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I.

Népek országútja: Afganisztán.

Afganisztán hegyes, sziklás vad földjével, egészség­
telen éghajlatával, állig felfegyverzett, marcona lakóival 
sokak képzeletében máig is oly zárt, megközelíthetetlen 
országa Ázsiának, mint akár Tibet.

Valóban, a szabadságukra féltékeny afgánok hosszú 
évtizedek óta vívnak kíméletlen, késhegyig menő küzdel­
met a hol erőszakkal, hol alattomban rájuk támadó két 
óriással, az orosszal meg az angollal. De eddig hiába volt 
a csel, hiába az ámítás, nem használt a fegyverek számbeli 
fölénye és technikai tökéletessége, a hegyek elszánt, meg­
alkuvást nem ismerő fiai kezdetleges hadikészségeikkel is 
meg tudták tartani kietlen, sziklás hazájukat.

Érthető, hogy az afgánok nem szívesen láttak földjükön 
idegent még a szélcsend idején sem, hiszen mindenkiben 
ellenséget, angol, vagy orosz bérencet gyanítottak. India 
felől megközelíteni ezt a földet ma is veszedelmes. A térképre 
rajzolt határvonal csak a diplomaták elképzelésében él. 
A valóságban az egész indiai-afgán határ hosszában egy 
veszedelmes zóna nyúlik végig, a Jagisztán, a Lázadások 
Földje. Bevehetetlen sziklaváraikban, fedezékeikben, meg­
közelíthetetlen búvóhelyeiken elszánt afgán törzsek tanyáz­
nak. Egy törvényt ismernek : a magukét. Nekik beszélhet 
Kabul, éppúgy süket fülekre talál náluk vértestvéreik min­
den szava, mint a túlsó határ minden egyezkedő kísérlete. 
Egy ellenségük van : az angol. Kíméletlenek és engesztel­
hetetlenek vele szemben. Időről-időre megrohanják őr­
helyeit, állomásait kirabolják, minden elmozdíthatót
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magukkal hurcolnak. Fegyver- és lőszerszükségletüket itt 
szerzik be. Még a repülőgép-expedíciók is tehetetlenek 
velük szemben : ha pillanatnyilag kárt is tesznek bennük, 
rövid idő múltán megint megjelennek, kipusztíthatatlanul, 
éppen a legváratlanabb időben, a legváratlanabb pontokon.

Még a leggyakrabban használt útvonalon, a híres 
Khaiber-szoros vidékén is napirenden vannak a kisebb- 
nagyobb megrohanások. Érthető tehát, hogy Indiában, főleg 
angol körökben, Afganisztán a tilalmak földje, a rablók 
országa, határának átlépésére az angol hatóságok is csak 
indokolt esetben, de akkor sem szívesen — kíséret nélkül 
utazó nőknek pedig egyáltalában nem —• adnak engedélyt.

Mondanunk sem kell, hogy itt is csak messziről kékek 
a hegyek, és hogy közelről rokonszenves, művelődésre, 
haladásra hajló emberek fogadják az idegent, ha a bizal­
matlanság, gyanakvás finoman leplezett vagy nyersen 
kirívó formában itt-ott sarkába szegődik is.

Ha nem is minden továbbiak nélkül, könnyen és kényel­
mesen, de Afganisztán földje már szintén hozzáférhető a 
tudományos kutatások számára. Es a tudománynak itt 
valóban van mit kutatnia.

A mai Afganisztán már a legrégibb időktől fogva való­
sággal országút ja volt a legkülönfélébb fajú és nyelvű népek 
vonulásainak.

Földrajzilag e terület legnagyobb része az iráni medencé­
hez tartozik. Mai nyugati, nyílt határain keresztül akadály­
talanul ömlött ide az iráni lakosság, magával hozva, ter­
jesztve sajátos műveltségét, egyben persze tá rt kapukat 
hagyva maga mögött újabb szellemi vagy hódító áramlatok 
számára is. Ezen az úton nyomultak be a világhódító 
macedón Hagy Sándor csapatai, hogy e földön keresztül 
haladva még keletebbre, Indiába menjenek.

Nagy Sándornak e távolkeleti hódításai tiszavirág 
életűeknek bizonyultak, a görög kultúra azonban mégsem 
tűn t el teljesen e földről. Sőt ellenkezőleg. A távoli földre 
sodródott görögök visszamaradt utódai a mai Balkh 
környékén, az akkori Baktriában virágzó görög királyságot 
alapítottak. De még Baktria hegemóniájának Kr. e. 140-ben
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bekövetkezett bukása után sem pusztult el a nagysándori 
örökség: kisebb görög fejedelemségek képében tovább 
élt egészen Kr. u. 45-ig. A görög szellem hatása meg éppen­
séggel túlélte ezt a távoli időpontot is, az indiai eredetű 
buddhista művészet a baktriai s az afganisztáni görög 
szellem inspirációja alatt nyert új testet. Ez a graeco- 
buddhista művészet innen indult el hódító útjára Belső- 
Ázsiába, s onnan tovább, messze Távol-Keletre.

Ennek a hellenisztikus vonásokat mutató buddhista 
művészetnek emlékei nagy számmal kerültek elő a mai 
Afganisztán földjén, feltárásuk a Délégation Archéologique 
Fran^aise en Afghanistan égisze alatt J. Hackin vezetése 
mellett még ma is serényen folyik.

A görög fejedelemségek és a buddhizmus csak az első 
állomását képezték azoknak a népi és szellemi mozgalmak­
nak, amelyeknek a mai Afganisztán földje meglehetős 
gyors egymásutánban színhelye volt.

Maguk a görögök is egy ilyen újabb népmozgalom 
nyomása alatt semmisültek meg. A Távol-Keleten, Kína 
nyugati szomszédságában élő, valószínűleg indoeurópai ere­
detű, jüecsi népet ugyanis az ázsiai húnok vagy hiungnuk 
kiszorították régi hazájukból. A jüecsik a hún csapás alatt 
kettészakadtak ; egyik águk csakhamar felőrlődött, eltűnt 
a történelemből, a másik ág Belső-Azsia felé vette útját, 
ott rázúdult a sávúkra. A sakák viszont tovább szorulva 
Baktriára. vetették magukat, és megsemmisítették az utolsó 
görög fejedelemségeket is.

De a sakák sem maradhattak sokáig urai Baktriának, 
a barbár jüecsik egész sereg iráni és más indoeurópai népet 
igájukba hajtva, rájuk is sort kerítettek. Az újonnan meg­
hódított indoeurópai törzsek közé tartozott a tokár és a 
húsán is. Ez a két nép aztán csakhamar valósággal elnyelte 
az erőszakos jövevényt. A jüecsik és a tohárok oly korán 
egybeolvadtak, hogy ma már sokan arra gondolnak, talán 
nem is éltek külön tohárok és jüecsik, hanem csak egyetlen 
egy nép két különböző neve tükröződik a régi történelmi 
feljegyzésekben. A kusánok szerepe sem volt kisebb : e 
nép adta a jüecsik uralkodó osztályát és dinasztiáját.
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A tohár-kusán uralom alatt tovább élt és virult a 
buddhizmus, éppen a kusán dinasztia alapítójának, a híres 
Kaniskának (kb. Kr. u. 125.) nevéhez fűződik e vallás újabb 
felvirágoztatása és diadalmas továbbterjesztése.

A tohárok, kusánok helyét a Kr. u. V. század második 
felében ismét más nép foglalta el Eszak-Afganisztánban, 
az eftalita. Ez az újabb néphullám bennünket különösebben 
is érdekel, mert közelről érinti Attila birodalmának kialaku­
lását, az európai húnok faji és nyelvi hovátartozásának 
nagy kérdését.

Régebben az eftalitákat a fehér húnokkal, vagy hioni- 
tákkal azonosították. Az újabb kutatások azonban kiderí­
tették, hogy e felfogást bizonyos mértékben módosítani 
kell. A fehér hún ugyanis a nagy hún konfederációnak 
egyik ága v o lt; ez az ág jelentős szerepet játszott nemcsak 
Belső-Azsiában és Irán határán, hanem a Kaukázusban is, 
sőt ugyané nép egyik töredékének tartják Kr. u. VI. század­
ban Indiába kivándorolt kidaritákát is. A belsőázsiai fehér 
húnokat pedig éppen az eftaliták semmisítették meg, hogy 
helyükre telepedjenek.

A Kr. u. első századokban Belső-Ázsia nyugati része, 
a mai Turkesztán szinte teljes egészében iráni, általában 
indoeurópai jellegűnek mondható. Ez az indoeurópai világ a 
török törzsek egyre nagyobb jelentőségre való jutásával mind­
inkább összezsugorodott; kisebb-nagyobb népei egymásután 
kerestek új hazát a török áradat elől nyugaton és délen.

Turkesztán mai méretekben való eltörökösödése a VIII. 
században kezdődött a nyugati türk birodalom megala­
pításával, változatlan erővel folytatódott tovább a IX. 
században az ujgúr hegemónia alatt is. Lassan a török 
törzsek fergeteges sikere is megcsendesedett, nagy dinasz­
tiáik egymást emésztették el, de a vérrel szerzett új hazában 
mégis sikerült végleg megvetniük a lábukat. Életükben 
azonban újabb sorsdöntő fordulat következett. A déli vége­
ken igen korán, már a IX. században, érintkezésbe kerültek 
a karddal terjeszkedő Iszlámmal. A kardnak ősi ösztöneik 
parancsára konokul ellenszegültek, a vallásnak ellenállás 
nélkül meghódoltak.
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De az új vallás sem tudta elvenni tőlük a régi török 
erényeket: a karc mámoros szomjúságát, a szervező- 
képességet és a művelődés iránti ősi fogékonyságot. A X — 
XI. századi mohamedán Észak-Afganisztánban már törökök 
serénykednek az állami élet vezető helyein. Virágzó politikai 
hatalmukat jelentős szellemi fellendülés kíséri. Központjuk 
Herat, ez az Ősrégi kultúrváros, mely számtalanszor esett 
hódító népek és hadvezérek zsákmányául, de a romokból 
mindig újjászületett.

I t t  Heratban a IX. század táján egész sereg terjedel­
mes török nyelvű költői mű keletkezett az új idők új ihle­
tével, de a régi, manicheus vallással együtt kapott ujgúr 
írással.* Az afganisztáni történeti és földrajzi irodalom 
gazdag szüretének nem egy terméke őstörténet-kutatá­
sunkat is érdekli.

A török-világ után a mongol invázió új urakkal ismer­
tette meg Afganisztánt. Még Dzsingisz khán idejében meg­
jelentek az első mongol csapatok Turkesztán és Irán hatá­
rán, a voltaképpeni mongol hódítás azonban csak jóval 
később, a X III. század második felében kezdődött. Ekkor 
vetette meg a perzsiai mongol Ilkhánok uralmát Hülegü. 
Uralmuk kiterjedt nemcsak a mai Perzsiára és Bagdadra, 
hanem a mai Afganisztán jókora részére is.

Ezek a mongol uralkodók kezdetben híven kitartottak 
az ősi mongol vallás mellett, később akadtak soraikban 
(főleg családjukban) keresztények is, vagy pedig olyanok, 
akik a keresztény vallással, nyugati keresztény fejedelmek­
kel barátságos lábon álltak. Végül azonban ők is teljes ere­
jükkel az Iszlám vallás követőivé szegődtek.

Az igazi, könyörtelen mohamedán korszak Timur 
Lenk idejében köszöntött be. A vérszomjas hódító kezébe 
kerítette egész Afganisztánt, elfoglalta, végigpusztította 
Heratot és Kabult is. Dzsingisz khán óta nagy utat tettek 
meg a mongolok : az ősi valláshoz, hagyományokhoz

* Jelezzük, hogy az ismert ujgúr-írásos szövegeken kívül egy 
újabb kézirat került elő nemrég Herat környékén. Ez a csonka álla­
potában is igen fontos ujgúr-írásos emlék a kabuli török nagykövet 
ajándékaként a konstantinápolyi egyetem könyvtárába került.
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ragaszkodó nomád fejedelem utódai Belső-Ázsiában moha­
medánokká lettek és eltörökösödtek. Timur Lenk is még 
az uralkodói «arany» törzs egyenes leszármazottja, de ősei 
mongol nyelvét már nem ismerte, Belső-Azsia török törzsei 
közt töröknek és mohamedánnak született.

A mongol tőről sarjadt Timur Lenk utódai még egy 
v nagy dinasztiát adtak a történelemnek : a Nagy Mogulokat. 

Az ő bölcsőjük is a középázsiai Ferganában ringott, Afga­
nisztán meghódítása után törtek Indiába a XVI. század 
legelején, hogy birtokba vegyék Eszak-India legnagyobb 
részét, s megírják India történetének egyik káprázatosán 
szép fejezetét. A Nagy Mogul dinasztia első, talán leg­
ragyogóbb képviselője még a mai Afganisztán fővárosából, 
Kabulból igazgatta új birodalmát.

*

Afganisztán színes múltját makacsul őrzik az afgán 
hegyek. Mintha nyomtalanul suhantak volna el a századok 
a hegyekbe zárkózott ország felett, a történelem nagy 
viharai után is csorbítatlanul élnek benne tovább tarka 
törzsecskék szokásai és nyelvei, akár csak a Kaukázusban 
vagy a Pamirban.

Érdekes Afganisztán változatos néprajzi és nyelvi 
térképére egy tekintetet vetni. Legkönnyebben talán a 
nyelvész segítségével tudunk majd eligazodni.

A nyelvek e Bábelében megtaláljuk elsősorban a per­
zsát, annak számos, tádzsiknak nevezett nyelvjárását. Az 
iráni nyelvcsaládhoz tartozik a vérbeli afgánok nyelve, 
a pastu is. Ezt a nyelvet inkább csak a keleti és déli vé­
geken beszélik, a tádzsikot azonban országszerte, mint 
második nyelvet szinte valamennyi más törzs is ismeri. 
Perzsa különben Afganisztán hivatalos nyelve is, és csak 
újabban történtek kísérletek a nemzeti nyelv népszerűsíté­
sére, terjesztésére. Szakértők véleménye szerint a nagy iráni 
nyelvcsaládhoz tartozó nyelveket és nyelvjárásokat beszéli 
a lakosságnak közel négyötöd része.

Az ország déli végein, kisebb szigetekben északabbra is, 
a baludzsi nyelv járja. Észak-Nyugaton egész sereg, az
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indo-iráni nyelvcsaládhoz tartozó, ú. n. pamírnyélvjárás él. 
Köztük a különbség oly nagy, bogy sokszor egyik falu egy 
árva szót sem ért a másik falu nyelvéből. Egyéb indo­
európai jellegű nyelvek közül megemlíthetjük az örményt; 
a nyugati határokra bevándorolt örmény kereskedők 
ugyanis napjainkig megőrizték nyelvüket.

Egyesek szerint Délnyugat-Afganisztánban még vala­
melyik kaukázusi nyelvnek is megtalálhatók a nyomai; ezt 
a nyelvet azoknak a hadifoglyoknak az utódai beszélik, 
akik Nadir sáh idejében kerültek Farah vidékére. Nadir 
sáh különben más, török és perzsa kolóniákat is létesített 
Afganisztánban, különösen Kabul környékén.

Az arab nyelvet néhány, a délnyugati határszélen ván­
dorló nomád törzs képviseli. A déli határ mentén átszivár­
góit a dravida-típusú brahui nyelv is. Mindezekhez hozzá­
vehet j ük még a tibeti nyelvághoz tartozó balti nyelvet és 
az eddig még közelebbről meg nem határozott burusaszkit.

Ezeknél a kisebb nyelvcsoportoknál —• számbeli fölé­
nyüknél, de az azt beszélők politikai jelentőségénél fogva 
is, — jóval fontosabb hely illeti meg az Afganisztán földjén 
beszélt török nyelveket és nyelvjárásokat. A különféle iráni 
és indo-árja jellegű nyelveket, különösen az utóbbi időben, 
egyre többen, egyre alaposabban tanulmányozzák. Az 
afganisztáni török nyelvjárásokra vonatkozó ismereteink 
viszont még mindig a kezdet kezdetén tartanak, s kizárólag 
azokra a feljegyzésekre, rövid tudósításokra szorítkoznak 
amelyeket nem nyelvész geográfusoknak köszönhetünk.

Ezek az értesítések általánosságban török nyelvű özbeg- 
ekről és turkománokvól beszélnek, de hogy pontosabban 
merre laknak, milyen törzseik, szokásaik vannak, arról 
alig tudtunk valamit. Hogy mennyien lehetnek, azt ma is in­
kább csak sejthetjük, találgathatjuk, mert Afganisztánban 
még mindig nem ismerik a rendszeres népszámlálásokat. Meg­
közelítő becslések szerint a túrkománok száma meghaladja 
a százezret, az özbegek még ennél is többen lehetnek, 
hiszen Észak-Afganisztánt, az ú. n. Afgán-Turkesztánt jó­
formán kizárólag ők tartják  megszállva.

Utolsónak hagytuk ebben a felsorolásban a mongolokat,
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mert a geográfus utazók egymásnak ellentmondó értesítései 
nyomán valóságos kavarodás támadt körülöttük. Beszéltek 
moijolokról, hazardkról és ajmakokról.

Lélekszámúkat tekintve legjelentősebbek közülük a 
hazarák. Kétségtelen, bogy e több százezer lelket számláló 
és számos törzsre oszló népelem a mongol hódítások során 
került Afganisztán földjére. Igazolják ezt a történeti fel­
jegyzések is, de beszédes tanúja mongol származásuknak 
egész szomatikus külsejük is. Ha régebben fel is bukkant 
valamelyik útleírásban egy-egy olyan megjegyzés, hogy 
egyik vagy másik törzsük máig megőrizte az ősi nyelvet, 
napjainkban perzsa nyelvjárásokat beszélnek valamennyien 
és nemrégiben az iránista nyelvészek már azzal is foglalkoz­
tak, hogy a hazara nyelvjárások az iráni nyelvek között 
milyen helyet foglalnak el.

Hasonlóan csak általánosságban mozgó, egymásnak 
ellentmondó értesítések szóltak az aj makok mongolnyelvű­
ségéről is. Ez a négy törzsből álló nomád népelem minden­
esetre kései település az afgán földön.

A mindössze néhány tízezerre tehető mogolok mongol­
nyelvűségére viszont már régi és határozott útmutatásaink 
voltak.

Pontosan száz éve tette közé Leech, a híres angol 
utazó és nyelvész afganisztáni kutatásainak eredményeként 
hétnyelvű szótárát. E hét nyelv egyike a mogol. Leech 
nem értette a különös nyelvet, szavait eltorzította, gyűjtése 
is meglehetősen sovány, alig több százötven tételnél és 
néhány példamondatnál, de a szegényes mutatványból 
is kiviláglik, hogy a mogolok nyelve az értelemzavaró 
ferdítések ellenére és a félrevezető iráni köntösben is azo­
nos még az ősi mongol idiómával. Leech anyagán felbuz­
dulva, a finn Ramstedt 1903-ban tervbe vette, hogy fel­
keresi az afganisztáni mogolokat és megmenti nyelvükből 
a tudomány számára azt, ami még megmenthető. Azonban 
tervének végrehajtása nem várt akadályba ütközött. A 
háború előtt Ramstedt, mint minden finn, még orosz állam­
polgárnak számított, s Szent-Péterváron mindent megmoz­
gattak az érdekében. De hasztalan volt az orosz diplomácia
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buzgó segédkezése, az afgánok nem voltak hajlandók be- 
bocsátani országukba a kellemetlennek gondolt idegent. 
Ramstedt nem adta fel a reményt, hanem rövidesen meg­
jelent az afgán-orosz határon, hátha innen közelebb juthat 
céljához. De az afgán határ változatlan szigorúsággal 
őrizte titkait. Az orosz hatóságok segítségével mégiscsak 
talált két, magát mogolnak nevező afgán munkást. Hú­
széin Abdilla és Rusztem — hosszas rábeszélés után és 
megfelelő fájdalomdíj ellenében, — hajlandó is lett volna 
a fiatal finn tudóst a mogol nyelv rejtelmeibe bevezetni, 
csak azt kötötték ki, hogy az afgán határ veszedelmes 
közelségéből valami biztonságosabb helyre vonulhassanak. 
De Ramstedtet itt is üldözte a balszerencse, alig három­
napi munka után mogoljai maláriába estek, majd őt magát 
is leteperte a veszedelmes betegség.

Amikor Ramstedt e három nehéz nap alatt gyűjtött 
munka anyagát közzétette, a tudósvilág érdeklődése még 
jobban felcsigázódott e távoli, megközelíthetetlennek látszó 
nyelv iránt.

*

Magyar ember, ha a nyelvész szemével nézi Afganisz­
tánnak ennyi mindenféle tudományos anyagot Ígérő tér­
képét, természetesen a törökök és a mongolok felé fordul 
elsősorban. Érthető ez, hiszen erre tanít bennünket a 
magyar Kelet-kutatás hagyományos programmja, erre hajt 
bennünket a magyar őstörténet, a magyar múlt majdnem 
minden keleti vonatkozása.

A nekünk oly fontos török-mongol világ orosz fenn­
hatóság alatt áll, megközelítése a világháború óta számunkra 
szinte teljesen lehetetlen. Az ifjabb orientalista nemzedék 
még sincs teljesen tétlenségre kárhoztatva. A török-mongol 
nomád műveltségkört Oroszország határain túl hatalmas 
peremterületek szegélyezik. Igaz ugyan, hogy e területek 
csak jóval nagyobb fáradság árán közelíthetők meg, ott a 
tudományos kutatás hasonlíthatatlanul több nélkülözéssel 
jár, nem is beszélve az egészségtelen éghajlatról, a sokszor 
bizony életveszedelmet jelentő kezdetleges közbiztonsági
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viszonyokról. Viszont mérhetetlenül nagyobb a jelentősége 
az itt előkerülő tudományos anyagnak, mert e területeken 
a török-mongol népeknek nemcsak a statikus állapota 
tárul elénk, hanem betekintést nyerhetünk egyéb népekkel 
való érintkezéseik, történeti megmozdulásaik rejtett t i t ­
kaiba is. Ezeket a peremterületeket régente meglehetősen 
elhanyagolta a tudomány, maguk az oroszok sem foglalkoz­
tak velük annyit, amennyit — ma szeretnének. Az orosz 
politikai rendszertől irtózó szomszédok ma persze kérlel­
hetetlenül elzárkóznak minden effajta újabb kísérletük elől. 
Hasztalanul kopogtatnak tehát orosz expedíciók és orien­
talisták Mandzsúria, Kína, Tibet, Afganisztán és Perzsia 
határán, zárt kapukra találnak. A Szovjetorosz birodalom 
kínai fala tehát nemcsak bennünket idegeneket nem bocsát 
be, de saját tudósait is kénytelen-kelletlen falai közé zárja.

Ezért választottam első ázsiai utazásom (1928—31) 
kutatásainak színhelyéül Belső-Mongóliát és Mandzsúriát. 
A tudományos meggondolásokon kívül ugyanezek a tech­
nikai szempontok indítottak arra, hogy másodszor, 1936-ban 
szintén egy elhanyagolt peremterületre, Afganisztánba ter­
vezzek újabb kutatóutat.

Tervemet, hála a Magyar Tudományos Akadémia és 
a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium megértésének és 
áldozatkészségének, ezúttal is sikerült megvalósítanom. 
A szerény anyagi eszközök előteremtése után hátra volt még 
egy nem kevésbbé fontos kérdés elintézése: az afgán kormány 
engedélye a tervezett utazáshoz. A helyi viszonyokkal 
ismerősök kezdetben nem sok jóval biztattak, hivatkoztak 
az afgánok hagyományos elzárkózottságára, minden munkát 
megbénító bizalmatlanságukra, gyanakvásukra. Rám utat­
tak arra is, hogy Afganisztán területén ma is csak azok az 
idegenek, egytől-egyig szakemberek, tartózkodhatnak, akik 
hivatalos minőségben dolgoznak a birodalom ósdi állapotá­
nak megreformálásán.

A hazai illetékes hely rendkívüli szívességének és le­
kötelező előzékenységének köszönhetem, hogy közbenjárá­
sára ezt az akadályt is sikerült elhárítani. Párisi követ­
ségünk útján alig két hét leforgása alatt kezemben volt
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nemcsak az afgán beutazási vízum és tartózkodási engedély, 
banem az annyi utánjárást, időveszteséget igénylő perzsa 
átutazási vízum is.

Francia pártfogóim és barátaim ezúttal sem Fagytak 
cserben, a Délégation Arcbéologique Fran9aise en Afgha­
nistan vezetői közbenjártak érdekemben a párisi afgán 
követségen, és lépéseket tettek kutatásom megkönnyítése 
céljából a kabuli afgán kormánynál is.

A Magyar Tudományos Akadémia hivatalos írásain 
kívül francia és afgán ajánlólevelekkel is felvértezve vág­
hattam neki az útnak.

Az Afganisztánba — Oroszországon keresztül — vezető 
legrövidebb útról eleve lemondtam. Nem választottam a 
kényelmes indiai u ta t sem, hanem a hosszadalmas, fárad­
ságos, de érdekes, számomra mindenekfölött értékes per- 
zsiai útirány mellett döntöttem.

Utam közel tizennégy hónapig tartott. Végzett mun­
kámról, kutatásaim szakembereket érdeklő tudományod 
eredményeiről másutt számolok be.* A következő lapokon 
arról szeretnék számot adni, hogyan fogadja a régi mesés 
Kelet ma a nyugati kutatót, milyen is az a keleti kényelem 
és vendégszeretet, hogyan él, szeret és gyűlöl egy távoli nép. 
Megvallom, számomra ez a nehezebb vállalkozás. Perzsiát 
számos kitűnő útleírás ismerteti, kiváló szakemberek, klasz- 
szikus tollú írók örökítették meg minden szépségét, pompá­
ját, kutatták a perzsa lélek és vallás rejtelmeit. Afganisztán 
sem tartozik Ázsia ismeretlen országai közé, de már jóval 
kevesebben fordultak meg földjén, mint Perzsiában, és még 
számos része földrajzilag is pontosabb kutatásokat, leíráso­
kat kíván.

Hogy mégis rászántam magam erre a hálátlan fel­
adatra, azt abban a reményben tettem, hogy úti élményeim 
egyben-másban talán mégis kiegészíthetik azt a képet, 
amelyet hosszú évtizedek alatt kiváló kutatók egész sora 
gyűjtött erről a területről. Mindenekelőtt azonban kortársi

* Une mission linguistique en Afghanistan 1936—37. Mongols et 
Túrcs. Megjelenik a Körösi Csoma-Társaság kiadásában.
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dokumentumnak szántam beszámolómat. Nagyon régóta, 
már a mongol-kortól kezdve (X III—XIV. sz.) ezen a 
vidéken keresztül vezetett számos követségnek és kutató­
nak az útja. Hogy csak a hozzánk legközelebb állókat 
említsem, Körösi Csorna Sándor Tibetbe menet Aleppótól 
Meshedig szinte pontról-pontra azon az úton haladt, ame­
lyen ma kell utaznunk. Vámbéry Ármin Perzsiát bejárva 
csupa olyan helyen fordult meg, amelyek a látni és tanulíná- 
nyozni valók listáján ma is szerepelnek. Mint Vámbéry 
maga mondja, a perzsa élet tüzetes megismerésével járta 
ki azt az iskolát, amely lehetővé tette számára belsőázsiai 
híres dervis-szerepének végigjátszását. És ha a mai idők 
távlatából vizsgáljuk akár Csorna, akár a jóval későbbi 
Vámbéry utazásának történetét, ámulva láthatjuk, hogy 
ugyanazon földön, ugyanazon emberek között milyen fára­
dalmakat, milyen nélkülözéseket követelt a távolság le­
győzése.

A fehér ember, ha fegyverével ez nem is mindig sikerült, 
de civilizációjával meghódította az egész Közel-Keletet. 
Azok a népek, amelyek a vasút nyugati elterjedésekor még 
keleti tespedtségben senyvedtek, évszázados aléltságukból 
hirtelen magukra riadtak, és mohón vetették magukat a 
nyugati technikai civilizáció minden termékére. S ugyan­
azon a földön, ahol Körösi Csorna Sándor és Vámbéry 
Armin idejében még lóháton kellett utazni úttalan utakon, 
s ahol a keleti föld kincseit, árucikkeit hetek és hónapok 
alatt szamárháton vagy tevekaravánnal szállították egyik 
helyről a másikra, ma már többé-kevésbbé tűrhető, ápolt 
utakon autók és kamionok szuszognak-zakatolnak. Nagy­
városaik utcáin Korán-magyarázatokat bömböl a rádió, és 
a levegőben repülőgépek foglalták el a sasok és keselyűk 
birodalmát.

És Nyugat iskolája egyre terjed. A magáraeszmélt 
Kelet Nyugatnak minden külsőségét igyekszik magára erő­
szakolni. A nyugati öltözet a civilizáció szimbóluma l e t t ; 
az idétlen formájú nyugati kalap körül a haladók és a meg­
alkudni nem akaró maradiak között valóságos forradalmak, 
öldöklő harcok dúltak. A vallási fanatizmus helyén fel­
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csapott a nacionalizmus szenvedélyes lángja. De megnöve­
kedett, legalább is a vezető rétegek szemében, a nyugati 
tudomány presztízse és megbecsülése is. Nemzeti tudo­
mányaik művelésében értékes segítőtársakat kaptunk ben­
nük, és csak rövid idő kérdése, hogy a tanítvány felülmúlja 
a mestert.

A megújhodott Kelet tehát másként fogadja ma már 
a nyugati utazót, mint száz, vagy akár húsz évvel ezelőtt. 
De ne essünk optikai csalódásba. A vezető rétegek hatalmas 
reformkísérletei mellett még mindig megtalálhatjuk a régi 
Kelet maradványait. Isten háta mögötti falvakban, hegyek 
közti szállásokon, távol eső steppéken, az egyszerű emberek 
lelkében még mindig ott lobog a régi tűz ; sőt bizony a 
a műveltek, a haladók szíve legmélyén is ott parázslik a 
múlt, amely néha úgy éget, s amelytől oly nehéz elszakadni.

A mai Keletnek ez a kétarcúsága, önmagával folytatott 
küzdelme kapja meg legjobban a nyugati vándort...

II.

Útban Teherán felé.
Amikor már megtettem minden előkészületet az afganisz­

táni utazásra, összecsomagoltam szerény nyelvészpoggyá­
szomat, körülvettek a jóbarátok és ismerősök, és szokás 
szerint elhalmoztak jó tanácsokkal. Ilyen veszedelmes, 
egészségtelen földre csak nem indulhat valaki oly egyszerűen, 
meggondolatlanul, mint Bécsbe vagy Párisba. Lexikonok­
ból kinyomozták, hogy a kolera, a tífusz és a malária itt 
bizony mindennapos vendég. A két első fenyegetést nem 
vettem nagyon a szívemre, hiszen Észak-Kínában és 
Mongóliában is otthonos a pestis meg a kiütéses tífusz, de 
azért egy kis szerencsével megúszhatja az ember ezeket. 
A malária azonban szeget ütött a fejemben, hiszen eleven 
emlékezetemben élt, hogy Ramstedt vállalkozása tulajdon­
képpen ezen a ponton vallott kudarcot. Emlékeztem arra 
is, hogy a régi időkből való jó Kakas István perzsiai

2L igeti: Afgán földön.
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követségének szintén ilyen maláriás láz te tt nem éppen 
megnyugtató pontot a végére. Engedtem kát az unszolás­
nak, beoltattam magam tífusz és kolera ellen, becsomagol­
tam mongol és turkomán jegyzeteim mellé a csalhatatlan­
nak mondott malária elleni pilulákat.

Ekkép teljesen megnyugtatva a háborgó kedélyeket, 
érzékeny búcsút vettem szeretteimtől és barátaimtól, s 
kigördült velem a vonat ismeretlen végzetek felé.

Első állomásul és pihenőül Konstantinápolyt szemeltem 
ki. Az utazás további részletei oly távoliaknak és való­
színűtleneknek tűntek fel előttem, hogy egyelőre csak a 
különböző eshetőségeket latolgattam. Amint gondolataim­
ból felriadtam s kitekintettem a vonat ablakán, a júliusi 
forró nyárban ájultan, porosán bóbiskoltak az akácfák az 
utak mentén, és szürkén nézett vissza a learatott magyar 
Alföld. Amikor messzi útra indul az ember, vagy hosszabb 
idő után látja meg újra a megszokott tájat, bármilyen egy­
hangú is az, ilyenkor olyan furcsa érzésekre ihleti. Még az 
udvarias, de szigorú ellenőrző közegek egyenruháján és arcán 
is napfényt lát.

De hamar itt a jugoszláv határ : Bácska dús földje, 
gazdag ápolt képe következik. Nemsokára feltűnik a Száva 
történelmi hídja, alig száll le az este, Belgrádban vagyunk. 
Tarka balkáni nép rohanja meg a sűrűn egymásután induló 
vonatokat, a szegényesen öltözött, egyszerű emberek egymás 
hegyén-hátán kapaszkodnak fel a Szarajevóba, Dalmáciába 
és Horvátországba induló vonatokra. Egy óra múlva tovább 
robog a konstantinápolyi gyors, a csillagtalan éjszakában 
csak bizonytalan körvonalak imbolyognak.

Reggelre kelve a régi Szerbiában vagyunk : amerre 
csak tekintünk, végeláthatatlan kukoricaföldek, szalma- 
fedeles szegény viskók ; itt-ott egy-egy mecset karcsú 
minaretje tör az ég felé. Mintha valami színes néprajzi és 
földrajzi albumot lapozna az ember. A szerb világ véget 
ér, a szerb utitársak csendben leszállnak. TJjabb lap követ­
kezik. Elegáns bolgár tisztek lépnek a fülkébe. Más arcok, 
más nyelv, más táj. Nemsokára Várnában vagyunk. Fejlődő 
szép város, modern palotákkal, gondozott utakkal, terekkel.
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Alig egyórai pihenés után továbbszáguld a vonat. Este van 
újra, mire a bolgár határállomásra, Szvilengrádba érünk. 
A formalitások gyors és udvarias elintézése után megint 
kint járunk az éjszakában. Jó darabig még a szvilengrádi 
kép mint valami látomás kísért, amint a fénybenúszó 
pályaudvar perronja előtt vidáman, gondtalanul korzózik 
a kisváros aranyifjúsága. A szeszélyesen megszabdalt hatá­
rokon keresztül, megállás nélkül, Görögország területén is 
áthaladunk.

Pirkadat előtt érkeztünk a török határállomásra. 
Mindenütt mosolygó, barátságos arcok fogadnak. Pár perc 
múlva máris elteheti mindenki az útlevelét, a vámvizsgálat­
tal is pillanatok alatt kész vagyunk. Tehát már török földön 
járunk.

Kora délelőtt feltűnik Konstantinápoly külvárosa. A tö­
rök utitársak kigyúlt arccal, büszkén magyaráznak. Még 
dél sem volt, megérkeztem szállodámba, de nem is gon­
doltam arra, hogy kipihenjem a két gyűrött éjszaka fára­
dalmait, nekivágtam a zeg-zugos utcáknak.

Ez tehát az a város, ahol pompázó bizánci császárok 
trónoltak, ahol Keletről, a délorosz steppékről, a Duna-Tisza 
közéről annyi hún, avar, türk, besenyő, kún, kazár és pogány 
magyar követség meg segédcsapat megfordult! Ez az a város, 
ahová Erdély fejedelmei küldözgették embereiket, hogy 
tárgyaljanak a hatalmas szultánnal, ahová a magyar föld 
kincse és adója ömlött, és ahol a szabadságukért küzdő nagy 
magyarok menedéket találtak! Mit őriztek meg ezekből 
a régi időkből e néma, de mégis beszédes kövek? Talán egy 
egész élet is kevés volna arra, hogy mindebbe belemerüljön 
az ember. Mit lehet hát régiségeiből, századok alatt fel­
halmozott kincseiből alig három-négy nap alatt látni? Meg 
kellett elégednem a lehető legkevesebbel. Így is felejthetetlen 
élmény Konstantinápoly pompás panorámája, az Aja Szófia, 
az Arany szarv, a Galata hídja, Pera. Modern és mégis 
színes keleti kép. Ha az épületek, a környezet nem árulnák 
el, sokszor észre sem venné az ember, hogy Konstanti­
nápolyban jár. Kifogástalanul öltözött férfiak jönnek vele 
szemben az utcán, s amerre csak tekint, párisi divat szerint

2*
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öltözködő, ápolt szép nőket lát. Persze mindez inkább csak 
a Pera-negyed arca. A távolabbi, külső városrészekben 
keleti élet nyüzsög az utcákon. A zajos forgatagban még 
mindig ott vibrál a régi kép, s meglelhető, különösen az 
asszonynépen, a régi öltözködésnek valamilyen átalakított 
darabja is.

Konstantinápolyi óráim meg voltak számlálva. Az egyik 
utazási irodában megszereztem a szíriai határig szóló 
vasúti jegyet, kifizettem azt az összeget is, amelyért az 
Irak Ralway autóján és vasútján a perzsa határig utazhatom, 
sőt kaptam egy utalványt egy ottani arab autóvállalathoz, 
amelynek kocsiján egészen Teheránig juthatok majd.

Az utazási ügynök kifogástalan franciasága, síma 
levantei modora és előzékenysége hiába igyekezett meg­
nyugtatni, hogy utam mindvégig gyors és zavartalan lesz, 
az iraki határtól Teheránig vezető részre vonatkozóan 
bizony aggodalmaim voltak. Mint majd látjuk, nem is alap­
talanul.

Egyelőre ment minden, mint a karikacsapás. A jelzett 
órában megjelentem a parton, beszálltam a propellerre ; 
alig félóra múlva kikötöttünk a kisázsiai oldalon. A partról 
csak pár lépés a Taurus-express kiinduló állomása, Haidar- 
pasa. I t t  mindenestől beraktak egy tágas, kényelmes fül­
kébe. Utitársaim mind törökök voltak, legtöbbjük a fő­
városba, Ankarába készült.

Reggel kilenc óra körül járt az idő, mikor kigördült 
a haidarpasai állomásról a Taurus-express. Csakhamar 
megjelent előttünk az egész Elő-Ázsiára jellemző táj : víz­
ben szegény síkságok, vegetáció nélküli kopár hegyek. A 
mindvégig uralkodó élettelen szürke szín szinte mázsás 
súllyal nehezedik az ember mellére. Az új Törökország 
még erre a kietlen tájra is eleven életet tudott varázsolni. 
Modern utakat építettek, vasútak keletkeztek, városok 
nőttek a földből és óriási erőfeszítéseket tettek az élet leg­
első feltételeinek, a vízkérdésnek a megoldására.

Ennek az új életnek méltó szimbóluma a főváros, 
Ankara. Az unalmas, elmaradt kisázsiai porfészek helyén 
egy nagy ország díszes metropolisa büszkélkedik. Felejthe­
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tetlen látvány volt, amikor este megjelent előttünk a 
távolból Ankara fényben úszó sziluettje.

Másnap megint csak a régi, vigasztalan táj üldözött 
tovább. A Taurus-express útja nem fér el a szeszélyesen 
meghúzott új határok között. Délnyugati szakaszán le­
kanyarodik Szíriába, hogy aztán ismét visszaforduljon 
török földre, és végső pontján megint a szír határ közelében 
állapodjék meg. Egy nappal az ankarai este után, szinte 
ugyanabban az órában, már idegen földön álltunk. A moha­
medán világ egyik legrégibb, legfontosabb városa futott 
elénk a sötét éjszakából: Aleppo.

Mennyit írtak a régi arabok és perzsák Aleppo politikai 
szerepéről, tudós iskoláiról, ahová még a nyugati baskírok, 
azaz a magyarok földjéről is özönlött a Korán mélységeit 
megismerni vágyó szaracén ifjúság! Valamikor Körösi 
Csorna Sándor hosszú, kalandos és fáradságos vándorlás 
árán ju to tt ide el, hogy napok hosszú munkája után meg­
keresse azt a karavánt, amellyel majd Moszulba juthat. 
Ugyanide ma alig pár nap alatt megérkezik a Keletre készülő 
utassal a gyorsvonat, s alig tízpercnyi várakozás után 
megint százkilométeres sebességgel röpíti célja felé.

A következő napon ismét Kis-Azsia kopár tájai fogadtak. 
Eddig csak jobbról vagy balról kísérgették a sziklás szürke 
hegyek, most azonban belevágtunk a hegy-rengeteg kellős 
közepébe. Csak csodálni lehet az emberi technika félelmetes 
erejét, amellyel u tat tudott vágni magának e mostoha tere­
pen. Alagút alagutat követett. A diadalmas hatvan­
szoros akadályverseny után, a harmadik Kisázsiában töl­
tö tt éjszakára virradó reggelen elértük az utolsó állomást, 
Tel Kocseket is.

Az állomáson a tovább szándékozó utasokat már vár­
ták az Irak Railway autói. Nem voltunk sokan, de hármun­
kat is két kocsira pakoltak, poggyászunk meg külön teher­
szállító autóra került. Megindult a kis karaván, s az ava­
tatlanok nem is sejtették, hogy — mint ilyenkor mindig 
— láthatatlan távolságban gépfegyveres katonai autók 
vigyáztak utunk biztonságára. '

Kánikulai hőségben hagytam el Budapestet, ez az
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időszak Konstantinápolyban sem tartozik éppen a leg­
enyhébbek közé, hanem hogy mi is az az igazi forróság, 
abból itt kap az ember először ízelítőt. A hőmérő ijesztő 
magasságra szökik, hiába van az utason a leglengébb tró­
pusi öltözet, terhére van minden mozdulat, nehezére esik 
a lélekzés, szinte megbénul az agya is. S a nap égető heve 
ellen védelmet nyújtó autóból hiába dugja ki enyhet kereső 
kezét, riadtan kapja vissza, mert a várt lágy szellő helyett 
izzó kohók perzselő közelségét érzi.

A trópusi hőség minden perce órának tetszett, s vala­
mennyien kimerültén vánszorogtunk, amikor déli egy óra­
kor Moszulban kiszálltunk. Következett volna az ebéd a 
Resthouseban, de étvágyunk cserbenhagyott és a leg­
nagyobb önuralomra volt szükség, hogy ne vessük magun­
kat mindjárt a különféle hűsítő italokra.

Utunkat egyórai pihenő után folytattuk. Most már 
csak ketten maradtunk az autóban, de más soffőrt kaptunk. 
Az új ember, úgy látszik, jól ismerte Európa sivatagi élethez 
nem szokott szárazföldi patkányait, óránként meg-megállt 
és jeges teával, tejjel táplált engem meg az angol mérnököt, 
és úgy próbált lelket verni belénk.

Alkonyat felé elértünk a Tigris folyóhoz. Megvártuk, 
míg a jóval előttünk érkezett autókat kompon a másik 
oldalra húzták, majd sor került ránk is. Óvatosan rátolták 
a rozoga faalkotmányra a két autót, majd gondosan kijelöl­
ték a kompon a helyünket. Mikor minden rendjén a helyén 
volt, a folyó felett kifeszített drótkötélre erősített elmés 
szerkezet segítségével átvontattak bennünket is mindenestől 
a másik partra.

Moszul óta a híres és annyit vitatott olaj mezőkön 
jártunk. Moszultól kezdve az út is megváltozott. Trópusi 
hőségtől megkínzott tüdőnket legalább most már nem 
fenyegette a mindent átható sivatagi por. A széles, olajozott, 
barnásfekete síma úton akadály nélkül siklottunk, hiszen 
rajtunk kívül egy teremtett lélek sem volt látható, sem 
közel, sem távol. Azazhogy mégis.

Nemsokára feltünedeztek az első nomád sátrak. Mint 
néma felkiáltójelek sorakoztak egymás mellett a fekete
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nomád hajlékok a sivatag vakító homokján. Jó mélyen bent 
a homoktengerben lomhán mozog egy elhagyatott teve. 
Annyi év után hát megint viszontlátom a «sivatag hajóját»! 
Hiába más a környezet, hiába látom csenevészebbnek, 
kisebbnek régi mongóliai életem kísérőjét, megrohannak 
az emlékek.

Pedig itt merőben más földön járunk. Hasztalanul 
kutatom a végtelenben a buddhista lámakolostorok primitív 
pompáját, nem hallani a lámák esti imára hívó csigájának 
búgó hangját. Allah földjén vagyunk. A fényességes Allah 
árnyékában, az igazhívők földjén csak egy az Isten és Moha­
med az ő prófétája. Az út mellett, velünk szemben ott 
poroszkál egy fekete-fehér burnuszos lovas. Tudomást sem 
véve a közelgő autóról megáll az arab, leszáll a lováról, 
Mekka felé fordul, kiteríti kis úti imaszőnyegét, a sivatag 
homokjával jelképesen elvégzi az előírt rituális mosdást, 
és leborulva hozzáfog a naplementekor minden igazhívőre 
kötelező ima elmondásához.

A trópusok alatt, ahol oly forrón és alacsonyan tűz a 
nap, nincs alkonyat. Alighogy eltűnnek a perzselő nap 
utolsó sugarai, rögtön átveszi uralmát az éj. A koromsötét 
korai éjszakában autónk fénycsóvája az egyetlen látható 
pont, amint ide-oda imbolyogva a fekete u tat kémleli. 
Még félórai száguldás és feltűnik útunk célja : megjelennek 
a messzeségben Kirkuk pislákoló lámpái.

Irak, amelynek földjén Tel Kocsek óta járunk, a nagy 
háború után mint a Népszövetség protektorátusa Anglia 
ellenőrzése alá került. A régi fejetlenséget, rablóvilágot 
rend, tisztaság, jólét váltotta fel. Bármennyire is joggal 
féltékeny Irák szabadságára, minden elfogulatlan fia kész­
séggel elismeri, hogy az angol iskola valóságos jótétemény 
volt hazája számára és mindenesetre hasznos előkészülés 
arra az útra, amelyen most már önállóan igazgatja a maga 
sorsát.

Az angol rendnek érthető velejárója, hogy a Tel Ko- 
csekből kiinduló sivatagi úton minden percnyi pontossággal, 
szinte menetrendszerűen zajlott le, és hogy pontosan az 
előre meghatározott időben rakott le bennünket az autó
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a kirkuki állomáson, ahonnan most már a perzsa határra 
kellett mennünk.

A soffőröm buzgón berakta poggyászomat a másod­
osztályú fülkébe, ahová jegyem szólt. Meglepve láttam, 
milyen hálókocsiszerű nyugalomban tehetem meg majd 
utamnak ezt az utolsó szakaszát, mielőtt belekóstolnék 
a fokozatosan romló és fárasztó keleti utazás igazi gyönyörű­
ségeibe. Ma este még fehér lepedő és friss huzatos párna 
került a fekvőhelyemre, fejem felett villany ventillátorok 
enyhítették az éjszaka pokoli hőségét, külön toalett-fülkém 
volt. Holnap már, ki tudja, melyik út széli csárda «keleti 
kényelme» vár reám? Kinyitottam a fülke felső ablakait, 
a hőség így is elviselhetetlen volt. Órákig vergődtem ébren 
a helyemen, míg végre a vonat ritmikus ringása közben 
lassan álomba merültem.

Másnap reggel már kilenc óra is lehetett, amikor a 
kalauz bekopogtatott az ajtón, és közölte : megérkeztünk 
Khanikinbe. Csak később derült ki, hogy bizony már reggel 
öt óra óta ott vesztegeltünk a khanikini állomáson és az 
Irak Railway hagyományos szokása szerint az első- és 
másodosztályú utasokat csak ilyenkor keltik fel. Amikor 
a fülke ablakának bőrfüggönyét feleresztettem, s a vakító 
trópusi napfény beömlött az ablakon, akkor láttam csak, 
hogy mi lett a következménye meggondolatlan cselekede­
temnek, hogy előző éjjel a gondosan elzárt szelelőket ki­
nyitottam. Finom sivatagi homokréteg borított mindent 
a kocsi belsejében, sőt magamat is úgy éreztem, mintha 
óriási lisztesládában gondosan megmártogattak volna.

Mire rendbehoztam magamat, poggyászom már a 
perronon állott, sőt előkerítették annak az arab utazási 
ügynökségnek az emberét is, amelynek a kocsijával Tehe­
ránba szándékoztam tovább menni.

Szép szál legény volt az ügynök. Lábán a legfinomabb 
angol sárga bőrcipő feszült, mikor lépett, elő-elő villant 
világos selyemharisnyája ; nadrág helyett azonban valami 
szoknyaféle, fehér lenge ruhadarabot hordott, deréktól fel­
felé megint kifogástalan elegánciájú angol kabát és gondo­
san megkötött nyakkendő következett, A fején termésbe-
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tesen nem kalap, — ezt tiltja  az igazhívők vallása — 
hanem hetykén félrecsapott prémes kucsma díszelgett. Egész 
lényén látszott mennyire tudatában van választékos ele­
ganciájának. Amikor az üres pályaudvaron végigvonult 
és szúrós tekintetével jobbra-balra kémlelt, az ember szinte 
azt hitte, hogy valami tömegben furakodik elő, s a többiek 
feje fölött kutatva keres valakit, akit a világért sem szeretne 
elszalasztani.

Csakhamar rájöttem ennek a lázas elfoglaltságot tettető 
jövés-menésnek a nyitjára. A khanikini vállalat megkapta 
ugyan a konstantinápolyi ügynökség értesítését érkezésem­
ről és arról, hogy Teheránig egy egész kiskocsi viteldíját 
kifizettem, azonban embereim egy rókáról egy bőr lenyúzá- 
sával nem elégedhettek meg. További fizető utasokra volt 
szükség.

Hosszas magyarázkodás és jogaimra való hivatkozás 
után az elegáns férfiú kegyesen mégis megígérte, hogy pon­
tosan kilenc órakor indulunk. Az ünnepélyes megállapodás 
után abbahagyta a gondterhes kutató-sétákat és sietve 
eltűnt. Talán mondanom sem kell, hogy kilenckor is, tíz­
kor is még mindig csak egyedül ődöngtem az állomáson, 
híre-hamva sem volt az autónak. Elúnva a hasztalan vára­
kozást, most már magam küldtem embereket elegáns 
arabom nyomába, aki ezúttal óvakodott ugyan megjelenni, 
de a hírnökök útján esküdözve ígérte, hogy tizenegy órakor 
okvetlenül megkezdjük az utazást. Ha valaki nyugat felől 
érkezik, ahol az időnek és a pontosságnak mégis csak van 
valami becse, az bizony idegesen kapkodja a fejét az ilyen 
ravasz huzavonák és üres ígérgetések láttára. Kelet felől jövet 
azonban mindenki belátja, hogy mindez korántsem olyan 
veszedelmes dolog, és hogy a türelem, nyugalom mindennél 
többet ér. Ha tizenegykor nem, akkor tizenkettőkor, vagy 
ha ma nem, hát akkor holnap vagy holnapután, de egy­
szer majd csak elindulunk.

Ügy látszik, mégis csak hosszú idő telt el azóta, hogy 
utoljára búcsút mondtam Keletnek, mert türelmetlenül 
kezdtem ostromolni arabjaimat és bosszankodva vettem 
tudomásul a két órára, háromra és négyre ígért újabb
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terminusokat. Dekát lassan beletörődtem a változtathatat- 
lanba, s végleg feladva minden reményt, az éjjeli szállás 
lehetőségei felől kezdtem érdeklődni. Egyszer csak bejelen­
tés nélkül, váratlanul odarohant hozzám az elegáns férfiú 
és elfulladva közölte :

—• Gyorsan, gyorsan, itt az autó, indulunk!
Rám is átragadt az izgalom és apró kézitáskáim össze­

kapkodva lázas sietséggel igyekeztem a Gulliver-léptekkel 
haladó ügynök nyomába jutni.

Amikor a pályaudvar mögé értem és megpillantottam 
a kétszemélyes kiskocsit, elhűlt bennem a vér. Csak a 
hűtőről és a kerekekről ismertem fel a járművet. Kékesre 
lakkozott ruhájából alig egy tenyérnyi kandikált elő a 
minden irányban rákötözött zsákok, batyuk, szatyrok, 
csemadánok közül. Amint ajtaján bekukkantottam, egy­
más hegyén-hátán szorongó asszonyok és gyerekek vihán- 
colása és nevetése fogadott, a volánnál barátságos vigyor­
gással köszöntött a soffőr, az autó mellett pedig ott álldo­
gált a nevetgélő háznép ura és tulajdonosa, Ebráhim. 
Tőle telhetőleg ő is igyekezett barátságosan üdvözölni a 
leendő utitársat. De nekem szó nem jö tt a számra, és csak 
tétova mozdulattal mutattam bőröndjeimre, s magamban 
azon tűnődtem, hogyha ezeket valahogy el is helyezik, de 
hová üljek majd jómagam. Szóhoz sem juthattam , s úti 
holmim boszorkányos gyorsasággal pillanatok alatt eltűnt 
a félmeztelen kamatok, hordárok keze alatt. Mire felocsúd­
tam, bőröndjeim kötelekkel megerősítve ott díszelegtek a 
többi cókmók tetején.

A perzsa Ebrahim Bagdadban feloszlatta üzletét és 
háztartását, hogy visszaköltözzék rokonaihoz Teheránba. 
Most magával hozta minden fontosnak képzelt ingóságát 
és két feleségét, három gyermekét.

TJgy látszik, csakugyan ü tött az indulás órája. Ebrá­
him beküzdötte magát valahogy nagynehezen a két sze­
mélyre tervezett ülésen szorongó háznépe közé, előbb azon­
ban előzékenyen felajánlotta nekem a soffőr melletti helyet. 
A hepehupás, mondvacsinált keleti autóutakon valóban 
elől a soffőr mellett lehet viszonylag a legkényelmesebben



utazni. Az autóvállalatok tisztában is vannak ezzel, s a 
világért sem mulasztanák el, bogy az elülső helyért dupla 
viteldíjat ne szedjenek.

Az akadályokon keresztül végre bemásztam erre a 
kényelmes helyre, ahol legfeljebb az egyik ormótlan nagy 
fék csiklandozza az utas oldalbordáját. Még ki sem fújtam 
magam, mellém állt az elegáns férfiú és ékes szavakkal 
emlékeztetett előnyös helyemre ; előbb barátságosan, majd 
egyre hangosabb és méltatlankodóbb hangon kezdte köve­
telni tőlem a pótdíjakat. Hasztalan hivatkoztam arra, hogy 
voltaképpen az egész kocsi viteldíját kifizettem, szerinte 
ez a Konstantinápolyból magammal hozott utalványon nem 
volt elég világosan feltüntetve. Hogy az eredménytelennek 
ígérkező hosszú vitát elkerüljem, előzékenye felajánlottam 
a helyet Ebráhimnak. Erre azonban maga az elegáns férfiú 
is meghökkent, hiszen csak nem ültethet hitetlen gyaurt 
igazhívő asszonyok és gyerekek közé. De még akkor sem 
hagyta magát. Rendben van, maradjak csak ott, ahol va­
gyok, de majd még egy másik utast ültet mellém. Szeren­
csére ezt a fenyegetését nem tudta oly könnyen beváltani, 
ebben a holtszezonban még Ebráhimékat is nehéz dió volt 
neki megkaparintania.

Nem sok jóval biztató csikorgás-nyikorgás után végre 
megindultunk, egyelőre csak a vasúti állomással szemben 
lévő iráki vámhivatalba. A hivatalos elvégzendők elvégzése 
után visszakanyarodtunk a városba, és a kései délután 
már-már búcsúzó napsugarai mellett a khanikini pálmafák 
alatt megindultunk Perzsia felé.

Félóra múlva az úton keresztbefektetett gerenda 
jelezte, hogy megérkeztünk a perzsa határra. Mindenkinek 
le kell szállni. Szét kell szedni az autó annyi lelemény­
nyel keresztül-kasul kötözött poggyász-tömegét. Az utolsó 
szatyorig be kell vinni mindent a perzsa vámhivatalba. 
A régi hivatalos épületeket nem használják többé, az új 
Perzsia nagyságához méltó oszlopos, csarnokos, szinte 
palotaszerű vámház még nem készült el teljesen, de a 
hivatalnokok serege már ott serénykedik az ajtó- és ablak­
nélküli félig kész óriási termekben. A keleti felületességre
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számító utast alapos csalódás várja. Minden iratát elkérik, 
elül, hátul megvizsgálják, mindegyiket öt-hat könyvbe 
iktatják, könyvelik. A vámvizsgálat is hasonló pontossággal, 
lelkiismeretességgel megy végbe. Minden jó dolognak egy­
szer vége szakad, most is aztán elhangzott a valameny- 
nyiünkre érvényes tárnám, vége van. Nagy fáradsággal újra 
befáslizták poggyászokkal az autót, bemászott mindenki 
a helyére, s mehettünk tovább : nyitva állott előttünk 
Irán, a megújhodott Perzsia.*

Este nyolc órakor, de már koromsötétben érkeztünk 
meg az egyik útszéli csárdába. Mohamedán földön az igaz­
hívők nem isznak bort (legfeljebb titokban), az utasok 
pihenőhelyéül szolgáló csárdákat csajháneknak, azaz tea­
házaknak nevezik. Azonban nehogy valaki távolkeleti tea­
házakra gondoljon! Ezekben a csajhánekben csakugyan 
kizárólag teát kap a fáradt vándor, no meg valami egy­
szerű táplálékot. Nem hiányzik persze a díszesebb vagy 
egyszerűbb vízi-pipa, a Jcalián sem és a bűnösebb hajlamúak 
számára akad valami ópium is, persze csak titokban.

Alighogy megálltunk, kocsink mellett ott termett a 
sötétből a perzsa csendőr, és elszedte valamennyiünk ú t­
levelét. Ez a művelet mindannyiszor megismétlődött, vala­
hányszor egy-egy nagyobb csajháne, karavánszeráj vagy 
csendőrállomás mellett mentünk el.

Az idegennek első pillanatra talán terhes ez a szinte 
zaklatásszerű, lépten-nyomon való ellenőrzés, személyi 
adatainak minduntalan való kérdezése és bejegyzése. De 
nem szabad elfelednünk, hogy ez az intézkedés nemcsak

* A perzsák saját nyelvükön országukat évszázadok óta Iránnak 
nevezik, néhány esztendeje, az ő kérésükre, az idegenek is elfogadták 
ezt az elnevezést. Perzsia helyett tehát Iránt, perzsa helyett iránit kell 
mondani. Tudományos munkákban az új megjelölés azonban félre­
értésre adhat okot, mert itt mind a két név ismeretes volt eddig is, 
csak mást-mást jelentett. Földrajzi szempontból Irán nem azonos Per­
zsiával, a nyelvészetben meg éppen zűrzavart okozna ez a névcsere, 
mert pl. valamely perzsa hangtani probléma távolról sem azonos ugyan­
azzal az iráni hangtani kérdéssel. Perzsa — bocsánat, iráni — barátaim 
bizonyára nem veszik rossz néven, hogy ebben a nyelvészeti portyázá­
saimról beszámoló útleírásban nem tudtam teljesen szakítani a. régi 
Pergsia, és perzsa elnevezéssel,
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az egész országnak még nem is oly régi keletű közbizton­
ságát szolgálja, hanem maguknak az ott megforduló idege­
nekét is. Ez az állandó ellenőrzés, a csendőrségnek ez a 
fokozott ébersége érte el azt, hogy ma már szinte zsebre 
te tt kézzel lehet utazni ott, ahol alig tíz-tizenöt évvel 
ezelőtt még a rablóbandák, útonállok és kis tolvajok tették 
veszedelmessé, ha egyáltalában nem lehetetlenné azt, hogy 
valaki az országútra kimerészkedjék,

Ebráhimmal a csaj kánéban egész összemelegedtem. Va­
lamit tudott franciául, magam rajta próbálgattam a gyakor­
lati élet tűzkeresztjét eddig még ki nem állott perzsa tudo­
mányom; de így is jól megértettük egymást. Buzgó muzul­
mán volt, a nélkül azonban, hogy ez nála türelmetlenségben 
nyilvánult volna meg. Amint megérkeztünk, a pihenő­
höz, vacsorához szükséges holmikat lepakolta, csendben 
észrevétlenül elvonult, az egyik falócán kiterítette kis ima­
szőnyegét, és Kerbela felé fordulva elmondta kötelező 
esti imáját. Utazásunk alatt mindig megismétlődött ez a 
jelenet, ha nem is pontosan ugyanabban az órában, de 
nem mulasztotta volna el a világért sem, amikor arra alka­
lom kínálkozott.

Imája befejezése után Ebráhim visszatért családjához, 
csendben letelepedtek a csajháne egyik egyszerű faasztala 
körül, s barátságosan engem is magukhoz invitáltak, Csak­
hamar ott párolgott előttünk üvegpoharakban, az ízléses 
kis csészealjakon, a perzsák kedvenc itala, a tea. Két-három 
pohárral is elkortyolgattunk, mire a csajháne szolgája elénk 
rakta a frissen sült dzsúdzset, csirkét. Kissé talán szálkásabb 
volt a húsa, mint erre mifelénk, és első ízben idegenszerűnek 
tetszett rajta a birkafaggyú íze, de az elhagyatott hegyek 
között, a csillagos ég alatt mégis pompásan ízlett az első 
perzsa vacsora.

Azt hittem, vacsora után nyugovóra térünk, és majd 
holnap folytatjuk utunkat. De nem. A soffőr harsány kiál­
tozásaira mindenki szedelőzködni kezdett, mert, mint 
Ebráhim is sietett közölni, ezeken a nappal forró vidékeken 
éjszaka esik a legjobb utazás-.

Kikanyarodtunk az autóútra s a kopár hegyek közt
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hol fel, hol le, tovább nyeltük a kilométereket. A soffőr 
mellett csendesen szundikáltam, csak egy-egy nagyobb 
zökkenőnél riadtam fel. Már éjfél felé járhatott az idő, 
amikor a soffőr dünnyögésére lettem figyelmes. Az egyik 
kis csajhánénál megállította a kocsit, a mellette elhúzódó 
keskeny csatornához bizonytalankodott, kezét és arcát az 
alig folydogáló vízben erősen megdörzsölte, majd visszaült 
helyére, de még mindig álmos hangon arra kért, beszéljek 
hozzá útközben, mert attól tart, hogy elnyomja az álom.

Éberségre pedig itt valóban nagy szükség van, nem­
csak éjjel, de bizony nappal is. Az út szélén szinte egymást 
érik a szakadékok, a mély árkok és az éles kanyarodok. 
Mögöttünk előzni akaró járművek, szemben velünk fel­
felvillanó fényükkel közeledésüket jelző személyautók és 
kamionok. Szinte negyedóránként dübörgött el mellettünk 
a perzsa-angol olajtársaság egy-egy óriási tankja. Bizony 
nem sok biztatás kellett mindezek láttára, hogy álmos 
soffőrünkben tőlem telhetőleg igyekezzem a lelket tartani. 
Az izgalmas útszakaszt mégis szerencsésen, ép bőrrel úsztuk 
meg : éjjel három óra felé megérkeztünk az első nagyobb 
perzsa városba, Kermánsáhba. A kimerült soffőrt örömünk­
ben agyba-főbe dicsértük, ezt meg a nem várt elismerés 
annyira meghatotta, hogy az alvó városban többszöri 
eredménytelen kísérlet után az egyik szállóban helyet is 
keresett számunkra. Boldogan ugráltunk le a kocsiról, 
csak az asszonyok lépegettek óvatosan alvó gyermekeikkel.

Nyolc óra felé újra talpon voltunk. Első dolgunk volt 
körülnézni, hová is kerültünk voltaképen. Kermánsáh leg­
nagyobb kétemeletes szállodájában, a Hotel Helálban töl­
töttük az éjszakát. Már akkor is tűrhető kényelmet találtam 
benne, egy év múlva meg éppen modernizálták, folyó­
vízzel, fürdőszobával látták el, parkot építettek köréje. 
De engem, távol nyugatról érkező idegent már akkor is meg­
kapott perzsa ízléssel berendezett óriási szalonja és az 
egész szállodát betöltő, a perzsa világra oly jellemző szőnyeg­
orgia. Minden szobának a padlóját faltól falig egyetlen 
darab szőnyeg borította. Egyik másik oly csodálatos szép­
ségű volt, hogy az ember szinte bűnnek érezte rálépni.



31

Szőnyeg a falakon, a kereveteken, a heverőkön. Amerre 
csak tekintett az ember, szőnyeg, szőnyeg, szőnyeg.

Soffőrünk reggel kilenc órára ígérkezett, de biába vár­
tuk még déli tizenkettőkor is. Ebrábim aga egy darabig 
türelmetlenül futkosott a szálloda környékén, végül is meg- 
sokalva a várakozást, maga ment el a garázsba. Nemsokára 
sugárzó arccal jött vissza, elintézte a dolgot. Régi soffőrünk 
megbetegedett, nem tudja tovább vezetni az autót, de 
sikerült helyette egy másik kipróbált vezetőt szereznie, 
Húszéin agát.

Húszéin aga a mondott időben meg is jelent. Várako­
zással teljesen telepedtem melléje és fokozódó érdeklődéssel 
néztem a gigantikus méretűnek tetsző begyekkel tele­
dobált terepen kínálkozó utazás elébe. Már pár kilométer 
után kiderült, bogy Húszéin aga mestere a gépnek. A 
sebességmérő mutatója izgalmas magasságba lengett, biz­
tos kézzel, egyetlen zökkenő nélkül vezette kocsinkat. 
Csakúgy nyeltük a távolságot. Ügyet sem vetve csajhá- 
nékra, integető, kiáltozó uniformisokra, száguldott tovább 
feltartóztathatatlanul a Teherán felé vezető úton. Isten 
csodája, hogy az agyonterhelt autóval nem jártunk pórul.

Este nyolcra elértük az ősrégi Hamadánt, de meg­
állás nélkül étlen-szomjan robogtunk tovább. Azaz hogy 
Ebráhim agáék a hátulsó ülésen az egész úton szüntelenül 
majszolták a magukkal hozott elemózsiát. Nem győztem 
dicsérni magamban utitársaim csendes béketűrését, mert 
bizony más benszülött utas már megállás után hangos­
kodott volna, hogy kinyújtóztathassa elgémberedett tag­
jait, s amúgy kényelmesen nekikészülődhessen a szinte 
rituális fontosságú vacsorának. Pláne amikor még asszony- 
és gyereknép is van a kocsin! Húszéin aga pedig vágtatott, 
mintha csak valami gyorsasági rekordot akart volna meg- 
dönteni. Éjfélre járt az idő, amikor a szép holdvilágos 
nyári éjszakában keresztülszáguldtunk egy másik nagy 
perzsa város, Kazvin utcáin.

E kései órában mindenki békésen aludt, csak néhány 
karavánszeráj és szálloda várta kivilágítva az elkésett 
utasokat. Ügy Játszik, most már Húszéin aga is megéhezett,
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de azért nem állott meg, mert, mint sebtiben közölte, 
«itt minden drága és rossz», hanem örvendezve jelezte, 
hogy alig egy félórányi járásra van egy nagyszerű csaj- 
háne, ott fogunk majd vacsorázni.

Mire a jelzett idő eltelt, fokozatosan lassított Húszéin 
aga, majd bekanyarodott az egyik mellékútra, ahonnan 
máris látható volt a karbit lámpák fehér fényében úszó 
csajháne. Boszorkányos ügyességgel siklott, előzött autónk 
a rengeteg kamion között, végre is kikötött a csajháne 
főbejárata előtt. Elsőnek Huszein aga ugrott le a kormány 
mellől. A csájháne tulajdonosa feltűnő nyájassággal elébe 
sietett. Mikor a végbemenő bensőséges üdvözlést, ölelgetést 
láttam, az a sötét gyanúm támadt, hogy kitűnő soffőrünk 
talán nem is annvira pénztárcánk és gyomrunk miatt 
aggódott. Errefelé ugyanis szokás, hogy egyes csajháne- 
tulajdonosok az ugyanazon útvonalon közlekedő soff őrök­
nek bizonyos, többnyire természetbeli előnyöket ajánlanak 
fel arra az esetre, ha autójukkal és utasaikkal rendszeresen 
náluk szállnak meg.

Node végeredményben nem volt okunk megbánni 
Huszein aga esetleges üzletét, mert legalább kifogástalan 
csajhánéval kötött megállapodást.

Huszein aga nem lett volna következetes önmagához, 
ha a sebtiben elfogyasztott vacsora után éjszakai pihenőt 
engedélyezett volna utasainak. Fel kellett szedelőzködnünk, 
mert számítása szerint kora hajnalban már Teheránban 
lehetünk. Nemsokára megint a régi iramban haladtunk. 
A sors azonban másként határozott. Hatalmas pukkanás 
jelezte, hogy elért bennünket az autósok végzete, a pann. 
Huszein aga szitkozódva kászálódott le a volán mellől. 
Hosszas vizsgálódás után megtalálta a h ibát: egy jókora 
patkószeg tövig fúródott az egyik első kerék gumijába. 
A félóráig tartó reparatúra után aztán ő is belátta, hogy 
a hosszú utat tevő autósnak valóban nem szabad makacsul 
ragaszkodnia előre kitűzött programmjához. Hányszor hal­
lottam ezután perzsiai és afganisztáni utazásom alatt a 
soffőrtől, amint aznapi útunk végső állomását tudakoltam, 
a babonás kitérő választ :
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— Kiszmetabádban, Végzet városban állunk meg ma 
este, aga.

Vagyis majd ott, abol a kiszámíthatatlan végzet meg­
engedi.

Alighogy rendbehozta Húszéin aga az autót, bekanya­
rodott a legelső csajháne udvarára, s jelt adott, hogy az 
éjszakai pihenő mégis csak megkezdődik. A nem sok jóval 
bíztató szennyes kis csajháne hálóterméből megadással 
fordultam vissza, s okosabbnak láttam elfoglalni régi helye­
met az autón, hogy ülve, bóbiskolva várjam meg a reggelt. 
A többiek tapasztalt utazók lévén, a legteljesebb kényelem­
ben töltötték el a rövid pihenőt is. A szabad ég alatt el­
helyezett lőcaszerű deszkaágyakon kiterítették szőnyegei­
ket, takaróikat, a fej alá még párna is került, s rögtön mély 
álomba merültek.

Nekem persze nem jött álom a szememre, nemcsak az 
ülőhelyemet találtam elviselhetetlenül keménynek, de talán 
amúgy sem tudtam volna aludni, hiszen alig pár kilo­
méterre tőlünk ott fekszik már a nagy Perzsia fővárosa, 
Teherán.

Csigalassúsággal másztak a reggeli órák, a csajhánéban 
senki sem moccant. Csak nyolc óra tájban kezdtek szedelőz- 
ködni az ellenkező irányba készülő utasok, a mieinknek 
meg éppen tíz óra felé adta meg a jelt az indulásra Húszéin 
aga,-

Alig félórai autózás után megálltunk az egyik rendőr- 
őrház előtt, jóidőre ez volt az utolsó útlevélvizsgálat. Meg­
érkeztünk Teheránba.

III.

Teherántól Meshedig.
Aki csak tíz évvel ezelőtt is látta Teheránt, nem ismer 

többé erre a városra. Mintha teljesen eltűnt volna a föld 
színéről ez a porba-szürkült, keleti álomba merült, jelen­
téktelen metropolis szűk zeg-zugas, sikátorszerű, ablak-

3Ligeti: Afgán földön.



34

nélküli utcáival, kezdetleges dukánjaival, szennyes, tűz­
veszélyes bazárjával. Eltűnt a régi, középkoriasan ható, 
primitív városfal is kapuival, bástyáival együtt, de ami 
mindennél különösebb, mintha kicserélődtek volna maguk 
az emberek is.

Teheránban már alig találni valamit a mesék Keleté­
ből. Széles, gondozott utcák, európai viselkedésű és öltö­
zetű járókelők, divatos, elegáns asszonyok, pompásabbnál 
pompásabb autók, nyüzsgő autóbuszforgalom, nagy szállo­
dák, mulatók, mozik, nyugati holmival tömött ízléses bol­
tok mindenfelé, amerre csak fordul az ember. De magának 
a városnak az arca is megfiatalodott, megnyugatiasodott. 
Az árkádos városháza, a parlament, a perzsa Nemzeti 
Bank, a sok-sok középület mindmegannyi modern palota ; 
legfeljebb díszítésében, stílusában őrizte meg egyik-másik 
épület a monumentálisán szép mohamedán építőművé­
szeti ízlést. Az elmúlt néhány esztendő alatt egyetemet, 
múzeumot, egész sereg újonnan megszervezett közép- és 
szakiskolát kapott a főváros.

Teheránnak ez a káprázatos emelkedése, gazdagodása, 
szépülése korántsem valamilyen szeszélyes kegy vagy külö­
nös véletlen műve, ugyanilyen óriás-léptekkel fejlődik az 
az egész ország. A régi, halódó báb-Perzsia eltűnt abban a 
pillanatban, amikor egy nagy fia, mostani uralkodója, 
Reza sáh kezébe vette hazája sorsát.

Ma már kitűnően felszerelt, fegyelmezett katonaság, 
csendőrség, rendőrség őrködik az ország határainak épsége 
és a belső rend felett. Megépítették az első, legszükségesebb 
gyárakat, a régen is virágzó kereskedelem új szárnyakat 
kapott, a legfontosabb gazdasági erőforrásnak, az állat- 
tenyésztésnek felvirágoztatására különös gonddal kidolgo­
zott intézkedések léptek életbe. A régi gyűlölködő, véres 
vallási fanatizmus helyére a helyesen értelmezett vallásos­
ságot és a türelmet telepítették, az embereket rendre, 
pontosságra kapatták. Mire a régi P e rzs iá b ó l I r á n  lett, 
megváltozott szinte egész lelki éghajlata is.

Reza sáh reformjait bölcs mérséklettel, lassankint 
valósította meg, az idegen példákat sohasem engedte szol-
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a régi bevált nemzeti intézményeket, szokásokat továbbra 
is gondosan megőrizzék. A perzsa múltat sosem becsülték 
meg saját hazájában annyira, mint ma. Sajátságos, hogy 
a nemzeti hagyományoknak ebben a reneszánszában mily 
nagy a szerepe éppen az Iszlám előtti koroknak. Maga Reza 
sáh is az egykori dicsőséges P eh lev i nevet választotta 
dinasztiája jelzőjéül.

A nyugati szemlélőt meglepi, bámulatba ejti ez a nagy­
szabású modernizálás, szíve mélyén, titokban kicsit talán 
mégis sajnálja, hogy egy érdekes színfolttal megint szegé­
nyebb lesz az emberiség. Felcsigázott érdeklődéssel kutat 
tehát minden után, ami még erre az ezeregyéj szakás világra 
emlékeztet.

Az elegáns aszfaltozott, kövezett teheráni utcák zajos 
< «perzsa vására» szerencsére még tart tovább. A szemünkben

értéktelen rengeteg európai lim-lom mellett még igen sok 
hamisítatlan perzsa holmit találunk. A szebbnél szebb, de 
elképzelhetetlenül drága szőnyegek, összekötőknek, selyem­
perzsáknak lenyűgöző tarkasága fogadja az embert. A 
kormányzat is tisztában van ennek a világmárkát jelentő 
háziipari terméknek a fontosságával. A kereslet nagy hatása 
alatt itt is divatba jöttek a gépszőnyegek és a színeket 
anilínnal kezdik élénkíteni; ezek persze jóval olcsóbbak, 
de a gyakorlati célnak is — legalább látszólag — óppúgy 
megfelelnek. Veheti, használhatja, aki akarja az anilínos 
gépszőnyeget, de már külföldre szállítani csak lélekzetel- 
állítóan magas kiviteli vámköltségek mellett szabad. Mindez 
a régi híres perzsaszőnyegek védelmében történik, ezeknek 
viszont nem is állja útját semmiféle kiviteli illeték.

A perzsa vásár másik jellegzetes cikke az ezüstnemű. 
Dobozok, nyakláncok, tálcák változatos nagyságú és for­
májú vázák beláthatatlan tömege csábítja a vásárlót. 
A türelemnek, a művészi ízlésnek valóságos tűzpróbája 
ez a tobzódó ezüstáradat, ahol még a legapróbb tárgyat 
is zsúfolt leheletfinom jelenetek és motívumok díszítik. 
Édestestvére ennek az ízlésnek az az aprólékos gond, 
amely a perzsa miniatűrök művészeit megihleti. A perzsa
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miniatűrök, a kéziratos könyveket díszítő festmények 
készítése ma már sajnos egyre jobban divatját múlta, a 
régi effajta termékeket viszont annál inkább megbecsülik. 
Bizony ezek sem valami olcsók, egy-egy szebb, X III—XIV. 
századi példány százakba kerül.

Az iráni epikus költészet bőseinek kézzel festett mini­
atűr alakjai ékesítik a női övék, karkötők csont vagy gyöngy­
ház berakásait is. Perzsa motívumok elevenednek meg a 
nehéz fadobozok elefántcsont intarziáiban, az ezüstszelen­
cék gonddal rótt rajzaiban.

És persze az emberek lelkét sem lehet máról holnapra 
kicserélni. Tovább él bennük a kelet, ösztöneikben, szoká­
saikban, évezredek beidegzett mozdulataiban, gondolkodás- 
módjukban. Aki az emberi lélek rejtelmeit keresi, a népek, 
fajok, vallások, éghajlatok hatalmas erejű sodrában, az 
itt káprázatosán gazdag anyagot talál.

De múlt az idő, és az indulásra kellett gondolnom. 
A legközelebbi célom Meshed volt. És ez a régi város, a 
a perzsák Mekkája nemcsak azért vonzott már annyira, 
mert onnan közelíthettem meg legkönnyebben utazásom 
végső célját, az afgán földet, hanem azért is, mert tudomá­
som szerint ősrégi könyvtárában rejtőzött több olyan arab 
és perzsa történeti munka, amely a magyar őstörténeti 
kutatások szempontjából módfelett értékesnek Ígérkezett.

A meshedi út persze nem hasonlítható a teheránihoz, 
hosszabb is, nem is olyan kényelmes, de azért még mindig 
az egyszerűbb vállalkozásokhoz tartozik. A zsúfolt és lassú 
autóbuszjáratokon kívül négy- és hatüléses kis kocsikat 
járató vállalatokhoz folyamodhatik az, aki gyorsabban és 
kényelmesebben akar jutni a szent városba. Az út teljesen 
biztonságos, s ma már az sem fordulhat elő, ami régebben 
szórványosan megtörtént, hogy a bérelt autó soffőrje út­
közben megunva a dicsőséget, faképnél hagyja utasait. 
Szigorú hatósági intézkedések vigyáznak az autóutak sza­
bályszerű rendjére. Pontosan kitöltött jegyet kap minden 
utas, a viteldíjnak csak egy részét kell előre kifizetni, a 
a hátralék csak a megérkezéskor esedékes.

A garázsok hatalmas tömegében, türelmes keresgélés
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és hosszas telefonálgatás után, végre sikerült megtalál­
nom —• legalább azt hittem —• a nekem megfelelő kocsit. 
Négy nap múlva indultunk volna. A viteldíj nincs meg­
szabva, hanem esetről-esetre közös megegyezés eredménye. 
Felvetettem tehát én is a fontos «mennyi» kérdést, mire a 
drót másik végén gondolkodás nélkül megszólalt a garázs 
arab vezetője :

—• Aga, elviszlek ingyen Meshedbe!
Hallottam is, láttam is már egyet-mást a keleti alku­

dozás szédületesen gazdag tárából, azonban ez a változat 
még teljesen új volt.

Természetesen azonnal átéreztem a kissé szokatlanul 
induló alku jelentőségét, s a tőlem telhető legnagyobb udva­
riassággal viszonoztam a virágos ajánlatot. Az illően mind­
végig képekben folytatott társalgás végén elértem annyit, 
hogy délutánra megígérte a soffőr aga látogatását a mégis­
csak felmerülő rút anyagiak tisztázására.

Másnap a soffőr aga kissé megkésve ugyan, de mégis 
csak megjelent, és már kevésbbé virágos nyelven adta 
tudtomra, hogy ötven tománra számít a meshedi útért. 
Ekkorra persze már egyebütt is érdeklődtem és megtudtam, 
hogy mások — igaz, kevésbbé virágos bevezetések után — 
harminc tománért is hajlandók átengedni a soffőr melletti 
előkelő helyet, sőt, ha egy kis szerencséje van az embernek, 
még húsz-huszonöt tornán is elegendő az ügy lebonyolításá­
hoz. Mivelhogy azonban az aga makacs következetességgel 
ragaszkodott kimondott első szavához, vérző szívvel bár, 
kénytelen voltam nem mindennapinak Ígérkező szolgála­
tairól lemondani.

Nem sokat töprenghettem, máris akadt újabb ajánl­
kozó, aki a szokásos árért hajlandó volt helyet adni kocsiján. 
Csak az volt —szerinte — a bökkenő, hogy még aznap dél­
után öt óra tájban kellene indulni. Többi utasai, t. i. már 
napok óta vártak erre a nevezetes pillanatra, s tovább már 
nem bírta halogató mesékkel tartani embereit. Vérbeli 
perzsa ritkán szánja magát rá az ilyen gyors elhatározásra, 
azonban nem haboztam. Kifizettem az előleget, megkaptam 
a szép perzsa írásos jegyet és délben megszereztem a rendőr-
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összecsomagoltam poggyászomat, már ott berregett a kapu 
előtt az indulásra kész autó. Elbúcsúztam az új ismerősök­
től, ezalatt felpakolták minden bőröndöm, leszurkoltam 
még egy tománt kövezetvámra. Szinte már mehettünk is. 
Sebtiben megismerkedtem még az új utitársakkal: a hátsó 
ülésen egy kuzisztáni kereskedő foglalt helyet, meg egy mes- 
hedi perzsa két kis gyerekével. Már mozogtunk, mikor még 
utánam kiabáltak új barátaim, hogy aztán vigyázzak Firuz- 
kúhban a macával.

A m edia  ugyanis mérges poloska és csakugyan vesze­
delmes firuzkúhi különlegesség. A bennszülöttek idegen- 
ölőnek is nevezik ezt a kellemetlen kis férget, mert nekik 
maguknak nem árt, azonban az idegenekre legtöbbször 
halálos a csípése. Két orvosság van ellene. Vagy nem szabad 
megszállni éjszakára Firuzkúh régimódi kis csajhánéiban, 
vagy pedig — két cukorka közé helyezve le kell nyelni 
belőle egy példányt. Mivelhogy erre az utóbbi, kissé hát- 
borzongató preventív eljárásra nem sok hajlandóságot érez­
tem magamban, a soffőrt igyekeztem megkörnyékezni, s rá­
beszélni, hogy Firuzkúh éjjeli szállásait elkerülve a követ­
kező állomáson töltsük az éjszakát. A soff őr aga nevetve 
vágott közbe kellő diplomáciai körültekintéssel átgondolt 
fejtegetéseimbe : csak legyek nyugodt, Firuzkúhban meg­
pihenünk ugyan, esetleg vacsorázunk is, de az éjszakát majd 
Szemnánban töltjük.

Lassan elmaradoztak a barátságos teheráni utcák, az 
ismert házak és emberek, akiket ily rövid idő alatt is annyira 
megszerettem.

Zökkenő jelezte, hogy megérkeztünk a város szé­
lére és megkezdődnek megint az útlevélvizsgálatok. Sze­
rencsére nem tartott soká ez az első névsorolvasás, és hama­
rosan megindultunk a hegyek közé. Nagyjában ugyanaz a 
félelmetes pompájú táj tárult elénk, amely közvetlenül 
Teherán előtt volt a kísérőnk. A mai programmunkat nem 
szabtuk túlságosan hosszúra, a rövid, éppen rendezés alatt 
lévő göröngyös, röges úton azonban ennyi is elegendő volt. 
Elsősorban az apró teremtéseket érte el az asszonyok és
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gyerekek itteni utazási végzete : egymás után kapták meg 
a tengeri betegséget.

Este tíz órára értünk Firuzkúbba. Az egyik csajháné- 
ban teát ittunk, mindnyájan farkasétvággyal költöttük el 
az egyszerű vacsorát, utána irigykedve néztem, mint ültek és 
feküdtek utitársaim gondtalanul a gyanús tisztaságú, vihar­
vert szőnyegeken. Nem féltek a maiiától. Szemmellátható- 
lag nagy kedvük lett volna a fárasztó utazás végére itt 
pontot tenni és valóban valamennyiünkre ráfért volna a 
pihenés. Az európai utitárs kedvéért mégis felszedelőzköd- 
tek, megindultunk, természetesen újabb útlevélvizsgálat 
után, a megigért éjjeli szállás, Szemnán felé. A soffőr aga 
alaposan kifáradt, nem sokat teketóriázott, hát mindjárt 
az első szemnáni csajhánénál lerakott bennünket, s azon­
mód nyomtalanul eltűnt.

» A felriasztott szolgák az udvaron szerteszét alvó alakok
társaságából mind az ötünket az emeletre, a balah án era te­
reltek ; a két perzsa a gyerekekkel valahol elmaradt, engem 
egy különszobába tessékeltek. Afféle sivatagi csajháne volt 
ez, a szobának sem ajtaja, sem ablaka, a nyári nagy meleg­
ben nem is lett volna rá szükség. Ágyat hasztalan kerestem, 
nem volt ott más, csak egy széles, lócaszerű kemény deres, 
párna és takaró helyett azt is ujjnyi vastagságú por és ho­
mok borította. Az álmosan tántorgó szolga rám se hederítve 
eltűnt, magam próbáltam hát az «ágyat» valamennyire 
használható állapotba hozni, hogy ruhástól végigdőlve ott 
várjam meg a reggelt.

Mindnyájan korán ébredtünk és hat órára menetkészen 
állottunk. Induláskor személyesen jelent meg a csajháne 
tulajdonosa, a vendégeket szakértő szemmel előbb végig­
mérte, s így szabta ki az éjjeli taksát. Idegennek bizony 
nem valami előnyös tarifa ez. A módszer láttán sok jót nem 
vártam, de mégis meglepett, amikor a jószemű kocsmáros 
húsz r iá l t  (kb. hat pengő) vetett rám ki az éjszakai nyugo­
dalomért. Utitársaim eddigre körém gyűltek, s felháborodva 
támadtak rá : — Grand Hotelnek képzeled magad?

A zivataros gyorsasággal lezajló vitatkozásnak csak a 
végeredménye érdekelt : hála utitársaim védelmének, nyolc
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riállal úsztam meg a szemnáni éjszakát. Fölháborodásukban 
még a reggeli teát sem voltak hajlandók most már nála 
meginni és indulásra szólították fel a soffőrt. Teheránba 
jövet szerzett tapasztalataim után arra számítottam, hogy 
most is majd egy megszakítás nélküli hosszabb szakasz kö­
vetkezik, éppúgy mint annak idején Húszéin agával, aki 
útközben nem sokat törődött azzal, hogy utasai ettek-e, 
nem-e, vagy már pihenni szeretnének, ömaga sohasem volt 
éhes, sohasem volt fáradt. Űj soffőrünket, Memet agát 
azonban más fából faragták, a ráérő típusok közé tartozott. 
Minek az a nagy sietség, megérkezni egyszer úgyis megérke­
zünk Meshedbe! Neki minden csajháne Kiszmetabád volt, 
ahol meg kellett állni. Ha pedig megérkeztünk valahová, 
rögtön elpárolgott, mintha vissza se akarna többet jönni. 
Utitársaim már az első alkalommal elítélőn csóválták a 
fejüket, ez a Memet aga micsoda megrögzött ópiumszívó! 
A gyanúsításoknak bizony lehetett valami alapja, mert 
Memet aga a pihenőül szánt megállók után mindig réveteg 
arccal került elő valami titkos bejáratú hátsó szobából.

De végeredményben az utitársaknak eszük ágában sem 
volt zúgolódni a patriarchális lassúságú utazás miatt, ellen­
kezőleg azt magyarázgatták, mennyire kényelmesebb és 
ésszerűbb ilyen lassú emberre bízni magunkat, mint valami 
száguldó, türelmetlen soffőre. A szakadékos, kacskaringós 
utakon könnyen rossz vége lehet a hebehurgyaságnak. S 
amikor az egyik kanyarodóban, lent a mélységben egy 
összeégett autóroncsot vettek észre, izgatottan mutogatták 
nekem is és magyarázgatták, hogy lám ennek is biztosan 
nagyon sürgős volt a dolga. Nem aludt, nem pihent eleget. 
Memet agával az ilyesmi aligha fog megesni.

Ha csak a kényelmes lassúságon múlna az út bizton­
sága, akkor magam is ily derűs megnyugvással fogadtam 
volna a nagy ráérést és a vicinális-tempót. De bizony Memet 
agát, a minta-sóffőrt a pihenők sosem tudtak eléggé erő­
síteni éberségében. Minél több csajháne belső ajtaja mögött 
tűnt el, annál fáradtabban, bágyadtabban kapaszkodott a 
kormánykerék mellé s ott alig tíz perc múlva újra bóbiskolni 
kezdett.
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Bármennyire is gondozzák, ápolják ezeket az észak 
felé vezető utakat, az óriási költség miatt egyelőre még csak 
gondolni sem lehet sem makadámoztatásra, sem aszfal­
tozásra. A hálátlan sziklás, homokos talajba vágott utakat 
hihetetlenül hamar tönkreteszi a tengernyi jármű és a mos­
toha, szeles időjárás. Mármost ha ezen a gidres-gödrös úton 
valaki 30—40 kilométeres sebességgel hajt, kirázza a lelkét 
a kocsi, viszont ugyanezen az úton 70—80 kilométeres sebes­
séggel alig érezni a kis horpadásokat, emelkedéseket, 
sokszor meg éppen úgy érzi, mintha a legsimább aszfalt- 
útón haladna. Persze ennek a hajtásnak is megvan a 
veszedelme. Erős, biztos kéz, kitűnő szem, s állandó 
éberség nélkül könnyen vesztébe rohan az utas.

Memet aga 30—40 kilométeres tempójával végig­
élveztük az út minden kis rögét, göröngyét. Az örökös hin­
tázásszerű rázás kegyetlenül megtört bennünket is, főleg 
pedig a gyerekeket, szegények egész úton szorgalmasan 
tengeribetegeskedtek.

Csajhánék, útlevélvizsgálatok, őr házak, s a gyerekek 
kényszermegállói után délfelé mégis csak megérkeztünk a 
teherán-meshedi út egyik fontosabb állomására, Sáhrúdba. 
Memet aga egészen felvidult, mint mindig, mikor újabb 
pihenőt szimatolt és fürgén behajtott az egyik autók szá­
mára átalakított modern karavánszerájba. Szokása szerint 
itt is azonnal kámforrá vált. Eddigi eljárásától eltérőleg 
azonban a félóra eltelte után sem jelentkezett. A kuzisztáni 
utitárs hosszas keresgélés után valahol mégis nyomára akadt, 
de ekkor sem mutatott semmi hajlandóságot megkezdett 
pihenője félbeszakítására, inkább jobbra-balra. köntörfala- 
zott, nagyon fáradt, aludni fog. De azért túlságosan nem 
is haragudhattunk, mert Memet aga nem tartozott a kényel­
mes soff őrök legrosszabb fajtájához, megállni ugyan gyak­
ran megállt, de sohasem nagyon hosszú időre.

Most is előkerült három órára, s méla mozdulattal 
jelezte, hogy indulhatunk. Igaz, most sem mentünk messzire. 
Vesztünkre ugyanis alig egy órai kocsikázás után újabb 
csajháne bukkant fel a látóhatáron. Eleve sötét gyanakvás­
sal vártam a fejleményeket. Csakugyan, meg kellett áll-
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nunk, ha nem is Memet aga hibájából: útlevélvizsgálat 
következett. Űjabb óra után újabb csajháne : benzin és 
olajtöltés. Megint egy óra, megint egy csajháne, Memet aga 
szerint most már mindenkire ráfért egy kis teázás.

Mikor innen is felkerekedtünk, a táj képe teljesen meg­
változott. A hegyek elmaradoztak, csak észak felől kísértek 
tisztes távolból tovább is a kopár láncok, a másik oldalról 
kietlen sivatagi pusztaság futott felénk. A tűző napsütés 
megszűnt, félelmetes erejű sivatagi szélviharba kerültünk, 
mely csakúgy zúdította ránk a homokot. Az utat alig lehe­
tett látni. Valóságos ítéletidőben értünk este nyolc óra táj­
ban Szebzavárba.

Memet aga újból kipakolt bennünket az egyik csajháné- 
ban, s az utitársak helyeslése közben mindjárt be is jelen­
tette, hogy nem megyünk tovább, ma éjszakára itt mara­
dunk. A kuzisztáni és meshedi utitárs a két gyerekkel külön 
szobába vonult, a földön mindjárt kényelembe helyezked­
tek, a soff őr valami olcsóbb helyen keresett magának éjjeli 
szállást. Magam megint a balahánén kaptam szobát. Szem­
mel láthatólag különb helyre kerültünk, mint Szemnánban. 
Ajtó és ablak a helyén volt, ha bezárni nem is lehetett 
egyiket sem, de a sok lócával, székkel legalább kellően eltor­
laszolhattam magamat. A két kis pincér teát, dzsú d zse t 
hozott és egy darab lángosszerű, de lepedő nagyságú perzsa 
kenyeret, ú. n. la va st, adott melléje. A kitűnő vacsora után 
mindjárt derűsebben láttam az éjjeli szállás kérdését is. 
A lócaszerű alkalmatosság helyett előkerült egy összecsuk­
ható vaságy, sőt kérésemre az ágyhuzatot is szó nélkül azon­
nal frissel cserélték ki.

A sikerült pihenő után másnap kora reggel tovább­
indultunk. Memet aga alighanem ki akart tenni magáért, 
mert az útszéli kis csajhánékat ezúttal békén hagyta. Csak­
hamar meg is érkeztünk a Meshed előtti utolsó nagy városba, 
Nisapúrba. Különös szerencsénk volt, hogy utunk hármas 
gondját, a teázással egybekötött csajhánét, a benzinpótlást 
és az útlevélvizsgálatot itt egyhelyben, egycsapásra sikerült 
elintéznünk.

Ahogy elhagytuk Nisapúrt, megint hegyek közé kanya-
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rodtunk vissza. Feneketlennek tetsző mélységek, szakadé­
kok felett kanyargós, szűk kegyi utakon közeledtünk most 
már egyre jobban végső célunk, Mesbed felé. Ezt a veszélyes 
utat megkülönböztetett gonddal ápolják, és az autósokat 
mindenütt kis táblákon elhelyezett nemzetközi jelzések 
figyelmeztetik a veszélyes pontokra, hirtelen kanyarodókra. 
Azóta megváltozott a meshedi útnak ez az utolsó szakasza. 
A kényelmetlen hegyi ösvények megkerülésével, ha nagyobb 
kitéréssel is, de most már biztonságosabb terepen, kifogás­
talan úton lehet megtenni a szent városba vezető utolsó 
kilométereket.

Alig győztünk ügyelni a sok izgalmas, veszedelmes ka ■ 
nyarodóra, azt hittük, már sosem sikerül kikeverednünk 
ebből a végét érni nem akaró labirintusból, mikor egyszer 
csak azon vettük észre magunkat, elfogytak a hegyek, síf- 

i ságra jutottunk. Már láttuk a távoli nagyváros bizonytalan 
körvonalait, s ahogy teltek a percek, egyre közelebb jöttek 
az ismeretlen nagy épületek, tornyok, falak. A délelőtti verő­
fényben a mecsetek óriási kupolái teljes pompájukban csil­
logtak : az egyik aranysárgában, a másik türkizkékben. 
Végül leplezetlen közelségben megállott előttünk a szent 
város: Meshed.

A város szélén óriási karavánszerájszerű épület fogadja 
az autókat, a magas fallal körülkerített tágas udvart mind­
össze két kapu köti össze a külvilággal. Az egyiken, külön 
utasítás nélkül is, minden autó befordul az udvarra egy 
bódé elé, itt vizsgálják meg az utasok útleveleit, mielőtt a 
városba megérkeznek, utána pedig, hogy a nagy forgalmat 
ne zavarják, a másik kapun kanyarodnak vissza a városba 
vezető útra. Hamarosan túlestünk ezen a műveleten is. 
Már bent jártunk a városban.

Meshedet is valósággal kicserélték. A régi poros, szűk 
utcák, sikátorok eltűntek, mintha a föld nyelte volna el. 
Egész házsorokat romboltak le, hogy helyükön megszület­
hessenek a mai széles, levegős, fasoros utcák. A régi nyomo­
rult kis dukánok helyén az új idők ízlésének megfelelő díszes 
nagy üzletek keletkeztek. Persze Meshedben is találhatók 
még csajhánék és karavánszeráj ok, ahol az egyszerű utasok
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és buzgó mohamedán zarándokok megszállhatnak, de a 
város nagyságának, forgalmának megfelelően már van egy 
európai ízű szállodája is, a Hotel Parsz és éppen javában 
tartott egy még ennél is modernebb, folyóvízzel is ellátott 
hotelnek az építkezése.

Utitársaim hamarosan búcsút vettek, őket már várták 
a rokonok és barátok. Memet aga a meshedi nagyszállóban, 
a Hotel Parszban kötött ki velem. Amint lemostam magamról 
az út porát, és éppen azon gondolkoztam, hogyan fogjak 
zsúfolt meshedi programmom megvalósításához, kopogtat­
tak az ajtómon, s nyomban rá magyar szó ütötte meg a 
fülemet. Khoraszánnak, a legnagyobb Perzsa tartomány­
nak állategészségügyi főfelügyelője tisztelt meg látogatásá­
val, kitűnő magyar szakember, aki a perzsa kormány meg­
hívására már másfél éve töltötte be nehéz, felelősségteljes 
helyét a magyar tudományosságnak díszére és perzsa elöl­
járóinak teljes megelégedésére.

Meshed nagy város, lakosainak számát 150,000— 
200,000-re becsülik, de keleti nagyváros, ahol percek alatt 
értesül mindenről mindenki. Egyik első estémen európaiak 
társaságában vacsoráztam a szálloda kertjében, megjelent 
a postás, hogy kiossza a jelenlévő vendégek között az aznap 
érkezett leveleket. Némán nyújtotta az előtte már jól ismert 
címzetteknek a nekik szóló küldeményeket, majd várat­
lanul felém fordult, s az egyik borítékot nekem nyújtva, 
udvariasan megszólított :

— Ez a tiéd, aga.
Csodálkozva forgattam kezemben a levelet, nem akar­

tam hinni a szememnek, de csakugyan, nem tévedett, ne­
kem szólt a levél. Meshedben úgy látszik, valóban nincs 
titok . . .

A Perzsiában dolgozó sok száz magyar szakember közül 
Meshedbe is jutott jó egynéhány : útépítő mérnökök, gyá­
rak vezetői, és magyar az óriási német A. E. G. meshedi fiók­
jának igazgatója is. Utazásom legkedvesebb emlékei közé 
tartoznak azok a kedves szép percek, amelyeket lelkes 
körükben töltöttem és hálával gondolok rájuk azért a sze­
retetteljes támogatásért, amellyel meshedi tudományos
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programmom végrehajtását — hála nagyszámú perzsa ba­
rátaiknak — megkönnyítették és mindenek felett meggyor­
sították.

Meshed legfőbb látnivalója az óriási, káprázatosán 
díszes és gazdag mecset, az Aszthane. A siíta mohamedán­
i g  egyik legbecsültebb vértanújának, Imám Rezának a 
sírját őrzi ez az egész mohamedán világban híres mecset. 
Buzgó igazhívők ezrei keresik fel minden évben a szent 
helyet, különösen tavasszal indul meg a kegyes áradat 
Meshed felé, hogy még a legszegényebb is, imán, hódolaton 
felül anyagi erejét jóval meghaladó gazdag ajándékkal rójja 
le vallási buzgalmát a szent sírnál.

A mohamedán vallásnak napjainkban is számtalan 
apró szektája él, de ez apró szekták felett egymástól élesen 
elkülönülve, mintegy farkasszemet nézve áll szemben egy­
mással a két nagy vetélkedő ellenfél: a siíták és a szunniták 
tábora. Valamikor a két tábor elvakultan rontott egymásra, 
és véres harcokban, kegyetlen öldöklésekben tombolta ki 
magát. Kettőjük közül az engesztelhetetlenebbnek a siíta 
bizonyult. Valóban nem túlzás, hogy a siíta Perzsiában 
még a múlt században is könyebben adhatta fejét utazásra 
akármilyen hitetlen gyaúr, mint egy igazhívő szunnita.

Mindez azonban a múlt idők emléke. Az új Perzsiából 
eltűnt a gyűlölködő, véres fanatizmus. Szent helyeken, mint 
amilyen Meshed is, persze még mindig eleven erővel él a 
vallásos buzgóság, azonban ellenséges íze nincs többé. Nyu­
gati utazó régente egyáltalában nem láthatta a meshedi 
mecseteket, vagy éppenséggel Imám Reza sírját. Ha vala­
milyen csalafintaság árán valamelyiknek mégis sikerült ál­
ruhában bejutni e helyekre, a legnagyobb óvatosságra, 
amellett szerencsére volt szüksége, hogy fel ne fedezzék 
kilétét, mert kalandos vállalkozása könnyen életébe kerül­
hetett.

Annakidején nem kis büszkeséggel mesélte el Vámbéry 
Ármin, hogy középázsiai utazásai során neki sikerült az, 
amire számos elődje még csak gondolni sem m ert: dervis 
álruhában bejutott a mecsetekbe, meglátogatta Imám Reza 
sírját. Érdekes és színes beszámolója valóban a meshedi
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szent helyekről szóló legelső és legértékesebb nyugati feljegy­
zéseink közé tartozik.

Ma már korántsem ilyen veszedelmes és romantikus 
ez a látogatás. Papírjaim és barátaim segítségével egyha­
mar megkaptam a khoraszáni tartományi kormányzó enge­
délyét. A kijelölt délelőtti órában megjelentem a mecset 
kapujában, érkezésemről már értesítette a kormányzóság 
a szent hely elöljáróságát is. A kapuban a templomőrség­
nek néhány tagja hozzám szegődött, nehogy mégis vala­
milyen kellemetlen incidens fordulhasson elő, és először is a 
mecset könyvtárába vezettek. Az egyik teremben a könyv­
tár igazgatója, a régi Kadzsar dinasztia egyik leszármazottja, 
Oktáj herceg, most egyszerűen Oktáj úr fogadott. Töré­
keny testű, óriási tudású, lebilincselő modorú, halkszavú 
finom úrral állottam szemben. Olyan ritka emberpéldányra 
bukkantam benne, amilyent nyugaton is csak elvétve találni.

Oktáj úr egymásután hordatta elém az évszázados 
könyvtár kincseit, büszkeségeit : a csodálatosnál csodála­
tosabb, művészi kalligrafiájú Koránokat és szent könyve­
ket. És hány olyan felbecsülhetetlen értékű ritkaság volt 
ezek között, mint a nagy perzsa császárnak Sáh Rúkhnak 
sajátkezűleg készített albumszerű Koránja! De alig vártam, 
hogy végére érjünk a mohamedán teológia, vallási irodalom 
és természettudomány sok érdekes termékének, amelyek­
kel Oktáj herceg jóvoltából megismerkedhettem.

Arab, perzsa történeti és földrajzi művekre fordítottam 
a szót. Két kéziratot kerestem, mind a kettő a magyar ős­
történet forrásai közé tartozik. Az egyik az arab nyelvű 
Ibn Fadlánnak a volgai bolgárokhoz tett utazásáról szól, 
ennek kapcsán megemlékezik a magyarokról is. Eddig csak 
szemelvényekből ismertük ezt a fontos kútfőt, s néhány 
évvel ezelőtt fedezte fel első összefüggő, végén csonka pél­
dányát a meshedi A sz th a n e  könyvtárában egy török tudós, 
Z e k i V a lid i . A másik, az «Utak és országok» című perzsa 
nyelvű földrajzi munka még az előbbinél érdekesebbnek 
Ígérkezett. A német Herzfeld e mű szerzőségét a magyar 
őstörténeti irodalom egyik legnagyobb nevű alakjának, 
Dzsajháninak tulajdonította. Percek alatt előttem feküdtek
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kerestük a bennünket érdeklő részleteket is. Rövidre ter­
vezett meshedi tartózkodásom alatt nem gondolhattam 
arra, hogy e kéziratokat teljes egészében lemásoljam, vagy 
akár kellő elmélyüléssel tanulmányozzam, a khoraszáni 
kormányzó azonban megengedte, hogy a nekünk oly értékes 
lapokat lefényképezhessem és magammal hozzam.

A könyvtárban hihetetlen gyorsan telt az idő, s búcsút 
akartam már venni, nehogy a szent helyek iránti kiváncsis- 
kodásommal esetleg egyesek vallási érzékenységét sértsem, 
amikor mégis előzékenyen felajánlották, hogy ne mulasz- 
szam el az alkalmat és tekintsem meg a mecset egyéb érde­
kességeit is.

A ragyogó óriási boltívek alatt sorra magyarázta kísé­
rőm a mohamedán vallási művészetnek ezeket a szebbnél- 
szebb termékeit, megmutatta a hívők gazdag ajándékait, 
és illő távolból, a szent sírt. Alig tudtam betelni a látottak­
kal, pedig még hátra volt a válogatott értékeknek egy ritkán 
látott gyűjteménye. Régi kísérőm elbúcsúzott, és Nizám-i- 
Sahidím, az Asztane kincstárának főnöke kalauzolt tovább 
a mecset kincseskamráiba. Régi művészi szőnyegeknek, 
porcellánoknak, arany és ezüsttárgyaknak szédítő gazdag­
sága következett ezekben a termekben. Amikor a látni­
valóknak végére értem, a ceremóniamester, Ali Akbár 
Sahadi bevezetett a mecset keleti pompával díszített fogadó­
termébe. Teát szolgáltak fel, az intarziás művészi asztalkákra 
szívnivalót hoztak, az illatos nárciszlevelek alól csábítóan 
kandikáltak elő a finom perzsa cigaretták. A régi és új 
Perzsiának legnemesebb erényeivel ismerkedtem meg ezen 
a napon . . .

Az új Perzsia a tudományos kutatások előtt megértés­
sel, sőt előzékenységgel tágra nyitotta régen oly féltékenyen 
őrzött legtitkosabb kapuit is! És a kolostor is megértette 
az új idők szavát, új nemes kötelességeit. Nem elégedett 
meg többé az igazhívők kegyes adományainak önmagáért 
való gyűjtésével, politikai hatalmat jelentő felhalmozásá­
val, hanem óriási vagyonát emberbaráti és nemzetnevelő 
célok szolgálatába állította. Tíz millió riál költséggel (kb.
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három millió pengő) éppen akkor fejezte be Meshedben az 
orvostudomány legszigorúbb követelményeinek is meg­
felelő berendezéssel ellátott nagy, modern kórház építését: 
Az egyes osztályok élére a legkitűnőbb perzsa és nyugati 
szakembereket hívta meg. Az A sz ta n e  kezdeményezésére, 
az ő költségén iskolák épülnek a szent városban és kör­
nyékén.

Másnap felkerestem a meshedi kultuszhivatalt, az 
E d a re -i-m o a re fe t, hogy a perzsiai ajmakokra vonatkozó 
kutatásaimban segítségét kérjem. Itt is a legbarátságosab­
ban fogadtak. Az Edare-i-moaref franciául kitűnően beszélő 
vezetője lelkesen érdeklődött tanulmányaim részletei iránt, 
s kivánságára a hivatalos kérdezősködés megkönnyítése 
céljából egy kis mogol-perzsa szójegyzéket készítettem. 
A döntés különben nem volt sürgős, hiszen csak egy év 
múlva, afganisztáni utam végeztével, keríthettem sort ennek 
a részletkérdésnek a tisztázására.

A perzsa általában véve igen udvarias és rendkívül 
szellemes, joggal nevezik a Kelet franciájának. A meshedi 
perzsa még ezenfelül is nyílt és barátságos, de van még egy 
tréfás tulajdonsága, amelyről messzeföldön híres. Anek­
dotáikban a meshedi szinte csaknem azt a szerepet játsza, 
mint a marseillesi Olive vagy Marius : a meshedi mindig 
szellemes nagyotmondásaival tréfálja meg kevésbbé fürge 
szomszédait.

A meshediek nyilvános szórakozóhelye a Bag-i-Milli, 
a Nemzeti K ert; a rengeteg fával, bokorral, színes, illatos 
virággal és medencével teletömött parkot naplementekor 
valósággal megszállják az emberek. A zsúfolt sétányokon 
szinte egy lépést sem lehet tenni, hullámzó emberáradat 
sodorja magával azt, aki ilyenkor ide betéved. A Bag-i- 
Milli felső végében egy vendéglőszerű kioszkot építettek, 
kétoldalt asztalok és székek sorakoznak egymás mellett 
sűrű sorokban, bizonyos órákban helyet kapni itt is lehetetlen. 
Vendégek töltenek meg minden talpalattnyi helyet, keres­
kedők, katonák, szegény és gazdag perzsák itt isszák meg 
késő délutáni teájukat vagy feketekávéjukat, itt kedvelték 
meg a fagylalt szokatlan ízét is. A sétálók közt itt-ott fel­
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turbánjában kevesen gesztikulálva, komolyan beszélget 
társaival. A kioszk nyitott terraszán perzsa zenekar szóra­
koztatja a vendégeket és a sétálókat ; a délutáni tea idejé­
ben majdnem kizárólag európai zene a műsor. Az európai 
könnyű tánczene, amerikai, német és francia filmek divatos 
melódiái kissé furcsán hatnak a nem egészen elsőrendű 
zenekar kissé önkényes interpretálásában, de a meshediek 
már megszokták és megszerették.

Aki perzsa zenére vágyik, persze ezt is megtalálhatja ; 
nem is kell messzire mennie, a Hotel Parszban a vacsora 
alatt a zenekar gyakran fűszerezi műsorát hazai zenés szá­
mokkal. A kisebb szállodákban meg éppen kizárólag perzsa 
zene hallható. Nyugati fülnek sajátságosán hangzik ez a 
zene, eleinte idegesen figyel fel rá, később valósággal bosz- 
szantja, azok, akik nem igyekeznek a perzsa lélek rejtel­
meibe behatolni, ennél a pontnál meg is állnak. Már 
Teheránban feltűnt, amikor egy kereskedésben perzsa 
hanglemezeket kértem, hogy a franciául beszélő tulajdonos 
restelkedve mentegetőzött: vannak, de nem szépek, leg­
alább is az európaiak nem szeretik. Bizonyos, hogy ehhez 
a zenéhez aklimatizálódni kell, s aki idővel meghallja a 
szépségét, azt később valósággal rabul ejti különös zen­
gésével.

Felejthetetlen az első emlékem, mikor a csillagos ég 
alatt megjelent a dobogón a perzsa énekes, feltűrt ing­
ujjban ráhajolt a szék karjára, egyetlen Jcemáncse, perzsa 
hegedű kisérete mellett furcsán trillázva, különös fejhangon 
belekezdett egy hazai románcba. A külföldiek türelmet­
lenül kapták fel a fejüket, a hazai közönség azonban néma 
csendben, átszellemült arccal figyelt az ismerős melódiára 
és a szomorú szövegre. Eleinte csak elvétve, mintegy magá­
nak hangzott el innen is, onnan is a tetszés jeléül egy-egy 
elérzékenyült peh  peh  peh , később, az ének végeztével 
szűnni nem akaró tapsorkán jutalmazta a művész játékát.

Tíz napot töltöttem már Meshedben, ideje volt a 
továbbutazásra gondolni. Első utam az itteni afgánokhoz 
vezetett.
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Kellő bejelentés után megjelentem az afgán főkonzul- 
nál. Szikár, szakállas, komoly öregúr volt a főkonzul, az 
uralkodó nemzetségek előkelő leszármazottja. Jól szabott, 
elegáns európai öltönyt v ise lt; a szunnita Afganisztánban 
azonban még mindig a régi szigorúsággal érvényesek a 
vallás tilalmai, tehát a káfirok bűnös fejfedője helyett a 
nyári melegben is prémes sapka díszelgett a fején. A per­
zsán és az afgánon kívül más nyelvet nem ismert, sem 
írásban, sem szóban. Irataim kiböngészésére hát valami tit­
kárféle került elő, a francia nyelv rejtelmeiben azonban 
sajnos ő sem jutott nagyon messzire. A fogadtatás udvarias, 
de feltűnően óvatos volt. Mikor utazásom céljára terelődött 
a beszéd, sietve biztosított, hogy Afganisztánban semmi­
féle mogolok nem laknak. Minthogy vizumom és beuta­
zási engedélyem már amúgy is rendben volt, természe­
tesen tudomásul vette, hogy ennek ellenére is ragasz­
kodom utazási szándékomhoz, csak arra kért, pár nappal 
halasszam el az indulást, hogy érkezésemet jelezhesse a 
herati kormányzónak. Ezt készségesen megígértem, ennek 
fejében tőle is kaptam pársoros ajánlóírást.

Mindennel készen voltam tehát, most már csak jármű­
ről, esetleg még utitársakról kellett gondoskodnom. A meg­
teendő út nem volt túlságosan nagy, Meshedből Heratba 
autóval kényelmesen el lehet jutni egy nap alatt. Csak hol 
az az autó?

Növekvő nyugtalansággal figyeltem, hogy Meshedben 
Afganisztánról semmiféle felvilágosítást nem tudtak adni. 
Még a perzsa Nemzeti Bank meskedi fiókjában is azt a 
feleletet kaptam kérdezősködésemre : nem tudják, miféle 
pénze van Afganisztánnak. Afgán pénz vásárlásáról, vagy 
Meshedből Heratba való bankátutalásról meg éppen szó 
sem lehet. Régebben egész sereg meshedi kereskedő állott 
üzleti összeköttetésben herati kollegákkal, ma mindez meg­
szűnt. Az afgán-perzsa barátság sem állott valami biztos 
lábon. Még néhány hónappal azelőtt is határszéli afgán 
bandák betörtek perzsa területre, egész falvakat raboltak 
ki, magukkal víve a kezük ügyébe eső asszonyokat és 
gyerekeket. Persze csak bandák magánvállalkozásáról volt
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szó, de a kellő kimagyarázkodások, vizsgálatok után is 
éreztették hatásukat ezek a kellemetlen események.

A két ország közti kereskedelmi kapcsolatokat amúgy 
is megbénította a devizazárlat és különösebb politikai 
feszültség nélkül is ritkaságszámba ment, ha valaki Mes- 
hedből Heratba utazott. Szerencsére a helyzet korántsem 
volt teljesen vigasztalan. Meshed továbbra is szent zarán­
dokhely maradt a herati afgánok szemében, és még most 
is tömegesen keresték fel a híres búcsújáróhelyet.

Az afgán főkonzulátus ezen a ponton szívesen útba is 
igazított. Akkoriban még serényen működött az ú. n. 
A fg á n  G arádzs, és teherautóival, kezdetleges autóbuszaival 
ez a vállalat tartotta fenn annyira-amennyire Herat és 
Meshed közt az összeköttetést. De ezenkívül is adtak egy 
olyan garázscímet, ahol hajlandók voltak vállalkozni a 
szokatlan határontúli kirándulásra.

Biztosítva volt tehát a herati út.

IY.

Afgán földön.
Kocsi utáni keresgélésemben magyar barátaim is segít­

ségemre siettek, fáradozásunkat csakhamar siker koronázta. 
Komoly vállalkozó nem is egy, de mindjárt kettő is akadt. 
A tárgyalások folyamán azonban kiderült, hogy az egyik 
nemcsak hogy igen borsos árért vállalná a szerinte kocká­
zatos utazást, hanem még egyéb, súlyos feltételei is vol­
nának. A másik soffőr viszont nem okoskodott annyit, 
és száz helyett nyolcvan tománért is (kb. 240 pengő) haj­
landó volt lebonyolítani a herati fuvart. Nem sokat haboz­
tam, megkötöttem vele az alkut.

Valamelyest nyugtalanított ugyan, hogy emberem jó­
formán csak hírből ismerte a herati utat. Iráki arab soffőröm 
ugyanis nemrég cserélte fel a bagdad—teheráni útvonalat a 
meshedivel és a további, afganisztáni tapasztalatokat éppen 
most, az én bőrömön szándékozott megszerezni. Vállal-
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kozóbb szelleműnek látszott ugyan, mint a többiek, nyilván 
azért, mert nem tartozott semmiféle garázs kötelékébe, 
és autójával saját szakállára vágott neki mindig a kisebb- 
nagyobb utaknak. Viszont felelősséget sem vállalt érte 
senki, a mesbedi autó-ügynökség is csak egyszerűen köz­
vetítette — megfelelő díjazás ellenében — a vele meg­
kötendő üzletet. De végeredményben sovány volt a válasz­
ték, nem finnyáskodhattam sokat.

Panaszkodni egyelőre amúgy sem jutott eszembe, mert 
a szerencsés véletlen még kellemes utitársboz is hozzá­
segített. Milton Connover, amerikai professzor földkörüli 
utazása során Perzsiába is elvetődött, és az volt a terve, 
bogy Afganisztánon, Indián keresztül a Távol-Kelet felé 
veszi útját és úgy tér majd baza Amerikába. A professzor 
szép terve azonban majdnem kútba esett : Dél-Perzsia 
régiségekben oly gazdag, de egészségtelen éghajlata alatt 
megkapta a maláriát. Alig érkezett meg Mesbedbe, elővette 
a láz, s állapota oly súlyosra fordult, hogy lakásáról, a 
Hotel Parszból éjnek idején kellett őt az ottani amerikai 
missziós kórházba vinni. Két hétig tartó gondos ápolás 
után úgy-abogy talpra állt. Éppen akkor értesült berati 
készülődésemről; mit sem törődve barátai aggódó figyel­
meztetéseivel, elhatározta, hogy folytatja eredeti tervét, 
és velem tart.

Az utazásra aprólékos gonddal mindent előkészítet­
tünk, s augusztus 26-án korán reggel felpakoltunk, hogy 
meginduljunk Herat felé. Tévedés volna azt hinni, hogy 
ez az indulás valami egyszerű és gyors művelet volt. örák- 
bosszat kellett még egyhelyben rostokolnunk, alkudnunk, 
vitatkoznunk, míg végre mozgásra szánták magukat a 
gumikerekek.

Minden keleti furfangját elővéve, soffőrünk előbb arról 
próbált meggyőzni, hogy sokkal okosabb, ha a berati vitel­
díjat mindjárt most, előre kifizetjük neki. Legalább nem 
lesz rá több gondunk. Mikor látta, hogy makacs ellen­
állásunkon kárbavész a sok mézes-mázos szó köntösébe 
bujtatott kapacitálás, abbahagyta a dolgot, de nem azért, 
hogy végre megemberelve magát, most aztán meginduljon.



I

tJjabb félórás alkuba kezdett: vigyük magunkkal még 
ezt a jó embert is. Helyünk úgyis van, s még csak többet 
sem kér tölünk az útért. A jó ember mocskos batyuja 
mellett az árok partján guggolva várta a fejleményeket, 
s laposakat pislantva, csak nagy néba dörmögött valamit 
a soffőr felé. De a soffőr aga kártyáiba ezúttal is beleláttunk, 
s hősiesen visszavertük az újabb rohamot is. Emberünk 
erre lemondóan nagyot sóhajtott, beült a helyére, s csak 
a kezével in te tt: mehetünk. Már megindította a motort, 
mikor előlépett a garázs ügynöke, aki eddig némán vára­
kozott a háttérben a bámészkodók közt, és hivatalos arccal 
felszólított, kövezetvám címén fizessünk fejenként egy 
tománt. Ezt az összeget ellenkezés nélkül leszurkoltuk. 
A motor már vígan duruzsolt, a kerekek is lassan gördülni 
kezdtek, az ügynök azonban még mindig nem tágított, 

* a nyitott ablakon keresztül elénk tolva piszkos mancsát,
hangosan jelezte, hogy neki még külön, személyére szóló 
baksis is dukál. Valósággal fellélegeztünk, amikor végre 
megindultunk a város szélén álló útlevél-hodályba.

Semmi nyugtalanítót nem hallottunk a Heratba vezető 
út biztonságáról, az afgán főkonzulátuson mégis aggodal­
maskodva óvatosságra intettek. Felhívták figyelmünket, 
hogy ugyanaz nap reggelén indul Meshedből Heratba egy 
húsz főnyi idegen turistatársaság, több autóval. Legoko­
sabb, ha hozzájuk csatlakozunk. Az osztrák és angol höl­
gyekből és férfiakból álló turistacsoport már jó néhány 
órával megelőzött bennünket, mégis megvolt a remény, 
hogy csakhamar utolérjük őket. A nagy társaság csak 
lassan haladhat, s turista kíváncsisággal mindent alaposan 
szemügyre véve bizonyára gyakran pihenőt tartanak majd.

Valóban, alig voltunk túl az első 40—50 kilométeren, 
feltünedeztek előttünk a turistaautók. De rögtön láttuk, 
hogy együttutazásról szó sem lehet. Oly lassú tempóban 
haladtak, mintha minden fűszálat, röget külön szemügyre 
akartak volna venni. Különben alighogy utolértük őket, 
mindjárt le is kanyarodtak az útról Sáh Abbász romjainak 
a megtekintésére. Az amerikai professzor állapota még 
korántsem volt kielégítő, s arra kellett törekednünk, hogy
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minél gyorsabban valami tűrhető pihenőhelyre jussunk. 
Magam is siettettem az utazást, mert égett talpam alatt 
a föld, szerettem volna már hozzáfogni a mogol rejtély 
felderítéséhez. Erre pedig csak akkor kerülhetett a sor, ha 
Heratban már megfelelően elhelyezkedtem.

A gondozott iráki és délperzsiai antó-stradakhoz szo­
kott soffőrünk hasonló tempóban próbálta vezetni kocsiját 
most is, de csakhamar szitkozódva kapott észbe, hogy a 
hepe-hupás, inkább csak jelképes úton erről szó sem lehet. 
Sebességmérőjének mutatója a hatvanról rövid próbálkozás 
után negyvenre zuhant, később már boldogan megelégedett 
a harminccal is, de a legtöbbször bizony még a huszas 
fölé sem igen sikerült feltornásznia magát.

Délelőtt féltizenegyre mégis szerencsésen elértük Tur- 
bet-i-dzsámot, a perzsa vonal legnagyobb állomását. Erre 
a nem várt rekordra egészen felvidultam, s már azt kezdtem 
számítgatni, hogyha minden jól megy, akkor estére, ha 
későn is, de megérkezünk Heratba. Hiszen délre a perzsa 
határon lehetünk, s ha a perzsa és az afgán határon vám- 
vizsgálatra összesen három órát számítunk, akkor is bőven 
telik az időnkből. Persze csakhamar kiderült, hogy számtani 
műveleteimbe egy kis hiba csúszott. Az okoskodás első 
részével nem volt baj. Délre pontosan berobogtunk Taja- 
bádba, a perzsa határállomásra, ahol a perzsa vámvizs­
gálatnak és útlevélvizsgálatnak kellett megtörténnie. A tiszt­
viselők azonban az orrunk előtt mentek el — ebédelni. 
A gyengélkedő amerikai professzor néma melankóliával 
vette tudomásul, hogy most akarva nem akarva meg kell 
várnunk a hivatalos ebéd végét és hogy még csak rendes 
csajháne sincs a faluban, ahová a tűző nap sugarai elől 
menekülhetnénk. Friss ebédre nem is gondolhattunk, a 
teaivástól pedig nyomban elment a kedvünk, amint láttuk, 
hogy az egyetlen csajháne szolgája az út mellett folydogáló 
d z s u i szennyes levéből meríti a hozzávaló vizet.

Három óra is elmúlt, amikor megjelentek a beebédelt 
vámosok, és illő méltósággal, utolérhetetlen alapossággal 
nekifohászkodtak irataink megvizsgálásának. Es minthogy 
az effajta alapossághoz idő is kell, öt óra lett, mire a mogorva
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re is z  kibökte, hogy bizony baj van, a sofför útleveléből 
hiányzik egy rendőri bejegyzés. Hosszas hallgatásokkal fű­
szerezett hümmögések és krákogások közepette elemeire 
boncolgatta esetünket a szigorú nagy főnök, de — mi 
tagadás — csak bizonyos negatív lehetőségek domborodtak 
ki teljes határozottsággal: a sofför nem lépheti át a perzsa 
határt, mi az utazást más kocsival sem folytathatjuk, mert 
Tajabádban semmiféle jármű nincs, s végül, a hiányzó 
aláírást Tajabádban nem kaphatjuk meg. Nem marad más 
hátra, mint vagy visszamegyünk Meshedbe, vagy pedig 
Turbet-i-dzsám-ban próbálkozunk meg, hátha a rendőrség 
hajlandó, utasaira való tekintettel, ezt a bejegyzést pótolni.

A sofför tapasztalatlansága tehát csakugyan meg- 
bosszúlta magát. Hiába jártam el érdekében a meshedi 
konzulátuson, hiába szereztem meg neki a vízumot és 
minden szükséges afgán engedélyt, mégis megrekedtünk 
a perzsa határon. Most már nem lehetett segíteni a dolgon. 
Hasztalanul lobogtatta izgatottan, haragosan régi határ- 
átlépési engedélyét, megvetően intették le, ez itt nem ér­
vényes.

További vitatkozásnak, magyarázkodásnak nem lévén 
értelme, felszálltunk kocsinkra, s megindultunk vissza, Tur- 
bet-i-dzsám felé. Titokban még reménykedtünk, hátha 
találkozunk az utánunk érkező turistacsoporttal, s valahogy 
helyet tudnak szorítani nekünk is, és szélnek ereszthetjük 
soffőrünket. Ha nem, akkor csak a csoda segít. Félúton 
találkoztunk a hat autóval, de mindjárt láttuk, hogy titkos 
reménységünk eleve kútba e se tt: a zsúfolt autókon egy 
talpalattnyi hely sem volt. Mehettünk tovább. Koromsötét­
ben értünk Turbet-i-dzsámba. Magam mentem a soffőrrel 
a rendőrfőnökhöz, hogy előadjam kalandos történetünket. 
A hivatalos óra már réges-régen végétért itt is, de a rendőr­
főnök páratlan udvariassággal és előzékenységgel mégis 
pillanatok alatt megadta az aláírást és a szükséges pecsétet.

Tehát vissza megint Tajabádba! Aznap már harmad­
szor tettük meg ugyanazt az utat, harmadszor rázattuk 
végig magunkat a gidres-gödrös.árkokon, kiszáradt patak­
medreken. Étlen-szomjan, kimerültén este féltizenegyre
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értünk a perzsa határra, magunkban áldva a százhúsz kilo­
méteres turbet-i-dzsámi kirándulást. A szennyes csajhánéba 
most sem mertünk menni, a legokosabbnak azt találtuk, ha 
az autón töltjük az éjszakát. Hogy a professzor hogy töl­
tötte az éjjelt, nem igen mertem feszegetni, csak azt láttam, 
hogy reggel sokatmondó hallgatással mered maga elé, s a 
nyakát csavargatja jobbra-balra. Magam bizony úgy érez­
tem, mintha minden tagomat kicsavarták volna, s a bor­
dáimat egyenként próbálták volna megropogtatni. Nem 
beszélve arról a kellemetlen felfedezésemről, hogy, úgy lát­
szik, még az autóban is megteremnek az élősdiek.

Reggel jóval öt óra előtt talpon voltunk, de hiábavaló 
volt a mi nagy sietségünk, várnunk kellett rendületlenül 
tovább. Már hét ágra sütött a nap, amikor megjelentek a 
vámosok, megszámlálták pénzünket, ö^szetúrták bőrönd­
jeinket, és végül megkaptuk az üdvözítő aláírást Boldogan 
kanyarodtunk ki a vámhivatalból, de alig értünk a faluba, 
szemben velünk feltűnt a rendőrkomiszárius fényes egyen­
ruhás alakja. Barátságosan megállított, hadd írja be ő is 
a nevét útlevelünkbe, ha egyszer még itt talált bennünket.

Tajabádtól még jó néhány kilométerre van a tulajdon­
képpeni perzsa-afgán határ, amelyet nemcsak egy jelképes 
kőoszlop hirdet, egyik oldalán Irán, a másikon Afganisztán 
felírással, de a határvonalat mély árok formájában a való­
ságban is belerajzolták a két ország közé. A határ-sáncon 
átkelve körülbelül ugyanannyi utat kell még megtenni, 
míg az első afgán határállomásra, Iszlám Kalába ér az 
ember. A Tajabád—Iszlám Kala közti utat mindkét 
részről szándékosan elhanyagolták, könnyen elképzelhető az 
eredmény, amikor még a gondozott utak sem valami 
ideálisak, hogy mit művelt itt az időjárás és a sok jármű. 
Ezen a senki földjén úgy éreztük magunkat, mintha a 
pokol tornácán botorkáltunk volna.

Kétségtelen, hogy a tajabádi perzsa hatóságok indo­
koltan jártak el feltartóztatásunkkal, ha a paragrafusokhoz 
kissé talán túlságosan mereven is ragaszkodtak, s hogy 
végeredményben a soffőr hanyagságának köszönhettük a 
fölösleges herce-hurcát. Mégis valósággal megkönnyebbül-
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úgy látszott, hogy az ismeretlen paragrafusok és szabályok 
hínárjából sehogysem tudunk kikeveredni és Afganisztán 
mindörökre megvalósíthatatlan vágyálmunk marad. Mintha 
csak mesebeli sárkányok, óriások és törpék őriztek volna 
egy mesebeli kincses országot.

A hat turistaautót megelőztük, most már kissé szán­
dékosan is, arra gondolva, hogy ennyi ember útlevelének 
elintézése mennyi rengeteg időbe kerülhet, ha velünk ket­
tőnkkel annyit bajlódtak. A turistákat különben az afgán 
kormány utasítására az iszlámkalai és herati hatóságok 
ünnepélyesen készültek fogadni. Amint megérkeztünk Isz­
lám Kalába, az afgán tisztviselők elénk jöttek, s noha 
váltig szabadkoztunk, hogy mi nem tartozunk a vendég­
turisták közé, kedves erőszakkal betessékeltek az újonnan 
épülő, pompásnak Ígérkező vámhivatal feldíszített ebédlő­
jébe. Kisvártatva megjelent a határőrség parancsnoka, 
barátságosan üdvözölt, a szolgákkal teát és édességeket 
hozatott, s erőnek erejével ott akart marasztalni ebédre. 
Miközben diskuráltunk és teánkat szürcsölgettük, útleve­
lünket elintézték, poggyászaink felbontására pedig sor se 
került.

A kedves fogadtatás rendkívül jól esett, s csak 
később győződtem meg, amikor műsoron kívül többször is 
kereszteznem kellett ezt az afgán állomást, hogy korántsem 
erre az egyszeri alkalomra szólt ez a megkülönböztetett 
bánásmód, és hogy nem a vendég turista csoporttal nagy­
jában egyidőben való érkezésünk kényszerítette ki belőle 
a rendkívüli fogadtatást.

Az afgán határállomásról alig félórai vesztegelés után 
újra felkerekedtünk. Jó darabig a Parapamizus déli lábánál 
haladtunk teljesen puszta, lakatlan vidéken, ahol legfeljebb 
egy-két rombadőlt csajháne szomorkodott elhagyatottan. 
Az afgánok kitűnő gyakorlati érzékkel rájöttek, hogy sokkal 
célszerűbb volna a Perzsia felé vezető, normális időkben 
oly fontos útvonalat a maitól délebbre húzódó falvakon és 
településeken keresztül vezetni. A terv kivitele persze pénzbe 
kerül, mégpedig sok pénzbe. Megvalósításába mégis bele-
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fogtak, s egy-két éven belül minden bizonnyal elkészül a 
tervezett modern út.

Alighogy elhagytuk Iszlám Kalát, mintha a természet 
maga is jelezni kívánta volna, hogy más ország földjére 
jutottunk. A táj maga alig változott, az eddigi kopár 
hegyektől és sivatagszerű síkságtól csak nem sikerült sza­
badulnunk. A kibírhatatlan hőséget azonban mintha el­
vágták volna. Zúgó szélviharba értünk, amely úgy rázta, 
ostromolta kis autónkat, hogy minden pillanatban azt 
hittük, felborít. Ez Herat környékének jellegzetes nyári 
időjárása. Tavasszal, alighogy beköszöntenek a melegebb 
napok, megindulnak a bömbölő szélviharok, enyhülést 
hozva a különben elviselhetetlen hőségbe, de állandóan 
szórva, szitálva a sivatagi port és homokot. Legtöbbször 
csak reggeltől napnyugtáig, de néha még éjszaka is zúg, 
fütyül, vinnyog ez a szél. Künn a szabadban, sőt városok 
utcáin is mindent végigsöpör, simára borotvál, házak tetejét 
emelgeti, ajtókat, ablakokat feszeget. A herati egykedvűen 
je k  szá d  u  b isz t rűz-nak, azaz százhúsz napnak nevezi ezt 
a minden évben százhúsz napig tartó ítéletidőt.

Ezzel a pokoli viharral birkóztunk az elhagyatott úton ; 
kilométereken keresztül nyoma sem volt járműnek, vagy 
élőlénynek. Óvatosan átkeltünk a Herirúd ósdi, rozoga 
kőhídján, azon túl már nemsokára feltűntek az első nomád 
sátrak. Marcona külsejű aj makok fekete sátraikból ki­
tódultak az út szélére, s felemelt karral meredtek felénk ; 
hirtelenében azt sem tudtuk, kérnek-e valamit vagy csak 
üdvözölnek bennünket. Ezeket még nem fertőzte meg az 
európai divat. Kezdetlegesen összetákolt bőrsarut viseltek, 
nadrág helyett szellős, bő, fehér gatyát, mellüket alul ki­
lógó, magukszőtte vászonból készült durva ing takarta. 
Egyikük-másikuk vállára tógaszerű lepedő is borult. Mind­
egyiknek a fején fehér turbán volt.

Soffőrünk nem ismerte az utat és a távolságokat, a 
nomádok közelébe érve kíváncsiskodva lassított, hogy hány 
fa rsza h , paraszanga is ide még Herat. Perzsiában nagyon 
elterjedt szokás ez a kérdezősködés, a falusiak mindig 
gyorsan és szívesen adják meg a kívánt felvilágosítást. A no­
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mádok most azonban értetlenül bámultak ránk, s csak 
hosszas magyarázkodás után sikerült a soffőrnek megér­
tetnie, hogy miről is van szó. Csak később értettem meg 
igazán, hogy az a határ, melyet most nem régen átléptünk, 
nemcsak két politikai hatalom választó]'ele, s hogy Afga­
nisztán, ez a szintén iráni műveltségkörhöz tartozó föld 
nemcsak abban különbözik szomszédjától, hogy Teherán 
helyett Kabulra hallgat, s hogy a szigorú határsáncok 
egyik oldalán megcsendesedett siíták, a másikon viszont 
vakbuzgó szunniták élnek, hanem hogy a két országban 
merőben mások még a szokások is, sőt a közös perzsa nyelv 
is annyira eltávolodott egymástól a két táborban, hogy 
sokszor csak a legnagyobb nehézségek árán értik meg egy­
mást. Ezért volt szükség mindjárt az első alkalommal a 
kölcsönös magyarázkodásra.

Perzsiában paraszangákban mérik a távolságot, Afga­
nisztán földjén viszont rovatokban beszélnek. Egy róhat 
egynapi járóföld, illetőleg akkora távolság, amekkorát a 
tevekaraván átlagban egy nap alatt meg szokott tenni. 
Minden egyes napi járóföld határán karavánszeráj épült, 
bástyákkal és falakkal, hogy az utak vándorai napi útjuk 
végeztével ne csak pihenőt, de védelmet is találjanak a 
régebben oly gyakori rablótámadások ellen. Az afganisztáni 
tádzsik, vagy afgán éppen ezért gyakran képletesen úgy ha­
tározza meg a távolságot, hogy megmondja, hány karaván­
szeráj, vagy hány m a m i i , «ház» van például a Herat-Kan- 
dahár közti úton.

Délután két óra tájban végre feltünedeztek Herat 
híres minaretjei. Sem útlevélvizsgálat, sem vám nem tartóz­
tatott fel most már útunkon ; az óriási, de szinte kihaltnak 
tetsző város utcáin egyenesen az ú. n. Government Rest- 
house-ba mentünk. Újabban az afgán kormány valamennyi 
nagyobb városban szállodát építtetett, maga gondoskodik 
fenntartásáról, hogy az ott megforduló idegenek és afgán 
előkelőségek útjukon ne legyenek kénytelenek pihenésre 
szánt idejüket kétes tisztaságú, kezdetleges csajhánékban 
tölteni. Egyik-másik helyen ezek az állami szállodák a 
körülményekhez képest csakugyan kitűnően működnek.
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Sajnos, sok esetben az efféle munkához nem értő vezetők 
bizony elhanyagolják a gondjukra bízott épületet, és egyet­
len kötelességüknek a hivatalosan megállapított, megle­
hetősen magas költségek behajtását tartják.

A herati Government Resthouse célját és berendezését 
tekintve ezekhez a szállodákhoz tartozik, karbantartásáról 
azonban nem az állam, hanem a város tartozik gondos­
kodni. Itt szálltunk meg az amerikai professzorral. Nyugati 
szemmel nézve, bizony elhanyagolt és kényelem nélkül való 
volt ez a földszintes kis épület, de csajhánékban és autókban 
összezsugorodva eltöltött éjszakák után királyi kényelem­
nek Ígérkezett az itteni pihenés. Hosszúra tervezett tartóz­
kodástól mindenesetre elriasztott az éjszakánként fizetendő 
tizenöt afgáni (kb. kilenc pengő), az egyhangú afgán koszt, 
amely naponként újabb tizenöt afgánit jelentett, és nem 
utolsó sorban a szálló ellenszenves vezetője, aki egyszemély- 
ben volt hoteldirektor, maitre d’hőtel és szakács.

Amerikai utitársam különösen nyugtalankodott, a fá­
rasztó utazás miatt szemmellátható visszaesés következett 
be egészségi állapotában, és szeretett volna minél hamarább 
túllenni Afganisztánon, hogy Indiában megint megtalálja a 
megszokott kényelmet és a szükséges ápolást. Sajnos, 
további utazása a várt kényelem helyett még keményebbre 
fordult. Arab soffőrünk Iszlám Kalánál még lelkesen mono- 
logizált, hogy az átkozott siíták földjéről végre megint 
igazhívő szunnita országba ért, de lelkesedése fokozatosan 
lohadt, amikor Herat felé menet nemcsak az utasait, de saját 
magát is egyre jobban megdömöckölte az igazhívő szunnita 
országút, amelyet mintha gonosz manók ondoláltak volna 
hullámosra egymással párhuzamos, keresztben futó kis dom- 
borodásokkab Eleinte még arról beszélt, hogy hajlandó a 
professzort továbbvinni Kabulba, de amikor Her atban 
megtudta, hogy az igazi rossz utak még csak ezután kez­
dődnek, lemondóan magábaroskadt, majd csendesen mor­
mogta, hogy mégis csak visszamegy Meshedbe. Mi őt most 
már csak annyiban érdekeltük, hogy a turbat-i-dzsámi kirán­
dulásért még valami pótbaksist próbált bevasalni rajtunk.

Kiderült közben az is, hogy Heratban személyszállító
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kis autók nincsenek, és aki innen valahová utazni akar, 
annak az úgynevezett Zonkra kell fanyalodnia. A ló ri kisebb- 
nagyobb méretű teherautó, majdnem mind Indiában készül, 
ahol afgán ízlés szerint minden elérhető kis faalkatrészét 
színes kis képekkel, virágos, fás tájakkal festegetik tele. 
A lórit megtömik teheráruval, sakár marad hely, akár nem, 
a tetejébe felkapaszkodik tíz-húsz afgán, és elindul a 
herati expressz.

Egy ilyen járművet sikerült a professzornak elcsípnie, 
hogy egyelőre Kandahárba menjen, s onnan egy hasonló 
alkalmatossággal Kabult próbálja elérni.

Magamnak persze szállás után kellett néznem, mert 
hiszen a drága és célnak meg nem felelő szállodában a ter­
vezett tudományos kutatáshoz nem foghattam. Megérke­
zésünk után pár órával előkerült a városból a te rd zsu m á n  
sza ib , a tolmács úr, Mojeddin Szaldzsúki, aki a kabuli német 
iskolában készült a tolmácsi pályára, s a herati kormányzó­
ságban működött az időről-időre idekerülő német mérnökök 
és más technikai szakemberek mellett.

Mojeddin kötelességtudóan mindig megjelent, vala­
hányszor idegen vendége érkezett a szállónak, igaz ugyan, 
hogy az ilyesmi vajmi ritkán történt meg. Apróra kikér­
dezve a vendéget céljai és szándékai felől, szolgálatkészen 
felajánlotta segítségét; a rossz nyelvek szerint azonban ez 
nem annyira segíteniakarásból, mint inkább többé-kevésbbé 
tapintatos ellenőrzés céljából történt. Az igazat megvallva, 
külsejével nem sok bizalmat gerjesztett. Mojeddin európai 
módra öltözködött, csak persze ő is prémes kucsmát viselt, 
alóla a nyári hőségben örökké kövér izzadság-barázdák 
csurogtak az arcára. Kopott, gyűrött ruhájában, nyáron 
is sáros, csámpás cipőjében állandóan körülöttem csetlett- 
botlott. Nélküle egy lépést sem tehettem. Izzadt tenyerével 
naphosszat kezelgetett. Szerencsétlen külseje, zaklató buz- 
gósága ellenére sem volt rossz fickó. Hivatalból gyanakodó, 
rajtaütésszerű kérdezősködései eleinte terhére voltak az 
embernek, később azonban az ilyesmit is meg lehet szokni, 
csak éppen a buzgó segítségre külön tételt kell beállítani 
a költségvetésbe.
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Riadtan vettem észre, hogy hivatalos irataim száma 
szinte máról-holnapra félelmetesen megcsappant. Egyetlen 
perzsa nyelvű levelem volt csak, a többi, franciául lévén 
írva, nem számított, mert ezt a nyelvet itt senki, még 
Mojeddin sem értette.

A herati kormányzónál, Szardár Golám Faruk Khánnál 
személyesen szerettem volna megjelenni, erről azonban 
egyelőre szó sem lehetett, mert gyengélkedése miatt már 
hetek óta ki sem mozdult háreméből. Irataimat német 
fordítással ellátva mindenesetre átadtam a tolmácsnak 
továbbítás végett, s egyben engedélyt kértem, hogy né­
hány hónapra megtelepedhessem Heratban.

Az igazat megvallva nagy választék lakásban nem 
volt. Heratban ugyan már szintén megkezdődtek az épít­
kezések, többé-kevésbbé európainak nevezhető ház ezidő- 
szerint azonban még csak egyetlen egy állott, az is a régi 
várfalon kívül, az úgynevezett Derváze-i-Khusk közelében. 
Ennek a háznak az első emeletén három szobában a herati 
kormányzóság német mérnöke lakott, a földszinten volt 
még egy irodahelyiség, a másik oldalon pedig üresen állott 
egy egymással ajtószerű nyitott boltívvel közlekedő két­
szobás rész. A kormányzó engedélyével ebbe a kétszobás 
lakásba költöztem. A lakásért havibért kellett fizetnem, az 
összeget azonban oly alacsonyra szabták, hogy inkább 
csak jelképesnek tekintettem.

Tehát sikerült megtalálnom a lehető legszerencsésebb 
megoldást. Igaz, hogy amikor közelről szemügyre vette 
az ember ezt az alig két-három hónappal ezelőtt befejezett 
új házat, akkor bizony a nagy örömbe valami szorongó 
érzés kezdett vegyülni. Már magának a háznak a helyét 
sem jelölték ki a legszerencsésebben. Az egykori várfal 
alatt futó hatalmas árkot mindenféle törmelékkel bete­
mették, s erre a feltöltött részre emelték az új épületet. 
Persze annak rendje és módja szerint sebtiben, lóhalálban, 
a laza talajban a kellő alapozás is hiányzott, az új ház 
lassan, de biztosan süllyedni kezdett. Szobám boltozatos 
mennyezetén egymásután nyiladoztak az ujjnyi vastag­
ságú rések. A fehérre meszelt falakat a kritikus helyeken



lassan széltében-hosszában pókhálóimon! fekete vonalkák 
lepték be, egy szép napon pedig kívül a homlokzaton is 
megjelent egy jó kétméteres repedés.

Mikor a tolmáccsal aggódva közöltem nyugtalanító 
észrevételemet, helyeslőleg bólintott. A ház egyszer csak­
ugyan össze fog dőlni — minden afgán ház egyszer össze­
dől — azonban a dolog egyelőre nem veszélyes. Nagyjában 
európai mintára építették a házat, a vastag, méteres agyag­
falakat — régi afgán tradíciókhoz híven — azonban ezút­
tal is megőrizték. Ha mindenben az európai mintához 
alkalmazkodnak, vagyis ha tiszta téglafalakat építenek, 
akkor kétségtelen, hogy a katasztrófa igen rövid idő alatt 
bekövetkezett volna. Így azonban egyelőre legyek csak 
egészen nyugodt, eltarthat az akár tíz évig is, míg a meny- 
nyezet beszakad, hiszen a k a lá ban, a kormányzói palotában 
a nagy, díszes fogadóteremben a falon akkora rések 
tátongnak, hogy az ember nyugodtan bedughatja közéjük 
az ujját.

Kellőképpen megnyugtatva, elfoglaltam a lakásomat. 
Örömmel fedeztem fel, hogy még villany is van a házban. 
Különben a tolmács is büszkén sietett figyelmemet fel­
hívni a nevezetes újításra, megjegyezvén, hogy Heratnak 
már két év óta van villanyvilágítása, s az áramszolgál­
tatás zavartalanságát kettős módon is biztosították: egy 
Diesel-motoros gyárral, s egy vízerejű turbinával. Amikor 
elegendő a víz, akkor a turbinát használják, máskor meg a 
Diesel-motorokat. Sajnos mindjárt az első estén kiderült, 
hogy néha még ez a kettős biztosíték is csődöt mondhat. 
A forró nyárban a turbina programmszerűen nem működött, 
viszont a Diesel-motorokat kellő gondozás híján a sivatagi 
por egészen belepte, úgyhogy hosszú hetekre haszna­
vehetetlenekké váltak. Esténkint aztán a kétszeresen is 
bebiztosított modern villanykörték alatt petróleumlámpa 
mellett kellett üldögélni.

De szívesen elengedtem volna a villanyberendezést, 
ha legalább az ajtók és ablakok rendben lettek volna. De 
ezeket egyszerűen elfelejtették befesteni, véglegesnek szánt 
állapotukban is azonmód csupaszkodtak, amint az asztalos
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elkészítette, s a kőműves helyükre illesztette. A meztelen 
faanyag persze engedelmesen követte az évszakok változá­
sát. Az ajtón kilincset természetesen kár lett volna keresni, 
a két szárnyat vaslánccal kellett egymáshoz kapcsolni. 
Ha meg éppen dolgom volt, s el kellett mennem hazulról, 
akkor lakattal zártam be lakosztályomat; ez azonban édes­
keveset ért, mert az egész herati bazárban évtizedek óta 
csak kétféle lakatot árultak, következésképpen minden 
második herati kulcs nyitotta a záramat. Az egyik szobámon 
volt egy európainak nevezhető ablak is, a szimpla ablak­
szárnyakat alul is, felül is kezdetleges kis vasreteszekkel 
lehetett megerősíteni, kinyitni és becsukni, de csak nyáron, 
amikor az ablak faalkatrészei összeszáradtak. Az össze- 
száradás viszont ilyenkor a nyári szezonban oly tökéletesre 
sikerült, hogy a százhúsz napos herati szélviharban csak 
úgy dongott az ajtó, ablak naphosszat. A régi szokástól 
eltérőleg az ablakot be is üvegezték. Az ablakváz tetejét 
sajnos nem egyenesre, hanem kissé hajlított vonalúra 
faragták az ácsok, az üvegesek, úgy látszik, ezt nem tudták 
utánacsinálni, a kritikus részecskéket tehát egyszerűen 
nyitva, üresen hagyták. Sokáig tartott, míg felfedeztem, 
miért is lepi el könyveimet, papirosaimat minden nap ujjnyi 
vastagságú homok- és porréteg.

A dolgozónak szánt külső szobában az európai abla­
kon kívül volt még egy régimódi, de szintén üvegezett kis 
macskanyílás is, egészen közel a mennyezethez, hogy arra 
valaki be ne leshessen (igaz, hogy kinézni sem lehetett rajta); 
ezzel volt a legkevesebb baj. A hálónak kinevezett belső 
szobában elérhetetlen magasságban ott szerénykedett még 
egy tengelye körül forgó, kis üvegezett ablakráma, inkább 
csak szellőztetőnek szánták, mert a szomszéd afgán udva­
rára nyílt. Errefelé még a fél szemet sem volt ajánlatos 
kockáztatni, mert a magas fallal körülvett udvaron a 
szomszéd feleségei, ha ritkán is, de azért meg-megjelentek 
fedetlen arccal, s ezt kilesni súlyos következményekkel 
járó bűn lett volna külföldinek, idegen afgánnak egyaránt. 
A szomszéd azonban még így is elégedetlen lehetett, mert 
a feltételezett kilátást a maga udvaráról elképzelheted



65

lennél elképzelhetetlenebb akadályokkal torlaszolta el. 
Legvégül pedig ablakom alá valóságos homokhegyet horda- 
tott össze, s így aztán elérte, hogy ha én már semmit sem 
láthattam udvarából, még akkor sem, ha akartam volna, 
csintalan gyerekei naphosszat ott kuksoltak a homok­
hegyen, s izgatottan lesték, mit csinál a káfir.

Afgán szokás szerint a szobának padlózata nem volt, 
csak beagyagolták, szerintük minden rendes ember úgyis 
szőnyegekkel borítja be a szobáját, hogy leülhessen és 
lefekhessék.

A későn meginduló őszi esőzések, s a téli havazások 
valamelyest megváltoztatták még ezt a képet. Az ajtók, 
ablakok nyers fája megtelt nedvességgel, s minden bedagadt. 
Ablaknyitásról többé álmodni sem lehetett, ami pedig az 
ajtót illeti, az ember vagy beletörődött abba, hogy elég, 
ha behúzza, az alul-fölül maradó nyílásokat pedig ronggyal 
betömi, vagy pedig válogatott erőmutatványok árán meg­
próbálta legalább félig a helyére erőszakolni; kinyitni 
ilyenkor viszont már csak többszöri nekifutás után, vállal 
lehetett. Ez utóbbi eljárás azonban csak módjával alkal­
mazható, mert a különben rozoga faalkotmány megúnva 
a dicsőséget, könnyen az erőszakos ajtónyitogató nyakába 
szakadhatott.

A fűtési szezon beköszöntése még újabb meglepetéseket 
tartogatott. Csak akkor vettem észre, hogy az újonnan 
épült «európai házba» kéményt egyszerűen elfelejtettek épí­
teni. Igaz, hogy ez az afgánoknál nem probléma, a szoba 
közepén áll a tűzhely, kémény szükségtelen, a füst arra 
megy ki, amerre éppen tud, legfeljebb különös előzékeny­
ségből még az ajtót is kinyitják előtte.

Ez volt a herati lakásom. Végeredményben gyarló­
ságai mellett is őszintén meg voltam elégedve vele, hiszen 
nemcsak a legmodernebb herati házban laktam, de messze 
keleten, távol a nemzetközi turisták divatos útvonalától 
ez valóban nem várt kényelem is.

Heratot választottam ki mogol nyelvészeti kutatásaim 
középpontjául, mert értesüléseim szerint Dzsingisz khán 
kései leszármazottai egészen közel, a város környékén

ige ti: Afgán földön. 5
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nomadizálnak, részben már le is telepedtek, és ezek is, azok 
is sűrűn fordulnak meg a kerati bazárban. Megérkezésem 
után a berendezkedés, a különféle kötelező látogatások, 
jelentkezések jó pár napot vettek igénybe, s csak akkor 
láthattam volna hozzá voltaképeni munkámhoz.

A munka megkezdését azonban nem várt fordulat za­
varta meg. Mindjárt a megérkezésem után különös dolgokat 
tapasztaltam magamon. Eleinte a fáradtságnak, a kiima válto­
zásnak tulajdonítottam az egészet. A különös borzongás, a 
furcsa közérzet csak nem akart szűnni napok múltával sem, 
egészségi állapotom egyre romlott. Az egyik délután elővett a 
láz, s naplementekor hideglelősen vonultam vissza kata­
kombaszerű hálószobámba. Így teltek fokozódó rosszullét- 
ben a napok. Az egész házban magam maradtam, a mér­
nököt Adraszkand vidékére küldték, felesége Kabulba uta­
zott. Csak Jákub, a hazara szolga ténfergett állandóan kö­
rülöttem, riadtan lesve, mikor gyógyulok már meg. A 
bántó nagy csendbe elvonuló tevekaravánok méla kolompja 
vegyült nagynéha, fejem körül szúnyogok és apró homoki 
legyek dudorásztak ellenségesen.

Augusztus utolsó napján francia mérnök vendégem 
érkezett, J. Rumeau, éppen akkor jött meg Kabulból és 
Meshedbe, onnan Teheránba tartott. Estefelé alig hogy 
elment, váratlanul rosszra fordult az állapotom, harminc- 
kilencfokos lázat mértem. Jákub lélekszakadva rohant a 
szállodába a hírrel. Rumeau már tudta, miért keresik ilyen 
kései órában, s mindjárt orvost is akart hozni. Igen, de 
hogyan? Heratban nincs orvos. Azaz hogy mégis. Sietve 
felkereste az orosz konzulátust, hogy az ő orvosukat hívja 
a beteghez. Itt előbb kikérdezték, hogy kinek kell az orvosi 
segítség, majd azt tanácsolták neki, hívja csak el az afgán 
mollát, fasiszta magyarnak az is jó. Rumeau nem tudott 
oroszul, perzsául annál jobban, s ezen a nyelven közölte 
velük, kissé hangosan, a róluk táplált magas véleményét. 
Üres kézzel még sem akart jönni, előkerített hát valahonnan 
mégis egy hindu orvost, aki Kalkuttában végzett, s valamit 
tudott angolul is. A szakállas hindu doktor nem is nagyon 
vizsgálgatott, mint akinek már éppen elég dolga volt ezzel
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a nyavalyával, inkább csak vígasztalt. Á betegség nem 
veszedelmes, egy kicsit bizony kényelmetlen : malária ter- 
tia. Még az éjjel elküldték az afgán patikából az orvosságot; 
a gyanús tisztaságú sörösüvegben a még gyanúsabb színű 
folyadékot Rumeau fejcsóválva nézegette, s még a közelem­
ből is elrakta. Másnap délre már kis penészgombák úsz­
káltak a folyadék tetején.

A láz másnapra sem hagyott fel. Rumeau nem sokat 
teketóriázott, elszedte útlevelemet, s kijelentette, hogy 
nem hagyhat sorsomra, megyünk Meshedbe, a kórházba. 
Rengeteg szaladgálás és a rendőrség segítségének igénybe­
vétele után délutánra ott állott az egyetlen lehetséges 
herati jármű, egy kivénhedt, szennyes lóri, s csakugyan 
megindulhattunk Meshed felé.

Soha el nem múló hálával gondolok a kis fekete emberre, 
aki a keleti lassúsággal, nemtörődömséggel és csalafinta­
sággal dacolva kiszabadított vigasztalan helyzetemből, és 
annyi akadályon keresztül biztos révbe szállított : a gyó­
gyulást jelentő meshedi kórházba.

V.

Afganisztán új utakon.
Nyugaton ma is sokan azt gondolják, hogy Afganisztán 

olyasféle viszonyban van az angol világbirodalommal, 
mint például Tibet. Valóban, a csúfos kudarcba fulladó 
orosz hódító kísérletek után megint Anglia kerekedett 
felül, és ha nem is tudta teljesen meghódítani ezt a sziklás, 
vad országot, de befolyását, ellenőrzését egyidőre sikerült 
itt is biztosítania. Az új angol-afgán megegyezés egyik 
pontja szerint Afgnisztán maga többé nem tarthatott 
önálló külképviseletet más országok fővárosaiban, s bizony 
az angol gyámkodás nemcsak külpolitikai tekintetben érez­
tette hatását.

De ez a helyzet sem tarto tt soká. A szolgaságba bele­
törődni nem tudó afgánok 1919-ben újra fegyvert fogtak,
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s az angolok ellen viselt e harmadik nagy háborújukban 
döntő győzelmet arattak az indiai brit csapatok felett. 
Afganisztán visszanyerte teljes függetlenségét, s vérrel szer­
zett szabadságát változatlanul megőrizte mind a mai napig. 
Külpolitikai sikerein felbuzdulva a független afgán emír­
ség 1925-ben királysággá alakult át.

Az afgán törzsek határtalan szabadságszeretetükben 
azonban nemcsak a külföldi igát nem tudják elviselni, 
hanem a maguk választotta kormány központi hatalmával 
sem bírnak megbarátkozni. Sőt törzseik és előkelő nemzet­
ségeik között is szakadatlanul folyik az ádáz küzdelem, 
és jószántából egyik sem hajlandó engedni a másiknak. 
A lappangó ellentétek gyakran véres öldöklésekben, forra­
dalmi zavargásokban robbannak ki.

1919-ben meggyilkolták az emírt, Habibullah khánt 
Dzselalabad közelében. A véres merénylet után öccsét, 
Naszarullah khánt kiáltották ki utódjává, azonban még 
legközelebbi hozzátartozói sem tudtak beletörődni az új 
választásba. Unokaöccse, az egészen fiatal Amanullah 
khán kiszórta a hatalomból nagybátyját, s miután párt­
jára édesgette a hadsereget, maga ült az emíri trónra.

Amanullah uralkodásának első évei csendes esemény- 
telenségben teltek el, a független Afganisztán egyelőre nagy 
külpolitikai sikerének a gyümölcsét élvezte. Amanullah- 
ból azonban rövidesen híres ember lett, s nevezetes uralko­
dásával egyre gyakrabban foglalkozott az európai sajtó 
is. Amanullah ugyanis belátta, hogy Afganisztán újonnan 
kivívott függetlenségét csak akkor tudja megtartani, ha az 
ország elavult, rozzant gépezetét a modern idők követel­
ményeinek megfelelően újjal cseréli fel. 1924-től kezdve 
a reformoknak egész sorát léptette életbe. Elsősorban is 
a külsőségek ellen fordult. Bevezette és általánosan kötele­
zővé tette az európai viseletét. Nemcsak hivatalnokainak, 
hanem az egyszerű földmíveseknek, nomádnak és tevehaj­
csároknak is európai ruhát és kalapot kellett magukra 
ölteniök a régi gúnya helyett. A nőknek természetesen le 
kellett tenniök az arcukat elfedő leplet, a csatrit vagy 
purdát. Azonban mindjárt ezek az első rendelkezések
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kihívták a vallásos elemek, főleg a mollák ellenkezését. 
A fanatikus mohamedánok nem tudták összeegyeztetni az 
új rendelkezéseket a Korán törvényeivel, a mollák pedig 
mindjárt azt is megértették, hogy a veszedelmes újítások­
kal együtt halálra van ítélve az ő régi befolyásuk és hatal­
muk is.

Amanullah további lépésként nagyarányú építkezése­
ket vett tervbe. Először magának Kabulnak primitív falusi 
képét akarta átalakítani, helyébe modern fővárost szere­
tett volna teremteni. Egész utcasorokat bontatott le, s 
ha a szép szó, rábeszélés nem használt, a csavaros keleti 
módszer következett: titokzatos kezek felgyújtották a 
rozzant viskókat; mégis építkezni kellett. Kabul közelében, 
Darulamánban hatalmas palotát emeltetett magának, szom­
szédságában pedig minisztériumai számára egy hasonlóan 
monumentális palota-tömböt kezdett építtetni. Darulamán 
és Kabul között megszületett Afganisztán első kis villamos- 
vasút ja.

Eltörölte a régi, nehézkes arab írást, helyette behozta 
a latin ábécét, melynek terjesztésén még személyesen is 
fáradozott.

Azonban Amanulláhból a valóban őszinte reformtörek­
vések és jószándék mellett hiányzott az a diplomáciai 
érzék, amely ki tudta volna választani az újítások helyes 
sorrendjét és értett volna a tömeges újításokkal szemben 
megnyilvánuló természetes ellenkezés lecsillapításához.

Modern parlamentárizmust akart Afganisztánban, a lé­
nyeg felismerése helyett azonban megint a külsőségekbe bot­
lott. Az elgondolása szerint megválasztott és egybehívott par­
lament tagjait, szakállas mohákat, bozontos törzsfőket rajta­
ütésszerűen betereltette a parlament egyik szobájába, ott az 
udvari borbélyok simára nyírták és borotválták a botcsi­
nálta képviselő urakat. Utána valam ennyiket erőszakkal 
zsakettbe bujtatták. Ezzel készen is lett a népképviseleten 
nyugvó új afgán parlament, jobbról-balról lefotografálták, 
s hangzatos cikkekben angol és amerikai lapokban világgá 
kürtölték a jelentőségét. Az effajta, afgánok szemében meg­
szégyenítésnek is beillő újításoknak persze meglett az
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eredménye. Az elégedetlenség különben is nőttön-nőtt, 
a mollák és kalandorok tábora pedig egyre jobban szította 
a kamu alatt lappangó parazsat.

Ezek után következett Amanullab híres európai kör­
útja 1927-ben.

A király távollétét az elégedetlenek nagyszerűen fel­
használták. Elterjesztették, hogy hátat fordított az Iszlám­
nak, hitetlen lett. Intézkedései mind vallásellenesek. Csak 
olaj volt a tűzre, ha valamelyik kabuli mecset vízellátásá­
ban a véletlen folytán valami zavar állott be, vagy ha elrom­
lott valamelyik szent helyen a villanykapcsoló. Az izgatott 
tömeg képzeletében mindez a káfirrá lett király gonosz 
mesterkedése volt. Hiába építtetett Amanullah pompázó 
új mecseteket, kárba veszett a kegyes buzgalom : mint 
szentségtelen helyeket messziről elkerülték a mollák szavát 
leső igazhívők.

A drága európai öltözködés és életmód költségeit a 
tisztviselők szerény fizetésükből nem tudták fedezni, s 
egyre jobban terjedt soraikban a megvesztegetés és sikasz- 
tás. A rengeteg újítás, építkezés töméntelen pénzt emésztett 
f e l ; maga az európai utazás közel egy millió angol fontjába 
került az államkincstárnak, s a régi bevételi források el­
apadtak, újakra meg sehol semmi remény nem volt.

A mesterségesen is szított elégedetlenség végül is meg­
hozta gyümölcsét. Ellenőrizhetetlen mende-mondák szerint 
még kívülről is táplálták ezt a forradalmi hangulatot. 
Amanullah félreismerhetetlen orosz szimpátiái és az egyre 
jobban erősödő orosz gazdasági befolyás csakugyan jogosan 
nyugtalaníthatott bizonyos köröket. A kulisszatitkok benn­
fentesei máig is a legendás Lawrance ezredes kezét sejtik 
az akkori afgán politika felborításában.

A valóság az, hogy 1928 novemberében egyes, Khaiber- 
szoros környékén tanyázó afgán törzsek nyíltan felkeltek. 
A mozgalom egyelőre jelentéktelennek látszott, s a kormány­
csapatok szervezetlensége, taktikai balsikerei ellenére sem 
járt volna súlyosabb következményekkel. Azonban ilyen 
előzmények után a forradalmi megmozdulás nem marad­
hatott elszigetelt,
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Még a keleti lázadókkal sem sikerült elbánni, amikor 
Ilire érkezett egy Kabultól északra meginduló, sokkal 
nagyobb arányú felkelésnek. A forradalom élén nem valami 
ideális lelkületű, feddhetetlen múltú szabadsághős állott, 
hanem Habibullah, csúfnevén: Bacsa Szakao, a Vízhordó fiú. 
Bacsa Szakao, mint szökött katona és kiérdemesült rabló- 
gyilkos tevékenykedett egy ideig Afganisztánban, de hama­
rosan égni kezdett talpa alatt a föld és Indiába menekült. 
Kitűnő hajlamait itt sem tudta megtagadni, s előbb Pesa- 
varban, majd Paracsinárban gyűlt meg egyre gyakrabban 
a baja a rendőrséggel. A hatalmas erejű afgán vízhordó fiú 
lankadatlanul lopott és rabolt, s csak időről-időre vonult 
be valamelyik kisebb börtönbe üdülni. Végül is, úgy látszik, 
már nem találta elég jövedelmezőnek indiai vállalkozását, 
búcsút mondva hát Pesavarnak, egy szép napon megjelent 
falujában. Épp a legjobbkor jött. Amanullah uralkodása 
a végét járta, a fejetlenség javában tobzódott, a közbiz­
tonság részvét nélkül kimúlt, mindenfelé rablók, tolvajok 
garázdálkodtak. Bacsa Szakao is kiszemelt magának egy 
jövedelmező országutat, s régi foglalkozását —• egyelőre 
a saját szakállára —• nagy körültekintéssel megint üzembe 
helyezte. A friss vállalkozás remekül sikerült, Bacsa Szakao 
rövidesen arra eszmélt, hogy egyedül többé nem tudja 
lebonyolítani a nagy forgalmat, társakat keresett hát és 
rablóbandát alapított.

A mollák felfigyeltek, s meglátták benne a nekik való 
személyt. Megérttették vele, hogy voltaképpen nagy ember, 
nemzeti hős, s kegyes külsőségek közepette a Gházi és a 
vallás védője címet adományozván neki, rábeszélték, in­
dítsa meg a szent forradalmi mozgalmat a káfir Amanullah 
ellen. Bacsa Szakao nem habozott, vállalta a nagyember­
séget. De nem is volt mit megbánnia. Tábora nőttön-nőtt. 
A toborzásban most már nem volt magára és rablócimbo­
ráira utalva, a mollák szava nyomán csakúgy ömlött 
zászlai alá a sok igazhívő. És a pénz, a p ú i meg a p a is z a  
úgy dőlt a zsebébe, ahogy még legmerészebb álmaiban sem 
hitte volna.

Az útszéli rablóból forradalmi vezér lett. A veszedel-
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mes konkurrensre idegesen figyeltek fel a kabuli királyi 
várban. A fenyegető baj elhárítására először is az olcsóbb 
és könnyebb megoldást próbálták ki. Tárgyalásokat kezd­
tek Bacsa Szakaóval, brigadéros generális címet ajánlottak 
fel neki, ha mozgalmát abbahagyva a lázongó Sinvari-törzs 
ellen vonul. A rablóbrigadérost azonban nem volt olyan 
könnyű leszerelni; elfogadta ugyan a címet, a királyi 
barátságot és a rendelkezésére bocsátott kormánypénzt, 
bandáját hatalmas sereggé fejlesztette, de esze ágában sem 
volt a sinvarik ellen menni. Nyugodtan otthonmaradt, 
díszes egyenruhát készíttetett magának, és kikiáltatta 
magát — Afganisztán királyává. S a királlyá vedlett Bacsa 
Szakao úgy érezte, hogy új méltóságánál fogva most már 
megilleti őt a kabuli arg, a királyi vár. Ott azonban egyelőre 
— igaz, hogy egyre nyugtalanabbul— Amanullah trónolt. 
Bacsa Szakao tehát embereivel mint újdonsült király, de 
úgy is mint Gházi és az Iszlám védője Kabul ellen vonult.

Jellemző Amanullah kormányának fejetlenségére, hogy 
ez a be nem jelentett látogatás teljesen készületlenül érte. 
Helyőrségnek, komoly katonaságnak a közelben híre-hamva 
sem volt ; mikor a maroknyi királyi csapat és testőrség 
már tűzben állott Bacsa Szakao «felszabadítóival», akkor 
kezdődött meg csak az észnélküli telefonálgatás jobbra- 
balra felmentő segédcsapatok után. Kabul népe rettenetes 
napokat élt át az ostrom ideje alatt. Az idegeneket repülő­
gépen mentették át Indiába, a bennszülöttek közül, aki 
csak tehette, elmenekült a fővárosból, a többiek pedig 
bezárkózva, elrejtőzve várták a zivatarosnak ígérkező fej­
leményeket.

Az ostromot látszólag sikerült is megúszni: a kormány­
csapatok Bacsa Szakao embereit kiszorították a Kabul 
körüli dombokról. Amanullah most végre megértette, hogy 
Bacsa Szakao kalandos vállalkozása a személye ellen fel­
gyülemlett ellenszenv nélkül nem dagadhatott volna ily 
óriásivá. Sietve lemondott hát trónjáról bátyja, Inajatullah 
javára. Maga gépkocsin Kandahárba menekült, ott már 
várta családja, hogy örökre búcsút mondjanak Afganisz­
tánnak.
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Az új királynak korántsem volt valami rózsás a hely­
zete. Kabul első ostrománál Bacsa Szakao ugyan maga is 
megsebesült, de a jóformán jelentéktelen incidens után új 
rohamra vezette embereit. Megkezdődött Kabul második 
ostroma. A lázadók elfoglalták régi állásaikat, kezükbe 
kerítették Dzseblusszaradzsot, a főváros elektromos cen- 
tráléját. Sötétség borult Kabulra, a telefon és táviró el­
némult. A tehetetlen, magáramaradt háromnapos király, 
Inajatullah kénytelen-kelletlen tárgyalni kezdett Bacsa 
Szakaoval. Sokat nem remélhetett. És valóban, trónjáról 
le kellett mondania a rablóvezér javára, aki ennek fejében 
nagy kegyesen megengedte, hogy családjával repülőgépen 
Indiába meneküljön.

Kabul elesett. Bacsa Szakao fegyelmezetlen hordái 
elözönlötték a főváros kihalt utcáit s a silány, útszéli 
kapcabetyárok megrészegülten kiáltoztak :

—• Éljen Habibullah, Afganisztán királya, az Iszlám 
szolgája!

Bacsa Szakao — most már mint Habibullah —-híveivel 
bevonult a királyi várba, és ott ünnepélyesen beiktatták 
Afganisztán trónjára. A vízhordóból lett király tudta, hogy 
ilyenkor mi az illendőség, kinevezte kabinetjét. Hét tagból 
álló kormányának megszemélyesítői közül négy analfabéta 
volt, éppúgy mint jómaga is, akinek eddigi pályafutása 
alatt vajmi kevés szüksége volt a betűvetés magas tudomá­
nyára. A teljesen képzetlen bandavezérek nem tudták, 
mihez kezdjenek a hatalom birtokában. Első tekintetük 
az államkasszára esett, ott azonban —• talán mondanunk 
sem kell — egy árva rézfityinget sem találtak. Az óriásivá 
dagadt lázadósereg kisebb-nagyobb alvezérei már mohón 
várták a megigért nagy jutalmakat. Pénzre volt tehát 
szükség, még pedig sok pénzre és gyorsan. Sürgősen meg­
indult a pénzszerzés. Kereskedők, gazdag polgárok meg­
takarított vagyona, valamit érő ingósága naphosszat ömlött 
a királyi várba. Persze a sok gazdagság és kincs ritkán 
indult el kelletlen útjára szépszerével, magától. De az új 
hatalmasok nem jöttek zavarba, .régi szakszerű ismereteik­
hez folyamodtak : a rablás, kínzás, gyilkosság mindig meg-
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hozta a várt eredményt. A nagy halak mellett nem vetették 
meg még a legkisebb, legszerényebb lehetőségeket sem. 
Egyforma buzgalommal intézték el a lakásába bezárkó­
zott gazdag kereskedőt és az utcára tévedt, mit sem sejtő 
járókelőt.

Bacsa Szakao embereit nem elégítették ki a kabuli 
sikerek, nekik az egész ország kellett. Es ez nem is látszott 
nehéz feladatnak. Mindenütt akadtak velük rokon lelkek, 
akik viharosan rokonszenveztek magasztos programmjukkal. 
Ellenfeleik pedig eleinte maguk sem tudták, mit akarjanak. 
Elszigetelt akcióikból hiányzott minden tervszerűség, az 
örökké ellenségeskedő törzsek még most sem tudtak szaba­
dulni a közös gyűlölettől, az apró-cseprő nézeteltérésektől. 
Eleve valószínű volt tehát, hogy a rablókirály azt teszi 
majd, amit akar.

Bacsa Szakaonak egyetlen komoly gondja volt. Ama- 
nullah a forradalmi megmozdulást jelentő törzsi felkelés 
ellen legkitűnőbb hadvezérét küldte keletre a lázadás szín­
helyére, Vali Ali Ahmed Dzsánt. Ez a különben kiváló 
katona a rábízott feladatot azonban nem tudta megoldani, 
mint később kiderült, nem is nagyon akarta. Váli Ali Ahmed 
Dzsánt mérhetetlen becsvágy fűtötte, s a királynak vele 
szemben megnyilvánuló korábbi bánásmódját nem tudta 
feledni. A döntő összeütközést kerülte, csak húzta az időt, 
tárgyalgatott. Közben a forradalmi mozgalom félelmetes 
arányokban dagadt, Bacsa emberei már Kabult szoron­
gatták, Amanullah trónjáról lemondva Kandahárba mene­
kült, Váli Ali Ahmed Dzsán pedig a helyett hogy a helyzetet 
katonailag igyekezett volna tisztázni, Dzselalabádban kis­
számú híveivel Afganisztán királyává kiáltatta ki magát. 
Seregével, saját katonai poziciójával még akkor sem törő­
dött, hanem királyságát elismerő párthíveket igyekezett 
toborozni magának.

Bacsa Szakao pedig mihelyst Kabult megkaparintotta, 
minden erejével az új királyjelölt ellen fordult, döntő mér­
kőzésben tönkreverte, az mindenkitől elhagyatva, csak nagy 
nehezen tudott repülőgépen Indiába menekülni. A vesztett 
királyság után Váli Ali Ahmed Dzsán magába szállt, újra
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feléledt lelkében a hűség Amanullah iránt. Az indiai Pesa- 
varból sietve visszatért hát Beludzsisztánon keresztül Afga­
nisztánba, Kandahárba, ahol Amanullah még utolsó kísér­
leteket tett elvesztett hatalmának visszaszerzésére.

Kandahárban Amanullah egyideig megint megvetette 
a lábát, az elért sikerek láttára ismét Afganisztán királyává 
kiáltatta ki magát, s maroknyi csapatával meg is indult 
Kabul felé. Útközben számos afgán törzs és hazara különít­
mény csatlakozott hozzá. Túl volt már a feleúton, elfog­
lalta a Kabul előtti legfontosabb erősséget, Gaznit, de 
a fegyelmezetlen, hiányosan felfegyverezett seregben Ama­
nullah többé már nem bízott. Gazni elfoglalása után, lát­
szólag minden különösebb ok nélkül, visszavonulást ren­
delt el : a királyi had rendetlen bandákban, pusztítva 
özönlött vissza Kandahár felé. Bacsa Szakao emberei meg- 
neszelve a dolgot, hirtelen ott termettek, üldözőbe vették 
a szétzüllött sereget és hatalmas mészárlást vittek véghez 
soraikban. E munkájukban buzgó segítséget találtak az 
utak közelében lakó rablóhajlamú afgán törzsekben.

Az exkirály hívei Kandahárban akarták a végső ellen­
állást megszervezni, de Amanullah teljesen reménytelen­
nek látta a helyzetet, cserben hagyta embereit, családjával 
Bombayba menekült, s onnan kényszerű száműzetésbe 
Rómába ment.

Bacsa Szakao Kandahár alá ért. A megrémült város 
riadtan tárta ki kapuit a rablóvezér előtt, komoly ellen­
állásra nem is került sor, egyedül Váli Ali Ahmed Dzsán 
küzdött maroknyi csapata élén. A katasztrofális vég a túl­
nyomó kabuli erővel szemben előrelátható volt. A dzsela- 
labádi pünkösdi király, Ali Yáli Ahmed Dzsán csak nagy- 
nehezen tudott elmenekülni, üldözői elől bujdosva ismerő­
seinél próbált menedéket keresni. Bacsa Szakao emberei 
azonban nyomára jutottak, elfogták, erős kísérettel Kabulba 
küldték, ott előbb a királyi vár börtönébe lökték, majd 
csúfos menetben végighurcolták a város utcáin, aztán 
afgán szokás szerint ágyúcső elé kötve kivégezték.

Bacsa Szakao tehát valamennyi trónkövetelővel vég­
zett. Forradalmi mozgalma púsztító tűzként terjedt az
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egész országban. Heratban a mollák által felizgatott csőcse­
lék megyilkolta a tartományi kormányzót és a katonai 
főparancsnokot. Az Afgán-Turkesztánban Amanullah me­
nekülésének hírére hívei abbanhagyták egyre több sikerrel 
járó tevékenységüket, vezetőik Oroszországba menekültek. 
Szinte az egész ország Bacsa Szakao ölébe hullott.

Afganisztán legnagyobb része őszintén szabadulni 
akart Amanullah idegen reformjaitól, erőszakos uralmától, 
de legelkeseredettebb ellenségei is kétségbeesve látták, 
hogy a kisebb rosszból a nagyobbá csöppentek. Azonban 
segíteni a dolgon most már bajos volt. Bacsa Szakao rém­
uralma hatalmas tömegekre támaszkodott, a rabolni, pusz­
títani akaró, óriási tömegeket jelentő csőcselékkel szemben 
a jóérzésűek kis tábora egyelőre teljes tehetetlenségre volt 
kárhoztatva.

Mindenütt másutt a világon reménytelennek látták 
volna a helyzetet. Afganisztánban azonban, ahol a háború, 
a véleménykülönbségeknek fegyveres úton való elintézése 
évszázados hagyomány, s ahol a legvalószínűtlenebb karri­
erek mindennapos dolgok közé tartoznak, Afganisztánban 
nem lehetett kétséges, hogy Bacsa Szakaonak előbb-utóbb 
veszedelmes riválisa támad.

Afganisztánnak ezúttal szerencséje volt. Nem a rabló- 
királyhoz hasonló kalandor irigyelte meg a kabuli király­
ságot, hanem egy kipróbált, tehetséges, képzett hazafias 
kis csoport Mohamed Nadir khán vezetése mellett kezdett 
mozgolódni.

Mohamed Nadir khán Afganisztán párisi követe volt, 
s Franciaországban érték őt a Bacsao Szakao-féle felfor­
dulás hírei. Habozás nélkül haza indult. Indiában, Bombay- 
ban az afgán konzulátuson várták már régi hívei, barátai 
és fivérei. Hosszas tanácskozás után elhatározták, hogy 
fegyveres erővel lépnek fel a rablók ellen.

És itt egy másik valószínűtlen afgán történet kezdődik. 
Pénz, fegyver, hívek nélkül vágtak neki a vállalkozásnak, 
amely minden gondolkozó nyugati fő előtt eleve remény­
telennek látszott volna. Azonban az új vezetők nemcsak 
nyugatias műveltséggel voltak felvértezve, de ismerték
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embereiket, s ami még ennél is fontosabb, bánni tudtak 
velük. Előre kidolgozott terv szerint maga Nadir kbán a 
déli törzsekhez ment, fivérét, Mohamed Hásim khánt pedig 
a keleti afgán törzsekhez küldte. Mindkettőjüknek régi 
barátaik és híveik voltak ezeken a vidékeken.

Ha az ember ezeknek a közel hat hónapig tartó ese­
ményeknek a történetét áttekinti, mintha valami homéroszi 
hadjárat részletei elevenednének meg előtte. Szinte nincs 
nap, hogy valamelyik törzs vagy nemzetség öregeit és 
előkelőit gyűlésbe, d zsirg á b a  ne hívnák, ahol a hősök nagy 
szónoki hatású beszédekben buzdítják a hallgatóságot a 
zsarnokság elleni küzdelemre. Szónoklatok és ellenszónok­
latok elhangzása után lelkesen mindig elhatározzák a csatát. 
Fegyver és lőszer azonban nincsen, csak annyi, amennyi 
e törzsek mindennapi szükségletére elegendő. Kis sike­
reket nagy vereségek követnek, elpártolt hívők helyett 
újabb eszmetársak lépnek a gátra, újabb dzsirgák, újabb 
szónoklatok, homéroszi hangú levélváltások az ellenfelek 
között, míg végre egy szép napon a maroknyi csapat kezére 
kerül Gardéz, a Gazni közelében fekvő fontos erősség. 
Rövidesen, árulás és lőszerhiány folytán, megint elvész a 
nehezen megvívott vár. A helyzet teljesen reménytelen. 
Mohamed Nadir khán fivére azonban gyors elhatározással 
mindent kockáztatva merészen Kabul ellen vonul a keleti 
törzsek élén. A váratlan lépést még váratlanabb siker 
koronázza.

Bacsa Szakao rémülten vette észre, hogy a lekicsiny- 
lett ellenfél a főváros kapuit döngeti, s elkeseredettnél 
elkeseredettebb rohamokkal ingatja állásait. A felkelők 
bent vannak már Kabul utcáin, a rablókirály elszánt test­
őreivel beszorult a királyi várba. Elindul útjára az utolsó 
levél is. Bacsa Szakao közli az ostromló Mohamed Hásim 
khánnal, hogy ha tovább folytatja a harcot, családjának 
a vár börtönébe zárt mind a hatvanegy tagját lemészárol­
tat ja. Mohamed Khásim khán habozik, fivére Nadir khán 
azonban kiadja a kérlelhetetlen parancsot: még ezen az áron 
is el kell foglalni az a rg o t.

A királyi vár csakugyan elesett, a rablókirály nyom-



talanul eltűnt, csatlósai közül ki erre, ki arra szökött. Á 
kilenc kónapig tartó rémuralom végétért. Mohamed Hásim 
khán azon vette észre magát, hogy kisded csapata máról 
holnapra tízszeresére, százszorosára dagadt, s amikor a 
felkelők vezére, Nadir khán bevonult a rommá lőtt királyi 
várba, az utcák népe ismét önfeledten lelkesedett :

—• Éljen Nadir sáh, Afganisztán királya!
Az új dinasztia helyreállította Afganisztán felforgatott 

rendjét, előbb a fővárosban végzett nagytakarítást, majd 
az egyes vidékeken szórványosan fel-fellángoló lázadásokat 
is elnyomta. Megindult az országrendezés nagy munkája. 
A hatalom új birtokosai felvilágosult, jófejű emberek voltak, 
megértették, hogy Afganisztán nem maradhat meg régi 
primitívségében, reformokra igenis szükség van, de Ama- 
nullah nyakló nélküli sietségén okultak, s minden lépésüket 
szinte túlzott óvatossággal, kínos körültekintéssel végezték. 
A szemük előtt lepergő közelmúlt események nyomaté­
kosan figyelmeztették őket arra, hogy a fanatikus Afga­
nisztánban eleve halálra van ítélve minden olyan újítás, 
amely a legtávolabbi vonatkozásban is sértheti a vallás 
tanait vagy a vallási érzületet. És megértették azt is, hogy 
a mollák tömege még mindig mekkora politikai hatalom 
és hogy az ő ellenállásukon könnyen megfeneklik a legjobb 
szándékú törekvés is.

De bármennyi tapintattal, megértéssel, engedékeny­
séggel próbálta is Nadir sáh nehéz hivatását betölteni, 
mégsem sikerült elkerülnie azt az elkerülhetetlen afgán 
végzetet, hogy ne támadjanak újabb csoportok, amelyek 
azt hiszik, hogy ők azt nálánál sokkal jobban tudják el­
végezni. Afganisztánban még mindig a legerősebb argu­
mentum a fegyver.

Egy szép napon ehhez az argumentumhoz folyamodott 
az ellenpárt : a kabuli német főreáliskolának, az ú. n. 
Nedzsat-iskolának egyik felsőosztályos növendéke agyon­
lőtte a királyt. Azonban az új kormány most már erősen 
tartotta kezében a hatalom gyeplőjét, a merényletnek nem 
lett belpolitikai következménye. A gyilkos diáknak ki­
szúrták szemét, amellyel célzott, levágták kezét, amellyel



lőtt. Ezek után az «előzetes» fenyítékek után afgán szokás 
szerint ágyú elé kötve kivégezték a merénylőt. A meg­
gyilkolt Nadir sáh helyett fiát, Mohamed Záhir khánt ültet­
ték a trónra, a tényleges hatalmat az új király kiskorúsága 
idejére nagybátyja, Mohamed Hásim khán, mint miniszter- 
elnök vette a kezébe.

De a királyi családdal szemben táplált lappangó ellen­
szenv csak nem szűnt meg. A meggyilkolt Nadir sáh fivé­
rét, a berlini afgán követet, a Nedzsat-iskola egy másik 
növendéke nem sokkal rá Berlinben a nyílt utcán agyon­
lőtte.

Az afgán kormányt az újabb merénylet sem félendí- 
tette meg. Óvatosan, de céltudatosan halad tovább a refor­
mok útján. Az Iszlám persze nebánts-virág. A vallásos 
élet szigorúságára a kormány a maga hivatalos erejével 
ügyel. A mollák visszanyerték régi hatalmukat és befolyá­
sukat. A nagyobb városoknak, így Kabulnak is, külön 
mollabírája van. Az ő joguk és kötelességük ellenőrizni, 
hogy mindenki pontosan eleget tesz-e az Iszlám által meg­
szabott vallásos kötelezettségeknek. A molla-bíró az ima 
óráiban megállíthatja a járókelőt az utcán, kikérdezheti, 
hogy a vallás parancsának eleget tett-e már. Ha valamelyik 
igazhívő erről megfeledkezett volna, vagy felszólítására 
netán nem tudna kifogástalanul elrecitálni a kérdéses ima 
szövegét, a molla-bírónak állandóan nyomában lévő fogd- 
megek gondoskodnak arról, hogy a magáról megfeledkezett 
bűnös a helyszínen elnyerje méltó jutalmát.

A nőknek persze újra fel kellett venniök a purdát. 
A férfiak zavartalanul hordhatják a régi afgán viseletét, 
azonban nekik megengedték az európai ruha viselését is, 
azzal a megszorítással, hegy kalap helyett turbánt vagy 
afgán föveget kell hordaniok. A nyugati öltözet a vezető 
körökben ma már szinte általános, csaknem minden afgán 
állami hivatalnok így jár. Követségek és afgán miniszté­
riumok nagy fogadóestélyein a kifogástalan eleganciával 
frakkba vagy szmokingba öltözött jó alakú, jó modorú 
afgán vendégeket puszta látásra senki sem tudná megkü- 
lömböztetni a jelenlévő európaiaktól.
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Bort, szeszesitalt forgalomba hozni vagy éppen inni 
azonban továbbra is tilos, úgy, amint azt a Korán törvénye 
megköveteli.

A papság kívánságára minden Amanullah idejéből 
való intézmény, épület tilalmas, m a k ú f  lett. A dárulamáni 
királyi palota és a minisztériumok részére épült óriási 
palota-tömb évekig befejezetlenül, tető és ablakok nélkül 
állt és pusztult esőben, hóban, szélben. A dárulamáni kis 
vasút sínjeit felszaggatták, az állomás környékét felverte 
a gaz, a vadonatúj kocsik tönkrementek, a nélkül, hogy 
valaha is használták volna, s csak a környékbeli gyerekek, 
libák, tyúkok játszadoztak, tanyáztak bennük. A kormány 
végül is megsokalta az afgán vagyonnak ezt a tisztán érzelmi 
okokból való pusztulását és merész lépésre szánta magát: 
megindította a munkát, az egykor m a k ú f  épületeket tető 
alá hozta, s az egykor elátkozott falak közt berendezkedett.

Megalakult az afgán nemzeti bank. A szükséges alap­
tőkét jórészt a királyi család és legbelsőbb hívei terem­
tették elő. Az új intézmény egyelőre a kabuli szálloda 
egyik szárnyában húzódott meg, de rövidesen megkezdték 
az önálló, modern bankpalota építését is és külföldi bank- 
szakemberek segítségével a modern nyugati bankgazdál­
kodást. Afganisztánnak éppúgy mint Perzsiának, Indiá­
nak, vagy Kínának ezüst az ércfedezete. Pénzegységük az 
a fg á n i (kb. 60 fillér). Eddig csak fél afgánis ezüstérmék 
és annál is kisebb értéket jelentő réz váltópénzek voltak 
forgalomban. A hihetetlenül nehézkes pénzügyi művele­
tek lebonyolításának megkönnyítésére bevezették a bank­
jegyeket.

Bizonyos keleti országokban a nyugati Ízlés és az 
újítások hasznosságát szinte maguktól, észrevétlenül pro­
pagálták a betelepedett idegen kereskedők. Afganisztán­
ban régen sem volt szabad és ma is tiltja a törvény, hogy 
külföldi állampolgár letelepedhessék és bármiféle üzleti 
tevékenységet megkísérelhessen. Afganisztán tehát ezen az 
úton nem tanulhat a jelenben sem semmit. Pedig magá­
nak a reformokért dolgozó kormánynak is szakadatlanul 
szüksége van gépekre, technikai felszerelésekre. A kérdést
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úgy oldották meg, hogy bizonyos nagy külföldi vállalatok 
képviseletet küldhették Kabulba, azonban ezek a kép­
viseletek kizárólag a kormánnyal köthetnek hivatalos 
üzleteket.

Máshol a mozi a munkájukban elfáradt, pihenni vágyó 
emberek szórakozása. Kabulban rájöttek, hogy ez a szóra­
kozóhely nagyszerű nevelési eszköz : hadd lássák az igény­
telen, elmaradt afgánok, hogyan élnek, ruházkodnak, visel­
kednek az emberek távoli nagy országokban. Kísérletképen 
megépült az első állami mozi Kabulban, hogy később Afga­
nisztán többi városaiban is kövessék a példáját. Előre­
látható volt, hogy a mollák ezt az erkölcstelen újítást 
viharos ellenszenvvel fogadják majd. Az erőskezű minisz­
terelnök azonban nem tágított. A kabuli mozi kiakasztott 
reklámképei előtt naphosszat ácsorognak a kíváncsiak. A 
molla-bíró egy napon megjelent közöttük, nagy erkölcsi 
prédikáció után megátkozta mindazokat, akik e bűnös 
helyre beteszik lábukat, s tüntetőén letépte a félmeztelen 
amerikai mozi-csillagok kiakasztott fényképeit. A hatal­
mas papi személy ellenpropagandájára most már nem húnyt 
szemet a kormány. Hasonlóhangú ellenprédikáció után 
megfosztották méltóságától, s a kietlen sivatagi oázisba, 
Farahba száműzték.

Az ország pénzügyeinek rendezése után a hadsereg 
reformja következett. A régi, szedett vedett, egyenruhának 
nem nevezhető öltözékbe bújtatott banda-sereg eltűnt, he­
lyét modernül felszerelt hadsereg foglalta el, gépfegyve­
rekkel, tankokkal, tüzérséggel, és megkezdték a légihaderő 
megteremtését is.

Serényen épülnek az új utak és hidak és megszülettek 
az első gyárak. Afganisztán új értelmiségének képzéséről 
Kabulban három középiskola gondoskodik, az ú. n. német, 
francia és angol főreáliskola. Van már képzőművészeti fő­
iskolájuk, egyetemük alapját is megvetették, egyelőre 
ugyan még csak az orvosi kar működik, de tervbe vették 
a többi fakultások fokozatos felállítását is.

Ennek a rengeteg újfajta munkának az elvégzésére 
természetesen hiányoztak a megfelelő szakemberek, a szük-

6Ligeti: AfgáD földön.
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séges szakértőket igen nagy anyagi áldozatok árán külföld­
ről szerződtették. A mérnökök, szerelők és a többi technikai 
szakemberek jóformán mind németek, de már megjelentek 
az első konkurrensek : a náluk jóval olcsóbb japán munka­
erők. Érdekes, de végeredményben egy cseppet sem meg­
lepő, hogy amikor a katonai kiképzők, egyetemi tanárok 
megválogatására került a sor, akkor a világnézeti, vallási 
tekintetben hozzájuk minden nációnál legközelebb álló 
szunnita törökökhöz folyamodtak. Talán mondanunk sem 
kell, hogy ezek a törökök afgán földön kénytelen-kelletlen 
újra böjtölő, bornemissza, buzgó mohamedánokká vedlettek.

Amanullah elvetélt reformkísérletei után Afganisztán 
a rengeteg zűrzavar és belső felfordulás után tehát mégis 
csak az újítások útjára kanyarodott vissza. Kelet roman­
tikája, de minden tespedése és gyengesége haldoklik utolsó 
fellegvárában, Afganisztánban is.

Nyugat diadala-e ez, amikor technikai civilizációja 
jármába hajtotta egész Ázsiát, vagy pedig saját végének 
egyre közeledő fátuma? Ki tudná megmondani?

VI.

Újra Heratban.
Három heti gondos ápolás után annyira vittem, hogy 

szabad volt felkelnem az ágyból, s naponta félórát sétál­
hattam. A szigorú betegség nagyon megviselt, fáradt tag­
jaimat alig bírtam vonszolni. Ámint a szép szeptemberi 
alkonyatban a kórházi park illatos petúnia-útjain sétál­
gattam, gondolatban már megint mogoljaimnál kalan­
doztam Afganisztánban. Elmerengve töprengtem, micsoda- 
titkos varázs védi Dzsingiszkhán e kései leszármazottait, 
hogy hosszú évtizedek óta senki emberfiának nem sikerült 
megközelíteni őket, s még jobban fellobogott bennem a 
vágy, hogy a buddhista mongolvilágtó] elsodort és az Iszlám 
karjaiba szakadt mongol töredéket megismerjem. A lába­
dozó beteg minden türelmetlenségével számláltam a napokat,



az órákat, s lestem, hogy orvosaim véleménye szerint mikor 
kapok annyira erőre, hogy e titokzatos világ kikutatásá­
nak megint nekimerészkedhetem. Egy örökkéválóságnak 
tűnő hét után végre megkaptam az engedélyt. Patika­
szerekkel, jótanácsokkal, melyek óvatosságra és egészsé­
gem kímélésére intettek, bőven felszerelve megkezdtem 
az előkészületeket, hogy visszatérjek Heratba, ahonnan a 
betegség elkényszerített.

Kényszerű meshedi kiruccanásom és betegeskedésem 
költségei, sajnos, igen érzékenyen megviselték a büdzsémet, 
úgyhogy személyautó keresésére most már nem is gondol­
tam. Az afgán lórikkal különben is megbékéltem. Az uta­
záshoz szükséges újabb vízumok megszerzésének nem kevés 
mászkálással, magyarázkodással egybekötött művelete után 
szép csendesen beállítottam hát az Afgán Garádzsba, s 
megváltottam jegyemet a herati útra, még pedig javít­
hatatlan optimizmussal a soffőr melletti drágább, tehát 
feltehetően kényelmesebb helyre.

Most kaptam csak igazán Ízelítőt abból, hogy mi is 
az az afgán társasutazás. A jármű, a soffőr, a nagyérdemű 
utazó közönség, mind afgán volt a javából.

Méltó bevezetésképen három nap azzal telt el, hogy 
a tervezett utazást délelőttről délutánra, majd egyik napról 
a másikra halasztották. Közben lázasan folyt tovább az 
utasok verbuválása, a teherárú gyűjtése. Egyszer aztán afgán 
fogalmak szerint is megtelt a kocsi és valóban indulásra 
szánták magukat. A jelzett időben, reggel nyolc órakor, 
persze még egy lelket sem találtam a garázsban. Jóval 
kilenc után kezdtek szállingózni az első utasok, de mikor 
látták ez sincs ott, az is hiányzik, egymásután fordultak 
vissza a bazárba valamilyen halaszthatatlanul sürgős ügy 
elintézésére. Mikor pedig már megint majdnem mindnyájan 
együtt voltunk, akkor az egyik turbános utitárs kapott 
hirtelen észbe, hiszen ő voltaképen ma még nem volt a 
mecsetben. Türelem, mindjárt itt lesz. Vártam is türelem­
mel, s ezalatt szórakoztatásomról kitartó, nyomomból 
tágítani nem akaró koldústömeg gondoskodott. Különösen 
egy rongyos vén szipirtyó igyekezett mindenáron magára
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vonni a figyelmemet. Éles hangjával valamennyit túl- 
siránkozta, könnye úgy hullott, mint a záporeső. Jó 
darabig lamentált, de egyszer csak váratlanul elhagyta 
a türelme, görnyedt, öreg hátát kihúzta és a szív-indító 
siránkozásból éles, szemrehányó hangba csapva át, mér­
gesen rámripakodott :

— Már egy félórája kunyerálok neked, mit gondolsz, 
ráérek én itt veled lopni az időt?

Ekkorára szerencsére a buzgó utitársnak is sikerült 
bűnét levezekelnie a szent helyen ; az utasok fürgén fel­
másztak az óriási zsákokba gyömöszölt poggyászok tetejére, 
magam felkapaszkodtam a soffőr mellé.

Járművünk ütött-kopott külseje bizony nem sok jóval 
kecsegtetett; semmivel sem volt biztatóbb az a kép sem, 
amely belül, a soffőr mellett fogadott. Mikor megindultunk, 
azonmód kiderült, hogy a mutató- és mérőszerkezetek 
nem óhajtanak a vállalkozásban részt venni, s valóban, 
mindvégig előkelő hidegséggel mozdulatlanul maradtak 
a helyükön. Ha tülkölni kellett, a soffőr boszorkányos 
gyorsasággal két csupaszon meredező drótot kanyarított 
egymásba. Persze tülköltünk ész nélkül mindaddig, míg 
az összegabalyodott drótokat szét nem sikerült választani 
megint. A lóri lámpáit szintén csak hasonló ügyeskedéssel 
lehetett megvesztegetni és a vak szemekbe úgy-ahogy tüzet 
csalni. De volt ott még egy egész dróterdő, felfelé ágaskodó, 
bicskával meghegyezett végekkel. Szent borzalommal szem­
léltem ezt az ördöngős szerkezetet, azonban a soffőr bámu­
latos tájékozottsággal tudta, mikor, melyik két drótot kell 
összerántania.

A helyemet bizony kissé kényelmetlennek találtam, 
a kemény, különösképen oda nem erősített deszkapad me­
netközben egyre csúszkált, minden zökkenőnél feldobott, s a 
magasból kopogva hullottam vissza vele együtt a helyemre. 
Sajnos, példáját mindannyiszor követték a lábunkhoz padló­
zatként odatákolt deszkák is. A magam mellé helyezett 
apró tárgyakat sürgősen elraktam az útból, nehogy menet­
közben ezen a bűvös alsó nyíláson búcsút vegyenek tőlem. 
A fő mégis, hogy fent voltam a lórin, keleti módra gondol-
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kodva, előbb-utóbb evvel is majd csak elérünk egyszer 
Heratba — in sa llá h , ha Allah is úgy akarja. Amint a rozoga 
motor köhögve, fáradtan, tiltakozva megindult, mindjárt 
sejtettem, hogy Allah fokozott segítségére alighanem nagy 
szükségünk lesz. A soff őr nagy nekifohászkodással szakállát 
végigsimogatta, majd önmagának szerencsés utazást kivánt, 
és a garázs udvarából ügyesen kitornászta a behemót gépet. 
A fürtökben lógó utitársak, a sárhányón, a kocsi hátulján 
féllábbal, félkézzel kapaszkodó turbános afgánok vidáman 
bíztatták a soffőrt gyorsabb tempóra. Az szót is fogadott 
és ment mint a szélvész, és repült utánunk a sok afgán 
turbán szabadon lógó hosszú szárnya, mint a frissen eresz­
tett papírsárkány megannyi farka.

A nagy nekiiramodás miatt azonban kár lett volna 
elbizakodnunk. Alig értünk ki Meshedből, mindjárt a város 

v szélén megállította a soff őr a gépet, s aggodalmaskodó 
arccal körüljárva konstatálta, itt egy fontos szög esett ki, 
ott egy csavar görbült el, az első kerék gumijára ragasztott 
bőrdarab pedig, ki tudja, hol maradt. Sőt a gép is egészség­
telenül szuszog. Vagy két óráig tartó türelmes repera- 
tura után azért minden rendbejött, nagynehezen sikerült 
a szétszéledt ebédelő és imádkozó utitársakat is összeterelni, 
s végre valahára rákanyarodtunk a Herat felé vezető útra. 
Most már minden arcon látszott: a dolog komoly, utazni 
fogunk. Valóban így is lett.

Hosszú, kalandos vergődés után másnap elértünk a 
perzsa határra, Tajabádba. Itt csodálkozva egyszer csak 
azon vettem észre magamat, hogy kezdek egyedül maradni. 
Az utitársak, mintha eszük ágában sem volna tovább­
menni, egymásután huzigálják le cókmókjukat a zsákok 
közül és nagy nyugodtan megindulnak a falu felé. A végén 
soffőr meg inasa, a maszatos sá g ird  is követni akarta pél­
dájukat, de ekkor már nem állhattam meg, hogy meg ne 
kérdezzem, mi ennek az általános pihenőnek a magyarázata. 
A kormánykerék ura nagy lelkinyugalommal avatott a 
titokba : nem mehetünk tovább, mert a velünk hozott 
teherárúnak csak egy hét múlva fogják Meshedből meg­
küldeni a még beszerzendő vámpapírjait. A tengernyi
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insa lláhha, már rég beletörődtem, azonban azt tüstént 
láttam, bogy itt alkalmasint másról van szó, s az egész 
manipuláció célja egy kis pót jövedelem. Estig tartó diplo­
máciai tárgyalások után tisztázódott is, bogy egy bizonyos 
in a m  (ez itt a b a k sis  finomabb árnyalatú neve) fejében 
hajlandó a vámbázban hagyni az árút és holnap reggel —- 
in sa llá h  —- mégis mehetünk tovább.

Reggelre az újabb in sa llá h  titka is kiderült. A reggeli 
vámvizsgálat során ugyanis előkerültek a soffőr meshedi 
«emlékei». Mikor a re is z  kipakolt vele, hogy ezért meg ezért 
mennyi vámot kell fizetnie, nem is felelt, kiment, leült az 
árokpartra és fejét leszegve komoran várta a fejleményeket. 
Én búskomorságának újabb oka felől kezdtem faggatni, 
mire sértődötten foghegyről vetette felém, hogy neki pénze 
pedig nincs. És hogy ígyis-úgyis jobb, ha megvárja a jövő­
héten érkező kocsit.

Az újabb pót-wámot is megkapta a soffőr, most már 
jókedvűen kapaszkodott helyére, az utitársak is megneszel- 
ték valahogy a fordulatot és teljes számban várták az 
indulást.

Ezután következett az akadályverseny utolsó állo­
mása, az afgán vámvizsgálat. Velem most is éppoly előzé­
kenyen és udvariasan bántak az afgán vámosok, mint 
amikor először jártam erre. Éppezért azt hittem, hogy 
percek alatt végezünk, hiszen a gatyás, turbános, egyetlen 
szőnyeggel és takaróval utazó afgán atyafiak szerintem 
vámvizsgálat szempontjából szóba sem jöhetnek. Nincsen 
azoknak semmijük. Az afgán vámosok azonban más véle­
ményen voltak, az utitársakat egyenként vallatóra fogták, 
megtapogatták. Hirtelenében nem tudtam, káprázik-e a 
szemem, vagy valami bűvészelőadásra kerültem. A topron­
gyos afgánok lajbizsebéből egymásután kerültek elő az 
ezüstkanalak, kések, ezüst és arany ékszerek. Ingükből és 
turbánjukból hosszú selyemdarabok és szövetek kígyóztak 
elő. A dolog így aztán persze kissé hosszúra nyúlt, főleg, 
hogy még minden elvámolandó tárgyat külön írásba is fog­
laltak. Már a nap is elbújt a hegyek mögé, mikor megint 
befordultunk a herati országútra.
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A viszontagságos utazásban a lóri, úgy látszik, mód­
felett elfáradt, mert most már nemcsak köhögött, lihegett, 
de meg is makacsolta magát. Csak nagyjából volt hajlandó 
arra haladni, amerre a soff őr szerette volna. A hajszával 
való elégedetlenségét már Tajabádban tudomásunkra hozta, 
amikor ugyanis kikanyarodtunk a vámhivatal udvaráról, 
a kivánt irány helyett elszántan nekirobogott a szemben- 
levő kert agyagkerítésének. Nagyobb baj nem történt, 
csak az orra lapult be egy kissé, erre indulatosan féllábra 
állt, közben kinyílt az ajtaja, s engem az egyik afgánnal 
együtt alattomosan kiszórt a porba. Szeszélyes haragját 
azóta is egyre éreztette velünk. Már jóelőre tartottam, 
mi lesz itt, amikor a Herirúd hídjához, a Pul-i-szanghoz 
érünk; a szakadékos, keskeny útról ugyanis csak merész 
kanyarodóval lehet a hídra jutni. A soff őr tőle telhetőleg 
vigyázott is a berzenkedő gépre, de hasztalan volt minden 
óvatosság, lassúság, a kocsi csak nem volt hajlandó befor­
dulni a hídra, helyette vad gyorsasággal feliramodott az 
úttal szemben nyújtózkodó dombra. Mintha csak valami 
csökönyös, ijedős ló bújt volna a masinába. Nem és nem. 
Kétszer, háromszor meg kellett ismételni a nekifutást, míg 
végre sikerült a művelet, de tehetetlen haragjában hátulsó 
lábával még akkor is lerúgott egy darabot a kőkorlátból.

De ezután sem javult a helyzet semmit, vadul cikáz­
tunk tovább az éjszakában. A soff őr is belefáradt a mak­
rancos gép-paripa csitításába, szelídítésébe, s most már 
csak egy álma v o lt : az elhagyott út mentén valahol egy 
csendes csajhánéban megpihenni. De ebben sem volt szeren­
cséje, Pedig éjféltájban egy csajháne közelébe értünk. 
A sejtelmesen sötét épület az úttól jó kétszáz méternyire 
húzódott meg. Megálltunk. A soff őr két vállalkozó szellemű 
utitárssal bukdácsolva megindult a sóvárgott éjjeliszállás 
felé. Kiáltozásaikra még csak kutyaugatás sem felelt, a 
düledező, kormos falak közt nem volt egy teremtett lélek 
sem. Mit volt mit tenni, vissza az ellenségeskedő lórira! 
Fél óra múlva újabb csajháne tűnt fel a láthatáron. Ez 
már valóságos kis erődítés volt, falakkal, bástyákkal, lő- 
résekkel, szeges nagy kapuval. A soffőr dörömbölésére nagy-
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sokára egy hang bizonytalankodott ki az udvarból: ilyen 
késő nem szokás kinyitni a kaput, azt meg mindenki mond­
hatja, hogy ő a herati ló r i soffőrje. Hiába volt minden 
kapacitálás, Ígérgetés, az őr hajthatatlan maradt. Minden 
reményünk végképen elhervadt. Akár tetszik, akár nem, 
most már nincs megállás Heratig. Mintha a gép is meg­
értette volna, lázongva, dohogva újra nekirugaszkodott, 
s vitte tovább fáradt, néma utasait a fekete afgán éj­
szakában.

Most értettem meg csak igazán, micsoda különbség 
ugyanazon a vidéken különböző járművel, különböző uti- 
társakkal megfordulni. Első herati utazásom alkalmával való­
sággal páholyból néztem a gyors egymásutánban futó tája­
kat és embereket; akkor csak elegánsan utazó, előkelő 
idegen voltam. Most, a benszülött utitársakkal olyan dol­
gokat is végig kellett élnem, amelyekről először sejtelmem 
sem volt. Most kezdtem csak valójában érzékelni az afgán 
föld sajátságos ízét és színét.

Éjjel két óra tájban feltünedeztek a herati minaretek, 
a poshadt vizű dzsui-árok, a poros, csenevész fák, a kopott 
házak. Fellélegeztem, hiszen már itthon is vagyok, szinte 
már ágyamban éreztem magam. De kár volt a nagy siet­
ségért. Ahogy a város szélére értünk, megálltunk az első 
nyomorúságos viskó előtt, a soffőr döngetni kezdte az ajtót, 
majd beszakadt, a szorgalmas házőrzők tőlük telhetőleg 
igyekeztek még jobban növelni a lármát, mire nagysokára 
előkerült egy álmos, toprongyos afgán. Hivatalos ember 
volt. Kezében viharlámpával sorra betűzgette a soffőr 
iratait, honnan jön, hány utasa van, miféle árút hoz? 
Ez a herati előzetes vámvizsgálat, bent a városban követ­
kezik majd a tüzetes számonkérés, a határon már egyszer 
elvámolt holmikért ugyanis még városi vámot is kell fizetni. 
Első herati utazásom programmjából mindez persze ki­
maradt. A városban a főutca nyitott pavillonja alatt bóbis­
koló rendőrhöz hajtottunk, ez álmából felriadva elszedte 
útlevelemet és az utitársak igazolványait. Majd a rendőr­
ségen visszakapjuk.

A hivatalos ténykedéseknek ezzel még korántsem
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értünk végére. Barátságtalan, macskaköves sikátorokon 
átvergődve egy erődítésnek is beillő ódon épület elé értünk. 
Ez a herati vámhivatal. Hosszú dörömbölés után innen 
is előbújt két salváros, turbános hivatalos személy. A soffőr 
átadta iratait és az afgán határon elvámolt tárgyak jegy­
zékét. A herati vámos azonban nem volt annyira álmos, 
hogy ezekkel a jegyzékekkel megelégedve egyszerűen az 
ott feltüntetett tárgyak után vetette volna ki járandóságát, 
hanem türelemmel és érdeklődéssel újra kirakatta az ezüst­
kanalakat, késeket, s végigtapogatta igazhívő honfitársait, 
hátha még olyasvalamit sikerül találnia, ami a határon 
elkerülte a figyelmet.

Már hajnalodott, mire a hivatalos érdeklődésnek vége- 
szakadt, s a lóri utasait szélnek eresztették. Ebben a szokat­
lanul korai órában még minden igazhívő lélek a másik 
oldalára fordult, érthető, hogy járműnek még csak nyoma 
sem volt. Szerencsére soffőröm — újabb baksis fejében —■ 
hajlandó volt hazaszállítani. A házat ahol laktam, afgán 
módra magas, széles, de meglehetősen bizonytalan lábakon 
álló agyagfal védte a kiváncsi szemek elől. A gondosan 
lelakatolt, eltorlaszolt kapu kitartó dörömbölésemre végre 
is megnyílt, mögüle sugárzó arccal lépett elém Jákub, a 
hazara szolga, Sejtán kutyám szűkölve, örvendezve ugrált, 
s nyaldosta a kezemet. Valóban haza érkeztem.

Itt voltam tehát újra Heratban, ahol hosszú hónapokra 
szándékoztam berendezkedni. Első itt tartózkodásomkor 
a betegség és a velejáró izgalmak miatt nagyon keveset 
láttam ebből az ősrégi városból. Alig vártam, hogy végre- 
valahára közelebbről is megismerkedjem düledező utcáival, 
kopott bazárjával, a szürke szegénységben is színesen hul­
lámzó életével, hiszen itt kell majd megkeresnem a nyomot, 
hogy rajta elindulva megkezdhessem azt a munkát, amelynek 
a kedvéért a hosszú és fáradságos útra vállalkoztam.

Régi utazók fametszetes képekkel díszített útleírásai 
alapján Herat képe úgy élt bennem, mint valami közép­
kori váré, ahol a kereskedő, mindennapi életét élő lakoso­
kat utcástul, bazárostul hatalmas falak, bástyák és zárt 
kapuk védik rablók és ellenség rajtaütésétől.
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De egy kissé elkéstem. A herati városfalakat már 
javában rombolták, a kabuli kormány parancsára el kellett 
tűnnie a regényes, de haszon nélkül való középkori emlék­
nek. A város biztonságáról falak helyett más, korszerű védő- 
intézkedésekkel kívántak gondoskodni. Es, hogy a reform 
pénzbe se kerüljön, parcellázták a falak környékén el­
húzódó területet. Vállalkozó szellemű vagyonos afgánok 
között ingyen osztották szét a telkeket, azzal a kikötéssel, 
hogy mindegyikük a legrövidebb időn belül tartozik a rá 
eső faldarabot lebontani, a törmelékeket elhordatni, és 
a helyén házat építeni. A herati várfalból már csak édes­
keveset láttam, munkások és rabok tömege dolgozott szaka­
datlanul a még megmaradt részek lerombolásán is. Az alatta 
futó árkok jórészét is betömték már, s megindult az építkezés.

Az egykor falak közé zsúfolt Herat most már szabadon 
terpeszkedhetik a szomszédos síkságon. Itt a városon kívüli 
lapályon emelkedik különben a kormányzósági palota, a 
hala  is. Előkelő elszigeteltségében hatalmas kapuk és falak 
mögül tekint le a városra és a mellette elhúzódó utakra. 
Ebben a várszerű kastélyban lakik Szardár Golám Faruk 
khán, a herati tartomány polgári kormányzója, Nadir sáh 
legbelsőbb híveinek és legtehetségesebb munkatársainak 
egyike. A kabuli kormány rá bízta ennek a távoli, gazdag, 
de oly elmaradott és valamennyi afgán tartomány közt 
talán a legfanatikusabb provinciának az újjászervezését.

Ezen a helyen senkinek nem lett volna valami könnyű 
dolga még akkor sem, ha történetesen nem forgatott volna 
fejében holmi reformokat. A reformok kérdése meg éppen 
nehéz sor volt. Makacsul elleneztek a tisztelendő mollák 
minden újítást. De maguk a heratiak sem igen lelkesedtek, 
keleti egykedvűséggel mondogatták, minek nekünk a drága 
új utak, mikor apáinknak, nagyapáinknak jók voltak a 
régiek ; mi nem járunk autón, a szamaraknak és teve­
karavánoknak pedig jó az is, ami eddig volt. Golám Faruk 
khán nem sokat hederített a sok szófia beszédre, de ha 
kellett, a sarkára állt, és haladt tovább azon az úton, ame­
lyet a kabuli kormány számára kijelölt, és amelyért szívvel- 
lélekkel maga is lelkesedett.
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A segítségére kirendelt német mérnökkel megbeszélte 
és elkészíttette az új Herat alaprajzát. A puszta mezőket 
utcákra szabdalták előbb papíron, aztán a valóságban is. 
Ezeken a képzeletbeli utcákon kijelölték a fontosabb 
középületek helyét és csakhamar neki is fogtak a megépíté­
süknek. Először a villanygyár és a szálloda majd a posta­
palota készült el, aztán a kórház, a további tervekben 
szerepelt egy új kormányzósági palota és egész sereg más 
hivatalos épület. A herati kereskedőket szépszóval, enged­
ményekkel rábírta, hogy az új utcákat saját villaszerű 
épületeikkel töltsék meg. Csakhogy ez a sok szép terv, 
jószándék, hasznos újítás a keleti ég alatt legtöbbször 
bizony igen furcsa módon valósul meg.

A nyugati mintára tervezett épületeket ősi afgán 
szokás szerint agyagból, vert földből akarták megépíteni. Az 
építkezéshez szükséges követ, cementet, vasat és fát az 
oroszoktól kell vásárolni, de az afgán birkáknak nincs 
annyi gyapjúk és bőrük, hogy az e költséges portékák be­
szerzésére elegendő volna. A vasalkatrészeket hát elaggott 
lórik roncsaiból próbálták pótolni. A gerendák vastag­
ságából akár lehetett, akár nem, mindig lealkudtak egy­
két millimétert, a drága orosz cementből kétszer annyit 
szerettek volna építeni, mint amennyit lehet. Az eredmény 
nem is váratott sokáig magára. A postapalota falain az el­
spórolt vasgerendák helyén veszedelmes repedések kelet­
keztek, az egyik nagy költséggel épített híd, mikor már 
teljesen elkészült, beomlott. Az idegen mérnökök élete 
örökös bosszankodásban, nem egyszer súlyos konfliktusok­
ban telt el, ha nem tudtak beletörődni a kontár építkezés- 
módba, a pontatlanságba és a különös keleti mentalitásba. 
Ha hozzáfogtak valamilyen épülethez, véletlenül sem for­
dult elő, hogy egyszerre minden szükséges építőanyag 
kéznél lett volna. Ha végre megérkezett az anyag, nem 
voltak munkások : szétszéledtek, mert nem hitték el, 
hogy már csakugyan megjött a cement. És így ment ez 
napokon, heteken keresztül. Megépítették a herati kórházat, 
felszerelték, azaz berakták az ágyakat. Arra nem is gon­
doltak, hogy talán orvos is kellene, lelkiismeretüket teljesen
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megnyugtatta az, hogy az új intézmény élére odaállítottak 
egy salváros m u d ír t, igazgatót. A kórház másnap már meg 
is kezdte a működését. A betegek befeküdtek a furcsa vas­
ágyakba, s várták a jószerencsét, de gyógyulás helyett 
legtöbbször csak újabb betegségeket szereztek maguknak, 
ha ugyan rövid úton el nem patkoltak. A kijelölt új bazár­
ban a kereskedők házuk népével maguk építették meg az 
új üzleteket. Persze afgán módra. A régi vityilókból egyszerre 
csak annyit bontottak le, amennyi elengedhetetlenül szük­
séges volt : az egyik oldalon már húzták a falat, a másikon 
még hozzá sem fogtak a régi romok eltakarításához. Alap­
zatot sohasem ástak, közvetlenül a törmelékre, utcamagas­
ságban kezdték építeni az új dukánt.

Az Újváros, a S á r - i-n a u  sorsa az érdekelteken kívül 
különben teljesen hidegen hagyja a heratiakat. Legfeljebb 
ünnepnapokon vándorolnak az építkezésekhez bámész­
kodni. Az övárosban a jó heratiak továbbra is zavartalanul 
élik megszokott életüket, a zeg-zugas kis sikátorok közé 
legfeljebb a lórik visznek valamelyes modernséget. Bár­
mennyire is idegenkedtek eleinte a különös járműtől, most 
már megszokták és megkedvelték, főleg mióta rájöttek, 
hogy gyorsan utazni evvel sem föltétlenül muszáj.

Mindig az utazási kedvtől függ, de az utazásra alkal­
mas nyári és őszi időszakban majdnem minden héten indul 
egy-két lóri Meshedbe, Kandahárba, esetleg azon túl, Ka­
bulba is. A Heratból egyenes vonalban, a Hazardzsáton, 
vagyis a hazarák földjén keresztül Kabulba vezető út még 
ma is járhatatlan, kamionok és kisautók számára egyaránt. 
Erre a nehéz terepen, magas hegyeken és szakadékokon át 
bukdácsoló útra különben lóháton sem nagyon tanácsos vállal­
kozni, a régi jó időkből eldugdosott fegyverekkel felszerelt 
rablók változatlanul megszállva tartják a fontosabb pon­
tokat. Észak felé könnyen elérhető az orosz határ, amíg le 
nem esik az első hó, rendszeresen járnak is a lórik az orosz 
Kuskba. Közigazgatási szempontból a herati tartomány­
hoz tartozik Afganisztán legismeretlenebb, leghozzáférhe- 
tetetlenebb része, a Gór is. Fővárosát, Táj varát megközelí­
teni hivatalos személyeknek is kemény dió. A magas hegye-
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ken (3—4000 m.), nehéz hágókon keresztül vivő ösvénye­
ken autóról szó sem lehet. Herattól keletre egészen Obéig 
ugyan elvergődik a lóri is, onnan valahogy el lehet jutni 
még Khodzsa-csist-ig, de már csak igen erős kisautóval, 
tovább viszont már csak lóháton lehet boldogulni a táj varai 
úton. Télen, kora tavasszal többé a lovasnak sincs erre 
keresnivalója, hóborította hegyei közt ilyenkor háborítat­
lanul alussza téli álmát a titokzatos Gór.

Amint beköszöntenek az esőzések, vagy amikor meg­
indul a téli havazás, a rokkant lórik többé nem mozdulnak 
ki a városból, begubózva, türelmesen várják a jó időt, addig 
legfeljebb ha egy-egy kisebb felderítő útra szánják rá ma­
gukat.

Az övárosnak szinte egész élete a bazárban zajlik le. 
Központja a kupolás G om baz, melyet négyfelé vezető útjá­
ról C sárszu n & k  (Négy oldalnak) is neveznek. A Gombaz 
alatt sorakoznak szakma szerint a dukánok. Az egyik olda­
lon mindegyikben afgán cipőt, k a u s t árulnak. A sarok­
nélküli, felkunkorodott orrú, bőrtalpú papucsféle lábbeli­
ben óriási a választék, van ott a legegyszerűbbtől a leg­
díszesebbig mindenféle fajta. A nomádok kedvelt egyszerű 
vastagbőr kausai mellett rendre sorakoznak az ízléses hím­
zéssel díszített, aranyos vagy ezüstös fonállal teleszőtt női 
topánkák. A szomszédos dukánok viszont már idegen áru­
val büszkélkednek. Az egyik vastagbőrű, vastagtalpú nehéz 
indiai bakancsokkal van megtömve. Ezt az indiai bakancsot 
különösen megszerették. Tevehajcsárok, távoli falvak gya­
logló parasztjai ebben dagasztják a sarat, csak az a baj, 
hogy még mindig szörnyen drága, árából kitelnék 3—4 pár 
afgán kaus is. Európai cipőt alig látni, ami véletlenül akad, 
az hihetetlenül silány, de meg ezeknek az embereknek egy­
szerűen megfizethetetlen. így hát tartani sem nagyon érde­
mes. A gazdag heratiak cipőjüket különben is Kabulból 
vagyMeshedből szerzik be. Általános népszerűségnek örvend, 
különösen ősszel és télen a mi sárcipőnk, melyet itt csupasz 
lábra húzva viselnek. Ez az olcsó gumicipő Oroszországból 
érkezik Kuskon át, éppúgy, mint a szintén kedvelt filléres 
fehér vászoncipő.
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A chikánok egész sora prémes kucsmák megvételére 
csábítja a járókelőt, szinte nem leket előttük elmenni a nél­
kül, hogy erőszakkal meg ne fognák az embert, és fejébe 
ne nyomnának a portékából egy megfelelőnek ítélt darabot. 
A választék itt is roppant nagy. Az egyszerű afgános bárány­
bőr süvegtől a legdrágább prémekig egész árnyalatsor talál­
kató. A Heratban megforduló turkománok számára külön 
dukánok árulják az óriási, kozák süveghez hasonló té lp a g o t.

A szegényebb emberek mégis leginkább turbánt visel­
nek. Kész turbánt nem árulnak, de erre nincs is szükség, 
mert elegendő, ka ki-ki ízlésének és vagyoni helyzetének 
megfelelő hosszú, vagy még hosszabb fehér, esetleg tarka 
vászondarabot vásárol, abból már maga megcsavarhatja 
mindennap a turbánját. A turbán alatt még egy kis kobak­
fedőt is viselnek. Ha csak teheti, még a legszegényebb is 
aranyos vagy ezüstös díszítésű kis föveget vesz magának. 
A turbán minden igazhívő féltett dísze, s nem érhet valakit 
nagyobb megszégyenítés, mint az, hogy verekedés közben 
ellenfele lekobozza fejéről ezt az omlós vászon fejfedőt. 
Mikor valami nem igaz úton járó afgánt tetten ér a rendőr, 
első dolga, hogy elszedi a turbánját, az szégyenében kezé­
vel takarja el az arcát, s büntetését súlyosabbnak érzi, 
mintha a helyszínen húsz körméről kapták volna le. De 
bármekkora is a turbán jelentősége, igazi díszt és előkelő­
séget mégis csak a prémes süveg jelent.

Az egyszerűbb heratiak, a környékbeli d é k á n o k  (föld­
mívesek) és nomádok a bazárban inget, salvárt nem vesz­
nek, legfeljebb a hozzá szükséges vásznat szerzik be, a többi 
otthon, házilag készül el.

Minden herati afgánnak, aki csak ad magára valamit, 
van egy fontos ruhadarabja, a lajbi. Nem hazai gyártmány, 
külföldi jószág ez, csak éppen nem új. Az Európában össze­
vásárolt használt ruhadaraboknak az exotikus tájakon 
tudvalevőleg nagy a keletje. Afganisztánban európai nad­
rág, kabát nem kell semmi pénzért, de ezeket a kiérdemesült 
mellényeket vagonszámra hozatják még ma is. Különösen 
büszkék arra, amit egyetlen afgán nemzeti ruhadarab sem 
ismer, a gombra. Ahhoz persze már nem értenek, hogy e
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meglazult díszeket megerősítsék, vagy éppen ka leszakad, 
újra felvarrják. A legnagyobb ritkaság olyan atyafit látni, 
akinek egy lajbigombja sem hiányzik. Ha útra megy az 
afgán, vagy ha meghűvösödik az idő, —• Heratban esik 
ugyan hó, igazi téli nagy hideg azonban nincs —• akkor rend­
szerint előkerül valami kabátféle is. Mikor először talál­
kozik az ember ezekkel a kabátokkal, azt hiszi, hogy egyen­
ruhás hivatalos személyekkel vagy katonákkal áll szemben. 
Egyenruhának egyenruhák, vagy legalább is azok voltak 
valamikor ezek a mi régi szalonkabátjainkhoz hasonló hosz- 
szúságú ruhadarabok, s úgy kerültek ide, mint a mellények: 
az indiai hadsereg és az angol tengerészet kimustrált egyen­
ruháinak arzenáljából. Egyik-másik még ma is büszkén 
viseli paroliján, vállán a régi ezredszámot jelző rézlapocskát.

Az élelmiszerbazárt korán letarolják, de különben sem 
dúskálnak itt sohasem valami sok földi jóban. A fehérlisztet 
csak hírből ismerik, e hihetetlenül igénytelen embereknek 
nincs is rá szükségük. Kezdetleges kézimalmaikon amúgy 
sem lehetne nagyon finomkodni, de meg gazdaságosabb is 
mindent beleőrölni a lisztbe, és hát nekik csak az a fő : 
minél több legyen. Kenyerük, a n á n  lepényszerű, mint a 
perzsáké, csak jóval kisebb.

A n á n  a szegényemberek legfőbb tápláléka, és bizony 
rengeteg a baj vele, főleg mikor végetér a gyümölcsszezon 
s újra nincs más ennivaló, csak a kenyér. Lelketlen kúfárok 
jóelőre összevásárolják a gabonát, elrejtik s várnak, míg 
az árak elérik az általuk kívánt magasságot. De más meg­
lepetések is előfordulnak. A téli hónapokban hányszor jött 
vissza üres kézzel Jákub a bazárból: nincs kenyér! A dolog 
rendszerint úgy kezdődött, hogy egy szép reggel megjelen­
tek a katonai autók, ami kenyeret csak fel tudtak kajtatni 
a bazárban, mind a kocsikra hányták, árát erőszakkal felére, 
harmadára alkudták, felíratták és elrobogtak. A pékek már 
tapasztalatból tudták, hogy még ezt a pénzt sem fogják 
látni soha, egyéb orvosság híján hát másnap és harmadnap 
nem sütöttek. A néma háborúskodásnak persze a szegény 
emberek itták meg a levét: januárban tízszeresébe került a 
kenyér annak, amiért még augusztusban árulták.
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Az élelmiszerbazárban rengeteg a gyümölcs. Főleg a 
szőllő- és dinnyepiac gazdag. Magának a dinnyének valami 
tízféle változatát ismerik, a legízesebb görögdinnyétől, a 
legédesebb ananászdinnyétől egészen a tökízű fajtáig. A he- 
ratiak nem vetik meg ez utóbbit sem, nem is nagyon vet­
hetik, hiszen nyersen, héjjastól eszik az uborkát is, s csak 
a raffinált ízlésűek dörzsölgetik meg egy cukordarabbal 
minden harapás után.

A gyümölcs évadja meglehetősen sokáig tart Herat- 
ban, még karácsonykor is lehet kandahári dinnyét kapni. 
Szőllőn, dinnyén kívül sok a dió, pisztácia, mandula, gránát­
alma, körte, ellenben nem ismerik az almát.

A C sá rszu  egyik utcáján sorakoznak a mészárosok és 
fűszeresek dukánjai. A mészárosok marha-, borjú- és juh­
húst árulnak. Sertéshúsnak még csak véletlenül sincs nyoma, 
élvezetét tiltja az Iszlám. Az állatokat a vallás előírása 
szerint vágják le, vérüket nem szabad lecsorgatni. Európai 
háziasszonynak aligha telnék nagy öröme itt a bevásárlás­
ban, ugyanis semmiféle kívánságot nem vesznek figye­
lembe, a levágott állatot kettéhasítva, szögre akasztják, 
aki húst akar, meg kell elégednie azzal a darabbal, amely 
éppen sorra kerül. A heratiak a halat nem szeretik, nem 
csoda, mert az apró, pocsolyaszagú halak elkészítéséhez 
nem valami nagyon értenek. Főzéshez birkafaggyút hasz­
nálnak, külön eljárással készítik belőle a drága, de nekünk 
orrfacsaró illatú, erjesztett rógan t.

A fűszeres dukánok a mi ízlésünk szerint bizony kissé 
kezdetlegesek. Az utca felől teljesen nyitott helyiségben 
felhalmozott árut, a lisztet, babot, borsót, cukrot szünet 
nélkül lepi az út pora ; az egymáshoz tolt, kiszolgáló asztalt 
jelképező két láda mögött a földön kuporogva ül az afgán 
kereskedő. Primitív serpenyős-mérlegén különböző nagyságú 
kövek helyettesítik a súlyokat. Az élelmiszerdukánokban 
a gyümölcsöt, édességet, húst fenyegető darázs-dandárok 
dongják körül. Ha a jámbor európai nagynehezen meg 
is meri közelíteni ezt az ellenséges eleven függönyt, köz­
vetlen közelből bizonyosan elmegy a vásárlókedve a le­
rakodott névjegyek, por és szenny láttára. A bennszü-



lőtt heratit mindez nem zavarja, sőt, úgy látszik, nem is 
árt neki.

Az Újvárosban néhány dukán felsőbb utasításra tányé­
rok, európai edények és evőeszközök árusításával is meg­
próbálkozott. A siker egyelőre nem valami nagy. A tehető­
sebbek is idegenkednek az új móditól, az egyszerűbb embe­
reket pedig előreláthatólag nehéz dolog lesz a földön, közös 
edényből, kézzel való evésről leszoktatni.

A bazár másik utcájában a kovácsok dukánjai követ­
keznek, kormos, nyílt műhelyeik reggeltől napestig vissz­
hangzanak a fülsiketítő pörölyözéstől.

A bazár utcáin bámészkodó, vásárolni akaró bennszülött 
heratiak és egzotikus viseletű nomádok tömege hemzseg 
egész nap. Tizenkét órakor ágyúlövés, top  jelzi a delet. Este 
tízkor újabb ágyúlövés adja tudtul, hogy vége a napnak. 
Ilyenkor minden tisztességes szándékú ember lefekszik. 
Ha valakinek mégis halaszthatatlanul sürgős dolga támadna, 
vagy netalán barátaitól térne haza (Heratban semmiféle 
nyilvános szórakozóhely nincs), akkor csak lámpással a 
kezében szabad az utcára lépnie, hacsak nem akarja az 
éj szakát valami barátságtalan herati börtönben tölteni. 
Erre a célra a törvényes előírás szerint csak messziről is 
világosan látható jókora istálló-lámpás felel meg, villamos 
zseblámpát használni tilos.

Nőknek különben már alkonyat után nem szabad az 
utcán mutatkozniok ; ez a mutatkozás egyébként napköz­
ben is csak bizonyos feltételek mellett lehetséges.

Felnőtt leány vagy asszony csak úgy teheti ki a lábát 
otthonról, ha előbb felveszi a c s a tr i t vagy p u rd á t, ezt az 
egész termetet, még a fejet is beborító, legtöbbször fehér 
vagy szürke leplet. A különben bő purda szorosan simul a 
fejre, elől, szemmagasságban kezdetleges rácsszerű csipke 
húzódik végig, ezen a rácson keresztül lehet látni annyira- 
amennyire az utcát és a járókelőket. Asszonyoknak külön­
ben otthon a helyük. Csak kivételesen, bevásárlás vagy láto­
gatás céljaira szabad kimozdulniok otthonról, a háremből.

Nyugati romantikus elképzelés szerint a hárem valami 
csodálatosan érdekes hely, ahol fiatal és szép lengeruhás

7Ligeti: Afgán földön.
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bajadérok énekelnek és lejtík a táncot naphosszat. Semmi 
sem hamisabb ennél a képnél, legalább is ami az afgán viszo­
nyokat illeti. A hárem itt egyszerűen a női lakosztály. Külön 
háremet persze csak az előkelők és a jobbmódúak tarthat­
nak. A háremben tölti életét a gazda, a sza ib  két, legfeljebb 
négy felesége, azok gyermekei, a szolgálatukra berendelt 
női személyzet és a szaib anyja, aki anyósi hajlamait itt 
aztán szabadjára engedheti. Olyan esetről is tudok, ahol 
testvéreknek, vagy közeli férfirokonoknak közös háremük 
volt.

Az új afgán kormány nem győzi hangoztatni, hogy 
mennyire tiszteli az Iszlám törvényeit, már pedig e szerint 
minden igazhívő négy feleséget tarthat —• ha van rá elég 
pénze. Éppen ezért nyíltan, hivatalosan nem rendelheti el 
az egynejűséget, bármennyire is szeretné; azt azonban 
titkos utasításaival máris elérte, hogy a főemberek, minisz­
terek és előkelők körében egyre jobban terjed az új szokás. 
Magának a királynak is csak egy felesége van. Azokat persze, 
akik már régebben beszerezték a négy asszonyt, most már 
nem zaklatják. Az egyszerűbb afgánokkal amúgy sincs 
baj, azoknak eddig sem igen telt két asszonyra, hiába en 
gedte meg az Iszlám.

Az új idők szellemének engedelmeskedve a herati kor­
mányzó sem tartott többé két feleséget, csak — másfelet. 
Az első, teljesjogú afgán feleség már a hetedik volt ebben 
a tisztségben, hat elődje a k iszm e t kifürkészhetetlen akaratá­
ból egymásután költözött a tubafa árnyékába, alig egy-egy 
évi boldog háremélet után. Az egész feleség mellett volt 
még egy hazara asszonya is. A hazarák tudvalevőleg siíták, 
s az igazhívő szunnitákkal szemben ők csak fél embernek 
számítanak. Hazara asszony tehát csak félfeleség, mint 
tréfálkozva gyakran emlegette maga a kormányzó is. Háre­
mének különben egész lakosztályt rendezett be, örökké zárt, 
erős vaskapuja előtt egy zordon, fegyveres eunuch, a hodzsa  
állt őrt, nehogy a hatalmas épületben eltévedjen valaki, 
s éppen a hárem felé keresse a kijáratot.

Heratnak különös nevezetessége alig van : a bazár, 
a kormányzói palota és a néhány karcsú minaret a város
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szélén. Az oszlopszerű magas tornyokat az idő is alaposan 
megviselte már, majdhogy maguktól össze nem roskadnak, 
egyet pedig közülük az utolsó polgárháború alatt szét is 
ágyúztak. De meg kell nézni a város legújabb büszkeségét 
is. A kandahári kapunál egy j ól-rosszul összeácsolt ketrec­
ben két láncravert hazardzsáti tigris fogadja barátságtalanul 
morogva a bámészkodókat. Ez a herati állatkert.

Mikor már harmadik napja róttam a gödrös, poros, 
szélsöpörte herati utcákat, a darazsas, legves, bűzös bazárt, 
kimondhatatlanul kietlennek éreztem mindazt, amit lát­
tam. Sehol egy női arc, sehol egy szemet üdítő virág vagy 
fa. A sivatagi szürkeségben mosoly nélkül, komor arccal 
jöttek-mentek, kereskedtek az emberek, mint valami fe- 
gyenctelep vezekelő bűnösei. Furcsa egy keleti város! Se 
énekszó, se zene.

Csak esténként hallatszott valami hosszan elnyújtott, 
fájdalmas hahózás, messziről azt hitte az ember, hogy talán 
a munkából hazatérő fiatalság különös ütemű kurjongatása. 
De nem, az is csak a város széléig merészkedő sakálok bána­
tos koncertje volt.

VII.

Nyomozás a mogolok után.
Amikor első alkalommal Heratba érkeztem, s nem tud­

tam azonnal a mogolok nyomára jutni, azt hittem, hogy 
csak legyöngült egészségi állapotom miatt nem tudok kel­
lően a dolog után járni. Betegségemből felépülve tehát 
kettőzött erővel vetettem magam a nyomozásba. És amint 
egyszer-kétszer végigmentem a bazáron, örvendezve lát­
tam, mennyi mindenféle nomád fordul meg naponként a 
városban. Bizonyosra vettem, nem lesz nehéz munkám. 
De célravezetőbbnek gondoltam előbb magukat a heratia- 
kat vallatóra fogni, mindennapos vendégeiket ezek bizto­
san jól ismerik. Kezdtem a herati kormányzóval. A leg­
magasabb helyen semmiféle hasznavehető útmutatást nem
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kaptam, a kormányzó nem rég került ide Kandahárból, 
s még nem ismerte kellően tartományát. A herati kereske­
dők már többet tudtak. A környéken csakugyan vannak 
mogol falvak s naponta is igen sok mogol fordul meg a ba­
zárban.

Mikor azonban e tudás gyakorlati értékesítésére került 
a sor, akkor láttam csak, bogy ilyen egyszerű dolog meg­
valósítása körül milyen kavarodás keletkezhetik. Csak azt 
kellett mondanom, küldjenek hozzám egy-két mogolt, 
mert meg akarom tanulni a nyelvüket, az addig mindent- 
tudó, szolgálatkész dukánosok egyszeriben zavarba jöttek, 
zárkózottak lettek. Igen, igen, biztosan vannak, hogyne 
volnának mogol ismerőseik, csakhogy azok mind perzsául 
beszélnek, és hát különben is honnan tudják, hogy a sok 
nomád közül melyik a mogol. Aztán meg minek nekem a 
mogol nyelv, ha csakugyan dalokat, meséket akarok gyűj­
teni, akkor itt van az ő öccse vagy sógora, nála szebbeket 
senki sem ismer, igaz, hogy perzsául, de perzsául mindenki 
tud, mogolul viszont senki. Hirtelenében még a falvak nevét 
is elfelejtették, ahol a mogolok laknak.

Nem igen értettem, mi ennek a hamar támadt tudat­
lanságnak az oka. Az afgánok hagyományos bizalmatlan­
sága az idegenekkel szemben? A fanatikus nacionalizmus? 
Herat Afganisztán jókora darabjával együtt ősrégi idők 
óta Perzsiához tartozott, lakói máig is egy tá d z s ik n a k  neve­
zett perzsa nyelvjárást beszélnek. Afgánul senki sem ért, 
de ma már a legegyszerűbbjük is tüzes afgán hazafi, s lép- 
ten-nyomon mondogatják : mégis csak szégyenletes dolog, 
hogy ősi nyelvünket, az afgánt elfelejtettük.

Az afgán kormány hajlandó is volt ezen a feledékeny - 
ségen segíteni. Megérkezett Heratba is egy szál afgán tanító, 
hogy — három hónap alatt! —- megtanítsa egyelőre a 
tisztviselőket az uralkodó törzs nyelvére. A terv szerint 
bizonyos idő múlva csak olyasvalaki lehet állami hivatal­
nok, aki tud afgánul. Talán kellemetlenül érintette őket, 
hogy éppen a nemzeti felbuzdulás idején firtatom Afganisztán 
idegen elemeit?

Csakhamar rájöttem, hogy hivatalos segítség nélkül

«AG»**
TUDOMnyos AKAMMi A (Aurvuju



V

semmire sem megyek. A kormányzó szívesen meg is ígérte 
ezt a segítséget, csak arra kért, magam próbáljam meg­
keresni azt a törzset és nyelvet, amelyet kutatni szándé­
kozom. A tolmács, Mojeddin, lázas sietséggel ajánlotta fel 
közreműködését. Ennél könnyebb dolog aztán nincs. Ö ben- 
szülött lierati, mindenkit nagyon jól ismer. Még itt a város­
ban is van egy mogol kereskedő. Nagyhangú buzgólkodása 
minden nap csendesebb lett. Kiderült, hogy a kereskedő 
csakugyan mogol, de már nem tud mogolul. Mogol ismerősei 
a közeli Belend-i-Mogolán-ból elköltöztek valahová, de 
hogy hová, nem sikerült nyomára jönnie. Azok a mogolok, 
akikkel a bazárban véletlenül összeakadt, vagy nagy hirte- 
lenében elfelejtették a nyelvüket, vagy pedig halaszthatat­
lanul sürgős dolguk támadt. Mikor pedig ragyogó arccal 
végre elővezetett egy nomádot, kiderült, hogy a mezítlábas, 
ragyásképű alak nem mogol, hanem beludzsi.

Hosszas sikertelen kísérletezések után végre mégis célt 
értem. Éppen Mojeddinnel mentem az egyik sikátorszerű 
szűk utcában, egyszerre csak arra lettem figyelmes, hogy 
két, külseje után ítélve környékbeli nomád, vagy ahogy 
itt hívják, a jm a k  közeledik felénk. Megszólítottuk a ron­
gyos legényeket, de kérdezősködésünkre csak kurtán, riad­
tan felelgettek, s látszott rajtuk, szeretnének minél előbb 
kámforrá válni. Mojeddin azonban most már nem enge­
dett. Villámgyors, hadaró módján rájuk mordult, sose sies­
senek, ő hivatalos személy, a kormányzóság embere. Ekkor 
szállt csak igazán inukba a bátorságuk. Egy hivatalos ember, 
mirza, meg egy káfir, ebből semmi jó nem származhatik! 
Vagy börtön, vagy kényszerű katonáskodás, esetleg az 
előbbieknél semmivel sem kecsegtetőbb kilátás hetekig, 
hónapokig tartó ingyen közmunkára. A nevüket még csak 
megmondták, Sír Meinet és Abdurrém, hogy azonban ők 
mogolok volnának, az ellen kézzel-lábbal tiltakoztak. A két 
megriadt ember most már jámbor csalás árán, szépszeré­
vel próbált menekülni a veszedelmes helyzetből. És való­
ban tehetetlenek voltunk velük szemben. Mind a ketten 
kifogástalanul beszéltek perzsául, s már-már Mojeddin is 
hajlandó volt elengedni őket, mikor Abdurrém félhangosan
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odaszólt valamit a társának. Mojeddin tanácstalanul nézett 
rám, nem értette az ismeretlen nyelvet, nekem azonban 
a pár szó hallatára is felcsillant a szemem. Ezt kerestem 
én hasztalanul már hetek óta! Megvolt a mogol nyelv! 
Ekkor kezdődött csak az igazi izgalom. Embereim látták, 
hogy elszólták magukat. Abdurrém remegő kézzel töröl- 
gette turbánja végével az arcáról lecsurgó kövér izzadság- 
cseppeket. Könyörgésre fogták a dolgot, engedjük el őket, 
hogy még napnyugta előtt hazaérjenek Kundurba, külön­
ben becsukják a falu kapuját, és ők kintrekednek. De Mo­
jeddin vérszomjasán becsukással fenyegette meg őket, ha 
egy tapodtat is mozdulnak. Magam hasznosabbnak ítélvén 
a szépszót az erőszaknál, rábeszéltem az egyre izgatottabbá 
váló tolmácsot, csak bocsássuk el szépszerével a két két­
ségbeesett mogolt, s inkább magunk megyünk ki a napok­
ban Kundurba, s majd ott a helyszínen keressük meg a 
megfelelő nyelvmestert. Így is lett.

Megtaláltuk tehát az első mogol telepet. Kundur nincs 
messze Herattól, gyalogszerrel sem több négy, négy és fél 
órai útnál. Azonban gyalogosan nem akartam nekivágni 
ennek az útnak. Autóra nem gondolhattam, igaz, hiába is 
gondoltam volna, mert nem volt, de meg a kunduri ösvény, 
legalább is utolsó szakaszán, autó számára járhatatlan. 
Így hát mindjárt lovaskocsi mellett döntöttünk. Heratban 
kétféle is van belőle. Az egyik négykerekű kétlovas kocsi, 
a g a d i, ez nagyjában azonos a perzsiai d ro sk é v e  1. Azért nagy­
jában, mert a herati droske-gadi elképzelhetetlenül rozoga 
és szennyes. Meshedben és Teheránban az utasnak szánt 
ülőhelyet kicserélhető, gondosan mosott fehér lepel borítja. 
Heratban ezt felesleges fényűzésnek tartják, sőt a vihar­
vert bőrülést is mintha bicskával hasogatták volna össze, 
a hasadékokon szomorúan kandikál elő gyomrából a széna 
és az elszabadult rugó. Amikor az ütött-kopott, örökké sáros 
gadiba beleül az elszánt utas, nagy gyorsan rálódítja tér­
dére, lábára a nagy füveszsákot a kocsis, aztán végighúz 
a csupaborda lovakon. Azonban az igazi afgán jármű a 
bagi. Ennek csak két kereke van, és egy lovat fognak elébe. 
A tengellyel egyvonalban helyezkedik el rajta az előre- és
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hátranéző kettős ülőhely. Az előbbinél gyorsabb, rázósabb, 
azonban pontosan megegyezik vele abban, hogy ez is sza­
kasztott olyan kopott és szennyes, mint a másik. Hosszas 
tanakodás után a bagi mellett döntöttünk, kiadós alkudo­
zás után a viteldíjról is megegyeztünk a tulajdonosával, 
és másnap kora reggelre odarendeltük a ház elé.

Azzal eleve tisztában voltam, hogy a kirándulásra 
magammal kell vinni a tolmácsot, Mojeddint. Hivatalos 
ember megnyugtató biztatása nélkül különben úgy jöhetek 
vissza, ahogy mentem. Mojeddin készségesen vállalkozott 
is a kunduri kiruccanásra. Magammal akartam vinni Jáku- 
bot, a szolgámat is, arra gondolva, hogy esetleg megtele­
pedem a faluban, hadd lássa, mi mindenre van szükségünk 
a konyhához. Jákub illően kihúzta magát, fejére kötötte 
zöldesszínű, fakó turbánját és felkapaszkodott elől a kocsis 
mellé. Magam hátul Mojeddinnel foglaltam helyet. Az uta­
zás símán ment, igaz, hogy most már nagyon szerény let­
tem. A hegyes, árkos, gödrös úton kínlódva baktatott a 
szegény pára, nyikorgott a gadi, rázott, majdhogy ki nem 
estünk a helyünkről. Már nem voltunk messze a céltól, de 
jobbnak láttuk leszállni. A kocsisnak lelkére kötöttük, hogy 
ugyanott várjon meg, s gyalogosan folytattuk útunkat. 
Csakhamar el is értük Kundurt.

Szakasztott olyan volt ez a falu, mint a többi környék­
beli, perzsa időkből származó település vagy útszéli karaván- 
szeráj. Magas falak és bástyák, lőrések, egyetlen nagy kapu. 
A kapun túl, belül az udvaron, a fal mellett sorakoztak a 
perzsa módra szorosan egymáshoz épített házak. Minden 
agyagos földből, g ilh ö l készült. A gil ezen a vidéken, ahol 
oly kevés a csapadék, rendkívül hálás építőanyag, minél 
jobban tűzi, szárítja a nap, annál ellenállóbb, keményebb 
lesz. A nedvesség persze halálos ellensége, s hogy mindjárt 
az első eső el ne mossa a házat, a falakat előrelátóan jó 
vastagra rakják. Huzamosabb esőzés ellen ez sem elegendő 
védekezés, s ha véletlenül hosszabb ideig tart az esős szezon, 
bizony egymásután dőlnek be az épületek. Kelet-Afganisz- 
tánban laposra építik a házak tetejét, itt a perzsa határ 
közelében, Herat környékén, de még Kandahár vidékén is,
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változatlanul megmaradt a perzsa stílu s: minden egyes 
lakószoba fölé kupolaszerű boltozat borul. Ezek a kis kupo­
lák kívülről fedetlenek. Mintha perzsa tájból szakították 
volna ki, olyan ez a nyugati afganisztáni falu, amelyből 
csak szürke agyagfalakat és sok-sok apró kupolát látni.

Kundurban a falusi bírót, az a rb á b o t kerestük meg 
először. Noha maga is mogol volt, hivatalos elfoglaltsága 
miatt az ő nyelvmesterségére nem gondolhattunk. Meg­
kezdtük hát a tanácskozást, melyben a falu kíváncsi apraja- 
nagyja is résztvett, hogy ki is volna tulajdonképen a leg­
alkalmasabb nyelvmester. A jelenlevők versengve ajánl- 
gatták —■ egymást. A kilátásba helyezett pénz ellen nem 
is lett volna kifogása senkinek, csak abba nem tudtak bele­
törődni, hogy annak fejében egész nap Heratban kell tar­
tózkodni, már pedig mindegyiknek felesége, tehene, földje 
van, azokat nem hagyhatja itt senki. Hosszú tanakodás 
után aztán oda lyukadtak ki, hogy a kívánt munkát leg­
inkább mégis Id Gul, a móllá tudná elvégezni. Igen ám, 
csakhogy addigra Id Gulnak nyoma veszett, pedig az előbb 
még itt hangoskodott, s osztogatta a tanácsokat. Hiába 
tették tűvé érte az egész környéket, csak nem került elő. 
Bele kellett hát nyugodni, hogy csakugyan valami sürgős 
dolga kerekedett.

A Kundurban való letelepedés körül is bajok voltak. 
Mindenütt lakott már valaki, ahol lakni lehetett. Arra 
gondolni sem mertünk, hogy valamelyik gyerek- és asszony­
néppel telezsúfolt házikóban húzódjunk meg. Távoli, bi­
zonytalan ígéretet mindazonáltal kaptam, hogy majd az 
udvarban felállítanak nekem és szolgámnak egy sátort, 
vagy ha jobban tetszik, legközelebb beküldik hozzám Id 
Gult.

Kirándulásom eredményét jelentettem a kormányzó­
nak, s türelmesen vártam a megígért néhány nap elteltét, és 
hogy talán végre mégis megjelenik a kiszemelt mogol. 
A napok teltek-múltak, Id Gul azonban nem jelentkezett.

Amint így a keleti lassúság és a nyugati türelmetlen­
ség közt hánykódtam, egy szeptembervégi szép reggelen 
nagy dörömbölés az ajtómon. Kiráncigáltam a már dagadó
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ajtószárnyat, hát ott állt előttem egy fegyveres afgán 
csendőr, mögötte pedig egy minden ízében reszkető, sovány, 
turbános alak. A hagyományos afgán ruhadarabok fölött 
még egy gyűrött, sárgás köpönyegfélét, c sa p a n t is viselt. 
Hóna alatt valami könyvfélét szorongatott. A csendőr 
tisztelettudóan üdvözölt, s jelentette, hogy ez az Id Gul. 
A kormányzó szaib rendelkezésére elhozta, s minthogy a 
rend Afganisztánban is rend, elővett egy szolgálati lapot. 
Közelebbről szemügyre véve az írást, csak látom, hogy 
egyszerű elismervényt forgatok a kezemben, mely arról 
szól, hogy egy darab mogolt hiány nélkül átvettem. Persze 
örömmel kanyarítottam nevemet a furcsa papírra. A derék 
csendőr a «nyugtát» gondosan összehajtogatva, a megérde­
melt borravalóval együtt vidáman elrakta, és tisztelettudó 
sza lem  a le jk u m  köszöntéssel eltávozott.

Magam maradtam Id Gullal, a mogol mollával. Egy 
ideig még riadtan nézgelődött a fehérre meszelt, számára 
hihetetlenül elegáns szobában, s a világ minden kincséért 
sem volt hajlandó az eléje tolt székre leülni. Lassanként 
mégis megbarátkozott velem, letelepedett, és a nyelve is 
megoldódott. Főleg, mikor látta, hogy a csendőr hetedhét­
határon túl van. Hajlandó is engem a mogol nyelvre meg­
tanítani, hogyne, mert látja, nem lesz belőle baja, hiszen 
a kormányzó szaib maga rendelte ide. Azonban volna egy 
kérése. Van neki is egy darab földje, tehene, meg miegymás 
otthon Kundurban, mert hát nem olyan ágról szakadt em­
ber. De nem bírta a munkát egyedül, beszegődtetett tehát 
egy szolgát, a n ő k ért. Az dolgozik nála már vagy másfél 
éve. Eddig nem is volt vele semmi baj, most azonban hir­
telen előállt, adja ki az egész bérét, mert neki is szüksége 
van a pénzre. Pénze pedig Id Gulnak most nincs. Rossz 
volt az esztendő. A noker pedig most már nemcsak köve­
telőzik, hanem fenyegetőzik is, hogy elmegy, és bepanaszolja 
a Aó&imnak, akkor pedig elveszik mindenét, még talán be 
is csukják. Szóljak hát a kormányzó szaibnak, csukja be a 
n ő k ért, legalább akkor csendben lesz, és vele sem történ­
hetik meg az a csúfság. Ezért a kis szívességért hajlandó 
volna engem akár egy évig is ingyen tanítani, s minthogy
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írni és olvasni is tud, — hiszen móllá — szívesen megtanít 
az írásra is, és majd együtt olvassuk a mogol költők verseit, 
meséit.

Annyi nehézség, akadály után végre hozzájutottam 
az első eleven mogol nyelvmesterhez, akinél szemmel- 
láthatólag a legszerencsésebb esetben sem találhattam 
volna megfelelőbbet. Dehogy is mertem volna neki mon­
dani, hogy nem csukatom be a nokerjét. Becsukatom én, 
be én, csak tnaradjon. Titokban abban reménykedtem, 
hogy Id Gul nagy baját, adósságát majd csak sikerül vala­
hogy máskép, békés úton is rendezni. Az ingyen tanítás 
ellen azonban tiltakoztam, ebbe viszont nagyobb ellenkezés 
nélkül bele is nyugodott, s illő havibérben egyeztünk meg. 
És hogy az egészet előre ki nem fizettem, attól is csak 
Mojeddin figyelmeztetése tartott vissza, szerinte, ha soha 
többé az életben nem akarom viszontlátni Id Gult, akkor 
ez a legbiztosabb módszer. Id Gul viharos helyesléssel fo­
gadta az ehelyett kieszelt másik megoldást is, hogy tudni­
illik nagy pénztelenségére való tekintettel, minden nap 
kiadom havibérének aznapra esedékes részét. Megállapod­
tunk abban is, hogy Id Gul nyelvmesterkedése alatt egyik 
rokonánál (most derültek ki a herati mogol rokonok!) fog 
lakni, mert a mindennapos kunduri oda-vissza való séta 
nemcsak hogy neki volna kissé fárasztó, de magam sem 
tudnék komoly munkát végezni, hiszen naponta alig pár 
órát tudna nálam időzni. Az örökös Heratban való tar­
tózkodásba Id Gul sem tudott belenyugodni, odahaza jó­
szágán kívül még fiatal felesége is várta. Ezen a bánatán 
is sikerült enyhítenem, mert megengedtem, hogy minden 
héten egyszer, a mohamedán ünnepen, pénteken hazamen­
jen Kundurba.

Elképzelhető, mekkora gyönyörűséggel írtam le az első 
mogol szavakat, és milyen áhítattal fogtam hozzá az első 
mogol nyelvű mese lejegyzéséhez. Id Gul szavát állta. 
Alig pirkadt, minden reggel megjelent nálam, s a rövid 
ebédidőt és az előírásos imádságokhoz szükséges perceket 
leszámítva, késő estig nálam dolgozott.

Növekedő izgalommal láttam, hogy ez a nép, amelyről
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senki semmit nem tud, még Heratban sem, itt él körülöttünk 
szétszóródva, nehezen megközelíthető hegyekben, félreeső 
völgyekben. Vannak köztük tádzsik módra letelepedettek, 
földmívelők és állattenyésztő nomádok. De leghíresebbek 
valamennyiök közt a Herat környéki szénégető mogolok. 
Vad hegyeikben apáról fiúra hagyva a mesterséget, égetik 
a faszenet, és hordják szorgalmasan a herati bazárba az 
afgánoknak a tüzelőt. Még mielőtt szert tettem volna Id 
Gulra, mennyi ilyen szénégető nomáddal találkoztam a 
herati bazárban! A legtöbbjük ugyanolyan csapánt viselt, 
mint ld  Gul, s még a képe is olyan mongolos volt, mint 
az övé. Reménytelenül mogolok után futottam, s közben 
köztük jártam-keltem. Hogy történhetett ez meg? Erre 
mogol mollám adta meg a feleletet.

A mogolok egyre jobban felejtik az ősi nyelvet. Nem 
egy törzsük teljesen elirániasodott már s csak távoli, ködös 
hagyományként él bennük a mongol leszármazás tudata. 
Különben ugyanazt a nyelvet beszélik, mint a körülöttük 
lakó tádzsikok. Mongol nyelvész számára az ilyen törzsek­
nél nincs többé kutatnivaló. A többiek, akik még értik, 
beszélik az ősi idiómát, azok is valamennyien úgy tudják 
a tádzsikot, mintha anyanyelvűk volna. Ezek a kétnyelvű 
mogolok a bazárok kereskedőivel, a tartományok hivatalos 
embereivel kizárólag ezen a nyelven érintkeznek. Pusztán 
beszédjük, kiejtésük alapján többé senki emberfia nem 
tudná megkülönböztetni őket a több perzsa-tádzsiktól. 
Azok, akik a nagyvárosok és falvak iráni lakóival érint­
keznek, nem is igen fitogtatják többé mogol mivoltukat. 
Nem akarnak tőlük különbözni, haszon helyett ebből úgyis 
csak káruk lenne.

Munka közben ld  Gul figyelmeztetett, hogy a mogolok 
nem mind beszélnek úgy, mint ő és a kunduriak, hanem 
beszédjükben vidékek szerint kisebb-nagyobb eltérések 
vannak. Ezt könnyen elhittem neki, mert az a mogol nyelv­
járás, amelyet már több, mint három hete tanulmányoz­
tam, távolról sem volt azonos azzal az anyaggal, amelyet 
Leech és Ramstedt sovány közléséből ismertünk.

Gondosan feljegyeztem magamnak a sok kis mogol
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törzsnek a nevét, amelyeket Id Gul ismert, megjelöltem 
azt is, hogy melyek beszélik még a régi nyelvet, és hogy 
melyik merrefelé lakik. Id Gul és a kunduri mogolok a 
Marda-törzshöz tartoznak. A Marda-törzsbelieknek más 
falvaik is vannak, bizonyos helyeken pedig vegyesen tele­
pedtek le a tádzsikokkal. Rövidesen sikerült megállapítani 
azt is, hogy a Herat környéki mogolok még egy nagy nyelv­
járás-típust beszélnek, a m a n g u to t; ezzel a mogol nyelv­
járással közelebbről csak később ismerkedtem meg.

Meglepő, hogy a mogoloknak mily kevés a régi időkből 
való hagyományuk. A mohamedán vallás és az új környe­
zet mintha mindent elfeledtetett volna velük. Még költé­
szetükben, meséikben sem találtam semmi olyat, ami a 
régi hazából való lett volna. Csupa perzsa mesécskét, perzsa 
dalt mondott tollba Id Gul és valamennyi későbbi mogolom. 
Dzsingisz khán mongoljainak hősi tetteiről csak azoknak 
volt valamelyes halvány sejtelmük, akik ismerték az írást 
és a perzsa történetet, ilyen pedig egy-egy törzsben alig 
akadt egy-kettő.

Id Gul tudásával és munkájával nagyon meg voltam 
elégedve. Hamarosan hozzám szokott, gyorsan megtanulta, 
milyen tempóban kell mondania a meséit, hogy minden 
szavát pontosan lejegyezhessem, a nehezebb helyeknél ma­
gától adta meg a szükséges felvilágosításokat, s ha tős­
gyökeres mogol szavakra akadt, ő lelkesedett a legjobban. 
Id Gul különben ama kevesek közé tartozott, — családjá­
ban nem is volt olyan újkeletű az érdeklődés —• akik szen­
vedélyes buzgalommal vetették magukat a mogolok nyel­
vére, történetére vonatkozó írások gyűjtésére. Mint móllá, 
szorgalmasan tanította a kunduri mogol gyerekeket, s el­
szántan próbálta élesztgetni a fiatal lelkekben az érdek­
lődést a pusztulásra ítélt nyelv iránt. Egyik bátyja költő 
volt, s ha verseinek heve nem'is ragadt magával, számomra 
mégis kinyilatkoztatás volt minden egyes sora, mert belőle 
egy írásban sohasem használt nyelvnek talán utolsó szavai 
beszéltek hozzám.

Egy ideig ment is minden a maga rendjén. Id Gul szor­
galmas és pontos volt. Egy napon mégis búcsúszó nélkül
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faképnél hagyott, az az átkozott noker-ügy, úgy látszik, 
kiújult. Minden kutatás, követküldés eredménytelen ma­
radt, a mollának nyoma veszett. A Kundurba menesztett

újabb csendőr-őrjárat is csak azzal tért vissza, amivel 
eddigi embereim : Id Gul nincs.

Csak hónapok múlva, mikor már ki tudja, hányadik 
nyelvmesteremmel dolgoztam, hozta meg a hírt az egyik 
mogol, hogy Id Gulnak csakugyan a nokerrel gyűlt meg
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a baja, az fenyegetését beváltva valóban panaszt tett ellene 
a hálámnál, mire a derék móllá feleségestül, gyerekestül 
búcsút mondott Kundurnak, elbujdosott. Egy időre a no­
mádokhoz csatlakozott, majd pedig a noker és a hákim 
szeme elől kellő távolban, Obéban telepedett le.

Tévedés volna azt hinni, hogy nagyszámú mogol is­
merőseim közül most már gyerekjáték volt újabb nyelv­
mestert választani. Mikor tettre került a sor, valamennyi­
nek inába szállt a bátorsága. Jó, jó, Heratban nem lesz 
semmi baj, a kormányzó is tudja, hogy egyenes járatban 
tölti nálam az idejét, de mi lesz otthon, ahol ellenségei 
és a rosszakaratú tádzsikok bevádolják majd a hákimnál, 
hogy egy külföldi káfirral összeszűrte a levet, és ki tudja, 
milyen fontos hadititkokat árult el neki. Még mielőtt vé­
dekezhetne, becsukják. És még ha Heratból ki is szaba­
dítják, jó ideig ülhet a hűsön, ha ugyan közben el nem 
teszik láb alól.

De persze akadtak könnyelmű mogolok is, akik a lesel­
kedő veszedelmeket semmibe vették, vagy talán abban bi­
zakodtak, hogy távoli falujukban a kutya sem tudja, mit 
művelnek ők Heratban, jó fizetségért maguktól vállalkoz­
tak a nyelvmesteri munkára. Sajnos, az elszánás vagy 
éppen a jóakarat nekem nem volt elegendő. Csak olyas­
valakinek tudtam hasznát venni, aki a mogol nyelv isme­
retén kívül még mesét is tudott mondani. Azt hihetné az 
ember, hogy ez aztán nem nagy kívánság, írni-olvasni nem 
tudó nomádok csak értenek a mesemondáshoz. Valóban, 
perzsák és afgánok között keresgélés nélkül is szinte százá­
val botlik az ember az ilyenekbe. Mindegyikük született 
mesemondó és énekes. De a mogolok mintha megnémultak 
volna, a daltalan tájon maguk is elfeledtek dalolni. Egyikük- 
másikuk emlékezett csak valami régi, nagyon régi ének 
csonka rímére.

Mogoljaim töredelmesen megvallották, hogy ők ezen 
a nyelven többé nem mesélnek, nem is énekelnek. Való­
ban igazuk lehetett, mert ha valamelyikük mégis neki­
merészkedett a kényszerű mesemondásnak, látszott rajta, 
hogy — fordít. Vergődve, izzadva, ügyetlenül botladoztak
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a két nyelv rengetegében, míg végül menthetetlenül el­
nyelte őket valamilyen alattomos hínár. ^

De nem adtam fel a reményt, fáradhatatlanul^kutattam 
újabb és újabb munkatársak után. És ha népmese-anyagom 
csak sovány erecskében csörgedezett is, a mogol nyelv­
járások tarka változatossága, az idegen elemektől ellepett 
mogol szókincs csodálatos gazdagsága bőven kárpótolt fá­
radságomért.

Persze fokozott mértékben kellett ügyelnem, hogy lel­
kes érdeklődésemet látva, lépre ne csaljanak ügyes kalan­
dorok, mint az szinte minden nyelvészkutatóval megesik. 
Rám is kivetette hálóját egy ilyen kiváló «nyelvmester». 
Szolgálatkészen magától ajánlkozott, tud ő ritka szavakat, 
közmondásokat, meséket, csak győzzem leírni; szolgálatai­
nak fejében azonban jó borsos bért kötött ki magának. 
Örömmel fogadtam, mert hetven évesnek mondta magát, 
és csakugyan nem látszott már mai gyereknek. Nyelvi 
anyag gyűjtésénél nyelvésznek mindig az idősebbek a leg­
becsesebb munkatársai. Itten, ahol a nyelv szinte napról- 
napra pusztul, az ember éppen az öregebbek régi, kipróbált 
tudásától várja a csodát; és főleg, hogy eddigi nyelv­
mestereim között ilyen öreg még egy sem akadt. Megnyerő 
külsejű, őszhajú, nagyszakállú öreg volt Mahmut khán, 
az ajánlkozó. Keresztül-kasul magára kötözött töltény­
szalagaival, tekintélyt parancsoló egyenes járásával inkább 
rablóvezérnek látszott, mint nyelvmesternek. Valamikor 
arbáb, falusi bíró volt a közeli Szar-i-pul melletti Dzsegáré- 
ban. Szokásom szerint tőle is megkérdeztem, melyik törzs­
ből való. Erre a kérdésre eddig minden mogol habozás nél­
kül, világosan felelt, az öreg azonban csökönyösen egyre 
azt hajtogatta, hogy ő — mogol. Nem elég az nekem? 
Lassan azonban derengeni kezdett benne, hogy itt, úgy 
látszik, kötelező valamilyen törzset vállalni, hát Isten neki, 
jól van, ő is a marda törzshöz tartozik.

A munkát mindjárt megkezdtük, s álmélkodva fülel­
tem, miféle különös, eddig sohasem hallott, sem mogol- 
nak, sem perzsának nem hangzó szavakat tud Mahmut 
khán. De gyanút fogtam. Feljegyeztem, és félretettem a
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ritka szavakat. Másnap aztán újra elővettem a gyanús 
kincseket. Valóban, helyes nyomon jártam, az öreg nem 
ismerte meg saját szavait, s helyettük más, még furcsább, 
még exotikusabb «mogol» szavakkal traktált. Most már 
tisztában voltam a manipulációval, de nem akartam meg­
fosztani magamat még egy utolsó élvezettől. Halljunk csak 
valami mesét! Eddigi mogoljaim csak hosszas huzavona, 
rábeszélés után állottak a kötélnek, Mahmut khán viszont 
egy percig sem habozott. Szemrebbenés nélkül olyan sike­
rült halandzsát diktált perzsa és magagyártotta szavakból, 
hogy a végén nem tudtam, bosszankodjam-e, nevessek-e? 
Persze most már békében elbocsátottam az öreget, s meg­
semmisítettem három nap alatt gyűjtött különös anyagát. 
Csak hetek múlva derült ki, hogy a jó öreg Mahmut khán- 
nak bizony soha semmi köze nem volt a mogolokhoz és hogy 
a vállalkozó szellemű afgán megfelelő pénzért még ezt a 
nem mindennapi fejtöréssel járó munkát is vállalta.

De az igazi mogolokkal is nagy fáradsággal ment a 
munka. A kecsegtető anyagi ellenszolgáltatás reményében 
sokan megpróbálkoztak ugyan a nyelvmesterkedéssel, de 
egy-két napi kísérletezés után egymásután adták fel a meddő 
küzdelmet s hagytak faképnél, rendszerint búcsúszó nélkül.

A legeredetibb valamennyiök között kétségtelenül a 
ferdeszemű Ászán volt. A decemberi térdig érő hóban va­
lami ötven kilométert gyalogolt, hogy a hírből hallott jö­
vedelmező foglalkozásra ő is jelentkezzék. Apró mogol 
szemei vidáman csillogtak, amikor a jó meleg szobában 
megkötötte az előnyös alkut, hát még mikor megtudta, 
hogy nem is kell dolgoznia, csak beszélnie, beszélnie. Leg­
több emberem napközben, a munka idején tartózkodott 
nálam, éjszakára a bazárban keresett szállást valamelyik 
rokonánál vagy ismerősénél. Azonban Ászán különös kegy­
képpen azt kérte, hogy éjszakára is itt maradhasson. Már 
ki is nézte magának a fekvőhelyét a pincében. Sikerült elő­
kotornia néhány heverő deszkát, gondosan egymás mellé 
illesztgette a lapokat, leborította az egészet viharvert 
csapánjával, még egy nemezszőnyeget is adtam neki, s 
úgy berendezkedett, mintha sohse akarna elmenni tőlem.
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Eleinte nem is volt baj, buzgólkodott Ászán, s még 
a napi munka elvégzése után is besomfordált szobámba, 
a földre telepedve tovább traktált a mogolok életéről szóló 
meséivel. De persze perzsául. A mogol meséknél még nem 
tartottunk. Mielőtt ehhez a munkához fogtam volna, vala­
mennyi emberemmel átvettem egy bizonyos szóanyagot, 
hogy lássam, melyek a fontosabb szókincsbeli és kiejtés­
ben mutatkozó eltérések. Csak azután fogtam szövegek 
gyűjtéséhez. Ászán az előkészítő részben fáradhatatlannak, 
kiapadhatatiannak, és ami a legfontosabb, megbízhatónak 
bizonyult. Még a kis példamondatokat is csakúgy ontotta 
magából. De amikor szövegekre, s dalokra került a sor, 
mintha kicserélték volna. Nem bírt egy épkézláb mondatot 
kinyögni, s ha valamelyik rövid mesécskéjében négy-öt 
személy szerepelt, lakonikus rövidséggel mindegyiket «ő»- 
nek titulálta. Törhettem a fejemet, miféle 6 vert meg, vagy 
magasztalt egy másik rejtélyes ó'-t. De Ászán is érezte, 
hogy itt alighanem baj van a kréta körül. Egy este aztán 
előállt, hogy nem maradt semmi ennivalója, elmegy a 
bazárba, de mindjárt jön. Jákub türelmetlenül várt, lesett 
a kapuban, de Ászán nem jött. Csak most derült ki, hogy 
Ászán hazara szolgámnak már napok óta panaszkodott, 
mennyire f áraszt ja a mesemondás, és hogy ha ez így megy 
tovább, akkor a k a lla  haráb  m ise , megzápul a feje. Ügy 
látszik, ettől való félelmében inkább otthagyta jól jövedel­
mező állását, sőt bére egy részét is, s nekivágott a havas 
útnak, Sábit felé. Jákub egész este siránkozott, mi lesz azzal 
a szerencsétlen emberrel, az elhagyatott, hosszú, havas 
úton, megeszik a farkasok. Inkább hagyta volna megzápulni 
a fejét.

A sok humorosan vidám, olykor bosszantó kísérletezés 
után, végre megint megfelelő emberre bukkantam. Itt 
lakott a közelben, alig pár kilométerre Herattól, Belend-i- 
Mogolánban. Vagy hat éve költözött csak a faluba, amikor 
már nagyon ráúnhatott a kemény nomád életre, amelyet 
m an gu t nemzetségével együtt Herattól délkeletre a Karucsa- 
járásban gyerekkora óta folytatott. Móllá Szarvarnak hív­
ták, buzgó mohamedán volt (legalább is kifelé) csakúgy,

8Ligeti: Afgán földön.
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mint a többi mogol testvére, azonban a mollasághoz édes­
keveset konyított. A Koránról sem tudott többet, mint 
hogy az valami szent könyv, s ha véletlenül összeakadt 
volna a kabuli móllá bíróval, még a köteles imádságok 
elmondása körül is alighanem súlyos bajai támadtak volna. 
Mikor először lépett a szobámba, szeme vérben forgott, 
rémülten pislogott egyszerre kétfelé, és értelmetlen szava­
kat motyogott a bajuszába. Jákub aggódva húzott félre, 
és úgy súgta a fülembe :

— Szaib, ezzel ne kezdjél, hisz ez dévána, őrült.
Jákub ijedelme ezúttal alaptalan volt. A dévána Móllá 

Szarvar alighogy egy kicsit megnyugodott, mindjárt ér­
telmes ember lett, s kiderült, hogy nincsen annak ég-világon 
semmi baja, csak a félszemére kancsal. Csodálatos egy­
kedvűségével, háboríthatatlan nyugalmával, szenvtelen ar­
cával, amelyet a legtréfásabb helyzetben is változatlanul 
meg tudott őrizni, számtalan vidám percet szerzett nekem. 
Monoton hangon, hadarva beszélt. Jó idő kellett hozzá, 
míg megszoktam, de később már észre sem vettem ezt a 
fogyatékosságát. Felvette a legrongyosabb ruháját, leg­
ócskább kausát, s úgy jött jelentkezni. Mikor megkérdez­
tem, hogyha nem móllá, akkor mégis miért biggyeszti neve 
elé ezt a címet, a világ legtermészetesebb hangján tromf olt 
le. Csak, tekintély okából, hiszen itt mindenkinek van 
valamilyen címe, ami nem dukál neki, és mindjárt feltette 
a költői kérdést is, hogy akkor miért használja minden 
második afgán a khán címet? Ebbe persze bele kellett 
nyugodnom.

Móllá Szarvar hamarosan beletanult új mesterségébe. 
Nem is annyira szerénységből, mint inkább gyakorlati meg­
gondolásból nem hivalkodott ismerősei előtt tanítói, nyelv­
mesteri szerepével, ellenkezőleg, nem győzte hangoztatni, 
hogy ő csak egyszerű noker, és szolgai munkát végez a 
külföldi szaibnak. Becsületesen ellátta munkáját, de a 
maga dolgairól sem feledkezett meg. Közös megegyezéssel 
állapítottuk meg a bérét, de ha hó esett, fagyott, vagy 
hidegebb szél fújt, minden alkalommal az aznapi hóra, 
hidegre stb. való hivatkozással stájgerolni próbált. Leg-
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rongyosabb gúnyáit is csak akkor szedte magára, amikor 
hozzám jött. Ha a bazárban volt dolga, sokkal rendesebben, 
majdnem kifogástalanul öltözködött, akár csak a többi 
afgán. Ezt is szándékosan tette. Ügy látszik, arra várt, 
hogy magamtól észreveszem a leckét. Mikor azonban látta, 
hogy ezen a téren nem sok tanulékonyságot várhat tőlem, 
maga segített rávezetni a dologra. Az első kínálkozó alka­
lommal végigmutatott rongyain s némi megrovással a 
hangjában oktatólag megjegyezte, mégsem való, hogy egy 
külföldi szaibnak a nokerje ilyen rongyosan járjon.

Arra is szinte minden héten figyelmeztetett, mennyi 
veszedelemnek is teszi ki magát azzal, hogy engem a mogol 
nyelvre tanít, ö t is majd kémnek és árulónak fogják tar­
tani, becsukják és talán majd el is emésztik, éppúgy mint 
azokat, akik meggondolatlanul idegenekkel szóbaálltak. 
Voltak elrettentő példái is. Régen, van annak már ötven 
vagy száz éve is, két mogol egy uruszihoz (orosz) szegődött 
be szolgának, s gazdájukat szintén a mogol nyelvre taní­
tották. Mikor visszajöttek Afganisztánba, kitudódott a 
dolog, még Heratban elfogták őket, megkínozták, becsuk­
ták, végül is Kabulba küldték, és ott mind a kettőt fel­
akasztották. Ezt a történetet a többi mogoltól hallotta, de 
hallottam később magam is. A nevekre már nem emlékez­
tek, de figyelembe véve a keleti emberek sajátságosán 
rossz időérzékét, lehetetlen volt arra nem gondolnom, hogy 
talán Ramstedt két mogoljáról szólt ez a rémtörténet.

Móllá Szarvar őszinteségében nem volt okom kétel­
kedni. Bátorságáért kivételesen nem akart anyagi előnyö­
ket kicsikarni, csak félt, halálosan félt, mint eddig vala­
mennyi mogol munkatársam. Űjabb meg újabb meséinek 
az volt a célja, hogy ne csak általánosságban, de személy 
szerint is emlékezzem meg róla a kormányzónál, nehogy 
mégis baja legyen. Hiába nyugtattam meg őt újra meg újra, 
odahaza Belend-i-Mogolánban, a családi kupaktanács kép­
zeletében a veszedelmek minden este kísértetiesen meg­
dagadtak. Valósággal felragyogott az arca, amikor a bazár­
ban megtudta, hogy a kormányzó és a sógora kétszer, 
háromszor is meglátogatott lakásomon, de öröme és nyu-

8*
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galma akkor sem lett végleges. Rendben van minden, amíg 
én itt vagyok, de mi lesz vele, ha elutazom Afganisztánból, 
nem lesz, aki megvédje, azt tehetnek vele majd, amit akar­
nak. Végül is csak úgy sikerült a munka zavartalanságát 
biztosítanom, hogy szereztem neki egy pecsétes hivatalos 
írást, amely kellően tanúsította ártatlanságát és igaz útját. 
A világ minden kincséért nem vált volna meg ettől a fontos 
okmánytól, és mielőtt napi munkájába kezdett volna, min­
dig előhúzta, megnézte előttem a gondosan összehajtogatott 
papírlapot, ott van-e még a zsebében, ahová tegnap tette.

A mesemondás különben neki is gyenge oldala volt. 
Ha csak tehette, kibújt alóla, s legszívesebben mogol szó­
táramat gyarapította, vagy pedig szólásokkal, apró kis 
mondatokkal boldogított. Ezekben a példamondatokban 
különben benne volt egész élete, filozófiája. Persze most is a 
legkomolyabb hangon, gondolkodás nélkül bugyogtak elő 
belőle a legfurcsább példák.

Az egyik mogol mesében előfordult a kormány szó, 
felvettem tehát mogol szójegyzékembe ezt is, s amikor 
pontos értelmezésére egy példamondatot kértem tőle, ko­
moran ezt hadarta :

— A kormány ingyen dolgoztatja, megveri az embe­
reket, és elszedi a pénzüket.

Példamondatai közül ez még csak az ártatlanabbak 
közé tartozott, s amikor most utólag átnézem az Afganisz­
tánban gyűjtött mogol feljegyzéseimet, mosolyogva gon­
dolok vissza a derék jó Móllá Szarvarra.

Február közepe felé jártunk, amikor egy reggel feldúlt 
arccal rontott be hozzám Móllá Szarvar, a szokottnál jóval 
korábban, és magával hozta öccsét is. Rettentően fel volt 
indulva, és nem kis fáradságomba került, míg végre sikerült 
kivennem belőle, mi is a baj. Kiderült, hogy afgán szom­
szédjával, akivel pedig eddig igen nagy barátságban áll­
hatott, mert a szomszéd leölt birkája és az ő ottani vendé­
geskedése még példamondataimba is belekerült, valami rej­
telmes okból összezördült. A nézeteltérésnek verekedés lett 
a vége, ennek során a szomszéd Móllá Szarvart nemcsak 
alaposan megkobozta, hanem a nyílt falu előtt árulónak
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és kémnek is bélyegezte. A dolog nem maradt még ennyi­
ben sem, a szomszéd a hákimhoz futott és ott ugyanezekkel 
a bűnökkel megvádolta őt. Ma reggelre a hákim már be is 
idézte az «árulót». Kétségbeesett mogolom és még jobban 
megriadt öccse tőlem kért most már segítséget.

A hazaárulási vádból, amely a nekem adott mogol 
leckékből kerekedett ki, közbenjárásomra nagyobb baj nem 
lett, a verekedésért fizetendő bírságra azonban ráment 
Móllá Szarvar pénze, amelyet épen az előző napon kapott 
tőlem egy pár új ajándék-kausra.

VIII.

Turkománok és özbegek.
A mogolokkal szerzett tapasztalataim után, főleg pedig 

a perzsa nyelv rejtelmeibe való mélyebb behatolás után, 
nagyobb érdeklődéssel fordultam szomszédaim és a herati 
bazár nyüzsgő népe felé.

Kint laktam a város szélén, a szomszédok életéből 
nagyon sokat nem tapasztalhattam, de az a kevés is eléggé 
érdekes volt.

A házat magát, melyben laktam, tulajdonosától, egy 
gazdag, régebben igen befolyásos herati kereskedőtől bé­
relte a herati kormányzóság. A bérlő és a bérbeadó közt, 
sajnos, nem uralkodott a legrózsásabb egyetértés. Már a 
kialkudott házbérrel is elégedetlen volt a házigazda, de 
mint kiderült, még ezt sem kapta meg. Egy ideig csend volt, 
korábban már említett lakótársam, a mérnök feleségével 
együtt Kabulba utazott, hogy a kormányzóval támadt 
konfliktusát tisztázza. Egy szép napon azonban engem is 
felfedezett a gazda. Az udvaron egyre gyakrabban rende­
zett hangos monológokat, és azt követelte, hogy a lak­
béremet ne a kormányzóságnak, hanem neki fizessem. 
Hivatalos helyen pedig nyomatékosan figyelmeztettek, 
hogy ezt még véletlenül se tegyem meg, a zavargó öreget 
teketória nélkül dobassam ki az udvarról.
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Azonban az öregnek nem letetett olyan könnyen túl­
járni az eszén. Ha már neki nincs baszna az én ottlakásoin­
ból, akkor legalább a kormányzóságnak se legyen, ö  ugyan 
fel nem mondhat nekem, de azért még van mód rá, hogy 
célját elérje. Majd kiutál.

A telekhez a régi várfal parcellázásakor jutott a kor­
mány ajándékaképpen. A vele járó kötelezettség az volt, 
hogy a falat elhordatja s helyére házat épít. A telek egy 
részén az építkezést meg is kezdte, de oly csigalassúsággal 
haladt a munka, hogy a tartományi kormányzóság már 
nem bírta kivárni, mikor szánja rá magát az ablak, ajtó 
és tető nélkül hónapok óta elhagyatottan álló épület be­
fejezésére. Az újonnan szerződtetett német mérnök szá­
mára lakásról kellett gondoskodni, s egyetlen lehetséges 
megoldásként ezt a még megépítendő házat bérelték ki 
tulajdonosától. Minthogy a házigazda a ház körüli viták 
miatt a befejezésnél megmakacsolta magát, kénytelenek 
voltak saját költségükön befejeztetni a félbehagyott épü­
letet. Emiatt persze egyideig nem fizették neki a bért.

A tulajdonos amúgy is megbánta előzetes megállapo­
dását, mert maga szeretett volna háremével az új házba 
költözni. Minthogy ez egyelőre lehetetlen volt, közvetlen 
szomszédságunkban újabb építkezéshez fogott. Az építő 
munka persze kezdettől fogva a mi udvarunkon keresztül 
folyt. Most azonban, hogy a tulajdonos szemében szálka 
lettem, újabb átcsoportosításokat rendelt el. Az építkezés­
hez szükséges vályogot eddig az udvar túlsó, elhagyatott 
végében készítette valami tíz-tizenöt munkás. Utasítására 
ezek most mindenestül az ablakom alá költöztek. Ebédelni, 
imádkozni ezentúl csak az én szememláttára volt szabad. 
A teherhordó szamarak déli pihenőjüket hangos iázással, 
szintén az én kedvemért, ajtóm és ablakom alatt végezték. 
Ám a gazda nem tartozott a könnyen megelégedő emberek 
közé. Sebtiben hozatott négy zsák cementet. Az egészet az 
ablakom alá szóratta, neki állított három embert, hogy a 
szürke port hatalmas cséphadarókkal látástól vakulásig 
puhítsák. Ez már nemcsak zaj volt, de az ablakok is tán­
coltak, repedeztek. A keleti fifikával kieszelt kellemetlen­
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kedésre keleti módszerrel válaszoltam : nemcsak hogy nem 
panaszkodtam, de úgy tettem, mint aki hálás is ezért a kis 
szórakoztatásért. A különös gyönyörűségtől azonban várat­
lanul megszabadultam. Leesett az első decemberi hó, mun­
kások, teherhordó szamarak eltűntek, csend lett az udvaron, 
az építkezés abbamaradt. Téli hidegben, fagyban, hóban 
nem építkezik az afgán, megvárja, míg beköszöntenek újra 
a barátságos tavaszi napok.

Ez volt a leendő, új, hátsó szomszéd.
Jobbról senki sem lakott, csak puszta kertek, telkek 

húzódtak, egészen az országúiig. Erről az oldalról eredetileg 
magas agyagkerítés védett bennünket a hivatlan látogatók 
és az okvetetlenkedő kíváncsiak ellen. Minthogy a kerítés 
közvetlen közelében egy bővizű tócsa terpeszkedett, ame­
lyet állandóan táplált az egyik dzsui, az agyagkerítésnek 
ebbe a részébe beleágyazták a házépítésnél megmaradt 
téglákat is, nehogy a nedves talaj miatt mindjárt beomoljon. 
De éppen ez volt a vesztünk. Elesszemű afgánok csak­
hamar felfedezték a haszontalan agyagkerítésben az értékes 
építőanyagot. Fáradságot és éjszakai nyugalmukat nem 
kímélve, kitartó szorgoskodás után titokban elhordták 
csaknem az egész kerítést. A szorgalmas téglahordók 
maguk is jóljártak, de meg azoknak az igazhívő testvéreik­
nek is sikeresen egyengették az útját, akik éjszakánként 
előírásos lámpa nélkül vagy éppen tilos kézivillanylámpával 
szerettek észrevétlen látogatásokat tenni. Még kapaszkod­
nak sem kellett nagyon, a megmaradt romokon kényelme­
sen átléphettek.

A betörő-idény beálltával meg is kezdődtek a látoga­
tások. Eleinte megelégedtek az építkezésnél talált ásókkal, 
lapátokkal, később egyikük már szemet vetett a mérnök 
lezárt elsőemeleti lakására is. Feszítő vassal próbálta a 
belülről különben előrelátóan beszögezett ablakot kinyitni, 
de buzgólkodásában váratlanul megzavarta hűséges ház­
őrzőm, a Sejtán, mire az okvetetlenkedő zajtól némileg 
elkedvetlenedve mégis jobbnak látta sietve kereket oldani.

Balról lakott Memet Adzsiz. Szintén új, de földszintes 
házát falak, torlaszok és örökké zárt kapu megközelíthet
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tetlen rejtélyességgel őrizte minden kíváncsi szem elől. 
Olyan volt ez a ház, mint egy feje búbjától cipője orráig 
lepelbe borított afgán asszony, semmi sem látszott belőle. 
A titokzatos szomszédságból esténként, néha éjnek idején 
velőtrázó női sikoltozások szűrődtek át hozzám. Hiába 
voltak oly magasak Memet Ádzsiz falai, Jákub oldalát 
fúrta a kíváncsiság, kit is nyúznak odaát és hát afgán 
módon mégis rájött a dolog rejtélyére.

Memet Ádzsiz élve igazhívőt megillető jogával, s kel­
lően meg is únva a régi feleséget, újabb, egészen fiatal 
asszonyt hozott a házhoz. A vallás megengedheti az új 
feleséget, azt azonban már nem tilthatja meg, hogy ez 
rosszul ne essék a réginek. Memet Ádzsiz első, nyugalomba- 
helyezett neje sem tudott beletörődni a dologba, hiába 
volt ez náluk évszázados asszonysors. De persze mit sem 
segített többé a sírás és méltatlankodás. A jeleneteknek 
egyelőre saját férji hatáskörében maga Memet Ádzsiz 
vetett véget a házi fenyítéknek itten szokásos és bevált 
módszereivel. Mikor pedig ez sem vezetett célra, egy sötét 
éjszakán valamilyen ürüggyel kicsalta az elégedetlen asz- 
szonyt az udvarra, s ott dzsin képében úgy elpáholta a 
szerencsétlent, hogy az még igazi dzsintől sem kaphatta 
volna jobban meg a magáét.

Memet Ádzsiz házán túl szomorú szomszédok követ­
keztek végig az egész utcasoron. Az ő kapujuk örökké 
tárva-nyitva maradt, nem is volt mit félteniök, minden 
vagyonukat, gazdagságukat magukon hordták.

Turkománok voltak. Még nem vetették le régi nomád 
gúnyájukat, asszonyaik sem viseltek fátyolt, fejükön még 
ott volt a régi, szinte királynői dísz. Némán jöttek-mentek, 
csak gyerekeik futkároztak, játszadoztak gondtalanul, tarka 
csüggőkkel-függőkkel teleaggatott kis ruháikban. Odaát, 
túl a határon, gazdag emberekként éltek, tevéik, juh- 
nyájaik és nomád gazdaságuk nyugodt birtokában nem is 
gondolták, hogy ez valaha másként is lehet, míg aztán egy 
szép napon arra ébredtek, hogy mindenüket elszedték, s 
mint politikailag megbízhatatlan számkivetettek mehettek, 
amerre két szemük látott. Az afgán kormány megnyitotta
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kapuját a földönfutók előtt, s Heratba is jutott belőlük 
vagy százhúsz család. Egy részüket itt telepítették le a 
város szélén az új házakban. A sátorélethez szokott nomá­
dok eleinte bizony furcsán érezték magukat a kőfalak 
között, s nagynehezen szoktak bele az új környezetbe. 
De akkor is csak úgy, hogy a kő- és agyagházból előbb 
valóságos sátrat csináltak. Az ablakot, ajtót leszedték, nagy 
szegénységükben talán el is tüzelték. A szoba közepén a 
földön újra felállították a tűzhelyet, úgy mint otthon a 
sátorban, s a népes nagy család, a sok asszony, férfinép és 
a rengeteg gyerek ugyanúgy helyezte el szegényes vackát, 
mint azelőtt régen a füves Turkesztán jurtái alatt.

Hihetetlen szegénységben tengették napjaikat turko- 
mán szomszédaim. Ezek a büszke nomádok mindig harcias, 
független életmód után áhítoztak, s nem vegyültek, még 
csak közelébe sem jöttek a műveltebb, letelepedett perzsá­
hoz, tádzsikhoz, nem úgy mint más török testvéreik, a 
szártok és özbegek. Az ő számukra mindvégig idegen maradt 
az iráni műveltség, és nem vágyakoztak még az íze után 
sem. Most, mikor földönfutóvá válva, mégis közéjük kény­
szeredtek, riadtan, gyökértelenül álltak közöttük, még a 
nyelvüket sem értették. Ez még csak megnehezítette a 
sorsukat. Eleinte ugyan gondoskodtak róluk, szereztek 
nekik munkát, de amikor aztán kikoptak az első alkalmi 
kenyérkeresetből, már magukra voltak utalva, s tehetetle­
nül ődöngtek a bazár sokadalmában. Kényszerű némaságuk­
ban, elesettségükben a többi herati török volt végső bizo- 
dalmuk. így jutottak nagynéha egy-egy végelgyengülésben 
kimúlt lóhoz, s ha a sors különösen kegyes volt hozzájuk, 
néhanapján még egy eleven birkával is megajándékozta 
őket. Egyszeriben vidámság költözött a kősátorba, a fér­
fiakban feltámadt a nomád gazda, sürögve serénykedtek. 
A becses zsákmányt kivitték az árokpartra, megölték, 
szakavatott kézzel megnyúzták, feldarabolták, a többit 
már az asszonynép végezte el. Az elkészített finom étel 
pillanatok alatt tűnt el a sok éhes szájban, estére pedig 
már csak a kiterített, száradó, birkabőr hirdette a ritka 
lakoma emlékét.
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És még az a perzsa nyelv is olyan hihetetlenül nehéz 
volt, egy hosszú esztendő alatt is alig egy-két szót tudtak 
magukévá tenni. Nomád botfülük nem tudott, nem akart 
hozzászokni az új nyelv zenéjéhez, igaz, hogy legjobban 
még nyomorúságukban is csak maguk közt érezték jól 
magukat.

A megbízhatatlan turkománok első raját újabbak 
követték.

Egy kora novemberi napon mogoljaimmal bajlódva a 
bazárba kellett mennem. A Csárszu közelében hatalmas 
tömeg nyomakodott, ember ember hátán szorongott, min­
denki furakodott, ágaskodott, hogy a ritka látni- és hallani- 
valót valahogy el ne szalassza. A tömeg közepén egy tizen­
hat év körüli turkomán legényke siránkozott, a könnyektől 
eleinte alig tudott szóhoz jutni. Közben egyre tornyosodtak 
az ajándék kenyérlepények, amelyeket a meghatott muzul­
mánok szívük megtáruló jóságában odaraktak az éhes 
teremtés mellé. De az hozzá sem tudott nyúlni a rég látott 
ételhez, s hol szipogva, sírásba csukló hangon, hol gyűlö­
letbe csapva beszélte, mint lövöldöztek rejtekhelyükre hé­
vévé magukat az üldöző katonákra, mint maradt ott holtan 
az apja, nagyobbik bátyja, és mint jutott ide bujdosva, 
menekülve, étien, szomjan. Bánatának, fájdalmának el­
beszélésére már kevés lett a beszéd. Kopott kis dombrájába 
belevágva hangos énekszóval, gyűlöletben égő szemmel 
kezdett panaszkodni. Némán hallgatták az idegen nyelvet, 
a furcsa melódiát, a különös dalból csak egy-egy szó jutott 
el az értelmükig : urúthiat (orosz), muszurmán (muzulmán), 
turkmen (turkomán). . .  A többit a kis énekes könnyes, 
lázas szeme pótolta. Még vége sem volt a dalnak, már 
versengtek, ki vegye pártfogásába a kis hontalan árvát.

A túlsó oldal nomád törökjei közül pedig egyre jöttek 
a menekültek. A turkománok mellett megjelentek a nagy­
darab, nehézmozgású kazakok. Még az ő kemény, igény­
telen életük is megnehezedett. Ök sem értették a perzsa 
nyelvet, órájuk is a herati turkománok sorsa várt.

Valahogy megsejtették a herati idegen furcsa kedv­
telését. Napok hosszat ólálkodtak a házam körül turkomá'
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nők és kazakok, nagy bátortalanságukban szólni sem mertek, 
de titkon azt remélték, hátha közülök is felfogadok valakit, 
hiszen énekelni, mesélni ők olyan sokat tudnának.

Es én valóban nagy kínokat állottam ki, hiszen azért 
jöttem Afganisztánba, hogy az eddig csak felületesen, vagy 
egyáltalában nem ismert mongol és török nyelvjárásokat 
kutassam. Még keresve sem találhattam volna hálásabb, 
érdekesebb anyagot a kazaknál és a turkománnál. Különö­
sen a turkomán csábított. Ez a harcias, nagy török nép, 
amely három ország területén szétszórva él, Oroszország­
ban, Észak-Afganisztánban és Észak-Perzsiában, etnikailag 
és nyelvileg a törökségnek abba az ágába tartozik, amelybe 
a magyar őstörténet hirhedt úzai is. És a nyelvükről a mai 
napig alig tudunk valamit, még mindig néhány kezdetle­
ges, sovány anyagot tartalmazó régi orosz feljegyzésre 
vagyunk utalva.

Hosszas töprengés után mégis erőt vettem magamon. 
Afganisztáni időm oly rövid, a tervbevett programm oly 
nagy, hogy azt csak a legnagyobb munkával tudom el­
végezni. Mellékvágányokra tehát nem szabad térni, mert 
ha a kazakok, turkománok nyelvéről keveset tudunk is, 
az a kevés mégis valami. Az Afganisztánban lakó törökök 
és mongolok nyelvi és nyelvjárási megoszlása a tudomány 
előtt viszont teljesen ismeretlen. Tehát mégegyszer szi­
gorúan megfogalmaztam magamban tennivalóimat : csak 
olyan törökökkel szabad foglalkoznom, akik régen, már 
évszázadok óta laknak Afganisztán földjén. A mogoloknál 
ilyen megszorításra nem volt szükség. Lelkiismeretes nyo­
mozás után most már világosan állt előttem, hogy ez a 
nyelv nem húzódik át sem Perzsiába, sem Indiába, amint 
azt régebben egyesek gondolták.

Az afganisztáni törökök iránt különben már Heratban 
kezdtem érdeklődni. Mogol nyelvtanulmányaim sokszor 
nagy tempóban, gazdag eredménnyel haladtak, olykor 
azonban kátyúba jutottak, mert vagy a kifogástalanul 
működő nyelvmester szökött meg, vagy pedig azok, akik 
helyébe jelentkeztek — • néha tömegesen — a szükséges 
munkára alkalmatlanoknak bizonyultak. Ez az idő szinte
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magától kínálkozott arra, hogy szétnézzek a környékbeli 
törökök között. És valóban, errefelé is vannak nagyon régi 
török telepek. Normális viszonyok között, kedvező időben, 
még mindig Herat felől lehet legjobban megközelíteni 
Máj ménét. Ez az orosz határ közelében fekvő város való­
sággal középpontja az egész vidéket elárasztó özbegeknek.

Az özbeg Közép-Azsia legjelentősebb, legműveltebb 
török néprétege. Az ő városuk, Szamarkand, Khíva és 
Bokhara. Valamikor nagy volt politikai hatalmuk, s még 
az újabb időkben is sokat beszéltettek magukról: a khívai 
és bokharai özbeg khánság szívós ellenállásán sokáig tört 
meg az orosz hódító terjeszkedés. Legnagyobb részük ma 
is Oroszországban, az ú. n. Uzbekisztánban lakik. Azonban 
a politikai határ itt sem jelent nyelvhatárt, az özbeg nyelv 
azon túl is mélyen benyomul Afganisztánba. A valamikor 
oly harcias özbegek lassanként megbarátkoztak a letelepe­
déssel, rákaptak a földművelésre és közülük kerültek ki 
Közép-Azsia leghíresebb kereskedői. Ez utóbbiak különösen 
békés természetűek, s mint már foglalkozásuk is magával 
hozta, ők jutottak valamennyiök közül legközelebb az iráni 
műveltséghez. Persze hamarosan megtanulták a perzsa 
nyelvet is, az özbegek közül elsősorban ezeket nevezik 
szádoknak.

Ha valakit a török népek törzsi rendje, kialakulásának 
módja érdekel, az itt az özbegeknél különösen tanulságos 
anyagot talál. Így pl. mindenekelőtt világos példán igazo­
lódik be az, amit már régóta sejtünk : a török törzsi szö­
vetség a legtöbbször heterogén elemekből tevődik össze. 
Az özbeg név csak politikai fogalom, s a legkülönbözőbb 
török törzseket takarja. A nyelvészeti kutatások is igazol­
ják ezt a megállapítást, özbeg nyelv voltaképen nincs, 
csak számos kis török nyelvjárás ; köztük a különbség 
sokszor igen lényeges, és mai megfigyeléseink szerint leg­
alább három nagy csoport közt oszlanak meg. Az afganisz­
táni özbeg nyelvjárások kutatásának ebből a szempontból 
is nagy a jelentősége.

Az utolsó évtizedek nagy felfordulásában a bokharai 
özbegekből szépszámmal jutott Heratba is. Afganisztán
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felé irányuló áramlásuk még ma is tart. Ezek a mene­
kültek korántsem oly elesettek, élhetetlenek, mint turkomán 
vagy kazak testvéreik. Rövid kísérletezés után csakhamar 
felismerték a lehetőségeket és kitartó szorgalommal, mun­
kával csakhamar gyökeret vertek. Alig egy-két évi tevé­
kenykedés után olyan anyagi helyzetbe jutottak, hogy még 
a bennszülöttek irígykedését is kihívták maguk ellen.

A közönséges napszám oly olcsó Afganisztánban, hogy 
abból még a legszerényebb igények mellett sem lehet meg­
élni. Az olyan menekültek, akiknek sem mesterségük, sem 
kereskedéshez szükséges pénzük nem volt, valóban nehéz 
helyzetbe kerültek. De még a legszegényebb özbegek is 
tudtak segíteni magukon. Rájöttek, hogy a gyapjúmosásért 
többet fizetnek, mint amennyit egy kisebb afgán tisztviselő 
kap a munkájáért. Valamennyi szegény özbeg elment 
gyapjút mosni. Ezt a foglalkozást Heratban annyira mono­
polizálták, e mellett oly gyorsan és ügyesen végezték, hogy 
a bennszülött afgánokat valósággal kiszorították erről a 
helyről. És a legtöbbjük addig ügyeskedett, míg csak egy 
kis dukánt nem nyitott magának. Ízlésükkel, mozgékony­
ságukkal itt is veszedelmes vetélytársaknak bizonyultak.

Heratban megérkezésemkor még nem volt olyan bor- 
bély-dukán, amely, akár keleti mértékkel is, megfelelt 
volna bizonyos tisztasági kívánalmaknak. A szűk kis el­
hanyagolt lyukak a bazár legbarátságtalanabb helyei közé 
tartoztak, ahová még a legszegényebb perzsa is irtózott 
volna belépni. Kezdetleges felszerelésük, szennyes rongyaik 
pedig eleve elriasztották azokat, akiknek a higiéniáról 
valamelyes fogalmaik voltak. Számukra a tükör, a szék és 
a tiszta fehérnemű felesleges fényűzésszámba ment.

Egy szép napon feltűnt egy bokharai özbeg. Egy szál 
ruhában menekült odaátról, akár csak a turkománok. 
Otthon gazdag kereskedő volt, s legfeljebb magát borot­
válta. Alig hogy Heratba ért, körülnézett, mindjárt látta, 
mit kell tennie : borbélyüzletet nyitott. Az elhanyagolt kis 
dukánt fokozatosan tisztította, csinosította ; üveges, füg- 
gönyös ajtót rakatott a füstös,. kopott fészerkapu helyére 
és a takaros kis üzletbe maga állt be hajat vágni és borot-
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válni. Alig telt el néhány hónap, az afgán borbélyok csak 
azon vették észre magukat, hogy mindig üres a dukánjuk, 
az özbegnél meg annyian vannak, hogy inasai és segédei 
sem győzik már a munkát. De volt ennek a konkurenciá­
nak valami üdvös hatása is. A többi nemtörődöm, piszkos 
borbély felbuzdulva az özbeg sikerén, most már maga is 
igyekezett az új dukánt j ól-rosszul lemásolni, titkait ellesni.

Az özbeg borbély különben nagyon szomorú ember 
volt. Hiába sikerült neki minden a magaválasztotta új 
hazában, idegenül érezte magát, és rettenetes emlékei 
ellenére is mindig haza vágyott a kis bokharai faluba, ahol 
valamikor gazdag volt, s ahol szerettei és rokonai máig 
élnek. De a menekült özbegek a régmúlt időkről, a közös 
emlékekről csak összebújva, maguk közt mertek beszélni. 
Kifelé a múltat megtagadták. Oroszul mindnyájan jól tud­
tak, de ha valaki ezen a nyelven szólt hozzájuk, csak némán 
néztek, s ha valami bizalmuk még maradt a nagy hitetlen­
ségben, akkor is legfeljebb perzsául válaszolgattak a kérdé­
sekre, mert mit szólnak az afgánok, ha megtudják, hogy 
ők mindig oroszul beszélnek . . .

A herati özbegek között nagy számmal éltek olyanok 
is, akik a máj ménéi és a közeli özbeg telepekről származtak 
ide. Ezek persze már régen akklimatizálódtak a környezet­
hez, de még mindig mozgékonyabbak, vállalkozóbbak voltak 
mint az afgánok. Engem most csak ők érdekeltek. Látszólag 
mi sem volt könnyebb, mint valakit kiválasztani közülük 
a magam számára. De csak látszólag, mert mint az özbeg 
borbély is mondta, a rendes embernek megvan a munkája, 
akinek pedig nincs dolga, az haszontalan, és avval én sem 
megyek sokra.

A haszontalanok között mégis sikerült találnom egy 
nagyon is nekem való embert, Csuli Bajt. Csuli Baj Majmené- 
ban látta meg a napvilágot, s nemzetsége, a Kúhi törzs, 
évszázadok óta ott él a városban és a környező falvakban, 
ö  maga is sokáig ott tevékenykedett, míg egyszer aztán 
megszállta a szerencsepróbálás ördöge (ki tudja, miért?), 
otthagyta házát, feleségét, három gyermekét, s átkelt a 
másik oldalra. Egyideig, úgy látszik, jól ment a sora, de
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hogy, hogy nem, őt is elérte a végzet, s ha nem is politikai 
nézetei miatt, szűk lett neki Bokhara.

Az új feleséggel, néhány atyafiával megjelent ismét az 
ősi földön, de Máj ménével még mindig nem tudott kibékülni, 
s inkább Heratban ütötte fel tanyáját. Ott lakott kinn a 
város szélén, a minaretek szomszédságában. Persze, hogy 
nem volt nála most jobb mohamedán egész Heratban! 
Egész idejét azzal töltötte, hogy imádkozott, arra azonban 
mindig gondosan ügyelt, hogy ilyenkor minél többen lássák. 
Hangos kegyeskedése mellett, ami ideje még maradt, azt a 
bazárban sétálta el, minden egyes ismerős dukánba beült, 
és napszámba szidta azokat az istentelen káfirokat, meg az 
oroszokat. Hogy semmittevéssel töltötte volna a napjait, 
azt mégsem állíthatta senki, mert esténként a dús programm 
után mindig talált magának ismerősöket és barátokat —• 
amint azt előttem különben minden alkalommal külön 
nyomatékosan hangsúlyozta, mohamedán barátokat, akikkel 
házában összeült, akarom mondani egy szőnyegre kuporo­
dott, s a nap-nap mellett megújuló kártyacsatákban napi 
tevékenykedésére feltette a koronát.

Csuli Baj nem hiába volt nagy kártyás, csodamód 
ismerte az ördöngős lapok járását. Nem is termett ott többé 
fű, ahol ő kártyázni kezdett. Lenyerte vendégeinek még a 
salvárját is. De bármilyen kitűnő szakember is volt Csuli 
Baj a maga mesterségében, egyszer őt is elérte a végzet, s 
összehozta egy még nála is nagyobb matadorral, ez aztán 
valósággal két vállra terítette. A többi özbeg ekkor szörnyen 
megneheztelt rá, mert nemcsak hogy elnyerték tőle a 
keserves kártya-munkával megkuporgatott kis tőkéjét, 
hanem a nagy csapás miatt elvesztve fejét, a legtöbbet 
Ígérőnek hirtelenében eladta a lányát is, s az érte kapott, 
itt hatalmas összeget jelentő 12,000 afgáninak (kb. 7,500 P.), 
egyetlen éjszaka szintén a nyakára hágott.

Ez bizony akkora könnyelműség volt, hogy nemcsak 
honfitársai nem tudták megbocsátani, de még az afgánok 
is rosszalólag csóválták fejüket. Hogyne, hiszen az itteniek 
szemében nincs az életnek nagyobb, jelentősebb eseménye, 
mint az asszonyvásár. A legszegényebb apa is úgy vigyáz



128

leánygyermekére, mint valami drága vagyontárgyra. Mikor 
a rengeteg bajon, egymást érő betegségeken átevickélve 
végre felcseperedik egy ilyen leánypalánta, valóban pénzt 
ér, sok pénzt. A házasság megkötése külső formáiban közön­
séges adás-vétel.

A házasulandó nemcsak hogy nem kap hozományt, de 
drága pénzen kénytelen megvásárolni az apjától jövendő­
belijét, akit maga nem is láthat, legfeljebb nővérei és az 
anyja. Azok tudnak felvilágosítással szolgálni csak, hogy 
a kiválasztott megéri-e az érte kért pénzt, nem púpos-e 
vagy sánta. Ha pedig véletlenül még szép is az eladó 
leányzó, akkor van ám csak magas ára! A többnejűség 
miatt nagy a nőinség, s a feleségvásárlás mindenkor igen 
nagy anyagi gond a nősülendőnek. Az a szegény legény, 
aki családja támogatására nem számíthat, asszonyról még 
álmodni sem mer. A mi fülünknek persze kissé szokatlan, 
amikor valamelyik afgán azzal dicsekszik, hogy : eladtam 
a lányomat, és ennyit meg ennyit kaptam érte. Vagy amikor 
a tolmács hűségesen beszámol, hogy megnősült, és mennyit 
fizetett az asszonyért.

A különös szokást eltörölni nem lehet, a mai viszonyok 
közt ez valóságos gazdasági megrázkódtatást jelentene. 
A kormány kénytelen tehát megelégedni azzal, hogy a 
dolgot szépíti, ahogy tudja : az asszonyért fizetett összeg 
nem vételár, hanem biztosíték válás vagy a férj halála 
esetére. Persze ez csak üres beszéd. Az apa a kapott pénzt 
kénye-kedve szerint fordítja a maga céljaira, s ha törté­
netesen csakugyan elhalálozik a férj, akkor újra áruba 
bocsátja a lányt az apa, vagy a törzs.

Hogy mennyire megingathatatlan ez a szokás, s hogy 
vele szemben mennyire tehetetlen maga a kormányzat is, 
azt a legjobban bizonyítja ez a közelmúltban történt eset.

Egy ifjú, jóképű afgán diplomata európai útján szerzett 
magának feleséget. Persze ezúttal nemhogy nem fizetett 
semmit, de még ő kapott hozományt. A kötelesség nemsokára 
visszaszólította Kabulba a diplomatát, az ifjú pár itt élt 
tovább zavartalan egyetértésben, mikor váratlanul meg­
halt a férj. Az asszony vissza akart térni hazájába, a férj
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Családja azonban hallani sem akart a dologról, hanem ősi 
szokás szerint megfelelő árért tovább szándékozott adni az 
özvegyet. Követségek és hatóságok tehetetlenül állottak a 
merev törzsi szokással szemben, és a reménytelen helyzet­
ből az európai asszony csak úgy tudott szabadulni, hogy 
a követség, persze közvetítők útján, túligérte a legmagasabb 
ajánlatot is, és —• megvásárolta magának.

Afgán apának tehát féléletre szóló jóüzlet a lánya 
férjhez adása. És Csuli Baj életének még e fontos pillanatát 
is kártyán elkönnyelműsködte! Igényei persze most már 
megszerényedtek. Más képességet hirtelen nem tudván 
magában felfedezni, megelégedett azzal is, hogy majd 
á sp a z ,  szakács lesz. Szakácsi szakértelmét saját bőrömön 
nem mertem volna kipróbálni, de azt hiszem más is aligha, 
hiszen Csuli Baj eddig csak a maga számára áspazkodott. 
Űj szakértelmével különösen nehéz volt boldogulnia itt, ahol 
mindenki érezte magát legalább annyira áspaznak, mint ő.

Pár heti elméleti szakácskodás után mégis jobbnak 
látta, hogy a bizonytalan kimenetelű foglalkozás helyett 
inkább valami teás-dukánt nyisson a bazárban. Persze 
ehhez is szükséges volt valamelyes pénz, és a megint kár­
tyával keresett garasok csak nehezen akartak gyűlni.

Tehát kapóra jött neki, hogy éppen mesemondó özbe- 
get kerestem. Magam is szívesen megpróbálkoztam új em­
berrel az egy-két napig dolgozó majmeneiek után.

Csuli Baj felfüggesztve teás-dukánja megnyitását, be is 
szegődött hozzám. Roppant méltósággal viselkedett, mikor 
első nap megjelent nálam. Bozontos fehér szakállával, 
impozáns turbánjával, szép tiszta ujjas özbeg csapanjával 
valóban más benyomást tett az emberre, mint az ütött- 
kopott, rongyos mogolok. Mindjárt az első alkalommal 
sietve azt is megmagyarázta, hogy nevében a Baj, körül­
belül annyit jelent mint nálunk az úr, és az özbegek között 
csak előkelő, gazdag emberek viselhetik.

A tekintélyére annyi gonddal őrködő Csuli Baj-jal csak­
hamar megbarátkoztam, s rövid egy-két napi munka után 
azt is láttam, hogy jobb mesemondót még álmomban sem 
kívánhattam volna magamnak. Igaz, az özbegeknek gazdag

9L igeti: Afgáo földön.
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népi irodalmuk van, nem úgy, mint a mogoloknak. Meséi­
ket nemcsak a gyerekeknek tartogatják, maguk is élnek 
velük. Az özbeg szereti a dalt meg az éneket. A rövid kis 
szerelmi dalocskáik mellett népi hagyományuk nagy gond­
dal őríz számos hősi époszt is. Hivatásos mesemondóik 
és igriceik vannak. Énekmondóik nemcsak a bazárokban, 
lakzikon, ünnepségeken gyönyörködtetik az összegyűltek 
szívét-lelkét, de művészetükkel saját maguknak is gond­
talan megélhetést és közmegbecsülést tudnak biztosítani.

Csuli Baj nem tartozott a hivatásos mese- és ének­
mondók közé, tudásával és mesemondó készségével mégis 
valósággal elkápráztatott. Kora reggel kezdtük meg min­
den nap a munkát, s késő estig mesélt egyfolytában, szaka­
datlanul. Alig hagyott időt arra, hogy délben egyem valamit. 
És látszott rajta, hogy nem kenyérért, kényszerből beszél, 
hanem a maga gyönyörűségére. A szerint szomorkodott 
vagy örvendezett, ahogy a mese kívánta, nemcsak elmondta, 
de valósággal el is játszotta azt, amit a mese diktált. Eleinte 
félénken még meg-megkockáztattam egy-két kérdést, ha 
valamit nem értettem, vagy nem hallottam jól, Csuli Baj 
azonban megsértve, szigorúan leintett, ne zavarjam a 
mesét. Később magam is beláttam, hogy valóságos szentség- 
törés a mesemondás művészien kiszámított menetét, hul­
lámzó ritmusát okvetetlenkedő kérdésekkel zavarni.

Elsőnek egy hősiéposzszerű mesét, ú. n. dasztánt, 
mondott. Megállás és gondolkozás nélkül ömlött szájából a 
mese, egész falura való szereplővel, a végén már annyian 
voltak, hogy külön papírra kellett felírnom a neveket, 
hogy el tudjak köztük igazodni. Azonban Csuli Baj sohse 
zavarodott össze, feje és emberei mindig a helyén voltak. 
Az írni-olvasni nem tudó mesemondó helyenként való­
sággal megrészegedett saját szavaitól, és hangosan rikkan­
tott, jelezve, hogy ennél a résznél a máj ménéi bazárban 
mindig tombol a hallgatóság, zúg minden hangszer és 
ömlik a pénz az énekesek felé. Csuli Baj első dasztánja két 
hétig tartott, s a leírt özbeg szöveg magában megtöltene 
egy vaskos kötetet.

Mikor a végére értünk, megkérdezte, hogy a hat másik
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dasztán közül, amelyet ismer, melyikbe fogjon. Sajnos, 
nekem nem sok két hetem volt, s a látóhatáron már 
újabb mogolok mutatkoztak, megkértem hát, inkább rövid 
mesékkel szórakoztasson. Ezúttal sem csalódtam benne. 
Kis meséivel is négy álló hétig traktált. Az apró történeteket 
igen szellemesen, fordulatosán .mesélte el, csak az bántott, 
hogy egyre borsosabb históriák következtek. Végre is, hogy 
a veszedelmes irányból kizökkentsem, állatmeséket kértem. 
De nem gondolhattam ki a népi irodalomnak olyan faj­
táját, melyből Csuli Bajnak ne lett volna egész arzenálja.

Csuli Baj özbeg meséi bizonyára nemcsak engem gyö­
nyörködtettek, de a török nyelv kutatói és a népmesék 
kedvelői is érdeklődéssel fogják lapozgatni, amikor egyéb 
özbeg szövegeimmel és szótárommal együtt kiadása majd 
elkészül.

IX.

Jákub, a hazara szolga.

Ha nyugati ember Keleten valahol megtelepedik, akár 
azért, hogy kereskedjék (már ahol ezt megtűrik), akár pedig 
azért, hogy ott hivatalos minőségben ténykedjék, rögtön 
látja, ha nem látná, a többiek nem mulasztják el figyelmez­
tetni rá, hogy első kötelessége kisebb-nagyobb szolgahadról 
gondoskodni. Keleten szolgák nélkül élni egyszerűen lehe­
tetlen. Nemcsak azért, mert az utánjárás apró-cseprő, keleti 
lassúsággal elintézhető dolgaiban egész idejét elrabolná, 
hanem, mert mindez a tekintély rovására menne. A tekintély, 
már mint a hatalmon és gazdagságon, vagy annak látszatán 
nyugvó tekintély, minden sikerre vagy eredményre számot- 
tartó európai ember keleti életének első feltétele.

Maguk a keleti előkelők és gazdagok felelősek ezért a 
különös szokásért, a nyugatiak mitsem változtathattak 
rajta, kénytelen-kelletlen követték a nemes példát. Külö­
nösen Távol-Keleten és Indiában ölt veszedelmes méreteket 
a tekintélyt védeni, ápolni hivatott szolgasereg tartása.

9*
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Perzsiában, főleg pedig Afganisztánban már jóval szerényebb 
keretek közt mozog a szokás, igaz, bogy maga az ország 
is jóval szegényebb,

De régebben azért még Kabulban is megkívánták, 
bogy legalább két-bárom szolga lebzseljen a báz körül, 
még akkor is, hogyha a munka elvégzésére egy is untig 
elegendő lett volna. Mindez a múlt idők zenéje, és a szolga­
személyzet száma itt most már csak az avatatlanokat tudja 
megtéveszteni. A bennfentesek tisztában vannak azzal, 
hogy Afganisztánban a diplomáciai kar tagjain kívül csak 
azok az idegenek tartózkodhatnak, akik a kormány szolgá­
latában állnak. Ezeknél viszont többé már nem arra kíván­
csiak a minden bájjal megkent afgánok, hogy hány szolgájuk 
van, hanem hogy —• hány font a havi fizetésük. Szemük­
ben persze az a nagyobb úr, aki több fontot mondhat 
havonta a magáénak. Kabulban tehát a szerelők sokkal 
tekintélyesebbek, mint a mérnökök, mert ők havonként 
ötven angol fontot kapnak, míg azok csak negyvenet.

Akár törődik az ember a furcsa keleti előítéletekkel, 
akár nem, ha egyszer utazásra adja a fejét, bizony kénytelen 
magával vinni legalább egy-két szolgát. Mert Keleten az 
utazás valóban nehéz sor. Igazán kényelemben utazni itt 
csak az angolok és amerikaiak tudnak. Nemcsak a tekintélyt 
jelentő szolgahadat viszik magukkal, hanem egy egész úti­
holmi tábort is, mert gondjuk van rá, hogy a legsivatagibb 
környezetben se hiányozzék megszokott fekvőhelyük, ezüst 
evőeszközük vagy éppenséggel ötórai teájuk.

Szerény anyagi erőim eleve visszatartottak a túlzott 
tekintélykifejtéstől, de nem is nagyon sajnáltam, mert 
hamar rájöttem, hogy ennek is megvan az előnye : nem 
gátolja az embert kutatói munkájában, a bennszülöttekkel 
való közvetlen, hamisítatlan érintkezésében a maga anyagi 
előnyeit féltő szolgasereg. Afganisztánban sem volt egy 
szakács-mindenesnél több szolgám soha. Az is csak akkor, 
amikor valahol hosszabb időre megtelepedtem, vagy pl. 
mikor Herat környékén a mogolok közt kisebb-nagyobb 
kirándulásokat tettem. Ütőn azonban, ahol ló, öszvér 
vagy tevekaraván helyett afgán lórin közlekedhettem, meg­
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elégedtem azzal, hogy az utazás tartamára az utitársak 
közül fogadtam fel valakit a legszükségesebb teendők el­
végzésére.

Heratba érve is első gondjaim közé tartozott a szolga­
kérdés. Mojeddin, a tolmács kezdettől fogva úgy buzgól- 
kodott körülöttem, hogy nem szavam, de még gondolatom 
sem maradhatott titokban előtte. Szolgára, szakácsra van 
szükségem? Csak szóljak neki. Ajánlhat is mindjárt egy 
kitűnő embert, különbet még otthon sem találnék. Egész 
véletlenül kiderült, hogy a kitűnő ember is — rokona. Mert 
nem volt olyan munka, vállalkozás, amelynek elvégzésére 
Mojeddin a közelébe sodródó európaiak számára ne mindig 
a saját kiterjedt, díszes rokonságában lelte volna meg a 
legmegfelelőbb egyént. Tejre volt szükségem? Majd küld az 
ő egyik rokona. Küldött is, méregdrágán, valami meg- 
tisztíthatatlan, szennyes löttyöt.

Megjelent a melegen ajánlott kiváló szakács. Még 
mindig az a fekete turbán gyászoskodott a fején, amely­
ben régi gazdájánál, a villanygyári munkálatokon dolgozó 
német szerelőnél tevékenykedett, az pedig már jó esztendeje 
Kabulba költözött. A gyászos fejfedőnek története volt. 
Turbánja fehér vásznát minden valamirevaló afgán időről- 
időre kimossa. A jeles rokonnak azonban nem volt szíve 
idejét ilyen haszontalanságra fecsérelni, inkább behúzódott 
egy meleg kuckóba, és aludt naphosszat. Minthogy pedig 
turbánja lelógó szárát felváltva használta zsebkendőnek és 
tányértörlő ruhának, az hol tapadt, ragadt a szutyoktól, 
hol pedig kemény lett, mint a szárított tökhaj. De akár így 
volt, akár úgy, mindig beláthatatlan légy-raj felhozott 
utána. A szaib végül is megúnta a mindennapos dorgálást, 
és ráripakodott, hogy reggelre most már vagy kimossa a 
légyfogóját, vagy pusztul a háztól. De a jeles szakács most 
sem hagyott túljárni az eszén, hanem rögtön elment a 
bazárba, feketére festtette a turbánt, és másnap gyászoló 
fejjel jelent meg a hüledező német előtt. Főzőművészetéről 
is legendák keringtek Heratban. Semmi kedvem sem volt 
hát magamra szabadítani ezt az. embert.

feketeturbános rokon helyett a német mérnök

*
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korábbi szolgáját, Jákubot, a bazarát fogadtam fel, bárhogy 
is méltatlankodott, ellenkezett Mojeddin.

A hazarák siíták, a szunnita afgánok már csak ezért 
sem nagyon szívlelik őket, a vallási ellentéteket meg még 
csak jobban elmérgesítették azok a kisebb-nagyobb lázadá­
sok, felkelések, amelyekkel egyes hazara törzsek időről- 
időre kellemetlenkedtek az afgán uralomnak. Persze Mojed­
din előttem inkább Jákub személyén talált kivetni valót, 
hogy : nem tud főzni, nem becsületes és — piszkos. Főzni 
csakugyan nem tudott Jákub, de ha túlzott igényeim lettek 
volna, akkor mindvégig hasztalan keresgélhettem volna 
Heratban. Becsületességéhez azonban szó sem férhetett. 
A hazara szolgák e téren általában sokkal jobb hírnek 
örvendenek, mint afgán kollegáik. Mint később tapasztal­
tam, Jákub maga volt a megtestesült becsületesség és 
hűség. Ha véletlenül rászántam magamat, s valamit szemé­
lyesen vásároltam a bazárban, tövéről-hegyére kifaggatott, 
hol és mennyiért vettem, fogta és visszavitte a vásárolt 
portékát, s feleannyiért másikat hozott helyette. Az adott 
körülmények között még a tisztasága ellen sem lehetett 
súlyos kifogásom, főleg mikor láttam, mennyi buzgalommal 
és tanulékonysággal igyekszik betölteni új tisztét.

Jákub alig lehetett több húsz évesnél; hogy pontosan 
mennyi, arra maga sem tudott feleletet adni, mint a leg­
több afgán. Az apjától sem hallott soha mást, mint hogy a 
nagy kolerajárvány idején született. Az útkaparó napszá­
mosok közül került az európaiak alkalmi szolgálatába. 
Másoknál is megbecsülhette magát, mert már európai ruhá­
ban, cipőben járt és csak munkaközben vedlett vissza 
afgánná, ekkor herati szokás szerint kihúzta ingét a nadrág­
jára. Kissé mackósán mozgott, de nagy serénységében 
mindig talált valami munkát, keze egy percre meg nem állt. 
Mikor napi főtevékenységének, a főzésnek nekifogott, gon­
dosan kezet mosott, turbánját letette, hogy a munkában 
ne zavarja, s ő már a világért sem nézte volna konyha­
ruhának a sok mosástól egészen megfakult zöld vászon­
darabot.

Fiatalos arcát himlőszerű nagy sebhelyek borították.
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Igen restelte ezeket az alig behegedt foltokat, riadtan néze­
gette magát a tükörben, mikor azt hitte, senki sem látja. 
Jákub múló nagy betegsége a szőlek volt, ahogyan másként 
hívják, az aleppói vagy bagdadi kiütés. Egész közelkeletnek 
egyiptomi csapása a szalek. Okát máig sem sikerült kellően 
felderíteni, egyesek szerint a víz, mások véleménye szerint 
a sok fertőzött légy terjeszti a bajt. Előbb gennyes seb kelet­
kezik a fertőzés helyén, rendszerint a fedetlen testrészeken, 
az arcon vagy a kézen. Lassanként leszárad a seb, helyén 
olyanféle nyomok maradnak vissza mint a himlőnél, csak 
terjedelmesebbek. Sajátságos, mennyire általános ez a 
betegség : Perzsiában jóformán alig láttam férfit vagy nőt, 
akinek ne csúfította volna szalek az arcát.

Jákubnak szépen felvitte Isten a dolgát, de mindig 
bánatosan lógatta a fejét, bármennyire sikerült is neki 
minden, amibe belefogott. Éjjel-nappal szorongva gondolt 
a falujabeli mollára, aki koponyacsontjaiból világosan meg­
jósolta neki, hogy az életben sohasem lesz szerencséje. 
Kisebb-nagyobb balesetek érték persze őt is, mint minden 
más emberfiát, ilyenkor fejét lehorgasztva ismételgette, 
hogy a móllá előre megmondta.

Már javában szakácskodott nálam, mikor egy reggel 
nagy kavarodás támadt az udvaron. A bazárból beszabadult 
hozzánk egy veszett kóbor kutya, .egyenest Sejtánnak 
tartott. A hatalmas állat idegen kutyát máskor még a közelé­
ben sem tűrt, most ösztönszerűen hátrált, hallani sem 
akart az egyébkor elkerülhetetlen marakodásról, és csak 
nehéz mancsával próbálta ellökdösni magától a lábán állni 
már alig tudó veszett állatot, amint az újra meg újra meg­
kísérelte, hogy a közelébe férkőzzék. Jákub éppen faaprí­
tással szorgoskodott az udvaron, hirtelen felkapta a fűrészt, 
és a szorongatott Sejtán segítségére sietett. De bármint is 
ügyeskedett, a veszett kutya, mielőtt ínég leüthette volna, 
belekapott a lábába. Aggódva vizsgálgattam a harapás 
nyomát, hiszen orvosi segítségről nem is álmodhattunk. 
Szerencsére sem nyílt seb, sem karcolás nem látszott, sőt, 
úgy látszik, még csupasz lábához sem tudott hozzáférni a 
dög. Jákub megint a mollát emlegette, pedig a balszerencse
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történt semmi baja.

A berati kiima különben bőségesen gondoskodott arról, 
bogy Jákub a molláról és jóslatáról egyhamar meg ne feled­
kezzék. Veszett kutyán kívül bővében voltunk skorpiónak, 
tarantellának és kígyónak is, nem beszélve kisebb kellemet­
lenségekről, mint a darazsak és vadmébek inváziója. És 
Jákubot csakugyan mindenütt elérte a végzet.

Elment meglátogatni a nővérét, akit apja itt adott el 
Heratban; egy különben nem túlságosan gazdag afgán 
volt a férje. Amint Jákub belépett a füstös és kormos kis 
sötét szobába, megállt az ajtónál és nagy kényelmesen 
nekitámaszkodott a falnak. És mivel már a móllá is meg­
mondta, bogy ebben az életben sobsem lesz szerencséje, — 
most is egy kövér skorpióra tapasztotta tenyerét. Hiába 
volt a fürgeség, később a jajgatás, az undok állat már meg­
csípte. Napokig bevert keserves kínok közt, hatalmasra fel- 
puffadt tenyérrel, segíteni most se tudtam rajta, skorpió­
csípés ellen nem volt patikaszerem. Mint később beval­
lotta, annyira szenvedett, hogy elhivatta a mollát, az el is 
végezte a szokásos ráolvasást és bekente valamivel a csípés 
helyét. Néhány nap múlva Jákub kiheverte a betegséget 
s kissé fanyar képpel megint elfoglalta birodalmát a fa­
zekak és tányérok között. A fiatalság itt is legkülönb ír 
minden bajra, egy bét múlva már el is felejtette az egész 
kalandot.

Heratban a skorpió nem tartozik a ritka állatok közé, 
s szinte alig találni házat, ahol néhány jól megtermett 
példány ne rejtőznék. E kellemetlen háziállatnak egész 
sereg fajtája van. Kevésbbé veszedelmesek a kisebb méretű 
szürkés és zöldes színűek, a nagy fekete skorpiók csípése 
azonban még az edzett afgánokra is halálos. Eleinte azt 
hittem, hogy új, többé-kevésbbé ápolt házban biztonság­
ban érezhetem magam ellenük. Annál kellemetlenebb volt 
a meglepetésem, amikor Rumeau emlékezetes látogatá­
sakor Jákub sasszeme feldezte, hogy a falon egyenesen a 
vendég felé tart a veszedelmes állatka. Szerencsére tana­
kodás és habozás nélkül azonmód agyonnyomta. A skorpió
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különben a heratiak bite szerint nem támad ok nélkül, csak 
végső szükségben, védekezésképen lép fel ellenségesen.

De nem így a tarantella vagy ugrópók!
Ez valósággal vadászik az emberre, messziről észre­

veszi már, s hatalmas, repülésszerű ugrásokkal közeledik 
feléje. Védekezni ellene igen nehéz, csaknem lehetetlen. 
Olyan gyors, hogy mire a megtámadott észbekap, rend­
szerint már késő. A tarantella csípése még a bennszülöt­
tekre is majdnem mindig halálos, pedig ők a mérges csípé­
sek ellen valósággal meg vannak edzve.

A rengeteg kígyótól a városokban nem igen kell tar­
tani, mert legszívesebben a romok közt, kövek alatt tanyáz­
nak, itt aztán alaposan meg kell gondolni, hová lép vagy 
ül az ember.

Jákub szolgai és szakács-szerepében kifogástalanul meg­
állta a helyét, nem volt okom megbánni, hogy rá esett a 
választásom. Amikor felfogadtam, örömmel vettem tudo­
másul, hogy előreláthatólag nemcsak megfelelő szolgára 
teszek szert benne, hanem hogy olyan törzshöz is tartozik, 
amelynek a nyelve engem különösképpen érdekel.

Afganisztáni mogol kutatóutam előkészítése közben 
pontosan utána jártam annak, hogy mit is mondanak az 
eddigi utazók és kutatók az itteni mogol vagy mogolgyanús 
törzsek nyelvéről. Mindjárt kezdetben megakadtam a haza­
ráknál. Az eddigi értesítések meglehetősen ellentmondók 
voltak, csak az az egy látszott bizonyosnak, hogy a hazarák 
valamelyik mongol hódítás során kerültek Afganisztán 
földjére.

Perzsiába érkeztemkor nem minden meglepetés nélkül 
azt láttam, hogy bármilyen törzsbeli hazarával hozott is 
össze a véletlen, bármennyire jellegzetesen mongol is volt 
az arca legtöbbjének, valamennyien perzsául beszéltek. 
A perzsák meg, akiket megkérdeztem, azon bizonykodtak, 
hogy a hazarák perzsa beszéde még az afgán tádzsikok 
nyelvénél is tisztább és régiesebb.

Nem volt vigasztalóbb az sem, amit Heratban hallot­
tam. Itt is egyöntetűen mindenki azt ismételte, hogy a 
hazarák valamennyien perzsául beszélnek, más nyelvet
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nem is tudnak. Ebbe kénytelen-kelletlen bele is nyugodtam, 
egyedüli törekvésem most már csak az volt, bogy értesí­
téseket gyűjtsék törzsi megoszlásukról, s arról, bogy merre- 
felé is laknak. Ezen a téren maga Jákub is megbecsülhe­
tetlen forrásnak bizonyult, az ő adatait kiegészíteni és 
ellenőrizni sem volt valami nehéz vállalkozás, Herat tele 
volt a legkülönbözőbb vidékekről és törzsekből származó 
bazarákkal.

Valamennyien tudták, s mondogatták, hogy őseik Emir 
Timúrral (Timur Lénkkel) meg Báburral, a Nagy Mogullal, 
jöttek Afganisztán földjére. Egyesek még Dzsingisz kbán 
nevéről is hallottak, de e tudományuknak persze nem valami 
régidőkből megőrzött hagyomány volt az alapja, hanem 
az, hogy a mongolok iráni történetéről szóló perzsa törté­
nelmi munkákat szorgalmasan forgatták írástudóik. Saját­
ságos, ennek ellenére sem vállalták, hogy bármi közük is 
volna magukhoz az afganisztáni mogolokhoz. Határozott 
állásfoglalásukat csak azzal a lekicsinyléssel, megvetéssel 
lehetett magyarázni, amelyet minden hazara és afgán 
érzett a kezdetleges életmódot folytató, hihetetlenül sze­
gény mogolok iránt.

A hazarák Afganisztán legjelentősebb népelemei közé 
tartoznak. Számuk a legpesszimistább becslések szerint is 
több százezerre tehető, de vannak, akik szerint a milliót 
is meghaladják. Annyi bizonyos, hogy nincs Afganisztánnak 
egyetlen városa, valamirevaló nagyobb faluja, ahol ne él­
nének hazarák, sőt még a határokon túlra is bőven jutott 
belőlük ; különösen nagy tömegekben vándoroltak ki Per­
zsiába és Indiába. Valamikor kisebb területen, zárt törzsi 
határok között éltek, csak a vallási és politikai üldöztetések 
nyomása alatt indult meg szétszóródásuk.

Egyrészük ma is a régi törzsi hazában é l : a Gór nevű 
tartomány északkeleti részétől a Hindukus nyugati lejtő­
jéig, Bámián vidékéig félköralakban húzódó hatalmas sávon, 
az ú. n. Hazardzsátban. A Hazardzsát — Górral együtt — 
Afganisztánnak földrajzilag jóformán ismeretlen területei 
közé tartozik. A Hazardzsátot hozzáférhetetlen hegyek 
barikádozzák körül. Nehezen megközelíthető hegyeik közé
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maguk az afgánok sem igen merik betenni a lábukat, 
főleg régebben féltek, legfeljebb akkor merészkedtek idáig, 
ba erre valamilyen politikai szükségesség szorította rá őket, 
de erős katonai fedezet nélkül még így sem lépték át a 
vidék határát. A gyűlölködés kölcsönös. Nemcsak az afgánok 
nem tudnak kibékülni a siita vallású, afgán főség ellen 
örökösen berzenkedő hazarákkal, de hazarának sem tanácsos 
meggondolatlanul bemerészkednie színtiszta afgán faluba.

Számos törzsük közül Jákub a magáét, a Dajzengit 
ismerte a legjobban. Otthon csak a szomszédos Dajcsoppán, 
Dajkundi, Dajmirdat, Dajpulat törzsről hallott még egyet- 
mást, a többiekről már csak akkor értesült, amikor később 
elkerült Heratba. A hazaráknak az előbbieken kívül még 
egész sereg híres nagy nemzetségük van, hogy csak a leg­
ismertebbeket említsük: Orakzaj, Bészut, Dzságuri. Ez 
utóbbi törzsek a régi Hazardzsát szűk határait szétfeszí­
tették, és egymás szomszédságában sorakozó településeikkel 
lassanként valósággal megszállották a Herat—Kabul közti
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utat, az Afgán Turkesztán déli részét. Tovább, a Kabul­
ból Gaznin keresztül Kandabárig búzódó sávon újabban 
még az afgán törzsek közé is befurakodtak.

A bazarát külsőleg ma már alig lebet megkülönböztetni 
az afganisztáni tádzsiktól vagy magától az afgántól. Fal­
vaikban, bent a Hazardzsát mélyén még valamennyire 
élnek a régi szokások és az ősi hagyományok. Sajnos, ott 
is egyre sorvadnak. Jákub is sajnálkozva emlegette, bogy 
a falujában már csak a legöregebbek viselik a jellegzetes 
prémes-kalpagot és a díszes bazara ünneplőt, a fiatalok 
teljesen rákaptak a Heratból, Kabulból beszivárgó új 
divatra. Az öreg szokások becsülete is kezd megkopni.

A hallottak és látottak után nagy szomorúsággal bár, 
de letettem arról, bogy a bazarák nyelvével foglalkozzam. 
Csakugyan perzsául beszéltek valamennyien, ba kissé külö­
nösen ferdítettek is el minden szót. A vak véletlen vezetett 
rá, hogy mégis megváltoztassam első elhatározásomat, s 
firtatni kezdjem az elperzsásodott bazara nyelvet.

Egy alkalommal ráspolyra volt szükségem, szóltam 
Jákubnak, hozzon a bazárból egy szuánt. Ahhoz már hozzá­
szoktam, hogy a Perzsiában használt perzsa szavakat itt 
nem mindig értették, azonban a ráspolyt Heratban is 
mindenki ezen a néven ismerte. Nagy volt hát a csodál­
kozásom, amikor Jákub értelmetlen arccal bámult rám, 
s csak hosszas magyarázkodás után kapiskálta, hogy miről 
is van szó. Dadogva védekezett, mint mindig, mikor «falu­
sias» beszédén rajtacsípték, csak az vigasztalta valameny- 
nyire, hogy nekem úgyis bogaram minden beszéd-furcsaság. 
Restelkedve vallotta meg, hogy az átkozott szerszámot ő 
bizony Jcaurei néven ismeri, úgy, mint a többi bazara otthon 
a falujában. Kissé furcsállottam. hogy mongolul nevezték 
el a bazarák a ráspolyt, különösebb jelentőséget azonban 
nem tulajdonítottam a dolognak, hiszen minden nyelvész 
tudja, hogy a mongolokkal való érintkezéseik során a 
perzsák is, még inkább az afganisztáni tádzsikok, egész 
csomó szót vettek át a nomád hódítók nyelvéből. De 
persze most már figyelni kezdtem. Csodálkozásom nőttön- 
nőtt, kérdezősködésemre újabb meg újabb mongol szavak
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kerültek elő. A végén meglepetéssel láttam, hogy a tiszta per­
zsának mondott hazara nyelvben tömegével élnek mongol 
elemek, mégpedig nemcsak az ú. n. műveltségszavak, 
állatok, növények nevei, banem a legkezdetlegesebb fogal­
mak és testrészek elnevezései is.

Ez pedig valóságos nyelvészeti rejtély. Közfelfogás 
szerint, ha valamelyik nép nyelvet cserél, — ez esetben 
tehát amikor a hazara a régi mongol nyelv helyett a per­
zsára tért át —• akkor az átvett nyelvben nyoma sem 
marad a régi anyanyelvnek. És itt mégis az ellenkezője 
történt. Gyorsan próbát tettem, nehogy félrevezettessem 
magamat egyetlen törzsnek, a Dajzenginek esetleges mon- 
golos jellegétől; kutatni kezdtem a többi hazara törzs 
nyelvét is. De a megvizsgált öt-hat egyéb törzs egybe­
hangzóan vallott: közös mongolos sajátságokról van szó.

Hirtelenében még arra is gondoltam, nem térek el a 
régi felfogástól, és úgy magyarázom a hazarák mongol 
szavait, hogy azok nem is az ő elfelejtett anyanyelvűkből 
kerültek mostani perzsa beszédjükbe, hanem hogy az a 
perzsa nyelv, melyet átvettek, már akkor tele volt zsúfolva 
a mai mongol szavakkal, amikor ők még nem is ismerték, 
következésképen nekik maguknak semmi közük sincs az 
egész dologhoz. Bármennyire is tetszetősnek látszott ez 
a magyarázat, eleve el kellett vetni, mert ha csakugyan 
ez volna a helyes megoldás, akkor ugyanazokat a mongol 
elemeket meg kellene találnunk az afganisztáni tádzsikok 
beszédjében is. Erről pedig szó sincs. Érdekes különben, 
hogy a hazarákéhoz hasonló esetet máshol is találunk 
így pl. a ma törökül beszélő karataj-mordvinok valamikor 
finnugorok voltak, s máig megőrizték régi mordvin nyelvük 
számos szavát testrészek, ruhadarabok, stb. neveiben.

A herati ráspoly tehát rávezetett a hazara nyelv mon­
gol eredetének rejtélyére, és hozzásegített a sokat vitatott 
nyelvcserékre vonatkozólag egy nagyjelentőségű, nyugta­
lanító példához is.

A hazara nyelv körül tett váratlan felfedezés most 
már arra ösztökélt, hogy a többi nomádok beszéde iránt 
is fokozott érdeklődéssel forduljak. Elsőnek ott voltak az
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aj makok. Leech nyomán az a nézet terjedt el a tudományos 
irodalomban, hogy maguk az afganisztáni mogolok is 
közéjük tartoznak. Ramstedt ugyan már megjegyezte, hogy 
az ö két mogolja erről mit sem tudott, azonban kellő érte­
sülések híján a megfelelő magyarázattal adós maradt. 
Még azt sem tudtuk biztosan, hogy miféle törzsek tartoz­
nak az aj makok közé.

Rövid utánjárással ez volt az első, amit Afganisztán­
ban tisztáznom sikerült. Az Aj mák, másként Csár Aj mák, 
vagyis Négy Törzs kötelékébe tartozik a Timúri, Dzsemsídi, 
Firuzkúhi és a Tajmeni. Valamennyiök Afganisztán észak- 
nyugati részében lakik : a dzsemsídik az afgán-orosz határon 
Badgiszban,* a firuzkúhik Kalanautól keletre, a tajmenik 
a herati úttól délre, be egészen a Górba, a timúrik pedig 
Perzsiában az afgán határ közelében. Amikor a timúrik az 
új perzsa-afgán határ kijelölése következtében Perzsiában 
maradva elszakadtak afganisztáni testvéreiktől, kiestek a 
Csár Aj mákból. Ekkor került helyükre, Kalanau környékére, 
újabb negyedik törzsként a hazarák egy töredéke. Meg 
kell jegyeznünk, hogy a Csár Aj mák valamennyi ága 
szunnita. A Hazardzsátból kiköltözött, negyedik törzzsé 
alakult hazarák odahagyva régi siíta felfogásukat, szintén 
szunnitákká lettek. A kétféle hazarák között a gyűlölség 
—• már ha ez lehetséges —• még nagyobb, mint a hazarák 
és az afgánok között. Egymást kölcsönösen gyaúrozzák, 
és ha alkalom adódik rá, egymást alaposan meg is bics- 
kázzák.

Még Jákub is méltatlankodva mesélte egyszer, hogy 
a bazárban az egyik dukánban véletlenül összekerült egy 
hazarával, aki történetesen szintén a Daj zengi törzsbe tar­
tozott valamikor. Persze kölcsönösen örvendeztek egymás­
nak. Azonban az első pillanatok örvendezése nem tartott 
sokáig, mert kiderült, hogy a távoli rokon —• kalanaui 
szunnita-hazara. Jákubban feltámadt az ősi gyűlölet a 
renegát rokonnal szemben, s alaposan megmondta neki a 
magáét, persze az sem rejtette véka alá érzelmeit és a —

* I tt  Baigesz-nek mondják.
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szintén szunnita afgán dukános helyeslése közben — való­
ságos prédikációt rendezett neki:

— Te csak hallgass! Mi már jó muzulmánokká lettünk, 
ti pedig rosszabbak vagytok a káfirnál.

Herat valósággal gyülekező helye az aj makoknak is. Egy 
részük ma is folytatja a régi nomád életmódot, ezek töme­
gesen keresik fel a bazárt, ott értékesítik feleslegeiket, ott 
szerzik be a szegényes életükhöz szükséges városi holmit. Más 
részük letelepedett, ezek az aj makok oly hamar beletanul­
tak az új élet ízébe, hogy egy-kettőre közülük kerültek ki 
a leggazdagabb, legbefolyásosabb heratiak. Aj mák szárma­
zású Herat leggazdagabb embere, Doszt Mohamed khán is, 
aki ma nemcsak Herat gazdasági életében viszi a főszerepet, 
de a kabuli Afgán Nemzeti Banknak is egyik legkomolyabb 
pillére. De lapokat tölthetnénk meg a többiek puszta fel­
sorolásával is, azoknak az aj makoknak pedig se szeri, 
se száma, akik békés polgárokként vagy kereskedőkként 
beolvadtak Herat városi népébe.

Mikor az aj makok nyelvi sajátságának kutatására 
szántam magam, tisztába voltam azzal, hogy a letelepe­
detteknek semmi hasznát nem vehetem, csak azok jöhetnek 
számításba, akik még a régi nomád életet folytatják. Keres­
gélni sem nagyon kellett utánuk, mindennap valósággal 
nyüzsgött tőlük a bazár. Mikor azonban azon a ponton 
voltam, most pedig nekifekszem a munkának, akkor láttam 
csak, kár volt a mogolok félénksége miatt panaszkod­
nom, mert bizony könnyebb vállalkozás lett volna a herati 
völgyben szabadon futkározó gazellák közül valamelyiket 
kezesbárányként pórázra kötnöm, mint egy aj makot meg­
környékezni, hogy kötélnek álljon és nekem aj mák nyelv­
leckéket adjon. Ha magam közeledtem feléjük, űzött 
vadként még a tájamról is elmenekültek. Ha kérésemre 
valamelyik afgán az egyiket látszólag megpuhította, minden 
lépésnél gyanakodva megállt, körüllesett, mint aki attól tart, 
hogy tőrbe csalj ák, s úgy indult meg nagy nehezen a laká­
som felé. De elég volt engemet megpillantania, a káfirtól 
való irtózás annyira erőt vett rajta, hogy futva menekült 
még az udvarról is. Beszélhettünk neki, nem is hallotta.
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Sok sikertelen kísérletezés után végre jelentkezett 
egy rongyos, kopott afgán, a csaukidár. Váltig fogadkozott, 
hogy — megfelelő fizetség ellenében — fiiba nélkül beszerzi 
a szükséges embereket. Gyanakodva mustrálgattam az 
embert, de megnyugtattak, a csaukidár valóban jól ismeri 
a bazárt, és az ott megforduló nomádokat, fiiszen azért 
csaukidár.

A fierati kereskedők ugyanis nem nagyon bíztak a 
rendőrségben, ezért fiatosával-hetesével összeállva fogad­
tak maguknak egy-egy éjjeli őrt, fiogy a tolvajok órájában 
szemmel tartsa dukánjaikat. Ezt a munkát végezte a 
csaukidár. Szegény ember is csak látszólag volt a csauki­
dár. Rongyosan járt, cipője tátongó orral kémlelte az 
eget, egész télen fűtetlen dukánban didergett, mégis volt 
pénze, sok pénze, de még mindig nem elegendő. Fázott, 
rongyoskodott, koplalt, csakhogy végül együtt legyen 
mindaz, amivel beteljesítheti élete nagy álm át: feleséget 
vásárolhat magának.

A csaukidár is hiába kötötte az ebet a karóhoz, négy­
öt csúfos eredménytelen kisérlet után kénytelen volt be­
ismerni, hogy a vállalt feladatot nem tudja megoldani.

Megint nem maradt más hátra, a hivatalos hely segít­
ségéért kellett folyamodnom, hogy célt érjek. Csendőrök, 
rendőrök aztán össze is terelték a szükséges nyelvmes­
tereket.

Munkám nem tartott soká. Az aj makok jelenlegi negye­
dik törzsét képző kalanaui hazarák nyelve természetesen 
semmiben sem különbözik a többi, siíta hazarákétól. 
A másik három törzs sem beszél törökül, mint egyes geo­
gráfus utazók állították, hanem perzsa-tádzsikul, nyelvü­
ket semmiféle közelebbi kapocs nem fűzi sem a hazarához, 
sem a mongolhoz. Honnan hát a kavarodás, hogy az afga­
nisztáni mogolt aj mák nyelvnek nevezték a nyugati 
kutatók régebben is, ma is? Csakhamar sikerült a rejtély 
kulcsát megtalálni: Heratban és környékén aj mák a 
neve ma is minden nomádnak, tekintet nélkül arra, hogy 
milyen nyelvet beszél. Aj makok tehát a nomád életet élő 
mogolok is, csakúgy, mint a Herattól délre nomadizáló
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pastu nyelvű duránik. Egységes «ajmák nyelv» nincs, a 
Csár Aj mák tádzsikul, a mogol mogolul, a duráni afgán 
vagy pastu nyelven beszél.

Pár hónapos kerati munkám után megértettem, miért 
oly hiányosak Afganisztánra vonatkozó nyelvészeti és nép­
rajzi ismereteink. Tudós kutatók mintha szándékosan kerül­
ték volna ezt a földet.

Tengernyi akadály irdatlan erdején keresztülvereked­
tem magamat, s végre itt voltam a tudás igéretföldjén, 
mégis tehetetlenül vergődtem. Keserves munkámba került 
a legegyszerűbb kérdés kihámozása is. A titkukra féltékeny 
hegyeket, az ellenséges természetet sikerült legyőzni, de az 
egyszerű, tudatlan emberek konokul ellenszegültek, mintha 
legnagyobb kincsüket akarták volna tőlük elrabolni. S 
lelkűk elszánt konoksága csak még keményebbre fagyott, 
mikor kisértetiesen fülükbe csörrent a bazárok rab-bilincse...

X.

Az afgán tél.
Agyúlövés dördült a herati citadellán, a rozoga abla­

kok a közeli légnyomásra citerázva rezegtek, az udvaron 
Sejtán eszeveszett ugatásba kezdett. A lövést hat újabb 
félelmetes dörgés követte, hirtelenében azt hittem, föld­
rengés ráz bennünket, vagy valami nem várt ellenség ütött 
rajtunk. De nem! November tizenötödike volt, délután 
öt óra és a hangos ágyúszó csak az igazhívő muzulmánok­
nak szólt : megkezdődött az év négy álló hétig tartó böjtje, 
a ramazán.

A város képe hirtelen átalakult. A kereskedő, ügyes­
bajos dolgaik után futó salváros afgánokból fanatikus 
vallásos tömeg lett. Háttérbe szorul az életnek minden 
baja-gondja, öröme, s a napjában eddig is ötször imádkozó 
emberek szemében most valósággal gigantikus méretűvé 
növekedik a vallás. Föld, dukán és hivatal most mind 
maradhat, és tudomásul kell vennie, hogy elsősorban rámá­

inl i g e t i : Afgán földön.
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zán van, és csak azután kerül majd rá is sor, ha marad 
még hozzá idő és kedv.

A ramazán fenekestül felforgatja az igazhívő megszokott 
életét. Egy álló hónapig kell naponta megújuló erővel 
gondolni a vallás szigorú törvényeire és ellentmondást 
nem tűrő parancsaira. Minden nap hajnali öt órakor végig­
zúg a város felett az ágyúlövés moraja, figyelmeztetve 
minden mohamedánt, hogy megkezdődött a nap, és meg­
kezdődött a böjt, s hogy egészen naplementéig, délután 
öt óráig, míg el nem hangzik újra a felszabadító ágyújel, 
nem szabad ételt vennie magához. Ellenszegülni senki 
sem mer, de a vakbuzgó tömeg terrorjának ki is merne 
ellenszegülni?

Növekvő kimerültséggel és ingerlékenységgel már dél­
után négykor körülveszik a földre megterített «asztalt», 
s melléje kuporodva, hajlongva, kegyes imákat mormolva 
várják a megváltást jelentő ágyúlövést, hogy vércse-módra 
csapjanak le az éhségüket és szenvedésüket még csak jobban 
felcsigázó párolgó ételekre. Megindul a féktelen lakmározás, 
amely belenyúlik a késő éjszakába. Akik tehetik, az egész 
éjszakát ébren töltik. Az irigyelt gazdagok megfordítják 
napi életüket, az éjszakát varázsolják nappalukká : ekkor 
bonyolítják le szokásos két vagy három étkezésüket. A 
reggeli ágyúszó ezeknek a lefekvés jele. A szegényeknek 
a ramazánban is dolgozniok kell — persze itt is ezek vannak 
többségben — és nem tölthetik alvással a napot. Nekik 
korán hajnalban, még az ágyúlövés előtt talpon kell lenniök, 
hogy még egy utolsó étkezéssel készüljenek az egész napi 
böjtre. De az ő napi munkájukon sem sok az áldás. A kevés 
pihenés, a fogyatékos táplálkozás egyre jobban megviseli 
őket, csigalassúsággal mozog a kezük, nem fűlik a foguk 
a munkához. S ahogy közeledik a ramazán vége, úgy nő a 
böjtölők nyugtalansága, izgatottsága ; egyre gyakoribb 
a véres civakodás. Indiában legtöbbször ilyenkor, a rama­
zán idején törnek ki mohamedánok és hinduk között a 
kegyetlen zavargások.

A herati dukánok délelőttönként zárva maradtak, 
csak amikor a nap túlhaladt a delelőn, akkor kezdték álmos
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kapuikat nyítogatni, kogy aztán öt órára már teljes üzem­
ben várják az ágyúszót. Még a hivatalok is csak tessék- 
lássék munkát végeztek. A bazárból végkép elmaradtak 
a nomádok és a falusiak. Aki eddig nem gondoskodott magá­
nak fűtőanyagról, az reménytelenül didereghetett, és vár­
hatta, mikor lesz már vége a ramazánnak. Az élelmiszerek 
máról holnapra megdrágultak, a vidékről alig hoztak vala­
mit a városba, pedig az emberek az önkéntes éhezés idején 
a mindennapi felszabadulás óráiban sokkal többet fogyasz­
tottak mint máskor.

Amint beköszöntött a ramazán, Jákubot is mintha 
kicserélték volna. Éjszakánként mint valami kísértet járt­
kelt, teát főzött, ebédet kotyvasztott magának. De minden 
oka megvolt rá, hogy így tegyen, még akkor is, hogyha 
különben nem sok kedve volt hozzá. Igazhívő hitsorsosai 
szinte ellenségesen lesték, hogy a hitetlen káfir szolgálatá­
ban teljesíti-e a vallás parancsait. A nap legkülönbözőbb órái­
ban a legfurfangosabb ürügyekkel vadidegen arcok tolakod­
tak a konyhába, mit csinál a mohamedán áspaz, véletlenül 
nem magának főz-e, vagy éppenséggel nem étkezik-e 
tilalmas időben. Jákub vigyázott is, hogy gáncs ne érje, 
de végül is megunta az örökös bábáskodást, lezárta a nagy­
kaput, s akárhogy dörömböltek, oda sem hederített.

Ramazán közepén jártunk, amikor az enyhe herati 
klímát meghazudtolva szokatlanul korán megjött az első 
hó. Az elnéptelenedett város most aztán meg éppen el­
csendesedett, napközben olyan volt, mint egy temető. 
Vastag, makulátlan hólepel borított mindent, csak a 
bazárban gázolták sáros latyakká az esti és éjszakai nagy 
jövés-menésben. A hó pedig esett, esett, napokig, szakadat­
lanul. Végre mégis elállt, kisütött a nap, s megindult 
az olvadás. Az eddigi nyugalmat és csendet egyszeriben 
nagy sürgés-forgás váltotta fel. A herati házaknak lapos 
a tetejük, — régieké, újaké egyaránt — s a tetőt cement 
vagy más szigetelő anyag helyett egyszerű agyagból, 
sárból tapasztották meg. A nedvesség halálos ellensége az 
ilyen háztetőnek. Minden afgán háztulajdonos kapkodva 
kapkodott, hogy az olvadó hó házáról minél előbb lekerüljön.

10*
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Lapátos hóhányók serege nyüzsgött a bazárban. Nagy 
konjunktúra következett el rájuk, mert nem is annyira 
tisztogatásnak, mint vagyonmentésnek érezték szerepüket 
és csak drága pénzért vállalkoztak az alkalmi munkára.

Bennünket a város szélén csaknem betemetett a hó. 
Jákub ismerte a helyi szokásokat, első dolga volt hólapát­
ról gondoskodni. A korán, szokatlan erővel meginduló 
hószezonban azonban kevés lett a lapát, s magas az ára. 
Jákub addig ügyeskedett a bazárban, míg megtalálta a 
nélkülözhetetlen szerszámot, a nagysága is megfelelő volt, 
az ára is, de vesztére a véletlen útjába vitt valami őrmester­
féle katonát, aki erőszakkal összefogdosott ingyen munká­
sokkal az utcai hó takarítását végeztette. Az alkalmi robot­
tól valahogy nagy nehezen megszabadult, de újonnan vásá­
rolt lapátját már nem tudta megmenteni, az őrmester 
elkobozta, s hogy eszébe ne jusson ellenkezni, ráadásul 
még ellátta a baját is, és lehordta a sárga afgán földig. 
A legnagyobb afgán káromkodás a 'peder nálat, átkozott 
az apád! Jákubnak ugyancsak kijutott a jóból: az ütlegek 
tetejébe még peder nálat káfir-szolga lett.

Váltig biztatott, jelentsem fel azt a «peder nálat» 
őrmestert ; még a nevét is tudta, úgy látszik, nem először 
zördült vele össze. Afgán barátságom érdekében szemet 
hunytam az erőszakra, lassanként Jákub jogos méltatlan­
kodását is lecsillapítottam, új lapátot vétettem a bazár­
ban, s hagytam veszni a régit. Végül már ő is beletörődött 
a dologba, s nevetve, vidáman állt neki, hogy leszórja a 
háztető vastag hóbundáját és hozzáférhetővé tegye az 
ajtótól kapuhoz vezető utat.

A havazást nagy hideg követte. Az ekkora fagyhoz, 
hideghez nem szokott heratiak fázósan húzódtak össze. 
Egy okkal több volt arra, hogy senki se mozduljon ki otthon­
ról. A dukánok még este is zárva maradtak.

Az afgánok csak újabban ismerkedtek meg a kály­
hával, annak is a legkezdetlegesebb fajtájával, a bádog­
kályhával. Most már maguk is gyártják, csak kissé még 
azt is leegyszerűsítik, nincsen sem rostélya, sem hamutartó 
fiókja, füsteresztő csövét pedig nem az oldalába, hanem a

\
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tetejébe illesztik. De még ez is drága nekik, leginkább a 
fűtőanyag miatt, s szívesebben megmaradnak a régi kurszi 
mellett.

A kurszi jókora vasserpenyő. Színültig megtöltik fa­
szénnel, az udvaron lassan, gondosan kiszelelik belőle a 
széngázt, s amikor már nem marad más bátra, csak az izzó 
parázs, leborítják valami viharvert szőnyeggel, s készen 
van a jó meleg kályha. A fázékony afgán bedugja a szőnyeg 
alá a lábát, ha nagy a hideg, a kezét is, és most már oda 
se neki, akármilyen csontrepesztő a fagy körülötte. Egyet­
len kurszi körül vígan elfér az egész család.

A herati dukánosok végre mégis rászánták magukat, 
s kinyitották a boltot. De nem is gondolhattak arra, hogy 
európai kályhával segítsenek a hidegen, hiszen a dukán 
egyik oldala az utcára néz és teljesen szabad, nincs azon 
se ajtó, se ablak, se fal. Ilyen helyen a mi kályháinkkal 
csak az utcát lehetne fűteni. Viszont a kurszi pompásan 
beválik. A kisebb méretű, egy-két személyes alkalmatosságot 
odaállítják a «pult» mögé, a ringy-rongyokra letelepedik 
a dukános, a szőnyeg alá dugja a lábát és vígan dacol a 
legnagyobb hideggel akár egész napestig. Csak arra nem 
lehet rávenni, hogy felállva szolgálja ki a vevőjét. Ha vala­
kinek véletlenül olyasmire van szüksége, ami egy távolabbi 
polcon húzódik meg, akkor maga mehet érte, ő ugyan a 
világ minden kincséért sem húzza ki a lábát a kurszi- 
takaró alól.

A hideg még javában dühöngött, mikor egy hét eltel­
tével a megszokott délutáni órában megint hét ágyú­
lövés dördült, utána petárdák ropogtak, hirdetve, hogy 
végétért a mohamedán nagy bojt, a ramazán és megkezdő­
dött a felszabadulás nagy ünnepe, a hajrám, melyet itt? 
egyszerűen csak íd-nek, ünnepnek neveznek. Az egész 
mohamedán világban, még a szegény Afganisztán egyik­
másik városában is, hét országra szóló ünnepségek, féke- 
veszett lakmározások indulnak meg ilyenkor. Az emberek 
ünneplőbe öltöznek, nyüzsögnek a bazárok, megtelnek a 
szórakozóhelyek. Még a falu is egyetlen ujjongó sokada- 
lommá változik. Előkerülnek a régi nemzeti- és haditáncok
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és a népies mulatságok. Nőket persze most sem látni, csak 
egy-két purdába burkolt asszony vagy lány suhan végig 
az utcán dolga után sietve, éppúgy mint máskor. Férfiak 
és nők párostánca szemükben oly erkölcstelenség, hogy még 
szóbahozni is bűn volna.

Heratban az id nagy ünnepi örvendezéséből alig 
lehet látni valamit. Csendes, néma volt minden, az ünnepet 
is legfeljebb a bazár elhagyatott, lelakatolt dukánjai sejt­
tették és az, hogy a mecsetek körül talán valamivel nagyobb 
volt a jövés-menés, mint máskor. Ám mindez hozzátartozott 
valamennyi péntek ünnepi külsejéhez is.

Minden héten egyszer, a dzsuma napján, pénteken 
ugyanígy szünetel a munka, ugyanígy körülrajzzák az 
emberek a mecseteket. Az utcát egymással kézenfogva 
sétáló férfiak, civilek és katonák lepik el, rokonok és isme­
rősök bámészkodva, lődörögve, egymással szót is alig 
váltva töltik el a napot. Akinek családja van, az a család­
jával végzi a szinte rituális jellegű pénteki sétát. A szegé­
nyebbek szamár hátra rakják a háremet asszonyostul, 
gyerekestül, a tehetősebbek gadira kapaszkodnak házuk- 
népével, s kétszer-háromszor körülnyargalják a várost, vagy 
meglátogatják a közeli faluban lakó ángyot, anyóst. 
Az előkelőknek és néhány nagyon gazdag kereskedőnek 
már saját autója van, de a régi szokásról ők sem feledkez­
nek meg, s a purdával gondosan lefüggönyözött asszonyt 
meg a gyerekeket ők is felpakolják minden pénteken és 
szorgalmasan megkocsikáztatj ák.

Az idegent az első pillanatra megdöbbenti az a szürke­
ség, az a nyomornak is beillő szegénység, amely Heratnak 
még ünnepnapjaira is ráfekszik. De hosszabb tartózkodás 
után meglepetve látja, hogy ez a nagy szegénység csalóka 
látszat csupán és határtalan igénytelenséget, fegyelmezett 
takarékosságot leplez. Afganisztánnak nincs még egy másik 
városa, amelynek lakói, kereskedői oly gazdagok volná­
nak, mint Heratéi. Ez a vagyon és gazdagság azonban félve 
lapul meg a ládafiában, s az itteni viszonyok közt millio­
mosoknak számító emberek is éppoly szegényen, •— fel­
fogásunk szerint nyomorban — élnek, mint a legágról-
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szakadtabb napszámosok. Hiába gyűlnek az ezresei, a herati 
kereskedő továbbra is rendületlenül abban a kormos, 
füstös, ablaktalan, levegőtlen vityillóban tanyázik, ahol 
filléres dukánját elkezdte. Ugyanilyen igénytelen a ruház­
kodásban és étkezésben is. A végsőkig kitart az olcsó 
afgán gúnya mellett. Üzleti összeköttetései már megkíván­
ják, hogy különös alkalmakkor magára húzza az európai 
pantallót és kabátot, de a munka hétköznapjaiban válto­
zatlanul hű marad a maga salvárjához. Az afgán konyha 
amúgy sem közelíti meg gazdagságban, változatosságban 
a perzsát. A fogások-fogása itten a palau, a rizses hús s 
legalább tizenöt változatát ismerik. A húson leggyakrab­
ban birkahúst kell érteni, de a tizenöt változat közt persze 
a többi, mohamedánoknak megengedett húsok is teritékre 
kerülnek. A palau általánosan kedvelt és drága étel. Ha az 
afgán valakinek a vagyoni helyzetéről elismerőleg akar 
nyilatkozni, akkor azt mondja :

— Olyan gazdag, hogy mindig palaut ehetnék.
Csak ehetnék, mert hiszen azzal maga is tisztában 

van, hogy a józanság és takarékosság ilyen esztelen pazar­
lást senkinek sem enged meg. És valóban, a leggazdagabb, 
legelőkelőbb emberek is megelégszenek a naponként egy­
szeri pálcáival. Délben az ő asztalukra is az az egyszerű 
leves kerül, amivel a legszegényebb afgán napszámos ten­
geti életét, a róganos, hagymás lébe legfeljebb kenyeret 
aprítanak, s csak este jöhet a nagy étel, a palau.

Az id tehát nagyon csendesen, nagyon szerényen 
folyt Heratban. Az embereket inkább a nagy hideg foglal­
koztatta. Mindenki az ujján számolgatta, hány nap van 
még hátra a herati tél első szigorú nagy szakából, a negyven 
napig tartó csilléből. Valósággal ragyogott az arcuk, mikor 
már csak tizenöt, majd csak tíz nap maradt. Heratban 
a negyvennapos csille* után jóval enyhébb periódus követ­
kezik, a kis csille, ez már csak húsz napig tart.

* A csille tádzsik nyelven tulajdonképen negyven napos periódust 
jelent. Eredetileg a kis csille is negyven napig tart, csak Herat enyhe 
éghajlata alatt zsugorodott húszra.
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A nagy csille az idén alaposan próbára tette a 
beratiakat. Olyan hideg köszöntött be, amilyenre a leg­
öregebbek sem emlékeztek. A szokatlan időjárást, a nagy 
hideget és fagyot nemcsak a város érezte meg, hanem 
a hegyekből és a pusztából a vadak is riadtan közeledtek 
a lakott helyek felé. Fényes nappal gazellát fogtak az utcán, 
esténkint pedig sakálok és farkasok koncertjétől vissz­
hangzott a környék. Amikor különösen hidegre fordult 
az idő, a havas éj szakákon a kiéhezett ordasok bemerészked­
tek a városba is. Az álmukból felriadt kereskedők közülük 
nem egyet a bazárban vertek agyon, a többiek annál ki- 
adósabban garázdálkodtak a város szélein. Hol itt, hol 
ott tettek kártékony látogatást. Aggódni csak akkor kezd­
tünk, amikor az egyik egész közeli szomszédnak a szama­
rával bántak el. Egy éjszaka aztán ránk is sor került.

Hajnal felé járhatott az idő, egyszer csak arra ébred­
tem, hogy Sejtán eszelős ugatással rohan fel-alá az udvar­
ban, mintha valami félelmetes ellenséget üldözne. Egy 
pillanatig füleltem, Jákub izgatott hangja szüremlett hoz­
zám, amint magánkívül biztatja megvadult házőrzőnket:

— Sejtán, bigir! Sejtán, bigir! Fogd meg, Sejtán!
Kiugrottam az ágyból, valamit magamra kaptam, s 

kint termettem az udvaron. Különös látvány fogadott. 
A villanylámpa sovány reflektorfénye bizonytalanul vilá­
gította be a hómezőt, vagy tíz lépésre tőlem ott állt Jákub 
úgy, ahogy a veszélyre felriadt. Hétrét görnyedve, hatal­
mas dorongot szorongatott kezében, s csak egyre biztatta 
Sejtánt. Hirtelen ütésre kapta a dorongot, s minden ere­
jével lesújtott, de csak szikrázva porzott a csontkeményre 
fagyott földön a vakító hó, s az üldözött, egy szürke, 
villogó szemű állat villámgyorsan, sértetlenül száguldott 
tova. Farkas volt. A hajszolt vad a nagy zűrzavarban, a 
szokatlan fényben sem feledkezett meg kiszemelt zsákmá­
nyáról, Sejtán kicsinyéről, az pedig kétségbeesetten jajga­
tott, valahányszor a körben űzött, lihegő ordas közelébe 
érve félelmetes agjmraival feléje kapott. Az izgalmas 
jelenet nem tartott sokáig. A minden oldalról szorongatott 
dög végre is abbahagyta a reménytelen vadászatot, az
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agyagkerítés rombadőlt oldalán átvetette magát és egyetlen 
ugrással eltűnt a fehér éjszakában.

A tél egyelőre változatlan erővel tombolt tovább, 
a külvilágtól valósággal el voltunk vágva. A lórik csen­
desen szunnyadoztak a garázsokban ; a nagy hóban az utak 
járhatatlanokká váltak. A soff őrök úgy ismerték a terepet, 
mint a tenyerüket, mégsem mertek nekivágni a kockázatos 
vállalkozásnak, sohasem lehetett tudni, hogy a mindent 
beborító fehér lepel alatt hol húzódik meg a biztonságos 
út, és hol hordott be a hóvihar nyaktörő szakadékokat.

A nagyobb baj, hogy a téli idény hosszó hetekre meg­
bénítja az orosz határra, Kuskba irányuló forgalmat is. 
A rövid, de annál változatosabb terepen haladó kuski 
vonal pedig az afgánok szempontjából is egyike a leg­
fontosabbaknak. Az orosz holmik legnagyobb része innen 
érkezik Afganisztánba. Ha ez az út meghal, megszűnnek az 
építkezések, eltűnnek a környező afgán városok legfon­
tosabb árúcikkei a bazárokból. És most hetek óta tétlen­
ségre voltak kárhoztatva a kuski lórik!

Ha nem is izgatott különösképpen a kuski orosz 
cement és ablaküveg sorsa, mégis magam is növekedő 
türelmetlenséggel lestem, mikor szabadul fel már ez az út. 
Heratban ugyanis az európai posta Kuskon keresztül érke­
zik. Most már hat hete semmi hírt nem kaptam hazulról, 
noha eddig alig két hét alatt rendre megjöttek a leveleim.

A hazai lapok és levelek eleinte ugyan napokig hevertek 
diszkrét cenzúrázás céljából a postán, mikor azonban az 
előttük érthetetlen különös nyelvvel nem birtak boldogulni, 
megadással kézbesítettek ki mindent. Igaz, hogy a postás 
sohasem tágított mellőlem, míg el nem olvastam az utolsó 
sort is és tövéről-hegyére ki nem kérdezett, hogy kik és 
mit írtak nekem.

Bármilyen nagy város is Herat, s nemrég bármilyen 
szép és modern postapalotát építettek is (még a rádiogramm 
állomásról sem feledkeztek meg), postásaik nincsenek, 
illetve csak egy van : a postás. De ez az egy is untig elegendő. 
A herati afgánok nem igen leveleznek, ha pedig valaki már 
írásra vetemedik, az menjen a leveléért maga a postára.



154

Ami ezenfelül néhány herati előkelőségnek, az orosz és 
perzsa konzulátusnak, és annak az egy-két odavetődő ide­
gennek érkezik, azt kényelmesen kikézbesítheti az az egy 
szál ember is. Ki is kézbesíti, feltéve, hogy minden levélért 
baksist nyomnak a markába.

A herati postás bakancsot és salvárt hordott, mint 
a többi afgán, hivatalos minőségét csak a zöldes színű 
blúz és az európai kalap jelezte. Afganisztánban tilos az 
európai kalap, a postásokon azonban, hogy hogynem rajta­
ragadt még Amanullah idejéből, s ma már szigorúan hozzá­
tartozik a hivatalos uniformisukhoz.

Valahányszor beállított hozzám, —■ ez hetenként leg­
feljebb kétszer esett meg —• előbb barátságosan parolázott, 
majd kiszórta elém az aznapi egész postát. A postán senki 
sem ismerte a latin betűket, maga az igazgató sem és min­
dig nekem kellett kiderítenen ilyenkor, melyik levél kinek 
is szól voltaképpen. Persze saját leveleimet is úgy kellett 
kihalásznom az elémszórt halomból. Szívesen elkaszinó- 
zott nálam, sohsem volt sürgős az útja. A képeslapok külö­
nösen érdekelték és mindegyiket részletesen meg kellett 
magyaráznom. Minthogy nem volt önállóság nélküli ember, 
nemcsak csodálkozott és lelkesedett, de bizony kritizált is.

Egy alkalommal aztán szigorúan ki is fakadt. Úgy 
látszik, már útközben megnézegette az egyik levelező­
lapomat. Egy ismert magyar kép reprodukciója volt. A csár­
dában egy árvalányhajas legény mulat, az egyik sarokban 
cigányok húzzák a talpalávalót, a boroshordó mellett 
tarkóra tett kézzel táncol a legény, szabadon maradt kezével 
borospoharát magasra emeli, szembe vele pedig egy me­
nyecske illegeti magát. Micsoda züllött emberek lakhatnak 
arra mifelénk, pedig ott is, úgy látszik, ugyanolyan salvárt 
viselnek, mint itt az afgánok! De a képről is látni, hogy 
a bor elveszi az eszüket. Es micsoda erkölcstelen lehet ott 
a fehérnép! Nemcsak hogy fedetlen arccal mutatkozik, 
hanem még táncol is! Alig bírtam lecsillapítani és meg­
nyugtatni az igazhívő postást. 

k A postás máskülönben is igen kiváncsi ember volt. 
Akármikor jött, mindig talált nálam valakit, vagy mogolt
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vagy özbeget. Minden új emberemet tövéről-hegyére ki­
faggatta, honnan, milyen nemzetségből való, s miféle 
munkáért kapja tőlem a pénzt. De még akkor sem ment el, 
lekuporgott a földre, megvárta míg a kellően kivallatott 
egyén újra belekezd az özbeg vagy mogol mesébe, és csak 
akkor szánta rá magát a távozásra, mikor belátta, bogy 
csakugyan semmit sem ért abból a különös nyelvből. 
Vesztemre néha elkapott a mogol meséből két-bárom 
perzsa szót, diadalmasan kezdett hangoskodni, hogy meg­
értette ám, miről van szó, s persze alaposan kiforgatva, 
félreértve magyarázgatni kezdte a hallottakat. . .

Közben vége lett a nagy csillének, az emberek meg­
könnyebbülten lélekzettek fel. Felszabadult a kandahári út, 
a szebzavári hegyekből eltűnt a hó, de a tavaszi nagy olva­
dás a távoli hegyekben még nem kezdődött meg. A népi 
meteorológiai jelentéseket egyre nagyobb érdeklődéssel 
hallgattam, mert az volt a tervem, hogy mihelyst lehet­
séges, befejezem herati tanulmányaimat, s tovább megyek 
Kandahárba, onnan meg majd Kabulba.

Január közepe óta szinte bármelyik nap felkereked­
hettem volna Kandahár felé. Mogol anyagom azonban 
nagyszerűen gyarapodott, újra kiváló nyelvmesterem volt, 
úgyhogy a legnagyobb zavarba jutottam. Elszalasszak 
egy soha vissza nem térő kitűnő munkaalkalmat az utazás 
kedvéért, vagy pedig beletemetkezve a munkába, meg­
feledkezzem a köteles óvatosságról, amely nélkül pedig 
a kései nyár és korai ősz kivételével lehetetlenség Afganisz­
tánban nagyobb távolság megtételére gondolni? De minthogy 
úgyis az volt a szándékom, hogy délen csak rövidebb ideig 
tartózkodom, s onnan észak-keletre kanyarodva meg­
próbálok az afganisztáni törökök közelébe férkőzni, figye­
lembe kellett vennem egy másik intést is.

Igaz ugyan, hogy az út Herat és Kandahár között 
már kitűnően járható, de onnan, különösen Mokortól 
Gaznin keresztül egészen Kabulig, megint magas hó­
borította hegyeken keresztül kell utazni: ott pedig még 
mindig nyoma sincs a korai herati tavasznak. Ha pedig 
később, de még július vége előtt szánom rá magam erre az
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útra, megint csöbörből-vödörbe jutok. Valahol mindenképen 
meggyűlik a bajom. Mire ugyanis a mokor-kabuli útszakasz 
járhatóvá válik, addigra megtelnek a hegyipatakok medrei 
és árvízzel önti el az egész vidéket az olvadástól megda­
gadó Helmend. Akkor aztán Kandahárt sem tudom többé 
elérni Heratból. Tehát inkább azt határoztam, hogy meg­
feszített munkával néhány hétig folytatom ugyan a mogol 
gyűjtést, de mielőtt még az olvadás megindulna, feltét­
lenül nekivágok a kandahári útnak.

A kabuli útról különben szinte naponként érkeztek 
a hírek. Lorisoffőrök, elszánt téli utasok jelentették, hogy 
ki húsz, ki negyven nap alatt érkezett meg Kabulból. Ez 
már magában véve is jó jel volt, hiszen azt bizonyította, 
hogy a vállalkozás egyelőre nem reménytelen, ha sokáig 
is tart. Két hónapi szünetelés után megérkezett az első 
posta is a fővárosból.

Szerencsére nem kellett magamnak utána járnom, mi 
hír az országutak körül, mert körülbelül velem egyidőben 
szándékozott ugyanezen az úton Kabulba menni két elő­
kelő herati család tagja is : a kormányzó fia és a musztaufi 
vagyis a helyettes kormányzó öccse. Egyikük a kabuli 
francia, a másik pedig az ottani német főreáliskolának volt 
a felsőosztályos tanulója, s valami két hónappal ezelőtt 
érkeztek herati hozzátartozóik látogatására és az évvégi 
nagy vakációra. Hol az egyik, hol a másik szalasztott át 
hozzám egy szolgát a legfrissebb hírekkel.

Az afgánok az iskolai nagy vakációt nem nyáron, 
hanem télen tartják meg. Abból az okoskodásból indultak 
ki, hogy igaz ugyan, hogy nyáron nagy a meleg, de télen 
viszont annál is nagyobb a hideg. És mivelhogy a nyári 
meleg elviselése nem kerül semmibe, (szerintük csak edzi 
a gyereket) télen viszont méregdrága fűtőanyaggal lehet 
leküzdeni a másik nehézséget, célszerűbb, —- gondolták — 
ha állami iskoláik nebulói decembertől február végéig 
vakációznak. Ezalatt módjában van kinek-kinek odahaza 
a családi körben melegedni vagy dideregni, ahogy tetszik, 
vagy ahogy tud. Március elején Kabulban ugyan még 
jóval hidegebb van mint nálunk, de az afgán tél farkán,
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a hátralévő néhány hétre márcsak nem fűtenek be és a 
fűtetlen termekben, farkasordító hidegben a tanítást —- 
edzés felkiáltással — stílszerű hidegvérrel tovább foly­
tatják.

A vakációja végéhez veszedelmesen közeledő két növen­
dék előkelő hozzátartozói tehát kedvesen gondoskodtak 
arról, hogy nekem is állandóan friss híreim legyenek a 
kabuli útról. Ezeknek az értesüléseknek igen nagy hasznát 
vettem, noha arra nem gondolhattam, hogy akár egyikhez, 
akár másikhoz csatlakozzam, mert mind a ketten csak az 
utolsó pillanatban szándékoztak utazni, olyan időpontban, 
amely az én szempontomból több okból túlkései volt.

Január végén jártunk még csak, de Herat már a tavasz 
közeledtét érezte. A néhány csenevész útszéli fa téli álmá­
ból felébredve bátortalanul rügyezni kezdett, az agyag­
falak mögé zárt kertekben felütötték fejüket az első kora­
tavaszi virágok. Az örökké komor arcok is mintha egy 
árnyalattal vidámabbaknak látszottak volna.

A nagy nekitavaszodást és megkönnyebülést váratlanul 
komoly izgalom zavarta meg.

Az egyik herati dukános udvarán volt egy elhagyatott, 
fedetlen kút. A heratiak amúgy sem kedvelik a vallás 
szemében holt vizet adó kutat, legfeljebb kertek öntözésére 
használják. Ennek a kútnak azonban a vize is elapadt, 
s csak néhanapján dobtak feneketlennek tartott mélyébe 
holmi szemetet meg hulladékot. Most azonban, hogy, hogy- 
nem, véletlenül beleesett a mester egyik szerszáma. Nosza 
hamar kerítettek egy hosszú kötelet, a végét az inasgyerek 
derekára erősítették. Leeresztették a gyereket a kútba 
és vártak. Vártak, de hiába, a kötél meg se moccant. Végül 
is elúnták a várakozást, felhúzták a kötelet, de a végéről 
hiányzott az inas. Rosszat sejtve most már maga a mester 
ereszkedett le ugyanezen a módon és meghagyta társainak, 
ne menjenek el, mint az előbb, ne is erősítsék a kötél végét 
a kút szájához, hanem őrködjenek ott és várják, míg jelt ad. 
A jeladás nem is késett. A nagy rángatásra gyorsan kihúzták 
a dukánost, az levegőre érve eszméletlenül terült el a 
földön. Csak hosszas élesztgetés és ápolás után tért újra
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magához. Borzadva mesélte, hogy a feneketlen kút mélyén 
kénköves lángok égnek, és hogy gonosz dzsinek tépik, mar­
cangolják, húzzák lefelé azt, aki közelükbe ér. Ez a Sátán 
kútja!

Nagy riadalom támadt a hírre, még a szomszédok is 
elköltöztek a veszedelmes közelségből. A megrettent duká- 
nos még aznap eltűnt. Családját rokonokhoz vitte, hogy ő 
maga hová lett, jóidéig senki sem tudta. Eltűnt, de jól 
tudta, miért. Nem azért bujdosott el, mert attól tartott, 
hogy jönnek a törvény fogdmegei és gondatlansága miatt 
lakat alá teszik. Ö nem! Az afgánoknak ennél sokkal sú­
lyosabb íratlan törvényük van, vele szemben még a modern 
igazságszolgáltatás iránt lelkesedő kormányzatuk is tehe­
tetlen.

Hiába határoz Kabul, az ország e távoli részében 
elpusztíthatatlanul élnek tovább a régi törvények. Magam 
is láttam, amint csirketolvajlásért, apró kihágásokért 
fülénél fogva szegezték a szégyenfához a delikvenst. Akit 
először lopáson fognak, annak még csak deres és börtön 
jár. Ha másodszor vetemedik ugyanerre a bűnre, levágják 
csuklóban a kezét, s úgy vetik börtönbe. Ha a büntetés 
elől szökni próbál, bokában levágják a lábát. Eleinte nem 
értettem, honnan ez a rengeteg csonka, béna koldus? 
Most már magyarázni sem kellett: a sok megcsonkított, 
munkára képtelen börtönviselt bűnözőnek nyomorult élete 
tengetésére más mód nem maradt hátra. A szabadság- 
vesztésre ítélt rabok hozzátartozói is súlyosan érzik a 
büntetés terhét, nekik kell gondoskodniok a fogoly el­
látásáról. Afgán börtönben még vizet sem kapnak a rabok.

De mindez valósággal eltörpül a törzsi szokásjog 
irgalmat nem ismerő, vérszomjas törvénye előtt : szemet 
szemért, fogat fogért. A vérbosszú. . . Ha valaki szándé­
kosan vagy gondatlanságból valakinek a halálát okozza, 
lakolnia kell érte. Ezt a bűnt nem lehet pénzen megváltani, 
nincs rá bocsánat. A megölt családjának, nemzetségének 
minden férfitagja jogosultnak, sőt kötelezettnek érzi magát, 
hogy a halálos sérelemért halálos elégtételt vegyen. A vér­
bosszú láncszemszerűen következő gyilkosságai sokszor
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erős nemzetségeket tesznek tönkre, másokat valósággal 
kiirtanak.

A dukános-mester is tudta, hogy az ember halálért 
még akkor is ember halál jár, ha nem akarta, ha szerinte 
nem tehet róla. Csakugyan nem sok idő telt bele, jelentkez­
tek a Sátán kútjában maradt inas férfirokonai. Nem men­
tek a rendőrségre feljelentést tenni : ők maguk akartak 
igazságot tenni. És a dukános hiába bújt el oly jól üldözői 
szeme elől, alig pár nap múlva nyomára jutottak.

Oda menekült a szerencsétlen kereskedő, ahol a leg­
nagyobb gyilkos és rabló is menedéket talál az üldözők 
elől: a vallás oltalma alá. Herat környékén van egy szent 
hely, egy mohamedán kegyes férfiú sírja, ide nem ér el a 
törvény keze, kapujában tehetetlenül áll meg a vérbosszú 
is. De a menekült itt csak a lelkét moshatja tisztára. 
Nyugalma, biztonsága csak ideig-óráig tart, előbb-utóbb 
vissza kell térnie a közösségbe. A dukános is így tett. 
Egy álló hétig vezekelt bűnéért, aztán visszament Heratba, 
nem abba az elátkozott házba, amelyet a Sátán kútja 
örökre megfertőzött, hanem messze, a város másik végére. 
Es itt most már őt is elérte a végzet, mint ahogy a többit 
is el szokta érni. Előbb a rendőrség tette rá a kezét, csak 
később értettük meg, hogy inkább védelmül, mint bünte­
tésül. De a megfellebbezhetetlen, kiirthatatlan szokás­
jognak a hatóság megint kénytelen volt engedni.

A Sátán kútjának első története a törzsi vérbosszú 
törvénye szerint rövidesen le is zárult.A következő lépés 
most már a dukános rokonaié volt.. .

Alig ültek el lassanként az izgalmak, Herat népét új 
nevezetes esemény hozta lázba. Európai tanulmányút- 
járól várták haza az afgán hadügyminisztert. A szokásos 
indiai útirány helyett Perzsia felől, Heraton keresztül 
érkezett a hatalmas személyiség, hogy a kínálkozó alkal­
mat felhasználva, mindjárt tárcája körébe tartozó tapasz­
talatot is gyűjtsön a Heratból Kandahárba vezető úton.

Herat megbolygatott hangyabolyhoz hasonlított. A 
bevonulás útvonalán diadalkapukat ácsoltak, mindenfelé 
színes papírokat, istenhozottakat, kis zászlócskákat len-
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getett a szél. A város szélétől a kaláig újabb drótokat feszí­
tettek a villanypóznákra, esténként már próbálgatták, 
miként fog majd batni a rájuk aggatott sok-sok apró 
színes körte. Az emberek tömegekbe verődve bámészkod­
tak, és izgatottan találgatták, mikor jön a vazir, a mi­
niszter.

A tartomány katonai és polgári kormányzój a egymással 
versengve készült a nagy eseményre. A félbemaradt épít­
kezéseket lázas sietséggel igyekeztek befejezni. Minden 
más munkát abbahagytak, valamennyi kőmívest, nap­
számost a főútvonalra tereltek. A kereskedőknek szigorú 
parancsban meghagyták, hogy dukánjaikat erre az alka­
lomra csinosítsák ki, és legalább zászlókkal díszítsék fel.

Igazi sürgés-forgást a Bala kiszár és a kaszárnyák táján 
lehetett ám csak látni. A katonaság az új éra berendezke­
dése óta többé nem is hasonlított a régi világ szedett- 
vedett puskásaihoz. Szardár Golám Faruk khán, a kabuli 
kormány nemes reformterveinek szolgálatában hivatott 
és helyére való embernek bizonyult. A katonáknak csúfolt 
szakálas, öreg, hasznavehetetlen zsoldosokat szélnek eresz­
tette, helyükbe sorozás útján erős fiatalokból szervezte 
meg a tartomány katonai erejét. Gondja volt arra is, 
hogy a felszerelést és a kiképzést szintén a modern követel­
ményeknek megfelelően felfrissítsék.

Az újonnan épített modern kaszárnyákban napok 
óta folyt a készülődés, reggeltől estig katonai gyakorlato­
zásoktól, parádés felvonulásoktól volt hangos a környék. 
Hangos gépfegyverkattogás, ágyúzás hirdette, hogy méltón 
akarják fogadni magas főnöküket, a hadügyminisztert.

A bevonulás nagy eseménye is lezajlott. A tartomány 
vezetői valóban kitettek magukért, mert az európai tanul­
mány útján kétségtelenül megnövekedett igényű had­
ügyminiszter elragadtatva szemlélte az ünnepi felvonulás 
katonás rendjét.

Golám Faruk khán különben tudományos munkám 
iránt is jóindulatú érdeklődést tanúsított, s jórészben neki 
köszönhetem, hogy az egyszerű embereknek még a régi 
időkből megmaradt beteges idegenkedése és rettegése eile-
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nére is — nehezen ugyan — de sikerült megoldanom azokat 
a feladatokat, amelyekre vállalkoztam.

A januárvégi szép idővel megindultak a nagy út- és 
hídépítő munkálatok. Éppen Herat környékén dolgoztak, 
azon a vidéken, amely engem különösképen érdekelt. 
Ezen a környéken voltak megbújva azok a mogol telepek, 
melyeknek nyelvét kutattam.

Neki köszönhetem, hogy még elutazásom előtt e 
mogollakta vidékre, az Adraszkand völgyébe több kisebb 
kirándulást tehettem. Ezeknek a kisebb-nagyobb kiruc­
canásoknak nagyon jó hasznát vettem, mert ha egészségi 
állapotom nem engedte is meg, hogy a kezdetleges mogol 
telepeken hosszabb időt töltsék, arra mégis elengedhetet­
len szükségem volt, hogy megállapítsam, vájjon mogol 
nyelvmestereim valóban azt az átlagnyelvet beszélték-e, 
amely a nyelvészeti kutatásokban használható? Nem volt-e 
köztük olyan, aki idegen törzsből elszármazva, jövevény­
ként telepedett be egy alapjában más nyelvet beszélő 
faluba és végül a hallott kiejtésben megbízhatom-e? Ezt 
csak a helyszínen lehet megállapítani.

Ellenőrző utam a legtöbb esetben csak persze megnyug­
tatott a gyűjtött anyag és a beszerzett információk helyes­
sége felől, egy-két esetben azonban hasznos új dolgokat is 
tudtam meg. Heratban lejegyzett marda-mogol anyagom 
egy része a Mírdaud közelében fekvő Sábit községből 
származik. Nos, sábiti utam alkalmával derült ki, hogy a 
körülbelül huszonöt családból álló mogol-kolónia mint­
egy két hete mindenestől otthagyta a falut, ahol most már 
alig néhány tádzsik család maradt hátra. A mogolok át­
költöztek az Obé felé vezető úton fekvő Arzanabádba.

A Herat környékén tett kisebb utazásaim alkalmával 
láttam először, hogy milyen is az afgán kertgazdálkodás.

Az óriási kiterjedésű kerteket tulajdonosaik magas 
agyagfallal veszik körül. Nem is hinné az ember, hogy a 
környék vigasztalan szürkeségébe beolvadó falak mögött 
micsoda gondozott, virágzó kis paradicsomok húzódnak meg! 
Már sokat írtak és beszéltek róla, de az ember csak akkor 
érti meg igazán, ha maga is látja, hogy ezek az egyszerű

11Ligeti: Afgán földön.
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emberek milyen ügyesen, valóságos mérnöki tudománnyal 
vezetik a parcellákra osztott kertek árkaiban az öntözés­
hez szükséges vizet.

Mert itt gondosan adagolva, vigyázva kell bánni az 
életet jelentő nedűnek minden kis cseppjével. A föld maga 
nem érték. Hiába volna valakinek ezer és ezer holdja, 
víz nélkül nem tudna vele mit kezdeni. A végtelenségbe 
nyúló gazdátlan földekből a gazdálkodó parasztok szemében 
csak annyi az érték, amennyinek az öntönzésére megvan a 
közelben a szükséges vízmennyiség. Még az adót sem a föld, 
hanem a felhasznált vízmennyiség után vetik ki.

Herat környéke tele van szőllőskertekkel. Az Iszlám 
tiltja a bor termelését, nem is kerül a zamatos fürtök ki­
préselésére a sor itt soha. Vagy frissen kerülnek forgalomba 
a többi gyümölccsel együtt, vagy pedig megszárítják és 
mazsolát, kismist készítenek belőle. Az afgán szőllőtermelés 
eléggé sajátságos módon történik. Azok a szőllőskertek, 
melyeket láttam, mind sík területen feküdtek. Az afgánok 
azonban sohasem a sík földbe ültetik el a tőkéket, hanem 
kb. két méter magas, egymással párhuzamosan futó föld­
hányásokat emelnek, s azok lejtős oldalait használják fel 
a szőllőtermesztés céljára.

Heratban és környékén kutatásaimat február végére 
befejeztem.

Megkezdődtek a búcsúzkodások. Egymásután jöttek 
egyszerű afgán barátaim, a dukánosok, a postás, a csau- 
kidár és a ruhamosó dobi. Elérzékenyülve kívántak szerencsét 
a nehéz kabuli úthoz, ölelgetve, kezemet szorongatva búcsúz­
tak a közeli viszontlátásra.

Sosem hittem volna, hogy a derék jó dobi örökre el­
búcsúzott tőlem. Évek óta mosta a szerény herati fehérnemű­
ket, afgán szokás szerint hideg patakvízben, még télen is 
mezítláb. De a tüdőgyulladás, úgy látszik, nem ismer meg­
szokást, kérgesre edzett bokát. Hideglelősen, fogvacogva 
húzódott vissza odújába. Hasztalan mormolta rá a bűvös 
igéket a molladoktor, hiába igazgatta tudós szemüvegét 
a kórházi mudir, a lázban vergődő dóbin, szegényen, nem 
segített már mindez. Lázálmában a meleg kandahári
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utcákat rótta, ahol annyi a narancs, a datolya, a füge és 
ahol a dzsui-víz még télen is olyan meleg, mint itt a távol 
nomád határvidéken a legforróbb nyárban.

Szegény kandahári dobi örökre itthagyta a kietlen, poros 
herati utcákat, az orvostalan kórházat, s elköltözött az 
égi dzsui-mezőkre, ahol mindig oly barátságos jó meleg 
van, mint ott lenn délen. . .

XI.

Héráiból Kandahárba.
Jákubot egészen hatalmába kerítette a készülődés láza. 

Körültekintő, aggódó gondoskodása minden részletre ki­
terjedt. Naphosszat faggatta a lorisoffőröket, milyen az 
út Kandahárba. Nem nyugodott, míg végére nem járt, kik 
érkeztek legutoljára Kabulból és apróra ki nem kérdezte 
őket a különösen kényelmetlennek és kockázatosnak Ígér­
kező utazás valamennyi mozzanatáról. Megnyugodva vette 
tudomásul, hogy Kandahárig símán eljuthatok — insal- 
láh, sem hó, sem víz nem fenyeget. De arról már össze­
ráncolt szemöldökkel referált, hogy Mokor és Gazni táján 
oly magas a hó, hogy a lórik alig tudnak keresztülvergődni 
a téli akadályon.

Valóban, Gazni körül még hóturbánt viseltek a hegyek 
s a lórin való utazás amúgy is telve lehet meglepetésekkel: 
a kiszolgált, rozoga alkalmatosság a legjobb időben, a 
legjobb úton is váratlanul felmondhatja a szolgálatot, s hol 
helyrehozhatatlan motorhiba, hol meg más kinyomozhatat­
lan üzemzavar kényszerű megállást parancsolhat, Ilyenkor 
bizony nem igen lehet tenni mást, mint hogy az utasok 
belenyugodva Allah kifürkészhetetlen akaratába, leteleped­
nek az út szélére és türelemmel várnak, míg valami újabb 
jármű megkönyörül rajtuk. A várakozásba bizony még 
nyáron is beletelhetik néha egy hét is. Télen pedig, amikor 
csak ritka soffőr adja fejét egy-egy ilyen veszedelmes 
expedíciószerű vállalkozásra, a kilátások még ennél is

11*
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rosszabbak. A kopott gépeknek amúgy sem igen lehet 
parancsolni, de az szinte szabály, hogyha valamelyik 
valahol megmakacsolja magát, akkor a lehető legrosszabb 
helyen teszi, ott ahol emberi lakóhelynek nyoma sincsen, 
ameddig csak a szem ellát. És jeges, havas télben a soff őr 
sem mer kihűlt gépe mellett várni a segítségre, hacsak nem 
akar menten megfagyni.

Az első kötelesség tehát meleg téli ruháról gondos­
kodni, előre számítva az esetleges kényszerű megállásokra 
és a hosszú gyaloglásra a hólepte utakon.

Keleti útjaimra sohasem vittem magammal otthon­
ról külön utiruhát. A tapasztalat mindig azt mutatta, 
hogy a legcélszerűbb a nagy hideghez vagy nagy meleghez 
szükséges ruhadarabokat ott a helyszínen beszerezni, maguk 
a benszülöttek tudják legjobban, mire van igazán szükség. 
Így voltam most is.

A heratiak maguk ugyan alig használnak valamit a 
a téli hidegben, bámulatosan bírják a fagyos, havas idő­
járást lenge salvárjukban és harisnyátlan kausukban. 
Csak a fejét védi valamennyi. A rendesnél hosszabb vászon­
darabból csavarják meg a turbánt és a máskor hátukra 
szabadon lelógó végét is előrehúzzák, orrukat, szájukat 
befedik vele, úgyhogy csak a szemük látszik ki. Mégis 
bőviben vannak bazárjukban válogatottnál válogatottabb 
téli ruhadarabok is. A környékbeli nomádok, aj makok, 
mogolok, özbegek és turkománok kietlen havas hegyeikben 
és legelőiken nem élhetnének nélkülük.

A legkönnyebben ment a bunda megszerzése.
Egy szép reggel diadalmasan állított be Jákub, vele 

jött a dukános is, a magukkal hozott bundahegyekből 
alig látszottak ki. Szakértő válogatás és még szakértőbb 
alkudozás után Jákub csakhamar elém rakta a nézete 
szerint nekem legmegfelelőbbet. Mikor magamra húztam, 
akkor helyeselt csak igazán. A bunda alul a cipőm orráig 
ért. Ujjai jóval térden alul lityegtek, s bárhogy is erőlköd­
tem, nyúlkáltam, kezem csak nem tudott szabad levegőre 
jutni. Sietve erősítgették mindketten, hogy ez a divatos 
szabás, de meg nagyon célirányos is. Készakarva varrják
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ilyen hosszúra az ujjakat, hogy ott se mehessen be a 
hideg. Belül szőrős volt a bunda még az ujjábán is, mint 
valami bozontos jegesmedve, kívül viszont csupasz és sí ma, 
még a varrások sem látszottak, a puszta bőrt azonban az 
elegancia kedvéért sárgára festették. A szegélyén körös­
körül szinte magyaros motivumú vörös hímzés díszelgett. 
Gazni szibériai hidegére gondolva, mindjárt főpróbát tar­
tottam. Előbb felvettem saját télikabátomat, s annak 
tetejébe húztam fel a bundát. A hatalmas súly alatt csak­
úgy roskadoztam. A meleg szobában ennyi prémes oltalom 
alatt kövér izzadságcseppek gyöngyöztek a homlokomon. 
Embereim elragadtatva gusztáltak körbe-körbe, végül is 
beadtam a derekam, beláttam én is, hogy jobbat, szeb­
bet ennél már elképzelni sem lehet.

Csak az az egy aggasztott némileg, hogy ennek az im­
pozáns bundának semmiféle gallérja nem volt. Ezen a 
dukános is sajnálkozott kissé, de figyelmeztetett, hogy 
voltaképpen nem is úgy kell viselni ezt a bundát, mint én 
próbálom. Nem szabad ám belebújni az ujjába, hanem 
úgy, ahogy azt minden rendes ember teszi, magamra kell 
kanyarítani az egészet, de nem a vállamra, hanem a —• 
fejemre. Így aztán a bunda nemcsak hogy a tarkóját és 
fülét is védi az embernek, de a földet sem söpri hosszú 
szárnyával. És végre az sem legutolsó szempont, hogy 
most majd a kezemet is szabadon használhatom. Ami 
pedig a lelógó hosszú ujjakat illeti, azokat elől jó erősen 
össze lehet kötni. Jákub látta, hogy a különös viseletmód 
iránt csak nem rajongok, ezért leintette a dukánost, s rám­
hagyta, akkor maradjunk meg csak a régi ujjbabujás mellett, 
s külön szerez majd egy prémes füles-sapkát.

A prémes sapka jó gondolat volt, de megszerzése már 
nem ment olyan símán, mint a bundavásárlás. Prémes 
kucsmákban ugyan nem volt hiány, de a herati bazár 
gazdag raktáraiból még a legnagyobb méretűek is csak 
a fejem búbjára fértek. A lehajtható füleket meg éppen 
nem ismerte a helyi divat. De Jákub most már nem hagyta 
magát, elment a szűcshöz, megadta a méreteket és megren­
delte a sapkát is, saját külön elgondolása szerint.
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A felszerelés még mindig nem volt teljes. Mikor európai 
cipőmre esett Jákub tekintete, aggodalmaskodva morfon­
dírozott, hiszen ebben megfagy a lábam. Mivelhogy e téren 
már kellő tapasztalatai voltak — odahaza a hazardzsáti 
kemény hidegben az afgán kausok szintén hasznavehetet­
lenek —• nekem is csináltatott egy olyan kívül bőr, belül 
prémes mozet, botost, mint amilyenben a hazarák gyalogol­
nak. A mesternek külön a lelkére kötötte, hogy akkorára 
csinálja, hogy cipőstől belebújhassak.

Jákub közben nem feledkezett meg a szükséges ellen­
őrzésről sem. Szorgalmasan látogatta a dukánosokat és 
hol kritizálva, hol helyeselve ügyelt arra, hogy az eredeti 
tervnek mindenben megfelelően készüljenek az utiholmik.

Mikor aztán boldogan meghozta a mozet meg a füles 
sipkát, fel kellett öltöznöm. Magamra szedve ezt a kiadós 
prémesboltot, olyan lehettem, mint egy ráncbaszedett 
hóember, csak a pipa hiányzott a számból.

Elintéztem a rendőrségen is az elintéznivalókat: rá­
vezették a tartózkodási engedélyemre, a dzsevazia, a terve­
zett utazást. Akár rögtön mehettem.

Egyetlen gondom volt most már, a lóri. Sajnos, nem 
is a legkisebbik. Egy ideje ugyan szinte mindennap indul­
tak Kandahár felé utasokkal, árúval megtömött kocsik, 
azonban a sok rozoga lóri egyikén sem lehetett már helyet 
kapni. Pedig veszedelmesen közeledett az újabb afgán 
ünnep és alaposan utána kellett járni a dolognak, hogy 
még idejekorán szert tegyek megfelelő járműre, különben 
magam is Heratban ünnepelhetek. A kéthetes ünneplés 
pedig már nem volt veszedelem nélkül való. Az olvadás 
lassan, de feltartóztathatatlanul megindult. A ma még 
jól járható utak ennyi idő múlva könnyen árvízveszedelembe 
kerülhetnek. Jákub fáradságot nem ismerve futkosott egyik 
garázsból a másikba, végre is sikerült egy különösképpen 
megfelelőnek Ígérkező lórit elcsípnie.

A kocsi csaknem vadonatúj volt, harmadszor vagy 
negyedszer tette meg a herat-kandahári utat. Egy kisebb 
törést ugyan már kellett rajta javítani, de a síma utazásnak 
ennyi reményével egyetlen más lórival sem kelhettem volna
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útra. Még imádkozó, késedelmeskedő útitársaktól sem 
kellett nagyon tartani, az egész kocsi pisztáciás zsákokkal 
volt megrakva, hátul mindössze két muszáfer, utas szerény­
kedett.

Okulva az eddigi tapasztalataimon, az indulás jelzett 
idejében meg sem jelentem. Magam helyett gadira rakattam 
poggyászomat, tetejébe ültettem Jákubot, s meghagytam 
neki, menjen a garázsba és csak várakozzék addig, amíg 
azt nem látja, hogy komolyra fordul az indulás. Akkor 
jöjjön vissza és adjon hírt. Jákub még délben elkocsikázott, 
de már este hét óra lett, mire az indulást jelző hírrel meg­
érkezett.

Most már csakugyan nem kellett sokat várakoznom, 
minden a helyén volt. A kocsi is kint állott az utcán, csak 
a papírosokkal, vámlevelekkel bajlódtak még egy ideig. 
Kellemes izgalomban, vidáman helyemre telepedtem és 
nyolc óra felé szép csendben megindultunk. A gép egyen­
letes, egészséges búgása a legjobb reményekkel töltött 
el, s bizalmam még jobban megerősödött, amikor a soff őr 
a gyors megérkezés reményében kilátásba helyezett inám 
Ígéretére megnyutatóan bólintott: nem lesz semmi hiba.

Amint a város szélére értünk, arra lettünk figyelmesek, 
hogy a rendőr már messziről integet. Meg kellett állnunk. 
Csodálkozva fordultam a soffőrhöz, ugyan mi baj lehet, 
hiszen mindent olyan alaposan, megfontoltan előkészített. 
Leszálltam helyemről, hogy magától a rendőrtől tudakoljam 
meg, miféle szabály ellen vétettünk. Valóban, az egyik 
reflektorunk darabokra tört üvegekkel, vakon bámult 
az éjszakába.

Az afgán hatóságok mindent elkövetnek, hogy rendet 
teremtsenek végre az országutakon is, ez a szizifuszi munka 
azonban egyelőre nem sok eredménnyel jár, az emberek 
régi rendetlenséghez szokott nemtörődömségén megtörik 
a legjobb szándék is. Mit tehettünk mást, a sárhányóra 
kapaszkodó rendőrrel együtt, visszatértünk a városba. 
Itt viszont kiderült, hogy a soffőrnek is van valami igaza. 
Hiába kell kivilágítani az autó mindkét reflektorát, Kanda- 
hárból jövet tört el a lámpa, Heratban pótolni nem lehe-
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tett. A rendőr azt kívánta, hogy az autó maradjon addig 
a városban, amíg megérkezik Kandahárból az új reflektor, 
tehát kb. két-három hétig. A soffőr tovább replikázott. 
Nemcsakhogy nem az ő hibája, hogy Heratban ilyen 
lámpákat nem árulnak, de ha itt marad két hétig, még 
károsodás is éri őt az elkésett pisztáciák és az elmaradt 
utasok miatt.

A vitatkozásra előkerült az egyik rendőrtisztviselő, 
az aztán, megismerve engem, előzékenységből salamoni 
ítéletet hozott : most kivételesen csak menjen Isten hírével, 
mert a gép különben kifogástalan, Kandahárból jövet azon­
ban be kell mutatnia az újonnan beszerzett lámpát.

A tárgyalások bizony hosszú ideig elnyúltak, s nyug­
talanul töprengtem magamban, hogyan jutunk most már 
el az este induló autóknak még első szokásos állomására, 
Adraszkandba is. Adraszkand előtt ugyanis semmiféle 
megállóhely sincs, s könnyen meglehet, hogy a fáradt 
soff őrrel az országúton kell majd megvárnunk a reggelt.

A soffőr azonban kitett magáért. Gépével csodálatos 
fürgeséggel mozgott a kanyarodókkal, kapaszkodókkal, 
mérges szakadékokkal teledobált úton, s nem kérdezgette 
minden percben, mint a többiek szokták, mennyi az idő, 
nem kellene-e vacsorázni. Meglepően gyorsan nyelte a 
kilométereket, s rá sem hederítve az örökösen berzenkedő 
ságirdia, száguldott, mint aki Kandahárig meg sem akar 
állni.

A ságird különben ellenszenves afgán fickó volt, és 
sehogy sem hasonlított többi kollegájához, mert a helyett, 
hogy csendben, engedelmesen segédkezett volna a soffőrnek, 
mint az kötelessége lett volna, örökösen zsörtölődött, 
veszekedett, civakodott vele. De, úgy látszik, valamilyen 
elintézetlen üzleti ügyük is lehetett. Mindig számolt, össze­
adott és kivont, háromszor, négyszer is kifaggatott minden 
utast, mennyit fizetett a soffőrnek.

A soffőr csendben, jó humorral tűrte az akadékos­
kodásokat, látszólag észre se vette, csak onnan sejtettem, 
hogy mégis a begyében lehet ez az ember, hogy —• nem 
adott neki cigarettát, hasztalan ravaszkodott újra meg
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újra. Pedig induláskor kapott tőlem egy egész dobozzal, 
de titokban lajbizsebébe süllyesztve rámkacsintott és intett, 
ne szóljak valahogy a ságirdnak. Inkább ő maga is egész 
úton, indiai burnóttal, nászvánal kínlódott, míg csak a 
ságirdtól egy újabb konfliktus után meg nem szabadultunk.

Az afgánok a dohányporból készült nászvárt nem az 
orrukba szippantják, mint ahogy gondolni lehetne, hanem 
a hosszúkás bádogtubusból, vagy a tükrös kis kerek szelen­
céből a tenyerükre szórnak valamennyit, a szerint, ki 
milyen erős nászváros, vagy milyen takarékos és azt egy 
szakavatott mozdulattal a nyelvükre dobják. Öt-tíz percig 
szájukban tartják a nászvárt, a nélkül hogy lenyelnék, 
ezalatt állítólag valami mámorító, zsongító érzés fogja el 
őket, majd mikor úgy gondolják, elég az élvezetből, jól 
irányított sercintéssel kiköpik az egészet.

Rendes ember, ha nászvározik, nem beszél, nehogy 
az élvezetét zavarja. Csak a kancsal Móllá Szarvar próbált 
még ilyenkor is szája sarkában érthetetlenné torzított 
mogol szavakkal traktálni, míg rá nem förmedtem, hogy 
vagy nászvározik, vagy beszél. A ságird is ezek közé a finom- 
talan, áhitat nélküli emberek közé tartozott. Tele volt a 
szája nász várral, de kényszerű fintorba ficamodott szája- 
szögletéből is szakadatlanul mérgeskedett tovább.

Már mogol földön jártunk.
Jobbról és balról szegényes legelők húzódnak, a dast. 

A dast Perzsiában sivatagot jelent, itten azonban a köves, 
sovány legelő neve ez, ahol csak kóró és bogáncs terem. 
De az aztán olyan változatos gazdagságban, hogy nyugati 
botanikusnak még a lelke is örülne a láttán. A magas dom­
bok, alacsonyabb hegyek között kaviccsal telehordott 
völgy siklik. Ez a silla. A kavicsos, szűk sillában a tavaszi 
olvadáskor haragos hullámok söpörnek végig. Most még 
olyan volt, mint egy őskori tenger szárazföldre vetődött 
mélye.

Éjfél már elmúlt, amikor néhány szegényes épület elé 
érve, a soffőr halkan megszólalt: Adraszkandban vagyunk. 
A várt megállás és pihenő helyett azonban a régi tempóban 
robogtunk tovább. Ha korán akarunk Kandahárba érni,
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akkor még ma éjjel el kell jutnunk Szebzavárba. Innen 
pedig Szebzavárig még jókora út van hátra. A sietségben 
jó szövetségesünk maradt a gép, megnyugtatóan duruzsolt 
tovább, mintegy jelezve, hogy most már csak rajtunk áll 
a gyors megérkezés.

A sötétben egészen elbóbiskoltam, a hideg sem nagyon 
bántott, enyhe tavaszi éjszaka volt. Ha meg éppen egyszer 
túlleszünk a szebzavári hegyeken, egészen megváltozik 
majd az éghajlat. Csak amikor visszafelé, Kabulból jövet 
még egyszer végig kellett utaznom az Adraszkandból 
Szebzavárba vezető gyilkos úton, akkor tudtam igazán 
értéke szerint méltányolni soffőröm ügyességét és meg­
bízhatóságát. Jóformán még a zökkenőket sem éreztem.

Hajnali három óra lehetett, amikor megérkeztünk 
Szebzavárba, és behajtottunk a legnagyobb csajháne ud­
varára.

Szebzavár óriási poros falu, elhanyagolt, kopott, szegé­
nyes. Az ember akaratlanul is arra gondol, hogy körülötte 
csak élettelen sivatag lehet. Az új politikai éra azonban 
lassan megváltoztatja ennek az álmos porfészeknek a képét 
is. Az elvásott dukánok helyett újak épülnek. Nemcsak a 
járási főnök, a hákim, sürgeti az építkezéseket, de maga 
a herati kormányzó is. Idejének jó részét itt tölti munkában, 
személyesen vezeti egyik legnagyobb vállalkozását, a herat— 
kandahári út korszerű megépítését. Csakugyan, kormány­
zati szempontból is lehetetlen, hogy a közlekedés az év­
szakok és áradások szeszélyes kénye-kedvétől függjön. 
A fontosabb pontokon nagy költséggel hidakat emeltek. 
Közülük az első, az adraszkandi híd, már befej ezetten feszült 
a helyén. A másodiknak a szebzavári híd következett. 
Itt még javában folyt a munka, de a pillérek már állottak, 
és szigorú parancs szólt, hogy el kell készülni az egésszel, 
mielőtt még a nagy áradás megérkezik.

Az ébredő, erősödő nacionalizmus itt is egyre jobban 
érezteti szavát. Szebzavár perzsa eredetű elnevezés. A had­
ügyminiszter nevezetes utazása alkalmával az afgán elő­
kelők a régi nevet pastura fordítva Sindánra változtatták. 
A régi, idegennyelvű helynevek egymásután tűnnek el
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Afganisztán térképéről. Előbb a kisebb falvak kapnak 
pastu nevet, aztán kerül majd sor a többire. Persze tisztában 
vannak azzal, bogy a névváltoztatást nem elég hivata­
losan elrendelni és bogy a falusiak legszívesebben továbbra 
is ragaszkodnak a régi névhez. De embereiket is nagyon 
jól ismerik, s tudják, hogy sem a bezárás, sem a deres 
nem segít az új nevek népszerűsítésében, ezért a maradi- 
ságból ellenkezőket a leghatásosabb büntetéssel sújtják : 
pénzbírsággal.

Mikor Szebzavárba érkeztem, alig volt pár hetes az 
új Sindán név, de már mindenki jól tudta a leckét, a leg­
utolsó hamál is olyan megható csodálkozással nézett rám, 
mikor Szebzavárról beszéltem, mintha sohse hallotta volna 
e nevet, mintha az örökkévalóság óta mindenki csak a Sin- 
dánt használta volna.

A késő éjszakai órában Sidánban a szokott kép foga­
dott. A csajháne udvarán egymás hegyén-hátán szorongtak 
a lórik és az egyéb járművek. Az utasok elszállásolására az 
udvar három oldalán egymás mellett sorakozó, közvetlenül 
az udvarra nyíló szobák szolgáltak. A kapuval szemben 
lévő oldalon kezdetleges fedett garázs várta a rossz idő 
elől menekülést kereső autókat. Még csak február 15-ikét 
írtunk s a szebzavári hegyekben az éjszaka különösen hideg 
volt. A herati tavaszból mintha újra belecsöppentünk 
volna a télbe. Az álmából felriasztott csajháneszolga beve­
zetett az egyik szobába, a barátságtalanul hideg, kormos, 
füstös kis cellában leülni sem lehetett sehová. A puszta 
négy fal közé maguknak az utasoknak kell hozni a szőnye­
get, az ágyneműt, ha le akarnak heveredni, vagy pihenni 
akarnak. De most már magam is el voltam látva a szükséges 
holmival. Maszív, kényelmes kucsáni tábori ágyamat szol­
gálatkészen felállította a soffőr, s maga is sietve vissza­
vonult, hogy a reggeli indulásig hátralevő néhány órát pihe­
néssel töltse. Prémes bumdáimnak már ezen az első éjszakán 
kitűnő hasznát vettem.

A reggeli kép semmivel sem volt vigasztalóbb, a szenny, 
a sivatagi szürkeség a reggeli napfényben még vissza- 
taszítóbbá vált.

■ í ,
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Elfogyasztottam a reggeli teát és még a heratinál is 
feketébb, szalonnásra sütött, szalmaszállal bélelt afgán 
kenyeret. Kisvártatva jött a csajbánés. Úgyis sietős az 
utunk, legokosabb, ba mindjárt fizetünk az éjjeli szállásért. 
Az alamuszi tekintetű, salváros, turbános gazdának nem 
volt valami jó bíre. A Heraton keresztül utazó európaiak 
valamennyien panaszkodtak rá, bogy minden káfirt millio­
mosnak néz, s búsz-buszonöt afgánin alul nem adja a 
siralmasan kezdetleges éjjeli nyugodalmat. Hogy, hogy- 
nem, még a számadás előtt meg találtam kérdezni tőle, 
merre dolgozik a berati kormányzó az embereivel. Már 
betek óta nem tartózkodott Heratban, itt ügyelt fel az új 
bid munkálataira, most akartam búcsút venni tőle. Most 
láttam csak, bogy Keleten még mindig van tekintély, 
s bogy ennek a tekintélynek a fényében milyen hasznos 
néba az idegennek is megfürödni. A mogorva, zsaroló 
csajbánés a barátságtól egyszeriben olvadozni kezdett. 
Noba valóban már indulni készültünk, a berregő lórira 
felkapaszkodott a soffőr is, csak még a ságird tett-vett és 
kényelmeskedett, sebbel-lobbal széket hozatott, hogy el 
ne fáradjak, míg a kért felvilágosítást megadja. Persze 
rögtön láttam, honnan fúj a szél. A nyájas útbaigazító 
magyarázgatás után a szokásos káfirtaksa helyett is csak 
fél afgánit vetett ki rám az éjjeli szállásért, s még így is 
aggodalmaskodva kémlelte arcomat, nem sokallom-e vélet­
lenül ezt az összeget.

Útmutatása nyomán meg is találtuk a kormányzót 
és kíséretét, a lórival persze nem lehetett egészen meg­
közelíteni a munkahelyet. Megálltunk az úton, s a soffőr 
szolgálatkészen kalauzolt az árkok, pocséták, homok- és 
kavics-buckák között a nagyúr elé. Szardár Golám Faruk 
kbánnak megköszöntem a segítségét, és szívélyesen el­
búcsúztunk egymástól, azzal, hogyha megint Heratba vezet 
az utam, nem kerülöm el a házát.

Kern tudom, hogy a kilátásba helyezett baksis, vagy 
a kormányzó barátsága öntött-e új olajat a soffőr buzgal­
mára, elég az hozzá, hogy most már meg éppen nem ismert 
pihenést.
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Nyugat felé tisztulni kezdett a látóhatár, keleten 
azonban csak nem akartak szűnni a szeszélyes vágású 
láncok és csúcsok. Arrafelé húzódik a minden titkok 
titkait őrző Kohisztán: a Gór, az erdős-hegyes Hazar- 
dzsát és az afgán hegyrengeteg többi része, fel egészen 
Afgán-Turkesztánig. A lóri lassan kiverekedte magát a 
szebzavári hegyekből, a farahi zónába jutottunk. Itt a 
legerősebb télben sem ismerik a fagyot, a déli részeken 
szabadon tenyészik a pálma is. Csakhamar beértünk a 
sivatagba. A homokos, de nem túlságosan puha talajon 
símán gördült a kocsi. Erre még nem építettek utat, az irányt 
csak a kb. száz méter szélességben húzódó keréknyomok 
jelezték. Az egész szakaszon nincs csajháne, nincs egyetlen 
viskó, de még egy árva fűszál sem : sivatagba dermedt az 
egész környék. Megállás nélkül, étlen-szomjan robogtunk 
egész nap.

Látszólag megbékélt egymással a soffőr meg a ságird 
is. A sík, biztonságos talajon autóvezetési leckéket foly­
tattak. Azonban a ságird avatatlan kezében bizonytalanul 
kacsáztak a kerekek, mintha tiltakozni akart volna a gép 
is a kontár vezetés ellen. Ahol valamilyen kisebb gödör 
vagy árok következett, a soffőr hirtelen mozdulattal félre­
lökte a tehetségtelen tanoncot és símán, gyorsan jutottunk 
át a különben veszélytelen akadályokon is. A barátság 
nem lehetett valami őszinte, a cigarettára mindenesetre 
már nem terjedt ki. Váltig nászvároztak tovább.

Alkonyat felé megközelítettük következő fontosabb 
állomásunkat, Faraht. Valami tizenöt kilométerrel a cél 
előtt feltűnt az első csajháne, s hátul szerénykedő uti- 
társaink kívánságára megálltunk, hogy a szokásos imát 
elvégezhessék. A soffőr szintén csatlakozott a kegyeskedők- 
höz, a ságird azonban most is konokul ellentmondott és 
inkább a kocsi körül piszmogott. Jó félórai veszteglés 
után újra nekiiramodtunk és csakhamar bennvoltunk a 
városban. Farah a geográfusok szerint sivatagi oázis. 
Ennél nyomorúságosabb oázist azonban aligha tud valaki 
elképzelni. Szebzavár-Sindán hozzáképest paradicsom.

Alkonyaikor értünk a városba, a legszebb időszakban,
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hiszen a nyári melegben a sivatag pokoli tüzét senki sem 
bírja elviselni és reménye vesztetten menekül mindenki 
valami árnyékot adó fedél alá. Az utcák kongtak az üres­
ségtől. A porlepte sivatagi dukánokban magányosan szomor- 
kodtak a kalmárok. A néma házsorok közt csak néha 
bandukolt egy-egy lehorgasztott fejű járókelő. Mintha 
száműzöttek között járna az ember. Csakugyan megüli 
a lelket a köröskörül terpeszkedő sivatag, a végtelen messze­
ségbe húzódó gyilkos homok. Nyugat felé, amerre a szem 
ellát, az mind a sivatag birodalma, egészen a perzsa határig 
és még azon is túl. Egy-két szomorú, porlepte oázis, a többi 
homok, homok, homok. A Dast-i-Naumid, a Reménytelenség 
Sivatagja. Ember, állat, ha ide betéved, elveszett, akár a 
háborgó tengeren.

Pedig Farah nem jelentéktelen város, már a fekvésénél 
fogva sem. Erre vezetett valamikor a Királyok Üt ja, s 
erre vezetnek ma is az északról délre Ivandahár felé nyúló 
forgalom szálai. De stratégiailag sem megvetendő a fontos­
sága. Innen, a nagy útról lehet megközelíteni az afgán­
perzsa határ másik legfontosabb pontját, ahol az egyik 
oldalon a perzsa Zabol, a másikon pedig az afgán Csakan- 
szúr néz farkasszemet egymással. Zabolnak vasútja van, 
amely Beludzsisztánon keresztül Indiával köti össze. A 
nemrégiben még angol befolyás alatt álló vidék visszakerült 
a perzsa koronához, gazdasági, politikai jelentősége is 
megnyirbálódott. Üjabban ugyan ismét erőteljes kísér­
letek folynak Zabol gazdasági életének feltámasztására. 
Az afgán oldalon Csakanszúr ma is nyomorúságos porfé­
szek, de Zabol gyarapodása, fejlődése rá is egyre serkentőb- 
ben hat. A két városban afgán és perzsa konzul székel, 
mert Perzsia és Afganisztán a Tajabád-Iszlámkala-i vonalon 
kívül csak ezen a ponton keresztül érintkezik még egy­
mással. Csakanszúrtól délnyugatra húzódik az Afgán Szeisz- 
tán. Ma itt sincs több élet, mint a többi afgán sivatagi 
oázisban, pedig valamikor hatalmas várak büszkélkedtek, 
virágzó élet folyt Szeisztánban.

A francia archeológiái expedició Hackin vezetése 
alatt, éppen legutóbb végzett érdekes ásatásokat Szeisztán
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sivatagában. Kutató ásóik alól az elsöpört életnek feltűnően 
gazdag emlékei kerültek elő. A legmeglepőbb egy tizedik 
századi «homokba temetett vár».

A geográfusok közt hosszú ideje elkeseredett vita 
dúl a «homokba temetett városok» körül.

Egy ismert francia földrajztudós legújabban meg­
jelent munkájában is a mellett kardoskodik, hogy Afgán 
Szeisztán elpusztulásában nem annyira Timur Lénk rom­
boló hadjáratait terheli a felelősség, mint magát a termé­
szetet. Szárazabb lett az éghajlat, terjedt a sivatag és a 
hódító homoktenger hullámai alatt tűnt el az emberi élet.

A geográfusok más része —• élükön a mi kitűnő Chol- 
noky Jenőnkkel —■ viszont azt vitatja, hogy itt, csak úgy 
mint Közép-Ázsiában, a történeti időkben lényeges klima- 
változás nem történt, és hogy a homok nem városokat, 
csak lakóitól cserbenhagyott romokat temetett be.

Cholnoky magyarázatát mindenesetre megerősíti az 
új szeisztáni francia lelet. Nem a terjeszkedő sivatag elől 
menekültek el a Kala-i-Fat közelében kiásott erődváros 
lakosai, hanem —• mint azt a történeti források is meg­
említik, és a romokból kiásott elégett, megüszkösödött 
törmelékek is bizonyítják — háború, ostrom és vereség 
kényszerítette az egykori lakosokat más vidékre. Bizony 
ellenséges rajtaütés, rablás, pusztítás egyengette a sivatag 
útját Szeisztánban. Az ilyen helyen, ahol mesterségesen, 
különös ügyességgel kell gondoskodni a település víz­
ellátásáról, erőszakos beavatkozásra egyhamar elpusztul 
az élet legelső feltétele, a víz és vele együtt a növényzet 
is. A mesterségesen berendezett vízhálózat, a nagy gond­
dal ápolt növényzet tönkretétele után az elhagyatott 
romokból most már könnyen lesz «homokba temetett 
város».

Farah sivatagi oázisában rövidesen végeztünk. Afga­
nisztánban, az ország belsejében szükségtelen az idegennek 
minduntalan útlevelével igazolnia magát, nagyobb, fon­
tosabb helyeken, mint amilyen Farah is, kerül csak ellen­
őrzésre a sor, azonban ilyenkor is elegendő az afgán ható­
ságok által kiállított dzsevaz.
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Rövid pihenő után felszedelőzködtünk. A soffőr és a 
ságird közt megint kitört a háborúság. Kiderült ugyanis, 
hogy a lóri hivatalosan csak  pisztáciát szállít Kandahárba, 
és amit a két afgán utitárs meg jómagam fizettünk az 
útért, azt a soffőr külön magánjövedelmének szánta. Ezen 
vitatkoztak egész úton, a váratlanul jött pénzen a ságird 
is osztozkodni akart. Amikor a kemény ellenálláson megtört 
minden kisérlete, akkor úgy próbálta magát kárpótolni, 
hogy Farahban saját szakállára felvett újabb négy afgán 
muszáfert. Nem tanakodott, nem kérdezősködött, embe­
reit nagy lelkinyugalommal felpakolta a zsákokra és persze 
—• sürgősen beszedte tőlük a pénzt. De a soffőrrel sem volt 
könnyű boldogulni! Csendben, veszekedés nélkül, de ellent­
mondást nem tűrve kitelepítette a jövevényeket, s csak 
annyit mondott, hogy az ő kocsiján az utazik, aki neki 
fizet. Márpedig n e k i nem fizettek. A ságird hiába méltat­
lankodott, nem használt a duzzogás sem, hogy akkor ő is 
itt marad, s csináljon a kocsival egyedül, amit akar. Soffé­
rünk szaván fogta, lependerítette az útra a batyuját, s 
teljes gázzal elrobogott, otthagyva az úton a most már 
kiáltozó és fenyegetőző ságirdot.

A holdvilágos szép estén hegyek közé értünk. A magára- 
maradt és most már vígan cigarettázó soffőr biztos kézzel 
vezette a kocsit. A hegyek és szakadékok közt éjféltájban 
elértünk utunk legveszedelmesebb pontjához, Hormálikba. 
Megállt, valamennyiünket leszállított. Gyalogszerrel vág­
tunk neki a hegyoldalnak, maga pedig óvatosan, lassan 
kúszott a pisztáciás lórival a tátongó szakadék mellett 
csúcsra kapaszkodó szűk úton. A mélységből néma figyel­
meztetőül meredeztek felénk a lezuhant kocsik és pórul 
járt állatok maradványai.

A hormáliki csúcson szerencsésen átjutottunk, lent a 
völgyben felszálltunk a kocsira. A hegyes vidék sem tartott 
soká, megint sík területre értünk. A soffőrben még mindig 
benne volt a buzgóság, szemrebbenés nélkül, robogva 
hajtott tova a hívogató csajhánék előtt. Már Delarámot 
is elhagytuk, s félnégy felé járt az idő, amikor odafordult 
hozzám, hogy igen fáradt és álmos, jó volna egy-két órára
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megpihenni. Habozás nélkül ráhagytam, nehogy az eről­
tetett menet miatt még árokba forduljunk.

A közelben nyoma sem volt csajhánénak, de még 
emberi fedélnek sem. Azonban ez a legkevésbbé sem zavarta 
emberemet, az út szélére állította a lórit, a mezőn nagy ké­
nyelmesen kiterítette vackait, állig betakarózott és csak­
hamar mély álomba merült. Példáját egymásután követték 
az utitársak is. Nyári estének beillő idő volt, s a Szebzavár 
óta nyugalomba helyezett bundák mellé le kellett raknom 
télikabátomat is. Ott maradtam a helyemen. Egy darabig 
még figyeltem az egészen az út közelébe merészkedő sakálok 
különös vinnyogását, majd én is elszunnyadtam.

Pár óra múlva világosodni kezdett az ég alja, megint 
mindnyájan talpon voltunk. A készülődésre, motorberre­
gésre csomó rongyos alak kerül elő. Most tudtuk csak meg, 
hogy pár száz méterrel odébb falu húzódik meg. A top­
rongyos falusiak előbb körülkoldultak valamennyiünket, 
majd azzal állottak elő, hogy fizessünk nekik valamit, 
amiért falujuk közelében töltöttük az éjszakát. A deputá- 
ció egyre tolakodóbb, követelőbb lett. A soffőr sem bírt 
már az erőszakos társasággal, s látszólag beadta a derekát. 
Várjanak egy pillanatig, megkeresi a pénzt. Egy darabig 
tett-vett, a kocsi elől elxavaszkodta a bámészkodókat, 
majd hirtelen a kormánykerék mellett termett, s elszá­
guldott, csakúgy porzott utánunk az út.

Kora délelőtt Giriskben voltunk. Az utat itt Afganisz­
tán legnagyobb folyója, a Helmend szakítja meg. A mostani 
legszárazabb időszakban is olyan nagy a vize és olyan mély 
a medre, hogy még csak megkísérelni sem lehet az ősi 
afgán átkelési módot, az átgázolást. Ha megindul az olva­
dás a Gór hegyeiben, akkor tengerré válik az egész környék. 
Az új hídépítő-programmban kétségtelenül a giriski Hel- 
mend-híd a legfogasabb kérdés, de német mérnökök vezetése 
mellett ebbe a nem könnyű vállalkozásba is belekaptak. 
Minthogy a folyónak nemcsak a normális szélességét kellett 
figyelembe venni, hanem az áradások alatti kiterjedését is 
(szabályozásáról egyelőre szó sem lehet), alapos mérnöki 
fifikával kellett kikeresni a legelőnyösebb, legszűkebb át-

12L igeti: Afgán földön.
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kelési helyet. A híd így is legalább másfél kilométer hosszú 
lesz, az építés munkálatai évekig fognak tartani.

A hidat tehát nem használhattuk, de ebben az időben 
még nem is igen volt rá szükség. A víz meglehetősen ala­
csonyan állt, egyelőre a hajóhíd is megtette. Megvártuk, 
míg az előttünk érkezett három lórival végeztek, aztán 
megkezdtük mi is az átkelési műveletet. A kezdetleges, 
deszkákkal, szénával, szalmával beborított hajóhídon előbb 
áttereltek bennünket, utasokat, majd lerakva minden ter­
het, üresen átvezették a csikorgó, táncoló csónak-hídon a 
lórit, utána egyenként áthordták a hamálok a pisztáciás 
zsákokat és mindent szépen visszaraktak a helyére. Végül 
ott voltunk mindenestül a másik ponton. Persze a lassú, 
hosszadalmas eljárás nem kis időbe került.

A nagy áradás idején a hajóhíd használhatatlan. 
Ilyenkor — hacsak nem olyan nagy a víz, hogy átkelésre 
gondolni sem lehet — ladikokra rakják az utasokat, az 
üres lórikat rátolják a kompra és úgy vontatják át a másik 
partra. A teherárú átszállítása már sokkal bonyolultabb, a 
ladikokat és kompokat csak óvatosan lehet megterhelni.

A Helmenden való átkeléssel valami öt órát veszte­
gettünk el, de nem volt okunk panaszkodni, mert így is 
valósággal rekordidő alatt értünk Heratból Giriskbe. A még 
előttünk álló szakasz miatt sem kellett aggodalmaskod­
nunk, a legápoltabb, legjobb afgán autóút várt ránk. 
Valóban, még alkonyat előtt elértük Kandahárt.

Első utunk a vámba vezetett, hogy lerakjuk a pisztá- 
ciás-zsákokat. Az afgán utasok már előbb elszéledtek, a 
pisztáciás-zsákok hátrahagyása után velem is visszafordult 
a városba a lóri. Hosszas kérdezősködés, ide-oda való kül­
dözgetés és keresgélés után végre sikerült felfedeznünk 
kandahári pihenőhelyemet, az állami szállodát. A kapu be 
volt zárva, nagyobb nyomaték kedvéért még egy lakat is 
fityegett rajta. Dörömbölés, kiáltozás hiábavaló volt. A zene­
bonára odajött egy salváros nebuló, s felvilágosított, hogy 
most nincs vendég, és hogy a portás is hazament aludni, 
de ő majd előkeríti.

Lerakták a földre a poggyászomat, kifizettem a soffőrt,
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minden jót kívánva, Hálásan Hajlongva az is eltávozott. 
Egyedül maradtam. A zárt kapu előtt leültem a lépcsőre, 
és türelmesen várni kezdtem a «személyzetet».

XII.

Hólepte utakon Kabul felé.
Reggelre kelve, szelíd eső szemetelt a piszkos felkőkből. 

Az idő enyke volt, mint mifelénk a koranyári délelőtt. 
Kandahárban ez a tél, a Havat és a fagyot nem ismerik. 
A Hosszú, égető nyárkoz szokott afgánok azonban fázósan 
Húzódtak össze, olyikuk még a jellegzetes Haragoszöld 
színű, kiérdemesült egyenruhákból származó felöltőjét is 
magára borította.

A szálloda a város szívében feküdt. Hogy ne álljon 
üresen, feleslegesen a jókora emeletes Ház, a földszintet 
garázzsá alakították át, és az afgán posta pihenő lorijait 
őrizték benne. Csak az emelet maradt meg szállodának, 
ott is mindössze négy szoba várta a vendégeket. De, úgy 
látszik, a szükséglet ellátására ez is untig elegendő volt. 
Most is egyedül lézengtem az egész épületben.

A személyzet itt is, akár csak Heratban, egyetlen 
főből állott, s ez az egy ember a Hoteldirektortól a portásig 
valamennyi méltóságot maga személyesített meg. Dicsére­
tére legyen mondva, feladatát becsületesen igyekezett meg­
oldani. Egyetlen gyengéje volt : idejének jórészét otthon, 
családjával töltötte. Igaz, nem is lett volna valami könnyű 
dolog kiszámítania, mikor toppan be valamilyen ritka ven­
dég. Lórik és autók előre meg nem Határozott programm 
szerint közlekednek, s még az sem tudhatja előre pontosan, 
aki a saját kocsiján utazik, Hogy valahová mikor érkezik 
meg. Az «érkező vonatok» elé nem mehetett ki tehát mint 
Hotelportás, sőt a szállodában sem várhatta az esetleg oda­
vetődő vendéget mint Hoteldirektor. Reggeltől estig, estétől 
reggelig, napokon, Heteken keresztül egyedül rostokolhatott 
volna az elhagyatott, üresen kongó épületben, ehhez pedig

12*
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nem sok kedvet érzett. Inkább úgy okoskodott, bogyba 
egyszer valakinek mégis szüksége lenne rá, majd megkeres­
teti. Nyugodtan bazavonult bát, s amikor más dolga éppen 
nem volt, be-benézett a szállodába, nincs-e valami újság. 
Mivelhogy lelkiismeretes ember volt, szorgalmasan kival­
latta mindig a környékbeli dukánosokat és a szomszédo­
kat, nem láttak-e véletlenül valami vendégfélét.

A kandabári szálloda a kormány hivatalos restbouse-ai 
közé tartozik. A lakást a szálloda úgy-ahogy meg is oldja, 
azonban az étkezés még mindig a kellemetlen kérdések közé 
tartozik. Szakács nincs. Igaz ugyan, hogy minden afgán 
született áspaz, a szokásos afgán ételeket tehát valamennyi 
többé-kevésbbé kifogástalan módon el tudja készíteni. 
A baj csak az, hogy a különös csemegéhez nem szokott 
idegen gyomrok ritkán tudnak megbarátkozni vele. A kor­
mánytól valóban nagy áldozat, hogy még ezeket a renta- 
bilisnek csakugyan nem nevezhető restbouse-okat is fenn­
tartja, azt már igazán nem lehet kívánni tőle, hogy még 
külön, a vendégek gusztusának megfelelő, szakácsról is 
gondoskodjék.

A környezet ugyan egy kissé barátságtalan. A szállo­
dával szemben emelkedik a rendőrség épülete. Valahány­
szor kitekintettem az ablakon, mindig kezén-lábán össze­
láncolt rabok vonultak el alattam marcona szuronyos őrök 
kísérete mellett. A végén már úgy hozzászoktam a különös 
képhez és a még különösebb kísérő zenéhez, hogy papírjaim 
tanulmányozásából már fel sem ütöttem a fejemet, bár­
mennyire csörgött a lánc. És a lánc reggeltől napestig 
csörgött szakadatlanul. Bizonyosan itt sincs több bűnös és 
gonosztevő, mint máshol, de amikor napokon keresztül csak 
rablánccsörgést hall az ember, akkor már szinte azt hiszi, 
valami nagy baj lehet és talán mindenkit bilincsbe akar­
nak verni.

Maga a város ápolt, rokonszenves. Herat után való­
sággal felüdíti az idegent az, amit Kandahárban lát. Széles, 
gondozott utcák, az utak szélén fák, csinos épületek, még 
a kezdetleges dukánok is valahogy gazdagabbak, színeseb­
bek. Kandahár gazdagságát, barátságos arcát elsősorban
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éghajlatának köszönheti. A hosszú tél, a fagyasztó sivatagi 
szélviharok nem fojtják belé az életet úgy, mint az észak­
afganisztáni kisvárosokba. A szerencsés délszaki klímán 
kívül Kandahár sokat köszönhet politikai fontosságának is. 
Ez már nem olyan mondvacsinált afgán város, mint Herat, 
Máj méné vagy Mazar-i-Serif.

A kormány reformprogrammjának egyik legfontosabb 
pontja Kandahár gazdasági fellendítése és modernesítése. 
Halálra ítélték a festői kandahári nagy falat, bástyáival, 
tornyaival együtt, az elaggott utcákat, városrészeket le­
bontották. Amerre csak fordul az ember, mindenütt épít­
kezés, építkezés. A kandahári fiatal kormányzó, a királyi 
család tagja, tanulmányait külföldön végezte. Az ő nyugatias 
ízlése máris érezteti hatását : a város szélén valóságos kis 
európai villasor épült. Merész újítás ez, az afgánok idegen­
kednek is még tőle, sehogy sem tudnak megbarátkozni az 
utcára nyíló ablakokkal. Hogyan rejtsék el mögöttük a 
tolakodó kíváncsi szemek elől asszonyaikat, háremüket? 
Azok, akik lelkesednek ugyan az új reformeszmékért, de 
bizonyos hagyományokhoz is ragaszkodnak, már megtalál­
ták a megoldást. A kifogásolt ablakokra olyan vastag 
színes selyemfüggönyöket aggattak, hogy még a fény sem 
tud áthatolni rajtuk.

Az új Afganisztán sajátos arca a régi és az új világ 
konfliktusából alakul k i : az eredmény a legtöbbször kény­
szerű kompromisszum.

Már három napja róttam Kandahár utcáit. A legszíve­
sebben másnap tovább utaztam volna, de az afgán ünnep 
miatt erre nem is gondolhattam. Időmet igyekeztem tehát 
hasznosan eltölteni. Nyelvészkedésemben váratlanul meg­
zavart a hotel vezetője.

Ügy látszik, megúnta már, hogy örökösen engem kell 
strázsálnia, és nagyon áhítozhatott régi nyugalma után, 
amelyből oly tapintatlanul kizökkentettem. Magánszorga­
lomból lankadatlanul bújta a bazárt, hátha sikerül mégis 
valamilyen járművet előteremtenie, és még idejekorán 
megszabadulhat tőlem. Buzgólkodását végülis siker koro­
názta, s ragyogó arccal jött jelenteni, hogy akár holnap
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mehetek tovább s aggodalmas arccal figyelmeztetett, bogy 
a ritka alkalmat valahogy el ne szalasszam, különben két- 
három hétig is itt ragadok Kandahárban. Mert nemcsakhogy 
az ünnep miatt szünetel a forgalom, de nyugtalanító hírek 
is érkeztek : az út járhatatlan, s Kabuljfelé a lorisoffőrök 
semmi pénzért nem vállalnak utast. $

Valóban,'a csajhánék már hetek óta tele voltak fő­
városba készülő afgánokkal, és reménytelenül egyre várták 
az idő jobbrafordulását. A nagy, nehéz afgán lórik nem is 
gondolhattak indulásra. Az afgán posta is csak kísérlet­
képen szánta rá magát egy kisebb postalori küldésére. 
Hely ezen is csak igen kevés volt, jelentkezők pedig egy­
másra licitálva csakúgy tülekedtek. Emberem szabadidejé­
ben mindig a postán lebzselt és barátkozott, s úgy látszik, 
ennek köszönhettem, hogy annyi más ajánlkozó mellőzésé­
vel nekem adták a soffőr melletti helyet. Igaz, hogy a 
rendkívüli előzékenységért háromszoros taksát fizettettek, 
a fő mégis az, hogy biztosítva volt a helyem. Rajtam kívül 
csak még egy utast vettek fel.

Másnap reggel, mikor átsétáltam a postára, már min­
den poggyászom a helyén volt, csak az utitárs hiányzott 
még, érte kellett mennünk az egyik csaj bánéba. Már jó 
előre örültem, hogy megint kedvez a szerencse, és kényel­
mesen, gyorsan utazhatom, nem kell majd örökösen hajolni 
a szanaszét kószáló, buzgólkodó, evő-ivó muszáferekkel.

A csajhánéban azonban kiderült, hogy az egy utitárs 
nem jelent egy személyt, hanem egész családot. Az egész 
társaságban egyetlenegy férfi volt, a jegy vásárló, az ő 
vezérlete alatt kelt útra még két asszony és két gyerek. 
Afgán utitársam majdnem európai módra volt öltözve, a 
bennszülöttet csak a mezítlábra húzott sárcipő és a prémes 
afgán kucsma árulta el. Ügy éreztük mindketten, mintha 
valami kockázatos expedíció előtt állanánk, és csakhamar 
összebarátkoztunk. Kölcsönös örvendezésünk még csak 
nőtt, amikor kiderítettük, hogy mindketten Heratból in­
dultunk el. Igaz, hogy ő vagy három héttel megelőzött, 
de azóta még mindig nem sikerült továbbjutnia. TJj bará­
tom és utitársam a herati b e le d ijjén, városházán volt valami
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kisebb hatalmasság; egész úton csodamód respektálták, 
mindenütt m irza  szarának titulálták. A tekintélyéből áradó 
előnyökből még nekem is jutott.

Most, télvíz idején jószántából nem mozdult volna ki 
otthonról és nem vágott volna neki a fárasztó útnak, de a 
bátyja családját kellett Kabulba kísérnie. A purdába bur­
kolt asszonyok a kocsi belsejében foglaltak helyet, ameny- 
nyire lehetett, kényelembe helyezkedtek, a gyerekeknek 
meg éppen afféle kis ágyat is rögtönöztek. A kocsit körös­
körül lefüggönyözték, különös gonddal dugaszolták el a 
soffőr és a felém kandikáló réseket, hogy később, menet­
közben nyugodtan lerakhassák a kényelmetlen lepleket. 
Utitársam még külön is megkért, hogyha valahol útközben 
megállnánk, vigyázzak, ne kerüljek a kocsi mögé, nehogy 
meglássam véletlenül a fedetlen arcú asszonyokat.

A csajhánéban hamálok segítségével felrakták a ren­
geteg zsákot és ládát, berakták a gyerekeket, a hosszú, 
ügyetlen lepedőkben felkászálódtak az asszonyok is, s már- 
már indultunk. Az utolsó pillanatban azonban a tömegből 
előfurakodott egy izgatott afgán kereskedő, s erőnek erejé­
vel velünk akart jönni. Arról szó sem lehetett, hogy az 
asszonyok közé tolakodjék, azért hol fenyegetőzve, hol 
baksist lobogtatva, közém és a soffőr közé akart benyoma- 
kodni. A kocsi vezetője, Memet Szulejmán, fekete, ellen­
szenves arcú tizenhárom próbás kásmíri afgán, méltatlan­
kodva lökdöste az erőszakos utast, s amikor az utazást ellen­
őrző postatisztviselő azt pártfogásába kezdte venni, mérge­
sen felcsattant: nem bánja, de jót áll érte, hogy felfordul a 
kocsi, mert ettől az embertől a szűk helyen mozogni sem 
tud. A kereskedő nagy utazási kedve erre egyszeriben le­
lohadt, s a soffőrt szidalmazva, öklét rázva, elégedetlenül 
elvonult.

A soffőr kelletlenül fogott az utazáshoz, s noha a ra­
gyogó napsütés felszárította azt a kevés sarat is, ami az 
előző napok enyhe esőzéseiből keletkezett, egyre hajto­
gatta, hogy az út rettenetesen rossz, s arra ne is számít­
sunk, hogy símán Kabulba jutunk. Még szerencse lesz, ha 
valahol nem fordulunk fel.
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Mindjárt láttam, hogy baksis-ajánlási kísérleteim aligha­
nem csütörtököt mondanak. A mirza-szaib is erősítgette, 
hogy a soff őrünk nem igen fogja magát törni, mert úgyis 
megkeresi a hosszú utazás alatt tőlünk azt a pénzt, amit 
baksisra szántunk, de meg minél lassabban utazik, annál 
kevesebbszer kell megtennie a kabuli nyaktörő téli utat.

Megadva magam a sorsnak, beültem a helyemre, s 
hogy az egyre jobban kapkodó, terpeszkedő Memet Szulej- 
mánt dérrel-durral végzett soff őrködésében ne zavarjam, 
összehúzódzkodva meglapultam az egyik sarokban. De a 
hely így is kevés volt nek i; a nehéz kurblizóvasat véletlenül 
mindig a lábamra dobta, olajos és vizes kannái egész úton 
ott zörögtek a cipőmön, lábamat miattuk sohasem sikerült 
kinyújtanom. A fékezésnek is én ittam meg a levét, mert 
ha az ormótlan vasrudak elől tisztes távolba húzódtam is, 
könyöke mindig megtalált a sarokban. Ha pedig valami 
rendkívüli munkának kellett nekirugaszkodnia, minden 
vackát a térdemre, fejemre dobálta.

Elhagytuk a várost, a kandahári jó idő még mindig 
hűségesen kísért bennünket. Az út száraz és kifogástalan 
volt, s már azt kezdtem hinni, hogy a soff őrből csak afféle 
babonás sötétenlátás beszélt, és csak eljövendő érdemeit 
akarta öregbíteni. Délután elértük Kalat-i-Gilzait.

Memet Szülejmán máris nagy hajlandóságot mutatott 
kiadós pihenésre. Azonban afgán utitársam erélyesen tilta­
kozni kezdett, hisz csak nemrég indultunk el. A családnak 
étkezési gondjai nem voltak, az utazásra szükséges ele­
mózsiát jóelőre beszerezték. Kényszerű megadással újra 
megindította a motort, és zúgolódva tovább hajtott.

Amint észrevette, hogy nyugtalanul szemlélem az egyre 
nedvesebbé váló földet, vérszomjas kárörömmel fordult 
felém. Várjak csak estig, a java majd akkor kezdődik! 
Várni se kellett nagyon sokáig, a fenyegetés bevált. Egyre 
latyakosabb lett az út, egyre kisebb a kocsi sebessége. 
Mire leszállt az est, cuppogó sárban dagasztottak a kerekek. 
Memet Szulejmánnak most már kacskaringós vonalban 
kellett haladnia, hogy szabaduljon a vendégmarasztó mély 
keréknyomokból.
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Így birkózott a kocsival, fékezett, bokszolt, káromko­
dott, mikor tízóra felé jókora zökkenés után leállította a 
gépet, és diadalmasan közölte: beragadtunk! Mindjárt 
bozzáfűzte, mennyivel jobban örülne, hogyha az ilyen 
hasznavehetetlen utasok: helyett, mint a mirza meg én, 
vagy húsz markos afgán ülne a kocsin. Most nem volna 
gondja, azok egy-kettőre kilódítanák a lórit a sárból. De 
mit kezdjen velünk? Óvatosan lemásztuuk a süppedő agya­
gos lébe, a mirza szakértő szemmel méregette a tengelyig 
elmerült első kereket.

Az ég csillagtalan fekete kárpitja alatt tehetetlenül 
álltunk a megfeneklett lóri mellett. Az autó reflektorai 
sem világítottak kellően, kézilámpásokkal próbáltuk kikém­
lelni a helyzetet. Emberi segítség sehol. Magunk álltunk 
neki az előrelátón felpakolt lapátokkal a kerék kiszabadí­
tásának. A mirza filozófus nyugalommal szállította kesztyűs 
kezével az út szélén összekeresett kődarabokat, és illeszt- 
gette egymásután a kerék alá. Jó órai izzasztó munka után 
végeztünk. A soffőr felkapaszkodott a kormánykerék mellé, 
mi ketten a mirzával nekirugaszkodtunk a kocsi veszélyben 
lévő oldalának, a gép erőlködve berregett, végre meglódult 
a kocsi és zötyögve lassan megindult.

Örömünk nem tartott soká, a reflektorfényben újabb 
akadályt pillantottunk meg. A különben is szűk út járható 
oldalát egy elhagyatott, sötétbe borult lóri torlaszolta el. 
Rendes időben még kényelmesen elfértünk volna mellette, 
azonban most reménytelenül meredtünk a szabadon ma­
radt oldalt beborító, még az előbbinél is kiadósabbnak 
ígérkező sártengerre. Menekvés pedig nem volt. A szemben 
terpeszkedő, gazdátlan lórit még akkor sem tudtuk volna 
az útból eltávolítani, ha történetesen ott hagyták volna a 
gép kulcsát. A soffőr hát nem sokat tanakodott, teljes 
gázzal nekivágott a feneketlennek tetsző sárnak. A bravú­
ros merészség azonban kárba veszett.

Most már nem is egy, de három kerekünk süllyedt el. 
Csüggedten fogtunk a mentési munkához. Megint izzadva 
lapátoltuk a sarat, hordtuk a követ, építettük az utat, 
toltuk a kocsit, és pár lépés után újra kezdhettük az égé-
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szét. Vagy három óra hosszat dolgoztunk így, a legszorgal­
masabb kubikosokat is megszégyenítve, mikor végre a 
haladás reményében a helyünkre másztunk.

Ellenkezés nélkül adtuk be a derekunkat, amikor a 
sártengerből a havas lé zónájába érve, Memet Szulejmán 
az első csajháne előtt megállást vezényelt. Kiszemelt 
pihenőhelyünk a legkezdetlegesebbek közé tartozott : fából 
összeeszkábált, szennyes kunyhó volt a csajháne, egyetlen 
«szobájában» szorongott a tulajdonos egész háznépével és 
vendégeivel. Annál nagyobb kínban volt a mirza. Mihez 
kezdjen most itt az asszonyokkal?

Titkolózva tanakodott a csajhánéssal, majd vissza­
mászott a kocsi belsejébe, és ott tovább sustorgott az 
asszonyokkal. Végre is kész volt a haditerv. A csajháne 
egyetlen helyiségét kifeszített kötélre akasztott lepedőkkel 
kettéválasztották, és a lepedős lakosztályba méltóság- 
teljesen bevonultak a nők a gyerekekkel. A mirza velünk 
maradt, nem sokat teketóriázott, a bizonytalanul pislákoló 
mécses fényénél leterítette ágyneműjét, és a fáradságos 
utazástól elpilledve csakhamar az igazak álmát aludta. 
Én azonban meg voltam akadva. A sötétben nem találták 
meg ki tudja hová pakolt tábori ágyamat. A földre le­
feküdni vonakodtam, de már nem is igen lett volna hely : 
ember-ember hátán aludt. Szerencsére előkerült egy kecske­
lábú szék, ha aludni nem is, legalább ülni lehetett.

Reggel korán felszedelőzködtünk, Csak az asszonynép 
felpakolása járt mindig sok gonddal. Végre megindultunk. 
A sár ugyan elmaradt, de nemsokára bebizonyosodott, 
hogy a havas, jeges, csúszós út semmivel sem írígylendőbb 
pálya. A fagyos, síkos havon a kerekek makrancosán ellen­
keztek, mintha erőnek erejével az árokba akartak volna 
fordítani. Ha nem is biztonságban, haladni mégis lehetett. 
De csak a hajnali és kora reggeli órákban. Ahogy kisütött a 
nap, megindult az olvadás, s megint latyakban gázoltunk.

Szerencsére még kora reggel elértük Mokort. ölom- 
szürke, ködös időben a havas, letarolt táj olyan volt, 
mintha Szibériából lopták volna ide. Mokor már modern 
hely, van benzinkútja. Memet Szulejmán megitatta a szóm-



187

jas, fáradt postalorit, magunk is megteáztunk, mert éjjeli 
szállásunkon még ehhez sem tudtunk hozzájutni. A jeges, 
síkos úton friss erővel csúszkáltunk tovább.

Kora délután Karabágban voltunk. Válogatnunk itt 
sem nagyon lehetett, a falunak egyetlen csajhánéja volt, 
ide kellett szállnunk. Ugyan szívesebben láttuk volna, ha 
élvezetesnek éppen nem mondható utunkat tovább folytat­
juk, és a fenyegető hófelhők elől idejében Gazniba mene­
külünk, erre azonban Memet Szulejmánt semmi pénzért 
sem lehetett rávenni. Hiába mutogattunk a tornyosuló 
felhőkre, hiába magyaráztuk el neki nem régiben tartott 
saját oktató előadását, hogy t. i. naplemente után, éjszaka 
lehet a legjobban utazni, mert a nappali melegben már fel­
enged a hó, hajthatatlan maradt.

Az íd , az ünnep még mindig tartott. Karabág afgánjai 
ünnepi díszben, színes nemzeti viseletben őgyelegtek a falu 
főterén, a csajháne előtt és érdeklődve bámészkodtak a két 
afgán asszony meg a káfir körül. Az ünnepi sokadalomban 
hangosan reklámozták édességeiket a cukorkaárusok, mások 
meg harsányan kínálgatták a vízipipát. Itt már mindenki 
pastu nyelven beszélt, és már sokan voltak olyanok is, akik 
a perzsát nem értették.

A csajhánéban a nagy közös termen kívül egyetlen 
különszoba volt csak, mire körülfordultam, a mirza már le 
is foglalta magának és az asszonyoknak. Nem maradt más 
hátra, nekem a többi afgán közé kellett bevonulnom a 
közös terembe. A bentülők igen barátságosan fogadtak, és 
mindjárt szolgálatkészen segédkeztek tábori ágyam fel­
állításában. Az alacsony szobában afgán módra a középen 
állt a nyílt tűzhely. Tiszteletemre most új rozsét és fadara­
bokat raktak a parázsra. Bármennyire is meghatott ez a 
meg nem érdemelt figyelem, pár perc múlva fuldokolva 
menekültem a gomolygó füst elől. Csak kint az utcán áll­
tam meg, s ott töprengtem vegyes érzelmek közepette, 
hogy mi előnyösebb : odabent megfúlni, vagy idekint meg­
fagyni? Hirtelen felderengett bennem valami, bementem, 
letelepedtem a többi afgán közé, s ha túlzás volna is azt 
mondani, hogy a füstöt többé nem éreztem, de most már
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kibírtam. Kájöttem ugyanis, bogy az alacsony szobában, 
abol fejemmel csaknem a mennyezetet súroltam, kitar­
tóan álldogáltam. A fölfelé szállingózó füst persze mind 
az én szemembe ment. A többiek földön guggoltak, vagy 
éppen fekvőbelyükön kényelmesen elnyujtózkodtak, s alig 
éreztek belőle valamit. A legokosabb tebát a példájukat 
követni.

Űj jövevényeket kaptunk. Egész lórira való afgán 
érkezett egy törzsfő vezetésével, akit valamennyien jól 
ismertek a karabágiak is, és látható tisztelettel ezredesnek 
szólították. Ok is letelepedtek, és mindjárt barátságos beszél­
getésbe kezdtek. A beszélgetés ugyan egy kissé vonta­
tottan ment, mert hol az egyiknek, hol a másiknak kellett 
pastura tolmácsolni azt, amit perzsául mondottam. Persze 
mindegyik kíváncsi volt, s egymással versengve tudakolták, 
hogy van ez, hogy van az a káfiroknál. Tövéről-begyére 
kivallattak, mi járatban vagyok Afganisztánban. Mikor 
megtudták, hogy ismeretlen nyelvek után kutatok itt 
náluk, gátlás és titkolózás nélkül mondta el mindegyikük 
a tanácsát.

Maga az ezredes is erősítgette, hogy való igaz, amit a 
többiek mondanak, és Gazni közelében meg nem messze 
Kabultól is találok majd egy falut, abol olyan nyelvet 
beszélnek, melyet senki sem ért közülük. Engem minden 
bizonnyal fog érdekelni. Csakugyan helyes nyomon jártak, 
mert mint később megtudtam, mindkét helyen Nadir sáh 
idejéből származó török kolónia él.

Ekkorára elkészült a vacsora. Az ezredes és emberei 
számára külön terítettek. Keskeny, elvileg fehér, hosszú 
rongyokat rakott a földre egymás végébe a csajhánés. 
Ez volt az asztal. Mindenki elfoglalta a helyét. A terítéket 
mindegyikük előtt egy-egy kerek afgán lepény jelképezte. 
Evőeszköznek nyoma sem volt, de felesleges is lett volna, 
mert az afgánok a kezükkel esznek. Kis ónkannában vizet 
hordtak körül, mindegyiknek az ujjára öntöttek pár csep­
pet. A képletes mosdással megtisztított ujjakat a turbán 
végébe törölték. Megkezdődött az evés. A közös tálból 
mindenki sajátkezűleg rakta maga elé a kenyér-tányérra
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a palaut meg a húst. Az ezredes engem is barátságosan 
asztalukhoz invitált. Most is ugyanazok a csodálkozó arcok 
tekintettek felém, mint mindig, valahányszor evés közben 
villát láttak a kezemben. Még a legjámborabbak is meg­
lökték egymást, összesúgtak, a kevésbbé illedelmesek han­
gosan viháncoltak, és fülem hallatára mulattak azon, hogy 
a káfir villával, szén a h á n yó  villával eszik.

Az ünnepi lakomát tea fejezte be. Közben elhordták 
az «asztalt», és újra megindult a diskurzus. Megint nyelvi 
tanulmányaimra terelődött a szó, és parázs vita indult meg, 
hogy az Afganisztánban lakó népek közül melyiknek van­
nak a legszebb dalai. A kérdéshez alig tudtam hozzá­
szólni. Eddig csak özbeg dalokat hallottam, a mogolok 
nem igen énekelnek, a herati tádzsikoktól meg éppen nem 
hallottam egyetlen egy dalt sem. Csak természetes, hogy a 
jelenlevők mind abban egyeztek meg, hogy a pastu dalnak 
szépségben nincs párja. Restelkedve mentegetőztek, hogy 
úton lévén, nincsenek kéznél a szükséges hangszerek, de 
azért majd segítenek magukon valahogy.

Előkerült valahonnan egy húros hangszer, egy öblös­
hasú nagy köcsögből kiöntötték a vizet, s valamennyien 
nekikészülődtek a bemutató ének-előadásnak. Egyikük a 
húros hangszert vette pártfogásba, másikuk a köcsögöt. 
Érdeklődve vártam, hogyan lesz a vizesköcsögből hangszer. 
Az lett belőle! Az egyik afgán megfeszített tenyérrel, úgy 
amint azt a taktus megkívánta, hirtelen ügyes mozdulattal 
rá-rácsapott a köcsög szájára, s az olyasféle hangot adott, 
mint valami nagyon tompa dob. A középre egy fiatal 
afgán legényke telepedett, ő kezdte mindig az éneket. 
A többiek félkörben guggoltak körülötte, s egy ideig néma 
csendben figyelték a csilingelő tiszta hangot, majd bizonyos 
résznél valamennyien belekaptak a dalba, és karban zúg­
ták tovább. A pastu-nyelvű szöveget nem értettem. De 
felejthetetlenül szép volt ez az ének-párviadal. A mécses 
fukar fényében a szokatlan hangszerek kísérlete mellett oly 
különösen szárnyalt az idegen dal. Csak néha sikerült 
egy-egy ismerős perzsa szót elkapnom, de mintha még a 
rím is ráfeküdt volna az értelemre, mindegyik éles, bánatos
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í -re végződött, ezt az í - t  hosszan-hosszan nyújtották, húz­
ták, végül fáradtan elejtették.

A rögtönzött hangverseny végétért, s minden arc 
kíváncsian, de egyben elégedetten fordult felém. Látva 
elragadtatásomat, hálából még egy nótára gyújtottak. 
Amint befejezték, felugráltak, valamennyien szívélyesen 
elbúcsúztak, és sietve a kint várakozó lórijukra szálltak.

A karabági kedves éjszaka szinte elrepült. Memet 
Szulejmán már öt órakor szedelőzködni kezdett, hogy a 
kora reggeli fagyban indulunk majd. De az indulást el­
határozni könnyebb volt, mint megvalósítani. Kezdettől 
fogva láttam, hogy Memet Szulejmán nem tartozik a 
mintasoffőrök közé. Vágja, kaszabolja a gépet a régi szamár­
hajcsár szadisztikus gonoszságával. Csak éppen a vashegyű 
ösztöke hiányzott kezéből. A szibériai fagyban egész éjszaka 
kint állt a szabadban a kis postalori. Nemhogy nem takarta 
le bundával, prémmel a hűtőjét, de még fel is nyitotta. 
Reggelre persze befagyott minden. Mérgesen szitkozódott, 
jókívánságait elsősorban a mokori benzinkutasnak címezte, 
aki szerinte vízzel teleeresztett benzint adott el neki. A be­
fagyott gépet forralt vízzel próbálta megengesztelni, de az 
eredmény siralmasan gyenge volt. A csaj bánéból kihozott 
forróvíz alig néhány perc alatt kihűlt, s mikor a kocsi alá 
hasalva az előtte gyanús részeket locsolgatni kezdte vele, 
már jéghideg vízben pancsolt, s mire káromkodva elő­
mászott, minden befagyott újra. Így játszadozott, kísérle­
tezett egészen félnyolcig, ekkorra valamennyire enyhült a 
hideg, és nagynehezen sikerült megszólaltatnia a gépet.

Körülbelül három órai utazás után megérkeztünk 
Gazniba. A korai megérkezés elismerés helyett méltatlan­
kodást váltott ki a mirzából, hogyne, hiszen világos volt, 
hogy egy kis igyekezettel Memet Szulejmán tegnap meg­
tehette volna ezt az utat, sőt az éjszakai fagy oltalma alatt, 
ki tudja, milyen messze járhatnánk. Taktikából a mirza 
csak magában dohogott, s legfeljebb nekem panaszkodott, 
a soffőrt most már nem merte maga ellen ingerelni.

De hiába vágtunk barátságos arcot, emberünket ez 
sem hatotta meg. A megérkezés után tüstént kijelentette,
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hogy továbbindulásról pedig szó sem lehet, ö  postát hozott 
Kandahárból, azt itt át kell adnia, az esetleges leveleket 
magához kell vennie, ezt pedig ma nem lehet elintézni. 
Különben is az ünnep még mindig tart, s ahhoz neki is joga 
van, hogy legalább az ilyen ritka alkalmakkor néhány kelle­
mes órát töltsön gazni-i barátaival. A postaügyet ugyan a 
mirza saját maga elintézte hamarosan, ez azonban nem 
használt, a soffőr eltűnt. Kénytelen-kelletlen bevonultunk 
tehát a resthouse-ba, hogy megvárjuk, míg Memet Szülej- 
mán kiünnepeli magát.

Felvirradt a megszabadító reggel. Emberünk mogorván 
tett-vett, látszott rajta, hogy még mindig nem nagy kedve 
van az induláshoz. Mire nagy nehezen felkészülődött, kövér 
pelyhekben esni kezdett a hó. Memet Szulejmán csak erre 
várt. Kaján kárörömmel lemászott helyéről, és széles moz­
dulattal az útra mutatva kijelentette, hogy most már, ha 
akar, sem mehet. Csakugyan, a hófehér takaró lassan be­
lepett mindent, s a magas, meredek szakadékokkal övezett 
utakon istenkisértés lett volna nekivágni a hegyeknek. 
Béketűrően leszedtük poggyászainkat, s szomorúan vissza­
ballagtunk a resthouse-ba.

Ä mirza idegesen kémlelte az eget, s hacsak nem evett 
vagy nem imádkozott, mindig azt leste, szűnik-e már a 
hóesés. De az bizony nem nagyon akart szűnni. Két nap 
és két éjjel egyfolytában havazott, és mire elállt, addigra 
oly magasra halmozódott a hó, hogy most már e miatt 
nem lehetett utazásra gondolni. Hogy balszerencsénk teljes 
legyen, szélvihar kerekedett, az út közepét hó-hegyek tor­
laszolták el, másutt meg árkokat, szakadékokat tömött be 
a tomboló orkán. Akár tetszett, akár nem, meg kellett 
várnunk, hogy megkezdődjék a hó eltakarítása. A várako­
zásban eltelt két nap. A mirza már tűkön ült, herati szabad­
sága a vége felé járt, és még mindig nem jutott odáig, hogy 
át tudta volna adni bátyjának az asszonyokat, nem is 
beszélve arról, hogy rá még újabb gyönyörűség is várt : 
ugyanezt az utat visszafelé még egyszer meg kellett tennie. 
Lázas telefonálgatásban eltöltött újabb két nap után végre 
megnyugtató híreket kaptunk. Gazniból elindult a hóeke
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Kabul felé, a fővárosból pedig ugyanakkor egy másik gép 
fogott a Gazni felé vezető úton a bó eltakarításához.

A négy és fél nap alatt alaposan kipihenhette és ki- 
barátkozhatta magát Memet Szulejmán, de azért még most 
is csak ímmel-ámmal fogott a munkához. A szokásos pisz- 
mogás, befagyások és szitkozódások után végre mégis fel­
kerekedtünk. A hóeke valóban végigszántotta a hómezőt, 
de sajnos, a gidres-gödrös, keményre fagyott utat csak 
nagyjából sikerült szabaddá tennie. Sokszor még magát a 
fehér lepel alatt rejtőző utat sem sikerült megtalálnia, 
jobbra is, balra is lekalandozott az árokba, vagy csak a 
felét kaparta végig, a repedésekben, a keréknyomokban 
persze mindenütt bennmaradt a hó, s ahogy kisütött a nap, 
tüstént megolvadt.

A csúszós lében engedetlenül bukdácsoltak a kerekek. 
A soffőr mérgesen kapkodva vezetett, ideges keze sohsem 
találta meg idejében a féket, s az egyik ároktól a másikhoz 
rángatóztunk. Még dél sem volt, máris bekövetkezett az, 
amitől előre tartottam. A fék után való kapkodással el­
késett, és belegázoltunk a havas árokba. A kocsi nem moz­
dult se előre, se hátra. Le kellett szállnunk, és lapáttal, 
kövekkel megkezdtük a szokott mentési munkálatokat. 
Most sem ment gyorsabban mint máskor, de végre mégis 
az úton voltunk. Sok örömünk ezután sem telt az utazás­
ban, ugyanúgy csúszkáltunk, cikáztunk mint eddig, csak 
a soffőr káromkodott még hangosabban, és kapkodott még 
idegesebben a fék után. Az eredmény is ugyanaz le t t : árok 
és kényszerű megállás. A mirza nagy lelkierővel türtőztette 
magát, de meg nem állhatta, hogy jámbor hangon meg ne 
kérdezze a soff őrt, a kocsira és az útra mutatva :

— Memet Szulejmán, az út erre vezet, miért mentél 
te arra?

Memet Szulejmán azonban nem volt valami virágos 
kedvében, és gorombán torkolta le a bátortalan hangú 
mirzát.

Magam már egészen belenyugodtam az új utazási 
módba, és megadással lapátoltam a havat, hordtam a kö­
veket. Mikor megindultunk, tovább folytatódott a fejvesz­
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tett kapkodás, és csak azon csodálkoztam minden pillanat­
ban, hogy még mindig nem fordultunk fel.

Alkonyat előtt ez is bekövetkezett. Egyszer csak azon 
vettük észre magunkat, bogy egy eddigieknél is nagyobb 
zökkenő után bent voltunk az árokban. A kocsi oldalával 
rávágódott a magas bókupacra, az út felől két kereke a 
levegőben forgott, kalimpált tová'bb. A nem várt lökés a 
kocsi belsejében egymásra szórta az asszonyokat és gyere­
keket s nyomban keserves sírás és jajgatás hangzott fel. 
A mirza fejét tapogatva mászott elő az asszonyok közül. 
Magam szerencsére azon az oldalon ültem, amerre dőltünk, 
s mert vastag prémek, bundák beburkoltak, megmenekül­
tem a nagyobb ütéstől, csak a bordáimat fájlaltam egy 
kissé. Kimászni csak a soffőr ülésén keresztül tudtam, az 
én ajtóm bezárva, teljes hosszában a havon feküdt.

Memet Szulejmán először is kiadósán kikáromkodta 
magát, majd végigtapogatta a lórit s örvendezve állapította 
meg, hogy nagyobb kár nem esett, nem tört el semmi. 
Az egyetlen komolyabb baj az, hogy az autót talpraállítani, 
az eddigieknél is mélyebb árokból kivontatni magunk nem 
tudjuk. Emberekre van szükség. Embereket pedig ma már 
előkeríteni nem lehet, a legokosabb hát, ha fedél után 
nézünk. Nem messze, innen alig hét kilométernyire van 
egy csajháne, menjünk oda, ha nem akarunk megfagyni. 
Engedelmesen megindultunk a havas úton, csak a mirza 
sziszegte fogai között: majd ő elbánik ezzel a gazfickóval 
Kabulban.

Másfélórai gyaloglás után meg is érkeztünk a csaj liáné­
hoz. Türelmetlenül dörömböltünk, kiáltoztunk a bezárt 
ajtón, de feleletet nem kaptunk. Végre is felfedeztük, hogy 
az ajtó kívülről be van szögezve, s hogy odabent egy 
lélek sem lehet. Az elhagyatott csajhánétól négy-ötszáz 
méternyire, bent a hóvölgyben egy fallal körülvett afgán 
falut pillantottunk meg. Habozás nélkül megindultunk a 
falu felé.

Üt sehol. A mély hóban csak lábnyomok vezettek, 
ezekbe a megfagyott lyukakba kellett óvatosan lépegetni, 
s ha véletlenül eltévesztette az ember, derékig süppedt a

13Lige t i : Afgán földön.
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hóba. Nagy gondot okoztak az asszonyok és az egyik 
egészen pici gyerek. De a szükség nem lehetett akkora, 
hogy a vallás parancsairól megfeledkezzünk. Az idegen férfi 
előtt az asszonyoknak magukra kellett borítaniok a purdát. 
Azonban karonülő csecsemővel a kényelmetlen havas ös­
vényen lehetetlen volt úgy járni, hogy az asszonyok a purda 
csipkés résein a lábuk elé nézhettek volna. Amikor liba­
sorban megindultunk a falu felé, a mirza udvariasan vissza­
parancsolt a menet végére, nehogy közben véletlenül hátra­
forduljak, és meglássam, hogy az asszonyok elől felemelték 
a purdát, s fedetlen arccal haladnak az úton.

Már messziről mérges kutyaugatás fogadott. A bástyán 
fenn megjelent egy fej s amikor eléggé bizalomgerjesztőnek 
találta külsőnket, beengedett a kapun. Vardakok laktak a 
faluban. Szállást kértünk éjszakára. Nehéz sor ez moha­
medánok között. A vallás törvényei tiltják, hogy igazhívő 
idegen férfit fogadjon be abba a házba, ahol maga lakik 
feleségével, háremével. Hátha még káfir is van köztük! 
Gondterhes tanácskozások indultak meg. Végül is találtunk 
egy házat, ahová az asszony és gyermekek eltávolítása 
után hajlandók voltak befogadni bennünket. Az egyetlen 
lakószobába rögtön bevonult a mirza az asszonyokkal. Hogy 
velem mitévők legyenek, még mindig nem tudták eldönteni. 
A csontfagyasztó hidegben nem volt kellemes dolog a sza­
badban álldogálni, bármennyi prém is védett. Végre is be­
invitáltak az egyik vályog kunyhóba, különös módon ezt 
tartották az egyetlen semleges helynek, ahová engem be­
vezethetnek, pedig ez volt a vardak falu mecsetje. A kunyhó 
egyik szobájában a móllá vezetésével éppen az esti imát 
végezték. A másik szoba afféle pitvar vagy konyha lehetett 
eredetileg, most üresen állott. Erőnek erejével az imahelyre 
akartak tuszkolni, hogy azonban valamelyikük vallási 
érzékenységét ne sértsem, a külső szobában maradtam, s a 
földre telepedve vártam, mi lesz a sorsom.

Jó óra múlva előkerült annak a háznak a gazdája, 
ahová a mirzáék szálltak, s az egész falusi kupaktanács 
részvételével meghányta-vetette az esetemet, végül is 
előállt, hogy az egyetlen lehetőség, —• ha megelégszem
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vele — hogy ugyanott alszom, ahol a gazda, t. i. az istálló­
ban. Ebbe bele is nyugodtam. Minthogy mindenem az 
árokba fordult lórin maradt, még egy afgán ágyat, ú. n. 
c s á r d á it  is szereztek. Érzelmes bocibőgés közben hamarosan 
elaludtam. A vendéglátással meg lettem volna elégedve, 
csak az bántott, hogy már kora hajnalban felvertek álmom­
ból, és azzal mentegetőzve, hogy a helyiségre szükségük 
van, kitessékeltek az udvarra. A vardak vendégszeretetről 
még rosszabb véleményem lett, amikor a barátságos éjjeli 
szállásért tizenöt afgánit (kb. 9 pengő) vasaltak be rajtam.

Amint megvirradt, előkerült a mirza is. Egy ideig 
türelmesen lestük, jön-e már az autó. Végül is nekivágtunk 
a havas útnak. Amikor megérkeztünk, a mentési munkála­
tok javában folytak. A szomszéd faluból előkerített mun­
kások segítségével talpraállott a kocsi, s valami tíz métert 
már előre is jutott, de az árokból még mindig nem tudott 
kikeveredni.

Délre ez is sikerült. A vardak falunál felszedtük az 
asszonyokat és gyerekeket, s nem a legvirágosabb remé­
nyekkel újra megindultunk Kabul felé. Szerencsére nem 
voltunk már messze. Kisebb-nagyobb ijedelmek és egy 
szemben jövő lórival való összeakaszkodás után éjszakára 
sikeresen beverekedtük magunkat a logari csajhánéba.

Itt már barátságosabb környezetbe jutottunk, jó forró 
teát kaptunk, még harapnivaló is akadt. Csak a mirza 
méregette sötét tekintettel Memet Szulejmánt. Sorjában 
lefeküdtünk a földre ; a két halálos ellenség, hogy, hogynem, 
egymás mellé került. Éjfél már elmúlt, a csajháne vendégei 
azonban vígan tereferéltek és teáztak tovább. Aki csak­
ugyan fáradt, az úgyis tud aludni. Magam még jó darabig 
ébren üldögéltem, és szemléltem a tarka képet. A mirza 
álmából felriadva egyszer csak felült a helyén, s vésztjósló 
tekintettel az alvó Memet Szulejmán felé, majd felém for­
dulva méltatlankodva megszólalt :

— S o fer lagat m é k u n e !  Rugdal a soffőr!
Mi lesz itt Kabulban?!

13*
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Kabul. Turkomán tanulmányok a 
börtönben.

Több mint két hétbe került, míg Heratból Kabulba 
jutottam. Alaposan elcsigázott az utazás. A kezdetleges 
pihenőhelyek, a hiányos táplálkozás még csak hagyján lett 
volna, azonban a rossz út, az ellenséges soffőr, a számos 
életveszedelem már a kevésbbé kellemes mozzanatok közé 
tartozott. De mindez még nem volt elég, a vakító hóról 
visszaverődő erős napfény úgy leégette arcomat, kezemet, 
hogy a fájdalomtól sem aludni nem tudtam, sem ébren 
nem találtam a helyemet. A kabuli állami szálló nem várt 
kényelmébe valóságos paradicsomi gyönyörűséggel vetettem  
magam.

Azok az európaiak, akik India felől érkeznek az afgán 
fővárosba, keservesen panaszkodnak a kopár táj, a kietlen, 
kényelmetlen kabuli élet miatt. De érkezzék csak valaki 
nyugat felől, Heratból, azon az úton, amelyen jöttem, bol­
dogan fog fellélekzeni, és nem fog kifogyni a fejlődő, kényel­
mes, nyugatias Kabul dicséretéből.

Valóban, nem szabad elfeledni, hogy Kabul még néhány 
évtizeddel ezelőtt is egy elmaradt ázsiai ország kezdetleges 
fővárosa volt. A gazdasági erőforrásokban oly szegény 
ország a polgárháborúban még jobban elkoldúsodott, nem 
lehet itt csodát várni. De így is majdnem csoda az, amit 
az új kormányzatnak a rövid idő alatt elérnie sikerült.

Az építkező serénységét, amely Heratban és Kandahár- 
ban is érezhető, itt lehet csak teljes virágában látni. Egymás 
után nőnek a földből az afgán-európai stílusú házak, már 
egész utcasorok, új negyedek keletkeznek. A város szélén 
emelkedik minden kabuli büszkesége, az új bazár, a csa m a n  ; 
valóságos modern üzleti negyed ez. A minisztériumok és 
a fontosabb középületek egymás után költöznek a nagy 
költséggel és gonddal megépített új otthonukba. Persze 
hogy egyszerre nem lehet megváltoztatni Kabul képét, és
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sok helyen még ott dísztelenkednek az ósdi viskók, és csúf 
arccal tolakodik a szegénység.

Mindjárt a megérkezésem után meggyőződtem annak 
az igazságáról, amit a régibb útleírások egytől-egyig hang­
súlyoznak: Kabul éppolyan soknyelvű, mint maga az ország. 
A iegegzótikusabb nyelvek is megtalálhatók a fővárosba 
és környékére sereglett afgánok között. Morgenstierne, a 
kiváló norvég iranista nemrégiben is itt gyűjtötte a pastu- 
ról, tádzsikról és a pamir nyelvekről szóló gazdag anyagát. 
Az ő úttörő munkája nyomán indult el Afganisztán indo- 
iráni nyelveire vonatkozó modern tudományos kutató­
munka.

Éppen ezért magam is célszerűbbnek láttam, hogy mi­
előtt a bennünket közelebbről érdeklő török és mongol 
anyagba mélyednék, itt Kabulban próbáljak előbb általános 
tájékozódást nyerni arról, miféle törzsekkel és nyelvjárá­
sokkal kell számolnunk Afganisztán északi és keleti részein, 
továbbá, merre laknak ezek a törökök és mongolok. Ennek 
az előzetes tájékozódó munkának az alapján állapítható 
meg az is, hogy melyikük tarthat számot fokozottabb 
érdeklődésünkre, s melyik nyelv vagy nyelvjárás érdemli 
meg külön is, hogy alapos tanulmányozásába fogjunk.

Számításomban nem csalódtam, Kabulban a szükséges 
emberanyagot megtaláltam. A megfelelő nyelvmesterek 
kiválasztásában itt is előzékenyen segítségemre voltak az 
afgán hatóságok, elsősorban a kultuszminisztérium. Erre 
a segítségre nagy szükség volt a fővárosban is, mert az egy­
szerű emberek félelme, idegenektől való tartózkodása itt 
sem kisebb, mint Afganisztán legnyugatibb végein.

Mindenekelőtt a hazarák körül akartam tisztán látni. 
Valóban nem volt nehéz, a legkülönbözőbb törzsek kép­
viselőit is megtaláltam a városban, olyanokéit is, amelyeket 
hasztalanul kerestem Heratban vagy Kandahárban. De a 
legnagyobb örömem az volt, hogy nem szorultam a város­
ban letelepült és többé-kevésbbé elafgánosodott hazarákra, 
hanem kedvemre válogathattam a Hazardzsátból frissen 
érkező anyagban.

Megtaláltam azokat a Kabul környéki törököket, akik-



ről Karabágban hallottam. Két falujuk is van. Az egyik 
kislakjuk (ez a szó eredetileg a nomádok téli szállását 
jelenti) Tébé Ausár, itt már csak perzsául beszélnek, a régi 
nyelvet elfelejtették. A másik faluban, az ausári Nánacsi- 
ban ma is beszélik azt a turkinak nevezett nyelvet, amelyet 
Nadir sáli idejében Perzsiából hoztak magukkal. Sajnos, 
köztük is egyre jobban felejtik a turkit.

A Kabul környéki ausárok az ú. n. azerbaidzsáni 
töröknek beszélik egy igen érdekes nyelvjárását. Falujukat 
Kabulból gadin is könnyen elértem. Sajátságos, hogy itt 
nyomát sem láttam a szokásos bizalmatlanságnak, rette­
gésnek, a nyelvmesterek, fiatalok és öregek egymással 
vetélkedve ajánlkoztak felhívásomra. Hihetetlen szegény­
ségben élnek az ausárok. A legtöbbjük azzal tengeti életét, 
hogy mindennap Kabulba gyalogol, s ott próbál valami 
olcsó kézimunkát vállalni. (Persze nem mindig sikerrel.) 
Vállalkoztak volna ezek mindenre, csakhogy egy kis pénz­
hez jussanak. Mikor a kis Golám Aszán kifogyott szegényes 
tudományából, verejtékezve próbálkozott tovább, és ígért 
fűt-fát, holnapra új meséket tanul az öregektől, csak ne 
küldjem el, mert felesége és két gyereke van, s nem tud 
nekik mit enni adni. Az öregek azonban nem voltak haj­
landók Golám Aszánnak elmondani ingyen az ausár meséket, 
mikor nekem pénzért is elmondhatták. Egymásután jöttek 
hát az öregek is, és dicsérték sántikáló, foghíjjas meséiket, 
mint cigány a lovát.

Észak-Afganisztánban, az ú. n. Afgán-Turkesztánban, 
tömegesen élnek még régi nomád életmódjukat folytató 
turkomán törzsek, az ő nyelvükről mindmáig semmit sem 
tud a tudomány. Következő programpontom tehát az volt, 
hogy megpróbáljak végére járni, miféle nyelvjárásokat is 
beszélnek ezek a turkománok.

Munkámat valamelyest megnehezítette az, hogy a 
turkománok legutóbb politikai összeütközésbe kerültek a 
kabuli kormánnyal, s a véres összecsapás óta még mindig 
kerülték a fővárost. Valamennyi fontosabb törzsből sikerült 
mégis egy-két embert felhajszolnom. Egyedül az akcsa- 
turkománok voltak még hátra. Szorgos keresgélés után
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közéjük való embert is találtunk, csak egy baj volt. A ki­
szemelt nyelvmester ugyan csaknem minden nap bejárt a 
bazárba, rendszeres munkát azonban nem vállalhatott, 
mert —• rab volt Aliabádban.

Az aliabádi állami birtokon dolgoztatták ugyanis azo­
kat az özbegeket és turkománokat, akiket a nomádok fel­
kelésének leverése után összefogdostak, és büntetésük kitöl­
tése céljából ide, Kabul környékére internáltak. Régi mes­
terségüket űzték tovább itt is : az állami gazdaság tehe­
neikre és juhaikra kellett gondot viselniök. A fogság nem 
volt valami súlyos, mert a börtönigazgató szemet húnyt, és 
jóindulatúan elnézte, hogy azok a foglyok, akik munkájukat 
elvégezték, a bazárban töltsék szabadidejüket. A fogság 
meg az idegen éghajlat mégis halálosan megviselte a rab 
özbegeket és turkománokat, s a nyokszáz internált család­
ból alig néhány év alatt nem maradt több huszonöt­
harmincnál.

Azonban turkománom semmikép sem akart lemondani 
a jövedelmező és őt is csak szórakoztató munkáról, s maga 
sürgetett, szerezzem meg az engedélyt, hadd kezdhesse 
meg már a munkát, hiszen annyi szép turkomán mesét és 
dalt ismer.

Az afgán kultuszminisztérium egyik magas tisztviselő­
jének a bokarai özbeg Hásim Sáiknak a segítségével egye­
nesen a kultuszminiszterhez fordultam. Kérésemet persze 
írásban is meg kellett ismételni, s a miniszter, a királlyal 
közeli rokonságban álló Szardár Mohamed Nairn khán 
készségesen hozzá is járult ahhoz, hogy nyelvészeti mun­
kámhoz igénybe vegyem a rab turkománt.

Sajnos, arról megfeledkeztem, hogy jó lett volna ezt az 
engedélyt minden részletében tisztázni. Így ugyanis a 
bürokratikus finomságok útvesztőjébe kerültem. A közbülső 
fórumok mindenekelőtt leszögezték, hogy a szóbanforgó 
turkomán — rab. Hogy eddig is kijárt minden nap a ba­
zárba és hogy rabtársai is ezt teszik, mit sem változtat a 
dolgon, legfeljebb még egy kis verés is jár neki érte. Ha 
pedig rab valaki, okoskodtak tovább, nem engedhető meg, 
hogy reggeltől estig idegennek üljön a lakásán. Mivelhogy
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azonban a vazír szaib, a miniszter úr, a turkománnak a 
mesemondást megengedte, ehhez joga van, de csak oly 
módon, hogy vagy magam is beköltözöm a börtönbe, vagy 
pedig naponta kiutazom Aliabádba, s ameddig aztán tetszik, 
élvezhetem a turkomán mesemondását.

Bármennyire égtem is a vágytól, hogy az ismeretlen 
turkomán nyelvjárással közelebbi ismeretségbe kerüljek, a 
börtönbevonulásra nem tudtam rászánni magamat, de mint 
utólag kiderült, ennek egynémely akadálya is lett volna. 
A részletek megbeszélésére különben is a börtön igazgatósá­
gához utasítottak. Beszereztem tehát a szükséges gadit, 
turkománom felpakoltam a bakra, s egy szép tavaszi reg­
gelen megindultunk az aliabádi börtön felé. Dé Mazang 
nevű falun keresztül közel másfélórai kocsizás után meg­
érkeztünk Aliabádba.

A «börtönnek» korántsem volt valami ijesztő, börtön­
szerű külseje. Inkább valami kormányzósági épületnek 
gondolhatta volna az ember. Valóban, most is az állami 
birtok felügyelője lakott benne egész vezérkarával. Érke­
zésemről már tudomásuk volt, s amint leszálltam a kocsi­
ról, az elém siető szolgák kérdezősködés nélkül felvezettek 
az első emeletre. Itt aztán meg éppen nyoma sem volt 
valami börtöni légkörnek. A gondozott, szőnyeggel borított 
folyosó az egyik tágas szalonba torkollott. A földön itt is 
drága szőnyegek, benne asztalok, európai bőrgarnitúra. Itt 
fogadott az igazgató helyettesével és titkárával.

Kivallattak, mint minden ilyen alkalommal, minek 
nekem a turkomán nyelv, hiszen Európában senki nem érti, 
de meg még itt is tekintély és érték nélkül való. Nem volna-e 
helyesebb, értelmesebb vállalkozás, ha e csiszolatlan, par­
lagi nyelv helyett inkább perzsával vagy éppen pastuval 
tölteném az időmet. Hosszas magyarázkodással próbáltam 
megértetni, hogy a tudomány szemében nincs értéktelen 
nyelv, sőt hogy a nyelvészeti kutatás fokozott érdeklődés­
sel fordul a minél kisebb, minél ismeretlenebb idiómák felé. 
Beszéltem, beszéltem, de láttam, hogy kár minden szóért, 
összenéztek, s a keleti ember veleszületett udvariasságával 
rámhagyták. Ha már ilyen különös mániám van, hát csak
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csináljak, amit akarok. Foszladozó tekintélyemet csak az 
állította némileg helyre, hogy amikor újra vallatóra fogtak, 
hol tanultam perzsául —• úgy látszik, beszédemmel meg 
voltak elégedve — elárultam, hogy még a budapesti egye­
temen kezdtem tanulni a klasszikus perzsa nyelvet. Mind­
járt elnézőbbek lettek a nyugati tudomány hóbortjai iránt, 
s elismerőn állapították meg egymás között, hogy no azért 
a tudományos nyelvészkedésnek is lehet valami haszna.

Rátérve a vazír szaib engedélyére, áttessékeltek az 
egyik kisebb szomszédos szobába, megjegyezvén, hogy 
nyelvészkedésem idejére itt szándékoznak nekem átmeneti 
otthont berendezni. A körülöttünk lebzselő szolgákat sza­
lasztották is már. Kisvártatva nyögve, görnyedezve meg­
jelentek óriási szőnyeget, asztalt, székeket cipelve. Pár 
szempillantás alatt készen voltunk a berendezéssel.

Mikor így minden szép rendjén a helyére került, az 
igazgató harsányan lekiáltott az ablakon az udvarra, hogy 
valamennyi turkománt, akit a kertben vagy a tehenek 
körül csak találnak, tereljék ide, fel a nagy fogadóba. 
A vedlett ruhájú alakok egy csomóban, egymás hegyén- 
hátán nyomakodtak be a terembe. De mindjárt meg is 
rekedtek, ott szorongtak mindnyájan az ajtóban és csak 
erélyes noszogatásra voltak hajlandók beljebb kerülni. 
A börtönigazgató most nyájas mosolygással felém fordult, és 
barátságosan biztatott, válasszam ki közülük azt, akit a 
legmegfelelőbbnek gondolok. A raportra citált turkománok 
feszengve vártak.

Egyikük-másikuk már régebb óta jól ismert, hiszen 
napokon keresztül jártak hozzám, s oktattak a nyelvjárá­
sukra. Ezek most bűntudattal fordították el a fejüket, 
vagy a szőnyeg mintáit tanulmányozták megható érdek­
lődéssel. Hogyne, hiszen látták, hogy voltaképpen tilosban 
jártak, mert hát, úgy látszik, engedélyt is kellett volna kérni.

A válogatás igazán nem volt nagy munka, mert egy 
embert kerestem, s felesleges volt ez a színházi összecsődí- 
tés is, de hát ha a vezetőségnek ebben tellett a kedve, nem 
illett elrontanom, s csak hosszas műtanakodás után válasz­
tottam ki emberemet, akivel különben együtt jöttünk a
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gadin Kabulból, s útközben már az anyagi feltételeket is 
megtárgyaltuk. Az ő kívánságára jártam végig a hivatalos 
engedélynek ezt a kacskaringós útját is. A munkakedv 
valósággal lobogott benne, s barátságos, széles mosolyra 
nyúlt a szája, amikor az igazgató nemcsak hogy megadta 
neki az engedélyt a munkára, hanem szigorú hangon uta­
sította is, hogy ezentúl minden reggel pontosan meg kell 
jelennie a szobámban, és addig tartozik mesélni és énekelni, 
ameddig én azt kívánom.

Csodálkozva láttam hát, hogy a félreérthetetlen enge­
dély, sőt parancs ellenére is, jó hangosan, hogy mindenki 
hallhassa, megkérdezte az igazgatót, nem lesz-e ebből 
véletlenül valami baja. Tehát újra kitört az a tudatalatti 
félelem, rettegés, amit eddig még minden egyes nyelvmeste­
remnél tapasztaltam, nemcsak a vállalkozás kezdetén, de 
végig, szinte az utolsó pillantig. És mennyien voltak olya­
nok, akik ugyanebből a rejtélyes okból vállalkozni sem 
mertek és még megszólításomra is riadtan pislogtak körül, 
nem látja-e valaki?! Vájjon mivel oltották be ezeknek az 
egyszerű embereknek a lelkét, miféle elrettentő példák­
kal nevelhették beléjük ezt a félelmet, amely mindenféle 
idegennel, káfirral való szóbaállásban főbenjáró bűnt lát?

A börtön barátságos vendégszeretetét mindössze néhány 
napig vettem igénybe. Fárasztók voltak az aliabádi séták 
is, de meg az általános nyelvészeti tájékozódáshoz untig 
elegendő volt az az anyag, amelyet négy-öt nap alatt össze­
gyűjtöttem.

Munkámat érdeklődéssel kísérték azok az afgán ható­
ságok is, amelyeknek hivatalból volt valami közük a tudo­
mányhoz. Elsősorban a kabuli Andzsuman-i-Adabi, az 
Irodalmi Kör kívánt tájékozódni végzett és végzendő 
munkám felől. A kabuli Irodalmi Kör, afféle újonnan ala­
kult kis akadémia, leginkább nyugatot járt fiatal afgánok­
ból verődött össze, akik külföldi példákon indulva egyelőre 
a maguk körében próbálták a tudomány és irodalom iránt 
való érdeklődést ébresztgetni.

Abban a sajátos nyelvi kétlelkűségben, amelyben Afga­
nisztán még ma is él, persze nem könnyű dolog eldönteniök,
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hogy voltaképpen mit is akarjanak. Az uralkodó törzsek 
pastu nyelve az ország nagy részében ismeretlen. A hozzá­
vetőlegesen hét millióra becsült lakosságból mintegy két és 
fél milliónak anyanyelve a pastu. Az uralkodó törzs a 
nacionalizmus jegyében ugyan mindent elkövet, hogy a 
pastut az ország általánosan ismert nyelvévé tegye. Tuda­
tos obstrukció nem állja útját a tervnek, de még így is 
kérdéses, hogy sikerül-e, és főleg mennyi idő alatt sikerül a 
kisebbségnek a többségre ráerőszakolnia a nyelvét.

Az ország hivatalos nyelve még mindig a perzsa, kivé­
tel nélkül minden hivatalban ezen a nyelven készülnek az 
akták. Valamennyi magas állásban lévő tisztviselő, kor­
mányzó, miniszter, katonai főméltóság tud perzsául. A for­
dítottját már nem lehet elmondani; igen kicsiny azoknak a 
száma, akik ismerik a pastu nyelvet is. A minisztertanács­
nak is csak alig néhány tagja beszél és ért pastuul, ezek is 
csak azért, mert vérbeli afgán törzsből származnak, s a 
pastu az anyanyelvűk. Az egyetlen kabuli napilap, az 
Eszláh perzsa nyelven jelenik meg, azonban, hogy az új 
aspirációkat is kifejezésre jutassa, az első lapon már talál­
ható benne egy-két pastu nyelvű cikk is.

A perzsa nyelv nagy elterjedése, megingathatatlan 
tekintélye ezen a földön nem mai keletű. Afganisztán leg­
nagyobb része, még száz évvel ezelőtt is, politikailag Perzsiá­
hoz tartozott; de a politikai határok ingatagságán túl is 
elpusztíthatatlanul él itt a legrégibb időktől a perzsa kul­
túra. A perzsa irodalomnak, költészetnek, történettudo­
mánynak számos nagy alakja született, élt és működött 
Afganisztán földjén. Hogy csak néhány olyan nevet említ­
sünk, amely a magyar őstörténet keleti kútfői kapcsán 
ismeretes, Afganisztánban született Balkhí, Garadízí, Dzsai- 
hání. Ezt a nagymultú perzsa műveltséget máról-holnapra 
nem lehet kisöpörni, legkevésbbé olyan nyelvvel helyet­
tesíteni, amely sem régiségben, sem szellemi értékben nem 
veheti fel vele a versenyt.

Az Andzsuman-i-Adabí a nacionalizmus jegyében ala­
kult meg, de belátta, hogy a régi nagy perzsa műveltséget 
nem szabad kitagadnia, s ha már teljes egészében nem sajá-
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títhatja is ki magának, a nacionalista lobogó alatt azoknak 
a perzsa nyelvű szellemi termékeknek a kutatását tűzte 
ki céljául, amelyek szerzőjük személyén keresztül vagy a 
tárgy miatt Afganisztán földjéhez fűződnek. Ez a társa­
ságpropagálja a legszenvedélyesebben a pastu nyelv terjesz­
tését is. A politikai jelszavak mellett egyelőre csak sovány 
brosűrák kiadásáig jutottak el. Igaz, vastag pastu nyelvű 
tudományos munkákat vagy nehéz irodalmi műveket úgyis 
hiába nyomnának a nagyrészt írástudatlan afgán nomádok 
kezébe. Már tudományos szempontból is komoly érdeklő­
désre tarhat számot egy másik nagyszabású vállalkozásuk : 
a pastu nyelv nagy szótárának elkészítése. Szorgalmasan 
gyűjtik a legeldugottabb tájszavakat is, és az a céljuk, hogy 
egy legalább százezer szavas szótárral bizonyítsák, hogy 
az afgán nemzeti nyelv semmivel sem alábbvaló a perzsánál.

Az Andzsuman-i-Adabíban némileg csalódva vették 
tudomásul, hogy olyan haszontalan nyelvekre pocsékolom 
az időmet, mint a mogol, a turkomán meg az özbeg. 
Közös témát mégis sikerült találnunk : az afganisztáni 
mongol hódoltság a pastu nyelvben is hátrahagyta a nyo­
mait, ezek kutatásában készséggel segítettek.

Szardár Ahmed Ali khán, a miniszterségben elődje 
Szardár Mohamad Kaim khánnak, külön szobát rendezte­
tek  be számomra a kultuszminisztériumban, hogy könyv­
táruk engem érdeklő könyveit és kéziratait a hét bizonyos 
napjain ott tanulmányozhassam. A megbecsülhetetlen értékű 
gyűjtemény, sajnos, sokat szenvedett a forradalom alatt, 
jórésze el is kallódott, s rendezésére még mindig nem került 
sor. A mai összevisszaságában rendszeres átnézéséről szó 
sem lehetett.

Időmmel különben is gazdaságosan kellett bánni — 
Kabulban csak három hónapom volt : március-május — 
hogy tervezett tájékozó munkám minden fontosabb rész­
letére sort keríthessek.

Mogoloknak Kabulban a leggondosabb kutatás mel­
lett sem sikerült nyomára jutnom, és most már megértet­
tem, hogy azok a geográfusok és nyelvészek, akik csak itt 
a fővárosban érdeklődtek utánuk, arra a megállapításra
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jutottak, hogy Afganisztánban ezt a nyelvet többé nem is 
beszélik. A mogolok hegyes hazájukból, a Górból és az 
Adraszkand völgyéből nem igen mozdulnak ki, legfeljebb 
Herat és a perzsa határ felé bocsátottak ki kisebb rajokat, 
de azok egy része is a Herirudtól északra fekvő, megközelít­
hetetlen völgyekbe vette be magát.

Kabulból tehát eltűnt Dzsingisz khán és Timur Lenk 
hódításának utolsó eleven emléke is, hacsak nem tekintjük 
mongoloknak a mandulaszemű hazarákat, mint azt az 
afgánok teszik. A mongol hódítás utolsó színjátékának, a 
nagy mogulok korának azonban igen érdekes emléke áll 
még ma is Kabul közvetlen közelében. A Nagy Mogul­
dinasztia alapítója, a hódító Bábur, tudjuk, innen Kabul­
ból igazgatta fegyverrel szerzett nagy birodalmát. Az ő 
sírját őrzik itt, s a helyet, ahol nyugszik, kegyelettel Bábur- 
nak hívják.

A gadi csendesen kocog az úton. Szemben salváros 
afgán lépdel a szamara mellett, melyen purdába burkolt 
felesége ül gyerekkel a karján. Az útmenti dzsui vizében 
városba igyekvő falusiak tisztálkodnak. Még távolabb a 
Kabul folyóban poros lórikat fürdetnek. Nemsokára a 
város fölött uralkodó kúpalakú hegy mellé kanyarodunk. 
Ez a top-hegy, ennek a tetejéről hirdeti mindennap ágyú­
lövés a delet és este a tolvajok óráját.

Kis afgán faluba értünk, Gozargába. Mintha nem is 
Kabul közelében járnánk, hanem mélyen bent az ország 
legsötétebb zugában. Ugyanazok a viharvert vályogházak, 
kopott dukánok, fal tövében kuporgó rongyos szegények. 
Csak a házak formája mutatja, hogy nem a nyugati vége­
ken, hanem India közeli szomszédságában vagyunk. A falu 
után még egy darab országút, és ami ott a távolban látszik, 
az már Bábur. Elől díszes nagy épület, gondozott parkkal, 
sétányokkal és lépcsőkkel. Valamikor ez volt a német követ­
ség, ma afgánok laknak benne. A parkban afgán katonai 
zenekar próbál. Mikor az utolsó lépcsőn is felérünk, 
terrasszerű sík területre jutunk : itt áll Bábur, a Nagy 
Mogul sírja.

A sír épségben megmaradt, nem mintha annak, aki
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alatta pihen, hadvezéri képességét, uralkodó nagyságát 
nem szűntek volna meg bámulni. A kései utódok szemében 
csak egy nagy muzulmánnak a földi porait takarta a kis 
halom, s a fölébe szúrt görbe ág a ráakasztott fakó rongy­
darabbal csak annyit jelentett, hogy ez is szent hely, ziárat, 
olyan, amilyennel Afganisztán földjén lépten-nyomon talál­
kozik a vándor. Nem régiben vált az elhagyatott, szürke 
ziáratból nagy történelmi emlékmű, rendbehozták a sírt, 
fölébe díszes emléket emeltek, rajta hangzatos felirat hir­
deti Bábur nagyságát. Legutóbb még takaros kis pavillont 
is emeltek az emlék fölé, hogy az időjárás viszontagságai­
tól védjék a szent helyet.

Az ifjú nacionalizmus nemzeti hőst faragott Bábur 
alakjából, szemében a messziről jött nagy-khán többé nem 
az idegen mongol hódoltság gyűlölt zsarnoka, mint gondol­
hatná az ember, hanem ellenkezőleg, az afgán hatalom 
megszemélyesítője, aki az afgán hegemóniát India jókora 
részére is kiterjesztette. Mert mondanunk sem kell, a kez­
detben Kabulból igazgatott mongol birodalom az afgán 
nemzet történelmének egyik büszke fejezetévé vált.

Kabul vidéke a mongol császár sírjánál jóval régibb és 
érdekesebb emlékkel is dicsekedhetik. Lórival nem is egé­
szen egy nap alatt megközelíthető az északnyugati irány­
ban fekvő Bámián, a sziklás hegyoldalaiba vágott óriási 
méretű szoboralakok a graeco-buddhista művészet legszebb 
emlékei. A tudomány itt már elvégezte a maga munkáját, 
s a számos feldolgozásból, díszkiadásból a nagyközönség 
érdeklődőbb része is tudomást szerzett róla. Az afgánok 
Bámiánt turista-érdekességgé alakították át. Szállodát épí­
tettek melléje, és időről-időre külön autóbusz-járatok szál­
lítják a kíváncsi külföldieket a bámiáni Buddha-szobrok 
megtekintésére.

A bámiáni nagy emlék nem valami elszigetelt, egyedül­
álló maradványa az afganisztáni graeco-buddhista művészet­
nek. A Hackin-féle francia expedíció — éppen kabuli tar­
tózkodásom alatt — újabb lelőhelyre is bukkant. Kiterje­
désben, jelentőségben ez ugyan meg sem közelíti a bámiá- 
nit, mégis igen becses, mert világot derít ennek az érdekes
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műveltségnek a terjedési vonalára. Főleg kora miatt érde­
mel figyelmet az új emlékcsoport, az afganisztáni graeco- 
buddhista művészetnek ezek a legkésőbbi, legutolsó marad­
ványai.

Külföldi turisták szívesen keresik fel Dárulamánt is. 
Amanullah bizarr, teljesen nyugati stílusban épített palo­
tája valósággal farkasszemet néz az új uralkodó nyári palo­
tájával, a túlsó begy lábánál emelkedő Csil Szutunnal.

A természetbarát külföldiek számára a legnagyobb 
érdekesség a Pagmán liegység. A 4000 méter körüli ormot 
még a nyár jórészében is hó borítja ; megmászásához 
turistaszív és bátorság kell, akkor is, ha az ember már az 
induláskor a maga javára írhatja Kabul 1760 méteres 
magasságát.

Aki meg éppenséggel nem rajong a hegyekért, az bizony 
egyre ellenségesebben kémlelheti a kopár, élettelen lánco­
kat. A vulkanikus talajon haragosan meg-megrázzák a 
fejüket, s dőlnek az épületek, futnak az emberek. A föld­
rengés már szinte beletartozik a kabuliak életébe. Kisebb 
lökésekre oda sem hederítenek, és csak a tavaszi, kora­
nyári nagyobb mozgalmakat várják még valami elővigyáza­
tossággal.

Tehát éppen a legjobbkor jöttem. Alig melegedtem 
meg új otthonomban, megkezdődött az idény. Lengett a 
mennyezetre akasztott lámpa, recsegtek-ropogtak a falak 
és az ajtók, felzúgott a halk, kísérteties moraj, az utcán 
össze-vissza kiáltoztak az emberek :

— Z i lz i la  ! Z i l z i la  ! Földrengés! Földrengés!

XIV.

Az afgánisztáni madzsarok és özbegek. 
Hazafelé.

Lelkes «őshazakutatók», délibábos álomlovagok ma sem 
tudnak Ázsia térképére hajolni a nélkül, hogy regényesen 
hangzó felírások mögött ősmagyar nyomokat ne szimatol-
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nának. És jaj annak a török, tatár vagy akár kínai névnek, 
amelyik egy csöppnyi képzelőtehetséggel is hasonlít nem­
zeti nevünkhöz. Mások meg még ezzel sem elégszenek meg, 
hanem a türelmes mappákon székelyeket, honfoglaló tör­
zseket, régi magyar nemzetségeket fedeznek fel, és látnoki 
szemmel, etimológizáló sámánokként próbálnak elvezetni 
képzelt ősi nyomok ködvarázsa felé.

Legrégebb idő óta és a legtovább Dzsungária fantomja 
kísértett.

A Hungáriával boszorkányosán rímelő Dzsungária ba­
bonás rabságban tartotta rajongó, makacsul elszánt s oly­
kor türelmetlenül goromba híveit. A lelkes rajongók közül 
pedig még nem is mindegyik vette észre, hogy a megejtően 
szépen rímelő nevű földből kettő is akad Ázsiában. Az 
egyik messze Távol-Keleten ott terül el, ahol a Huangho 
iromba U-betűs kanyarulatában az Ordosz nyújtózik. 
A másik Dzsungáriát —■ ezt pontosabban Dzungáriának 
hívják — még az előbbinél is jobban kedvelték. Ez az Altaj- 
hegységtől délre, Kobdó és Uljaszutáj körül elterülő vidék 
közelebb feküdt s jobban megfelelt a lelkes őshaza álmok­
nak. Dehogy is lehetett megmagyarázni, hogy a latinos 
köntösbe bujtatott Dzungar mongol nyelvi elnevezés, bal­
szárnyat jelent, s hogy nemcsak a mongol seregnek, de a 
mongol törzseknek egy részét is így nevezték a —• mongolok. 
Akik a mongol törzseket apróra ismerik, azok tudják, hogy 
ma is számos nemzetség viseli a balszárny (dzsúngar) 
nevet, és ugyanannyi persze a másik szárnyét is. Mongolok­
tól kapta a Dzungária is a nevét, s ameddig ők ott fel nem 
tűntek, nyoma sem volt a szépen rímelő elnevezésnek.

Másoknak elegendő volt Indiában egy magara nevű 
népet találni, s huszáros vágással átszabdalva a nyelv és a 
történet elméletükhöz igazodni nem akaró vallomását, dia­
dalmasan eljutottak az indiai «magyarokhoz».

De azok jöttek csak igazán zavarba, akik nem eléged­
tek meg a kiterített térképpel vagy egy dilettáns keleti 
utazás nem sodort eléjük valamilyen csábító nevű népet, 
hanem lelkiismeretesen belebújtak néhány tudományos 
könyvbe is. Ezek ámulva láthatták, hogy Ázsiában, Bokha-
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rában és a kazak-kirgizek között egy-egy olyan török törzs 
is akad, amelyiknek a neve a miénkkel szinte hajszálponto­
san egyezik, és madzsarnak hangzik.

Ez persze már se nem délibábos, se nem véletlen egye­
zés, s hogy ezek a törzsecskék a mi nevünket viselik, annak 
valamilyen igen komoly oka van.

Amikor Kabulban afganisztáni nyelvészeti program- 
mom utolsó pontjának a megvalósításához hozzákezdtem, és 
egymás után fogtam vallatóra Afgán-Turkesztán özbeg 
törzseinek egy-egy fiát, első kérdéseim mindig azt firtatták, 
hogy törzsükön belül miféle kisebb törzsek, nemzetségek és 
hadak élnek. Így eljutottam először a Katagán, Kongrat, 
Dorman stb. nagy törzsekhez, majd szorgalmasan jegyez- 
getni kezdtem az apróbb hadak és nemzetségek neveit is, 
amikor a Katagán-törzs kisebb egyeségeinek felsorolása 
közben váratlanul felbukkant előttem is egy az eddig tudo­
mányos irodalomban ismeretlen újabb madzsar törzsnév.

Persze egy pillanatig sem voltak illúzióim a felől, hogy 
ez is csak olyan özbeg nyelvű törzs lehet, mint a többi, s 
nem számíthatok arra, hogy valami ősmagyar töredék kerül 
majd elém. A többi özbegek is sietve biztosítottak arról, 
hogy az afganisztáni madzsarok ugyanúgy beszélnek, mint 
a többi katagánok, s nagyjában úgy, mint a kongratok, s 
egyetlen olyan szavuk sincs, melyet ne értenének, s maguk 
is ne használnának. De mégis lelkiismeretesen a dolog végére 
akartam járni, s valóságos hajtóvadászatot rendeztem a 
kabuli özbegek között, míg végre sikerült egy Aszán nevű 
afganisztáni madzsart felhajszolnom. Hiába tudtam azt, 
amit tudtam, mégis, megvallom, dobogó szívvel kezdtem 
faggatni az öreget, hogyan beszélnek ott északon, Hanabád 
közelében, Imamdzsánban a madzsarok, tudnak-e valamit 
régi történetükről, vagy legalább az újabbról, mikor, és 
hogyan kerültek mostani lakóhelyükre?

A középázsiai törökök madzsar törzsnevei, mint eddigi 
forrásainkból is világosan kiderül, nem a magyar honfog­
lalás előtti idők rejtelmes maradványai, hanem a tatárjárás 
idejében a magyarországi tatárdúlással kapcsolatban kelet­
keztek és terjedtek el. Batu khán és vezéreinek seregében,

14l ig e t i : Afgán földön.
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legalább is, amikor Magyarországon jártak, a mongol elem 
elenyészően csekély volt, a többség inkább kánokból és 
más török népekből állott. A mongoloknál szokásban volt, 
hogy a bódítás örömére és emlékére a vezérek újszülött 
fiaiknak gyakran a meghódított nép nevét adták. Valóban, 
a magyarországi tatárjárás két ismert vezéréről is, Szubutáj- 
ról és Sejbánról, azt olvassuk az egykorú történeti források­
ban, bogy mindegyiküknek volt Madzsar nevű fia. Ha már 
most ismerjük a törököknek és mongoloknak azt a másik 
szokását, bogy a törzsből kiváló nemzetségek gyakran 
vezérük nevét vették fel, akkor máris magától kínálkozik a 
magyarázat : ilyen madzsar nevű nemzetség-alapítóktól 
nyerhették nevüket az özbegek, kazak-kirgizek madzsar 
nevű törzsei. Legfeljebb arra lehetne még gondolni, hogy 
valamelyikük a Batu kbán kitakarodásakor Keletre vissza­
sodródott kún töredéknek a maradványa, s így jutott nem­
zeti nevünkhöz. Sajnos, semmiféle közelebbi adatunk sincs, 
amely ezt a feltevést valószínűsíthetné.

Ha az imamdzsáni madzsaroknak csak a magyarok­
kal való közvetlen kapcsolatát kutattam volna, akkor ennél 
a pontnál nyugodtan meg is állhattam volna, s akár egy 
percet sem kellett volna tovább rájuk vesztegetnem. De 
volt még más valami, ami arra serkentett, hogyha más 
célért és más irányban is, de a megkezdett kutatást abba ne 
hagyjam.

Kabulba való megérkezésem első idejétől fogva az 
Afgán-Turkesztán özbeg nyelvére vetettem magam, s mind­
végig ki is tartottam mellette, a többi török nyelvekre 
vonatkozó értesüléseimet inkább csak epizódszerűen, mun­
kámat meg-megszakítva, alkalmilag gyűjtöttem. Elsősor­
ban a szókincsük érdekelt, gyűjtöttem is valami hatezer 
szóból álló szójegyzéket.

Elejétől fogva láttam, hogy Afgán-Turkesztán özbegei- 
nek a nyelve lényegesen különbözik nemcsak a majmenei, 
szártnak nevezett nyelvjárásuktól, hanem az aránylag jól 
ismert bokharai özbegtől is, annyira, hogy szinte különálló 
török nyelvnek tekinthető.

Ezeknek az özbeg nyelvtudományoknak során világos-
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ság gyűlt bennem, és láttam, bogy a rengeteg török nyelv 
között a hangtani és szókincsbeli különbözések ellenére is 
egész csomó olyan nyelv van, amely lényeges közös kap­
csolataival arra mutat, hogy valamikor egyetlen nagyobb 
nyelvközösségbe tartozott. Ez a fontos csoport, amelyet a 
nyelvészeti irodalomban eddig más értelemben használt 
kipcscik néven foglaltam egybe, csupa olyan nyelvet hozott 
közelebb egymáshoz, amelyekkel a török nyelvek osztályo­
zása során régebben nem tudtak mit kezdeni. A felderített 
közös sajátságok alapján egy csoportba kerül a kirgiz, a 
kazak, a kumük, a balkár, karacsáj, a kazáni tatár, a toboli, 
az özbeg, a karaj ma, hogy csak a fontosabbakat említsük. 
Történelmi szempontból különösen fontos, hogy közéjük 
sorakozik a kihalt kún és besenyő nyelv is.

A nyelvészeti úton kihámozott eredményt érdekes 
módon támogatja meg az, hogy a kipcsaknak nevezett nyel­
veket beszélő népek valamennyien jelentős szerepet ját­
szottak a mongol hódításban. Különös meglepetéssel lát­
tam, mekkora az egyezés, a hasonlatosság a magyarországi 
kúnok és az Afgán-Turkesztán özbegjainek, velük együtt 
az imamdzsáni madzsaroknak a nyelve között. Még ez a 
tanulságos nyelvészeti egyezés is fényes történelmi igazo­
lást nyer azzal, hogy a mongol-korban a tatárok soraiban 
harcoló török, jelesül kipcsak törzsek közül azok a nemzet­
ségek és törzsek vitték talán a leghangosabb szót, amelyek­
ből a későbbi özbeg nép alakult ki.

Abban nincsen semmi meglepő, hogy ilyen távoli ese­
ményeknek semmiféle emléke nem marad meg egy olyan 
népnél, amely régi történetét nem rögzítette meg írásban. 
Az afganisztáni özbegeknek nincsenek történeti munkáik, 
az írás tudománya közöttük jóformán ismeretlen, egy-két 
tudós mollát leszámítva, a történeti kútfők ismeretéig azon­
ban ezek sem jutottak el. Természetes, hogy az Európában 
élő magyar népnek még a nevét sem hallották.

Nem így a bokharai özbegek! Itt a tanultabbak nem­
csak a maguk özbeg könyveit és a csagatáj nyelvű történeti 
munkákat forgatják szorgalmasan, hanem élénk figyelemmel 
kísérik a konstantinápolyi tudományos irodalom minden

14*
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lépését is. Ezek számára nem titok a mi létünk, s bennünket 
is madzsar néven emlegetnek. Nem egy bokharai özbeg 
tudós barátom érezhető rokonszenvvel beszélt keleti szár­
mazásunkról, a törökökkel való kapcsolatainkról, és lelken­
dezve hívták fel a figyelmemet, hogy az özbegek között is 
van madzsar nevű törzs, Afganisztánban is, Bokharában is.

Amennyire rövid időm megengedte, igyekeztem figye­
lemmel kísérni az afganisztáni özbegek népi irodalmát is. 
Ami a mogoloknál boleros érdemnek számított, t. i. az írni- 
olvasni tudás, az itt az özbegeknél le nem kicsinylendő 
veszedelmet jelentett. Köztük az írott szónak óriási a tekin­
télye, s akinek nem sikerült vele közelebbi ismeretségbe 
kerülnie, még az is resteli nyelvjárásának elegancia nélkül 
való kiejtését és könyvekben elő nem forduló «barbár» sza­
vait. Büszkén és boldogan csillogtatták tudásukat azok, 
akik tehették, és népszerű költőikből hosszú-hosszú strófá­
kat recitáltak. Amikor megmutattam, felolvastam nekik 
egyszerű, írni-olvasni tudó nem özbegek csengő-bongó 
rigmusait, ezek bizony szájukat elhúzva, gúnyosan jegyez­
ték meg, minek gyűjtök ilyen értéktelen dolgokat, tanulat­
lan pásztorok értelmetlen csacsogásait. De a tudóskodó arc­
fintorok nem tudtak eltántorítani a megvetett kis pásztor­
daloktól. Rövid virágénekeik, rímes szerelmi sóvárgásaik, 
virtuskodó legénykedéseik így hasonlítanak a mi népdalaink­
hoz! Nem is «költemények» ezek, hanem dalok, a diktálás 
közben özbeg pásztoraim, ha elvétettek egy-egy szót, dúdolni 
kezdtek magukban, hogy eszükbe jusson a helyes szöveg.

Legszebb pásztordalaimat az ösztövér, nehézkes já­
rású Memet Uszeintől szereztem, ö  sem jószántából került 
Kabulba, hanem a politika hullámai sodorták oda s mind­
végig nem tudott megbarátkozni az idegen várossal. Az ő 
élete is Aliabád körül forgott. Maga ugyan nem tartozott 
az özbeg foglyok közé, de felesége, apósa és egy csomó 
rokona az aliabádi börtönben pergette reménytelen nap­
jait. Öt csak a szeretet és a családi ragaszkodás sodorta a 
Koldaulu nemzetség ősi földjéről az önkéntes száműzetésbe. 
Persze, szűkös, szomorú élete nem különbözött semmiben 
a többi fogoly özbegétől.
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Memet Uszein kötelességtudó buzgalommal diktálta 
kis dalait, de gondjaiban, bánatában egyre jobban bele­
zavarodott a szavakba, s egyre gyakrabban dúdolgatta az 
emlékezetcsiklandó dallamot. Boldogan ragyogott fel az 
arca, amikor a számára nehéz szavanként való diktálás 
helyett arra biztattam, hogy ha az neki könnyebb, csak 
énekeljen. Másnap már kéthúrú dutárraX jelent meg, s nem­
csak énekelt, de mindjárt a zenekíséretet is szolgáltatta. 
Az éneket mindig egy hosszabb dutáros részlet előzte meg

É szak -A fg an isz tán  tö rö k je i.

és ugyanaddig tartó, szintén nem szöveges zenei produkció 
követte. Memet Uszein most már naphosszat pengette le­
szegett fejjel különös hangszerét, minden búját-baját dalba, 
zenébe öntötte.

Már az első énekes napon feltűnt, hogy akárhányszor 
ismételtettem el a dalt, a szöveget változatlanul ugyan­
azokkal a szavakkal hallottam viszont; az eredetileg nyolc 
szótagos sorokból itt-ott kieshetett egy-egy szótag (vagy 
talán mindig is hiányzott), de hiába újráztam, ismételtettem
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a csonka sorokat, sohsem sikerült «jó verssé» kiegészíttet­
nem. A dallammal annál több baj volt. Hiába próbáltam 
papírra rögzíteni, nem sikerült sem nekem, sem a kabuli 
idegenek közül segítségül hívott zenei szakértőknek. A dal­
lam nem volt állandó. Csak a motívum mellett tartott ki 
hűségesen, de ha tízszer énekeltettem el, tízszer játszattam 
vele el a dutáron vagy a dombrán, tízféleképpen variálta.

özbeg dalaim, meséim és szógyűjteményem, mi taga­
dás benne, meglehetősen hidegen hagyták tudós afgán 
ismerőseimet. Annál nagyobb figyelmet, érdeklődést vál­
tottak ki kutatásaim török barátaimnál. Kezdve a kabuli 
török nagyköveten az afgán főváros török kolóniájának 
szinte minden számottevő tagja lelkesen érdeklődött mun­
kám iránt, örült eredményeimnek és saját tapasztalatai­
val, megfigyeléseivel igyekezett útbaigazítani. De különö­
sen meghatott maguknak az özbegeknek a szeretetteljes 
érdeklődése és segítsége.

Kabul tele van bokharai menekültekkel, akiket az 
áldatlan politikai viszonyok afgán állampolgárokká kény­
szerítettek, de akik mostoha sorsukban sem tudnak és 
akarnak megfeledkezni régi hazájukról, népi hagyományaik­
ról. Az iskolázottak, a tanultak, új kötelességgel a vál­
lukon is, szabad idejükben mindig a perzsa és török köny­
veket bújják és mohón kutatják bennük népük régi viselt 
dolgainak az emlékét. A ritka szerencsések közé tartozott 
Hásim Sáik, aki önként vállalt új hazájában, új hivatásá­
ban is oly közel maradhatott a régi kedves könyvekhez. 
A művelt, fínomlelkű Ajkarlu, afgán nevén Mahmúd khán, 
odahaza Bokharában tudósnak készült. Fiatalon a bakui 
egyetemre hajtotta tudományszomja. A menekülők ke­
mény sorsa és életgondja őt már a Kabul folyó melletti 
bazárba sodorta, hogy filológiai értekezések, történeti mun­
kák tanulmányozása helyett ingeket és törülközőket árul­
jon az afgánoknak. De az elvetélt tudós nosztalgiájával 
boldogan és szívesen hordta hozzám az özbeg törzsek jegy­
zékét, az özbeg közmondásokat, amelyeket elhasznált üzleti 
papírjainak a hátára maga rótt a dukánjában. A folyóparti 
dukánsoron különben csaknem minden második kereskedő



215

özbeg volt. Mindnyájan ismertek, és ha már megjelentem, 
kíváncsian tudakolták, van-e megint valami ritka szavam, 
amit a kongratoktól és katagánoktól hallottam, hátha ők is 
ismerik Bokharában. A puhacsizmás, kaftános özbeg sza­
tócsoktól és kalmároktól a végén már semmit sem mertem 
vásárolni, mert lelkendező nagy barátságukban olyan nevet­
ségesen olcsó árakat kértek, hogy csak rámfizetkettek volna.

így jutottam el május végére.
A kertekben már javában dúlt a tavasz, csak még a 

Pagmán ormán világított a fehér hótakaró. De az ébredő, 
szűkmarkú kabuli tavasz öröme bizony nem zavartalan. 
Afganisztánban az évszakok változásával mindig rohamra 
sorakoznak az ázsiai betegségek miazmái. A késő nyár és 
a korai ősz a malária szezonja. Egész Afganisztán fertőzött 
terület, de különösen azok az északi részek. A tavasz a 
tífusz idénye, igaz, hogy nem is igen van szüksége külön 
alkalomra, pusztít az a nélkül is egész évben. De nincs is 
mit csodálkozni. A kevésvizű ország nyitott, fertőzött kaná­
lisainál keresve sem találhatna magának jobb melegágyat 
ez a betegség.

Először valósággal megdöbbenti az idegent, hogy úton, 
falvakban, városokban egyaránt hogyan használják a benn­
szülöttek a dzsui «eleven» vizét. Beleitatják állataikat az 
árok vizébe és a szomját oltó szamártól alig pár méterrel 
lejjebb rendíthetetlen nyugalommal fogát mossa, száját 
öblíti valaki. Még lejjebb egy másik a lábát mossa. A kon- 
kurrensekre oda sem hederítve, ismét egy másik a teás­
kannáját öblögeti ugyanebben a vízben, s miután «tisztára» 
öblítette, telemártja edényét, hogy az «élő» vízből teát főz­
zön magának.

Útközben különösen ki van szolgáltatva a vándor a 
helyi dzsuioknak, s bizony válogatni nem lehet. Puszta 
vizet inni persze kész veszedelem, de még akkor sem könnyű 
dolog megnyugtatni az ember lelkiismeretét, amikor ebből 
a vízből teát kell innia. Sohasem mertem megkérdezni, 
vagy éppen megnézni, honnan származik a teavíz. A kara- 
bági csajhánéban a véletlen mégis hozzásegített ehhez a 
nem keresett szerencséhez. A csajhánés éppen akkor meri-
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tette a kannáját vízzel tele, amikor pár lépéssel feljebb tőle 
az egyik afgán a vízben guggolva, legintimebb tisztálko­
dását végezte.

Kabulban valamivel jobbak a viszonyok, a dzsui persze 
itt is uralkodik, és az egyszerűbb afgánok rendületlenül 
a honi recept szerint használják a főváros utcái szegélyén 
folyó árokvizet. De legalább a főváros vezetőségének van 
valamivel több higiéniai érzéke. Már régebben vízvezetéket 
építettek s ezen keresztül juttatják el a lakossághoz Pagmán 
friss vizét. Azt már viszont nem tartották szükségesnek, 
hogy figyelmük arra is kiterjedjen, hogy a friss forrásvizet 
útközben fertőzés ne érje. A Pagmán vize kilométereken 
keresztül fut nyitott árokban, hogy aztán a város szélén 
megelőkelősödve, a szétosztó csövekbe ömöljék. Nincsen 
év, hogy a kabuli európai kolónia tagjai közül néhányan 
tífuszban meg ne betegednének, különösen az olyanok, akik 
a pagmáni forrásvíz és a vízvezeték látszólagos kettős biz­
tosítékától megszédítve, csakugyan fertőzetlen ivóvíznek 
képzelik.

Tífuszoltásom érvényessége három hónap múltán meg­
szűnt, éppen ezért a közelgő tavaszi tífuszveszedelemre 
való tekintettel márciusban tartottam még egy perorális 
kúrát is. Hasztalan ugyanis minden óvatosság, amikor az 
ember afgán szolgaszemélyzetre, szakácsra van utalva és 
nem ülhet naphosszat maga a konyhájában. Hiába forral­
tatja fel az ember az ivóvizét, elegendő az ellenőrzésről 
egyszer megfeledkeznie s az afgán szakács máris hamisítat­
lan dzsuivízzel «öblíti ki» az üveget, mielőtt a veszélytelen­
nek gondolt italt beleöntené. Kabuli szakácsomnak, Memet 
Akbárnak nem győztem a tisztaságról prédikálni, de az a 
szájába rágott leckét csökönyösen mindig elfelejtette. Se­
hogy sem akarta megérteni, mi szükség van ezekre a fölös­
leges pepecselésekre és képzelt tisztálkodásokra. Elfogyott 
a gyümölcsmosó fertőtlenítő folyadék, de egy szót sem szólt, 
és napokig megint csak dzsuivízben áztatta tisztára a szőlőt, 
míg egyszer rajta nem kaptam.

Május legutolsó napjaiban váratlanul megint kutyául 
kezdtem magam érezni, magas láz vett elő. Azt hittem,
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régi nyavalyám tért vissza látogatóba. Betegségem hírére 
hívás nélkül is megjelent az új kabuli orvosegyetem egyik 
török professzora, Rebi Hikmet. Kárbaveszett minden elő­
vigyázatosság és preventív kúra : tífuszba estem. A szoká­
sos kórképet ugyan valamelyest megzavarták, a betegség 
lefolyását lényegesen enyhítették az előzetes oltások és 
pilulák, de azért három hétig nyomtam az ágyat. Beteg­
ségem súlyát nagyban enyhítette a török orvosok odaadó, 
gondos és önzetlen ápolása, akik betegágyamnál egymás­
után kerestek fel. Az orvosi kar dékánja Haszán Resat 
bej késő éjszaka hozta el hozzám a Kabulban meg nem talál­
ható orvosságokat, melyeket sajátkezűleg készített el labo­
ratóriumában. Riadtan állták körül ágyamat özbegeim. 
Ajkarlu Mahmud khán hol a patikába, hol az orvosokhoz 
szaladgált, hol meg a török követségre vitte a híreket. 
Memet Uszein tétován álldogált mellettem, kezében most 
is a dombrát szorongatta és erőnek erejével játszani és éne­
kelni akart, hogy felvidítson és gyógyítson, míg csak az 
orvosok el nem zavarták.

El nem múló hálával és szeretettel gondolok kabuli 
török barátaimra, akik együtt örültek velem munkám 
örömében és nem hagytak cserben betegségem balsorsá­
ban sem.

Még javában betegeskedtem, Kabul népe nevezetes 
ünnepségre készült. Az angol uralom alól való felszaba­
dulás emlékére minden évben országos ünnepségeket ren­
deznek. Mindenütt, még a legkisebb helyen is megülik a 
büszke ünnepet, de méreteiben, pompájában mindegyiket 
túlszárnyalja a főváros készülődése.

Ez a dzsasin, a szabadság ünnepe. A nevezetes évfor­
duló voltaképen augusztus végére esik. Eddig mindig 
augusztusban tartották meg, mivel azonban a gyilkos nyári 
hőség megbénítja a dzsasin katonai- és sportgyakorlatait, 
nem kedvez túlságosan az utazásnak sem, merész újításra 
szánták magukat és az ünnepi évfordulót az idén május 
végére és június elejére telepítették át.

Az előkészületek nem valami szerencsésen indultak. 
Az ünnepségekre fellobogózzák a várost és a katonai fel­
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vonulások ünnepi terével szemben lévő új bazárt, a Csamánt, 
kivilágítják a közelében fekvő Szabadság-szobrot. Azon­
ban alighogy megkezdték az előmunkálatokat, az első éj­
szaka tüzet fogott és leégett az egész csamáni bazár. A babo­
nás nép rossz előjelnek vette a tűzvésszel kezdődő dzsasint, 
és hiába állapították meg, hogy rövidzárlat okozta a pusz­
tulást, túlzó mollák és elégedetlen összeesküvők készülő 
forradalmáról suttogtak. A dzsasin, általában minden na­
gyobb ünnepség, ahol munkáját, napi gondját félretevő 
sokadalom verődik össze, valóban mindig a legkényesebb 
alkalmak közé tartozott. A legtöbb felkelés és zavargás az 
ilyen tömeges összecsődüléseken kezdődött.

Az ünnepi felvonulásra katonás rendben érkezett a 
környékbeli helyőrségek hadi népe. A városon keresztül­
vonuló, modernül felszerelt csapattestek valóban kitűnő 
benyomást kelthettek az idegen szemlélőben: mindenki 
láthatta, hogy a régi szedett-vedett zsoldos hadsereg helyét 
milyen korszerű, kifogástalanul felszerelt nemzeti hadsereg 
foglalta el. Valamennyi fegyvernem elküldte képviselőit a 
nemzeti ünnepre. A rohamsisakos, gyalogos osztagok mellett 
ott voltak a tüzérek, a huszárok, a gépfegyveres és tank­
osztagok és a levegőben ott keringtek az első afgán repülő­
gépek. Az ünnepség programmja : katonai díszfelvonulás, 
sportbemutató, hivatalos szónoklatok, fogadás a királyi 
várban és a külügyminisztériumban és napokon keresztül 
tartó népünnepély. A gazdag programm zavartalan lefolyá­
sát megint megzavarta egy másik előre nem látott kelle­
metlen körülmény. Az egész idő alatt szakadatlanul zuho­
gott az eső, valósággal elmosta az utakat, vízben úszott a 
katonai gyakorlótér is. Kissé nyomott hangulatban, vala­
mivel soványabb programmal zajlott le tehát az első 
májusi dzsasin.

Még lábadoztam, mikor özbegjeim újra megjelentek, s 
nekifogtunk a munkának. Sajnos, az idő már nagyon eljárt, 
pontot kellett tennem afganisztáni nyelvtanulmányaim 
végére, hogy még maradjon valami időm a perzsiai azerbaj- 
dzsániak nyelvének a kutatására is? mielőtt a kötelesség 
végleg hazaszólítana,
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Pár nap múlva megint ott álltam hűséges utitársammal, 
az afgán lórival a város szélén, a benzinkútnál, s a kocsi 
mellett lézengve vártam, hogy a szertartásos itatás véget 
érjen, és megnyíljanak előttem a szárazságba beleőszült 
hegyek közt bujkáló, rögeshátú utak, amelyek végén, hosszú­
hosszú napok múlva, majd valahol Perzsiában kötök ki. 
Kis elegáns autó kanyarodott hirtelen mellém, és kalap­
lengetve szállt ki belőle Rebi Hikmet; épp az egyetemre 
készült, mikor meglátott. A váratlan találkozáson örven­
dezve még egyszer melegen búcsút vettünk egymástól. 
Csak a végén komorult el, s a kopott, maszatos járművet, 
a rongyos utitársakat bizalmatlanul méregetve tekintetével, 
aggódva figyelmeztetett: vigyázzak az egészségemre.

De én boldogan szálltam fel szokott, soffőr melletti 
helyemre. A nehéz egészségi megpróbáltatások ellenére is 
sikerült elérnem, amit utazásom céljául magam elé tűztem: 
elvégeztem a felderítő munkát, megállapítottam, merre lak­
nak a keresett mogolok és törökök, miféle törzseik vannak, 
milyen a nyelvük, melyek közülük azok, amelyek majd 
behatóbb, részletesebb tanulmányozást is megérdemelnek. 
De meg gazdag szöveg- és szótárgyüjtemény is duzzasztotta 
poggyászomat.

S amikor zötyögve, szuszogva nekilódult a kivénhedt 
lóri, nem láttam többé a kietlen utat, a rogyadozó csajháné- 
kat, a szennyes dzsui-árkot, a tar hegyeket. Gondolatban 
már messze jártam, és sóvárogva tűnődtem, vájjon lesz-e 
még a sors elég kegyes hozzám és megvalósíthatom-e újabb 
álmom : mehetek-e a Gór hegyes sziklái mögött megbújó 
mogolok és Imamdzsán madzsarjai közé? . . .
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