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I.

Kasmír és India. Évszakok. 
Az utazás módjai. Dzsammu.

Áprilisban Északindia forró katlanná válik. A bőség 
már betekkel előbb perzseli Középindiát, azután folytatja 
hódító előnyomulását észak felé, majd eléri a Pandzsábot 
(Punjab) is, bogy végül, május elején, egész Északindia 
síksága vagy alacsonyabb dombvidéke száraz pusztasággá 
váljék. Az úgynevezett félszigeti (Peninsular) Indiát, ami 
alatt kb. a 20. szélességi foktól délre fekvő területet szokás 
érteni, a forró évszak pokoli hősége kevésbbé érinti. A fél-

Í sziget délnek lefelé keskenyedik, a keleti és nyugati tenger­
partok felől az üdítő, párával telt szelek átlengenek egész 
Délindián. Ennek köszönhető, hogy a Dekkan éghajlata 
kevésbbé végletes, mint az északi tájaké. A vízhálózat 
sűrűbb, a növényzet ott délen egész éven át dúsabb, mint 
Északindiában. India északi felében, a tulajdonképpeni 
Hindusztán földjén, a nagy folyók völgy vidékeitől eltekintve, 
ritkább a vízhálózat, szárazabb a talaj, kevesebb az erdő­
ség. Még hatalmas sivatagok is ékelődnek a termékeny 
területek közé. Az év kilenc hónapjában nagyon kevés a 
csapadék, s az egész nagy földdarab már rég teljesen siva­
taggá vált volna, ha a természet háztartása nem gondos­
kodik a szükséges esőmennyiségről. Ezt nyaranta a dél­
nyugati monszun-szél hozza az Arab-tenger felől.

De az esőzést megelőző forró évszak előrehaladtával 
kiszárad a föld, tekintélyes folyók medrei homokágyakká 
szikkadnak, a kutakból eltűnik az utolsó csöpp víz, a rét- 
ségek füve vörösre ég, majd szürkévé aszalódik. Girhes, 
nyomorúságos barmok vánszorognak táplálékot keresve a 
kiégett pusztaságban. A vibráló, táncoló levegőben dög-
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keselyűk, réti sasok, hollók és varjak seregei kóvályognak, 
lesve-várva, hogy az éhségtől, szomjúságtól elgyötört jószág 
gyengébbjei összeroskadjanak a tar földön. Akkor lecsap­
nak a boldogtalanra s jóformán be sem várva, amíg utolsót 
rúg, vijjogva, károgva veszekszenek a zsákmányon és nagy 
lakomát csapnak az elhullott tehén vagy ló tetemén. Olykor 
teve vagy szamár is kerül terítékre, de ez ritkább falat, 
mert ez a két állat bámulatosan bírja a nélkülözést és jó­
idéig eltengődik ott is, ahol a szarvasmarha éhenpusztul.

Amilyen sivár az északindiai tájkép arculata a forróság 
idején, éppoly szomorú és elcsigázott az istenadta nép is. 
A szegényes sárviskók előtt, a fal vagy egy-két elsárgult 
fa gyér árnyékában félmeztelen emberek üldögélnek. Az 
amúgyis vékonycsontú, nyúlánk alkatú indus parasztok 
némelyike szinte csontvázzá szárad. Az idegen bámul és 
alig érti, hogyan bír járni a sok eleven múmia azon a két 
pálcavékonyságú lábszáron. Minden domború forma eltűnt 
ezekről és csak a térd meg a boka csontbütykei feszítik 
szét a kérges, sötétbarna bőrt. Apatikus tétlenségben leb­
zselnek a szerencsétlen életreítéltek : mint a bozótok szélén 
üldögélő hosszúfarkú langur-majmok, ők is a bokájukra 
guggolnak, térdükre támasztják a könyöküket és kezük 
vékony, csontos ujjakkal, bárgyú-tehetetlenül fityeg alá 
előrenyujtott csuklójukról. Az átabotában fejükre csapott 
színes turbánok, bár por és izzadt szenny lepi be kelméjüket, 
egyedül derítenek valami vidámabb színfoltot a szürke, 
vigasztalan képbe, hogy annál jobban kiemeljék az össz­
hatás leverő, fakó szomorúságát.

Minden: ember, állat, fű, fa, föld, csak vár, vár . . . 
Várja az esőt, az üdvözítő monszun érkezését. Június kö­
zepetáján kell megjönniük az első fellegeknek a délnyugati 
szél hátán. Ha két hetet késik a barszát, — az esős évszak — 
akkor a forróságban csonttá aszalódott nyomorult élőlé­
nyekre még keservesebb sors vár : az éhinség . . .

Ilyenkor, a hőség idején, minden vágyakozás észak 
felé fordul Hindusztán földjén. Aki teheti, menekül és 
magára hagyja a röghözkötött népet. Maga a brit-indiai 
kormány is vándoréletet él. Október közepétől április
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közepéig NewDelhi a székhelye, de mikor aztán a hőség 
már finom fehér porfelhőt borít Delhi síkságára, csomagolni 
kezd minden kormányhivatal és hosszú különvonatok, ha­
talmas automobilok — személy- és teherkocsik — indulnak 
északnak, a Himálaja felé.

Szim la! Valóságos Mekkája a hindusztáni vagy a 
pandzsábi síkságok röghöz nem kötött szerencséseinek. Két­
ezer méter magasan, a Himálaja pompás deodár- és fenyő­
erdőinek ölén, emelkedik India nyári fővárosa. Oda mene­
külnek azok, akiknek valami közük van akár a brit-indiai 
kormányhoz, akár a pandzsábi kormányzósághoz. Mert 
Lahor, a Pandzsáb fővárosa is Szimlába ontja a forróság 
és az esős évszak idejére hivatalainak személyzetét, a pro­
vinciális gyűlés tagjait és a tehetősebb polgárokat.

De ha Szimla és a Himálaja déli lejtőin zöldelő úgy­
nevezett hegyiállomások (Hill Stations), mint pl. Masszuri 
(Mussoree), Naini Tál, vagy a bengáli kormányzóság nyári 
menedékhelye, Dardzsiling (Darjeeling), megkímélik is a 
síkság szörnyű forróságától az odamenekülőket, az esős 
évszak kétes örömei ott is utolérik őket. Június végefelé 
az összetömörült fellegek elérik a Himálaja magas hegy­
falát (2. kép), a torlasz előtt a magasabb régiókba emel­
kednek, lehűlnek és feltorlódva zúdítják alá víztartalé­
kukat, amit útközben még nem hullattak el a síkságon. 
A Himálaja égbenyúló hegysora feltartóztatja a monszún 
esőfelhőit; a nagy hegység déli, első láncolatán túl már 
nem váltakoznak az évszakok úgy, mint Indiában. A Himá­
laja déli lejtői kapják tehát a legtöbb esőt a barszát (esős 
évszak) hónapjaiban. Június végén megnyílnak az ég csa­
tornái és szakad, zuhog az eső, olykor heteken át megállás 
nélkül. Aztán egyszerre szétszakad a felhőkárpit és kisüt 
a Nap. Olyan ragyogás árad ilyenkor a fenséges hegyvi­
dékre, amelyhez hasonlót mi, Európa lakói, még elképzelni 
is alig tudunk. Leírhatatlanul csodálatos, magasztosan pom­
pás naplementék isteni színjátékai zárják be az esőzés rövid 
szünnapjait. Azután megint elsötétedik az ég és megered 
az égi vízözön. Az utak sártengerré válnak, úgyhogy aki­
nek módjában áll, Szimlában a legrövidebb utat is csak
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riksában, vagy lóháton teszi meg, hatalmas esőköpenyeg 
csuklyájába húzva fejét, vagy behúzódva a riksa zárt, 
fülledt bőrfedele alá. A lakásokban sem lehet védekezni 
az állandó esőzés hatásai ellen : bőrönd, könyv, cipő, min­
den zöldes színt ölt a rárakodott penésztől s a dohos szag 
kiirthatatlanul megüli a szobákat. Az európaiak idegeire 
ránehezedik az ólmos, alacsony égbolt, az eső szakadatlan 
paskolása, s a nyirkos levegő búskomorrá teszi az idegent; 
csak este vidul fel néhány órára a hotelek jazz-bandje 
és az áhított whisky mellett.

Mi sem érthetőbb, hogy a síkság forrósága és fülledt­
meleg esős évszaka is, meg a Himálaja déli lejtőinek ideg­
kínzó esőzése, vágyat ébreszt mindenkiben, aki legalább 
néhány hétre szabaddá teheti magát, oly táj után, ahol 
sem az elviselhetetlen hőség, sem a hónapokig tartó  esőzés 
nyirkos légköre nem viseli meg a testet és lelket. És meg­
érthetjük, miért zengték Kasmir dicsőségét már a régi 
hindusztáni költők, miért igyekeztek az indiai muzulmán 
hódítók birtokukhoz csatolni Kasmirt és miért sóvárog 
Északindiában minden kulturáltabb indus és minden o tt­
lakó európai Kasmir után, mihelyt az enyhe téli hónapok 
végén beköszönt a hőség.

Kasmir csaknem minden tekintetben elüt India többi 
részétől. Voltaképpen, ha figyelembe vesszük földrajzi alka­
tát, nem is tartozik Indiához. (L. a térképet a könyv végén.) 
Valóban, éppoly kevéssé számíthatjuk Kasmirt földrajzilag 
Indiához, mint akár Afghánisztánt vagy Tibetet. A nyugati 
Himálaja első hegylánca teljesen elválasztja a Pandzsáb- 
tól vagy Indiától. A hosszú déli hegysor északnak fordulva 
csatlakozik a távolabbi, magasabb hegylánchoz és nagy 
félkörben falat emel Kasmir és a Pandzsáb közé. Csupán 
két-három útvonal vezet át ezen a hegyfalon a Pandzsábból 
Kasmírba, s ezek az utak 3000 méter magas hágókon 
kapaszkodnak át a Himálaja hegyláncán.

Ez a hatalmas hegykoszorú felfogja a délnyugat és 
dél felől előrenyomuló esőt is. A Pandzsáb felé forduló 
lejtőkön és völgyekben a talajt a szimlaihoz hasonló víz­
özön áztatja és lazítja fel, vágtató, vad folyókká dagasztva
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a hegyipatakokat, de a hegység gerincvonalán túl, Kasmír­
ban, ragyogóan tűz le a Nap a magas belső platóra.

S ez a Nap már ismerős nekünk, európaiaknak is. Nem 
az indiai nyári síkság kegyetlen, velőt sorvasztó, szörnyű 
tűzgolyója, hanem a mérsékelt égöv éltető, melegítő, sar- 
jasztó, áldást osztó sugárforrása. Bár július és augusztus­
ban a féltropikus zóna szokott hőségét árasztja a kasmiri 
platóra, azért ez a meleg inkább emlékeztet a középeurópai 
kánikulára, semmint az indiai nyár tikkasztó, perzselő, 
lélekzetfojtó forróságára, mert a reggelek és az esti órák 
kellemesen enyhék, az éjszakák üdítő lehelettel szállnak 
le, sőt délidőben is kellemes pihenőt nyújt az óriási csenár- 
fák sűrű lombsátrainak árnyéka. Nem úgy odalenn Indiá­
ban! Ott a forró évszak nappalainak ernyesztő hősége még 
napszállta után is alig csökken, az éjszaka sem hoz észre­
vehető enyhülést. Az esős évszak pedig, ha némileg lehűti 
is a levegőt, ezzel az előnnyel szemben szinte állandó szoba­
fogságra ítéli az embert és a még mindig nyomasztó meleget 
nyirkosán tapadóvá teszi.

Kasmirban az indiai síkság forró évszakának idején 
pompás, színekben tobzódó középeurópai tavaszra s nyár­
előre emlékeztet az idő. Odalenn Hindusztánban tengerré 
áradnak a folyók az esős évadban és fedél alá húzódik 
mindenki a szakadatlan égi zuhany elől, a kasmiri magas 
medencére meg ráborul a középeurópaihoz hasonló nyár s 
ennek kánikuláját helyi jellegű esők, hirtelen záporok sza­
kítják meg. ősszel pedig csodaszép, enyhén meleg napokra 
hűs éjszakák következnek, majd eljön a tél, ám nem oly 
zord kedvvel, mint nálunk. Ilyenkor a hegykoszorút hó 
takarja, de a belső fennsíkra csak néhány rövid héten át 
hull alá a fehér pehely, ez is ritkán marad meg néhány 
hétnél hosszabb időre. Mégis, az évszakok váltakozása in­
kább a mérsékelt zónára vall, mint a féltropikus vagy 
tropikus égövre : a megszokott négy évszak követi egymást, 
Indiának számunkra oly szokatlan hat évszaka helyett.

Mindez India ígéretföldjévé teszi Kasmirt. A leírt elő­
nyök magukbanvéve már kívánatossá tehetnék a Himálaja 
ölén rejtező országot, még akkor is, ha máskülönben nem
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kecsegtetne különösebb szépségekkel. De Kasmir egyébként 
is a Föld egyik legszebb része. Méltán vetekedhet Déltirollal 
vagy az északolaszországi tavak alpi vidékével. Ha valami 
elképzelhetetlen csoda ezeregyéj szakás dzsinnje Kasmirt 
átplántálná Európa szívébe, ott is méltó helyet foglalna 
el természetadta előnyeivel és szépségeivel. Ám ezek hat­
ványozottan, tízszeresen ju ttatják  érvényre áldott mivol­
tukat ott, ahova a Nagy Rend helyezte Kasmirt, hiszen a 
kirívó, szembeszökő ellentétek csak annál inkább felfokozzák 
mindazt a vonzó értéket, amit Kasmir Indiának jelent.

Láttuk, mennyiben tér el Kasmir Indiától, térjünk ki 
hát arra is, miben üt el Ázsiának azoktól a tájaitól, amelyek 
észak és kelet felől határolják. Mindkét oldalon a Nagy 
Himálaja lenyűgözően hatalmas láncolata választja el 
Középázsiától, illetve Tibettől. Alig hagyjuk el a tulajdon­
képpeni Kasmirt, vagyis a belső platót, a Dzsélam (Jehlum) 
folyó mellékvölgyeit s az ezeket körülölelő hegyvidéket, 
egyre zordonabb, egyre ridegebb, otthontalanabb világba 
jutunk. A magas hegyvidék kopárrá, terméketlenné válik 
a sivár völgyeket és magányos hágókat csak nyomorúságos 
ösvények szelik át, a völgyekben gyéren elszórt termő­
földszigeteken satnya, koldusszegény embercsoportok ta ­
nyáznak, örökös kézitusában harcolva a kegyetlen és fukar 
természettel a puszta megélhetésért. Észak felé mind ma­
gasabbra emelkednek a hegyfalak, és a Hindukus kietlen 
torlaszán, a Karakóram gyilkos hágóján csak a mindennel 
dacoló vándor turkisztáni kalmárok, vagy a tudományos 
expedíciók még elszántabb karavánjai törtetnek át. Hosszú 
hetek gyötrelmes erőfeszítései, az embertelen kőtenger, a 
barátságtalan magasságok jege és hava után végre kitárul 
az észak vagy kelet felől érkező vándor előtt Kasmir sma­
ragdzöld kertje! Azokra, akik Turkisztánból vagy Tibetből 
igyekeznek Kasmir felé, a hegyek koszorújából elébük zöl- 
delő pompás fennsík még üdítőbb, még boldogítóbb hivo- 
gatással és ígéretekkel mosolyog, mint az India hősége és 
esős évszaka elől enyhülést keresőkre.

Kasmir valósággal arra volna hivatott, hogy ezt a 
páratlanul előnyös helyzetet hasznára fordítva, Ázsia egyik
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legvirulóbb, legdúsabb, legboldogabb országává fejlődjék. 
És mégsem az. Távolról sem. Ennek is megvan a maga 
oka. Az Ember teremt, s az Ember ront mindent a Földön : 
Kasmirban is az ember a hibás, ha ezt az Istenáldotta 
országot nem tette azzá, amivé a természet kegye folytán 
tehetné! Venné csak bérbe Kasmirt mindenestől egy svejci 
érdekeltség! Igaz, hogy akkor jóegynéhányan, — köztük 
magam is — akiknek több az érzékük a természet érintetlen 
csodái, mint a civilizációs hasznosítás megszelidített látni­
valói iránt, sokat vesztenének. Mert Kasmir, úgy, ahogyan 
van, ma még aránylag könnyen hozzáférhető módon azt a 
hasonlíthatatlan, vad, nyers ázsiai szépséget testesíti meg, 
amelynek el kell tünedeznie, mihelyt a civilizáció mohó 
gépezete bekapcsolja üzemébe a Himálaja ölében nyugvó 
tündérországot. Lehet, — bár nem bizonyos — hogy Kasmir 
népe nyerne a változáson, mindamellett kívánatosabb lenne, 
ha a jövő Kasmírja megtalálná majd azt a bizonyos arany 
középutat, amely nem tévesztendő össze a köznapiság for­
mátlanná nivellált egyhangúságával.

De hát korai volna még Kasmirt a modern fejlődés 
veszedelmeitől félteni! Szerencsére — vagy sajnos?, magam 
sem tudom — Kasmirban még él Ázsia, a szó minden jó 
és rossz értelmében. Ami modern dolog Kasmirban a sze­
münkbe tűnik, csak a felszínre mázolt vékonyka civilizációs 
réteg. Ez is csak foltokban mutatkozik, még kapargatni 
sem kell, hogy mellette és mögötte meglássuk a hamisítatlan 
Ázsiát. Sőt, a kevés ellentét annál jobban hangsúlyozza az 
alapszínt, a valódi ázsiai jelleget.

*

Említettem, hogy minden tehetősebb indus vagy ráérő 
angol és más, Északindiában lakó európai Kasmir felé 
igyekszik a hőség és az esőzés idején. Kasmir egész Észak- 
indiának nagy üdülőhelye.

De éppen mert igazi szépsége a tavaszi és nyári hóna­
pokban bontakozik ki, a legtöbb Indiát járó szezonutazó 
vagy túrista előtt rejtve marad. Manapság, különösen a 
világháború óta, egyre többen keresik fel Indiát, hogy
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meseszerű látnivalóinak élvezetét Messrs Thos. Cook & Son 
jóvoltából megvásárolják. Főleg amerikaiak. Valamikor a 
múlt században az angol volt az utazó túrista mindenütt 
jelenvaló típusa, a háború óta az amerikai foglalta el a 
helyét. Hja, a pénz! De általában Európa is fokozottabb 
érdeklődéssel néz Kelet felé, és az Indiát járó túristák közt 
szép számmal akadnak németek, olaszok, olykor — ritkán — 
franciák, sőt magyarok is. Csakhogy Kasmirba alig ju t el 
a látogatók sokaságából egy-kettő.

India beutazására a téli hónapok alkalmasak ; novem­
bertől márciusig az idegen egyáltalán nem, vagy csak ke­
véssé szenved a szokatlan hőségtől; szép, enyhe meleg 
napok következnek egymásra, hűvös éjszakákkal, legalább 
India északi felében, míg lenn délen a téli évad megfelel, 
mondjuk, Délolaszország májusának. Ellenben ugyanekkor 
Kasmir túlhűvös, sőt hideg, olykor zord is, úgyhogy az 
idénylátogatóknak aligha érné meg a költséget és az el­
vesztegetett időt a téli Kasmir felkeresése. Az odavezető 
utakat a magasabb régiókban hó temeti be és az idegen 
jóformán mitsem láthatna télen abból, ami Kasmir jelleg­
zetes sajátossága. Az idény-utazóknak különben is jól be 
kell osztaniuk idejüket, hiszen még a legtehetősebbek közt 
is kevés olyan India-látogató akad, aki korlátlanul rendel­
kezhetnék idejével. Elvégre time is money!

Egy indiai kirándulás az európai túristának legalább 
3—4 hónapot jelent, az amerikainak még többet. Ennél 
rövidebb időre nem is érdemes Indiába utazni, hiszen a 
tengeri utazás is legalább egy hónapot vesz igénybe oda- 
vissza, s a megmaradó időben a szezontúrista a legtakaré­
kosabb időbeosztással sem nézhet meg többet Indiából, 
mint éppen csak a legfontosabb és leghíresebb helyek 
kisebb-nagyobb hányadát.

Ahhoz pedig, hogy a túrista Indiát is, meg Kasmirt is 
meglátogathassa, legalább egy esztendőre volna szüksége. 
Ezt ugyancsak kevesen bírják. így hát Kasmirba csak 
igen kevés alkalmi látogató ju t el. Az európaiak vagy más 
idegenek, akik nyaranta Kasmirt felkeresik, túlnyomó­
részben azok közül kerülnek ki, akik állandóan vagy huza­
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mosabban Indiában élnek. Ezeknek aztán annál többet 
jelent a «Boldog Völgy» — ahogyan a Nagymogulok régi 
perzsa költői nevezték Kasmirt.

Áprilisban megindul a vándorlás Kasmir felé. A láto­
gatók zöme ugyan inkább csak az indiai esőzés hónapjaira 
megy fel Kasmirba, de aki teheti, úgy intézi, hogy félévet 
tölthessen ott, áprilistól októberig. Az egész idényt főként 
a jómódú indusok szokták Kasmirban tölteni, ezek a derék 
urak ugyanis a szó szoros értelmében időmilliomosok, mert 
igazán mindegy nekik, Indiában vagy Kasmirban csinálják-e 
azt a rengeteg semmit, amivel az idejüket ölni szokták. 
Azok az indus urak viszont, akik mégis komolyan foglalkoz­
nak valamivel, — ha mással nem, hát a dzsagir (földbirtok) 
ügyeivel — áprilisban felviszik családjukat Kasmirba, ma­
guk aztán csak az esőzés idejét töltik ott.

Tíz-tizenöt évvel ezelőtt még csak az egyik Kasmirba 
vezető útvonalon lehetett automobillal közlekedni, akkor se 
mindig símán. Ez az útvonal Rávalpindihöl (Rawalpindi) 
indul ki — északi Pandzsábban — és nyugatról keletnek 
vágja át a Himálaja első hegyláncát. Vasút nem visz 
Kasmirba, bár a Vezirábádból (Wazirabad) kiágazó rövid 
szárnyvonal végállomása, Dzsammu (Jammu), már a kasmiri 
mahárádzsa területéhez tartozik. Csakhogy Dzsammu még 
a Kasmirt körülvevő hegylánc déli tövében, tehát föld­
rajzilag a Pandzsábban fekszik. Innen, Dzsammuból indul 
ki a másik fontos útvonal Kasmir felé, ezt az utat azonban 
egészen a legutóbbi évekig legfeljebb csak ekkával (ökrös­
szekér) vagy tongáv&l (lófogatú taliga) lehetett járni. Az 
automobil térfoglalása vezetett arra, hogy Kasmir ura — 
akinek teljes címe «Dzsammu és Kasmir mahárádzsája» — 
ezt az útvonalat is kiépíttesse, illetve gépkocsik számára 
is használhatóvá tegye. Odáig mindegy volt neki, hiszen ő 
is csak hintón, lovakkal mehetett föl országának szívébe 
és nyári fővárosába, Szrinagarba. Hanem amikor az autó 
diadalmasan bevonult Indiába is, akkor már kényelmetlen 
kerülőnek találta, hogy Rávalpindin át az északi, jobban 
kiépített úton jusson Kasmirba gépkocsin. Ez különben 
méltóságában is sérthette: hogy téli fővárosából a nyáriba
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csak úgy juthasson el, ha előbb elhagyja a maga országa 
területét! Hála ennek a körülménynek, ma már Dzsammu- 
ból is el lehet jutni Szrinagarba, akár bérelt automobillal, 
akár autóbusszal.

Az autóbusz külön fejezet a mai India életében. Alig 
van oly tája Indiának, ahol a személyszállításra átalakított, 
kisebb-nagyobb gépkocsik ne rónák végig az utakat. Külö­
nösen azokon a vidékeken fontos az autóbusz, — a «motor 
bus» vagy «lorry», ahogyan Indiában angolosan nevezik — 
ahol nincs vasút. Az indusokat általában azzal szokták 
vádolni, hogy nincs bennük elég gyakorlati érzék ; de a 
motoros személyszállítás nagy elterjedettsége az ellenkezőt 
bizonyítja. Csaknem minden kisebb városban, — a nagyob­
bakról nem is beszélve — sőt még nagyobb községekben 
is akad egy-két vállalkozó, akinek egy vagy több motoros 
teherkocsija van. Persze ezek a vidéki autóbuszok meg­
lehetősen kezdetleges alkalmatosságok. A «vállalkozó» ren­
desen csak holmi használt teherautó-alvázat szerez be kéz 
alatt, erre aztán a helybeli misztrive 1, vagyis asztalossal, 
autóbusz-karosszériát építtet, — ha ugyan megérdemli ezt 
az előkelőén hangzó elnevezést az a kezdetleges faalkot­
mány, amely az autóbusz közönségét és teherszállítmányát 
magába fogadni hivatott. Akárhány esetben az élelmes 
«contractor» még az olaj festék költségét is megtakarítja és 
egyszerű gyalult fából eszkábáltatja össze az autóbusz fel­
építményét. Ablakokra amúgy sincs szükség, a deszkaülések 
egyben ládák is, amelyekben tartaléktömlőket, javítószer­
számot és szállítandó csomagokat lehet elraktározni. Erős 
faoszlopok tartják a födelet, erre pedig a nagyobb csomagok 
vagy az utasok poggyászkötegei kerülnek. Ezeken a népies 
járműveken, noha ritkán van bennük tizenhat-húsznál több 
ülőhely, többnyire jóval többen utaznak : annyian, ahányan 
ráférnek. Európai utas — ha a «fehér faj tekintélyét» fenn 
akarja tartani — csakis a soff őr mellett ülhet, elől. I t t  egy, 
legfeljebb két utas számára van hely és ez szerepel «első 
osztály» gyanánt. Hátul aztán egymás nyakán-hátán szo­
rong a többi utas ; olykor még a tetőre is ju t belőlük.

Dzsammuban éppúgy, mint Rávalpindiben, egész sereg
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egymással vetélkedő «szállító vállalat» igyekszik megkapa­
rintani magának a reménybeli utast. Az indiai bazárok ősi 
szokását átvitték erre a modern üzletágra is : mint ahogy 
a bazárokban az egyazon szakmához tartozó boltok egymás 
mellett, ugyanabban az utcában sorakoznak, a szállítmányos 
vállalkozók is rendszerint egymás mellett rendezik be irodái­
kat. Ezek az irodák ugyan ritkán állnak másból, mint 
valami apró bódéból, kezdetleges kocsiszínből, s a nagy 
mérlegből, amelyen a szállítandó áru vagy poggyász súlyát 
állapítják meg. Az indiai súlymérték használatos : egy 
szehr kb. egy kilónak, egy maund kb. húsz kilónak felel meg.

Első kasmiri utamat, 1927 nyarán, Dzsammuból in­
dulva autóbuszon tettem meg. Tapasztalásnak elég érdekes 
volt a kétnapos túra, de megelégedtem az egyszeri élmény­
nyel. ősszel már személyautón tértem vissza, mégpedig 
Rávalpindi felé, s 1928-ban is, amikor Kasmirból indultam 
el kis karavánommal nyugati Tibetbe,* szintén a Rával­
pindi—Szrinagar útvonalon mentem és tértem vissza később, 
ugyancsak személyautón.

Hanem azért nem bántam meg, hogy bejártam a 
dzsammui útvonalat, sőt azt sem, hogy ezt e tú rát autóbu­
szon tettem  meg. A tapasztalatokon és a népéletre vonat­
kozó megfigyeléseken kívül igen nagy előnyt jelentett az 
is, hogy az autóbusz «first dass» ülése csak 10 rúpiába 
(20 pengő) került, míg a személyautóért Dzsammuból, vagy 
Rávalpindiből, Szrinagarig 100 rúpiát (200 pengő) kell 
fizetni. Ha az ember társasággal utazik, vagy szerencséje 
van s éppen összetalálkozik valamelyik vállalkozó irodájá­
ban más, szintén Kasmirba igyekvő gentleman-ekkel, akkor 
az autózás olcsóbb, mert a díjazás megoszlik az utasok 
között. A személyautó rendesen megteszi a kb. 300 km-es 
u tat egy nap alatt. Az autóbusz azonban félúton megáll 
éjszakára s az utasnak meg kell szállania a dák banglóban 
(dak bungalow), az Indiaszerte rendszeresített «postaházak» 
egyikében.

* L. : A Világ Tetején. Körösi Csorna Sándor nyomdokain Nyugati 
Tibetbe. M. Földrajzi Társaság Könyvtára. Franklin-kiadás.
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Ilyen dák bangló-k, azaz egyszerűen felszerelt és be­
rendezett utas-menedékházak átlag minden 15—20 kilo­
méterre akadnak az útvonalon. Régebben, amikor még 
lovaskocsin vagy ökrösszekéren lehetett csak feljutni Kas- 
mirba, a dák bangló-k a szokásos napi menetszakaszok 
határpontjait jelezték. Ráérő emberek manapság is kényel­
mes landauerekben utaznak Kasmirba, s ennek megvan a 
maga kellemetessége. A szép táj nem suhan el oly sebesen 
az utas mellett, mint amikor gépkocsiban ül, az aránylag 
rövid napi menet nem fárasztja el, megállhat ott, ahol 
kedve tartja, s alaposan, minden részletében megfigyelheti 
az egész útvonalat.

Az autóbusz amolyan átmeneti forma a lovaskocsi és 
a személyautó közt. Gyorsabban halad, mint a tonga, vagy 
a nehézkes hintó, de mégsem száguld el olyan iramban az 
út szebbnél-szebb pontjai mellett, mint a személyautó. S 
az utasnak alkalma nyílik arra, hogy a kasmiri dák-bangló- 
val is megismerkedjék. Persze, legkellemesebb saját gép­
kocsival utazni! No, de ezt a passziót kevés író teheti meg, 
és félek, hogy nagyon sok víznek kell még lefolynia a Dzsé- 
lamon és a Dunán, amíg egy magyar író a maga privát­
autójával fog végigpöfögni a kasmiri úton . . .

Elég az hozzá, hogy miután megérkeztem Dzsammuba 
s elhelyezkedtem a dák bangló hűvös, tágas szobájában, 
első dolgom volt jármű után nézni. A forróság estefelé 
kissé alábbhagyott, s én, az Indiában lakó európaiak szokásos 
nyári felszerelésében, vagyis könnyű kháki (porszínű) vá­
szonkabátban és «Borisban, a térdigérő bő trópusi nadrág­
ban, födetlen térddel és könnyű sportharisnyában, elsétál­
hattam  a «Motor Agency»-k utcájába. Alighogy megjelen­
tem a láthatáron, nyomban lecsapott rám egy turbános 
fickó és ékesenszóló szavakkal ecsetelte az egyik ügynökség 
kitűnő járműveit és méltányos árait. Pár lépéssel odébb 
egy másik fickó csatlakozott hozzánk. Ennek kerek dobozra 
emlékeztető nemezsapka ült a fején, tehát kétségtelenül 
hindu volt, míg az első «csalogató» csíkos lungi-turbánt 
viselt, s ez kétségtelen jele annak, hogy muzulmán koponya 
rejlik a fejdísz alatt. Az üzleti érdekellentétet ebben az
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esetben talán a vallási ellentét is kiélezte. Annyi bizonyos, 
hogy a két legény rövidesen szidalmakkal kezdte illetni 
egymást és a hindusztáni szóáradat néhány zamatos kité­
tele élénken emlékeztetett némely művészi tökéllyel kicifrá­
zott magyar véleménynyilvánításra. Közben mind a ketten 
időt szakítottak arra is, hogy a tanulatlan indusok jelleg­
zetes angolságával meggyőzzenek engem a maguk vállala­
tának megbízhatóságáról s a konkurrens cég hitvány vol­
táról. «Máster»-nek tituláltak, az angol master (gazda, mes­
ter) szó «sz» betűjét «s»-nek ejtve. Ez a szó a hindusztáni 
«malik» értelmének felel meg és az indus köznép magasabb 
címzésnek tartja  a «szaháb» (úr) megszólításnál. Hagytam, 
hadd kerepeljenek, szórakoztatónak találtam őket. Végül, 
amint az automobil-ügynökségek sora elé érkeztünk, újabb 
szereplő jelent meg a színen. Az egyik «Agency» tornáca 
alól kilépett egy zömök, testes hindu, messzire virított róla, 
hogy a «banijá»-k tisztes osztályába, vagyis a pandzsábi 
kereskedők kasztjába tartozik. A tekintély súlyos szavával 
intette le a versengő fickókat és máris a bódéja felé invitált 
engem, az áldozatot. Azért a két konkurrens is nyomunkban 
volt és nem tágított addig, míg végleg meg nem egyeztem 
az Agency tulajdonosával. Akkor aztán, feledve minden 
nézeteltérést, együtt indultak el újabb áldozatot keresni, 
de előbb egészen magától értetődő módon baksist kértek 
tőlem. Mosolyogva kérdeztem, vájjon miféle szolgálat fejé­
ben kérik a borravalót, mire vállvetve dicsérni kezdték a 
harmadik konkurrenst, akivel megegyeztem, s lelkesen 
ecsetelték, hogy annak milyen jó kocsijai vannak, röviden : 
úgy állították be a dolgot, mintha hálával tartoznék nekik, 
amiért olyan kitűnő céghez vezettek!

A pohos ügynök lelkesedése ugyan lelohadt, amikor 
kiderült, hogy nem szándékozom egy egész gépkocsit bérelni, 
hanem megelégszem az autóbusz «elsőosztályú» ülésével is, 
amennyiben nem akad egy-két angol útitárs, akikkel közö­
sen autót bérelhetnék. Egy kis alkudozás után megegyez­
tünk. Az indus üzletember elvből többet kér a szokásos 
összegnél, hátha az idegen nem ismeri az árakat. Az ügy­
nök megígérte, hogy az autóbusz másnap reggel hat órakor

Baktay: A Boldog Völgy országa. 2
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pontosan a dák bangló előtt lesz, s én elindulhattam, hogy 
megnézzem Dzsammu városát.

Dzsammu a Tavi folyó partján, a Himálaja első domb­
sorának tövében fekszik. Jelentéktelen fészek és nem sok 
látnivalóval szolgál. A városon kívül áll «Dzsammu és Kas- 
mir állam» mahárádzsájának a palotája, de nem érdemli 
meg a fáradságot, hogy az ember a nyári melegben odáig 
sétáljon. A város legmegkapóbb látnivalója az a kapu, 
amely a folyópart felől vezet a városba és az aránylag 
modern hindu templom (3. kép). A templom tipikus «si- 
khara»-tornyait rézlapok borítják, a búcsúzó nap izzó 
ragyogásra gyújtja a tornyok formáit és aranyfátylat von 
a templomudvar terebélyes fáinak lombsátrára. Bejárom a 
templom területét és néhány felvételt csinálok. Egypár 
ődöngő fickó állandóan a nyomomban van és mihelyt elő­
veszem a fényképező készüléket, előttem teremnek és oda­
plántálják magukat az orrom elé, hogy rajta legyenek a 
képen. Csudálatos dolog, és úgy látszik, közös jellemvonása 
ez minden népnek, az orthodox muzulmánt kivéve. A ma- 
radandóság öntudatlan vágya készteti talán a primitív 
embereket arra, hogy megörökíttessék magukat olyan ké­
pen is, amit pedig készen sohasem fognak látni? Ravasz 
fogásokkal kell kijátszanom őket, hogy szabályosan felsora­
kozott csoportjukkal ne rontsák el a templom látképét.

Érdekes megfigyelni földrajzi szempontból Dzsammu 
környékét és a Tavi folyót is. A sebes hegyifolyó, amely a 
hegyek közt úgynevezett «felsőszakasz-jellegű», vagyis mé­
lyen bevájt, meredek partokkal szegélyezett mederben vágtat 
a hegység lába felé, rengeteg törmeléket ragad magával. Jó- 
részben könnyen málló, könnyen aprózódó vagy oldódó 
kőzeteken tör keresztül, főleg grániton, homokkő- és konglo­
merátum-szakaszokon, úgyhogy amikor eléri a pandzsábi 
síkságot, hirtelen meglassul a folyása, a víz sodra nem bírja 
többé magával hurcolni a sok törmeléket, lerakja hát ennek 
nagy részét a hegység tövében. A nyugati Himálaja legalsó 
szakasza a folyóvölgyek környékén konglomerátum-rétegek­
ből áll, vagyis oly anyagokból, amelyek valamikor réges- 
régen, évezredekkel ezelőtt a hegyifolyók lerakott törme-
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lékeiből keletkeztek. A Tavi folyó is egyre építi törmelék­
kúpját a hegység lábánál, szétteríti a kavicsos, hordalékos 
réteget a síkság elején. Széles, köves, kavicsos völgy közepén 
kanyarog itt tova a síkon «középszakasz-jellegűvé» vált 
folyó. Ezeket a formákat és átalakulásokat a földrajztudo­
mány morfológiának nevezett, vagyis a térszínnek a termé­
szeti behatások folytán ki- és átalakult formáival foglalkozó 
ága magyarázza. India, de különösen a Himálaja, hihetet­
lenül gazdag anyagot szolgáltat a morfológiai megfigyelés 
számára. A Himálajának a síksággal érintkező vonala, majd 
az első hegylánc, utána a belső, magas platók, végül a követ­
kező hegysorok és völgyek a térszín természetes lepusztu­
lásának szinte minden ismert módjára számtalan pompás 
példát nyújtanak.

Dzsammu látnivalói hamar kimerültek és visszatérhet­
tem a dákbanglóba. A khánszáma — «házvezető», így hívják 
az állami utasszállók felügyelőit, akik egyben a szakács tiszt­
jét is ellátják — már terített asztallal várt a tágas, magas 
étkezőteremben. Mohamedán volt, mint a legtöbb khán­
száma. Ugyanis a mohamedánt nem korlátozzák olyan 
szabályok, mint a kaszt-törvényeknek alávetett h in d u t; 
ezért könnyebben érintkezhet mindenféle idegennel, húst is 
hajlandó főzni és nem tartja  «tisztátalannak» a más fele- 
kezethez tartozó vendéget. A modern hinduk már nem 
ragaszkodnak a kasztszabályokhoz és hajlandók elfogyasz­
tani a muzulmán szakács főztjét, de az orthodox hindu, ha 
jómódú, szolgát vagy szakácsot is visz magával utazás köz­
ben, aki ellátja a koszt dolgát; ha pedig egyszerűbb ember, 
maga készíti el a táplálékát valahol az udvaron vagy egy 
félszer alatt. Ezért az orthodox hindu úti felszerelése meg­
lehetősen komplikált is : egész sereg tálat, főzőedényt, evő- 
és ivócsészét, vizeskorsót, miegyebet cipel magával. Mindez 
a rituális szempontból «tiszta» sárgarézből készült.

A turbános, szakálas khánszáma mindjárt megérke­
zésemkor alázatosan tudakolta, mit óhajtok vacsorázni. 
Nagy megelégedéssel, sőt meglepetéssel vette tudomásul 
válaszomat, hogy nem kell «angrézi» (angol, európai) koszt, 
hanem «dészi kháná», vagyis «hazai», indiai eledel. Igyeke-

2 *
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zett is kitenni magáért és amikor a szokásos esti fürdő után 
letelepedtem a terített asztalhoz, a jeles férfiú személyesen 
dirigálta a fogásokat felhordó legényt és alázatosan, de 
látható büszkeséggel köszönte meg elismerésemet. A karri, 
khicsri, szabzi, pulao, csapáti, mitá s a többi exotikus nevű 
indiai eledel igen ízletes volt. Általában legokosabb, ha az 
idegen a dák banglókban indus kosztot fogyaszt. A khán- 
száma ezt jobban készíti, mint az amúgysem nagyon válto­
zatos angol fogásokat, s ha egy európai «dészi kháná»-t kér 
tőle, ezt külön kitüntetésnek veszi és minden tudását latba- 
veti, hogy kivívja a szaháb elismerését. Természetesen nem 
minden angol vagy európai találja ízletesnek az indus 
kosztot. De a magyar íny sok ismerős zamatot fedezhet fel 
a többnyire hosszú lére eresztett, paprikás, hagymás, fű­
szeres eledelekben, k

A khánszáma, mint hithű muzulmán, még nagyobb 
tisztelettel tekintett reám, amikor a felkínált whiskyt, az 
angolok elengedhetetlen italát, visszautasítottam. Azt per­
sze nem árultam el, hogy másféle, nekem rokonszenvesebb 
italt nem mindig vetek meg. A whisky fanyar, bútorlakkra 
emlékeztető ízét csak az kedvelheti, aki angolnak, skótnak 
vagy írnek született, vagy pedig már hozzászokott. A jeges 
whisky-soda tagadhatatlanul üdítő ital az indiai hőségben, 
de ha nem volt muszáj, nem nagyon fogyasztottam. Angol 
uraknál vagy modern indusoknál úgyis elég gyakran kellett 
ürítgetnem a whiskys poharat.

Amilyen jónak találtam a vacsorát, annyira ellenszen­
ves volt a sok moszkitó. Már étkezés közben is folyton 
le-le kellett csapnom az átkozott vérszívókra, pedig a 
khánszáma előzékenyen hessegette rólam kendőjével a szú­
nyogok raját. Hanem a szobámban már ijesztővé vált a 
helyzet. Kicsomagoltattam és az ágyra szereltettem a 
szúnyoghálót, de alighogy lefeküdtem, kiderült, hogy ügyet­
lenül rakták fel a védő burkot, mert egypár moszkitó alája 
ju to tt és jót lakmározott a véremből. Csak hosszas közel­
harc után sikerült fekhelyemet moszkitómentessé tenni.

Reggel, lelkiismeretesen, hat órakor készen voltam és 
vártam az autóbuszt. Nem jött. Hétkor a dák bangló szol­
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gáját az ügynökséghez küldtem érdeklődni. Nem jö tt vissza. 
Noé galambjának esetében ez jó jel volt, feltételeztem tehát, 
hogy a szolga elmaradása sem rossz omen. Igazam volt. 
Az ügynökségnél nyilván azzal bíztatták, hogy a «lorry» 
azonnal indul, mire az értelmes legény kivárta a kocsit, 
hogy mint személyem hivatalos képviselője, az első ülésen 
térjen vissza a dák banglóba és megóvja magát a felesleges 
sétától.

Ügy nyolc óra felé megérkezett az autóbusz és a soffőr 
azzal mentegetődzött, hogy éppen el akartak indulni reg­
gel, amikor az egyik tömlő kipukkadt. Rossz sejtelmeim 
támadtak.

Végre felrakták poggyászomat a kocsi tetejére és hosszas 
vitatkozás után megegyeztek a kofferek legalkalmasabb 
elhelyezésében. A soffőr hórihorgas, elég jóképű muzulmán 
legény volt, borzas fekete haj koronával födetlen fején, 
könnyű, európai szabású ingben és dhótiban. A dhóti eredeti­
leg a hinduk ősi viselete, de — különösen a nyári meleg­
ben — muzulmán indusok is szokták hordani, bár a tipikus 
mohamedán öltözékhez bő vászonbugyogó, az úgynevezett 
«salvár» járul. A dhóti nem egyéb könnyű gyapotkelméből 
készült lepedőnél, amelyet az alsótest köré kötnek. Az egyik 
végét áthúzzák, élőiről hátrafelé, a két láb közt, és a csücs­
két hátul a derékba tűzik. A lepedő másik végét össze­
redőzve elől erősítik meg a derékon, rágöngyölve a körül­
vetett kelme szegélyét. Nagyon lenge és kényelmes viselet 
ez a hőségben, alig érezni, hogy a lábakat takarja valami. 
A soff őrrel jö tt még két muzulmán legény, ezek rakták fel 
a poggyászt, mert a soffőr, magas állásának büszke tudatá­
ban, ujjal sem volt hajlandó hozzányúlni a bőröndökhöz. 
Ö csak a mérleget kezelte. Ez rugós mérleg volt és egy 
rúdra függesztették, amelyet a két málházó a vállára emelt. 
A mérleg kampóját beakasztották a poggyászdarabokra 
erősített kötélre és megemelték a terhet. Míg aztán a két 
fickó felrakta a málhát, cigarettával ajándékoztam meg a 
soff őrt. Modern gentleman módján szívta, a szájába csíp- 
tetve a cigarettát, mint mi tesszük. Az átlagos indus nem 
így dohányzik, hanem középső s gyűrűsujja közé fogja a
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cigarettát, öblösen összeszorítja a markát és a mutató- meg 
a nagyujj közt hagyott kerek nyíláson át «issza» a füstöt. 
Szájával nem érinti a cigarettát s a füst levegővel keveredik 
markában. Így aztán egészen higiénikus dolog, amidőn töb­
ben szívják ugyanazt a cigarettát, kézről-kézre adva ezt 
egymásnak.

Végre felszállhattam «elsőosztályú» helyemre, a soffőr 
mellé. Elég kényelmes ülés volt, mert a kocsi szélességének 
megfelelő pádon csak ketten ültünk, hozzá még vánkoson. 
A plebs misera számára, hátul a kocsi belsejében, csak gya­
lult deszkaülések álltak rendelkezésre. A «lorry» belsejében 
is jó csomó láda volt felhalmozva, áruszállítmányként. J á r­
művünk elindult, és azonnal kiderült, hogy az ülés csak 
addig kényelmes, amíg a kocsi áll. A rugók elégtelen voltát 
minden zökkenőn kétségtelenül konstatálni lehetett.



II.

Utazás Kasmírba. A Dzsam m u—Szrinagar
útvonal.

Én, naív ártatlansággal, azt képzeltem, hogy immár 
úton vagyok Kasmír felé. Korántsem! Az «Agency» bódéja 
előtt megálltunk. A soffőrnek még hosszas tárgyalni valója 
volt a tulajdonossal, majd a többi utas rakta fel motyóit. 
Jó félóra eltelt így. Két pesávari mohamedán kereskedő, 
két egyszerű hindu és még egy jelentéktelen muzulmán 
kapaszkodott fel a kocsira. A kalmárok a «második osztá­
lyon» utaztak, vagyis a kocsi belsejében elnyúló láda-padok 
egyikén, míg a többiek, harmadosztályú utasok lévén, az 
autóbusz hátsó traktusában felhalmozott ládákra, kosarakra 
és kötegekre telepedtek, ki ahogyan tudott. Sok kényelmet 
nem nyújtott nekik a vállalat, de azt sem lehetett ráfogni, 
hogy túldrágán szállította volna a boldogtalanokat: négy 
rúpia tényleg nem sok egy háromszáz kilométeres útért.

Végre! Indulás! A soff őr bemászik helyére, az ormótlan 
teherkocsi zakatolni kezd, aztán nekilódul. Megyünk! . . . 
Az ám, de csak körülbelül száz lépésnyire. Ott aztán, a 
város szegélyén, ismét megállunk. Modern benzinkút mered 
egy bódé előtt, rajta a világszerte ismeretes fe lira t: Shell. 
Meg kell abrakolni a gépet az indulás előtt. Ez újabb negyed­
órát jelent Keleten. Ügy látszik, arra még nem jöttek rá, 
hogy a petrolt (így nevezik angolul a benzint) előbb is be 
lehetne tölteni.

Hanem most misem késleltetheti többé a végérvényes 
indulást, noha alig merem már remélni, hogy csakugyan 
nem állunk meg valahol újra. De nem, megyünk. A soffőr 
vígan dudorászik magában és nekiereszti a masinát. Hu­
szonöt angol-mérföldes sebességgel haladunk. A friss reggeli
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órák ugyan már veszendőbe mentek, de a mozgás arcomba 
csapja a levegőt és már nem érzem a rekkenő hőséget.

Az út a Tavi folyó köves partja mentén szelíden lejt 
fölfelé. A táj még kissé egyhangú, de a magasabb hegyek 
egyre közelednek és változatossággal kecsegtetnek.

Talán félórát haladhattunk, amikor az út szélén fel­
tűnik egy öreg hindu néni, szűk bugyogóval vékony láb­
szárain és int a soffőrnek. Megállunk. Szóval sejtelmem 
nem csalt meg. Hosszas tárgyalás indul meg a néni és a 
soffőr közt. Arról van szó, hogy a néni is Kasmirba óhajt 
utazni, de sokalja a négy rúpiát. Folyik az alkudozás és 
végre meg is egyeznek két és fél rúpiában. Ez persze a 
soffőr privát üzlete, legföljebb a két pribéknek ad le valamit 
a külön jövedelemből. Jó fényt vet az egyszerű indusokra, 
hogy az utasok nem zúgolódnak, holott ők többet fizettek 
a túráért. Sőt még kapacitálják is a soff őrt, hogy engedje 
felszállni a szegény asszonyt. A néni felrakja motyóját a 
platform végére és felkapaszkodik hitsorsosai, a két hindu 
mellé. Azzal újra nekivágunk az útnak.

Hanem, úgy látszik, a vadászbabonában van némi igaz­
ság : nem jó előjel vénasszonnyal találkozni az úton. Alig 
haladunk újabb hat-nyolc mérföldet, egyszerre csak hatal­
mas pukkanás remegteti meg a dobhártyámat. Természe­
tesen megállunk. A soffőr és a két kisegítő legény leszáll. 
Kilyukadt egy tömlő. Magam is lekászolódom. Az egyik 
vaskos kerék alatt úgy terül szét a gumi, mint valami 
eltaposott lepény. No, itt nyugodtan kényelembe tehetem 
magam. Leülök egy útszéli fa árnyékába és rágyújtok. A 
többi utas is leszáll. A soffőr és a legények munkához 
látnak. Előkotorják az emelőt, a tengely alá helyezik és 
megemelik a nehéz kocsit. Aztán leszedik a kereket, kifejtik 
belőle a tömlőt. Baljóslatú látvány! Folt folt hátán, több 
a ragasztás, mint az ép gumi. A soffőr kiszed egy tartalék­
tömlőt az ülésládából. Külalakra ez is veszedelmesen hasonlít 
megpukkadt rokonához. Végre kezdődik a pumpálás. A 
három legény felváltva nyaggatja a pumpát, de az egyiknek 
mindig be kell fognia a csövet alul, mert a levegő kisivít 
helőle. A kerék szépen földagad, a soffőr kalapáccsal veregeti,
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11. Kasm iri hindu (pandit).
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13. A Takht-i-Szulejm án hegy Szrinagar fölött.
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hogy elég kemény-e már. A Nap kegyetlenül süt s a fickók 
arcán, mellén végigcsurog a verejték, mire az autóbusz 
ismét menetkészen áll.

Mindez így leírva s elolvasva elég gyorsan ment, de 
a valóságban tekintélyes időt vett igénybe. Közben a két 
pesávari kereskedő mellém telepedett és beszélgetésbe ele­
gyedtünk. Az egyik kucsmát, a másik fezt viselt a fején, 
de mindkettőjükön hamisítatlan muzulmán bugyogó fehér­
lett. Az egyik elég tűrhetően beszélt angolul és az indusok 
szokásos kíváncsiságával igyekezett minden lehetőt meg­
tudni felőlem. Angol ember hasonló körülmények közt több­
nyire igen kurta feleleteket ad, ha ugyan egyáltalán haj­
landó beszélgetni a bennszülöttekkel. A derék muzulmán 
tehát nagyon meg lehetett velem elégedve, amiért nem ta r­
tottam  rangomon alulinak a vele való eszmecserét. Engem 
minden és mindenki érdekelt, a mellett belevontuk a beszél­
getésbe az angolul nem tudó másik kereskedőt is, úgyhogy 
ingyenes hindusztáni nyelvgyakorlatban is részesülhettem. 
A várakozás unalmát is ellensúlyozta a két muzulmán. Én 
eleinte bosszankodtam a rozzant tömlők miatt és sajnáltam 
az elvesztett időt, de az ázsiaik oda se néztek az idő múlásá­
nak. H át nem mindegy, hogy egypár órával előbb, vagy 
utóbb ér valahová az ember? Az utolsó állomásra, a sírhoz, 
úgyis elég korán eljutunk. És különben is, kiszmet az egész...

Nehéz a tevékenyebb szellemű európainak megszokni 
az idő semmibevételét a Keleten. De ha — mint én — 
nem üzleti céllal utazik és útjának állomásait nem szorítja 
szűk korlátok közé a keleti kirándulásra szánt rövid idő­
tartam , akkor igen érdekes és tanulságos dolog belemélyedni 
az orientális gondolkozásnak különböző formáiba. A meg­
ismerés legcélravezetőbb módszere a személyes átélés. Amíg 
csak a magunk szempontjából, idegenül nézzük a Kelet 
szokásait, addig nem juthatunk tovább a kritikusnak ítélő, 
fitymáló álláspontjánál. Ez pedig csak a szemlélő s a szem­
lélt dolog viszonyára jellemző, de korántsem a szemléltek 
igazi mivoltára.

A kelet különös, nekünk olyannyira idegen világát, a 
jelentéktelen mindennapi eseteket éppúgy, mint a leg-
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mélyebb értelmű bölcseleti vagy vallásos gondolatokat, csak 
ritkán sikerül egy-egy európainak helyesen felfognia s értel­
meznie. A szemlélet módszerében rejlik itt a hiba. A nyugati 
ember tudatosan vagy önkénytelenül a maga gondolkozásá­
nak normáit alkalmazza a megfigyelésben és ítéletformálás­
ban. Még a tudományosan képzett nyugati agy is akár­
hányszor hihetetlen «gikszereket» fog, amidőn a kelet sajá­
tos jelenségeivel foglalkozik. All ez elsősorban a vallásra 
és bölcseletre s a világnézetből sarjadt szokásokra nézve. 
Az ind világnézetnek óriási irodalma van a nyugaton, de 
tíz ujjunkon megszámolhatjuk azokat a szerzőket, akik a 
Kelet szellemét valóban megértették. A legtöbb esetben ott 
kezdi az író vagy kutató, ahol végeznie kellene : a maga 
neveltségének és világfelfogásának kritikáját ju tta tja  szó­
hoz, mielőtt még a szemlélt tárgy lehető legbehatóbb isme­
retére ju to tt volna. Ez a szempont már eleve eltorzítja a 
jelenségeket, s így a későbbi behatóbb ismeretszerzéstől már 
szinte elválhatatlan a helytelen módszerből eredő sok-sok 
félre- és belemagyarázás. Így lehetséges az, hogy ismert, 
nagyképzettségű európai tudósok is olyan lehetetlen és 
nyakatekert megállapításokra jutnak pl. az ind bölcseleti 
vagy vallási rendszerek fejtegetésében, amelyek a leg- 
kevésbbé sem jellemzők a tárgyalt dolgok mivoltára.

A megismerés legbiztosabb és legeredményesebb útja 
a közvetlen átélés, a vizsgálandó dolgokkal való személyes 
kapcsolat. Ki kell kapcsolni a beidegzettségünkből eredő kri­
tikát, míg a tények és jelenségek nem válnak maguktól 
értetődő élményekké számunkra. Kétségtelen, hogy ez a 
módszer meglehetős szellemi hajlékonyságot és alkalmaz­
kodóképességet igényel, sőt önfegyelmezést is, mert az elő­
zetes kritika megmozdulásait féken kell tartanunk. De a 
metódus meglepő eredményekkel jár : az eleinte idegen- 
szerű, olykor egyenesen visszariasztó jelenségek oly meghitt 
ismerőseinkké válnak, mint azok, amelyek közt megszokott, 
otthoni környezetünkben élünk. Ez még nem jelenti azt, 
hogy mindent aláírjunk és helyeseljünk is. Hanem a kritika, 
az ítéletformálás, utóbb következik, amikor már alapos és 
közvetlen ismeretek összefüggő, egymást kiegészítő soro-
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zata áll rendelkezésre. Els ha nem jutunk is minden meg­
ismert jelenséggel szemben a «tout comprendre, c’est tout 
pardonner» gyakran felületes álláspontjáig, azért mégis csak 
valószínűbb, hogy a megértés után alkalmazott kritika 
jobban megközelíti az igazság követelményeit, mint az az 
ítélet, amelyet a megismerés folyamatának elején vagy fél­
űt ján alkalmazunk. Az elhamarkodott ítélet gyakorta útját 
vágja a teljesebb megismerésnek ; annyira ragaszkodunk 
megformált ítéleteinkhez, — akár vakságból, akár hiúság­
ból — hogy akaratlanul is elutasítunk minden olyan újabb 
tapasztalást, amely beidegzett véleményünk tarthatatlan­
ságát bizonyíthatná.

Ezért mindig arra törekedtem, hogy az idegen élet­
formák jelenségeit ne utasítsam el magamtól, még akkor 
sem, ha európai mivoltom beidegzett ítéletei ellenzést vál­
to ttak  ki belőlem velük szemben. Elfogadtam a hatásokat 
és formákat, beléjük helyezkedtem és a lehetőségig úgy él­
tem át mindent, mint azok, akik közt voltam.

Hanem ez az elmefuttatás, bár nem haszontalan, mégis 
azt a véleményt keltheti egynémely «javíthatatlanul európai» 
olvasómban, hogy magam is egészen keleti módon pocsé­
kolom az időt, a helyett, hogy folytatnám a kasmiri út 
leírását.

Szálljunk hát be az autóbuszba és menjünk tovább. 
Az útszéli fa alatt ugyancsak kiélvezhettem a hőséget. 
Utána annál jobban esett a friss levegő, amint a mozgó 
gépkocsin arcomba csapódott. Az út végre elhagyta a 
folyó vonalát és észak felé fordult. Már dombok közt halad­
tunk előre. Az útbevágások két oldalán mint valami geoló­
giai illusztráció emelkedett a tipikus konglomerátumból való 
fal. Ez a konglomerátum jó darabon kísért bennünket, míg 
aztán a magasabb hegyvidék tömörebb kőzetei váltották fel.

A környék óráról-órára szebbé és vadabbá vált. Mind 
magasabb hegyek tornyosultak elénk, az út egyre emelke­
dett és egyre rosszabb lett. Az útszélen hatalmas kőhal­
mazok hevertek és kasmiri munkások megfontolt lassúság­
gal hengerítettek el egy-egy termetes szikladarabot az út 
közepéről. Hegyomlások zúdítják alá ezeket a köveket az
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útra. A földcsuszamlások és hegyomlások veszedelmét lehe­
tetlen elhárítani; ezért a dzsammui útvonal, bár a déli 
Pandzsáb felől rövidebb és alkalmasabb a Rávalpindi— 
Szrinagar útvonalnál, kevésbbé népszerű, mint az utóbbi. 
De sokkal szebb. Ijesztő sziklák csüggnek az út fölött a 
meredek, szaggatott hegyoldalokon. A tavaszi hóolvadás 
meglazítja a talajt és elmossa a támasztékot a mezítelen 
szirtek alól. Az alágördülő sziklák feltorlódnak a lejtőn, 
míg aztán a lábukat dacosan megvető alsó szirtek sem bír­
ják tovább a rájuk nehezedő iszonyú terhet és az egész 
hegyoldal megindul a völgy felé! A lejtőkön végighúzódó 
út megszenvedi a természet szünetlen nivelláló törekvését. 
A leomló sziklák keresztülbukdácsolnak az úton és foly­
tatják  zuhanó iramukat az úton túl, lefelé a mélyben 
húzódó völgyekbe. Olykor egy-egy ilyen omlás után az út 
felét, a mélység felőli oldalon, egyszerűen magával tépi az 
alázúduló kőtömeg, a megmaradt felét pedig betemeti tör­
melékeivel.

Jóformán szünet nélkül javítani, tatarozni kell az utat. 
Egyhelyütt meg kellett állnunk, mert óriási lezuhant szikla 
terpeszkedett az úton előttünk, elfoglalva az úttest felét. 
A mélység felől az oldalon jókora lyuk tátongott, mert ott 
a hegyomlás nagy karéjt kiharapott az útból. A kőtörmelék­
kel félig megtelt lyuk és a szikla közt csak keskeny sáv 
maradt épségben az útból. Soffőrünk leszállt és odament 
a mezítlábas, izzadt, poros munkásokhoz, akik éppen meg­
fúrták a torlaszt, hogy felrobbantsák, s darabjait aztán elta­
karíthassák az útból. Soká tarto tt volna bevárni, amíg a 
robbantás szabaddá teszi az utat, s a soffőr nyilván szerette 
volna elérni estére Rámbant. Szemrevételezte az út jár­
ható részét, vájjon átfér-e a széles gépkocsi a szikla s a 
hasadék közt. Ügy látszik, nagy gyakorlata volt már a 
hasonló akadályok leküzdésében. Ki is jelentette, hogy 
átmegyünk és beszállt a kormány mögé. Lassan, meg- 
megállva, majd újra nekiindulva, apró lódulásokkal vezette 
át a nehéz kocsit a veszedelmes helyen. A mélység oldalán, 
az úton tátongó, meredekfalú lyuk mellett alig néhány 
centiméternyi sáv maradt a kerekek s a szakadék közt. Ha
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csak az egyik kerék alatt beszakad a megrongált út pereme, 
a nehézkes jármű valószínűleg felbillen és a mélységbe 
bukfencezik. A Kiszmet rendelése azonban megengedte, 
hogy baj nélkül átvergődjünk a kritikus ponton. Az utasok 
annyira rábízták magukat a sorsra s a soffőr ügyességére, 
hogy ki sem szálltak a kocsiból. Magam, európai elővigyáza­
tossággal, tanácsosabbnak tartottam  ugyan leszállani, de 
látva, hogy a többiek nem mozdulnak, «fehér szaháb» lé­
temre nem m utathattam  aggodalmat, hiszen útitársaim ezt 
gyávaságra magyarázták volna.

Később aztán több ilyen kockázatos vállalkozásnak 
voltam résztvevő tanúja, de a második, harmadik esetben 
már eszembe sem ju to tt kétkedni a sikerben. A muzulmán 
legény értette a dolgát; a dzsammui útvonalon bőséges 
tapasztalatot szerezhetett.

Amint az út mind magasabbra hágott, mély szakadé­
kok, meredek lejtők közé zárt patakvölgyek húzódtak el 
alattunk. A Nap pompás fénybe vonta a hegyoldalak szik­
láit és erdős foltjait, de lenn a szűk völgyek mélyén homály 
borongott (4. kép). Harsogó vizek fehér tajtékot verve 
száguldottak a meder nagy kövein át. Kisebb-nagyobb víz­
esések kötötték össze a hegyek közt összeszoruló patak­
ágyak alászálló lépcsőfokait. Egyhelyütt az út fölött emel­
kedő sziklás hegyoldalról zuhogott alá egy hatalmas víz­
esés. I t t  is meg kellett állnunk, mert a zuhatag vize erős- 
sodrú patakká válva vágtatott keresztül az úttesten, vagy 
jobban mondva, az úttest helyén, mert — mint az ott 
dolgozó munkások újságolták — az előző napok esőitől 
hirtelen megáradt hegyipatak eltépte az út talapzatául 
szolgáló, kétíves viaduktot. Csak a két pillér meredt elő a 
zajgó áradatból, a hullámok az építmény roncshalmazain 
bukdácsoltak keresztül, hogy újabb vízesésben rohanjanak 
alá a másik oldalon. A munkások egész előző éjjel dolgoz­
tak, hogy a közlekedést lehetővé tegyék. Ez sikerült is. 
A patak medrét feltöltötték nagy kövekkel, kaviccsal, s a 
viadukt romjaiból származó téglákkal, úgyhogy az utat, a 
viaduktra felkanyarodó emelkedő kihagyásával, ideiglene­
sen összekötötték a patakon keresztül. A patak megáradt
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vize azért akadálytalanul keresztülcsaphatott az átkelő töl­
tésen, hiszen nem is lett volna célravezető az áradat elé 
gátat emelni. Az autóbusz lassan, óvatosan tö rtete tt át a 
hevenyészett úton, kerékagyig a tajtékzó hullámokban, 
amelyek a láthatatlan töltés fölött bukdácsoltak keresztül.

E szerint az utazás meglehetős változatos a Dzsammu— 
Szrinagar-i útvonalon. Magasabban újabb vízesés zúgott alá 
az út mentén fölmeredő sziklafalról. I t t  az úttest a zuhatag 
alatt vezetett át. Erős, hatalmas boltozatot építettek az 
út fölé, alagútnak lehetne nevezni az építményt, ha a hegy 
kőtömegébe vájták volna, s nem mesterségesen emelték 
volna kőből, a hegyoldalhoz támaszkodva, hogy az utat 
átvezessék egyenesen a vízesés alatt. A zuhatag az építmény 
tetején át folytatja tovább rohanó ú tját a hegy lába felé. 
Nem lehetett könnyű feladat az egykori keskeny hegyi­
ösvényt modern, automobilokkal is járható ú ttá kiépíteni.

Délben egy kis hegyifaluban tartottunk pihenőt (5. kép). 
A «személyzet» s az autóbusz utasai terebélyes csenár-fa 
árnyékában telepedtek le. A közelben kis bazársor laci­
konyhája állt, s a muzulmánok rövidesen nekiláttak a 
párolgó birka-piláfnak. A bolt tulajdonosa nagy kanállal 
mérte ki a kondérban rotyogó eledelt, persze csak a Próféta 
híveinek, mert hindu útitársaink fölöttébb tisztátalannak 
ítélték volna a mohamedánok kosztját. Előszedték elemó- 
zsiás batyuikat és a nagy fa tövében költötték el szerény 
ebédjüket. Előbb azonban a vallásos előírás szerint meg­
mosakodtak. Nem a közeli ciszterna vizét használták erre, 
hiszen ezt már «beszennyezte» a nem-hinduk érintése, hanem 
rézkancsóikból merítettek vizet a mosakodáshoz. Valahány­
szor útközben megálltunk, hogy a soffőr friss vízzel töltse 
meg a radiátort a forrásvízzel táplált útszéli tartályokból, 
a jó hinduk is újra töltötték korsóikat, persze a tartály 
fölötti csurgóból, amely még rituálisan «tiszta» vizet szol­
gáltatott. Mosdás után nekiláttak a magukkal hozott enni­
valónak, a csapati nevezetű lapos, kerek kenyérfélének s a 
lencsére emlékeztető, bár a gabonafajtákhoz tartozó dúl­
nak. Étkezés után pedig ismét megmosták a kezüket, sőt 
a szájukat is kiöblítették, ujjúkkal dörzsölve fogaikat és
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ínyüket. Az indus, de elsősorban a hindu — még a legegy­
szerűbb paraszt vagy kuli is — betartja ezeket az okos és 
higiénikus szabályokat. Reggel még fogkefét is használnak, 
már t. i. az indiai népies fogkefét. Egy-két pejszáért — egy 
pejsza kb. 3 fillér — egész köteg vékony akác-pálcikát 
lehet kapni a bazárokban s az indus ezeket használja fog­
kefe helyett. Addig rágja a pálcika végét, míg rostjai szét­
válnak és ecsethez hasonló pamacs képződik. Indus véle­
mény szerint a fa nedve is nagyon jó hatást tesz az ínyre 
s a fogakra, a rágás után pedig a rögtönzött kefével alaposan 
végigdörzsölik a fogsort. Olykor tiszta fahamut is használ­
nak a fogtisztításhoz. Az a gyakori ráfogás tehát, hogy az 
indusok rendkívül tisztátalanok, nem egészen állja meg a 
helyét. Kétségtelen, hogy ruhájukra és háztartásukra keve­
sebb gondot fordítanak a higiénia szempontjából, de testü­
ket általában tisztábban tartják, mint az európai közsor- 
súak átlaga. Bizonyos testi funkciók elvégzése után pedig 
a legszegényebb indus is vízzel tisztálkodik meg, oly ala­
posan, hogy ez a higiénikus szokás mindenesetre messze 
felülmúlja a nyugati népek kezdetlegesebb eljárását, akik 
a hasonló tisztálkodás szükséges voltát nem is ismerik.

Míg útitársaim — kiki a maga módján — elköltötték 
ebédjüket, én is falatoztam abból, amit kis kézitáskámban 
magammal hoztam. A hosszas döcögésre s az egyenetlen 
út nagy zökkenőire emlékező derekamnak is jólesett a 
pihenő a kis falu árnyas «majdán»-ján. Nem tarto tt soká, 
mert be kellett hoznunk a megrongált út okozta késedelmet. 
Annyit már megtanultak Indiában is a modern üzletszerű­
ség elveiből, hogy az autóbuszvállalkozó ne fecsérelje az 
időt egészen céltalanul. A soffőrnek kötelessége volt, hogy 
a kb. 320 km hosszú utat 16—18 óra alatt megtegye, nem 
számítva az éjszakai pihenőt. Másnap kora délután Szrina- 
garban kellett lennie. Soffőrünkre különben sem lehetett 
ráfogni, hogy lusta lett volna. Serény, ügyes és erős legény 
volt, mint a pandzsábi muzulmánok általában, s alig takarí­
to tta  el tányérjáról az utolsó falatot, kiadta a jelszót:

— Cseló! (Gyerünk!)
A délutáni kocsikázás is hozott néhány meglepetést.
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Üjabb hegyomlások nyomai nehezítették meg az előre­
jutást, de szerencsére csak az alágördült nagy kövek és az 
út széléből kitépett lyukak közt kellett átvergődnünk, több- 
helyütt is, de nagyobb akadály nem állta utunkat. Ez 
csak az állandó útjavításnak volt köszönhető, mert a föld­
csuszamlások és sziklaomlások a tavaszi hóolvadás idején, 
majd az esős évszakban, mindennaposak a dzsammui ú t­
vonalon. Még szerencsések voltunk, hogy nem éppen a 
nyakunkba kaptunk egy-egy leomló kőgörgeteget. Az út 
kellős közepén heverő jókora sziklák legalább arról tanús­
kodtak, hogy a Természet édeskeveset törődik azzal, vájjon 
oda hajítja-e parittyájának súlyos lövedékeit, ahol emberek 
járnak.

Késő délután elértük a Csenáb (Chenab) folyót. Ez a 
vad, kavargó hegyifolyó, ott fönn a kasmiri magaslatok 
közt, meglepően emlékeztetett a Vág völgyére. Magas 
függőhídon keltünk át és pompás, zöld katlanba jutottunk. 
A szemközti hegyek összeszűkült gádorából elővágtató 
Csenáb szelte ketté középen a völgyet, s a túlparti meredek 
part tetején várt reánk a rámbani dák-bangló s az éjjeli 
szállás. A hídon túl mellékút ágazott fölfelé a dák-bangló 
magaslatához.

A széles, alacsony épület a magas part szélén állt, előtte 
terjedelmes térséggel egészen a meredek part szegélyéig. 
A soffőr elköszönt és lelkemre kötötte, hogy reggel hat 
órára kész legyek, mert pontosan indulunk. Az autóbusz 
ledöcögött az alacsonyabban álló személyzeti szálláshoz, én 
meg szemügyre vettem a dák bangló szobáit. Ugyancsak 
kezdetleges kényelmet ígértek. A nagy, sötét szobákban 
csak egy deszkaasztal, egy szék és a megszokott indus ágy, 
a palang állott. A palang igen egyszerű alkotmány : négy 
erős rúd köti össze a fakoloncokhoz hasonló vastag lábakat, 
s a rúd-keretet heveder vagy madzagfonat tölti ki. Az ágy­
neműt Indiában az utasnak magával kell cipelnie ; erre 
szolgál a bisztar (angolul bedding) nevezetű vászonhuzat, 
ezt szíjakkal lehet összecsomagolni, mint ahogy a piáidét 
szokás. Az indusok ágynemű-készlete soványabb kötegben 
is elfér, de az európai vastag razáit. paplanszerű vattázott
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derékaljat is hordoz a bisztarban. Ágyneművel Indiában 
csak az elsőrendű szállodák szolgálnak, a vasutakon sincse­
nek ágyneművel felszerelt hálókocsik.

Egy szolga kicsomagolta az ágynemű-köteget és elké­
szítette a fekhelyet, majd forró vizet hozott a kis fürdő­
szobába. Indiában minden hálószobához külön fürdőszoba 
járul, ezt a jó szokást az angolok régen átvették s európai 
hazájukban is meghonosították. Persze az indiai guzalkhána, 
vagyis fürdőszoba, sokkal kezdetlegesebb, mint a modern 
angol bathroom. Padlóját cementtel kenik ki s a szétlocsolt 
víz a falba ütött lyukon át folyik ki. Európai hatás jele, hogy 
a dák-banglók vagy a szerényebb magánházak fürdőszobái­
ban kád is akad ; hanem ezek a kádak inkább nagyobb- 
szabású bádogdézsákhoz foghatók, semmint kényelmes 
kádakhoz. Éppen hogy beléülhet és hanyattdűlhet benne a 
fürdőző, kezei és lábai már kilógnak belőle. De az igazi 
indus fürdéshez amúgy sincs szükség kádra és a rámbani 
dák-banglóban csak indus stílusú guzal élvezetében részesül­
het a vendég. Behoznak egy vödör meleg vizet, meg egy 
vödör hideget is, egy kis polcon áll a ghará, a fületlen iccés- 
hez hasonló rézedény. A fürdőző rááll vagy ráguggol a 
kis lécrács-talapzatra, beszappanozza magát, aztán a ghará- 
val a fejére, a nyakába töltögeti a melegvizet. Végül a hideg 
leöblítés következik és a fürdés elintéztetett.

Fürdő után kivitettem egy heverőszéket a meredek 
part szélére és az egész napi derékfáj dító zötyögés után 
jólesett elnyúlni a kellemes esti levegőben. Az elém táruló 
tájkép olyan otthonos, meghitt hangulatot árasztott, mintha 
már számtalanszor láttam volna. Említettem, hogy a vidék 
a Vág völgyére emlékeztetett, nyilván ezért találtam olyan 
ismerősnek. A Nap a felhőfoszlányokat lángragyujtóttá 
távozása előtt és remek tűzijátékkal ünnepelte búcsúját.

A khánszámának itt is meghagytam, hogy indus koszt­
tal tartson jól, meg is te tt mindent, ami szerény készletéből 
telhetett. A vacsora távolról sem volt olyan ízletes, mint a 
dzsammui dák-banglóban, de jólesett. Az autóbusz jól fel­
rázott és előkészített a vacsorára. Vacsora után még egy 
ideig a Csenáb völgyét néztem, amint a katlan homályba

3B aktay: A Boldog Völgy országa.
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merült és csak a zúgó, sustorgó folyó ezüstsávja csillogott 
elő az árnyból. Végül a begyek sötét körvonalai is bele­
olvadtak a fekete égboltba és bűvös szél száguldott elő 
valahonnan a Himálaja magasabb régiói felől. A dák-bangló 
tornácáról egy-két viharlámpa halvány fénye világította 
meg a nem messze tőlem lebzselő hindu családot. Autón 
érkeztek, kocsijuk is ott állt a ház előtti térségen és hihetet­
lennek tetszett, hogy a népes család valamennyi tagja elfért 
légyen benne. Az urak még európai ruhában szálltak le 
kocsijukról, de a fürdő után már könnyű muszlin inget és 
pandzsábi vászonnadrágot öltöttek. Ez voltaképpen a ren­
des északindiai viselet, de valahogy mindig úgy hat az 
indus középosztály férfiam, mintha «könnyű magyarra», 
helyesebben könnyű indusra vetkeztek volna. Nem hatnak 
túlságosan elegánsan ebben a lenge viseletben, pedig ez a 
népies öltözék volt a finom angol pyjama őse. A kényelmes, 
könnyű otthoni- vagy hálóruha használatát, annyi más, a 
nyugaton meghonosodott szokással együtt, az angolok 
Indiában sajátították el. A pyjama szó is erre utal, bár 
elrontott alakban ju to tt el a nyugatra, az eredeti hindusz- 
táni forma paidzsám, s a bokán ráncokba szűkülő, könnyű 
indiai vászonnadrágot jelenti.

A pandzsábi urak kihozatták ágyaikat a tornácra s ott 
készültek nyugalomra térni. Az indusok, ha csak az idő­
járás nem teszi lehetetlenné, előszeretettel alusznak a sza­
badban. Még az ugyancsak csípős, sőt hideg pandzsábi 
éjszakákat is a házon kívül szokták tölteni, s az indus úri­
házak széles, nyitott tornácai estére hálóhelyiségekké alakul­
nak át, a kicipelt palang-ok soraival. A forró évszakban a 
házak nyitott tetőerkélye pótolja a hálószobát. Indiában 
egyébként az ablakokat még hideg időben is állandóan 
nyitva szokták tartani, legföljebb sűrű zöld drótháló védi 
a szobákat a moszkitók ellen. Azok az utazók, akik az 
indiai életet csak kívülről, felületesen látták, el nem mu­
lasztják kiemelni az indusok sok rossz, tisztátalan és egész­
ségtelen szokását. Csodálatosképpen csak ezeket emlege­
tik, többnyire erősen túlozva, az esetleges mentőkörülmé­
nyek ismeretének tökéletes hiányában, de az Indiaszerte
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általános sok jó és helyes szokásról csak nagy ritkán em­
lékezik meg egy-egy jobbindulatú s elfogulatlanabb meg­
figyelő.

Kora reggel fölkeltem, nem mintha túlságosan komo­
lyan vettem volna a soff őr bejelentését, hogy hatkor pont­
ban elindulunk, hanem mert a nyitott ajtón át betekintő 
tájkép csalogatott. Az amúgyis hajnalban kelő indusok már 
szintén fenn voltak és élvezték a szép reggelt. A Nap még 
nem emelkedett a hegyek fölé, csak a távolabbi magas 
hegyoldalakra vetett aranysárga fényt. A völgykatlant fehér 
páratenger takarta s a láthatatlan folyó e leplen át küldte 
felénk örök moraját. Végre két hegy közt felbukkant a 
Napkorong lángszegélye, majd a sugárözön lassan-lassan 
betöltötte a völgyet. Érintésére imbolyogni, szakadozni kez­
dett a ködpára és gomolyogva menekült ellensége, a Nap 
fenyegető fény-nyilai elől. A tovaúszó, emelkedő, foszladozó 
ködrongyok egy-egy hasadékán át kivillantak a Csenáb 
tajtékzó hullámai, aztán a híd íve bontakozott ki határo­
zatlan körvonalakban a ködből, mint valami finom japáni 
tájkép motívuma, — végül a győzedelmes Nap uralmába 
vette a rámbani völgyet és a hegyoldalak harmatos lomb­
erdeje smaragdfényű drágaköveket tűzött köntösének sötét­
zöld bársonyára.

A kitűnő teát, a hagyományos toasttaX, vagyis pirított 
kenyérrel, a szakadék szélén költöttem el, és a pompás reg­
gel öröme Kasmír szépséges földjének ígéretes üzenetét 
hozta. Csöppet sem bántam, hogy az autóbusz nem állt elő 
hat órakor. Ügy félhét felé lesétáltam oda, ahol a jármű 
és többi utasa éjszakázott. A soffőr és két embere nagyban 
fújtatta az éjjel megereszkedett gumikerekeket, míg az 
utasok részben toilettejükkel, vagy a reggelijükkel voltak 
elfoglalva. A pesávari kereskedők is félig a szabad ég alatt 
töltötték az éjszakát, a nyitott autóbusz láda-padjain 
vetettek ágyat maguknak. Az egyik hindu a kocsi deszka­
tetején, koffereim és a többi málha mellett éjszakázott. Ez 
a felfedezés mérsékelten örvendeztetett meg, mert joggal 
nyugtalaníthatott, hogy a jó induson esetleg tenyésző apró­
jószág tanyát ütö tt holmimban is. Utólag ugyan némán

3*
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bocsánatot kértem a gyanúsításért, nem történt semmi baj, 
de könnyen történhetett volna.

Bizony, hét óra felé járhatott, mire az autóbusz ismét 
lepuffogott velünk az útra. Újra átkeltünk a hídon, mert 
a kasmiri út a túlparton követte a Csenáb völgyét fölfelé. 
Nemsokára már magasan jártunk és közeledtünk a hegy­
láncot átszelő útvonal legmagasabb pontjához, a Banihál 
hágóhoz. Előbb terjedelmes platón vágtunk át, majd a 
hirtelen emelkedő hegyoldalhoz jutottunk. Az út szám­
talan cikk-cakkban kúszik fel itt, meglehetősen meredek 
szög alatt, a hegygerinc felé. A Banihál hágó 2900 m 
magasan fekszik a tengerszint fölött.

Keskeny gyalogösvény vezetett föl a hegyoldalon, csak­
nem merőleges vonalban vágva át az út töréseit. A két 
muzulmán kereskedő azt indítványozta, tegyük meg a hágó 
tetejéig vivő utat gyalogszerrel. Bár a kapaszkodó eléggé 
meredek volt, nem bántam a verejtékes fáradságot, mert 
helyenként meg-megállva, feledhetetlen látványban volt 
részem. A hegyoldal füvét a nagy sziklák közt tarka és 
fekete kasmiri kecskék legelték (6. kép), és az itt-ott el­
szórt apró, szegényes kőkunyhók előtt hegylakó gudzsárok, 
pásztorok üldögéltek. Már itt feltűntek az emberek csinos 
arcvonásai és világosabb testszíne. Különösen a pendelyes 
apróságok közt akadt nem egy helyes kis jószág. Tágra- 
nyitott szemmel bámulták a «szaháb» trópusi sisakját, de 
volt annyi lélekjelenlétük, hogy kinyújtsák csöpp, maszatos 
tenyerüket, egy kis baksist kunyorálva.

Minél inkább közeledtünk a hágó tetejéhez, annál 
nagyobbszerű kép tárult ki előttünk és alattunk, amikor 
megállva visszatekintettünk a völgy felé. Az út szerpentin­
jeinek szinte párhuzamos fehér szalagjai át- meg átfonták 
a kopár hegyoldalt, s a fölfelé igyekvő autóbusz úgy hatott, 
mintha valami kicsiny bogár másznék végig rajta. A völgy 
másik végén magas, zöld erdőkkel borított hegyek emelked­
tek, mögöttük pedig kopár, hófödte csúcsok ágaskodtak 
elő. A ragyogó napsütés betöltött mindent. Izzadva, zihálva 
értünk fel a hágó tetejére, de az autóbusz még csak a szer­
pentinek feleútján járt. Gyalog mentünk hát tovább, á t­
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sétálva a hegytető alatt vágott alagúton. A hűvös homály 
jólesett a forró napfény s a meredek séta után és eszembe 
se jutott, hogy a nagy hőkülönbség hűlést okozhat. Való­
színűleg éppen ezért nem is hűltem meg.

Aztán utóiért bennünket az autóbusz is és elindultunk 
az immár lefelé lejtő úton a kasmiri plató felé. Nemsokára 
már kivirított a fák közül a Dzsélam folyó szétterülő völgye, 
a kasmiri katlan. Amint lejjebb és lejjebb ereszkedtünk a 
hegyoldalakon, a meleg is nőttön-nőtt. De még így is üdítő­
nek találtam, ha visszagondoltam arra a pokolbeli gőzfürdő­
atmoszférára, amelyet a pandzsábi síkság esős évszakával 
együtt odalenn, a Himálaja hegysora mögött hagytunk.

Járművünk végre legördült az utolsó lejtőn és kirobo­
gott a plató síkságára. Rövidesen elértük a Dzsélam partját 
és az út nyúlánk, sudár nyárfák végeláthatatlan sorfalai 
közt, kellemes árnyékban vitt tovább (7. kép). Bidzsbehára 
óriási csenárfái alatt még rövid pihenőt tartottunk, míg a 
radiátort megtöltik, aztán nemsokára már Avantipur régi 
templomromjai előtt vertük fel az út fehér porát.

A Dzsélam vize vidáman sietett mellettünk Szrinagar 
felé és előttünk magaslott a Takht-i-Szüle jmán («Salamon 
Trónja») jellegzetesen elnyúlt hegyháta, mely Szrinagart, 
a fővárost koronázza. A város szélén, az első bazár boltocs­
káiban nem állta meg soff őrünk, hogy ne vásároljon egypár 
ropogós kasmiri kulcsát. Ez pirosra sült kis cipóféle, barna 
teljeslisztből készül, s a tetejét meghintik mákkal. Kissé 
rágós volt, de azért valósággal «hazai» reminiszcenciákat 
ébresztett bennem, az ízetlen indus csapáti s a még ízet­
lenebb indiai angol fehérkenyér után.

Megérkeztünk! Berobogunk Szrinagarba és átdübör­
günk az Antira Kadalon, a «Gazdagok Hídján». Ez a város 
szíve s az üzleti élet középpontja. I t t  sorakoznak az auto­
mobil-szállítóvállalatok irodái és a kasmiri házhajókat (house 
boats) bérbeadó ügynökségek. És itt lesi az idegent Szrinagar 
minden léhűtője. Az autóbusz megáll az egyik kis téren. 
Lerakodunk. A soffőr és legényei «szelám»-mal köszönik a 
baksist és tongáia,, kétkerekű lovaskocsira rakják poggyá­
szomat. A muzulmán kereskedők is búcsút vesznek tőlem,
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a barátságos szahábtól, de előbb megadják a címüket, 
azzal a kéréssel, küldjék nekik egy-két képet azokból a 
felvételekből, amelyeket útközben az autóbuszról és utasai­
ról csináltam. Ehbez a soff őr is csatlakozik és bediktálja 
a dzsammui ügynökség címét. Az indusok nagyon kedvelik 
a fényképeket, különösen ha ők maguk is rajta vannak a 
felvételen. Az orthodox mohamedánok ugyan a Korán 
alapján azt tartják, hogy élőlényeket nem szabad képen 
megörökíteni, de akik már kapcsolatba jutottak a modern 
dolgokkal, nem ragaszkodnak ehhez a felfogáshoz. Soff őrünk 
és a két pesávari kereskedő, úgy látszik, nagyon modern 
emberek voltak.



III.

Rávalpinditől Szrinagarig.
A Pir Pandzsál-útvonal. A nagym ogulok  

útja Kasmírba.

Eljutottunk tehát Szrinagarba, Kasmir fővárosába. Az 
út, amelyet leírtam, a legregényesebb és legszebb, de még 
több útvonal is visz a Pandzsábból Kasmirba. A Rával- 
pindi—Szrinagar útvonal a legjobban kiépített és a leg­
általánosabban használt mind között. Ezt többször is végig­
jártam  mindkét irányban.

A Rávalpindiből kiinduló út is kb. 320 km hosszú. 
Északkelet, majd észak felé halad, Marri-n (Murree) át 
Döméiig, de már Kohalától kezdve nagyjából a Dzsélam- 
folyó mentén visz fölfelé, nyugat-keleti irányban vágva át 
a Kasmirt övező hegyláncot és a kasmiri platót, egészen 
Szrinagarig.

Ez az út is nagyon érdekes és változatos, ha civilizál­
tabb jellegű is, mint a dzsammui útvonal. Mindenesetre 
alkalmasabb a gépkocsik számára és — egy-két útszakaszt 
kivéve — a hegyomlások is sokkal kevésbbé fenyegetik.

Rávalpindi fontos központ az északi Pandzsábban. 
Nagyobb város, több mint százezer lakosa van. A régi indus 
városrész bazárjaiban tarka néptömeg hullámzik, pand- 
zsábi mohamedánok, szikhek és hinduk. Sok az afghán- 
határszéli pathán is, ezek villogó tekintetükkel, merész sas­
orrukkal és szálas termetükkel tűnnek ki. Az úgynevezett 
Cantonment, — a brit katonai táborhely körül épült modern 
városzrész — egyike a Pandzsáb legtetszetősebb és leg­
vonzóbb telepeinek. Széles, szépen fásított utak mentén 
zöldelő kertekben állnak az angol tisztviselők és tisztek, 
valamint a modern indusok házai és bangló-i. A tereken, 
a fasor egyes pontjain ágyúk állnak marciális dísz gyanán t;
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vannak köztük régiek, még az afghán háborúkból, de mo­
dern ágyúk is, amelyeket brit-indiai csapatok zsákmányol­
tak a világháború idején Mezopotámiában és a Dardanellák­
nál. Nem egy jólismert típusú ágyút fedeztem fel köztük ; 
osztrák-magyar lövegek voltak, és meglehet, hogy vala­
melyikük talán éppen Budapestről indult el s magyar 
legények vére árán ju to tt idegen kézbe, hogy messze földön 
szomorú emlékeket ébresszen egy oda vetődött magyar ván­
dorban. Az ágyúk kiemelik Rávalpindi katonai jellegét : 
Rávalpindi a Pandzsáb legfontosabb, s egész India egyik 
legjelentékenyebb katonai táborhelye. Bávalpindi az egész 
Hindusztánt Kalkattától az afghán határig átívelő hatal­
mas műút, az úgynevezett Great Trunk Road mellett fekszik, 
s nem messze nyugatra a várostól ágazik el két rendkívül 
fontos stratégiai vasútvonal. Mindkettő az indiai határszél 
legsebezhetőbb pontjai felé visz, az egyik az Indus folyón 
s a Khaibár szoroson át az afghán határszélig, a másik a 
Kurram völgy hegyvidékéig, ahol a határszéli szabad tör­
zsek egyik legveszedelmesebb csoportja, az Orakzai-pathá- 
nok tanyáznak.

Rávalpindin keresztül mindenesetre kényelmesebben 
lehet eljutni Kasmirba, mint Dzsammun át. A «North­
western Railway» gyors és komfortos postavonatai kötik 
össze Lahorral, a Pandzsáb fővárosával. Rávalpindiban aztán 
az utas a Motor Agency-k valamelyikétől gépkocsit bérelhet, 
vagy autóbusszal teheti meg az u tat Kasmirba. A posta­
járatok teherautomobiljain is visznek utasokat, de egy-egy 
kocsin csak egy hely van, a soff őr mellett, s a menetdíj jóval 
magasabb, mint a magánvállalkozók autóbuszain. Igaz, 
hogy egy nap alatt eléri Szrinagart.

Az út első,, kb. 30 kilométeres szakasza, Tretig, a pan- 
dzsábi síkságon át visz. Tretnél kezdődnek a Himálaja első 
emelkedései és a következő állomás, Marri, már 2350 m 
magasságban terül el a tengerszint fölött. Marri (Murree) 
északi Pandzsábnak úgynevezett «hegyiállomása» (Hill Sta­
tion) ; mint ahogy a déli Pandzsábból és a Himálajától 
délre fekvő síkvidékről Szimlába menekül, aki teheti, a 
hőség és az esőzés elől, ugyanúgy költöznek erre az idő-
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szakra Marriba a rávalpindii kerület polgári hivatalai, katonai 
parancsnokságai és tehetősebb magánemberei. Marri remek 
fekvése s az üdítő magaslati levegő ezt a hegyvidéki állo­
mást nagyon kedveltté teszi, bár a nyári esőzés megközelíti 
a szimlai bar szót méreteit.

Az út, mint említettem, Kohalánál eléri a Dzsélam 
völgyét (8. kép), Döméitől kezdve pedig csaknem pontosan 
a folyó vonalát követi fölfelé. A Dzsélam odalenn a pan- 
dzsábi síkságon széles, hatalmas folyam, de itt a hegyek 
közt vad hegyifolyóként vágtat előre sziklás medrében. 
Amint aztán Barámulánhl elérjük a kasmiri fennsík sze­
gélyét, a Dzsélam vize is szétterül. Folyása lassúbb és hajóz­
hatóvá válik. Sajátságos látvány, amikor /ölfelé haladva 
egy szilaj, örvénylő, helyenkint vízesésekben alázúduló 
hegyifolyó mentén, egyszerre csak széles, nyugodtan höm­
pölygő vízhez érünk. A Dzsélam itt teljesen elüt mindattól, 
amit általában a folyókkal kapcsolatban megszoktunk: 
más tisztességes, hegyek közt eredő víz mint keskeny patak 
kezdi pályáját, aztán sebes, hajózhatatlan hegyifolyóvá nö­
vekszik; a Dzsélam azonban mindjárt a felső folyásán tekin­
télyes síksági folyóként hömpölyög s haj ókat hordoz a kasmiri 
platón és csak utóbb zsugorodik harsogó, kövek közt buk­
dácsoló, még tutajjal sem hajózható nagyobbfajta patakká, 
míg ki nem szabadul a hegyek kalodájából. Tehát előbb vá­
lik középszakasz-jellegűvé s csak aztán felsőszakaszjelle- 
gűvé, hogy a pandzsábi síkon ismét középszakasz-, Szindben 
pedig, torkolata felé közeledve, alsószakasz-jelleget öltsön.

Mikor Kohalánál átkelünk a Dzsélam függőhídján 
(9. kép), kasmiri területre érünk. «Kasmir és Dzsammu állam» 
a brit-indiai impériumhoz tartozik, de belügyi tekintetben 
önálló, s külön vámterület is. A vámhivatal előtt meg 
kell állanunk, de a Kasmirba igyekvő látogatók személyes 
poggyásza nem esik elvámolás alá. Így hát hamarosan 
megússzuk a vámvizsgálatot, ha nem autóbusszal utazunk. 
Mert ez teherárut is szállít s a vizsgálat jóidéig eltart. Az 
árut könyörtelenül megvámolják, aminek eredményeképpen 
a szrinagari kereskedők mindent drágábban mérnek, mint 
indiai kollégáik.
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A Rávalpindi—Szrinagar-i u tat nem autóbuszon, hanem 
bérelt gépkocsin tettem  meg, kétízben is, először egy angol 
tiszt társaságában. Mondanom se kell, hogy ez kellemesebb, 
kényelmesebb és gyorsabb utazás volt, mint egy évvel 
azelőtt a dzsammui autóbuszon. Reggel nyolckor indultunk 
és délután hat óra tájban már berobogtunk Szrinagarba. 
Hanem ez az előkelőbb és kényelmesebb autózás távolról 
sem volt olyan tanulságos és érdekes a megfigyelés és tapasz­
talás szempontjából, mint amikor indus útitársak közt 
rázódtam végig a Dzsammu—Szrinagar útvonalon. Aki 
alaposabban meg akar ismerni egy idegen országot, annak 
olykor le kell mondania a kényelemről. Az elsőrangú, költ­
séges kéj utazás talán kevésbbé fárasztó, de aki mindenütt 
a lehető legnagyobb komfortot keresi, az csak édeskeveset 
ismerhet meg a világból, kivéve azokat a közkeletű látni­
valókat, amelyeket a Baedeker is feltálal neki. Egy-egy 
ország igazi arca nemcsak a látnivalókban és a történelmi 
emlékekben mutatkozik meg ; ezek kétségkívül fontosak 
és jellemzők, de való értékében csak akkor láthatjuk meg 
a jelentőségüket, ha megismerjük azt is, aminek keretül 
szolgálnak : a nép életét és gondolkozását, a gyökereket, 
amelyekből az ország alkotásai sarjadtak, s a tömegek 
mélységében, a könnyen hozzáférhető felszín alatt munkáló 
erőket.

Az angol tiszt társaságában megtett kényelmes autó-út 
Rávalpindiből Szrinagarba csupán egyetlen érdekes és jel­
lemző epizóddal szolgált. A fiatal tiszt igen rokonszenves 
és nagyon jómodorú úr volt, sok érdekes dolgot mondott 
az indiai garnizonok életéről, amiből megismerhettem egy 
jóindulatú brit tiszt álláspontját a bennszülött katonák­
kal szemben. Útközben, valamelyik dák-bangló előtt, ahol 
rövid pihenőt tartottunk, nagy alázatosan elénk járult egy 
idősebb indus és hosszadalmas mondókában arra kért ben­
nünket, engedjük meg, hogy a soff őr mellé ülhessen és ve­
lünk tarthasson a harmadik vagy negyedik állomásig. Fel­
ajánlotta, hogy hozzájárul az autó béréhez, de azt hiszem, 
eléggé ismerte az európai urakat, s eleve biztosra vette, 
hogy úgysem fogadják el a pénzt. Mindketten beleegyeztünk,
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hogy elvisszük az ipsét, mire ez elhelyezkedett a soffőr mel­
lett. Az indus tetőtől-talpig olcsó, nyűttes európai ruhába 
volt öltözve, sőt ehhez még trópusi sisak is járult. Ezt kevés 
indus teszi, a legmodernebb jómódú indusokon kívül, mert 
a legtöbben még akkor is turbánt kötnek, ha európai ruhát 
viselnek. Az ilyen kopottas figuránál az angolos sisak téved- 
hetetlenül arra a bennszülött kishivatalnok-típusra vallott, 
amely mindenképpen hangsúlyozni próbálja «gutgesinnt» 
mivoltát és kétségbevonhatatlan lojalitását a kormányzat 
iránt, s ezt öltözékével is igazolni igyekszik. Nem csalódtam. 
A felkéredzkedett útitárs azzal vélte meghálálhatni szíves­
ségünket, hogy hátrafordulva az ülésen szünetlenül fecsegett 
és minden alkalmat megragadott arra, hogy elismerését és 
hűséges tiszteletét az angolok s a kormányzat iránt ki­
fejezésre juttassa. Hol a tiszthez fordult szavaival, hol 
hozzám, — nyilván engem is angolnak tarto tt — de főleg 
a tisztet tarto tta  szóval. Elmondta, hogy a fia alantas tiszt, 
és érdeklődött, nem ismeri-e az útitársam. Fiának lelkes 
angolbarátságát is bőségesen ecsetelte, aztán megvető meg­
jegyzéseket te tt az indiai nacionalistákra. Az egész inkább 
monológ volt, semmint párbeszéd, mert míg én hébe-hóba 
egy-egy «Yes»-t morogtam, a tiszt szótlanul ült, legfeljebb 
fej biccentéssel jelezte, hogy tudomásul vette az indusnak 
hozzá intézett szavait. Ez azonban csöppet sem zavarta a 
derék angolbarát indust, mindig talált újabb témát, s mind­
egyik fordulat arra vezetett, hogy a brit-indiai uralmat 
dicsőítse s az indiai nemzeti törekvéseket lenéző fitymálással 
elintézze. Ez annál kirívóbban hatott, mert hivatlan úti­
társunk nem mohamedán, hanem hindu volt.

Végre megérkeztünk oda, ahová az indus igyekezett. 
Nagy hálálkodással vett búcsút tőlünk, újból a tiszt jó- 
akaratú figyelmébe ajánlva katonafiát. Alighogy elment, 
a tiszt mosolyogva nézett reám :

— Wasn’t the fellow disgusting ? ! (Hát nem volt undo­
rító ez a fickó?)

Aztán az indusok hasonló típusairól beszélgettünk. 
Mint már többször tapasztaltam kulturáltabb angoloknál, 
a tiszt is émelyítőnek és útálatosnak találta a hűséges
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alázattól csöpögő «angolbarát» indusokat. Az angol férfias 
nemzet és a gerinctelenséget sohasem találja rokonszenves­
nek. A csúszómászó alázatosságot, a sokszor emlegetett 
indiai «slave mentality»-t (rabszolga-gondolkozásmódot) ösz­
tönösen megveti. Az indusok gyakran panaszolják, hogy az 
angolok semmibe se veszik őket és lenéző közönnyel bánnak 
velük, s ez nagy általánosságban igaz is. De az Indiában 
töltött évek folyamán nem egy esetben tapasztaltam, hogy 
amikor egy-egy indus önérzetesen és férfiasán lépett fel 
az őt arrogáns módon lenéző angollal szemben, ez, a helyett, 
hogy durvaságra vetemedett volna, inkább némi meglepetés­
sel változtatott a magatartásán és bizonyos becsülést tanú­
sított az illető iránt. Kétségtelen, hogy éppen az indus nép 
többségének gerinctelen, férfiatlan meghunyászkodása vál­
to tta ki az uralkodó idegenek fitymálását. Gúndhit és az 
indiai nemzeti küzdelem bátor vezéreit a legtöbb művelt 
indiai angol respektálja, ha világnézeti vagy érdekbeli 
ellentétek miatt veszedelmeseknek ítéli is őket. Az angol 
lehet hasznát kereső üzletember, vagy keménykezű gyar­
matos, de semmiesetre sem rabszolgatartó fajta. A rab­
szolga-alázatosság és hunyászkodó talpnyalás inkább a 
hatalmaskodásra nagyobb mértékben hajlamos déli, latin 
fajták hiúságát tudja kielégíteni.

Megszabadulva bőbeszédű útitársunktól, folytattuk 
utunkat Szrinagar felé. Az autózás a rávalpindi-i úton sem 
zavartalan élvezet. A legördülő sziklák helyett itt más 
akadályok lassítják meg a modern jármű előrejutását. 
A kasmiri szekeresek ekkáinak és béigárrijainak hosszú sorai 
torlaszolják el az utat. Az ormótlan, nehéz, kétkerekű 
bivalyos szekerek végeláthatatlan processzióban döcögnek 
és nyikorognak. Kasmiri termékeket, fát, gyümölcsöt, sáf­
rányt, gyapjút, nemezpokrócokat, miegymást szállítanak 
a Pandzsábba, innen pedig a melegebb tájak produktumait 
cipelik fel Kasmirba. Tizenkét napba is beletelik, mire a 
nehézkes járművek megteszik a háromszázhúsz kilométeres 
utat. Estefelé a szekérsorok megállnak valamely alkalmas 
térségen az út mellett vagy az útszélen ; a szekeresek 
kifogják állataikat, maguk pedig tábort ütnek, tüzeket rak-
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nak és átéjszakáznak (10. kép). Helyenkint, különösen amikor 
két ellenkező irányban haladó sor összetalálkozik, alig lehet 
átvergődni a gépkocsival. De az is elég, ha csak egy szekérsor 
mellett kell elhaladni. A kocsisok, lábukat lógatva a vastag 
rúdról, elméláznak vagy belemélyednek a tereferébe, s a 
bivalyok kitérnek a sorból, a súlyos járművek elállják az 
út jó részét. Mikor a közeledő gépkocsi vagy autóbusz már 
jóelőre kürtjelet ad, a szekérsor még jobban összebonyolódik. 
A kocsisok nagy kurjongatással ütlegelik és döfködik a 
boldogtalan bivalyokat, de az igyekezet vége rendesen az, 
hogy a szekerek keresztül-kasul összetorlódnak az úton. 
Káromkodások és veszekedések zenebonájának közepette 
törtet át a gépkocsi az ősi kasmiri járművek közt, s a zűr­
zavar szimbólum gyanánt szolgálhat arra a hatásra is, ami­
vel a benyomuló modern ideák járnak mindenütt a keleten, 
felbolygatva a régi rend lassú tempóját.

C s e n á r i és Ú r i  közt egy meredek hegyoldal állandó 
hegyomlással fenyeget. Az egész lejtő egyetlen föltépett, 
sziklákkal és kőtörmelékkel teleszórt omladék. Olykor­
olykor megindul a hegyoldal és jókora sziklák potyognak 
az útra. De ettől a ponttól eltekintve, az út sokkal bizton­
ságosabb, mint a déli útvonal. Az út legszebb és legvadabb 
része ű r i ,  R á m p u r  és B a r á m u la  közt terül el. A vízpart fölé 
emelkedő lépcsőzetes, úgynevezett alluviális platókat palás 
kőzet és mészkő váltja fel. A sziklák fantasztikus alakzatok­
ban merednek az út és a folyó völgye fölé. Szebbnél-szebb 
tájképek bontakoznak ki, amint az út egy-egy fordulón 
átkanyarodik. Barámula felé már csökken az emelkedés, 
közelgünk a Dzsélam fennsíkjához. Régi hindu templom­
romok maradnak el mellettünk, majd szétnyílnak a hegy­
falak és elénk tárul a nagy plató. A hegykoszorú távolabb 
húzódik s messze fönn északon magasra föléje emeli jég­
koronás fejét Kasmir legmagasabb hegyóriása, a 8200 mé­
teres N a n g a  P a rb a t.

Sokan csak Barámuláig utaznak kerekes járművön, 
o tt aztán felcserélik ezt a tipikus kasmiri alkalmatossággal, 
a bárkaházzal. A szrinagari ügynökségeknél sürgönyileg 
meg lehet rendelni a «house boat»-ot s ez kívánatra lejön
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az érkező utas elé egészen Barámuláig, ameddig a Dzsélam 
Kasmírban baj ózható. Én, angol útitársammal, egyenesen 
továbbmentem Szrinagarig.

Mihelyt az út a fennsíkra ér, sudár nyárfasorok közt 
nyúlik tova, akárcsak a dzsammui útvonal dél felől. A nyár­
fák valami hazai, európai hangulatot ébresztenek bennem. 
Van valami az egész atmoszférában, ami elüt Indiától. 
Mintha a mérsékelt égöv alatt járnánk. De az út mentén 
kiterjedt rizsföldek emlékeztetnek arra, hogy mégis a fél- 
trópikus zóna tájait rójuk. Csak éppen magasan vagyunk : 
a kasmiri plató átlag 1500—1600 méterrel emelkedik a 
tengerszint fölé. I t t  a síkon már gyorsan és akadálytalanul 
haladunk Szrinagar felé, s a Takht-i-Szulejmán erről az 
oldalról is már messziről üdvözli a közeledőt.

Ezt az u tat sem volt gyerekjáték megépíteni. A vad 
sziklavölgyben kellett helyet teremteni a széles útnak. Kas­
mír és Dzsammu akkori mahárádzsája bizonyára büszke 
örömmel robogott végig rajta, amikor ezelőtt negyven évvel 
először tehette meg az egész utat, a Pandzsábból Szrinagarig, 
kényelmes hintón. Azelőtt ő is csak apró kordén, bivalyos­
szekéren vagy lóháton ju thatott át a Himálaja ösvényein.

Ilyen kezdetleges hegyiút több is vezetett — s vezet 
még ma is — Kasmírba. Ezek közt a régi időben a pan- 
dzsábi G u d zs rá tb ó l kiinduló út volt a legjelentékenyebb. Ma 
is felkeresik a kirándulók, akik nem riadnak vissza a hét­
nyolc napos kocsikázástól és az útmenti primitív dák 
banglóktól. A rendkívül szép és vadregényes út délről 
északra vág neki a Himálajának, a R a tta n  P i r  hágón túl 
keletnek fordul a P ir  P a n d z s á l  4700 méteres hegycsúcsai 
alatt és S u p i ja n n é A  éri el a Dzsélam platóját.

Valamikor előkelő utasok járták a Pir Pancsálon á t­
nyúló utat. India egykori urai, a hatalmas Nagymogulok, 
erre mentek föl Kasmírba, midőn a nyári forróság kietlen 
sivataggá perzselte Delhi vagy Ágra környékét. Hetekkel 
a Nagyúr indulása előtt már málhásállatok hosszú kara­
vánjai kapaszkodtak föl a P attan  Pir hágója felé, meg­
rakodva mindazzal, amire India urának és a népes kíséret­
nek szüksége lehetett. Mikor aztán maga az udvar is útra-
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kelt, volt mit bámulniok a szegény hegylakóknak! A vad 
hegyvidék ösvényein még elefántoknak is fel kellett ju t­
niuk. Csillogó fegyverzetű lovasság nyitotta meg a menetet, 
aztán az udvari népség lovai következtek. A Nagyúr csó- 
táros arab telivéren lovagolt kísérői előtt, és ha lába bele­
zsibbadt a lassú léptetésbe, elefántja hátára szállt és meg­
pihent a h a u d a  aranyveretes mennyezete alatt, a bíbor ván­
kosokon. Éji szállásra már készen álltak meghatározott 
pontokon a tágas, díszes sátrak. I t t  utolérte a Nagymogult 
a hölgyek csoportja is. Fegyveresek közt, lefüggönyözött 
gyaloghintókon utaztak az udvar hölgyei s a szépséges feje­
delemasszonyok.

így ment nyaranta Kasmir ígéretföldjére D zse h á n g ir  
nagymogul és világszép felesége, N u r  D z s e h á n  is. Nur 
Dzsehán boldog örömmel vágyott, hogy viszontlássa remek­
műveit, a híres Dál-tavi kerteket. De azóta bizony elárvult 
a Pir Pandzsál útvonala: napjaink hatalmasai, alkirályok, 
kormányzók és mahárádzsák, már más úton igyekeznek 
Kasmir felé, s az egykori szemkápráztató pompát is fel­
váltotta a civilizáció egyhangú szürkesége. Igaz, a modern 
idők dísztelen eszközeivel gyorsabban és könnyebben ju t 
el az utas oda, ahová a régmúltak Nagyurai is csak hosszas 
és fárasztó vándorlással érhettek, de a Nagymogulok ezer- 
egyéjszakás alkotásai, a kasmiri díszkertek ma is virulnak 
és pompáznak, hogy büszkén fogadják a gépkocsikon érkező 
modern zarándokok hódolatát, és zöldelni, virágozni fog­
nak még akkor is, amikor majd az eljövendő látogatók 
mosolyogva fognak beszélni a XX. század nehézkes és 
lassú közlekedési eszközeiről . . .

Még egy negyedik, sőt egy ötödik útvonal is visz a 
Pandzsábból Kasmírba, de ezek a hegyek közt csatlakoz­
nak a már leírt Rávalpindi—Szrinagar útvonalhoz. Az egyik, 
az úgynevezett P u n c s - i út, Dzsélam városából indul ki, nem 
messze onnan, ahol a Dzsélam folyó a pandzsábi síkságra 
lép. A Dzsélam egyik mellékfolyóját, a K o t l i t  követi föl­
felé a hegyekben P u n c s ig  (Poonch), innen északnak fordul 
és a H a d z s i  P i r  hágón át Uri-nál eléri a Rávalpindi— Szrina­
gar útvonalat. Az a b b o tá b á d i ú tv o n a l Rávalpinditől északra
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Havelián vasúti állomásától indul ki s Abbotábádon, Man- 
szerán és Muzafferábádon keresztül csatlakozik Döméinél 
ugyancsak a rávalpindii úthoz. Rövidebb, mint a Rával- 
pindi—Szrinagar útvonal, mert csak 270 km. Ha majd a 
mostani haveliáni vasúti szárnyvonal jobban kiépül és bele­
kapcsolódik a fővonal nagyobb forgalmába, valószínűleg az 
abbotábádi útvonal lesz a Kasmirba igyekvőknek legked­
veltebb iránya. Ma még azonban csak a Rávalpindiből ki­
induló út és másodsorban a Dzsammu—Szrinagar útvonal 
játszik fontos szerepet, mint összekötő kapocs a Pandzsáb 
és Kasmir között.

Évek óta szó van arról, hogy vasút épüljön Rával- 
pinditől Szrinagarig. A tervek már el is készültek, de tekintve, 
hogy a vasút létrejötte Kasmir mahárádzsájától függ, való­
színűleg még évtizedek fognak eltelni, amíg az első moz­
dony megjelenik a kasmiri völgyben. Nem nagy kár. Így 
Kasmir jobban megőrzi vadon jellegét és az idegen vándor 
nagyobb élvezetet találhat a Himálaja ölén elterülő ország 
szépségeiben, mintha vasúti töltések szabdalnák darabokra 
a Dzsélam völgy feledhetetlen tájképeit.



IV.

Kasmír a múltban. A kasmiri nép.

Nem akarom az olvasót száraz adatok felsorolásával és 
évszámok tömkelegével fárasztani. Ezek csak a szakembert 
érdekelnék, de a szakember könnyűszerrel megtalálhatja a 
kívánt adatokat a történelmi munkákban vagy lexikonok­
ban. Csupán nagy vonásokban szándékozom Kasmir múlt­
já t vázolni, mert a múltak ismerete háttérül szolgál a jelen 
ismeretének, s a mai dolgok helyes megítéléséhez feltétlenül 
szükséges tudnunk azt is, mi előzte meg a jelent, milyen 
alapokon épült föl ez. Kasmir története különben sem érdek­
telen, hiszen szorosan egybeforr azoknak a területeknek a 
történetével, amelyek nagy világnézetek találkozásának, 
jelentékeny fajok összeütközéseinek és egybeolvadásának 
voltak tanúi.

Láttuk, hogy Kasmirt földrajzi helyzete szorosabb 
összefüggésbe hozza a Pandzsábbal, mint a tőle északra és 
keletre fekvő országokkal, de azért átjáró s összekötő kapocs 
szerepét játszotta e távolabbi országokkal szemben is.

Kasmir őstörténetéről semmi bizonyosat nem tudunk. 
Az árja-hindu civilizáció első nyomainál régebbiekre nem 
bukkanunk Kasmir földjén. A felől, vájjon az ind-árják vol­
tak-e Kasmir őslakói, vagy pedig maguk is csak később 
vándoroltak be oda, a vélemények eltérnek. A nyugati 
tudomány álláspontja szerint az ind-árják valahonnan 
Középázsiából indultak el és lassú vándorlással jutottak a 
mai Afghánisztánon s a Khaibár szoroson át Indiába, első­
sorban az ö t  Folyó Földjére. Az ind-árják s a nyugati 
árja-népek közti faj- és nyelvrokonság kim utatható; a 
nyugati árják nyomai pedig, ha visszafelé követjük a múltba,

Baktay: A Boldog Völgy országa. ^
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Ázsia irányába mutatnak. Azt azonban, hogy az árja-faj 
közös őshazája csakugyan Középázsia vagy Nyugatázsia 
lett volna, a tudomány mai napig sem bizonyította be.

A nyugati felfogással szemben a hindu hagyományok 
azt tartják, hogy az árják őshazája éppen Kasmír volt. Innen 
indultak el évezredekkel ezelőtt. Az ind-árják, akik a 
bráhmani-hindu vallásrendszer megalapítói voltak, Kasmír­
ból nyomultak előbb a Pandzsábba, majd innen tovább 
dél és kelet felé Indiában. Az ősrégi szanszkritnyelvű hagyo­
mányok ezt a területet, vagyis India északi felét, Arjavarta 
(Árják Országa) néven említik. Maga az «árja» kifejezés is 
szanszkrit, illetve ősrégi ind szó, jelentése: nemes, tisztafajú. 
A tudomány ezt a megjelölést a germán, latin és szláv 
népfajokra, mint gyűjtőnevet, csak a múlt században kezdte 
alkalmazni, miután a nyugati nyelvtudósok megismerked­
tek a szanszkrit nyelvvel és fölfedezték az említett csopor­
tokba tartozó európai nyelvek közeli rokonságát a szansz- 
krittal, amiből közös faji eredetre következtettek. A régi 
hindu írásművekben megőrzött hagyományok e szerint vilá­
gosságot derítettek a nyugati fajok őstörténelmére is. Fel­
tehető tehát, hogy a hindu hagyományok mögött sok igaz­
ság rejlik, jóllehet a történetírást, mint speciális tudomány­
ágat, a régi hinduk teljesen elhanyagolták. Es feltehető az 
is, hogy azok a hagyományok, amelyeket a hinduk éppen 
a maguk eredetére vonatkozólag megőriztek, még több való­
ságot tartalmaznak, mint azok, amelyek segélyével pedig 
a nyugati tudomány fényt deríthetett a nyugati fajok ere­
detére. Ellenkező bizonyítékok híján elfogadhatjuk tehát 
a hindu hagyományt s e hagyomány szerint az ind-árjáknak 
Kasmir volt az őshazája.

Kétségtelen, hogy az ind-árják legrégibb vallásos és 
költészeti emlékei — a Védák — nem tartalmaznak semmi­
néven nevezendő utalást arra, hogy a faj eredetileg a Himá- 
laja nagy láncolatától északra élt volna, sem arra, hogy 
hosszas és viszontagságos vándorlással ju to tt volna a Himá- 
lajától délre elterülő tájakra. Már a modern tudomány is 
fölismerte, hogy a népek ősi hagyományai, noha ezeket a 
múlt század tudósai alaptalan legendáknak szerették bélye-
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gezni, igen sok való tényt tartalmaznak. Figyelemreméltó 
tehát az a körülmény, hogy a hinduk, akiknek a hagyo­
mányai pedig minden más élő népfajnál távolabbi múltba 
nyúlnak vissza, nem tudnak arról, hogy őseik a Himálaja 
nagy hegyláncának északi oldaláról vándoroltak volna mai 
hazájukba, holott a legendák ősködébe vesző első vándorlás 
emléke minden más árja-, sőt másfajú népnél is kimu­
tatható.

A hindu őshagyományokból, így a Védákból is követ­
keztethetünk arra, hogy a faj első szellemi eszmélésének, 
a vallásos alapfogalmak és a világszemlélet kialakulásának 
m a g a s h e g y v id é k i  tá j  volt a kerete. A Védák költői részeinek 
leírásai és hasonlatai Kasmirral azonosítható természeti 
környezetre látszanak utalni. A Himálaja hegyóriásai, mint 
a legnagyobb istenek otthona, oly mély és maradandó be­
nyomást tettek az ind-árjákra és szellemi utódaikra, a 
hindukra, hogy a Himálaja-szimbolumok mai napig is el­
választhatatlanok maradtak a hindu világképtől. All ez 
még Délindiára nézve is, jóllehet a délvidék másfajú, több­
ségében d r a v id a -népei közé az északról előrenyomuló ind- 
árják vitték el a hindu bráhmanizmus vallási és társadalmi 
rendszerét. Az ind-árja faj dél felé való nyomulásának 
emlékét meg is őrizte az egyik ősi ind éposz, a Rámájana.

Erősebb alapokon nyugvó, ősibb gyökerekbe kapasz­
kodó bizonyítékok híján aligha tagadhatjuk meg a hindu 
hagyományoktól a valószínűséget, hiszen látjuk, hogy ezt 
sok mellékkörülmény is támogatja. Ha pedig így áll a 
dolog, akkor K a s m ir  a  v ilá g  e g y ik  leg je len téken yeb b  fa já n a k  
ő sh a zá ja . M eg lehet, hogy a k a s m ir i  fe n n s ík o n  r in g o tt a  N y u g a t  
vezető  n é p e in e k  ő s i bölcső je is .

Az őstörténelem homályába csak a Kr. e. első évszáza­
dok korában villan halvány fénysugár. Annyi bizonyos, 
hogy a legmesszebb nyúló történelmi tapogatózás már 
hindu fejedelemséget talál Kasmirban. Az első király, akit 
a kasmiri hindu hagyomány megemlít, állítólag több mint 
4000 évvel időszámításunk előtt uralkodott. India törté­
netében az első többé-kevésbbé megbízható évszámok N a g y  
S á n d o r  indiai hadjáratával kezdődnek. Nagy Sándorról

4*
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tudjuk, hogy békét kötött Taxila (Takkaszila) királyával. 
Taxila romjait feltárták, a város északi Pandzsábban, Kas­
mírhoz közel terült el. A romok arról tanúskodnak, hogy a 
város már a Kr. e. negyedik évszázadban erős perzsa hatás 
alatt állott, ami nem is meglepő, ha meggondoljuk, hogy az 
akkori perzsa birodalom keleti határa az Indus-folyó, tehát 
a Pandzsáb volt. Taxilában ó-perzsa tűztemplomra buk­
kantak, s ez azt bizonyítja, hogy a zarathustrai vallás 
beszivárgott a Pandzsábba és hatásai elvegyültek a bráh- 
manizmussal és a buddhizmussal. A régi kasmiri templom­
romok — Avantipur, Martand stb. — arról tanúskodnak, 
hogy a zarathustrai vallás oda is elhatolt, illetve ugyanoly 
mértékben keveredett a hindu-bráhmani s a buddhista 
elemekkel, mint a Pandzsábban. Nagyon valószínű tehát, 
hogy az ind-árja népelemek közé perzsa-árja, vagyis iráni 
elemek keveredtek.

Asóka, a nagy buddhista uralkodó (Kr. e. III. század) 
India egész északi felét, a mai Afghánisztánt és Kasmirt 
is egyesítette jogara alatt. A Rádzsatarangini1 («Királyok 
koszorúja») Asókát nevezi Szrinagar2 alapítójának. Ez az 
első Szrinagar valószínűleg a mai várostól délre, a Pand- 
rethan néven ismert romok környékén terült el. Asóka, kit 
H. G. Wells méltán nevezett a világtörténelem egyik leg­
nagyobb és kétségtelenül legáldásosabb hatású uralkodójá­
nak, Kasmirban is, mint egész országában, a buddhizmus 
patrónusa volt. De vallási türelmessége nem vetett gátat 
az ősi védai bráhmanizmus s az Aveszta-vallás gyakorlásá­
nak sem. A Maurja-dinasztia3 után, Kr. e. a II. század-

1 A kasmiri királyok e verses krónikáját a XII. században írta K á ljá n a ,  
e g y  kasmiri bráhman. Különösen értékessé teszi az a körülmény, hogy 
úgyszólván az egész régi szanszkritnyelvű ind irodalomban ez az egyetlen 
történelmi jellegű munka. Számunkra különösen érdekes lehet az, hogy ezt 
a terjedelmes és fontos művet S te in  A u rél, a magyar születésű világhírű 
tudós fordította le angolra.

2 A név valószínűleg a szanszkrit s r i szóból ered. S r i  Visnu feleségé­
nek, Laksminak, a Szépség és Jószerencse istennőjének neve. Némelyek 
szerint a várost eredetileg Szúrjanagar-nak, «Napváros»-nak nevezték. 
A kasmiriak rendesen S z ir in a g a m a k  ejtik a város nevét.

3 Ezt Csandragupta, Nagy Sándor hindu fegyvertársa alapította, s 
e dinasztia legnagyobb fejedelme volt Asóka.
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ban mongolfajú hódítók foglalták el Asóka egykori biro­
dalmának északnyugati részét és hatalmuk középpontjává 
a Pandzsábot tették. Kasmir is fennhatóságuk alá került, 
de a szkitha Kiísún-fejedelmek — mint annakelőtte a 
Maurja-dinasztia is — megelégedtek azzal, hogy a kasmiri 
hindu mahárádzsát hűbéresükké tegyék, egyébként ez meg­
őrizhette viszonylagos önállóságát. Az Indiába özönlött 
szkitha tömegek hamarosan a fejlettebb, magasabbrendű 
ind vallásrendszerek hatása alá kerültek, és Kaniska, a 
szkitha-korszak legjelesebb uralkodója, a buddhizmus nagy 
pártfogója volt. A Kusán-éra után a Gupta-dinasztia ind- 
árja uralma következett, ezt pedig a Kr. u. V. század 
végefelé a fehér-hún (ephtalita) uralom váltotta fel Észak- 
nyugati Indiában. A régi szanszkrit írások huna néven 
említik a Középázsiából délfelé nyomuló török- és mongol­
fajú népeket ; ez a kifejezés azonban gyűjtőnév, általá­
nosítás, s a húnok — mint később a mongol-tatár áradat 
— számtalan kisebb-nagyobb, különböző fajokhoz tartozó 
törzseket egyesítettek magukban. A fehér-hún birodalom 
egész délnyugati Ázsiára, Középázsia egy részére s India 
északnyugati területére terjedt ki, s az ephtalita fejedel­
mek előszeretettel tartózkodtak a Pandzsábban. Kasmir is 
behódolt nekik. A hún-törökfajú hódítók, mint azelőtt a 
szkitha-mongolok, elvegyültek a Pandzsáb népeivel és Kas­
mir népessége is elkeveredett a benyomulókkal. Ez annál 
akadálytalanabbul mehetett végbe, mert a hún uralkodók 
a hindu valláshoz húztak, s az Indiában letelepedett hún- 
török törzsek túlnyomó része beolvadt a bráhmanizmus 
hindu társadalmi szervezetébe. A harcias idegenek természe­
tesen a hindu szociális rendszer második osztályába, a ksat- 
rija (harcos) kasztba soroltattak és északnyugati Indiának e 
kaszthoz tartozó népcsoportjai (pl. a rádzsputok), valamint 
a harcias szellemű pandzsábi szikhek túlnyomó többsége 
nem ind-árja, hanem hún-török származású. A közös hindu 
vallás folytán azonban nagyarányú vérkeveredés követke­
zett be a hún törzsek és az ind-árja harcoskaszt között. 
Mindamellett a középázsiai törökös faj típus még ma is felis­
merhető, különösen a Pandzsábban, elsősorban a dzsátoknál.



Kétségtelen, hogy az északnyugatindiai hún-török ere­
detű törzsek távoli fajrokonságban állnak a magyarság­
gal, vagy helyesebben azokkal a magyar népelemekkel, 
amelyek valamikor török vérből származtak. De elhamar­
kodott dolog volna ebből a magyarok s az indiai török­
fajú törzsek közti közeli kapcsolatra vagy közvetlen faj - 
rokonságra következtetni. Említettük, hogy a hún név 
sokféle nép gyűjtő elnevezése volt, s a hún vagy turáni 
származásra visszavezethető, egymástól messzire szétkalló­
dott egyes népcsoportok közt legfeljebb annyi vérségi kap­
csolat állhat fenn, mint pl. az árja népcsaládban a külön­
böző árja-eredetű alcsoportokhoz tartozó fajták közt. A 
kapcsolatok komoly, tudományosan megalapozott kutatása 
mindenesetre érdekes és értékes feladat, de Indiában a 
magyarság közeli vérrokonait, vagy mi több, egyazon törzs­
ből eredő fajtestvéreit keresgélni igazán csak délibábos 
álmodozásnak nevezhető.

A hún befolyás nem múlt el nyom nélkül Kasmirban, 
hiszen a fehér-hún eredetű uralkodók ezt a magas hegyek 
közé zárt országot még akkor is megtartották maguknak, 
amikor a Pandzsábban a hún fennhatóság már régen meg­
szűnt. Kasmir hindu királyai, a muzulmán hódítást meg­
előző korszakban, vagyis kb. az V. század végétől a XIV. 
század elejéig, részben az ephtalita-hún hódítók leszárma­
zottjai voltak, de már tökéletesen hindukká váltak, mint 
azt szanszkrit neveik (Pravaraszéna, Lálitáditja, Avantivar- 
man stb.) is bizonyítják. Ezek a hindu királyok, bár sok 
műalkotás fűződik uralmukhoz,* alapjában véve kegyetlen 
zsarnokok voltak. A zsarnokoskodásra különben is minden 
keleti fejedelem erősen hajlik és a despoták hosszú sorából 
csak itt-o tt emelkedik ki néhány nagyszívű, magasabb 
célokért küzdő uralkodó. Kasmir népe tehát ebből a szem­
pontból nem sokat veszített, amikor a mohamedán hódítás 
korszaka elkövetkezett.

Az Indiába benyomuló hódítók kivétel nélkül vonzó-

* E korszak műemlékeinek megállapításában Stein Aurél rendkívüli 
érdemeket szerzett.
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nak találták Kasmirt és kívánatosnak az annekcióját. Ezt 
a föntebb leírt természeti előnyök is érthetővé teszik, de 
a mellett fontos volt Kasmir birtoka azért is, mert Tibet 
és Keleti Tnrkisztán határvidékeinek portyázó lovasnépei 
ellen természetalkotta erősségül szolgált és a Pandzsáb 
birtoka sem lehetett szilárd nélküle. A hindu uralkodóknak 
nem egy ízben kellett visszaverniük a nyugattibeti n a m -  
g ja lo k  (királyok) támadásait, s a tibetiek egészen Kasmir 
keleti határáig nyomultak előre. Ennek a tibeti megszállás­
nak az emlékét őrzi sok helynév a Szind völgyétől keletre 
fekvő magas hegyvidéken, például a Z o d z s i  L a -hágó,* alig 
néhány órányira a kasmiri Szónamargtól.

1339-ben egy S a h  M ir  nevezetű muzulmán kalandor, 
aki a kasmiri hindu mahárádzsa minisztere volt, kezébe 
ragadta a hatalmat és S e m s z u d d in  szultán néven egy moha­
medán dinasztia ősévé lett. Egyik utóda, S z k a n d e r , vagy 
S z ik a n d e r  szultán (kb. 1386—1410 közt) uralma alatt a 
mohamedán vallási türelmetlenség tetőfokát érte el Kasmir- 
ban. A szultán, aki büszkén viselte szerzett epithetonját, 
— B h ú t - S i k a s z t: «Bálványromboló» — tűzzel-vassal kény­
szerítette a kasmiri hindukat az Iszlám elfogadására. A kul­
turált és jómódú kasmiri p a n d ito k  (bráhmanok) álltak ellent 
a legszívósabban az erőszakos térítésnek. Ezren és ezren 
szenvedtek vértanúhalált hitükért. Még többen szenvedték 
el azokat a szörnyű megaláztatásokat, amelyekkel a vak­
buzgó és kegyetlen szultán a kasmiri hindukat az egyedül 
üdvözítő Iszlám aklába akarta kényszeríteni. A magasabb, 
úgynevezett «kétszer született» ( d v id z s á )  kasztok férfiait 
erőszakosan fosztották meg szent jelvényüktől, a nyakuk­
ban viselt gyapotzsinórtól; a hagyományok szerint az így 
összeszedett kaszt jelvények egész hegyeit égették el. Az 
alacsonyabb kasztbeli hinduk túlnyomó többségét azzal 
kényszerítették hitük megtagadására, hogy erőnek erejével 
húst és más, a hindu ritus szempontjából tisztátalan elede­
leket etettek velük. A hindu törvény értelmében ezáltal 
«elvesztették kasztjukat», tisztátalanokká váltak. A kegyet-

* L. «A Világ Tetején», Magyar Földrajzi Társaság Könyvtára.



len vallásüldözés eredménnyel j á r t : a bráhmanok egy ré­
szén kívül Kasmír egész hindu lakossága mohamedánná lett. 
A hinduságot manapság már jóformán csak a bráhmanok 
képviselik Kasmírban. Ezek, megőrizve a régi hindu kaszt­
szabályokat, tartózkodtak a nem-hindukkal való keveredés­
től, s ezért mind mai napig köztük találhatjuk az eredeti, 
világosbőrű ind-árja típus legjellegzetesebb példáit. Az 
üldözés legiszonyúbb éveiben nagy részük elmenekült s a 
Pandzsábban telepedett meg, de legtöbben visszatértek 
hazájukba, amikor Z a in - u l - Á b id in  szultán jobbindulatú 
uralma alatt helyreállt a vallásszabadság. Ez a fejedelem 
nagy pártolója volt a tudománynak és a művészeteknek, 
s kegyében a kasmiri panditok is részesültek. Uralma alatt 
sok új hindu templom épült Kasmírban, a lerombolt régi 
szentélyek helyett.

A m o g u l (török-tatár-mongol) invázió a XVI. század 
közepetáján elérte Kasmírt is. H u m á ju n  Nagymogul rokona, 
M ir z a  H a jd e r  egy évtizedig uralkodott Szrinagarban, mint 
a mogul birodalom helytartója. Uralmát rövidéletű muzul­
mán dinasztia követte, míg 1586-ban N a g y  A k b á r ,  a leg­
nagyobb Nagymogul, végkép birodalmába kebelezte Kas­
mírt. Azontúl helytartók kormányozták a Himálaja ölében 
elterülő országot, s ez a mogul császárok kedvelt nyaraló­
helyévé vált. A nagyszívű, toleráns Akbár és szabadszellemű 
utódai alatt a kasmiri hindukat nem fenyegette többé 
üldözés, s az ország jólétnek örvendett. A u r a n g z ib  nagy­
mogul alatt ugyan a muzulmán türelmetlenség ismét tám a­
dóan fordult a hinduság ellen, de ez a szerencsétlen ural­
kodó, aki elvakultságával megásta a mogul nagyhatalom 
sírját, figyelmét inkább Délindiára irányozta. Kasmírban 
már különben is biztosítva volt a muzulmán túlsúly, hiszen 
a hinduk erősen kisebbségben maradtak az immár nagy több­
ségében mohamedánná vált kasmiri lakossággal szemben.

A nagymogulok pártfogása rendkívüli mértékben hozzá­
járult Kasmír fellendítéséhez. A ma is virágzó kasmiri mű­
iparágak részben akkortájt honosodtak meg az országban, 
részben — mint az ősi fafaragás — új fejlődésnek indultak 
a bőkezű patrónusok jóvoltából. Mindenkinél többet kö-
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szönhet azonban Kasmír D zse h á n g ir  nagymogul már em­
lített feleségének, N u r - D z s e h á n m ik , aki a remek Dál-parti. 
s az acsibali díszkerteket létesítette.

A XVIII. század közepén a hanyatlásnak indult mogul 
birodalom nem bírta többé megtartani Kasmírt, s a szép 
ország afghán hódítók kezére jutott. Az afghánok felújí­
to tták  a vallási üldözést és a hinduk sokat szenvedtek 
e miatt. A XIX. század elején aztán M a h a r a d z s a  R a n d z s i t  
S z in g h ,  «a pandzsábi Napoleon», ez a jelentéktelen törzsfő­
ből hatalmas uralkodóvá emelkedett nagytehetségű férfi, 
elfoglalta és pandzsábi s z ik h  birodalmához csatolta Kasmírt. 
Most a mohamedánok üldözésére került a sor ; a szikhek 
bosszút álltak rajtuk a hinduk nyomorgatásáért. Halála 
után azonban a szikh s ze rd á ro k  (törzsvezérek) egyenetlen­
kedései s utódának tehetetlensége rövidesen megbontották 
a szikh hatalmat. Kasmírra a dzsarnmui dógra-rádzsput 
fejedelem, M a h á r á d z s a  G u láb  S z in g h , tette rá a kezét. 
Zseniális hadvezére, Z o rá v a r  S z in g h , nagy területekkel bő­
vítette urának birtokát. Elfoglalta Szkardut, Gilgitet, Asz- 
tort, sőt Nyugati Tibetet (Ladákh) is, úgyhogy «Dzsammu 
és Kasmír állam» e megszerzett birtokokkal az eredeti 
Kasmír területének többszörösére növekedett.

Midőn az angolok 1846-ban, az első szikh háború után, 
megvetették lábukat a Pandzsábban is, még nem érezték 
elég erősnek magukat ahhoz, hogy Kasmírt annektálják. 
A tényleges hatalom Kasmír fölött amúgyis a dzsarnmui 
fejedelem kezében volt, a brit hódítók tehát egyességet 
kötöttek Guláb Szinghgel, formálisan eladták neki az or­
szágot és megerősítették őt Kasmír birtokában. Ilyképpen 
hűbéresükké tették a mahárádzsát s egyúttal megakadá­
lyozták, hogy ez esetleg az angolokkal ellenséges lábon álló 
szikhekhez csatlakozzék. 1849-ben az angolok ismételten 
legyőzték a szikh hadsereget és elfoglalták a Pandzsábot. 
Az 1857-i nagy felkelés, az úgynevezett s z ip a i  lá za d á s  
(Sepoy Mutiny) harcaiban a kasmiri Mahárádzsa csapatai 
már a brit haderőt támogatták.

Azóta Kasmír a brit-indiai Impérium részét alkotja, 
mint egyike a hűbéres bennszülött államoknak (Native
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States). Az angolok, noha közvetlenül nem folynak bele 
Kasmír kormányzásába, ellenőrzésükkel, hatásukkal és 
tanácsaikkal sok helyes és üdvös reformot hoztak létre a 
hegyi országban. Kétségtelen, hogy India összes területei 
közt Kasmírnak van a legkevesebb oka rá, hogy a brit 
befolyással elégedetlenkedjék. Ami modern intézmény vagy 
reform manapság a nép jólétét szolgálja Kasmírban, csak­
nem kivétel nélkül angol sugalmazásra vagy nyomásra 
vezethető vissza.

Kasmír jelenlegi uralkodója Hari Szingh mahárádzsa, 
a dzsammui dógra-rádzsput dinasztia leszármazottja.

* * *

Láttuk, hány faj, hány nép vére elegyedett Kasmír 
népességében. Az aránylag tisztafajú bráhman-hinduktól 
eltekintve, akik az ind-árják legkevésbbé keveredett kép­
viselői ma Indiában, Kasmír népének ereiben ind-árja, 
iráni-perzsa, pandzsábi görög, szkitha, mongol, hún-török 
vér vegyült el, s a későbbi mohamedán hódítók hadai még 
.sémi-arab és afrikai vérrel is változatosabbá tették ezt a 
^okszerű keveréket. A vér keveredés ugyan nem mindig jár 
előnyös hatásokkal, de még az esetleges előnytelen keveredés 
kockázata is feltétlenül jobb, mint a keveredés hiánya egy 
szűk határok közé szorított népnél, hiszen ez feltétlenül 
.elfajulásra vezet.

Kasmír népénél nyilvánvaló, hogy a fajok keveredése, 
legalább fizikai és értelmi tekintetben, elég jól ütött ki. 
A kasmiri erőteljes, ügyes és értelmes ; ami azonban a 
jellemét illeti, e tekintetben meglehetős alacsony fokon áll. 
Az ország története azt bizonyítja, hogy Kasmírt minden 
hódítónak, ha el akarta foglalni, sikerült is elfoglalnia, a 
kasmiri nép tehát nem rendelkezett azzal az ellenálló erő­
vel, amit pedig országuk földrajzi alkata is támogatott 
volna. Kasmírba bármely irányból csak magas hágókon 
.és szűk szorosokon át lehet behatolni és csekélyebb védel­
mező sereg is sikerrel szállhat szembe a támadó túlerejével. 
Már t. i. ha a védősereg elszánt, bátor férfiakból áll. Ügy
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látszik, ezekben mindenkor nagy hiány mutatkozott Kasmir 
népe közt.

Mindenesetre figyelembe kell vennünk a régi keleti 
kényurak országlási módszereit is. A zsarnoki önkény és 
ennek megszokott kísérője, a nép lelketlen kiuzsorázása és 
kiszipolyozása, nem alkalmas arra, hogy az elnyomás alatt 
görnyedő tömegből bátor, férfias, erős nemzetet formáljon, 
A régi, hindu Indiában, ahol a harc és honvédelem csupán 
egy osztálynak, a ksatrija-kasztnak kötelessége s előjoga 
volt, az alantas nép széles rétegei csak a megpróbáltatások 
és csapások békés, megadó tűréséhez szokhattak hozzá, de 
nem nyilt lehetőségük arra, hogy maguk is résztvegyenek 
sorsuk intézésében és földjük fegyveres védelmében. Az 
egykori harcos-kasztok a letelepült civilizáció évszázadaiban 
mindinkább elkülönültek a köznéptől, annál is inkább, mert 
sokszor — mint pl. a hinduságba beolvadt, de harcias jel­
legét megőrzött mongol-török eredetű törzsek — fajilag 
is többé-kevésbbé különálló csoportokat alkottak. A har­
cias népcsoportokból alakult hindu államok, így a rádzsput- 
országok is, amelyekben a nép nagy többsége a harcosok 
sorába tartozott, jobban megállták helyüket, mint azok 
az indiai államok, amelyekben a honvédelem gondja csupán 
a népesség egy hányadának feladata volt. Kasmir e tekin­
tetben messze elmaradt a katonailag szervezett rádzsput- 
államok mögött. A kizsarolt köznép édeskeveset törődött 
azzal, ki ül a nyakába, sőt talán reménykedett is, hogy 
az új hódító uralma alatt jobb sora lesz. Amikor a moha­
medán hódítás nemcsak politikai különállóságukat, hanem 
vallásukat is megtámadta, jóformán csak a hindu társa­
dalmi rendszer legmagasabb osztálya, a bráhmanok tanú­
sítottak ellenállást. A kasmiri nép hamarosan beletörődött 
sorsába és az erőszakkal megtérített egykori hinduk buzgó 
muzulmánokká váltak. Ez is jellemgyöngeségükre vall, mert 
a tulajdonképpeni Indiában a mohamedán hóditás nyolc 
évszázada sem bírta megingatni a hinduság ragaszkodását 
ősi vallásához.

Amilyen pipogya volt a kasmiri nép a múltban, olyan 
manapság is. Urai tehetnek vele, amit akarnak. Sorsa



60

mérsékelt javulását nem a maga törekvésének, hanem a 
brit befolyásnak köszönheti. De nem ennek az elismerése, 
hanem csak a gerinctelen közöny akadályozza meg abban, 
hogy tevékenyebb részt vegyen az indiai nemzeti mozga­
lomban, holott ez ma már széles hullámokat ver egész 
India területén. Éli a maga kis földhözragadt életét, ahogy 
lehet, többel nem törődik.

Az értelmiséget manapság is a panditok, a bráhman- 
hinduk képviselik Kasmirban. Ha elenyésző kisebbségben 
vannak is, azért sok jeles és tehetséges ember kerül ki 
soraikból. Sajátságos tünet s éppen a kasmiri gondolkozás­
mód degradáló szellemi atmoszféráját jellemzi az, hogy a 
kasmiri panditok nemzetségei akkor hozták és hozzák létre 
legértékesebb egyéneiket, amikor hazájukból elszármazva 
India más területein élnek. Ezek közt aztán tényleg sok 
kiváló ember akad.

A kasmiri típus elüt a Pandzsáb, de még inkább a 
délebbi India típusaitól. Említettem, hogy a kasmiri bráh- 
manok nagy mértékben megőrizték az ősi ind-árják testi 
jellegzetességeit. Világosabb tetsszínűek, mint a többi bráh- 
man-nemzetség Indiában, mi több, csaknem egészen fehér­
bőrű, olykor vörösesszőke, kékszemű egyedek is találhatók 
köztük. A legrégibb hindu hagyományok, de a magas hegy­
vidék klimatikus hatásai is valószínűvé teszik, hogy az ős 
ind-árják fehérbőrű, északi jellegű nép voltak. Rudrát, a 
védikus korszak legrégibb istenalakját, az ind-árják fehér 
testszínűnek, rőthajúnak és kékszeműnek képzelték el, s ezeket 
a külső jellegzetességeket a későbbi hindu Háromság (Tri- 
murti) egyik legfontosabb és legnépszerűbb istenére, Siváia, 
is átvitték. (Siva voltaképpen azonos az ősi Rudrával.) 
Isteneit minden ősnép képzelete a maga hasonlóságára 
alkotta meg és a fehértestű, kékszemű, vörösesszőke Rúdra - 
Siva nyilván az ind-árják eszményi típusát fejezte ki. A kas­
miri klíma maga is hozzájárult, hogy a faj eredeti alkatát a 
keveredés ellenére is megőrizze. A behatoló idegen hódítók 
különben sem voltak sötétbőrűek, a muzulmán hadak arab 
és afrikai zsoldosait kivéve. A középázsiai, turáni fajú 
hódítók, amikor Indiába benyomultak, világos testszínűek
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voltak. Csak a pandzsábi és a hindusztáni területek per­
zselő napfénye s az ottlakó sötétebb bőrű népelemekkel 
való keveredés változtatta barnára őket néhány nemzedék 
után. A Föld a maga képére formálja át lakóit, a Föld 
minden tájának megvan a maga sajátos jellege, s ez előbb- 
utóbb rányomja bélyegét még a más tájakról oda vándorolt 
emberfajtákra is.

Kasmír népe tehát világosabb testszínű, mint a többi 
indus típus, a mellett a kasmiriak szebbek, tetszetősebbek is. 
Az árja vérségű kasmiriak — főleg a bráhmanok — közt 
nagyon gyakori az európaira emlékeztető jelleg. Akárhány 
kasmiri panditot, ha európai ruhát visel, össze lehetne 
téveszteni teszem a délfranciával, északi olasszal vagy 
spanyollal, úgy testszín, mint vonások tekintetében (11. kép). 
A vörösesszőke, kék- vagy szürkeszemű kasmiri bráhman 
eléggé gyakori típusát bízvást középeurópainak tarthatnék. 
Olykor még világosabb szőke, sőt szeplősen fehérbőrű 
egyedekkel is találkozunk Kasmírban.

A kasmiri típus nem egységes. A szerint, hogy melyik 
faj sajátságai ütnek ki az egyedből, a jelleg is módosul. 
A mongol típus aránylag ritka a tulajdonképpeni Kasmír­
ban, de a középázsiai törökös jelleg, főleg a földmívelők 
közt, elég gyakori. Az arab-sémi típus, különösen a városi 
kereskedőnép soraiban, meglehetősen elterjedt (12. kép). 
Az afghán-pathán fél-semita jelleggel is bőven találkozunk, 
sőt a beszivárgott pandzsábi görögség is olykor meglepő, 
szinte klasszikus hellén vonásokban látszik kiütközni egy-egy 
kasmiri arcán és alakján, bár nehéz volna megállapítani, 
vájjon az ind-árja, vagy az idegen görög-árja vérség hozta-e 
létre ezt a típust.

A nép különböző rétegei és csoportjai testalkat tekin­
tetében elütnek egymástól. A kevésbbé erőteljes, nyúlánk, 
vékonyabb csontozatú, hosszúkás koponyájú bráhmanok 
mellett zömökebb, szélesarcú típusokat találunk az ipar­
űzők és kereskedők közt ; a vízenélő hándzsi néposztály 
szálasabb és erőteljesebb ; a földmívelőket erős, de haj­
lékony alkat jellemzi, míg a kasmiri teherhordók bikaerejű, 
tagbaszakadt alakjához kerek, széles koponya járul, gya-
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kori sémita, tékát arab karakterrel. Az egyes foglalkozási 
csoportokon belül egységesebb típus az uralkodó, ami arra 
vezethető vissza, hogy a muzulmánok körében is sok meg­
honosodott a hindu kaszt-szokásokból, a foglalkozás a csa­
ládokban nemzetségek során át öröklődik és e csoportok 
többnyire egymásközt nősülnek, ha az endogámiai törvé­
nyét nem tekintik is annyira kötelezőnek, mint a hindu 
kasztok. g.

Az ország lakosságának óriási többsége földmívelő és 
állattenyésztő. Mielőtt a brit befolyás érvényesült volna, 
a parasztság helyzete kétségbeejtő volt. A lelketlen ki­
szipolyozás minden válfaja divatozott Kasmirban. A kény­
szermunka robotja olykor ezreket parancsolt messze határ­
széli tájakra, a magas hegyek közé, utak, gátak, csatornák, 
erődítvények építésére. Akinek módjában állt megveszte­
getni a tisztviselőket, megszabadulhatott a szörnyű robot­
tól, de erre előbb-utóbb ráment a vagyonkája. 1889-ben 
kolera tizedelte meg a Gilgitbe indított robotosok tömegét. 
A nyomorult kényszermunkások ellátása nem volt emberhez 
méltó. Ennek a rendszernek a megszüntetése is brit presz- 
szióra vezethető vissza.

Angol fellépés vetett véget a szörnyű adózási rendszer­
nek is a múlt század utolsó évtizedében. Eladdig az adó­
behajtás bennszülött tisztviselők privilégiuma, mi több, 
üzlete volt. Valóságos bűnszövetkezet fejlődött ki az adó­
tisztviselők k ö z t; a brit vezetés alatt álló vizsgálóbizottság 
kiderítette, hogy a kasmiri adószedés szervezete voltaképpen 
egyetlen nagy és hatalmas üzleti vállalkozássá fajult, amely­
nek hasznában a hivatalnokok részesedtek. Az adót ter­
ményekben követelték és miután a szegény nép hiába 
fordult volna panaszaival azokhoz a tisztviselőkhöz, akik 
maguk szervezték meg az adóztatás egész szisztémáját, a 
jóra való tehszildárok és defterdárok éppen hogy csak a 
bőrét nem nyúzták le a parasztságnak. Az adóhivatalok 
vezetői és hivatalnok-személyzete egy jól megszervezett 
terménykereskedő vállalat igazgatói és részvényesei voltak, 
s az adójövedelem tekintélyes része a zsebükbe vándorolt. 
Maga az uralkodó is tehetetlennek bizonyult ezzel a Maffiá-
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val szemben, és amikor RanbirSzingh mahárádzsa a hetvenes 
években megkísérelte, hogy a természetben való adófizetés 
helyett készpénz-adózást vezessen be országában, a bűn- 
szövetkezet ellenállása meghiúsította próbálkozását. A brit 
ellenőrzés alatt működő vegyesbizottság aztán kiirtotta a 
középkori rendszert, szabályozta a települést és a föld- 
mívelők adózását. A változás jó eredményei hamarosan 
megmutatkoztak : nagy, odáig parlagon heverő területek 
jutottak művelés alá, s a kasmiri parasztság nyugodt le­
hetett a felől, hogy verejtékének gyümölcsét nem rabolják 
el tőle. A Settlement Bilinek igen helyes intézkedése volt 
az is, hogy nem tette lehetővé a parasztbirtokok eladását 
és jelzálogkölcsönökkel való megterhelését. Ez utóbbi ugyan 
látszólag megakadályozza a mezőgazdaság fejlesztését, de 
aki az indiai baniják (pénzkölcsönző kereskedők) eljárásait 
ismeri, az tisztában lehet az intézkedés előnyös voltával. 
A bazárbeli apró boltjában rostokoló banija, üzletének lát­
szólagos jelentéktelensége mellett is, rendkívül nagy sze­
repet játszik a nép gazdasági életében. Ellenőrizhetetlen 
manipulációival hihetetlen uzsorakamatokra tesz szert, úgy 
hogy az eladósodott földmívelő holta napjáig kényszerű 
adófizetője marad. Ma már ugyan vidéki bankok alakulnak 
India minden részében, de míg ezek biztosítékot követel­
nek, addig a banija könnyebben ad pénzt, aztán a legfon­
dorlatosabb eszközökkel maga gondoskodik arról, hogy 
busás haszonhoz jusson.

Kasmir éghajlata lehetővé teszi, hogy a féltrópikus 
zóna terményein kívül a legtöbb mérsékelt égövi produk­
tumot is termeszthessék. Búza, árpa, köles, máién kívül 
a Dzsélam völgy fennsíkján a rizs is jól megterem. Minden 
ázsiai és európai zöldségfélét és konyhaveteményt meg­
honosítottak Kasmírban, a gyümölcstermelés terén pedig 
Kasmir kiemelkedő helyet foglal el Eszakindiában, mert 
olyan gyümölcsöket is nagy mennyiségben produkál, amelyek 
az alacsonyabb indiai területeken nem teremnek meg. Az 
európai minden megszokott, ismerős gyümölcsöt megtalál 
a szrinagari bazárokban.

Az állattenyésztés, bár a régi primitív fokon áll, szintén
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fontos jövedelmi forrás Kasmírban. Szarvasmarha, juh és 
kecske a legáltalánosabbak ; baromfit csak a muzulmánok 
tartanak. A gyapjútermelés Kasmír egyik legfontosabb 
iparágát, a speciális kasmiri szövőipart szolgálja. Meglehetős 
minőségű, szövetek, szép szőnyegek és kitűnő, rendkívül 
finom gyapjúsálak készülnek Kasmírban. A selyemhernyó­
tenyésztés és a selyemgyártás fejlett fokon áll. A műipar 
és iparművészet azonban mindennél nagyobb szerepet já t­
szik. Fafaragás, hajóépítés, bútorkészítés, papírmasé-dísz­
tárgyak készítése, arany-, ezüst- és rézművesség, hímzett 
és applikációs munkájú térítők előállítása, bőrmunkák és 
még sok más, kevésbbé jelentős iparág virul Kasmírban. 
A kasmiri iparos rendkívül ügyes, s munkája figyelemre­
méltó művészi ízlésről tanúskodik. Csak nem nagyon meg­
bízható, folytonos ellenőrzést és sürgetést igényel.

A kereskedelem iránt a kasmirinak sok az érzéke. 
Szrinagarban egész sereg kasmiri cég szolgálja az idegenek 
szükségleteit. Élelmesek, ügyesek, de nem mindig becsüle­
tesek. Legellenszenvesebb a kasmiri átlag-üzletemberben, 
hogy nagyon erőszakos és tolakodó — e tekintetben a 
zsibvásárok árusaira emlékeztet.

*

Az eddig elmondottak a voltaképpeni Kasmírra, tehát 
a Dzsélam völgy platójára, s az ezt közvetlenül környező 
hegyvidékekre vonatkoznak. A történelmi áttekintésben 
említett további területek — Szkardu, Hunza és Nagor, 
Gilgit, Baltisztán és Ladákh — úgy földrajzi, mint néprajzi 
szempontból elütnek az eredeti Kasmírtól. E területeket 
különböző népfajok lakják. így pl. Ladákh (Nyugati vagy 
Kis Tibet) minden tekintetben inkább Nagy Tibethez, mint 
Kasmírhoz tartozik és csupán a politikai hovatartozás 
kapcsolja Kasmírhoz. Ladákh tibeti-buddhista népétől el­
tekintve, a meghódított tartományok lakossága csaknem 
egész tömegében a mohamedán vallást követi, de területen­
ként váltakoznak az Iszlám két fő szektájának, a Szánná­
nak és a /Smnak hívei. A síita szektának e nagy elterjedése
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bizonyítja.

Minthogy ebben a könyvben főként csak a «Boldog 
Völgy» országát, vagyis az eredeti, tulajdonképpeni Kasmirt 
akarom ismertetni, az előző áttekintés, ha mégoly vázlatos 
is, elegendő tájékozásul szolgálhat Kasmir múltjára és 
népére vonatkozólag.

Az eleven élet és az ezt környező természet képeit 
úgyis részletesen sorravesszük, amint az olvasót végig­
vezetem Kasmir szépséges völgyén.

B aktay: A Boldog Völgy országa. 5
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Szrinagarban. A hándzsik. 
Viszontagságok a bárkaházzal.

Akár Dzsammu, akár Rávalpindi felől érkezik az utas, 
már messziről köszönti a Szrinagar fölé emelkedő, jellegzetes 
formájú kegy, tetején a toronyszerű $^m-templommaL 
A rávalpindii út felől a nagyobb kegy kátterén, a város 
északi oldalán, másik, kisebb kegy, jobban mondva domb 
emelkedik ki és magányosan áll a Dzsélam síkján. Az 
előbbit a kinduk S a n k a r á c s á r ja  néven ismerik, míg a mo- 
kamedánok T a k h t- i -S z u le jm á n n d ik ,  azaz Salamon trónjának 
nevezik (13. kép). A kindu elnevezés S a n k a r á c s á r já nak, a 
kinduizmus nagy karcosának és a $im-kultusz kitkirdető- 
jének nevékez fűződik, aki Kr. u. a IX. században élt és 
működött. A város másik oldalán emelkedő domb neve 
H a r i  P a rb a t (Hari hegye). Hari V i s n u n ak, a kindu Három­
ság második isteni személyének egyik elnevezése, a Szri- 
nagart kétféléi őrző magaslatokat tékát a kindu Pantheon 
két legnépszerűbb főistenének, Sivának és Visnunak szen­
telték egykoron. A Hari Parbat tetejéről régi vár bástyafala 
tekint le a városra. De ka felsétálunk a S a n k a r á c s á r ja  
csúcsán álló szentélyhez, onnan jobban áttekinthetjük 
Szrinagart, a «Kelet Velencéjét». Ez a kegy közel háromszáz 
méterrel emelkedik az alatta elterülő város fölé. Szrinagar és 
környéke mint valami óriási térkép tárul elénk, amint a 
hegytetőn körülkordozzuk tekintetünket.

Az idegennek ajánlatos a kegy mindkét nevét ismernie. 
Ha hinduval beszél róla, célszerű Sankarácsárja néven emle­
getnie, míg muzulmánnal szemben a Takkt-i-Szulejmán 
név a helyénvaló. Bár úgy a kasmiri kinduk, mint a moha­
medánok ismerik ezt a két elnevezést, azért egyik sem
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mulasztaná el, hogy némileg megrovó hangon helyre ne 
igazítsa az idegen nyelvbotlását, ha éppen nem a megfe­
lelő formában tenne említést a hegyről. így például, amikor 
kasmiri szolgám, a hűséges Abdulla vezetésével elindultam 
a hegytető felé, a T a k h t - i - S z ü le jm á n o n  jártam vele, de amikor 
megérkeztem a csúcson emelkedő szentélyhez, a kis templom 
bráhman őre már a S a n k a r  ács á r ja - h e g y  lakója volt.

Remek tájkép panorámája tárul szét a hegytetőn álló 
szeme előtt (14. kép). Délen a Dzsélam folyó mint valami 
eldobott könnyű ezüstszalag kanyarog szeszélyes fordulói­
val. A hegy lába eltéríti útjából a folyót, éles kanyarodóval 
kerüli meg az elnyúlt nyugati lejtőt, aztán északra fordul 
és a várost szeli át. A város északi részén újra kanyarodik 
egyet és nyugatnak, majd északnyugatnak tartva nyújtózik 
el a messzeség csillogó párájába vesző fennsíkon. A folyóból 
kiágazó csatornák keresztül-kasul szeldelik a várost és kör­
nyékét, a hegy tövében elhúzódó nagy csatorna pedig össze­
köti a folyót a D á l tóval. A Dál voltaképpen nem is egy, 
hanem két tó (L o k u t  D á l és B ő d  D á l) ; a hegy lábánál 
szétterülő nagy víztükör hosszan nyúlik el észak felé. Innen 
felülről jól láthatni, hogy a két tó valamikor egyetlen nagy 
víztömeget alkotott és csak a hosszú töltés és a körülötte 
elszórt kisebb-nagyobb zátonyok, szigetek és úgynevezett 
úszó kertek tagolták ketté a tavat (15. kép).

Kelet felől magas hegysor zárja le a látképet. A tó­
partot és a hegysor alsó lejtőit nyárfák és csenárok zöldje 
takarja, de föntebb már csupasz sziklák tornyosulnak egy­
más fölé s a tóban tükröződő csúcsok elérik a 2700 méteres 
magasságot. A szikrázó reggeli napsütésben ez az egész 
kasmiri táj, a messzenyúló fennsík, a környező hófödte 
hegykoszorú és a domb tövén elterülő különös város oly 
színesen, oly derűsen és oly nyugalmas szépséggel hat, hogy 
a fogékony vándor könnyen megértheti a régi költők 
hangulatát, akik a Dzsélam folyó e zárt fennsíkjának a 
«Boldog Völgy» poétikus nevét adták.

Hanem ezt a pompás képet csak később ismeri meg a 
látogató. Szrinagarban először az A m ir a  K a d a l  környékének 
üzleties életével kell megismerkednie. Akár dél, akár észak

5*
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felől érkezik, járművének célpontja az Amira Kadal, a 
«Gazdagok Hídja». Ez Szrinagar egyetlen modern, vas- 
szerkezetű hídja, a többi mind régi, kasmiri típusú gerenda- 
híd.

Amikor a gépkocsi vagy autóbusz eléri az Amira Kadal- 
hoz vezető bazársoros utcát, egész sereg lesbenálló atyafi 
veti magát az érkező idegen után.

— H o u se b o a t, szaháb! H o u seb o a t, szaháb! — kiabál­
ják. — V e r y  good h o u seboa t, v e ry  c h e a p !*

Az angol szavak sajátos akcentussal hangzanak a kas- 
miriak ajkán. Ezek az idegenlesők elsajátítottak valamit 
az angol nyelvből, persze csak annyit, amennyire éppen 
szükségük van, hogy az idegenekkel üzletet köthessenek. 
Amolyan «bazár-angolság» ez, de azért mindenesetre különb 
idióma, mint az a «konyha-hindusztáni», amit a legtöbb 
Indiában élő európai használ az angolul nem tudó benn­
szülöttekkel való elkerülhetetlen érintkezésben.

Mire járművünk átdübörög a hídon és megáll a város 
üzleti központjában, a hídról szintén Amira Kadalnak ne­
vezett negyed valamelyik terecskéjén, egész kis néptömeg 
veszi körül. Ügynökök ajánlkoznak — az egyik a N e d o u ’s 
H o te lb e , Szrinagar egyetlen európai jellegű szállodájába 
csábít, a másik valami «English Boardinghouse»-ot, vagyis 
penziót dícsér, a harmadik és vele együtt egy sereg más 
fickó kitűnő bárkaházzal kecsegtet. Közben egész halom 
kis cédula, névjegyalakú nyomtatvány halmozódik föl a 
markunkban, mert mindegyik hivatlan ügynök vagy vállal­
kozó ránktukmálja cégének nyomtatott hirdetését.

Olykor valóságos dulakodás fejlődik ki, hogy melyikük 
ragadja el a boldogtalan szaháb poggyászát. Bérautók, egy- 
lovas tongák rajzanak elő, és a tájékozatlan idegen azon 
veszi észre magát, hogy ahány málhadarabja van, annyi 
járműre rakták az egyes cókmókokat. Ajánlatos is előre 
intézkedni, akár a világszerte otthonos Cook-iroda, akár 
valami ismerős útján, hogy az idegent már várják érkezé­
sekor. Minthogy első kasmiri kirándulásom előtt már egy

* «Bárkaház, szaháb! Nagyon jó bárkaház, nagyon olcsó!»
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évet töltöttem Indiában, sok angol és indus ismerősre 
tettem  szert, többek között néhány modern kasmiri jp a n d itm  
is. Ezek egyikével már jóelőre mindent elintéztem levélben és 
a pandit Írnoka már várt is az Amira Kadalnál. Megtaláltam 
a félig európai, félig indus ruhában díszelgő «munsi»-t az 
egyik ügynökség irodájában, amelynek címét pandit-ismerő- 
söm megírta volt nekem. így aztán határozottan léphettem 
föl az ajánlkozók Sisera-hadával szemben, erélyesen egy 
tongára parancsoltam poggyászomat és eldöcögtem a közeli 
irodához. A munsi, vagyis Írnok, angolul beszélt és ura 
üdvözletét tolmácsolta. A pandit a városon kívül, a Dál tó 
partján lévő gyümölcsösében lakott és nem jöhetett elém 
személyesen. De már minden rendben van, biztosított a 
világos arcszínű kasmiri Írnok, aki maga is a bráhman- 
kaszthoz tartozott. Bárkaházam a Dál csatornán vár, egye­
nesen beköltözhetem.

A munsi kiült a tonga bakjára a kocsis mellé. A «bak» 
ugyan nem szabatos kifejezés, mert a tonga, vagyis indiai 
kétkerekű taliga, nem rendelkezik ilyesmivel. Két, jól-rosszul 
— de inkább rosszul — párnázott ülés van rajta, a jármű 
közepén, s a két, egymással érintkező ülést deszkatámla 
választja el. Az előre néző ülésen foglal helyet a tongavála, 
vagyis a kocsis, az utas a hátsó ülésre telepszik, azaz háttal 
az útiránynak. Az egylovas taliga súlypontja jól hátra esik, 
ami a lóra nézve fölöttébb előnyös, mert könnyebbé teszi 
a húzást, de az utasra nézve már kevésbbé élvezetes. 
Ugyanis a taliga annyira hátradől, hogy a hátsó ülésen 
feszengő pasasnak mindkét lábát keményen meg kell vetnie 
a padló keresztdeszkáján, nehogy egy váratlan zökkenőnél 
egyszerűen kicsússzék a járműből. Igaz, hogy ez csak az 
európai ember hívságos előkelősködésének a büntetése, 
mert ha indus utazik a tongán, rendszerint többedmagával 
telepszik a taligára, úgyhogy az első ülésre, a kocsis helyére 
is ju t három-négy belőlük, a tongavála már csak a rúd 
tövére kuporodhat s így az egyensúly helyreáll, sőt a súly­
pont előretolódik, a szerencsétlen lovacska nagy keserű­
ségére, mert az alaposan megterhelt rudak járma jó erősen 
belevágódik homorún ívelő nyakába.
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Elindultunk és a hopponmaradt ügynökök csalódottan 
néztek utánunk. Csak az egyik szaladt mögöttünk egy da­
rabon és mindenáron meg akart győzni a felöl, hogy az a 
bárkaház, amelyet a pandit számomra kibérelt, nagyon 
komisz, s a személyzete csupa h a d m á s , magyarán csirkefogó! 
Utóbb kisült ugyan, hogy a figyelmeztetés nem volt légből- 
kapott, de akkor még a konkurrens megszokott ócsárlásá- 
nak tekintettem a riasztó közléseket és oda se hederítettem. 
A munsi néhány zamatos kifejezéssel szólította fel az 
utánunk nyargaló muzulmánt, hogy maradjon el tőlünk, 
mi több, meg is nevezte azokat a helyeket, ahová véleménye 
szerint mennie kellene. A munsi ugyanis nem kasmiri, 
hanem hindusztáni nyelven aposztrofálta a fickót, való­
színűleg hogy én is megérthessem, milyen ügybuzgóságot 
fejt ki nyugalmam érdekében.

Azok a «felfedezők», akik mindenáron magyar faj - 
testvéreket igyekeznek találni, rendesen néhány hasonló 
hangzású szóra hivatkoznak, holott ha e szavak pontos 
értelmét, eredetét és etimológiáját ismernék, be kellene 
látniuk, hogy azoknak vagy semmi közük nincs a hasonló 
hangzású magyar szóhoz, vagy pedig török eredetű kölcsön- 
szavak mindkét nyelvben. Ellenben, ha megtanulnának 
legalább hindusztániul vagy pandzsábiul, akkor a magyar 
faj rokonság sokkal hihetőbb bizonyítékát fedezhetnék fel — 
a káromkodásban! Mert a zamatos magyar szitkozódás 
szokott fordulatai és alkotóelemei mind honosak az észak­
indiai nyelvekben, azzal a különbséggel, hogy a «köröszt- 
anya» és más nőrokonok helyett Indiában a leszidott egyén 
n ő vére  szerepel a kevéssé hízelgő kitételekben. Ami a magyar 
gondolkozás fölényét bizonyítja, mert ellenfelének a nővérét 
szidni még a legádázabb huszárkáplár is átallaná. Bár­
mennyire frivol tréfának hangzik is ez az összehasonlítás, 
kétségtelennek látszik, hogy a magyar káromkodás tényleg 
keleti eredetre vall. Csak a keleteurópai népek használnak 
szitkozódásukban hasonló fordulatokat, vagyis oly fajták, 
amelyek részben ázsiai eredetűek, részben ázsiai vérségű 
fajokkal keveredtek, vagy a tatár-török hódítások idején 
sok keleti hatásnak voltak kitéve. Nyelvészeinknek és ethno-
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lógusainknak valóban érdemes lenne ebből a szempontból 
is tanulmányozniuk a kérdést. A nyugateurópai népek szit- 
kozódása kevéssé változatos, közvetlen durvaságában pedig 
teljesen nélkülözi azt a, hogy úgymondjam, «dekoratív 
elemet», amely a keleti ember szájában szinte művészetté 
fokozza fel a jól kicifrázott és eredeti fordulatokban gazdag 
káromkodást. A káromkodás semmiesetre sem szép és 
dicséretes dolog, de ha már megvan, akkor a keleti fajtáké 
bizonyára ötletesebb és színesebb, sőt megbocsáthatóbb is, 
mert a hozzáértők — még ha a szenvedő fél szerepét játszák 
is a szidalomban — értékelni tudják benne a már szinte 
«l’art pour l’art» tökélyt.

Hiszen, miért tagadjam, magam is erős hajlandóságot 
éreztem rá, hogy amúgy istenigazában eláldjam a bárka­
háztulajdonos minden föl- és lemenő rokonságát, amikor 
végre megérkeztünk a T s z o n t- i - k u l  csatornán veszteglő 
houseboathoz és szemügyre vettem a vízijárművet. A jó 
pandit túl lelkiismeretesen igyekezett megfelelni intencióm­
nak. Megírtam volt neki, hogy lehetőleg ne nagyon költ­
séges bárkaházat béreljen számomra. Vannak ugyanis egé­
szen fényűző módon kiállított úszó nyaralók s ezek bére 
meghaladta volna pénzügyi teherbírásomat. A pandit azon­
ban megbízta Írnokát, hogy minél olcsóbb bárkaházat sze­
rezzen. A jeles munsi, tudván, hogy egyedül vagyok, egy 
úgynevezett «bachelor houseboat»-ot, azaz «legényember­
nek» valót keresett ki. Az ilyen bárkaháznak csak egy 
hálószobája van és nincsen rajta külön étkezőhelyiség, 
hanem csak egy ebédlővel kombinált nappaliszoba. Jóval 
kisebb a középtípusú házhajóknál, ami igen előnyös, mert 
a vízi barangolások alkalmával kevesebb evezősre vagy 
vontatóra van szükség. Meg is elégedtem volna a kiszemelt 
bárkaház méreteivel, ha egyébként elfogadható tanya lett 
volna. De a pandit nyilván csak azt nézte, hogy a bárkaház 
olcsó legyen, a többit már a munsi a maga valódi indus 
igénytelenségének mértékével ítélte meg. Elég az hozzá, 
hogy a houseboat hihetetlenül rozoga jószág volt. A h á n d z s i ,  
a jármű tulajdonosa, a szaháb érkezésére tisztába vágta 
magát és tört angolsággal üdvözölt. Mögötte, ugyancsak
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ünnepi jellegű tiszta ingben és bugyogóban settenkedett a 
houseboat szakácsa. Ez hegyesorrú, egérképű, borotvált 
arcú, alacsony muzulmán fickó volt, hatalmas turbánnal 
a fején. Meglehetősen beszélt angolul, főleg azonban sokat 
beszélt.

Amint a keskeny deszkapallón átsétálva a bárkaház 
födélzetére léptem, élénk nyikorgás, recsegés-ropogás üdvö­
zölt. A belső helyiségek padlója is keservesen nyikorgott 
minden lépés alatt és az oldalfalak eresztékei közt ujjnyi 
réseken át kukucskált be a napvilág. A berendezés a lehető 
legegyszerűbb volt, a padlón pedig egy-két kopott és pisz­
kos kasmiri nemezszőnyeg igyekezett elleplezni a padló­
deszkák közt tátongó fekete hézagokat. Nem voltam túl­
ságosan elragadtatva a gondolattól, hogy egy-két hónapot 
ezen a miniatűr Noé-bárkáján töltsék, annál kevésbbé, mert 
a tisztátlanság láttára balsejtelmem ébredt, vájjon a jármű 
nem tesz-e túl az igazi Noé bárkáján, hogy nem csupán 
egy-egy párt, hanem egész népes gyűjteményt rejt magában 
bizonyos állatfajokból. Persze, a kellemetlenebb és apróbb- 
termetű speciesekre gondoltam. Kedvezőtlen benyomásomat 
nem is lepleztem a munsi és a tulajdonos előtt. S z u l tá n a  
h á n d z s i  — a bárka gazdája — égre-földre esküdözött, hogy 
a kisebbfajta houseboatok közt nincs párja az övének. 
Félek, hogy ebben igazat mondott. Azonnal nagy csomó 
írást te tt elém valami ócska könyvborítókban és büszkén 
mutogatta az angol és amerikai Misterek és Mistressek 
neveit, akik — állítása szerint — mind meglakták már az 
ő bárkáját és rendkívül meg voltak vele elégedve. A repe­
désekre és a recsegő eresztékekre vonatkozólag megígérte, 
hogy azokat már másnap rendbehozatja. A szakács is igen 
bő szóáradattal járult hozzá meggyőzetésemhez, és arra 
hivatkozott, hogy a pandit nevemben már foglalót is fizetett 
és ezt elveszteném, amennyiben elállanék a megegyezéstől.

Fáradt voltam, a szemmel láthatóan szegény tulajdo­
nost is megsajnáltam, bejelentettem tehát, hogy egyelőre 
maradok, aztán majd meglátjuk, hogyan válik be a bárka- 
ház és a kiszolgálás. A munsi közölte velem, hogy ura, a 
pandit, estére meg fog látogatni, aztán elköszönt, szelámmal
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nyugtázva a kezébe nyomott baksist. A szakács óhajomat 
tudakolta, mit parancsolok vacsorára. Az egyszerű étrend 
hallatára nagyon lehangolódott. Akkor azt hittem, hogy 
azért, mert így nem fejtheti ki elsőrangú szakácsművészetét,, 
de utólag megértettem, hogy inkább azért kedvetlenedett 
el, mert kisigényű étrendem mellett nem lophatott annyit 
az elszámolásnál, mint szerette volna.

Nagyjából kicsomagoltam a kis hálószobában. Lépteim 
és a hándzsik léptei alatt az egész alkotmány nyikorgott 
és nagyokat reccsent. Némelyik padlódeszka az üres hajó­
fenék fölött aggasztóan meggörnyedt súlyom alatt. Pedig 
nem a súlyomban volt a hiba.

Mindegy, fő a tapasztalat! I t t  pedig bőven nyílt alkalom 
ilyesmire. Letelepedtem a nappaliszoba egyik nyitott ablaka 
elé. A vacsora ideje még nem érkezett el, addig is teát 
rendeltem. A tulajdonos, aki egyben a felszolgálást is ellátta, 
megdöbbentően piszkos csészét és tányért rakott elém. 
Figyelmeztettem a sötét ujjlenyomatokra és egyéb szürke 
árnyalatokra, mire Szultána hándzsi nagy szolgálatkész­
séggel kapta föl a csészét, jó közelről szemügyre vette és 
rosszalóan csóválgatta a fejét, mint aki valami egészen 
hihetetlen és meglepő dolgot fedezett föl. ö  maga szedte 
elő az edényt a deszkázott faliszekrényből, e szerint meg­
lepetése, bár jól megjátszotta, csak kevés meggyőző erővel 
hatott reám. Fogta a csészét, jó közelből rálehelt és turbán­
jának hátul hosszan lecsüngő fityegőj ével szorgalmasan 
törülgetni kezdte. A turbán maga sem volt éppen étvágy- 
gerjesztő, de a kelme kicsüngő része határozottan használt — 
sőt erősen használt — zsebkendőre emlékeztetett. Vagy 
inkább törölgetőrongyra. Indiában már elég időt töltöttem 
ahhoz, hogy a turbán fityégőjének bámulatosan sokoldalú 
használhatóságával tisztában legyek, ha ugyan a «tiszta» 
szót ebben a vonatkozásban alkalmazni lehet. Szigorúan 
rászóltam a fickóra, hogy vízzel és tiszta kendővel mani­
puláljon, mire a jó hándzsi kihajolt az ablakon, a csészét 
megöblítette a csatorna gyanússzínű vizében, majd az ablak 
pecsétes függönyével kezdte törölgetni. Erre elfogyott a 
türelmem és kikaptam kezéből a csészét. Leszidtam Szultána
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hándzsit és csak azt sajnáltam, hogy hindusztáni szókincsem 
még nem volt eléggé bő a helyzethez illő kifejezésekben. 
Hangsúlyoztam azt is, hogyha ilyen mocskos módon törté­
nik a felszolgálás, akkor másnap reggel faképnél hagyom 
bárkaházát. És magamban erősen gyanakodtam, vájjon 
azok a bizonyos angol urak és hölgyek csakugyan Szultána 
houseboatjának lakói voltak-e, vagy ha mégis, tényleg meg 
voltak-e vele elégedve . . .

Forró vizet hozattam és magam tisztogattam meg a 
teázó készletet. Szultána ugyan, látva, mennyire túlkövetelő 
vagyok, akkor már valami törölgetőrongyot fitogtatott, de 
nem bíztam többé higiénikus érzékében. Végre megérkezett 
■a tea, s ez, eltekintve a kanna külállapotától, jó volt, mint 
mindenütt Indiában. A pirított kenyérről feltételeztem, 
hogy a parázs melege kellőképpen dezinficiálta, a vaj felszí­
néről pedig lekapartam a kissé viseltes felső réteget.

Alighogy kitöltöttem a teát, megjött a pandit. Csónakon 
közelgett és az ablakon át üdvözölt, aztán átszállt a bárkára. 
A borotváltarcú p a n d i t  kifogástalan európai ruhát viselt, 
különben is nagyon jómodorú gentleman volt. Indiában 
ismerkedtem meg volt vele és sokra becsültem jártasságáért 
a régi hindu irodalomban és bölcseletben. Csöppet sem volt 
orthodox, húst evett és whiskyt ivott, jól ismerte a nyugati 
szokásokat. Bejárta Nyugateurópát és hosszabb ideig élt 
Londonban. Szóval modern indus volt és bizonyos «savoir 
vivre»-ről te tt tanúságot, amikor annakidején a Pandzsáb- 
ban több ízben együtt voltam vele. Most melegen üdvözölt:

— W elco m e to K a s h m i r !
Aztán érdeklődni kezdett, megfelelő-e a bárkaház. 

Megmutattam neki a folytonossági hiányokat és ecseteltem 
a tulajdonos tisztasági eljárásait. A pandit szörnyen meg­
haragudott és azzal mentegette magát, hogy ő maga nem 
látta a bárkát és azt hitte, az a fő, hogy nagyon olcsónak 
kell lennie. Megnyugtattam, hogy annyit mindenesetre bírok 
fizetni, amennyiért tisztességesebb houseboatot kapni. A pan­
dit kasmiri nyelven és igen erélyes hangon hosszas szónok­
latot intézett a beparancsolt hándzsihoz és a szakácshoz. 
Ezek nagy tisztelettel felelgettek a Szrinagarban közismert
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úrnak és — mint azt a pandit tolmácsolta nekem — mindent 
megígértek. Bámulatos tisztaság lesz, mondogatták, és a 
hajó hibáit másnap haladéktalanul rendbe fogják hozni. 
Csak maradjon a szaháb nyugodtan, nagyon meg lesz 
elégedve!

A pandit velem teázott, aztán búcsút vett és bemászott 
a várakozó csónakba. Nemsokára vacsorához terítettek és 
az uzsonnát megelőző tapasztalatok hatványozottan ismét­
lődtek. Véleményemet oly őszintén kifejezésre juttattam , 
hogy a bárka személyzete kevés reményt táplálhatott ma­
radásomhoz. Végül az utazástól kifáradva nyugovóra tértem. 
A houseboat végéhez kötött konyhabárkáról még jó ideig 
áthallatszott a hándzsi s a szakács felindult párbeszéde. 
Kasmiri szavaik közül itt-o tt számomra érthetően csendült 
ki a «szaháb bahádur» vagy a «pandit szaháb» kifejezés és 
sejthettem, hogy rólam folyik a beszéd. Aztán elaludtam.

Sötét éjszaka kellemetlen szenzáció riasztott fel. Víz 
csörgött a nyakamba. A tetőn keresztül. Sok. Megeredt az 
eső és feltárta előttem a bárkának eladdig rejtve maradt 
folytonossági hiányait. Lármát csaptam, nagysokára elő­
bújt a konyhabábárkáról a hándzsi és ugyanoly álmélkodó 
meglepetéssel meredt a tetőn át becsurgó záporra, mint 
délután a piszkos csészére. Olyan képet vágott, mintha 
dzsinnek űznék gaz játékukat vele, egy kifogástalan és 
hibátlan bárkaház gondos tulajdonosával.

Az lett a vége, hogy végigjárva a bárkát, alig találtam 
olyan sarkot, ahol az eső ne szivárgott volna be. A hándzsi 
egyre jobban bámult. Hihetetlennek tarto tta  a dolgot! De 
végül mégis csak előcipelt valami szurtos ponyvát és a 
zordképű, álmos «főszakács» kelletlen támogatásával fel­
mászott kívülről a bárka zsúpfedelére és betakarta a tető­
nek a hálószoba fölé eső részét. A víz még egy ideig csepe­
gett befelé, de esőköpönyegemet a szúnyogháló tartórúd- 
jaira feszíttettem és az átázott párna helyett felöltőt gyűrve 
árva fejem alá, ismét elaludtam. Utolsó gondolatomat 
azonban a derék kasmiri bárkásoknak szenteltem . . .

Reggelre megszűnt az eső és a csatornát szegélyező 
nagy csenárfák zöldje, a lombok szövevényén megtört nap­
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fény játéka a víz színén és az üdén enyhe kora reggeli 
levegő megbékített némileg a világrend kasmiri változatá­
val. A reggeli azonban újból fölkeltette bennem az elégület- 
lenség sátáni indulatát. Nem, ez így nem mehet tovább. 
Tongát hozattam, mire a hándzsi, rosszat sejtve, alázatosan 
tudakolta, hová készülök menni. Mert, ha talán a pandithoz. 
óhajtanék kocsizni, inkább ne tegyem, ö  most azonnal 
elmegy a misztriért, vagyis asztalosért, és délre olyan lesz 
a houseboat, mintha vadonatúj volna. Leintettem, beültem 
a tongába és elhajtattam. Természetesen a pandithoz. El­
mondtam neki az éjszaka tapasztalatait és kijelentettem, 
hogy bár szívességével nagy hálára kötelezett, mégis inkább 
lemondok a számomra bérelt bárkaházról. A pandit belátta,, 
hogy a bandobaszt* nem volt éppen kifogástalan és maga 
biztatott, hagyjam ott a lehetetlen bárkaházat. Elküldte 
velem a munsiját, hadd segítsen másik houseboatot keresni, 
és lelkemre kötötte, hogy követeljem vissza Szultána hánd- 
zsitól a kapott foglalót, mert a hasznavehetetlen állapot­
ban levő bárkaházat nem lett volna szabad bérbeadnia. 
Nehézségek esetén pedig forduljak a Motamid Darbárhoz, 
ahhoz a kasmiri államhivatalhoz, amely alá a bárkaházak 
és más hasonló idegenforgalmi dolgok ügye tartozik.

A pandit tagadhatatlanul sok szívességet tanúsított 
irányomban; azt pedig, hogy a jószándékot nem kísérte ki­
elégítő gyakorlati megvalósítás, már megszokhattam a Kele­
ten, ahol a gondolatot, úgy látszik, sokan tényleg egyenlő­
nek tartják a cselekedettel. . .  De legalább végképpen meg­
tanultam, hogy Indiában is — sőt ott különösképpen — az 
a leghelyesebb, ha az ember maga intéz el mindent.

Szultána hándzsi sírvafakadt, amikor közöltem vele, 
hogy megválunk. De a rosszképű szakács — akiről utóbb 
kiderült, hogy ő a bárka igazi tulajdonosa és a bizalom­
gerjesztőbb külsejű Szultána csak amolyan «pictus mas- 
culus» — zordul lépett elém és értésemre adta, hogyha

* A hindusztáni nyelvben használatos perzsa eredetű kifejezés; 
intézkedést, elintézést, «arrangement»-t jelent. Az Indiában élő angolok 
annyira megszokták ezt a gyakori szót, hogy még egymás közt, az angol 
beszédben is alkalmazzák.
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«lmegyek, nemcsak a foglalót tartja  vissza, hanem meg kell 
fizetnem még a «tatarozást» is. Ugyanis egy rongyos fickó 
éppen valami lécdarabot szögezett a bárka falának egyik 
tátongó hasadékára. Erre már dühbe jöttem és jól meg­
mondtam a magamét a bárkatulajdonossá vedlett konyha- 
művésznek. Azzal elindultam, megjegyezve, hogy egyenesen 
a Motamid Darbárba megyek és följelentem. A munsi is 
hangoztatta, hogy a «pandit szaháb» nagyon haragszik, 
amiért szégyent hoztak a fejére, és baj lesz, ha okoskodnak. 
Szultána zokogott, hogy ő milyen szerencsétlen egy ember, 
a  szakács morgott, de beadta a derekát. Csak azt kérte, 
hogy «lakjam le» az előleget, mert sok az adóssága, elköl­
tötte már a pénzt. Nem volt nagy összeg. A 10 rúpiát nagy 
kegyesen nekik is ajándékoztam az éjjeli szállás és az étke­
zések fejében. A szakács duzzogva vonult el, Szultána pedig 
siránkozva panaszolta sok baját, hogy abban az évben még 
senki sem bérelte ki a bárkát és én lettem volna az első 
lakója. Igyekeztem vele megértetni, hogy olyan állapotban 
nem is remélhet sokat járművétől. Ezt a derék férfiú be 
is látta.

Ezekután tongára rakattam  poggyászomat, amely egy 
hatalmas bádogkannával szaporodott, mert előző este 
lámpagyujtás előtt Szultána pénzt kért, hogy kerozént, 
vagyis petróleumot vásároljon számomra. Azzal elindul­
tunk bárkaházat keresni.

Szrinagarban rengeteg választék áll rendelkezésre. A 
■csatorna partján és a Dzsélam folyón, az Amira Kadal 
fölött, egymás nyakán-hátán rostokol a sok facér houseboat 
{16. kép). Mesteri ügyesség kellett hozzá, hogy a panditék 
éppen a leggyalázatosabbat válogassák ki részemre. A 
kisebb-nagyobb bárkaházak mellett ott álltak az egyszerűbb 
kasmiri dungák, ezeken tanyázik a houseboat-tulajdonos 
hándzsi és családja.

A hándzsi-nép külön néposztály Kasmirban. Moha­
medánok és a vízen élnek. Sőt nemcsak a vízen, hanem a 
vízből is. Ez a hajósnép valamikor még talán csak azért 
fanyalodott a vízi életre, mert nem jutott nekik föld és 
ház. Régi kasmiri típusú bárkákon laktak és manapság is



78

ilyeneken tanyáznak. A dunga, vagyis a primitív kasmiri 
lakóbárka, 10—15 méter hosszú, laposfenekű vízijármű. 
A hajótest fából készült és 5—6 cm vastag. Orra és fara 
jó hosszan elnyúlva emelkedik ki a vízből, úgyhogy a hajó­
test hosszának csupán kétharmada fekszik a vízen. A fel­
építmény gerendavázát zsúpfedél borítja és a gerendák 
közét felhúzható gyékényfalak töltik ki. Eléggé szellős 
tanya. Amikor az angolok egyre nagyobb számmal kezdték 
fölkeresni Kasmirt s ez Északindia kedvelt üdülőhelyévé 
vált, csakhamar arra is rájöttek, hogy a dunga igen alkal­
matos úszó nyaraló lehet. A dunga hamarosan avanzsált is, 
amiben szerepet játszott a Kasmirban még nem is olyan 
régen érvényben lévő rendelkezés, hogy idegen a mahárád- 
zsa területén nem vehetett telket vagy házat. Néhány év­
tizeddel ezelőtt még a jómódú angol nyaralók is csak egy­
szerű gyékényfonatos bárkákon tanyáztak nyaranta, persze 
belül csinosan berendezték a dungákat. A meleg nyári 
hónapokban nem is kellemetlen az ilyen szellős otthon, de 
tavasszal és ősszel — a kasmiri évad legszebb idejében — 
az éjszakák bizony meglehetősen csípősek. Így aztán kiala­
kult a houseboat típusa : egyes, Kasmirban állomásozó 
angolok saját terveik szerint építtettek bárkaházakat a 
szrinagari hajóácsokkal. Az ügyes mesteremberek rövidesen 
kitanulták a houseboat-építést, majd élelmes kasmiriak is 
akadtak, akik rájöttek, hogy ilyen úszó házak bérbeadásá­
val igen jó üzletet lehet csinálni. A vízen élő hándzsi-nép- 
ségből került ki a bárkaházak személyzete, és a hándzsik, 
mihelyt elég pénzt takarítottak meg, vagy kölcsönre tehet­
tek szert, szintén houseboatokat építtettek és önállósították 
magukat. Ma is minden hándzsi-legénynek az a legfőbb 
törekvése, hogy saját bárkaházzal rendelkezhessék.

A bárkaházak nagysága és kivitele erősen váltakozik. 
Vannak egészen kis houseboatok — mint amilyen az én 
első járműven volt, — ezeken két-három helyiség van. A 
nagyobb, leggyakoribb középtípushoz tartozó házhajókon 
több helyiség sorakozik egymás mellé : egy nappali, egy 
ebédlő, egy kis tálaló és két hálószoba, mindegyik külön 
kis fürdőfülkével. A hajó orrán nyitott oldalú, de födött
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verandaféle tér szolgál kellemes pihenőhelyül. A bárka 
hegybefutó, nyitott előrészén meredek lépcső vezet föl a 
tetőre. A tetőnek ez az elülső része lapos, karfákkal van 
ellátva és gyékénymennyezetet lehet fölébe feszíteni. A 
mennyezet tartórúd] aira nagy cserepekből futónövények 
indái kapaszkodnak, és mindez nagyon otthonossá, barát­
ságossá és hűssé teszi a tetőerkélyen való tartózkodást. A 
bárkaházak berendezése is váltakozik a legegyszerűbbtől a 
legfényűzőbbig. A nappali szoba berendezése általában 
fonott fűzfakarszékből és kis asztalokból áll, íróasztal és 
polc tölti be az egyik sarkot, az ablakokon és ajtókon hím­
zett kasmiri vászonfüggönyök fehérlenek, a padlót pedig 
hímzett mintákkal díszített vastag nemezpokrócok, az úgy­
nevezett kasmiri namda-szőnyegek borítják. Színes, ízléses 
interieur.

Az ebédlőben asztal, néhány szék és pohárszék áll,, 
utána a hajó közepén tálalóhelyiség következik, s ez rend­
szerint a hajó bejárata is, mert egyik oldalán ajtó van s 
ide szokták támasztani a deszkapallót, amely a bárkát a 
parttal köti össze. A tálaló faliszekrénye tele van asztali 
készletekkel; ez hozzátartozik a berendezéshez. Innen nyí­
lik a hajó egyik oldalán hátrafelé végigfutó keskeny folyosó, 
ahonnan a hálószobákba és fürdőfülkékbe lehet jutni. Az 
egyszerűbb kivitelű bárkaházakon nincs ilyen folyosó, vagyis 
a második hálószobába csak az elsőn keresztül lehet belépni. 
A hajó fara a felépítményen túl még három-négy méter­
nyire kinyúlik.

A hálószobákban többnyire csak a szokásos indiai fa­
keretes, hevederfonatos ágy, a palang vagy csarpái («négy­
láb») áll, polcokkal, faliszekrénnyel és öltözőasztalkávaL 
A fürdőfülkék berendezéséből persze nem hiányzik a dézsa­
szerű bádogkádacska, no meg az Indiaszerte használatos,, 
lecsukható fedelű, négyszögletes szekrényke, amelynek ren­
deltetését az éleseszű olvasó valószínűleg eltalálja.

A hándzsi és családja a másik bárkán, a többnyire csak 
gyékényfalakkal ellátott dungán lakik. Ez is több helyi­
ségre oszlik, de a «szobákat» szintén csak felgöngyölhető 
gyékényfalak választják el egymástól. Ezt a dungát ango-



losan kitchen boáinak, konyhahajónak nevezik maguk a 
kasmiriak is. Ugyanis elől, a bárka orrán foglal helyet a 
konyha, mégpedig a szaháblog («úri nép») konyhája, mert 
a hándzsi-család tűzhelye a következő szakaszban áll. Az 
«úri» konyha azonban kevéssé emlékeztet egy európai ház 
konyhájára. A hajófenéket vastagon betapasztották agyag­
gal s az alacsony agyagnégyszögben, kerek lyukakban 
élesztik a faszénparázs tüzét. Ahány lábosban készül az 
ebéd, annyi lyukban kell felszítani a parazsat. Az indus 
szakács kizárólag csak faszénnel hajlandó tüzelni, ragasz­
kodik a régimódi tűzhelyekhez és inkább fölmond, hogy- 
sem valami modern takaréktűzhely elé álljon kotyvasztani. 
A dunga orrán a fedélzet deszkázatában négyszögletes 
mélyedés tátong a tűzhely körül s a szakács és alkalmi 
segítőtársai a fedélzeten üldögélve, lábukat a mélyedésbe 
eresztve működnek a fedélzettel egymagasságú, kezdetleges 
tűzhelyen. I t t  az előtérben áll még egy polcos szekrény is, 
de üveg vagy deszkafalak helyett sűrű drótháló borítja. 
Ebben tartják a nyersanyagot, húst, főzelékféléket, gyümöl­
csöt és egyéb készleteket. Jó szellős raktár, és a legyek 
nem férhetnek hozzá az élelmiszerekhez, hacsak a szakács 
nyitva nem felejti a dróthálós ajtót. De többnyire nyitva 
felejti.

Általában jobb, ha a szaháb nem nagyon néz utána, 
hogyan és miként folyik a háztartás munkája odakünn a 
konyhabárkán. A kasmirit tisztaságra, higiéniára tanítani 
nem könnyű feladat. Elég, ha az ember egyszer-kétszer 
váratlanul rajtaüt a szakácson és szigorúan megfeddi a 
tapasztalt hanyagságokért. Egyébiránt pedig meg kell nyu­
godni a «kiszmet»-ben, amely a kasmiri világrend fölött 
uralkodik. Ámbár, ha valaki nem sajnálja az időt s a fárad­
ságot, a kasmirit is megnevelheti bizonyos fokig. Második 
bárkaházam hándzsi-népét meglehetősen átformáltam és a 
lehetőségig tisztaságra szoktattam. Igaz, hogy kivételesen 
jóindulatú emberek voltak.

De még nem tartunk második houseboatomnál. Egye­
lőre még csak keresgéltem. A kikötött bárkaházak sorai előtt 
lebzselt a sok facér hándzsi és közeledtemre fennen dicsérni

•30
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kezdték járműveiket. Invitáltak is, tekintsem meg a bár­
kákat. Némelyikre elég volt egy pillantást vetnem a part­
ról, bogy elmenjen a kedvem tőlük. De akadtak igen vonzó, 
tetszetős bárkabázak is szép számmal. A legjava, sajnos, 
túldrága volt zsebemhez mérten. Volt néhány szépen kifes­
te tt, faragott bázhajó, ízléses és eredeti kasmiri bútorzat­
tal, szőnyegekkel; de ezek legtöbbje, a magas bértől el­
tekintve, túlnagy és nehéz volt, úgyhogy helyváltoztatás 
esetén három-négy külön hajóslegényt kellett volna fogadni. 
A középtípusú bárkaházak minden szempontból jobban 
megfeleltek igényeimnek. Ilyet is megnéztem jó néhányat, 
míg végre ráakadtam arra, amelyet a Kiszmet számomra 
rendelt (28. kép).

Jóképű szakálas muzulmán volt a tulajdonosa (17. kép), 
ö  és öccse — szinte görögösen csinos arcú, értelmesnek lát­
szó legény — kalauzoltak a bárkán. Tisztának és újnak 
tetszett. Nem volt fényűző módon berendezve, de nem 
hiányzottak belőle a kényelmes fonott bútorok s a csinos, 
tarkahímzésű függönyök és fehér, hímzett nemezszőnyegek. 
(18. kép.) Az árát is elfogadhatónak találtam és rövid alku­
dozás után — ez kötelező a Keleten — megegyeztem Lásszu 
Dánddal, a tulajdonossal. Mindjárt be is költöztem. Lásszu 
és öccse, Abdulla, szorgalmasan hordták befelé a bőröndöket. 
Közben a munsi elmesélte nekik Szultána hándzsi bárkáján 
szerzett lehangoló tapasztalataimat. A két muzulmán nagy 
felháborodással szidta a «bémáni» (tisztességtelen) fickókat 
és Lásszu fejcsóválva jegyezte meg, hindusztániul, hogy én 
is megértsem :

— Vó tárnám műik ko badnám dété !
Magyarul: «Ezek rosszhírbe keverik az egész országot!», 

vagyis Kasmirt. Ez határozottan emelkedett szempont volt 
egy hándzsinál és bizalmat keltett bennem Lásszu Dánd 
iránt. Nem is csalódtam sem őbenne, sem háza-, helyeseb­
ben bárkaháza-népében. Becsületes, szolgálatkész, jószán­
dékú emberek voltak, ami azt bizonyítja, hogy sohasem 
szabad általánosítani. A kasmiri nép átlaga nem túlságosan 
tisztességes, a hándzsikat pedig még az átlagos kasmirinál 
is komiszabbaknak tartják. De feltehető, hogy a jószerencse

Baktay: A Boldog Völgy országa. 6
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nem éppen az egyetlen becsületes hándzsi-családot hozta 
utamba, különben is később nem egy tisztességes hándzsit 
ismertem meg. Nem áll tehát, amit a legtöbb angol állít, 
hogy minden hándzsi született gézengúz és tolvaj. De 
tagadhatatlan, hogy kevesebb köztük a jóra való ember, 
mint a csirkefogó.

A nagyobb bárkaházakban rendesen villanyvezeték és 
villanykörték is vannak. Ugyanis, ha a fővárosban tartóz­
kodnak, a houseboatok részére engedélyezett partvonalakon 
— a Dzsélam folyónak a város fölötti részén és a Tszont-i- 
kul csatornán — végighúzódó villanyvezeték áramát be 
lehet kapcsolni a bárkaházak fővezetékébe. A parti villany- 
vezeték oszlopain kapcsolódobozok vannak és a Motamid 
Darbárhoz intézett felszólítás után kijön a hivatalos szerelő, 
hogy a bárkaház vastagon szigetelt huzalát bekapcsolja. 
Árammérő óra persze nincsen, heti átlagdíjat kell fizetni a 
fogyasztásért. Én azonban nem szándékoztam azon a helyen 
maradni, különben is csak másnap lehetett volna elintézni 
a bekapcsolást, e szerint estefelé sor került a petróleumlám­
pák meggyújtására. Lásszu Dánd elégedetten konstatálta, 
hogy már beszereztem a «kerozén»-t és a bárkaház tálaló- 
helyiségében nekilátott a lámpák megtöltésének.

Egyszerre csak dúlt arccal rontott be a nappaliba, ahol 
én a nyitott ablak előtt ülve a Dzsélam esti életét nézeget­
tem. Lásszu szinte dadogott felindulásában, amint kétségbe­
esett hangon közölte a lesújtó hírt :

— Hazúr ! A kannának csak a tetején volt egy kevés 
kerozén, a többi — víz!

Szultána, vagy talán inkább a szakács igénytelen alak­
jában rejtőző bitang nyilván menteni akarta, ami még 
menthető! Amikor eltávoztam, hogy a pandithoz hajtassak, 
kétségkívül sejtették már, mi fog bekövetkezni. Kilopták 
hát a tízliteres tartályból az egész petróleumot, vizet töl­
töttek a helyébe és csak a tetején hagytak úszkálni egy 
kevés kőolajat. Utóbb rájöttem, hogy egyik, rosszul záródó 
kézitáskámból is kártalanították magukat eggyel-mással a 
várható veszteségért. Mindamellett természettudományo­
sán képzett elméknek bizonyultak — hiszen tisztában vol-



tak a víz és a petróleum fajsúlyával! Ezért, no meg azért 
is, mert semmi kedvet nem éreztem a kasmiri hivatalos 
eljárások huzavonájához, kegyesen megbocsátottam a gaz­
fickóknak, pedig másnap a pandit magánkívül volt dühé­
ben és nyomban le akarta csukatni őket.

Elküldtük Abdullát a bazárba kerozénért, s amikor az 
állólámpa barátságos fényt derített a kis «szalon» sarkába 
és a nyitott ablakon át világos sávot vetett az elsötétült 
vízre, Lásszu és Abdulla alázatosan lábam elé telepedtek 
a földre és hosszasan keseregtek, milyen gonosz, istentelen 
emberek is vannak ezen a világon, akik nem átalnak hozzá­
nyúlni más vagyonához. Lásszu, az idősebbik, végül ebben 
a bölcs mondatban összegezte véleményét:

— Lékin Khudá szab dliektá he, hazúr ! (Csakhogy Isten 
mindent lát, uram!)
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VI.

Víziélet Szrinagarban. A főváros. 
«Kelet Velencéje».

Kora reggel kakasszó rikolt be a bárkaház ablakán. 
Sok baromfi hemzseg odakünn a parton ; ez a hándzsik 
jószágállománya. Odébb, ugyancsak a parton, két nő rizst 
hántol s e művelet zaja is jótékonyan hozzájárul, hogy a 
szaháb ne lustálkodjék, mialatt odakünn ragyogóan süt 
a Nap.

A rizshántolás a kasmiri nők mindennapos foglalkozása. 
A rizst, igen helyesen, nem «fényezett» állapotban fogyaszt­
ják, mint mi európaiak, mert az ilyen rizs inkább csak 
dekorációnak jó a hús mellé, semmint tápláléknak. A tisz­
títóeljárás megfosztotta minden értékesebb anyagától. Kele­
ten a rizsszemekről éppen csak nagyjából hántolják le a 
külső szalmás burkot, a héj foszlányai s a csira rajta marad­
nak a szemen. Kasmirban ez a művelet jókora famozsarak­
ban történik. A körülbelül 50—60 cm magas mozsár nem 
egyéb egy kivájt fatönknél, ebbe teszik a rizst, aztán jó 
súlyos, emberhosszúságú, vastag farúddal paskolják. A kerek 
törőrúd közepét vékonyabbra faragják, hogy meg lehessen 
markolni. Két-három órahosszat kell a rizst így megdolgozni, 
hogy a család napi adagjára elegendő legyen. A mozsárból 
gyékényre borítják a hántolt rizst s a gyékényt addig ráz­
zák, míg a pelyva és ocsu kiszáll, elporzik. Egy-egy felnőtt 
kasmiri napi fejadagja körülbelül egy kiló — még nyersen 
egy kiló — rizs, ami főve tetemes mennyiséget eredményez.

Bárkaházamban hamarosan kialakult a megszokott 
rend, Lásszú és öccse egy-kettőre megtanulták, mit hogyan 
kívánok, s általában mindent elkövettek, hogy meg legyek 
elégedve. Volt még egy harmadik Dánd-fivér is, ez kitanult
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szakács volt, de éppen egy angol család szolgálatában állt. 
Lásszu vállalkozott a szakács tisztségére és Abdulla támo­
gatásával látta el a konyhai teendőket. Megtanítottam őket 
néhány étel elkészítésére, nemsokára már magyaros fogáso­
kat is kotyvasztottak, ami nem nagy eset Indiában, mert 
a paprika ott is a nemzeti fűszerek egyike. A kasmiri maszála 
(fűszerkeverék) főalkatrésze éppen a paprika, a hagyma és 
fokhagyma. Persze még más ingredienciák is járulnak hozzá, 
karri-por, coriander és haldi. ízletes kompozíció akár hús­
ételhez, akár főzelékfélékhez. De étrendem főleg gyümölcs­
ből és friss salátákból állott, ki akartam élvezni Kasmir 
lehetőségeit. Szép paradicsom, ugorka, fejessaláta, olcsó 
friss tojás garmadával áll a bazárok boltjaiban, de még oda 
se kell menni értük, mert a szabzivála (zöldséges) és a phal- 
vála (gyümölcsárus) csónakon portyázza végig a kikötött 
bárkaházak sorát és az ablakon át kínálgatja portékáját a 
memszahábokn&k* vagy szaháboknak. Különben is mindent 
házhoz, helyesebben hajóhoz hoznak a vándorárusok. A 
nagy kínálattal hamar torkig lakik az idegen. Lehetetlen 
nyugodtan olvasgatni vagy sziesztázni a bárkaház szalon 
jában vagy a hajóorr nyitott előterén, mert minden két- 
három percben odasiklik egy csónak és a turbános kalmár 
eredeti kasmiri angolsággal kezdi kapacitálni a szahábot, 
hogy legalább nézze meg az árut, hiszen a vásárlás nem 
kötelező. Az első napokban ez is érdekes és változatos szóra­
kozás. A zöldséges és gyümölcsárus után megjelenik a 
szőnyegkereskedő. A siJcára (kasmiri csónak) közepén gyé­
kénymennyezet alatt ül a kalmár, szőnyegek, hímzett nemez­
takarók, sálok és kisebb hímzések kötegei közt, a csónak 
elején és hátulján pedig egy-egy evezős legény kuporog, 
szívalakú lapáttal hajtva a járművet.

—  Very cheap, szaháb, very cheap ! — biztat a kalmár 
és már teregeti is az idegen elé a szőnyegeket, hímzéseket. 
Az evezősök belecsimpaszkodnak a bárkába és az úszó 
üzlet kirakata csábítóan vonja magára az idegen pillantását.

* M em szaháb, az európai asszonyok indus címe, a M a d a m  rövidítésé - 
ből és a szaháb szóból keletkezett. A leányokat M issz-szaliábn& k  szólítják.
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De a kalmár előszedi az elmaradhatatlan kötetet, amely az 
úgynevezett esteket, vagyis elismerőleveleket tartalmazza. 
Minden kasmiri kereskedőnek van ilyen írásgyüjteménye. 
Nagyon büszkék az angol és más európai urak elismeréseire, 
holott a legtöbb hasonló írásnak csak annyi az értéke, mint 
azoknak a semmitmondó soroknak, amelyeket nálunk szok­
tak a távozó háztartási alkalmazottak könyvébe írni. Nem­
csak Kasmirban, hanem Indiában is mindenütt hisznek a 
bennszülöttek az ilyesféle ajánlósorok varázserejében. A 
szolgák el nem mulasztanák, hogy uraiktól «csit»-et kérje­
nek és gondosan őrzik a sok összegyűjtött irkafirkát, valami 
rongyba kötözve. De a kasmiriak túltesznek valamennyin. 
Lásszu Dánd is sugárzó arccal rakta elém az elismerő írások 
kötegét és — bár írni-olvasni még anyanyelvén sem tudott — 
valahogy az egyes levelek külalakjáról ismerte már a leg­
hízelgőbb szövegeket és külön felhívta rájuk a figyelmemet. 
A szrinagari kereskedők pedig valóságos szenvedéllyel gyűj­
tik és mutogatják az elismerőlevelek tömegeit. Elég ha az 
ember valami apróságot vásárol, sőt az is elég, ha csak 
tetszését nyilvánítja a portéka felett, a kalmár nyomban 
odanyujtja vaskos könyvét, hogy írjunk valamit bele! Az 
elismerő írásoknak hihetetlen mennyisége állhat egy-egy 
kereskedő rendelkezésére, mert a vízen portyázó «fióküz­
leten» kívül még a főüzletben is előkerül néhány vaskos 
kötet.

A szőnyegárus után — vagy előtte, ami egyremegy — 
a faragott és festett díszműáruk úszó boltja járul a bárka­
ház mellé. Nem marad el a darzi (szabó) csónakja sem. 
Kasmiri készítményű szöveteket kínál és mindjárt ajánl­
kozik is, hogy nagyon olcsón elkészíti a ruhát. Nyakában 
lóg a mérőszalag, és ha a szaháb egy kicsit érdeklődve tapo­
gatja a szöveteket, a darzi máris bemászik, esetleg az ala­
csony ablakon át, hogy mértéket vegyen. Ö is elismerő­
levelek halmazát rakja elénk és hiába szabadkozunk, min­
denáron mértéket vesz és beírja az adatokat egy füzetbe.

— Nem kell most rendelni semmit, szaháb, — szól 
megnyugtató hangon — de már megvan a szaháb mértéke
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és ha parancsol valamit, tessék csak írni vagy értem küldeni 
a hándzsit!

Nyomtatott kartoncédulát nyom a kezünkbe, mindjárt 
többet is : «a szaháb barátai számára». Ez a reklámcédula- 
osztogatás is mániává fajult a kasmiri üzletemberek közt. 
Mindegyik árus vagy kalmár, akár vásárlunk tőle, akár 
nem, markunkba erőltet egy féltucat névj egyforma nyom­
tatványt. Zengzetes kasmiri nevek díszelegnek a cédulákon, 
angolos írásmóddal: H a b ib  J o o , S a d a k  A l i ,  Ib r a h im a ,  
G u la m a  R a s u l  stb. Hindu nevek is akadnak, mert a kasmiri 
panditok sem tartják «kétszerszületett» bráhmani méltó­
ságukon alulinak, hogy kereskedelemmel foglalkozzanak: a 
J a d u n a th o k ,  M e h tá k  vagy M a d a n o k  ugyanúgy megrohanják 
az idegent, akárcsak muzulmán kollegáik. Az évad végén 
egész ládára való reklámcédula emlékezteti az idegent Kas- 
mir üzleti szellemére.

A sok kalmár búcsújárása végül kimeríti a legjobb 
indulatú idegen türelmét is. Akkor aztán kiadja a paran­
csot a hándzsinak, hogy tartsa távol a tolakodó kereskedő­
ket. A hándzsi erre karókat ver a sekély vízbe és kötél­
kordonnal zárja körül a bárkaházat. A kötél öt-hat méter 
széles sávot szabadon tart a houseboat körül, de a kereske­
dők, bár az intézkedésből megítélhetik a szaháb álláspont­
ját, végigeveznek a rögtönzött sorompó mellett és remény­
kedve biztatgatják a házhajó zord u r á t :

— Szaháb, szaháb! O ne m in u te  o n ly  ! Csak egy percre!
Hiába, ez már hozzátartozik a szrinagari nyaralás örö­

meihez. Okosabb is faképnél hagyni a fővárost, mihelyt 
végigjártuk a látnivalókat. Hanem ez is igénybe vesz egy­
két hetet, ha az ember alaposabban meg akar ismerkedni 
«Kelet Velencéjé»-vel.

Ezt a nevet a Dzsélam folyó s a várost átszelő csator­
nák szerezték meg Kasmir fővárosának. A folyó két part­
ján végighúzódó épületsorok és g h á t-ok (parti lépcsők, épí­
te tt rakpartok) a város legérdekesebb látványosságai. Leg­
helyesebb is először csónakon bejárni Szrinagar fő vízi- 
útvonalait, a Dzsélamon és a csatornákon végig. Bércsóna­
kok, cifra hímzett mennyezettel és hímzett párnaülésekkel,



csapatostól várakoznak az Amira Kadalnál vagy a Tszont-i 
Kul csatorna forgalmasabb pontjain. De ha az idegen nem 
a Nedou’s Hotel lakója, vagy valamely úri villa vendége, 
hanem bárkaházat bérelt, akkor saját sikára-csónak áll 
rendelkezésére.

A házhajóhoz tartozik a konyhabárkán kívül még egy­
két sikára is. Sikárával megy bevásárolni, vagy vizet, mi­
egymást hozni a hándzsi-nép, s egy díszesebb sikára szol­
gál a szahábnak vízi hintó gyanánt. A középtípusú bárka­
házakkal rendszerint csak egy sikára jár, de amikor a sza- 
háb óhajtja igénybevenni, a hándzsi szépen fölszereli, ahogy 
illik. A hat-nyolc méter hosszú, könnyű csónak közepén 
négy rúd emeli a gyékénymennyezetet, a rudak közé pedig 
hímzett, virágos vászonfüggönyöket akasztanak. A meny- 
nyezet alatt hasonló hímzésű párnákból egész kis kere- 
vetet raknak s az utas keleti kényelemmel nyúlhat rajta 
végig. Két vagy három hándzsi foglal még helyet a csóna­
kon, egy elöl, kettő hátul, ha hárman vannak. Rövidnyelű 
evezőjük lapátja szívalakú, vagy helyesebben a lótuszlevél 
formáját utánozza. A legények úgy eveznek, mint a canoek- 
ban szokás, vagyis arccal a menetirányba fordulva márto- 
gatják a vízbe lapátjaikat. A sikára roppant könnyű jármű 
és fenekének legföljebb csak kétharmadrésze nyugszik a 
vízen. Orra és fara fölfelé ível.

A hándzsik kitűnően értenek az evezéshez. Pedig az 
evezés kasmiri módja nem is olyan egyszerű. Sokféle eve- 
zési stílus ismeretes, mindegyiknek megvan a maga neve 
és mindegyik más és más mozdulatokkal megy végbe. Van­
nak ünnepélyes, cifra evezési módok, amikor a hándzsik 
ütemesen merítik meg lapátjaikat, aztán bizonyos időközök­
ben az evező lapjával rácsapnak a vízre, közben pedig egyet- 
egyet kanyarítanak vele a levegőben. Midőn szahábot visz­
nek egy kis sétacsónakázásra, igyekeznek kitenni magukért. 
A vezérevezős kurjant egyet, mire mind egyszerre bele­
vágnak a vízbe és kicifrázzák az evezőcsapásokat a szerint, 
hogy a fő-hándzsi melyik módot vezényelte.

Valóban nem mindennapi élvezet így sikárán bejárni 
a város víziútjait. Lásszu és Abdulla értelmes emberek
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voltak, útközben még a cicerone szerepét is játszották és 
részletesen elmagyarázták a parti látnivalókat.

Az Amira Kadal a város úgynevezett első hídja, Szri- 
nagar déli részén. Szrinagart «A bét híd» városának is ne­
vezhetniük. Az Amira Kadalon kívül mindegyik fából épült, 
jellegzetes gerendatalapzatokkal. Mind a hét hídnak megvan 
a maga neve,* de általában csak sorszám szerint emlegetik 
őket, délről északnak szám ítva: a második, harmadik stb. 
híd. Szrinagar modern városrésze az Amira Kadal fölött, 
a Dzsélam jobbpartján terül el. Voltaképpen sziget ez, mert 
a Dzsélam folyó, a Tszont-i-kul csatorna és az ebből jóval 
följebb ismét a folyóhoz csatlakozó csatornaág minden ol­
dalról körülzárja. A felső csatorna torkolatától az Amira 
Kadalig sorakoznak a Dzsélam partján a modern Szrinagar 
középületei, üzletsora és korzója. Terebélyes, dúslombú, 
sötétzöld csenár-fák szegélyezik a magas partot és az árnyé­
kukban húzódó út európai üdülőhelyek sétányaira emlé­
keztet. I t t  áll az angol klub, szép kert közepén, alatta nem 
messze a Főposta, aztán az Imperial Bank of India épülete, 
majd a nagy angol üzletházak, Lambert és a Cockburn’s 
Agency. Közöttük modern, angolos üzletek, bár a legtöbb­
nek indus a tulajdonosa. Természetesen a fényképészeti 
üzletek sem maradnak el, s bőven akad munkájuk, mert 
a sok angol látogató lépten-nyomon megörökíti Szrinagar 
látnivalóit.

A Főposta nagyon forgalmas hely. Jóformán minden 
Szrinagarban tartózkodó idegen naponta ott találkozik a 
délelőtti órákban. Az indiai posta rendkívül előzékeny. 
Sehol Európában nincs olyan nagy szerepe a poste restante 
intézményének, mint Indiában. Az utazó túristák, látoga­
tók és üzletemberek mindig csak «c/o Postmaster» (A Posta­
mester címén) irányíttatják maguk után leveleiket, vagy 
a világhírű Thos. Cook & $cm-ügynökség gondoskodik arról, 
hogy postájuk utolérje őket. Amikor az idegen továbbutazik 
valahonnan, egyszerűen értesíti a helyi postahivatalt, hová

* A m ira  vagy P r a tá v  K a d a l,  H abba K a d a l, F até K . ,  Z a jn a  K . ,  A l i  K .>  
K a ja  K . ,  S zá ffa r K .
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küldjék a postáját, és ha közben megváltoztatja útitervét, 
az sem baj, mert az illető postahivatalok levelezőlap-értesí­
tésre szépen továbbirányítják a felgyűlt anyagot. Három 
év alatt egyetlen levél sem veszett el, pedig olykor két hétbe 
is beletellett, amíg postám több hivatalon keresztül végre 
utóiért valahol. A kasmiri posta kasmiri állami kezelésben 
van, de központi brit ellenőrzés alatt áll.

Ha már felmentünk a postahivatalba, sétáljunk egy 
kicsit tovább a modern városrészben. Nem messze a Fő­
postától, de már nem a vízparton, áll a brit rezidens palo­
tája. Minden úgynevezett bennszülött-államban tartóz­
kodik egy-egy rezidens, a brit-indiai impérium képviselője. 
Ez bizony akárhány államban nagyobb hatalom az ural­
kodónál is. Ha diszkrét diplomáciával nem is avatkozik 
az állam belügyeibe, azért «tanácsai» és «véleményei» e te­
kintetben is kellő súllyal esnek latba.

Odébb a terjedelmes pólópálya pázsitja zöldek A póló 
egyike a legkedveltebb sportoknak Indiában. Nem csoda, 
hiszen ott már évszázadokkal ezelőtt játszották. Való­
színűleg a mogul lovashadak hozták be Indiába. Az indus 
pólójátékosok igazán elsőrangúak, s a fejedelmek sokat 
áldoznak arra, hogy együtteseik méltóan szerepelhessenek 
az indiai mérkőzéseken. Az angol «team»-ek akárhányszor 
vereséget szenvednek a bennszülött csapatoktól.

A pólópálya mögött terül el a remek Csenár Bágh parkja. 
Mint neve mutatja, csenárfák vetik itt árnyékukat a nagy 
térségre vagy a Tszont-i-kul csatornán állomásozó bárka­
házakra. A Csenár Bágh szélén áll Szrinagar egyetlen mo­
dern szállodája, a Nedou’s Hotel is.

A pólópályától keletre, a csatorna liídján túl, a Munsi 
Bágh ligetébe érünk. Ez az idegenek kedvelt táborhelye. 
Mert sok látogató vagy nyaraló szívesebben tanyázik sátor­
ban, mint bárkaházban. Ha a fővároson kívül még Kasmír 
más vidékeit is be akarjuk járni, akkor úgyis szükség van 
a tábori felszerelésre. A Munsi Bágh árnyas fái alatt egész 
sátorváros szokott emelkedni a nyári évad hónapjaiban. 
Nagy, kettősfedelű, «kabuli» típusú lakósátrak, kisebb sát­
rak a személyzet számára és tábori konyhák csoportjai
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állnak, illő távolságban a szomszédos sátraktól. Ez a sáto­
rozás sok tekintetben kényelmesebb és zavartalanabb a vízi 
életnél. Angolok és jobbmódú indus családok ütik fel itt 
a sátorfájukat, de akár hetekig is ellakhatnak egymás kö­
zelében a nélkül, hogy valami érintkezés alakulna ki kö­
zöttük.

A modern városnegyed leglátogatottabb része termé­
szetesen a Dzsélam-parti üzletsor. I t t  vannak a nagy angol 
vagy kasmiri ügynökségek áruházai és irodái. Ezek az ügy­
nökségek mindennel ellátják akár az egy-két hétre érkező 
látogatót, akár a kasmiri hegyvidéki kiránduló túristákat, 
sőt még a komoly, távoli cél felé készülő tudományos expe­
díciókat is. A Nyugati Tibet vagy Turkisztán s a Kara­
koram felé induló expedíciók Szrinagarban szerelik fel ma­
gukat a még hiányzó szükségleti cikkekkel. Stein Aurél 
legtöbb expedíciója szintén innen, vagy a közeli Ganderbal- 
ból indult e l ; itt szerelte föl «Transhimalaya»-expedíció- 
já t Sven Hédin is. Az ügynökségek áruházaiban minden 
kapható, konzervektől a hegymászó felszerelésig, tábori 
ágytól a hatalmas háznagyságú sátrakig. A kasmiri iparo­
sok igen jó tábori felszerelési cikkeket állítanak elő. Erős 
nemez-hócsizmák, bőrrel bevont málhaládák (jalcdan), 
málhakosarak ( kilta), feketére fényezett bádogkofferek, 
birkabőr bekecsek, tábori bútorok, tábori evőkészletek, 
vastag gyapjúpokrócok — egyszóval minden, amire csak 
a magas hegyvidéken utazóknak szüksége lehet — jó minő­
ségben készülnek Kasmírban és állnak rendelkezésre a 
szrinagari üzletekben. Az ügynökségek még a személyzet­
ről — szolgák, szakácsok, teherhordó kulik — is gondos­
kodnak, málhásállatokkal egyetemben. Az ügynökségek 
üzletházainak hátsó tágas udvara olykor valóságos karaván- 
szeráj tarka képét mutatja. Kasmiri vagy balti, gilgiti 
málhásállatvezetők sürögnek-forognak, apró hegyilovak ló­
gatják buksi fejüket az összecsomagolt sátrak és málha­
csomók közt, míg az ügynökség turbános Írnokai feljegy­
zéseket tesznek és ellenőrzik, együtt van-e minden kellék.

Érdekesek a szőrmeárusok boltjai is. A leopárd- és 
párducbőrtől kezdve minden, Eszakindiában honos, e célra
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alkalmas állat irkája megtalálható bennük és szép préme­
ket leket venni aránylag igazán mérsékelt áron.

Lenn, a sétány partja alatt egymásután, hosszú sor­
ban állomásoznak a bárkakázak. Ezen a helyen magasabb 
a kelybér, mint följebb vagy a folyó túlsó partján. Tehát 
itt a «kaute volée», vagy angolosan az «upper ten» tanyázik. 
Előkelő angolok és amerikaiak élvezik a kasmiri tavasz 
vagy ősz szép napjait, elegáns gentleman-ek és nyúlánk 
szőke hölgyek indulnak bárkaházaikból, tenniszruhában 
és rackettel a hónuk alatt a közeli bérelt pályákra, míg a 
házhajó személyzete állandóan hófehér ünneplő egyen­
ruhában lebzsel a bárka körül.

A modern városrész tiszta és civilizált jellegű, de azért 
az Amira Kadalon túl érdekesebb képek kaleidoszkópszerű 
sorozatai várják az idegent. Lásszu és Abdulla serényen 
evez és sikárám átsiklik a «Gazdagok Hídja» alatt. I t t  kez­
dődik az igazi Szrinagar, a «Kelet Velencéje».

Említettem, hogy ezt az elnevezést Kasmír fővárosa 
víziútjainak köszönheti. Egyébként kevés a hasonlatos­
ság Szrinagar és az Adria Királynője között. Egy-két mór­
stílű kőpalotát kivéve, misem emlékeztet Velencére. Szri­
nagar minden tekintetben ázsiai város, az ázsiaiság összes 
szép és visszataszító jellemvonásával együtt. De így, a víz 
felől nézve, inkább még csak a szép és érdekes oldalát 
látjuk.

Amint lefelé haladunk a Dzsélamon, jobbkéz felől a 
Tszont-i-kul csatorna torkol be a folyóba, nagy csenárok 
lombsátra közt. Vele szemben, a balparton hindu szentély 
bádogtetős kupolája emelkedik a bástyaszerű talapzat fölé. 
Azután a mahárádzsa palotája következik (19. kép). Mesz- 
sziről impozáns látvány a hosszú, magas épülettömb, a hom­
lokzat oszlopsora s a bejáratnak a vízig nyúló széles lépcső- 
zete. De amikor közel jutunk hozzá, kiderül, hogy nem mind 
arany, ami fénylik, vagy ebben az esetben nem mind már­
vány és kő, ami messziről annak hat. A magas talapzat, 
amely távolról vörös kőkockák szabályos sorait ígérte, 
közelről közönséges vakolatfalnak bizonyul. Vörösre má­
zolták és fehér festékkel kőkockabeosztást imitáltak rajta.
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Ilyen kiábrándító közelségből az egész hatalmas építmény 
meglehetősen talmi benyomást tesz. Ami annál lehango­
lóbb, mert biztosra vehetjük, hogy a takarékosságnak nem 
az állampénztár vagy a nép látta hasznát. Nem is annyira 
takarékosság, mint inkább ízléshiány rejlik mögötte. Eny­
hítő körülménynek lehet betudni, hogy Szrinagart olykor 
földrengés látogatja meg és néhány év előtt a palota is 
erősen megrongálódott. De azért nyilvánvaló, hogy ural­
kodói lak áll előttünk. A lépcsőkön és a végigfutó nyitott 
tornác oszlopsorai alatt villogó skarlátszínbe öltözött, arany­
nyal telesujtásozott szolgahad mászkál, a portások kezében 
cifra, nagy ezüstbunkó büszkélkedik, hosszúkabátos, tarka- 
turbános udvari tisztviselők jönnek-mennek. Díszegyen­
ruhás testőrök állnak silbakot. A palota alatt, a Dzsélamon 
néhány fényűzően kiállított bárkaház pihen. Ezeket a 
mahárádzsa szokta magasrangú vendégeinek felajánlani ott- 
időzésük tartamára. Egy-két nagyobb, díszes, aranyozott, 
bíbormennyezettel ékes csónak is vesztegel a lépcső tövén, 
míg a fehérruhás, sárgaturbános evezőslegények a lépcső­
kön lopják a napot. A palotával szemközt, a folyó jobbpart­
ján is áll egy csomó nagy és hosszú állami díszbárka ki­
kötve : ezek az ünnepélyes bevonulások céljára szolgálnak. 
Majd viszontlátjuk még őket, de ezzel egyelőre várnunk 
kell augusztusig, őfensége születésnapjáig.

A város felől lehet bejutni a palota körzetébe, az úgy­
nevezett Sér Garhiba, ami magyarul «Oroszlánvár»-at je­
lent. A régi tanácsterem épülete érdekesebb a palotánál. 
Különösen a belseje. Az élénkzöldre festett és erős színek 
arabeszkjeivel dekorált falak és fülkék exotikus, eredeti 
hatást tesznek. Odébb, az udvari csapatok laktanyái előtt 
díszőrség áll, szálas, jóképű, marcona bajúszos, barna dogra - 
rádzsput legények, kháki (porszínű) uniformisban és tu r­
bánnal a fejükön. A vízi fronton továbbhaladva lefelé, a 
palota alatt balkézre ágazik ki egy másik csatorna, a Kut-i- 
kul. Modern vashíd íveli át és köti össze a palotát a trón­
örökös palotájával. Ez a legvelenceibb hatású pontja Szrina- 
garnak, mert a csatorna alsó oldalán álló palota mór stílu­
sával a Canale Grande némely épületére emlékeztet.
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Az árnyas csatorna csábít, de járjuk be előbb a Dzsé- 
lamot a városon végig. A Nap melegen tűz alá, de a sikára 
mennyezete megvéd heve ellen.

A folyó két partján szebbnél-szebb és végtelenül ere­
deti házak sorai emelkednek (20. kép). Ezek elfeledtetik 
a palota kérkedő architektúráját. Egytől-egyig a kasmiri 
építésmód mintaképei. Fából készült vázukat tégla- vagy 
vályogfalak töltik ki s a falfelületeket élénk, kellemes szí­
nekkel festették be. Sárga, narancsszín, kék, halványvörös 
és zöld foltok váltakoznak a házakon az esőmosta, egy­
szerű, meszelt falakkal, és a gerendavázak változatos háló­
zata, a festett vagy faragott tornácok és erkélyek, a kiugró 
tetők alakzatai jóval több és tősgyökeresebb művészi érzék­
ről beszélnek, mint a palota homlokzata. A kasmiri, min­
den gyönge jellemvonása mellett is, nagymértékben ren­
delkezik azzal a műízléssel, amely értékesebb lelki alkatot 
sejtet az elhanyagolt karakter mögött. Ez is, mint sok más 
jelenség, arra látszik utalni, hogy a kasmiri népet elrontot­
ták, elhanyagolták és megtaposták a múlt évszázadai a la t t ; 
inkább csak «neveletlen» a szó szoros értelmében, semmint 
értéktelen vagy emelkedésre képtelen. A kasmiriak ízlésé­
nek és ügyességének még sok tanúj elével fogunk találkozni, 
mire a «Boldog Völgy» országát bejárjuk.

A partmenti házak magas kőtalapzaton emelkednek 
(22. kép). Ez szükséges is, mert a Dzsélam némelykor erő­
sen megárad és még a város távolabbi utcáit is elönti, ez­
úttal tényleg velencei hatást kölcsönözve Szrinagarnak. 
A parti házak talapzata gyakran merül vízbe, különösen 
a hóolvadás idején, amidőn a Kasmirt övező hegykoszorú 
a Dzsélam völgye felé zúdítja minden harsogó, megdagadt 
vizét. Manapság ugyan már kevesebb az árvízveszedelem, 
mert jóval a város fölött széles tartalékcsatorna épült, 
amely az áradás fölös víztömegeit a kiterjedt mocsaras 
területeken keresztül s más kisegítő csatornákon át, a város 
alatti zsilipen túl ismét a Dzsélam medrébe vezeti. Hanem 
Szrinagar házai nagyrészt még a régi időkben épültek, 
amikor bizony számítani kellett a gyakori árvizekre, a mel­
lett mostanság is előfordul, hogy egy-egy nagyobbszabású
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áradás a kőtalapzatok egy részét elönti. Ottartózkodásom 
idején is, szeptemberben, a szokatlanul bőséges esőzések 
után a Dzsélam ugyancsak megdagadt és a partmenti há­
zak egyenesen a vízből meredtek ki vaskos kőtalapzatukon. 
Talán az árvíz az oka, talán a kasmiriak hanyagsága, de 
tény, hogy a legtöbb Dzsélam-parti ház egy kissé jobbra 
vagy balra dűl, ez azonban festői szempontból még emeli 
a kép eredeti szépségét. Az eredeti hatást emeli még a spe­
ciálisan kasmiri háztető is : a házak fából készült födelét 
földdel borították be. Ez egyrészt csökkenti a tűzveszélyt, 
másrészt a téli hónak és fagynak is ellentáll. A háztetőket 
benövi a fű és tavasszal a sok zöldelő házfödél, a fű közül 
elővirító vadvirágokkal úgy hat, mintha megannyi függő­
kért koronázná az ósdi épületeket.

Elérjük a második hidat (21. kép). Ez, és a többi mind 
fából épült. Hatalmas deodár-fatörzsek gerendáiból rótták 
össze a jellemző kasmiri hídtalpakat és az egész alkot­
mányt. Állítólag Nagy Sándor hidászai tanították volna 
meg a kasmiriakat erre a szerkezetre. Lehetséges. Annyi 
tény, hogy odalenn Indiában sehol sem találjuk mását ennek 
az építésmódnak. Viszont a kasmiri házak stílusa és építés­
módja is tökéletesen elüt az indiaitól. Valószínűbb, hogy 
a kasmiri eljárásokat a természetadta lehetőségek és fel­
adatok formálták olyanná, amilyenek.

A partok mentén a folyó szélességének csaknem felét 
elfoglalják az egymás hegyén-hátán kikötött nagy bárkák. 
Lakóbárkák és szállítóhajók ezek. A hándzsi-népség alsóbb 
osztálya tanyázik rajtuk, — t. i. a bárkaházak bérbeadásá­
val és kiszolgálásával foglalkozó hándzsikat bízvást e cso­
port magasabb osztályának tekinthetjük. Ez a különbség 
már a külsejükön is kiütközik. Míg a bárkaházak hándzsijai 
— legalább a férfinép — többé-kevésbbé azt a félig európai, 
félig indus keverékviseletet hordja, amely annyira jellemző 
az indiai városok bizonyos néprétegeire, addig az egyszerű, 
régimódi hándzsik — mint a kasmiri köznép általában — 
ragaszkodnak a kasmiri viselethez. És természetesen az 
őseredeti kasmiri tisztátlansághoz is, jóval nagyobb mér­
tékben, mint a «civilizáltabb», bárkaházas hándzsik. Ez a
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megszokott kasmiri viselet eléggé kezdetleges és furcsa. 
Eérfi, nő, gyermek egészen egyforma, hosszú ingféle talárt 
hord. Olyan ez, mint valami térden alul érő bő zsák, bő, fel­
hajtott ujjakkal. Csak a nyaknál és oldalt, a váll mellett 
van rajta nyílás, ezen át dugják ki a fejüket, amikor a pen- 
delyt magukra öltik. Barna, sötétvörös, vagy zöldeskék 
színekben készül ez a köntös, de a hosszas hordásban vala­
mennyi előbb-utóbb piszkos szürke tónusba vedlik. Alatta 
a férfiak bő bugyogót viselnek, a bokában kissé összerán­
colva, a nők semmit, legfeljebb egy hosszú vászoninget. 
Ez persze csak a muzulmánokra vonatkozik, mert a köz­
sorsú hinduk — még a panditok is — a tipikus köntös alatt 
térdtől lefelé szűk, a bokán párhuzamos ráncokba gyűrődő 
pandzsábi vászonnadrágot viselnek, vagy semmit. Ezt kü­
lönben a muzulmánok is gyakran megteszik, főleg nyáron. 
E szerint a kasmiri férfi, viselete csaknem egészen megegyezik 
a nőkével. Legföljebb a kis kerek félgömb- vagy kúpalakú 
sapka vagy olykor a turbán tesz különbséget a két nem 
ruházata közt.

A hagyomány szerint az volt ennek a viseletnek az 
eredete, hogy Szikander szultán, a «bálványromboló», a 
hinduk kegyetlen ostora, annyira lenézte és megvetette a 
gerinctelen, pipogya kasmiriakat, hogy a legnagyobb meg­
szégyenítést kényszerítette rá ju k : fő vesztés terhe alatt 
elrendelte, hogy a férfiaknak is női ruhát kell viselniük, 
hiszen nem érdemesek a férfiruhára! Kétségtelen, hogy ma 
már egyetlen kasmirinak sem jut eszébe ruházatának egy­
kori megalázó jellege és természetesnek tartják, hogy 
ugyanúgy öltözzenek, mint az asszonynép.

A közönséges hándzsi persze a nyári melegben több­
nyire csak bugyogóban, derékig meztelenül, vagy térdigérő, 
piszkos ingfélében tesz-vesz bárkáján. Az egymás mellett 
sorakozó bárkák lakásul is szolgálnak a hándzsi-családok- 
nak. Az ablaknélküli odú a jármű elején főleg csak éjszakára 
kell, nappal a hajó orrán lebzsel az egész pereputy. Ott főz 
az asszony, ott vadászgat az idősebb lány a kisebb poron­
tyok dús hajzatában — szép eredménnyel pedig! — ott 
szortyogtatják a vízipipát, a kukát, a hándzsi családfő és
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legény-fiai. A szomszédok át-átszólnak egymáshoz. Ez az 
eszmecsere nem mindig barátságos. Parázs veszekedések és 
szócsaták fejlődnek ki olykor a jó hándzsik közt. Résztvesz 
a zajos, de vértelen ütközetben az egész család, de betartják 
az illendőséget, amennyiben a férfiak egymást szidják és 
rábízzák az asszonyokra, hogy ugyanezt maguk között is 
lebonyolítsák. Nem egyszer előfordult, hogy végigcsónakázva 
a Dzsélamon, elhaladtam egy-egy ilyen szóharcba kevere­
dett hándzsi társaság előtt, s amikor esetleg órák múlva, 
visszatérőben megint előttük vitt el az utam, a két szom­
szédbárka lakói még mindig lankadatlan hévvel és kifogy­
hatatlannak látszó szókinccsel pocskondiázták egymást. 
De a dolog ennyiben marad, tettlegességre nem kerül a sor. 
Gondolom, a szegény hándzsi-nép számára ez szórakozás, a 
színházat pótolja.

A bárkákon tekintélyes mennyiségű rakományt szállí­
tanak. A hándzsik és családjaik a szállítás, tehát a vízi­
utazás alatt is megszokott életüket élik otthonul szolgáló 
bárkájukon, azzal a különbséggel, hogy az apró gyermekeket 
kivéve mindenki résztvesz a kemény munkában. Szinte 
nyugtalanító látvány a megrakodott bárkákat figyelni, 
amint a teher alatt csaknem a víz színéig merülnek. A hajó­
test közepe alig tíz-tizenöt centiméternyire emelkedik ki a 
vízből. Épület- vagy tüzelőfát, követ, építőanyagot, rizst 
vagy egyéb terményeket szállítanak a Dzsélamon a kasmiri 
plató egyik végétől a másikig. Lefelé még hagyján, egy-két 
férfi kényelmesen kezeli a hosszú evezőlapátokat, míg az 
asszonynép a kormányzásban váltja fel egymást. De ár 
ellenében bizony nehéz munka a súlyos teherrel megrakott, 
amúgyis ormótlan bárkákat tovajuttatni. Ilyenkor a család 
minden fegyver-, azaz lapát- vagy rúdfogható tagja neki- 
gyűrkőzik a munkának. Hosszú rudakkal tolják a bárkát 
a víz sodrának ellenében. A férfiak és suhancok a bárka 
keskeny peremén vagy a rakomány tetején lépdelnek 
végig, a hajó orrától a faráig, meggörnyedt háttal, feszülő 
izmokkal nehezedve a hosszú tolórudakra, aztán kiemelik 
a rudat, visszasétálnak a bárka orrára és kezdődik elölről 
az előbbi művelet. A család valamelyik nőtagja — az anya

Baktay: A Boldog Völgy országa. 7
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vagy egy felnőtt leány — a nehéz kormánylapátot feszíti 
a bárka végében ülve. A kisebb gyermekek vödrökkel a 
hajófenéken felgyűlt vizet meregetik vissza a folyóba. 
A férfiak monoton énekkel, jobban mondva gajdolással 
kísérik nehéz munkájukat. Ahol a part lehetővé teszi, 
alattságra fogják a bárkát és a feszülő kötél alatt görnyedő 
hátak, előredőlt testek, verejtékes, szakállas arcok, a ron­
gyos, piszkos ruhák, mezítelen, por- vagy sárlepte lábak 
fölidézik a hajóvontató volgai «burlák»-ok képét. Ha ez a 
kép nem is oly művészi, mint Juzsnijék «Kék Madár»-jának 
volgai jelenete, annál igazabb és annál nyomorúságosabb 
a földi igában görnyedő, verejtékes, rongyos emberek 
egyetemes életszimbóluma. De a kasmiri hajóvontatók az 
«Ej, úhnyem!» szép dala helyett csak az egyhangú «Alillá, 
ilallá . . .» gajdolásával biztatják magukat. «Egy az Isten : 
Alláh . . .» — ez a kasmiri robotosok örök danája. Folytonos 
ima . . .  És ha a munkában elfásult emberek talán nem is 
gondolnak arra, hogy voltaképpen szakadatlan imában 
végzik nehéz dolgukat, szomorú fohászkodásuk kardala 
bizonyára eljut Isten fülébe . . .

A kasmiri nehézmunkás különben is mindig ezzel vagy 
más hasonló ájtatos szövegű danával adja az ütemet erő­
feszítéséhez. A rakodó- vagy teherhordó munkások közt, 
amidőn ütemesen újra meg újra nekilendülnek, hogy egyet 
mozdítsanak a nehéz terhen, mindig van egy «előimádkozó», 
aki a tempót diktálja. «Alillá!» — kiáltja éneklő hangon, 
mire mind nekifeküsznek a húzásnak vagy emelésnek és 
karban ráfelelnek: «. . . Ilallá!» Olykor változatosabbá teszik 
a kísérő danát. Az előmunkás, mint jó muzulmán, ismeri 
Alláh kilencvenkilenc nevét és sorra invokálja valamennyit. 
A munkások utána mondják, az egész pedig úgy hat, mint 
a Munka Litániája. A kasmiri munkás erős, akár a bika, 
tagbaszakadt alakján hatalmas izmok dagadnak. Hihetet­
lenül igénytelen s ezért, no meg az erejéért, amely messze 
felülmúlja a többi indusét, munkát talál mindenütt Észak- 
indiában. Marriban, Szimlában, Masszuriban és a többi 
Himálajabeli hegyi állomásokon, ahol teherkocsik nem köz­
lekedhetnek a keskeny és erősen föl-le lejtő utakon, a kasmiri
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«kuli» cipel minden nehéz terhet. Nem egyszer láttam ilyen 
kulit, amint egész szárnyzongorát, ládába csomagolva, 
egymaga v itt a hátán. Felsőtestével szinte derékszögben 
előrehajolva hordozza ijesztő terhét a kasmiri kuli, a vastag 
tartóköteleket melléhez «szorítva. Rövid, vastag botot is 
visz magával, a tetején keresztléccel: ha meg akar pihenni, 
a hátán cipelt terhet erre a botra támasztja és szétvetve 
lábát, egyensúlyban tartja  a köteget, amíg egy kicsit ki­
fújja magát. Ha több kasmiri kuli halad együtt, időnként 
lesegítik egymás hátáról a terhet és sajátságos masszázzsal 
frissítik föl kiállt tagjaikat. Az egyik hasrafekszik a földön, 
a másik rááll és föl alá mászkálva a testén, válltól bokáig 
alaposan megdögönyözi. Miután egymást e kollegiális szíves­
ségben részesítették, újult erővel, friss kedvvel szedik 
magukra a cókmókot és folytatják útjukat. Kasmirban, a 
kiépített kocsiutaktól vagy a Dzsélamtól eltekintve, ma­
napság is majdnem minden teherszállítás emberháton tör­
ténik.

De kissé hosszasan időztünk a hándzsiknál és a mun­
kások nehéz robotjánál; menjünk tovább sikáránkkal a 
Dzsélamon lefelé! A második és harmadik híd közt, a két 
parton, terül el a kasmiri műipar empóriuma. I t t  állanak 
azok az üzletházak és raktárak, amelyeknek portyázó 
«fióküzleteivel» már megismerkedtünk. Benn a városban, 
az Amira Kadal környékén, vagy a modern negyedben is 
akadnak ilyen üzletek, de az igazi kasmiri műipar-árus 
nagy cégek hagyományos központja a második és harmadik, 
részben pedig ez utóbbi s a negyedik híd közé esik. (23. kép.) 
A legtöbb hirdető cédulán ott büszkélkedik angolul a cím : 
Srinagar, 2-nd & 3-d Bridge.

Hanem ezúttal még nem látogatjuk meg ezeket a régi 
és nagy firmákat, mert különben sohasem jutunk elSzrinagar 
másik végére.

A bennszülött-érdekességeken kívül mást is találunk 
i t t : nem messze a második hídtól, a balparton áll a Mission 
High School, vagyis a missziós középiskola. Igazgatója, 
Tyndale Biscoe tiszteletes, legalább olyan fontos érdekessége 
Szrinagarnak, iskolájával együtt, mint a többi látnivaló —
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sőt, ha komolyabb szempontból vesszük, sokkal fontosabb 
és jelentékenyebb.

A kitűnő pedagógus több mint harminc évvel ezelőtt 
érkezett Kasmirba. Emlékezéseiben érdekes képet fest az 
akkori Kasmirról. Minden sokkal kezdetlegesebb volt, mint 
ma, az emberek még alig-alig álmodtak jobb, szebb, maga- 
sabbrendű életszínvonalról. És Tyndale Biscoe tiszteletes 
munkához látott. Egy vízparti, régi, volt kereskedőházban 
rendezte be a Misszió iskoláját és vitézül belevágta fejszéjét 
a nagy fába : civilizált embereket nevelni a hagyományos 
megszokást szentesítő, haladást nem ismerő kasmiriak 
ifjabb nemzedékeiből, férfiakat faragni a gerinctelen, tunya 
apák fiaiból. Valóságos hősköltemény, amit a tiszteletes 
szerényen, a tényekre szorítkozva, elmond erről a nagy 
vállalkozásról. Hihetetlen nehézségek álltak ú tjáb an ; a 
maradiság, az orthodox szűklátókörűség, a minden újítástól 
irtózó szellemi renyheség, a rosszakarat, az «idegen»-nel 
szemben megnyilvánuló bizalmatlanság — minden össze­
fogott ellene, hogy igyekezetét meghiúsítsa. De Tyndale 
Biscoe nem hagyta m agát: eréllyel, ahol kellett, bölcs 
rábeszéléssel vagy egészséges humorral, amikor csak ez 
segíthetett, sorra leküzdötte az akadályokat. Immár nemze­
dékek sorát formálta külömb, gerincesebb, emberebb embe­
rekké, mint aminők őseik évszázadokon át voltak. A min­
den testi erőfeszítéstől irtózó bráhman-fiakkal levettette a 
szégyenletes pendelyt és a szülők felháborodásának dacára 
is sportra, evezésre, birkózásra, boxolásra fogta őket. A 
szomszéd kárát sorsban megnyugvó közönnyel szemlélő 
apák fiaiból önkéntes tűzoltócsapatot szervezett és élükön 
ő maga küzdött a keleti városokban oly veszedelmesen 
pusztító tűzvészek ellen. Megtanította úszni is a fiúkat — 
európai ember el se tudja képzelni, micsoda vívmány volt 
ez! — és a bráhman-gyerekek nemsokára még attól sem 
riadtak vissza, hogy «érinthetetlen», nemhindu ember­
társaikat a vízbefúlástól megmentsék. A kölcsönös segítés 
keresztény elvének palántáját elültette növendékeinek lelké­
ben és nem unalmas prédikációval, hanem tettel, példával, 
férfias erőfeszítésre való tevékeny buzdítással ismertette
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meg velük azt a magasabbrendű önérzetet és örömet, 
amely abban a tudatban él, bogy segíteni akarunk és 
tudunk is segíteni a rászorulókon. Kevés olyan jótevője 
akadt eddig Kasmirnak, mint ez az egyszerű protestáns 
pap. És aki ennyi kézzelfogható jó eredményre mutathat rá, 
annak igazán meg lehet bocsátani, hogy a hindu vallásnak, 
vagy akár az Iszlámnak is csak a babonás, eltorzult arcát 
látta és jegyezte föl írásaiban. Hiszen ez állta útját nagy és 
nemes törekvéseiben. Pedig kellett, hogy valami jóra való 
emberi érték rejlett légyen azokban a hindu fiúkban. Más­
ként minden igyekezete hiábavalónak bizonyult volna. És 
valószínű, hogy ezt az értékes, emelkedésre képes elemet, 
mint a hamu az alatta rejlő parazsat, az ősi vallás és a meg­
szentelt hagyományok konzerváló, megóvó, bár mozdulat­
lan ereje őrizte meg évezredeken át, a megaláztatás és gya­
lázat korszakain keresztül is — hiszen egykor, boldogabb 
korban, a hindu világ tetterős, messzetekintő, isteni és 
emberi igazságokért élő nemzedékeit hozta létre.

A modern, haladó szellem ez erősségét elhagyva, a har­
madik hídon túl, a túlsó parton áll a régi világ egyik 
menedéke: a Sáh-i-Hamadán mecset. Tipikus kasmiri épü­
let. Kasmírban még a mecsetek is az ország lakóinak 
sajátos Ízlése szerint épültek. A mohamedán világban, 
nyugati Afrikától egészen Keletindiáig, Arábia déli csücs­
kétől föl egészen Turkisztánig vagy Szibériáig, a mecsetek 
szinte kivétel nélkül a régi mór stílushoz alkalmazkodnak. 
Legföljebb némi helyi színezet tapad a kivitelhez. De a 
kasmiri mecsetek elütnek valamennyitől. Már az ősi építő­
anyag, a fa, maga is hozzájárult, hogy más formák alakul­
janak ki, de a kasmiri szellem tudatosan is a maga útjain 
járt. A perzsa származású hamadáni szent emlékét őrző 
Dzsélam-parti mecset is fából épült, fűvel benőtt földréteg 
takarja a fedelét és a kasmiri maszdzsidók (mecsetek) 
jellegzetes, csúcsos fatornya koronázza (24. kép). Szemben 
a Sáh-i-Hamadán mecsetével, a balparton előkelőbb mecset 
emelkedik, az úgynevezett Pattar Maszdzsid, vagyis a «Kő­
mecset». Nem kasmiri építtette, hanem Nur Dzsehán, 
Dzsehángir nagymogul császár felesége, aki nagyon sze-



102

rette Kasmírt. A hagyomány szerint a kasmiri muzulmánok 
azért nem fogadták kegyükbe ezt a köböl épült orthodox 
formájú mecsetet, mert asszony építtette. De azt hiszem, 
közelebb járunk az igazsághoz, ha feltesszük, hogy a jó 
kasmiriak egyszerűen idegennek, otthontalannak érezték 
ezt az épületet és jobban magukra találtak a megszokott, 
tősgyökeresen kasmiri famecsetekben.

Ha a negyedik hídnál, a jobbparton kiszállunk a siká- 
rából, néhány perc alatt a Dzsama Maszdzsidhoz, a fő­
mecsethez érünk. A város szélén áll és mögötte a Hari 
Parbat dombja emelkedik. Ez a nagy, tágas udvarral és 
oszlopcsarnokokkal ékes mecset szintén köböl épült ugyan, 
de konstrukciója, egész jellege a fából készült kasmiri me­
csetek stílusát utánozza (25., 26. kép). Sőt, a kedvenc építő­
anyag, a fa, még ebben a kőtemplomban is érvényesül: 
a körülfutó, hosszúkás csarnokok magas, vízszintes, síma 
mennyezetét számtalan nyúlánk oszlop hordozza s ezeket 
az oszlopokat sudár deodár-fatörzsekből, vagyis himálajai 
cédrusból faragták. Így egyesítették az ősi anyagot a kővel, 
Alláh nagyobb dicsőségére. A tornyok, amelyek a nagy­
mecset kőfalai fölé emelkednek, ugyancsak fából valók és 
pontos másai a Sáh-i-Hamadán vagy a többi kasmiri 
stílusban épült mecset fatornyainak. Az udvarra terebélyes 
csenárfák vetnek árnyékot s mindez együtt a szrinagari 
muzulmánok kedves, meghitt tanyájává teszi a Dzsama 
Maszdzsidot. Mert a keleti ember nemcsak az ájtatosság 
kedvéért keresi fel templomait. Találkozó- és üdülőhely az, 
ahol el lehet tereferélni a lépcsőkön és a kapuk alatt, míg 
az udvar közepén csillogó medence hűs vize felüdíti az 
igazhívőt, aztán pedig jót lehet aludni, a homályos oszlop- 
csarnok valamelyik zugában elnyúlva a puha gyékény­
szőnyegen. Az idegennek nem kell itt levetnie cipőjét, 
mint a legtöbb mecsetben, vagy hindu mandirban; meg­
elégszenek azzal, ha a «hitetlen káfir» vastag nemezpa­
pucsot köttet tisztátalan lábbelijére, annál is inkább, mert 
ez jó jövedelmi forrás a papucsokat felkötöző őrök szá­
mára.

A háttérben magasló erőd, a Hari Parbat dombtete-
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jén, ezúttal hiába hivogat. Túlmeleg van még ehhez a 
kiránduláshoz. Jobb visszatérni a Dzsélamhoz és tovább- 
siklani a vízen a sikára árnyas mennyezete alatt. A negyedik 
híd alatt a folyó nagyot kanyarodik és nyugatra fordul. 
A jobbparton a Mahárádzs-Gung új bazárjának boltjaihoz 
széles kőlépcső vezet fel. Tarka élet hullámzik az üzletek 
körül. Az ötödik és hatodik híd alatt áthaladva, baloldalt 
a Zenana-kórház, vagyis a női kórház, ismét a modern 
időkről beszél. Nagy áldás ez főleg a mohamedán nők szem­
pontjából. Ha a férfiak már megbarátkoztak is a kórház 
modern intézményével, azt bizony csak ritka muzulmán 
tűrné, hogy asszonyait férfi-orvosok kezeljék. Idáig még az 
Iszlám kasmiri, kevésbbé szigorú felfogása se megy el, 
holott a kasmiri muzulmán nők, kivéve a legelőkelőbbeket, 
az utcán sem viselnek fátylat. De a «Zenana Hospital»- 
ban angol és indus orvosnők végzik a munkát, az ápolók 
is mind nők.

A hetedik híd felé közeledve a parti házak egyre nyomo­
rúságosabb képet öltenek, ez azonban nem megy a festői- 
ség rovására. A kibontakozó tájkép amúgyis kárpótolna 
m indenért: az alacsony házsorok mögül felemelik fejüket 
a Dál-tavat övező magas hegyek, s mire járművünk átsiklik 
az utolsó híd alatt, végetér a város és a Dzsélam nyilt 
térség, mezők, rétek vagy nádlepte mocsarak közepette 
kanyarog tova. Itt, a hetedik hídon túl ágazik vissza a 
Dzsélamba egyik ága annak a csatornának, amely a mahá- 
rádzsa palotája alatt indult ki belőle. Nem messze lefelé 
gát tartóztatja fel a folyó víztömegét. Most éppen magasabb 
a vízállás a gát fölött és a folyó vize, egész szélességében, 
alacsony zuhatagot formálva csap át a gáton. A bárkáknak 
meg kell kerülniük a gátat, a balpart oldalán zsilipkapuk 
bocsátják be a vízijárműveket a betonfalú medencébe, 
amelynek vízszintjét a szükség szerint emelni vagy süllyesz­
teni lehet, hogy egy magasságba kerüljön a túlsó kapun 
kívül folytatódó csatorna vízállásával. Ha nagyon felgyűlt 
a víz a Dzsélamban, megnyitják a gát zsilipjeit is és akkor 
a folyó szintje hirtelen nagyot esik a városban. A zsilipek 
megnyitása és elzárása a hét bizonyos napjain történik s
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a szállítóbárkák v a g y  bárkabázak ehhez szabják útjuk 
szakaszait.

Visszafelé innen, a város végétől, már nem a Dzsélamon 
megyünk. Közel ötödfél kilométert fölfelé evezni a víz erős sod­
rában nem nagy élvezet. Aztán meg a hidak széles gerenda­
talapzatai alatt olyan örvények és keresztbecsapó áramlatok 
harsognak, hogy a szegény hándzsi beleizzad, amíg átver­
gődik rajtuk az ár ellenében. De legalább megláthatunk 
valamit Kelet Velencéjének belsejéből is. Az előbb említett 
csatorna — a Kut-i-kul — árnyas csenár- és nyárfasorok 
alatt kígyózik és sokkal csendesebben folyik, mint a Dzsé- 
lam. Ezért a hándzsik, ha már a harmadik, negyedik hídig 
lejöttek, nem fordulnak vissza járműveikkel a folyón, 
hanem inkább tovább ereszkednek lefelé, amíg a csatorna 
torkolatáig nem jutnak, aztán ennek a vizén teszik meg az 
u tat visszafelé. így legalább a Palotáig nem kell erőlködniük.

A csatornán fölfelé jóidéig rizsföldek és veteményes 
kertek mentén haladunk és nagy fák lombjai borulnak 
össze a fejünk fölött. A magas partokon kútágasok mered­
nek föl, szakasztott másai a mi gémeskútjainknak, csak 
éppen nem kútba, hanem a csatorna vizébe eresztik le 
vödreiket, jobban mondva fazekaikat. Mert vödör helyett 
hatalmas, öblös, gömbölyded cserépfazekak lógnak, kötél­
fonattal megerősítve, a kútostor végén. Ezek az ismerős 
szerkezetek öntözésre szolgálnak. A part szélén félmeztelen 
kasmiri fickók működtetik a kútgémeket és a felvont vizet 
öntözőcsatorna vályújába döntik.

Följebb a csatorna partjai kiszélesednek és alacsonyan 
szegélyezik a vizet (27. kép). I t t  terülnek el a bárkaépítők 
telepei, öcska bárkák merülnek a vízbe, néhány ilyen 
elvénhedt jármű, részben elkorhadva s összerepedezve, a par­
ton hever. Ezek még nem jutottak el földi pályájuk vég­
állomásához, ahhoz, hogy tüzelőanyagul szolgáljanak. Amíg 
a terjedelmes, vastag falapok bírják, a kiszolgált bárkák 
anyagából újabb, kisebb járművek készülnek. Lehántják, 
lefűrészelik róluk, ami hasznavehetetlen, s a megmaradt 
deszkákból új bárkaoldalakat és fenékdarabokat vágnak. 
A kasmiri hajóácsok értik a dolgukat. Éppen jókora bárka



39. A  szrinagari Makbara-i-Isza («Jézus sírja»).

40. A Dál-tó zsilipkapuja.



41. D ál-tavi részlet lótuszokkal,



42. A szerző bárkaháza a Dál-parti kikötőhelyen.

43. A bárkaház nappali szobája, az asztalon vázában lótuszok.



44. Lótuszok a Dál-tavon.
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épül a parton. A nyolc-tíz centiméter vastag, tíz-húsz méter 
hosszú titáni cédrusdeszkákból kivágják a bárkafenék és 
az oldalak darabjait, aztán összeillesztik az alkatrészeket. 
Vaskampók és görbére hajlított hosszú szögek szolgálnak 
erre a célra, de hogy jobban tartsanak, vörösre izzítják 
őket előbb és azon tüzesen verik be a fába. Mikor beverték, 
hirtelen hideg vizet öntenek a vasra. Tömést, kátrányt 
ritkán használnak, új járműnél soha. Az óriási deszkákat 
jól összefogják a szegek és kapcsok, a vízben megdagadt 
fa szorosan zár. Akár nagy bárkaház, akár szállító bárka 
vagy kis sikára készül, az eljárás, a jármű alapformája, 
minden ugyanaz, csak a méretekben van különbség.

A hajóépítő telepeket magunk mögött hagyva a mahá- 
rádzsa nagy gabonaraktárai előtt haladunk el, majd ismét a 
város házcsoportjai közé jutunk. I t t  egy-egy pont csakugyan 
Velencére emlékeztet, de inkább Velence külvárosaira, a 
vízben tükröződő házakkal, a csatorna fölött átvetett 
hidakkal és a szinültig megterhelt zöldséges bárkákkal. Ez 
a része Szrinagarnak a műkedvelő festők és festőhölgyek 
Mekkája. Ügy vélem, a világ minden hadseregében együtt­
véve sincs annyi művészi hajlandósággal megáldott tiszt, 
mint amennyi His Majesty the King-Emperor brit-indiai 
ezredéiben szolgál. A sok szabadságos Colonel és Captain 
közt majd minden második a dilettáns festőművészetnek 
hódol Kasmírban, komoly konkurrenciát csinálva az angol 
vagy amerikai hölgyek piktúrájának. De tagadhatatlan, 
hogy sokan közülük ügyesen festenek és a szrinagari angol 
klub házában rendezett kiállításokon akárhány figyelemre­
méltó képpel találkozunk. Igaz, hogy legtöbbjük — mint 
a sok festőhölgy is — előszeretettel azokat a témákat 
választja, amelyek már eleve «giccs»-csé predesztinálják e 
műkedvelői alkotásokat, de mindegy, az urak és hölgyek 
örömüket találják benne és a gentlemanek legalább azalatt 
nem ürítik a whiskys poharakat, amíg a múzsának hódolnak.

Végre a Palota háta mögött ismét elérjük a Dzsélamot. 
Lásszu és Abdulla nekifeküsznek a lapátnak és keményen 
dolgoznak fölfelé. Az Amira Kadal fölött közvetlen közel­
ből megcsodálhatom a Hindu Hotel bárkára épült, vízen



úszó nagy hodályát. Zsúfolt, apró szobáinak ajtajai, ablakai 
tárva-nyitva állnak, s a jó hindu vendégek, könnyű muszlin­
ruhájukban ismét «lenge magyar»-ra vetkőzött, erősen pon­
gyola benyomást tesznek. Egy-egy kis szobában egész sereg 
ember — férfi, asszony, gyerek — tanyázik, ott főznek 
maguknak faszén-serpenyőkön, vagy esznek a fémcsészék­
ből, orthodox módra, vagyis kézzel. Nem lehet nagy passzió 
így nyaralni, de a sok egyszerű embernek — indiai kis- 
hivatalnok, bazárbeli kiskereskedő családoknak — már ez 
is fényűzést és a kasmiri üdülés rendkívüli örömét jelenti. 
Elvégre minden relatív és a kényelem iránti követelmények 
is az igények szerint módosulnak.

Az első híd fölött, a balparton, magánházak és maga­
sabb kasmiri államtisztviselők villái közt négyszögletes, 
csupa-ablak épület áll. Valamikor a mahárádzsa elődje épít­
tette nagyobb bankettek és fogadtatások alkalmára. Most 
múzeum célját szolgálja. Néhány szép és érdekes műemlék 
látható benne ; szobrok és domborművek a régi buddhista 
korszakból, görögös gándhárai alkotások maradványai. A 
természetrajzi osztály kitömött állatai és madarai is elég 
jól vannak konzerválva és csoportosítva, de szebb a régi 
kasmiri és indiai hímzések, szőnyegek, díszruhák és más 
hasonlók gyűjteménye.

Nem messze innen áll a bárkaházam kikötve egy ere­
deti, ósdi stílusú kasmiri úrilak tövében (28 . kép).

A két Dánd-fivér csöppet sem bánja, hogy a hosszú 
csónakázás után hazaérkezhettek. Magam se. Ebéd után 
egy kis sziesztát tartunk, Lásszu és Abdulla is elnyúlik a 
konyhabárka gyékényfala mögött és vízipipát szortyogtatva 
bizonyosan engem tárgyalnak meg. Gondolom, meg van­
nak elégedve a szahábjukkái, mint ahogy én kétségkívül 
meg vagyok elégedve velük.

Bejártuk hát Szrinagar vízi főútvonalát és az ehhez 
közeleső fontosabb helyeket. Persze csak a szép vagy vonzó 
látnivalókat vettük sorba. De így utólag eszünkbe ju that­
nak azok a jelenségek is, amelyeket meglehetős megütkö­
zéssel figyeltünk meg útközben.

Ha közelebb megyünk egy-egy ház tövéhez vagy a
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Dzsélamba ereszkedő lépcsőkhöz, a kellemes reggeli levegőbe 
orrfacsaró bűz vegyül. Kimondhatatlan mocsok és szenny 
riaszt el a part mellől, és a kasmiriak piszkos, egészségtelen 
szokásait még az sem mentheti, hogy azok, akik ennek az 
undorító kloakának tettleges szerzői és megújítói, a te tt 
elkövetése után nyomban a vízhez sietnek és mindenki 
szemeláttára elvégzik a szokásos tisztálkodási eljárásokat. 
Ezek magukbanvéve tagadhatatlanul dicséretesek, de a 
higiéniának és decens tisztességérzetnek az a lábbaltaposása, 
ami vele jár és ami megelőzte, inkább csak a népszokás 
rossz oldalait tárja föl. S ugyanabban a vízben, a belé- 
j ütött undorító szennyre ügyre sem vetve, mossa két lépéssel 
alább étkezőedényeit a parton guggoló szurtos asszony, míg 
ismét néhány lépéssel odébb rituális fürdőjét veszi egy-egy 
hindu, száját öblögetve a folyóból merített vízzel, vagy 
szomját oltja ugyancsak a vízszél piszkossárga levével egy 
eltikkadt muzulmán. Tarka összevisszaságban váltakoznak 
a képek : az egyik ember háztartásának és testének min­
den szennyét keveri a folyó vizébe, a másik ivóvizet vagy 
konyháravalót merít belőle. Közben helyenként a dhóbi 
ruhát mos. A dhóbi Indiában a mosónőt pótolja, azzal a 
különbséggel, hogy nem nő, hanem férfi. Alacsony kőkádak 
széles pereméhez, vagy nagy partszéli kövekhez csapkodja 
a megmártott ruhát. A parthoz közel apró úszó fürdő­
házakban, a folyó vizében férfiak és asszonyok tisztálkod­
nak. A hinduk szent tehenei és bikái, girhes-rühös kóbor 
ebek, csatangoló majmok sűrítik hulladékaikkal a víz 
szenny tartalmát. És soha egyetlen kasmirinak, még a rituá­
lis szempontból legtisztább «kétszerszületett» panditnak 
sem ötlik az eszébe, hogy mindez talán mégsem a dolgok 
eszményi rendje és hogy egy kis belátással másképpen is 
lehetne csinálni.

Bizony, Tyndale Biscoe tiszteletesnek és a hozzá 
hasonlóknak még sok kasmiri generációt kell felnevelniük, 
amíg majd Szrinagar szép és érdekes exotikumai akkor is 
tetszetős és vonzó hatást fognak tenni reánk, ha nemcsak 
kellő távolságból, hanem közvetlen közelről is szemügyre- 
vesszük ő k e t. . .



VII.

Bazár-élet. Üzletek. Műipar. Zenészek. 
A mahárádzsa ünnepélyes bevonulása. 

«Jézus sírja».

A portyázó vándorkereskedők minden reggel meg-meg- 
rohanják bárkaházamat. Nem feszíttetek ki kötélsorompót 
a víz fölé, bogy távoltartsam őket. TJgysem szándékozom 
sokáig időzni Szrinagarban, majd visszatérek ősszel, ba már 
bejártam Kasmirt. De a sikárákon érkező kalmárok ostro­
mának nebéz ellentállni. Különben is, Kasmirból kasmiri 
műipari tárgyak nélkül távozni sokkal nagyobb mulasztás 
lenne, mint például Nápolyt látni és meg nem halni!

Az úszó fióküzletek gazdái jó üzletemberek. Jól ismerik 
a csábítás erejét, amikor az idegen a szép holmik valóságos 
műkiállítását látja maga körül. Nem elégszenek meg azzal, 
hogy a bárkabáz ablakán keresztül adjanak el egyet-mást 
a szabábnak, hanem felajánlják, hogy a kívánt órában el­
küldik érte sikárájukat. Meg akarják mutatni üzletüket, 
úgymond, természetesen vásárlási kötelezettség nélkül. «Egy 
csésze teára» invitál az élelmes kalmár és reméli, hogy a 
szabáb «részesíti őt ebben a megtiszteltetésben».

Miután úgyis szándékozom egyetmást bevásárolni, meg­
egyezem a kalmárokkal, vagy megígérem, hogy a magam 
csónakján fogok elmenni üzletükhöz. Ezt ugyan kevésbbé 
szeretik, mert nem olyan biztos, mint amikor karmukban 
érzik a kiszemelt áldozatot.

Említettem, hogy a legtöbb nagy műipari üzlet és 
raktárház a Dzsélam partján, a második és harmadik, rész­
ben pedig a harmadik és negyedik híd közt található. De 
van néhány nagy üzlet az Amira Kadal környékén, a város­
ban és a modern negyedben is. Érdemes végignézni vala­
mennyit.
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A különböző kasmiri iparművészeti produktumoknak 
gazdag, változatos gyűjteménye tölti meg ezeket az üzlete­
ket. Legokosabb eleinte végigtanulmányozni a nagyobb áru- 
raktárakat, vásárolni egy-két apró-cseprő portékát, tájé­
kozódni az árak felől és gyakorolni az elengedhetetlenül 
szükséges alkudozás művészetét.

Mondjuk, a sok Habib vagy Ibrahima valamelyikével 
megegyeztem a látogatás időpontjában. Kevés késéssel meg­
érkezik a sikára, szépen feldekorálva függönyökkel, szőnye­
gekkel és dagadó vánkosokkal. Az üzlettulajdonos vagy 
egyik családtagja, esetleg ügynöke, szintén eljön a csónak­
kal : a vállalat «sem költséget, sem fáradságot nem kímél», 
— annál kevésbbé, hiszen a költséget végül is a látogató 
fogja fedezni . . . Útközben, míg a hándzsi-legények seré­
nyen eveznek, a kalmár természetesen az ajánlóleveles 
kötet imponálóbb darabjait mutogatja, majd cseveg, meg­
állás nélkül. Ez nemcsak üzleti érdekből és hangulatkeltés­
ből történik, hanem kíváncsiságból is. Az átlag-indus, de 
a kasmiri még inkább, nagyon kíváncsi, akár a gyermek. 
Igyekszik mindent megtudni az idegenről és már a bárka­
háznál te tt látogatás előtt behatóan kifaggatta a konyha­
bárka lakóit, mit tudnak bérlőjükről. A kasmiri kereskedők, 
vagy legalább portyázó kiküldötteik, tudnak angolul, már 
annyira-amennyire. Az újabb nemzedék különben is már 
iskolába járt, talán éppen Tyndale Biscoe tiszteletes keze 
alól került ki. Széleskörű műveltségüket szeretik is fitog­
tatni, mint például az a kalmár, aki sikáráján értem jött.

— Milyen országból való a Szaháb? — érdeklődik az 
ipse, miután kiejtésemen megérezte, hogy nem Albionban 
ringatták a bölcsőmet.

— Magyarországból! (From Hungary!) — felelem.
— ö, tudom: Australia—Hungary! — lelkendezik erre 

a földrajzban kiválóan jártas kasmiri . . .
Általában Indiában még mindig Ausztriával — vagy, 

mint az idézett esetben, Ausztráliával! — kapcsolják össze 
Magyarország fogalmát. És még el fog tartani jó néhány 
évtizedig, mire megtanulják, hogy «Hungary» önálló ország 
valahol a bizonytalan nyugati messzeségben.
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Közben elérjük a második hidat, átsiklunk alatta és 
a sikára nemsokára megáll egy ház kis kőplatformja előtt. 
Megérkeztünk. Kiszállva közelről szemlélhetem — sőt saj­
nos, szagolhatom is — a derék szrinagariak nemzeti szokásá­
nak emlékműveit a vízhez vezető sikátorban. Szerencsére 
közel van a homlokzatával a Dzsélam felé néző kétemeletes 
épület kapuja. Keskeny, rozoga falépcsőn megyünk fel az 
első emeletre.

Egész kis múzeumba lépünk. A széles, erkélyszerű 
ablaksor tárva-nyitva áll a faragott fakeretek közt, szép 
kilátással a folyópartra és a hidakra. A turbános tulajdonos 
homlokához emeli kezét, meghajol és szakállát simogatva 
tessékel befelé. Már mutogat is mindenfélét.

Faragott fabútorok, faragott fából, papírmaséból, vagy 
papírmaséval burkolt fából készült, festett és lakkozott 
dísztárgyak sorakoznak a padlón és polcokon. Mind tipikus 
kasmiri termék. A tik (teak)-fából vagy kasmiri tölgyből 
készült, ízléses és eredeti faragásokkal díszített dohányzó­
asztalkák és spanyolfalak mellett modern, európai ebédlő- 
és szalónberendezések, asztalok, karszékek, tálaló- és pohár­
székek, szekrények, összerakható «jour»-asztalkák állnak, 
de az eredeti rajz és a dús faragás kasmiri ábrái mégis 
inkább ázsiai jelleget ád ezeknek a bútoroknak (29. kép). 
Némelyik bútor, de főként a nagy, három- vagy négyszárnyú 
spanyolfalak, valóságos műremekek. A vastag, barna vagy 
fekete falapokon három-öt centiméternyire kidomborodó 
faragványok komplikált rajza és finom, részletes kivitele 
egyedülállóvá teszi a kasmiri famunkát. A faragás többféle 
különböző stílusban készül: leggyakoribb a jellegzetesen 
kasmiri csenárlevél-minta, az akanthusz-minta és a Tibet- 
ből importált úgynevezett lhászai-minta (Lhassa design). 
Ezen az utóbbin fantasztikus sárkánykígyók vonaglanak 
kínai írásjel-jellegű minták közt.

Speciális műiparág a már említett papírmasé is (30. 
kép). Ezt, még mielőtt nyugaton a papírmasét ismerték 
volna, Perzsiából hozták be. Asztalkák, gyertyatartók, nagy 
állókandeláberek, vázák, dobozok és íróasztal-felszerelések 
készülnek belőle. A kisebb, hajlott formájú tárgyakat
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tisztán papírmasé-anyagból formálják, a nagy óbbakon a 
massza csak a fát burkolja. Kézzel festik és lakkozzák ezeket 
a papírmasé-tárgyakat. A kasmiri papírmasé-festő rend­
kívül finom rajz- és színérzékkel rendelkezik, a mellett bámu­
latosan biztos kézzel vezeti vékony ecsetjét az aprólékos, 
bajszálfinom ábrák — virágok, pillangók és arabeszkek — 
útvesztői közt. A kereskedő szívesen megmutatja műhelyét 
is, ahol az iparosok a földön guggolva dolgoznak. A papír- 
masé-tárgyak előállításának vagy a faragásnak minden 
fázisát megfigyelhetjük, és elismeréssel kell adóznunk az 
ügyeskezű, jóízlésű mesterembereknek. Igaz, hogy évszáza­
dok óta beidegzett mintákat alkalmaznak, ám ezeket pom­
pásan tudják a feladathoz idomítani, hajlékony ügyesség­
gel módosítva dekorációs elemeiket a felületek és méretek 
szerint.

Sajnos, manapság már csak kevés kasmiri műiparos 
használ sajátkészítésű növényi és ásványi festékeket vagy 
lakkot. Többnyire olcsó német vegyifestéket és lakkot alkal­
maznak. Ez távolról sem olyan tartós, mint a régi anyag, 
a színek sem mutatnak olyan finom árnyalatokat. Erre a 
körülményre mindegyik szrinagari műiparárus felhívja a 
vevő figyelmét, természetesen úgy, hogy Jconkurrenseit vá­
dolja a «German colours» használatával — ő maga persze 
kifogástalan anyaggal dolgozik! De aki már látott régi, 
belföldi festékkel és lakkal készült kasmiri portékát, az 
könnyen megkülönböztetheti azt az olcsóbb, vásári munká­
tól. Egyébként minden kalmár tart mind a kétféle holmiból 
raktáron, természetesen a finomabb anyaggal készült dara­
bokat, ha mindjárt csak két nappal előbb kerültek is ki 
a munkás kezéből, lehetőleg «régi» dolgok gyanánt árusítja.

A kasmiri iparművészet termékei nem túlságosan drá­
gák. Európában semmiesetre sem csinálnának hasonló tá r­
gyat ugyanazon az áron. A faragások ára, anyaggal és mun­
kával együtt, négyzetlábanként (30'5 cm X 30'5 cm) három 
és nyolc rúpia (6—16 pengő) közt váltakozik, aszerint, hogy 
milyen mély a faragás, milyen komplikált a minta és miféle 
fát használnak hozzá. Negyven-ötven pengőért már nagyon 
szép és finoman megmunkált dohányzóasztalkákat lehet
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kapni, kisebb, ugyancsak finomművű dobozokat 6—10 
pengőért is. Csináltattam egy 160 cm magas, 35 cm mély 
és 2 méter széles, a Ihászai minta sárkányaival dúsan ki­
faragott könyvespolcot — az egész csak 80 rúpiába került. 
A szétszedve becsomagolt könyvállvány egyik darabja, egy 
3 cm széles, 2 méter hosszú faragott lécdarab, amely a 
polcok homlokzati élét díszíti, szállítás közben megrongáló­
dott : idehaza csupán e kis darab másolatának kifaragásáért 
30 pengőt kértek! Ebből kiviláglik, milyen alacsonyak a 
kasmiri árak. Pedig az árakból már a kereskedő is jókora 
hasznot húz, elképzelhető tehát, milyen keveset kap az ipa­
ros, pedig a legértékesebb munkát ő végzi. A keleti iparos 
és munkás hihetetlenül igénytelen, s az igényeihez sza­
bott megélhetés aránytalanul olcsóbb, mint a legalacsonyabb 
nyugati életstandard.

A faragott fából és papírmaséból készült műtárgyak 
üzletein kívül egész sereg szőnyegkereskedő és ezüstmíves 
bolthelyisége sorakozik a második és negyedik híd közt, vagy 
az Amira Kadal környékén. A finom kasmiri szőnyegek 
külön szövőműhelyekben készülnek és jutányosabb is mind­
járt a nagyüzem raktárában vásárolni ezeket. A szőnyeg­
kereskedők fő iparcikkei inkább a tipikus hímzett namda- 
(nemez) szőnyegek és az applikációs munkával darabokból 
összevarrt, úgynevezett gabba-térítők.

Káprázatos színözön veszi körül a látogatót a szrina- 
gari szőnyegkereskedők üzleteiben. A namda alapanyaga 
vastag, erős nemez. Ezeket Ladákhból és Turkisztánból a 
járkendi török kalmárok karavánjai hozzák Kasmirba. A 
fehér birkagyapjúból készült nemeztakarók átlagos nagy­
sága kb. 120 cm X 180 cm. Kasmirban aztán ezeket a 
nemezdarabokat erős gyapjúfonállal kihímezik. A legtöbb 
ilyen hímzett namda-szőnyegnek fehér marad az alapszíne, 
de az eredetileg fehér anyagot meg szokták festeni is, úgy­
hogy a namdák minden színárnyalatban kaphatók. A hím­
zés egyszerű horogöltéssel készül, de rendkívül változatos 
mintákban és színekben (31. kép). Virágok, levelek, állatok 
szerepelnek, s a hímzés olyan szoros és erős, hogy a namda- 
szőnyeg mintái nyolc-tíz évig is jó állapotban maradnak,
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értve ezalatt az európai otthonokban való használatot, mert 
az indusoknál a namda akár harminc-negyven évig, sőt 
még tovább is elszolgál. ök  ugyanis nem oly barbárok, 
mint mi, és nem járnak cipős lábbal a szőnyegeken.

A gabba-szőnyeg vagy terítő szintén kasmiri specialitás. 
Iszlámábádban, Kasmir második legnagyobb városában 
készül. Anyaga színes, festett darócposztó; a különböző színű 
kelméből ollóval vágják ki a mintákat, ezeket aztán össze­
varrják az illető mintának megfelelő, ezt negatívként kiegé­
szítő, másszínű kelmedarabokkal. A szegélyminták hosszú 
sávjait és a terítő közepén alkalmazott rozetták részlet- 
mintáit bámulatos ügyesen vágják ki. Az egymást kiegé­
szítő ábrák két különböző színű kelmesávját egymásra 
teszik és a gabbakészítő iparos, a nélkül, hogy a mintát előre 
megrajzolná, nekimegy ollójával a kelmének, hogy a vál­
tozatos formák sorát kivágja belőle. A két egymásra helye­
zett és egyidejűleg kivágott kelmedarab négy felhasználható 
mintát eredményez s ezek összevarrásával két kész dekoráció 
áll elő. Persze ellentétes színekben, mert ami az egyiknél 
a minta, abból a színből lesz a másiknál az alapszín, és 
megfordítva. Egyszeri vágással tehát két különböző szín­
összeállítású terítő darabjait kapják. A varrás helyét, ahol 
a minták összeérnek, horogöltésekkel, megfelelő színű gyapjú­
fonállal takarják el, s ez élénk körvonalakkal emeli ki a 
mintákat (31. kép). A kész, összeállított térítőt aztán 
vászonnal bélelik, hogy tartósabbá tegyék.

Indiában a bennszülöttek a legélénkebb színű namdá- 
kat és gabbákat kedvelik. A keleten ez érthető is, mert a 
szobák belseje homályosabb, sötétebb. Az erős napfényt és 
a velejáró hőséget széles verandák fogják fel, úgyhogy a 
szobák ablakait és ajtait nem éri közvetlenül a napsugár. 
A félhomályos helyiségekben mély, szép színekkel világít a 
rikító színű, erős ellentétekben tobzódó szőnyeg vagy terítő. 
De ha ugyanazt a namdát vagy gabbát egy világos európai 
szobában helyezzük el, a szemünk belefájdul a kápráztató, 
vibráló, harsány színvegyületbe. Ezért az európaiak inkább 
a tompa, pasztelles színekkel hímzett fehéralapú, vagy a 
sötét alapszínnel megtört élénkebb hímzésű namdákat ked-

8liaktay : A Boldog Völgy országa.
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vélik, a gabbák közül is a sötét alaptónusra applikált min- 
tájúakat részesítik előnyben.

A kasmiri bárkaházak tulajdonosai is ilyen namdákkal 
és gabbákkal díszítik fel a házbajó szobáit. De az üzletek­
ben még sokféle más hímzés is kapható. Függönyök, térítők 
vászonból, gyapjú- vagy pamutfonál-hímzéssel, vagy selyem­
ből, selyemmel hímezve.

Az igazi kasmiri selyem rendkívül lágy és erős. A 
selyemhernyótenyésztés és selyemgyártás fontos iparágak 
Kasmirban. Szrinagarban és környékén több nagy selyem­
gyár működik, érdemes meglátogatni ezeket és megfigyelni 
a selyem előállításának fokozatait a gubóktól a kész kel­
méig. Sajnos, az olcsó műselyem erősen vetélkedik a kasmiri 
selyemmel, de minőség és szépség tekintetében persze nem 
mérkőzhet vele. A híres kasmiri sálak ma már inkább 
fényűzési cikk vagy kuriózumszámba mennek. Valamikor 
a XIX. század első felében az európai női viseletben a 
kasmiri sál nagy szerepet játszott. Remek darabokat lá t­
hatni a szrinagari üzletekben. A nagy selyemsálakat dús, 
finomrajzú hímzéssel látják el s ezek a pompás sálak ott, 
a helyszínén, harmadannyiba sem kerülnek, mint amikor 
Európába jutnak. De az igazi, legértékesebb kasmiri sál 
nem selyemből, hanem az úgynevezett pasmina-kelméből 
készül és becse nem a hímzésben áll. A pasmina végtelenül 
lágy, finom, könnyű és hajlékony kelme, a mellett rendkívül 
erős és meleg. A kasmiri kecskék rövid, pelyhes szőréből 
készül, ami a hosszú szőr lenyírása után még az irhán 
marad. A legfinomabb pasmina-darabokat «gyűrű sál» (ring 
shawl) néven ismerik és árusítják ; azért nevezik így, mert 
egy ilyen, jókora ágyterítő nagyságú sált könnyűszerrel át 
lehet húzni egy gyűrűn. Az ilyen elsőrangú pasmina-sált ter­
mészetesen nem hímezik ki, anyaga magábavéve is nagyon 
becsessé teszi. Nem olcsó portéka : egy-egy gyűrű-sál, 
minősége és mérete szerint, 80—200 rúpiába is belekerül. 
A kalmár büszkén húzogatja át finom sáljait a látogatótól 
elkért gyűrűn és szemét forgatva, nyelvével csettintve fejezi 
ki elragadtatását az áru páratlan minősége fölött. Kecske­
szőrből és birkagyapjúból olcsóbb, de szintén jó kelmék
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készülnek, az erős pattu-szövettől egészen a kasmiriak olcsó, 
de tartós téli darócáig. Némely kasmiri, kézzelszőtt gyapjú­
kelme vetekszik a skót «homespun»-nal is.

Ugyancsak a birkagyapjút használják fel a kasmiri 
szőnyegszövők is. Szrinagarban több szőnyegüzem van (32. 
kép) és a kisebb-nagyobb szőnyegek sajátos eljárással készül­
nek. Diktandó után szövik a változatos, színdús mintákat. 
Egy emelvényen ül a vezető, előtte a készítendő szőnyeg 
pontos, apró kockákra osztott rajza. Vele szemben, a földre 
kuporogva ülnek a munkások szövőszékeik előtt. A vezető 
hangosan d ik tá l:

— Két vörös! — négy kék! — két fekete! — hat 
vörös! — És így tovább. A munka serényen folyik és a 
szebbnél-szebb szőnyegek csomói, mintái gyorsan sokasod­
nak a barna ujjak alatt.

Sajnos, a «német festék,» az anilin, a kasmiri szőnyeg­
készítésben is tért hódít. De azért a legszebb és legérde­
kesebb darabok anyagát, különösen ha a szőnyegek meg­
rendelésre készülnek, a régi eljárásokkal festik meg. A mo­
dern gyáripari szellem, amelynél az olcsóság a főszempont, 
lassanként az egész Keletet megfertőzi. Amilyen hasznos 
és kívánatos az olcsó tömegprodukció a mindennapos hasz­
nálati tárgyakban, olyan elszomorító és értékromboló, ami­
kor a szépségnek és az anyag nemességének rovására megy. 
Elvégre az eredeti keleti szőnyeg nem általános és nél­
külözhetetlen szükséglet.

A fa- és papírmasé dísztárgyüzletek és szőnyegkeres­
kedések után fel kell még keresnünk egy-két nagy ezüst- 
művesboltot is. Ezek jórésze szintén az «előkelő» üzleti 
negyedben, a második és negyedik híd közt található. 
Ragyogó, csillogó ezüsttárgyak valóságos kincstára egy-egy 
ilyen üzlet. Fehér lepellel leterített polcokon és asztalokon 
sorakoznak a teázókészletek, tálak, tányérok, csészék, 
dobozok, vázák, toilettekészletek, karperecek, melltűk és 
nyakláncok. A legtöbb tárgy ezüstből készül, arany ritkán 
szerepel. A színezüstöt csak oly mértékben ötvözik, hogy 
éppen megmunkálható legyen, némely tárgyhoz azonban 
ötvözetlenül használják. A fémet nagyon szép és eredeti

8*
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cizellált és domborított díszítéssel látják el, a minták közt 
leggyakoribb itt is a csenárlevél és akantbusz, de az úgy­
nevezett lótusz-minta is sűrűn szerepel. A finoman meg­
munkált ezüsttárgyak ára igazán mérsékelt. Igen szép teás­
készletet — teáskanna, forróvizes kanna, tejeskanna, cukor­
tartó, tálca — lehet már 120—150 rúpiáért kapni. A ren­
delésre készült darabok árszabása ugyanaz, mint a kész 
árué. Az elkészült tárgyat lemérik, az ezüst tóiá*-ját egy 
rúpiával számítják s ehhez az alapárhoz a megmunkálásért 
és díszítésért tóiánként 2—4 annát csapnak hozzá. Az ezüst­
művesek természetesen drágakő ékszereket is készítenek. 
A legtöbb ékszert féldrágakövekből állítják össze, de valódi 
drágaságokat is kapni. Gyakori a türkiz, különösen a nyers­
türkiz alkalmazása.

A rézdíszmű-készítők üzletei is megérdemlik a láto­
gatást. Vázák, korsók, dísztárgyak, kisebb-nagyobb tálak 
csábítják az idegent kivert vagy cizellált mintáikkal.

A kalmár nagy előzékenységgel és a keleti tisztelet­
nyilvánítás minden jelével fogadja látogatóját. Némelyik 
a világért sem engedné el, hogy a szahábnak vagy mem- 
szahábnak** egy csésze teával szolgáljon. Sajnos, az idegen, 
ha már néhány napot Szrinagarban töltött, némi tapasz­
talatot is szerezhetett a kasmiri tisztaság fogalmáról és nem 
nagy örömmel fogadja a felajánlott teát. Persze nem volna 
helyénvaló az udvarias kereskedőt megsérteni a vissza­
utasítással. Rendesen «markiroztam» a teaívást, éppen csak 
a szájamhoz emeltem a csészét és kegyes hazugsággal men­
tegetőztem, hogy ezért vagy azért nem óhajtok sok teát 
inni.

Mindennél fontosabb az alkudozás. Európában ellen­
szenvesnek találom az alkudozást és nem szívesen vásárlók 
olyan üzletben, ahol az árakat úgy szabják meg, hogy a 
várható alku folyamán majd engedhessenek belőlük. De a 
Keleten más a helyzet. Ott muszáj alkudni és az alkudozás

* A tóla indiai súlymérték, kb 14 grammnak felel meg. Az indiai 
ezüst rú p ia  (kb. 2 pengő) súlya éppen egy tóla. Egy rúpiában 16 anna 
van, egy anna e szerint kb. 12 és x/2 fillérrel egyenlő.

** Memszaháb, «úrnő»; m em  az angolos M a d a m  összevonása.
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a kereskedelem művészi eleme. Szórakozás ez a kereskedő­
nek, s egyben sport vagy elmetorna. Valóságos vértelen 
párviadal folyik le a keleti kalmár és az orientális szokások­
ban járatos vevő közt. Ha a kereskedő teszem 10 rúpiát 
kér valamiért, a harmadrészét kell ajánlani. Erre a jó 
szaudágar (kereskedő) vagy dukánvála (boltos) elnézően 
mosolyog, mint aki valami elképzelhetetlen, nevetséges dol­
got hall. Ha a vevő nyilvánvaló módon ragaszkodik a kér­
déses tárgyhoz és erőlteti az alkut, akkor a kalmár csak 
keveset hajlandó engedni. Látja, hogy áldozatot fogott. 
De ha a vevő már érti a csíziót, akkor úgy tesz, mintha a 
drágállott holmi már nem is érdekelné többé, elfordul tőle 
és valami más portéka ára felől kérdezősködik. Egyáltalán, 
úgy kell viselkednie, mint akinek az egész ügy terhére van 
és csak éppen érdeklődni és nézegetni jött. A kalmár akkor 
visszatér a félretett tárgyhoz és ezt egy-két másik darabbal 
együtt kínálja, alacsonyabb összáron, mint amennyit külön- 
külön mondott. Ez arra szolgál, hogy a vevő ne jöjjön rá, 
mennyit enged a boltos az egyes darabok árából, no meg 
arra, hogy a látszólagos árengedmény révén egyszerre 
nagyobb vásárt csinálhasson. Résen kell lenni. Végül mi is 
engedünk valamit az álláspontunkból és ha ez sem segít, 
menni készülünk. A párharc persze jóidéig elhúzódik és a 
kalmár közben megesküszik az életére és egészségére, hogy 
ráfizet az üzletre és csak azért hajlandó engedni, mert a 
szaháb megtisztelte őt és teát ivott nála, vagy mert reméli, 
hogy a szaháb ajánlani fogja üzletét a barátainak. A vége 
rendesen az, hogy az eredetileg bemondott ár feléért, leg­
rosszabb esetben 60—65 százalékáért megkapunk mindent. 
De csak ha méltó ellenfélnek bizonyultunk az alkudozás 
nemes művészetében.

Mint ahogy a kereskedőnek első dolga az volt, hogy 
az elismerőlevelek és írások tömegét elénk teregesse, úgy 
a vásár végakkordja is abban áll, hogy újra elénk rakja a 
paksamétát és néhány sort kér tőlünk. Sorra lapozza fel 
az értékesebb aláírásokat és büszkén mutogatja a régibb, 
sárgult lapokat, amelyeken ismert nevek hirdetik, milyen 
előkelő emberek és igazi «bara szaháb»-ok, vagyis nagyurak
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vásároltak nála, legnagyobb megelégedésükre. Hogyan le­
hetséges, nem tudom, de tény, hogy minden egyes nagyobb 
szrinagari üzlet tulajdonosa kérkedve mutogatja könyvé­
ben a jelenlegi és a volt alkirályok, kormányzók és főhad- 
parancsnokok aláírásait. Lord Roberts, Lord Kitchener, 
Earl of Minto, Lord Hardinge, Lord Chelmsford, a hires 
mahárádzsák, sőt még a brit királyi hercegek nevei is állan­
dóan szerepelnek, évtizedekre visszamenőleg. Elképzelhe­
tetlen, hogy valamennyi előkelőség személyesen vásárolt 
volna valamennyi nagy szrinagari cégnél és még elképzel­
hetetlenebb, hogy ha megtették, ugyan mi a csudát kezd­
hettek azzal a hajórakományra menő cókmókkal, — de a 
kalmárok büszkék a nagy nevekre, és az avatatlan idegen 
szinte megtiszteltetésnek veheti, hogy a maga nevét és 
ajánló sorait odabiggyesztheti a felső tízezer aláírásaihoz.

Még mulatságosabb eset volt az, amikor az egyik szrina­
gari kalmár — öreg, vörösre festett szakállú muzulmán — 
leírhatatlan büszkeséggel hivatkozott előttem arra, hogy 
ő az igazi Suffering Moses («Szenvedő Mózes»). Ezt a nevet 
annakidején még Lord Roberts of Magdala, a híres angol 
hadvezér adta neki, és az öreg olyan büszke volt rá, mintha 
hercegi rangra emelték volna. A «Suffering Moses» az angol­
ban amolyan szelíd és tréfás kifakadás vagy szitkozódás- 
féle, mint ahogyan mi «teringettét» vagy «azt a fűzfán 
fütyülőjét» mondunk. Lord Roberts nyilván humoros kedvé­
ben nevezte így az öreget, aki csakugyan emlékeztetett a 
bibliabeli Mózes képmásaira. A vén mohamedán még a 
címtáblájára is szép nagy betűkkel ráfesttette a neve alá, 
hogy ő az «Original Suffering Moses», vagyis az igazi, eredeti 
Szenvedő Mózes. Ugyanis ezért a szédítően előkelő címért 
ádáz versengés tört ki két szrinagari cég közt. A másik 
cég tulajdonosa, egy jóval fiatalabb muzulmán, íráspaksa- 
métával próbálta igazolni előttem, hogy csakis és kizárólag 
az ő címtáblája viselheti jogosan a «Suffering Moses» fel­
iratot, mert Lord Roberts az ő néhai apját tüntette ki 
ezzel a névvel. Az öreg konkurrens — magyarázta — csak 
unokafivére az egykori igazi Suffering Mosesnek. Ezzel 
szemben a vén vörösszakálas kalmár reszkető kézzel tere-
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getett ki előttem egy csomó hivatalos írást, állítólag ő már 
pörre is vitte a dolgot és a bíróság kétségbevonhatatlanul 
megállapította, hogy egyedül ő azonos az eredeti, hami­
sítatlan Suffering Mosesszel! Minden egyéb állítás csak szé­
delgés, rút ámítás és csalárdság lehet. És hozzátette nagy 
önérzettel:

— Mindenki tudja Szrinagarban, hogy én vagyok a 
Suffering Moses és hogy a néhai Lord Roberts a barátom 
volt!

Azt hiszem, ebből a Mózes-ügyből olyasvalami lesz, 
mint némely nagy örökségi pörből: az utódok még nemzedé­
keken át fognak késhegyig menő harcot folytatni az im­
pozáns névért, hogy a család melyik ágát illeti az igazi és 
kétségbevonhatatlan «Suffering Moses» címe és jellege . . .

A nagy üzletek után érdemes bejárni a bazárokat is, 
ahol nem az idegenek, hanem maguk a kasmiriak vásárol­
nak. A szrinagari bazárok nem sokban ütnek el a jellegzetes 
indiai bazároktól. Bolt-bolt mellett sorakozik az utcában 
s a boltok ritkán szélesebbek három-négy méternél. Nincs 
előttük üvegfal, ajtó vagy ablak, nyitott odú valamennyi, 
s a padló körülbelül háromnegyed méterrel emelkedik az 
utca szintje fölé. A vásárlók az utcán állnak és a padló 
egyben a kiszolgáló pult szerepét is játsza. A kereskedő 
a padlón ül és a padlóra rakja ki portékája javarészét is. 
I t t  már boltos és vevő egyaránt szakavatott mestere az 
alkudozásnak, ezért nem is dúlnak oly hosszas közelharcok 
a vásár körül, mint a nagyobb üzletekben. De aztán annál 
színesebb, ötletesebb és mulatságosabb a mérkőzés.

Ilyen kis és szerény boltocskákban olykor igen szép 
holmit lehet vásárolni. Igaz, hogy mihelyt európai kerül 
a bolt elé, a derék dukánvála mindjárt hozzálát az árdrá­
gításhoz. De ha az európai már elég régen élt Indiában 
ahhoz, hogy hindusztániul beszéljen, akkor a boltos is 
mérsékli hevét. Elvégre tapasztalt emberrel van dolga. 
Azért kétségtelen, hogy a bennszülött még a legjáratosabb 
angolnál is olcsóbban kap meg mindent. Később rendesen 
Abdullát küldtem vásárolni. Megmutattam neki, mit akarok 
venni, a legény aztán jóval olcsóbban beszerezte, mint
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amennyit nekem számítottak volna. Abdulla — mint bátyja 
is — tökéletesen becsületes és megbízható volt, soha egy 
pejszávai sem csapott be. Az indus szolgák különben is a 
boltoson veszik meg a hasznukat: baksist kérnek tőle, 
amiért a szaháb számára éppen nála és nem más kereskedő­
nél vásárolnak. Minden szolgának megvannak az ismerős 
beszerzési forrásai, ahol kijár nekik a csekély baksis.

Ha az ember megrendel valamit, lényeges, hogy a ren­
delt holmi elkészüljön, mielőtt a rendelő elutazik. Az ipa­
rosok előszeretettel kötnek üzletet úgy, hogy majd után­
véttel, postán küldik el az elkészült portékát a rendelőnek. 
De mérget lehet rá venni, hogyha így egyeznek meg, a ren­
delőt csalódás éri : az anyag és a kivitel nem pontosan 
olyan, mint ahogyan a rendeléskor megbeszélték. A jeles 
kasmiri üzletember számít arra, hogy a rendelő, ha egyszer 
kifizette a küldeményt, nem küldi már vissza, hiszen ha 
megtenné, hónapokig, esetleg örökkévalóságig leshetné, hogy 
ismét hozzájusson a holmihoz — persze ugyanahhoz, amit 
elégedetlenül visszautasított, újabb portóköltséggel ter­
helve.

A kasmirira általában bajos lenne ráfogni, hogy szi­
gorúan becsületes. És az ember mégsem tud haragudni rájuk. 
Van bennük valami gyerekes vonás és ami a fő, jó humorral 
is rendelkeznek. Ha leleplezzük csalafintaságaikat, jót nevet­
nek rajta és nem is próbálják tagadni a dolgot. Ezzel le- 
fegyverzik a haragot. Hanem azért olykor mégis viszket 
egy kicsit az ember tenyere, amikor a megszokottnál is 
kasmiribb kasmirival kerül szembe. Semmiesetre sem szabad, 
hogy az idegen komolyan dühre gerjedjen és elragadtassa 
magát. A keleti embernek a nyugodt fölény és biztonság 
imponál, a kasmirit pedig ezenkívül leginkább humorral 
lehet lefőzni. Többet ér, ha nem fenyegetődzünk vagy 
dühöngünk, amidőn valami gazságra rájövünk, hanem 
inkább derűs fölénnyel adjuk kasmiri barátunk tudtára, 
hogy keresztülláttunk mesterkedésén. Így respektusra te­
hetünk szert és nagyobb a valószínűség, hogy a fickó nem 
követ el újabb bitangságot velünk szemben.

A bárkaházas hándzsi-nép közt különösen sok a tisz-
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tességtelen fráter. Bizonyos mértékben már a mesterségükkel 
jár, bogy minden bájjal meg legyenek kenve. A bárkaházak 
bérbeadásából élő bándzsik mindenféle üzelmekre kaphatók. 
Hogy tolvajok akadnak köztük, azt már láttuk, de még 
cifrább dolgokra is vállalkoznak. Ha látják, hogy a szaháb 
a mulatozás kétesebb műfajaira is hajlamos, ajánlatokat tesz­
nek neki, hogy egy kis «tamását», azaz látványosságot, elő­
adást rendeznek számára a bárkában. Ez annyit jelent, hogy 
táncosnőt hoznak, a «táncosnő» viszont csak tetszetősebb 
elnevezése a prostituáltaknak. Enyhítő körülmény azonban, 
hogy a hándzsiknak novembertől április—májusig csalá­
dostól abból kell eltartaniuk magukat, amit tavasztól őszig 
keresnek. Télen szünetel az idegenjárás és az sem bizonyos, 
hogy a hándzsi az évad idején talál-e bérlőt bárkaházára, 
vagy ha talál is, mennyi időre. A hándzsi-élet tehát nem 
fenékig tejfel és érthető, ha ezek a szegény emberek az aratás 
néhány hónapjában mindent elkövetnek, hogy pénzre te­
gyenek szert. Legtöbbjük kölcsönpénzen szerezte meg és 
rendezte be házhajóját és ha nem bírja fizetni az esedékes 
részletet s az uzsorakamatot, mindenét elvesztheti.* Dándék 
azonban a hándzsik becsületesebbjei közé tartoztak. Lásszu 
bizony nem egyszer jö tt hozzám egy-két rúpia előlegért, 
mert a családnak éppen fillérje sem volt. Amit a középső 
fiú, a szakács keresett, vagy amit Abdulla olykor borravaló 
fejében kapott tőlem, utolsó pejszáig odaadták Lásszunak, 
a családfőnek. A család Keleten szoros gazdasági egység 
és keretén belül tökéletesen kommunisztikus. Ahogy a 
munkában minden családtag résztvesz, úgy osztozik min­
denki a család közös jövedelmében. Es a családfőt — holott 
Dándék esetében ez alig pár évvel volt idősebb a fivéreinél — 
az egész család szinte pátriárkát megillető tiszteletben ré­
szesíti. Lásszu valóban olyan volt bárkáján, mint egy hajós­

* Abdulla, aki hűséges szolgám volt és később elkísért nyugattibeti 
utamra is, szintén így járt. A múlt évben kaptam tőle levelet, amelyben 
közölte, hogy bátyja, Lásszu, meghalt (másik bátyja tibeti utunk közben 
halt meg), s a család eltartásának gondjai az ő vállára nehezedtek, hozzá 
még a hitelezőik el is árvereztettók bárkaházukat és mindenüket. A szegény 
fickót beajánlottam szolgának egy indiai barátomhoz.
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kapitány ; fivérei, húgai ellentmondás nélkül teljesítették 
parancsait.

A Dánd-mama még élt. Kedves, kövérkés öreg kasmiri 
néni volt és a család, Lásszuval az élén, szeretettel és tisz­
telettel adózott neki. Azért, ha munka akadt, az öregasszony 
sem tarto tta  magát távol tőle. Menetközben rendesen ő 
kormányozta a konyhabárkát.

Lásszunak sok gondot okozott, hogy az alkalmatlan- 
kodókat távoltartsa bárkaházamtól. Az árusok sikáráin 
kívül, amelyek a víz felől rohanják meg az úszó otthonokat, 
a part felől sem kímélik meg a hivatlan látogatók. A koldusok 
szakadatlan során kívül leggyakoribb a vándormuzsikusok 
produkciója. A kasmiri vándorzenész végigjárja a kikötött 
bárkaházak sorát és rögtönzött hangversenyt ád hang­
szerén, a száringin. (33. kép.) Ez rövid, szélesnyakú vonós­
hangszer, hangja igen kellemes és a brácsáéra emlékeztet. 
A zenész megáll a parton, a bárkaházzal szemben és húzza, 
húzza, amíg csak baksist nem kap, vagy el nem kergetik. 
Még hagyján, ha indus dalokat játszik, mert jól kezeli hang­
szerét és az exotikus, végnélküli ritmussal zengő egyszerű 
dallamok otthonosan hangzanak a környezetben, a kasmiri 
Nap alatt. De ha európait lát a bárkaházban, akkor azzal 
igyekszik hallgatóit elbűvölni, hogy szörnyű «slágerek»-et 
és angol nótákat húz. Nekem pl. először a «Valenciáival 
kedveskedett. Lehet, hogy ez jó fogás, mert a zenei érzékkel 
rendelkező szaháb bizonyára sietve kiutalja a baksist, csak­
hogy a kéretlen koncertnek véget vethessen. De ismétlem, 
ha a zenész eredeti indus dallamokat játszik, ez nagyon 
hangulatos lehet. Olykor félórahosszat is elhallgattam a 
parton álló vagy guggoló muzsikust, miután meghagytam 
neki, hogy ne boldogítson «vilájati» (európai) darabokkal, 
és nem sajnáltam a pár anna baksist az élvezetért.

A főváros látnivalóival egy-két hét alatt el lehet ké­
szülni. Van ugyan egy-két látványosság, ami csak bizonyos 
dátumokon következik be, de ezekért érdemes visszatérni 
Szrinagarba, ha már közben megszöktünk volna a városból. 
Ilyen érdekes látványosság a Mahárádzsa ünnepélyes be­
vonulása szeptemberben, őfensége születésnapján. Erre a
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napra Szrinagar díszbe öltözik. A szőnyegkereskedők tarka 
namdákkal vonják be a gerendahidakat, a házak oldalaira 
is színes térítőkét aggatnak. A hinduk ünnepi narancsszínű 
turbánt kötnek, a muzulmánok is muszlinturbánt csavarnak 
a köznapi kis kerek sapka köré. Az iskolák diákjai és cser­
készcsapatai már reggel kivonulnak, a Dzsélamon pedig 
zsibongó, doboló zenekarok vonulnak végig felékesített csó­
nakokban. őfensége díszbárkái kivonulnak a folyón, fel, a 
város fölé és ott várakoznak, amíg a Nagyúr, amidőn a 
nap heve alábbhagy, autón a kíséretével együtt szintén 
megérkezik. Akkor a Mahárádzsa és udvari kísérete a dísz­
bárkákra száll és az ünnepi felvonulás elindul a Dzsélamon 
lefelé (34. kép), őfensége helyetfoglal az első bárka bíbor- 
mennyezete alatt. Díszruhásan, csillogó ékszerekkel meg­
rakva, turbánjában gyémántos, kócsagos forgóval, kezében 
drágaköves görbe karddal, trónol az uralkodó. A mennyezet 
előtt díszbeöltözött testőr áll feszesen, kezében a mahárádzsa 
zászlajával. A fejedelem háta mögött az indiai uralkodók 
szokásos kísérői állnak a pávafark-legyezővel és a fehér 
lófarkból készült légycsapóval. Húsz pár hófehér ruhás, 
sárgaturbános evezőslegény vezényszóra, ütemesen meríti 
aranyozott lapátját a vízbe. Hátrább még két díszbárka 
jön, a hercegekkel és udvari főméltóságokkal. Ágyúdörgés 
és harsogó zeneszó közepette vonul be így fővárosába 
Dzsammu és Kasmír mahárádzsája, Hari Szingh őfensége. 
A bárkák nyomában díszegyenruhás rendőrök sikárái cir­
kálnak, majd az önkéntes kísérők csónakraja következik 
(35. kép). A partokon néptömeg hemzseg, iskolásfiúk és 
katonaság sorfala nyújtózik végig.

— Dzsaj ! Mahárádzs Szaháb ki Dzsaj /* — üvölti tele 
torokkal az istenadta nép és a Nagyúr kegyes fejbólintással 
fogadja a hódolatot. És a szegény és piszkos kasmiriak oda­
vannak a boldogságtól, hogy hatalmas urukat láthatják, és 
aligha jut eszükbe, hogy a kegyes fejbólintáson kívül édes­
keveset kapnak tőle.

őfensége a palotáig vonul, ott kiszáll és föllépdel a
* «Győzelem! Győzelem a Mahárádzsa úrnak!» — A «dzsaj» (győzelem, 

diadal) kifejezés az «éljen»-nek felel meg.



homlokzat lépcsőin, testőrök és díszruhás tisztviselők sor­
fala közt. Odabenn aztán a születésnapi ünnepségek és a 
díszlakoma következnek. A pompás bárkák áteveznek a 
túlsó partra és a hajóslegények számára véget ér a pünkösdi 
királyság: le kell vetniük tiszta, fehér ruhájukat és szép 
aranysárga turbánjukat, hogy beszolgáltassák az ezzel meg­
bízott felügyelőknek. Ok maguk megkapják csekély bérüket 
és újra felölthetik rongyos, piszkos condráikat. Úgy tobo­
rozták össze őket a hándzsi-népség nincstelenjei közül. De 
mindegy, fő a ta m á s a , a látványosság és a pompa. Ennek 
mindenkor megvolt és még igen sokáig meglesz a varázsa 
az emberekre, s a tömegek tudvalévőén a világon mindenütt 
mintha csupa gyermekből állnának.

A nagy nap estéjén a palota, a palota környéke és a 
Dzsélamnak a palotával szembenfekvő partja ezeregyéjszakái 
tündérfényre gyúl. Színes üveglámpák és lampionok ezrei 
vetnek tarka, vonagló fénykígyókat a folyó sötét tükrére. Si- 
kárák százai rajzanak, jönnek-mennek a vízen, lampionok­
kal kivilágítva. Tűzijáték, görögtűz járul az ünnepi hangu­
lat emeléséhez. A folyó most valóban olyan, mint valami 
álom, vagy — mint egy hollywoodi filmcsoda keleti jelenete!

Az egészre békés közönnyel tekint le Sankarácsárja ősi 
szentélye. Csúcsáról fényszóró villanyfény világít a sötét 
égboltba; a majszúri (Mysore-i) mahárádzsa vezettette fel 
oda a villanyáramot és ő te tt alapítványt arra, hogy a hindu 
templom tetején éjszakánként égjen a reflektor. De egyéb 
nem is férkőzött hozzá a modern idők szelleméből. A temp­
lom fiatal papja, amikor egyszer odafenn jártam, egy­
kedvű csöndben üldögélt a templom kőmellvédjén és az 
alant elterülő népes várost nézte. Beszédbe ereszkedtem 
vele. Lassan belémelegedett, látva, hogy a hindu világnézet 
nem idegen előttem. Rám utatott a városra, a Dzsélamon 
tovasikló hajókra és csónakokra, a hegy tövében kanyargó 
útra és az automobilokra.

— Sok minden után futnak az emberek, szaháb — 
beszélt csöndesen. — Mindig keresnek valamit, mindig 
hajszolják azt, ami még nincs meg. Meg se tudnák mondani, 
mit keresnek. Boldogok szeretnének lenni, örülni akarnak.
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E hiába kergetik a boldogságot. Mert mindez csak álom, 
csak Mája, üres szemfényvesztés, nagy komédia, bara 
tamása . . .  A valóság csak egy : Isten — és ö  az énünk 
mélyén lakozik. Odakünn a világban, magunkon kívül, 
hiába keressük az Igazat, a Valót . . .

Ezekre a szavakra kellett gondolnom, amidőn Szrina- 
gar a nagy napot, Kasmir mahárádzsájának születésnap­
já t ünnepelte.

Bejártuk Szrinagart, végignéztük a látnivalók java­
részét. De főként a Dzsélam mentén jártunk, vagy a köny- 
nyebben hozzáférhető városrészekben és bazárokban. Mi­
előtt elhagynék a fővárost, ki kell rándulnunk a Hari Par- 
bat régi erődjéhez, s kár lenne föl nem keresni egy érdekes 
kuriózumot, a Makbara-i-lszát, annál is inkább, mert ezt 
az utóbbit az útikönyvek meg sem említik.

A H ariParbat dombja hirtelen emelkedik ki a Dzsélam- 
völgy lapályából, Szrinagar északi határán. (36. kép). Nem 
magas — kb. 120 m a  lapály szintjétől számítva — és ha a 
Takht-i-Szulejmán csúcsáról nézzük, egyáltalán nem impo­
záns. De nyári melegben a tetején álló erődig felsétálni éppen 
elég izzasztó feladat, és ha feljutottunk a bástyára, a Szrina- 
garra s a környékre nyíló kilátás annyira kielégít, hogy igazán 
nem kívánjuk a Hari Parbatot magasabbnak.

A hegy lábáig tongán megyek és kiélvezem ennek az 
ügyes kis járműnek minden örömét, különösen amikor a 
városon kívül dűlőutak tekintélyes hepe-hupáin zökkenünk 
keresztül. Lásszu Dándnak jobb a helyzete, ő a Kiszmet 
kifürkészhetetlen rendelése folytán nem született «Szaháb»- 
nak s így elől, a tongavála, vagyis a kocsis mellett ülhet, 
kényelmesen hátradűlve, míg nekem meg kell vetnem a 
lábamat, nehogy egy erélyesebb döccenéskor kicsússzam 
hátrafelé a tongából. Lásszu elkísért, hogy cicerone gya­
nánt rendelkezésemre álljon.

A tetőn emelkedő erőd, amint a domb alján álló festői 
házak fölött megjelenik, szebb és hatásosabb innen alulról 
nézve (37. kép), mint amikor a hegyoldal cik-cakos 
útján megközelítettük. Nagy Akbár mindent elkövetett
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ugyan, hogy a várat erőssé és hatalmassá tegye és meg­
lehet, annakidején különb is volt a k i la  (erőd), de a régi 
épületeket és kapukat azóta számtalanszor átvakolták és 
átmeszelték, öreg ágyúk ásítanak a bástyákról a városra, 
de a vén, nyugalmazott csatakígyókra ma már senki sem 
tekint fel tisztelő félelemmel. Csak arra valók, hogy az el­
múlt időkre emlékeztessenek, no meg, hogy egyikük leadja 
a hajnali, déli és késő esti lövéseket. Szrinagar népe ezek 
után az órát pótló jelzőlövések után igazodik. Kisszámú 
katonaság is tanyázik az erődben és a régi épületek egykor 
bizonyára érdekes és szép helyiségei ma rideg kaszárnya­
hangulatot keltenek a látogatóban. Csak egy-két kis kert, 
az épületek és bástyák szűk négyszögeibe zárva, ébreszti 
a színes, régi keleti világ emlékeit. A várparancsnok zen a -  
n á já nak (háremének) hölgyei sétáltak itt egykor a nagy fák 
sűrű lombja alatt, vagy lubickoltak a medence hűs vizében.

A hegyoldal érdekesebb, mint maga a vár. Régi hindu 
szentélyek mellett békésen férnek meg a muzulmán szent­
helyek. M a k h d u n  $á/mak, egy régi muzulmán szentnek 
áll itt a síremléke. A mohamedánok szenthelyei rendesen 
egy-egy ilyen z i já r a t ta l  vagy m a k b a rá v a l (síremlék) állnak 
kapcsolatban. A nagy p ir e k (szentek) sírjait rendkívül 
tiszteletben tartják és a legtöbb ilyen síremlék csodatévő 
hírben áll, úgyhogy búcsújárás központjává válik. A Hari 
Parbat oldalában álló «zijárat» is ilyen. Nagy kőmedence 
foglalja el a domboldal kiszélesedő terraszát és a víz színét 
sűrű zöld békalencse lepi be. A medence vize, ahol a lepény­
vastagságú zöld réteg megszakad, maga is sötétzöld foltok­
ban tűnik elő, mintha spenóttal töltötték volna meg a szent 
medencét. Egyáltalán nem valami gusztusos látvány, de 
azért Lásszu Dánd megáll a medence szélén, kezével félre­
tolja a felszínt takaró zöld réteget és markát megmeríti 
a vízben. Ajtatosan nyeli le a szent italt és biztat, hogy én 
is igyam egypár kortyot Makhdun Sáh medencéjéből:

— Ez a víz minden betegség ellen jó!
Járvány idején ezrével zarándokol az istenadta nép a 

zijárathoz, hogy a kolera vagy a pestis ellen oltalmat talál­
jon a szenthely zöld, pocsolyás vizében. A hit ereje kétség-
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kívül mindennél hatalmasabb, és hiába bizonyítanák be az 
orvosok, hogy az esetleg már betegséggel fertőzöttek a 
medence vizét is megmételyezhetik, a Hari Parbat oldalá­
ban álló zijárat valószínűleg még évszázadokig a betegség 
elöl menekülő kasmiriak búcsújáróhelye fog maradni. Es 
aki kétkedést nem ismerő hittel merít a csodatevő italból, 
bizonyára olyan immunitást nyer hitében, amely még a ki­
próbált szérumok hatásával is vetekszik. Túlontúl keveset 
tudunk még azokról a le nem mérhető, ki nem számítható 
erőkről, amelyek pedig döntő szerepet játszanak életünkben.

A másik szentemlékíi síremlék, a Makbara-i-Isza is a 
minden érvvel, bizonyítékkal szembeszálló hit furcsa ú t­
jairól beszél. Makbara-i-Isza jelentése: Jézus sírja, és a 
Kadiani vagy Ahmedi nevezetű mohamedán szekta köve­
tői megesküsznek rá, hogy valóban Jézus teste pihen a 
szrinagari sír cenotáfiuma alatt.

A Kadiani szektáról és az «Ismeretlen Evangéliumról» 
beszámoltam «A Világ Tetején» c. munkámban.* Nem 
akarom itt egészében megismételni az ott elmondottakat, 
elég annyi, hogy egy pandzsábi muzulmán, Mirza Gulám-i- 
Ahmed, 1891-ben alapította a nevéről Ahmedinek, vagy az 
alapítás helyéről — Kadian városkáról — Kadianinak 
nevezett szektát. Egy régi afghán író művére hivatkozva 
azt tanította ez a modern «próféta», hogy Jézus nem halt 
meg a keresztfán, hanem hívei mint tetszhalottat vették 
le és titkon életre dörzsölték. Jézus, az említett könyv sze­
rint, elhagyta Judeát és Középázsiába vándorolt. Végül 
Szrinagarba ju tott és itt le is telepedett. Szrinagarban érte 
volna utói a halál Jézust, akit a kadianiak szektája mint 
Messiást tisztel, bár azért Mohamedet tartja  az utolsó leg­
nagyobb prófétának. Hogy a hindukat és buddhistákat is 
nyájába csalogassa, Mirza Gulám-i-Ahmed, a kadiani fele­
kezet első «khalifája», azt hirdette, hogy Jézus csupán 
újabb megtestesülése volt Istennek, aki Krisna és Buddha 
alakjában is már földre szállott volt. Mi több, ő maga, 
Mirza Gulám-i-Ahmed, szintén ilyen megtestesülés, azonos 
lévén a buddhisták eljövendő megváltójával, Maitréjával,

* L. «A Világ Tetején» (M. F. T. Könyvt. Franklin-T.), XVII. fejezet.
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úgyszintén a Máhdival, a mohamedánok várva-várt Messiá­
sával. Állítása szerint tehát Jézus lelke is benne öltött újra 
testet. A szektának egymilliónál több híve van, még Euró­
pában és Amerikában is akadnak követői. Amerikában 
angolnyelvű folyóiratot adnak ki és Svejcban egyszer 
kongresszusra is összegyűltek. A szekta feje a pandzsábi 
Kadianban székel, a jelenlegi (harmadik) vallásfő az ala­
pító fia : Mián Basir-ud-Din Mahmud Ahmed «őszentsége».

A hithű mohamedánok nem ismerik el a kadianiakat 
és nem engedik meg, hogy ezek résztvegyenek az orthodox 
mecsetek istentiszteletein.

Természetesen nem mulaszthattam el, hogy fölkeres­
sem «Jézus sírját» Szrinagarban. Erre a kirándulásra Abdul- 
lát vittem magammal. Tongánk a város szűk bazárjain és 
sikátorain át döcögött velünk a Mohalla Khanjár nevű 
negyed felé, ahol a Makbara-i-Isza épülete áll. Útközben 
egy nagyobb mecset elé jutottunk (38. kép). Tipikus kas- 
miri mecset volt, fából épült, ugyanolyan hegyes fatorony- 
nyal, mint amilyenek a Sáh-i-Hamadánt és a Dzsama 
Maszdzsidot ékesítik. Éppen valami muzulmán ünnep zaj­
lott, a mecset előtti téren zsibongó, tarka tömeg kavargott. 
Árusok sátrai alatt óriási halmazokban, tornyosán fölrakva 
állt a sok fantasztikus formájú és színű keleti édesség. Csil­
logott rajtuk az aranyfüst és az átlátszó sárga cukorpere- 
cek, a halva sokféle változata, a rahatok és miták fehér, 
piros, zöld és barna tömegei étvágygerjesztőén hívogattak 
még engem is. Hanem én már megismerkedtem a keleti 
bazárok ínyencségeivel. I t t  is csak kellő távolból hatott 
ínycsiklandóan a sok édesség — közelebb kerülve meglát­
hattam a legyek ezreit is, sűrű fekete rajokban teleped­
tek le az édességhegyekre, vagy csapongtak ide-oda az útszél 
förtelmes szennyrakásai és a sátrak közt.

Végre elértük a Mohalla Khanj ár-beli síremléket (39. 
kép). Az udvarra vezető ajtót zárva találtuk, és jóidéig ta r­
to tt, míg Abdulla sorra kérdezősködve a környező házak­
ban megtalálta a mollát, vagyis a papot. A derék kadiani 
előzékenyen kinyitotta az ajtót, de természetesen fölkért, 
hogy vessem le cipőmet, mielőtt a szent helyre lépnék.
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A kasmiri fafaragású ablakrácsokon át különös, misz­
tikus félhomállyá szelídülve derengett be a külső világos­
ság. A helyiség közepén, faragott oszlopok és korlátok közt, 
a reáboruló mennyezet alatt állt a cenotáfium. A takaró 
leplen sárga és fehér virágok voltak elszórva, jórészük még 
friss volt és arról tanúskodott, hogy a kadiani hívek gyak­
ran felkeresik «Jézus sírját». Ezt bizonyították az ablak­
rácsokra és a sírt körülvevő oszlopokra kötözött kis színes 
szalagok is. Fogadalmi emlékek ezek és rendesen asszonyok 
erősítik egy-egy pir sírjára, hogy óhajuk beteljesedjék. 
Legtöbbjük gyermeket szeretne és a csodatévő hírben álló 
muzulmán szenthelyeket még a magtalan hindu asszonyok 
is fölkeresik.

A móllá nagy tisztelettel hajolt meg a sír előtt és ma­
gam is követtem a példáját. Könnyű volt n ek i: ő Jézust, 
a szektája szerint is felséges, égi lényt hitte a koporsóban, 
de én bizony sehogysem tudtam  olyan hangulatba jönni, 
mint amilyen a jeruzsálemi szent sírban bizonyára elfogna. 
Kritikus szemmel méregettem a hosszú és széles cenotá- 
fiumot és arra gondoltam, hogy a méretei alapján inkább 
valami úgynevezett naugaza pir («kilencrőfös szent») földi 
maradványai pihennek benne, semmint a Megváltóé!

A pap ki is jelentette kérdésemre, hogy kétségtelenül 
Isza (Jézus) teste pihen a kőkoporsóban. Amiben igaza 
lehetett, hiszen egy régi kasmiri mű, a Tarikh Azami sze­
rint Egyiptom uralkodója évszázadok előtt egy prófétát 
küldött a kasmiri szultánhoz és ezt a prófétát Jusz Ászaf- 
nak hívták. Jusz az Isza (Jézus) névnek egy másik formája 
és valószínűleg csak a puszta névhasonlóság vezetett ama 
legenda megszületésére, hogy ez a Nábi-o-makbara, vagyis 
a «Próféta sírja» Jézus testét rejti. A legendák buján te­
nyésznek Keleten és a föntebb említett afghán író feljegy­
zései, valamint az egyik ladákhi lámakolostorban állítólag 
fölfedezett «Ismeretlen Evangélium» — amely hírhedtté 
tette «fölfedezőjének», az orosz Notovicsnak nevét * — újabb 
és újabb csillogó fátylat szőtt a legenda köré.

* Erről is bővebben beszámoltam «A Világ Tetején» c. munkámban.
9B aktay: A Boldog Völgy országa.



VIII.

A Dál tó. Úszó szigetek.
A N agym ogulok díszkertjei.

Indulás! Már előző este kiadtam a parancsot és Dándék 
kora reggel óta készülődnek. Megyünk a Dál tóra.

Lásszu, a «kapitány», harsányan rendelkezik a konyha- 
bárkán. Abdulla a bazárba ment, hogy néhány napra be­
vásároljon mindent, ami kell. A Dánd-család minden tagja 
talpon van. Egy kisegítő hándzsi-legényt is fogadtunk. 
Lásszu előszedi a bárka tetejéről a hosszú tolórudakat.

Végre készen állunk az indulásra. A tartóköteleket 
bevonják, a sikárát odakötik a bárkaház farához. A hajó 
orrán elhelyezkedik Abdulla a bérelt legénnyel, hátul az 
öreg Dánd-mama foglal helyet a kormánylapáttal. Lásszu 
a konyhabárkán marad a személyzet «kültagjával», egy 
mohamedán suhanccal, akit a legalantasabb tisztogató­
munka elvégzésére fogadtunk fel. A nagyobbik Dánd- 
leányzó látja el a kormányosi teendőket a konyhabárkán. 
A férfiakra keményebb munka vár, a hosszú karókkal víz 
ellenében kell tolniuk a két járművet.

En szépen elhelyezkedem a hajóorr nyitott verandáján, 
belésüppedek a hímzett kasmiri vánkosokba a fonott karos­
széken, és egyéb dolgom sincs, mint nézni. Bezzeg a két kas­
miri legény odakünn előttem alaposan nekigyűrkőzve fe­
szíti a karókat. A hajó orrának végén ütik bele a karót a 
vízbe, aztán ránehezednek és lassú léptekkel tolják maguk 
előtt a rudat hátrafelé. Az egész tér, amelyen ez a művelet 
folyik, csak három méter hosszú. Nagyobb bárkaházakon 
kétoldalt, kívül, keskeny deszkapalló nyúlik végig az ablak­
sorok alatt és a karót kezelő hándzsik a hajó elejétől egészen 
a végéig lépdelnek rajta, nekigörnyedten tolva a járművet.
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Elérjük a csatorna torkolatát, befordulunk és a Tszont-i- 
kul vizén baladunk tovább a Dál-kapu felé. A csatorna két 
partja mentén bárkaházak és konyha-dungák sorai vesz­
tegelnek. Érdemes bepillantani az ablakokon, bár olykor 
indiszkréciót követünk el. Csinos szőke angol misszeket 
kaphatunk rajta, amint a hálószobák tükörasztala előtt ülve 
fésülködnek, vagy éppen a harci színeket festik arcukra és 
ajkukra. Nagy csenárfák lombsátra borul a csatorna fölé. 
Valóban kellemes így tétlenül lebzselni a tovasikló hajón, 
míg a barna, izmos legények izzadva dolgoznak. Igen becs­
telen gondolat, de tagadhatatlan, hogy a szemem előtt 
végbemenő munka még jobban kihangsúlyozza lustálkodó 
tétlenségem kiváltságát. De hát mi egyebet csinálhatnék? 
Ha odaállanék segíteni, karót ragadva, a fehér faj szrinagari 
képviselőinek megvetése sújtana, amiért ilyen gentleman­
hez nem illő magatartással hozok szégyent az európaiságra!

A Dál-kapuhoz érünk. Előtte a csatorna kiszélesedik, 
olyan, mint egy kis tó. A kapu, vagy ahogyan Szrinagarban 
nevezik, a Dál Darváza, nyitva áll. Két hatalmas szárnya 
kitárva invitálja bárkánkat, a kapu tetején pedig, amely 
egyben híd gyanánt is szolgál, naplopók csoportja könyö­
köl a korlátra, hogy a bárkák átkelésén szórakozzanak. Az 
átkelés nem megy mindig símán. A Dál tó és a Dzsélam 
folyó, illetve az összekötő csatorna szintje között kisebb- 
nagyobb különbség van. A Dál-kapu és a hozzácsatlakozó 
töltés arra szolgál, hogy a folyó áradásakor betóduló víz­
tömeget kirekessze a Dál-csatornából és a tóból. Ha a tó 
színvonala erősen emelkednék, a parti kertek, földek és 
tanyák víz alá kerülnének. Normális körülmények közt a 
Dál-kapu alatt a tó felől kifelé, a csatornába zuhog a víz 
és olykor 30—40 centiméter magas zuhatag formájában 
egyesül a Tszont-i-kul vizével. Ilyenkor a nehézkes, hosszú 
bárkákkal nem könnyű feladat átvergődni a kis vízesésen, 
különösen amikor, mint most nekünk, éppen az ár ellené­
ben kell átkelni a kapun.

A vízesés ezúttal, szerencsénkre, csak kb. 20 centiméter 
magas. De azért a hándzsiknak minden erejüket meg kell 
feszíteniük, hogy az ár vissza ne lökje a bárkát és ne csapja

9*
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a Dál-kapu falához. A fickók felkapaszkodnak a bárka 
tetejére és míg egypár alkalmi kisegítő legény a víz szélén 
húzza felfelé járművünket, a mi embereink karóval, kézzel 
igyekeznek kellő távolságban tartani a bárkát a kapu oldal­
falától (40. kép). Amikor teljes szélességében alánk kerül 
a miniatűr Niagara, a bárkaház nagyokat reccsen és fel- 
felnyög. De az ügyes hándzsik hamarosan átterelik a kapun, 
s a túloldalon széttáruló Dál-csatorna vizén már ismét bé­
késen, csöndesen haladunk tova.

A Dál-csatorna lagúnákkal keresztül-kasul szeldelt ná­
dasok közt húzódik el. Déli partján a Takht-i-Szulejmán 
sziklás töve emelkedik a magasba. A hegy lejtőjén, ahol a 
csatorna a tó közelébe jut, terül el Gagribal. Ez is kedvelt 
kikötőhelye a bárkaházaknak. A part köves, nem mocsa­
ras ezen az oldalon, terebélyes fák vetnek árnyékot a ház­
hajókra és a gagribali kis bazárban a bárkák lakói beszerez­
hetik napi szükségleteiket.

Külön tanulmány a sorban következő houseboatok 
neveit olvasgatni. Csak igen kévésén díszeleg hindu vagy 
muzulmán név, legtöbbjüket már az angol bérlők szájaíze 
szerint keresztelték el. «Daisy», «Ladybird», «Dora», «Wa- 
werley», «Ivanhoe», «Shenandoah» és más hasonló nevek 
virítanak a hajók homlokzati bejárata fölött.

Előttünk szélesre terül a csatorna vize, de még nem a 
Dál tavon járunk. A tó bejárata előtt két földnyelv nyúlik 
be, az egyiken szép kert fái közt a mahárádzsa egyik nya­
ralólaka áll. Amint aztán átvágunk a két földnyelv közt, 
már a Dál tó vizét hasítja bárkám. A víz nem túlmély, a 
hosszú karók elérik a fenekét.

A tó kék tükrét hegykoszorú zárja körül. A partokon 
elnyúló nyárfasorok és a terjedelmes csenárfák visszatük­
röződnek a víz színén. Csodálatosan tiszta ez a víz. Es na­
gyon különös képet mutat, amikor lenézünk az átlátszó 
víztömegbe. Mintha elöntött lombos erdő fölött lebegnénk. 
A víz fenekét telenőtték a vízinövények bokrai, sűrű bozót 
zöldéi át a kristálytiszta vízen, a hínárra emlékeztető ágak 
hosszabbjai kiütik fejüket és felborzolják a csendesen rin- 
gatódzó hullámokat. Helyenként oly sűrű és erősnövésű
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ez a vízibozót, hogy a tó felszínén is lebegő szigeteket alkot. 
A tó széle felé pedig, mielőtt a parti nádas kezdődnék, 
számtalan rózsaszínű lótusz lepi be a víz felületét. Zöld 
levelek úsznak, némelyik már holtan alábukott, de még 
több emelkedik ki a víz fölé és köztük kitárják pompás 
szirmaikat a lótuszok. Ez már igazi, feledhetetlen nap­
keleti látvány (41. kép).

A tavon kisebb-nagyobb csónakok cserkésznek. A kas- 
miri csónakos — férfi, nő vagy nagyobbacska gyermek — 
a jármű orrában ül és rövid lapátjával hajtja előre a csó­
nakot. Közben kinyúl a vízbe, nagy csomó hínárt, vízinö­
vényt markol össze és maga mögé dobja a csónakba. Takar­
mánynak gyűjti a tó kiapadhatatlan termését. Mire a vízi 
aratás befejeződik, a csónak úgy megtelt a hosszúkáslevelű 
zöld hajtásokkal, hogy csaknem a pereméig megmerül. 
Csak a nagy zöld halom látszik, meg az előtte kuporgó 
csónakos.

A tó sok mindennel ellátja a partok lakóit. A színét 
belépő növényzet közt terem a szingara, a kasmiri «vízi­
mogyoró». Ez emberi táplálékul szolgál, az érett lótusz 
magjaival együtt. Egy-két lótusz magtokja elegendő táplá­
lékot ád egy étkezésre. Halászok is járják a tavat, hosszú­
kás merítőhálókkal vagy lándzsarúdra erősített halszúró 
szigonnyal. Elől a sikára orrában áll a szigonyt emelő ha­
lász, míg a másik hátul ül és lapáttal hajtja a könnyű 
járművet.

Lassan átkelünk a tavon. A konyhabárka jó messzire 
mögöttünk maradt. Az alsó tó — a Lókul Dal — délkeleti 
oldalának egy beszögelésében kötünk ki. I tt, a Sirázi Bágh 
közelében terül el pandit-ismerősöm szép gyümölcsöse és 
kis nyári tanyája. Ügy beszéltük meg, hogy néhány napra 
kijövök bárkaházammal az ő kertje alá. A hely nagyon 
szép, de estefelé szinte elviselhetetlenné teszi a milliónyi 
moszkitó. Nem véd meg ellenükben semmiféle szúnyogháló, 
a derék maccsarok nem bolondok addig várni, amíg az 
ember lefekszik és bebújik a háló alá ; egész nap portyáz- 
nak és mihelyt esteiedére fordul, hadilétszámra emelik 
vérszomjas seregeiket.
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A kikötés körülményesebb itt, mint a folyón vagy a 
csatornán. Ott a part mellé lebet állni és elég a bejáró pallót 
odatámasztani a hajó és a part közé. De a tópart sekély 
vizében a bárka már a parttól néhány méternyire feneket 
ér. Cövekeket vernek le, hozzájuk erősítik a járműveket, 
azután kis pallóhidat kell rögtönözni a konyhabárka tete­
jén heverő tartalékdeszkákból. De ez a munka későbbre 
marad, egyelőre csak a sikára szolgál repülőhíd gyanánt. 
Hosszában éppen a parttól a bárkáig ér (42. kép).

Míg az új kikötőhelyen a rendezkedés munkája folyik, 
felsétálok a pandit gyümölcsösébe. Remek kert, nagy gyü­
mölcsfákkal. Van benne többféle nemes alma-, körte-, szilva-, 
barack- és cseresznyefa. A joviális képű, erős, szálas pandit 
örömmel fogad. Rajta is csak ing meg rövid angol trópusi 
nadrág van, lábán kasmiri szandál. Megmutatja nyári biro­
dalmát, a szép és nagy gyümölcsöst. Oazda szeme hizlalja 
nemcsak a jószágot, hanem a termést is ; a pandit a nyarat 
egészen késő őszig odakünn tölti kertjében. Kellemesebb is 
ez a tanya ilyenkor, mint az ódon családi kőház, valahol 
benn egy szrinagari sikátorban. Házanépe benn maradt a 
városban, a pandit egyedül vigyáz, intézkedik a gyümölcsös­
ben. Kis kétszobás faházikóban lakik, szolgája főz is szá­
mára. Van egynéhány embere odakünn, köztük a munsi, 
vagyis az Írnok, aki maga is bráhman. A gyümölcsös egyik 
őre eredeti alak : szabadságolt gurkha közlegény. A gurkhák 
mongolfajú hegyilakók, Nepál és a szikkhimi határvidék a 
hazájuk. Kitűnő katonák és félelmetes harcosok. Vallási 
tekintetben hinduk és a második kaszthoz, vagyis a ksatri- 
ják (harcosok) közé számítanak. A pandit gurkha őre is 
típusos példája volt fajának : kicsiny, zömök, de hatalmas 
erejű, keménykötésű és értelmesképű, mokány legény.

A pandit modern üzletember. Télen szőnyegkereskedő, 
de csak nagyban készítteti és szállítja Európába, sőt Ameri­
kába is a kasmiri szőnyegeket, Indiában pedig főként a 
mahárádzsák a kliensei. Nyáron azonban gyümölcstermelő 
és konzervgyáros. Nagyban adja el gyümölcstermése tekin­
télyes részét, a többiből pedig ott a helyszínén jam-eket és 
szörpöket készít. Jókora műhely szolgál erre a célra a gyű-
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mölcsöskert szélén. Modern német és angol gépek állnak 
a pajtanagyságú teremben. A pandit kalauzol és mindjárt 
megajándékoz egypár cindobozzal különböző gyümölcsízei­
ből. Mi több, nagy büszkén szed elő egy üveget, elém tartja 
és titokzatoskodva kérdezi:

— Mit gondol, mi van ebben?
— Gondolom, valami brandy.
— Az bizony, de nem amolyan mindennapi brandy! 

Az ön hazájából való ital! Szlivovica! Egy czehoslovakian 
úriembertől kaptam a receptet, hogyan kell készíteni.

A czehoslovakian úriemberről ugyan nem ismerhettem 
el, hogy hazámfia, de azt már elismertem, hogy a szlivovica, 
vagyis a szilvapálinka, eléggé népszerű ital nálunk is oda­
haza. Kezembe nyomta a lepecsételt fiaskót és felajánlotta :

— Igyék jót a hazai italból!
Másnap csakugyan kedvem kerekedett, hogy megkós­

toljam a pálinkát. Nem tudom, a cseh úriemberen szárad-e 
a vétek, vagy pedig a pandit kasmiri emberei rontották-e 
el a párlatot, de inkább valami szájvízre emlékeztetett, mint 
pálinkára. Szesznek nyoma sem mutatkozott benne, íze se 
nagyon volt, de amennyi volt, azt pocséknak találtam. A 
pandit lesújtva vette tudomásul véleményemet és egy sereg 
üveget fölbontatott próbaképpen. Mind egyformának, azaz 
gyalázatos kotyvaléknak bizonyult. Ilyen gyászosan ütött 
ki cseh «hazámfiának» szeszfőző propagandája Kasmirban.

A pandit meghívott vacsorára. Csontig száradt, sovány 
kis hindu szolgája főzte a vacsorát künn a ház mögötti 
udvaron. A földön kuporogva faszén-serpenyőn kotyvasz­
to tta  a rizst s a különböző karrikat és khicsriket. De a 
pandit modern ember, semmiben sem ragaszkodik a bráh- 
man-kaszt orthodox előírásaihoz. Az igazi bráhman nem 
eszik húst, mert az ahimszá* elvét követi. Panditom azon­
ban csirkét vacsoráit, karri-lével készült csirkét, ami erősen 
emlékeztet a jól megpaprikázott csirkepörköltre. Annak­
idején, amikor megismerkedtem a pandittal, odalenn a

* A h im s z á : «nem-ártás», vagyis az a törvény, amely szerint élőlények­
nek nem szabad szenvedést okozni, élőlényeket bántalmazni vagy megölni.
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Pandzsábban, hosszú estéket töltöttünk a hinduizmusról, 
a régi ind bölcseletről és más hasonlókról beszélgetve. A 
pandit alaposan ismerte az ősi tanokat és nagy lelkesedés­
sel, éles logikával fejtegette az ind világnézet értékeit. Meg­
kérdeztem hát, miért fogyaszt húst és miért tagadja meg 
a hinduizmus egyik legmagasztosabb elvét, az ahimszát.

— Az idők változnak, — felelte a pandit. — Egykor 
a bráhmanok valóban csak a papi hivatásnak, a szellemi 
törekvésnek éltek, az ősi szabályok arra szolgáltak, hogy 
a szellemet erősítsék és a nyughatatlan testet alárendeljék 
a szellem kormányzó akaratának. Manapság már igen sok 
bráhman, mint magam is, gyakorlati foglalkozásokat űz. 
így hát, bár a tradíciók még élnek bennünk, hivatás szerint 
nem vagyunk többé bráhmanok. A régi szabályok sem til­
to tták  meg a húsevést a többi kasztnak, legföljebb mint 
érdemes eszményt ajánlották a hústól való tartózkodást. 
Mi több, a harcos kasztnak kifejezetten tanácsolták a hús­
evést. Mindegyik csoport a maga sajátos feladatainak s e 
feladatoknak megfelelő módon élt. Ha tehát a bráhman 
tevékeny, gyakorlati foglalkozást űz, helyesebb nem ra­
gaszkodnia az ennek meg nem felelő szabályokhoz. Én 
például a legkülönbözőbb társaságokban fordulok meg, Euró­
pában és Indiában egyaránt, és nem akarok eltérni az 
általános szokásoktól. Orthodox bráhmanok közt magam 
is bráhman vagyok, másutt meg egyszerűen ember, olyan 
mint a többi.

De a dolgok megmagyarázásában mégis igazi bráhman 
volt. A Njája nevezetű filozófiai rendszer, amelyet minden 
képzett bráhman ifjúnak tanulnia kell, érvelésre és meg­
győzésre tanít. Olykor a görög szofisták vagy a modern 
ügyvédek módszereire emlékeztető gondolatmenet-erőmu- 
tatványokkal. Mikor aztán tovább folyt a beszélgetés az 
ahimszá értékéről, a pandit átcsapott a miszticizmus terü­
letére és a tántrika sivaizmus szélsőséges híveként bonta­
kozott ki. Kifejtette, hogy a világ sunjam, vagyis üres és 
tartalmatlan, csak az Isteni Erő (Sakti) a valóság benne. 
Nincs semmi, minden látszat. Üresek és semmisek a szabá­
lyok, a formák, csak egy van, amiben az Isteni Valóságot



49. Faekével szántó kasm iri földm ívelők.

50. A birka gyapjának tisztítása.



51. Az avantipuri templomromok.



52. Bárkaházak a bidzsbihárai parton.

53. Gabba-készítő m űhely Iszlámábádban.



54. «Modern» öltözékű szikh úr egy hatalm as csenárfa előtt.



137

átélhetjük : az, ha felismerjük a Semmit, az Ürességet. 
Egészen átszellemült, száján az istenszobrok különös moso­
lya ült és pupillája eltűnt felső szemhéja alatt, amint szinte 
révült elragadtatásban suttogta maga elé :

— A Semmi! . . . Semmi. . . Semmi. . .
A lélektani különösségek fantasztikus skáláját talán 

sehol a világon nem lehet annyi változatosságban tanul­
mányozni, mint a Keleten. Különösen a hinduk közt. Mond­
hatni, minden elképzelhető gondolkozási formát megtalá­
lunk náluk. De azt hiszem, a legfejlettebb, leghaladottabb 
s egyben az igazi régi értékeket legtisztábban alkalmazó 
hinduizmus az, amit Gandhi hirdet. Annyi kétségtelen, hogy 
Gándhi tanításában nincs szemernyi sem a Njája szofisz­
tikájából. «Gyakorlati idealizmus)), így jellemezte felfogását 
maga Gándhi és csakugyan ez a legtalálóbb meghatározás.

A pandit alapjában véve egészen modern, gyakorlatias, 
nemzetközi típus volt, de bráhmani származásának és neve­
lésének évezredes hagyományai sem maradhattak hatás és 
nyom nélkül. Így hát a modern ember magátólértetődő szo­
kásait, amelyeket az európai gondolkodás nélkül követ, ő 
régi bölcseleti érvekkel és misztikus magyarázatokkal támo­
gatta, magával szemben is. E tekintetben tehát méltó 
utóda volt bölcselkedő szemléletre hajlamos bráhman- 
őseinek.

Zenei ízlésében is ilyen különösen keveredett össze a 
keleti és a nyugati hajlam. Vacsora után kihozatta a kertbe 
gramofonját és felváltva játszotta a sajátságos, végtelen­
ségbe lüktető hindu dalokat és a legrikítóbb, legolcsóbb 
Music Hali-slágereket. Éppoly elragadtatással énekelte a 
Krisna csínyjei miatt panaszkodó pásztorleányok régi, 
finom dalát, mint a skót-dialektusos vidám orfeumnótát, 
amelyhez még az asztalt is verte széles jókedvében. Az 
egyiknél a gyermekkor és a múlt hangulataiban fürdött, a 
másiknál londoni kirándulásainak kedélyes reminiszcen­
ciáiban édelgett.

De kérésemre később csak régi hindu zenét játszott. 
Kalkattában a nagy gramofonlemezgyárak indus zenedara­
bokat is sokszorosítanak és a hazai lemezek Indiaszerte köz­
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kedveltek. A panditnak szép gyűjteménye volt a klasszikus 
és a népies hindu muzsikából. A még hozzá nem szokott 
európai fül furcsának és fárasztónak találja az indus zenét, 
de ha sokszor és figyelmesen hallgatja, igyekszik megismer­
kedni e muzsika gondolattartalmával és stílusával is, akkor 
lassanként rájön az ízére. Ott, a keleti ég mélységes, sötét 
mennyboltjának szikrázó csillagmiriádjai alatt, a halkan 
susogó csenárlombok árnyában, otthonosan, meghitten és 
nagyon igazan hatott a hindu zene megfoghatatlan varázsa. 
Végnélküli ritmusa mintha a Mindenség hangtalanul lük­
tető szívverését szólaltatta volna meg. Mintha hirtelen ki­
nyílnék valami titokzatos, láthatatlan ajtó és a kezdettelen 
muzsika a Lét végtelenségéből áradna felénk, míg be nem 
zárul ismét az ajtó, hogy a végnélküli, befejezetlen zene 
hangjait elvágja előlünk. A tó életének sok éjszakás nesze, 
a tücsök zsongó cirpelése, az itt-ott meglebbenő csöndes 
szélfuvallat suttogása, a halkan zizegő lombok szava, mind­
mind belefonódott a muzsikába, egybeolvadt a lüktető zene 
hangjaival, mintha valami határtalan orkheszter szólamai 
engedelmeskednének a magasban trónoló Karmester látha­
tatlan intésének . . .

Hanem ez a világ úgy van megalkotva, hogy a leg­
szebb, legmagasztosabb érzés és hangulat mellett nyomorú­
ságos testi mivoltunk is szót kér és belehasít a nagy har­
móniába. A Dál-parti szúnyogok ezrei nem elégedtek meg 
azzal, hogy vékony zümmögő hangjukat a Mindenség kon­
certjébe vegyítsék, hanem kegyetlenül nagyokat csíptek 
arcomon, nyakamon, kezeimen és födetlen térdeimen. Ide­
gen véremet talán valami finom külföldi «primőrének talál­
ták, mert sokkal nagyobb számban rohantak meg engem, 
mint a panditot. Hja, az újdonság ingere! Már telistele 
voltam sajgó, tüzelő csípésdaganatokkal. Elköszöntem hát 
a pandittól és siettem haza, a bárkaházamba, hogy beken­
jem magam citrommagolajjal, amit a szúnyogok ki nem 
állhatnak. Eső után köpönyeg! Az olaj különben is csak 
egy félórára segít, a hatás lejártát újabb csípések jelzik. 
Bújjunk hát gyorsan a moszkitóháló alá, az ágyba. De 
alighogy eloltom a lámpát és a háló szélét a derékalj alá
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gyűröm, fülembe zizeg a jólismert és mélyen útált hang : 
szúnyog került a háló alá! óvatosan kinyúlok, meggyuj- 
tom a lámpát, behúzom a hálót és kezdődik az izgalmas 
vadászat. A csöpp fenevad alig kivehető a háló szürkés­
fehér hátterén és mire feléje nyúlok, már el is tűnt. Jóidéig 
eltart, míg kiirthatom az élők sorából, a nélkül, hogy szofisz- 
tikus érveket keresnék az ahimszá megsértésének ment­
ségére. Aztán a megérdemelt nyugalom következik és az 
álom elfeledteti, hogy a világ sok szépségét olyan látszólag 
fölösleges és aljas teremtmények rontják meg, mint a szú­
nyogok és a velük rokonszakmában dolgozó egyéb rovarok.

Reggelre kelve az est és éjszaka apró kellemetlenségei­
nek emlékei szertefoszlanák a sötétség árnyaival együtt. 
A tó keleti partja fölött, a 2700 méterig emelkedő hegyek 
sziklaormai mögül, a Nap első sugarai képében «árasztja 
fénynyilait a Kelet Vadásza»,* a tájra. A víz fölött terjengő 
pára ragyogó fehéren gomolyog, aztán foszladozni, emel­
kedni kezd és végül a Nap átveszi uralmát a tavon. Leír- 
hatatlanul üde, fiatalos és derűs így kora reggel a tó han­
gulata. A parti fák bárkaházam fölé borulnak és valóságos 
természetalkotta lugasban költhetem el reggelimet a tető 
nyitott erkélyén. Odakünn a tavon már munkához láttak a 
víz aratói, roskadásig megtöltött csónakok siklanak tova a 
vízinövények kazlaival, halászok vetik ki háromszögletű 
hálóikat és a felső tó felől nagy zöldségesbárkák igyeksze­
nek Szrinagar felé.

Éppen szemben vélem, a Lokut Dál közepén kis sziget 
emelkedik ki a vízből, Rupa Lanka a neve. Reggeli után 
beszállok a sikárába és elindulok a sziget felé. Dándék 
aggódnak, nem bíznak evező tudományomban és ajánlják, 
hogy egyikük velem jön. De nem azért nőttem föl a Duna 
mellett, hogy a Dál tavon szégyent vallják! Csak éppen 
hazai módon kezelem a lapátot. Jólesik egy kis mozgás és 
az egy kilométeres távolság hamarosan elfogy sikárám 
előtt. A könnyű csónak, amikor egyedül ülök a végében, 
alig egy méternyi felülettel fekszik a vízen, csaknem három-

Omár K hajjám : R u b a ijjá t.
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negyedrésze kiáll belőle és a sikára orra magasra emelkedik. 
Hanem, amint a Nap magasabbra száll, gyorsan átmeleg­
szik a levegő. Észak felől szél kerekedik és kellemesen hűsíti 
megizzadt testemet, de a hullámok is felkerekednek és széles 
raj vonalakban támadnak sikárám ellen. Bukdácsolva, ke­
ményen dolgozva küzdők a hullámveréssel, de végül elérem 
a kis szigetet. Az egész alig több százötven-kétszáz négyzet- 
méternél. Néhány fa áll rajta és régi romok kőhalmazai 
emlékeztetnek a múlt időkre, amikor valamelyik kasmiri 
uralkodó kis kéj lakot építtetett a szigeten. Innen, a víz­
tükör közepéről pompásan át lehet tekinteni az alsó tavat. 
A Takht-i-Szulejmán hegye s a tetején álló Sankarácsárja- 
templom innen nézve is eluralkodik a tájon.

Rövid pihenő után továbbindulok. A szigettől alig egy 
kilométernyire kezdődnek a nyugati partot több kilométer 
szélességben szegélyező kisebb-nagyobb szigetek, zátonyok 
és lagúnák. A sekély vízfelület jórészét a zátonyok közt 
az úgynevezett úszó kertek foglalják el. Az úszó kert is 
kasmiri, jobbanmondva Szrinagar-környéki különlegesség. 
A szegény nincstelenek, akiknek nem jutott föld Kasmír­
ban, termő területet alkottak maguknak a Dál tó sekélyes 
vizén. Kisebb-nagyobb négyszögekben borítják ezek a ker­
tek a víz színét. Ügy keletkeznek, hogy a leendő tulajdonos 
lever néhány erős karót a vízfenékbe. A kipécézett terület 
négy sarkára kerülnek a legvaskosabb cölöpök, közüket 
aztán vékonyabb karókkal töltik ki. A cölöpöket gallyak­
ból, nádból font hálózattal kötik össze, kevéssel a víz színe 
alatt. Az erős hálózatra nád, gally vagy szalma kerül, ennek 
a rétegnek a tetejébe pedig földet hordanak. A kis mester­
séges szigetek 20—40 cm-rel emelkednek a víz fölé és gaz­
dáik konyhaveteményeket termesztenek az úszó földbirto­
kokon. Sikárán járnak ki megnövelni a földet és ugyancsak 
sikárán szállítják a városba terményeiket. A szorgalom és 
leleményesség, amelyről ezek a mesterséges kertek tanús­
kodnak, becsületükre válnak a kasmiriaknak és más jelen­
ségekkel együtt azt bizonyítják, hogy sok jóra való jellem­
vonás rejlik ebben az elhanyagolt, árvaságában lezüllött 
népben.
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A tanulságos csónakkirándulás után visszatérek bárka- 
házamhoz. Ezúttal hátba kapom a szelet, s ez megkönnyíti 
az evezést. Azért ugyancsak átmelegszem és a hűs, kristály- 
tiszta víz hivogatásának nehéz ellentállni. Egy ideig csönde­
sen ringatódzom a hullámokon, szinte egyhelyben, mert 
abbahagytam az evezést, hogy kissé lehűljek. Aztán ledo­
bom az átizzadt ruhát és zsupsz! — bele a tóba. Hanem, 
amilyen kellemes a hűvös víz simogatása, olyan kellemetlen 
az úszás a Dál tóban. A vízfenéket sűrűn belepő vízinövé­
nyek ágai folyton súrolják a lábaimat és a mellemet. Ha 
nem is olyan alattomosak, mint a dunai hínár, azért nem 
élvezet úszni köztük. Hamarosan meg is elégelem a fürdőt 
és visszamászom a sikárába. A hideg lubickolás után friss 
kedvvel feszítem a lapátot és nemsokára már a déli part 
lótuszai közt járok (44. kép). Jó százméteres övben nádas 
és lótuszok veszik körül a part vonalát. Így közelről, amint 
a könnyű csónakon a lótuszok sokasága közt siklóm át, a 
csodaszép virágok eleven példával teszik érthetővé előttem 
az ősi hindu vallásos költészet egyik mélyértelmű hasonla­
tát. A lélek földreszületését, földi létét és elmúlását a lótusz­
hoz hasonlítják. Mint ahogy a lótusz szára a víz mélyének 
sötét iszapjában gyökerezik, úgy fakad a lélek élete is a 
Mindenség kifürkészhetetlen mélységeiben. A fejlődő lótusz­
bimbó lassan emelkedik a víz színéig, alátekintve láthatom 
a még csukott bimbókat a zöldes homályban : ugyanígy, 
rejtve, az élet küszöbén túl ölt testet a lélek és készül fel, 
hogy az idő teljességében megjelenjék az élet tengerének 
hullámain. Lám, ott már fölütütte üde, harmatosán lágy 
fejét egy megszületett lótuszbimbó ; ruganyos, friss erők­
ben gazdag szára a víz fölé hajtja és a magasságba emeli. 
Amott már büszkén, életének tudatában boldogan emelke­
dik a magasba néhány kinyílt lótuszrózsa. Szívja, leheli az 
Élet napfényét és levegőjét, öntelt erejében magasan hordja 
koronáját és talán el is feledkezett már a homályos mély­
ségről, amelyből születésekor kiszállott, pedig léte benne 
gyökerezik. De lám, odébb már csüggedten ejti fejét egy 
másik lótusz és akarva-nemakarvá a mélység felé konyul. 
Aztán elveszti önálló, büszke létének minden erejét, szára
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megroskad, szirmai lehullanak, levelei összefonnyadnak és 
a lótusz lassan ismét elmerül a homályban, amelyből szüle­
te tt s amelybe visszatér napsugaras létszakaszának végén. 
Később már csak rothadó, szétbomló anyag marad belőle, 
de magvai új életek ígéretével merültek a Kezdet és a 
Vég mélyébe, s a csodálatos körforgás megismétlődik újra. 
Valóban a lótusz születésében, virulásában és elmúlásában 
felségesen szép szimbólumként dereng föl az Élet örök 
titka . . .

Bárkaházam ablakából vagy tetőerkélyéről órák hosz- 
szat elnézem az előttem elterülő lótuszerdőt. Abdulla lótusz­
csokrokat rakott vázákba és bárkaházam minden szobájába 
ju tta to tt belőlük. (43. kép.) Az ebédlőasztalon is négy nagy 
rózsaszínű lótusz áll előttem.

A kora délutáni órákban az erős meleg elől elmenekülök 
és leheveredem hálószobámban. Az ablakok nyitva állnak, 
a víz felől könnyű szél lebegteti a hímzett függönyöket. A 
lustálkodás sehol sem esik olyan jól, mint a Kelet ernyesztő 
déli hevében.

*

Délután érdekes és jelentékeny emberrel ismerkedem 
meg a Pandit gyümölcsösében. Rádzsa Dajakisan (Dayaki- 
shan) Kául, a Pandit jóbarátja, kijött autóján és künn a 
kert árnyas lombjai alatt teázva beszélgetünk. Rádzsa 
Dajakisan nem mindennapi egyéniség. Évekkel ezelőtt a 
kasmiri mahárádzsa főminisztere volt. Lángeszű ember és 
kitűnő politikus, ami sokat mond a Keleten, mert az indiai 
udvarok fantasztikus cselszövényeiben és örökös, szinte 
«Fart pour Tart» űzött intrikáiban felszínen maradni s a 
bonyolult útvesztőkben biztos lábbal járni nem könnyű 
feladat. Sven Hédin maga is nagy elismeréssel és hálával 
tesz említést Dajakisanról «Transhimalaya» c. művében ; 
annakidején, amidőn a világhírű kutató transzhimálajai 
expedíciójára készült fel Szrinagarban, Dajakisan a kasmiri 
mahárádzsa főminisztere volt és nagy mértékben kezére 
járt Hedinnek, hogy az expedíció előkészületeit egyengesse. 
Rádzsa Dajakisan egészen modern, nagyműveltségű férfi.
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Európai ruhában jár, csupán a turbánhoz ragaszkodik, mint 
igen sok modern indus. Típusa a kasmiri bráhmannak. 
Arcának színe és jellege hasonlóbbá teszi az európai medi­
terrán fajtákhoz, mint a délibb India típusaihoz. Mellette 
a Pandit arcszíne csaknem sötétnek hat, pedig ő is jóval 
világosabb az átlagos indusnál.

Rádzsa Dajakisan nagy érdeklődéssel hallgatja tapasz­
talataimat és terveimet. Amikor megtudja, hogy az előző 
telet Patiálában töltöttem, sajnálkozva jelenti ki, milyen 
kár, hogy ő már akkor nem volt ott. Ugyanis nem sokkal 
odaérkezésem előtt megvált állásától: addig főminisztere 
volt a patiálai mahárádzsának. Rendkívüli, szinte felbecsül­
hetetlen szolgálatokat te tt ennek a típusos indiai kényúrnak 
és veszedelmes politikai kátyúból húzta ki Patiála szekerét. 
De nem volt hajlandó mindenre kész eszköz lenni az ural­
kodó kezében, és a nézeteltérések azzal végződtek, hogy le­
mondott magas állásáról. Az indiai bennszülött államokban 
nagy az ázsiója egy-egy neves, sikeres indus politikusnak ; 
az ilyenért a mahárádzsák akárhányszor versengenek is 
egymás közt. A legtöbb államban nem helybeli születésű 
államférfiak kerülnek vezető állásokba. így került Rádzsa 
Dajakisan is patiálai szolgálatba, míg Kasmírban annak­
idején egy pandzsábi szikh főnemes követte őt a miniszteri 
székben. Kasmiri tartózkodásom idején a mahárádzsa bel­
ügyminisztere egy keresztény bengáli indus, Sir Albion 
Banerdzsi volt.

Bizony, magam is sajnáltam, hogy Rádzsa Dajakisan 
már elhagyta Patiálát, amikor én ott tartózkodtam. Benne 
barátra találtam volna, míg azokkal az urakkal, akik akkori­
ban a főhivatalokat elfoglalták, sehogysem bírtam össze­
barátkozni. Legnagyobb részük minden hájjal megkent 
intrikus, páváskodó, hiú fráter, vagy egy korrupt rendszer 
mindenre kapható teremtménye volt.

Rádzsa Dajakisannak nyilván elment a kedve a mahá­
rádzsák politikájától. Visszavonult és kereskedelmi válla­
lata vezetésének szentelte kiváló eszét és hatalmas energiá­
ját. A nagyszabású export-import üzletet ő és öccse, Hari- 
kisan Kául, irányította. Amilyen modern ember volt a
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rádzsa, olyan orthodox, régimódi bráhmant ismertem meg 
harmadik fivérében, Pandit Dr. Bálkisan Raulban. Ezzel 
még előbb, Szimlában találkoztam. Még lesz róla szó ebben 
a könyvben. A rádzsa rendkívül kedves és lekötelező volt 
irányomban : felajánlotta a szrinagari háza alatt elterülő 
partrészt kikötőhelyül, ha majd visszatérek a fővárosba. 
Jóidéig elbeszélgettünk hármasban indiai és európai dolgok­
ról és közös ismerősökről, míg aztán a rádzsa elbúcsúzott 
és hazatért.

Az este ismét a gramofon, majd a moszkitók jegyében 
zajlott le. Általában egyedül ez a két műsorszám zavarta 
meg a dálparti idil feledhetetlen napjait. A gramofon ugyan 
olykor hozzájárult a hangulatos emlékek létrehozásához, 
amikor gazdája az orfeumslágerek helyett indus dalokat já t­
szott rajta, de már a szúnyogok csak kellemetlen és disz­
harmonikus benyomásokat hagytak hátra.

A Dál tó mindenkor vonzotta a Szépség lelkes barátait. 
A régi kasmiri uralkodók a tóparton vagy a kis szigeteken 
építtették fel nyaralóikat. De a Dál tó fénykora a mogul 
hódítással köszöntött be. A török-tatár Középázsiából 
eredő mogul uralkodók még nemzedékek után sem tudták 
egészen megszokni és rezignáltan elfogadni az indiai éghaj­
latot. Északibb tájak fiai voltak és a vízszegény indiai 
forró évszak elől, ha csak tehették, éppúgy igyekeztek 
elmenekülni, mint az Indiában élő mai angolok. Az ural­
kodás gondjai azonban az év nagy részében Delhihez, 
Agrához vagy Lahorhoz kötötték a Nagymogulokat. Ügy 
segítettek hát magukon, ahogyan lehetett : a síksági nagy 
székhelyek közelében pompás díszkerteket létesítettek és 
ezekbe menekültek felüdülni az uralkodás fáradalmas tény­
kedései után. Vizet, mindenáron vizet! — ez lehetett az 
északi, enyhébb égtájakról a forró délre származott csaga- 
táj-törökvérű nagyurak szünetlen áhítozása. Hatalmuk és 
pénzük volt elegendő, előteremtették tehát az indiai forró 
évszak legdrágább és legritkább kincsét, a vizet. Mérhetet­
len költséggel biztosították kertjeiknek folyóvízzel való 
ellátását, s a mogul-kertek fődísze és elengedhetetlen 
kelléke gyanánt csatornák, medencék és mesterséges víz­
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esések árasztották hűsítő lehelletüket a perzsa kertművé­
szek csodaszép alkotásaira. Kasmír elfoglalása után mi­
hamar felismerték e magaslati ország természetadta elő­
nyeit. Már Nagy Akbár díszkertet létesített a felső Dál tó, 
a Bód Dál nyugati partján. Ez a Nászim Bágh. De csatornái 
és vízmüvei már elpusztultak, csak az évszázados csenárok 
sűrű lombja vonzza a látogatókat. Az igazi, híres mogul­
kertek a tó keleti partján terülnek el. Legszebb köztük a 
Salimár Bágh és a Nisát Bágh. Lenn, a tó délkeleti sarkától 
nem messze, a hegyoldalban fekszik a kicsiny, de remek 
Csasma Sáhi, a «királyi forrás» kertje.

Előbb a Nisát Bágliot  látogattam meg. Ez a két tavat 
egymástól elválasztó töltésen és hídon túl, a Bód Dál egy 
beszögelésének szélén terül el. Sikárán, Lásszu és Abdulla 
kíséretében mentem odáig. A sikára mennyezete alatt, a 
puha párnákon elnyúlva igazi keleties élvezet volt az 
átkelés négy kilo méteres víziútja. A Nisát Bágh előtt sikárák 
egész raja imbolygott a part fái alatt. Vasárnaponként 
megnyitják a mogul-kertek vízmüveit és a szrinagari nép 
csónakon, tongán vagy gyalog, a jómódú modern kasmiriak 
és az európaiak pedig automobilon sietnek ki a csodaszép 
látványt élvezni. De főleg kasmiriak a látogatók. Az indusok 
általában nagy rajongói a természetnek és jelenlétük jobban 
illik is tájaik keretébe és kevésbbé zavaró, mint az idegeneké, 
akik városi mivoltuk sok összhangtalan megnyilvánulásá­
val rontják a hangulat egységét.

Valamikor a Nisát Bágh egészen a tópartig nyúlt és 
a legalsó zuhatag a Dál vizébe hullott. Azóta a parti műút 
elvágta a kert legalsó traktusát, s az utolsó vízesés egy régi 
mogul épület talapzatán keresztül zúdítja habjait az út 
mellett álló medencébe, ahonnan aztán a víz az úttest alatti 
áteresztőn éri el a tavat.

A «Vidám Kert» egymás fölé emelkedő széles teraszok­
ban nyúlik végig a hegyoldalon (45. kép). Hallatlan munkába 
és költségbe kerülhetett a hegylejtő lépcsőzetes kiképzése. 
Ha a Nagy mogulok idejében már okvetetlenkedett volna 
egy-két garasoskodó nemzetgazdász, bizonyára kiszámí­
to tta volna, mennyi értéket és munkaerőt vont el a köztől

10B aktay: A Boldog Völgy országa.
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a magánszórakozásra szánt díszkert építése. Nyilván igaza 
is lett volna, ha elítéli a Nagyúr fényűző passzióit — és 
mégsem lett volna igaza! A fényűzésnek is megvan a maga 
ethikája. Ami egykor talán haszontalannak látszott, abból 
később felmérhetetlen érték v á lh a t; ugyanígy, ami ma a 
közellátó kritika szemszögéből felesleges és céltalan fény­
űzés, az majd valamikor még olyan beccsel bírhat, amihez 
képest a jelen gyakorlatias eredményeit talán jelenték­
teleneknek fogják ítélni. Lám, a Nagymogulok díszkertjei 
hajdanában csakugyan egyedül a kiválasztott kevesek 
gyönyörét szolgálták, ezrek kára és verejtéke árán, — de 
ma ezrek igazi örömét jelentik, s a Szépség enyhítő, meg­
békítő varázsát kínálják mindenkinek. És hová lettek a 
Nagymogulok jóléti és emberségesebb intézményei?

Ez kissé «reakciósán» hangzik. De nem akarom azt 
mondani, hogy nem elsőrendű feladata minden hatalom­
nak a jelen szükségleteit biztosítani és a köz javát minden 
eszközzel óvni, — csak annyit óhajtok megjegyezni, hogy 
ne essünk a túlzott józanság és a kispolgári krajcárosko- 
dás hibájába, amikor megakadunk egy-egy nagyszabású, 
szépen elgondolt, de közvetlenül hasznot nem hajtó alkotás 
tervén. Ami ma nyereségnek látszik, holnap nullává zsugo­
rodhat, vagy veszteséggé válik — és megfordítva.

A mogul díszkertek ennek a nagyszerű uralkodó­
nemzetségnek nagy akarását, alkotóerejét és magasrendű 
kultúráját hirdetik. A mogulok első generációi, százötven 
esztendőn át, minden hibájuk mellett is, Indiában a fejlődés 
korszakát képviselték. Az apró-cseprő helyi államok kicsi­
nyes perpatvarait nagyobb, átfogóbb, messzebbtekintő, 
büszkébb célok felé törő gondolat váltotta föl. Nagy Akbár 
uralma még a legyőzött hinduknak is a fejlődés szélesebb 
horizontjait tárta  fel. Ha a mogul intézményeket tanul­
mányozzuk, a harácsoló kényurak helyett nagyálmú, emel­
kedett gondolatú államépítőket ismerünk fel Báber utódai­
ban. És a perzsa zamatú muzulmán kultúra szépséges, 
nemes, finom formákkal simította el a keleti középkor 
uralkodási módszereinek érdes és durva alapstruktúráját. 
Az élet művészetté vált a mogul nagyurak környezetében —
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hiszen hovatovább az élet megtartása maga is művészetté 
lett. Az életöröm a halál árnyékában nyitja legszebb virá­
gait. Ha a Kelet szépségeit való mivoltukban akarjuk meg­
ismerni, a titkaikat megnyitó kulcsot H á f i z  és O m á r K h a j já m  
költészetében találhatjuk meg. Az elmúlás méla alaphanjgja 
mindenkor ott zeng mély rezgéseivel az öröm, az életkedv 
csengő szólamai mögött . . .

A Nisát Bághot Á s z a f  K h á n ,  Dzsehángir nagymogul 
hatalmas minisztere hozta létre. Ászai Khán egyben apósa 
is volt fejedelmi urának, és leánya, N u r  D zse h á n , Dzsehángir 
kedvenc felesége, talán atyjától örökölte a kertek szeretetét 
és a perzsa műízlést. A legtöbb híres mogul-kert az ő alko­
tása volt.

A Nisát Bágh, mint minden mogul diszkért, mértani 
szabályosságot mutat. Az egymást követő széles terraszok 
közepén, felülről lefelé, lépcsőzetesen szeli ketté az egész 
kertet egy kőcsatorna (46. kép). A vizet a kert hátteréül 
szolgáló hegy magaslatairól vezették ebbe a csatornába. 
A csobogó víz a terraszokon medencékbe terül szét és szökő­
kutak rózsáiból hinti szét gyöngycseppjeit, majd változatos 
formájú zuhatagokban ömlik alá a következő terraszra. 
Ha alul, a bejárat épületének belső oldalán megállunk, a 
pompás kert lépcsőzetes szakaszai egyenes vonalban emel­
kednek fölfelé a hegyoldalban, s ezeken a virághímes, ezer­
színű garádicsokon vidáman siet alá a forrás kristálytiszta 
vize, táncoló tündérlábak visszhangját verve csobogásával. 
A medencéket és csatornákat pázsit- és virágszőnyegek 
szegélyezik. Szőnyegek ezek a szó legszorosabb értelmében 
még ma is, pedig a Nisát Bágh mai képe csak halvány 
árnyéka lehet az egykori csodának. Ügy hatnak a virág­
ágyak, mintha egy páratlan művész a színes szirmok és 
levelek élő anyagából meseszerű szőnyeget szőtt volna. 
Milyen lehetett a Nisát Bágh, amidőn még Nur Dzsehán 
andalgott az árnyas fák alatt! Amikor még a Nagyúr 
királyi váltságdíjjal felérő összegeket fizetett egy-egy párját- 
ritkító tulipánhagymáért!

A perzsa kultúrájú mogulok sokkal többet láttak a 
virágban, fában, mint mi, modern nyugatiak, akik botani-

10+
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záló mániánkban méltatlan, rosszhangzású «tudományos» 
nevek tábláit tűzzük a természet legcsodálatosabb alkotásai 
közé. A keleten minden fának, levélnek, virágnak szimbo­
likus jelentése van, összeállításuk értelmet, mondanivalót 
rejthet és művészi kompozíciójuk a költészettel vetekszik. 
A kert szó a perzsa poéták jelképes nyelvében minden 
utalás és lábjegyzet nélkül a földi világ gondolatát fejezte 
ki, mint ahogy pl. mi magyarázat nélkül is a földi életet 
értjük a «siralom völgye» kifejezés alatt. A kert, a virág, a 
hűs patak, mind-mind eleven értelemmel, szimbolikus vonat­
kozással hatott az emberi lélekre és kapcsolódott a kedély­
hangulatokkal. És a mogul kertek egyben az élet legmaga­
sabb, legcsodásabb formáját, az igazhivő Paradicsomát, a 
Bihistet  is példázták ; a Nagyúr, amint a Nisát vagy a 
Salimár árnyában, a medence csobogó vize mellett hölgyei 
körében enyhülést talált a köznapok munkája, küzdelme 
és verejtékes pora után, valóban úgy érezhette, mintha a 
földi élet elmúlta után várható, emelkedettebb lét édeni 
gyönyöréből ízlelne Ígéretes csöppeket.

A Salimár Bágh — még gazdagabb, még pompázóbb, 
mint Ászai Khán kertje — Nur Dzsehán alkotása és a 
Nagymogul kedvenc kasmiri tanyája volt.

Ide már automobilon rándultam ki a Pandit öccsével 
egy következő vasárnapon, amikor megnyitják a szökő­
kutakat és vízeséseket.

A Salimár Bágh távolabb, körülbelül másfél kilométer­
nyire terül el a tó partjától, de egyenes csatorna köti össze 
a Dál vizével. Ezen a csatornán sikárával is el lehet jutni a 
kertig, azonban bárkaházam kikötőhelyétől ez a kirándulás 
közel hétkilométeres evezést jelentett volna.

A Pandit öccse kellemes társ volt. A művelt, jómo­
dorú fiatalember történelmet és angol nyelvet adott elő a 
szrinagari kollégiumban, tehát egyetemi katedrának meg­
felelő pozíciót töltött be. Sok érdekes kommentárt tudott 
a régi mogulkerthez fűzni és mint igazi hindu, rajongó lelke­
sedéssel élvezte a Salimár Bághnak számára jólismert szép­
ségét. A Salimár jóval nagyobb, mint a Nisát Bágh, de csak 
négy terjedelmes terraszt foglal el a hegyek tövében. Talán
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nem is olyan színpompás, de a kert kompozíciója és a szebb- 
nél-szebb márvány kioszkok nagyvonalúsága valóban feje­
delmi. Minden terraszon áll egy-egy márvány oszlopcsarnok 
(47., 48. kép), vagy kioszk. A medencéket összekötő vízfolyás 
átcsobog az épületeken, a padló márványcsatornájában, 
vagy a kőpadló alatt, láthatatlanul hűsítve a nagy márvány­
lapokat. A kioszkok enyhítő, kellemes hűvösségében, az 
árnyas oszlopcsarnokokból kitekintve, mint valami ékes­
mívű keretben jelennek meg a kert feledhetetlen tájképei. 
Ragyogó színek tobzódnak a csenárfák sötétzöld lombos 
hátterén, a napfény villanó fényekben szikrázik a lejtős 
márványlapokról alázúduló vízesések habjain és a szökő­
kutak kehelyként szétnyíló, gyöngyöző permetegén. A 
kioszkok oszlopai közt pihenő, vagy a medencék színén 
tükröződő tarkaruhás csoportok, a színes fátylak és turbá­
nok, a bő selyembugyogók alól kivillanó hímzett papucsok 
mintha rég szertefoszlott árnyakat keltenének életre. Csak 
el kell eresztenem képzeletem paripájának kantárszárát, 
hogy megelevenedjenek előttem a régmúltak képei. Mi 
sem könnyebb, mint a fantázia kincstárából gyémántos 
forgókat tűzni a turbánokra, drágaköves lándzsái okát az 
övekbe, igazgyöngyös aranypártákat illeszteni a női arcok 
fölé. Ott, az a sötét szakállal keretezett, finomvonású 
törökös arc : Dzsehángir nagymogul. . .  — lám, még egy szál 
virágot is ta rt a kezében, belehelve illatát, mint a régi mogul 
arcképek férfiai és hölgyei. Az a lágyan, ritmikusan lépdelő 
fiatal nő, ha egy kicsit még megszépítem az elképzelés 
színeivel, maga Nur Dzsehán szultána lehet, udvarhölgyei 
k ö z t. . .

De jaj, a valóság alakzataiból hiába próbálom össze­
rakni a víziók mozaikképét. Hangos angol szavak hasítanak 
a hangulatba és tennisznadrágos, kék és barna blazer- 
kabátos, sisakos gentlemanek képe takarja el előlem az 
alighogy formátöltött látomást. Határozott, céltudatos 
léptekkel járnak a Salimár Bágh virágszegélyezte ösvényén, 
még a velük jött csinos szőke nőkben is valami «matter of 
fact» fölény és kemény idegenség ju t kifejezésre. Nem 
tehetnek róla. Nyilván ők is élvezik a hely exotikus báját
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és talán éppen, akárcsak én, a régmúlt hangulatait idézik 
olvasottságuk raktárából. De mégis, idegenek. Mint ahogy 
én is idegen, kirívó folt lennék kháki ruhámban és trópusi 
sisakommal, ha élményeket kergető lelki énem valahonnan 
kívülről nézné testi mivoltomat.

De lassan elcsöndesül a kert, a nagy csenárok lomb­
sátrai alól nesztelen lábon settenkedik elő az Árny sötét 
hadserege, — ott rejtőztek, várva, hogy a Fény legyőzhetet­
len hadura, a Nap, elhagyja a kertet. Egy kis baksissal 
rávehetem az őrt, hogy ne űzzön ki ebből a napkeleti 
paradicsomból a látogatók távozta után.

Most már nem kell félniük képzeletem teremtményei­
nek, hogy az érdes valósággal összeütközve halálra sértsék 
ködtestüket. Némán ülhetek a márvány kioszk előtt és 
figyelhetem, hogyan népesül be a kert. A Hold kilép a lombok 
mögül és ezüst fátylat borít a Salimár Bághra. A Nagyúr 
elpihen márványtrónjának hímes párnáin és szerelmes 
hölgye odatelepszik a lábához. Szitár van a kezében és 
ujjai alatt halkan megpendülnek a húrok. Drágaköves 
fejdíszén a kócsagtoll ütemesen libben meg, amint a királyi 
asszony feje bólogatva kíséri a dal ritmusát :

— Táza ba táza, nau ba nau . . .
Háfiz perzsa szavai összeölelkeznek a dallam életet 

lüktető áradatával. A Nagyúr aranycsészét emel és a 
zenána egyik szolgálattévő hölgye kristálykancsóból villogó 
italt tölt belé. Rubintos bor piroslik, akár a vér, a serleg­
ben. Bor, az igazhívők számára eltiltott ital! De a perzsa 
költők és híveik kikacagták a józanság parancsát, s a má­
moros lélek diadalmas mezitelenségében, «a tavasz tüzébe 
dobták megbánásuk téli köntösét» . . .*

Fülembe cseng a háfizi dal és az életöröm szomjas 
vágyódására ráfelel az elmúlás, a feltartózhatatlan vég 
komor intelme. De az élet túléli a halált és új tüzet gyújt 
a kihamvadt máglya hamvain :

Omár Khajjám : R u b a ijjá t.



Ha pázsitod belepte dér,
Ne félj, elmúlik majd a tél,
S a kertben rózsa még virul — 
Mindig más és mindig új!

Ha elmúlik a lomba nap,
Emelj borral telt poharat!
S a mámor mely szivedre húll — 
Mindig más és mindig új!

A Mámor él, s ha meghalánk, 
Majd más szívében ég a láng, 
Porunkra csókos pár borúi — 
Mindig más és mindig új!*

M in d ig  m á s  és m in d ig  ú j  ! T á z a  ba tá za , n a u  ba n a u  !
Az egész világirodalomban nem akad talán még egy 

költői sor, amelyben így összeforrna az Elet minden sejtel­
mes, szívdobogtató öröme és vigasztaló szépsége a Halál 
mindent elsöprő, engesztelhetetlen, ítéleti szózatával. Mert 
elmúlik minden, az elmúlás «nem kegyelmez semmi szépnek, 
semmi épnek» — de az elpusztult rózsa porán új virág nyílik 
és az Elet mindig más és mindig új csodák hímporával 
hinti be a múlandóság rothadó szemétdombját. Mily Ígé­
retes öröm! Es mily végzetes, orvosolhatatlan bánat . . . 
Mert annak a sok-sok eljövendő másnak és újnak már 
mások és újak lesznek mámoros tanúi — mi elmúlunk . . .

A szultána új dalba kezd, ujjai alatt új hangok fakadnak 
a húrokon és ajkán felsír a nisápuri Omár intelme :

Nézzed, minket keres az ezüst holdsugár . . .
Igyál! — még ma élünk, a holnap már halál!
Mert az ezüstös hold még sokszor visszatér,
Csakhogy egy szép estén minket már nem ta lá l. . .

A hold elbújik egy felhő mögött, homály borul a Sali- 
márra. Hűvös szél kerekedik, összeborzongat — és a vízió 
szertefoszlik . . .

Már dörömböl a gépkocsi motorja. Menjünk haza. A 
múlt elmúlt. Csak az örök jelent hurcoljuk keresztként a 
vállunkon. De az út tövisei közt a Szépség ezer virága 
mosolyog mindenkoron — m in d ig  m á s  és m in d ig  ú j  . . .

* Háfiz e költeményének szószerinti fordításában elvész az eredeti 
vers hangulata. Ez a pár sor egészen szabad utánköltés-féle és inkább az 
érzéstartalmat, mint a szöveget adja vissza, a refrain kivételével T á za  ba 
tá za , n au  ba n au  szószerinti fordítása : «friss és friss, új és új».



IX.

Víziutak Kasmírban. A Dzsélam völgye. 
Régi rom ok és emlékek. A kasmiri tavak.

Ha az események sorrendjében akarnám megírni kas­
miri élményeimet, a Dál-tavi kirándulás után hosszú szünet 
következnék és a krónika legföljebb láztáblázatokat mutat­
hatna föl. Hanem a betegség igazán olyan «magánügy», 
amely aligha érdekelheti az olvasót. Elég belőle annyi, 
hogy a Dál-tavi szép napok nagyon csúf véget értek. Egy 
napon — talán úgy a nyolcadikon — minden átmenet 
nélkül hirtelen rosszullét fogott el. Azt hittem, hogy csak 
valami gyomorrontás, vagy más hasonló baj, esetleg egy 
kis dysentériás infekció. A Keleten nagyon könnyen hozzá 
lehet jutni az ilyesmihez. Délutánra már erős lázam volt. 
A Pandit meglátogatott és biztosított, hogy csak valami 
múló rosszullétről lehet szó. A szúnyogokra gondolva azt 
az eshetőséget is figyelembe vettem, hogy talán maláriát 
kaptam. De a Pandit ezt kizártnak tartotta, mert, úgymond, 
már sokszor megvizsgálták a Dál-tavi moszkitókat, a 
maláriaterjesztő Anopheles Maculipennisnek  azonban még 
sohasem akadtak nyomára. A láz napról-napra fokozódott 
és minden porcikám úgy sajgott, mintha kínpadra feszí­
tettek volna. Kegyetlen fejfájás és hihetetlenül nyomorú­
ságos közérzet járult mindehhez. Csak késő éjjel hagyott 
alább a láz, akkor aztán pár órára elaludtam és reggelen­
ként jóformán lázmentesen ébredtem. De délfelé már ismét 
felszökött a hőmérséklet és a Fahrenheit-beosztású hőmérő 
impozáns lázfokokat m u ta to tt: 105 körül járt, ami még 
szebben hangzik, mint 41 fok Celsius szerint. Abdulla és 
Lásszu megható módon te tt bizonyságot hűséges ragasz­
kodásáról. Felváltva ápolt a két fivér és órákig ültek ágyam
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mellett. Régi kasmiri praktikáik nagyon jót tettek, külö­
nösen az indusok ősi művészete, a dörzsölés, a masszázs. 
Ékhez nagyon értenek Indiában. A dörzsölés angol kifeje­
zése, shampoo, voltaképpen hindusztáni szó és a fogalommal 
együtt nyilván Indiából ered. Dándék fűzfaágakat és leve­
leket főztek és ezzel a forró, zöldesbarna főzettel dörzsölték 
sajgó lábaimat. A Pandit, látva, hogy állapotom nem javul, 
végre a városba küldött orvosért. De nem angol, hanem 
muzulmán orvost hívott, bár a derék, fezes és bugyogós 
férfiú európai végzettségű doktor volt. A verdikt úgy hang­
zott, hogy valószínűleg mégis maláriám van. Kinint rendelt. 
És hogy jó lesz bemennem a városba, ahol szükség esetén 
kórház is kéznél van.

A bevonulás a Dál tóról elég gyászos volt. Agyamon 
fetrengve, a délutáni lázban félrebeszélve hagytam el a 
szúnyogjárta kikötőhelyet. Dándék búsan tologatták a 
karót, halkan szóltak egymáshoz. Estefelé ismét Szrinagar- 
ban voltunk. Rádzsa Dajakisan csakhamar meglátogatott 
és megígérte, hogy haladéktalanul hozzámküldi fivérét, a 
jóhírnevű orvost. Dr. Bálkisan Kául rövidesen meg is érke­
zett és kétségtelenül megállapította, hogy trópusi maláriám 
van. Már azt, hogy a Dál-tavi moszkitók oltották-e belém e 
cifra kórságot, vagy útközben Kasmir felé, talán Dzsammu- 
ban jutottam  hozzá, nem lehetett kideríteni. A kasmiri 
orvosok persze azt hirdetik, hogy hazájukban nincs malária, 
de az angol orvosok szerint bizony a tavak szunyogfajtái 
közt a maláriaterjesztő species is otthonos. Dr. Bálkisan 
szintén valószínűnek tartotta ezt, bár azt is lehetőnek 
vélte, hogy a Dzsammuban szerzett infekció oly hosszú 
ideig, csaknem három hétig lappangott.

Aztán elkezdődött a kinínszedés kétes élvezete. Néhány 
nap alatt elmúlt a láz, de nagyon gyönge voltam. Dr. Bál- 
kisant még Szimlából jól ismertem és az idős hindu úr már 
az első találkozástól fogva barátjának tekintett engem. 
Még Szimlában is, ahol pedig kitűnő angol orvosok vannak, 
jó orvos hírében állt ez az orthodox bráhman, aki a Siva- 
kaszt vallásos jeleit viselte homlokára festve. A doktor is, 
fivére is oly szíves és lekötelező módon viselkedett velem
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szemben, hogy örömmel fogadtam Dr. Bálkisan orvosi 
segítségét. A jószándékban nem is volt hiány, de később, 
egy évvel rá, angol orvosok vérvizsgálattal megállapítot­
ták, hogy krónikus maláriám van és hogy a kinínszedéssel 
csak elnyomtuk a lázat, ahelyett, hogy alapos, injekciós 
kúrával teljesen megszabadultam volna a maláriától. Sze­
rintük, első doktorom hibát követett el, amikor a kúra 
után nem csináltatott vérvizsgálatot, hanem egyszerűen 
gyógyultnak deklarált. A későbbi szomorú fejlemények 
igazat adtak nekik, de azért nem neheztelhettem az öreg 
bráhman orvosra. Ha mint orvos talán hibát követett is 
el, mint ember kétségtelenül szépen és baráti jósággal visel­
kedett irányomban. És ez is valami. Meghívott magaslati 
nyaralójába, Tangmargra, hogy a hegyek közt heverjem 
ki a betegség utóhatásait. A kezelést baráti szolgálatnak 
tekintette és honoráriumról hallani sem akart.

Egyelőre azonban ugorjuk át a betegség és a lábbado- 
zás heteit és folytassuk körutazásunkat Kasmirban. Mire 
összeszedtem magam, a nyár legmelegebb ideje elmúlt és 
beköszöntött a kasmiri évad legkellemesebb szaka, a 
kora ősz.

Közben újabb ismerősök és barátok jöttek fel Kasmirba 
és nem egy dzsélamvölgyi kirándulásomra útitársam is 
akadt, még pedig igen kellemes útitársak, akiknek autójuk 
volt. A Dzsélam völgyét tehát részben még bárkaházam­
mal jártam be, részben pedig automobilon.

A vízi utazás mindenesetre lassúbb, mint a gépkocsi­
zás, de kellemesebb. Olyan, mintha nem is utaznék az em­
ber. Megszokott életmódját folytatja úszó otthonában és 
az utazásnak, a helyváltoztatásnak minden előnyében és 
érdekességében részesülhet, anélkül, hogy a fáradalmakból 
és alkalmatlanságokból ki kellene vennie részét. A bárka­
ház könnyen halad a folyón lefelé, fölfelé pedig egy-két 
segéderőt fogadva, ha lassabban is, de éppoly zavartalanul 
történik az utazás. Még az étkezések idejére sem kell fel­
tétlenül kikötni. Ilyenkor a bárkaház, ha eltávolodott volna 
a konyhabárkától, bevárja ezt, a két jármű végei összeérnek, 
s a konyhabárkán menetközben elkészült ebédet vagy
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vacsorát szépen fölszolgálják a houseboat étkezőjében. 
De azért többnyire kiköt a bárka ebédidőben. Egy kis 
pihenő ráfér a hándzsikra. Valamely árnyas, hűs helyen 
a járművek a parthoz állnak, kikötnek és egy-két órai 
szieszta következik, a legmelegebb déli időben. Aztán foly­
tatódik az utazás egészen estig, éjszakára pedig újra ki 
lehet kötni. Hanem van olyan utas is, akinek csak határolt 
idő áll rendelkezésére, de azért ki akarja tapasztalni a 
kasmiri víziéletet. A bárkák szükség esetén éjjel is folytat­
hatják útjukat, a hándzsik felváltják egymást és míg a 
szaháb alszik hálószobájában, a házhajó tetemes kilométe­
reket tesz meg a folyón. De kár így sietni. Kár a partvidék 
minden pontjáért, amelyet így elmulasztunk. Változatos 
tájképek hosszú sora vonul el a szemünk előtt és a kasmiri 
népélet tarka jeleneit figyelhetjük meg a mozgó bárkaház 
tető verandájáról — valóban olyan ez, mintha páholyból 
néznők egy forgószínpad egymást követő változásait.

A szrinagari Dzsélampart jelenetei után egészen más 
képek váltakoznak a folyó mentén, amidőn a várost el- 
hagyva le-, vagy fölfelé haladunk a vizen. A földmívelő és 
állattenyésztő népet látjuk munkaközben. Csak a rizshán­
toló famozsarak és a súlyos fakoloncokat emelő nők látvá­
nya, meg a műveletet kísérő tompa puffogás ismétlődik 
folyvást a vízparton, mint valami refrain. Kasmiri parasz­
tok túrják a földet az ősi faekére nehezedve, az apró ökrök 
meggondoltan rójják a barázdákat, mint elődeik immár 
évezredek óta (49. kép). Odébb gémeskutak működnek 
a folyóparton, bronztestű, csaknem egészen mezítelen fér­
fiak húzzák a Dzsélam vizét az öntözőcsatornák gyűjtő- 
medencéjébe. Gyakori látvány, hogy a kútgém ágasán is 
áll egy ember és a vödröt kezelő legény munkáját azzal 
könnyíti, hogy a mozgó kútág gerendájára lép, hol a kút­
oszlop villája előtt, hol mögötte nehezedve a vastag rúdra, 
aszerint, hogy a vödröt meg kell meríteni, vagy a magasba 
emelni. A kutak mozgásának és a vízhúzó emberek munká­
jának szintén valami ősi ritmusa van ; a földi élet és a 
kenyérért folytatott verejtékes küzdelem végtelen himnu­
szának örök üteme lüktet benne. Amott birkanyáj legel és
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a vízparton éppen az állatok gyapját tisztogatják. Az egyik 
kasmiri megfogja és felemeli a juh hátsólábait, a másik 
pedig egy meghajlított vassal ütögeti, húzogatja a gyap­
ját (50. kép). Míg az ember csak az előkészületeket látja, 
ijesztően hat a jelenet, mert a meghajlított vaspánt holmi 
kegyetlen sarlóra vagy más vágóeszközre emlékeztet és 
exotikus mészárlóbárdnak tarthatjuk. Az erőszakos halál 
ugyan előbb-utóbb utoléri a birkákat és kecskéket, egyedül 
a szarvasmarha privilégiuma Kasmirban, hogy tisztes öreg­
ség végén, kórság vagy váratlan baleset következtében 
fejezhesse be földi vándorlását. Az egykori muzulmán el­
nyomás reakciója talán ez, de tény, hogy a túlnyomóan 
mohamedán lakosságú Kasmir hindu mahárádzsái törvény 
erejével védelmezik a szarvasmarha életét. A szarvasmarha 
szent a hinduk szemében és megölése szinte az ember­
gyilkolással egyenlő vétségnek számít. Ezzel szemben a 
muzulmánok éppoly nyugodt lélekkel vágják le és fogyaszt­
ják el a marhát, mint a nyugati népek. Em iatt gyakoriak a 
súrlódások, sőt az összeütközések is, a hinduk és a moha­
medánok közt Indiában. Odáig azonban csak Kasmir 
dógra-hindu uralkodói mentek el, hogy a szarvasmarha 
megölését még muzulmán alattvalóiknak is eltiltsák. Né­
hány évtized előtt még halállal büntették ezt a vétséget, 
akárcsak az emberölést, sőt elbírálása még súlyosabb volt, 
hiszen az emberölés némely esetében még fölmenthették a 
vádlottat. Később aztán fokozatosan enyhült a büntetés — 
ebben is nyilván az angol befolyás érvényesült —, de csak 
néhány év előtt szállították le hétévi börtönről három évre. 
Három év azonban könyörtelenül kijár még annak a bol­
dogtalan muzulmánnak is, aki esetleg véletlenül ölt meg 
egy szarvasmarhát. Hja, változik a világ és a kasmiri mo­
hamedán uralkodók annakidején még keményebben súj­
tották hindu alattvalóikat, csekélyebb vétségekért is, vagy 
csak egyszerűen azért, mert ősi hitükhöz ragaszkodtak.

Szrinagarból fölfelé haladva a Dzsélamon, régi mű­
emlékek sorát látogathatjuk meg. Nem messze a fővárostól 
egy kis erdő sűrűjében áll Fandrathan ezeresztendős szen­
télye. Az egész épület nem nagy, de annál érdekesebb. Bel-
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sej ét finom kőfaragások díszítik és a graeco-indiai stílus 
hatásáról tanúskodnak. A múlt század műtörténészei abba 
a hibába estek, hogy az egész indiai művészetből jóformán 
csak azt imerték el fejlett művészetnek, amiben a görögös 
stílushatást fölfedezhették. Ez kétségtelenül nagyon korlá­
tolt szempont volt, hiszen csupán azt bizonyította, hogy a 
derék műtörténészek számára egyedül az mutatkozott meg- 
közelíthetőnek, amit európai előképek révén többé-kevésbbé 
megértettek; a többi viszont, éppen a tősgyökeresen indiai 
művészet, hét pecséttel zárt könyv maradt előttük. A hu­
szadik század nagy művészeti átértékelésének kellett be­
következnie, hogy a nyugat fokozottabb érdeklődéssel és 
megértéssel közelíthessen az idegen kultúrák műalkotásai­
hoz, amelyekben a köznapi naturalizmus helyét elvonatkoz­
ta to tt, misztikus célú stílus és szimbolikus eszményesítés 
foglalja el. Kasmirban, de még inkább a Pandzsábban, gya­
koribbak a görögös hatású, úgynevezett gándhárai stílus 
emlékei, mint India középső és déli részeiben, ahová a 
hellenisztikus — főleg északindiai buddhista — stílus ha­
tásai nem jutottak el.

Messzebb délre, kb. 30 kilométernyire Szrinagartól 
terül el a két avantipuri templomrom (51. kép). Közel 
tizenegy évszázaddal ezelőtt épültek, Avantivarma hindu 
király uralkodása idejében. A helynév, Avantipur, maga 
is erre a fejedelemre utal. A Siva-kultusz általában elter­
jedtebb és népszerűbb volt a régi Indiában, mint a későbbi, 
bár sok tekintetben emelkedettebb és fejlettebb Visnu-tisz- 
telet. Már a buddhizmus korában, tehát több mint kétezer 
évvel ezelőtt, a Siva-kultusz erős gyökereket vert. A Sivával 
kapcsolatos mithológiai képzetek és szimbólumok jórésze 
átszivárgóit a buddhizmus északi formájába is. Ez világo­
san felismerhető a tibeti buddhizmusban. A Siva-kultusz 
ridegebb, keményebb, férfiasabb, mint Visnu kultusza. 
Edzett, harcias hegylakók hite lehetett eredetileg, mint 
ahogy Siva a hindu képzelet szerint is a Himálaja legnehe­
zebben megközelíthető, vad, belső hegytömegében, a Kai- 
lász hegy csúcsán lakozik. Siva személye körül a misztikus 
mithológiának szinte áttekinthetetlen szövevénye burján­
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zott föl, úgyhogy a kultusz sokszerű aspectusa nagyon 
alkalmas volt arra, hogy a legkülönbözőbb, más eredetű 
vallási rendszerekbe is beolvadjon. Említettem, hogy az 
északi Pandzsábban és nyilván Kasmirban is különös köl­
csönhatásokban kereszteződött a S a iv ja  * hinduizmus a 
buddhizmussal, sőt a perzsa zarathustrai tűzkultusszal is.

Ez a sajátságos keverék jut kifejezésre a legtöbb régi 
kasmiri templomromban. Az avantipuri templomok, mint 
majdnem minden, amit a kasmiri szellem alkotott, elütnek 
az indiai hindu templomok alapformáitól. Míg az indiai 
hindu templomok — még a Visnunak szenteltek, sőt a 
Dzsaina-szentélyek is — szinte kivétel nélkül a Himálaja 
isteneklakta hegycsúcsait szimbolizálják, s ez a gondolat 
feltűnően fejeződik ki tornyaikban, addig a kasmiri templo­
mok inkább a perzsa tűzszentélyek, sőt görögös jellegű 
templomépületek formáira emlékeztetnek. Az avantipuri 
romokon is fel lehet ismerni az oszlopokkal körülvett és 
vastag falak közé zárt szentélyt, a külső falmaradványok 
pedig, ledőlt oszlopaikkal, szintén arra az építési módra 
vallanak, amely északnyugati Indiában, vagyis a perzsa, 
hellenisztikus és buddhista hatásoknak alávetett területen 
is otthonos lehetett.

Sehol semmi nyoma egykori tornyoknak, akár a gúla­
alakú v im á n á nak, akár a gömbölyű kúpformákból össze­
rótt stMara-kötegtoronynak, amelyek az indiai hindu temp­
lomok jellegzetes járulékai. Az avantipuri templomok, ami­
kor még épségben álltak, valószínűleg inkább perzsa, vagy 
legföljebb görög-perzsa-indus keverékstílusban emelt épít­
ményhez hasonlítottak. Egyes oszlopdarabok és oszlopfők, 
valamint a lépcsőzetek meglepően emlékeztetnek még a 
klasszikus hellén építészet általánosan alkalmazott, jól­
ismert alakzataira is.

A különböző művelődések egymásra való hatását, 
kölcsönzéseit és fantasztikus egybevegyülését visszafelé 
pontról-pontra követni, egyike a legnehezebb feladatok­

* S a iv ja  szanszkrit szóképzés, «Sivához tartozó»-t jelent és elsősorban 
a Siva-kultusz szektájára vonatkozik.
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nak. Sem a műtörténet, sem a vallástudomány nem bir­
kózhat meg a problémával kielégítő módon. A legérdeke­
sebb és legújabb keletű tudományágak egyike, a kultur- 
morphológiai kutatás kezdi csak megközelíteni, felhasználva a 
néprajz, a művelődéstörténelem, a régészet, a műtörténet és 
az összehasonlító vallástudomány eredményeit s módszereit.

Oly leíró, elbeszélő munkában, mint ez a könyv, saj­
nos, sem tér, sem lehetőség nincs arra, hogy az említett 
kérdéseket behatóbban tárgyaljuk. Meg kell elégednünk 
azzal, hogy rámutassunk a jelenségek sajátosságaira és az 
emlékek művészi hatására. Az avantipuri romok még a 
felületesebb szemléletben is nagyon érdekesek. A falfelüle­
tek és oszloplábak faragásai fejlett művészetről beszélnek 
és azt bizonyítják, hogy egy vállalkozóbb, tetterősebb 
korban a kasmiri ábrázolókészség a kő nehezebben mun­
kálható anyagában is otthonosan érezte magát. Az avanti­
puri faragványok, alakok és dekorációk sokkal finomabb 
mérsékletre vallanak a művészi kifejezésben, mint az 
indiai, különösen a délindiai templomok szédítő forma- 
kháosza. I t t  az északi, jellegzetesen árja szellem fejezte ki 
tisztábbvonalú gondolatvilágát, míg odalenn délen a dra­
vidák másvérségű faja idegen, tropikus kultúra kifürkész­
hetetlen ősmisztériumainak buja képzeletvilágát keverte 
össze az északról származott világszemlélet eszméivel.

Ez is egyike azoknak a végletes ellentéteknek, amelyek 
lehetetlenné teszik, hogy Indiáról mint egységesen tárgyal­
ható országról beszélhessünk. Bár a hinduizmus indái és 
liánjai át- és átfonták az egész óriási területet, az, amit ez 
a terjedelmes szövevény látszólag egybefoglal, alapjában 
véve hallatlanul heterogén és ezerarcú.

Tovább hajózva fölfelé a folyón, Bidzsbihárába érünk. 
Ez a bárkaházas nyaralók egyik legkedveltebb tartózkodási 
helye (52. kép). A folyó mindkét partját üde, dús vege­
táció lepi be. Nagy csenárok, nyárfák és fűzesek borítnak 
enyhe árnyékot a part mentén állomásozó házhajókra. Egy 
óriási, pompás csenárfákkal árnyas, nagy parkszerű térség 
táborozóhelynek is rendkívül vonzó. A faluban bazár és a 
szezon idején egy-két modernebb bolt szolgál arra, hogy a
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Bidzsbihárában tanyázó nyaralók beszerezhessék minden­
napi szükségleteiket. Kasmir uralkodójának Bidzsbihárá­
ban is van nyaralója.

Bidzsbihára fölött néhány kilométerrel ömlik a Dzsé- 
lamba a L id d a r  folyó. A Liddar völgyét is szívesen keresik 
fel a sátoros nyaralók. Hanem a kasmiri hegyvidékekről 
és helyi folyóvölgyekről majd a megfelelő helyen számolok 
be, most maradjunk a Dzsélam környékén.

Nem messze a Liddar torkolatától, de nem közvetle­
nül a Dzsélam mellett fekszik Is z lá m á b á d , Kasmir második 
legnagyobb városa. Húszezer lakosa van, de utcái és bazár­
jai sokkal vidékiesebben, falusiasabban hatnak, mint a 
hasonló nagyságú indiai városok. A Dzsammu-Szrinagar 
útvonal legfontosabb közbeeső állomása lévén, a forgalom­
ból kiveszi a hasznát. Gyógyforrások is fakadnak Iszlámá­
bád területén és a különböző források vízmedencéi mellett 
hindu templomok és muzulmán mecsetek épültek. Iszlá­
mábádban készülnek a gabba  szőnyegek, illetve térítők, 
amelyekről a szrinagari üzletek leírásakor már említést 
tettem. Fölkerestem egy ilyen gabba-készítő műhelyt. 
A régimódi, tipikus kasmiri ház keskeny falépcsőjén föl­
kapaszkodva az üzlethelyiségbe jutottam, ahol a kész térí­
tők polcokon vagy a földön rakásokba gyűjtve, vagy ma­
gasra függesztett rudakra akasztva vártak vevőre. Az 
üzem tulajdonosa széles üdvözlő gesztusokkal és udvarias 
szelámokkal fogadott. Nagyszerű figura volt az öreg. A kas­
miri pendelyféle lebernyeget viselte, muzulmán módon 
kötött jókora turbán ékeskedett a fején és hennával vörösre 
festett szakáll keretezte arcát. Mint igen sok régimódi 
mohamedán, felső ajka fölött kiborotválta a bajuszát, úgy­
hogy a bajusz csak a szája szélénél kezdődött és egybe­
vegyült az egyenesszálú lángvörös szakállal. A vörös szakái 
általában annak a jele, hogy viselője h a d zs i, vagyis meg­
járta már a mekkai zarándokutat. Igaz, hogy a mai «rom­
lott» világban nem egy idősebb indiai mohamedán e jámbor 
jogcím nélkül is vörösre festi szakálát, de becsületes, barát­
ságosképű kasmirimról föltételeztem, hogy nem érdemtele­
nül viseli a hadzsi megkülönböztető jelét.
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Nagyon szép darabokat m utatott az öreg, a gabbák 
mindkét fajtájából. Van olyan gabba is, amelyen csak a 
nagyobb alapminták készülnek összeillesztett különböző 
színű posztódarabokból, magát a tarka dekorációt már 
erős gyapjufonállal varrják ki rajta. Két szép nagy térítőre 
alkudni kezdtem és a keleti alkudozásnak minden előttem 
ismert fogását alkalmaztam. Szép közelharc fejlődött ki 
és Abdulla, aki elkísért, elismerő bólogatással támogatta 
küzdelmemet. Az öreg végül is engedett vagy negyven szá­
zalékot az első árból és mosolyogva jegyezte meg.:

—  Szaháb bahut szakht ádmi he!
Vagyis, hogy nagyon kemény, hajthatatlan ember 

vagyok. Persze nem árultam el neki, hogy az alkudozás 
művészetét csak a Keleten sajátítottam el, éppen azért, 
mert ott ez stílusos dolog, de odahaza semmitől sem irtó­
zom jobban, mint az alkudozástól — amit kedves hölgy­
ismerőseim tudnak is rólam, úgyhogy ha éppen elkísérem 
őket bevásárlásaikra, szépen künnhagynak az üzlet előtt. 
Tőlük tanulhatná meg a derék iszlámábádi kalmár, mi az 
igazi «szakht» alkudozás!

Az öreg muzulmán megmutatta a műhelyét is. Félig 
nyitott pajtafélében ültek munkásai. Ki ollóval nyírta 
éppen az összerakott kelmesávokból a komplikált mintá­
kat, ki összevarrta a darabokat, ki meg a varrások helyét 
öltötte végig színes fonállal (53. kép). Serényen folyt a 
munka, különösen az ollóval mesterkedő fickó ügyességét 
bámultam meg. Az öreg leült emberei közé, üzleti könyveit 
rakva térdére, hogy a fényképfelvételen ő is szerepeljen. 
Szépen megkért, küldenék majd neki és alkalmazottainak 
egy-egy képet. Akkor még nem záródott le a második 
terítő fölött dúló párviadal — a fényképezés olyan fegyver­
szünet-félének számított. ígéretem ellenében, hogy meg­
kapja a képeket, az öreg hadzsi előkelő gesztussal elfogadta 
a térítőért előbb kínált árat, minden további alku nélkül. 
Megnyugtat, hogy bizonyára nem veszített a vásáron, bár 
jóval olcsóbban kaptam meg a térítőkét, mint amennyit a 
szrinagari üzletekben kellett volna fizetnem értük.

Iszlámábádban még egy másik speciális iparág is ott-
11B ak tay: A Boldog Völgy országa.
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honos : az esztergályozott és egyszerű faragásos rovátkák­
kal díszített, ezüst lakkal bevont fatárgyak készítése. Ágy­
lábak, kis ülőalkalmatosságok, asztalkák és sírlámpák 
készülnek így. A sírlámpákat a muzulmánok a halottakra 
való emlékezés ünnepén alkalmazzák. Embermagasságú 
kandeláberek ezek, a merőleges állványból bizonyos távol­
ságra hosszúszárú pipákra emlékeztető karok ágaznak 
szét vízszintesen, csillagformában szétmeredve. Ezekre a 
pipaféle tartókra kis olaj mécseket raknak és meggyujtják 
a holtak emlékezetére.

Isz lám áb ád o n  tú l  a D zsélam  egyre keskenyebbre  válik , 
v íztöm ege gyérül, am in t fölfelé h a lad u n k  ra j ta . A lacsony 
v ízálláskor bajos is to v áb b  ju tn i  a b á rk ák k a l. Verinág-ot 
és az Isz lám áb ád  környékbeli érdekes p o n to k a t m ás já r ­
m űvel kell m egközelítenünk. V erinágban  is v a n  egy régi 
m ogulkert, de az Ácsiból Bágh, kb. 8— 9 k ilom éterny ire  
délkeletre  Isz lám áb ád tó l, szebb és nagyobb . E z is, m in t a 
verinági k e rt és a D á l-p a rti S alim ár B ágh, D zsehángir m űve, 
azaz helyesebben  N u r D zsehán  nevéhez fűződik.

Acsibalt és a Liddar völgy végén, Iszlámábádhoz közel­
eső érdekes helyeket gépkocsival látogattam meg. Az autó 
tulajdonosa, egy gazdag fiatal pandzsábi szikh szerdár, 
rendezte a kirándulást, éppen az én kedvemért. Nagyon jó 
pajtások lettünk, a kedélyes, nyíltszívű fiatalember, meg én. 
Idősebb rokonánál, egy történelmi nevű szikh törzs vezé­
reinek előkelő leszármazottjánál ismerkedtem meg vele, 
amikor az ősz urat fölkerestem nagy bárkaházában a Dzsé- 
lamon. Pandzsábiak voltak és egész házuknépével jöttek 
föl nyaralni Kasmirba. Két hatalmas házhajóban lakott a 
három család, vagy jobban mondva egy család, mert ez 
Indiában még mai napig is pátriárkális egység maradt. 
Az egyik bárkán lakott az öreg családfő — özvegy ember — 
és egyik vejének családja, a másikon pedig fiatalabb leánya 
az urával. Ez volt az én cimborám. A másik, idősebbik vő 
hallgatagabb, zárkózottabb fiatalember volt és inkább a 
sportnak élt. Kitűnő golf- és pólójátékos volt, sok szép 
díjat nyert, de máskülönben meglehetősen egyhangú úri­
embernek látszott. Ügy hallottam, hogy komoly hozzá­
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értéssel kezelte birtokát, amit a fiatalabb szerdárra nem 
lehetett ráfogni. De ezzel szemben az ifjabb szerdár, mint a 
könnyelmű emberek általában, rendkívül szeretetreméltó 
és gondtalanul vidám legény volt, szóval mulatságos cim­
borát találtam benne.

Elég az hozzá, hogy a fiatal szerdár nagy kitüntetésnek 
és szerencsének vette, hogy ilyen jó pajtást talált bennem, 
mert bizalmasan megvallotta nekem, mennyire unja az áj- 
tatos és filozofáló öreg szerdárnak és örökkön komoly képet 
vágó, számadásokkal foglalkozó sógorának a társaságát. 
Hogyisne! Ezek szünetlenül prédikáltak neki és korholták 
pazarlása, de még inkább a ív h is h y  iránt érzett hő szerelme 
miatt. Szerdár U . . . Omár Khajjám betűszerinti követője 
volt, azzal a különbséggel, hogy a dolog poétikus része 
kevésbbé érdekelte, s a bornál eredményesebb italnak ta r­
to tta  a jóféle skót whiskyt. Csak azt fájlalta, hogy én nem 
vagyok hajlandó lépést tartani vele az italfogyasztás terén. 
Mint a legtöbb szikh, vagy általában a legtöbb indus, nem 
nagyon bírta az italt. Két-három pohár whisky már tel­
jesen «kikészítette», ami ugyan nem akadályozta meg 
abban, hogy az elért rózsás hangulatot gondosan karban 
ne tartsa szorgalmas utánpótlásokkal.

Fiatalember létére is atavisztikusan ütközött ki belőle 
a régi szerdárok kény úri és udvartartó hajlama. Sze­
rette magát kísérettel környezni, és miután nem nézte a 
garast, állandóan settenkedett is körülötte néhány csatlós, 
amolyan «eszem-iszom pajtás», mint például Kutyfalvy 
Bandi, Jókai «Magyar nábob»-jában. Különben is a régi­
módi, de már féligmeddig modernizálódott pandzsábi urak 
életfelfogása és hajlamai veszedelmesen emlékeztetnek arra 
a letűnt magyar világra, amit Jókai oly mesterien rajzolt 
meg. Szerdár U . . . állandó kíséretének vezéralakja egy 
kedélyes öreg szerdár volt, aki derűs életfilozófiával nézte 
a világot és komorabb hangulatait ópiummal hessegette el. 
Gondolom, olyan «végzett» földesúr-féle lehetett. Egy másik 
csatlósa, egy fél-úrfajta szikh, a cimbora és a komornyik 
szerepei közt egyensúlyozott. Egy szikh szolga, meg egy 
mindenes suhanc egészítették ki az udvartartást, amelyből

11*
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az udvari bolond sem hiányzott. Ezt a szerepet egy öreg 
hindu töltötte be, aki a szerdár családi birtokáról való volt. 
C s a u d h a r in a k  hívták, ami félig névnek, félig társadalmi 
rangjelzésnek számított, minthogy az öreg a d zsá t nemzet­
séghez tartozott. A bolondos öreg minden tréfára kapható 
volt és jól megélt ebből. Sajnos, pandzsábiul beszélt és csak 
keveset értettem meg előadásaiból. A szerdár és cimborái 
azonban betegre röhögték magukat az öreg mókáin és annyit 
kivettem magam is, hogy a jó Csaudhari meglehetősen borsos 
históriákat mesél. Ezekben többnyire ő maga szerepelt 
főhős gyanánt, mégpedig fölöttébb pajzán, sőt botrányos 
kapcsolatokban a történetek nőszereplőivel. Persze, a his­
tóriák egytől-egyig költöttek voltak és meglehet, hogy a 
vén kullancsban egy indus Boccaccio veszett el . . .

Szerdár cimborám szeretett drágán és választékosán 
öltözni. Erre rengeteget költött, de azért az eredmény igen 
furcsán ütött ki. Régimódi és excentrikus hajlamainak az a 
sajátos fél-indus, fél-európai öltözék felelt meg, amelyet 
az indiai nemesség fiatalabb generációja már csak ritkán 
alkalmaz. Ezek rendszerint kifogástalan, sőt fényűző nyu­
gati stílusban öltözködnek és legföljebb a turbánt tartják 
meg az indus viseletből. Szerdárom azonban sokkal tarkább 
és eredetibb mezbe rejtette hízásnak induló alakját. Hosszú, 
szikh módra kontybakötött haját pandzsábi turbán takarta, 
de a szivárvány minden színében virító, frissen vasalt és 
keményített p a g r i*-kát naponta váltogatta. Finom kelmé­
ből európai módon szabott hosszú szalonkabátjait a leg­
előkelőbb és legdrágább indiai angol szabócég, Ranken 
készítette. A kabát alatt drága európai selyeminget hordott, 
lehajtott gallérral és költséges, finom, de fölöttébb tarka 
nyakkendővel. Hanem az európai ing már a n a d r á g já n  k ív ü l  
lógott és mint valami tunika, a térdéig ért. Alatta hófehér, 
az alsólábszárhoz simuló pandzsábi gyolcsnadrágot viselt, 
apró ráncokba gyűrve a bokán, viszont a «finálé» ismét 
európai jelleget nyert, amennyiben a finom selyemharisnyá­
hoz lakk- vagy sárga bőrrel cifrán kidolgozott fehér szarvas­

* Turbán.
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bőr félcipő járult. Az egész kosztüm szívderítőén vidám 
hatást te tt reám, de meglehetősen furcsa kompozíció volt 
(54. kép).

Utitársaim oly jellegzetes figurák voltak, hogy talán 
mulasztás lett volna, ha nem rajzolom meg itt őket részle­
tesebben. De most, miután a jellemzés megtörtént, folytas­
suk utunkat Iszlámábád környékén.

Szerdár barátom különös megtiszteltetésnek tartotta, 
hogy szolgálatomra lehet, amikor kirándulásaimat tervez­
gettem. Nekem mindenesetre alkalmas volt a dolog, mert a 
bérelt gépkocsi nagyon költséges ; amellett mulatságos és 
tanulságos volt a keleti élet eredeti típusait megfigyelni. 
Több autókirándulást tettem tehát a szerdár társaságában. 
Ez, az említett előnyöktől eltekintve, nem volt mindig 
nagyon kényelmes, mert a jó úr a világért sem hagyta 
volna otthon az udvartartást. A hatüléses Buick-kocsi 
ugyan elég tágas volt, de azért szinültig megtelt a népes 
kísérettel. A szerdár szeretett maga vezetni, ilyenkor mel­
lette ültem, elől. Ez volt még a legkényelmesebb megoldás, 
mert a többiek, az indus soffőrrel és a szerdár farkaskutyá­
jával felszaporodva, részben a hátsó üléseken, részben — 
pl. a szolga és az inasfiú — a sárhányókon vagy a felhágó­
hoz erősített szerszámládán helyezkedtek el. De amikor 
estefelé, hazatérőben Szrinagar felé, a szerdár feje elnehezült 
a sok whiskytől, a hátsó főülésen foglaltam helyet mellette, 
s ilyenkor kissé túlméretezettnek találtam az utitársak 
gyülekezetét. Különösen a jól megtermett, nehéz kutya 
lépkedett előszeretettel a lábaimra, úgyhogy cipőm orráról 
egy-egy ilyen kirándulás után cafatokban lógott a sárga­
mázas bőr megroncsolt felhámja. De máskülönben kedvesek 
és kedélyesek voltak a szerdár társaságában rendezett 
kirándulások.

így kerestük fel egy napon az A c s ib a l B á g h o t  is. A jó 
fiú édeskeveset konyított India történetéhez és hálás el­
ismeréssel hallgatta magyarázataimat a híres mogulkertek 
keletkezéséről és Nur Dzsehánról. ö  viszont régi anekdotákat 
hallott még apjától, nagyapjától; ezeket mesélgette, így 
aztán mindketten jólj ártunk.
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Az Acsibal Bághot, említettem már, szintén Nur 
Dzsehán létesítette. Nem olyan nagyarányú és impozáns, 
mint a Salimár, de még hangulatosabb és otthonosabb. 
Épületei, kioszkjai jóval igénytelenebbek, de talán éppen 
ezért olyan barátságos és kedves a remekszép kert. Acsibal- 
ban nem nehezedik az emberre a szédületes gazdagság, a 
költségre nem hederítő hatalom benyomása, mint például 
a Salimár Bághban, vagy a Nagymogulok delhii, ágrai és 
lahori díszkertjeiben. A márványból, becses anyagokból 
emelt tündérlakok helyett itt az Acsibal Bághban egyszerű, 
vakolatos téglaépítmények tükröződnek a medencék vizé­
ben, de ezek az igénytelenebb kioszkok és falusi lakok 
végtelenül kedvesek és szépek (55. kép). Tetejüket, mint a 
kasmiri köznép házait, föld borítja és fű lepi be. A csatornák 
itt is átvágják az épületek alapzatát s váratlan, meglepően 
szép és hangulatos képeket varázsolnak elénk. A kert fái és dús 
pázsitja (57. kép), a lombok közt tanyázó madarak sokasága, 
a csöndes, elhagyatott környék, mind-mind nagyon von­
zóvá és örökre feledhetetlenné teszi az Acsibal Bághot. 
Kevesen látogatják, hiszen Acsibal nem oly könnyen meg­
közelíthető, mint a Dál-part mogulkertjei.

Kirándulótársaságunk eszerint zavartalanul élvezhette 
az Acsibal Bágh-beli pikniket. Ugyanis szerdár barátom 
ebédet rendezett a kert pázsitján (56. kép). A «déjeuner sur 
1’herbe» egyetlen európai vendége én voltam ; az ifjú szerdár 
meg az öreg szerdár — amolyan udvarmester — képviselték 
még kívülem az «előkelőséget» ; a fél-úrféle pandzsábi vi­
szonyát a társasághoz az fejezte ki, hogy nem a pokrócon 
ült velünk, hanem önként, helyzetének szerény és dicséretes 
tudatában, a fűbe telepedett. A szolgák kicsomagolták az 
elemózsiát és felmelegítették az indus «hazri» fogásait, a 
paprikáshoz hasonló karrit és a fűszeres főzelékféléket. 
Édesség is volt bőven, de mindennél lényegesebb szerepet 
játszott — legalább a szerdár és köre szempontjából — 
a whisky. Barátom hamarosan a legrózsásabb hangulatban 
virult ki. A többiek, mint az már jóra való kullancsokhoz 
illik, jobban bírták a szopni valót.

Az Acsibal Bághhoz tartozik egy állami pisztrángte­
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nyésztő telep is. A keleti hegylánc szélső mészkődombja 
tövén a források egész sora fakad, ezek vize táplálja a kert 
és a baltenyésztő vízmüveit. A kert fölött, a hegyoldal 
tövében terülnek el a haltenyésztő medencék és az összekötő 
csatornák. Friss víz folyik keresztül és a rengeteg hal — 
kor, illetve nagyság szerint elosztva — úgy nyüzsög benne, 
mintha a medencéket nem is víz, hanem sűrű, eleven, 
folyton ficánkoló anyag töltené meg. Hal hal hátán ; a 
tisztavizű csatornák és medencék fenekét látni sem lehet 
a halak elképzelhetetlen sokaságától. Kasmirban sokhelyütt 
látni ilyen halastavakat, szinültig telve halakkal. Iszlámá­
bádban is van ilyen, de ott az egyik szent hírben álló forrás­
hoz csatlakozik és a nép ájtatosságból kíméli a halak 
életét, sőt táplálja őket. De az acsibali pisztránggazdaság 
halait nem védelmezi meg a hely szent mivolta. Acsibal 
nem szent hely, de annál hathatósabban megóvja halait 
a magántulajdon szentségtörő megsértőivel szemben a sok 
feliratos tábla. Kasmiri, hindusztáni és angol nyelven hir­
detik ezek, hogy milyen súlyos pénz- vagy börtönbüntetés 
vár a vakmerőre, aki őfensége halaiból akár egyet is ki 
talál markolni. Mert az acsibali halak, mint Kasmir legtöbb 
értéke és közjava, a mahárádzsa magántulajdonai. Ez pedig 
van olyan fontos, mint a szent helyek szentelt mivolta, sőt 
a mahárádzsa védett vadas- és halasterületeinek angol el­
nevezése — g a m e  vagy f i s h  s a n c tu a r y  — ama dicső helyekkel 
egyenrangúvá teszi őfensége birtokait, hiszen s a n c tu a r y  
szentélyt jelent.

Autóval könnyen és gyorsan lehet eljutni mindenhová, 
a délutánt tehát további kirándulásoknak szenteltük. Ez 
ugyan inkább az én kezdeményezésemből eredt, mert a 
szerdár jobban szerette volna a napot a whiskys palackok­
nak áldozni.

A Liddar-völgy alsó végén fekszik B a v a n . Sok bráhman 
lakik itt és egy szent tavacskát itt is szinültig megtölt a 
halak nyüzsgő sokasága. Kis hindu templom és zarándok- 
menház — d h a ra m sá la  — áll a vízmedence mellett. A temp­
lomi papok a díszes kíséret láttára már megsejtették, hogy 
a szerdárnál könnyű helyen áll a pénz ; diszkrét érdeklő-
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(lésükre persze a szolgák egyáltalán nem titkolták, hogy 
az ő uruk «bara szaháb», — az indus szolga hajlandó még 
tekintélyesebb színben mutatni a gazdáját, mint amilyen 
valójában, hiszen így a maga jelentősége is emelkedik. 
Eszerint a derék bráhmanok előzékenyen kalauzoltak min­
ket. A szikheket a hinduk különben is félig-meddig a 
magukéinak tekintik és gyakori is, hogy szikhek betérnek 
a hindu templomokba, vagy hinduk a szikh g u r u d v a r á kba. 
A vége persze az volt, hogy «a halak ellátásához való hozzá­
járulás» címén jó pár kemény rúpiát vasaltak ki a szer- 
dárból.

Aztán elhatároztuk, hogy a martandi templomromok 
közt fogunk teázni és a szerdár kiadta a rendeletet, hogy 
szerezzenek egy nagy kasmiri teafőzőt. Ez olyasféle rend­
szerű, mint az orosz szamovár, de a sárgarézkancsót vörösréz­
veretek kasmiri mintái díszítik. Egy fiatal bráhman nyom­
ban hozott egy teafőzőt és a szerdár a bráhman-legényt 
is szerződtette, mint a teafőzőedény fontos alkatrészét. 
A pendelyes bráhman szépen lekuporodott az autó fel­
hágójára, azaz részben a sárhány óra, s elrobogtunk a bavani 
templom elől.

Előbb azonban még fölkerestük az úgynevezett B h o m z u - ,  
helyesebben B h a u m a d z s u -barlangokat. Bhomzu egy régi 
hindu szent nevének az elrontott formája. Nem messze 
Bavantól gránit- és homokkőhegy meredek oldala emelkedik. 
A víz mély, hosszú barlangokat és barlangfolyosókat vájt 
a hegy testében. A hegyfalban, elég magasan a hegy lába 
fölött, egy barlang szűk torkán elég tágas barlangtemplomba 
lehet bejutni. A keskeny sziklalépcsőn feljutva a barlang­
templom előtt kis erkélyszerű térségen a Siva-kultusz szim­
bóluma, egy embernagyságú l in g a m k ö  fogadja a látogatót 
(58. kép). A S iv a l in g a m  a Pusztító és Űjjáteremtő Istenség 
termékenyítő, új életet adó erejét jelképezi, ami egy a 
férfiú termőerejével. A hatalmas, kerek, felül gömbölyűén 
végződő kőoszlopra a föléje alkalmazott cserépfazékból 
szünetlenül csöpög a víz. Elszórt apró virágok emlékeztet­
nek a hivők hódolatára. Bár a jelkép erősen naturalisztikus, 
a hinduknak soha eszükbe sem jutna valami obszcén vagy
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csintalan értelmet fűzni hozzá. Még a hasonló tréfákra 
hajlamos szerdár sem talált benne semmi mulatságosat. 
Indiát annyira átitatta a Siva-kultusz, hogy az európaiakat 
és persze a mohamedánokat kivéve mindenki ismeri és érti 
a lingam-szimbolumot és éppoly kevéssé gondol ennek nyers 
és durva értelmezésére, mint ahogy a keresztény ember 
sem látja a szent keresztben az egykori «gyalázat fáját»* 
a mai akasztófánál is megvetettebb régi római kivégzési 
eszközt. A szimbólumokat úgy kell tekintenünk, mint ahogy 
híveik tekintik. Némely európai nem győzi eléggé hangoz­
tatni illedelmes felháborodását azon, hogy a lingam «trágár» 
jelképe Indiában mint templomok dísze szerepel! Pedig 
az ilyen európai maga a hibás, mert nem a Siva-kultusz 
hajlamos általában a trágárságra, hanem ő maga, ha csak 
obszcén módon képes szemlélni. Goethének igaza volt: «Man 
darf nicht vor keuschen Ohren nennen, Was keusche Herzen 
nicht entbehren können . . .» A Siva-kultusz és a lingam- 
szimbolum felháborodott elítélői gondolják inkább meg* 
hogy a jógik önmegtagadó aszkétizmusa, amely az élet 
örömeiről a kritikus urak számára elképzelhetetlen mérték­
ben bír lemondani, szintén a Siva-kultuszból fakadt s ennek 
még jellemzőbb formája, mint a lingam-tisztelet.

A barlangtemplom előtti erkélyről pompás kilátás nyílik 
a Liddar völgyére. (59. kép.) Itt, a völgy alsó szakaszában még 
üdén zöldéi a tá j, de följ ebb már magas, hófödte hegyek zárj ák 
be a folyó vad szurdokát. Lenn a hegy lábánál több barlang­
nyílás látszik. Az egyik hosszú, mély barlangsikátorba vezet. 
Amint fáklyafénynél behatolunk, nagy denevérek válnak 
le a mennyezetről és csapongva, vinnyogva igyekeznek a 
kijárat derengése felé. Az egyik csaknem leütötte fejemről 
a trópusi sisakot. Nem kellemes így érintkezésbe jutni 
ezekkel a kísérteties, kedélytelen állatokkal. Ahol már a 
külső világosság teljesen elenyészik, alacsony nyílás tátong 
a sikátor sziklafalában. Lehajolva behatolunk és kietlen 
tanya tárul a szemünk elé a fáklya táncoló, gyér fényében. 
A kicsiny cellában kőfekhely nyúlik el. I t t  élt évtizedeken 
át, sűrű sötétségben, Bhauma, a hindu Siva-hívő szent, 
akitől ezek a barlangok a nevüket nyerték. Kedélytelen
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tanya. Aztán továbbmegyünk a sikátorban. Néhány száz 
lépés után azonban végetér a földalatti út. Kő- és kavics- 
halmaz tömi el a nyílást, az előző kasmiri mahárádzsa 
rendeletére temették be a sziklafolyosót. Állítólag egy több 
tagú angol társaság elhatározta akkoriban, hogy átkutatja 
a barlangfolyosót, amelyről a néphit azt tartotta, hogy 
sohasem lehet a végére érni. A társaság több napra való 
élelmiszert és világítóanyagot vitt magával — de egyikük 
sem tért vissza többé. Ez lett volna az oka, hogy a fejedelem 
elfalaztatta a sikátort, nehogy mások is bemerészkedjenek. 
A nép száján forog az a história, vagy legenda is, hogy 
egyszer egy kasmiri pásztor behatolt az alagútba és napok 
múlva messze földön, a hegység másik oldalán napvilágot ért.

A hűvös, borongós alagúti séta után jólesett ismét a 
délutáni nap fényében fürdő völgybe kilépni. Elindultunk 
a martandi romokhoz. Az út meredek, éles fordulókban 
visz fel a hegyek közé, egy fennsíkra. Az alaposan meg­
terhelt gépkocsi recsegve, nyögve, zihálva törtetett fölfelé 
és az éles szögekben megtörő út fordulóinál nagyokat csú­
szott visszafelé. A szerdár ült a kormánynál, én mellette. 
Némileg aggódtam, mi vár reánk, hiszen cimborám nem 
eredménytelenül ürítgette a whiskys-poharak szériáit. Ka­
patos volt a jó fiú erősen és ugyancsak vakmerő módon 
vezette a kocsit. De nagyon ügyes vezetőnek bizonyult. 
Gyors iramban vette a fordulókat, mintha túraversenyben 
indultunk volna. Egyszer-kétszer a kocsi bizony egészen 
a meredély széléig csúszott a fordulóknál, de a szerdár rá­
kapcsolt a harmadik sebességre és a gépkocsi nagyot lódulva 
vágott neki a meredek, köves, komisz útnak.

Végre elértük a platót és a martandi templom gyönyörű 
romjait. Hatalmas, gazdag templom lehetett úgy ezer évvel 
ezelőtt. Stílusában az avantipuri romokhoz hasonlít, de a 
körülfutó falak maradványai nagyobb területet zárnak be. 
A régi templomok, mint a keleti ősvallások szent helyei 
mind, nemcsak a vallásos kultusz központjai voltak. A pa­
pok a nép gazdasági életét is irányították és a martandi 
templom — akárcsak az izráeliták régi jeruzsálemi temp­
loma — bank, «safe» és kereskedelmi központ szerepét is
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játszotta. A templom előtti térségen egymás mellett hever­
nek az óriási cserépurnák, amelyek az ásatások folyamán 
kerültek elő (60. kép). Némelyik urna még a földben áll, 
csak éppen a száját takaró földréteget tisztogatták el. Ezek­
ben a hatalmas urnákban tarto tták  egykor a gabonát, amit 
a nép tizedbe fizetett, vagy háborús időkben letétként a 
templom gondjaira bízott. Az erős falakkal körülvett tem­
plom bizonytalan időkben vár gyanánt, menedékül is szol­
gálhatott.

Már esteledőre fordult a nap, mire a tea elkészült a 
templom előtti téren. A bavani bráhman-ifjú nagy gonddal 
főzte meg a teát, faszenet, sőt egy kis cserépbögrében hamu 
alatt izzó parazsat is hozott magával. A szerdár és cimborái 
azonban nem elégedtek meg a nemes itallal, előkerült az 
utolsó «Black and White» whiskys-palack, s csöndes bor­
zongással gondoltam a veszedelmes útra, ezúttal majd lefelé 
a meredek hegyi útnak úgynevezett «hajtű» ( h a ir  p i n )  for­
dulóin. De nem történt baj, bár a közben beállt sötétségben 
az autólámpák fénye elbújhatott volna a szerdár fejében 
szétáradó «illumináció» mellett. Lehet valami a régi meg­
állapításban, hogy a gyermekeket és a részegeket külön 
gondviselés óvja a bajtól. Késő éjjel érkeztünk vissza 
Szrinagarba, a Rám Munsi Bágh alá, ahol bárkaházaink 
akkortájt állomásoztak.

Ugyancsak a szerdár társaságában jártam be gépkocsin 
a Dzsélam völgyének Szrinagartól lefelé elterülő vidékeit. 
A «Boldog Völgy»-nek ezen az északi részén két szép tó és 
néhány kisebb régi rom érdemes a látogatásra.

A Dzsélam mentén lefelé — északnak — haladva, 
Szumbal falunál keskeny csatorna ágazik el kelet felé a 
folyóból. Alacsony vízálláskor nehéz megközelíteni, mert 
a csatorna vize a Dzsélamba ömölve, egész kavicszátonyokat 
épített föl és a sikárát nem egy helyen át kell emelni ezeken 
az akadályokon. De végre mégis beléjütöttünk a csatornába 
és a szumbali legények nagy igyekezettel húzták, tolták 
előre a járművet. Az egyik fickó befogta magát a csónak 
orrára erősített kötél hurkolt végébe és előredűlve húzta 
sikáránkat a víz ellenében. Egy zsilip alacsony vízesésén
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is át kellett vergődnünk, aztán szélesebb csatornán folytat­
hattuk utunkat a Mánaszbal tóig.

A Mánaszbal nem nagy tó, kisebb még a Dál tó bár­
melyik felénél is, de nagyon szép és valami leírhatatlan 
béke és nyugalom ömlik el táján (61. kép). A csendes, tiszta 
víztükör szinte töretlenül veri vissza a part dombjainak 
szelíd vonalait és a parti jegenyék zöldjét. Mi sem termé­
szetesebb, hogy ez a fölséges, csöndes tópart éppúgy magára 
vonta Dzsehángir és Nur Dzsehán figyelmét, mint a «Boldog 
Völgy» többi szépséges pontja. Szemben egy kis faluval 
emelkednek a Darógka Bágh terraszai a tóparton. Finom, 
hangulatos kert, de mai állapotában már nem vetekedhet 
a Dál-tavi kertekkel vagy az Acsibal Bághgal. A másik 
oldalon szép gyümölcsöskert közelében áll egy régi muzul­
mán pir, azaz szent sírja. Egykor ő ültette a kert fáit. 
Úgy látszik, olyan barátja lehetett a gyümölcsfáknak, mint 
Gül Baba, a budai török szent a rózsáknak. A tó keleti 
oldalán ömlik a tóba az a másik csatorna, amely a Szind 
folyóból ágazik ki. A kasmiriak szerették a viziutakat és 
a völgyben csatornákkal kötötték össze a tavakat és folyó­
kat. A Szind folyóból nemcsak egyenes úton lehet a Dzsé- 
lamba jutni, ott ahol a Szind a Dzsélammal egyesül, hanem 
az Ancsar tó mocsaras víztükrén keresztül, majd csator­
nákon át is elérhetjük Szrinagart és a Dzsélamot. Magas 
vízállás idején a Mánaszbal tavon át is eljuthatunk sikárával 
a Szind vizéről a Dzsélamra.

A Dzsélam távolabb északnyugatra maga is egy nagy 
tóba ömlik, vagy helyesebben, keresztülfolyik a Vulár 
tavon. És egyben irányt is változtat, mert a tóig nagyjából 
délkelet-északnyugati irányban hömpölygette sárga vizét, 
a tavat elhagyva azonban délnyugatnak fordul. Minthogy 
a Dzsélam még a tavon túl is hajózható, egészen Barámuláig, 
a bárkaházak olykor átkelnek a hatalmas tavon. Nem fel­
tétlenül szükséges átvágni a Vulár tükrén, mert még a 
Mánaszbal-csatorna fölött, vagy kilenc kilométerrel följebb 
e ponttól, csatorna ágazik ki a Dzsélamból s ez a csatorna 
csaknem egyenes vonalban szeli át a Vulár tótól délre 
elterülő lapályt, hogy a tó délnyugati szegletébe torkoljon,
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nem messze onnét, ahol a Dzsélam folyó alsó ága kilép a 
tóból. E szerint a tavat el is lehet kerülni, bár nagyobb 
járművek nehezen vergődhetnek keresztül a csatornán, ha 
nincs magas vízállás.

A Vulár tavon való átkelés feledhetetlen élmény, de 
a hándzsik rendesen úgy intézik, hogy lehetőleg már a kora 
délutáni órákig elérjék a tó másik végét. Bármelyik irány­
ban történjék is az átkelés, úgy osztják be, hogy közel a 
tóhoz éjszakázzanak és korán reggel vágjanak neki a 15—16 
kilométeres viziútnak a tó vizén keresztül. Délután, úgy 
öt óra tájban, szinte szabályosan beköszönt a keleti szél 
és kegyetlenül fölkorbácsolja a hullámokat. A háborgó 
tavon ugyancsak veszélyes lenne átkelni a nehézkes bárka­
házakkal.

Mi gépkocsin érkeztünk a Dzsélam-menti Szójpur város­
kába és nagyobbfajta csónakot kerestünk, hogy bejárjuk 
a tó egy részét. Arra, hogy az egész tavat beevezzük, gon­
dolni sem lehetett, hiszen a Vulár 18—20 km hosszú és 
legkeskenyebb részén is kb. 6—8 kilométer széles. A víz­
tükör kiterjedése rendkívül változó. Tavasszal és nyáron, 
az esőzések után, egy-két kilométerrel szélesebbre terül, 
ősszel aztán összezsugorodik, úgyhogy eladdig rejtett hosszú 
földnyelvek és partdarabok kerülnek szárazra. Mi október­
ben kerestük föl a Vulárt, de a tó ilyenkor is még túl nagy 
ahhoz, hogy egy nap alatt be lehessen járni csónakon. 
Ezért a déli part környékét, ameddig lehetett, gépkocsin 
jártuk be. Azután megalkudtunk egypár szópuri halásszal 
és két csónakra szállva elindultunk a tó felé.

Hatalmas látvány volt végigtekinteni a terjedelmes 
víztükrön. A keleti és délkeleti partokat még láthattuk, 
de észak felé a víz síkja már az égbolttal ölelkezett (62. kép).

I t t  helyénvaló lesz egyet-mást elmondani a kasmiri 
tavakról általában. A hinduk régi legendája szerint egykor, 
az ősidőkben, az egész kasmiri fennsíkot víz takarta. A mai 
«Boldog Völgy» helyén hatalmas tó terült el a nyugati 
Himálaja magas katlanának hegyperemei közt. A rege 
szerint félelmetes viziszörny tanyázott ebben az óriási 
tengerszemben : Dzsalódbhava (Dzsala-udbhava: «A víz szü-
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lőtte») s ez a szörny rettentő pusztításokat vitt végbe, 
kiszállva a tóból. K á s ja p a ,  a nagy risi (ős szent, félisteni 
bölcs) szabadította meg e rémtől a hegyvidék külső régiói­
ban lakó embereket : közbenjárására Siva, a Nagy Isten, 
elpusztította Dzsalódbhavát, aztán háromágú szigonyával 
rést ütött a tavat körülzáró hegyfalban és a tó víztömege 
lefolyt. így keletkezett volna a Dzsélam medre, amely 
Barámulánál töri át a hegyperemet. A Dzsélam régi szan- 
szkrit neve Yédászta volt, innen ered a H y d a s p e s  név is, 
ahogy Nagy Sándor görögjei elnevezték és a V já th  név 
szintén, ahogy a kasmiri nép nevezi a folyót mai napig. 
A Dzsélam (Jhelum) elnevezés későbbi, muzulmán eredetű. 
A rege nyilván a Föld-alakulás régi fázisainak, tehát — 
mint az ősidők homályába vesző legtöbb hagyomány — 
tényeknek az emlékét őrizte meg. A kasmiri plató valóban 
vízfenék lehetett valamikor, mint azt a völgy geológiai 
formációi bizonyítják.* A mai kasmiri tavak, a hegyek közé 
zárt magaslati katlan legmélyebb horpadásaiban, az őstó 
vagy tengerfenék maradványai lehetnek. A Yulár tó észak- 
nyugati részén, a mészkősziklás parthoz közel, vízalatti 
forrás bugyborékol föl a tó színére. Iszlámábádban, tehát az 
egykori tófenék délkeleti szélén, kénes források törnek fel. 
Feltehető tehát, hogy az ősrégi hindu hagyománynak tény 
az alapja. Különben is a modern tudomány a legtöbb 
hindu őshagyományról megállapíthatta, hogy legendás for­
mában kétségbevonhatatlan tényismereteket őriztek meg. 
A tóból időnkint ki-kitörő démon is valószínűleg azokat a 
katasztrófákat jelképezi, amelyeket a hóolvadás és az 
esőzések után rendkívül megdagadt víztömeg okozott, 
amint hol itt, hol ott elérte a katlan hegyperemének leg­
mélyebb bevágásait és alkalmi utat törve magának, végig­
pusztította az egykori partvidéket és a környező, a tó 
átlagos szintjénél rendes körülmények közt magasabban 
elterülő fennsíkokat és völgyeket.

Az óriási őstó legnagyobb maradványa a Vulár. Yaló-

* A platót környező alacsonyabb hegyek felső rétegei főként édesvízi 
mészkőből valók, a fennsík maga egykori vízfenék üledékeire vall.
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ban impozáns víztömeg. Nyugati, lapályos partjait nádas 
és sűrű vizi növényzet borítja s a legalacsonyabb vízállás 
ezt a mocsaras zónát kilométerekkel szélesíti.

Csónakjainkat négy-négy evezős hajtotta és gyorsan 
siklottak előre a tavon. A félmeztelen, tagbaszakadt, nap­
barnította legények magas jókedvvel dolgoztak, ők is fel­
ismerték a szerdárban a «bara szaháb»-ot és tekintélyes 
baksist reméltek. Kasmiri szokás szerint mindenféle ünne­
pélyes mókával igyekeztek az uraságok kedvében járni. 
Olykor a főevezős felemelte a lapátját és harsányan fel­
kiáltott :

—  Szerdár Szaháb ki . . . /
Mire a többi is felegyenesedett és karban ráüvöltötte :
—  Dzsaj !
Vagyis: «A szerdár úrnak — győzelem!» Másként: 

«Éljen a szerdár úr!» Persze rólam, a fehér úrról sem feled­
keztek meg és nem egyszer felharsant a kiáltás :

—  Szaháb bahádur ki . . .  /
—  Dzsaj !
«Szaháb bahádur» (ami azonban «szaháb bádur»-nak 

vagy «baádur»-nak hangzik a kiejtésben) általában a fiatalabb 
európaiak címzése. Féligmeddig «fiatalúr»-nak felel meg és 
én hízelgőnek találhattam, hogy reám alkalmazták a fia­
talító címzést. Szószerint «vitézlő úr»-at jelent, mert a 
bádur szó pontosan a magyar bátor-nak, vitéznek felel meg. 
Ez is egyike azoknak a szavaknak, amelyek hasonlítanak 
egymáshoz a hindusztániban és a magyarban. Legtöbbjük 
keleti-török eredetű, némelyikük perzsa kölcsönszó.

A derék baksislesők azonban kasmiri lojalitásukról sem 
feledkeztek meg és olykor uralkodójuk éltetésével tették 
változatosabbá a m űsort:

—  Maliárádzs Szaháb ki . . . /
—  Dzsaj!
A kiáltásra a legények egyszerre csapták lapátaikat a 

vízre, hátrafelé fröccsentve a habot, ünnepélyes csattanás 
kíséretében.

Jól künn jártunk a tavon, amikor apró fekete pontok 
sokasága bontakozott ki a messzeség párájából. Halász­
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csónakok rajai voltak és egyre növekedve igyekeztek felénk. 
Négy óra körül járt az idő és a kalászok ilyenkor hazatérnek, 
nehogy a csaknem mindennap beköszöntő vihar a tavon 
érje őket. Csakugyan, a szélcsöndes melegbe egy-egy könnyű 
szélroham hasított bele, majd állandóvá vált a szélfúvás. 
Még nem volt erős, de már hosszan elnyúló hullámokat 
vert föl a víz színén, ringatva csónakunkat. A másik csóna­
kon a szerdár lógósainak alantasabbjai ültek és aggódva 
kiáltoztak át hozzánk, hogy ajánlatos lesz már vissza­
fordulni. De a szerdárnak kedve szottyant egy kicsit ki­
tapasztalni a hullámverést — egy üveg whisky a csónak­
kirándulásra is ju tott — és elrendelte, hogy várjuk meg, 
míg a halászokkal találkozunk. Beljebb eveztek hát a fickók 
és az egyre erősödő hullámzásban végre elértek bennünket a 
szembejövő halászsajkák. Erősen dolgoztak, de meglátva a 
«Szaháb log»-ot (úrinépet) körénk verődve megálltak, hogy 
halat kínáljanak megvételre. A szerdár meg is vett néhány 
szépen fejlett példányt, aztán magunk elé bocsátva a 
halászokat mi is visszafordultunk. Hanem közben a szél 
meg a hullámverés meglehetős erőre kapott és jól megtán­
coltatta csónakjainkat. A szerdár csatlósai ugyancsak meg 
voltak szeppenve és görcsösen markolták a hánykolódó 
csónak oldalát, mintha ezzel lecsöndesíthették volna a 
hullámverést. Mire elértük a Dzsélamnak a tóból kilépő 
ágát, odakünn a hátunk mögött már fehér tarajokat hány­
tak a felkorbácsolt habok. A leírhatatlanul felséges Nap­
lementét már a partról csodálhattuk. A felhők szegélye 
izzó vörösre és folyékony arany színére vált, s a Napkorong 
lángsugarai visszaverődtek a hullámokon. Az égbolt hideg 
zöld színt öltött, amely a magasban mindegyre mélyülő 
ibolyakékbe olvadt át. Indus utitársaim dicséretére mond­
hatom, hogy ezt az isteneknek való égi színjátékot elragad­
tatva, szinte mindenről elfeledkező önkívületben bámulták. 
Természetszeretetüket a whisky csöppet sem befolyásolta.

Szópurtól délnyugatra, a Dzsélam mellett fekszik 
Barámula városka (63. kép). Ez a bárkaházak végállomása 
a folyón ; Barámulán túl már csak rendkívül erősdongájú 
kisebb szállítóbárkák merészkednek még egy darabon, de



177

aztán a Dzsélam vad, harsogó hegyifolyóvá válik. Eltűnnek 
hátáról a járművek, helyettük csak a fakitermelő telepek 
szálas fatörzsei bukdácsolnak a tajtékzó hullámokban, amint 
a kivágott fákat leúsztatják. Helyenkint a kiálló szirtek- 
ben egy-egy szálfa fennakad, az utána következők össze­
torlódnak és egész fatörzs-hegy gabajodik össze a kritikus 
ponton, egyre gyarapodva. Nem könnyű vagy veszélytelen 
feladat a szálfákra merészkedni és hosszú kampókkal, 
esetleg balta vagy fűrész segélyével kimozdítani helyéből 
a «kulcsgerendát», hogy a feltorlódott szálfák folytathassák 
útjukat lefelé a folyón.

Barámula szent hely a hinduk szemében. Az ősregék 
egyik fontos mozzanata fűződik hozzá. A név eredeti 
szanszkrit formája V a r á h a m u la  volt és Yisnu istennek 
egyik a v a tá r jára, megtestesülésére utalt. Yaráha v a d k a n t  
jelent, ugyanis Visnu vadkan formáját öltve magára men­
tette meg a Földet, amely egy rettentő ellenlábas istenség 
( a s z ú r a )  mesterkedésére elsüllyedt a világtengerben. Yisnu, 
mint óriási vadkan, a vízbe merült, agyarára kapta a Földet 
és kiemelte a tengerből. A hitrege szerint Visnu a mai 
Barámula helyén ragadta meg az elmerült Földet.

Barámulánál elértük a «Boldog Völgy» északnyugati 
határát. A Dzsélam további útját leírtam, amikor a Rával- 
pindiből Szrinagarba vivő útról volt szó. Most bejártuk a 
Dzsélam-völgy fennsíkjának legfontosabb és legszebb pont­
jait. Ezután be kell még barangolnunk a völgyet környező 
hegyvidék érdekesebb részeit és a Dzsélam-platóba torkolló 
nagyobb folyók völgyeit, hogy nagyjából megismerkedjünk 
a voltaképpeni Kasmir egész területével.

B a k tay : A Boldog Völgy országa. 12



X.

Kasmír hegykoszorúja. Vándorélet a 
Himálaja bércei közt. Tangmarg és Gulmarg. 

Érintetlen hegyorm ok.

A kasmiri belső katlant, a «Boldog Völgy»-et környező 
hegyláncok a Himálaja nyugati kiágazásai. Észak felől a 
Karakóram és a Hindukus hegyláncainak nyúlványai me­
rednek be Kasmir területére, de ezek szintén a Himálaja 
hegyrendszeréhez csatlakoznak és inkább azokra a terü­
letekre szorítkoznak, amelyek eredetileg nem számítottak 
Kasmírhoz. Ezek a később meghódított tartományok csak 
politikai értelemben vehetők a «Kasmir-állam» gyűjtőneve 
alá ; a régi időkben Kasmir csupán a Dzsélam belső fenn­
síkját és az ezt keretező hegykoszorút jelentette. Kasmir, 
mint földrajzilag meghatározott terület, ma is csak ennyit 
ölel fel.

I t t  a Himálajáról lévén szó, meg kell jegyeznem, 
mennyire helytelen ez a szokásos írás- és kiejtésmód: 
«H im a lá ja ». Miért Himalája? Az indusok nem így mondják 
és a szó etimológiája is arra utal, hogy a helyes kiejtés 
H im á la ja . Ez a név két régi szanszkrit szó kapcsolásából 
keletkezett: h im a , magyarul hó, és á la ja , magyarul o tth o n , 
ta r tó zk o d á s i h e ly . A szanszkrit hangtan szerint az első szó 
a hangja egybeolvad a második szó behangzó hosszú á-jával, 
sőt még fokozza ennek hangzási időtartamát. E szerint a 
Himálaja szóban a második szótag á-jának kell nyujtottan 
és nyomatékkai hangzania. A teljesen hibás Himalája 
kiejtés- és írásmód, mint sok más helytelenség, idegen, még 
pedig n é m e t eredetű a magyar szóhasználatban. A német 
nem tűnteti fel ékezettel vagy más jellel a magánhangzó 
rövid vagy hosszú voltát, ezért egyszerűen Himaláját ír, 
de a németes, illetve latinos hangsúlyozás szabálya szerint
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a nyomatékot az utolsóelőtti szótagra tesz i: Himalája. 
Minthogy azonban a magyar orthográfia, mint a keleti 
nyelvek írásmódjai, igenis különbséget tesz rövid és hosszú 
magánhangzók közt, nincs semmi értelme, hogy idegen, 
még hozzá helytelen kiejtés szerint írjuk le és mondjuk ki 
az indus szavakat, holott a magyar írásmód lehetővé teszi 
ezeknek csaknem tökéletes fonetikai lejegyzését. Legalább 
földrajzi tankönyveinkben arra kellene törekednünk, hogy 
az exotikus helyneveket a helyes kiejtés szerint tűntessük 
fel. Ehhez persze ismerni kell az illető szavak eredeti írás­
módját és kiejtését. De még az is jobb, ha magyar fone­
tikai érzékünknek megfelelő hibákat követünk el az idegen 
szavak kiejtésében, semhogy éppen a németet utánozzuk 
még ebben is.

A Himálaja jelentése tehát : a Hó Otthona, a Hó 
Hazája. Találó ez a név, hiszen a Föld legmagasabb, leg­
hatalmasabb csúcsai sorakoznak Földünk e legnagyobb 
hegységében. Bár az örök hóhatár a Himálaja déli oldalán 
átlag 1000—1500 méterrel magasabb, mint a középeurópai, 
vagyis mérsékelt égövi hegységekben, azért még éppen 
elég magasság marad a hó számára, hiszen a Himálaja 
legnagyobb hegytömege átlagosan is felülemelkedik a 
4—5000 méteren, a 6—7000 méteres hegytetők egészen 
gyakoriak, nem ritkák a 7000 métert meghaladó csúcsok 
sem, míg a legemelkedettebb pontok mind magasabbak 
8000 méternél. A Himálaja legmagasabb csúcsa, a Mount 
Everest, 8850 méterre emelkedik a tenger szintje fölé. Ez. 
és a többi megközelítően hasonló magasságú csúcs a keleti 
Himálajában emelkedik, légvonalban is 1300—1500 km- 
nyire Kasmirtól. De északi Kasmirban is szökkennek az 
ég felé 8000 méteres és ennél magasabb csúcsok, pl. a 
Nanga Parbat (8120 m). De már az északkeleti hegyláncban 
emelkedő Haramukh hegytetőjét és csúcsát (5160 m) is 
örök hó takarja, míg a keleti hegylánc legmagasabb csúcsa, 
az Amarnáth, 5280 m magas. A platót nyugatról övező 
hegyek legmagasabb pontja 3700 m, délen pedig 4575 
méterig emelkedik a fennsíkot körülzáró hegylánc. Amiből 
kitűnik, hogy Kasmir hegykoszorúja elég tekintélyes védő­

12*
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bástya, és kitűnik az is, bogy Siva isten, amidőn szigonyával 
Barámulánál rést ütött az összegyűlt víztömeg lefolyásának, 
mennyei magasságából helyesen ítélte meg a hegyvidék 
földrajzi viszonyait, mert, láttuk, a platót körülzáró hegy­
sorok tényleg a nyugati oldalon legalacsonyabbak, s itt nyílik 
az egyetlen hegyszoros, amely a kasmiri fennsík gyűjtő- 
medencéjének vizeit levezetheti a pandzsábi síkság felé. 
Ha valami hihetetlen arányú kataklizma betemetné a 
Dzsélam szűk sziklavölgyét a nyugati hegyek közt, Kasmir 
fennsíkja hamarosan ismét tófenékké változnék, hiszen a 
környező hegykoszorú gerincvonalai mindenütt vízválasztót 
alkotnak, úgyhogy a katlan felé forduló hegyoldalak minden 
megolvadt hótömege és folyóvize a benső fensík felé siet. 
Ezért nyilvánvaló, hogy a Természet nivelláló törekvése 
szerint el fog következni az idő, amidőn a hegyek tömegét 
folytonosan lepusztító hó és víz lassanként feltölti hordalé­
kaival a kasmiri katlant. Hanem a felől nyugodtak lehetünk, 
hogy odáig még néhány milliárd ember fog születni és meg­
halni Kasmírban és még a turisták milliói fogják élvezhetni 
a «Boldog Völgy» szépségeit.

A hegyöv déli és nyugati fő útvonalait már megismer­
tük, amikor Szrinagar felé vezettem az olvasót Dzsammu, 
majd Rávalpindi felől. De érdemes letérni az útvonalakról, 
hogy legalább a nyugati hegység néhány szép pontját föl­
keressük.

E hegyvidék legjelentékenyebb pontja G u lm a rg . Ezt a 
Kasmírba ránduló idegennek feltétlenül meg kell látogatnia. 
Én Szrinagarból gépkocsin mentem T a n g m a r g m , a 460 
méterrel Gulmarg alatt elterülő hegyi rétségre, s két hetet 
töltöttem ott sátorozva. Ez a kirándulás összefüggésben 
állt a maláriával. Említettem, hogy kasmiri orvosom, 
dr. Bálkisan Kául, miután — nézete szerint — kikúrált 
a lázból, meghívott Tangmargra üdülni. Saját gépkocsiján 
vitt ki oda. Nem mindennapi, sőt igazán exotikus látvány 
volt a bráhman orvos az automobil kormánykerekénél. 
A régmúltak és a modern idők találkoztak, amint a pandit 
keze a volánra nehezedett. Mert dr. Bálkisan, ellentétben 
fivérével, Rádzsa Dajakisannal, a volt főminiszterrel, szigo-
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rúan ragaszkodik az ősi bráhman hagyományokhoz. Ortho­
dox bráhman, akit a nyugati orvostudomány s az ettől 
elválaszthatatlan modern természettudományos szemlélet 
sem tudott eltéríteni őseinek sok évezredes világnézetétől. 
Világért sem öltött volna európai ruhát, hanem vagy a 
pandzsábi hinduk stílusában öltözködött, vagy az igazi, 
ősi hindu viselet egyszerű köntösében járt (64. kép). Az 
előbbit a városokban alkalmazta, míg otthonában, vagy 
tangmargi nyaralójában külseje miben sem ütött el kétezer 
év előtt élt őseiétől. Homlokára és fülcimpáira minden 
reggel felpingálta a Saivja (Sivakövető) bráhmanok miszti­
kus jeleit, szigorú vegetáriánus volt és soha nem evett egy 
asztalnál sem alantasabb kasztbeli hindukkal, sem pedig 
nem-hindukkal. Ám ez nem akadályozta meg abban, hogy 
mindjárt első találkozásunkkor barátságába fogadjon. Azon­
nal melegen megszorította kezemet (ez már engedmény 
a modern szellemmel szemben) és nagy meggyőződéssel 
jelentette k i :

— Mi nem most találkozunk először! Múlt életeinkben 
útjaink már sokszor keresztezték egymást és jövendő 
születéseinkben is fogunk még találkozni. Karmáink kap­
csolatban állnak egymással és mi már régi, nagyon régi 
ismerősök vagyunk!

Hogy sorsom nem volt független dr. Bálkisantól, az 
nyilvánvalóvá lett előttem akkor, amidőn a körülmények 
éppen őt vezérelték hozzám maláriás lázamban. A nélkül, 
hogy a kétségtelenül jóakaratú doktort hibáztatni akarnám, 
tagadhatatlan, hogy része volt abban a szörnyű, krónikus 
maláriás állapotban, amely több mint egy éven át kegyet­
lenül gyötört és kevés híján kitessékelt ebből az árnyék­
világból. De, noha talán megszabadulhattam volna a 
hosszas szenvedéstől, ha történetesen körültekintőbb, mo­
dern orvos kezébe kerülök annakidején, más szempontból 
csak nyereségnek tekinthetem dr. Bálkisannal való ismeret­
ségemet, mert barátsága folytán abba a kiváltságos hely­
zetbe kerültem, hogy közvetlen közelből megismerhettem 
egy orthodox bráhman gondolkodásmódját, világképét és 
vallásgyakorlatát. Pedig mindez rendes körülmények közt
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hét pecséttel zárt könyv szokott maradni az idegen szá­
mára.

Elég az hozzá, hogy az első kúra után, amikor a láz 
elmaradt, a pandit-doktor meghívott és magával vitt 
Tangmargra. Ö maga vezette gépkocsiját, még pedig egészen 
jól. Abdullát magammal vittem a hegyi üdülésre, mint 
szolgát, és minden szükségeset beszereztem a sátoros élet­
módra. Ugyanis dr. Bálkisannak fából épült kis tangmargi 
nyaralója nem volt vendéglátásra berendezve, ellenben egy 
jókora sátrat bocsátott rendelkezésemre, egy kisebb sátor­
ral egyetemben Abdulla részére. Előbb persze meg kellett 
tennünk a kb. negyvenkilométeres utat Szrinagarból Tang- 
margig. A plató nyárfaszegélyes útjain gyorsan elértük a 
nyugati hegysor lábát, aztán szelíd emelkedőn, patak 
mentén fölfelé haladva jutottunk a tangmargi fennsíkra. 
Ez vagy 300 méterrel emelkedik a Dzsélam-völgy platója 
fölé, vagyis kb. 1830 méterrel a tengerszínt fölött terül el. 
Széles, remekszép völgyön át értük el a föléje magasodó 
Tangmargot. Ez a völgy a Firozpur-Nalla,* amelynek felső 
vége a Firozpur-szorosba torkol. A völgyet kétoldalt bezáró 
dombhátakat sűrű erdők borítják. Nyír, szilfa, majd maga­
sabban a himálajai fenyőfajta (deodár) váltakozik bennük. 
Lenn a szétterülő völgyben csenárfa-ligetek nagy lomb- 
dómjai közt a rizsföldek erős sárgászöld foltjai nyúlnak el. 
A táblákat feltöltött földperemek szegélyezik, úgyhogy a 
rizsföldek szakaszai terrasszokban emelkednek egymás fölé. 
A rizs vetésnek tudvalévőén víz alatt kell állania, míg ki 
nem hajt és magasra növekszik ; ezért kell a rizstáblákat 
vízszintesre feltölteni. A völgyön végigfutó patak vizéből 
már kilométerekkel följebb csatornák ágaznak ki, a csator­
nák a völgy oldalában magasan,- a patakénál kisebb eséssel 
vezetik a vizet az elosztó csatornába, amelyekből aztán a 
rizstáblákat eláraszthatják. A kasmiri öntözőcsatornák az 
ősi módszerrel készülnek, a hegyoldalakban nagy termés­
kövekből és földhányásokból építik meg a csatornák med­
rét. A patakból jóval feljebb kiágazó csatorna Tangmarg

* N a lla  (angolosan írva Nullah) kasmiri nyelven völgyet jelent.
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közelében már a fennsík szegélyén folyik, legalább har­
minc méterrel magasabban, mint a vele párhuzamosan, 
de már alantabb folyó patak. A Tangmargról a völgy felé 
siető másik patakot is igába fogták és mesterséges mederbe 
térítve arra kényszerítették, hogy hosszú darabon a völgy­
oldal lejtőjén jó magasan, a mélyben zúgó patakkal pár­
huzamosan hömpölygesse vizét és a völgybe lefutó mellék­
csatornákat táplálja.

Tangmarg, mind neve mutatja, egyike a kasmiri 
margóknak, alpi mezőknek. Mint valami széles terrasz 
emelkedik a Dzsélam völgye fölé, míg másik széle a mere­
deken fölmagasló hegyfalhoz támaszkodik. E hegyfal tetején 
terül el Gulmarg, a «Virágmező», alig 460 méternyire, csak­
nem egyenesen Tangmarg fölött. Tangmargról föltekintve, 
egészen közeinek tetszett a gulmargi fennsík szegélye s az 
o tt álló házak, amint a hatalmas deodárok és szurkos­
fenyők közül előtűntek. Hanem a Tangmargról Gulmargra 
vezető ösvény már kb. 4 kilométer hosszú, mert hosszú 
szerpentinekben kígyózik föl a meredek hegyoldalon.

Tangmarg rétségén patak folyik át és a partokra árnyas 
szilfa- és deodárligetek árnyéka borul. Végtelenül nyugal­
mas, elbűvölően kedves táj. A marg térségein gudzsárok 
legeltetik kis csordáikat és nyájaikat. A kolomp szava hol 
közelebbről, hol távolabbról zeng és egybeolvad a sebes 
patak mormoló zenéjével. I tt, a patak jobbpartja fölötti 
tágas tisztáson ütöttük fel a sátramat (64. kép), míg a 
pandit-doktor faháza a balparton túl, táborhelyemtől vagy 
200 lépésnyire állt, de a fák kárpitja csaknem egészen elta­
karta előlem. Az indiai vendéglátásnak egyik legkellemesebb 
vonása az, hogy a házigazda lehetőleg úgy intézi a dolgot, 
hogy sem ő ne zavarja vendégét, sem az őt. Ideális állapot! 
Nem foglalkoztatják, nem cipelik a vendéget ide-oda nap­
hosszat, úgy élhet a vendég náluk, mint ahogyan a régi jó 
időkben egy-egy életművész «lengyel» élhetett a magyar 
kúriákon. Sőt még jobban, mert a «lengyel»-nek részt illett 
vennie a huzamos lakomákban és a mélyreható magyar 
poharazásokban (bár valószínűleg nem érezte ezt áldozat­
nak), míg a jómódú indusok vendége úgy élhet, hogy ha
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nem óhajtja, hát jóformán nem is látja házigazdáját és 
házanépét.

Nagy, tágas, úgynevezett kabuli sátorban tanyáztam. 
A doktor elrendelte szolgáinak, hogy parancsom szerint 
állítsák föl és rendezzék be sátramat. A kabuli sátortípus 
méretei változók, de mindegyikben legalább egy nagy, magas 
helyiség van, amihez hátul még egy félköralakú fürdő­
helyiség járul. Oldalfalai merőlegesek, a háztetőalakú borító­
lapot jó magasan emeli a két erős bambusz tartórúd s az 
ezeket fönn összekötő vízszintes rúd. A tartórudak túl­
nyúlnak a sátortetőn és kb. egy méternyire a belső sátortető 
fölött második sátortetőt emelnek, s ez kétoldalt lejtősen 
beborítja a tulajdonképpeni sátrat. Az alsó szélén kötelek­
kel leerősített külső sátortető megóvja a lakósátrat a sát­
raknak ama legkellemetlenebb sajátságától, hogy ha nap­
fény süt rájuk, belsejükben elviselhetetlenné fokozódik a 
hőség. Esőben a nedvességet is felfogja, úgyhogy a külső 
vászontető alatt álló sátor pompásan el van szigetelve eső­
től és napfénytől. Így aztán a legforróbb déli napsütés ide­
jén is kellemesen hűvös a sátor belseje. Indus ágy (csarpái), 
egy asztal és néhány fonatos karszék állt a sátorban, a 
fürdőfülkében pedig rendelkezésre állt az indiai guzal cél­
jaira szolgáló apró bádogkád. Szóval kényelmes és kellemes 
tanya volt. Abdulla sátrát oldalt, valamivel odébb állíttat­
tam fö l; az ő vászontanyája persze igénytelenebb, egy­
szerű kis háztető-alakú sátor volt, igaz hogy viszont nem a 
tisztáson, hanem a lombok árnyékában állt. Mint vérbeli 
kasmiri, Abdulla is egy félóra alatt kitűnő szabadtűzhelyet 
ásott és épített a földben. De nem sokat kellett bajlódnia 
a főzéssel, mert csak megszokott angolos reggeli- és uzsonna­
teámat, meg a hozzátartozó pirított kenyérszeleteket készít­
tettem vele, egyébként a pandit vendége voltam étkezés 
dolgában is. Ez éppoly kényelmes volt számomra, mint az 
egész vendégeskedés, mert délben és este egyszerűen elküld- 
hettem Abdullát a pandit konyhájához és ő házhoz, azaz 
sátorhoz szállította a kosztot. Az orthodox bráhmannal 
úgysem étkezhettem volna együtt. A muzulmán Abdulla 
persze tisztátalan mleccsha (barbár, idegen) volt a pandit
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orthodox házanépének szemében és csak a konyha ajtajáig 
bocsátották. Ott lerakta az én ételhordó edényeimet és a 
bráhman szakács nagy óvatosan, nehogy érintkezésbe jus­
son a rituálisan tisztátalan lábasokkal és tányérokkal, belé­
jük pottyantotta a különböző hindu étekfogásokat. De meg 
kell adni, hogy jól főzött az ipse. Hús persze nem szerepelt 
az étrenden, sőt még hal sem, de akkoriban magam sem 
éltem hússal. Hanem a különböző főzelékek, a rizs, meg a 
csapáti-kenyerek kitűnőek voltak és oly sokféle változatos 
formában szerepeltek, hogy egy-egy étkezés szinte lakoma­
számba ment.

A marg üde, erősítő levegője nagyon jót tett. A minden­
napos magas láz két hete után bizony az első tangmargi 
séta már egy negyedóra alatt halálosan kifárasztott. De 
néhány nap múlva már annyira megerősödtem, hogy hosz- 
szabb, másfél-kétórás hegyi sétákra indulhattam és egy 
héttel később félnapos túrákat is tettem a marg környékén 
és a Firozpur Nalla fölött elnyúló hegyhátakon. Rendkívül 
élveztem a szabadban való fürdést is. India, sajnos, alig 
nyújt alkalmat a vizisportra, vagy a szabadban való für­
désre. Nekem, aki a Duna mellett nőttem fel, nagyon hiány­
zott Indiában a szabad fürdőzés. Eszerint még a tangmargi 
kis patakot is örömmel üdvözöltem és a térdig érő vízben 
«najádéként éldelegtem (65. kép). Napon azonban csak 
kora reggel vagy késő délután lehetett sütkérezni, mert 
még a nyárvégi nap is túl erős azon az égtájon. Percek 
alatt gyulladásos lesülést okozhat, födetlen fővel még nap­
szúrást is. A sütkérezésre, sajnos, nem találtam alkalmas­
nak a patakpart pázsitját, mert apró békák százai mász­
káltak összevissza a margón. Az alig két centiméternyi kis 
rusnya férgek nem ugrálnak, csak ide-oda csúszkálnak és 
reggelente, amikor ágyamról leléptem a sátor gyékénnyel 
takart földjére, balett-táncosnő módjára «spiccelnem» kel­
lett, óvatosan lépkedve, hogy szét ne tiporjam a kis nya­
valyásokat. De máskülönben a csöpp békák nem okoznak 
alkalmatlanságot és nem oly ellenszenvesek, mint a sors 
mostohaságából oly rútra sikerült varangyok.

Esténként meglátogatott a doktor (66. kép), vagy én



186

viziteltem nála. Bemek típus volt ősz szakállával, tarkóján 
kontybakötött bosszú ősz hajával, a homlokára, fülére és 
karjára festett bráhman-jelekkel, könnyű, tunikaszerű musz­
liningében és a derekára csavart, s a lábszárait festői redők- 
ben borító dhóli leplében. Sokat beszélgettünk a hinduizmus 
kultuszairól és világnézetéről. Érdeklődésemben és abban a 
képességemben, hogy könnyen meg tudtam érteni az euró­
paiak számára olyannyira bonyolultnak tetsző hindu tano­
kat, a pandit igazolását látta nézetének, már t. i. annak, 
hogy előző életeimben már kapcsolatba kerültem Indiával, 
sőt talán mint hindu születtem erre a kerek világra. Ez 
hindu szempontból visszaesést jelentett jelen életformám­
ban, mert nézetük szerint hindunak születni kívánatosabb 
és magasabbrendű fejlődés, mint hogyha a hindu igazságok­
tól elzárt idegen fajok közt születik újra az ember. A hinduk 
legszentebb könyve, a Bhagavad-Gitá («A Magasztos Éneke») 
szerint ugyan minden Istent kereső hívő útja ugyanahhoz 
a dicső célhoz vezet, de azért a Megismerés teljességét mégis 
az az ösvény tárja fel, amelyet Krisna, Visnu legfenségesebb 
megtestesülése m utatott meg az emberiségnek.

A Yisnu-szekta és a Siva-szekta közt távolról sem 
tátong olyan áthidalhatatlan szakadék, mint azt némely 
európai tudós — köztük még olyan jeles ethnográfus is, 
mint Leo Frobenius* — állítja. A Siva-kultuszhoz tartozó 
bráhman, vagy műveltebb hindu éppoly lelkes érdeklődéssel 
mélyed el a Yisnu-kultusz mithoszaiba, legendáiba és 
tanaiba, mint ahogy a fejlettebb Vaisnava (Visnu-Követő) is 
otthonos a Saivja-kultusz misztériumaiban. Bár igaz, amit 
Frobenius és mások is kimutattak, hogy a Yisnu-szekta a 
Napkultuszból, a Siva-szekta pedig a Holdkultuszból merí­
tette alapeszméinek javát, azért ez a két, látszólag és eredeti­
leg ellentétes szellemű irányzat mégis sokkal mélyebb egy­
ségbe olvadt a hinduizmus magasabb fokozatain, semmint 
azt a tárggyal csak kívülről, adatkutatások révén foglal­
kozó nyugati tudósok képzelnék. A Bhagavad-Gitá például, 
noha kifejezetten a Yisnu-kultuszban gyökerezik, a Saivja-

* L. Leo Frobenius: Indische Reise. Verlag R. Hobbing, Berlin, 1931.
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bráhmanok szemében is éppoly szent és igaz tan, mint a 
Vaisnaváékban. A Mahábhárata hatalmas époszában el­
választhatatlanul olvadnak egybe a Siva-kultusz és a Visnu- 
kultusz elemei, pedig a Mahábhárata a hinduság legegye­
temesebb, közös szellemi alapja. Akármi legyen is a Nyugat 
véleménye a hinduizmusról, kétségtelen az, hogy egyetlen 
nagy vallásrendszer sem tudta oly fölényes, magas szem­
pontú egységbe forrasztani a legheterogénebb világnézeti 
elemeket, mint a hinduizmus. S ez természetes is, ha meg­
értjük a régi bráhman bölcsek gondolatát, azt, hogy min­
den jelenség, tehát minden eszme is csak felszín, látszat, amely 
ezer és ezer formát ölthet, de e sokrétű változatosság mögött egy­
ugyanazon oszthatatlan Igazság és Valóság honol. Ha tehát 
az eszmélő lélek megközelítette ezt az egyetemes Valóságot, 
akkor a sok-sok, látszólag ellenmondó tüneményt és meg­
nyilatkozást már könnyűszerrel tudja beilleszteni a nagy 
Értelem egészébe. És éppen ez az a leglényegesebb szem­
pont, amelyet a Nyugat tudósai figyelmen kívül hagynak, 
még pedig azért, mert ennek az igazságnak a teljes meg­
értéséhez csak az elmélyült, belülről való megismerés, az 
átélés vezet. A csak tudományos módszerek legföljebb a 
logikus rendszerezés és fogalmi adatfelsorolás területének 
végső határáig juthatnak ; ám nem nyithatják meg a köz­
vetlen megismerés szentélyét.

A doktor házának emeletén kis szoba szolgált házi 
szentély gyanánt. Az orthodox bráhmanok oly áhitatos fél­
tékenységgel őrzik az ilyen helyet, hogy a nem-hindu ide­
gen még a közelébe sem férkőzhet. Rendkívüli kegy volt 
tehát a pandit részéről, hogy engem egészen a szentély 
küszöbéig engedett. Láthattam, amint a púdzsa (áldozati 
szertartás) ceremóniáit végezte alacsony oltárasztala előtt. 
Az orthodox bráhman ezzel mintegy elismerte, hogy félig- 
meddig engem is hindunak tekint. Dr. Bálkisan télen- 
nyáron hajnalban, a Nap érkezte előtt kelt föl és reggeli 
tisztálkodása után leült házioltára elé, hogy a mindennapos 
áldozat szertartását elvégezze. Ebben többnyire résztvett 
a házi pap (puróhit) is. A púdzsa órákat vesz igénybe és 
nem szabad félbeszakítani. A pandit-doktor tehát a púdzsa



188

tartamára, vagyis hajnaltól úgy délelőtti tíz-tizenegy óráig, 
megszűnt létezni a világ számára. Ilyenkor nem tekintette 
magát orvosnak, s házanépének eszébe sem jutott volna, 
bogy a púdzsa közben megzavarják, még akkor sem, ha 
történetesen beteghez hívták volna. De minthogy pácien­
seinek túlnyomó része Lahorban is a hinduk és az ezekhez 
közelálló szikhek közül került ki, nem is küldött érte senki 
az áldozat ideje alatt. A mi felfogásunk szerint ugyan helye­
sebb, ha az orvos mindenkor hajlandó szenvedő embertársai­
nak rendelkezésére állni és segítségükre sietni, de hát 
orthodox bráhmanunk azt tartotta, hogy elég, ha a nap 
húsz óráján át embertársait szolgálja, ám az áldozatra szánt 
idő alatt Istenen kívül minden más megszűnik számára, 
lelkének ekkor egyedül Istennel kell eltelnie. Nehéz eldön­
teni, melyik felfogásnak van igaza. Az ilyesmiben végtére 
is csak a lelkiismeret lehet a legfőbb bíró, s ha mi azt ta rt­
juk is, hogy felebarátaink segítése mindenkor csak istenes 
és tiszta cselekedet lehet, azért még nem szabad pálcát tör­
nünk az orthodox bráhman fö lö tt: az dobja reá az első 
követ, aki még sohasem cselekedett lelkiismerete sugallatá­
nak ellenére.

Talán kissé túl hosszan beszéltem ezekről a dolgokról, 
holott arra vállalkoztam, hogy az olvasót végigvezetem 
Kasmír földjén. De azt vallom, hogy a Föld felszínének és 
az emberi életet keretező természeti dolgoknak leírásában 
is mindennél előbbrevaló maga az Ember. A szaktudo­
mányok értékes feladata, hogy az Elet egészét részletkér­
désekre bontsák és az elhatárolt területekre vonatkozó 
ismereteket összegezzék, de az emberhez általánosságban 
semmi sem állhat közelebb, mint az Ember, és minden 
egyéb csak akkor kap lelket és értelmet, ha az Embert 
látjuk meg bennük, mintegy változó keretben. S ezért 
nem fogunk veszíteni azzal, ha a Föld messze tájait járva, 
elsősorban az Ember mivoltának sajátos változatait igyek­
szünk megismerni, minden egyéb szempontot pedig úgy 
csoportosítunk köréje, hogy az egész annál élesebben mu­
tassa meg az Embert — önmagunk létének sokarcú tükör­
képét.
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A pandit házában élt egy fiatal bráhman sásztri* Ez 
is szigorúan orthodox volt, sőt e tekintetben túltett dr. Bál- 
kisanon, mert boroltvált feje tetején az úgynevezett Csá­
tit, a hinduk jellegzetes hajtincsét viselte. Angolul nem 
tudott, mert a modern iskolák helyett az ősi bráhman 
tanulmányi rendszert követve haladt végig a hindu tudo­
mány és bölcseség fokozatain. Rendkívül értelmes tekintetű, 
gyorseszű fiatal férfi volt. A doktor gyermekeit oktatta a 
hindu vallás, a bölcselet és a szent szanszkrit nyelv ismere­
tére. Az ősi szabályokat követve, az ifjú sásztri a teljes 
önmegtartóztatás (brahmacsárja) elvei szerint élt, napjában 
csak egyszer étkezett és kemény deszkafekhelyen aludt. 
A brahmacsárja a régi bráhmani életbeosztás második foko­
zata, midőn az ifjúvá serdült gyermek a tanulmányoknak 
szenteli magát. Ez idő alatt aszkétikus életet kell élnie. 
A brahmacsárja-fokozatot követi az az életfázis, amelyben 
a bráhman grihaszthávéí, azaz háztartó családfővé válik, 
megnősül, utódokról gondoskodik és a világi élet köteles­
ségeit teljesíti. Amikor legidősebb fia férfivá érik és maga 
is grihasztha-ként gondoskodhatik a családról, az apa eléri 
életének újabb szakaszát. Ekkor vanaprasztha (erdőlakó) 
vagy szanjászi (hontalan vezeklő) lesz belőle, mindenét á t­
adja fiának és hátralévő éveit a vallásos elmélyedésnek, az 
Istenhez való közeledésnek szenteli. Manapság már kevés 
orthodox bráhman tartja be ezeket a több évezredes sza­
bályokat, de dr. Bálkisan kijelentette előttem, hogy mihelyt 
idősebbik fia eléri a férfikort, ő maga a szanjászi útjára 
fog térni. Fia akkor nyolc-kilencéves lehetett, tehát remél­
hetőleg megérem és értesülhetek majd róla, szavának állt-e 
orthodox bráhmanom.

A tangmargi napok kellemesen teltek. Két hét után 
elég erősnek éreztem már magam, hogy nagyobb kirándu­
lást tegyek. Rádzsa Dajakisan, a doktor fivére, még mielőtt 
elhagytam volna Szrinagart, felajánlotta gulmargi nyaraló­

* S á sz tr i a szanszkrit sásztra  (tudomány, ismeret, vezérfonal) szóból 
ered. Egyike a bráhman tudományosság rendfokozatainak, amelyek közt 
legmagasabb az «ácsárja» (mester, a bölcsesség tanítója).
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ját, ha felmennék oda. A nyaraló éppen üresen állt, elfo­
gadtam hát a kedves figyelmességet és írtam a rádzsának, 
hogy Gulmargra készülök. Harmadnapra megjött a válasz 
— ez nem keleti elintézési mód! — és a rádzsa értesített, 
hogy egyidejűleg tudtul adta érkezésemet a gnlmargi nya­
raló felügyelőjének. Kellemes üdülést kívánt és biztosított, 
hogy mindenben készséggel szolgálatomra áll. Rádzsa Daja- 
kisant igazi gentlemannek, úrnak ismertem meg, a szó leg­
jobb nyugati és keleti értelmében egyaránt.

Másnap reggelre tűztem ki az indulást. Négy kilo­
méteres út valóban gyerekjáték, de a betegség után nem 
voltam biztos teljesítőképességem felől. Egy tangmargi 
ghoréválától lovat béreltem és Tangmarg apró községének 
bazárjában néhány teherhordó kulit fogadtam. A kasmiri 
hegyvidéken már ilyen nomád módon kell utazni. A gép­
kocsik feljöhetnek Tangmargig, de innen csak gyalogszerrel, 
vagy lóháton lehet továbbjutni. A tangmargi hegyilovacska 
olyan csöpp állat volt, hogy jó magasra fel kellett huzat- 
nom a kengyelt, különben földigérő lábammal túlságosan 
emlékeztettem volna Petőfi juhászára (67. kép). Hanem a kis 
ló vígan poroszkált fölfelé a meredek, de árnyas hegyi úton. 
Különben is tetemes kilókat lerágott rólam a malária. A 
kulik nyakukba szedték bőröndjeimet és ágynemű-kötegemet 
s vitézül nekivágtak az útnak. Még hozzá nem is az útnak, 
hanem a még meredekebb hegyoldalnak, mert ahol csak 
tehették, átvágták a szerpentinek közét, egyenesen fölfelé 
kapaszkodva a fák közt, vízmosásokon végig, nyakukban 
a tekintélyes teherrel. A kasmiri teherhordó igazán kemény 
legény és szükség esetén jó hegymászó is. A fickók szalmá­
ból font szandált viseltek, ezt maguk készítik, amikor a 
régi szétmállik és el kell dobni.

Én persze apró lovam hátán az utat követtem. Magá­
nyosan lovagoltam fölfelé a sűrű erdőn keresztül, mert 
Abdulla is jónak látta megrövidíteni a sétát, egyenesen fel­
kapaszkodva a hegyoldalon. Egy patak mellett, az erdő 
szélén egy tehén hullája hevert. Lovacskám ugyan húzódott 
tőle, de azért odatereltem és szemügyre vettem az állatot. 
Egészen friss seb tátongott az oldalában; a nagy, tépett
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nyílásból még szivárgott a vér, s a vértócsa sem aludt még 
meg egészen a tehén alatt. Farkas nincsen Kasmírban, 
eszerint hegyi párduc, leopárd, vagy fekete medve ejtette 
el az elkóborolt tehenet, még pedig röviddel ezelőtt. Lehet, 
hogy közeledésem zaja riasztotta el a lakmározó vadállatot. 
Kasmírban két medve-fajta él, az említett fekete medve 
és az úgynevezett vörös medve. Ez utóbbi a mi barna­
medvénkkel rokon és nem él hússal, míg a fekete medve 
eléggé veszedelmes ragadozó. A bozótos fűvel és kórókkal 
belepett erdőszélen hosszadalmas dolog lett volna nyomok 
után kutatni, továbbmentem tehát. Úgysem segíthettem 
volna már a boldogtalan áldozaton, akár leopárd, akár 
medve pusztította el. Följebb gudzsárokkal találkoztam és 
figyelmeztettem őket a megölt tehénre. Ezeknek a fél- 
nomád pásztoroknak meglehetős sok bajt okoznak a hegy­
vidék ragadozói, hiszen állataikat még éjszakára sem szok­
ták karámba csapni.

A rövid, de nagyon szép út hamarosan végétért és a 
hegyoldal erdejéből tágas fennsíkra jutottam. Embereim 
már az útszélen üldögéltek. Kissé megizzadtak, de más­
különben föl se látszottak venni a kemény kapaszkodót.

E fennsík rétségét Gulmarg néven ismerik. Gulmarg a 
perzsa gul vagy a török gül (rózsa) szótól nyerhette nevét, 
de Gulmarg a kasmiri nyelvhasználatban «virágos hegyi 
mező»-t jelent. Valamikor a magaslati rétségét egészen be­
lepte a vadvirágok tarka szőnyege. Ma már csak a térés 
mező szélein, a környező erdő peremén tarkáinak a virágok. 
A marg legnagyobb részét az üdülőtelep foglalja el. Gul­
marg ugyanis a Kasmírba igyekvő angolok üdülőhelye, 
úgynevezett «hill sanatorium»-a. 2590 méter magasan fek­
szik a tengerszint fölött. Bár csupán 1000 méterrel emel­
kedik a kasmiri plató fölé, a különbség erősen érezhető. 
Hűvös éjszakák még a nyár legmelegebb idején sem men­
nek ritkaságszámba. Gulmarg idénye éppen ezért Kasmír 
két legmelegebb hónapjára, július és augusztusra esik.

A gulmargi fennsík (68. kép) kb. három kilométer 
hosszú és átlag háromnegyed-egy kilométer széles. Az ango­
lok ezt a területet egészen modern nyaralóteleppé fejlesz­
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tették. Van rajta minden, ami az angol szívet gyönyörköd­
teti. Póló-, cricket- és tenniszpályák foglalják el a sík terep 
jórészét, míg a kevésbbé egyenletes terepen, s a rét szélé­
hez csatlakozó lankás oldalakban, kitűnő golfpálya áll 
Albion fiainak és leányainak rendelkezésére. Nem csoda, 
hogy az angolok és a tehetősebb modern indusok annyira 
kedvelik Gulmargot. Gulmarg nagy előnye a többi Himálaja- 
beli modern üdülőhelyekkel (Marri, Szimla, Masszuri, Naini 
Tál, Dardzsiling) szemben az, hogy ezekkel ellentétben nem 
részesül az esős évszak túlméretezett égi áldásában. Emlí­
tettem könyvem elején, hogy a Himálaja első hegysora fel­
tartóztatja a dél és délnyugat felől érkező esőfelhőket, ezért 
Kasmírban sincsen szabályos esős évszak. Azért Gulmarg 
nem mondható száraz helynek, a lokális esők éppen Kasmír 
nyugati hegyvidékében elég gyakoriak. De mik ezek a bar- 
szát esőzéséhez képest!

Gulmargon nagy szálloda áll a telep közepén, s a szo­
kásos bazársoron kívül modern üzletek is szép számmal 
akadnak. Ezek, és természetesen a szálloda is, csak a nyári 
idényben állnak nyitva, télen Gulmarg ugyancsak elnép­
telenedik. Van néhány penzió is, de a tehetősebb angolok 
vagy indusok kis faházakban, nyaralókban laknak. Ezeket 
angolosan hűt (kunyhó) néven emlegetik, de akárhány olyan 
akad köztük, amely igazán nem érdemli meg a szerény 
«kunyhó» nevet. A kasmiri építők és faragók valóságos kis 
palotákat emeltek a margót övező ligetek árnyas fái közt. 
Ilyen pompás és csinos kis nyaraló volt Rádzsa Dajakisan 
gulmargi «kunyhó»-ja is. (69. kép.) Mivel mindig «hut»-ot hal­
lottam emlegetni, úgy képzeltem, hogy valami kis gerenda­
viskóról, vagy hétvégi házikóról * van szó. Igen kellemesen 
csalódtam tehát, amidőn teherhordó embereim élén bevonul­
tam  Rádzsa Dajakisan «kunyhó»-jának udvarára. A csaukidár 
(olyan őr- vagy házmester-féle) már várt és könnyen oda­
találtunk, hiszen a volt főminiszter nyaralóját a legtöbb 
gulmargi indus ismerte.

* Fonák és fölösleges dolog, ha W eekend-hkz& t mondunk. Ez semmivel 
sem mond többet a magyar kifejezésnél.
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A kis nyaraló belül is éppoly kedves és otthonos volt, 
mint kívülről nézve (70. kép). A földszinti kis szalont és 
•ebédlőt kasmiri fafaragások díszítették ; az emeleti háló­
szobák is tiszták, világosak voltak. Gulmargnak még vil­
lanyvilágítása is van.

A modern nyaralótelep legkevésbbé sem vonzott. Sőt 
inkább zavart. Elképzeltem, milyen csodaszép lehetett 
Gulmarg, mielőtt sportpályákat hasítottak ki a virágos 
mezőből. Tindale-Byscoe tiszteletes leírja emlékezéseiben, 
hogy amikor ő elsőízben Gulmargon járt — jó harminc 
•esztendővel ezelőtt — még csak egypár kezdetleges viskó 
állt a réten. Az anglikán templom sem volt olyan tetszetős 
épület, mint manapság, hanem csak valami pajtaféle. Télen 
a gndzsárok kerestek védelmet benne állataiknak és maguk­
nak a legzordabb hónapok hóviharai ellen. Ma Gulmarg 
már túlságosan civilizált. Legalább én annak találtam. 
Inkább a környék remek deodár- és szurokfenyő erdeiben 
barangoltam (71. kép), vagy elsétáltam a Gulmarg fölött, 
az erdőn túl elterülő másik magaslati rétre, K illa n m a rg v a ,, 
vagyis a «Kecskemező»-re. Mindennél fenségesebb azonban 
a gulmargi fensík széléről nyiló kilátás a Dzsélam katla­
nára és a távoli hegyekre. A gulmargi magaslat szegélyéről, 
amely szinte egyenesen emelkedik Tangmarg és a Dzsélam- 
plató fölé, mint valami páholyból órákon át csodáltam a 
páratlan képet. Szerencsére eloszlottak az esőfelhők, ame­
lyek az első napon elfödték a láthatárt és ködpárába von­
ták  az alant elnyúló völgyet.

Lábam alatt elhagyott tangmargi táborhelyem feküdt, 
■előttem pedig, odalent a messzeségben kitárult a «Boldog 
Völgy». Csak így, amikor nagy kiterjedésében és pompázó 
szépségében terül szét előttünk, érthetjük meg, milyen 
találó a régi költők elnevezése. A széles, sík völgykatlan 
ezer színárnyalatban vibrál. A rizs, máié, árpa és búza 
tarka táblái közé sötétzöld ligetek és puszta homokcsíkok 
vegyítenek mélyebb vagy világosabb foltakat. A középen 
a Dzsélam csillámló ezüstszalagja kanyarog. Szrinagar 
csupán kis sötétlő folt rajta és a Takht-i-Szulejmán jelleg­
zetes alakzata szinte eltörpül a mögötte emelkedő magas

13B ak tay : A Boldog V ölgy országa.
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hegylánc hátterén. A Dál tó olyan, mint két kerek tükör­
darabka. Északnak tekintve, a Vulár vízlapja nagyobb 
ovális tükörként hever a síkság hímes takaróján. A hegyek 
innen nézve sokkal magasabbra emelik hókoronás fejüket, 
mint, amikor a Dzsélem síkjáról tekintünk feléjük. Odalenn 
a hegyláncok első hegysora elfödi a mögötte tornyosuló 
magasabb sorokat, de most büszkén emelkednek az alacso­
nyabb hegyek fölé. Északkeleten a H a r a m u k h , keleten az 
5420 m-es K o la h o i hófehér csúcsai vakítóan hasítanak az 
égboltba, északon pedig, nagy messzeségből, még a kéklő 
párán át is megdöbbentő fenségben áll a N a n g a  P a rb a t. 
Ez a hegyóriás már Kasmir szorosanvett határain túl, bár 
még Kasmir állam területén, az Indus folyó völgye fölött 
emelkedik.

Hogy vonzott, hívott ez a királyi hegyóriás! Milyen 
lenyűgözően hatalmas látvány lehet közelből! Sajnos, a 
betegség nagyon szűkre vonta kasmiri barangolásaim hatá­
rát és keresztülhúzta terveim jórészét. Nem is gondolhat­
tam a 8—10 napos nehéz útra Gilgit vad tájai felé, sátorozva, 
lóháton és gyalog, hogy megközelíthessem a nyugati Himá- 
laja legmagasabb hegyét. Pedig akik közelről látták, azt 
mondják, hogy imponálóbb, magasztosabb még a Mount 
Everestnél és a Kincsandzöngánál is. A keleti Himálajá- 
nak — s a Eöldnek — e legmagasabb csúcsait megközelí­
tően magas csúcsok és igen magas hegyhátak környezik, 
ezért inkább csak úgy hatnak, mint az egész irdatlan hegy­
tömeg legkiemelkedőbb pontjai. De a Nanga Parbat körül 
csoportosuló csúcsok mind közel 3000 méterrel alacsonyab­
bak, mint a 8120 méteres Nanga Parbat, a «Csupasz Hegy». 
Sőt az Indus felől, érórnál, csak aránylag egészen alacsony 
hegyek takarják el a hegy óriás lábát, úgyhogy a Nanga 
Parbat titáni testéből 6000 méter leplezetlenül, szabadon 
emelkedik a magasba. Iszonyú gleccserek szántják végig a 
Nanga Parbat oldalait és a szörnyű hólavinák a kutatókat 
és hegymászókat mind mainapig távoltartották a szűz 
oromtól. Hólavina temette el a Nanga Parbat egyetlen 
ostromlóját, az angol Mummeryt is, kísérőivel együtt, 1895-
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ben. Tudtommal azóta sem történt újabb kísérlet a begy- 
megmászására.

Gulmarg remekszép környéke és a messze havasokra 
nyíló kilátás fogvatartott néhány napra. Hanem az esték 
már ugyancsak csípősek voltak. Jólesett a «kunyhó» kan­
dallójában ropogó tűz mellett üldögélni. Lábadozó állapo­
tomban még erősebben éreztem a hideget, mint máskülön­
ben, azért hát nemsokára ismét mozgósítottam csekély 
hadaimat, hogy visszavonuljak Tangmargra.

13*
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A kasmiri völgyek. A Szind völgyében. 
Szónamarg. Magyar nyom ok Kasmírban.

Mohandmarg, Stein Aurél havasi 
táborhelye. Búcsú a Boldog Völgytől.

Tangmargot is csakhamar elhagyva visszatértem Szri- 
nagarba s innen folytattam kirándulásaimat. Egy ideig 
azonban Szrinagar mellett, de messzebb a várostól, a Dzsé- 
lamon tanyáztam bárkaházamban. A folyó túlsó partján 
állt szerdár cimborám társaságának két nagy bárkaháza. 
Igen kényelmesen berendezkedtek. A parton rögtönzött 
lugas emelkedett a fák közt, a magukkal hozott pandzsábi 
szakács is szerkesztett magának egy kis konyhát és ponyva 
árnyékában főzte a cifra eledeleket. Ugyanilyen rögtönzött 
födél alatt álltak az öreg szerdár két vejének gépkocsijai. 
Mindennap áteveztem sikárámon hozzájuk, vagy ők láto­
gattak meg engem. Igen jó barátságban álltam az öreg 
szerdárral, a családfővel is. Érdekes ember volt. Magas, szép 
szál férfi, rendkívül finom, jellegzetesen szép fejjel. A hosszú 
szürke szakáll még jobban kiemelte vonásait. Ilyenek le­
hettek a régi idők nagy szikh vezérei, akiknek vezetése alatt 
ez az aránylag kicsiny törzs vagy felekezet vitézül megállta 
a helyét a túlnyomó ellenséggel szemben. Szerdár H . . . 
Szingh a szikh nemzetségek egyik legelőkelőbbikéből szár­
mazott s ő volt a nemzetség feje. ősei a m is z l  (törzs) vezérei 
voltak, s a szerdári rang kb. megfelelt a középkori nyugat 
őrgrófjának. Ma már ez a cím is csak olyan, mint az európai 
arisztokrácia címei; inkább az ősök kiválóságának emlékét 
őrzi. De Szerdár H . . . Szingh személyes kvalitásai révén 
is előkelő szerepet játszik a szikhek közt. Otthonában, a 
pandzsábi Amritszárban, a felekezet vezetői közé tartozik. 
Vallásos, bölcselkedésre hajló ember, lelkes, meggyőződé-
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ses szikh volt, de filozófiáját sok derű és vidám életszeretet 
aranyozta be. Sokat beszélgettünk egymással és élvezettel 
hallgattam fejtegetéseit. Témáink nem szorítkoztak mindig 
csak fennkölt dolgokra, olykor bizony az élet vidorabb 
jelenségeit is megtárgyaltuk. A rossz nyelvek szerint az 
öreg szerdár, aki már jóideje özvegyen maradt, egyáltalán 
nem idegenkedett az élet örömeitől és némelyek egy kis 
farizeusságot is rovására írtak. Kétségtelen, hogy a még 
mindig férfias és imponáló megjelenésű szerdár gondosan 
megőrizte ájtatos fölényét, a csintalanabb témákhoz inkább 
úgy szólt hozzá, mint aki megértő és megbocsátó módon 
szemlél valami régen túlhaladott, számára közönyös dolgot.

A szikh vallás szokásos szertartásait ő végezte az úszó 
otthonban. A nagyobbik bárkaház egyik szobáját házi szen­
téllyé alakították át. I t t  állt a szent könyv emelvénye, 
ezüsttel-arannyal hímzett selyemtakarókkal gazdagon be­
vonva. Az állványon feküdt a szikhek szentírása, a G ra n th  
S z a h á b , s az ősz Szerdár minden reggel ott ült keresztbe­
vetett lábakkal, hófehér köntösben és turbánnal, a nagy 
könyv előtt (72. kép). Ilyenkor összegyűlt a háznép is és 
körben a padlóra telepedve, ájtatosan figyelte a szent him­
nuszok igéit, a kellő helyen litániásan ráfelelgetve a Szerdár 
szavaira :

— V á  G u r u !  V á  G u r u !  (Dicsőség a Mesternek!)
G u r u k n a k . nevezték a szikhek egykori vallásfőit, az 

alapító N á n a k to i  az utolsó guruig, G ó b in d  S z in g h ig . Az 
utolsó vallásfő (a XVIII. század elején) elrendelte, hogy a 
szikhek ne válasszanak több gurut, hanem tekintsék azon­
túl vallási vezérüknek a Granth Szaháb szentírását. Ezért 
áll a szent könyv oly megkülönböztetett tiszteletben a 
szikheknél; valóban az örökké jelenlévő vallásfőt, szellemi 
vezetőt látják benne. Szinte megszemélyesítik, Granth 
Szahábnak, «Könyv Űr»-nak nevezik és amikor a papi 
tisztséget végző szikh kinyitja a könyvet, kezében fehér 
lófarkat, vagy pávatoll-köteget tart, hogy ezeket folyton 
lóbálva, távoltartsa a legyeket a szentírás lapjától. Az emlí­
te tt  eszközök az indiai uralkodók ősi jelvényei, a maharád- 
zsák ünnepélyein ma sem hiányoznak azok az udvari
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tisztek, akik a pávatoll- és a lófark-legyezőt lóbálják a 
Nagyúr háta mögött állva.

A házi istentisztelet hallgatói végül pénzt tettek le a 
szent emelvény elé, az összeget aztán a családfő a szegé­
nyeknek vagy a szikh g u r u d v a r á knak (templomoknak) j ut- 
ta tta . Fiatal szerdár-cimborám ilyenkor nem sajnálta a 
pénzt és öt-, vagy tízrupiás bankót rakott a Granth Szaháb 
állványa elé. Ez dicséretére válik, mert bizony sok olyan 
ember van, főként nálunk nyugaton, aki hozzá hasonló 
módon szívesen és sokat költ italra és mulatságra, ellenben 
még a fillért is sajnálja az önzetlen céloktól.

A szerdárékkal átellenben tanyázva bárkaházamban, 
kiélvezhettem a szép kasmiri őszt. Reggelenkint, amint jó 
korán kitekintettem hálószobám ablakán, meseszerű kép 
tárult elém. A folyót megülte a sűrű fehér köd. A tovasikló 
teherhajók kísértetiesen bukkantak elő a szürke fátyolból. 
Már jóelőre hallani lehetett a lapátok és tolórudak neszét, 
a hándzsik hangos kiáltásait, de látni nem láthattam  sem­
mit. Egyszerre csak halvány árnyképben bontakozott ki a 
ködből a szellembárka, körvonalai lassanként testesebb 
vízióban váltak el a formátlan szürkeségtől, a kísértetek 
hajója elsuhant előttem, aztán ismét elhalványult és belé- 
veszett a gomolygó ködbe. A nap végül foszlányokra tépte 
a ködtakarót és enyhe, kellemes órák váltották föl a hűvös 
reggelt.

Szemközt velem a túlsó parton angolok bárkaháza 
állt kikötve. Egy reggelen hangos jajgatás és sírás zajára 
lettem figyelmes. Kinéztem és láttam, hogy egy sikára 
simul a bárkaház mellé és valami mesteremberféle kasmiri 
ordít benne, mintha nyúznák. Az ablakban állt a bárkaház 
angol lakója és tökéletes hidegvérrel egy-egy «No»-t vetett 
oda a fogai közül a zokogó, siránkozó kasmirinak. Ez min­
den tagadó feleletre újabb rohamban tört ki, bőgve, vo- 
nyítva sírt, a fejét verte és oda vagdalta magát a sikára fene­
kéhez — akárcsak valami komisz, neveletlen kölyök. Pedig 
ékes szakáll koszorúzta az arcát! Később megtudtam, hogy 
az ipse nem te tt eleget valami elvállalt megbizatásnak, 
de azt már nem akarta belátni, hogy miért ne kapjon
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mégis baksist érte. Kasmírban nem ritka látvány az ilyesmi. 
A kasmiri, ba már más eszköz nem segít, bőgni kezd, végső 
tromfként pedig földhöz vágj a magát és kijelenti, hogy 
azonnal meghal. Az önérzet vajmi csekély szerepet játszik 
lelkialkatában. Sok hasonló néprajzi tapasztalatot szerez­
hettem ott a Dzsélomon, míg föl nem kerekedtem, hogy 
hegyvidéki kirándulásaimat folytassam.

Abban az évben már csak kis részét járhattam  be a 
kasmiri hegyvidéknek és a völgyeknek. Kasmír hegyi 
tájainak legszebb pontjait a Dzsélamba ömlő folyók völ­
gyein át lehet megközelíteni. Ilyenek a S z in d ,  a L id d a r  és 
a P o h r u  völgyei. Az utóbbiból nyílik a L ó lá b  völgye, Kasmír 
egyik legszebb tája.

Hanem a hegyek és völgyek ösvényeit már csak nomád 
módon utazva kalandozhatjuk végig A kasmiri hegy­
vidékre te tt kirándulások kicsinyített kiadásban már az 
expedíciókra emlékeztetnek. A turistának minden, vagy 
majdnem minden szükségletét magával kell vinnie, mert 
csak helyenként, a látogatottabb pontok közelében talál 
egy-két olyan boltot, ahol pótlások szerezhetők. A kalan­
dozáshoz szükséges felszerelés meglehetősen költséges : sát­
rak, tábori ágy és bútorzat, a készletek elcsomagolására 
pedig megfelelő málhakosarak, tartályok kellenek. Sok 
olyan nyaraló van Kasmírban, akik egyszersmindenkorra 
beszerzik a tábori felszereléshez tartozó dolgokat, mert 
évről-évre visszatérnek, hogy a nyári hónapokat Kasmír 
szépséges hegyvidékén töltsék. Akárhány angol urat vagy 
hölgyet ismertem, a jómódú indusokról nem is szólva, akik 
valósággal rajongói, szerelmesei voltak Kasmírnak.

De, szerencsére, nem feltétlenül szükséges a rúpiák 
százait elköltenünk, ha nomád életet akarunk élni Kasmír­
ban. A szrinagari ügynökségek mindennel ellátják a ki­
rándulókat ; aránylag mérsékelt összegért lehet bérelni 
sátrakat és tábori felszerelést. Ezek az ügynökségek min­
denről gondoskodnak, raktáraik dúsan fel vannak szerelve, 
hiszen még nagy, komoly expedíciók is gyakran fordulnak 
hozzájuk.

A hegyek közt való barangoláshoz elsősorban sátrak
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kellenek. Tangmargi tanyámról szólva már leírtam a leg­
inkább használatos sátortípust. Az összerakható tábori 
bútorokon kívül még konyhafelszerelés is kell. Aztán 
málhaládák, vagy kosarak. Kasmírban igen alkalmatos 
jakdanok&t és kiltákát készítenek. Az előbbi bőrrel bevont 
faláda, az utóbbi dob-, illetve hengeralakú, szintén bőrrel 
bevont málhakosár. Szolgák is kellenek, sőt aki teheti,, 
külön szakácsot, szolgát és tábori tisztogatót is visz magá­
val. Ezeket a fickókat, ha hosszabb nomádkodásra van 
kilátás, egyszerű ruházattal is el kell látni. Élelmezésükről 
azonban nem kell gondoskodni; az indiai szolgaszemély­
zet még az állandó háztartásokban is maga gondoskodik 
az élelméről. De készleteiket — főként a rengeteg rizst — 
már az utazónak kell szállíttatnia. A völgyekben és a 
hegyvidék könnyebben elérhető tájain málháslovak szál­
lítják a poggyászt, míg a nehezen járható ösvényeken kulik 
cipelik a kötegeket. Aránylag elég olcsó szállítóeszköz, akár 
a kasmiri kuli, akár a ló. Egy-egy kuli napi 4—6 annát 
(50—65 fillért) kap, a málháslovak bére átlag 1 rúpia na­
ponta. Az már persze a kiránduló igényeitől függ, hány 
málháslóra vagy teherhordó emberre van szüksége. Láttam 
olyan angol kirándulótársaságot, amelyiknek majdnem 
több poggyásza volt, mint egy hasonló létszámú közép­
ázsiai tudományos expedíciónak. Magam bizony sokkal 
szerényebb felszereléssel róttam Kasmir hegyvidékeit, sőt 
még hosszú és nehéz nyugattibeti utamra sem vittem ma­
gammal valami fényűző fölszerelést.

Első kasmiri tartózkodásom alatt, a már többször 
említett betegség következtében, nem tehettem már túlnagy 
kirándulásokat. A nomád táborozás és utazás nagyon élve­
zetes, de meglehetősen fárasztó. így hát 1927 nyarán csak 
rövidebb utakra vállalkoztam. 1928-ban aztán, nyugat­
tibeti utam első szakaszán, végigjártam a legszebb kasmiri 
völgyet, a Szind folyó völgyét és a környező tájakat.

A kasmiri kirándulók leginkább ezt a völgyet és a 
Liddar völgyét kedvelik. A Liddar-völgy alsó szakaszát már 
láttuk, amikor kirándultunk Bavanba és a Bhaumzu-bar- 
langokhoz. De ha tovább követjük a Liddar völgyét fölfelé,
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79. Szónamarg alpi rétsége.



80. Mohandmarg havasa, Stein Aurél táborhelyéről nézve, a szerző sátraival.



81. Stein Aurél és a  szerző a mohandniargi táborhelyen.



82. Stein Aurél tábora Mohandmargon. (A sátrak a dom btető fái alatt állanak).

83. Stein Aurél a D ál-tavi táborhelyen.
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még szebb, még vadregényesebb tájakra érünk. E jsm a Jca m  
(Eishmakam) kb. 25 kilométernyire a Liddar torkolatától,, 
a sátoros nyaralók egyik legkedveltebb tanyája. A kiszé­
lesedő völgyben számtalan szép hely kínálkozik tartósabb 
táborozásra s a kis faluban pótlások is szerezhetők egy-két 
idényüzletben. Űjabb 20—25 kilométeres vándorlással el­
jutunk P é h lg a m ig  (Pahlgam). I t t  két vad hegyifolyó, job­
ban mondva patak egyesül. A nyugati ág a felső Liddar, 
amely a K o la h o i körül csoportosuló hegység vízválasztójá­
nak déli oldalán ered. A magas hegylánc túlsó, északi olda­
lán ered a S z in d  folyó és északnyugati, majd nyugati irány­
ban siet a Dzsélam felé. A Liddar völgyéből átmenni a Szind 
völgyébe, vagy megfordítva, egyike a legszebb túráknak, 
de egyáltalán nem könnyű dolog. A vízválasztó hegysor 
magas nyergeit és hágóit hó takarja és a meredek oldalakon 
gyakoriak a hógörgetegek vagy hegyomlások. De ezek 
nélkül is éppen elég fáradságos feladat átvergődni az el­
hanyagolt ösvényeken és úttalan utakon.

A Péhlgamnál északkelet felől betorkoló patak Kasmir 
legvadabb tájainak egyikéről zúdul alá. Ott, a gleccserek­
kel borított szakadékok és hegyoldalak tövén terül el a 
S is a  N a g , ez a felségesen szép tengerszem. Erre vezet a nehéz 
ösvény az Amarnáth-barlanghoz (73. kép).

Ez a barlang a Siva-hívők egyik legszentebb helye. 
Augusztusban évről-évre megindul a zarándokok vándor­
lása Amarnáth felé. Csakhogy ezek a hívő hinduk nem úgy 
utaznak ám, mint a civilizált kirándulók! Legtöbbjük csak 
egy kis bátyút cipel, a legszükségesebb holmival és élelmi­
szerrel, de a s z á d h u k  — az igazi vezeklők és szent zarándo­
kok — csaknem egészen mezítelenül, egy szál bottal a ke­
zükben és jóformán minden élelemtartalék nélkül vágnak 
neki a fagyos magasságnak. Még egészen meztelen vezek­
lők is akadnak az ezer meg ezer zarándok közt. A d i -  
g a m b h a ra  vezeklők még a legcsekélyebb kényelmet és a leg­
minimálisabb ruházatot is megvetik. Mint régi szanszkrit 
nevük mutatja, megelégszenek azzal, hogy az é g tá ja k *

* B ig ,  d is , égtájat, am bhara  öltözéket jelent.
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szolgáljanak egyedüli öltözékük gyanánt. Az angolok per­
sze nem tűrik ezeket a túlságosan dekoltált vezeklőket a 
lakott és angoloktól látogatott helyeken, ezért a di- 
gambharák manapság többnyire az ember járta tájaktól 
távol tanyáznak. De az augusztusi Amarnáth-zarándok- 
lásban már résztvesznek és ebbe bajos is beleszólniuk a 
kasmiri hatóságoknak. Annál is inkább, mert az «égtájakba 
öltözött» szádhuk elvesznek a zarándokok óriási tömegé­
ben. Valóságos falanxokban igyekeznek ezek az Amarnáth- 
barlang 3960 méteres magassága felé. Néhány évvel ezelőtt 
súlyos katasztrófa történt. Nem emlékszem pontosan (In­
diában olvastam az erre vonatkozó adatokat), a hegyi folyó 
áradása vagy lavina okozta-e a szerencsétlenséget, de száz 
meg száz zarándok lelte halálát az Amarnáth felé vezető 
ösvényen. Kisebbarányú szerencsétlenségek minden évben 
történnek : az esetleg éppen megáradt vizek, a földomlások, 
vagy az éjszaka fagya szedik áldozataikat a nyomorúságo­
sán öltözött, sokszor öreg, gyenge emberek közül. De a 
hitbuzgóság nem ismer akadályokat és a rajongók szemé­
ben még elpusztulni is dicső dolog, ily szent cél felé töre­
kedve. Elvégre Siva, ki a Himálaja elérhetetlen jégcsúcsai 
fölött honol, a Pusztulásnak is ura és a hívő hindu szerint 
az Istennel való egyesülésnek nem a legsikertelenebb módja 
az, ha maga M a h é sv a ra , a Nagy Isten — a Hegyek Ura — 
vet véget a feléje igyekvő ember nyomorúságos földi lét­
formájának . . .

Derűsebb, barátságosabb benyomások fűződnek a S z in d  
völgyéhez. A tudományos expedíciók szempontjából is ez 
a legfontosabb kasmiri útvonal. A Középázsia vagy Tibet 
felé igyekvő expedíciók a Szind völgyén fölfelé haladnak 
Kasmir határa felé. Kiindulópontjuk, ahol az utolsó elő­
készületek végbemennek, rendszerint G anderba l (74. kép), 
kb. 20 kilométernyire Szrinagartól. Ganderbal a Szind 
mellett fekszik és a bárkaházas nyaralóknak is kedvelt 
tanyája. A bárkaházakat fel vontatják Szrinagarból, az 
A n c s a r - tó vízinövényekkel sűrűn belepett tükrén át, a 
Szind-folyóra és Ganderbal alatt, a part óriási csenárjainak 
árnyékában kikötve, hosszabb-rövidebb időt töltenek ott.
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Egész Kasmírban ezen a környéken láttam a leghatalma­
sabb, legöregebb csenárfákat. A folyó jobbpartján, amelyet 
a ganderbali hídon át érünk el, egész liget áll ezekből a fa­
aggastyánokból. De magas koruk ellenére is friss életerő 
feszíti dús, terjedelmes lombsátrukat, pedig némelyikük 
törzsét már egészen odvasra vájták a férgek, meg a harká­
lyok. Olyik törzs megvan négy méter széles is és a bennük 
tátongó ajtónagyságú nyílásokon át valóságos szobákba 
léphetünk be. Kisebb, magasabban tátongó odvak nyílásai 
akár ablakul is szolgálhatnának (54., 75. kép). A pásztorok 
vihar idején akárhányszor menedéket keresnek és találnak 
is ezekben az üres törzsekben. Még tüzet is raknak oda­
benn, az ajtó gyanánt szolgáló nyílást pedig nagy fakéreg­
darabokkal támasztják be. Két-három ember kényelmesen 
ellakhatnék e természetalkotta tanyákban. A három-négy 
méter magas odvak fölött emelkedik a még ép törzs, mesz- 
szire szétterjesztve derékvastagságú ágait. A csenár nem 
egykönnyen adja meg magát az elmúlás végzetének. És 
életerejével kifog még a pusztuláson is. Éppen Ganderbal- 
ban láttam egy ilyen hatalmas, kidőlt csenárfa-törzset 
(76. kép). Űgylátszik, valamelyik előző év áradása alá­
mosta a parton álló nagy fa gyökereit és a csenár, kifor­
dulva helyéből, a folyóba zuhant. A víz széles csatornát vájt 
a kidőlt fa és a part között. De a csenár nem halt meg. 
Ágai, lombjai elkorhadtak, elpusztultak, de kiszakadt gyö­
kerei belekapaszkodtak a vízfenékbe és tövéhez közel új 
hajtások sarjadtak. A vízszintesen heverő, félig már elkor­
hadt törzsből évről-évre erősödve szökkennek nyílegyenesen 
magasba az új, leendő fatörzsek. Mintha a hinduk hitét 
példáznák, az újjászületés gondolatát. A halálból új élet 
fakad és maga az egyén, noha látszólag elpusztult, újra­
születve folytatja életét.

A Szind folyó szebbnél-szebb tájakon át kanyarog. 
Fölfelé haladva a folyó mentén, már a harmadik menetnapon 
pompás vadonba érünk (77. kép). A folyó harsogva, fehér 
tajtékot hányva száguld tova az összeszűkülő völgyet két­
oldalt bezáró szirtek között. Mikor 1928 nyarán, júliusban, 
végigmentem a völgyön, már itt, a folyó partján, havat
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találtam. A szűk szurdok mélyére csak ritkán tekint a Nap 
és a téli hó egészen augusztusig megmarad. Három napi 
menettel elérjük Szónamargot, Kasmir legszebb hegyi rét- 
ségét. A Szind nagy kanyarulata körülöleli Szónamarg fenn­
síkját (78. kép), míg a másik oldalon magas hófödte hegyek 
zárják be a terjedelmes alpi mezőt (79. kép). A hegyolda­
lakon jégárak nyúlnak olá és megolvadt vizük erekben és 
keskeny zuhatagokban omlik a hegyek lába alatt zajgó vad 
patakba és ezzel együtt a Szind folyóba.

Szónamarg éppoly kedvelt üdülőhely, mint Gulmarg, 
de azok, akik felkeresik, nyilván nagyobb örömüket lelik 
a Természet érintetlen szépségében, mint a golf- és te n is z ­
pályákban. Szónamargon nyoma sincs a civilizáció alko­
tásainak, ha ugyan nem számítjuk ezekhez azt a vörösre 
mázolt levélszekrényt, amely árván áll gerendatalpain a 
rétség közepén. Ennyi az egész, ami a civilizációt képviseli 
Szónamargon. A kis falu, néhány indus üzlettel, a posta- 
hivatallal és a dák bangló láthatatlanul bújik meg a marg 
fennsíkja alatt, lenn a folyó partján, egy jó kilométernyire 
a hegyi mezőtől.

Aki a margón akar üdülni, annak sátorban kell ta ­
nyáznia. Igaz, hogy az angol nyaralók egész sátorpalotákat 
emelnek Szónamarg térségén. De a marg oly nagy, hogy a 
táborozok nem zavarják egymást. A rétségbe lenyúló erdők 
és az elszórt ligetek szépen elleplezik a sátortanyákat úgy, 
hogy széttekintve alig pillantjuk meg ezeket. De ha a 
civilizáció jelenségei nem ötlenek is a szemünkbe, azért a 
nyaraló angolok nem mondanak le kényelmükről. Egész 
szolgasereggel, rengeteg poggyásszal vonulnak fel Szóna- 
margra. Még társadalmi életet is élhetnek: meghívják 
ismerőseiket és szomszédaikat egy-egy tea partyia, vagy 
dinnerie s a tágas, nyitott sátrak alatt elegánsan terített 
asztalnál fehérruhás kliitmadgárok szolgálják fel a tábori tűz­
helyen készült, de kifogástalan vacsorát a szintén kifogás­
talan dresszben összegyűlt gentlemaneknek és hölgyeknek.

De Szónamargon túl alig egynapi járóföldre, ahol a 
Szind folyó éles fordulóval kanyarodik elő dél felől egy 
hegyfok mögül, végetér Kasmir zöld, üde tája. Meredek
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•ösvény vezet innen tovább keletnek, föl a magasba tor­
nyosuló sziklafalon. Keskeny sziklapárkányon járunk és 
alattunk a mélyben a Zodzsi folyó bukdácsol át medrének 
köakadályain a Szind felé. Egy fordulónál új kép tárul elénk 
és visszatekintve, nem látjuk többé Kasmír smaragdos csoda­
kertjét. Névszerint még mindig Kasmir földjét tapodjuk, 
de valójában már más, idegen táj környez. A Z o d z s i  L a  hágó 
hófödte vad ösvényén túl már rideg, kopár sziklák és ter­
méketlen völgyek következnek s a gyér termöföldfoltokon 
már a b a lti nép elszórt csoportjai tanyáznak. Még tovább 
haladva arrafelé néhány nap múlva elérjük L a d á k h o t ,  azaz 
Nyugati Tibetet. Ott már tibetiek, buddhisták laknak és a 
hegyormokon álló bizarr lámakolostorok a kínai kultúra 
Íratásairól beszélnek.

Hanem a Földnek ezt a táját, sőt a Szind völgy nagy 
Tészét is már leírtam «A Világ Tetején» című könyvemben. 
Kern akarok ismétlésekbe bocsátkozni, de meg kell emlé­
keznem nyugattibeti utam céljáról és arról a nagy magyar­
ról, akinek elmosódott nyomdokait követtem.

Mert a Szind völgyéhez magyar emlékek fűződnek. 
Eégi és új magyar nyomok húzódnak végig a csodaszép 
kasmiri völgyön. Több mint száz évvel ezelőtt több ízben 
is végigjárta K ö r ö s i  C sorna S á n d o r , a nagyenyedi tudós 
vándor, a Tudomány önzetlen, mindent feláldozó hőse. 
Hónapokat töltött Szrinagarban, miután elsőízben meg­
tette a hosszú és fáradságos utat Kasmírból Nyugati Tibet 
fővárosáig, Lehig, onnan ismét vissza Kasmírba. Gyalog­
szerrel, sátrak, szolgák, kiséret nélkül utazott, hasonlóan 
azokhoz a zarándokokhoz, akik a Himálaja zord ösvényeit 
rójják. Középázsiába, a mongol puszták felé igyekezett, de 
Lekből visszafordult, mert arról értesült, hogy a Karakó- 
ramon át aligha fogja elérhetni célját. Az ősmagyarok 
nyomait akarta kutatni Középázsiában, visszatért tehát 
Kasmírba, hogy majd más úton próbáljon behatolni kínai 
Turkisztánba. De sorsa más célra rendelte. Űtközben egy 
angol utazóval találkozott és M o o rcro ft — így hívták az 
angolt — a tibeti nyelvkutatásra irányította a fiatal magyar 
tudós figyelmét. Csornát érdekelte a feladat, elfogadta
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Moorcroft ajánlatát és ismét útrakelt Leh felé. Lekből 
aztán Z a n s z k á r b a ,  a Himálaja e legmagasabb fekvésű or­
szágába ment, akol éveket töltött az ottani lámakolostorok­
ban. Megtanulta a tibeti nyelvet, elsőnek hatolt be a tibeti 
irodalom rejtelmeibe és így vált a tudomány egyik nagy 
úttörőjévé! Évek múltán végre Kalkattába (Calcutta) ke­
rült, a Bengáli Ázsiai Társaság támogatásával kiadta tibeti 
nyelvtanát és szótárát, majd 58 éves korában újra felszede- 
lőzködött, hogy régi álma után induljon. Ezúttal kelet felől 
igyekezett Tibet felé, ahonnan Középázsiába akart jutni, 
de útközben utolérte a halál. Dardzsilingben lehelte ki lelkét 
a magányos magyar vándor, és ott nyugszik az, ami belőle 
múlandó volt.

A Szind völgyében járva minduntalan fölrémlett kép­
zeletem előtt a «szegény, árva magyar» alakja, amint ma­
gányosan törtet messze, ismeretlen magasságok felé! De a 
régmúlt nyomain kívül új, élő magyar kapcsolatok is fűződ­
nek a Szind völgyéhez és Kasmírhoz általában. Egy másik 
jeles magyar tudós, a világszerte ismert S te in  A u r é l  több 
ízben is végighaladt a Szind völgyén, nagyjelentőségű közép­
ázsiai expedíciói alkalmával. De Stein Aurél nemcsak át­
utazóban járta e tájakat, hanem Kasmir lakójává is lett. 
Több mint harminc év óta tölti a nyarakat Kasmírban, 
M o h a n d m a rg  havasán, a Szind völgye fölé emelkedő hegy 
tetején. Ha expedíciói, vagy európai útjai nem szólítják el 
Kasmírból, sátortáborával minden évben fölmegy a magas 
hegyi rétségre, s ott tanyázik, távol minden lakott helytől, 
kora tavasztól egészen októberig. Stein Aurél odafönn, a 
csöndes, nyugalmas hegytetőn, ahol csak a vihar vagy 
zivatar dúlja föl hébe-hóba a táj békéjét, dolgozza föl előző 
expedícióinak, kutatásainak és ásatásainak összegyűjtött 
anyagát.

Stein Aurél magyarnak született, de immár közel négy 
évtized óta brit állampolgár. Mégpedig nem egyszerű pol­
gár, hanem az angol nemesség tagja. Érdemei elismeréséül 
elnyerte a lovagi rangot (knighthood) és a velejáró S i r  címet. 
S i r  A u r e l  S te in  néven ismeri az angolul beszélő világ és e 
névnek a kiváló magyar tudós rendkívül nagy becsületet
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szerzett a tudomány terén. De Stein Aurél nem tagadta 
meg soha szülőföldjét, eredeti hazáját. Hiszen itt, Magyar- 
országon született, az első nyelv, amit a későbbi jeles lin- 
guista megtanult, a magyar szó volt ; itt nőtt fel, itt 
végezte iskoláit, sőt itt katonáskodott is, mint honvéd önkén­
tes, a Ludovika Akadémián. Ezt az utóbbi emlékét különös 
szeretettel szokta emlegetni és még ma is hálával gondol 
egykori katona-tanáraira, akiktől a tereptant és a térké­
pezést megtanulta. Bizony, az egykori honvédönkéntes 
tanára akkor aligha sejtette, hogy tanítványa a Ludovikán 
szerzett ismereteket az egyetemes tudomány szolgálatában, 
Ázsia aligjárt, vagy még egészen szűz területeinek térképe­
zésével fogja gyümölcsöztetni!

Stein Aurél korán külföldre került. Bécsben folytatta 
egyetemi tanulmányait. Egészen fiatalon már magára terelte 
a tudományos világ figyelmét egy tanulmányával, amelyet 
egy nemzetközi orientálista kongresszuson olvasott föl. 
Majd Angolországba került, ahol a fiatal tudós tehetségét 
hamarosan fölismerték és értékelték. Ez érdeme, de egyben 
szerencséje is volt Stein Aurélnak, mert bizony nem tagad­
hatjuk, hogy hazai szűkös viszonyaink közt a tudomány 
művelői súlyos megterheléssel indulnak a nemzetközi ver­
senyben. Sajnos, nálunk nemcsak a tehetség, a rátermettség 
az egyedüli mérték az érdemek elismerésében, a mellett a 
messzire tekintő, nagyobb, általánosabb célok felé törekvő 
tudós útjába számtalan akadály — közöny, kicsinyes okve- 
tetlenkedés, sokszor megokolhatatlan rosszakarat — torló­
dik. A magyar tehetségnek, ha szülőföldjén annyit akar 
elérni, mint valamely más, szerencsésebb nemzet nagyképes­
ségű fia, sokkal nagyobb erőfeszítésre, sokkal keserűbb 
magárahagyatottságra kell készen állania, mint az utób­
binak.

Stein Aurélban a tehetség és a hivatottság eleve meg­
volt. Szerencséje pedig már korán oly körülmények közé 
vezérelte, amelyek lehetővé tették, sőt nagy mértékben elő­
segítették képességeinek kiteljesedését és érvényesülését. 
Harmincadik éve körül már Indiában találjuk, mint a 
pandzsábi egyetem (Punjab University) professzorát, La-
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horban.* Aztán a brit-indiai közoktatásügy egyik előkelő 
vezetőállását töltötte be. De Stein Aurél nem arra született, 
bogy a tanárság évről-évre egyhangúan ismétlődő, bár érté­
kes tevékenységében élje le éveit. Nagyobb, szélesebb körre 
terjedő munkásság hívta és a brit tudományos fórumok 
megértő támogatásával 1900-ban elindulhatott első közép­
ázsiai útjára. Az első, eredményekben gazdag expedíciót a 
többi jelentékeny kutatóút követte. Azt hiszem, alig akad 
olyan művelt ember, aki nem olvasta volna a «Homokba 
temetett városok» vagy a «Romvárosok Ázsiai sivatagai­
ban» című műveket, nem is szólva Stein Aurél más, magyar 
nyelven is megjelent munkáiról. De talán azok közt is, akik 
a műveket ismerik, csak kevesen vannak tisztában Stein 
Aurél kutatásainak jelentőségével. Stein Aurél nemcsak 
Ázsia múltjának homályos szakaszaira vetített világos­
ságot felfedezéseivel, hanem az egyetemes történelem és a 
művelődéstörténet rendkívül fontos, eladdig csak alig, vagy 
egyáltalán nem tisztázott kérdéseire is feleletet adott. Eze­
ken az eredményeken kívül pedig mint geográfus is nagy 
szolgálatot te tt a tudománynak. A tibeti határvidék, keleti 
Turkisztán és Mongolország kiterjedt területeit térképezte 
elsőnek. Az indiai északnyugati határvidéken is fontos szol­
gálatot te tt a tudománynak és a brit-indiai impériumnak 
földrajzi kutatásaival és kartográfiai tevékenységével. Stein 
Aurél sokoldalú tudós : elsősorban archeológus, de szak­
avatott művelője a földrajzi tudomány nem egy ágának, 
sőt kivételes készültségű nyelvész is.

De könyvemnek nem az a feladata, hogy Stein Aurél 
munkásságát és ennek tudományos eredményét ismertesse. 
Ehhez a rendelkezésre álló tér sem elegendő. Stein Aurélról, 
az em berrő l akarok csupán megemlékezni, s azokról a kap­
csolatokról, amelyek Kasmirhoz fűzik.

Mikor 1928-ban másodízben kerestem föl Kasmírt, 
nem mulaszthattam el, hogy tiszteletemet tegyem kiváló 
hazánkfiánál. Csakhogy ez nem volt egyszerű dolog. Nem

* Megjegyzendő, hogy a pandzsábi egyetem alapításában is már 
tevékeny részt vett egy magyar tudós : L eitn er P á l.
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tudtam  pontos címét, de bízva abban, bogy a posta jól 
ismeri a tudós világbírű nevét, egyszerűen csak Szrinagarba 
címeztem levelemet.

Nem ismeretlenül kerestem fel soraimmal: néhány 
évvel azelőtt, amidőn Stein Aurél rövid ideig Budapesten 
tartózkodott, bogy előadást tartson előző expedíciójáról, 
műveinek magyar fordítója, Halász Gyula bemutatott neki. 
Azután sem szakadt meg az összeköttetés a nagy tudós 
közt és köztem; nem egybeesés levelét őrzöm emlékképpen.

Szóval, írtam Stein Aurélnak és négy nap múlva kézhez 
is kaptam válaszát. Mobandmarg havasáról keltezte sorait 
és nyilván azonnal felelt levelemre, hiszen csak minden 
másodnap szokott küldöncöt meneszteni havasi táborából 
a ganderbali kis postahivatalba. Nagy szívességgel invitált 
és leírta a Mohandmargra vezető utat.

Levelét már Ganderbalban kaptam meg. A ganderbali 
táborozó térségen tanyáztam embereimmel és sátraimmal, 
előkészületeket téve a nyugattibeti útra. De mielőtt el­
indultam volna Ladákh felé, előbb még örömmel ragadtam 
meg az alkalmat, hogy Stein Aurélt meglátogassam havasi 
táborában.

Felesleges poggyászomat egy ganderbali muzulmán 
kereskedő gondjaira bízva, egy szép júliusi reggelen ki­
lovagoltam Ganderbalból. Csak két kasmiri szolgámat és 
sátrainkat vittem magammal, no meg a pár napra szükséges 
készleteket. Mindezt kulik cipelték. Ganderbaltól kb. 10 
kilométernyire híd ível át a Szind fölött s a hídon túl, a 
folyó jobbpartján emelkedő hegy tövén kis falu fekszik, 
M o in g a m . Innen visz föl az ösvény Mohandmargra. Két 
út is kínálkozik, az egyik könnyebb, de hosszabb és két 
napot vesz igénybe, a másik nehezebb, de ezen hat-nyolc 
óra alatt föl lehet kapaszkodni a hegytetőre. Mohandmarg 
kb. 3200 méterrel emelkedik a tenger szintje fölé,* vagyis 
a Szind völgyéből még kb. 1700 méteres magasságba kell

* «A Világ Tetején» c. könyvemben is megemlítettem Mohandmargot, 
de ott véletlen hiba csúszott az angol lábak átszámításába és Mohandmarg 
8850 m magassággal szerepel.

Baktay: A Boldog Völgy országa. 14
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fölkapaszkodni. Lovamat, sajnos, Moingamban kellett hagy­
nom. A másik útvonalon a félútat lóháton tehettem volna 
meg, a hátralévő darabon szelidebb emelkedésű lejtőn ju t­
hattam volna föl Mohandmargra, de — említettem — akkor 
félúton meg kellett volna állnunk éjszakára.

Moingamban szélnek eresztettem a ganderbali kulikat 
és a falubeliek közt toboroztam teherhordó embereket, akik 
ismerik az utat. Könnyen ment a dolog, mert Sir Aurel Stein 
neve varázserővel hatott. A jó moingami parasztok lelkesül­
ten, szinte áhítattal emlegették Stein Aurélt. «Bara szaháb»- 
nak nevezték és hozzátették, hogy ő a falubeliek jótevője. 
Mintegy uruknak és pártfogójuknak tekintették. És nem 
ok nélkül, mert a tudós nem egy esetben segített rajtuk 
ügyesbajos dolgaikban ; nevének megvolt a kellő súlya 
ahhoz, hogy a kasmiri kormány és a különböző hivatalok 
megtegyék, amit Stein Aurél a moingamiak érdekében kért 
tőlük.

Néhány izmos, kemény moingami fickó hátára szedte 
paksamétáimat és elindultunk a hegyoldalon fölfelé.. 
Eleinte, a falu fölött, árnyékban lépdeltünk előre és az 
ösvény sem volt meredek. Egy szép forrás medencéje mel­
lett, terebélyes csenárfák alatt rövid pihenőt tartottunk, 
mert onnan kezdve már ugyancsak meredeken kanyargott 
fölfelé az ösvény. Nagy kövek és sziklák közt igyekeztünk 
előre és igazán csak a moingamiak voltak a megmondhatói, 
merre visz az ösvény, mert én bizony csak helyenkint 
fedeztem föl valami ösvényre emlékeztető csapást. Útnak 
egyébként híre-hamva se volt, csak úgy a hegyoldal ala­
kulásait követve kerestük a legalkalmasabb irányt az irdat­
lan hegyoldalon. Fa csak hellyel-közzel akadt, az is nyomo­
rúságos volt és csak kínnal vert gyökeret a meredek lejtő 
sziklái közt. És a júliusi nap kegyetlen erővel tűzött le reánk. 
A kasmiriak persze föl se vették, félmeztelen, bronzszínűre 
edzett izmos testükön érces fényben csillogott a napfény. 
Hanem én ugyancsak megizzadtam, pedig könnyű angol 
kháki vászonruha volt rajtam. Le is vetettem a kabátomat 
mihamarább és egyik szolgám gondjaira bíztam. De a 
trópusi kháki ingeknek rendszerint csak könyökig ér az
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ujjuk, s mire észbe kaptam, födetlen alsókaromat rákvörösre 
marta az erős napsütés. Jó pár napig gyulladt, gennyedő 
égési sebek sajogtak a karomon. Akkor mégcsak nemrég, 
1928 tavaszán estem át az első komoly kinin-injekciós 
kúrán ; a hosszantartó krónikus malária alaposan legyön­
gített. Így aztán a hegymászást rendkívül fárasztónak 
találtam.

Igaz, hogy a rövid pihenők idején, amint valamely 
szirt fukar árnyékában letelepedtem, felséges látvány jutal­
mazott a fáradalmakért. Lábam alatt terült el a Szind 
páratlanul szép völgye. Nagy messzeségbe szállhatott a 
pillantásom. Délkelet felé tekintve a Szind ezüstös fényben 
csillámló vizét követhettem, amint a völgy utolsó magas­
latai közül kilépve, szétterült a síkon és szétágazva, valami 
óriási fehér kéz újjaira emlékeztetve, sietett a Dzsélam felé. 
Az Ancsar-tó víztükrén és a színén lebegő vízinövények 
zöld szőnyegén túl a Boldog Völgy síksága nyúlt el a messze­
ségben kéklő hegyek lábáig. Északnyugat felé fordítva 
tekintetemet, a szemközt száguldó hegyifolyó útját figyel­
hettem, amint a völgy távoli kanyarulata mögül előtörve 
hömpölygette tajtékzó áradatát a hegysorok között. A Nap 
kápráztató ragyogásba vonta a feledhetetlen képet ; a finom, 
gyöngyházcsillogású színek szinte lobogtak, vibráltak a 
melegben.

Aztán megint folytattuk a kapaszkodást. A kasmiriak 
jóval gyorsabban elérték volna a hegytetőt, de bizony én 
sem kedvet, sem erőt nem éreztem ahhoz, hogy rekordot 
csináljak. Végre, a hegytetőhöz közeledve, szelídebbé vált 
a lejtő és árnyékos csalitba értünk. Milyen jól esett levenni 
a trópusi sisakot és felfrissülni a lombok alatt! A bozót 
szélén szamóca piroslott, legényeim egész csokrot szedtek 
belőle és az édes gyümölcs kellemesen felüdített. Aztán el­
értük a hegytetőt, de még jókora utat kellett megtennünk 
a ritkás erdőben Mogandmargig.

Egyszerre csak elmaradtak a fák és térés, nyilt magas­
lati rétre jutottunk. Egy talaj hullám tetejére érve, elém 
tárult Mohandmarg (80. kép). A hosszan elnyúló mező 
északkeleti szegélye hirtelen hullott alá a mélységbe, míg

14*
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a másik oldalon alacsony gerincvonal szegélyezte. Szem­
közti végén szirtek és sötétlő erdő zárta le. A mélység felőli 
oldalon, közel a szakadék széléhez, nagy fák alatt, egész kis 
sátorváros fehérlett. Stein Aurél «főhadiszállása» Ázsiában!

A marg hosszában föl-alá hullámzó ösvényen egy férfi, 
jö tt felénk. Európai ruhát és trópusi sisakot viselt, tehát 
akkor sem lett volna nehéz kitalálni, hogy Stein Aurél az, 
ha még nem ismertem volna.

Melegen üdvözölt és mindjárt érdeklődött, nem fárad­
tam-e el túlságosan. Levelemből tudta, hogy beteg voltam 
és szinte atyailag dorgált, amiért a nehéz kapaszkodásra 
vállalkoztam. Aztán a tábor felé vezetett, közben meg­
m utatta Abdullának a helyet, ahol sátrainkat felüthetjük 
és a forrást, amely a marg lakóit ellátja vízzel. A sátortábor­
tól úgy két-háromszáz lépésnyire, egy párhuzamos föld­
nyelven, amelyet mélyedés választott el a nagy tábortól, 
terült el a nekünk felajánlott tanyahely. Míg embereim 
továbbmentek arrafelé, Stein Aurél engem nagy lakósátrába 
invitált teára.

A sátortábor a marg egyik kiszögelésén állt, nem messze 
a szakadék szélétől. Ötven-hatvan lépéssel távolabb a sze­
mélyzet sátorvároskája sorakozott. Volt vagy 15—20 sátruk. 
A tér közepét Stein Aurél sátrai foglalták el. Egy kisebb, 
de azért kellőképpen tágas kabuli sátor szolgált a tudósnak 
hálószoba gyanánt. Vele szemben nagy sátor terpeszkedett, 
ez volt az étkező és dolgozószoba (81. kép). Odébb még 
egy-két kisebb sátor volt felütve, ezek raktárokul szolgáltak. 
Belépve a nagy sátorba, a keskeny előtér vászonfalán túl 
tágas, magas helyiség fogadott. Két vastag sátorkaró 
emelte a kettős födelet. Középen étkezőasztal és tábori 
karosszékek álltak, oldalt polcok, telistele könyvekkel és 
folyóiratokkal. A földet egészen a sátorfalakig erős gyapot­
szálakból szőtt, úgynevezett d a rr i-  (durrie-) szőnyeg borí­
totta. Ez Indiában, a kaunpuri (C a w n p o re )  nagy szövő­
gyárakban készül, ahol sátoranyagokat és más pamutárut 
is gyártanak. A nagy sátor másik végének félköralakban 
kiugró része volt a tudós dolgozószobája. A sátorfalakat 
itt a középen széthúzták, úgyhogy a világosság széles és



magas nyíláson át özönlött be. Ebben a félkörű fülkében 
állt az íróasztal, vele szemben még egy másik asztal, néhány 
polc és ezeken még egy sereg könyv. Egy magasabb polcon 
az íróasztalhoz közel régiségek, cserép- és kötárgyak, figurák*, 
régi eszközök, edények, töredékdarabok sorakoztak. Az aszta­
lon is hevert belőlük egynéhány. Stein Aurél legutóbbi útján 
kerültek fölszínre az ásatások folyamán. A tudós itt, a mo- 
handmargi zavartalan magányban dolgozta fel előző útjának 
és kutatásainak eredményeit. Az íróasztalon kézirat feküdt; 
Stein Aurél nyilván akkor hagyta félbe munkáját, amikor 
szolgája jelentette, hogy a «vendégszaháb»-ék közelednek..

Kitűnő tea és harapnivaló mellett rövid ideig elbeszél­
gettünk. Fáradt, poros és izzadt voltam a nyolcórás kapasz­
kodástól, tea után tehát elköszöntem, hogy átöltözzem. 
Stein Aurél elkísért a margón át táborhelyemig, ahol már 
álltak szerény kis sátraink. A tudós lelkemre kötötte, hogy 
meleg gúnyát öltsek, mert az éjszakák meglehetősen hűvösek, 
a hegytetőn. Aztán beszédbe ereszkedett szolgáimmal és a, 
moingami teherhordókkal, akik nagy tisztelettel vették 
körül. Nem értettem, miről van szó, mert nem hindusztániul, 
hanem kasmiri nyelven folyt a beszélgetés. Stein Aurél aztán 
közölte a vacsora idejét és visszatért táborába, míg én 
sátramban alaposan megmosdottam és átöltöztem. Amikor 
kiléptem és ki akartam fizetni a moingamiakat, kiderült, 
hogy ezek követték Stein Aurélt a táborba. A vacsora ideje 
közelgett — későn érkeztünk föl a margra — elindultam 
hát a tábor felé, hogy a teherhordó embereket kifizessem 
és meghagyjam nekik, hogy harmadnap reggelre jöjjenek 
fel ismét lecipelni a málhát. De amikor Stein Aurél sátra 
elé értem, a moingami fickók már útrakészen álltak és 
indulni készültek. Kijelentették, hogy a «bara szaháb» már 
kifizette őket, baksist is kaptak bőven és az a parancsuk, 
hogy ötödnap reggel jöjjenek föl a holmiért. Ekkor kilépett 
Stein Aurél és én szabadkozva érdeklődtem, mennyit fizetett 
az embereknek. De a tudós hallani sem akart az összeg 
megtérítéséről:

— Ez már így szokásos nálunk Mohandmargon! Kérem, 
ne is beszéljen róla! És hallottam, hogy már holnaputánra
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ide akarta rendelni a kulikat. Az sem leket ám ! Az is szokás 
itt Mokandmargon, hogyha már valaki ilyen fáradságos úttal 
meglátogat engem, legalább károm napig maradnia kell!

Olyan ellentmondást nem tűrő, de végtelenül kedves 
és lekötelező módon adta ezt tudtomra, kogy bele kellett 
nyugodnom. Hiszen én örömmel maradtam, de attól féltem, 
kogy netalán zavarom a tudóst munkájában. De Stein 
Aurél e felől is megnyugtatott és megegyeztünk abban, 
kogy az étkezések idejét nála töltöm, kosszabb ideig pedig 
estefelé, úgy kát óra után leszünk együtt, amikor már 
befejezte napi munkáját. Angolosan úri módon rendezett 
el mindent, így aztán nem kellett aggódnom, kogy zavarom, 
8 én is szabadon csavarogkattam napközben.

A moingamiak sűrű szelámok közt elindultak. Föl se 
vették a sétát, s alig egyórai pikenő után ismét nekivágtak 
az ösvénynek, lefelé a kegyoldalon. Ismerték az utat és a 
koldfényre is számítkattak.

Nemsokára vacsorákoz ültünk a petróleumlámpa mel­
lett. Igazi tábori felszerelés szerepelt az asztalon : dupla - 
fenekű fekérzománcos bádogtányérok és tálak, amelyekbe 
forró vizet töltöttek a csavarral zárkató lyukon. így aztán 
akár még a Pamir kideg éjszakáin is meleg maradkat az 
■étel. Egyszerű, de jó vacsorát szolgált fel a szolga. Ha jól 
emlékszem, pandzsábi legény volt és Stein Aurél hozzá is az 
anyanyelvén, pandzsábiul szólt. Általában minden embe­
rét annak tulajdon anyanyelvén szólongatta: kit hindi, kit 
urdu, kit pandzsábi, kit meg kasmiri nyelven, míg patkán 
szolgájával pastku nyelven beszélt. Mindez azonban csak 
csekély része nyelvismereteinek. Magyar anyanyelvén kívül, 
Stein Aurél otthonos a klasszikus nyelvekben éppúgy, mint 
a mai legfontosabb európai nyelvekben és ezekhez egy sereg 
élő és holt ázsiai nyelv ismerete járul. A felsoroltakon kívül 
tud még törökül, perzsául, arabul és szanszkritul. Azt 
hiszem, a mongol és a tibeti nyelv sem ismeretlen előtte. 
Vacsora után, amint sok mindenféléről elbeszélgettünk, egy 
megfelelő kérdés kapcsán azt mondotta, kogy kínaiul, saj­
nos, nem tud, hiszen c sa k  alig egy-két ezer írásjelet, ideo- 
grammát ismer!
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Persze magyarul folyt a társalgás. Stein Aurél kifogás­
talanul, folyékonyan beszél magyarul, pedig az elmúlt bá­
rom évtized alatt vajmi ritkán és vajmi rövid ideig nyílt 
alkalma anyanyelvének gyakorlására. Csak itt-ott tűnt fel 
beszédében egy-egy különös fordulat, szokatlan mondat­
fűzés vagy kifejezés, ami úgy hatott, mintha angolból fordí­
to tta  volna. Nem is csoda. Idestova harmincöt év óta 
második anyanyelvévé vált az angol és csaknem állandóan 
ezt a nyelvet használja. Műveit is angolul írja. Inkább az 
a bámulatos, hogy még mindig olyan símán, zökkenők és 
idegen kiejtés nélkül beszél magyarul.

A vacsorához whisky és cigaretta is járult. Ez csak a 
figyelmes házigazdára vallott, mert Stein Aurél nem él sem 
szesszel, sem dohánnyal. Vacsora után még jó sokáig folyt 
a kedélyes beszélgetés. Elsősorban természetesen a hazai 
közös jóismerősökről folyt a szó. Szeretettel és meleg érdek­
lődéssel emlékezett meg róluk, aztán indiai ismerősökre és 
lahori emlékeire került a sor. Stein Aurél megjegyezte, hogy 
én vagyok az első magyar, aki öt valaha ázsiai táborhelyén föl­
kereste, és hogy harminc év óta én voltam az első, akivel Indiá­
ban magyarul beszélt. Harminc évvel azelőtt Justh Zsigmond, 
a korán elhunyt nagytehetségű magyar író töltött egy telet 
Lahorban. Stein Aurél akkoriban egyetemi tanár volt ott 
és egyik legrégibb angol jóbarátja, Dunsterville vezér­
őrnagy (akkor persze még csak fiatal hadnagy!) hívta meg 
Lahorba Justhot, akivel még valahol Franciaországban 
barátkozott meg. Stein Aurél át is adta nekem Dunsterville 
emlékezéseit és a következő napokon nagy élvezettel olvas­
gattam a brit-indiai tábornok érdekes könyvét. Dunsterville 
kedves humorral és figyelemreméltó jellemzőerővel írta meg 
emlékezéseit az indiai katonaéletről és egyebekről. Több 
oldalt szentelt Sigismond de Justhn&k is és sok érdekeset 
jegyzett föl a fiatal magyar író lahori tartózkodásáról. Justh 
az ő révén ismerkedett meg Stein Auréllal, akiről Dunster­
ville gyakran és nagy szeretettel beszél könyvében.*

* Dunstervillenek Justh Zsigmondra vonatkozó emlékezéseit közöl­
tem annakidején a Pesti Hirlapban (1928. december).
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Az első estén nem időztem nagyon sokáig Stein Aurél­
nál. Siettem sátramba bújni és kiheverni a nap fáradalmait. 
Másnap reggel csodaszép látvány fogadott, amint sátram- 
bal kiléptem. Ragyogó napfény özönlött végig a havasi 
mezőn, s a messzeség páráján át felém villant a H a r a m u k h  
fehér orma. Stein Aurél, mint azt később elbeszélte, annak­
idején a Haramukh magaslatairól látta meg először Mohand- 
margot. Úgyszólván fölfedezte a remek hegyi rétet, hiszen 
azelőtt csak a félnomád gudzsárok hajtották fel a margra 
állataikat a nyár derekán. Kérésére a kasmiri kormány 
átengedte neki Mohandmargot, úgyhogy Stein Aurél mint­
egy birtokosa, de mindenesetre egyedüli jogos használója 
a havasi rétnek. Tőle függ, megengedi-e a gudzsárok vagy 
az esetleges turisták ottartózkodását. Turisták ugyan nem 
zavarják, az elmúlt évtizedek folyamán összesen talán két- 
három ízben járt odafönn európai ember, ezek is a tudós 
angol barátai voltak és az ő látogatására jöttek. Éppen 
ebben áll Mohandmarg előnye : Stein Aurél igazán zavar­
talanul dolgozhat a természet békéjében. És azt hiszem, 
Stein Aurél jobban is szereti a magányos vadont, mint a 
zajos, tülekedő, okvetetlenkedő városi élet zenebonáját. S 
ebben nyilván igaza van. Amikor másnap hosszabb sétára 
indultam vele a marg környékén, úgy éreztem, mintha 
Stein Aurél lelkének minden gyökérszálával odatartoznék 
ahhoz az ázsiai tájképhez. Otthon érzi magát a szűz ter­
mészet világában; minden követ, minden virágot, sőt 
minden állatot is ismer a marg fenséges táján. Önkénytele­
nül ez a hasonlat ju tott eszembe : «A tudomány remetéje!» 
Ezt meg is említettem egy cikkemben, amit annakidején 
írtam a «Pesti Hirlap»-nak, beszámolva mohandmargi be­
nyomásaimról. De ki is kaptam ám azért az epithetonért 
Stein Auréltól! Valamelyik budapesti barátja elküldte neki 
a cikket. A tudós nem talált benne semmi kivetni valót, 
de amikor hazatérésem után egy alkalommal idehaza járt, 
kedves korholással illetett a «tudomány remetéi e»-kité- 
telért :

— Hát csak nem mondhatja, hogy az én mohandmargi 
tanyám valami remetebarlangra emlékeztette volna ?!
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Persze hogy nem! A modern kultúrember minden nél­
külözhetetlen szükséglete megvolt a havasi táborban. Stein 
Aurél még ott a hegyi magányban is úgy élt, úgy öltöz­
ködött, mint az gentlemanhez illik. Vendéglátása, figyel­
messége, minden, ami vele összefüggött, igazi úrra vallott. 
Azt is tudom, hogy Európában, Amerikában, vagy előkelő 
indiai angol körökben Stein Aurél egyáltalán nem hat úgy, 
mint egy világtól elfordult, elidegenült remete, hanem mint 
igazi gentleman, szinte mondhatnám világfi, otthonosan 
mozog mindenütt. (Csak ki ne kapjak tőle megint a 
«világfi»-ért!)

De nem is erre gondoltam én, amikor ott, a mohand- 
margi havason eszembe ötlött a remete hasonlata. Stein 
Aurél mögött a nehéz, sokszor életveszéllyel megtett nagy 
utazások ezer meg ezer mérföldje áll, akárhányszor nagy 
lemondások és testi szenvedések árán kellett kivívnia ered­
ményeit ; és a fáradságos küzdelmek, a civilizált világtól 
távol eltöltött hosszú évek vagy hónapok után nem vágyó­
dik a nagyvárosi élet kényelmére és szórakozásaira, nem 
találja örömét abban, hogy az «érdekesség» és a hódoló elis­
merés dicsfényében sütkérezzék, hanem, amikor csak teheti, 
elvonul a kasmiri hegytető magányába és ott nem él más­
nak, mint komoly, értékes munkájának, meg a természet 
csöndes örömének. Amidőn kora tavasszal felüti sátrait a 
margón, odafenn még hó takarja a földet és a tudós nem 
hagyja el addig magas tanyáját, amíg újra hó nem borul 
Mohandmargra.

Bizony remeteség ez az olyanok életéhez mérten, akik­
nek a város, a mozgalmasság, a polgári jólét cifra örömei 
jelentik a kultúra netovábbját! Vájjon nem remete-e az, 
aki megelégszik azzal, ami benne lakozik és nagyobb, önzet­
lenebb célok szolgálatára szenteli erőit, semmibe se véve 
sok olyat, ami nélkül az átlagember egyhangúnak, öröm- 
telennek érezné a létet? Ha így tekintjük, azt hiszem találó 
«a tudomány remeté»-jének nevezni a mohandmargi magyar 
tudóst.

Rendkívüli élvezet volt Stein Aurél oldalán bejárni a 
margót. Mint vérbeli fölfedező, Stein Aurél neveket adott
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a környék minden fontosabb részletének. Még pedig stílusos 
neveket : szanszkrit nyelven. Például egy fantasztikus 
sziklaodut, amelybe szűk sikátoron át lebet bejutni, s abol 
vad, kopár, kísérteties szirtek vesznek körül egy különös 
kökatlant, K r it t ik a -p á k a s z th á n á nak, vagyis «Boszorkányok 
Konyhájáénak nevezett el. Amikor átléptünk a margót 
egyik oldalon szegéiyző alacsony gerincvonulaton, újabb 
marg-szerű lejtős térségre jutottunk. Sivító bangók fogad­
ták  közeledésünket. A réten szerteszét beverő nagy kövekre 
marmoták ültek ki, a Himálaja magaslati tájainak ezek az 
elmaradhatatlan őrszemei. Stein Aurél baráti lábon áll 
mobandmargi barnabundájú szomszédaival: sípot vett elő 
és gördülő, éles füttyentésekkel üdvözölte a marmotákat. 
Ezek meg feleltek neki. Egész eszmecsere indult meg köz­
tük. Sajnos, nem értek marmotául, mint Stein Aurél, aki 
egy sereg emberi nyelven kívül még állatokkal is tud ezek 
anyanyelvén értekezni, s így nem mondhatom el, mit beszél­
tek meg egymás közt a tudós és a köveken fölegyenesedve 
ülő marmoták.

A marg egyik végén a rét szegélye hirtelen hull alá 
egy meredek sziklaszakadékba. Amikor a lefelé ereszkedő 
ösvényre léptünk a vad sziklák közt, Stein Aurél ismét elő­
vette sípját és háromszor éleset füttyentett.

— Medve tanyázik itt — magyarázta. — De na­
gyon jól megértjük egymást. Ha jelt adok, szépen félre- 
kotródik az útból. Még sohasem gyűlt meg egymással a 
bajunk!

Ez a medve harmadnap reggel nagy nyugodtan á t­
sétált táborhelyem mögött a réten. Szolgáim nagy megille- 
tődéssel rohantak sátramhoz, hogy «Bálu átá he!» — vagyis 
hogy «jön a medve!», — de mire kikászolódtam tábori 
ágyamból, a medve már elérte a gerincet és nem is hede­
rítve reánk, eltűnt a túlsó lejtőn.

Stein Aurél nagy szeretettel és hozzáértéssel mutogatta 
nekem a szakadék csodálatos virágait. Nem egy fajtát ő 
maga honosított meg itt, másokat pedig, a kasmiri hegy­
vidékek növényi bennszülötteit, elterjesztette még Európá­
ban is, magokat küldve belőlük virágkedvelő barátainak.
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Minden egyes virágnak tudta a nevét és úgy beszélt róluk, 
mint személyes ismerőseiről. És milyen könnyűséggel, mi­
lyen frissen járta a sziklák úttalan útját a hatvanesztendős 
tudós! Elszégyelhettem magam mellette, amint libegve 
igyekeztem lépést tartani vele s egyedül az vígasztalt némi­
leg, bogy betegségokozta gyöngeségemmel mentegethettem 
nehézkességemet.

Reggelimet és délutáni teámat, Stein Aurél szíves 
invitálásának ellenére, táborhelyemen költöttem el, mert 
nem akartam terhére válni. De ebédhez már a nagy 
sátorban ültem le Stein Auréllal szemközt és a kedélyes 
vacsorák után órákhosszat beszélgettünk. A tudós meg­
m utatta régebbi műveinek remek angol kiadásait, különösen 
a pompás színes reprodukciókról szeretett beszélni. Ezek 
az «Ezer Buddha» barlang-templomában és más hasonló 
helyeken fölfedezett régi falfestményeket ábrázolták, az 
eredeti színekben. Ahogy Stein Aurél magyarázta a remek­
művek finomságait, ez megint új oldalról mutatta a nagy­
szerű embert. A művészlelkű esztétikus, a szép dolgok kiváló 
értője szólt méltatásaiból.

Említettem előtte tervemet is, hogy Nyugati Tibetbe 
készülök, fölkeresni azokat a zanszkári lámakolostorokat, 
amelyeknek egykor Körösi Csorna Sándor évekig remete­
lakója volt. Stein Aurél óva intett, hogy legyöngült egészségi 
állapotomban nekivágjak a nehéz vállalkozásnak. De látva 
elhatározásomat, azontúl inkább a tapasztalt utazó jó ­
tanácsaival látott el.

A három nap hamar eltelt Mohandmargon. Az ötödik 
nap reggelén megjöttek a moingami legények. Összeszedtük 
málhámat és elindultunk. De előbb persze még elbúcsúz­
tam Stein Auréltól. Elkísért a marg széléig, ott aztán mele­
gen megszorította a kezemet és sok szerencsét kívánt a 
ladákhi úthoz. És mielőtt elváltunk volna, még mosolyogva 
megjegyezte :

— Kérem, ne tessék rossznéven venni, de a kulik már 
megkapták fizetségüket a mostani útért is. Nálam már ez 
a szokás, ebbe bele kell nyugodni!

Űtközben lefelé derék Abdullám nem győzte magasz-
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talni a «bara szaháb»-ot. Kisült, bogy még ő is szép baksist 
kapott Mohandmarg urától!

Ősszel, amikor visszatértem Nyugati Tibetből, Stein 
Aurél már lejött havasi tanyájáról és a Dáltó partján, a 
Nisát Bágb közelében, egy régi, kisebb mogul-kertben, az 
Is á b a r  B á g h  csenárjai alatt táborozott (82. kép). Ezt is a 
kasmiri kormány bocsátotta rendelkezésére. Egy délután 
sikárán kimentem hozzá Szrinagarból. Stein Aurél meg­
szokott kedves vendégszeretetével fogadott a szép kertben, 
de — megint kikaptam tőle! Látva rettentően leromlott 
állapotomat (a nyugattibeti úton ismét teljes erővel kitört 
rajtam a malária), atyai módon szidott le könnyelműsége­
mért, hogy ilyen körülmények közt végigjártam tervezett 
útvonalamat.

— Könnyen otthagyhatta volna a fogát!
Node sebaj! Ha már én voltam az első magyar, aki 

Stein Aurélt ázsiai «főhadiszállásán» meglátogatta, legalább 
én lehettem az első magyar is, akinek Stein Aurél Ázsiában 
megmosta a fejét!

*

Kasmirt a magyar emlékek és kapcsolatok még köze­
lebb hozhatják érdeklődésünkhöz. Nem lehet egészen idegen 
számunkra az az ország, ahol egy évszázaddal ezelőtt a 
tudománynak egy világ jelentőségű, nagy magyar hőse járt, 
s ahol napjainkban egy magyar születésű, világszerte ismert 
nevű jeles tudóst egyaránt tisztelnek a nép urai és egyszerű 
gyermekei. De még ezektől a nekünk oly fontos és értékes 
kapcsolatoktól eltekintve is, a Boldog Völgy és a kasmiri 
hegyek tájait járva, a Eöld egyik legszebb, legvonzóbb 
részét ismertük meg és remélem, hogy igénytelen tolmá­
csolásom is megcsillanthatta az olvasó előtt egy-egy örök­
szép mozaikdarabját annak a hatalmas, kimeríthetetlen 
remekműnek, amelynek neve — a F ö ld .
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