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Bz a könyv egy szál hegedű tör

ténete. A hegedű nagyapámé volt, 

aztán apámé. Tőle én örököltem. 

Ha majd meghalok, a Bandi fiamé 

lesz. Mit láttak a Berkesek, amikor 

a hegedűre ráhajolva figyeltek ven

dégeikre? Erről szól az írásom ...
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GRÓF UR A BÁRBAN.

Abban a kis félhomályos, meleg hangulatú 
ékszeresdobozban, ahol mostanában muzsikálok, 
valamelyik este elegáns fiatalember telepedett le 
az egyik asztalkához. Aki gyermekségétől kezdve 
mágnások között élt, az ért a »pedigréhez«. Turf- 
nyelven szólva én a »külleméből is tudok ítél
ni. Rögtön gondoltam, hogy arisztokrata ifjú le
het, csak nem tudtam hirtelen, hová tegyem? 
Merthogy nagyon ifjú volt még, pelyhedző állú, 
abban a korban, hogy még alig kelt ki a tojás
ból, csak most tanul járni. Valami bánthatta, 
azért ült ott oly mogorva magányosságban. Mi 
fájhat egy ilyen fiatal, csinos mágnásgyereknek? 
Talán szerelme hölgye csúnyán nézett rá és azt 
vette a szívére? Vagy pilótának jelentkezett, re
pülni akart a fellegek között és — visszautasí
tották?

Mi, éjszakai emberek szemhunyorításból, kis 
titkos jelekből is értjük egymást

Az üzletvezetőnek intettem.
— Mondd... — diszkréten az ifjú felé san

dítottam — ki ez a »kétéves« ? I
Történelmi nevet mondott Nem csalódtam. 

Ezt a nevet vagy hasonlót vártam.
Akkor odaálltam a fiú elé és közelhajolva 

hozzá, így szóltam:
— Gróf úr, most eljátszom azt a nótát, amit 

a szülei mennyegzőjén muzsikáltam. A marná“



nak, a méltóságos grófn^nak ez volt a leány
kori dala.

És muzsikáltam.
A fiú vonásai kisimultak. Odaadással figyelt, 

pezsgőjéből nagyot húzott, látszott, hogy felen
gedett.

Amikor a nóta végétért, bólintott.
— A mamától többször hallottam, hogy ez 

volt a nótája. De még egy dalt nagyon szerer 
tett...

Mielőtt megmondhatta volna, hogy melyiket, 
már rá is zendítettem a Kék nefelejcs-re.

A fiatal gróf helyeslően intett. Igen, igen, 
a mama a Kék nefelejcset is nagyon szerette- Az
tán eljátszottam még mind a két nagypapa és 
mind a két nagymama kedvenc dalát is. Akkor
ra már a gróf úr kipirult, kedvesedet!, tán el is 
feledkezett emésztő bújáról, ami nem is olyan 
»emésztő«, ha utánagondol az ember. Még egy 
üveggel kért Megkínált, de udvariasan elhárí
tottam.

— Nem iszik? — csodálkozott.
— Amikor muzsikálok, akkor nem iszom-

— Na, a kedvemért...
— Gróf úr, a nagyapám se ivott, az apám 

sa Ez nálunk tradíció — szerényen mosolyogtam,
— mert tradíció nálunk is van...

A fiatal gróf visszanyerte életkedvét, vidá
man, mosolyogva távozott és én összemosolyog- 
tam az öreg Nácival, akinek már az apja, a Vak 
Jóska is a mi bandánkban muzsikált, nagyapám 
mellett. Mi Berkesek, a nagyapám is, apám is, 
én is azt tekintettük legszebb feladatunknak: örö
met szerezni, kedvet, derűt, hangulatot lopni a 
magyar világ életébe. Úgy éreztük, hogy a cigánv-
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muzsika a magyar lélekből fakadt legszebb vallo
más. Ha a magyar úr mulat, olyan őszinte és 
egyszerű tud lenni, mint soha máskor. A maszk, 
amit a társadalmi életben viselni kell, lehull róla 
és az igazi arca látszik. Állítom, hogy az igazi 
cigány tökéletesen ismeri a vendégeit. Az orvos 
a "testet gyógyítja, a cigány a lelket.

Már régóta terveztem," hogy egy könyvben 
beszámolok mindarról, amit tapasztaltam, de föl- 
jegyzem azokat az emlékeket is, amelyeket Ber- 
kés Lajos és id- Berkes Béla hagyott rám. Igen 
ám, de hiányzik az írói készség. Muzsikus vagyok, 
nem író. Ezért ezt a könyvet, amit a tisztelt 
olvasó most a kezében tart, nem én írtam. Én csak 
tollbamondtam és egy írástudó barátom való
sággal lekottázva mondanivalóimat, formába ön
tötte őket.

Aki ebben a könyvben olcsó szenzációkat 
keres, aki a régmúlt, vagy a mostani idők szerel
mi históriáról szeretné a leplet leszedni, az te
gye félre ezt az igénytelen kötetet. Pletykálko
dással nem szolgálhatok. Mi százszor és száz
szor muzsikáltunk casinói cabinetekben, fülledt 
szeparékban, intim kis vadászlakokban, társasá
gok előtt, ahol az ital, a muzsika és az éjszakai 
hangulat varázslatában minden szó és minden 
tekintet elárult valamit, de soha minket magyar 
úriember nem figyelmeztetett > a diszkrécióra, 
mert tudta, hogy titoktartásra inteni minket tel
jesen fölösleges.

Az is volt.
A könyvet nem azért adom közre, hogy mint 

a rossz cseléd, a gazdáimat kibeszéljem. Csak 
azért, hogy emléket állítsak egy csodálatosan de
rűs korszaknak, egy örökre elmerült világnak, 
amely a történelemben úgy fog szerepelni, mint
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a Ferenc Jőzsef-i korszak. Annak a világnak, ahol 
az úriság nemcsak jogot, de kötelezettséget is je
lentett. Annak a világnak, amelyben az adott szó
nak szentsége volt. Annak a világnak, amelyben 
főbelőtték magukat az emberek, ha nem tud
tak huszonnégy órán belül fizetni. Annak a világ
nak, amelyben türelemmel, gyöngédséggel és szí
vélyességgel közeledtünk egymáshoz. Bevallom, 
egyre idegenebbül élek a maiak között és csak 
akkor vagyok boldog, ha ködfátyolon keresztül 
elémrajzolódnak a régi emlékek, a régi hangula
tok, a régi boldog évek.

Ez a könyv a kiegyezés termékeny, gazdag 
alkotásoktól duzzadó éveiben kezdődik. Azokban 
az esztendőkben, amikor a városokban megin- 
dúlt a polgáriasodás, de még teljes gazdagsági
ban, tekintélyben, országvezetői hitüktől eltöltőt- 
ten éltek itt a magyar főurak. Nálam tudósabb 
elmék beszélhetnének arról, hány új bank nyílt 
meg azokban az időkben, hány később hatalmas 
iparvállalat rakta le alapjait?! Engem a számok 
és a statisztika persze nem érdekelnek; csak behú- 
nyom a szememet s visszagondolok Károlyi Ist
vánra. amint befordul a Nemzeti Casinó épü
leténél, vagy a Péchy Andor piros szekfűjére, a 
Wimpffen Simon szürke ötösére, a Szemere Mik
lós számozatlan fiakkerére, a régi Stefánia-útra 
lés a Blaue Katzra.

Hogyan lesz az »aszódi« Lajosból Berkes La
jos, az urak cigánya, aki királyi udvaroknál ját
szik és mi történik utódaival, az édes magyar 
földön, erről szól a könyvem-

Munkám minden sorát apám emlékének 
ajánlom; úgy érzem, hogy szellemében cslekszem, 
amikor könyvemet szerényen átnyújtom az ol
vasónak.
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»MI LESZ LAJOSSAL?
j i

Nagyapámat Berkes Lajost, az úrivilág csak 
úgy ismerte, mint az »aszódi Lajost«. Ezen a né
ven emlegették, de sokan, mert azokban az idők
ben a cigányság jeleseiről lényegesen többet be
széltek szép hazánkban, mint manapság. Nagy
apám hites feleségével Lossó Erzsébettel Aszó
don lakott, szép, tisztán tartott, gondozott, cse
réptetős házban. Podmariiczky uraságnál volt kon
vencióban; a szép nótákért, amelyeket a mulatós
kedvű, nagyszívű báró merengve hallgatott, búzát, 
lisztet és sót élvezett konvencióban. De Berkes 
Lajos nemcsak Podmaniczky báró kisajátított 
muzsikusa volt. A földesúr szívesen elengedte La
josát és bandáját idegen úri portákra is, ha meg
kérték rá. így gyakran járt nagyapám a Batthyány 
birtokra, Dákára, Andrássyékhoz Parnóra, Ká
rolyi László grófhoz Badnóra és más kastélyok
ba is. Társasági esemény pedig egyáltalán nem 
zajlott le úgy Magyarhonban, hogy aszódi La
jos bandája hiányzott volna onnét. Csak nemrégi
ben olvastam Hoeller Móric báró úr szép köny
vében nagyapámról. Amikor 1865-ben Keglevich 
Béla gróf Tápióságon akadályversenyt rendezett, 
a futtatások után felcsendült a palotás, amelyet 
az aszódi Lajos és jeles bandája annyira talp 
alá húzott, hogy még a versenyszíneikben lévő 
úrlovasok is táncra kérték fel a hölgyeket. Ké
sőbb »háromszor három a tánc« hosszúságú csár



dások és francia négyesek váltakoztak és így vir
radt meg reggelig.

Az aszódi Lajos mindig régimódi ferencjózsef 
kabátot viselt, mégpedig két színben: szürké
ben és feketében, hosszú arany nyakláncot hor
dott, ami külsejének bizonyos ünnepélyes jelle
get kölcsönzött. Egyetlen szenvedélye volt, de erre 
sokat áldozott: a pipagyűjtés. Ha hallott valami 
ismeretlen formájú pipáról, amely hiányzott a 
gyűjteményéből, hajlandó volt napokig utazni ek- 
hós szekéreó és aranyakat áldozni, hogy megsze
rezze. A gyűjtés ősi szép szenvedélye lobogott 
benne. Én, a kései utód, úgy érzem, hogy a pipa- 
gyűjtés sok mindenért kárpótolta őt. Hiszen sze
rették, szó sincs róla, igen megbecsült muzsikus 
volt, de a cigányság abban az időben még nagyon 
lenézett, sőt gyakran megvetett kaszt volt. És 
emiatt a rátarti, büszke Berkes Lajos sokat szen
vedhetett, ha érzéseit nem is mutatta ki soha, 
mert annál sokkal büszkébb volt. így inkább bele
temetkezett a pipagyűjtésbe és fütyült a világra, 
amely a cigánynak nem ad társadalmi rangot. Ké
nyesen becsületes volt és így nevelte gyermekeit 
is. Olyan korban élt, amikor a cigány félig-med- 
dig jobbágy volt, de igazában annak sem számí
tott. Nem adtak helyet a cigánynak a társadalom 
falai között, így aztán Lajos csakazértis elzárkó
zott, nem törleszkedett, hanem cigány testvérei 
sorsán igyekezett könnyíteni.

Bár a cigánysággal szemben is tartott tá
volságot; igazában nem nyílt ki senki előtt.

Néha, amikor játszott, ismeretlen dallamok 
futottak és szöktek ki vonója alól. A banda, — 
remek, jófülü, fejük búbjától talpig muzsikus 
társaság — megbabonázotlan hallgatta. Valaki ál- 
mélkodva megszólalt:
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— Hát ez mi volt Lajos bácsi?
ő csak a vállát vonogatta.
— Semmi no... csak úgy játszottam. Fejből.
Gazdag képzeletű, bődallamú zeneköltő volt,

de a nótáit nem szedték hangjegyekbe, banda ban
dától tanulta, így lettek közismertek. Ha kér
dezték, milyen nóta ez vagy amaz, a cigányok így 
feleltek:

— Az aszódi Lajos szerezte.
— És mi a szövege?
— Nincs szövege.
Mért annyit sem fáradt a szerzeményeivel, 

hogy valamelyik nótaköltővel szöveget írasson 
a dalaihoz. Amikor pedig hírülhozták, hogy 
Brahms a világhírű zeneszerző az aszódi Lajos 
dallamait belekomponálta indulóiba, csak mo
solygott.

— Ez igazán megtiszteltetés.
— Ezért pénz jár neked, Lajos- Brahms ez

reseket keres velük.
— Eriggy mán — legyintett — éljen csak jól 

az a Brahms, megérdemli. Művész.
Akkoriban a pesti újságok is megírták, hogy 

Brahms a világhírű zeneszerző motívumokat vett 
át az aszódi Berkes Lajos nótáiból.

Történt aztán, hogy az aszódi Podmaniczky 
kastély és a gazdagtermésű birtok dobrakerült. 
A múlt században Magyarországon sajnos, elég 
sűrűn esett meg az ilyen tragédia. Ez a váltó- 
zsírálások, a hetekig tartó mulatozások, a szép, 
de haszontalan könnyelműségek korszaka volt. 
Az árverésre eljöttek Podmaniczky barátai is, 
hogy a becses családi ereklyéket megvásárolják 
a tönkrement báró számára, nehogy a finom és 
értékes holmik elkótyavetyélődjenek.
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Amikor a szomorú aktus lezajlott és a báró 
már utolsó pillantását vetette ősei hajléka felé, 
hirtelen megtorpant.

— Hát ez már rendben lenne... De mi’ 
lesz Lajossal és a bandával?

A mágnások összenéztek. Igaz, hát Lajos ki
nek fog ezentúl Aszódon muzsikálni?

Podmaniczky gyorsan határozott.
— Lajosék velem jönnek Pestre.
Egyik gavallér még hozzátette:
— Majd muzsikál a Nemzeti Casinóban.
így került fel a népes és a cigánysoron

első tekintélyű Berkes család Pestre. A tönkre
ment uraság hozta magával. Aszódon pedig sok 
évvel később azzal tisztelték meg famíliánkat, 
hogy az utcát, amelyben házunk állt, elkeresz
telték Berkes-utcának.

A 67-es Pest, ahová egy őszi délutánon nagy- 
apámék megérkeztek, egyként magán viselte még 
a régi kisváros emlékeit, de a világvárossá kibon
takozó, fejlődő főváros jellegzetességeit is. Az 
élet csak a mai Belváros néhány utcácskájában 
hullámzott, a Lipótvárosban még jobbára üres 
telkek ásítoztak, a Sugár-út, a későbbi Andrássy- 
út pedig még gyermekcipőben járt. De a ma
gyar mágnások ebben az időben már kezdtek 
megbarátkozni a gondolattal, hogy nemcsak Bécs- 
ben, de Pesten is lehet élni. Néha már hetekig 
időztek itthon, s egy sor új palotájuk is épült. 
A királyi pár a kiegyezés szívélyes légkörében

g
yakran rándult le Magyarországra és ilyenkor 
ödöllőn szállt meg. A gőgös mágnások, akik 
néhány év előtt még tüntetően távolmaradtak, 

amikor Ferenc József és Erzsébet Pestre érkez
tek, most, hogy az uralkodó és a nemzet békét 
kötött, örömmel és nem kis becsvággyal szippan-



tottäk az udvari élet bódítóan mámoros légkö
rét.

Nagyapám muzsikált az Arany Sasban, még 
abban a világban, amikor az urak négyesfogaton 
robogtak be a szálló udvarába. És játszott az 
előkelő Angol Királynéban, amelyben nem kisebb 
vendégek szálltak meg időnként, mint Milán ki
rály, II. Don Pedro, a később száműzött braziliai 
császár, Edwárd, az angol trónörökös, Rudolf 
királyfi, Ferdinánd, a bolgár cár... És itt lakott 
állandóan Deák Ferenc, a haza bölcse. A Pes
ten megszálló úrivilág tanyája volt az Angol Ki
rályné, még abban a korban, amikor nem volt 
vízvezeték, csak kútak az udvaron.

Fiatal mágnások támogatták Berkes Lajost. 
Az öreg arisztokraták régi prímásukra, Bunkó 
Feri bácsira esküdtek. A mágnáskaszinóban — 
megkezdődött az ellenségeskedés a két párt kö
zött. Bunkó Feri, az öreg mágnások bizalmasa, 
bizony szívére vette, hogy versenytársat hoztak 
a nyakára. Élére állította a kérdést: vagy ő, vagy 
a Lajos gyerek.

És ő ment...
Bunkó Feri elkeseredett világgámeriése sen

kinek sem fájt úgy, mint Berkes Lajosnak. Sze
retett volna megegyezni vele, játszanak felváltva 
az uraknak, egyik este Feri bandája, a másik 
este a Lajosé. Mert a nagyapám olyan ember 
volt, aki művészetének megkövetelte a becsü
lést, de tisztelte a más tudását is. Kérlelő szóval 
állt oda versenytársa elé.

— De Feri bácsi.. .

— Hagyj, — mordult rá az örög, — nem 
egyezkedek.

így lett Berkes Lajos a magyar mágnásság
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cigánya. Ezt a címét és jellegét örökítette utó
daira is.

A kivételes pozíció, amit nagyapám ekkori
ban élvezett, természetesen kiváltotta az ellen
ségek irigykedését.

Akkoriban még a Ferenc-körútat Malom-ut
cának hívták. A mai Ráday-utcának Soroksári-ut
ca volt a neve. Nagyapáméit a Soroksári-utca 
33. számú házban laktak, az elsőudvarban. Rácz 
Pali, a jogászság és a Pestre felruccanó dzsent
ri híres prímása, a második udvarban. Külö
nösen a nagy tehetségű Rácz Pali, a »Lehullott 
a rezgőnyárfa« szerzője acsarkodott Berkes La
jos ellen. Rácz Pali hatalmas, szálfatermetű férfi 
volt. Tizennyolc évig katonáskodott, résztvett az 
olasz hadjáratban és Milánóban megszöktetett 
egy gazdag polgárlányt, Ferraria Giudittát, akit 
a botrány után apja férjhezadott Palihoz. Száz- 
ötvenezer lírát, irtózatosan nagy pénzt kapott 
hozományul a magyar cigányfiú- Olasz felesége 
három gyermekkel ajándékozta meg az urát, az
után meghalt. Az obsitos őrmester pedig rövid
del ezután Pesten tűnt fel és az akkori zenés 
kávéházakban, a Zrínyiben és a Mexikóban, meg 
a kis Buzelkában, mint pénzszóró, mulatós ven
dég szerepelt. Ritka érdekes látvány volt, a ga
vallér cigányőrmester, aki utolsó forintjainak el
költése után zenekart alakított és nevezetes prí
más lett a hatvanas és hetvenes évek Pestjén.

Rácz Pali féltékenységében úgy érezte, hogy 
a kistermetű Berkes Lajos az ő homlokáról tép- 
desi a babért és gyakran fitymáló, lekicsinylő 
hangon beszélt vetélytársáról. Az ellenségeske
dés még a Soroksári utcai ház udvarán is meg
mutatkozott. Rácz Palinak rengeteg gyermeke 
volt; a legenda szerint harminchat és a 36-ik
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éppen a mi néhai, kedves, zseniális Rácz Lacink. 
A Rácz és a Berkes gyermekek az udvaron is foly
ton vitáztak apjuk kiválósága felett és ezek a 
veszekedések gyakran közelharcig fajultak.

Bizony, Rácz Pali nem tartotta be aizokat 
a játékszabályokat, amelyek vetély társak között 
íratlanul is mindig kötelezőek. Még arra is vete
medett, hogy mágnások előtt, akik valósággal 
imádták nagyapámat, — szidta, pocskondiázta 
ellenfelét. Amikor ezt Berkes Lajosnak hírülvit
ték, az minden harag nélkül csak csóválta a 
fejét.

— Nem illő dolog az ilyesmi...
Rácz Pali nagyon fenvolt azzal is, hogy 

amikor egyízben az öreg zseniális Patikárus Fer- 
kóval hegedüpárbajt vívott, a jogászság izzó tün
tetésére a pálmát neki ítélték.

Addig-addig szította az ellenségeskedés fü
zét Pali bácsi, amíg végtére nagyapám elveszí
tette türelmét és — jó, ha hegedűpárbaj kell, 
hát legyen hegedűpárbaj, — kiáltással elfogadta 
Rácz Pali kihívását.

A hegedűpárbaj nagy és műértő közönség 
előtt, Egressy Béni, Erkel Ferenc és Ábrányi 
Kornél zsűrizésével, a régi Liczinusban folyt le.

A nagy mérkőzés dicstelenül végződött Rácz 
Palira nézve. A zsűri egyhangú ítélete szerint 
a győztes Berkes Lajos lett, aki a versenymuzsi
kálás után szerényen eltávozott. Pali tökélete' 
sen lesujtottnak látszott; hetekig szót is alig le
hetett kicsalni belőle.

A Borsszem Jankóban humoros kép jelent 
meg, amely Berkes Lajost ábrázolja, amint Rácz 
Pali hasán áll és vidáman muzsikál. #

így lett a versenytársból halálig gyűlölködő 
ellenség.



»Méltóságos Uram«
Ebben az időben tűnt fel csak igazán Berkes 

Lajos csillaga.
A mágnásvilág kézről-kézre adta, uralkodó

házakhoz hívták muzsikálni. 1875-ben játszott a 
német császári udvar előtt. De a sikerek nem 
kapatták el; csendesmodorú, egyszerű ember ma
radt, akinek csak akkor villant fel a szeme, ha 
valami ismeretlen formájú, szépen kiszívott pi
pát látott valahol.

1874-ben Londonba hívták. Edward, a walesi 
herceg egyízben odakérte az asztalához. Pohár 
pezsgőt nyújtott át neki és koccintott vele. o

Akkor, ebbe a megtiszteltetésbe, az öreg Ber
kes Lajos belepirult.

Befelé élő, mi úgy szoktuk mondani, hogy 
»magánakvaló« ember volt Berkes Lajos. Úgy 
gondolkozott, hogy vannak urak és vannak, akik 
nem urak. Már pedig az urak mindenfajta pa
rancsát teljesíteni kell annak, akit az Isten arra 
teremtett, hogy engedelmeskedjék. Az úr rendel
kezik, a cigány pedig muzsikál. Pedig az urak 
között is sokféle akadt; olyan is, aki estétőíj- 
reggelig új és új nótákért nyúzza a zenészt, aki
nek semmi sem elég, a lassú nem élég lassú, a 
gyors nem elég gyors, kifogásolja a ciírázást, de 
azt is, ha az elmarad, kevés a lendület, és sok, 
nagyon sok — a kritika... Az efféle, kákán is 
csomót kereső úri vendéggel szemben a cigány 
védtelen.

De azért nem egészen.
Berkes Lajosnak a kellemetlen urakkal szem

ben volt egy nagy és biztos fegyvere: a humor. 
Csendes, nem vagdalkozó, még csak nem is sértő 
humor. De aki ért a szóból, az belepirulhatott
válaszaiba.
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Akadt egy fiatal gróf, aki sokat bosszantotta 
az öreget. Bizony, Lajos nem szenvedhette ezt 
az urat, aki egy este megszólításával tüntette 
ki nagyapámat

— Te Lajos. Valamelyik este hozzám jösz 
muzsikálni. Mikor van szabad időd?

Az öreg csavargatta a bajuszát.
— Hm... Minden estém foglalt, nagy baj, 

méltóságos gróf uram.
A gróf felcsattant
— Mégis... mikor érsz rá?
-- Hát... talán 32-én, vagy 33-án.
Az ifjú mágnás nem erőltette tovább a dol

got. Látta, hiábavaló minden. Berkes Lajos nem 
megy muzsikálni az ő úri házához.

Az urak ilalos, zenés mulatsága gyakran hú
zódott el a reggeli órákig. Utána még a kora 
hajnalban, amikor társzekerek zörögtek az utcá
kon, Lajos a bandával elment a Vámház-körúti 
korcsmába villásreggelizni. Ott aztán, mint pa
ter familias, hallgatta a muzsikusok fecsegését, 
ö  maga ritkán elegyedett a beszélgetésbe; in
kább csak bólintásokkal jelezte véleményét- De 
aztán, amikor holtfáradtan ágyba került, az asz- 
szony előtt nem titkolózott és sűrűn panaszkor 
dott is:

— Bizony, már gyakran vagyok fáradt. Ma 
is alig pihentem. ICora este óta muzsikáltam. É p - 

zem a tagjaimat. Bégen csinálom én ezt már. 
Még nem voltam tizenkét éves, amikor már ön
álló zenekart alakítottam és jártam vele a sze
lei és a györgyei búcsúkra. A szabadságharc 
után, az elnyomatás éveiben az úri házaknál, 
lefüggönyzött szobákban, hangfogóval, csendben 
húztam a fájó kesergőket. Asszony, én már öreg
szem. Járjon most már velem a fiú is.
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S ránézett a fiára, büszkeségére. Béla, a szőke 
cigánygyerek, állta az apja nézését.

— Holnaptól velem jössz.
A gyerek nem sokat mert beszélni- A szigo

rúság, a fegyelem, a szülő iránti néma tisztelet 
hagyományos volt a Berkes famíliában. Amit az 
apa kimondott, az a gyermek előtt szentírásnak 
hatott. S ezt a parancsot az ifjú Béla boldo
gan teljesítette, hiszen már évek óta csak egye-t 
len vágya volt: bekerülni a zenekarba.

így történt aztán, hogy 1874-ben, amikor 
az udvar Gödöllőn rókavadászatot rendezett, a 
zenét szolgáltató Berkes Lajos fiát is elvitte mu
zsikálni. A rókavadászat előtt még Besnyőn ló
versenyeket futottak és azután az egész főrangú 
világ Gödöllőn találkozott.

A kerti ünnepélyen mindenki megjelent, aki 
abban az időben udvarképes volt a monarchiá
ban. Az öreg Berkes Lajos, mint később beval
lotta, számított arra, hogy őfelsége meg fogja 
szólítani. Ugyanis az előző évben, amikor Lon
donban vendégszerepeit és Edwardnak muzsikált, 
Ferenc József Gödöllőn időzött és egy délután 
kiadta a parancsot, hogy estére a Berkes banda 
jöjjön ki hozzá zenélni. Akkor közölték őfelsé
gével, hogy kívánsága teljesíthetetlen, mert Ber
kesék Londonban játszanak. Amire Lajos szá
mított, az be is következett. A kerti ünnepélyen 
Ferenc József sétája közben elért oda is, ahol 
a muzsikusok fekete díszmagyarban, amely elő
írásos öltözékük volt, játszottak.

A király magához intette nagyapámat.
— Hol volt tavaly, amikor én magát muzsi

kálni hívattam? — kérdézte tőle magyarul-
Nagyapám a megtiszteltetéstől zavartan és 

túlságosan hirtelen felelt, mégpedig így:
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— Londonban voltunk, Méllóságos Uram.
A király mögött álló Károlyi György gróf 

elmosolyodott és előre lépve, így szólt:
— Bocsánat, Felség, Berkes Lajos folyton 

köztünk él és már egészen megszokta a méltó- 
ságos címzést.

A király mosolygott és tovább ment.
Hanem az én nagyapám aznapi estéje egé

szen elromlott. Tudta ő bölcsen, hogy a királyt 
Felségnek kell címezni és bár számított arra, 
hogy őfelsége majd kitünteti megszólításával, 
mégis a nagy pillanat oly váratlanul jött, hogy 
felkövette a baklövést. Egész este vakargatta a tár- 
kóját s nem lehetett megvigasztalni.

De aztán másnap kiderült, hogy nem történt 
hiba, mert az udvarnagyi hivatal parancsot kül
dött a Soroksári-utcába, hogy a zenekar esté me
gint jöjjön föl. Nem lesz estély. Csak őfelsége 
akarja hallgatni a bandát.

Ekkor történt, hogy apámat, aki akkor ti
zenhárom éves volt, a gyönyörű Erzsébet király
né, akit a magyarság akkor már bálványozott 
megszólította:

— Fiacskám, el vagyok ragadtatva a muzsi
kádtól.

Ferenc József, aki soha nem olvadt fel, aki 
még a császári ház tagjaival szemben is mindig 
megtartotta a távolságot, ezen az estén ivott és 
csillogott a szeme, ahogy a királynéval beszél
getett. ö, aki pongyolában sohasem mutatkozott 
alattvalói előtt, akiről sok évvel később Theodor 
Roosevelt, amerikai köztársasági elnök, amikor 
Schönbrunnban meglátogatta az öreg császárt, 
azt mondta: »Ferenc József nem is császár.,, 
ő maga a császárság..«. — most az egyszer el
engedte magát. Még dúdolt is, ami komornyikja
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szerint valóságos csoda volt. Tenyerébe hajtotta 
fejét, s úgy hallgatta, amint Erzsébet királyné 
tiszta, csengő hangon énekelte:

»Képeddel alszom el, képeddel ébredek...)«
A királyné olyan jól érezte magát, hogy sok 

mindent kérdezett a muzsikusoktól, sőt még rá 
is ült Makkai Palcsi cimbalmára.

őfelsége pedig így szólt Hohenlohe herceg
hez, a főudvarmesteréhez.

— Adasson a Berkesnek 10 üveg jő egri bort 
abból a fajtából, amelyikből csak én szoktam 
inni, s amelyikből a vendégek sohasem kapnak.

A banda éjféltájban kezdett csomagolni. Az 
udvartartás egyik embere átadta a bort nagy
apámnak, közben elmondta, hogy ilyen szép es
téje a királyi párnak már régen nem volt. Az ud
var, amely a királyt zárkózottsága ellenére is 
nemcsak tisztelte, de szerette is, boldog volt, hogy 
őfelsége ilyen jól érezte magát Hiszen Ferenc 
József már akkor tömérdek földi szenvedésen 
túl volt. Már mögötte volt 1848, Solferino és Kö- 
niggrátz is. És még mennyi fájdalom és bánat 
várakozott rá az idők méhében...

*

Berkes Lajos egyre jobban elfáradt, egyre 
többet helyettesítette a fia, akit az urak ugyancsak 
nagyon megkedveltek.

Sokat gondolt a halálra. Mint alázatos ke
resztényi lélek, hitt az örökkévalóságban, nem 
félt az elmúlás gondolatától.

Irt egy dalt és azt mondta a fiának:
— Ezt a nótát majd akkor húzzátok el, ha 

meghalok. A síromnál ezt játszátok.
Ennek a dalnak, mint Berkes Lajos egyéb 

szerzeményeinek nem volt szövege.
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Rácz Pali a hátsó udvarban haldoklott. Ber
kes Lajos átment hozzá, hogy baráti jobbot nyújt
son neki.

— Pali te, — szeretett volna valami szépet 
mondani, valami olyant, amitől két ember a fél
reértéseken túl összeborulhat és kezet szoríthat 
egymással, — egy fajta vagyunk... Te is a he
gedűdnek élsz, én is... Ki tudja, meddig bírjuk. 
Szorítsunk kezet.

Pali szánalmasan lesoványodva, csontra, s 
bőrre aszal tan, a halál jegyével az arcán, feküdt 
az ágyban. Nehezen, vonakodva nyújtotta ä ke
zét. Cigányhiúságában soha nem tudta elfelej
teni meggyalázottsága emlékét, a hegedűpárbajt. 
Mindig mulatós-italos ember volt, aki könnyű 
kézzel szórta a földi kincseket, Úgyhogy nem 
maradt pénze késői öregségére. Mindent elher
dált. Már érezte, hogy nem szorítja többé ke
zébe kedves vonóját és ezért hegedűjét is el
akarta adni, hogy utolsó napjaiban legyen pénze 
orvosra meg patikára. És a temetésre is...

Berkes Lajos, aki tudta ezt, csendesen meg
szólalt:

— Megvenném a hegedűdet.
A beteg felült az ágyban. Szeme kimeredt. 

Vékony, csontos ujjaival hadonászott.

— Neked nem adoml Másnak a feléért oda
adom, amit te Ígérsz. De te nem kapod meg a 
hegedűmet.

A kimerültségtől visszahanyatlott gyűrött pár
náira. Berkes Lajos fejcsóválva, vállatvonvja, — 
csendben, lábujjhegyen hagyta ott a betegszobát.

Az öreg Pali pedig eladta a hegedűjét egy 
akkoriban feltűnt ifjú csodahegedűsnek, akit Hu- 
bay Jenőnek hívtak.
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Nagyapám kint állt a Soroksári-utcai ház ud
varán, amikor Rácz Pali koporsóját hozták.

— Nézzétek csak ezt a kis koporsót. Nem fér 
ebbe belé a Pali. Nekem lenne jó ez.

Valóban kicsi volt a koporsó; ki is cserélték.
Szegény Rácz Pali temetésén nagyapám mu

zsikált s mögötte száz cigány. Ahogy akkoriban 
mondták: száz »segédzenész«. A koporsó felett 
csak két nótát húztak. Az egyik volt apám nótája, 
a másik Rácz Pali szerzeménye: »Lehullott a 
rezgőnyárfa levele...«

És három hónap múlva Berkes Lajost te
mették a Rácz Palinak szánt koporsóban. Az ő 
temetésén is ugyanazt a két dalt húzták el a mu
zsikusok. Ott is száz cigány játszott, könnyekig 
meghatva s azóta minden valamirevaló cigányt 
ezzel a két nótával búcsúztatnak, amikor messzi 
útra indul. Nagyapám végtisztességén megjelent 
Károlyi István gróf, Rudolf trónörökös és a vel- 
szi herceg legjobb barátja, Battyhány Elemér gróf 
a magyar lóversenyzés újjáterem tője, a legnép
szerűbb magyar főúr, Teleki János gróf, a ké
nyes mágnás, Beniczky Gábor, Elek Gusztáv hu
szárezredes, aki olyan biztoskezű puskás volt, 
hogy a repülő cserebogarat lőtte le és sokan má
sok, a magyar úrivilágból. Pálmay Ilka, akit Czi- 
ráky Jancsi kísért ki a temetésre, elájult. Az 
egész magyar világ érezte, hogy Berkes Lajossal 
a magyar cigánymuzsikának szép fejezete zá
rult le-



BÖRKSZ.

Apámnak, idősebb Berkes Bélának már nagy 
tekintélye volt a magyar cigányságban, amikor 
nagyapám helyére lépett

Hiszen az öreg utolsó éveiben már aligbirta 
a fáradalmakat s bizony gyakran küldte a fiát 
maga helyett. Utolsó tiz évében már alig utaz
gatott; mindig a fia helyettesítette. Berkes Béla 
már húszesztendős korában nevezetesség volt, aki 
után kapkodtak a társaságok; ma úgy monda
nánk, hogy »star« volt.

Már az 1878-as párisi világkiállításra is 
ő vitte ki a zenekart, mert akkoriban nagyapám 
betegeskedett. A magyar pavillonban egy arany
frankért tokajit mértek ki, a cigányzenéről a BerL 
kés zenekar gondoskodott. A pavillonban soha 
nem lehetett helyet kapni, asztalról napokkal 
előre kellett gondoskodni. Gyakori vendég volt 
a teremben a két Coquelin és a Comédie több 
más nagy művésze. Sűrűn jártak oda magyar 
muzsikát hallgatni a nagy francia zeneköltők: 
Massenet, Saint-Saens és Delibes. Sok és egybe
hangzó visszaemlékezésekből tudom, mennyire — 
nem akarták hinni a francia muzsikusok, hogy 
a cigányok hallásból muzsikálnak. Gondolták, ki
próbálják a barnaképű zenészeket. Delibes el- 
dúdolt egy ismeretlen francia dalt a zenészek és 
a közönség előtt. Egy perc múlva Berkes Béla 
és bandája már vele húzták, hibátlanul, az ere-
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deti ritmusban és egy etlen taktus el t évesztése 
nélkül. Felzengett az őszinte, álmélkodó tetszés 
tapsvihara, Delibes apámhoz lépett és meghatot- 
tan átölelte. A jelenetet — apámat rendkívül ro
konszenvesen állítva be — megírta az Illustra
tion.

Amit minden magyar úr oly természetesnek 
tartott, hogy a cigány hirtelenében »fejből« tiz- 
húsz új dalt is megtanul hibátlanul egy mula
tós éjszakán, — ez a teljesítmény a párisiakból 
viharos lelkesedést váltott ki. A magyarság, hogy 
úgy mondjam, »készen kapta« cigányának nóta
készségét, muzsikus szívét, dallambőségét, Páris- 
ban, Londonban és Berlinben mindez újdonság
nak hatott és elismerő csodálkozást váltott ki. 
így kezdődött el a cigánymuzsika népszerűsége 
a hetvenes és nyolcvanas években a nyugaton 
és higyjék el, nem túlzás, hogy ezen a népszerű
ségen a magyarság, — amelyről akkoriban az 
osztrák sorsközösség miatt külön alig beszéltek
— sokat nyert Akadtak sűrűn olyan hangok akko
riban, hogy sok diplomata nem szolgált annyit 
Magyarország ügyének, mint — egyetlen cigány
banda.

★

A nyolcvanas évek elején egy napon Pestre 
érkezett Edward, walesi herceg, az angol trón 
várományosa.

Ha azt mondjuk, hogy a kiegyezés re
ményteljes esztendeiben gyermekcipőit koptatta 
szép fővárosunk, úgy nyilván laláló a kép, hogy 
ezekben az időkben olyan volt Budapest, mint a 
boldog vőlegény, aki fehér székfűvel gomblyuká
ban várja ifjú menyasszonyát. A piruló ara pedig 
nem más, mint a szép, tiszta Jövendő. Épült,
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Szemere Miklós búcsúestélye a Casino lilaszobáiában. Apám hegedül.



Nagyapám és zenekara húzza a nótákat. Jobboldalon a fehérruhás, 

szakállas úr az ifjú Batthyány Elemér.





csinosodott, pallérPzódott Budapestünk. A város 
lakossága büszke volt az utcákra, amelyeket ép
pen most köveztek, a parkokra, amelyek sajnos, 
kis számban, de ekkor kezdtek csinosodni, a pa
lotákra, amik hetek alatt emelkedtek ki a mal
ter- és kőtömegekből. A nagyvárosiasság folya
mata ekkor volt a legharsányabb, a legbuzgóbb. 
Már híre járt Európában annak, hogy nálunk le
het a legelfeledkezetlebben mulatni, itt csókol
nak a legédesebben és leghevesebben a hölgyek, 
itt a legízesebbek a nedvdús gyümölcsök és leg
kövérebbel a marhák, amelyekből hagymás 
rostélyos készül gondos szakácsnői kezek tevé
kenységével.

Vájjon, mi vonzotta Pestre az angol trón
örököst? E földi örömök utáni vágy, vagy pe
dig a brit kereskedelmi és ipari érdek, amelyek 
szolgálatában az angol trónörökösnek állandóan 
utazgatni kellett?- Azt hiszem, mind a kettő.

Az bizonyos, hogy Budapest túláradó öröm
mel és vendégszeretettel fogadta Edwardot.

Már a második estén nagy vacsorát rendez
tek tiszteletére a Nemzeti Casinóban. Ezen az 
estén a magyar mágnásság színe-java, akkoriban 
úgy mondták, »crem«-je jelent meg. Az ültetési 
sorrendet hosszadalmas és diplomatikus megbe
szélés előzte meg. Isten ments, hogy bárki terhére 
és várható sértődöttségére tapintatlanság történ
jék. így aztán Edward jobbján Kóburg hercegnő 
és Esterházy Pálné, balján Károlyi Pálné, szem
ben Esterházy Móricné és Senyey Pálné ült. A 
hangulat eleinte inkább megilletődött, mint ki
mért volt; de aztán csakhamar felolvadt, mert 
az angol királyfi olyan kedvesen és elmésen dis- 
kurált és udvarolt a hölgyeknek, hogy a társalgás 
pajtási hangú lett.
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Az este sikere érdekében Károlyi István gróf 
a nagyúr, — akinek lovait még eszeveszett öldöklő 
finisben sem ostorozhatta a zsoké — buzgóikon 
dott. ö hívta apámat és zenekarát az estélyre. 
Edward sűrűn rámosolygott apámra, aztán az 
egyik mágnáshölgy felé fordulva megjegyezte: — 
Nagyon tetszik nekem ez a Börksz (Berkes).

Amikor a hangulat, a pezsgőzés és muzsika 
bódulatában egyre inkább emelkedett, a szürkés- 
barna arcú Károlyi István gróf odalépett apám
hoz:

— Béla kedves, — mondta, — menjetek át 
a lila szobába, ott folytatjuk a mulatást.

A lila szobába már csak intim társaság jött 
fel, nekik muzsikált a fekete díszmagyarba öl
tözött Berkes zenekar. Apám próbált játszani ke- 
ringőket, idegen dalokat is, mire a velszi her
ceg magához intette:

— Nem, nem ezeket.. Magyar nótákat ké
rek.

És amikor a szép magyar nóták felcsendül
tek, Edward nagyon meghatottan, mélyeket szí
vott szivarjából.

Azon az éjszakán három óra hosszat mu
zsikált apám Edwardnak, de a következő éjsza
kai mulatság már egészen a déli órákig kihúzó
dott.

Érdekes, hogy az angol trónörökös megpró
bálta a magyar lassú csárdást is táncolni, de 
bárhogy igyekezett, nem sikerült, kedvszegetten 
abbahagyta.

— Nem megy.

Évtizedekkel később, amikor unokája, a ké
sőbbi VIII. Edward, Pesten az én muzsikámra 
próbált lassút táncolni, ő is belesült.



Mert az évek telnek-mulnak, a szereplők vál
toznak, de úgy látom, az események megismléti- 
lődnek.

A szép éjszaka után Edward mosolyogva 
bevallotta, hogy nagyon megkedvelte Börkszt és 
megkérdezte barátaitól, vájjon mit szólna Fes- 
tetich Tasiló, ha levinné a bandát hozzá Keszt
helyre. »Örülne« — ez volt a válasz, — »ő is 
szereti a Bélát«. Az angol trónörökös nem is 
várt további biztatásra és a kiilönvonaton, ame
lyet Edward rendelkezésére bocsátottak, egyik 
kocsiban Berkes Béla és zenekara utazott. A ban
da egy hétig húzta a szép magyar nótákat a keszt
helyi kastélyban. Ez a hét a patinás, hatalmas, 
több, mint háromszáz szobás kastélyban, egész 
életre emlékezetes élménye maradt apámnak. — 
Festetich Tasiló ekkor kedvelte meg Béláját. A 
gőgös, zárkózott nagyúr, akit kortársai oligar
chának tartottak, később is bármit megtett volna, 
amit Berkes Béla kért tőle. Csakhogy Berkes 
Béla soha senkitől nem kért semmit.

*

1885-ben országos kiállítást rendeztek Bu
dapesten. Rudolf trónörökös ideája volt a kiál
lítások rendezése. A bécsieké is, a pestieké is. 
A pesti kiállítás sikere érdekében sokat buzgólr 
kodott a trónörökös, gyakran látogatva el Bu
dapestre, ahogy ma mondanák: rangrejtve. Kí
séret és feltűnés nélkül szeretett sétálni a sza
kállas, széparcú ifjú trónörökös a kacskaringős 
budai utcácskákon, meg a Városliget fái és bok
rai között. Itt felszabadultnak érezte magát, lé
péseire nem vigyázott a tilkosrendőrök hada, mint 
a császárvárosban, itt valósággal sütött feléje a 
magyarok nagy szeretetének melege, ö, aki utálta
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az osztrák és a cseh arisztokráciát, a magyar 
mágnásokkal nagyon jól érezte magát, például 
Károlyi Istvánnal egészen szoros barátságot kö
tött. i i

A kiállítás Dobos-pavillonjában játszott a 
Berkes zenekar és a pavillont előkelő vendégek 
látogatták. Edward trónörökös, aki la kiállításra 
szóló meghívásnak szívesen tett eleget, és öröm
mel üdvözölle Börkszt, Vilmos herceg, a későbbi 
II. Vilmos császár, Rudolf trónörökös és ked- 
veltje, Kóburg Fülöp herceg.

Akkoriban mondogatták a pesti cigányok, 
némi irigységgel hangjukban, hogy Berkes Béla 
már csak királyoknak és főhercegeknek játszik. 
Mert apám minden délben a Várban muzsikált, 
a felséges vendégek előtt, este a Dobos-pavillon- 
ban a félreeső sarkokban is kékvérűek ültek, majd 
amikor a kiállítás végétért, a banda leruccant 
Nagykárolyba, ahol Rudolf trónörökös pihent s 
mindaddig, amíg a »király úrfi« — így nevezték 
a cigányok Rudolfot, — ott tartózkodott, a zene
kar is ottmaradt az ő vidítására. Rudolf rajon
gott a cigánymuzsikáért s jamikor fürdött, a kád
jában is kedvenc dalait, az »Édesanyám is volt 
nékem«, a »Képeddel alszom el« és »Ha én nagy
ságos úr lehetnék« dallamát fütyörészte. Az oszt
rák és cseh urak bámullak és igyekeztek igazodni 
a trón várományosának ízléséhez. így történt, 
hogy a bécsi mágnások, a Lobkowitzok, Auer- 
spergek, Thunok, Schwarzenbergek, Lodzonok, 
Trautsonok, Attemsek, Starhembergek és Wol- 
kensteinok is megbarátkoztak a magyar muzsi
kával, amil szerénytelenség nélkül szólva, kicsit 
az apám tett divatossá az udvari körök előtt.
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»AZ ÉN UDVARI CIGÁNYOM«

Már nagyapám, Berkes Lajos (a mágnások 
úgy mondották: a Laos) bandájában is nagybőgős 
volt Vidák Gyuri, a szittya Violák, aki hangszeré
nek tökéletes művésze volt. Azóta, hogy Edward 
megkedvelte a Berkeseket, a zenekar tavasszal 
mindig Londonba utazott vendégszereplésre. A 
szittya Gyuri ott halt meg az angol fővárosban, 
ott is temették el. A lánya, Katalin, apám gyer
mekkori szerelme volt. Az öreg Gyuri italos, köny- 
nyelmű ember volt; Katalin reggelig varrt, dol
gozott, hogy famíliáját eltartsa. Apám nem sokat 
habozott: feleségül vette szerelmesét.

A nyirettyű hol ábrándos, hol víg járása a 
húron, gyakran hangol vágyakat, sőt mély ér
zelmeket is a hölgyek szívében. Az apám is ka
pott illatos levélkéket, még hétágú koronás borí
tékokban is. Bátorító és szenvedélyes pillantá
sokkal is találkozott, amelyek tüzes női szem
párokból lövelltek feléje. Férfi volt s az efféle 
kínálkozásoknak nehéz ellenállani. De amikor a 
házasodásra gondolt, a maga fajtájából szemelt 
ki asszonyt magának, mert nem akarta, hogy, 
íamikor a szerelem tüze ellobban, az asszony 
lenézze őt és megbánja választását. Büszke volt, 
mint apja, a Laos; büszke arra, hogy cigány és 
hogy muzsikus. Hűséges, derék asszonyt akart, 
nem pedig divatos, puccos szépséget. És drága 
anyámban olyan dolgos, takarékos, hűséges fe-
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ieséget, gyermekeinek szerető anyját kapta, hogy 
mindig csak bálványozni tudta Katinkáját.

Az egyik Derby-ebéden az Angliában 'tar
tózkodó Rudolf királyfi is megjelent. Edward és 
Rudolf a nagy korkülönbség -ellenére is jóbaj- 
rátok voltak. Nemcsak hivatalos alkalmakkor ta
lálkoztak; keresték egymás társaságát. Szellemi
leg is sok volt a hasonlatosság közöttük; szórako
zásaikban is jól érezték magukat együtt. A nők, 
ia finom étkezés, a vadászat!, a muzsika közös szen
vedélyük volt. Az ebéden, amely a késő alkonyi 
órákig húzódott, apám egy dalt játszott Edward 
fülébe. A brit trónörökös meleg hangon így szólt 
apámhoz:

— Maga az én udvari cigányom-
Mire Rudolf felkapta a fejét:
— De bizony a Réla az én udvari cigányom.
A zenekar legfőbb pártfogója' természetesen

a trónörökös volt Londonban, de kézről-kézre 
adták őket az arisztokraták is, Roseberry, Dud
ley és Lewelstone lordok és a legfinomabb klu
bokban, a Traveller-ben, a St. .Tames-ben és a Cos- 
mopolitan-ban is muzsikáltak. így aztán már nem. 
is hathatott különösebben apámra aiz a rendkívüli 
megtiszteltetés, hogy Edward sajátkezű lveélben 
hívta meg muzsikálni Viktória királynő ötven éves 
uralkodói jubileumára. Apámtól tudom, hogy mi
csoda pompával és fénnyel ment végbe London
ban a jubileumi ünnepség. Valamennyi európai 
udvar képviselte magát. Ausztria—Magyarország 
nevében Rudolf trónörökös reprezentált, öt érte 
a kegy, hogy a matróna Viktória belé karolt az 
ünnepi ebédre ménéit s így Rudolf megelőzte az 
ott lévő királyokat. Az ebéden apám muzsikált. 
Amikor Rudolf meglátta őt, hozzálépett és így 
köszöntötte:
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— Jó napot, kedves Béla, örülök, hogy látóin.
Edward és Rudolf fontos diplomáciai tárgya

lásokat folytattak a jubileumi ünnepségek alatt. 
Gyakran órákhosszat tanácskoztak, de a vége min
dig az lett, hogy apámat hivatták. Ilyenkor már 
mind a ketten nagyon fáradtak voltak s különör 
sen feltűnt Rudolf arcának gyűrött sápadtság'a. 
De úgy látszott, a bonyolult és megoldhatatlannak 
látszó kérdések megvitatása után a két nagyurat 
legjobban a cigánymuzsika tudta felüdíteni és 
felfrissíteni.

Amikor a jubileumi díszmenet a Buckingham 
palotából a Piccadilly Circus felé kígyózott, a 
programm egyik pontja az volt, hogy a Berkes
zenekar Rotschild lord palotájának erkélyén húz
ta a nótát. Bátran mondhatom, hogy azokban a 
percekben egész Európa apámat figyelte. Már 
pedig ott valósággal hemzsegtek a királyok, fe
jedelmek és az uralkodóhercegek.

Támadt is egy legenda később, hogy amikor 
apámat unszolták, mesélje el, hogy ültek a ven
dégek a jubileumi díszebéden, így felelt:

— Egy király, egy cigány...
Apám ezt a pletykát mosolyogva megcáfolta. 

Soha nem mondott ilyesmit. Nem is lett volna 
jellemző rá.



GÖRGÉNY.

Néhány hónappal a londoni ünnepségek után 
apám Festetich Tasiló keszthelyi kastélyában mu
zsikált, amikor távirat érkezett. A sürgöny apá
mat másnap két órára a Keleti pályaudvarra ren
delte- Az volt az utasítás, hogy a zenekar ott szálb 
jón be az udvari vonatba, amelyen Rudolf trón
örökös Görgénybe ment vadászatra. A trónörökös 
parancsa természetesen szent volt s Festetich Ta
siló herceg készséggel beleegyezett abba, hogy 
hogy a zenekar utazzon el. Alig szállt be a banda 
az udvari vonatba, amikor a fülkébe benyitott 
Rosner báró, a trónörökös főudvarmestere:

— Berkes Bélát keresem-
Apám előrelépett.
— Parancsoljon kegyelmes uram.
Rosner báró közölte apámmal, hogy őfen

sége kéreti, pár emberrel menjen be a fülkéjébe.
Rosner báró bevezette a kis társaságot az 

egyik kupéba, ahol az ablaknál egyedül áUt egy
úr, akit apám nem ismert.

Akkor az illető megszólalt:
— Mi az, Béla, szakáll nélkül meg' sem is

mersz?
Valóban a trónörökös volt. De apám őt min

dig csak szakállal látta, most pedig tökéletesen 
sima volt az ai'ca. Apám valamit zavarlan motyo
gott, mire a trónörökös közbevágott:
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— Na, semmi baj Béla, csak egy kicsit nyo
mott a hangulatom. Muzsikáljátok el gyorsan a 
nótámat: »Édesanyám is volt nékem«...

Aztán még eljátszotta apám a »Kéknefelejcs«- 
et, meg a királyné nótáját, amelyik úgy kezdődött, 
hogy »Képeddel alszom el, képeddel ébredek«.

A trónörökös halkan dúdolt, az arca kisimult, 
látszott, hogy jól érzi magát és rendkívül ked
vesen bocsátotta el a zenekart.

Az udvari vonat este érkezett Görgénybe. A 
vadászkastélyban akkor már ott volt a német 
trónörökös, a későbbi II. Vilmos császár. A két 
trónörökös együtt megvacsorázott, majd behivat
ta apámjat s a zenekar Rudolf kedvenc nótáit ját
szotta. Vilmos császárnak pedig bécsi valcereket, 
mert ő azokat szerette. Apám megfigyelése szerint 
a későbbi II. Vilmos császár csak illendőségből 
és Rudolf trónörökösre való tekintettel hallgatta 
a magyar muzsikát, amely mindig idegen volt 
neki. De ha már magyar nótát rendelt, akkor 
mindig a »Repülj fecském «-et kérte.

Tizenegy óra felé Rudolf trónörökös egy 
óvatlan pillanatban meghúzta apám atilláját és azt 
súgta neki, hogy most már menjenek, ő meg majd 
úgy tesz, mintha lefeküdnék, de később bejön 
a banda után. Félóráig beszélgethetett Rudolf Vil
mossal, azután bejött abba a szobába, ahol a ze
nekar ült, pezsgőt hozatott és huzatta hajnalig. 
Néha vidáman kezdett beszélni, de ez csak per
cekig tartott, mindég elkomorult. Valami nagyon 
bánthatta. A zenekarnak is italt hozatott, de apám 
az ősi törvény szerint soha nem ivóit játék köz
ben és azt sem engedte meg, hogy a banda tagjai 
igyanak. Amikor azonban Rudolf azt mondla, 
hogy na csak igyanak, meg kellett szegni az elvet, 
mert Rudolf trónörököst mégsem lehetett vissza-
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utasítani. A lakáj behozta áz italt, de elfelejtette 
felbontani az üveget s így, amikor Rudolf fel
emelte poharát, a zenekar nem tudott koccintani 
vele. Amikor a trónörökös ezt látta, felugrott és 
kihúzta a dugót az üvegből, majd ő maga töl
tött bort a cigányoknak.

Amikor a vadászat végétért, visszafelé Gör- 
gényből Rudolf trónörökös egész nap huZatta. 
Egyszer aztán apám nagyon elfáradt, meg is éhe
zett s az egyik nagy állomáson kiszökött a fen
ség fülkéjéből és enni ment. Rudolf észrevette 
a szökést s az ablakból látta, amint apám a ven
déglő felé szalad, mire mosolyogva azt mondta a 
braganzai hercegnek:

— Ugylátszik, nagyon megéhezett az öregr
Apám elbeszélése szerint Rudolf trónörökös

szeretett és tudott is mulatni. Apám szerint rég
óta foglalkozhatott az öngyilkosság gondolatával 
és utolsó napjait ki akarta használni. Amikor 
a zenekar a vadászatról visszatérve felállt búcsú
zásra, a trónörökös nagyon szomorúan így szólt 
apámhoz: >

— Na, Rerkes, talán utoljára muzsikált ne
kem.
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GYOMOR ÉS EGYEBEK.
- i f

A szőke prímás az én apám e nagy sikerek 
között úgy élt, mint a többi kispolgár.

Tökéletesen hiányoztak belőle a prímás-al
lűrök, az elkapatott és elkényeztetett emberek 
ellenszenves hóbortjai. Élő almanachja volt ko
rának; mindenkiről mindent tudott. De soha in
diszkrét szó nem hagyta el a száját.

A Ráday-utcai lakásban fürdőszoba volt és 
villanyvilágítás abban a korban, amikor a Ferenc- 
vái'osban még alig tudták, mi a villany... Élet
rendjének legfontosabb pontja volt a Fiume Kávé
ház, amelynek mindennapos törzsvendége volt 
Legjobb barátja a kávés Goldberger, akivel heves 
dardli-csatákat vívott, krajcáros alapon. Életét és 
munkáját szerencsésen tudta kettéválasztani; akik 
éjjel muzsikálni hallották az úrivilág nagy vidító- 
ját, el sem képzelték róla, hogy újságolvasó és 
dardlizó kispolgár a Fiúméban. De a szőke, csen- 
desbeszédű kávéházi vendégből sem látszott ki, 
hogy amikor a villany kigyúl, micsoda hangokat 
tud kicsalni nyirettyűjéből a hegedű húrjain.

Amikor még a »szociális« szó nem volt olyan 
közkeletű és elkoptatott, mint manapság, abban 
az időben apám már gyakorolta a legszociálisabb 
elveket embereivel szemben. Rendszerint tizenhét 
tagja volt zenekarának. Mindenki egy egységet 
kapott a tányérról, ő az egyetlen vonzóerő, ket
tőt. Mindössze ennyi volt a különbség. Nyáron,



•amikor nem dolgoztak fizette a zenekart. Volt egy 
derék zsidó szolgája, Schwarz Jóska, a bivaly
erejű hangszerhordozó, aki évtizedeken át kutya
hűséggel követte gazdáját s az életét is szívesen 
feláldozta volna érte. Apám ragaszkodott ahhoz, 
hogy Schwarz Jóska ebédnél és vacsoránál min
dig ugyanazokat az ételeket egye, amelyeket ő. 
Amikor már felserdültem és néha külföldre kel
lett mennem muzsikálni, szüleim csak úgy en
gedtek el, ha Schwarz Jóska is velem jön, mert 
ő jobban vigyázott rám, mint a szeme világára. 
Emlékszem, ha néha leheveredtem délután a szál
lodai szobában, ott állt mellettem, mint egy cö- 
vek, még a lélegzetemet is figyelte. Tudta, hogy 
rábíztak a szüleim, egészségesen kell visszahoznia 
Pestre. Különben Schwarz Jóska rátarti, önérze
tes ember volt. Egyszer egy Kedves mágnásunk 
elnevezte őt Kóbinák, de a kérész tel ésért rögtön 
kétszáz békekoronát fizetett. Telt-mult az idő és 
valaki más is Kóbinak merte címezni. SchwarZ 
Jóska megrándította a vállát, azt mondta, ő nem 
Kóbi, ő Jóska, ha valaki Kóbinak akarja őt ne
vezni, az váltsa meg ezt a jogot. Jóska bejáratos 
volt mindenütt, felengedték még a Várba is, ami
kor az udvar Pesten volt, ismerős volt a főúri 
palotákban, mindenki tudta róla, hogy a Berkes 
embere.

A Berkes zenekarban a tag, vagy ahogy mi 
mondtuk: a »tagember« joggal érezhette család
tagnak magát. Így történt, hogy egyes famíliák 
nemzedékeken keresztül bennmaradtak a zene
karban. A Vak Jóska már a hatvanas években 
»tagember« volt nagyapám, a Laos zenekarában. 
Fia, Náci most is másodhegedűs nálam. Tessék 
kiszámítani hány év ez.

Apámtól soha senki nem ment el üres kézzel.
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A cigänyfaj tában számon is tartották jó szívét és 
sürün éltek, sőt visszaéllek kedvességével és jó
indulatával. Persze, ezzel ő nem törődött. Pincér
rel, borbéllyal olyan gáláns volt, amilyen kevés 
úr. Ha belépett a kávéházba, szaladtak eléje. Ami
kor az Országos Casinóban játszott és ott vacso
rázott, lesték az óhajait.

Apám a függetlenséget tartotta a legnagyobb1 
kincsnek. Amikor az Országos Casinó nyilvános 
étterme megnyílt, az volt talán egész Európa 
legelőkelőbb étkezőhelye. Olyan étterem volt, 
amelybe — ahogy mondani szokták — nem is 
mert bemenni akárki. Nem is volt vitás egy per
cig sem, hogy apámat hívják meg oda muzsikálni, 
így is történt. A két bérlő: Müller és Lipnik a 
megnyitás estéjén borítékban ezer forintot kül
dött apámnak. Felbontotta a kopertát, aztán ha
bozás nélkül visszaküldte a hatalmas summát 
Müller uréknak. Pedig azokban az években ezer 
forintból kiskirály lehetett a földi halandó és 
kevés teremtett lélek akadt volna, aki megszol
gált ezer forintos tiszteletdíjat nem fogad el. De 
Berkes Béla úgy érezte, hogy az ezres függővi
szonyt teremt a bérlők és közte, — ezt pedig nem 
vállalta. Ha kedve tartotta, este tízkor vagy tizen
egykor is összepakkolhatta volna a zenekart. Nem 
függött a bérlőktől. Volt tizenhét embere, ha akadt 
valami estély, ahova el kellett mennie, magával 
vitt hat-nyolc embert, a többit otthagyta muzsi
kálni.

Később is, akár a Hungáriában játszott, akár 
másutt, fizetést nem fogadott el, mindig a közön
ségből élt meg. A Hungáriában hetenként három
szor játszott; előző este mindig saját pénzén adott 
fel hirdetést, ahogy ő mondta: anonszot a Lloyd- 
ban. Mert a hirdetés az ő dolga, nem a Hungáriáé-
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A publikumával tartolt kapcsolatot, !nem a munka
hellyel, Már régen bent voltam a zenekarban, 
amikor végre sikerült meggyőznöm őt arról, hogy 
a reklámozás a helyiség ügye, nem pedig az övé.

Szenvedélye egész életében az evés volt. Ez 
különben Berkes-tulajdonság. Nagyapám úgy halt 
meg, hogy reggel egész éjszakai muzsikálás után 
bevágott egy tál töltöttkáposztát, rosszul lett és 
soha többé nem tért magához. A töltöttkáposzta 
a cigányság nemzeti étele. Persze dagadóval, kör
mökkel, két-háromféle hússal, egyáltalán minden 
földi jóval, amit a szakácsnő bele tud főzni. A 
töltőttkáposzta-evés ünnepség, szertartás, az élet 
csúcsöröme a mi világunkban. Tudok olyan ci
gányról, aki egyetlen öltönyét adta el a testéről, 
hogy otthon az ünnepen, Ínycsiklandozó, gyo- 
mornedveket ingerlő töltöttkáposzta várja a ven
dégeket

Nagyon szerette a töltöttkáposztát dagadó
val, de roppantul kedvelte a csonlhúst és egyéb 
szakácsművészeti remekeket is. Ha éhes volt, nem 
tartotta senki tanácsosnak megállni mellette. Ami
kor jóllakott, kezesbáránnyá szelídült. Soha nem 
muzsikált addig, amíg jól nem lakott. Akkor szi
varra gyújtott, Médeára vagy Havannára, azt tem
pós, kényelmes lassúsággal elszívta, — csak utána 
adott jelt a zenekarnak. Étkezéshez Salvator-vizet 
ivott, alkohol sem muzsikálás előtt, sem muzsiká
lás alatt, egyetlen korty sem csúszott le a torkán. 
Ha reggelig játszott, utána a belvárosi Csatányiba 
ment villásreggelizni.

De ivott ám bort, — nyáron! Amikor a szezon 
végétért, íelpakkolta anyámat és elvitte Bécsbe. 
Ott aztán élvezni tudta a bécskörnyéki szőlőj- 
hegyek terméséből sajtolt vinkulumót, amikor 
Schönemél, vagy Meisel és Schadennél pompá
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san megebédeltek. Apám rajongott a régi Bécsért, 
azért az uriságért, kedvességért, a hagyományok 
szeretetéért, ami a császárváros öreg házaiból 
áradt ki s amely annyira tudott hatni az idegenek
re is. A bécsi tartózkodás rendszerint rövid volt 
s utána karlsbadi gyógykúra következett. De köz
ben szüleim kirándulták a bécskörnyéki kegyhe
lyekre is. ahol buzgón imádkoztak gyermekeikért.

Nagyon sok pénzt keresett, — az utolsó fil
lérig mind odaadta anyamnak. De voltak külön 
jövedelmei is, éjjeli muzsikálások a Nemzeti Ca- 
sinóban, estélyeken, bálokon, azokból lespórolt 
valamit. De nem azért, hogy mint más férj, a dug- 
pénzeken tiltott örömöket vásároljon magának. 
Hanem nyáron, amikor útra készülődtek s anyám 
a bankból akart'pénzt kivenni, legyintett:

— Hagyd, Iíatika!
— De kell a pénz az útra.
— Van nekem.-
Anyám rendkívül takarékos volt. Maga varr

ta leányai ruháit, sőt még az enyémeket is, ami
kor kisfiú voltam. A pénz a Pesti Hazaiba ván
dorolt és ott fiadzott éveken keresztül. A va
gyonnal apám soha nem törődött; ő csak muzsi
kált, a többit rábízta anyámra.

1907-ben egy napon anyám kivitte a csalá
dot Zuglóba. Kiderült, hogy titokban vásárolt egy 
telket, arra felépített egy nagyon szép villát, de 
mi erről már csak akkor tudtunk, amikor ki
mentünk és a Gyarmatutca 30. szám alatt meg
pillantottuk a mi villánkat. Azonnal beköltözhet
tünk. Nem hiányzott onnan semmi; még a törlő
rongy és a smirglipapiros is a helyén volt.

A csallád gazdagodásának pedig azért szente
lek ennyi helyet, mert az ilyesmi rendkívül ritka 
a cigányságban. Hiszen kerestek más cigányok
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is sok pénzt; de csaknem mindegyik elherdálta. 
Mert a cigány roppant könnyelmű, csak a má
nak él, a holnappal nem törődik. De anyám már 
gyermekségében kijárta a gondok iskoláját. Fia
tal lány volt s éjjel-nappal varrt, ö igazán tudta, 
hogy a pénzt őrizni kell.

Apám tisztában volt fajtájának könnyelmű 
hajlamaival. Amikor nyáron szélnek eresztette a 
bandát, a nyári pénzt soha nem kapták meg a 
könnyelmű, »versenyes« tagemberek. Schwarz Jós
ka végigjárta az asszonyokat és kezükbe adta 
a bankjegyeket. Ami biztos, biztos...

Még azt is fel kell jegyeznem, hogy soha 
olyan pontos embert nem ismertem, amilyen 
apám volt. Soha nem késett el. A pontosságot 
megkövetelte a tagemberektől is, de legfőképpen 
tőlem. Egyszer megkérdeztem tőle, hogyha vala
hol kilenc órakor muzsikálunk, mért kell ott len
ni már f élkilenckor és ha hét óra húszkor indul 
a vonatunk, mért rendel ki minket félhétre?

— Mert abból nem lehet semmi baj, — 
mondta.

Sok-sok év múlva, amikor hazajöttem egy
szer Amerikából, azt terveztem, hogy megveszem 
az egyik budapesti kávéházat. Üzletvezetőnek egy 
kedves barátomat akartam megtenni, akinek há
rom órára adtam randevút, hogy átmenjünk a 
kávéházba a szerződést aláírni. Barátom egy órát 
késett. Amire átmentünk a kávéházba, azt már 
meg is vásárolták. Lekéstem a szerződés aláírásá
ról. Később kiderült, hogy ebből nagy károm 
származott, mert 'á 'kávéház bombaüzlet lett. Ak
koriban sokszor járt az eszembe, amit apám 
mondott, hogy a pontosságból soha nem lehet 
semmi baj. ,

Neki volt igaza.
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Édesapám.

Berkes Béla udvari zenész.



Nagyapám. 

Berkes Lajos.





AMIKOR SZEMERE MIKLÓS 
MEGHARAGUDOTT.

A kilencvenes évek pezsgő-forrongó eszten
deiben a főváros egyik legérdekesebb és legtöbbet 
vitatott egyénisége Szemere Miklós, a sápadtarcú 
nagyúr volt. Huba vezér ivadéka barátságával 
tüntette ki apámat, aki erre nagyon büszke volt. 
Apámat gyakran magával vitte éjjeli sétáira is.

Szemere akkoriban vált meg a követségi szol
gálatból és telepedett le Budapesten. Persze ezt 
a megtelepedést egyáltalán nem kell a szó polgári 
értelmében érteni, mert Szemere Miklósnak az 
»Arany Sas« fogadóban volt szállása és innen 
gyakran rándujt át Bécsbe, sőt Párizsba és Lon
donba is.

Szemere este vagy éjféltájban jelent meg a 
Nemzeti Casinóban. Ha muzsikára vágyott, apá
mat hivatta. Ebben az időben hátamögött már 
Traktárovicsnak hívták a mágnások, mert a ven
déglátásban királyian bőkezű volt, a válogatott 
inyencfalatokhoz francia penzsgőt bontatott és 
az asztalon mindig ott állt legendás Havannás- 
doboza, amelyből gyakran a muzsikusokat is meg
kínálta. Ö maga Reimsből hozatta a pezsgőt, ezt 
az egyetlen márkát itta csak. Nem volt duhaj 
mulató, amikor körülötte a mulatság tetőpontjára 
hágott és a társaság tüzes nótákat huzatott, ő 
szivarozva mélázva üldögélt és csak akkor moz
dult meg sárgásszínü arcán egy-egy vonás, ami



kor apám a kedves hallgató nótáit játszotta. Apám 
egyszer azt mondta nekem: »Fiam, Szemere Mik
lós az az ember, aki sóba senkinek egyetlen pil
lanatig sem tartozott egy rézkrajcárral sem. Na
gyon megbecsülendő jellemvonás ez!

Az túlságosan közismert, hogy mindig bő
kezű volt. Abban az időben már megkezdődött 
legendás karrierje a versenypályán. Mi volt a tit
ka Szemere Miklósnak, ennek a minden idők egyik 
legnagyobb játékosának, azt senki sem tudta meg 
soha. Annyi azonban bizonyos, hogy szerencséjé
ből mindig részeltetett másokat is. Nem volt olyan 
esemény, amelyhez Szemere Miklós, ha jól akarta 
magát érezni, ne az apámat hivatta volna. Mulat
ság közben gyakran előfordult, hogy Szemere 
magához intette apámat. Pénzt adott át neki disz
krét módon és a fülébe súgott valamit. Senki nem 
tudta, hogy mit. Apám zsebre tette a pénzt, öt
száz koronát, gyakran még többet is és aztán to
vább játszott. Mit súgott Szemere Miklós apám 
fülébe? Rendszerint egy ló neve volt, semmi más.

— Ezt játszd meg a holnapi versenyen, Béla!
Apám azonban egyáltalában nem volt játékos

természetű ember, a könnyed, pénzszórós világ
ban is megőrizte polgári józanságát. Soha nem 
játszott, nem szerette a szerencsejátékot. A Sze
merétől lóversenyre kapott pénzt szétosztotta a 
tagemberek között és közölte velük Szemere tipjét.

— Játsszátok meg, ha akarjátok — mondta — 
én nem teszek egy fillért se lóra.

És hiánytalanul hazavitte^ Szemere Miklós 
bankjegyeit anyámnak, aki élére rakott minden 
giarast. Ezekből a pénzekből a zöld gyep egy fil
lért sem látott.

Szemere Miklós mégis megharagudott apám
ra. így történt.
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December 6-án, Miklós napján, Szemere név
napján mindig apám muzsikált. Paczka mester 
remek képeLt festett egy ilyen mulatságról. A 
Casinó lilatermében húzza Berkes Béla, Teleki 
József táncol a muzsika pattogó ütemére. András- 
sy Tivadar már távozni készül, Keglevich Gyu
la. Károlyi László és Szemere Miklós szinte meg- 
babonázottan gyönyörködnek a muzsikában és 
élvezik a pazar hangulatot. Az egyik évben apám 
jelentkezett Szemere Miklósnál és megkérdezte, 
hogyan lesz Miklós-napkor?

— Az idén nem tartjuk meg —• felelte Sze
mere — valószínűleg külföldre utazom.

Hadik Endre grófnak kisfia született és Mi
kulás napjára tűzték ki a keresztelő ünnepséget. 
Apámat hívták meg muzsikálni. Már készülődött 
is a zenekar és éppen indulni akartak Hadik gró- 
fékhoz, amikor megérkezett Szemere futárja, hogy 
Berkes Béla azonnal jöjjön, mert a névnapi ün
nepségen szükség van rá.

— Sajnálom — mondta apám — mondd meg 
a méltóságos úrnak, hogy őszintén sajnálom, de 
lekötöttem a szavamat, hogy ma Hadik gróf urék- 
nál muzsikálok.

Apám szótartó ember volt, kínosan ügyelt 
mindig a korrektségre és a formaságokat betar
totta. A világ minden kincséért sem szegte volna 
meg a szavát, 1

Szemere, aki nem tűrt ellenkezést és bizony 
hajlama volt a zsarnokoskodásra, megharagudott 
apámra. Évekig nem is állt szóba vele. Persze 
ez nem történt feltűnés nélkül, hiszen akkoriban 
a Nemzeti Casinó világában köztudomású volt, 
mennyire szerette Berkes Béla zenéjét Szemere 
Miklós. Klubtársai megpróbálták kibékíteni 
apámmal, de teljesen sikertelenül.
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Egy este, valami estélyen a Nemzeti Casinó- 
ban apám muzsikált és ott volt Szemere Miklós 
is. A zene szünetében odalépett apámhoz gróf 
Batthyány Elemér.

— Nem jól van ez így, Béla — dohogott a 
a gróf, apám nagy mentora. Miért nem próbálsz 
beszélni Szemere Miklóssal? Kövesd meg, bé- 
kítsd ki.

Na dehát az apám is makacs ember volt.

— Ha hibát követtem volna el, gróf úr, én 
lennék az első, aki bocsánatot kérnék. De nem 
követtem el semmi hibát, csak megtartottam a 
szavamat. Nem kérek pardont mégha addig élek 
is.

Sokáig tartott még Szemere Miklós haragja, 
aztán mégis csak megbékült egyszer-

Úgy történt a dolog, hogy a párisi spanyol 
követ felesége Mme D’Iturbey estélyt relndezettPá- 
risban. Az estélyre apámat hívták meg muzsikálni. 
Mme D’Iturbey Szemere Miklóst kérte fel a do
log elintézésére és Szemere nem térhetejtt ki. így 
esett a dolog, hogy hosszú esztendők haragja után 
mégis kibékült az apámmal.

— Hát elmégy Béla? — kérdezte. Aztán úgy 
muzsikálj, ahogy szoktál, hogy ezek a külföldiek 
lázba jöjjenek.

Akkor következett a dolog csattanója.
— Sajnos, méltóságos úr, nem mehetek — 

felelte apám.
— Miért?
— Nagyon szívesen mennék, dehát nem te

hetem. Fájnak már a lábaim. Nem utazom én már. 
De elmegy helyettem a fiam-

Szemere Miklós összeráncolta szemöldökét 
és percekig szótlanul tűnődött. Látszott, nem tud
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ja', haragudjon-e, nevessen-e, hogy (apámnak még 
a történtek után is volt bátorsága visszautasításra.

— Hát jó, — mondta végül lassan — aztán 
vállalod-e a felelősséget a fiadért?

— Vállalom méltóságos uram- Legyen nyu
godt. A fiam nem hoz szégyent kettőnkre.

így mondta: kettőnkig.
így utaztam el aztán én apám helyett Párizs

ba, hogy a párizsi spanyol követség nagy gála
estélyén megmutassam, mit tud a magyar cigány. 
Az estélyről nem akarok részletesebben beszá
molni. Elég annyi, hogy azon megjelent a Párizs
ban akkreditált egész diplomáciai kar és talán el
mondhatom mégis, hogy nem hoztam éppen szé
gyent a Berkes névre. Olyan sikerem volt, hogy 
Párizsban akartak tartani. De sürgönyzött Odes- 
calchi Géza herceg, aki abban az időben a májusi 
szezont rendezte, hogy jöjjek haza. Jöttem is...

Az estély után körülbelül tíz nappal, Sze
mere Miklós félrevonta apámat.

— Jól van, Béla — mondta. Aztán pénzt vett 
elő és a fülébe súgott valami tipet. Ezt játszd 
meg.

Apám természetesen most sem vitte a ló
versenyre a pénzt.
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WLADIMIR NAGYHERCEG.

1890-ben történt. Esterházy Pál gróf, aki ak
kor a szentpétervári osztrák—magyar követségen 
követségi tanácsosi rangban szolgált, meginvitál
ta apámat egy vendégjátékra. A legfelsőbb orosz 
arisztokrácia ugyanis, amelynek hangadója akko
riban Wladimir nagyherceg és társasága volt, 
annyit hallott apámról, hogy szerették volna őt 
Szentpéterváron is meghallgatni.

így esett, hogy nyolc estére Berkes Bélát és 
zenekarát az orosz főváros vendégül látta. Apám 
nem volt beszédes ember és élményeit egy-egy 
elejtett szavából később csak lassan tudtuk ösz- 
szerakni-

Az utazás, a hálókocsi és a viszonylagos ké
nyelem ellenére, elég fárasztó és nyomasztó volt. 
Már az a körülmény, hogy az akkori Galicia ha
táránál a rendkívül szigorú vám- és útlevélvizs
gálat után át kellett szállni a szélesebb nyomtávú 
orosz vasúti kocsiba, ahol minden cirillbetűs volt, 
már ez is bizonyos mértékig lehangolóan hatott 
a bandára-

— No, itt aztán akár eladhatnak bennünket, 
akár pedig a szibériai ólombányákba küldhet
nek — mondta kínos vigyorgással az öreg kont- 
rás.

Apám rosszallóan mérte végig és nem felelt. 
Ilyen dolgokban nem nagyon szerette az öreg
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a tréfát. A havas téli mezőket nézték, amelye
ken rohant velük a vonat északkelet felé, végeér
hetetlen fehérség volt az egész látóhatár, körü
löttük mindenki egy teljesen ismeretlen nyelvet 
beszélt, érezni lehetett, hogy egy hermetikusan 
elzárt világba kerültek, mert Oroszország akko
riban is idegen volt Európától.

Nyolc estére hívták meg apámat, Wladimir 
nagyherceg és társasága azonban annyira meg
kedvelték, hogy a nyolc estéből huszonnégy lett 
és még akkor sem akarták semmi szín alatt haza
engedni őket.

A mulatókban és varietékben akkoriban sok 
magyar táncosnő szerepelt, a leghíresebb ezek 
között Katinka nevű magyar lány volt. örök idők
re elmerült Világ volt az meg a varieték deszkáin 
is. A társasági vivőr ha megpillanthatta a táncos
nő földetsuroló szoknyája alatt a finomívű bokát, 
izgatottan látcsövezve kimeredt szemmel figyelt.

De nem a színpadokról és a cári világ varie
téiről akarok én itt beszélni és nem is a magyar 
lányok sorsáról, amelyről eleget írtak. Hanem Pé- 
tervárott akkoriban kolerajárvány keletkezett. A 
járvány gyorsan harapódzott el és az egészségügyi 
hatóságok meglehetősen tehetetlennek bizonyul
tak vele szemben. Apám nem volt gyáva ember, 
hiszen ha az igazát érezte, még magával Belzebub
bal is szembeszállt. Egy dologtól azonban nagyon 
félt az öreg és ez a betegség. Bizony most, )ä 
kolera napjaiban nem éppen jókedvű arccal ve
zette a banda muzsikálását.

Egyre azon törte a fejét, hogyan hagyháti- 
nák itt ezt a kietlen és veszélyes világot, amelytől 
az orosz arisztokrácia minden elismerése ellenére 
is, megcsömörlött már. Elég volt belőle. Mit nem 
adott volna, ha egyszerre hipp-hopp otthon terem
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hetne és leülhetne asztalához, hogy megkóstolja: 
az anyámfőzte híres töltöttkáposztát.

Dehát erről — egyenes úton — szó sem le
hetett. Hogyan szállhatna szembe egy cigányprí
más a nagyherceg akaratával. Hiszen Wladimir 
nagyherceg akarata nemcsak parancs, hanem több 
ennél, a cári Oroszországban szinte törvény is. 
Élet-halál ura az ilyen nagyherceg, akinek bir
toka csaknem akkora kiterjedésű, mint az egész 
békebeli Magyarország.

— Felség, elég volt, szeretnénk hazamenni
már.

Hátha megharagszik és az egész társaságot 
egyszerűen Szibériába küldeti?

Másrészt pedig itt van a másik oldalon egy 
még az orosz nagyhercegnél is nagyobb úr: a 
halál. A kolera, amely elnépteleníti az orosz fő
város külvárosi házait. Hátha ez még haLalmasabb 
lesz magánál Wladimir nagyhercegnél is.

Mi itt a teendő? Apám gondolt egyet- Haza- 
sürgönyzött anyámnak és a sürgönyben részle
tesen kioktatta, hogy küldjön anyám az ő címére 
egy táviratot:

»Feleséged súlyosan megbetegedeitt, azonnal 
jöjj haza«.

És valóban másnap Budapestről meg is ér 
kezett a megrendelt távirat, amelyben szegén} 
anyám betegségéről volt szó.

Az öreg gondterhelt arccal zsebretette a táv 
iratot és felvitte Esterházy Pálhoz.

— Mi az ? — kérdezte mosolyogva a követ 
ségi tanácsos, amikor végre apámnak sikerült e 
szokatlan nappali órán bejutni hozzá. Van valam 
kívánságod? Talán pénz kell?

48



— í>, dehogy is, kegyelmes uram — felelte 
mély meghajlással apám — hiszen tejben-vajban 
fürdünk ilt, pénzzel nagyszerűen el vagyunk lálva.

— Hát akkor mi a baj? Talán a hatóságok 
kellemetlenkednek? Csak egy szót szólj.

— Nem, — apám arca egészen komor volt.

— Mondd meg hát végre!

(A kolera — gondolta apám — ez itten a baj).
Persze ezt nem mondhatta meg. Ehelyett zse

bébe nyúlt és elővette a budapesti táviratot. Es
terházy fáradt mozdulattal nyúlt utána és figyel
mesen végigfutott a sorokon.

— Hm — mondta — szóval a feleséged be
teg. És szereted őt?

— Nagyon, — mondta apám komor arccal.
— Ezek az emberek ma este elutaznak — in

tézkedett — tégy meg mindent, hogy útlevelük 
és jegyeik készen álljanak. Azonkívül a kellő ho
noráriumról is gondoskodjál.

így esett, hogy aznap este az Európa felé 
induló vonatra felszállt Berkes Béla és zenekara. 
Csak amikor már messze elhagyLák Szentpéter
várt, akkor mertek végre összenézni, akkor tö- 
rölgette meg verejtékező homlokát apám és mond
ta nagyot sóhajtva:

— Hát ez sikerült! Ha ez nem jut eszembe, 
hát ezek a muszkák addig tarLanak itt, amíg talán 
a kolera bennünket is felfal...

*  i

Sok esztendővel később történt. A Park Club
ból egyszerre csak értesítést kapott apám, hogy 
jelenjen meg este zenekarával együtt, mert igen 
előkelő vendégeket kell szórakoztatni. Hogy ki
ket, arról a meghívásban nem esett szó.
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A Park Club egyik termében zártkörű tár
saság ült együtt. Az asztalfőn apám egy 'idősebb 
urat pillantott meg, az úr természetesen frakkban 
volt, vakító fehér plasztrónján valami külföldi 
érdemrend brilliánsokkal díszített széles kereszt
je díszlett. Apám jobban megnézte az urat és 
akkor látta, hogy ez senki más, mint Wladimir 
nagyherceg, akinek tiszteletére iaz egész mulat
ságot rendezték.

A nagyherceg háttal ült apámnak és látszólag 
észre sem vette őt.

Játszani kezdtek. A nagyherceg egyszerre 
csak felnézett és azt mondta:

— Ez a Berkes.
Valaki bólintott. A nagyherceg, aki eddig nem 

is láthatta apámat egyszerre csak felugrott és 
odarohant az öreghez. Lelkendezve veregette meg 
az öreg vállát. f

— Berkes, Berkes, Berkes, — mondta három
szor egymásután és mosolygott, — nagyon örülök, 
hogy látom magát. Emlékszik, milyen szép idők 
voltak azok akkor Szentpéterváron? Hogy érzi 
magát?

Apám válaszolt valamit. Persze íazt nem 
mondhatta, hogy neki is felejthetetlen emlék iaz 
a Szentpétervár és hogy valóban emlékszik, mi
lyen szép idők voltak azok, amikor a kolera elől 
sikerült megmenekülni.

A nagyherceg fél éjszakán át hallgatta apám 
muzsikáját és igen szívélyesen búcsúzott el tőle, 
amikor a mulatságnak aztán végeszakadt.

Igen nagy feltűnést keltett ez az eset akko
riban nemcsak a Park Clubban, hanem Budapest 
egész mágnásvilágában is. Csak aki tudja, hogy mi 
volt azokban az időkben egy orosz nagyherceg,
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csak az értheti meg, miért is gratuláltak akkori
ban ehhez az újabb sikeréhez Berkes Bélának.

Hanem azt óvakodott apám elmesélni, mi is 
volt az igazság a banda Szentpétervárról való 
hirtelen elutazásának dolgában.
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EGY UTCAGYEREK 
A NEMZETI KASZINÓBAN.

Elmondom kisgyerekkorom egyik legérdeke
sebb élményét. 1888-ban születtem és amióta az 
eszemet tudom, mindig élt bennem az az olthatat- 
lan és emésztő vágy, hogy muzsikáljak és a zene 
hangjaival fejezzem ki érzelmeimet Szegény édes
anyám féltő gonddal nevelt és tőle kaptam — 
apám mellett — zenei nevelésem első elemeit. Ma 
is úgy emlékszem vissza gyermekkorom boldog 
éveire, mintha alig néhány esztendő választana 
el tőle, pedig haj, de régen volt.

Édesanyám áll a konyhában a tűzhely előtt 
és vigyáz az ételekre, hogy apám délben a leg
jobb falatokat kaphassa. Apám valahol benn al
szik még, húsok pirulnak a fazekakban és köz
ben anyám nótákat dudol, amelyeket én kis he
gedűmmel cincogva kísérek.

— Nem jó ez így — mondja anyám és ma
gasra emeli a főzőkanalat, aztán mégegyszer el- 
dudolja a nótát — így kell azt fiam!

És újra lejátszom, anyám most már helyes- 
lően bólint és szeretettel néz rám.

Már kisgyerekkoromban nem elégedtem meg 
azzal, hogy egy-egy nótát magamnak játszhassak 
el, hanem az ősi vér dolgozott bennem, közön 
ségre vágytam, amelyet meghódíthatnék. Hogy mi
lyen volt a közönség, az persze nem számítót 
akkoriban, hiszen öt-hat esztendős lehettem mind
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össze. Gyakran elszökdöstem hazulról, ki az ut
cára, hegedűvel a hónom alatt és kerestem a kö
zönséget.

A Haller-kaszárnya mellett volt akkoriban 
egy szönyű lebuj. Naponta késelések estek itt, a 
verekedés gyakran olyan általánossá vált, hogy 
a lebuj egész berendezését összetörték. Duhaj 
részegek jártak ide és gyakran már a délelőtti 
órákban hangos énekszó verődött ki az utcára, 
utcára.

A gyerekekre vigyáz Isten. A kisfiú ebbe az 
alvilági bicskázók lebujába szokott kiszökni. Ál
lam alá szorítottam kis hegedűmet és muzsikál
tam a duhaj részegeknek, a veszélyekről mit sem 
sejtve. Nem volt nagyobb dicsőség akkoriban szá
momra, mint ennek a csapszéknek a törzsközön
ségét szórakoztatni. De szerettek is engem, nem 
volt az a megátalkodott iszákos, aki ölébe ne vett 
volna és ne adott volna pár krajcárt Gyakran a 
térdükre ültettek és úgy kellett muzsikálni.

Egyszerre csak leugrottam a bácsi térdéről. 
Az ablakban ijesztő prakker jelent meg és egy 
fenyegető kéz: az édes jó anyám keze! Akkor 
aztán nyakam közé szedve lábamat inaltam ki 
a kocsmából. Iszkoltam bizony, mert nagyon fél
tem szegény édesanyámtól, aki drága jólelkű, de 
gyermekeit fegyelmező, szigorú asszony volt.

Hogyne lelt volna szigorú! Berkes Bélának, 
az arisztokraták muzsikusának fia, akinek már 
akkoriban nagy jövőt jósoltak a cigánytársada
lomban, ilyen sötét lebujbán cincog hegedűjével 
pár krajcárért mindenféle népségnek. Azt hiszem, 
ha apám tud erről a szenvedélyes kedvtelésem
ről, amiltyen büszke ember volt, hát nagyon meg
ver szegény.

Gyerekkorom egyik legélesebb emléke ez a



lebuj a Haller-kaszárnya mellett. Az elemi isko
lát egy esztendővel hamarább végeztem el és ami
kor a polgáriba beírattak, egyidőben kerültem a 
Nemzeti Zenedébe, ahol a felejthetetlen Bloch 
József volt a tanárom. Mert apám sokat adott ar
ra, hogy én necsak amolyan naturalista legyek, 
hanem kellően meg is alapozzák zenei képzett-1 
ségemet.

Apám mélységesen vallásos volt, buzgó ka
tolikus, mint általában családunkban mindenki. 
Vasárnap délelőttönként kézenfogva vezetett el a 
Ferenciek templomába, ahol átszellemülten imád
kozott. Mise után, a templomból kijövet egész 
sereg arisztokrata szokta üdvözölni apámat, gyak
ran meg is álltak és kezetszorítottak vele, érdek
lődtek hogyléte felől, az arcomat pedig megcsip
kedték, barackot nyomtak a fajamre, gyakran 
egy-egy fényes ezüstforintot is akartak csúsztat
ni a kezembe, de apám szigorúan megtiltotta, hogy 
azt elfogadjam.

Amit most eelmesélek, az kilenciesztendős ko
romban történt, de híven jellemzi azt, hogy apám 
az akkori arisztokrata világban milyen megbecsü
lésnek örvendett.

A városliget legnagyobb szenzációja volt ak
koriban Ősbudavára, ez a fantasztikus mulató
hely, amelynek akkoriban egész Európában híre 
járt és amelynek emlékét ma is számtalan szín
darab, regény és újságcikk őrzi. Vidám élet folyt 
Ösbudavárában. Alkonyatfelé fényes fogatok áll
tak itt meg, a magyar társadalom színe-java és 
a nép vegyesen látogatott ide, mindenki meg
találta a szórakozását és mindenki jól érezte ma
gát. Habzott a csapolt sör, pezsgett a pezsgő, a 
mutatványos bódék előtt tátott szájjal álltak a 
közrendűek, Istenem, micsoda világ is volt az ak
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koriban, látszatra milyen harmónikus, boldog vi
lág.

Egy este elszöktem anyámtól. Hegedűvel a 
hónom alatt egyenesen a Városligetbe bandukol
tam, megállva ösbudavára kapuja előtt, iszoh 
nyúan szerettem volna be is jutni, dehát pilla
natnyilag nem volt erre akkor pénzem. Elhatá
roztam, hogy összecincogom a belépődíjat. A ka- 
pú előtt játszani is kezdtem és csakhamar érdek
lődők egész serege vett körül. Hallgatták a mu
zsikámat. Ekkor számozatlan kétfogatú gummi- 
rádlis állt meg ösbudavára kapuja előtt. A kocsi
ból két elegáns úr lépett ki, mint később megtud
tam gróf Batthyány Elemér és Baltazzi Hektor. 
Az utóbbi igen előkelő levantinus családból szár
mazott é s Arisztid fivérével, aki akkor a Jockey- 
Club elnöke volt, a legnagyobb versenyistállót 
tartotta Bécsben- Még Angliában is futtatott

Az egyik úr megállt előttem és szúrósan né
zett rám. Nem tudtam elképzelni, mit akarhat tő
lem, bizony inamba szállt a bátorságom.

— Nem a Béla fia vagy te?
— De az vagyok! — feleltem büszkén.
Az úr íulöncsípett és nevető arccal egye

nesen a gummirádlishoz vezetett. Betuszkolt a 
kocsiba.

— Vigyázz rá, hogy a gyerek meg ne szök

jön — mondta a kocsisnak — nemsokára kijö
vünk.

Én ültem egyedül a grófi kocsi párnás ülé
sén és szurkolva vártam, mit hoz a jövő. Körül
belül egy óra telt el- Akkor kijött a két úr.

— A Nemzeti Kaszinóhoz! — adta ki az uta
sítást gróf Batthyány Elemér.
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Egyenesen a Nemzeti Kaszinóba vittek. A 
portás ugyancsak nézett, hogy mit akar a két ka
szinótag ezzel a pöttömnyi cigánygyerekkel.

FelviLtek és szembesítettek apámmal. Apám 
nem szólt egy szót sem, de láttam rajta, hogy res- 
teli az esetet. Hanem szégyene rövidejsen alig 
palástolt büszkeségbe olvadt át.

Körülvettek a mágnások.
— Aztán tudsz-e valamit játszani, te gyerek?

— kérdezte gróf Batthyány Elemér.
— Hogyne tudnék kérem — feleltem önérze

tesen — mindent tudok én kérem!
Nagy nevetés.
— Hát például játszd akkor el azt a nótát, 

hogy: »Is, is, is. ..«
Játszani kezdtem, egész hallgatóság gyüleke

zett már körém és apám aggódó arccal figyelt. 
De játszottam én más nótákat is. Ma is emlékszem 
rájuk. A »Magasan repül a daru«-t, aztán azt, 
hogy »Nagypéleken mossa holló a fiát« és lát
tam apám arcán, hogy nem vallott velem szégyent. 
Az urak gazdagon megajándékoztak. Ez volt az el
ső keresetem igazi arisztokratáktól.

— Aztán kitől tanultad mindezt, a papádtól?
— kérdezték.

Apámra néztem. Láttam, hogy az igazat kell 
mondani.

— ötőle is, de főként a mamától, ő mindig 
enekel és tanít engem, amikor főz a sparherdt- 
nél.. •
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Itt tizenhárom éves voltam.



Mostani arcképem.





MUZSIKA VÉGKIMERÜLÉSIG.

Aki ezt az igénytelen kis könyvet figyelmesen 
olvasta az már tudja, hogy apám milyen rátarti 
ember volt. Senki előtt meg nem hunyászkodott, 
bárkivel szembeszállt, ha az igazát érezte. Ez pe
dig igen nagy szó, különösen az éjszakai világ
ban muzsikus embernél, aki nagy italozások józan 
tanúja szokott lenni.

A Nemzeti Kaszinó lilaszobájában t,örtént 
egyszer. Volt ott egy különben igazán derék mág
nás, az öreg Almássy Kálmán, aki azonban a mu- 
latásban, igazi magyar virtussal, nem ismert ha
tárt. Ilyenkor nem volt ellenkezés, nem használt 
könyörgés, az öreg gróf sorrahuzatta a nótákat 
széles jókedvében és nem is törődött az idő múlá
sával. Igaz, hogy vasszervezete volt, átdorbézolt 
éjszakák után megfürdött, megborotválkozott és 
álmatlanul, mintha mi sem történt volna, kilova
golt. Pedig már nem volt éppen fiatalember.

Nos ezen az estén is mulatott Almássy Kál
mán. Már legalább öt óra hosszat nyúzta a ban
dát, szünet nélkül rendelt és még hozzá a legismer 
retlenebb nótákat, amelyeket akkor Pesten egyet
len étteremben sem játszottak. Persze apám min
det ismerte.

öt teljes órán át szakadatlanul így menlt 
ez, a bandának már lógott a nyelve, a nagyt- 
bőgős törölgetle verejlékező homlokát, a cimbal
mos halálsápadt volt, a zenekar tagjainak
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szeme úgyszólván már kiugrott üregéből. Mert 
öt óra hosszat muzsikálni pillanatnyi szünet nél
kül, ez még a legerősebb szervezetű cigányt is 
kikészíti.

Közben az öreg gróf szüntelenül rendelte az 
italokat, egyetlen vonás sem rezzent meg arcán, 
nem is látszott rajta az elfogyasztott ital- Ilyen 
kemény vadember volt.

Apám intett, a zene akkor egyszerre csak 
elhallgatott.

— Mi az? — kérdezte vésztjósló nyugalom
mal az öreg gróf, — miért nem muzsikáltok?

Apám gróf Almássy Kálmán elé lépett.
— Elég volt, — mondta lassan, — elég volt 

gróf úr-
— Ezt nekem mondod?
A gróf felkelt székéből és fagyos nyugalom

mal állt apám előtt. A komornyik és a pincérek 
dermedten várták a történendőket.

— Igen! — felelte az apám- — Engem nem 
tesz sírba, mint apámat, az öreg Berkes Lajost.

Gróf Almássy Kálmán végigsimított a hom
lokán. Látszott, hogy csak a legnagyobb erőfe
szítéssel türtőzteti magát. Aztán a számlát kérte.

Hosszú hetekig nem jött fel ezután a Nem
zeti Kaszinóba. Apámat pedig ettől a naptól kezd
ve szinte csodálattal nézte mindenki, hogy a ke
mény nagy úrral így szembe mert szállni.
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AZ UDVÁRI ZENÉSZ.

1910-ben gróf Khuen-Héderváry Károly mi
niszterelnök előterjesztésére és herceg Pálffy Mik
lós udvarmester ajánlására apámat udvari ze
nésznek nevezték ki. Tekintettel arra, hogy Ber
kes Béla az udvarnál már addig is játszott, ez 
a kinevezés csak a meglévő állapotot szentesítette.

1901. április 30-án a budai várban udvari 
bált rendeztek. Az volt a szokás, hogy az ud
vari bálra az udvarnagyi hivatal igazgatója ren
delte meg a muzsikát. A cigányok számára fe
kete díszmagyar és lakkcipő volt az előírásos 
öltözék. Apám, a zenekar feje, világoskék, arany
nyal átszőtt atillát hordott.

Ferenc József maga volt a királyság és a 
császárság megtestesült eszméje, a húsból és vér
ből való etikett. Egyéniségét a szertartások for
maságai mögé rejtette, mert úgy érezte, hogy 
uralkodói kötelességét így gyakorolhatja a leg
tökéletesebben.

De mégis, néha felolvadt az öreg király. Ked
ves nótája a »Vékony deszkakerítés« volt. Egy
szer, ezt apám elbeszéléséből tudom, Ferenc Jó
zsef szokatlanul jókedvű volt. Amikor aztán a 
»Vékony deszkakerítés« nótájára került sor, — 
olyasmi történt, ami nagy feltűnést keltett. Fér 
renc József a nóta alatt a lábával verte a tak
tust.

— Hidd el, fiam, — mesélte később apám, —



azt hiszem, nem volt még életemben ennél na
gyobb sikerem. Tudod te, mit jelent az, hogy 
Ferenc József, a megtestesült uralkodó, hacsak 
egy pillanatra is, de megfeledkezik az etikett me
rev előírásairól?

De térjünk a tárgyra. Egyszóval 1901. áp
rilis 30-ára megint udvari bált rendeztek. Én ak
kor éppen 13 esztendős voltam, és apám ezúttal 
először engedte meg, hogy ilyen valóban rendr 
kívüli alkalomkor a bandában muzsikálhassak.

A budai vár fényárban úszott, a hatalmas 
kristálycsillárok káprázatos fényt szórtak szer
teszét, a tükörsima parketten díszmagyarok, frak
kok, tábornoki egyenruhák. Csillogó rendjelek so
kasága mindenütt, a hölgyek káprázatos toalet
tekben. Úgyszólván az egesz monarchia minden 
számottevő egyénisége, politikusa, katonája, ud
varképes arisztokratája megjelent itt. Az én gyer
meki szemem valósággal elkáprázott ebben a fény
árban.

Vörös szőnyegekkel letakart dobogón foglal
tunk helyet, a dobogót párnák vették körül. Ami
kor a párok felálltak az első csárdáshoz és fel- 
zendült Berkes Béla hegedűje, megkezdődött a 
tánc.

Aztán, az első csárdás után, amikor Ferenc 
József kíséretével elindult, egyszerre csak rám
esett a pillantása. Láttam, hogy a király rám
néz, igen, semmi kétség, talán arra gondol, hogy 
kerül ide ez a cigánygyerek?

Gróf Széchenyi Imre, a király személye kö
rüli miniszter, észrevette őfelsége kérdő tekin
tetét. Rámmutatott és megjegyezte:

— Ez a Béla fia.
őfelsége odalépett hozzám és megkérdezte:
— Hány éves?
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— Felség, tizenhárom, — feleltem mély meg
hajlással. Emlékszem, egyáltalában nem voltam 
izgatott, hangom egyáltalában nem remegett. Egy 
13 éves fiú nem tudja még felérteni ésszel az 
ilyen királyi megszólítás jelentőségét

— És miért ilyen fekete? — kérdezte tőlem.

— Anyámra hasonlítok, — feleltem.

Ferenc József kissé összeráncolta homlokát
Látszott, hogy gondolkozik.

— Azon a jő úton haladjon, — mondta vé
gül, — mint az apja.

Szószerint emlékszem ma is ezekre a sza
vakra, még most is a fülembe csengenek.

Nem is tudtam, milyen feltűnést keltett ez 
a királyi megszólítás, amelynek híre az egész 
városban elterjedt másnapra. Hogyne, Ferenc Jó
zsef, Magyarország apostoli királya, az osztrák 
örökös tartományok ura, Lodoméíia hercege, Je
ruzsálem grófja, stb., stb., stb. megszólít egy ci
gánygyereket.

Persze, még a sajtóban is megemlítették ezt 
a dolgot. De nemcsak megemlítették, még egy 
anekdotikus kitalálást is közöltek ezzel kapcsos- 
latban. Az egyik tréfás újságíró azt eszelte ki, 
hogy őfelsége tulajdonképen csak azért szólított 
meg engem, mert összetévesztett Papp Géza bá
róval, aki valószínűtlenül alacsony és valószínűt 
lenül fekete ember volt

A Borsszem Jankóban karikatúra is meg
jelent A rajzon őfelsége odafordul Papp Géza 
báróhoz ezekkel a szavakkal:

— No Gézácska, hány éves vagy?
A báró ezt feleli:
— Felség, tizenhárom!
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Mire a király:

— És máris muzsikálsz?

Ez történt azon az emlékezetes udvari bálon; 
1901. április 30-án. Azt hiszem, apám első udvari 
szereplésemmel nem vállott szégyent. De külö
nösen büszke volt rám az édesanyám, ha nem 
is vallotta ezt be sem akkor sem később.
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WEKERLE SÁNDOR FELKÖSZÖNTŐJE.

A zajló politikai és közélet egyik legfonto
sabb gyülekezőhelye ezekben az esztendőkben az 
Országos Kaszinó, a dzsentri és ía magasrangú 
hivatalnokok felegvára volt

A politikai éleinek alig volt olyan számot
tevő alakja, aki a Kaszinóba ne járt volna fel. 
Az: Országos Kaszinó épületének nyilvános ét
termében játszott lapám több, mint harminc esz
tendőn át Ha feljött vidékről egy arisztokrata, 
vagy dzsentriföldesúr, természetesen elment meg
hallgatni idősebb Berkes Bélát.

Évtizedes szokás volt akkoriban, hogy a Nem
zeti Kaszinó Széchenyi lakomája előtt, egy hét
tel tartotta az Országos Kaszinó is közgyűlését, 
amelyet mindig bankett követett. Igen nagy po
litikai és társadalmi esemény volt mindig ez a 
bankett, amelyre messze vidékről jöttek fel az 
urak és amelyet rendszerint politikai tanácsko[- 
zások és kártyacsaták követtek. Ezen a banket
ten természetesen az apám játszott

így volt ez abban az esztendőben is, amely
ben az országos Kaszinó serlegbeszédét Wekerle 
Sándor tartotta. Hogy milyen politikus volt We
kerle Sándor, annak megítélése természetesen egy- 
általában nem tartozik miránk, muzsikusokra. — 
Wekerle mint ember azonban felejthetetlen be
nyomást keltett.

Amikor kezében a nagy serleggel felemelke- 
díétí, hogy beszédét elmondja, feszült csend ült
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a termen. Wekerle nemcsak az ország vezetőpo
litikusa volt, hanem híres, szellemes szónok is, 
aki politikai beszédeit ezernyi ötlettel fűszerezte, 
így volt ez most is. Mélyenjáró beszédet monr 
dett és a hallgatóság figyelemmel élvezte szavait 
Derült az élces részeknél, elgondolkozott az ál
lamférfi magvas megállapításain. Wekerle befe
jezte beszédét és percekig zúgott utána a taps. 
Ivott a serlegből, aztán leült.

A nagy fehér asztal mellett ülő hallgatóság 
halk mormolással beszélgetni kezdett. Ebben a 
pillanatban váratlan dolog történt.

Wekerle Sándor újra felállt, kiterjesztette a 
kezét, hogy csendre intsen, és aztán így szólt:

— Valamit majdnem elfelejtettem! Meg kell 
még emlékeznem valamennyiünk jóbarátjáról, 
Berkes Béláról, aki bearanyozza a mi életünket 
muzsikájával, és a kedves barna legényekről, a 
nyirettyűikkel, akik az ő emberei. Isten éltesse 
a mi Bélánkat sokáig!

Szószerint emlékezett apám haláláig ezekre 
a szavakra és életének egyik legnagyobb élménye 
volt ez.

Szerették Is őt a Nemzeti Kaszinóban, is
merték szokásait és igyekeztek kedvében is járni. 
Az Országos Kaszinóban persze tudták, hogy Ber
kes Béla milyen gyomorember. Az éjszakai órák
ban, bármilyen késő is lett légyen, ha Berkes 
Béla megéhezett, tüzet raktak a konyhában és 
friss vacsorát készítettek számára. Erre maguk 
az urak is ügyeltek, mert tudták, hogy apám ak
kor játszik a legszebben és legjobb kedvvel, ha 
jól megvacsorázott. Ilyenkor aztán szinte új élet
re kelt, a hangok soha nem ismert szépséggel 
szárnyaltak nyirettyűje alól.
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Az éjszaka közepén bizony gyakran előfor
dult, hogy nagy sürgés-forgás támadt a konyhá
ban. Nem valamelyik vendég éhezett meg ilyen
kor, nem azért ropogott a tűz, mert talán egy öt
ezer holdas földbirtokos friss ételt kívánt, 
hanem azért, mert idősebbik Berkes Béla, aki
nek egyetlen rangja és vagyona a művészete volt, 
enni kívánat

Egyszer mégis előfordult, hogy drága apá
mat megbántották az Országos Kaszinóban. Úgy 
történt a dolog, hogy úgynevezett »mezei hadak« 
is mulattak az étteremben. Mezei hadak alatt ak
koriban azokat a vidéki urakat értették, akik rit
kán rándultak fel falusi birtokaikról a fővárosba 
és természetesen nem ismerték ott úgy a »dör
gést« mint azok, akik az esztendő jórészét Buda
pesten töltötték.

A mulatók közt volt az Országos Kaszinó 
uj tagja, egy báró is. A nevét nem akarom itt meg
említeni. A muzsika egy pillalnyi szünetében a bá
ró egyszerre csak apám felé kiáltott:

— Hé!
Nagy csend lett, apám háttal állt és úgy tett, 

mintha nem hallotta volna meg a nyers kiáltást.
Ekkor a báró újra rákiáhoLt:
— Hé!
Apám most megfordult, nem szólt egy szót 

se és nem is indult a báró felé Megint úgy tett, 
mintha nem hallotta volna meg a nyers kiáltást.

A báró ekkor felállt és apám elé lépett.

— Nem felelsz? — kérdezte — és monokliját 
megigazította a szemén.

Dermedt csend támaadt a nagy étteremben, 
mindenki apámat nézte, öreg Berkes Béla ekkor 
kihúzta magát.
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— Úgy látszik, báró úr, nem tudja kivel 
beszél! — mondta nem túl hangosan, de tagoltan 
és érthetően, úgyhogy mindenki meghallhatta.

A báró kizökkent nyugalmából. Kétségtele
nül ivott is egy kicsit már előzőleg. Most elöntötte 
á vér az arcát. Egy lépést tett apám felé és úgy 
látszott már-már valami jóvátehetetlen dolog fog 
történni. Ekkor az egyik asztaltól felugrott Gull- 
ner Gyula főispán. Odaugrott a báróhoz, megfog
ta a karját és valósággal elráncigálta onnan.

— Úgy bántsd meg Berkes Bélát — mondja 
olyan hangosan, hogy mindenki meghallotta — 
hogy ő a legjobb barátom.

A báró, akinek az arca előbb még vérvörös 
volt, most hirtelen elsápadt. Pillanatig szótlanul 
meredt Gullnerre, aztán vállatvont. Fizetett és 
távozott. Sokáig nem látták őt ezután az Orszá
gos Kaszinó éttermében.

Ilyan barátai voltak az én szegény édesapám
nak, megbecsülték őt, tudták, hogy ő nem olyan 
tedd ide-tedd oda ember, hogy az igazáért akár 
tűzbe is menne és hogy minden dolgában kor
rekt, de ruendkívül érzékeny művésziélek.
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A SPANYOL KIRÁLY BUDAPESTEN.

1908- októberében XIII. Alfonz spanyol király 
és felesége Ena Victoria királyné Ferenc József 
meghívására három napot töltöttek Budapesten 
és tiszteletükre az ünnepségek során udvari bált 
rendeztek a királyi palotában, majd ezt követően 
másnap a gróf Karátsonyi palotában rendezték 
estélyt, A tánczenét mindkét helyen Berkes Béla 
és zenekara szolgáltatta.

Harmincöt esztendeje már ennek, de felejt
hetetlen emlék ma is. A várost már két héttel 
előbb díszbe öltöztették, mindenütt a székesfővá
ros kék-sárga-vörös lobogóját, a magyar nemzeti 
zászlót és a sárga-vörös spanyol színeket lobog
tatta a szél. Az udvari vonat a Nyugati pályaud
varra érkezett be délután és a menet a nézők 
sorfala között vonult az Andrássy-úton és a Für- 
dő-utcán keresztül a Várba. Az első díszkocsiban 
Őfelsége Ferenc József ült Alfonz spanyol ki
rállyal, a második fogatban a spanyol királyné 
és Mária Annunziata főhercegasszony.

Az Oktogónnál hatalmas diadalkapu állt, az 
utcákat feldíszítették, a magyar bakák csákóján 
zöld tölgyfalevél pompázott, verőfényes szép nap 
volt, kézikocsikon, létrákon álltak a bámészko
dók és a háztetők is zsúfolva voltak.

Emlékszem arra is, liogy egy idősebb ember, 
valami munkásféle kérvényt is dobott őfelsége 
kocsijába. Persze az embert nyomban lefülelték,
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de úgy tudom, nemcsak hogy nem esett bántódá- 
sa, hanem még teljesítette is kérését a király.

Aznap este került sor a ragyogó udvari bál
ra, amelyet a spanyol király és felesége tiszte
letére rendeztek. Megjelent azon az uralkodóház 
csaknem valamennyi tagja, a monarchia két kor
mánya, az egész külföldi diplomáciai kar, a zász
lósurak, az arisztokrácia és a társadalom előkelő
ségei. Pontosan 1300 vendég veit részt ezen a 
bálon. Az ékszerek ragyogtak a csillárok fényé
ben, meg sem kíséreltem, hogy ezt a pompát 
leírjam.

Este 9 óra előtt 3 perccel Nepalek udvari 
szertartási igazgató jelentette Montenuovo főud
varmesternek, hogy együtt vannak a vendégek, 
két perccel később az ajtók kitárultak és bevo
nult az udvar.

Őfelsége, a király Ena Victoria spanyol ki
rálynét vezette karonfogva, utánuk második pár
nak XIII. Alfonz következett Maria Annunziata 
királyi hercegnővel, majd György bajor herceg 
Auguszta királyi hercegnővel, aztán jött csak a 
trónörökös Ferenc Ferdinánd Izabella királyi 
hercegnővel. A trónörökös felesége természete
sen nem kaphatott meghívást az udvari bálra 
Vájjon mit érezhetett Ferenc Ferdinánd e ragyo
gás közepette, ha arra gondolt, hogy egyedül 
kellett megjelennie, amikor minden udvarképes 
ember a feleségével együtt kapott meghívást.

A táncrendet a következőképpen állították 
össze számunkra.

9 órától 9 óra 10 percig csárdás, 9-15-től 9.25- 
ig keringő, aztán a négyes következett, majd a 
tipegő, végül 10 óra 8 perctől 10 óra 18-ig csár
dást játszottunk, utána pontosan 7 percig megint 
keringőt.

■ ■ ■ . . - - "r“
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Egy régi balatoni majális.



A tánc szünetében a vendégek teaasztalhoz 
vonultak.

őfelsége, I. Ferenc József asztalánál ült a 
spanyol királyné Ena Victoria, aztán György ba
jor herceg, a japán, a német, és az angol nagy
követ neje, Wekerle Sándor miniszterelnök fele
sége, herceg Odeschalchi Gézáné és két Esterházy 
hercegnő.

Szünet után megint tánc következett, majd 
pnotosan 12 órakor végétért a káprázatos estély.

Természetesen az udvari bálokon senki sem 
azért vesz részt, mintha túlságosan jól mulathat
na is. Erről szó sem lehet, hiszen az etikett any- 
nyira szigorú, hogy a szórakozásra sem alkalom, 
sem idő nincs. Az udvari bál minden vendlége 
arra vigyáz, hogy az előírt programmot betartsa.

Másnap a spanyol királyi pár tiszteletére 
zártkörű estélyt rendezett Karátsonyi gróf krisz
tinavárosi palotájában.

A palota vörösmárvány oszlopokon nyugvó 
előcsarnokában, amelyet pálmák és trópikus nö
vények díszítettek, a ház ura Karátsonyi Jenő gróf 
és felesége Andrássy Karolina grófnő fogadta 
a vendégeket. A hatalmas parkot sok száz ívlám
pa és izzólámpa szinte nappali fényességbe borí
totta. A lépcsőházból nyíló első teremben terí
tettek az uralkodók és a fenségek számára, a vö
rös szalonban a kíséretnek, a többi teremben pe
dig a meghívottaknak.

Este kilenc órakor kezdődött a mulatság és 
a palota egykettőre megtelt vendégekkel. Pontosan 
tizenegy órakor jelent meg a bálon a spanyol 
uralkodó pár és ugyanekkor érkeztek meg Lipót, 
György és Konrád bajor hercegek, valamint I. 
Ferenc József kísérete is. Maga a felség ezen az 
estélyen nem vett részt.
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Az első táncot a spanyol királyné és Karát- 
sonyi Jenő gróf nyitotta meg, aztán Mária Annun
ziata krályi hercegnő és József királyi herceg, 
majd a spanyol király és gróf Karátsonyi Jenőné.

Ez már sokkal fesztelenebb mulatság volt, 
mint a királyi várban rendezett udvari bál, a 
vendégek most már valóban jól érezhették magu
kat.

A spanyol királyné ezüsttel, arannyal és 
gyönggyel gazdagon díszített fehér estélyiruhát 
viselt. Nyakán egy gyémántokból és türkizekből 
álló nyakéket hordott.

A spanyol királyné, aki nagy zenebarát volt 
és nagyon szeretett táncolni is, minden táncban 
résztvett és köszönetét fejezte ki apámnak a zené
ért. Azt hiszem, a magas vendégek meg lehettek 
elégedve Berkes Béla zenekarának játékával, mert 
csaknem egy óráig szórakoztak a Karátsonyi pa
lotában.

A boldog béke korszaka volt ez, ma is ér
zem a Karátsonyi palota hatalmas parkjából be
áramló hervadó hárslevelek illatát. Ma is magam 
előtt látom a spanyol királynét, amint arcán bol
dog mosollyal, önfeledten járja a táncot a cigány
zenére. Hiszen a spanyol temperamentum oly
annyira rokon a magyarral.

Ena királyné és XIII. Alfonz jól érezték ma
gukat a Karátsonyi palotában. A királyné emlék
szem, még az egyik csárdásban is résztvett. Köny- 
nyen és hamar tanulta meg, hiszen nagy érzéke 
volt hozzá. Senki sem vette észre rajta, hogy 
ezúttal táncolja életében másodszor ezt a tüzes 
magyar táncot.

Amikor aztán a királyi pár távozni készült, 
a spanyol király magához kérette Karátsonyi gró-
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lot és hálásan megköszönte neki az estélyt, ame
lyet — mint mondotta — sohasem fog elfelejteni.

Milyen távoli, messzi világ ez m;a már. Hol 
van XIII. Alfonz és Ena királynő? Hazájuktól tá
vol, idegenben haltak meg.

A Karátsonyi palota helyén pedig modern 
bérházak építésére készülődnek. Milyen kár volt 
lebontani azt a gyönyörű épületet.
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FALKAVADÁSZAT FÜRSTENSTEINBEN.

Hercegi koronával díszített nagy pecsétes le
velet hozott a posta. A levélben Pless herceg ud
varmesteri hívalala hívta meg zenekarunkat sze
replésre. A meghívás a Freiburg melletti Fürsten- 
steinben levő várkastélyba szólt.

Felpakolt a banda és felültünk a vonatra. 
Freiburgban vártak minket és már ekkor követ
kezett az első meglepetés. A szertartásokhoz 
és a pompához már régen hozzászoktunk, hiszen 
nem is egy hercegi háznál muzsikáltunk már, nem 
is szólva arról, hogy az udvari bálok muzsikáját 
is Berkes Béla zenekara szolgáltatta. Itt azonban 
egészen más levegő várt bennünket. Mintha egy 
darab középkorba cseppentünk volna.

Négylovas, csukott régimódi batár várt ben
nünket, ajtaján Pless herceg címerével. Sötét este 
volt már, amikor beszálltunk a kocsiba- A balol
dali első lovon liberiás inas lovagolt és hogy meg
világítsák a sötét utat, előttünk fáklyát vitt egy 
lovas. Kanyargós hegyi útakon kapaszkodtunk 
felfelé, barátságtalan erdő vette körül két oldalt 
az útat és nem tudtuk elképzelni hová vezetnek 
bennünket Háznak, épületnek nyoma sem volt 
sehol. t

Jó két órai kocsikázás után végre felértünk 
egy hegyre. Akkor aztán szemünk-szánk elállt 
A hold mintegy parancsszóra sütött ki és egy 
kétemeletes furcsa épületet világított meg. Az épü-
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letet kőrőskörül bástyafal övezte és a bástyafalak 
előtt vizesárok húzódott. A lőrésekből valódi 
ágyúk meredtek a vár előtti kis térségre. Útnak, 
bejáratnak semmi nyoma.

Nem tudtuk eleinte elképzelni, hogyan ju
tunk be ide és hogy mit keresünk mi itt. Olyan 
volt az egész eleinte, mint egy furcsa álom.

Akkor az első lovon ülő vadász kürtjébe fújt. 
Egy felvonóhíd ereszkedett alá, annely eddig el
rejtette a várkastély kapuját A hídon aztán be
gördült a mi határunk a várba. Bolthajtásos kapu 
alatt haladtunk el, amelynek bejáratánál mar
cona tekintetű alabárdos állt őrséget Egyre fur
csábban éreztük magunkat.

Akkor már 800 esztendős volt Pless herceg 
ősi várkastélya. Az ágyúkat persze nem használ
ták már, azok rozsdás csővel ásítottak a világba, 
de dísznek, a környezet hangulatának emelésére 
mindenesetre alkalmasnak bizonyultak.

— No, itt még le is nyakazhatnak bennünket
— mondta akasztófahumorral a nagybőgős és 
megtapogatta nyakát Hiszen itt az Isten háta 
mögött vagyunk és ki tudja miféle ember ez a 
herceg.

Ezen az estén valami titkárféle vezetett ben
nünket a szobánkba. Második emeleti szobákban 
szállásoltak el bennünket, bolthajtásos, komor 
termekben, amelyeknek ablaka igen keskeny nyí
lású volt, látszott, hogy a régi időben, a kastély 
építői nem annyira a levegőre és a világosságra 
vetették a súlyt, mint inkább a biztonságra. A tit
kár azzal búcsúzott el tőlünk, hogy másnap reggel
10 órakor jelentkezzünk majd sötét utcai ruhá
ban... nem, nem a hercegnél, erről szó sincs, hi
szen őfőméltósága nem kíván egyelőre látni ben-
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nünfcet, hanem csak az udvarmester úr Öméltó
ságánál.

— Aztán kísértet van-e a kastélyban? — kér
dezte kissé szorongva a nagybőgős.

A titkár rendreutasílóan mérte őt végig-
— Nem azért hívattuk önöket, hogy felesleges 

kérdéseket adjanak fel — mondta gőgösen.
Mennyezetes ágyakban aludtunk, persze nein 

valami jól, mert ugyan ki is tudott volna jól alud
ni ebben a barátságtalan, komor és szokatlan kör
nyezetben.

Másnap reggel aztán jelentkeztünk az udvar
mesternél. íróasztal mellett ült s egy papír
lapról olvasni kezdett. Jó húsz percig tartott ez 
a felolvasás, amelyben kizárólag arról volt szó, 
hogyan kell majd viselkednünk. Apámnak persze 
már kezdett nem tetszeni a dolog.

— Muzsikáltam én már más uraknak is — 
mondta kissé elszontyolódottan, — talán nagyobb 
uraknak is, mint ez a herceg, de ott nem csinál
tak ennyi felesleges ceremóniát. Most már csak 
az hiányzik, hogy a koszt se legyen jó.

A koszt azonban szerencsére kitűnő volt Két 
teljes napig lézengtünk a várkastély bolthajtásos 
folyosóin és a személyzeten kívül még mindig 
nem láttunk senkit, még mindig nem vették igény
be szolgálatainkat.

Szobánk ablakából hajnalban láttuk, amint 
a kastély roppant udvarában a bástyafalak között 
a falkanagy összegyűjtötte a kopókat és agarakat 
és aztán hallottuk, amint megfújja a hallalit. Kis
vártatva az épületből vörösfrakkos vendégek lép
tek ki, olyan volt az egész, mint egy angol met
szet.

Lóra szálltak és elindullak.
Paríorce-vadászatot rendezett Pless herceg
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őfőméitósájga és ezen a vadászaton a monarchia 
mágnásainak színe-java résztvett.

A falkanagy után közvetlenül egy fejedelmi 
termetű, fekete lovaglóruhás fiatal hölgy lovagolt 
Nem viselt kalapot és dús szőke haja leomolva 
verdeste vállait.

— Ez biztos valami tündérkirálynő — mond
ta az egyik muzsikus.

Pless herceg felesége volt, fiatal, huszeszten- 
dő körüli hölgy-

Harmadnap este aztán a kastély nagy már
ványtermében, pálmák között, egy dobogón mu
zsikálni kezdtünk. Akkor végre megismertük a 
herceget is. A külseje hercegi volt, csaknem két- 
méter magas, vékony és szőke haja kissé kopa
szodott már. Tekintete fáradt és unott volt, mint
ha az egész emberen látszott volna, hogy az 
ősi kék vér milyen fáradtan folydogál ereiben. 
Legalább hatvan esztendős volt akkor már a her
ceg őfőméltósága. És ennek a hatvan esztendős 
férfinak volt ezi a fiatal tündérkirálynő a felesége.

A mulatság rendkívül szertartásosan folyt 
le. Mi a bandával mindent meglettünk, ami tőlünk 
tellett és a fagyos hangulat lassan valóban fel is 
engedett, a hercegnő, akit az arisztokrata világ
ban akkoriban a világ legszebb asszonyának tar
tottak, egy dalt velünk énekelt. Csodálatosan szé
pen csengő szoprán hangja volt és a vendégek va
lósággal megbűvölten hallgatták őt, a herceg ar
cának unott kifejezése azonban egy pillanatra 
sem változott meg. Továbbra is levegőnek tekin- 
tett bennünket, továbbra is mélázva nézett maga 
elé.

A hangulat egyre emelkedett, a végén már 
alig lehetett befejezni a mulatságot

Az ajtóknál mindenütt spencerben és fehér
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szarvasbőrnadrágban, hófehér kezfyűben, hófehér 
nyakkendővel, amelyben hercegi koronás tű vi
lágított, a személyzet állt, mereven, moccanás nél
kül. Szerencse, hogy a pallósjogot már elvették 
ettől a hercegtől — gondolta egynémelyikünk.

Hanem úgylátszik nagyon megvoltak eléged
ve Berkes Béla muzsikájával. Mert másnap eluta
zás előtt az udvarmester hivatta apámat. Nagy 
borítékot nyújtott át a honoráriummal.

— A herceg őfőméltósága meg méltóztatik 
elégedve lenni — mondta és kezet nyújtott apám
nak. Csak később tudtuk meg, milyen forradalmi 
jelentőségű volt ebben a merev és szertartásos 
világban ez a kézfogás. Csak később, amikor a 
személyzet összesúgott. Mert hiszen ebben a 800 
esztendős várkastélyban bizonyára nem fordult 
még sohasem elő, hogy egy udvarmester kezet- 
nyujtson egy cigányprímásnak, mégha az bármi
lyen nagy művész is.

Az udvari hintón utaztunk vissza Freiburgba.
— Csak azt tudnám, meddig bírja még ez a 

halvérű öreg ember, amellett a gyönyörű fiatal- 
asszony mellett — mondta vigyorogva a brácsás.

Mintegy tíz esztendő múlva kapta csak meg 
erre a kérdésre a választ a jámbor lélek. Ekkor 
halt meg ugyanis — a tündérkirálynő. Pless her
ceg legalább 70 éves volt akkor már, amikor az 
álomasszony kidőlt mellőle. Gondolják talán, hogy 
sokáig búsult? A gyászév leteltével csakhamar 
újra megnősült és elvett ezúttal — egy 25 eszten
dős lányt.

Hogy aztán ezt a második feleségét túlélte-e 
vagy sem, arról nekem már nincs tudomásom. De 
gondolom, hogy ezt is túlélte, mert az ilyen lassú
mozgású, béka temperamentumu, gőgös arisz
tokraták igen sokáig élnek.
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Ilindenburg tábornagy és birodalmi elnök estélyén szereplünk.





1906-ban meghívást kaptunk külföldi szerep
lésre. Úgy történt a dolog, hogy Frankfurt am 
Main-ban nemzetközi lovaspolóversenyt rendez
tek és utána valami ünnepséget is terveztek. Ak
koriban igen híres futtató volt a milliomos Wein
berg, akinek nemcsak saját póló, hanem galopp- 
tréningpályája is volt. A braganzai herceg taná
csára apám bandáját hozatta ki. Ezen a poló- 
versenyen nemcsak német és osztrák arisztokrá
cia jelent meg, hanem magyarok is. Andrássy 
Géza gróf, Pallavicini György őrgróf, Károlyi La
jos gróf, Sigray Antal gróf, és Wenckheim József 
gróf is a vendégek között volt.

Éjjel érkeztünk Frankfurtba és mint afféle 
idegenek, persze kissé tájékozatlanok voltunk.

— Fiam telefonálj a Weinberg kastélyba — 
mondta apám — kérdezd meg hová szálljunk meg.

A milliomos titkárával beszéltem.
— Szálijanak csak egy hotelbe, reggel majd 

eljövök magukért, — hangzott a válasz.

Kocsit béreltünk és elmentünk szállást keres
ni. Bizony ez nehéz dolog volt, mert akkoriban 
Frankfurtban valami más esemény is adódott és 
a város szállói meglehetősen zsúfolva voltak. Mi 
tájékozatlanságunkban bizony gyanútlanul egy kis 
garniszállóba kerültünk. Ez az éjszaka emlékeze
tes maradt számomra, mert apám egész éjjel le 
sem húnyta szemét.

A SOLT HATTYÚ.
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A titkár reggel eljött értünk és persze neve
tett, amikor látta, hova vetett bennünket a vak
sors. Elvitt minket a Frankfurt melletti Wallfried- 
be, egy Niederad nevű hotelbe, ahol az angol zso
kék, ezek a roppant sokat kereső emberek szok
tak megszállni. Mondanom sem kell, hogy ez az
tán egészen más szálló volt már.

Hanem itt más baj volt. A német konyha 
köztudomásuan nem felel meg a magyar gyomor
nak. És különben is a jó ennivalók elkészítése 
úgylátszik nem tartozott a frankfurti erények 
közé.

Apám ebédre libasültet kért. Leült és enni kez
dett. Nem mert senki egy szót sem szólni, mert 
köztudomású volt, hogy öreg Berkes Béla a leg
jobb ember ugyan, de ha éhes, akkor jobb ha 
messze elkerüli az ember. Ha aztán evett, akkor 
akár kenyérre lehet őt kenni. Különösen, ha jól 
evett. Hanem most nem ez volt az eset.

Már az is gyanús volt, hogy a libának feltű
nően óriási combja és egyéb részei voltak. Igen 
rágós, öreg libával bajlódott apám és persze egy
re jobban ráncolta homlokát, egyre rosszabb lett 
a kedve. Gyanús olaj úszott a tányérján, lehet 
az is, hogy valami faggyúban sütötték ki.

— E nem liba, ez hattyú — mondta akkor 
jámboran a banda egyik tagja.

Ez már sok volt. Apáin eltolta a tányért és 
felugrott. Egész nap nem szólt egy szó t semí 
senkihez, de ő hozzá sem mert senki szólni-

így került aztán este a kastélyban a mi 
hangversjenyünkre a sor. A nemzetközi arisztok
rácia foglalt ott helyet a kastély nagy márvány- 
termében és én láttam apámon, hogy még min
dig nem heverte ki a déli ebéd csalódásait, 
még mindig rosszkedvű volt. Tartottam is tőle,
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hogy rosszkedvének valamilyen következmíényei 
lesznek.

De azért játszottunk. A közönséget meghódí
tottuk játékunkkal és különösen a hölgyek köízött 
volt nagy sikere édes-bús hallgató nótáinknak. 
Félkilenckor kezdtük el a muzsikát és fél három
kor még mindig játszottunk.

Volt ott egy orosz hercegnő is, emlékszem, 
magas, vékony szőke hölgy, igazi kékvérű. A ze
nénk úgylátszik különösen tetszhetett neki, mert 
ő tapsolt mindig legjobban és éjszaka fél három
kor is egyre kérlelte, hogy még, még. Akkor egy
szerre csak megtörtént a baj- Apám ingerülten 
legyintett kezével.

— Elég volt kérem — mondta meglehetősen 
hangosan.

Csend lett és láttuk, hogy az orosz hercegnő 
bizony meg is szeppent kissé.

Andrássy Géza nevetni kezdett és összesú
gott Sigray Antallal. Sigray apámhoz lépett és 
derűsen megveregette a vállát.

— Te Bélám!... Az lehet a baj, hogy éhes 
vagy...

— Az bizony, gróf úr. Éhes gyomorral pedig 
nem tudok játszani-

A gróf névjegyet nyomolt apám kezébe.
— Csak menj ezzel a névkártyával a Hotel 

Frankfurterhofba, ott igen kielégítő a koszt.
— Nem bánom én méltóságos gróf úr, ha 

ezer pengőbe is kerül, megfizetem, csak jó legyen
— mondta apám-

A gróf nevetett-

Másnap már a Hotel Frankfurterhofban et
tünk, ott aztán valóban olyan volt a koszt, hogy 
még öreg Berkes Béla is elégedetten sóhajtott fel 
ebéd után.
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Aznap este a gróf meg is kérdezte:
— Na, hogy ettél Béla?
— Remek volt, kérem alássan — mondta 

nevetve apám.
Játszott is aztán ezen az estén úgy, amint 

még soha életében. Hát ilyen ember volt
Weinberg után Mumm pezsgőgyárosnál ját

szottunk, a kastély márványhalljában, amelynek 
beépített saját orgonája volt. A hangversenyen 
előttünk orgonakísérettel egy híres énekesnő adta 
elő Schubert Ave Maria-ját.
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KEDVES LÁTOGATOK.

Büszke vagyok rá, hogy a társadalom min
den rétegében vannak barátaim és jóakaróim, 
a kérges tenyerű munkások közölt csak úgy, mint 
a polgári osztályban, vagy az arisztokraták zárkó
zott világában. Néha azt hiszem, hogy ez a minden 
oldalról felém sugárzó szeretet nem is az én ér
demem, hanem a családi hegedűmé, amelyet es
ténként annyi áhitattal szorítok az állam alá. A 
világ minden részén élnek jóakaróim, akik ki
tüntetnek kedvességükkel, örökké őrzöm azt a 
meghatottságot, amely akkor fogott el, amikor 
nagybetegen feküdtem és özönével érkeztek hoz
zám az érdeklődőig s a gyengéd levelek. De a leg
büszkébb arra vagyok, hogy amikor betegségem
ből félig felépülve a Svábhegyen üdültem, a sok 
kedves látogató között megjelent két előkelő tár
sasági hölgy is: gróf Széchenyi Ernőné és Létay 
Ernőné. Utólag bocsássák meg nekem a hölgyek, 
hogy akkor a meghatottságtól nem tudtam szivem 
szerint szavakba foglalni hálámat. De most, hogy 
emlékeimet idézem, megpróbálok köszönetét mon
dani a gyengéd figyelemért, amely fél gyógyulást 
jelentett számomra.

És van még egy nagy tartozásom egy magyar 
grófkisasszonnyal szemben. Régi hagyomány a mi 
családunkban, hogy ha nagy öröm ér bennünket, 
vagy nehéz napokat vészeltünk át, hálánk jeléül 
gyertyát szoktunk gyújtani a bécsi Szent István
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templom Mária-képe előtt. Betegségem után ft* 
volt az első gondolatom, hogy a családi hagyo
mánynak eleget teendő — személyesen utazom 
Bécsbe, de az utazási és vizumnehézségek miatt 
nem volt módom felmenni Ezt elpanaszoltam egy 
társaságnak. Pár nap múlva üzenetet kaptam 
Bécsből egy fiatal grófnőtől: »Ne búsuljon, Béla 
bácsi, személyesen gyújtottam egy szál gyertyát 
a Maga nevében a Szent István templom főol
tára előtt.

Nem nevezem meg, mert bizonyára ő sem 
akarná, hogy kegyeletes tettéért névvel szerepel
jen könyvemben. Sokkal maradandóbb helyen 
Őrzöm a nevét: a magam és családom szivében.
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Egészen fiatal fiú voltam, amikor egy sZép 
napon apámat meghívták, hogy Fiúméban muzsi
káljon. Akkoriban nevezték ki gróf Nákó Sán
dort fiumei kormányzónak és a beiktatási ünnep
séget követően estélyt is rendeztek, Ezen kellett 
apámnak muzsikálnia. Természetesen a megtisz
telő meghívást apám elfogadta.

Akkoriban apámnak zenekara 17 tagból állt 
és hetenkén háromszor az Országos Kaszinó nyil
vános éttermében játszottunk, hetenként három
szor pedig a Hungáriában.

Az utazást most úgy oldottuk meg, hogy a 
zenekar egyik fele elment Fiúméba apám veze
tésével, ezek között voltam én is. A banda másik 
fele itt maradt, hogy szerződéses kötelezettségünk
nek eleget tegyen. j.

A fiumei ünnepségek az akkori bekevisZo^ 
nyoknak megfelelően igen fényesek és jól sike
rültek voltak. Nem lehetett panaszunk semmire, 
sem az ellátásra, sem pedig a honoráriumra, vala
mint a mulató előkelő társaság bőkezűségére sem,

Közben azonban, míg mi apámmal lenn tar
tózkodtunk Fiúméban, az édesanyám egyszerre 
csak táviratot kapott Marienbadból. A sürgönyt 
gróf Szapáry "Pál küldte és abban az állt, hogy 
VII. Edward angöl király ott van és Berkes muzsi
káját szeretné hallani.

Anyám, aki önálló gondolkodású és leiemé-
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nyes asszony volt, azonnal táviratozott gróf Sza- 
párynak, hogy az öreg Berkes Béla gróf Nákó 
Sándor fiumei kormányzónál játszik és pillanat
nyilag nem utazhat Marienbadba, mert nem bánt
hatja meg az ottani urakat, de a fia jöhet helyette.

Erre gróf Szapáry Páltól szószerint a követ
kező sürgöny válasz érkezett:

»Bendben van, csak Berkes legyen, akár 
öreg, akár fiatal«.

Mama most már Fiúméba sürgönyzött ne
künk és indulnom kellett volna Marienbadba, 
hogy ott aztán a banda Budapestről érkező részé
vel együtt VII. Edward szórakoztatásáról gondos
kodjunk. Igen ám, de apám nagyon féltett engem, 
a fiatal gyereket az utazástól és különben sem 
szívesen hagyott akkoriban még magamra, az 'éj
szakai világban, amelynek ezer csábítását jól is
merte. Meséltem már, hogy az öregemnek volt egy 
idős hangszerhordozó és titkárféléje, az öreg 
Schwarz Józsi. Apám a sürgönnyel kezében né
hány percig töprengett

— Bendben van — mondta végül — ä gyerek 
elmehet, de csak úgy, ha Schwarz Józsi elkíséri.

Odalépett Józsihoz, megveregetbe a vállát.
— Jóska, aztán vigyázol-e a fiamra?
— Mint a szememfényére — felete Schwarz 

Józsi.
— No jól van, aztán ne engedd, hogy a vo

naton kihajoljon és hogy ott Marienbadban va
lami ijumpolásba keveredjen.

— Tessék csak rámbízni!
Nagy dolog voltt, hogy én, a fiatal kölyök 

most az angol király előtt játszom majd, apám 
vezetése nélkül. Bevallom, az egész úton szurkol
tam egy kissé, egyre arra goondollam, hogyan fo
gom megállni a helyemet.
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így érkeztünk meg Maríenbadba, ahol aztán 
találkoztam is a banda Budapestről jött részé
vel. Az angol király a Hotel Weimarban szállt 
meg kíséretével. Szapáry Pálnál jelentkeztem.

— Becsüld meg magad gyerek — mondta mo
solyogva a gróf — te nem is tudod, milyen 
nagy dolog az, hogy te vezetheted most idősebb 
Berkes Béla bandáját. A muzsikát a dezsőnéhez 
kell szolgáltatni, a hegytetőn, a Hotel Rüberzahl- 
ban. Pontosan ott legyetek.

így történt aztán, hogy szmokingba vágva 
magunkat, megérkeztünk a hegyre, a legendás 
nevű Rübezahlba Nagyon jól emlékszem erre 
az alkalomra, VII. Edward az asztalfőn ült, elgonL 
dolkozva simogatta szakállát, jobbján egy ame
rikai hölgy. A király láthatóan igen jól szóra
kozott, kis társaság volt csak jelen és emlékszem 
VII. Edward eleinte ránk sem nézett. Mintha ott 
sem lettünk volna. Bizony kissé elszontyolodtam, 
hogy a király észre sem vett.

Nem emlékszem már pontosan arra, hogy mi 
volt ennek a dezsőnének az ételsora, arra sem, 
hogy milyen borokat ittak, de azt határozottan 
tudom, hogy a kicsi, ámde annál fényesebb tár
saság igen kitűnő hangulatban volt. A környezet 
szépsége,, az ételek jósága és talán nem utolsó 
sorban a mi muzsikánk is hozzájárult az álta
lános jókedvhez.

Úgy emlékszem, mintha ma lenne, a parfé 
után Edward király egyszerre csak Szapáry Pál 
grófra nézett és rám mutatva így szólt:

— Ugye-e, ez a fia a Bélának?
— Igen, felség — felelte gróf Szapáry Pál.
Meghallottam a párbeszédet és jóleső meleg

ség járt ál. Intettem a bandának és játszani kezd
tünk.
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Játék közben a zenekar egyik tagja egyszerre 
csak megbökte az oldalamat.

— Nézd csak — suttogta.
— Kit nézzek? — súgtam vissza.
— A k irály t...
— Mi van a királlyal?
— Nézi!
— Kit néz!
— Az öreg Vak Jóskát, a kontrást. Miért 

nézi?
A párbeszéd megszakadt, mert nem akartunk 

feltűnést kelteni, de én is észrevettem, hogy VII. 
Edwárd pillantása szinte süt az öreg kontrás felé. 
Aztán a zene szünetében a király egyszerre csak 
azt mondja Vak Jóskának:

— Ugy-e én önt még akkor hallottam, amikor 
ennek a fiúnak a nagyapja volt a prímás, a Lajos?

Az öreg kontrás zavarában makogott vala
mit és én büszkén kiegyenesedtem. Talán akkor 
éreztem életemben először, hogy nagy dolog is 
ez... Mégis csak olyan cigánydinasztia tagja va
gyok, melyre büszke lehetek. Egyenesági leszár
mazottja öreg Berkes Lajosnak és Berkes Bélá
nak. Olyan család tagja, amelyet még a királyok 
is számontartanak.

A hangulat közben emelkedett. Annyiba, hogy 
Szapáry Pál gróf, aki remekül cimbalmozott, egy
szerre csak felállt, odalépett a cimbalmoshozí, 
félretolta és aztán leült a cimbalom mellé. Egy, 
régi, nagyon régi magyar nótát játszott nem min
dennapi művészettel és az egész zenekar kísérte 
Az angol király elragadtatottan bólogatott a zene 
közben, nagyon tetszett neki, hogy a monarchia 
egyik legelőkelőbb nevű mágnása így tud mulatni.

így következett el aztán a zene szünete. Ek
kor váratlan dolog történt. A király mellett ülő
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amerikai hölgy felállt és láttam, hogy felénk kö
zeledik. Udvarias meghajlással eléje mentem, aíf 
hittem, talán valami nótát óhajt rendelni.

Akkoriban már — ezt közbevetően kell meg- 
jegyeznem — elég jól tudtam angolul. Hetenként 
háromszor nagyon jó angol tanártól vettem lec
két. Igaz, hogy'nein pusztán a kultúraszomjtúság 
és nem pusztán laz a szükség vitt az angol tanulási
ra, hogy előkelő idegen vendégeimmel meg tud- 
jlam értetni magam, hanem akkoriban már eljie- 
gyezettjie voltam annak a szenvedélynek, amely
ről azt hiszem ma is ismert vagyok: rajongtam 
,a zöld igyepért, a lóversenyzésért. Akkoriban pe
dig csupa angol zsoké lovagolt a pesti pályán és 
bizony sűrűn fölkerestem őket, hogy versenyek 
előtt tudakozódjak az esélyekről. Ezért gyako
roltam hát annyi lelkesedéssel az an,gol nyelvet.

így aztán itt Marienbadban nem esett nehe
zemre, hogy az amerikai hölgynek kérdéseire fo
lyékonyan válaszoltjak.

— Hajlandó-e — kérdezte a; hölgy — Ameri
kába jönni? Szeretném 30 esetleg 60 estére szer
ződtetni Amerikába és ismerőseim házainál fel
váltva játszana? Mit gondol efelől?

Én elpirultam zavarómban és eleinte alig tud
tam felelni a hölgynek. Rettenetesen megörültem 
az ajánlatnak, képzeletemben már láttam magam 
a felhőkarcolók tövében, a Fifth Avenuen, amint 
a new-yorki felső tízezret meghódítom zenémmel. 
Első pillanatban az örömtől és zavartól nemi 
is tudtam válaszolni, később azonban összszed- 
tem magam.

— Madame — feleltem mély meghajlással
— sajnos ez nem tőlem függ.

—■ Miért? — kérdette a hölgy furcsa mosoly-
lyal.
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— Hát.. . hát én nem vagyok nagykorú — 
dadogtam — a szüleimtől függ, kiengednek-e?

A hölgy nevetett és mondott valamit a társa
ság felé fordulva, valami olyasmit: a királyt szó
rakoztatni elég felnőtt, de az utazáshoz még nem?

A hölgy azonban nem tudta, amit én igen, 
hogy milyen szigorú felügyelet alatt vagyok én 
még itt Marienbadban is. Hogy Schwarz Józsi 
árgus szeme nélkül talán még idáig sem engedett 
volna az apám.

A hölgy nevetett és odaadta a névjegyét
— Ha meggondolta és megbeszélte a dolgot 

a szüleivel — mondta — csak értesítsen.
Suttyomban megnéztem néhány perccel ké

sőbb a névjegyemet. Mrs. Wanemaker, ez állt 
rajta. A világ legnagyobb áruházai tulajdonosá
nak felesége volt ez a hölgy.

Két napig tartottak ott bennünket Marien
badban, nemcsak a dezsőnénél játszottunk, hanem 
a dinernél is. Azt hiszem, ezúttal sem hoztam szé
gyent apám nevére. Aztán csomagoltunk és haza
utaztunk Budapestre. Zsebemben a névjegy: Mrs 
Wanemaker.

Büszkén lépten anyám elé, ott állt a drága 
a tűzhely mellett és rántást kevergetett.

— Hát megjöttél fiam? — kérdezte moso
lyogva.

— Meg én, anyám — feleltem.
— Meg voltak veled elégedve?
— Kérdezze meg a Jóskát — feleltem én 

öntudatosan, aztán válaszra sem várva, mint egy 
nagy tromfot, elővettem az amerikai hölgy név
jegyét.

— Mi ez? — kérdezte gyanakodva anyám.
— Egy névjegy — feleltem — a világ legna

gyobb áruház tulajdonosa feleségének névjegyei

88



— No és mit akarsz te ezzel?
— Mama — mondtam — tudja-e, hogy meg

hívtak Amerikába, engem hívtak és nem az apá
mat. 30—60 estére, tenger pénzt kereshetek én 
ott.

Kidüllesztettem a mellemet büszkeségemben 
és szentül megvoltam győződve, anyám most rög
tön a nyakamba borul. De nem ez történt.

Aayám magasra emelte a főzőkanalat.
— Ide hallgass — szólt vésztjósló szelídség

gel — ha az a Wanemakemé vagy hogy hívják, 
az egész vagyonát odaadná, akkor sem engedné
lek én a tengerre, nem én fiam! Az én fiamból 
nem esznek a halak!

A főzőkanál ott táncolt az orrom előtt. És 
hiába volt minden könyörgésem, hiába volt min
den érv, nem használt semmi. Anyám nem enge
dett. Még Schwarz Jóskával sem engedett Ameri
kába.

így esett, hogy ifj. Berkes Béla, ez a fiatal 
cigánygyerek kénytelen volt visszautasítani a le
gendásnevű Mrs. Wanemaker meghívását, így 
esett, hogy én akkoriban mégsem mehettem Ame
rikába, nem játszhattam az általam már oly ra
gyogóan elképzeltt Fifth Avenuen a new-yorki 
felső tízezernek. A felhőkarcolók helyett meg kel
lett elégednem az Országos Kaszinóval és a Hun
gáriával.

Pedig milyen szépen kiszíneztem én akkor 
már a jövömet. Már láttam magam előtt azt a fia
tal milliomoslányt is, akit művészetemmel meghó
dítok, láttam magamat, mint Amerika kedvenc 
muzsikusát, akinek nevét öles plakátok hirdetik.

Ma már örülök, hogy így történt. Persze 
később mégis csak kijutottam Amerikába, de er
ről máshelyütt beszélek.
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Egyszer Bécsben, a Sacherben muzsikáltam 
a Derby előtt. Fényes társaság volt együtt: Czi- 
ráky László, Crouy-D’Ullmen herceg, Steiger Gyu
la, Csekonics Gyula, Salm herceg és még néhá- 
nyan, akiknek a nevére már nem emlékezem. A 
Sacherben mi gyakran játszottunk. A század első 
évtizedeiben az igazi magyar urak csaknem kivé
tel nélkül ott szálltak meg és minthogy a monar
chia életének súlypontja, kár is lenne tagadni, 
mégis csak Bécs volt, az előkelő és finom hotel 
a szigorú Sacher Anna vezetése alatt állandóan 
tele volt magyar vendégekkel. Ott történt egyszer, 
hogy a világszép Loona, akiről a Luna asszony 
című operettet írták, meglátva apámat felsikol- 
tott:

— Der alte Herr Gott!
A társaság kellemesen szórakozott, mi csen

desen húztuk nekik a nótákat, amikor egyszerre 
csak látom, hogy a brácsásom szeme kimeredve 
néz a pamlag egyik sarka felé. Annyira feltűnő 
volt ez, hogy abbahagytam a muzsikát és kérdő
en néztem rá. ö meg csak ennyit tudott mondani:

— Ott, ott ... rengeteg pénz.
Valóban a pamlag egyik sarkában a földön 

sok ezerkoronás bankjegy feküdt egymás hálán. 
A pénzt felvettük s az asztalra teltük.

— Kié a pénz?
Valaki Steiger Gyulára nézett,

PECUNIA NON OLET?



— Nem a tied?
Steiger Gyula kezébe vette a bankjegyeket, 

aztán egész váratlanul megszagolta.
— Nem, nem az enyém. Ez a Lászlóé — 

mutatott Cziráky Lászlóra, majd mégegyszer meg
szagolva a bankókat így szólt: — Ez a Lászlóé, az 
ő parfőmje.

Cziráky is megszagolta az ezreseket, bólintott 
és eltette a pénzt. A mulatság a kis zökkenő után 
továbbfolyt. Ekkor tudtam meg, hogy a régi latin 
mondásnak, amely szerint Pecunia non ölet, a 
pénznek nincs szaga, — nincs igaza.

Úgy látszik a pénznek mégis van szaga.

91



FÖURI BÄLRENDEZÖK.

Ahogy emlékeim között kutatok, fölbukk'a- 
nik a mulLból két főúri bálrendező, akik annyi 
tündéri éjszakát szereztek Budapestnek: az egyik 
Szentkereszlhy Béla báró, a másik Piret de Bi- 
hain Eugen báró. Azokban az időkben a revű 
még ismeretlen fogalom volt nemcsak a magyar 
fővárosban, de az egész világon- Ám Szentkereszt- 
hy Béla báró és Piret de Bihain Eugen báró — 
hivatott előfutárai voltak ennek a színes, ragyo
gó műfajnak. A Park Club nagyterme trópusi vi
rágerdővé változott az ő kezük nyomán és az a 
sok szép Dans de fleur, amit ők rendeztek, el nem 
halványuló emléke lesz velem együtt azoknak 
a dobogó szívü hölgyeknek, akik ma már bizony 
nagymamai minőségben kísérik kis unokáikat a 
báltermekbe. 1

92



FUVOLÁS ÉS AZ ESŐ-

A mai komor időkben, amikor a közösség 
érdekében mindannyiunknak áldozatot kell hoz
nunk és amikor a záróra kérdésében meglehető
sen nagy a korlátozás, jólesik visszaemlékezni 
azokra az időkre, amikor volt ugyan záróra, de 
senkinek nem esett károsodása abból, ha a kér
dést néha bizony könnyedén fogták fel.

Emlékszem rá az Országos Kaszinó félemele
tén szórakozott egy társaság, amelyben résztvett 
Beniczky ödön akkori belügyminiszter is. Abban 
az időben pontban éjfélkor zárták be a nyilvános 
helyiségeket. Éjfél előtt két perccel Beniczky Ödön 
hirtelen felállt és mosolyogva így szólt:

— Sajnos kénytelen vagyok elmenni Engem 
a hivatalom kötelez a záróra betartására.

A többiek, különösen a fiatalság szerettek 
volna tovább mulatni. Az előkelő társaság tagjai 
között ott voltak a Cséry-lányok, a későbbi Ne
meshegyi Tiborné és Széchenyi Mihályné, aztán 
Petzrik Jenőék, Thaly Zsiga, Létay Ernőnéb Cséry 
Lajos és Miklós, Kollericli Pál és felesége- és még 
néhányan, akikre már bizony nem emlékszem.

Az utcát katonai patrulok járták és egy pat
rui az Országos Kaszinó épületébe is bejött. A 
földszinten tárgyaltak valamit, aztán egy főhad
nagy feljött, a félemeletre is. Emlékszem, Cséry 
Miklós ment ki hozzá és jó darab ideig beszél
getett vele.



— Nagyon halkan mulathatunk még egy ki
csit — mondta és valóban a társaság folytatta 
is a diszkrét szórakozást. Én szordínót tettem 
a hegedűmre és a banda is halkan kísért, né
hány pár még táncolt is és nem igen vettük észre 
az idő múlását- Lassan hajnalodni kezdett, aztán 
már egész világos lett, még mindig együtt voltak, 
csendesen idogáltak, vagy beszélgettek, néha egy- 
egy úr halkan énekelni kezdett

Mi már meglehetősen fáradtak voltunk, úgy 
láttuk, hogy az óramutató csigalassúsággal ván
szorog előre. Aztán reggel öt óra lett, hallottuk 
már a tejeskocsik csörömpölését is, sőt mára sze
metesek is végigjárták a kapukat Ide, az elfüggö
nyözött terembe, a külvilág zörejei csak egészen 
távolról és halkan szűrődtek be.

A társaság még mindig friss volt és jókedvű.
— Látszik, hogy fiatalok — mondta az egyik

zenész — ezek akár holnapig így együtt ülné
nek. í i

És igaza is volt. Eszük ágában sem volt a tá
vozás. Kint már a reggeli lapokat kiabálták, az
tán megindult teljes erővel a forgalom, viszont a 
diszkrét félhomályban még mindig folyt a mula
tozás, a pincérek hordták az ezüstvödröket, mi 
halkan játszottunk, az elpusztíthatatlan fiatálság 
nem is nézett az órára és így lassan elérkeztünk 
ebédidő felé.

Délelőtt háromnegyed tizenegykor végre az 
egyik idősebb úr megelégelte a mulatságot és 
felállt. Hárman fogták meg a karját és kérlelték':

— Maradj még, hiszen korán van, hová 
sietsz?

Az idősebb úr szabadkozva nevetett.
— Holnap is van nap — mondta és elő

vette az óráját — mit gondoltok, mennyi az idő?
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— Nem gondolunk semmit* korán van még
— mondták és valósággal le 'akarták róla húzni 
a felöltőt.

— Tyüha — mondta valaki észbekapva — 
hiszen már háromnegyed tizenegy, ideje lesz még
is, ha mi is kászolódunk.

így esett, hogy »már« háromnegyed tizen
egykor végeszakadt ennek a mulatságnak. Barát
ságtalan esős idő volt odakint, valósággal zuho
gott az eső és hacsak egy percig is állt az 
ember az utcán, már bőrigázott.

Kialvatlan, fáradt, rosszkedvű voltam-
— Most hazamegyek, — gondoltam, — meg- 

fürdöm, megborotválkozom, iszom egy jó forró 
kávét és aztán indulhatok is.

Nagy nap volt ez, aznap délután futották 
a Királydíjat és én egy világért sem mulasztottam 
volna el addig a turf legnagyobb eseményét. Ami
kor azonban bőrigázva, — mert csak nehezen 
sikerült konflist kapnom, — végre hazaértem és 
házikabátot húztam fel, amikor végre megittam a 
jó forró kávét és megfürödtem, hogy aztán fel
öltözzem, kinéztem az utcára, láttam, hogy még 
mindig vigasztalanul zuhog az eső, az aszfalton 
tócsák gyűlnek, a járókelők felhajtott kabátgal
lérral surrannak a házak falánál.

Reménytelen idő. És bennem a szörnyű fá
radtság, kialvatlanság érzése. Mi lesz a Király
díjjal?

És ekkor forradalmi cselekedetre ragadtat
tam magam.

— Csak egy félórára, — bíztattam magami,
— csak egy picinyke félórára dőlök le.

A gondolatot már követte is a megvalósítás. 
Babújtam az ágyba, fülemre húztam a takarót.

— Nem szólok, — gondoltam, — hogy kelt



senek fel. Hiszen egy félóra az egész. Nem is 
alszom el, csak szunyókálni fogok, biztattam ma
gamat. Fuvolást nem hagyom cserben.

Akkor már tudtam, hogy a Király-díjat fel
tétlenül Fuvolás nyeri és senki más. Pláne, esős 
időben biztosan nyer a felázott talajon a rossz 
lábával.

Fülemre húztam a takarót és félálomban 
már látlam magam kint a tribünön. Fuvolás nyu
godtan áll a startnál és a starter jelére rögtön 
elkapja a barriert. Sok hosszal vezet, a távolság 
közte és a vert mezőny között egyre növekszik, 
és végül feltartva nyeri a versenyt.

A tribün már nem is biztatja. A verseny 
eldőlt...

Ilyen boldog álomképeket látok és mélyen 
elalszom.

Késő délután van már, amikor felébredek. 
Az: eső elállt'. A  Király-díjat régen lefutották. 
Fuvolás valóban nyert és »én nem voltam rajta«.

Hanem azért jól kialudtam magamat Ez is 
Valami
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A KÉTMÉTERES UR ÉS A TÁNYÉR.

Amikor ez az eset történt, akkor már a mu
lató bárrá átalakított különszobájában muzsikál
tam. Járt oda egy rendkívül magas úr is, aki 
híres volt arról, hogy milliói vannak, talán maga 
sem tudta, hogy milyen gazdag. Úgy látszik, — 
kezdte megkedvelni ezt a helyet, ahol igazán 
jól lehetett mulatni és ahol a tompított világí
tásban — akkor még nem volt záróra — reggel 
ötig játszottunk, igen kis megszakításokkal.

A kétméteres úr láthatóan jól érezte magát 
és ha néhány pohár bort megivott, rendszerint 
húzatott is velünk. Négy-öt nótát is eljátszottunk 
neki, azokat a régi nótákat, amelyeket rendelt és 
természetesen igyekeztünk mindenben kedvébe- 
járni, mondanom sem kell, hogy nemcsak a vár
ható jutalomért, hanem már csak muzsikusbe- 
asiiletből is. Az úr hajnal felé kiegyenlítette a 
számláját, aztán felállt, hogy távozzon.

Lassan, elgondolkozva ment a kijárat felé, 
,ott a második hegedűs, Náci mély meghajlására 
kis biccentéssel válaszolt, aztán zsebébe nyúlt 
és — egy cigarettát véve elő, rágyújtott. A tá
nyérra viszont nem tett egyetlen fillért sem.

Ez persze mindannyiunkat bosszantott egy 
kissé. Arról nem lehet szó, hogy a ma
gas úr ne tudná, mi a szokás a bárban, ha valaki 
muzsikáltat. Bizonyára feledékenységből nem tett 
semmit a tányérra, gondoltuk, hiszen olyan gaz-
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dag, hogy ez nála egyáltalán nem játszhat sze
repet

Legközelebb aztán a kétméteres úr megint 
megjelent. Éppen egyik arisztokrata vendégünk 
húzatta a nótáit és úgy három óra felé távozott 
el. Amikor elment és a tányérra tett egy nagy 
bankjegyet, szándékosan mindannyian hajlong
va köszöntük meg ezt, nem a pénz miatt, hanem, 
hogy a magas úr is lássa a jelenetet.

" Utána megint magához intett engem a két
méteres milliomos és nótákat rendelt. Játszani 
kezdtünk és arra gondoltunk, hogy most bizo
nyára kipótolja majd a múltkori feledékenységét. 
Csaknem négy óráig játszottunk, ekkor aztán) 
sor került a vendég távozására. Most már kissé 
szurkolva figyeltük. Megint ugyanaz a jelenet 
Náci hajlongva köszön, az úr biccent, nem is 
néz a tányérra és elmegy.

Engem tulajdonképen nem is nagyon bán
tott a dolog, de a második hegedűs, Náci, na
gyon mérges tudott lenni az ilyesmiért.

Következő estén megint bejött a furcsa 
vendég.

— Nagyon kedvesek legyünk hozzá, — mon
dottam, — csak azért is igyekezzünk a 'kedvé
ben járni!

Náci vállat vont.
— Én nem bánom, — mondta, — próbáljuk

meg.
És megint szóról-szóra ugyanaz a jelenet ját- 

iszódott le. Az úr nótákat rendelt, széles jóked
vében mély basszus hangján énekelt is, ezút
tal még pezsgőt is rendelt és amikor fizetésre 
került a sor, láttuk, hogy egy köteg százast vesz 
elő, abból egyenlíti ki a számlát, igen gazdag 
borravalót adva.
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— 'Na most, — gondoltuk, — most csak meg
fizeti majd a muzsikálás árát.

Az úr ment a kijárat felé. A zene elliall-' 
gatott. Nagy csönd volt a kis bárban, amint a 
kétméteres óriás közeledett az ajtóhoz. Náci mé
lyen meghajolt a tányérnál, az úr most már nem 
is biccentett, egyszerűen kilépett az ajtón. Csend 
volt. És amikor ez a kétméteres óriás eltűnt, lát
tam Nácin, hogy rendkívül elkeseredett, most már 
nagyon dühös. Valami nagyon nagyot szeretne 
mondani.

— Fog ez még nőni! — mondta akkor Náci, 
iszonyúan haragos arccal.

7* 99



AMERIKÁBAN.

Azóta, hogy egyszer, nagyon régen Wane- 
makerné annyi szívélyességgel hívott Amerikába 
s oly csillogóan festette a káprázatos lehetősé
geket, amelyek az Újvilágban várnak rám, a ten
gerre szállás gondolata mindig kísértett. Külö
nösen, ha olykor (nem is olyan ritkán) elvesz
tettem a pénzemet a lóversenyen, elernyedt han
gulatomban mindig arra gondoltam, mindig ab
ban reménykedtem, hogy na majd Ámerikában..V 
Majd ott... A »korlátlan lehetőségek hazájában«, 
ahol különösen becses a cigánymuzsika, min
den pénzt, amit könnyelműen eldobáltam, »visz- 
sza lehet keresni«.

Apám akkoriban már csak ritkán játszott, 
drága öregem ott üldögélt a New-York kávéház
ban, a »mély vízhez« vezető út melletti asztal
kánál, ott diskuráltunk sokat, amit úgy tessék 
elképzelni, hogy én beszéltem és ő bólogatott. 
Csak nagyritkán lehetett rávenni arra, hogy va
lamit elmeséljen az életéből. De az aztán min
dig érdekes volt. Soha nem szólt bele a dol
gaimba, csak egy valami volt, amit szigorúan 
letiltott. Nem szabad elutaznom Amerikába! A 
tengertől féltett. Gyakran játszott Londonban s 
így sűrűn kellett átkelnie a mindig viharos, és 
rendkívül kellemetlen La Manche csatornán. Dü
hösen, előítélettől eltelve, gyűlölte a tengert. Csa-
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Iádj át féltette ettől a háborgó, ellenséges ször
nyetegtől.

így történt azután, hogy egy szót sem szól
tam neki, hanem titokban felmentem az ame
rikai követségre és — ó boldog idők! — egy 
délelőtt elintéztem az útlevelet és a vízumot. Ab
ban az időben nem vállaltam szerződést, csak bá
lokon és estélyeken muzsikáltam. Emlékszem, Szil
veszterkor Ullmannéknál játszottam, majd még 
néhány bálon muzsikáltam, s aztán vonatra száUL 
tam. Persze mardosott a lelkiismeretfurdalás, mi
kor apámmal beszéltem, de mégsem szóltam neki 
tervemről, mert tudtam, hogy nem egyezik bele.

A hajóút valóban nagy élmény volt. Először 
az életben óceánjárón ülni, valóban nem kis 
dolog. A méretek es a nagyvonalúság elkápráztat
tak. A newyorki konzulátusról Ghyka konzul 
utasítására várt egy ember ia kiszállásnál, ahol 
különben óriási kavarodás volt, mert a ripor
terek s a fotográfusok egész légiójia volt ott, 
várva Iíerenszkit, aki a hajón utazott. Akadt 
egy árva fényképész is a parton, aki engem várt, 
hogy lekapjon, az egyik amerikai magyar újság 
megbízásából.

Látva a felhőkig nyúló palotákat, a hihetet
len méreteket, a tolongó emberfolyamot, a gran
diózus arányokat, elfogott kicsiségem érzése és 
besiettem egy templomba, ahol buzgón imád/- 
koztam, kérve Isten segítségét feladatom meg
oldásához. Csak ott kint jöttem rá arra, hogy 
milyen nagy dologra vállalkoztam. Egy árva he
gedűvel a kezemben, minden szerződés nélkül 
mentem ki, — azt hiszem, bátorság és önbizalomi 
kellett ehhez a kalandhoz. Lefeküdtem, másnap 
korán reggel hegedűmet hónom alá szorítva, el
utaztam Washingtonba. Úgy éreztem, hogy ha
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a hegedűm velem van, nem történhetik semmi 
báj. Washingtonba érkezve, megbámultam a Fe
hér Házat, a Capitoliumot, úgy, ahogy az rendes 
zöldfülű idegenhez illik, aztán elsiettem a ma
gyar követségre. Abban reménykedtem, hogyha 
gróf Széchenyi Lászlóval, a magyar követtel ta
lálkozni fogok, akkor jövőm miatt nem kell ag
gódnom, hiszen a drága gróf nagyon szeretet ,̂ 
bízhattam benne. Sajnos, kiderült, hogy Széche
nyi gróf nem volt benn a követségen, még Shell 
Pál tanácsos sem. De ott volt Pelényi János, 
aki közölte velem, hogy Széchenyi gróf még nem 
jött be, de üljek csak le Yégh osztálytanácsos úr 
szobájában, ő majd nem szól Széchenyinek egy 
szót sem, s ha a gróf benyit, nagy lesz a meg
lepetés. így is történt. A gróf úr nem akart hinni 
a szemének, aztán megölelt, megkérdezte, nincs-e 
valamire szükségem és meghívott estére, hogy 
majd muzsikálok nála. Este aztán, miközben a 
gróf vacsorához ült anyósával, Wanderbiltnével, 
feleségével és két gyönyörű kislányával, én a 
szomszéd szobában elkezdtem muzsikálni- Ked
vesen behívtak, nagyon élvezték a játékot, s ami
kor elbúcsúztam, a gróf 200 dollárt nyomott a 
kezembe, azzal a megjegyzéssel, hogy ezt a költ
ségekre adta. Nagy pénz volt ez. A pályaudvar
ral szemben volt egy childs, amolyan amerikai 
kávéház féle. Ez a childs Rockefelleré volt, aki
nek 1500 hasonló kávéháza szolgálta ki a ven
dégeket abban az időben- Gyümölcsöt, ham and 
eggs-et, kávét, vajat, tojást kaptam reggelire és 
fizettem az egészért 35 centet. A remek vaj és 
tojás a Rockefeller farmról érkezett.

Ebből az adatból is látszik, hogy a kezdet, 
a 200 dollár, nem volt kis pénz.

De alig érteni haza a szállodába, már sza-
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ladt értem Széchenyi gróf Józsi nevű inasa: és 
hívott, hogy jöjjek azonnal. Széchenyiné barát
nőjénél, Mrs. Curtis-nél kell muzsikálnom. Meg
érkezvén az estélyre, szabadkoztam a háziasz- 
szony előtt, hogy egyedül nem tudok muzsikál
ni, a banda még egyelőre Pesten van- De ezen 
is lehetett segíteni. Volt ott egy finom, kedves úr 
a német követségről, aki brilliánsan zongorázott, 
Hol én kísértem őt, hol ő engem. A vége az lett, 
hogy itt is kaptam 200 dollárt; úgy, hogy első 
napi keresetem 400 dollár volt.

Hát ez nem volt rossz kezdet, magamhoz 
szorítottam kedves hegedűmet, nagy bizakodás
sal indultam vissza New-Yorkba, ahol már ke
restek az újságírók és amerikai szokás szerint 
lehetetlen kérdésekkel ostromoltak. De szívesen 
és türelmesen felelgettem, mert tudtam, hogy ez 
hozzátartozik a reklámhoz, ami nélkül Ameriká
ban nincs siker.

New-Yorkban elmentem a Gipsy Kamp (Ci
gánytanya) nevű híres lokálba, amelynek Frank 
Knéz volt a tulajdonosa, aki egykor a Pannóniá
ban szakácskodott. A nevezetes helyiségbe hí
res Broadway-starok is jártak vacsorázni és a 
tapsra szívesen felléptek. Volt ott egy cigány,- 
banda is, amiben azonban alig volt cigány, a 
prímás egy Szigeti nevű pesti zenész volt. Ahogy 
ottan vacsorázom, egyszerre csak valaki hátul
ról befogja a szememet és a homlokomat meg
csókolja. Kiderült, hogy Baruch Vili volt, aki
vel még a Soroksári utca 41-ben egy házban lak
tunk, együtt jártunk iskolába. Persze a gyermek
kori játszótársat megtalálni Amerikában nagy 
élmény, örültünk egymásnak Vili igazgatója volt 
egy nagy bútor- és régiségtárnak.

Székely Izsóval, aki az Amerikai Magyar
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Népszava kiadótulajdonosa volt, megállapodtam 
abban, hogy egy társulattal három turnét csi
nálok Amerikában. Székely bankháza a banda- 
tagok részére küldött útiköltséget és szerződést, 
amely szerint heti száz dollárt kapnak és teljes 
ellátást. Fényes gázsi volt! A hajójegyeket is 
azonnal elküídötte.

Amíg a banda megérkezett, vidáman éltem 
napjaimat Amerikában. Felkerestem Bethlen And
rás grófot, aki nagyon megörült nekem és még 
el is kísért a subway-ig, nehogy eltévedjek a 
nagy forgatagban.

Végre egyszer aztán egy szép napon megér
kezett a banda. Ritka remek zenekar volt az, 
az amerikai magyar újságok valóban nem tú
loztak, amikor azt írták, hogy mindegyik nagy 
művész. Kitűnően összeválogatott társaság. Csak 
éppen, amikor megérkeztek, nagyon le voltak 
törve az utazástól, megviselte őket a fáradság 
és a szörnyűséges félelem a tengertől. Mert a 
cigány nagyon fél a tengertől. Bizonyára egy 
sok évszázados beidegzettség következménye ez. 
De kár lenne tagadni, így van. Különösen Libi- 
czi, a brácsás, ezidőszerint is kedves tagemberem, 
idegei viselődtek meg a nagy úton. Az egyetlen, 
aki valahogy tartotta magát közöttük, kitűnő 
cimbalmosom, Szebeni volt, akit Galuskának cí
meztek kollégái. Hogy miért kapta ezt a csúf- 
nevet, magam sem tudom. Galuska bizony nem 
félt az úttól, ez a kultúrált ember fölénnyel mo
solygott társai sopánkodásán- Igaz, hogy Galuska 
ritka szerzet a cigánymuzsikusok között. Szabad 
idejében nem lóversenyez, nem csapja a szelet 
a szépnemnek, még csak nem is rakja tele a 
bendőjét dagadós töltöttkáposztával, hanem ol
vas, könyveket búj és ki lehet kérdezni akár Dan-
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teből, akár Goetheből, akár Schillerből, mindent 
tud. És akiről először kellett volna beszélnem, 
arról beszélek utoljára: megérkezett a zenekar
ral nagyobbik fiam, Béla, akit élete virágjában 
elragadott tőlem a kérlelhetetlen halál. Akkor 
még ez a nagyszerű gyerek tele volt életkedvvel, 
vidámsággal és én csak folyton reszkettem érte, 
mert sejtettem az elkerülheltetlen végzetet, amely 
ott leselkedett rá.

Aztán elkezdődött a turné. Az első állomás, 
Cleveland. Játszotta a társulat Farkas Imre ope
rettjét, a »Narancsvirágx-ot,. nagy sikerrel. En
gem ünnepeltek. De a remek hangulatban meg
szólalt Thury Ilona;

— Sorsunk Toledo-ban dől el
— Miért? — kérdeztem.
— A toledói közhangulat Eördögh püspök

től függ. Eördögh püspök gyűlöli a színtársulato
kat, mert azt mondja, hogy erkölcstelenek és 
hívságos könnyelműségre csábítják a toledói ma
gyar munkásságot. Ha Toledóban megnyerjük 
a csatát, akkor turnénk diadalmenet lesz.

Képzelhető, hogy a társulat mekkora izga
lommal várta a toledói előadás megkezdését. Em
lékszem arra a pillanatra, amikor Medgyaszai 
Jenő a függönyrésen kinéz és sápadt arccal for
dul vissza:

— Itt van a püspök.
A hangulat meglehetősen fagyos volt mind

addig, amig a függöny szét nem nyilt és zeneka
rommal meg nem jelentem a közönség előtt. 
Akkor aztám belekezdtem a szép magyar nó
tákba, egymásután játszottam azt, hogy »Édes
anyám is volt nékem«, »Hogy áldjon meg az 
Isten«. Víg csárdások és búsongó hallgatók vál
takoztak a műsoron, de én csak a püspök urat
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figyeltem. Boldogan láttam, hogy a csatát meg
nyertem. A püspök úr elábrándozott, látszott 
rajta, hogy régi emlékekkel küzd és kedvesen 
tapsolt. Majd szétszedték a házat, úgy tapsolt 
a toledói kedves magyar közönség, hirtelen aztán 
éles füttyök hangzottak.

Megijedtem-
— Fütyültek, — kiáltottam be riadtan a 

színfalak mögé, — megbuktunk.
Hátulról nevetve szóltak be.
— Ne ijedj meg, Béla! A fütty, Amer;kában a 

legnagyobb tetszés jele.
Nahát; ahány ház, annyi szokás.
S az emlékezés kaleidoszkópján feltűnik a 

következő állomás, South Band, eztán Chicago, 
ahol visszaemlékszem Mrs. Erskine-re, aki Chrys
ler testvérgyárának tulajdonosa volt, s aki úgy 
megszeretett minket, hogy egyszerre ötven je
gyet vásárolt és küldött érte 300 dollárt. S ahogy 
ezt elmesélem, látom a drága, kipirult magyar 
arcokat, amint a cigánymuzsika visszaringatja 
őket a hazai hangulatba, s látják maguk előtt 
a szabolcsi göröngyöket ,a hortobágyi délibábot, 
a Dunántúl lankáit, a Felvidék hegyeit s a drága 
Pestet, amelyről annyi mindent tudnak kérdez
ni messzi idegenbe szakadt kedves véreink. Nem 
vagyok nagyképű ember s nem szeretem a nagy 
szavakat, de azért úgy érzem, elmondhatom, — 
hogy egy kicsit misszió is volt végigjárni Ame
rika magyarlakta vidékeit s odavinni a magyar 
hangulatot azoknak, akik arra már nagyon vágy
tak.

Három turnét csináltam végig, a harmadi
kon Eisemann Mihály és Sándor Jenő operett
jét játszottuk. De már a harmadik turné közben 
kissé kesernyés volt a számíze, akkor már tud-
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tam, hogy ügyetlen megállapodást kötöttem a 
vállalkozókkal, akik nevem népszerűségét kitű
nően kamatoztatták saját zsebükre. S akkor már 
tudtam, hogy soha többé nem dolgozom vál
lalkozóval, mert jó vállalkozó leszek én magam 
is. Nem is újítottam meg a szerződést, hanem 
értesítettem Széchenyi László grófot, rendelke
zésre állok s azontúl csak estélyeken muzsikál
tunk.

Emlékszem, Edith Barkeréknél muzsikáltam 
Long Islandon. Széchenyi gróf előkészített arra, 
hogy »hideg amerikaiak« lesznek ott, fel kell 
majd olvasztani a jégcsapot. Alig kezdtem mu
zsikálni, máris éreztem, hogy labdázok velük. A 
siker olyan nagy volt, hogy Széchenyi gróf el- 
érzékenyülten veregette meg a vállamlat s nagyon 
meghatottan ezt mondta:

— Isten éltessen, drága Bélám. Nem vallot
tam veled szégyent. Büszke vagyok rád. Életem 
legszebb napját szerezted nekem-

Aztán Newport tengeri fürdőn hangverse
nyeztünk, majd Albanyn keresztül elutaztunk Sa
ratoga Springs-be, amelyről már Pesten is hal
lottam, mert már régen tudtam, hogy a leg
jobb amerikai kétéves lovak ott jönnek ki először 
nagy küzdelemre. Saratoga Springsben futják 
azt a lóversenyt, amelyik békében a Helenenthali 
volt, s amelyet tudvalévőén Kotlingbrunnban fu
tottak. Óriási parádéval futják ott a versenyeket; 
lovaskürtös jelzi, hogy a lovasok indulhatnak a 
pályára. Mr. Coehran-nál muzsikáltam, isteni han
gulat volt s olyan sokáig játszottunk, hogy a 
vendégek a végén karjaimat tapogatták, kíván
csian érdeklődve, hogy lehet ilyen hosszú ideig 
muzsikálni ?

Aztán játszottunk Belmont ’Parkban, ahol

107



a steward: Mr- Wiedner házánál hangversenyez
tünk. Ott történt egy érdekes eset. Akkor már 
évek óta megvolt az emlékkönyvem, amelyben 
mindazoknak a világhírességeknek a nevei sze
repeltek, akiknek az életben muzsikáltam. így 
a többi között a könyvben ott volt a Kormányzó 
Ur, Hindenburg marsall és mások aláírása és 
kedves emléksora is. Ezt az emlékkönyvet elvesz
tettem. Nem tudom leíni, menniye fájt nekem 
a könyv hiánya. Úgy éreztem, mintha testemnek 
egy darabját érzéstelenítés nélkül levágták vol
na. Napokig senki nem mert szólni hozzám. Ek
kor történt a váratlan eset. Egyik estélyen meg
jelent Mrs. Slatter és kíváncsian érdeklődött, hol 
van Mr. Börksz?

Odavezettek a dámához, aki átnyújtotta az 
emlékkönyvemet.

'Boldogan fogtam kezembe a drága kincset 
s közben megtudtam Mrs. Slatter-től, hogy az 
emlékkönyvet a fodrásznője találta meg az egyik 
newyorki pályaudvaron, a Grand Central Stage- 
on, az egyik telefonfülkében. A fodrásznő kí
váncsian belelapozott: a könyvbe, s minthogy meg
látta Mrs. Slatter autogrammját, hozzá vitte el 
a könyvet. Ilyen csodálatos véletlenek összeját
szásának volt köszönhető, hogy a hatalmas Ame
rikában egy kis könyvecske megkerült. Én, mint 
vallásos ember, természetesen a Gondviselés jó
téteményének tekintettem a könyv megkerülését 
és ez az eset még inkább megerősített mély
séges hitemben-

A banda is kedvesen, testvériesen veilem 
örült a kincsnek számító könyvecske előkerülé
sének. Különösen Náci és Libiczi volt boldog’ 
Libiczi azon csodálkozott, hogy valami jó is tud 
történni Amerikában- Mert ő úgy gyűlöite a fia
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tál világrészt, hogy felőle Columbus Kristóf akár 
föl se fedezte volna- Rengeteg kalamitás történt 
vele odaát- Egyszer a banda egy estélyre menet 
a newyroki földalattin utazott. Libiczi hirtelen 
felkiáltott:

— Gyorsan szálljunk le, mert baj van.
A társaság látva Libiczi ijedt arcát, a leg

közelebbi megállónál kiugrott a földalattiból és 
izgatottan tudakolta a brácsástól, hogy miért 
kellett menekülni?

— Nem akartam, hogy megbüntessenek ben
nünket.

— .Miért büntettek volna meg minket, nem 
csináltunk semmi tilos dolgot

— Szerencsétlenek! Nem láttátok ott a ki
írást: »No smoking«?

Szegény Libiczi azt hitte, hogy a felírás 
annyit jelent, hogy nem szabad szmokingban 
utazni a földalattin. Azért rángatta ki társait a 
megállónál a kocsiból. Pedig ez a felírás csak 
annyit jelentett, hogy tilos a dohányzás.

Szegény Libiczi fejét agyonbeszélték Ameri
kában. Rettenetesen félt a nőktől, mert hallotta, 
milyen kegyetlenül büntetik azokat, akik molesz
tálják a gyengébb nem szép képviselőit. A brá
csás délutánonként lement a parkba, amely a 
szálloda mellett terül el és az egyik pádon leve(- 
gőzött. A közelben egy fiatal hölgy ült s mi taga
dás benne, az alaposan kiéhezett Libiczi kicsit 
szemezett őnagyságával. Arra járt egy rendőr, 
aki rögtön észrevette, hogy barátunk zöldhasú, 
összevont szemöldökkel közeledett hozzá azizlal, 
hogy felírja.

Libiczi könyörgőre fogta a dolgot; addig- 
addig siránkozott, amíg a rendőr egy tizdollá-
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fossal gazdagabb, ő pedig egy tizdollárossal sze
gényebb lett.

Ugylátszik, a rendőr üzleti szellemű férfiú 
lehetett" mert a »címet« megadta egy bajtársá
nak, aki öt perc múlva szintén gazdagabb lett 
egy tízdollárossal, Libiczi pedig menekült a park
ból, ahová nem lehetett többé lecsalni.

De térjünk vissza a komolyabb események
hez. Egyszer muzsikáltam Frazie Jelky-nél, a vi
lágszerte ismert tengeralattjáró- és hajóépítő
nél A nagy vállalkozó arca egyszerre elkomo
rult és bevezetett egy szobába.

— Látja uram, ebben ia szobában ült még 
nem is olyan régen szegény Petráss Sári, a maga 
bájos, kedves honfitársnőjie...

*

Szép volt, jó volt, sokat kerestem, de azért 
már nagyon vágytam az asszony után és szeret
tem volna látni a kisebb fiamat, a Bandit. Kiho
zattam őket is Amerikába. A Mauretánián érkez
tek, rádiótávíratot menesztettem a hajóra és meg
tudtam, mikor lépnek Amerika földjére. Sajnos, 
nem várhattam őket, mert éppen Newportban 
hangversenyeztem, de azért kedves meglepetést 
készítettem számukra.

Az, amit most elmesélek, tisztára amerikai 
dolog. A világ egyetlen táján sem lehetne meg
csinálni, csak ott, a gyors elhatározások s még 
gyorsabb cselekvések hazájában. Huszonnégy óra 
alatt szereztem lakást, bebútoroztam, még pe
dig igazán elegánsan, az ebédlő falán feleségem 
nagyított fényképe függött, gyönyörű keretben 
és az egész lakás tip-top volt. Megkértem egy 
barátomat, hogy várja a feleségemet és vezesse 
a lakásba.
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Képzelhető az asszony boldogsága, amikor 
belépett a teljesen felszerelt otthonba, amiből 
semmi sem hiányzott. Még az éléskamra is tele 
volt. Természetesen addigra a telefont is fel
szereltettem, amely rövidesen megszólalt; én hív
tam fel az asszonyt számunkon: Butterfield 12835 

Soha azt a pillanatot elfelejteni nem fogom. 
De azt sem, amikor a. feleségem meglátott, 

amint vadonatúj gépkocsimból kiszálltam.
Mert közben remek autót is vásároltam* 
így éltünk Amerikában. Bandi fiam olt járt 

(iskolába s ott szívta magába a szabadság és 
és egyenlőség felejthetetlen igéit. Azért olyan nya
kas, makacs és rátarti ma is, ments Isten, hogy 
valaki megbántsa. Szembeszáll ő akárkivel. 0 
nem görnyed hétrét az urakkal szemben, az ő 
derekát nem görbítette meg a sok cigányemlék, 
a megaláztatások évszázados beidegzettsége. Ú j
fajta, új típusú ember: és én nem is akartam 
soha változtatni rajta. Legyen olyan amilyen:
— biztosan neki van igaza.

Az Isten segítse pályáján, a Berkes nemzet
ség útján a jövő szép sikerei felé.

S mégis haza kellett jönnöm.
Tavasszal, ha jöttek a természet megúju

lásának friss szagai, szomorú voltam, mert szám- 
kivetettnek éreztem magamat. Ö, milyen jó lenne 
otthon lenni a zöld gyepen, a rákosi pályán. 
Mit nekem Newport, Belmont park, vagy akár 
Kentucky... Nem az az igazi. .. Hanem ami ott
hon van, mikor meglátom a kis Weckermann Ma
tyit, amint éppen nyergei egy lovat, vagy Gutáit, 
ahogy egy szabadon hagyott kis résen keresztül 
bújik a lovával, az az igazi...

Aztán téli délutánonként odaképzelem ma
gamai a Newyork kávéházba, amint éppen friss
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fekete gőzölög az asztalomon és olvasom az Es
tet.

Bolond dolog. Newyorkból a Newyork ká
véházba vágytam.

A posti ember a távolból nem a földek, 
a gulya, a ménes után áhítozik, hanem arra gon
dol, milyen szép lenne végigsétálni az Andrássy 
utón, de az se baj, ha a Hársfa streeten, vagy 
az Erzsébet Boulevardon.

Mégis kint maradtunk volna. Mert a dollár 
nagy varázsló. Nehéz szabadulni tőle. De haza 
kellett jönni apám miatt.

Engem Amerikában egyszer megoperáltak. 
Pesten elterjedt a hír, hogy meghaltam. Cseko- 
nics Gyula gróf meg is kérdezte nagybátyámat, 
Berkes Ferkót:

— Szomorú hírt hallottam a kaszinóban.*. 
Igaz lenne, hogy a szegény kis Béla...

Ferkó vállatvont.
— Nem tudom. De rossz hirt hallottunk.

Még nincs megerősítve.
Mindenki titkolózott apám előtt, de ő vala

hogy mégis értesült a dologról, vagy talán csak 
apai ösztönnel megsejtette, hogy baj van és nem 
nekünk táviratozott, hanem az ismerőseinek, nagy 
ravaszul így akarván megtudni az igazságot. Köz
ben pedig súlyos betegen is állandóan írtam 
haza, gondolva, hogy apám ha látja az írásomat, 
megnyugszik.

Sajnos, nem így történt. Folyton aggodal
maskodott, le is fogyott néhány kilót. Kijelen
tette, hogy a fia nem él. Béla csak akkor él, ha 
majd ő látja. Addig nem hisz.

Haza kellett jönnöm, hogy megölelhessem; 
drága öregemet.
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PEREG A FILM.

Most, amikor a könyörtelen záróra már éj
féltájban ágybaparancsoíja a cigányprímást, aki 
egykor csak kiadós reggelizés és szolid kártya
parti után tudott délelőttönként nyugovóra térni,
— az ágyban sok mindenen elgondolkozik az 
émber. Sokszor hiába hívom az álmot; hiány
zik már az ifjúság rugalmassága, hej, bizony 
a régi időben bármikor és bármennyit tudtam 
aludni. Ma már túlfáradtak a csontok, és az óra
szerkezet sem a régi, bizony néha órákig is 
éber vagyok. S ilyenkor tarka menetben elvonul 
előttem az élet sok szép és felejthetetlen moz
zanata. Látok arcokat, amelyek már rég a múlté 
lettek. Elvonul előttem a régi magyar úrivilág 
minden bájával, kedvességével, kellemetességével, 
belefeledkezem ilyenkor a múltba, ha már a 
jelen olyan vigasztalan és reménytelen.

És ilyenkor látom magam előtt a mi Kor
mányzó Urunkat, valamennyiünk szemefényét, — 
amint ifjúsága csodálatos szépségében (mert a 
legszebb férfi volt, akit valaha az életben lát
tam), gyönyörű ifjú hitvesével az Országos Ka
szinóban vacsorázik. Társaságukban szolnokmer

fyei urak ülnek, Almássy Imre gróf, Horthy 
zabolcs, Borbély György. Akkor még bajuszt 

hord a Kormányzó Ur, de termete akkor sem 
egyenesebb és délcegebb, mint manapság.

Emlékszem, néhány év előtt, egy májusi na-
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pon, a Kormányzó Ur gardenpartyt adott. A kék 
májusi ég hirtelen beborult lés a vendégek a 
kertből bevonultak a palotába. Ott játszottunk 
Hirtelen odalépett a Kormányzó U r hozzám és 
kegyes megszólításával tüntetett ki. Megjegyez
tem, milyen kár a szép ünnepségért, hogy az eső 
így elrontotta.

A Kormányzó Ur a fejét rázta:
— Nem, kis Béla... — ő még ma is kis 

Bélának hív, — a májusi eső Istjenáldás. örül' 
jünk neki. Kisebb kár, hogy a vendégek fedett 
helyre szorulnak, mint az, hogy ä termés el
romlik.

Tovább beszélgetve, szóbahoztam, hogy Szé
chenyi Emil gróf meghalt. A Kormányzó Ur arca 
elkomorult és úgy sóhajtotta maga elé:.

— Bizony, pusztulnak a jó magyar urak...
Akkor már a Kormányzó Ur jó negyedórája

ott időzött mellettem, amely tényt, bevallom:, mint 
jó magyar ember, büszkeséggel vettem tudomá
sul. S láttam, hogy a terem minden sarka felől 
tűznek a szempillantások felém és egyes vendé
gek felcsillanó érdeklődéssel figyelik, hogy a 
Kormányzó Ur az egyszerű cigányprímással be
szélget. Persze, sokan vannak ma már, akik nem 
tudják, hogy az idősebb magyar úriemberek szá
mára az én személyem azt az örökre visszahoz'- 
hatatlan szép magyar világot jelenti, amelybe 
visszafeledkezni bizony nagy gyönyörűség. így: 
történt, hogy a Főméltóságú Asszony odalépett 
hozzánk és ránézve Bandi fiamra, így szólt:

— Ez a maga fia, Béla?
— Igen, Főméltóságú Asszony. S nekem csu

pán az a vágyam, hogyha már Főméltóságú Asz- 
szonyomat látta apám is, láttam én is csárdást 
táncolni, lássa meg a fiam is.
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A némáét Nagyasszonya finoman mosolyo
gott ... (

Pár éve Talamo márki lakkori budapesti 
olasz követ estélyt rendezett, amelyen megjelent 
a kormányzói pár is. Mi az erkélyen muzsikál
tunk. Én tudva, hogy a Kormányzó Urnák me
lyik keringő áll ia szívéhez legközelebb, arra 
zendítettem rá. A Kormányzó Ur mosolyogva 
felnézett rám, majd hitveséhez lépett és táncra 
kérte. Az estélynek nagy sikere volt és keringő
ötletemért Talamo követ úr kedvesen megdi
csért

És látom magam előtt azt a szép estélyt, 
amikor a boldog emlékezetű Kormányzóhelyeitj- 
tes úr lakodalmának előestéjén a vendégek ösz- 
szesereglettek. És visszaemlékezem arra, ahogy 
Teleki Pál csárdást táncol és mellém érve ha
miskásan rám hunyorít és ezt mondja:

— Mi azért még tudunk, Béla...

És pereg az emlékezés filmje. Látom Blaha 
Lujzát, amint hangversenyt ad s kedvesen meg
veregeti a vállamat. Látom Tisza István gró
fot, amint a Hungária szállóban odalép apám
hoz, elbeszélget vele, megrázza la kezét, és to
vábbmegy az egyik terem felé, ahol párthívei 
várják. Ls sorra elémtünnek a régi kedves urak; 
gróf Eszterházy Pál és Lulu, mind a ketten 7-es 
huszárok és mind a ketten az első, a békebeli 
világháborúban estek el. Látom la finom Ester
házy Móric grófot, egykor Magyarország minisz
terelnökét, amint éppen kicsomagol egy kottát, 
amit külföldről hozott nekem, benne szép fran
cia dalocskák, olyasmik, amiket a gróf úr szeret 
Látom Esterházy Mihály és Károly grófokat, 
ral, Antal és László hercegeket. Látom Károlyi 
László grófot, aki még kései öregségében is él-
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vez'ní tudta az italt és a muzsikát. Látom a 
drága Széchenyi László grófot, akiről könyvem 
más helyén beszélek, Endrét, la főispánt és Vik
tort, amint Nádasladányban a nászbotot viszi 
boldogult Széchenyi Imre gróf esküvőjén, Vér 
csey Mixit és a többieket. Előttem az a pillanat, 
amikor Andrássy Gyuláné grófné saját szerze
ményű, »Krasznahorka büszke vára« című nótá
jára megtanít. És nótaszerző volt az egyébként 
is kiváló író és diplomata, Bánffy Miklós gróf, 
akinek egyik szerzeményét, a »Valse Bánffy«-t 
a világ minden részén játszottam és a címéit 
is én adtam a gróf úr engedelmével. És ami
kor Bethlen István gróf úrnak játszom a kedves 
nótáját: »Ha elmegyek kedves rózsám messzire«. 
Hogy telik-múlik az idő. Még emlékszem arra 
a napra, amikor legény búcsúján muzsikáltunk 
apámmal az Országos Kaszinóban, akkor azt hú- 
zatta, hogy »Elmehetsz már házam előtt, nem 
vigyázlak, mint azelőtt«. Aztán... Szentkereszthy)- 
ek, Jankovichok, Inkey Péter és István, Kéglek, 
Vampetichek, Agorasztók, gróf Zichy Bubidó^, 
(»Mándi bácsi«), Zichy János és János Géza, Uj- 
falussy Miklós, Putnoki Móric, Szücs Muki, Sa- 
célláry György, Abaffy Edmund, Draskovich Pé
ter, Dreher-Hardy Béla, Karátsonyi Keglevich 
Imre és a többiek. 1

A bécsi »Drei Huszárén« éttermében mu
zsikálok, Pálffy Pál gróf híres vendéglőjében, 
amely azidőtájt nemcsak az egykori császárvá
ros, de egész Európa legelőkelőbb köreinek ta
lálkozóhelye volt. A gyönyörű helyiséget zsúfo
lásig megtöltik a vendégek. Egyik asztalnál dip
lomaták vacsoráznak, a többieknél világjáró an
golok, amerikai milliárdosok, magyar mágnások, 
magasrangú osztrák köztisztviselők és művészek.
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Egy sarokban megpillantom Toscanini keményen 
kiformált arcát. Ilyen ritka vendég előtt már 
egymagában is öröm játszani- Egyszerre csak új 
vendégek érkeznek: egy nagyobb társasággal át- 
rándult Esterházy János gróf, a szlovákiai ma
gyarok vezére. A népszerű politikus kitűnő han
gulatban volt. Egyik nótát a másik után húzatta 
és én úgy játszottam neki, mint azokban a ritka 
percekben, amikor önmagamnak muzsikálok: — 
mintha lelket akartam volna beleönteni a to
vábbi küzdelmekhez. Éjféltájban a gróf és tár
sasága szedelőzködni kezdett.

— Még egy nótát, Bélám, aztán megyek!
— Miért ilyen korán, gróf úr?
— Beggel be kell vonulnom, — mondotta 

titokzatosan.
— Be kell vonulnia? Hova?
— Oda, — felelte, — ahol ia cipőfűzőt elve

szik az embertől...
Nem kérdezősködtem tovább. Szó nélkül ösz- 

szemosolyogtunk, de úgy éreztem, hogy mosoly
gó tekintetem mögött ott bújIcái egy könny
csepp ...

Újak és régiek váltakozva jelennek meg az 
emlékezés finom ködében.

Látom Pallavicini György őrgrófot, aki min
dig oly nagy gonddal válogatta meg a társaságát, 
hogy tisztességnek számított az oldalán megje
lenni valahol, amint éppen húzom neki a kedves 
nót'áját, azt hogy: »Nem való bokréta...« Ezt 
a nótát egyébként Pete Lajos, a nótáskedvű fő
szolgabíró költötte. És látom gróf Sigray Ant!al 
kegyelmes urat, akit azzal a nótával lehe
tett felvidítani, hogy: »Nincs a pusztán ró
zsabokor«. És Esterházy János grófot, aki
nek sok nótája van, de legkedvesebb közte; az,
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hogy »Nincs is annak a két szemnek párja«'. 
És 1 átom a Czirákyakat, akik oly kedvesek, de
rűsek, szívélyesek voltak, hogy az Isten csak 
jókedvében teremthette őket. Különben is ez a 
társaság, ezek az urak, akik most hatvan körül 
vannak, volt a nagy évjárat. Mint ahogy a pezsgő
márkában is bizonyos évjáratok felülmúlják ízies- 
ségben, zamatosságban a többit, úgy volt ez a 
legkülönb évjárat kedvességben és úriasságban 
Magyarországon. Látom a megboldogult Cziráky 
Lászlót, aki minden szöveget tudott minden nyel
ven. Látom a drága Gyuri gróf urat, akinek sok 
nótája van, de a legjobban azt szereti, hogy 
»Mindig csak a régi vagyok«. És Józsi gróf, aki a 
bécsi valcerekért lelkesedik és úgy ismeri a ha
gyományos Berkes-műsort, hogy azt is tudja, me
lyik nóta után mi következik. Szokta is mon
dani: »Fogadjunk, hogy most az jön...«

Ö, Istenem, milyen gyönyörű is az, amikor 
a félhomályos terembe bejönnek a szépséges 
konteszek és tavaszi virágillattal töltik meg a 
levegőt... Teleki Kata, aki csak a magyar nótái 
kedveli és a bécsi nótákért rajongókat laban!- 
coknak nevezi, Festetics Izabella grófnő, Tasnády 
kisasszony, Darányi Béláné, Lichtenstein herceg
né, Windischgrätz hercegnő, Gerliczy baronessz, 
a gyönyörűséges Andrássy Ilona kontesz, Cziráky 
Toncsett és Alisz, Podmaniczky baronesz, Páí- 
ffy Józsefné, született Fáy Éva.

Aztán jönnek fiatal konteszek.
— Tudja-e, ki vagyok, Béla bácsi?
— Már hogyne tudnám, amikor ;a nagyapát 

és a nagymamát is ismertem.
Tisza István gróf kedves nótája a »Vékony 

deszkakerítés« volt, öccse Tisza Kálmán pedig 
azt szerette húzatni, hogy »Szépen legel a kis



asszony gulyája«. Thaly Zsiga legjobban tudott 
mulatni amellett, hogy »Kendő, kendő, csipkés 
szélű, drága kicsi kendő«. Keglevich grófnénak 
viszont két nótája volt. Az egyik az, hogy »Meg
kérdeztem egy virágot«, a másik pedig »Daru
madár útnak indul«- Keglevich Miklós grófnak 
ia Boka-kesergőt kellett húzni.

S látok egy régi jelmezbált, amelyen Zichy 
Géza Lipótné cigányasszonynak öltözött. Appo- 
nyi Albert gróf, akinek kedves nótája az voltj, 
hogy »Nincsen annyi tenger csillag az égen«, 
mint török pasa jelent meg, de török pasa volt 
történetesen Pallavicini őrgróf is. A jelmezbálon, 
amelyet Batthyány Gyula gróf pazarul rendezett, 
idősebb Batthyány Lajos gróf ünneplő magyar 
gazda ruhába öltözött.

És látok egy gyönyörű szép asszonyt, Keg
levich Miklósné grófnőt, ki elmereng a cigány
muzsikán: »Azt hitted, hogy engem csalsz meg, 
megcsaltad te magadat«.

Visszaemlékszem az öreg Csekonics grófra, 
aki soha papírpénzt nem vett kezébe, az inasa 
reggel kikészítette az aranyait s azokkal fizetett, 
ö volt göndör ősz hajával, pirospozsgás arcával 
a megtestesült régi magyar úriember. Mindig csak 
a családi nótát kérte, amely tudvalevőleg a Cse- 
konicsoknál úgy hangzik, hogy »Nékem olyan 
olyan asszony kell«. Emlékszem, hogy egyszer 
délben a dezsőnéhez ült le a Nemzeti Kaszinó 
egyik kabinjában és a tájékozatlan új pincér azt 
merészelte kérdezni tőle:

— Levest parancsol?
A gróf úr megütődve nézett az új pincérre 

s azt kérdezte tőle:
— Honnan jött maga? Délben dezsőnénél

119



nem eszik levest csak a cselédség. A leves esti 
étet.

Csekonics Gyula azt szerette, ha egy este 
mindazokat a nótákat eljátszom, amelyek életé
nek egy-egy epizódjára emlékeztették őt. Csen
desen, halkan szeretett mulatni, de nagyon ér
tette a módját, hogy kell tökéletesen eltölteni 
egy estét. Nagyon kedves vendégem a két test
vére is: Iván és Sándor.

Ó, Istenem! Csak a Nemzeti Kaszinó lila
szobája és a két Berkes, apám és én beszélhet
nénk igazán arról, hogy vigadott és hogy búsult 
a magyar mágnás a most eltelt emberöltőben. 
Ó, hány és hány bálrendező és előtánoos mellett 
muzsikáltam az elmúlt évtizedekben. Csak úgy 
kapásból sorolom fel a neveket: Apponyi Gyu
la. Piret de Bihain Gyula és Eugén, Badvánszky , 
Albert. Prónay György, Cziráky László, Wenck- 
heim László és Szentkereszthy Béla. ö, hány 
piruló ifjú leányzót láttam az első bál szivet- 
dobogtató izgalmában, kislánykákat, akik ma már 
nagymamák. És hány tüzes ifjút, aki ma már 
otthonítfő aggastyán, aki a kandalló tüzébe me
rengve emlékszik vissza az ifjúkor csodás szép
ségeire. Mondhatom: azóta nem sok változott, 
csak a szokások és a divatok. Harminc évvel 
ezelőtt egy mágnásbálon az egyik dáma egy kissé 
kivágott ruhát hordott. Az erkölcsös mamák tüs
tént összepakolták a lányaikat, nehogy az efajta 
szabadosságnak szemtanúi legyenek. Ma? Hol van 
már az a kis dekoltázs? Olyat ma már nem hor
danak. Na és még valamit. A régi időkben a leg- 
elvadultabb mulatozás közben is megőrizték a 
magyar urak azt a tónust, amellyel rangjuknak 
és osztályuknak tartoztak, — soha rosszul nem 
Viselkedtek. Ezt csak azért jegyzem fel, mert
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pár éve egy ifjú mágnást, aki alaposan felöntött 
a garatra és az egyik éjjeli mulatóban ahol mu
zsikáltam, trágárságot kiabált, kénytelen voltam 
leinteni.

— Gróf úr — hajoltam hozzá — ön nem 
méltó a nevére, ha ilyen alpári módon viselkedik. 
A szomszéd páholyokban urihölgyek ülnek, és 
hallhatják azokat az ocsmány szavakat, amiket 
ön beszél. Én ismertem az apját és a nagyapját, 
nagybátyjait. édesanyját és az edesanyja testvé
reit. Azért veszem a jogot magamnak, hogy meg
leckéztessem !

A fiatalember elpirult és eltávozott. Más
nap pedig bejött s azt mondta nekem:

— Köszönöm Béla bácsi, hogy figyelmezte
tett.

De peregjen még egy kicsit az emlékezés 
filmje. Hadd lássam igy a távolból mégegyszer 
Hunyadi László grófot, ezt az egész férfit, ezt 
a nagyurat, akit, fájdalom! — egyik indiai vadá
szata közben a tigris széttépett. Emlékszem, ami
kor Tátralomnicon galamblövészet és tenniszver- 
senyek voltak, a gróf táviratozott, hogy azonnal 
menjünk le hozzá. A Palace szállodában nagy 
mulatság volt, Hunyadi László gróf sok ven
déget hivott, a hangulat tetőfokára hágott. Ek
kor történt, hogy Lukács László, akkori minisz
terelnök, aki a Palaceban lakott, leküldött egy 
szolgál, hogy megkérdezze kik mulatnak ott lent, 
kik merészelik zavarni az ő éjszakai nyugalmát?

A gróf magához intette a komornyikot s ezt 
mondta neki:

— Mondja meg a gazdájának, hogy ő már 
rég nem lesz miniszterelnök, amikor én még 
mindig Hunyadi László leszek.

Szóit s a mulatság továbbfolyt.
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Sok-sok évvel később Amerikában Mme Gar- 
deza könnybelábadt szemmel beszélt a grófról.

— Ugye tudja, Börksz mi történt a gróffal?
Bólintottam.
Mme Gardeza még akkor is gyászolta ezt a 

nagyszerű embert, akit a bestia széttépett.

*  !

A Wenckheimok: László, József és Pál csa
ládi nótája a »Sárga cserebogár«. ApponyiGyörgy 
a régi valcereket szerette, magyar nótában pedig 
azt, hogy »Magas jegenyefán sárgarigó fészkel«.

Azt soha nem fogom elfelejteni, amikor egy 
kaszinói estélyen Wenckheim László egy görög 
dámával a Bärcarola dallamára tánckölteményt 
lejtett el. Csupa ritmus, csupa hangulat és forró
ság volt ez a táncfantázia, mi muzsikusok, akik
nek a vérünkben van a ritmus, magunk is álmél- 
kodva élveztük a szép produkciót.

Mennyi kedves nagyszerű vendég neve jut 
eszébe az embernek. Most Barczáékra gondolok, 
Herczeg Ferencre, Törs Tiborra, Cziebe Bandira, 
a Morvay családra, a Mannó familiára, néhai 
Aczél Béla báróra. Aztán drága Krúdy Gyulára, 
amint félrebillenL fejjel hallgatja a muzsikát, 
Bariba Miklósra, Barcsay Domokosra a fejede
lemre emlékezem. Iieltay Ferencre a polgármes
terre is sokat gondolok, aztán a Weiss bárókra, 
Ullmanokra, a Wolfnerekre, Guttmannokra, Fell- 
nerekre, Madarassy-Beckékre, Chorinokra, Hat
vaniakra. Aztán kedves vendégeim: Bethlen gró
fék, Endrődy Béla, vitéz Béry László, Jelűnek 
Aurél, Marschalkó Teofil és felesége őszi Kató, 
akinek édesapja budai villájában sokat muzsi
káltam, Tormay Béláék, Lamotteék, Fabinyiék, 
Walkóék, Zichy ödöné,k, Zichy Jakabék, Zichy
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Istvánék, Andrássy Sándor, Mihály és István, a 
Zay grófok, a Vay grófok, és Vay bárók, Soly- 
mossy báróék, Orosz György, Sándor és Miklós, 
Senyei grófok, aztán Nagy Gyula, aki igazán 
ért a muzsikához. A Majthényi bárók, Máriássyak, 
:a Szirmay grófi család, Pálffy Pál, Géza és József, 
Somssich grófék, Kendeffyek, Hofferék, Szeké
rék, Lázils György, Széchenyi Pihi gróf. Farkas 
Imre, Fáy István és a Fáyak, Széchenyi Endre, 
Shell báróék, Jeszenszky báróék és a Jeszenszky- 
ek. Nem célom itt teljes névsort adni kedves és 
tisztelt vendégeimről. Nehogy sértődés essék, ha 
valakinek, esetleg éppen a legkedvesebbeknek a 
neve kimaradt. Dehát, ahogy mondani szokták, 
nekem se káptalan a fejem. Annyit mondhatok: 
olyan vendég, akit akár húsz éve nem láttami, 
nem akadhat, akinek a nótáját ne tudnám el
húzni. Mert nevet felejtek; de nótát soha.

És meg kell emlékezem néhány gazdámról 
is. Holub Rezsőről, aki gyermekkori pajtásom 
volt, Marenchich Oltóról, á szállodaszakma büsz
keségéről, Gellert Mihályról és Imréről, akiknek 
szívügyük a Margitsziget, a kitüjnő Flaschner 
Ernőről és a mostani »górékról« Evetovits Já
nosról és Hajdú Béláról.



»ELFELEJTENI,
MIG ÉLEK, SOHA NEM FOGOM«.

Még apámról szeretnék néhány szót szólni.
Életének ritmusa későbbi éveiben olyan pon

tosan alakult ki, mint a jó zsebóra járása. Minden 
délelőtt elment a kaszinóba körülnézni melyik 
mágnás érkezett fel a birtokáról. Az arisztokraták 
ha felutaztak a birtokukról, feltétlenül megláto
gatták az öreget.

1910- január 20-án az Országos Kaszinóban 
rendezték meg huszonötéves jubileumát. Ott volt 
mindenki, aki »számított« az akkori Magyaror
szágon. Aki nem tudott eljönni, az is életjelt adott 
magáról. Például Esterházy Miklós herceg kihi
vatta a teremből, szabadkozott, amiért a szép 
estén nem tud ott lenni és átnyújtott neki egy. 
római huszonötös számot, amely brilliánssal és 
rubinkövekkel volt kirakva.

— Ezt a hercegnő küldi neked édes Bélám, 
én még 300 forintot hoztam, áldjon meg az Isten,
— kezetfogott apámmal és eltávozott.

Apámnak a világháború kitörésekor két ta
karékbetét könyve volt. Az egyikben ötszázezer, 
a másikban ötvenezer korona volt. Édesanyám 
halála után bizony a pénzzel rosszul sáfárkod
tunk. Felerészben hadikölcsön, felerészben len
gyel márka lett a sorsa. Elúszott a vagyon.

De azért apám soha nem panaszkodott.
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A zenekar.





Nem volt a nagy hangsúlyok embere. Barát
ságának, vagy megelégedésének legfeljebb annyi
ban adott kifejezést, hogy megveregette az illető 
vállát. Megtette ezt gyakran nagy urakkal is, akik 
ezt a gesztusát nem tekintették bizalmaskodásnak, 
szerették a/ öreget, .soha nem kifogásoltak sem
mit, amit ő cselekedett.

Emlékszem, hogy egy reggelig tartó mulatság 
után elvittek minket, még valahova. Ott aztán az 
egyik úr, aki később érkezett, nem fogott kezet 
apámmal. Amikor barátai figyelmeztették tapin
tatlanságára, hibáját korrigálni akarta, de akkor 
már apám hátratette a kezét és a világ minden 
kincséért sem nyújtotta volna parolára. Ilyen em
ber volt. Makacs, rátarti, büszke. Amikor a kom- 
mün alatt valaki az Internacionálét rendelte tőle 
a Hungáriában, bevágta a hegedűt a cimbalomba 
s otthagyta a társaságot.

A régi világ emberének módjára sokat tar
tott az adott szó szentségére, megvetette a hazu
gokat. A többi primásról soha rossz szót nem 
mondott. Mindenkit értéke szerint ismert el. Ha 
az illetőt üresnek, tehetségtelennek találta, nem 
beszélt róla.

Amikor meghalt akkor látszott, milyen rend
kívüli űrt hagyott maga után. Milyen sokat veszí
tett a magyar muzsika halálával.

Szullő Géza Párisból írt levelet.

»Kedves Berkes, ma itt Párisban olvasom 
édesatyja halála hírét. A régi boldog Magyaror
szág egyik szép emléke száll vele sírba. Az ő he
gedűjében felragyogott és felsírt a magyar lélek. 
A magyar úr és a magyar cigány lelkének együttL 
rezgése teremtette meg a magyar muzsikát ennek 
ő volt az egyik legkitűnőbb mestere. A »Berkes
banda« a magyar érzés megmaradásának egyik
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tényezője volt és maradt. Együttérzek gyászuk
ban a családjával, a bandával, igaz kegyelettel 
adózom a legjobb prímás emlékének és igaz szív
vel veszek részt gyászukban. Régi barátsággal 
Szüllő Géza Páris, 1935.«

A sok részvétlevél között feketekeretes név- 
jegyboriték. A névjegyen: herceg Esterházy An
tal. A hátsó oldalon a herceg írása: »Mély gyászá
ban őszinte részvéttel.«

Egy másik névjegy: »Legőszintébb részr
vettel. Károlyi Gyula gróf és grófné. Egy harma
dik: Édesatyjával régi jó idők emléke szállott 
sírba, őszinte részvéttel küldjük: özv. gróf Hadik 
Barkóczy Endréné és Zichy Klára grófnő.

Gróf Cziráky Józseftől Dénesfáról kaptam 
kondoleáló levelet. »Kedves Béla! Már az újság
ban olvastam azt a szomorú hírt, hogy édesatyád 
meghalt. Ma pedig a gyászjelentést kaptam meg, 
.amelyből értesülök hogy ma délután lesz a te
metés. Roppant sajnálom a jó öregnek elmúlását 
és még jobban sajnálom iazt, hogy a mai temetés
re nem mehetek el, az utolsó útján a végtisztes
séget megadni neki. De te magad is tudod, meny
nyire szerettem és becsültem a jó öreg Bélát, aki
nek muzsikájában annyit gyönyörködtem, aki
nek hegedűje vígasság és orvosság volt jóban, 
rosszban! A Jó Isten adjon neki nyugodalmas pi
henést! Ma délután, pedig gondolatban fogom 
elkísérni azon az úton, ahonnan nincs visszatérés. 
A grófnővel együtt őszintén részt veszünk gyá
szodban és az öreg Béla emlékét mindig kegye
lettel fogjuk megőrizni.«

Báró Karg Györgyné így írt: »Kedves Béla! 
Mindkettőnk nevében akarom kifejezni őszinte 
és meleg részvétünket édesatyja elhunyta alkal
mával. Sok szép este, sok kedves emlék fűző
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dik hozzá, valahogy mint hä egy darab az ifjú
ságunkból halt volna meg vele. Elfelejteni míg 
élek soha nem fogom- Adjon Isten neki örök 
békességet. Sokszor szívélyesen üdvözli és oszto
zik bánatában báró Karg Györgyné.«

Részvétét fejezte ki gróf Pejachevics János, 
gróf Jankovich Endre, gróf Révay István, gróf 
Széchenyi Miklósné* herceg Lichtenstein Jánosné, 
gróf Wenckheim János és neje, bárcziliázi Bár- 
czy István, gróf Khuen-Héderváry Károly, gróf 
Sigray Antal, báró Guttmann Arthur és nejei, 
Apponyi György, Montenuovo Nándor herceg és 
neje, Csekonics Sándor és neje, Forgách János 
gróf. lés neje, Londonból Széchenyi István és 
László.

Az édesapám végtisztessége, talán a legszebb 
cigánytemetés volt Magyarországon- Minden vala
mirevaló muzsikus eljött, hogy az öreg Laos 
búcsúdalát és a »Lehullott a rezgőnyárfa« nótát 
eljátszák a sír felett. És eljött Montenuovo Nán
dor herceg, Putnoky Móric, szegény Fáy Laci, 
Huszár Elemér, Szent-Ivány Farkas és még na
gyon sok előkelőség.

127



EGY ÉLET HORS D’OEUVRE-JE-

Leültem a kézirat mellé és tüzetesen végig
olvastam az egészet. Tűnődtem: vájjon érdekes-e? 
Aki sok év múlva olvassa, tanul-e belőle valamit? 
Nem volt-e hiábavaló, fáradságos munka? És 
ahogy lapozgatom a gépírásos papírosokat, rájö
vök arra, hogy sok minden hiányzik belőle. Sok 
minden, ami nem érdemel külön fejezetet, de 
megemlítésre azért érdemes. Tésztának kevés, de 
mazsolának elég. Vagy mondjuk olyan, mint az 
igazi francia hors d’oeuvre. Apró esetek, élmé
nyek, megfigyelések, kis történések, amelyeket 
kronológikus sorrend nélkül úgy, ahogy eszem
bejutnak, minden különösebb igény nélkül köz
lök.

Tessék csipegetni belőle.

*

Berzeviczy György egykori Nemzeti Kaszinó 
tag, hires vivőr, nagybirtokos, az európai szalo
nok ismert alakja egyszer halálosan beleszeretett 
Oteróba a szénfekete hajú táncosnőbe. Oteró leg
tökéletesebb tánca a La Paloma volt, az a zene, 
amelynek hangjai mellett Miksa császárt Mexikó
ban kivégezték. Berzeviczy Pesten találkozott Ote- 
róval akivel Karlsbadba utazott. Az útra magával 
vitte apámat és a bandát és a gyorsvonaton a ze
nekar Pesttől Karlsbadig muzsikált.

így »főztek« azelőtt Magyarországon.
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Egyszer apám a Fiume kávéház ablakában 
megpillantott egy urat, aki éppen reggelizett. Az 
úr, akinek az arca ismerős volt, barátságosan 
integetett. Apám bement hozzá a kávéházba. Pilla
natok alatt kiderült, hogy az illető Karagyorgye- 
vics Péter volt, aki az Obrenovicsok uralma ide
jén a Kamarilla királyjelöltjeként szerepelt. Iía- 
ragyorgyevics Péter figyelmeztette apámat, hogy 
senkinek ne szóljon arról, hogy találkozott vele. 
Fölös kérelem volt; apám még azt se mondta el 
soha, amire megkérték. Pár nappal később puccs 
tört ki Szerbiában és Péter ült a trónra.

*

Megrendítő élményem volt a következő:
A 9-es huszárok Győrszabadhelyen állomá

soztak. Egy napon parancs érkezett, mely az ez
redet Ratkesburgba helyezte át. A huszárok bú
csúestét rendeztek, amelyre engem hívtak meg 
muzsikálni. Csupa szép szál férfi, napbarnított 
arca, kemény, tiszta tekintet... Úgy elérzékenyül- 
tek afölött, hogy Magyarországot el kell hagy- 
niok, hogy mindegyik zokogott.

Mit tehettem egyebet? En is sírtam

* .
Nem lenne teljes az életem, ha még a ló 

versenyről nem beszélnék egy keveset Csodá
latos tarka, színes világ az. Mikor legutóbb be
teg lettem s akik szerelnek már egy kicsit bú- 
csúzkodtak is tőlem, háziorvosom Surányi dr. 
úr, a művészvilág népszerű Suri bácsija, két él
vezettől tiltott el. Az egyik a cigaretta, a másik a 
lóverseny.

A cigarettát eldobtam Lóversenyre ma is já
rok.
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Külön könyvet lehetne írni lóversenyélmé
nyeimről. Ó, Istenem, mi mindent tapasztaltam 
a zöld gyep világában. Ismertem zsokét, aki édes
anyjának hamis tippet adott és a szegény öreg 
asszony olyan lóra tette fel a pénzét, amelyet ép
pen a fia vert meg küzdelem után rövid fejhosz- 
szal Nyertem, vesztettem az életben; szép volt

*

Egyszer már a lovak körbejártak a jártató- 
ban, amikor az egyik lovas felém fordulva ezt a 
nótát fütyülte:

»Messze a nagy erdőm.
Ebből tudtam meg. hogy a Távol nevű pari

pa fog nyerni

*

Később pedig ezt dúdolta:
»Az a sárga rigófészek«.
Szaladtam megtenni a Sárgarigót.

*

A visszaemlékezés megszépítő messzeségében 
persze mindig csak a jóemlékek jutnak az ember
nek az eszébe. Jól van megszerkesztve az emberi 
agy velő. A kellemetlent, a rosszat kidobja, a jó 
megmarad. De egy emlékre, amit szégyeltem és 
egy kicsit még ma is szégyelek, itt most vissza
térek.

Egyszer nagyon sokat vesztettem a bukmé
kereknél és a határnapon nem tudtam rendezni 
az adósságomat. Egy heti haladékot kértem, amit 
a könyves nagylelkűen megadott. Ugyanakkor 
szóltam, nem szeretném, ha tudná valaki, hogy 
tartozom. Rendben van, mondta a bukméker.
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Igen ám, de azon a héten a Lovaregylet fel
kérte a listákat a bukméker irodákból. Csekonics 
Gyula volt az elnök- Egyik este jellegzetes járá
sával belépett a Tó-terrasszra, ahol éppen mu
zsikáltam- Amikor elhaladt mellettem, odaszólít 
hozzám nagyon halkan, de én minden szavát ér 
tettem:

— Miért nem fizetsz a bukmékernek?
Ha ez a jelenet éjjel eszembejut. reggelig 

nem tudok elaludni.

*

Volt két lovam, Rejtély és Bonyodalom, ezek 
sok örömet szerezlek. A harmadik lovam Deli 
reggel mindent megvert a munkában, délután 
soha nem nyert

Egyszer nagyon bíztam Rejtélyben, de ez a 
kedves ló akkor éppen kikapott, mégpedig Feste- 
tich Tasiló herceg Berninájálól. A főméltóságú úr 
nem volt kinn a versenyen, csak a legközeleíbbi 
napon. Tiszteletteljesen kalaplevéve üdvözöltem, 
mire megállt és magához intett

— Nagyon sajnálom, kedvles Béla, hogy a 
maga lovát megverte Bernina. Ha tudom, hogy, 
nyerőeséllyel indul a ló, nem is indítottam vol
na az enyémet

Ilyen úr volt Festetich Tasiló herceg-
Amikor második amerikai útamról hazatér

tem egy délután a Metropol terraszán ültem 
Egyszerre megjelent ott a Nemzeti Kaszinó egyik 
boyfiúja és hozta Festetich György üzenetét, je
lenjek meg másnap a palotában.

A jelzett időben pontosan ott voltam- 
» — Hogy van kedves Béla? — kérdezte.

Aztán többször egymásután ugyanezt kér
dezte Közölte, hogy atyja sokat érdeklődött ró*
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íam. Annyiszor elkérdezgette tőlem, hogy nincs-e 
valamire szükségem, hogy a végén rájöttem az 
igazságra: Tasiló herceg megbízta György grófot 
tudakolja meg nem szűkölködöm-e, hogy rendel
kezésemre állhasson.

Úgy elérzékenyedtem, hogy könnyekre fa
kadtam.

— Gróf úr, van autóm, pénzem, mindenem. 
De nagyon hálásan köszönöm a kedvességüket, a 
segíteni akarásukat.

+

Nagy társasággal mentem fel egyszer a bécsi 
mitingre. Estére az egész társaságnak nem volt 
összesen 5 koronája. Kértem száz koronát köl
csön, abból vacsoráztunk. Reggel pedig elmentem 
a Columbiához, amely a lemezeimet kiadta s 
kértem kétezer korona előleget. Délben találkoz
tam Szigethy Győzővel, aki akkor a Magyar Turf 
segédszerkesztője volt. Kitűnő szakértő, remekül 
informált sportember és nagy jóakaróm. Elpana- 
szollam, hogy milyen sok pénzt vesztettem előző 
napon.

— Nem baj kis Béla — vígasztalt - holnap 
minden pénzt visszanyerhet.

—- Hogyan és mivel?
Hát először is szerez magárnak egy part

nernőt.
— Csak nem Partnerin nyer?
— De bizony- Aztán eljár vele egy rezgőcsár-

ci ást *
— Tehát a Rezgő?!
Szigethy bólintott
— Úgy van. Aztán pedig eljátssza neki azt

a nótát, amely úgy kezdődik: Nem forog a,
nem forog a«...





A fiam.
Berkes Bancli.



A fiain, 

néhai ifj. Berkes Béla.





— Szóval a Szélmalom"?
Mind a három ló nyert, Partnerin is, a Rezgő 

is és a Szélmalom is-
»Kinyertem« a nyaralási költségeket.

*

A főúri világban sok kitűnő muzsikus akadt. 
Révai Simon gróf brilliáns nagybőgős volt, Wal- 
deck Frigyes gróf és Szapáry Pál gróf pedig 
cimbalmoztak Inkev Pál báró remekül tároga
tózott. Blaskovich Bertus >Le lac« címen szép 
zeneszámot írt. Azt már említettem, hogy gróf 
Bánffy Miklós a szerzője a »Valse Bánffy«-nak 
és gróf Andrássy Gyuláné írta a »Krasznahorka 
büszke vára« című nótát. Báró Bánffy Miklós csi
nálta a «Kék nefelejts«-et. A fiatal Révay István 
gróf szépen hegedül. Nemcsak jól hegedül, de 
sok cigány dicsőségére szolgálna, ha úgy for 
mába tudná önteni a nótát, ahogy tőlem tanulta. 
Egyetlen hibája van csak és pedig az, hogy túl 
szerény.

*

Egy régi élmény.
Egy órás záróra volt a Nemzeti Kaszinóban 

a békebeli világháború alatt. Kisebb mulatsá
got rendezlek az urak, ahogy akkoriban nevezték 
ricsajt, egyébként erről a szóról keresztelte el 
Apponyi Antal gróf híres lovát, a Ricsajt Egy 
órakor le akartam tenni a hangszert, de Palla- 
vicini őrgróf még kívánl egy nótát és ezért talán 
öt perccel átléptük a zárórát.

Másnap a Kaszinó akkori igazgatója, gróf 
Szapáry József kegyelmes úr, akit az urak »Exi«- 
nek neveztek, kitiltott a Nemzeti Kaszinó terü
letéről. Módfelett bántott a dolog, apám pedig
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halálosan röstelte az ügyet. Másnap Pallavicini 
György áthívatott a Kaszinóba, de én szabad
koztam, nem mehetek, mert kitiltottak.

— Nem azt kérdeztem — mondotta Palla
vicini — hogy ki van-e tiltva, hanem jöjjön át.

Összeült a »vészbíróság«, amely sorsomról 
dönt. Ott volt Batthyány Elemér, Csekonics Gyu
la, Sigray Anlal, Pallaavicini György s még né- 
hányan. Komoly képpel ültek össze az egyik ka
binban, de rögtön láttam, hogy alig tudják el
rejteni mosolygásukat. Valóban »felmentettek.«

Ez volt az az eset, amikor huszonnégy óráig 
diszkvalifikálva voltam a Nemzeti Kaszinóban.

*

1938. április 17-én Pallavicini György őr
gróf cikket írt az Esti Kurir-ba. Ebben a többi 
között a következőket írta:

»Tűnődésem során a kitűnő cigányprímás 
Berkes Béla jutott eszembe. Szierintem a sok jó 
cigány muzsikus között ő a legjobb.«

*
Fráter Lórándot a nagyszerű nótáskapitányt 

kihozatlam Amerikába. Ez a különös és érdekes 
férliú, aki a magyar nótairodalmat olyan kincsek
kel gazdagította, amilyen a »Tele van a vá
ros«, »őszi rózsa, fehér őszi i’ózsa«, »Száz sziál 
gyertya« nagyon rosszul érezte magát Ameriká
ban. A lükteió tempóhoz, amely nem enged eláb
rándozni, a rettenetes munkairamhoz, amely nem 
tűr halasztást, nem tudott hozzáidomulni.

Olyan volt mint a magyar mezei virág, amely 
az idegen talajban elsenyved, elpusztul-

Hamarosan haza is jött.
*
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Amikor másodszor jártam Amerikában, űz 
utánam érkező bandát internálták Ellis Islandon. 
Háromszor repüllem Washingtonba, amíg el 
tudtam intézni, hogy a társaság Amerika földjére 
lépjen. Akkoriban az amerikai zenészszervezlefi 
már dühösen dolgozott a külföldi munkavállalók 
ellen. Kik voltak a leghevesebb ellenségeim? A 
kinn élő magyarok. Hamis adatokkal teleszóxi; 
feljelentéseket gyártottak ellenem. Brilliánscsem- 
pészettel és adócsalással vádollak.

Az Európa óceánjárón muzsikáltam. Tizen- 
kétszer teltem meg az útal a két földrész között 
Később a Brémenre Bandi fiamat szerződtet
ték. Nem az apai elfogultság mondatja velem, 
hogy kitűnő zenész a fiú, nagy jövő elé néz.

Többször megtörtént, hogy a Brémen s az 
Európa találkoztak a tengeren- Volt úgy, hogy 
olyan közel voltunk egymáshoz, mint az Erzsé- 
bet-körut és mondjuk a Krisztina-körut.

Furcsa volt. Én is muzsikáltam, ö js. De 
ilyenkor mindig egymásra gondoltunk.

*

Tudom, hogy ezek már az alkonyi évek. Ki
csit már elfáradtam. Ha megöregszik a férfi, 
már a vágyai is fakóbbak. Sok mindennel ki
békültem, már nem akarom meghódítani a vi
lágot.

Már csak azt szeretném, ha a világ ifjú
sága nem gyilkolná egymást s újra szabadok len
nének a határok. Jó lenne, liá mindazok, akik 
most odakünn ágyúk tüzébe néznek és repülő- 
támadások elől hasravágódnak, vagy éppen ro
hamra indulnak, már mind-mind itthon lennének.

S jó lenne mégegyszer — úgy mint régen — 
délben a Meisel és Schádennél ebédelni Becsben,
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utána pedig a Freudenauba kikocsizni. Szeret
nék még egyszer a feleségemmel együtt elmenni 
azokra a Bécs-környéki kegyhelyekre, ahol vala
mikor szüleim imádkoztak értem. Egy percre még 
gondolok Laosra, a nagyapámra és szüleimre... 
Es, ha mégsem érem meg a szép világot, amelyre 
úgy áhítozom, majd megéri a fiam és úgy is jó 
lesz.


