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Fz a koényv egy szdl heged tor-
ténete. A heged{i nagyapdmé vollt,
aztdn apdmé. Téle én orokoltem.
Ha majd meghalok, a Bandi fiamé
lesz, Mit lattak a Berkesek, amikor
a hegedfire r4hajolva figyeltek ven-
dégeikre? Errél sz6] az irdsom ...
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GROF UR A BARBAN.

Abban a kis félhomélyos, meleg hangulatu
€kszeresdobozban, ahol mostandban muzsikélok,
valamelyik este elegdns fiatalember telepedett le
az egyik asztalkdhoz. Aki gyermekségétol kezdve
magnasok kozott élt, az ért a »pedigréhez«. Turf-
nyelven szélva én a skillem«bél is tudok itél-
ni. Rogtéon gondoltam, hogy arisztokrata ifju le-
het, csak nem tudtam hirtelen, hovd tegyem?
Merthogy nagyon ifji volt még, pelyhedzé 4llv,
abban a korban, hogy még alig kelt ki a tojis-
bél, csak most tanul jdrni. Valami bdnthatta,
azért ult ott oly mogorva magéinyossighban. Mi
fdjhat egy ilyen fiatal, csinos méagnasgyereknek?
Taldn szerelme holgye csunydn nézett ra és azt
vette a szivére? Vagy pilétanak jelentkezett, re-
pilni akart a fellegek kozott és — visszautasi-
tottak ?

Mi, éjszakaj emberek szemhunyoritasbél, kis
titkos jelekb6l is értjik egymést.

Az tuzletvezetének intettem.

— Mondd... — diszkréten az ifji felé san-
ditottam — ki ez a »kétéves«? |

Torténelmi nevet mondott. Nem esalédtam.
Ezt a nevet vagy hasonl6t véartam.

Akkor odailltam a fiG elé és kozelhajolva
hozza, iéy sz6ltam:

— Gréf Gr, most eljatszom azt ‘a nétat, amit
a szilei mennyegzéjén muzsikdltam. A maméa-
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nak, a méltésdgos gréfnédnak ez volt a ledny-
kori dala.

Es muzsik4ltam.

A fit von4sai kisimultak. Odaad4dssal figyelt,
pezsg6jébsl nagyot huzott, latszott, hogy felen-
gedett.

Amikor a néta végetért, bélintott.

— A mamaété6l tébbszor halloftam, hogy ez
volt a nétdja. De még egy dalt magyon szere-
tett ... ;
Miel6tt megmondhatta volna, hogy melyiket,
mar ra is zenditettem a Kék mefelejcs-re.

A fiatal gr6f helyesléen intett. Igen, igen,
a mama a Kék nefelejcset is nagyon szerette. Az-
tan eljatszottam még mind a két nagypapa és
mind a két nagymama kedvenc daléat is. Akkor
ra mar a gréf ur kipirult, kedvesedett, tdn el is
feledkezett emészté bujarol, ‘ami mem is olyan
»emészt6¢, ha utdnagondol az ember. Még egy
iiveggel kért. Megkinalt, de udvariasan elhari-
tottam.

— Nem iszik? —  csoddlkozott.

— Amikor muzsikilok, akkor nem jszom.

— Na, a kedvemért...

— Gro6f ur, a nagyapdm se ivolt, az apam
se. Ez ndlunk tradici6 — szerényen mosolyogtam,
— mert tradicié nalunk is van...

A fiatal gr6f visszanyerte életkedvét, vida-
man, mosolyogva tdvozott és én Osszemosolyog-
tam az 6reg Nicival, akinek mdr az apja, a Vak
Joska is a mi band4ankban muzsikalt, nagyapim
mellett. Mi Berkesek, .a nagyapdm is, apam is,
én is azt tekintettiik legszebb feladatunknak: 6ro-
met szerezni, kedvet, derfit, hangulatot lopni a
magyar vilig élelébe. Ugy éreztiik, hogy a cigany-
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muzsika a magyar lélekbdl fakadt legszebb vallo-
més. Ha a magyar dr mulat, olyan &szinte és
egyszer(i tud lenni, mint soha maskor. A maszk,
amit a tArsadalmi életben viselni kell, lehull réla
és az igazi arca latszik. Allitom, hogy az igazi
cigany tokéletesen ismeri a vendégeit. Az orvos
a testet gyogyitja, a cigdny a lelket

: Miar régota terveztem, hogy egy konyvben
beszdmolok mindarrél, amit tapasztaltam, de fol-
jegyzem azokat az emlékeket is, amelyeket Ber-
kes Lajos és id. Berkes Béla hagyott ram. Igen-
4m, de hidnyzik az iréi készség. Muzsikus vagyok,
nem fr6., Ezért ezt a konyvet, amit a tisztelt
olvas6 most a kezében tart, nem én irtam. En csak
tollbamondtam és egy firastudé baridtom valé-
sdggal lekoltdzva mondanivaléimat, forméba on-
totte cket.

Aki ebben a konyvben olcs6 szenzacibkat
keres, aki a régmult, vagy a mostani jdék szerel-
mi histériarél szeretné a leplet leszedni, az . te-
gye félre ezt az igénytelen kotetet. Pletykalko-
dassal nem szolgdlhatok. Mi szdzszor €s szaz-
szor muzsikaltunk casinéi cabinetekben, fiilledt
szeparékban, intim kis vaddszlakokban, tarsasi-
gok eldtt, ahol az ital, a muzsika és az éjszakai
hangulat varizslatdban minden sz6 és minden
tekintet elarult valamit, de soha mjnket magyar
uriember nem figyelmeztetett ' a diszkrécidra,
mert tudta, hogy -titoktartdsra inteni minket tel-
jesen folosleges. : '

Az is volt:

- A kényvet nem azért adom kozre, hogy mint
a rossz cseléd, a gazddimat kibeszéljem. Csak
azérl, hogy emlékel allitsak egy csodalatosan de-
riis korszaknak, egy orokre elmerilt vilagnak,
amely a torténelemben ugy fog szerepelni, mint.
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a Ferenc J6zsef-i korszak. Annak a vildgnak, ahol
az Urisdg nemcsak jogot, de kotelezettséget is je-
lentett. Annak a vildgnak, amelyben az adott sz6-
nak szentsége volt. Annak a vilagnak, amelyben
fébel6tték magukat az emberek, ha nem tud-
tak huszonnégy 6ran beliil fizetni. Annak a vijlag-
nak, amelyben tirelemmel, gy()ngédséggel és szi-
vélyességgel kozeledtiink egymadshoz. Bevallom,
egyre idegenebbil élek a majak kozott és csak
akkor vagyok boldog, ha kodfdtyolon keresztiil
elémrajzolédnak a régi emlékek, a régi hangula-
tok, a régi boldog évek.

Ez a konyv a kiegyezés termékeny, gazdag
alkotdsokt6l duzzadé éveiben kezdddik. Azokban
az esztend6kben, amikor a virosokban megin-
dult a -polgdriasodds, de még teljes gazdagsig
ban, tekintélyben, orszdgvezet6i hitikt6l eltdltot-
ten éltek itt a magyar f6urak. Nalam tudésabb
elmék beszélheinének arrél, hdny uj bank nyilt
meg azokban az idékben, hdny késébb hatalmas
iparvéllalat rakta le alapjait?! Engem a szdmok
és a statisztika persze nem érdekelnek; csak behi-
nyom a szememet s visszagondolok Kérolyi Ist-
vanra, amint befordul a Nemzeti Casiné épi-
leténél, vagy a Péchy Andor piros szekffijére, a
Wimpifen Simon sziirke 6tésére, a Szemere Mik-
16s szdmozatlan fiakkerére, a régi Stef4nia-ttra
és a Blaue Katzra.

Hogyan lesz az »asz6di« Lajosbél Berkes La-
jos, az urak ciganya, aki kirdlyl udvarokndl jat-
szik és mi torténjk utédaival, az édes magyar
foldén, err6l sz6l a konyvem.

Munkdm minden sorat apdm emlékének
ajdnlom; gy érzem, hogy szellemében cslekszem,
amijkor konyvemet szerényen dtnyujtom az ol-
vasénak.
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»MI LESZ LAJOSSAL %

Nagyapamat Berkes Lajost, az urivilag csak
ugy ismerte, mint az »aszédj Lajost«. Ezen a né-
ven emlegették, de sokan, mert azokban az id6k-
ben a cigdnysag jeleseirdl lényegesen tobbet be-
széltek szép hazankban, mint manapsig. Nagy-
apam hites feleségével Loss6 Erzsébetlel Aszé-
don lakott, szép, tisztdn tartott, gondozott, cse-
réptetés hdzban. Podmaniczky urasagnél volt kon-
venciéban; a szép nétikért, amelyeket a mulatés-
kedvii, nagyszivii bdré merengve hallgatott, buzat,
lisztet és so6t élvezett konvencioban. De Berkes
Lajos nemcsak Podmaniczky baré kisajatitott
muzsikusa volt. A foldestr szivesen elengedte La-
Josat és band4jat idegen tri portdkra is, ha meg-
kérték ra. Igy gyakran jart nagyapam a Batthyany.
birtokra, Dikara, Andrédssyékhoz Parnéra, Ka-
rolyi Léaszlé gréfhoz Radnéra és mds kastélyok-
ba is. Tarsasagi esemény pedig egyaltaldn nem
zajlott le ugy Magyarhonban, hogy asz6di La-
jos band4ja hidnyzott volna onnét. Csak nemrégi-
ben olvastam Hoeller Méric baré ur szép kony-
vében nagyapdmro6l. Amikor 1865-ben Keglevich
Béla grof Tapidsdgon akadalyversenyt rendezett,
a futtatdsok utdn felcsendiilt a palotds, amelyet
az asz6di Lajos és jeles bandédja annyira talp
ald huzott, hogy még a versenyszineikben 1évé
turlovasok js tancra kérték fel a holgyeket. Ké
s6bb »hdromszor hirom a tdnc« hossziusagul csar-
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dédsok és francia négyesck valtakoztak ds igy vir-
radt meg reggelig.

Az asz6di Lajos mindig régim6di ferencjozsef
kabatot viselt, mégpedig két szinben: sziirké-
ben és feketében, hosszi arany nyakliancot hor-
dott, ami kiilsejének bizonyos iinnepélyes jelle-
get kolesonzott. i‘lgyetlen szenvedélye volt, de erre
sokat 4ldozott: a pipagyfijtés. Ha hallott valami
ismeretlen form4ju pipardl, amely hidnyzott a
gylijteményébdl, hajlandé volt napokig utazni ek-
hés szekéreni és aranyakat dldozni, hogy megsze-
rezze. A gylijtés Osi szép szenvedélye lobogott
benne. En, a kései utéd, gy érzem, hogy a pipa-
gylijlés sok mindenért karpotolta 6t. Hiszen sze-
rették, sz6 sincs rola, igen megbecsilt muzsikus
voll, de a cigdnysig abban az ijd6ben még nagyon
lenézett, s6t gyakran megvetett kaszt volt. Es
emiatt a ratarti, biiszke Berkes Lajos sokat szen-
vedhetett, ha érzéseit nem is mutatta ki soha,
mert anndl sokkal biiszkébb volt. Igy inkdbb bele-
temetkezett a pipagyfijtésbe &s futyult a vilagra,
amely a cigdnynak nem ad tarsadalmi rangot. Ké-
nyesen becsiiletes volt és igy nevelte gyermekeit
is. Olyan korban élt, amikor a cigany félig-med-
dig jobbagy voll, de igazdban annak sem szami-
tott. Nem adtak helyet a cigdnynak a tarsadalom
falai kozolt, igy aztan Lajos csakazértis elzarké-
zott, nem torleszkedett, hanem ciganylestvérei
sorsan igyekezett konnyiteni.

Bar a ciganysaggal szemben is tartott t4.
 volsagot; igazaban nem nyilt ki senkij elétt.

Néha, amikor jatszott, ismeretlen dallamok
futottak és szoktek ki vonéja alél. A banda, —
remek, jofulu, fejiik bubjatél talpig muzsikus
tarsasag — megbabondzottan hallgatta. Valaki 4l-
mélkodva megszélalt:
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- — Hat ez mi volt Lajos bacsi?

O csak a vallat vonogatta.

— Semmi no... csak Ggy jatszottam. Fejbdl.

Gazdag képzeletii, b6dallamt zenekoslté voll,
de a nétdit nem szedték hangjegyekbe, banda ban-
datél tanulta, igy lettek kozismertek. Ha kér-
dezték, milyen nota ez vagy amaz, a ciganyok igy
feleltek:

— Az asz6di Lajos szerezte.

— Es mi a szovege?

— Nincs szovege.

Mert annyit sem faradt a szerzeményeivel,
hogy valamelyik nétakolt6vel szoveget jrasson
a dalaihoz. Amikor pedig hiriillhoztak, hogy
Brahms a vildghir{i zeneszerzé az aszédi Lajos
dallamait belekomponélta induléiba, csak mo-
solygott.

— Ez igazin megtiszteltetés.

— Ezért pénz jar neked, Lajos. Brahms ez-
reseket keres velik.

— Eriggy man — legyintett — €éljen csak jél
az a Brahms, megérdemli. Miivész.

Akkoriban a pesti ujsagok is megirtak, hogy
Brahms a vilaghirt zeneszerz6é motivumokat vett
4t az asz6di DBerkes Lajos no6taibol.

Tortént aztdn, hogy az asz6di Podmaniczky
kastély és a gazdagtermésii birtok dobrakerilt.
A mult szdzadban Magyarorszigon sajnos, elég
stirlin esett meg az ilyen tragédia. Ez a valt6-
zsirdlasok, a helekig tart6 mulatozasok, a szép,
de haszontalan konnyelmfiiségek korszaka volt.
Az Aarverésre eljottek Podmaniczky baratai is,
hogy a becses csalddi ereklyéket megvasaroljik
a tonkrement b4r6 szdmadra, nehogy a finom és
ériékes holmik elk6tyavetyélédjenek.
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Amikor a szomoru aktus lezajlott &s a baré
mir utolsé pillantisat vetette Gsei hajléka felé,
hirtelen megtorpant. :

— H4t ez méar rendben lenne... De mi’
lesz Lajossal és a bandaval?

A miégnésok oOsszenéztek. Igaz, hat Lajos ki-
nek fog ezentil Aszédon muzsikélni?

Podmaniczky gyorsan hatirozott

— Lajosék velem jonnek Pestre.

Egyik gavallér még hozzitette:

— Majd muzsikdl a Nemzeti Casinéban.

Igy kerilt fel a népes és a ciganysoron
els6 tekintélyli Berkes csaldd Pestre. A tonkre-
ment urasig hozta magidval. Asz6don pedig sok
évvel kés6bb azzal tisztelték meg familidnkat,
hogy az utcdt, amelyben hizunk A4llt, elkeresz-
telték Berkes-utcdnak.

A 67-es Pest, ahova egy 0szi délutdnon nagy-
apamék megérkeztek, egyként magin viselte még
a régi kisvaros emlékeit, de a vildgvarossi kibon-
takozo, fejlodé f6varos jellegzetességeit is. Az
¢élet csak a mai Belvdros néhany utcicsk4jdban
hulldmzott, a Lipétvdrosban még jobbdra iires
telkek &sitoztak, a Sugar-ut, a kés6bbi Andréssy-
ut pedig még gyermekcipében jart. De a ma-
gyar magnasok ebben az id6ben mar kezdtek
megbaratkozni a gondolattal, hogy nemesak Bécs-
ben, de Pesten is lehet élni. Néha mdr hetekig
id6ztek itthon, s egy sor Gj palotdjuk is épiilt.
A kirdlyi par a kiegyezés szivélyes légkorében

akran randult le Magyarorszdagra és ilyenkor
0dollén szallt meg. A gégos magnasok, akik
néhany év el6tt még tintetéen tdvolmaradtak,
amikor Ferenc J6zsef és Erzsébet Pesire érkez-
tek, most, hogy az uralkodé €és a nemzet békét
kotott, 6rommel €s nem Kkis becsviggyal szippan-
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tottdk az udvari élet béditéan mamoros 1égko-
rét.

Nagyapidm muzsikdlt az Arany Sasban, még
abban a vildgban, amikor az urak négyesfogaton
robogtak be a sz4ll6 udvardba. Es jatszott az
el6kel6 Angol Kirdlynéban, amelyben nem kisebb
vendégek szalltak meg idonként, mint Milan Kki-
raly, I1. Don Pedro, a kés6bb szamfizott braziliai
csaszar, Edwiard, az angol trénorokos, Rudolf
kiralyfi, Ferdindnd, a bolgir cér... Es itt lakott
dlland6an Dedk Ferenc, a haza bolcse. A Pes-
ten megszallé drivildg tanyéja volt az Angol Ki-
rdalyné, még abban a korban, amikor nem volt
vizvezeték, csak kutak az udvaron.

Fiatal mégnésok tdmogattdk Berkes Lajost.
Az oreg arisztokratdk régi primdésukra, Bunké
Feri bécsira eskiidtek. A mignéskaszinéban —
megkezdddott az ellenségeskedés a két part ko-
zott, Bunk6é Feri, az 6reg mdgnésok bizalmasa,
bizony szivére vette, hogy versenytarsat hoztak
a nyakéra. Elére dllitotta a kérdést: vagy 6, vagy
a Lajos gyerek.

Es 6 ment...

Bunké Feri elkeseredett vildggdmenése sen-
kinek sem fajt gy, mint Berkes Lajosnak. Sze-
retett volna megegyezni vele, jatszanak felvaltva
az uraknak, egyik este Feri bandija, a m4sik
este a Lajosé. Mert a nagyap4am olyan ember
volt, aki mfivészetének megkovetelte a becsi-
1ést, de tisztelte a m4as tuddsat is. Kérlelé sz6val
allt oda versenytéarsa elé.

— De Feri bacsi.. .

— Hagyj, — mordult rd az 6rég, — nem
egyezkedek.

Igy lett Berkes Lajos a magyar magndssig
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ciganya. Ezt a cimét és jellegét orokitette uté-
daira is.

A kivéleles pozici6, amit nagyapam ekkori-
ban élvezett, természetesen kivaltotta az ellen-
ségek irigykedését.

Akkoriban még a Ferenc-korutat Malom-ut-
canak hivtak. A mai Raday-utcdnak Soroksari-ut-
ca volt a neve. Nagyapamék a Soroksiri-utca
33. szamu hazban laktak, az els6udvarban. Racz
Pali, a jogdszsag és a Pestre felruccané dzsent-
ri hires primédsa, a mésodik udvarban. Kiils-
nosen a nagytehetségii Racz Pali, a »Lehullott
a rezgdnyarfa« szerz6je acsarkodott Berkes La-
jos ellen. Rdcz Pali hatalmas, szalfatermetii férfi.
volt. Tizennyolc évig katondskodott, résztvett az
olasz hadjaratban és Mildn6ban megszoktetett
egy gazdag polgarlanyt, Ferraria Giudittat, akit
a botrany utédn apja férjhezadott Palihoz. Szaz-
btvenezer lirat, irl6zatosan nagy pénzt kapott
hozoményul a magyar cigdnyfit. Olasz felesége
harom gyermekkel ajdndékozta meg az urat, az-
utan meghalt. Az obsitos 6rmester pedig rovid-
del ezutan Pesten tiint fel és az akkori zenés
kdvéhdzakban, a Zrinyiben és a Mexik6ban, meg
a kis Buzelkdban, mint pénzszérd, mulatés ven-
dég szerepelt. Ritka érdekes latvany volt, a ga-
vallér ciganydrmester, aki utolsé forintjainak el-
koltése utdn zenekart alakitott és nevezetes pri-
mas lett a hatvanas és hetvenes évek Pestjén.

Récz Pali féltékenységében ugy érezte, hogy
a kistermet{i Berkes Lajos az 6 homlokarél tép-
desi a babért és gyakran fitymald, lekicsinylé
hangon beszélt vetélytarsar6l. Az ellenségeske-
dés még a Soroksari utcai hdz udvaran is meg-
mutatkozott. Racz Palinak rengeteg gyermeke
volt; a legenda szerint harminchat és a 36-ik
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épﬁen a mi néhai, kedves, zsenidlis Racz Lacink.
A Récz és a Berkes gyermekek az udvaron is foly-
ton vitdztak apjuk kivalosiga felelt és ezek a
veszekedések gyakran kozelharcig fajultak.

Bizony, Ré4cz Pali nem tartotta be azokat
a jatékszabalyokat, amelyek vetélytarsak kozott
iratlanul is mindig kotelez6ek. Még arra is vete-
medett, hogy mégnasok el6tt, akik wval6saggal
imédtak nagyapamat, — szidta, pocskondidzta
ellenfelét. Amikor ezt Berkes Lajosnak hirilvit-
%ék, az minden harag nélkil csak cs6vélta a
ejét.

— Nem ill6 dolog az ilyesmi...

Récz Pali nagyon fenvolt azzal is, hogy
amikor egyizben az 6reg zsenidlis Patikarus Fer-
kéval hegediiparbajt vivott, a jog4szsig izz6 tiin-
tetésére a palmat neki itélték.

Addig-addig szitotta az ellenségeskedés tii-
zét Pali bécsi, amig végtére nagyapam elveszi-
tette tirelmét és — j6, ha hegedi{ipadrbaj kell,
hat legyen hegediiparbaj, — kidltdssal elfogadta
Récz Pali kihivasat.

A hegediiparbaj nagy és miiért6 kozdnség
elétt, Egressy Béni, Erkel Ferenc és Abranyi
Kornél zsfirizésével, a régi Liczinusban folyt le.

A nagy mérkdézés dicsteleniil végzédott Racz
Palira nézve. A zsfiri egyhangt {lélete szerint
a gybztes Berkes Lajos letl, aki a versenymuzsi-
kélas utdn szerényen eltdvozott. Pali tokélete-
sen lesujtottnak latszott; hetekig szét is alig le-
hetett kicsalni beléle.

A Borsszem Jankéban humoros kép jelent
meg, amely Berkes Lajost dbrizolja, amint Ricz
Pali hasdn 41l és viddman muzsikdl.

Igy lett a versenytarsb6l haldlig gyfilolkods
ellenség.
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»Méltésdagos Uramc

Ebben az id6ben tint fel csak igazin Berkes
Lajos csillaga.

A ma4gnasvilag kézrél-kézre adta, uralkodé-
hdzakhoz hivtak muzsikilni. 1875-ben jatszott a
német csiszari udvar el6tt. De a sikerek nem
kapattdk el; csendesmodori, egyszerii ember ma-
radt, akinek csak akkor villant fel a szeme, ha
valami ismeretlen form4jl, szépen Kkiszivott pi-
pat latott valahol. \

1874-ben Londonba hivtdk. Edward, a walesi
herceg egyizben odakérte az asztaldhoz. Pohé4r
pezsgot nyujtott 4t neki és koccintott vele. o

Akkor, ebbe a megtiszteltetésbe, az oreg Ber-
kes Lajos belepirult.

Befelé €16, mi ugy szoktuk mondani, hogy
»maganakvalé« ember volt Berkes Lajos. Ugy
gondolkozott, hogy vannak urak és vannak, akik
nem urak. Mir pedig az urak mindenfajta pa-
rancsat teljesiteni kell annak, akit az Isten arra
teremtett, hogy engedelmeskedjék. Az tr rendel-
kezik, a cigany pedig muzsikal. Pedig az urak
kozott is sokféle akadt; olyan is, aki estét6k
reggelig uj és j notakért nytzza a zenészt, aki-
nek semmi sem elég, a lassi nem elég lassu, a
gyors nem elég gyors, kifogdsolja a cifrazést, de
azt is, ha az elmarad, kevés a lendilet, és sok,
nagyon sok — a kritika... Az efféle, kdkén is
csomo6t keres6 uri vendéggel szemben a cigany,
védtelen.

De azért nem egészen.

Berkes Lajosnak a kellemetlen urakkal szem-
ben volt egy nagy és biztos fegyvere: a humor.
Csendes, nem vagdalkoz6, még csak nem is sért6
humor. De aki ért a sz6b6l, az belepirulhatott
valaszaiba.
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Akadt egy fiatal gréf, aki sokat bosszantotta
az oreget. Bizony, Lajos nem szenvedhette ezt
az ural, aki egy este megszolitdsdval tiuntette
ki nagyapdmat.

— Te Lajos. Valamelyik este hozziam josz
muzsikalni. Mikor van szabad id6d?

Az oreg csavargatta a bajuszat.

— Hm... Minden estém foglalt, nagy baj,
méltésagos gréf uram.

- A grof felcsattant.

— Mégis... mikor érsz ra?

—- Hat... talan 32-én, vagy 33-4n.

Az ifji magnas nem erdliette tovabb a dol-
got. Latta, hidbavalé6 minden. Berkes Lajos nem
megy muzsikalni az 6 tGri hazahoz.

Az urak italos, zenés mulatsdga gyakran hu-
z6dott el a reggeli 6rakig. Utana még a kora
hajnalban, amikor tarszekerek zorogtek az utca-
kon, Lajos a banddval elment a Vamhéz-koruti
korcsmaba villasreggelizni. Ott aztdn, mint pa-
ter familias, hallgatta a muzsikusok fecsegését.
O maga ritkdn elegyedett a beszélgetésbe; in-
kabb csak boélintdsokkal jelezte véleményét. De
aztdn, amikor holtfaradtan Aagyba kerilt, az asz-
szony el6tt nem titkolézott és siirlin panaszkor
dott is:

— Bizony, mdr gyakran vagyok faradt. Ma
is alig pihentem. Kora este 6ta muzsikaltam, Er-
zem a tagjaimal. Régen csindlom én ezt mAér.
Még nem voltam tizenkét éves, amikor mar on-
all6 zenekart alakitottam és jartam vele a sze-
lei és a gyorgyei blicsukra. A szabadsdgharc
utdn, az elnyomatds éveiben az tri hdazaknail,
lefliggonyzott szobdkban, hangfogéval, csendben
hiztam a f4j6 kesergéket. Asszony, én mér oreg-
szem. Jarjon most mar velem a fiu is.
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S rdnézett a fidra, biiszkeségére. Béla, a sz6ke
ciganygyerek, allta az apja nézését.

— Holnaptél velem jossz.

A gyerek nem sokat mert beszélni. A szigo-
rusag, a fegyelem, a szild irdnti néma tisztelet
hagyoményos volt a Berkes familidban. Amit az
apa kimondott, az a gyermek el6tt szentirdsnak
hatott. S ezt a parancsot az ifji Béla boldo-
gan teljesitette, hiszen mar évek o6ta csak egye-t
len vagya volt: bekeriilni a zenekarba.

Igy tortént aztin, hogy 1874-ben, amikor
az udvar Go6dollén rékavaddszatot rendezett, a
zenét szolgéiltat6 Berkes Lajos fiat is elvitte mu-
zsikdlni. A rékavadiszat el6tt még Besnyon 16-
versenyeket futottak és azutdn az egész férangu
vildg Go6dollén taldlkozott.

A kerti tinnepélyen mindenki megjelent, aki
abban az id6ben udvarképes volt a monarchia-
ban. ‘Az oreg Berkes Lajos, mint késébb beval-
lotta, szdmitott arra, hogy o6felsége meg fogja
sz6litani. Ugyanis az el6z0 évben, amikor Lon-
donban vendégszerepelt és Edwardnak muzsikalt,
Ferenc J6zsef Godolléon id6zott és egy délutan
kiadta a parancsot, hogy estére a Berkes banda
jojjon ki hozz4d zenélni. Akkor kozolték Ofelsé-
gével, hogy kivanséiga teljesithetetlen, mert Ber-
kesék Londonban jatszanak. Amire Lajos sz4-
mitott, az be is kovetkezett. A kerti tinnepélyen
Ferenc Jozsef sétdja kozben elért oda is, ahol
a muzsikusok fekete diszmagyarban, amely el6-
irdsos oltozékik volt, jatszottak.

A kirdly magédhoz intette nagyap4amat.

— Hol volt tavaly, amikor én magat muzsi-
kélni hivattam? — kérdézte téle magyarul.

Nagyapam a megtiszteltetést6l zavartan és
talsagosan hirtelen felelt, mégpedig fgy:
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— Londonban voltunk, Méltésdgos Uram.

A kirdly mogott 4ll6 Karolyi Gyorgy gréf
elmosol%odott és elére lépve, igy szolt:

— Bocsénat, Felség, Berkes Lajos folyton
koztink él és mar egészen megszokta a mélt6-
sagos cimzést.

A kiraly mosolygott és tovdbb ment.

Hanem az én nagyapdm aznapi estéje egé-
szen elromlott. Tudta 6 bolcsen, hogy a kirdlyt
Felségnek kell cimezni és bar szamitott arra,
hogy 6felsége majd Kkitinteti megszolitasaval,
mégis a nagy pillanat oly varatlanul jott, hogy
elkovette a baklovést. Egész este vakargatta a tar-
k6jat s nem lehetett megvigasztalni.

De aztdn mésnap kiderult, hogy nem tortént
hiba, mert az udvarnagyi hjvatal parancsot kiil-
dott a Soroksdri-utcdba, hogy a zenekar esté me-
gint jojjon fol. Nem lesz estély. Csak O6felsége
akarja hallgatni a bandat

Ekkor tortént, hogy apdmat, aki akkor ti-
zenharom éves volt, a gyonyorii Erzsébet kiraly-
né, akit a magyarsdg akkor mdar bdalvinyozott,
megszoélitotta:

— Fiacskdm, el vagyok ragadtatva a muzsi-
kadtol.

Ferenc Jé6zsef, aki soha nem olvadt fel, aki
még a csaszari haz tagjaival szemben is mindig
megtartotta a tavolsagot, ezen az estén ivolt és
csillogott a szeme, ahogy a kirdlynéval beszél-
getett. O, aki pongyoldban sohasem mutatkozott
alattval6i elstt, akirél sok évvel késébb Theodor
Rvoonsevelt, amerikai koztarsasagi elnok, amikor
Schonbrunnban meglatogatta az oreg csdszart,
azt mondta: »Ferenc Jozsef nem is csdszir.,.
0 maga a csdszAarsag..« — most az egyszer el-
engedte magéit. Még dudoll is, ami komornyikja
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szerint valésigos csoda volt. Tenyerébe hajtotta
fejét, s tigy hallgatta, amint Erzsébet kiralyné
tiszta, csengé hangon énekelte:

»Képeddel alszom el, képeddel ébredek. .«

A kiralyné olyan jo6l érezte magat, hogy sok
mindent kérdezett a muzsikusoktél, s6t még ra
is ult Makkai Palcsi cimbalméra.

Ofelsége pedig igy sz6lt Hohenlohe herceg-
hez, a féudvarmesteréhez.

— Adasson a Berkesnek 10 tiveg j6 egri bort
abb6l a fajtibél, amelyikb6l csak €én szoktam
inni, s amelyikb6l a vendégek sohasem kapnak.

A banda éjféltajban kezdett csomagolni. Az
udvartartds egyik embere 4tadta a bort nagy+
apamnak, kozben elmondta, hogy ilyen szép es-
téje a kiralyi parnak mar régen nem volt. Az ud-
var, amely a Kkirdlyt zarkozottsaga ellenére is
nemcsak tisztelte, de szerette is, boldog volt, hogy
6felsége ilyen j6l érezte magat. Hiszen Ferenc
J6zsef mar akkor tomérdek foldi szenvedésen
tal volt. Mar mogotte volt 1848, Solferino és Ko-
niggratz is. Es még mennyi fijdalom és béanat
varakozott r4 az idék méhében...

*

Berkes Lajos egyre jobban elfdradt, egyre
tdbbet helyettesitette a fia, akit az urak ugyancsak
nagyon megkedveltek.

_ Sokat gondolt a halédlra. Mint aldzatos ke-
resztényi lélek, hitt az orokkévaldsdgban, nem
félt az elmulds gondolatatol

Irt egy dalt és azt mondta a fidnak:

— Ezt a nétat majd akkor hiizzitok el, ha
meghalok. A siromnél ezt jatszatok.

Ennek a dalnak, mint Berkes Lajos egyéb
szerzeményeinek nem volt szovege.
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Récz Pali a h4its6 udvarban haldoklott. Ber-
kes Lajos 4tment hozz4, hogy baréti jobbot nyujt-
son neki.

— Pali te, — szeretett volna valami szépet
mondani, valami olyant, amitél két ember a [él-
reértéseken tal oOsszeborulhat és kezet szorithat
egymassal, — egy Tajta vagyunk... Te is a he-
gedlidnek é€lsz, én is... Ki tudja, meddig birjuk.

zoritsunk kezet. :

Pali szdnalmasan lesovdnyodva, csontra, s
bérre aszaltan, a halél jegyével az arcan, fekudt
az agyban. Nehezen, vonakodva nyujtotta 4 ke
zét. Ciganyhiusidgiaban soha nem tudta elfelej-
teni meggyaldzottsiga emlékét, a hegediiparbajt.
Mindig mulatés-italos ember volt, aki konnyi
kézzel szérta a foldi kincsekef, Ugyhogy nem
maradt pénze késéi oregségére. ‘Mindent elher-
dalt. Mar érezte, hogy nem szoritja tobbé ke-
zébe kedves vondjat és ezért hegediijét is el-
akarta adni, hogy utolsé napjaiban legyen pénze
orvosra meg patikdra. Es a temetésre is...

Berkes Lajos, aki tudta ezt, csendesen meg-
sz6lalt:

— Megvenném a hegediidet.

A beteg felult az dgyban. Szeme kimeredt.
Vékony, csontos ujjaival hadoniszott.

— Neked nem adom! M4snak a feléért oda-
adom, amit te igérsz. De te nem kapod meg a
hegediimet.

A kimeriiltségtél visszahanyatlott gytirott par-
ndira. Berkes Lajos fejes6védlva, vallatvonvia, —
csendben, libujjhegyen hagyta ott a betegszobat.

Az 6reg Pali pedig eladta a hegediijét egy
akkoriban felt{int ifju csodaheged{isnek, akit Hu-.
bay Jendnek hivtak.
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Nagyapdm kint 4llt a Sorokséri-utcai h4z ud-
varan, amikor Racz Pali koporséjat hoztak.

— Nézzétek csak ezt a kis koporsét. Nem fér
ebbe belé a Pali. Nekem lenne j6 ez.

Val6ban kicsi volt a koporsé; ki is cserélték.

Szegény Racz Pali temetésén nagyapam mu-
zsikdlt s mogotte szdz cigdny. Ahogy akkorijban
mondtak: szaz ssegédzenész«. A koporsé felett
csak két notat hiztak. Az egyik volt apdm nétaja,
a masik Racz Pali szerzeménye: »Lehullott a
rezgbnyarfa levele...c

Es harom hénap mulva Berkes Lajost te-
mették a Racz Palinak szant koporséban. Az 6
temetésén is ugyanazt a két dalt hiztik el a mu-
zsikusok. Ott is szdz cigany jatszott, konnyekig
meghatva s azéta minden valamireval6é ciganyt
ezzel a két notaval bucestztatnak, amikor messzi
utra indul. Nagyapadm végtisztességén megjelent
Karolyi Istvan grof, Rudolf tronorokos és a vel-
szi herceg legjobb baratja, Battyhdany Elemér grof
a magyar léversenyzés ujjateremtdje, a legnép-
szertibb magyar foéur, Teleki Janos gréf, a ké-
nyes magnas, Beniczky Gabor, Elek Gusztav hu-
szarezredes, aki olyan biztoskezli puskis voll,
hogy a repiilé cserebogarat 16tte le és sokan ma-
sok, a magyar urivilagb6l. Palmay Ilka, akit Czi-
raky Jancsi kisért ki a temetésre, elajult. Az
egész magyar vilag érezte, hogy Berkes Lajossal
a magyar ciganymuzsikdnak szép fejezete zAa-
rult le. : :
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BORKSZ.

Apamnak, id6sebb Berkes Bélanak mér nagy
tekintélye volt a magyar cigdnysdgban, amikor
nagyapam helyére lépett.

Hiszen az oreg utolsé éveiben mar aljgbirta
a faradalmakat s bizony gyakran kiildte a fiat
maga helyett. Utolsé tiz évében méar alig utaz-
gatott; mindig a fia helyettesitette. Berkes Béla
mar huszesztendds kordban nevezetesség volt, aki
utan kapkodtak a tarsasigok; ma tgy monda-
nank, hogy »star« volt

Mér az 1878-as parisi vilagkidllitasra is
6 vitte ki a zenekart, mert akkoriban nagyapim
betegeskedett. A magyar pavillonban egy arany-
frankért tokajit mértek ki, a cigdnyzenérél a Ber-
kes zenekar gondoskodott. A pavillonban soha
nem lehetett helyet kapni, asztalr6l napokkal
elére kellett gondoskodni. Gyakori vendég volt
a teremben a két Coquelin és a Comédie tobb
mas nagy mfiivésze. Sfir(in jartak oda magyar
muzsikdt hallgatni a magy francia zenekoltok:
Massenet, Saint-Saens és Delibes. Sok és egybe-
hangzé visszaemlékezésekb6l tudom, mennyire —
nem akartdk hinni a francia muzsikusok, hogy
a cigdnyok hallasb6l muzsikdlnak. Gondoltak, Ki-
probaljak a barnaképli zenészeket. Delibes el-
didolt egy ismeretlen francia dalt a zenészek és
a kozonség elstt. Egy perc mulva Berkes Béla
és banddja mar vele huztdk, hibatlanul, az ere-
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deti ritmusban és egyetlen taktus eltévesztése
nélkiil. Felzengett az &szinte. 4dlmélkod6 tetszés
tapsvihara, Delibes apamhoz lépett és meghatot-
tan atolelte. A jelenetet — apamat rendkiviil ro-
konszenvesen 4llitva be — megirta az Illustra-
tion.

Amit minden magyar tr oly természetesnek
tartott, hogy a cigany hirtelenében »fejbdl« tiz-
husz 1j dalt is megtanul hibatlanul egy mula-
tés éjszakidn, — ez a teljesitmény a pdrisiakbol
viharos lelkesedést véltott ki. A magyarsig, hogy
ugy mondjam, »készen kaptac« ciganyidnak néta-
készségét, muzsikus szivét, dallambdségét, Paris-
ban, Londonban és Berlinben mindez tjdonsag-
nak hatott és elismer6 csodédlkozast valtott Kki.
Igy kezddédott el a cigdnymuzsika népszeriisége
a hetvenes és nyolcvanas években a nyugaton
és higyjék el, nem tilzés, hogy ezen a népszeri-
ségen a magyarsag, — amelyrél akkoriban az
osztrdk sorskozosség miatt kulon alig beszéltek
— sokat nyert. Akadtak s{ir{in olyan hangok akko-
riban, hogy sok diplomata nem szolgalt annyit
Magyvarorszag ugyének, mint — egyetlen ciginy-
banda.

%

A nyolcvanas évek elején egy napon Pestre
érkezett Edward, walesi herceg, az angol trén
vAromanyosa.

Ha azt mondjuk, hogy a kiegyezés re-
ményteljes esztendeiben gyermekcipéit koptatta
szép févarosunk, gy nyilvan taldlé a kép, hogy
ezekben az id6kben olyan volt Budapest, mint a
boldog vélegény, aki fehér szekffivel gomblyukai-
ban varja ifju menyasszonyal. A pirul6 ara pedig
nem mads, mint a szép, tiszta Jovendd. Epiilt,
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Szemere Miklos buestuestélye a Casino lilaszobajaban., Apam hegediil.



Nagyapam és zenekara huzza a nétakat. Jobboldalon a fehérruhas,
szakallas ur az ifju Batthyany Elemér.






csinosodott, pallérozédott Budapestiink. A varos
lakossdga buszke volt az utcdkra, amelyeket ép-
pen most koveztek, a parkokra, amelyek sajnos,
kis szdmban, de ekkor kezdtek csinosodni, a pa-
lotdkra, amik hetek alatt emelkedtek ki a mal-
ter- és koétomegekbdl. A nagyvarosiassig folya-
mata ekkor volt a legharsinyabb, a legbuzgébb.
MAr hire jart Eur6paban annak, hogy nalunk le-
het a legelfeledkezettebben mulatni, itt csokol-
nak a legédesebben és leghevesebben a holgyek,
itt a legizesebbek a nedvdis gytmolesok és leg-
kovérebbel a marhak, amelyekbdl hagymas
rostélyos késziill gondos szakdcsndi kezek tevé:
kenységével. :

Vajjon, mi vonzotta Pestre ‘az angol trém-
orokost? E foldi oromok utani vagy, vagy pe-
dig a brit kereskedelmi és ipari érdek, amelyek
szolgélatdban az angol tréonorokoésnek allandéan
utazgatni kellett?. Azt hiszem, mind a keltd.

Az bizonyos, hogy Budapest tularadé orém-
mel és vendégszeretettel fogadta Edwardot.

Mar a méasodik estén nagy vacsorat rendez-
tek tiszteletére a Nemzeti Casinéban. Ezen az
estén a magyar magnéssag szine-java, akkoriban
ugy mondtak, »creme-je jelent meg Az tltetési
sorrendel hosszadalmas és diplomatikus megbe-
szélés eldzte meg. Isten ments, hogy barki terhére
és varhat6é sértodoltségére tapintatlansdg tortén-
jék. Igy aztan Edward jobbjan Kéburg hercegné
és Esterhdzy Palné, baljan Karolyi Palné, szem-
ben Esterhazy Moéricné és Senyey Palné tult. A
hangulat eleinte inkabb megilletédott, mint ki-
mért volt; de aztan csakhamar felolvadi, mert
az angol kirdlyfi olyan kedvesen és elmésen dis-
kurélt és udvarolt a holgyeknek, hogy a tarsalgas
pajtasi hangt lett.
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Az este sikere érdekében Karolyi Istvan grof
a nagyur, — akinek lovait még eszeveszett 61dokl6
finisben sem ostorozhatta a zsoké — buzg6lkot
dott. O hivta apdmat és zenekarit az estélyre.
Edward siir(in rdmosolygott apamra, aztin az
egyik magnasholgy felé fordulva megjegyezte: —
Nagyon tetszik nekem ez a Borksz (Berkes).

Amikor a hangulat, a pezsg6zés és muzsika
b6dulatiban egyre inkabb emelkedett, a sziirkés-
barna arcu Karolyi Istvan gréf odalépett apam-
hoz:

— Béla kedves, — mondta, — menjetek #t
a lila szobaba, ott folytatjuk a mulat4st.

A lila szobdba mdr csak intim tarsasiag jott
fel, nekik muzsikalt a fekete diszmagyarba ol-
tozott Berkes zenekar. Apam proébalt jatszani ke-
ringbket, idegen dalokat is, mire a velszi her-
ceg magihoz intette:

— Nem, nem ezeket.. Magyar nétikat ké-
rek.

Es amikor a szép magyar no6tak felcsendiil-
tek, Edward nagyon meghatottan, mélyeket szi-
volt szivarjabol.

Azon az éjszakin hirom o6ra hosszat mu-
zsikalt apam Edwardnak, de a kovetkezé éjsza-
kai mulatsdg mar egészen a déli 6rakig kihuzo-
dott.

Erdekes, hogy az angol tré6norékés megpro-
balta a magyar lassi csardast is tancolni, de
barhogy igyekezett, nem sikerill, kedvszegetten
abbahagyta.

— Nem megy.

Evlizedekkel késobb, amikor unokija, a ké-
s6bbi VIII. Edward, Peslen az én muzsikamra
probalt lasstt téancolni, 6 is belesiilt.
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Mert az évek telnek-mulnak, a szereplék véal-
toznak, de ugy latom, az események megismét-
16dnek.

A szép éjszaka ut4an Edward mosolyogva
bevallotta, hogy nagyon megkedvelte Borkszt és
megkérdezte barataitol, vajjon mit szélna Fes-
tetich Tasilé, ha levinné a bandat hozza Keszt
helyre. »Oriilne« — ez volt a valasz, — »0 is
szereti a Bélat«. Az angol trénorokés mem is
vart tovabbi biztatisra és a kiilonvonaton, ame-
lyet Edward rendelkezésére bocsatottak, egyik
kocsiban Berkes Béla és zenekara utazott. A ban-
da egy hétig hizta a sz€p magyar nétakat a keszt-
helyi kastélyban. Ez a hét a patinds, hatalmas,
tobb, mint haromszaz szobdas kastélyban, egész
életre emlékezetes élménye maradt apadmnak. —
Festetich Tasil6 ekkor kedvelte meg Bélajat. A
g6gos, zarkézolt nagyur, akit kortdrsai oligar:
chanak tartotlak, késébb is barmit megtett volna,
amit Berkes Béla kért téle. Csakhogy Berkes
Béla soha senkitél nem kért semmit.

%

1885-ben orszdgos kiallitast rendeztek Bu-
dapesten. Rudolf tronorokos idedja volt a kial-
litasok rendezése. A bécsieké is, a pestieké is.
A pesti kiallitds sikere érdekében sokat buzg6l-
kodott a trénoérokods, gyakran latogalva el Bu-
dapestre, ahogy ma mondanédk: rangrejtve. Ki-
séret €s feltiinés mélkil szeretett sétalni a sza-
kéllas, széparcu ifju tronorokos a kacskaringés
budai utcicskikon, meg a Varosliget fai és bok-
rai kozott. Itt felszabadultnak érezte magat, 1é-
péseire nem vigyazolt a titkosrend6rok hada, mint
a csdszarvarosban, ilt valésdggal siitott feléje a
magyarok nagy szeretetének melege. O, aki utélta
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az osztrdk és a cseh arisztokraciat, a magyar
magnéisokkal nagyon j6l érezte magit, példaul
Kiérolyi Istvdnnal egészen szoros baratsigot ko-
tott. ]

A kiéllitds Dobos-pavillonjaban jatszott a
Berkes zenekar és a pavillont el6kel6 vendégek
latogattdk. Edward trénorokos, aki a kidllitasra
sz6l6 meghivasnak szivesen tett eleget, és orom-
mel idvozolte Borkszt, Vilmos herceg, a kés6bbi
II. Vilmos csasz4r, Rudolf tréndrokos és ked-
veltje, Kéburg Fulop herceg.

Akkoriban mondogattdk a pesti cigdnyok,
némi irigységgel hangjukban, hogy Berkes Béla
mar csak kirdlyoknak és f6hercegeknek jatszik.
Mert apdm minden délben a Virban muzsikalt,
a felséges vendégek el6tt, este a Dobos-pavillon-
ban a félreesé sarkokban is kékvériiek iltek, majd
amikor a kiallitds végetért, a banda leruccant
Nagykarolyba, ahol Rudolf trénorokés pihent s
mindaddig, amig a »kjrdly urfic — igy nevezték
a cigdnyok Rudolfot, — ott tartézkodott, a zene-
kar is oitmaradt az 6 viditisara. Rudolf rajon-
gott a cigdnymuzsikdért s amikor furdott, a kad-
Jaban is kedvenc dalait, az »Edesanyam is volt
nékeme, a »Képeddel alszom el« és »Ha én nagy-
sdgos ur lehetnék« dallamat fiutyorészte. Az oszt-
rak és cseh urak bamultak és igyekeztek igazodni
a tréon viromdényosanak izléséhez. Igy tortént,
hogy a bécsi magnasok, a Lobkowitzok, Auer-
spergek, Thunok, Schwarzenbergek, Lodzonok,
Trautsonok, Attemsek, Starhembergek és Wol-
kensteinok is megbaratkoztak a magyar muzsi-
kédval, amit szerénytelenség nélkiil szélva, kicsit
az apam tett divatossd az udvari korok elott.
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»AZ EN UDVARI CIGANYOMc«

M4r nagyapam, Berkes Lajos (a mégnisok
gy mondottak: a Laos) band4jaban is nagyb6gfs
volt Viddk Gyuri, a szittya Vidak, aki hangszeré-
nek tokéletes miivésze volt. Az6ta, hogy Edward
megkedvelte a Berkeseket, a zenekar tavasszal
mindig Londonba utazott vendégszereplésre. A
szittya Gyuri ott halt meg az angol févarosban,
ott is temették el. A lanya, Katalin, apam gyer-
mekkori szerelme volt. Az 6reg Gyuri jtalos, kony-
nyelmii ember volt; Katalin reggelig varrt, dol-
gozott, hogy familidjat eltartsa. Apam nem sokat
habozott: feleségiil vette szerelmesét.

A nyirettyli hol 4brandos, hol vig jarasa a
htron, gyakran hangol végyakat, s6t mély ér
zelmeket is a holgyek szivében. Az apam is ka-
pott illatos levélkéket, még hétagi koronis bori-
tékokban is. Bétorité €és szenvedélyes pillant4-
sokkal is taldlkozott, amelyek tiizes ndéi szem:-
parokbél lovelltek feléje. Férfi volt s az etfféle
kindlkozdsoknak nehéz ellendllani. De amikor a
hézasodasra gondolt, a maga fajtajab6l szemelt
ki asszonyt magédnak, mert nem akarta, hogy
amikor a szerelem tiize ellobban, az asszony
lenézze 6t és megbé4nja vélasztisat. Biszke volt,
mint apja, a Laos; buszke arra, hogy ciginy és
hogy muzsikus. Hiiséges, derék asszonyt akart,
nem pedig divatos, puccos szépséget. Es driga
anyamban olyan dolgos, takarékos, hiiséges fe-
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leséget, gyermekeinek szeret6 anyjat kapta, hogy
mindig csak balvanyozni tudta Katinkajat.

Az egyik Derby-ebéden az -Anglidban ‘tar-
tézkod6 Rudolf kiralyfi is megjelent. Edward és
Rudolf a nagy korkulonbség ellenére is joba-
ratok voltak. Nemcsak hivatalos alkalmakkor ta-
lilkoztak; keresték egymds tarsasdgat. Szellemi-
leg is sok volt a hasonlatossag kozottilk; szérako-
zasaikban is jol érezték magukat egyutt. A nék,
a finom étkezés, a vadaszal, a muzsika kozos. szen-
vedélyiik volt. Az ebéden, amely a kés6é alkonyi
6rakig huzodott, apam egy dalt jatszott Edward
fillébe. A brit tr6norokoés meleg hangon igy szélt
apédmhoz:

— Maga az én udvari cigdnyom.

Mire Rudolf felkapta a fejét:

— De bizony a Béla az én udvari cigdnyom.

A zenekar legf6bb partfogéja természetesen
a tronorokos volt Londonban, de kézrél-kézre
adtak Oket az arisztokratdk is, Roseberry, Dud-
ley és Lewelstone lordok és a legfinomabb Kklu-
bokban, a Traveller-ben, a St. James-ben és a Cos-
mopolitan-ban is muzsikdltak. Igy aztdn mar nem
is hathatott kiilondsebben apamra laz a rendkiviili
megtiszteltetés, hogy Edward sajatkezii lveélben
hivta meg muzsikédlni Viktoria kirdlyné 6tven éves
uralkodéi jubileumdra. Apamtél tudom, hogy mi-
csoda pompaval és fénnyel ment végbe London-
ban a jubileumi tnnepség. Valamennyi eurépai
udvar képviselte magat. Ausziria—Magyarorszag
nevében Rudolf trénorokos reprezentalt. Ot érte
a kegy, hogy a matréna Viktéria belé karolt az
tinnepi ebédre menet s igy Rudolf megel6zte az
ott 1év6 kirdlyokat. Az ebéden apidm muzsikalt.
Amikor Rudolf meglatta 6t, hozzilépett és igy
koszontotte: _
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— J6 napol, kedves Béla, oriilok, hogy latom.
, Edward és Rudolf fontos diploméaciai targya-
lasokat folytattak a jubileumi tinnepségek alatt
Gyakran 6rakhosszat tandcskoztak, de a vége min-
dig az lett; hogy apamat hjvattik. Ilyenkor méar
mind a ketten nagyon faradtak voltak s kiilénoé-
sen feltiint Rudolf arcénak gyfirott sdpadtsiga.
De ugy latszott, a bonyolult és megoldhatatlannak
latszo kérdések megvitatdsa utdn a két nagyurat
legjobban a cigdnymuzsika tudta feliditeni és
felfrissiteni.

Amikor a jubileumi diszmenet a Buckingham
palotab6l a Piccadilly Circus felé kigyézott, a
programm egyik pontja az volt, hogy a Berkes-
zenekar Rotschild lord palotijanak erkélyén htz-
ta a notat. Batran mondhatom, hogy azokban a
percekben egész Eurépa apamat figyelte. Mar
pedig ott vafésé.ggal hemzsegtek a kirdlyok, fe-
jedelmek és az uralkodéhercegek.

Tamadt is egy legenda késébb, hogy amijkor
apdmat unszoltak, mesélje el, hogy tltek a ven-
dégek a jubileumi diszebéden, igy felelt:

— Egy kirdly, egy cigdny.. .

Apém ezt a pletykat mosolyogva megcafolta.
Soha nem mondott ilyesmit. Nem is letl volna
jellemzd ra.
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GORGENY.

Néhany hénappal a londoni tinnepségek utén
apadm Festetich Tasilé keszthelyi kastélydban mu-
zsikélt, amikor tavirat érkezett. A stirgdony api-
mat mésnap két 6rara a Keleti palyaudvarra ren-
delte. Az volt az utasitas, hogy a zenekar ott szall-
jon be az udvari vonatba, amelyen Rudolf trén-
orokos Gorgénybe ment vadaszatra. A trénorokos
parancsa természetesen szent volt s Festetich Ta-
sil6 herceg készséggel beleegyezelt abba, hogy
hogy a zenekar utazzon el. Alig sz4llt be a banda
az udvari vonatba, amikor a fiulkébe benyilott
Rosner baro, a tr6norokos féudvarmestere:

— Berkes Bélat keresem.

Apam eldrelépett.

. — Parancsoljon kegyelmes uram.

Rosner bar6é kozolte apammal, hogy o6fen-
sége kéreti, par emberrel menjen be a fulkéjébe.

Rosner béar6é bevezette a kis tdrsasigot az
egyik kupéba, ahol az ablakndl egyedil 4llt egy
ar, akit apdm nem ismert.

Akkor az illetd megszdlalt:

— Mi az, Béla, szakill nélkil meg sem is-
mersz?

Valéban a trénorokos volt. De apam 6t min-
dig csak szakdllal latta, most pedig tokéletesen
sima volt az arca. Apam valamit zavartan motyo-
gott, mire a trénorokos kozbevagott:
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— Na, semmi baj Béla, csak egy kicsit nyo-
mott a hangulatom. Muzsikaljatok el gyorsan a
nétdmat: »Edesanyam is volt nékemc...

Aztan még eljatszotta apam a »Kék nefelejcs«-
et, meg a kiralyné nétajat, amelyik agy kezdodott,
hogy »Képeddel alszom el, képeddel ébredekc.

A tronorokos halkan dudolt, az arca kisimult,
latszott, hogy j6l érzi magat és rendkival ked-
vesen bocsatotta el a zenekart.

Az udvari vonat este érkezett Gorgénybe. A
vadaszkastélyban akkor mar ott volt a német
tréonorokos, a késébbi II. Vilmos csaszar. A két
trénorokos egytilt megvacsorazott, majd behivat-
ta apamiat s a zenekar Rudolf kedvenc nét4it jat-
szotta. Vilmos csdszarnak pedig bécsi valcereket,
mert 6 azokat szerette. ApAm megfigyelése szerint
a késobbi II. Vilmos csaszar csak jllenddségbél
~ és Rudolf trénorokosre valo tekintettel hallgatta
a magyar muzsikat, amely mindjg idegen volt
neki. De ha mar magyar né6tat rendelt, akkor
mindig a »Repilj fecskéme«-et kérte.

Tizenegy o6ra felé Rudolf tronorokos egy
6vatlan pillanatban meghuzta apam atjllajat és azt
stugta neki, hogy most mar menjenek, 6 meg majd
ugy tesz, mintha lefekiidnék, de késébb bejon
a banda utan. Féloraig beszélgethetett Rudolf Vil-
mossal, azutdan bejott abba a szobaba, ahol a ze-
nekar ilt, pezsgét hozatott és huzatta hajnalig.
Néha vidaman kezdett beszélni, de ez csak per-
cekig tartott, mindég elkomorult. Valami nagyon
banthatta. A zenekarnak is italt hozatott, de apam
az Osi torvény szerint soha nem jvott jaték koz-
ben és azt sem engedte meg, hogy a banda tagjai
igyanak. Amikor azonban Rudolf azt mondla,
hogy na csak igyanak, meg kellelt szegni az elvet,
mert Rudolf tronérokost mégsem lehetett vissza-

f

3 Berkes Béla: Csalddi hegedt . 33



utasftani. A lak4j behozta az italt, de elfelejtette
felbontani az tiveget s igy, amikor ‘Rudolf fel-
emelle poharil, a zenekar nem tudotl koccintani
vele. Amikor a trénorokos ezt latta, felugrott és
kihuzta a dugot az tvegbdl, majd 6 maga tol-
tott bort a cigdnyoknak. }

Amikor a vadészat végetért, visszafelé Gor-
gényb6l Rudolf trénorokos egész nap huzatta.
[fgyszer aztan apdm nagyon elfiradt, meg is éhe-
zett s az egyik nagy adllomédson kiszokott a fen-
ség fulkéjébol és enni ment. Rudolf észrevette
a szOokést s az ablakbél latta, amint apdm a ven-
dégld felé szalad, mire mosolyogva azt mondta a
braganzai hercegnek:

— Ugylatszik, nagyon megéhezett az oOreg

Apam elbeszélése szerint Rudolf tréndrokos
szeretett és tudolt is mulatmi. Apam szerint rég-
6ta foglalkozhatott az o6ngyilkossidg gondolataval
és utols6 mapjait ki akarta hasznalni. Amikor
a zenekar a vadaszatr6l visszatérve felallt bticsa-
zésra, a trénorokos nagyon szomoruan igy szolt
apamhoz: \

— Na, Berkes, talan utoljdra muzsikdlt ne-
kem. {
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GYOMOR ES EGYEBEK. ’

A széke primds az én apadm e nagy sikerek
kozott tgy €1, mint a tobbi kispolgar.

Tokéletesen hianyoztak beldle a primés al-
lirok, az elkapatott és elkényeztetett emberek
ellenszenves hoébortjai. EI6 almanachja volt ko-
ranak; mindenkir6l mindent tudott. De soha in-
diszkrét sz6 nem hagyta el a szajat.

A Réaday-utcai lakdsban flirdészoba volt és
villanyvildgitds abban a korban, amjkor a Ferenc-
varosban még alig tudtdk, mi a villany... Elet-
rendjének legiontosabb pontja volt a Fiume KA4vé-
héz, amelynek mindennapos torzsvendége volt
Legjobb baratja a kavés Goldberger, akivel heves
dardli-csatdkat vivott, krajcaros alapon. Eletét és
munkajit szerencsésen tudta kettévalasztani;akik
éjjel muzsikalni hallottdk az drivilag nagy vidito-
jat, el sem képzelték rola, hogy ujsagolvasé és
dardlizé kispolgiar a Fiuméban. De a sz6ke, csen-
desbeszédli kavéhazi vendégb6l sem latszott ki,
hogy amikor a villany kigyul, micsoda hangokat
tud kicsalni nyiretty(ijéb6l a heged{ hurjain.

Amikor még a »szociélis« sz6 nem volt olyan
kozkelelii és elkoptatott, mint manapsag, abban
az id6ben apiam mar gyakorolta a legszocidlisabb
elveket embereivel szemben. Rendszerint tizenhét
tagja volt zenekaridnak. Mindenki egy egységet
kapott a tanyérrdl, 6 az egyetlen vonzoerd, ket
t6t. Mindossze ennyi volt a kilonbség Nyéron,
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.amikor nem dolgoztak fizette a zenekart. Volt egy,
derék zsidé szolgdja, Schwarz Jéska, a bivaly-
erejii hangszerhordozé, aki évtizedeken ‘4t kutya-
hiiséggel kovette gazdajat s az €életét is szivesen
felaldozta volna érte. Apam ragaszkodott ahhoz,
hogy Schwarz Joska ebédnél és vacsordanal min-
dig ugyanazokat az ételekel egye, amelyeket &.
Amikor méar felserdultem és néha kiilfoldre kel-
lett mennem muzsikdlni, sziileim csak ugy en-
gedtek el, ha Schwarz Joska is velem jon, mert
0 jobban vigydzott rdm, mint a szeme vilagara.
Emlékszem, ha néha leheveredtem délutan a szal-
lodai szobédban, ott 4llt mellettem, mint egy co-
vek, még a lélegzetemet is figyelte. Tudta, hogy
rabiztak a szilleim, egészségesen kell visszahoznia
Pestre. Kiilonben Schwarz J6ska ratarti, 6nérze-
les ember voll. Egyszer egy ‘kedves mdagnasunk
elnevezte 6t Kébinak, de a keresztelésért rogton
kétszaz békekoronat fizetett. Telt-mult az id6 és
valaki més is Koébinak merte cimezni. Schwarz
J6ska megranditotta a vallat, azt mondta, 6 nem
Kobi, 6 J6ska, ha valaki Kobinak akarja 6t ne-
vezni, az valtsa meg ezt a jogol. Joska bejaratos
volt mindeniitt, felengedték még a Varba is, ami-
kor az udvar Pesten volt, ismierés volt a fouri
palotakban, mindenki tudta réla, hogy a Berkes
embere.

A Berkes zenekarban a tag, vagy ahogy mi
mondtuk: a »tagember« joggal érezhette csalad-
tagnak magat. lIgy tortént, hogy egyes familidk
nemzedékeken Kkereszltil bennmaradtak a zene-
karban. A Vak J6ska mér a hatvanas években
»tagember« volt nagyapam, a Laos zenekaraban.
Fia, N4ci most is méasodhegediis nalam. Tessék
kiszdmitani hény év ez

Apamtol soha senki nem ment el tres kézzel.
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A cigdnyfajtdban szdmon is tartottdk j6 szivét €s
stirin éltek, s6t visszaéltek kedvességével és jo-
indulataval. Persze, ezzel 6 nem torédott. Pincér-
rel, borbéllyal olyan galans volt, amilyen kevés
ur. Ha belépett a kavéhazba, szaladtak eléje. Ami-
kor az Orszdgos Casinéban jatszott és ott vacso-
rézott, lesték az Shajait.

Apdm a fiiggetlenséget tartotta a legnagyobb
kincsnek. Amikor az Orszdgos Casiné nyilvanos
étterme megnyilt, az volt taldn egész Eurépa
legel6kel6bb étkezGhelye. Olyan étterem  volt,
amelybe — ahogy mondani szoktdk — mem is
mert bemenni akarki. Nem ijs volt vitds egy per-
cig sem, hogy apamat hivjdk meg oda muzsikalni. -
Igy is tortént. A két bérl6: Muller és Lipnik a
megnyitas estéjén boritékban ezer forintot kil-
dott apamnak. Felbontotta a kopertat, aztdn ha-
bozds nélkill visszakiildte a hatalmas summat
Miller uréknak. Pedig azokban az években ezer
forintb6l Kkiskirdly lehetett a foldi haland6 €és
kevés teremtett 1élek akadt volna, aki megszol-
%élt ezer forintos tiszteletdijat nem fogad el. De

erkes Béla ugy érezte, hogy az ezres fiiggévi-
szonyt teremt a bérldk lés kozte, — ezt pedig nem
véllalta. Ha kedve tartotta, este tizkor vagy tizen-
egykor is 6sszepakkolhatta volna a zenekart. Nem
fuggott a bérloktsl. Volt tizenhét embere, ha akadt
valami estély, ahova el kellett mennje, magaval
vitt hat-nyolc embert, a tobbit otthagyta muzsi-
kalnj.

Kés6bb is, akdr a Hungaridban jatszott, akar
maéasutt, fizetést nem fogadott el, mindig a kozon-
ségbol élt meg. A Hungaridban hetenként harom-
szor jatszott; el6z6 este mindig sajat pénzén adott
fel hirdetést, ahogy 6 mondta: anonszot a Lloyd-
ban. Mert a hirdetés az 6 dolga, nem a Hungaridé.
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A publikuméval tartott kapcsolatot, nem a munka-
hellyel. Mar régen bent voltam a zenekarban,
amikor végre sikerilt meggy6zném 6t arrél, hogy
a rekldmozas a helyiség ugye, nem pedig az 6vé.

Szenvedélye egész életében az evés volt. Ez
kulénben Berkes-tulajdonsdg. Nagyapam ugy halt
meg, hogy reggel egész éjszakai muzsikalas utdn
bevagott egy tal toltottkaposztat, rosszul lett és
soha tobbé nem tért magdhoz. A toltottkdposzta
a cigdnysag nemzetj étele. Persze dagadéval, kor-
mokkel, két-haromféle hussal, egyaltalin minden
foldi joval, amit a szakdcsné bele tud fézni. A
toltottkaposzta-evés linnepség, szertartis, az élet
cstucsorome a mi vildgunkban. Tudok olyan ci-
ganyrdél, aki egyetlen oltonyét adta el a testérdl,
hogy otthon az tnnepen, inycsiklandoz6, gyo-
mornedveket ingerld toltottkdposzta véarja a ven-
dégeket.

Nagyon szerette a toltottkaposztat dagadé-
val, de roppantul kedvelte a csonthtist és egyéb
szakdcsmiivészeti remekeket is. Ha éhes volt, nem
tartotta senki tandcsosnak megallni mellette. Ami-
kor jollakott, kezesbardnny4 szelidilt. Soha nem
muzsikalt addig, amig jél nem lakott. Akkor szi-
varra gyujtott, Médedra vagy Havanndra,azt tem-
poés, kényelmes lassusdggal elszivta, — csak utdna
adott jelt a zenekarnak. Etkezéshez Salvator-vizet
ivott, alkohol sem muzsjkalas el6tt, sem muzsiks-
las alatt, egyetlen korty sem cstszott le a torkan.
Ha reggelig jatszott, utina a belvarosi Csatdnyiba
ment villasreggelizni.

De ivott Am bort, — nydron! Amjkor a szezon
végetért, felpakkolta anyamat és elvitte Bécsbe.
Oft aztdn élvezni tudta a bécskornyéki szoéldr
hegyek terméséb6l sajtolt vinkulumot, amikor
Schonernél, vagy Meisel és Schadennél pompéa-
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s B3z,

san megebédeltek. Apam rajongott a régi Bécsért,
azért az urisdgért, kedvességért, a hagyomanyok
szeretetéért, ami a csaszarviros oOreg hézaibdl
dradt ki s amely annyira tudott hatni'azidegenek-
re is. A bécsi tartézkodés rendszerintrévid volt
s utdna karlsbadi gy6gykiira kovetkezett. De koz-
ben sziileim kirdndultak a bécskoérnyéki kegyhe-
lyekre is. ahol buzgén imadkoztak gyermekeikért.

Nagyon sok pénzt keresett, — az ulolsé fil-
lérig mind odaadta anyamnak. De voltak kiilon
jovedelmei is, éjjeli muzsikilasok a Nemzeti Ca-
sin6ban, estélyeken, balokon, azokbél lespérolt
valamit. De nem azért, hogy mint mas férj, a dug-
pénzeken tiltott oromoket vasaroljon maganak.
Hanem nyéron, amikor ttra készulodtek s anyam
a bankbdl akart pénzt kivenni, legyintett:

— Hagyd, Katika!

— De kell a pénz az tutra.

— Van nekem.-

Anyam rendkivil takarékos volt. Maga varr-
ta lednyai ruhdit, s6t még az enyémeket is, ami-
kor kisfii voltam. A pénz a Pesti Hazaiba van-
dorolt és ott fiadzott éveken keresztil. A va-

onnal apdm soha nem torédott; 6 csak muzsi-

alt, ‘a tobbit rabizta anydmra.

- 1907-ben egy mapon anyam kivitte a csala-
dot Zugléba. Kideriilt, hogy titokban vasarolt egy
telket, arra felépitett egy nagyon szép villat, de
mi err6l méar csak akkor tudtunk, amikor Kki-
mentink és a Gyarmatutca 30. szam alatt meg-
pillantottuk a mi villankat. Azonnal bekoltozhet-
tink. Nem hidnyzott onnan semmi; még a torl6-
rongy és a smirglipapiros is a helyén volt.

A csallad gazdagodasanak pedig azért szente-
lek ennyi helyet, mert az ilyesmi rendkiviil ritka
a ciganysagban. Hjszen kerestek mdés ciganyok
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is sok pénzt; de csaknem mindegyik elherd4lta.
Mert a cigany roppant konnyelmi, csak a mé-
nak él, a holnappal nem torédik. De anydm mér
gyermekségében kijarta a gondok iskolijat. Fia-
tal liny volt s éjjel-nappal varrt. O igazan tudta,
hogy a pénzt Orizni kell.

Apam tisztiban volt fajtdjanak konnyelmii
hajlamaival. Amikor nyaron szélnek eresztette a
bandat, a nyari pénzt soha nem kaptik meg a
kéonnyelmii, »versenyes« tagemberek. Schwarz Jés-
- ka végigjarta az asszonyokat és keziikbe adta
a bankjegyeket. Ami biztos, biztos...

Még azt is fel kell jegyeznem, hogy soha
olyan pontos embert nem ismertem, amilyen
apam volt. Soha nem késett el. A pontossdgot
megkovetelte a tagemberekt6l is, de legf6képpen
télem. Egyszer megkérdeztem t6le, hogyha vala-
hol kilenc 6rakor muzsikalunk, mért kell ott len-
ni mar félkilenckor és ha hét 6ra huszkor indul
a vonatunk, mért rendel ki minket félhétre?

— Mert abbél nem lehet semmi baj, —
mondta.

Sok-sok év mulva, amikor hazajottem egy-
szer Amerikabol, azt terveztem, hogy megveszem
az egyik budapesti kdvéhazat. Uzletvezetének egy
kedves baratomat akartam megtenni, akinek ha-
rom O6rara adtam randevut, hogy atmenjink a
kavéhazba a szerz6dést alafrni. Baratom egy 6rat
késett. Amire Atmentink a k4avéhizba, azt mar
meg is vasaroltak. Lekéstem a szerz6dés alairédsi-
rol. Késébb kiderult, hogy ebbdl nagy kéirom
szdrmazott, mert A 'kdvéhaz bombaiizlet lett. Ak-
koriban sokszor jart az eszembe, amit apim
mondott, hogy a pontossdgb6l soha nem Ilehet
semmi baj. ko

Neki volt igaza.
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Edesapam,

Berkes Béla udvari zenész.



Nagyapam.
Berkes Lajos.






AMIKOR SZEMERE MIKLOS
MEGHARAGUDOTT.

A Kkilencvenes évek pezsg6-forrong6 eszten-
deiben a f6varos egyik legérdekesebb és legtobbet
vitatott egyénisége Szemere Miklos, a sapadtarca
nagyur volt. Huba vezér ivadéka baratsdgdval
tintette ki apamat, aki erre nagyon biiszke volt.
Apamat gyakran magdval vitte éjjeli sétéira is.

Szemere akkoriban vélt meg a kovetségi szol-
gélatbol és telepedett le Budapesten. Persze ezt
a megtelepedést egyaltaldn nem kell a sz6 polgéri
értelmében érteni, mert Szemere Miklésnak az
»Arany Sas« fogadéban volt szalldsa és innen
gyakran randult 4t Bécsbe, s6t Parizsba és Lon-
donba is.

Szemere este va%y éjféltdjban jelent meg a
Nemzeti Casinéban. Ha muzsikdra végyott, ap4-
mat hivatta. Ebben az idében hatamogott mar
Traktirovicsnak hivtak a mégnasok, mert a ven-
déglatasban kiralyian bdékezii volt, a valogatott
inyencfalatokhoz francia penzsgét bontatott és
az asztalon mindig ott allt legendds Havannds-
doboza, amelybdl gyakran a muzsikusokat is meg-
kinalta. O maga Reimsbdl hozatta a pezsgét, ezt
az egyetlen mérkat itta csak. Nem volt duhaj
mulaté, amikor korilotte a mulatsag tetépontjara
hagott és a tdrsasdg tuzes nétdkat huzatott, 6

"0 szivarozva mélazva uldogélt és csak akkor moz-

dult meg sargasszinii arcan egy-egy vonds, ami-
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kor apam a kedves hallga'6 nétéit jatszotta. Apam
egyszer azt mondta nekem: »Fiam, Szemere Mik-
16s az az ember, aki soha senkinek egyetlen pil-
lanatig sem tartozott egy rézkrajcarral sem. Na-
gyon megbecsiilendd jellemvonés ez!

Az tulsdgosan kozismert, hogy mindig bo-
kezli volt. Abban az idében mar megkezd6dott
legendas karrierje a versenypalyan. Mi volt a tit-
ka Szemere Miklosnak, ennek a minden id6kegyik
legnagyobb jatékosanak, azt senki sem tudta meg
soha. Annyi azonban bizonyos, hogy szerencséjé-
b6l mindig részeltetett masokat is. Nem volt olyan
esemény, amelyhez Szemere Miklos, ha j6l akarta
magat €rezni, ne az apamat hivatta volna. Mulat-
sag kozben gyakran el6fordult, hogy Szemere
magédhoz intette apamat. Pénzt adott at neki disz-
krét modon és a fillébe stigott valamit. Senki nem
tudta, hogy mit. Apam zsebre tette a pénzt, ot-
szaz koronat, gyakran még tobbet is és aztan to-
vabb jatszott. Mit stigott Szemere Miklés apam
fulébe? Rendszerint egy 16 neve volt, semmi més.

— Ezt jatszd meg a holnapi versenyen, Béla!

Apé4m azonban egyéltalaban nem volt jatékos
természetii ember, a kénnyed, pénzszoréds vildg-
ban is megérizte polgari j6zansagiat. Soha nem
jatszott, nem szerette a szerencsejatékot. A Sze-
merét6l léversenyre kapott pénzt szétosztolta a
tagemberek kozott és kozolte velitk Szemere tipjét.

— Jatsszdlok meg, ha akarjatok — mondta —
én nem teszek egy fillért se léra.

Es hidnytalanul hazavitte Szemere Miklés
bankjegyeit anyiamnak, aki élére rakott minden
garast. Ezekb6l a pénzekbd! a zold gyep egy fil-
lért sem latott. :

~ Szemere Mikl6s mégis megharagudott apam-
ra. Igy tortént.
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December 6-4n, Miklés napjan, Szemere név-
napjan mindig apam muzsijkalt. Paczka mester
remek képett festett egy ilyen mulatsagrél. A
Casin6 lilatermében htizza Berkes Béla, Teleki
Jozsef tdncol a muzsika pattogé ttemére. Andras-
sy Tivadar mér tdvozni készil, Keglevich Gyu-
la, Karolyi L4aszl6 és Szemere Mikl6s szinte meg-
babonézottan gyonyorkodnek a muzsikdban €s
élvezik a pazar hangulatot. Az egyik évben apim
jelentkezett Szemere Miklosndl és megkérdezte,
hogyan lesz Miklés-napkor?

— Az idén nem tartjuk meg — felelte Sze-
mere — valdszinileg kiilfoldre utazom.

Hadik Endre gr6fnak kisfia sziiletett-és Mi-
kulds napjara tfizték ki a kereszteld tunnepséget.
Apamat hivtdk meg muzsikalni. Mar készil6dott
is a zenekar és éppen indulni akartak Hadik gré-
fékhoz, amikor megérkezett Szemere futarja, hogy
Berkes Béla azonnal j6jjon, mert a névnapi un-
nepségen szukség van ra.

— Sajndlom — mondta apam — mondd meg
a méltésdgos tirnak, hogy 6szintén sajnilom, de
lekotottem a szavamat, hogy ma Hadik gréf urék-
nél muzsikalok.

Apam szétarté ember volt, kinosan tugyelt
mindi% a korrekiségre és a formasdgokat betar-
totta. A vildg minden kincséért sem szegte volna
meg a szaval. i

Szemere, aki nem tiirt ellenkezést és bizony
hajlama volt a zsarnokoskoddsra, megharagudott .
apamra. Evekig nem is allt sz6ba vele. Persze
ez nem tortént feltiinés nélkiil, hiszen akkoriban
a Nemzeti Casiné vilagaban koéztudomadsu volt,
mennyire szerette Berkes Béla zenéjét Szemere
Miklés. Klubtirsai megprobaltdk — kibékiteni
apammal, de teljesen sikerteleniil.
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Egy este, valami estélyen a Nemzeti Casiné-
ban apdm muzsikélt és ott volt Szemere Miklos
is. A zene sziinetében odalépett apamhoz groéf
Batthyany Elemér.

— Nem jol van ez igy, Béla — dohogott a
a grof, apam nagy mentora. Miért nem prébalsz
bieszélni Szemere Mikléssal? Kovesd meg, bé-
kitsd ki.

Na deh4t az apam is makacs ember volt.

— Ha hibat kovettem volna el, gréf ur, én
lennék az els6, aki bocsdnatot kérnék. De nem
kovettem el semmi hibat, csak megtartottam a
szavamat. Nem kérek pardont mégha addig élek
is.

Sokéig tartott még Szemere Miklés haragja,
aztdn mégis csak megbékiilt egyszer.

Ugy tortént a dolog, hogy a périsi spanyol
kovet felesége Mme D’Iturbey estélyt rendezett P4-
risban. Az estélyre apdmat hivtak meg muzsik4alni.
Mme D’Iturbey Szemere Miklést kérte fel a do-
log elintézésére €s Szemere nem térhetett ki. Igy
esett a dolog, hogy hosszu esztend6k haragja utan
mégis kibékiilt az apdmmal.

— Hat elmégy Béla? — kérdezte. Aztdn ugy
muzsikalj, ahogy szoktdl, hogy ezek a kiilfoldiek
lazba j6jjenek.

Akkor kovetkezett a dolog csattanéja.

— Sajnos, méltésdgos ur, nem mehetek —
felelte apam.

— Miért?

— Nagyon szivesen mennék, dehat nem te-
hetem. Fajnak mar a 1ibaim. Nem utazom én mér.
De elmegy helyettem a fiam.

Szemere Miklos oOsszerancolta szemoldokét
és percekig szétlanul tindédott. Latszott, nem tud-
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ja, haragudjon-e, nevessen-e, hogy apidmnak még
a torténtek utdn is volt batorsiga visszautasitisra.

— Hat j6, — mondta végul lassan — aztan
vallalod-e a felel6sséget a fiadért?

— Vallalom méltésagos uram. Legyen nyu-
godt. A fiam nem hoz szégyent ketténkre.

Igy mondta: ketténkre.

Igy utaztam el aztdn én apam helyett Parizs-
ba, hogy a parizsi spanyol kovetség nagy géla-
estélyén megmutassam, mit tud a magyar cigany.
Az estélyr6l nem akarok részletesebben besz4-
molni. Elég annyi, hogy azon megjelent a PAarizs-
ban akkreditéalt egész diplomaciai kar és talan el-
mondhatom mégis, hogy nem hoztam éppen szé-
gyent a Berkes névre. Olyan sikerem volt, hogy
Périzsban akartak tartani. De sirgonyzott Odes-
calchi Géza herceg, aki abban az id6ben a m4jusi
szezont rendezte, hogy jdjjek haza. Joltem is...

Az estély utan koriulbelul tiz nappal, Sze-
mere Mikl6s félrevonta apamat.

— J6l van, Béla — mondta. Aztdn pénzt vett
el és a fulébe stgott valami tipet. Ezt jatszd
meg.

Apam természetesen most sem vitte a 16-
versenyre a pénzt.
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WLADIMIR NAGYHERCEG.

1890-ben tortént. Esterhdzy Pal grof, aki ak-
kor a szentpétervari oszirak—magyar kovetségen
kovetségi tandcsosi rangban szolgall, meginvital-
ta apamat egy vendégjatékra. A leglfels6bb orosz
arisztokricia ugyanis, amelynek hangadéja akko-
riban Wladimir nagyherceg és tarsasdga volt,
annyit hallolt apamrél, hogy szerették volna 6t
Szentpétervaron is meghallgatni.

Igy esett, hogy nyolc estére Berkes Bélat és
zenekar4at az orosz f6varos vendégiil latta. Apam
nem volt beszédes ember és élményeit egy-egy
elejtett szavab6l késébb csak lassan tudtuk o6sz-
szerakni.

Az utazas, a hélékocsi és a viszonylagos ké-
nyelem ellenére, elég faraszté és nyomaszt6 volt.
MAar az a korilmény, hogy az akkori Galicia ha-
tardanal a rendkivil szigort vam- és utlevélvizs-
géalat utan 4t kellett szallni a szélesebb nyomtava
orosz vasuti kocsiba, ahol minden cirillbet{is volt,
mar ez is bizonyos mértékig lehangoléan hatott
a bandéra.

— No, ilt aztdn akér eladhatnak benniinket,
ak4r pedig a szibériai 6lombényédkba kiildhet~
nek — mondta kinos vigyorgéssal az oreg kont-
rés.

Apéam rosszallban mérte végig €s nem felelt.
Ilyen dolgokban mem mnagyon szerette az oOreg
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a tréfat. A havas téli mez6ket nézték, amelye-
ken rohant velik a vonat északkelet felé, végeér-
hetetlen fehérség volt az egész lat6hatar, kori-
Iottiik mindenki egy teljesen ismeretlen nyelvet
beszélt, érezni lehetett, hogy egy hermetikusan
elzart vilagba kerultek, mert Oroszorszag akko-
riban is idegen volt Eurépatol.

Nyolc estére hivtik meg apamat, Wladimir
nagyherceg és tarsasiga azonban annyira meg:
kedvelték, hogy a nyolc estébdl huszonnégy lett
és még akkor sem akartdk semmi szin alatt haza-
engedni dket.

A mulatékban €és varietékben akkoriban sok
magyar tdncosnd szerepelt, a leghiresebb ezek
kozott Katinka nevii magyar lany volt. Orok id6k-
re elmerilt viildg volt az még a varieték deszkain
is. A tarsasagi vivér ha megpillanthatta a tdncos-
né foldetsurold szoknyija alatt a finomivli bokat,
izgatottan latcsovezve kimeredt szemmel figyelt.

De nem a szinpadokrol és a cdri vilag varie-
téirél akarok én itt beszélni és nem is a magyar
lanyok sorsarél, amelyrdl eleget irtak. Hanem Pé-
tervarott akkoriban kolerajarvdny keletkezett. A
jarvany gyorsan harapoédzolt el és az egészségigyi
hatésidgok meglehet6sen tehetetlennek bizonyul-
tak vele szemben. Apam nem volt gydva ember,
hiszen ha az igazat érezte, még magaval Belzebib-
bal is szembeszallt. Egy dologtél azonban nagyon
félt az oOreg és ez a betegség. Bizony most, a
kolera napjaiban nem éppen jékedvii arccal ve-
zette a banda muzsikéalasal.

Egyre azon torte a fejét, hogyan hagyhat-
nék itt ezt a kietlen és veszélyes vilagot, amelytdl
az orosz ariszlokrdcia minden elismerése ellenére
is, megesomorlott mar. Elég volt beldle. Mit nem
adott volna, ha egyszerre hipp-hopp otthon terem-
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hetne és letilhetne asztalahoz, hogy megkéstolja
az anyamfézte hires toltottkaposztat.

Dehat err6l — egyenes tton — sz6 sem le-
hetett. Hogyan széllhatna szembe egy ciganypri-
m4s a nagyherceg akaratival. Hiszen Wladimir
nagyherceg akarata nemcsak parancs, hanem tobb
ennél, a cari Oroszorszigban szinte torvény is.
Elet-hal4l ura az ilyen nagyherceg, akinek bir-
toka csaknem akkora kiterjedésli, mint az egész
békebeli Magyarorszag.

. — Felség, elég volt, szeretnénk hazamennj
mAr,

Hatha megharagszik és az egész tarsasigot
egyszeriien Szibéridba kildeti?

Mésrészt pedig itt van a masik oldalon egy
még az orosz nagyhercegnél is nagyobb ur: a
halal. A kolera, amely elnépteleniti az orosz f6-
varos kiilvarosi hazait. Hatha ez még hatalmasabb
lesz magénal Wladimir nagyhercegnél is.

Mi itt a teend6? Apam gondolt egyet. Haza-
siirgdnyzo6tt anydmnak és a slirgonyben részle-
tesen kioktatta, hogy kildjon anyam az 6 cimére
egy taviratot: .

»Feleséged sulyosan megbetegedett, azonnal
j6jj hazac.

Es valéban méasnap Budapestrél meg is ér
kezett a megrendelt tavirat, amelyben szegény
anyam betegségérél volt szo.

Az oreg gondterhelt arccal zsebretette a t4v
iratot és felvitte Esterhdzy Palhoz.

— Mi az ? — kérdezte mosolyogva a kovet
ségi tanicsos, amikor végre apidmnak sikerult e
szokatlan nappali 6r4an bejutni hozz4. Van valam
kivansdgod? Taldn pénz kell?
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— 0, dehogy is, kegyelmes uram — felelte
mély meghajldssal apam — hiszen tejben-vajban
furdink itt, pénzzel nagyszertien el vagyunk latva.

— HA4t akkor mi a baj? Taldn a hatésagok
kellemetlenkednek? Csak egy szot szolj. :

— Nem, — apdm arca egészen komor volt. '

— Mondd meg hit végre!

(A kolera — gondolta apam — ez itten a baj).

Persze ezt nem mondhatta meg. Ehelyett zse-
bébe nyult és elévette a budapesti taviratot. Es-
terhdzy faradt mozdulattal nyualt utdna és figyel-
mesen végigfutott a sorokon.

— Hm — mondta — széval a feleséged be-

teg. Es szereted 6t?

— Nagyon, — mondta apam komor arccal.

— Ezek az emberek ma este elutaznak — in-
tézkedett — tégy meg mindent, hogy utlevelik
€s jegyeik készen 4lljanak. Azonkivil a kell6 ho-
nordariumrél is gondoskodjal.

Igy esett, hogy aznap este az Eurépa felé
indulé vonatra felsz4llt Berkes Béla és zenekara.
Csak amikor mar messze elhagytdk Szentpéter-
vart, akkor mertek végre 0Osszenézni, akkor to-
rolgette meg verejlékez6 homlokat apam és mond-
ta nagyot séhajtva:

— Hét ez sikeriilt! Ha ez nem jut eszembe,
hat ezek a muszkak addig tartanak itt, amig talan
a kolera benniinket is felfal...

* (

Sok esztenddvel késébb tortént. A Park Club-
bél egyszerre csak értesilést kapott apam, hogy
jelenjen meg este zenekardval egyiitt, mert igen

elékel6 vendégeket kell szérakoztatni. Hogy ki-
- ket, arrél a meghivdsban nem esett szé.

4 Berkes Béla; Csalddi hegedd 49



A Park Club egyik termében z4rtkérti tar-
sasdg iult egyitt. Az asztalfén apam egy fid6sebb
urat pillantott meg, az Gr természetesen frakkban
volt, vakité fehér plasztrénjan valami kulfoldi
érdemrend brillidnsokkal diszitett széles kereszt-
je diszlett. Apam jobban megnézte az urat és
akkor latta, hogy ez senki més, mint Wladimir
nagyherceg, akinek tiszteletére @z egész mulat-
sagot rendezték.

A nagyherceg hittal alt apamnak és latszélag
észre sem vette 6L.

Jatszani kezdtek. A nagyherceg egyszerre
csak felnézett és azt mondta:

— Ez a Berkes.

Valaki bélinfott. A nagyherceg, aki eddig nem
is lathatta apamat egyszerre csak felugrott és
odarohant ‘az oreghez. Lelkendezve veregette meg
az oreg vallat. -

-— Berkes, Berkes, Berkes, — mondta hidrom-
szor egymadasutan és mosolygott, — nagyon oralok,
hogy latom magéat. Emlékszik, milyen szép id6k
voltak azok akkor Szentpétervaron? Hogy érzi
magat?

Apdm wvalaszolt valamit. Persze jazt mem
mondhatta, hogy neki is felejthetetlen emlék az
a Szentpétervar és hogy val6ban emlékszik, mi-
lyen szép id6k voltak azok, amikor a kolera eldl
sikeriilt megmenekiilni.

A nagyherceg fél éjszakin 4t hallgatta apim
muzsikajat €és igen szivélyesen buestzott el t0le,
amikor a mulatsignak aztin végeszakadt.

Igen nagy feltinést keltett ez az eset akko-
riban nemesak a Park Clubban, hanem Budapest
egész mégnasvildgdban is. Csak akitudja, hogy mi
volt azokban az idékben egy orosz nagyherceg,
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csak az €rtheti meg, miért is gratuldltak akkori-
ban ehhez az ujabb sikeréhez Berkes Bélanak.

Hanem azt 6vakodott apim elmesélni, mi is
volt az igazsig a banda Szentpétervarrél valé
hirtelen elutazasdnak dolgaban.
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EGY UTCAGYEREK
A NEMZETI KASZINOBAN.

Elmondom kisgyerekkorom egyik legérdeke-
sebb élményét. 1888-ban sziilettem és amiéta az
eszemet tudom, mindig élt bennem az az olthatat-
lan és emészté vagy, hogy muzsikaljak és a zene
hangjaival fejezzem ki érzelmeimet. Szegény édes-
anyam félt6 gonddal nevelt és t6le kaptam —
apam mellett — zenei nevelésem els6 elemeit. Ma
is ugy emlékszem vissza gyermekkorom boldog
éveire, mintha alig néhiny esztendd valasztana
el t6le, pedig haj, de régen volt.

Edesanyam 4ll a konyh4ban a t{izhely el6tt
és vigydz az ételekre, hogy apam délben a leg-
jobb falatokat kaphassa. Apam valahol benn al-
szik még, hlisok pirulnak a fazekakban és koz-
ben any4dm nétikat dudol, amelyeket én kis he-
gediummel cincogva Kkisérek.

— Nem j6 ez fgy — mondja anydm €és ma-
gasra emeli a f6z6kanalat, aztin mégegyszer el-
dudolja a nétat — figy kell azt fiam!

s tjra lejatszom, anydm most mar helyes-
16en bélint és szeretettel néz ram.

Mér kisgyerekkoromban nem elégedtem m g
azzal, hogy egy-egy nétat magamnak j4tszhassak
el, hanem az §si vér dolgozott bennem, kozon:
ségre vagytam, amelyet meghédithatnék. Hogy mi-
lyen volt a kozonség, az persze nem szamftot
akkoriban, hiszen 6t-hat esztendds lehettem mind
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ossze. Gyakran elszokdostem hazulrél, ki az ut-
céra, hegediivel a hénom alatt és kerestem a ko-
zonséget,

A Haller-kaszdarnya mellett volt akkoriban
egy szony(i lebuj. Naponta késelések estek itt, a
verekedés gyakran olyan éltaldnossd valt, hogy
a lebuj egész berendezését oOsszetorték. Duhaj
részegek jartak ide és gyakran mar a déleldtti
6rdkban hangos énekszé verddott ki az utcéra.
utcara.

A gyerekekre vigyaz Isten. A kisfii ebbe az
alvilé%i bicskézék lebujaba szokott kiszokni. Al-
lam al4 szoritottam kis hegediimet és muzsikal-
tam a duhaj részegeknek, a veszélyekr6l mit sem
sejtve. Nem volt nagyobb dics6ség akkoriban sza-
momra, mint ennek a csapszéknek a to6rzskozon-
sé%ét szérakoztatni. De szerettek is engem, nem
volt az a megétalkodott iszakos, aki 6lébe ne vett
volna és me adott volna par krajcart. Gyakran a
térdikre ultettek és tgy kellett muzsikélni.

Egyszerre csak leugrottam a bécsi térdérdl.
Az ablakban ijeszt6 prakker jelent meg és egy
fenyeget6 kéz: az édes j6 anyam keze! Akkor
aztdn nyakam kozé szedve labamat inaltam Ki
a kocsmabol. Iszkoltam bizony, mert nagyon fél-
tem szegény édesanyamtol, aki draga jélelkii, de
gyermekeit fegyelmezd, szigoru asszony volt.

Hogyne lett volna szigorti! Berkes Béldnak,
az arisztokratak muzsikusanak fia, akinek mér
akkoriban nagy jovoét joésoltak a ciganytarsada-
lomban, ilyen sotét lebujban cincog hegediijével
pPar krajcarért mindenféle népségnek. Azt hiszem,
ha apam tud errél a szenvedélyes kedvtelésem-
rél, amiltyen biiszke ember volt, hit nagyon meg-
ver szegény. ,

Gyerekkorom egyik legélesebb emléke ez a
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lebuj a Haller-kaszdrnya mellett. Az elemi isko-
l1at egy esztend6vel hamarabb végeztem el és ami-
kor a polgariba beirattak, egyid6ben keriltem a
Nemzeti Zenedébe, ahol a felejthetetlen Bloch
J6zsef volt a tanarom. Mert apam sokat adott ar-
ra, hogy én necsak amolyan naturalista legyek,
hanem kelléen meg is alapozzdk zenei képzett:
ségemet.

Apam mélységesen valldsos volt, buzgé ka-
tolikus, mint altalaban csalddunkban mindenki.
Vasarnap déleléttonként kézenfogva vezetett €l a
Ferenciek templomaba, ahol 4tszellemiilten imad-
kozott. Mise utdn, a templombdl kijovet egész
sereg arisztokrata szokta tdvozolni apamat, gyak-
ran meg is alltak és kezetszoritottak vele, érdek-
16dtek hogyléte feldl, ‘az arcomat pedig megesip-
kedték, barackot nyomtak a fajamre, gyakran
egy-egy fényes ezistforintot is akartak csusztat-
ni a kezembe, de apdm szjgorian megliltolta, hogy
azt elfogadjam.

Amit most eelmesélek, az kilencesztendés ko-
romban tortént, de hiven jellemzi azt, hogy apam
az akkori arisztokrata vilaghban milyen megbecsii-
lésnek orvendett.

A varosliget legnagyobb szenziciéja volt ak-
koriban Osbudavdra, ez a fantasztikus mulaté-
hely, amelynek akkoriban egész Eur6p4ban hire
jart és amelynek emlékét ma jis szdmtalan szin-
darab, regény és ujsdgcikk Orzi. Vidam élet folyt
Osbudavariban. Alkonyatfelé fényes fogatok All-
tak itt meg, a magyar tarsadalom szine-java és
a mép vegyesen laftogatott ide, mindenki meg-
talalta a szorakozasat és mindenki jol érezte ma-
gat. Habzott a csapolt sor, pezsgett a pezsgf, a
mutatvanyos bodék eldtt tatott szijjal alltak a
koézrendiiek, Istenem, micsoda vilag is volt az ak-
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icoriban, latszatra milyen harmoénikus, boldog vi-
4ag.

Egy este elszoktem anyamtél. Hegedfiivel a
hénom alatt egyenesen a Varosligetbe bandukol-
tam, megéallva Osbudavara kapuja el6tt, iszor
nydan szerettem volna be is juini, dehat pilla-
natnyilag nem volt erre akkor pénzem. Elhat4-
roztam, hogy osszecincogom a belépddijat. A ka-
pu eldtt jatszani is kezdtem és csakhamar érdek-
16d6k egész serege vett koril. Hallgattik a mu-
zsikdmat. Ekkor szdmozatlan kétfogati gummi-
radlis allt meg Osbudavara kapuja el6tt. A kocsi-
bél két :elelgéns ar lépett ki, mint kés6bb megtud-
tam gr6f Batthyany Elemér és Baltazzi Hektor.
Az utébbi igen elékeld levantinus csaladbél szér-
mazott és Arisztid fivérével, aki akkor a Jockey-
Club elnoke volt, a legnagyobb versenyistallot
tartotta Bécsben. Még Angliaban is futtatott.

Az egyik Gr megdallt el6ttem és szurésan né
zett rdm. Nem tudtam elképzelni, mit akarhat t6-
lem, bizony inamba szallt a batorsagom.

— Nem ia Béla fia vagy te?

— De az vagyok! — feleltem biiszkén.

Az ur fuldncsipett és nevet6 arccal egye-
nesen a gummiradlishoz vezetett. Betuszkolt a
kocesiba.

— Vigydzz ré, hogy a gyerek meg ne szok-
jon — mondta a kocsisnak — memsokara kijo-
vink. : : . cre )
~ En ultem egyediill a grofi kocsi parnds tilé-
sén és szurkolva vartam, mit hoz a jovo. Koril-
belill egy 6ra telt el. Akkor kijott a két ur.

— A Nemzeti Kaszin6hoz! — adta ki az uta-
sitast grof Batthyany Elemér.
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Egyenesen a Nemzeti Kaszinéba vittek. A
portds ugyancsak nézett, hogy mit akar a két ka-
szinotag ezzel a potlomnyi cigdnygyerekkel.

Felvittek és szembesitettek apammal. Apdm
nem sz6lt egy sz6t sem, de lattam rajta, hogy res-
teli az esetet. Hanem szégyene rovidesen alig
palastolt biiszkeségbe olvadt At

Korulvettek a mégnésok.

— Aztan tudsz-e valamil jatszani, te gyerek?
— kérdezte grof Batthyiny Elemér.

— Hogyne tudnék kérem — feleltem onérze-
tesen — mindent tudok én kérem!

Nagy nevelés.

— Hat példdul jatszd akkor el azt a né6tat,
hogy: »Is, is, is. ..«

Jatszani kezdtem, egész hallgatésdg gylileke-
zett mar korém és apam aggédé arccal figyelt.
De jatszottam én mads nétakat is. Ma is emlékszem
rajuk. A »Magasan repil a daruc«-t, aztin azt,
hogy »Nagypéleken mossa holl6 a fidt« és lat-
tam apam arcédn, hogy nem vallott velem szégyent.
Az urak gazdagon megajandékoztak. Ez volt az el-
s6 keresetem igazi arisztokrataktol.

— Aztan kitél tanultad mindezt, a papadtél?
— kérdezték. :

Apamra néztem. Lattam, hogy az igazat kell
mondani.

— Otéle is, de f6ként a mamétél, 6 mindig
enekel és tanit engem, amikor {6z a sparherdt-
nel...
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Itt tizenharom éves voltam.



Mostani arcképem.






: MUZSIKA VEGKIMERULESIG.

Aki ezt az igénytelen kis konyvet figyelmesen
olvasta az mir tudja, hogy apam milyen ratarti
ember volt. Senki el6tt meg nem hunydaszkodott,
barkivel szembeszallt, ha az jgazat érezte. Ez pe-
dig igen nagy sz6, killonosen az éjszakai vilag-
ban muzsikus embernél, aki nagy italozasok jézan
tanuja szokott lenni.

A Nemzeti Kasziné ljlaszob4djdban  tortént
egyszer. Volt ott egy kiilonben igazdn derék még-
nas; az 6reg Alméssy Kalman, aki azonban a mur
latasban, igazi magyar virtussal, nem ismert ha-
tart. Ilyenkor nem volt ellenkezés, nem hasznalt
konyorgés, az Oreg grof sorrahuzatta a nétiakat
széles jokedvében és nem is torédott az id6 mula-
sdval. Igaz, hogy vasszervezete volt, atdorbézolt
éjszakdk utdn megfirdott, megborotvilkozott és
4dlmatlanul, mintha mi sem tortént volna, kilova-
golt. Pedig mar nem voll éppen fiatalember.

Nos ezen az estén is mulatott Alméssy Kal-
mdan. Mar legalabb 6t 6ra hosszat nytzta a ban-
dat, sziinet nélkil rendelt és még hozz4 a legismer
retlenebb nétikat, amelyeket akkor Pesten egyet-
len étteremben sem jatszottak. Persze apAm min-
det ismerte.

Ot teljes 6ran 4t szakadatlanul fgy menf
ez, a bandidnak méar légott a nyelve, a nagy-
bdgbs torolgette verejtékezé6 homlokat, a cimbal-
mos haldlsapadt volt, a zenekar tagjainak
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szeme ugysz6lvdn mar kiugrott tiregéb6l. Mert
6t 6ra hosszat muzsikalni pillanatnyi sziinet nél-
kil, ez még a legerGsebb szervezetii cigdnyt is
kikésziti.

Kozben az oreg grof sziintelentl rendelte az
italokat, egyetlen vonds sem rezzent meg arcan,
nem is latszott rajta az elfogyasztott ital. Ilyen
kemény vadember volt. :

Apém intett, a zene akkor egyszerre csak
elhallgatott.

— Mi az? — kérdezte vésztj6sl6 nyugalom-
mal az oreg grof, — miért nem muzsikaltok?
Apdm gréf Alméssy Kdlman elé 1épett.

— Elég volt, — mondta lassan, — elég volt
gréf ar.
; — Ezt nekem mondod?

A grof felkelt székébdl és fagyos nyugalom-
mal 4llt apdm el6tt. A komornyik és a pincérek
dermedten véartik a torténendodket.

— Igen! — felelte az apdm. — Engem nem
tesz sirba, mint apdmat, az 6reg Berkes Lajost.

Grof Almassy Kalman végigsimitott a hom-
lokdn. Latszott, hogy csak a legnagyobb eréfe-
szitéssel tirtézteli magat. Aztin a szamlat kérte.

Hosszi hetekig nem jott fel ezut4dn a Nem-
zeti Kaszinéba. Apamat pedig ettdl a napt6l kezd-
ve szinte csodilattal nézte mindenki, hogy a ke-
mény nagyurral igy szembe mert szillni

8



AZ UDVARI ZENESZ.

1910-ben gr6f Khuen-Hédervary Karoly mi-
niszterelnok elSterjesztésére és herceg Palffy Mik-
16s udvarmester ajanldsara apdmat udvari_ ze-
‘nésznek nevezték ki. Tekintettel arra, hogy Ber-
kes Béla az udvarndl méar addig is jatszott, ez
a kinevezés csak a meglévé allapotot szentesitette.

1901. 4prilis 30-an a budai varban udvari
bélt rendeztek. Az volt a szokéds, hogy az ud-
vari bélra az udvarnagyi hivatal igazgatéja ren-
delte meg a muzsikdt. A ciganyok szémara fe-
kete diszmagyar és lakkcipé volt az eldirdsos
oltozék. Apam, a zenekar feje, vilagoskék, arany-
nyal atszott atillat hordott.

Ferenc Jézsel maga volt a Kkiralysag és a
csdszdrsidg megtestestlt eszméje, a husbél és vér-
bél valé etikett. Egyéniségét a szertartisok for-
masigai mogé rejtette, mert 1gy érezte, hogy
uralkodéi kotelességél igy gyakorolhatja a leg-
tokéletesebben.

De mégis, néha felolvadt az oreg kiraly. Ked-
ves nétaja a »Vékony deszkakerités« volt. Egy-
szer, ezt apidm elbeszélésébdl tudom, Ferenc Jo-
zsef szokatlanul jokedvii. volt. Amikor aztdn a
»Vékony deszkakerilés« noétajara kerilt sor, —
olyasmi tortént, ami nagy feltlinést keltett. Fer
fentg Jozsef a noéta alatt a ldbaval verte a tak-
tust.

— Hidd el, fiam, — mesélte késébb apam, —

e
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azt hiszem, nem volt még életemben ennél na-
gyobb sikerem. Tudod te, mit jelent az, hogy
Ferenc Jozsef, a megtestesiilt uralkod6, hacsak
egy pillanatra is, de megfeledkezik az etikett me-
rev el6irdsair6l?

De térjink a tdrgyra. Egyszéval 1901. 4p-
rilis 30-4ra megint udvari balt rendeztek. En ak-
kor éppen 13 esztendds voltam, és apam ezittal
el6szor engedte meg, hogy ilyen valéban rendf
kivili alkalomkor a bandédban muzsikélhassak.

A budai var fényédrban ftszott, a hatalmas
kristélycsillarok kaprazatos fényt szértak szer
teszét, a tikorsima parketten diszmagyarok, frak-
kok, tdbornoki egyenruhék. Csillogé rendjelek so-
kasdaga mindenitt, a holgyek kédprézatos toalet-
tekben. Ugysz6lvan az egesz monarchia minden
szamottevd egyénisége, politikusa, katongja, ud-
varképes arisztokratiaja megjelent itt. Az én gyer-
meki szemem val6saggal elkaprazott ebben ja fény-
arban.

Voros szényegekkel letakart dobogén foglal-
tunk helyet, a dobogét parnak vették koril. Ami-
kor a parok feldlltak az els6 csardashoz és fel-
zendilt Berkes Béla hegediije, megkezd6dott a
tanc.

Aztdn, az elsé csdrdis utdn, amikor Ferenc
J6zsef kiséretével elindult, egyszerre csak rim-
esett a pillantasa. Lattam, hogy a kirily ram-
néz, igen, semmi kétség, talan arra gondol, hogy
keriil ide ez a cigdnygyerek?

Gréf Széchenyi Imre, a kirdly személye ko-
rili miniszter, észrevette O6felsége kérd6 tekin;
tetét. Rammutatott €s megjegyezte:

— Ez a Béla fia.

Ofelsége odalépett hozzdm é&s megkérdezte:

— Héany éves?
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— Felség, tizenhdrom, — feleltem mély meg-
hajlassal. Emlékszem, egyéltaldban nem voltam
izgatott, hangom egyaltaliban nem remegett. Egy
13 éves fit mem tudja még felérteni é€sszel az
ilyen kiralyi megszéiités jelentéségét.

— Es miért ilyen fekete? — kérdezte télem.

— Any4dmra hasonlitok, — feleltem.

Ferenc Jozsel kissé Osszerdncolta homlokat.
Létszott, hogy gondolkozik.

— Azon a j6 tdton haladjon, — mondta vé-
gul, — mint az apja. :

Szészerint emlékszem ma is ezekre a sza:
vakra, még most is a filembe csengenek.

Nem is tudtam, milyen feltlinést keltett ez
a kiradlyi megszo6litds, amelynek hire az egész
varosban elterjedt masnapra. Hogyne, Ferenc J6-
zsef, Magyarorszag apostoli kiralya, az osziridk
orokos tartoményok ura, Lodoméria hercege, Je-
ruzsalem gréfja, stb., stb., sth. megsz6lit egy ci-
ganygyereket.

Persze, még a sajtéban is megemlitették ezt
a dolgot. De nemcsak megemlitetiék, még egy,
anekdotikus kitalalast is kozoltek ezzel kapcso-
latban. Az egyik tréfas ujsagiré azt eszelte Ki,
hogy oOfelsége tulajdonképen csak azért szoélitott
meg engem, mert Osszetévesztett Papp Géza ba-
roval, aki val6szinfitlentil alacsony és valészinfit-
leniil fekete ember volt.

A Borsszem Jankéban karikatira is meg-
jelent. A rajzon Ofelsége odafordul Papp Géza
b4r6hoz ezekkel a szavakkal:

— No Gézécska, hiny éves vagy?
A baré ezt feleli:
— Felség, tizenhdrom!
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Mire a kirdly:

— Es maris muzsikalsz?

Ez tortént azon az emlékezetes udvari b4lon;
1901. 4prilis 30-4n. Azt hiszem, apim elsd udvarl
szereplésemmel nem vallott szégyent. De kiils-
nosen biuszke volt rdam az édesanyam, ha nem
is vallotta ezt be sem akkor sem késGbb.
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WEKERLE SANDOR FELKOSZONTOJE.

A zajlé politikai és kozélet egyik legfonto-
sabb gyiilekez6helye ezekben az esztendékben az
Orszagos Kaszin6, a dzsentri és la magasrangu
hivatalnokok felegvara volt.

A politikai életnek alig volt olyan szamot-
tevd alakja, aki a Kaszin6ba ne fjart volna fel.
Az Orszigos Kaszin6 épiiletének nyilvdnos éi-
termében jatszott apam tobb, mint harminc esz-
tendén 4t Ha feljott vidékrdl egy arisztokrata,
vagy dzsenfrifoldestr, természetesen elment meg-
hallgatni id6sebb Berkes Bélat.

Evtizedes szokas volt akkoriban, hogy a Nem-
zeti Kasziné Széchenyi lakoméja el6tt egy hét-
tel tartotta az Orszigos Kaszin6 is kozgyf(ilését,
amelyet mindig bankelt koévetett. Igen nagy po-
litikai és tarsadalmi esemény volt mindig ez a
bankett, amelyre messze vidékr6l jottek fel az
urak és amelyet rendszerint politikai tandcskot
zdsok és kartyacsatik kovettek. Ezen a banket-
ten természetesen az apam jatszott.

Igy volt ez abban az esztendében is, amely-
ben az orszdgos Kaszin6 serlegbeszédét Wekerle
Sandor tartotta. Hogy milyen politikus volt We-
kerle Sandor,annak megitélése természetesen egy-
altalaban nem tartozik mirdank, muzsikusokra. —
Wekerle mint ember azonban felejthetetlen be-
nyomast keltett.

-~ Amikor kezében a nagy serleggel felemelke-
deft, hogy beszédét elmondja, fesziilt csend iilt
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a termen. Wekerle nemcsak laz orszdg vezet6po-
litikusa volt, hanem hires, szellemes szénok is,
aki politikai beszédeit ezernyi otlettel fiiszerezte.
Igy volt ez most is. Mélyenjaré beszédet mon-
dett és a hallgatésdg figyelemmel élvezte szavait.
Deriilt az élces részeknél, elgondolkozott az 4l-
lamférfi magvas megallapitdsain. Wekerle befe-
jezte beszédét és percekig ztugott utdna a taps.
ivott a serlegbdl, aztan leult.

A nagy fehér asztal mellett {il6 hallgatésdg
halk mormolédssal beszélgetni kezdett. Ebben a
pillanatban vératlan dolog toértént.

Wekerle Sandor ujra felallt, kiterjesztette a
kezét, hogy csendre intsen, és aztin figy szélt:

— Valamit majdnem elfelejtettem! Meg Kkell
még emlékeznem valamennyiiink jébaratjaroél,
Berkes Bélargl, aki bearanyozza a mi életiinket
muzsikajaval, és a kedves barna legényekrél, a
nyirettytliikkel, akik az & emberei. Isten éltesse
a mi Bélankat sokaig!

Szészerint emlékezett apam haléldig ezekre
a szavakra és életének egyik legnagyobb élménye
volt ez.

Szerették is 6t a Nemzeti Kaszinéban, is-
merték szokésait és igyekeztek kedvében is jarni.
Az Orszdgos Kaszin6ban persze tudtdk, hogy Ber-
kes Béla milyen gyomorember. Az éjszakai 6rak-
ban, barmilyen kés6é is lett légyen, ha Berkes
Béla megéhezett, tiizet raktak a konyhéban és
friss vacsordt készitettek szdmdra. Erre maguk
az urak is ugyeltek, mert tudtik, hogy apam ak-
kor jatszik a legszebben €s legjobb kedvvel, ha
j6l megvacsordzott. Ilyenkor aztin szinte Gj élet-
re kelt, a hangok soha nem ismert szépséggel
szarnyaltak nyirettytije al6l.
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Az éjszaka kozepén bizony gyakran el6for-
dult, hogy nagy stirgés-forgas tamadt a konyhé-
ban. Nem valamelyik vendég éhezett meg ilyen-
kor, nem azért ropogott a t{iz, mert taldn egy ot-
ezer holdas féldbirtokos friss ételt kivant,
hanem azért, mert idésebbik Berkes Béla, aki-
nek egyetlen rangja és vagyona a miivészete volt,
enni kivan't.

Egyszer mégis el6fordult, hogy driga apé-
mat megbédntottdk az Orszagos Kaszinéban. Ugy
tortént a dolog, hogy ugynevezett »mezei hadak«
is mulattak az étteremben. Mezei hadak alatt ak-
koriban azokat a vidéki urakat értették, akik rit-
kan réndultak fel falusi birtokaikrél a f6varosba
és természetesen nem ismerték olt Ggy a »dor-
gést« mint azok, akik az esztend$ jorészét Buda-
pesten toltotték.

A mulaték kozt volt az Orszigos Kasziné
uj tagja, egy baro is. A nevél nem akarom itt meg-
emliteni. A muzsika egy pillalnyi sziinetében a ba-
ré egyszerre csak apam felé kialtott:

— Hé! :

Nagy csend lett, apAm héttal 4lit és ugy tett,
mintha nem hallotta volna meg a nyers kialtast.

Eklf_loér1 a baré ujra rakialiott:

Ap4m most megfordult, nem szélt egy sz6t
se és nem is indult a bar6 felé. Megint ugy tett,
mintha nem hallotta volna meg a nyers kialtast.

A baré ekkor feldllt és apam elé 1épett.

— Nem felelsz? — kérdezte — és monoklijat
megigazilotta a szemén.

Dermedt csend t4maadt a nagy étteremben,
mindenki apadmat nézte. Oreg Berkes Béla ekkor
kihuzta magat.
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— Ugy latszik, baré ur, nem tudja kivel
beszél! — mondta nem til hangosan, de tagoltan
és érthetden, igyhogy mindenki meghallhatta.

A bar6 kizokkent nyugalmabél. Kétségtele-
nil jvott is egy kicsit mar elozéleg. Most elontotte
a vér az arcat. Egy lépést tett apam felé és tgy
latszott méar-mar valami jévatehetetlen dolog fog
torténni. Ekkor az egyik asztalt6l felugrott Gull-
ner Gyula féispan. Odaugrott a baréhoz, megfog-
ta a karjat és valosdggal elriancigélta onnan.

— Ugy béantsd meg Berkes Bélat — mondja
olyan hangosan, hogy mindenki meghallotta —
hogy 6 a legjobb baritom.

A baro, akinek az arca el6bb még vérvoros
volt, most hirtelen elsapadt. Pillanatig sz6tlanul
meredt Gullnerre, aztin vallatvont. Fizetett és
tavozott. Sokdig nem lattak 6t ezutdn az Orsza-
gos Kasziné éttermében.

Ilyan baritai voltak az én szegény édesapam-
nak, megbecsiilték 6t, tudtik, hogy 6 nem olyan
tedd ide-tedd oda ember, hogy az igazaért akir
ttizbe is menne és hogy minden dolgaban kor
rekt, de ruendkivil érzékeny mfivészlélek.
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A SPANYOL KIRALY BUDAPESTEN.

1908. oktéberében XIII. Alfonz spanyol kirdly
és felesége Ena Victoria kirdlyné Ferenc Joézsef
meghivasara harom napot toltottek Budapesten
€s tiszteletitkre az unnepségek sordn udvari balt
rendeztek a kiralyi palotdban, majd ezt kovetSen
mésnap a grof Karatsonyi palotaban rendeztek
estélyt. A tanczenét mindkét helyen Berkes Béla
és zenekara szolgéltatta.

Harmincot esztendeje mar ennek, de felejt-
hetetlen emlék ma is. A varost mar két héttel
el6bb diszbe oltoztették, mindeniitt a székesfGvé-
ros kék-sarga-voros lobogéjat, a magyar nemzeti
zaszl6t és a sdrga-voros spanyol szineket lobog-
tatta a szél. Az udvari vonat a Nyugati palyaud-
varra érkezett be délutan és a menet a nézék
sorfala kozott vonult az Andréissy-iton és a Fir-
dé-utcan keresztil a Varba. Az elsé diszkocsiban
Ofelsége Ferenc Jozsef ult Alfonz spanyol ki-
réllyal, a masodik fogatban a spanyol kiralyné
és Maria Annunziata f6hercegasszony.

Az Oktog6nnal hatalmas diadalkapu 4llt, az
utcdkat feldiszitették, a magyar bakik csik6jan
z6ld tolgyfalevél pompazott, veréfényes szép nap
volt, kézikocsikon, létrdkon dlltak a bimészko-
dék és a haztelék is zstufolva voltak.

Emlékszem arra is, hogy egy idésebb ember,
valami munkasféle kérvényt is dobott Ofelsége
kocsijéba. Persze az embert nyomban lefiilelték,
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de ugy tudom, nemesak hogy nem esett bantéda-
sa, hanem még teljesitette is kérését a kirdly.

Aznap este kerult sor a ragyogé udvari bal-
ra, amelyet a spanyol kirdly és felesége tiszte-
letére rendeztek. Megjelent azon az uralkodéhdz
csaknem valamennyi tagja, a monarchia két kor-
manya, az egész kulfoldi diplomdciai kar, a z4sz-
16surak, az arisztokracia és a tarsadalom el6kels-
ségei. Pontosan 1300 vendég vett részt ezen a
balon. Az ékszerek ragyogtak a csillirok fényé-
ben, meg sem Kkiséreltem, hogy ezt a pompét
lefrjam.

Este 9 6ra el6tt 3 perccel Nepalek udvari
szertartdsi igazgaté jelentette Montenuovo féud-
varmesternek, hogy egyuit vannak a vendégek,
két perccel késébb az ajték kitarultak €s bevo-
nult az udvar.

Ofelsége, a kirdly Ena Victoria spanyol Kki-
rélynét vezelte karonfogva, utdnuk masodik par-
nak XIII. Alfonz kovetkezett Maria Annunziata
kirdlyi hercegnével, majd Gyorgy bajor herceg
Auguszta kiralyi hercegnével, aztdn jolt csak a
trénorokos Ferenc Ferdindnd Izabella kiralyi
hercegnével. A tréonorokos felesége természete-
sen nem kaphatott meghivast az udvari balra
Vajjon mit érezhetett Ferenc Ferdindnd e ragyo-
gis kozepette, ha arra gondolt, hogy egyediil

ellett megjelennie, amikor minden udvarképes
ember a feleségével egyitt kapott meghfivast.

A tincrendet a kovetkez6képpen allitottdk
6ssze szamunkra.

9 6ratél 9 6ra 10 percig csdrdas, 9.15-t61 9.25-
ig keringd, aztan a négyes kovelkezett, majd a
tipeg6, végil 10 6ra 8 perctdl 10 6ra 18-ig csar-
dast jatszottunk, utdna pontosan 7 percig megint
keringd6t,
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A tdnc sziinetében a vendégek teaasztalhoz
vonultak.

Ofelsége, I. Ferenc Jézsef asztaldndl ult a
spanyol kiralyné Ena Victoria, aztan Gyérgy ba-
jor herceg, a japin, a német, és az angol nagy-
kovet neje, Wekerle Sdndor miniszterelnok fele-
sége, herceg Odeschalchi Gézané €s két Esterhdzy
hercegndé.

Sziinet utidn megint tdnc kovetkezett, majd
pnotosan 12 érakor végetért a kdpréazatos estély.

Természetesen az udvari bélokon senki sem
- azért vesz részt, mintha tilsagosan jél mulathat-
na is. Errél sz6 sem lehet, hiszen az etikett any-
nyira szigord, hogy a szérakozasra sem alkalom,
sem id6 nincs. Az udvari bdl minden vendége
arra vigyaz, hogy az eléirt programmot betartsa.

Méasnap a spanyol kirdlyl par tiszteletére
zartkorii estélyt rendezett Karatsonyi gréf krisz-
tinavarosi palotajaban.

A palota vorésmarvény oszlopokon nyugvé
elécsarnokaban, amelyet palmak és trépikus no-
vények diszitettek, a hdz ura Kardtsonyi Jend gréf
és felesége Andrassy Karolina gr6in6é fogadta
a vendégeket. A hatalmas parkot sok szaz ivlam-
pa és izzélampa szinte nappali fényességbe bori-
totta. A lépcsdhazbol nyilé elsé teremben teri-
tettek az uralkodok és a fenségek szamara, a vo-
ros szalonban a kiséretnek, a tobbi teremben pe-
dig a meghivottaknak.

Este kilenc 6rakor kezdddott a mulatsag és
a palota egykettére megtelt vendégekkel. Pontosan
tizenegy o6rakor jelent meg a bélon a-spanyol
uralkod6 pér és ugyanekkor érkeztek meg Lipo6t,
Gyorgy és Konrad bajor hercegek, valamint I.
Ferenc Jézsef kisérete is. Maga a felség ezen az
estélyen nem vett részt.
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Az els6 tancot a spanyol kirdlyné és Karat-
sonyi Jen6 gréf nyitotta meg, aztdn M4ria Annun-
ziata kralyi hercegndé és Joézsef kirdlyi herceg,
majd a spanyol kiraly és grof Karatsonyi Jenéné.

Ez mar sokkal fesztelenebb mulatsiag volt,
mint a kirdlyi varban rendezett udvari bél, a
vendégek most mér valéban j6l érezhették magu-
kat.

A spanyol kirdlyné eziisttel, arannyal és
gyonggyel gazdagon diszitett fehér estélyiruhat
viselt. Nyakan egy gyémantokbol és tirkizekb6l
all6 nyakéket hordott.

A spanyol kirdlyné, aki nagy zenebarat volt
és nagyon szeretett tdncolni is, minden tincban
résztvett és koszonetét fejezte ki apamnak a zené-
ért. Azt hiszem, a magas vendégek meg lehettek
elégedve Berkes Béla zenekardnak jatékaval, mert
csaknem egy 6raig szoérakoztak a Kardtsonyi pa-
lotdban.

A boldog béke korszaka volt ez, ma is ér-
zem a Kardtsonyi palota hatalmas parkjabol be-
aramlé hervadé hérslevelek illatat. Ma is magam
el6tt latom a spanyol kiralynél, amint arcan bol-
dog mosollyal, onfeledten jarja a tdncot a ciginy-
zenére. Hiszen a spanyol temperamentum oly-
annyira rokon a magyarral.

Ena kiralyné és XIII. Alfonz j6l érezték ma-
gukat a Karatsonyi palotaban. A kirdlyné emlék-
szem, még az egyik csardasban is résztvett. Kony-
nyen és hamar tanulta meg, hiszen nagy érzéke
volt hozzd. Senki sem velte észre rajta, hogy
ezuttal tancolja életében mdésodszor ezt a tizes
magyar tancot.

Amikor aztdn a kirdlyi par tdvozni késziilt,
a spanyol kirdly magéhoz kérette Karatsonyi gré-
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{ot és haldsan megkoszonte neki az estélyl, ame-
" lyet — mint mondotta — sohasem fog elfelejteni.

Milyen tavoli, messzi vildg ez ma mar. Hol
van XIII. Alfonz és Ena kirdlyn6? Hazajuktol ta-
vol, idegenben haltak meg.

A Karatsonyi palota helyén pedig modern
bérhézak épitésére készulédnek. Milyen kar volt
lebontani azt a gyonyorii éptletet. :
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FALKAVADASZAT FURSTENSTEINBEN.

Hercegi korondval diszitett nagy pecsétes le-
velet hozott a posta. A levélben Pless herceg ud-
varmesteri hivalala hivta meg zenekarunkat sze-
replésre. A meghivds a Freiburg melletti Firsten-
steinben levdé varkastélyba szélt.

Felpakolt a banda és felultink a vonatra.
Freiburgban virtak minket és mar ekkor kovet-
kezett az els6 meglepetés. A szertartisokhaz
¢és a pompdhoz mar régen hozzdszoktunk, hiszen
nem isegy hercegi hdznal muzsikiltunk méar, nem
is sz6lva arrél, hogy az udvari balok muzsikdjst
is Berkes Béla zenekara szolgéltatta. Itt azonban
egészen mds levegd vart benniinket. Mintha egy
darab kozépkorba cseppentink volna.

Négylovas, csukott régimédi batdr vart ben-
niinket, ajtajan Pless herceg cimerével, Sotét este
volt mar, amikor beszalltunk a kocsiba. A balol-
dali els6 lovon liberids inas lovagolt és hogy meg-
vilagitsdk a sotét utat, el6ttink faklyat vitt egy
lovas, Kanyarg6s hegyi tutakon kapaszkodtunk
felfelé, baratsagtalan erdd vette koral két oldalt
az utat és nem tudtuk elképzelni hovd vezetnek
bennlﬁnket Héznak, épuletnek nyoma sem volt
sehol. 1

J6 két é6rai kocsikdzds utdn végre felértink
egy hegyre. Akkor aztdn szemiink-szink elallt.
A hold mintegy parancsszéra sutott ki és egy
kétemeleles furcsa épuletet vilagitott meg. Az épu-
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letet kordskortl béstyafal ovezte és a bastyafalak
el6tt vizesdrok huzodott. A 16résekbdl valédi
dgyuk meredtek a var el6tti kis térségre. Utnak,
bejaratnak semmi nyoma.

~ Nem tudtuk eleinte elképzelni, hogyan ju-
funk be ide és hogy mit kerestink mi itt. Olyan
volt az egész eleinte, mint egy furcsa dlom.

Akkor az els6 lovon 16 vaddsz kurtjébe fijt.
Egy felvon6hid ereszkedett al4d, amely eddig el-
rejtette a varkastély kapujat A hidon aztin be-
gordult a mi batdrunk a varba. Bolthajtdsos kapu
alatt haladtunk el, amelynek bej4ratindl mar-
cona tekintetli alabardos allt rséget. Egyre fur-
csdbban éreztik magunkat.

Akkor mir 800 esztendds volt Pless herceg
Osi varkastélya. Az agyukat persze nem haszndl-
tdk mar, azok rozsdas csével 4sitottak a vildgba,
de disznek, a kornyezet hangulatdnak emelésére
mindenesetre alkalmasnak bizonyultak.

— No, itt még le is nyakazhatnak benniinket
~- mondta akasztéfahumorral a nagybdégds és
megtapogatta nyakat. Hiszen itt az Isten hata
mogott vagyunk €s ki tudja miféle ember ez a
herceg. !

Ezen az estén valami titkarféle vezetett ben-
ninket a szobdnkba. M4sodik emeleli szobdkban
széllasoltak el benniinket, bolthajtisos, komor
termekben, amelyeknek ablaka igen keskeny nyi-
last volt, latszott, hogy a régi id6ben, a kastély
€pitéi nem annyira a levegdre és a vildgossdgra
vetették a silyt, mint inkdbb a biztonsagra. A tit-
kar azzal biicsuzott el télunk, hogy masnap reggel
10 6rakor jelentkezzink majd sotét utcai ruha-
ban... nem, nem a hercegnél, errél sz6 sincs, hi-
szen 6f6méltosdga nem kivan egyeldre latni ben-
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ninket, hanem csak az udvarmester ur Omélto-
saganal,

— Aztan kisértet van-e a kastélyban? — kér-
dezte kissé szorongva a nagybdégds.

A titkar rendreutasitéan mérte 6t végig.

— Nem azért hivattuk 6noket, hogy felesleges
kérdéseket adjanak fel — mondta gégosen.

Mennyezetes dgyakban aludtunk, persze nem
valami jol, mert ugyan ki is tudott volna jo6l alud-
ni ebben a baratsagtalan, komor és szokatlan kor-
nyezetben.

Maésnap reggel aztan jelentkeztink az udvar-
mesternél. Iréasztal mellett 0lt s egy papir-
laprél olvasni kezdett. J6 hitsz percig tartott ez
a felolvaséds, amelyben kizérélai arrol volt szé,
hogyan kell majd viselkedniink. Apamnak persze
mar kezdett nem tetszeni a dolog.

— Muzsikédltam én mér m4s uraknak is —
mondta kissé elszontyol6dottan, — taldn nagyobb
uraknak is, mint ez a herceg, de ott nem csinil-
tak ennyi felesleges cereméniat. Most mar csak
az hidnyzik, hogy a koszt se legyen j6.

A koszt azonban szerencsére kitiin6 volt. Két
teljes napig lézengtink a varkastély bolthajtisos
folyoséin és a személyzeten kivil még mindig
nem littunk senkit, még mindig nem vették igény-
be szolgalatainkat, -

Szobénk ablakabél hajnalban l4ttuk, amint
a kastély roppant udvardban a bastyafalak kozott
a falkanagy osszegyfijtotte a kopékat és agarakat
és aztan hallottuk, amint megfjja a hallalit. Kis-
vartatva az épiiletb6l vorosfrakkos vendégek 1ép-
tektki, olyan volt az egész, mint egy angol met-
sze

Lora szalltak és elindultak.

Parforce-vadaszatot rendezett Pless herceg
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6féméltosaga és ezen a vadaszaton a monarchia
mégnasainak szine-java résztvett.

A falkanagy utin kozvetlenil egy fejedelmi
termetii, fekete lovagléruhas fiatal holgy lovagolt
Nem viselt kalapot és dus széke haja leomolva
verdeste vallait.

— Ez biztos valami tiindérkirdlyné — mond-
ta az egyik muzsikus.

Pless herceg felesége volt, fiatal, huszeszten-
dé korili holgy.

Harmadnap este aztian a kastély nagy mar-
vanytermében, palmak kozott, egy dobogén mu-
zsikalni kezdtink. Akkor végre megismertik a
herceget is. A kiilseje hercegi voll, csaknem két-
méter magas, vékony és szoke haja kissé kopa-
szodott mar. Tekintete faradt és unott volt, mint-
ha az egész emberen latszott volna, hogy az
Osi kék vér milyen faradtan folydogdl ereiben.
Legaldbb hatvan esztend6és volt akkor méar a her-
ceg 6f6méltésaga. Es ennek a halvan esztendds
férfinak volt ez a fiatal tiindérkiralyno a felesége.

A mulatsdg rendkivil szertartdsosan folyt
le, Mi a banddval mindent megtettiink, ami téliink
tellett és a fagyos hangulat lassan valéban fel is
engedett, a hercegnd, akil az arisztokrata vilag-
ban akkoriban a vilag legszebb asszonyanak tar-
tottak, egy dalt veliink énekelt. Csodédlatosan szé-
pen csengd szopran hangja volt és a vendégek va-
o0sdggal megbhiivolten hallgattak 6t, a herceg ar-
cdnak unott Kkifejezése azonban egy pillanatra
sem véltozott meg. Tovéabbra is levegének tekin-
‘tclagc benniinket, tovabbra is méldzva nézelt maga
elé,

A hangulat egyre emelkedett, @ végén mar
alig lehetett befejezni a mulatségot.

Az ajtékndl mindentitt spencerben és fehér
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szarvasbdrnadrdagban, h6fehér keztyiiben, h6fehér
nyakkenddvel, amelyben hercegi koronds td vi-
lagitott, a személyzet 4llt, mereven, moccands nél-
kil. Szerencse, hogy a pallésjogot mar elvették
ett6l a hercegtél — gondolta egynémelyikiink.

Hanem tgylatszik nagyon megvoltak eléged-
ve Berkes Béla muzsikdjaval. Mert méasnap eluta-
zas elétt az udvarmester hivatta apamat Nagy
boritékot nyujtott 4t a honorariummal.

— A herceg 6f6méltésdga meg méltéztatik
elégedve lenni — mondta és kezet nyujtott apam-
nak. Csak késébb tudtuk meg, milyen forradalmi
jelent6ségli volt ebben a merev és szertartisos
vildgban ez a kézfogas. Csak késébb, amikor a
személyzet Osszesugott. Mert hiszen ebben a 800
esztendds varkastélyban bizonyara nem fordult
meég sohasem eld, hogy egy udvarmester kezet-
nyujtson egy cigdnyprimédsnak, mégha az béarmi-
lyen nagy miivész is.

Az udvari hintén utaztunk vissza Freiburgba.

— Csak azt tudnam, meddig birja még ez a
halvéri oreg ember, amellett a gyonyori fiatal-
asszony mellett — mondta vigyorogva a brécsés.

Mintegy tiz esztend6 mulva kapta csak meg
erre a kérdésre a valaszt a jambor lélek. Ekkor
halt meg ugyanis — a tiindérkiralynd. Pless her-
ceg legaldbb 70 éves volt akkor mdar, amikor az
alomasszony kid6lt mell6le. Gondoljak taldn, hogy
sokdig busult? A gydszév leteltével csakhamar
ujra megndsilt és elvett ezuttal — egy 25 eszten-
dés lanyt.

Hogy aztin ezt a méasodik feleségét tilélte-e
vagy sem, arrél nekem mar nincs tudomdsom. De
gondolom, hogy ezt is tilélte, mert az ilyen lasst-
mozgasti, béka temperamentumu, goégos arisz-
tokratak igen sokdig élnek.
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Hindenburg tabornagy és bhirodalmi elnok estélyén szerepliink,
g 8y Y I






A SULT HATTYU.

1906-ban meghfivast kaptunk kiilfoldi szerep-
lésre. Ugy tortént a dolog, hogy Frankfurt am
Main-ban nemzetkozi lovaspoléversenyt rendez-
tek és utdna valami tnnepséget is terveztek. Ak-
koriban igen hires futtaté volt a milliomos Wein-
berg, akinek nemcsak sajat polé, hanem galopp-
tréningpalyaja is volt. A braganzai herceg tana-
csdra apam bandijat hozatta ki. Ezen a polé-
versenyen nemcsak német és osztrak arisztokra-
cia jelent me%, hanem magyarok is. Andrassy
Géza grof, Pallavicini Gyorgy 6érgréf, Karolyi La-
jos gréf, Sigray Antal gréf, és Wenckheim Jézsef
grot is a vendégek kozott volt

Ejjel érkeztiink Frankfurtba és mint afféle
idegenek, persze kissé tdjékozatlanok voltunk.

— Fiam telefonalj a Weinberg kastélyba —
mondta apidm — kérdezd meg hové szalljunk meg.

A milliomos titkaraval beszéltem.

— Szélljanak csak egy hotelbe, reggel majd
eljovok magukért, — hangzotl a valasz.

Kocsit béreltiink és elmentink sz4llast keres-
ni. Bizony ez nehéz dolog volt, mert akkoriban
Frankfurtban valami mds esemény is adédott és
a véaros sz4ll6i meglehetésen zstifolva vollak. Mi
tdjékozatlansdgunkban bizony gyanutlanul egy kis
garniszall6ba keriltink. Ez az éjszaka emlékeze-
tes maradt szdmomra, mert apdm egész éjjel le
sem hunyta szemét.
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A titkar reggel eljott értiink és persze neve-
tett, amikor latta, hova vetett benniinket a vak-
sors. Elvitt minket a Frankfurt melletti Wiallfried-
be, egy Niederad nevii hotelbe, ahol az angol zso-
kék, ezek a roppant sokat keres6 emberek szok-
tak megszallni. Mondanom sem Kkell, hogy ez az-
tan egészen m4ds szallé volt mar.

Hanem itt mas baj volt. A német konyha
koztudomésuan nem felel meg a magyar gyomor-
nak Es kiilonben is a j6 ennivalok elkészitése
ugylatszik nem tartozott a frankfurti erények
kozé.

Apam ebédre libastultet kért. Letiltiés enni kez-
dett. Nem mert senki egy sz6t sem szélni, mert
koztudomaésu volt, hogy oreg Berkes Béla a leg-
jobb ember ugyan, de ha éhes, akkor jobb ha
messze elkeriili az ember. Ha aztan evett, akkor
akir kenyérre lehet 6t kenni. Kiilonosen, ha jol
evett. Hanem most nem ez volt az eset.

Mar az is gyanus volt, hogy a libdnak feltii-
nden o6ridsi combja és egyéb részei voltak. Igen
ragoés, oreg libaval bajlédott apam és persze egy-
re jobban réancolta homlokat, egyre rosszabb lett
a kedve. Gyanus olaj tszott a tdnyérjan, lehet
az is, hogy valami faggyuban sttotték Kki.

— E nem liba, ez hattyd — mondta akkor
jamboran a banda er.ik tagja.

Ez mar sok volt. Apam elt6lta a tanyért és
felugrott. Egész nap nem szélt egy szét semy
senkihez, de ¢ hozza sem mert senki sz6lni.

Igy kerult aztin este a kaslélyban a mi
hangversenyiinkre a sor. A nemzetkozi arisziok-
racia foglalt ott helyet a kastély nagy méarvéiny-
termében és ¢én lattam apamon, hogy még min-
dig nem heverte ki a déli ebéd csalédasait,
még mindig rosszkedvii volt. Tartottam is t6le,

-~
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hogy rosszkedvének valamilyen kovetkezményei
lesznek. :

De azért jatszottunk. A kozonséget meghdédi-
tottuk jatékunkkal és kiilondsen a holgyek kozott
volt nagy sikere édes-blis hallgaté noétdinknak.
Félkilenckor kezdtiik el a muzsikat és fél harom-
kor még mindig jatszottunk.

Volt ott egy orosz hercegnd is, emlékszem,
magas, vékony sz6ke ‘holgy, igazi kékvérti. A ze-
nénk ugylatszik kilonosen tetszhetett neki, mert
6 tapsolt mindig legjobban és éjszaka fél harom-
kor is egyre kérlelte, hogy még, még. Akkor egy-
szerre csak megtortént a baj. Apam ingeriilten
legyintett kezével.

— Elég volt kérem — mondta meglehetSsen
hangosan.

Csend lett és lattuk, hogy az orosz hercegnd
bizony meg is szeppent kissé.

Andrassy Géza mevetni kezdett és osszesu-
gott Sigray Amntallal. Sigray apdmhoz lépett és
derfisen meﬁveregette a vallat.

— Te Bélam!... Az lehet a baj, hogy éhes
VagY... \

— Az bizony, grof ur. Ehes gyomorral pedig
nem tudok jatszani.

A grof névjegyet nyomolt apam kezébe.

— Csak menj ezzel a névkartyaval a Hotel
Frankfurterhofba, ott igen kielégit6 a koszt.

— Nem bédnom én mélt6sagos gréf tr, ha
ezer penglbe is keril, megfizetem, csak j6 legyen
— mondta apam.

A gro6f nevetett.
~ Miéasnap mar a Hotel Frankfurterhofban et-
tink, olt aztdn valéban olyan volt a koszt, hogy
még oreg Berkes Béla is elégedetten séhaijtott fel
ebéd utan.
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Aznap este a gréf meg is kérdezte:

— Na, hogy ettél Béla?

— Remek volt, kérem aldssan — mondta
nevetve apam.

Jatszott is aztdn ezen az estén ugy, amint
még soha életében. Hat ilyen ember volt. >

Weinberg utdin Mumm pezsgdgyarosnal jat-
szottunk, a kastély marvanyhalljaban, amelynek
beépitett sajat orgondja volt. A hangversenyen
elgtiiink orgonakisérettel egy hires énekesnd adta
el6 Schubert Ave Maria-jat.
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KEDVES LATOGATOK.

Biiszke vagyok r4, hogy a tdrsadalom min-
den rétegében vannak baritaim és joakar6im,
a kérges tenyerii munkéasok kozolt csak ugy, mint
a polgari osztalyban, vagy az ariszlokratak zarkoé-
zott viligdban. Néha azt hiszem, hogy ez a minden
oldalrél felém sugarzé szeretet nem is az én ér-
demem, hanem a csaladi hegedimé, amelyet es-
ténként annyi 4hitattal szoritok az allam ald. A
vilag minden részén élnek joakardim, akik Kki-
tiuntetnek kedvességikkel. Orokké o6rzom azt a
meghatottsdgot, amely akkor fogott el, amikor
nagybetegen fekiidtem és 6zonével érkeztek hoz-
zam az érdeklédoky s a gyengéd levelek. De a leg-
biliszkébb arra vagyok, hogy amikor betegségem-
bél félig felépilve a Svadbhegyen udiltem, a sok
kedves liatogaté kozott megjelent kél el6keld tar-
sasagi holgy is: gréf Széchenyi Ernoné és Létay
Ernoné. Uldlag bocsdssak meg nekem a holgyek,
hogy akkor a meghatoltsdgtél nem tudlam szivem
szerint szavakba foglalni halamat. De most, hogy
emlékeimet idézem, megprobalok koszonelet mon-
dani a gyengéd figyelemért, amely fél gyogyulast
jelentett szamomra.

Es van még egy nagy tartozdsom egy magyar
groéfkisasszonnyal szemben. Régi hagyoméany a mi
csalddunkban, hogy ha nagy 6rém ér bennimnket,
vagy nehéz napokat vészellink at, hélank jeléul
gyertyat szoktunk gyujtani a bécsi Szent Istvan
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templom MA4ria-képe elStt. Betegsdgem utin ax
volt az els6 gondolatom, hogy 'a csalddi hagyo-
manynak eleget teendé — személyesen utazom
Bécsbe, de az utazisi és vizumnehézségek miatt
nem volt médom felmenni. Ezt elpanaszoltam egy
térsaséFnak. Piar nap mulvaiizenetet kaptam
Bécsbdl egy fiatal gr6inétél: »Ne busuljon, Béla
bé4csi, személyesen gyujtottam egy szal gyertyit
a Maga mevében a Szent Istvin templom f6ol-
tara el6tt.

Nem nevezem meg, mert bizonydra 6 sem
akarn4, hogy kegyeletes tettéért névvel szerepel-
jen konyvemben. Sokkal maradandébb helyen
6rzém a mevét: a magam és csaladom szivében.

9 < e :
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VII. EDWARD ES WANEMAKERNE

Egészen fiatal fia voltam, amikor egy szép
napon apamat meghivtik, hogy Fiuméban muzsi-
kdljon. Akkoriban nevezték ki gr6f N4ak6 San-
dort fiumei korméanyzénak és a beiktatasi tinnep-
séget kovetSen estélyt is rendeztek. Ezen kellett
apamnak muzsikalnia. Természetesen a megtisz-
tel6 meghivast apam elfogadta.

Akkoriban apidmnak zenekara 17 tagbél 4llt
és hetenkén hiromszor az Orsz4dgos Kasziné nyil-
vanos éttermében jatszottunk, hetenként hirom-
szor pedig a Hungaridban.

Az utazist most tigy oldottuk meg, hogy i@
zenekar egyik fele elment Fiuméba apam veze
tésével, ezek kozott voltam én is. A banda madsik
fele itt maradt, hogy szerzédéses kotelezettségiink-
nek eleget tegyen. ‘

A fiumei unnepségek az akkori békeviszo-
nyoknak megfelel6en igen fényesek és j6l sike-
rultek voltak. Nem lehetett panaszunk semmire,
sem az ellatisra, sem pedig a honorariumra, vala-
mint a mulat6 el6keld tarsasag békeziiségére sem.

Ko6zben azonban, mig mi apdmmal lenn tar-
tézkodtunk Fiuméban, az édesanyam egyszerre
csak tdviratot kapott ‘Marienbadbdl. A sturgonyt
%réf Szapary Pal kiildte és abban az ‘llt, hogy

II. Edward angdl kirdly ott van és Berkes muzsi-
kdjat szerétné hallani.

Anyim, aki 6n4ll6 gondolkodist és lelemé
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nyes asszony volt, azonnal taviratozott gréf Sza-
parynak, hogy az oreg Berkes Béla grof N4aké
Sdndor fiumei korméanyzéndl jatszik és pillanat-
nyilag nem ufazhat Marienbadba, mert nem bant-
hatja meg az ottani urakat, de a fia johet helyette.

Erre gréf Szapary Paltél szészerint a kovet-
kez6 strgonyvalasz érkezett:

»Rendben wvan, csak Berkes legyen, akar
oreg, akar fiatalc.

Mama most mar Fiuméba siirgonyzott ne-
kiink és indulnom kellett volna Marienbadba,
hogy ott aztdn a banda Budapestrél érkezé részé-
vel egyiitt VII. Edward szérakoztatdsiarol gondos-
kodjunk. Igen 4m, de apdm nagyon féltett engem,
a fiatal gyereket az utazistél és kiilonben sem
szivesen hagyott akkoriban még magamra, az éj-
szakai vildgban, amelynek ezer csabitasat jol is-
merte. Meséltem mar, hogy az oregemnek volt eigy
id6s hangszerhordoz6 és titkarféléje, az oOre
Schwarz J6zsi. Apam a sturgonnyel kezében n
hédny percig toprengett.

— Rendben van — mondtfa végil — a gyerek
elmehet, de csak ugy, ha Schwarz Jézsi elkiséri.
Odalépett J6zsihoz, megveregette a vallat

— Joska, aztin vigydzol-e a fiamra?

— Mint a szememiényére — felete Schwarz
J6zsi.

— No jél van, aztidn ne engedd, hogy a vo-
naton kihajoljon és hogy ott Marienbadban va-
lami lumpoldsba keveredjen.

— Tessék csak rambizni!

Nagy dolog voltt, hogy én, a fiatal kolyok
most az angol kirdly el6tt jatszom majd, apam
vezetése nélkil. Bevallom, az egész iton szurkol-
. tam egy kissé, egyre arra goondoltam, hogyan fo-
gom megallni a helyemet.
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Igy érkeztiink meg Marienbadba, ahol aztdn
talalkoztam is a banda Budapestrél jott részé-
vel. Az angol kirdly a Hotel Weimarban szallf
meg kiséretével. Szapary Pélnél jelentkeztem,

— Becsiild meg magad gyerek — mondta mo-
solyogva a gr6f — te nem is tudod, milyen
nagy dolog az, hogy te vezetheted most idosebb
Berkes Béla band4jat. A muzsikat a dezsénéhez
kell szolgaltatni, a hegytetén, a Hotel Ritberzahl-
ban. Pontosan ott legyetek.

Igy tortént aztan, hogy szmokingba vagva
magunkat, megérkeztiink a hegyre, a legendés
nevii Ribezahlba Nagyon jo6l emlékszem erre
az dlkalomra, VII. Edward az asztalfén tlt, elgon-
dolkozva simogatta szakillat, jobbjin egy ame-
rikai holgy. A kiraly lathatéan igen jol szora-
kozott, kis tidrsasag volt csak jelen és emlékszem
VII. Edward eleinte rank sem nézett. Mintha ott
sem lettiink volna, Bizony kissé elszontyolodtam,
hogy a kirdly észre sem vett.

Nem emlékszem mar pontosan arra, hogy mi
volt ennek a dezs6nének az ételsora, arra sem,
hogy milyen borokat ittak, de azt hatdrozottan
tudom, hogy a kicsi, &mde anndl fényesebb tar-
sasdg igen kitiné hangulatban volt. A kornyezet
szépsége, az ételek josaga és talan nem utolsd
sorban a mi muzsikank is hozzdjarult az Aalta-
ldnos jokedvhez. ,,

Ugy emlékszem, mintha ma lenne, a parfé
utan kdward kirdly egyszerre csak Szapary Pal
gréfra nézett és ram mutatva igy szolt:

— Ugye-e, ez a fia a Bélanak?

— Igen, felség — felelte gréf Szapary PAal
~ Meghallottam a péarbeszédet €és jolesé meleg-
:ég 1gért at. Intettem a banddnak és jatszani kezd-
unk,
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Jaték kdzben a zenekar egyik tagja egyszerre
csak megbokte az oldalamat.

— Nézd csak — suttogta.

— Kit nézzek? — sugtam vissza.

— A kirélyt.. .

— Mi van a kirallyal?

— Nézj! :

— Kit néz! \

— Az oreg Vak Jéskat, a kontrast. Miért
nézi?

A péarbeszéd megszakadt, mert nem akartunk
feltiinést kelteni, de én is észrevettem, hogy VIL
Edward pillantisa szinte siit az 6reg kontras felé.
Aztin a zene sziinetében a kirdly egyszerre csak
azt mondja Vak Joskédnak: ¢

— Ugy-e én ont még akkor hallottam, amikor
ennek a fianak a nagyapja volt a primés, a Lajos?

Az oOreg kontris zavardban makogott vala-
mit és én buszkén kiegyenesedtem. Talan akkor
éreztem életemben el6szor, hogy magy dolog is
ez... Mégis csak olyan cigdnydinasztia tagja va-
gyok, melyre biiszke lehetek. Egyenesdgi leszar-
mazottja oreg Berkes Lajosnak és Berkes Béla-
nak. Olyan csaldd tagja, amelyet még a kiralyok
is szdmontartanak.

A hangulat kozben emelkedett. Annyira, hogy
Szapary Pal gréf, aki remekiil cimbalmozott, egy-
szerre csak felallt, odalépett a cimbalmoshoz,
félretolta és aztin leiilt a cimbalom mellé. Egy
régi, nagyon régi magyar nétat jatszott nem min-
dennapi miivészettel és az egész zenekar Kkisérte
Az angol kiraly elragadtatottan bélogatott a zene
kozben, nagyon tetszett neki, hogy a monarchia
egyik legel6kel6bb nevii magnasa igy tud mulatni.

Igy kovetkezett el aztan a zene szinete. Ek-
kor varatlan dolog tortént. A kirdly mellett lé
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amerikai holgy feldllt és lattam, hogy felénk ko-
zeledik. Udvarias meghajlassal eléje mentem, azt
hittem, taldn valami né6t4t 6hajt rendelni.

Akkoriban mir — ezt kozbevetfen kell meg-
jegyeznem — elég j6l tudtam angolul. Hetenként
haromszor nagyon j6 angol tanart6l vettem lec-
két. Igaz, hogy nem pusztdn a kultiraszomijfisig
és nem pusztin [az a sziikség vitt az angol tanuldst
ra, hogy el6kelé idegen vendégeimmel meg tud-
jam értetni magam, hanem akkoriban mar elje-
gyezettje voltam annak a szenvedélynek, amely-
rél azt hiszem ma is jsmert vagyok: rajongtam
a zold gyepért, a l6versenyzésért. Akkoriban pe-
dig csupa angol zsoké lovagolt a pesti palyan és
bizony sfirlin folkerestem O6ket, hogy wversenyek
el6tt tudakozédjak az esélyekrdl. %Izért gyako-
roltam hét annyi lelkesedéssel az angol nyelvet.

Igy aztin itt Marienbadban nem esett nehe-
zemre, hogy az amerikai holgynek kérdéseire fo-
lyékonyan valaszoltjak.

— Hajland6-e — kérdezte a holgy — Ameri-
kéba jonni? Szeretném 30 esetleg 60 estére szer-
z6dtetni Amerikiba és jsmer6seim hézainél fel-
valtva jatszana? Mit gondol efel6l?

En elpirultam zavaromban és eleinte alig tud-
tam felelni a holgynek. Rettenetesen megoriiltem
az ajanlatnak, képzeletemben mar lattam magam
a felhdkarcol6k tovében, a Fifth Avenuen, amint
a new-yorki felsé tizezret meghd6ditom zenémmel.
Els6é pillanatban az oromtél és zavartél nemy
is tudtam valaszolni, kés6bb azonban o0sszszed-
tem magam. :

— Madame — feleltem mély meghajlassal
— sajnos ez nem t6lem fugg
i — Miért? — kérdezte a holgy furcsa mosoly-
yal.
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— H4t... hat én nem vagyok nagykortd —
dadogtam — a sziileimtdl figg, kiengednek-e? ;

‘A holgy nevetett és mondott valamit a t4rsa-
sdg felé fordulva, valami olyasmit: a kirdlyt sz6-
rakoztatni elég felnétt, de az'utazdshoz még nem?

A holgy azonban nem tudta, amit én igen,
hogy milyen szigoru feluigyelet alatt vagyok én
még itt Marienbadban is. Hogy Schwarz Jézsi
drgus szeme nélkil taldn még id4ig sem engedett
volna az apam.

A holgy nevetett és odaadta a névjegyét.

— Ha meggondolta és megbeszélte a dolgot
a sziileivel — mondta — csak értesitsen.

Suttyomban megnéztem néhany perccel. ké-
s6bb a névjegyemet. Mrs. Wanemaker, ez 4lit
rajta. A vilag legnagyobb 4ruhézai tulajdonoss-
nak felesége volt ez a holgy.

Két napig tartottak ott benniinket Marien-
badban, nemcsak a dezs6nénél jatszottunk, hanem
a dinernél is. Azt hiszem, ezuttal sem hoztam szé-
gyent apam nevére. Aztdn csomagoltunk és haza-
utaztunk Budapestre. Zsebemben a névjegy: Mrs
Wanemaker.

Biszkén lépten anyam elé, ott 4llt a draga
a tlizhely mellett és rantast kevergetett.

— Héat megjottél fiam? — kérdezte moso-
Iyogva.

— Meg én, anyam — feleltem.

~— Meg voltak veled elégedve?

— Kérdezze meg a Joskat — feleltem én
ontudatosan, aztin vélaszra sem vérva, mintegy
nagy tromfot, elévettem az amerikai holgy név-
jegyét.

— Mi ez? — kérdezte gyanakodva anyam.

— Egy névjegy — feleltem — a vildg legna-
gyobb 4ruhdz tulajdonosa feleségének névjegyel
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— No és mit akarsz te ezzel? ;

— Mama — mondtam — tudja-e, hogy meg-
hivtak Amerikdba, engem hivtak és nem az apa-
mat. 30—60 estére, tenger pénzt kereshetek én
ott.

Kidiillesztettem a mellemet biiszkeségemben
és szentill megvoltam gydzédve, anyam most rog-
ton a nyakamba borul. De nem ez tortént.

Aaydm magasra emelte a féz6ékanalat.

- — Ide hallgass — sz6lt vésztj6slé szelidség-
gel — ha az a Wanemakerné, vagy hogy hivjak,
az egeész vagyoniat odaadn4, akkor sem engedné-
lek én a tengerre, nem én fiam! Az én fiambdl
nem esznek a halak!

A f6z6kanal ott tédncolt az orrom el6tt. Es
hidba volt minden kdnyorgésem, hidba volt min-
~den érv, nem hasznalt semmi. Anyam nem enge-
ﬂgi};)t Még Schwarz Joskaval sem engedett Ameri-

a.

Igy esett, hogy ifj. Berkes Béla, ez a fiatal
cigdnygyerek kénytelen volt visszautasitani a le-
gendasnevii Mrs. Wanemaker meghivasat, igy
esett, hogy én akkoriban mégsem mehettem Ame-
rikdba, nem jétszhaltam az altalam mar oly ra-
§yo§6an elképzeltt Fifth Avenuen a new-yorki

elsé tizezernek. A felhdkarcolék helyelt meg kel-
lett elégednem az Orszigos Kaszin6val és a Hun-
gariaval,

Pedig milyen szépen kiszineztem én akkor
mir a jovémet. M4r ldttam magam el6tt azt a fia-
tal milliomoslanyt is, akit m{ivészetemmel meghé-
ditok, lattam magamat, mint Amerika kedvenc
muzsikusat, akinek nevét oles plakatok hirdetik.

Ma mar orulok, hogy igy tortént. Persze
késébb mégis csak kijutoltam Amerikdba, de er-
r6l mashelyutt beszélek.
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PECUNIA NON OLET?

Egyszer Bécsben, a Sacherben muzsikdltam
a Derby el6tt. Eényes tirsasag volt egyutt: Czi-
raky Laszl6, Crouy-D’Ullmen herceg, Steiger Gyu-
la, Csekonics Gyula, Salm herceg és még néh4:
nyan, akiknek a nevére mar nem emlékezem. A
Sacherben mi gyakran jatszottunk. A szizad els6
évtizedeiben az igazi magyar urak csaknem Kkivé-
tel nélkil ott szalltak meg és minthogy a monar-
chia életének stlypontja, kir is lenne tagadni,
mégis csak Bécs volt, az elékel6 és finom hotel
a szigoru Sacher Anna vezetése alatt Alland6an
tele volt magyar vendégekkel. Ott tortént egyszer,
hogy a vilagszép Loona, akir6l a Luna asszony
cimi operettet frtdk, megldtva apdmat felsikol-
lott:

— Der alte Herr Gott!

A tarsasdg kellemesen szérakozott, mi csen-
desen huztuk nekik a nétdkat, amikor egyszerre
csak liatom, hogy a bracsdsom szeme kimeredve
néz a pamlag egyik sarka felé. Annyira feltiin6
volt ez, hogy abbahagytam a muzsikat és kérdé-
en néztem ra. O meg csak ennyit tudott mondani:

— Ott, ott ... rengeteg pénz.

Valéban a pamlag egyik sarkdban a f6ldon
sok ezerkoronds bankjegy fekiidt egymés hatan.
A pénzt felvettiik s az asztalra tettik.

— Kié a pénz?

Valaki Steiger Gyuldra nézett,
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— Nem a tied? ; ‘

Steiger Gyula kezébe vette a bankjegyeket,
aztdn egész viratlanul megszagolta.

— Nem, nem az enyém. Ez a Lédszléé —
mutatott Czirdky Laszléra, majd mégegyszer meg-
szagolva a banko6kat igy szélt: — Ez a Laszlé, az
6 pariémje.

Czirdky is megszagolta az ezreseket, bélintott
és eltette a pénzt. i mulatsig a kis zokkend utin
tovabbfolyt. Ekkor tudtam meg, hogy a régi latin
mondésnak, amely szerint Pecunia non olet, a
pénznek nincs szaga, — nincs igaza.

Ugy latszik a pénznek mégis van szaga.
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FOURI BALRENDEZOK.

Ahogy emlékeim kozott kutatok, folbukka-
nik a multb6l két féuri balrendezd, akik annyi
tindéri éjszakat szereztek Budapestnek: az egyik
Szentkereszthy Béla biré, a méasik Piret de Bi-
hain Eugen bér6. Azokban az id6kben a revii
még ismeretlen fogalom volt nemcsak a magyar
févarosban, de az egész vilagon. Am Szentkereszt-
hy Béla bar6 és Piret de Bihain Eugen baré —
hivatolt eléfutarai voltak ennek a szines, ragyo-
g6 miifajnak. A Park Club nagyterme trépusi vi-
ragerddvé valtozott az 6 kezilk nyomén és az a
sok szép Dans de fleur, amit 6k rendeztek, el nem
halvanyulé emléke lesz velem egyiitt azoknak
a dobogé szivii holgyeknek, akik ma mar bizony
nagymamai min6ségben kisérik kis unokéikat a
baltermekbe. !
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FUVOLAS ES AZ ESO.

A mai komor idékben, amikor a kozosség
érdekében mindannyiunknak 4ldozatot kell hoz-
nunk és amikor a zaréra kérdésében meglehet6-
sen nagy a korlatozés, jélesik visszaemlékezni
azokra az id6kre, amikor volt ugyan zaréra, de
senkinek nem esett kdrosod4dsa abbél, ha a kér-
dést néha bizony konnyedén fogtik fel.

Emlékszem ré az Orszigos Kasziné félemele-
tén szérakozott egy tarsasag, amelyben résztvett
Beniczky Odon akkori beligyminiszter is. Abban
az idében pontban éjfélkor zirtdk be a nyilvinos
helyiségeket. Ejfél el6tt két perceel Beniczky Odon
hirtelen feldllt és mosolyogva igy szélt:

— Sajnos kénytelen vagyok elmenni. Engem
a hivatalom kotelez a zardra betartasara.

A tobbiek, kulonosen a fiatalsdg szerettek

~ volna tovébb mulatni. Az el6kels tarsasag tagjai

kozott ott voltak a Cséry-lanyok, a késébbi Ne-
meshegyi Tiborné és Széchenyi Mihélyné, aztén
Petzrik Jen6ék, Thaly Zsiga, Létay Ernoné, Cséry
Lajos és Miklés, Kollerich Pal és felesége' és még
néhanyan, akikre mdr bizony nem emlékszem.:

' Az utcét katonai patrulok jartak és egy pat-
rul az Orszdgos Kaszind épiiletébe is bejott. A
foldszinten targyaltak valamit, aztin egy féhad-
nagy feljott, a félemeletre is. Emlékszem, Cséry
Miklés ment ki hozzd €és j6 darab ideig beszél-
etett vele.

93



— Nagyon halkan mulathatunk még egy ki-
csit — mondta és valéban a tarsasig folytatta
is a diszkrét szorakozast. En szordinét tettem
a hegediimre és a banda is halkan kisért, né
hény par még tancolt is és nem igen vettiik észre
az id6 mulasat. Lassan hajnalodni kezdett, aztin
mAr egész vilagos lett, még mindig egyutt voltak,
csendesen idogaltak, vagy beszélgettek, néha egy-
egy ur halkan énekelni kezdett.

Mi mar meglehetdsen faradtak voltunk, ugy
lattuk, hogy az éramutaté csigalassusdggal van-
szorog elore, Aztin reggel ot ora lett, hallottuk
mar a tejeskocsik csorompolését is,s6t maria sze-
metesek is végigjartak a kapukat Ide, az elfiiggo-
nyozott terembe, a kiilvildg zorejei csak egészen
tavolrél és halkan sziirédtek be.

A tarsasig még mindig friss volt és jokedvii.

— Latszik, hogy fiatalok — mondta az egyik
zenész — ezek akar holnapig igy egyutt ulné

nek. : 15o-)

Es igaza is volt. Eszitk 4gdban sem volt a t4-
vozas. Kint mar a reggeli lapokat kiabaltak, az
tdn megindult teljes erével a forgalom, viszont a
diszkrét félhomalyban még mindig folyt a mula-
tozés, a pincérek hordtik az ezustvodroket, mi
halkan jatszottunk, az elpusztithatatlan fiatalsig
mem is nézett az 6rara és igy lassan elérkeztiink
ebédidé felé.

Délel6tt haromnegyed tizenegykor végre az
egyik id6sebb Ur megelégelte a mulatsigot €és
felallt. Harman fogtak meg a karjat és kérlelték:

— Maradj még, hiszen kordn |van, hova
sietsz?

Az id6sebb ur szabadkozva nevetett.

— Holnap is van nap — mondta és el6-
vette az 6rdjat — mit gondoltok, mennyi az id6?
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— Nem gondolunk semmit, koran van még
— mondtidk és val6sdggal le akartdk réla huzni
a feloltot. : ‘ ‘

— Tyitha — mondta valaki észbekapva —
hiszen mar haromnegyedtizenegy, ideje lesz még-
is, ha mi is kéiszol6édunk.

Igy esett, hogy »mar« hiaromnegyed lizen-
egykor végeszakadt ennek a mulatsignak. Barat-
s4dgtalan es6s id6 volt odakint, valésaggal zuho-
gdott az es6 és hacsak egy percig is 4llt az
ember az utcan, mar bérigazott.

Kialvatlan, faradt, rosszkedvii voltam.

— Most hazamegyek, — gondoltam, — meg-
firdom, megborotvilkozom, iszom egy j6 forro
kavét és aztin indulhatok is.

Nagy mnap volt ez, aznap délutan futottak
a Kirdlydijat és én egy vilagért sem mulasztottam
volna el addig a turt legnagyobb eseményét. Ami-
kor azonban bdrigidzva, — mert csak nehezen
sikertlt konflist kapnom, — végre hazaérlem és
hazikab4atot htuztam fel, amikor végre megittam a
j6 forr6 kavét és megfurodtem, hogy aztin fel-
oltézzem, kinéztem az utcara, lattam, hogy még
mindig vigasztalanul zuhog az es6, az aszfalton
técsak gytilnek, a jardokeldk felhajtott kabatgal-
lérral surrannak ia h4zak faldanal.

Reménytelen id6. Es bennem a szornyli f4&-
radtsdg, kialvatlansdg érzése. Mi lesz a Kirdly-
dfjjal?

Es ekkor forradalmi cselekedefre ragadtat-
tam magam.

— Csak egy félérara, — biztattam magam,
— csak egy picinyke félérdra dolok le.

A gondolatot mar kovette is @ megvaldsitds.
Bebujtam az 4gyba, filemre huztam a takaroét.

— Nem sz6lok, — gondoltam, — hogy kelt-
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senek fel. Hiszen egy féléra az egész. Nem is
alszom el, csak szuny6kilni fogok, biztattam ma-
gamat. Fuvolast nem hagyom cserben.

Akkor mér tudtam, hogy a Kirdly-dijat fel-
tétleniil Fuvolds nyeri és senki mas. Plane, es6s
id6ében biztosan nyer a felazott talajon a rossz
labéval.

Filemre hiuztam a takarét és féldlomban
mér lattam magam kint a tribiinén. Fuvolds nyu-
godtan 4ll a startndl és a starter jelére rogion
elkapja a barriert. Sok hosszal vezet, a tavolsig
kozte és a vert mezdény kozott egyre novekszik,
és végul feltartva nyeri a versenyt.

A tribin mir nem is biztatja. A verseny,
eldélt...

Ilyen boldog 4lomképeket latok és mélyen
elalszom.

Kés6 délutdn van mér, amikor felébredek.
Az es6 elallt. (A Kiraly-dijat régen lefutottik.
Fuvolas valéban nyert és »én nem voltam rajtac.

Hanem azért j6l kialudtam magamat Ez is
valami
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A KETMETERES \UR ES A TANYER.

Amikor ez az eset tortént, akkor mar a mu-
laté barra 4talakitott kiilonszobédjdban muzsikal-
tam. Jart oda egy rendkivill magas ur is, aki
hires volt arrél, hogy milliéi vannak, talin maga
sem tudta, hogy milyen gazdag Ugy latszik, —
kezdte megkedvelni ezt a helyet, ahol igaz4n
j6l lehetett mulatni és ahol a tompitott vilagi-
tdsban — akkor még nem volt zaréra — reggel
otig jatszottunk, igen kis megszakitdsokkal.

A kétméteres ur lathatéan j6l érezte magit
és ha néhdny pohdar bort megivott, rendszerint
huzatott is velink. Négy-ot noétat is eljatszottunk
neki, azokat a régi notakat, amelyeket rendelt és
természetesen igyekeztiink mindenben kedvébe- .
jarni, mondanom sem kell, hogy nemecsak a var-
haté jutalomért, hanem méar csak muzsikusbe-
astiletb6l is. Az ur hajnal felé kiegyenlitette a
szamlajat, aztan feldllt, hogy tavozzon.

Lassan, elgondolkozva ment a Kkijarat felé,
ott a masodik hegediis, Naci mély meghajlasara
kis biccentéssel valaszolt, aztin zsebébe nyult
és — egy cigarettit véve eld, ré%yﬁjtott. A ta-
nyérra viszont nem tett egyetlen fillért sem.

Ez persze mindannyiunkat bosszantott egy
kissé. Arrél nem lehet sz6, hogy a ma-
gas ur ne tudn4, mi a szokds a barban, ha valaki
muzsikéltat. Bizonyéra feledékenységhdl nem tett
semmit a tdnyérra, gondoltuk, hiszen olyan gaz-
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dag, hogy ez nala egyéltalan nem jatszhat sze-
repet.

Legkozelebb aztian a kétméteres ur megint
megjelent. Eppen egyik arisztokrata vendégunk
htizatta a noétait és ugy harom o6ra felé tavozott
el. Amikor elment és a tanyérra telt egy nagy
bankjegyet, szdndékosan mindannyian hajlong-
va koszontilk meg ezt, nem a pénz miatt, hanem,
hogy a magas ur is ldssa a jelenetel.

Utdna megint magdhoz intetl engem ‘a két-
méteres milliomos és noétakat rendelt. Jatszani
kezdtink és arra gondoltunk, hogy most bizo-
nyara kipétolja majd a multkori feledékenységét.
Csaknem mnégy oraig jatszottunk, ekkor aztan
sor kerilt a vendég tavozédsara. Most mar kissé
szurkolva figyeltiik. Megint ugyanaz a jelenet
Naci hajlongva koszon, az ur biccent, nem is
néz a tanyérra és elmegy.

_ Engem tulajdonképen nem is nagyon béan-
tott a dolog, de a masodik hegediis, Néci, na-
gyon mérges tudott lenni az ilyesmiért.

Kovetkezé estén megint bejott a furcsa
vendég.

— Nagyon kedvesek legyink hozz4, — mon-
dottam, — csak azért is igyekezzink a kedvé
ben jarni! :

Néci véllat vont.

— En nem banom, — mondta, — prébaljuk
meg.

Es megint sz6rél-széra ugyanaz a jelenet jat-
szodott le. Az tr no6takat rendelt, széles jéked-
viében mély basszus hangjdn ¢énekelt is, ezt
tal még pezsg6t is rendelt és amikor fizelésre
kertlt a sor, Tattuk, hogy egy koteg szdzast vesz
el6, abbdl egyenliti ki a szamlat, igen gazdag
borraval6t adva.
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— Na most, — gondoltuk, — most csak meg-
fizeti majd a muzsikalas arat

Az Gr mentl a kijarat felé. A zene elhall
gatott. Nagy csond volt a kis barban, amint a
kétméteres o6rids kozeledett az ajtohoz. Naci mé-
Iyen meghajolt a tdnyérnél, az ur most mir nem
is biccentett, egyszeriien kilépett az ajton. Csend
volt. Es amikor ez a kétméteres 6rias eltiint, 1at-
tam Ndcin, hogy rendkiviil elkeseredelt, most mar
nagyon dihos. Valami nagyon nagyot szerelne
mondani.

- — Fog ez még néni! — mondta akkor NAci,

iszonyuan haragos arccal.



AMERIK ABAN.

Azé6ta, hogy egyszer, nagyon régen Wane-
makerné annyi szivélyességgel hivott Amerik4ba
s oly csillogoan festette a képrazatos lehetdsé-
geket, amelyek az Ujvildgban varnak ram, a ten-
gerre szallas gondolata mindig kisértett. Kiilor
nosen, ha olykor (nem is olyan ritk4n) elvesz-
tettem a pénzemet a léversenyen, elernyedt han-
gulatomban mindig arra gondoltam, mindig ab-
ban reménykedtem, hogy na majd Amerikaban.t
Majd ott... A »korlatlan lehet§ségek hazdjabanc,
ahol kiilonésen becses a cigdnymuzsika, min-
den pénzt, amit konnyelmiien eldobaltam, »visz-
sza lehet keresnic.

Apam akkoriban madr csak ritkdn jatszott,
driga oregem ott uldogélt a New-York kavéhaz-
ban, a »mély vizhez« vezeté ut melletti asztal-
kandl, ott diskuraltunk sokat, amit ugy tessék
elképzelni, hogy én beszéltem és 6 bdlogatott.
Csak nagyritkan lehetett rdavenni arra, hogy va-
lamit elmeséljen az életébdl. De az aztdn min-
dig érdekes volt. Soha nem sz6lt bele a dol-
gaimba, csak egy valami volt, amil szigordan
letfltott. Nem szabad elutaznom Amerikaba! A
tengert6l féltett. Gyakran jatszott Londonban s
fgy stirtin kellett dtkelnie a mindig viharos, és
rendkiviil kellemetlen La Manche csatornan. Dii-
hosen, elditélettsl eltelve, gytilolte a tengert. Csa-
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ladjat Iéltetle ettol a haborgd, ellenséges szor-
nyetegtol \ :

Igy tortént azutdn, hogy egy szé6t sem szél-
tam neki, hanem titokban felmentem az ame-
rikai kovetségre és — 6 boldog idék! — egy
délel6tt elintéztem az ttlevelet és a vizumot. Ab-
ban az id6ben nem véllaltam szerzédést, esak ba-
lokon és estélyeken muzsikaltam. Emlékszem, Szil-
veszterkor Ullmannéknal jatszottam, majd még
néhany balon muzsikaltam, s ‘aztan vonatra szall-
tam. Persze mardosott a lelkiismeretfurdalas, mi-
kor apdmmal beszéltem, de mégsem széltam neki
tervemrdl, mert tudtam, hogy nem egyezik bele.

A hajéut valéban nagy élmény volt. El6szor
az €letben 6cednjarén tulni, valéban nem kis
dolog. A méretek €s a nagyvonalisig elképraztat-
tak. A newyorki konzulatusrél Ghyka konzul
utasitasara vart egy ember la kiszallasnal, ahol
kilonben 6ridsi kavarodds volt, mert a ripor-
terek s a fotografusok egész légiéja volt ott,
vdrva Kerenszkit, aki a hajon utazott. Akadt
egy arva fényképész is a parton, aki engem vArt,
hogy lekapjon, az egyik amerikai magyar jsag
megbizasabél.

Latva a felhdkig nytlé palotdkat, a hihetet-
len méreteket, a tolongé emberfolyamet, a gran-
diézus ardnyokat, elfogott kicsiségem érzése és
besiettem egy templomba, ahol buzgén iméd:
koztam, kérve Isten segitségét feladatom meg-
oldasdhoz. Csak ott kint jottem ra arra, hogy
milyen nagy dologra vallalkoztam. Egy arva he-
gediivel a kezemben, minden szerzodés nélkiil
mentem ki, — azt hiszem, batorsdag €s onbizalom
kellett ehhez a kalandhoz. Lefekudtem, mésnap
koréan reggel hegediimet hénom ald szoritva, el-
ulaztam Washingtonba. Ugy éreztem, hogy ha
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a hegediim velem van, nem torténhetik semmi
baj. Washingtonba érkezve, megbdmultam  a Fe-
hér Hazat, a Capitoliumot, gy, ahogy az rendes
zoldfiuli idegenhez illik, aztdn elsiettem a ma-
gyar kovetségre. Abban reménykedtem, hogyha
grof Széchenyi Laszléval, a magyar kovettel ta-
lalkozni fogok, akkor jovém miatt nem kell ag-
gédnom, hiszen a draga gréf nagyon szeretett,
bizhattam benne. Sajnos, kidertiilt, hogy Széche-
nyi gr6f nem volt benn a kovetségen, még Shell
Pal tandcsos sem. De ott volt Pelényi Janos,
aki kozolte velem, hogy Széchenyi grof még nem
jott be, de tiljek csak le Végh osztalytanacsos ur
szobajidban, 6 majd nem sz6l Széchenyinek egy
sz6t sem, s ha a gréf benyit, nagy lesz a meg-
lepetés. Igy is tortént. A grof ur nem akart hinni
a szemének, aztan megolelt, megkérdezte, nincs-e
valamire sziikségem és meghivott estére, hogy
majd muzsikdlok ndla. Este aztdn, mikozben a
grof vacsorahoz ult anyésdaval, Wanderbiltnével,
feleségével és két gyonyorti kisldnyédval, én a
szomszéd szobdban elkezdtem muzsikdlni. Ked-
vesen behivtak, nagyon élvezték a jatékot, s ami-
kor elbtcsiztam, a grof 200 dollart nyomott a
kezembe, azzal a megjegyzéssel, hogy ezt a kolt-
ségekre adta. Nagy pénz volt ez. A palyaudvar-
ral szemben volt egy childs, amolyan amerikai
kavéhaz féle. Ez a childs Rockefelleré volt, aki-
nek 1500 hasonlé kavéhdza szolgalta ki a ven-
dégeket abban az idében. Gytimolesot, ham and
eggs-et, kavél, vajat, tojast kaptam reggelire és
fizettem az egészért 35 centet. A remek vaj és
tojds a Rockefeller farmrol érkezett.

Ebbé6l az adatbél is latszik, hogy a kezdet,
a 200 dollar, nem volt kis pénz.

De alig értem haza a széilloddba, mar sza-
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ladt értem Széchenyi gréf J6zsi nevii inasa és
hivott, hogy jojjek azonnal. Széchenyiné barat-
ndjénél, Mrs. Curtis-nél kell muzsikélnom. Meg-
érkezvén az estélyre, szabadkoztam a héziasz-
szony el6tt, hogy egyediill nem tudok muzsikal-
ni, a banda még egyelére Pesten van. De ezen
is lehetett segiteni. Volt ott egy finom, kedves tr
a német kovetségrol, aki brillidnsan zongorazott,
Hol én kisértem 6t, hol 6 engem. A vége az lett,
hogy itt is kaptam 200 dollart; ugy, hogy elsé
napl keresetem 400 dollar volt.

Hat ez nem volt rossz kezdet, magamhoz
szoritottam kedves hegediimet, nagy bizakod4s-
sal indultam vissza New-Yorkba, ahol mar ke-
restek az Ujsagirék €s amerikai szokas szerint
lehetetlen kérdésekkel ostromoltak. De szivesen
és tiirelmesen felelgettem, mert tudtam, hogy ez
hozzatartozik a reklamhoz, ami nélkial Amerika-
ban nincs siker-

New-Yorkban elmentem a Gipsy Kamp (Ci-
ganytanya) nevii hires lokélba, amelynek Frank
Knéz volt a tulajdonosa, aki egykor a Pannonid-
ban szakdcskodott. A nevezetes helyiségbe hi-
res Broadway-starok is jartak vacsorazni és a
tapsra szivesen felléptek. Volt ott egy cigany-
banda is, amiben azonban alig volt cigdny, a
primds egy Szigeti nevi{i pesti zenész volt. Ahogy
ottan vacsordzom, egyszerre csak valaki hatul-
r6l befogja a szememet és a homlokomat meg-
csOkolja. Kidertult, hogy Baruch Vili volt, aki-
vel még a Soroksari utca 41-ben egy hazban lak-
tunk, egytitt jartunk iskoldba. Persze a gyermek-
kori jatszotarsat megtalalni Amerikdban nagy
élmény, oriltink egymésnak. Vili igazgal6ja volt
egy nagy bitor- és régiséglarnak.

Székely Izs6val, aki az Amerikai Magyar
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Népszava kiadétulajdonosa volt, megéllapodtam
abban, hogy egy tarsulattal hiarom turnét csi-
nilok Amerikdban. Székely bankhdza a banda-
tagok részére kildott ttikoltséget és szerzddést,
amely szerint heti szdz dollirt kapnak és teljes
ellatast. Fényes gdzsi volt! A haj6jegyeket is
azonnal elkiildotte.
- Amig a banda megérkezett, viddman éltem
napjaimat Amerikaban. Felkerestem Bethlen And-
ras gréfot, aki nagyon megorilt nekem és még
el is kisért a subway-ig, nehogy eltévedjek a
nagy forgatagban. 2052
Végre egyszer aztin egy szép napon megér-
kezett a banda. Ritka remek zenekar volt az,
az amerikai magyar tjsdgok val6éban nem ta-
loztak, amikor azt irtdk, hogy mindegyik nagy
miivész. Kitlin6en o6sszevilogatott tdrsasdg. Csak
éppen, amikor megérkeztek, nagyon le voltak
torve az utazastél, megviselte 6ket a faradsig
és a szornyliséges félelem a tengert6l. ‘Mert a
cigdny nagyon fél a tengertdl. 'Bizonydra egy
sok évszdzados beidegzetiség kovetkezménye ez.
De kar lenne tagadni, igy van. Kilénoésen Libi-
czi, a bracsés, eziddszerint is kedves tagemberem,
idegei visel6dtek meg a nagy tton. Az egyetlen,
aki wvalahogy tartotta magat kozottik, kitind
cimbalmosom, Szebeni volt, akit Galuskinak ci-
meztek kollégdi. Hogy miért kapta ezt a csif-
nevet, magam sem tudom. Galuska bizony nem
félt az 1ttol, ez a kulttrilt ember f6lénnyel mo-
solygott tdrsai sopdnkodésdn. Igaz, hogy Galuska
ritka szerzet a cigdnymuzsikusok kozott. Szabad
idejében nem léversenyez, nem csapja a szelet
a szépnemnek, még csak nem is rakja tele a
bend6jét dagadéss toltottkaposztdval, hanem ol-
vas, konyveket buj és ki lehet kérdezni akdr Dan-
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tebdl, akar Goethebdl, akéar Schillerb6l, mindent
tud. Es akir6él elgszor kellett volna beszélnem,
arr6l beszélek utoljara: megérkezett a zenekar-
ral nagyobbik fiam, Béla, akit élete virdgjaban
elragadott t6lem a kérlelhetetlen haldl. Akkor
még ez a nagyszerii gyerek tele volt éldtkedvvel,
vidamsédggal és én csak folyton reszkettem érte,
mert sejtettem az elkeriilhefetlen végzetet, amely
ott leselkedett ra.

Aztin elkezd6dott a turné. Az els6 allomas;
Cleveland. Jatszotta a tarsulat Farkas Imre ope-
rettjét, a »Narancsvirdg«ot, nagy sikerrel. En-
gem tunnepeltek. De a remek hangulatban meg-
szélalt Thury Ilona:

— Sorsunk Toledo-ban dél el.

— Miért? — kérdeztem.

— A toledéi kozhangulat Eérdogh pispok-
t6l fiigg. Eordogh puspok gytiloli a szintdarsulato-
kat, mert azt mondja, hogy erkodlcstelenek €s
hivsagos koénnyelmiiségre csabitjak a toledéi ma-
gyar munkdssagot. Ha Toledéban megnyerjik
a csatat, akkor turnénk diadalmenet lesz.

Képzelhets, hogy a tarsulat mekkora izga-
lommal vérta a toledoi el6adds megkezdését. Em-
lekszem arra a pillanatra, amikor Medgyaszai
Jend a fiiggonyrésen kinéz és sapadt arccal for-
dul vissza:

— It van a puspok.

A hangulat meglehetésen fagyos volt mind-
addig, amig a fiiggony szét nem nyilt és zeneka-
rommal meg nem jelentem a kozdnség el6tt.
Akkor aztdm belekezdtem a szép magyar né-
tdkba, egymdésutdn jatszottam azt, hogy »Edes-
anyam is volt nékem«, »Hogy 4ldjon meg az
Isten«. Vig csdrddsok és busongé hallgaték val-
takoztak a miisoron, de én csak a pilspok urat
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figyeltem. Boldogan lattam, hogy a csatit meg-
nyertem. A piuspok ur eldbrdndozott, lA4tszott
rajta, hogy régi emlékekkel kiizd és kedvesen
tapsolt. Majd szétszedték a hézat, gy tapsolt
a toledo6i kedves magyar kozonség, hirtelen aztin
éles fiittyok hangzottak.

Megijedtem.

— Fityultek, — kidltottam be riadtan a
szinfalak mogé, — megbuktunk.

Héatulrél nevetve szoltak be. :

— Ne ijedj meg, Béla! A fitty, Amer;kiban a
legnagyobb tetszés jele.

Nahat; ahany haz, annyi szokis.

S az emlékezés kaleidoszképjan feltiinik a
kovetkez6 allomds, South Band, eztin Chicago,
ahol visszaemlékszem Mrs. Erskinere, aki Chrys-
ler testvérgyaranak tulajdonosa volt, s aki ugy.
megszeretett minket, hogy egyszerre otven je-
gyet vasarolt és kiildott érte 300 dollart. S ahogy
ezt elmesélem, latom a draga, kipirult magyar
arcokat, amint a cigdnymuzsika visszaringatja
6ket a hazai hangulatba, s latjaAk maguk -el6tt
a szabolesi gorongyoket ,a hortobédgyi délibabot,
a Dunéantil lankdit, a Felvidék hegyeit s a driga
Pestet, amelyr6él annyi mindent tudnak kérdez-
ni messzi idegenbe szakadt kedves véreink. Nem
vagyok nagyképii embler s nem szeretem a nagy
szavakat, de azért Ggy érzem, elmondhatom, —
hogy egy kicsit misszié is volt végigjarni Ame-
rika magyarlakta vidékeit s odavinni a magyar
hangulatot azoknak, akik arra mar nagyon vagy-
tak.

Harom turnét csindltam végig, a harmadi-
kon Eisemann Mihdly ¢és Sandor Jend operett-
jét jatszottuk. De mar a harmadik turné kozben
kissé kesernyés volt a szamize, akkor méar tud-
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tam, hogy tugyetlen megéllapodéast kotottem a
véllalkoz6kkal, akik nevem mnépszerfiségét Kitii-
néen kamatoztattik sajat zsebiikre. S akkor méar
tudtam, hogy soha tobbé nem dolgozom vAl-
lalkoz6val, mert j6 vallalkoz6 leszek én magam
is. Nem is ujitottam meg a szerzodést, hanem
értesitettem Széchenyi Laszl6 gréfot, rendelke-
zésre 4llok s azontdl csak estélyeken muzsikél-
tunk.

Emlékszem, Edith Barkeréknél muzsikaltam
Long Islandon. Széchenyi gr6f el6készitett arra,
hogy »hideg amerikaiak« lesznek ott, fel Kell
majd olvasztani a jégcsapot. Alig kezdtem mu-
zsikédlni, maris éreztem, hogy labdazok velik. A
siker olyan nagy volt, hogy Széchenyi gréf el-
érzékenyiilten veregelte meg a véallamjat s nagyon
meghatottan ezt mondta:

— Isten éltessen, draga Bélam. Nem vallot-
tam veled szégyent. Biiszke vagyok rad. Eletem
legszebb napjal szerezted nekem.

Aztan Newport tengeri firdén hangverse-
nyeztiink, majd Albanyn keresztil elutaztunk Sa-
ratoga Springs-be, amelyr6l mar Pesten is hal-
lottam, mert mir régen tudtam, hogy a ‘leg-
jobb amerikai kétéves lovak ott jonnek ki el6szor
nagy kiizdelemre. Saratoga Springsben futjak
azt a léversenyt, amelyik békében a Helenenthali
volt, s amelyet tudvalevéen Kottingbrunnban fu-
tottak. Oridsi paradéval futjik ott a versenyeket;
lovaskiirtos jelzi, hogy a lovasok indulhatnak a
péalyara. Mr. Cochran-nal muzsikaltam, isteni han-
gulat volt s olyan sokdig jatszottunk, hogy a
vendégek a végén karjaimat tapogattik, kivan-
csian érdeklédve, hogy lehet ilyen hosszi ideig
muzs§ikalni? ;

Aztan jatszottunk Belmont ‘Parkban, ahel
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a steward: Mr. Wiedner hazanal hangversenyez-
tink. Ott tortént egy érdekes eset. Akkor méar
évek o6ta megvolt az emlékkényvem, amelyben
mindazoknak a vilaghirességeknek a nevei sze-
repeltek, akiknek az életben muzsikéltam. Igy
a tobbi kozott a konyvben ott volt a Kormdanyzo
Ur, Hindenburg marsall és masok aldirdsa és
“kedves emléksora is. Ezt az emlékkonyvet elvesz-
tettem. Nem tudom leini, menniye f4jt nekem
a konyv hidanya. Ugy éreztem, mintha testemnek
egy darabjat ¢rzéstelenités mélkiul levagtak vol-
na. Napokig senki nem mert sz6lni hozzdm. Ek-
kor tortént a varatlan eset. Egyik estélyen meg-
jelent Mrs. Slatter és kivancsian érdeklédott, hol
van Mr. Borksz? :

Odavezettek a ddmahoz, aki Atnyujtotta az
emlékkonyvemet.

“Boldogan fogtam kezembe a driga kincset
s koézben megtudtam Mrs. Slatter-t6l, hogy az
emlékkonyvet a fodrdszn6je taldlta meg az egyik
newyorki palyaudvaron, a Grand Central Stage-
on, az egyik telefonfiilkében. A fodrdszné Kki-
vancsian belelapozott a kényvbe, s minthogy meg-
latta Mrs. Slatter autogrammjat, hozza vitte el
a konyvet. Ilyen csodalatos véletlenek oOsszejat-
szasdnak volt koszonheld, hogy a hatalmas Ame-
rikdban egy kis konyvecske megkerilt. En, mint
valldsos ember, természetesen a Gondviselés jo-
téteményének tekintettem a konyv megkeriilését
és ez az eset még inkabb megerdsitett mély-
séges hitemben.

A banda is kedvesen, testvériesen velem
orult a kincsnek szamilé konyvecske elGkerilé- .
sének. Kiilonosen Ndci és Libiczi volt boldog
Libiczi azon csoddlkozott, hogy valami j6 is tud
torténni Amerikdban. Mert 6 ugy gyfilolte a fia-
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tal vilagrészt, hogy fel6le Columbus Krist6f akar
fol se fedezte volna. Rengeteg kalamitas ortént
vele odaat. Egyszer a banda egy estélyre menet
a newyroki foldalattin utazott. Libiczi hirtelen
felkidltott:

— Gyorsan szélljunk le, mert baj van.

A tarsasdg latva Libiczi ijedt arcat, a leg-
koézelebbi megallonal kjugrott a foldalattibél és
izgatottan tudakolta a bracsist6l, hogy miért
kellett menekiilni?

— Nem akartam, hogy megbiuntessenek ben-
nunket. ,

— Miért biintettek volna meg minket, nem
csindltunk semmi tilos dolgot.

— Szerencsétlenek! Nem lattdtok ott a ki-
frast: »No smoking«?

Szegény Libiczi azt hitte, hogy a feliras
annyit jelent, hogy nem szabad szmokingban
utazni a foldalattin. Azért rangatta ki tarsait a
megallonal a kocsib6l. Pedig ez a felirds csak
annyit jelentetl, hogy tilos a dohanyzés.

Szegény Libiczi fejét agyonbeszélték Ameri-
kéban. Rettenetesen félt a ndkt6l, mert hallotta,
milyen kegyetlentil biintetik azokat, akik molesz-
taljak a gyengébb nem szép képviselGit. A bra-
csas délutdnonként lement a parkba, amely a
szalloda mellett teriil el és az egyik padon levet
gozott. A kozelben egy fiatal holgy ult s mi taga-
dds benne, az alaposan kiéhezett Libiczi Kkicsit
szemezett Onagysdgaval. Arra jart egy renddr,
aki rogton észrevette, hogy baratunk zoldhas,
osszevont szemoldokkel kozeledett hozzd azzal,
hogy felirja.

Libiczi konyorgore fogta a dolgot; addig-
addig sirankozott, amig a rendor egy tizdolla-
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rossal gazdagabb, 6 pedig egy tizdollarossal sze-
gényebb lett.

Ugylatszik, a rendér tzleti szellemii férfia
lehetett, mert a »cimet« megadta egy bajtarsa-
nak, aki ot perc mulva szintén gazdagabb lett
egy tizdollarossal, Libiczi pedig menekiilt a park-
bé6l, ahova nem lehetett tobbé lecsalni.

De térjunk vissza a komolyabb események-
hez. Egyszer muzsikaltam Frazie Jelky-nél, a vi-
lagszerte ismert tengeralattjare- és hajoépité--
nél. A nagy villalkoz6 arca egyszerre elkomo-
rult és bevezetelt egy szobdba.

— Latja uram, ebben a szobaban ult miég
nem is olyan régen szegény Petrdss S4ri, a maga
bajos, kedves honfitarsndje. ..

*

Szép volt, j6 volt, sokat kerestem, de azért
mAar nagyon vagytam az asszony utin és szeret-
tem volna latni a kisebb fiamat, a Bandit. Kiho-
zattam 6ket is Amerikaba. A Mauretdanian €érkez-
tek, radiotaviratot menesztettem: a hajora €s meg-
Tudtam, mikor lépnek Amerika foldjére. Sajnos,
nem varhattam 6ket, mert éppen Newportban
hangversenyeztem, de azért kedves meglepetést
készitettem szamukra.

Az, amit most elmesélek, tisztara amerikai
dolog. A vilag egyetlen t4jan sem lehelne meg-
csinalni, csak ott, a gyors elhatirozdsok s még
gyorsabb cselekvések hazdjaban. Huszonnégy 6ra
alatt szereztem lakast, bebitoroztam, meég pe-
dig igaz4n eleg4dnsan, az ebédlé falidn feleségem
nagyitott fényképe fuggott, gyonyorti keretben
és az egész lakas tip-top volt. Megkértem egy
baritomat, hogy varja a feleségemet és vezesse
a lakdsba.
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Képzelhel6 az asszony boldogsiaga, amikor
belépett a teljesen felszerelt otthonba, amibé&l
semmi sem hidanyzott. Még az éléskamra is tele
volt. Természetesen addigra a telefont is fel-
szereltettem, amely rovidesen megszolalt; én hiv-
tam fel az asszonyt szdmunkon: Butterfield 12835

Soha azt a pillanatot elfelejteni nem fogom.

De azt sem, amikor a feleségem meglatott,
amint vadonatij gépkocsimbél kiszalltam.

Mert kozben remek autot is vasaroltam.

Igy éltink Amerikdban. Bandi fiam olt jart
iskolaba s oft szivia magiba a szabadsag és
€s egyenlOség felejthetetlen igéit. Azért olyan nya-
kas, makacs €s rétarti ma is, ments Isten, hogy
valaki megbantsa. Szembeszdll & akarkivel. O
nem gornyed hétrét az urakkal szemben, az &
derekat nem gorbitette meg a sok cigdnyemlék,
a megalaztatasok évsziazados beidegzettsége. Uj-
fajta, 0j tipust ember: és én nem is akartam
soha valtoztatni rajta. Legyen olyan amilyen:
~— biztosan neki van igaza.

Az Isten segitse paly4jan, a Berkes nemzet-
ség nutjan a jovo szép sikerei felé.

S mégis haza Kkellett jonnom.

Tavasszal, ha jottek a természet megijur
ldsénak friss szagai, szomort voltam, mert szam-
kivetettnek éreztem magamat. O, milyen j6 lenne
otthon lenni a zold gyepen, a rakosi pély4n.
Mit nekem Newport, Belmont park, vagy akar
Kentucky... Nem az az igazi. .. Hanem ami ott-
hon van, mikor meglatom a kis Weckermann Ma-
tyit, amint éppen nyergel egy lovat, vagy Gutait,
ahogy egy szabadon hagyolt kis résen keresztiil
bujik a lovaval, az az igazi...

Aztan téli délutdnonként odaképzelem ma-
gamat a Newyork kidvéhazba, amint éppen friss
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fekete gb6zolog az asztalomon és olvasom az Es-
tet.

Bolond dolog. Newyorkbél a Newyork ké-
véhizba vagytam. :

A posti ember a tavolb6l nem a foldek,
a gulya, a ménes utdn 4hitozik, hanem arra gon-
dol, milyen szép lenne végigsétilni az Andrassy
uton, de az se baj, ha a Héarsfa streeten, vagy
az Erzsébet Boulevardon.

Mégis kint maradtunk volna. Mert a dollar
nagy varazslé. Nehéz szabadulni téle. De haza
kellet! jonni apdm miatt.

Engem Amerikdban egyszer megoperaltak.
Pesten elterjedt a hir, hogy meghaltam. Cseko-
nics Gyula gréf meg is kérdezte nagybatyamat,
Berkes Ferkot:

— Szomort hfrt hallottam a kaszinéban.'.
Igaz lenne, hogy a szegény kis Béla...

Ferké vallatvont.

— Nem tudom. De rossz hirt hallottunk.
Még nincs megerdsitve. i

Mindenki titkolézott apam el6tt, de 6 vala-
hogy mégis értesilt a dologrél, vagy talan csak
apai 0sztonnel megsejtette, hogy baj van és nem
nekiunk tdviratozott, hanem az ismerdseinek, nagy
ravaszul igy akarvan megtudni az igazsagot. Koz-
ben pedig stlyos betegen is 4llanddéan {irtam
haza, gondolva, hogy apam ha l4tja az irasomat,
megnyugszik. :

Sajnos, nem igy tortént. Folyton aggodal-
maskodott, le is fogyott néhédny kil6t. Kijelen-
tette, hogy a fia nem él. Béla csak akkor él, ha
majd 6 latja. Addig nem hisz.

Haza kellett jonnom, hogy megolelhesseny
drdga oregemet.
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PEREG A FILM.

Most, amikor a konyortelen zdréra mar éj-
féltdjban agybaparancsolja a cigdnyprimdst, aki
egykor csak kiadés reggelizés és szolid kartya-
parti utdn tudott délelétténként nyugovéra térni,
— az 4agyban sok mindenen elgondolkozik az
émber. Sokszor hidba hivom az almot; hiadny-
zik mar az ifjaisdg rugalmassdga, hej, bizony
a régi idében barmikor és barmennyit tudtam
aludni. Ma mar talfaradtak a csontok, és az 6ra-
szerkezet sem a régi, bizony néha oOrakig is
éber vagyok. S ilyenkor tarka menetben elvonul
eléttem az élet sok szép és felejthetellen moz-
zanata. Latok arcokat, amelyek mar rég a multé
lettek. Elvonul el6ttem a régi magyar urivildg
minden béajaval, kedvességével, kellemetességével,
belefeledkezem ilyenkor a multba, ha mar a
jelen olyan vigasztalan és reménytelen.

Es ilyenkor ldtom magam el6tt a mi Kor-
manyz6 Urunkat, valamennyiiink szemefényét, —
amint ifjusdga csodalatos szépségében (mert a
legszebb férfi volt, akit valaha az életben lat-
tam), gyonyorti ifju hitvesével az Orszagos Ka-
szinéban vacsorazik. Tarsasigukban szolnokmer
‘gyei urak iilnek, Alméssy Imre grof, quth§{
zaboles, Borbély Gyorgy. Akkor még bajusz
hord a Kormédnyzé Ur, de termete akkor sem
egyenesebb és délcegebb, mint manapsig.

Emlékszem, néhany év el6tt, egy majusi na-
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pon, a Korméanyzé Ur gardenpartyt adott. A kék
majusi ég hirtelen beborult €s a vendégek a
kertb6l bevonultak a palotdba. Ott jatszottunk
Hirtelen odalépett a Korményz6 Ur hozzdm és
kegyes megszolitasdval tintetett ki. Megjegyez-
tem, milyen kar a sz€ép linnepségért, hogy az esd
igy elrontotta.

A Korményz6 Ur a fejél razta:

— Nem, kis Béla... — 6 még ma is kis
Bélanak hiv, — a m4jusi es6 Islendldas. Oriil-
jink meki. Kisebb kar, hogy a vendégek Tedett
helyre szorulnak, mint az, hogy a termés el-
romlik.

Tovabb beszélgetve, sz6bahoztam, hogy Szé-
chenyi Emil gr6f meghalt. A Korméanyzé Ur arca
elkomorult és gy séhajtotta maga elé:.

— Bizony, pusztulnak a j6 magyar urak...

Akkor mar a Korméanyz6 Ur j6 negyeddrija
ott id6zott mellettem, amely tényt, bevallom, mint
J6 magyar ember, biiszkeséggel vettem tudoma-
sul. S lattam, hogy a terem minden sarka feldl
tliznek a szempillantdsok felém és egyes vendé-
gek felcsillan6 érdeklédéssel figyelik, hogy a
Korméanyz6 Ur az egyszerii cigdnypriméssal be-
szélget. Persze, sokan vannak ma mar, akik nem
tudjak, hogy az id6sebb magyar triemberek sza-
mara az én személyem jazt az érokre visszahoz-
hatatlan szép magyar vildgot jelenti, amelybe
visszafeledkezni bizony mnagy gyonyoriiség. Igy.
tortént, hogy a Foéméltésdgi Asszony odalépett
hozzank és rinézve Bandi fiamra, igy szélt:

— Ez a maga fia, Béla?

— Igen, Fémélt6saga Asszony. S nekem csu-
pin az a vigyam, hogyha mar Fomélt6sagh Asz-
szonyomat latta apam is, lattam én is csarddst
tdncolni, l4ssa meg a fiam is.
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A nemzet Nagyasszonya finoman mosolyr
gott... {

Par éve Talamo marki jakkori budapesti
olasz kovet estélyt rendezett, amelyen megjelent
a korményz6i par is. Mi az erkélyen muzsikal-
tunk. En tudva, hogy a Kormanyzé Urnak me-
lyik keringé all a szivéhez legkozelebb, arra
zenditettem r4. A Korményzé Ur mosolyogva
felnézett rdm, majd hitveséhez lépett és tincra
kérte. Az estélynek nagy sikere volt és kering6-
Otletemért Talamo kovet ur kedvesen megdi--
csért.

Es latom magam el6tt azt a szép estélyt,
amikor a boldog emlékezetli Kormanyzéhelyet-
tes ur lakodalmanak elGestéjén a vendégek Osz-
szesereglettek. Es visszaemlékezem arra, ahogy
Teleki P4l csardast tancol és mellém érve ha-
miskdsan rdm hunyorit és ezt mondja:

— Mi azért még tudunk, Béla...

Es pereg az emlékezés filmje. Latom Blaha
Lujzat, amint hangversenyt ad s kedvesen meg-
veregeti a vallamat. LAtom Tisza Istvan grér
fot, amint a Hung4ria sz4ll6ban odalép apam-
hoz, elbeszélget vele, megrdzza a kezét, és to-
vébbme%y az egyik terem felé, ahol pAarthivei
varjak. Es sorra elémtinnek a régi kedves urak;
grof Eszterhazy Pal és Lulu, mind a ketten 7-es
huszdrok és mind a ketten az elsd, a békebeli
vilighdboruban estek el. Litom a finom Ester-
hazy Moric grofot, egykor Magyarorszdg minisz-
terelnokét, amint éppen -kicsomagol egy kottat,
amit kialfoldrél hozott nekem, benne szép fran-
cia dalocskak, olyasmik, amiket a gr6f ar szeret.
Latom Esterhdzy Mihdly ¢és Karoly gréfokat,
Pél, Antal és I.4sz16 hercegeket. Latom Karolyi
Laszl6 gréfot, aki még kései oregségében fs &l-
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vezni tudta az italt és 1a muzsikit. Latom a
driga Széchenyi Ldészl6 grofot, akirél kényvem
més helyén beszélek, Endrét, a féispant és Vik-
tort, amint N&dasladanyban a ndszbotot viszi
boldogult Széchenyi Imre grof eskivdjén, Vé
csey Mixit és a tobbjeket. Eléttem az a pillanat,
amikor Andrédssy Gyuldné gréfné sajit szerze:
ményfi, »Krasznahorka biiszke vara« cimii né6ta-
jara megtanit. Es nétaszerzé volt az egyébként
is kivalé iré és diplomata, Banffy Miklos grof,
akinek egyik szerzeményét, a »Valse Banffy«t
a vildg minden részén jatszottam és a cimét
is €én adtam a gréf Gr engedelmével. Es ami-
kor Bethlen Istvan gréf tirnak jatszom a kedves
nétajat: »Ha elmegyek kedves rézsdm messzire«.
Hogy telik-milik az id6. Még emlékszem arra
a napra, amikor legénybticstijAn muzsikaltunk
apammal az Orszdgos Kaszinéban, akkor azt hu-
zatta, hogy »Elmehetsz mar hizam el6tt, nem
vigyazlak, mint azelStt«. Aztdn... Szentkereszthyt
ek, Jankovichok, Inkey Péter és Istvan, Kéglek,
Vampetichek, Agoraszték, gréf Zichy Rubidé,
(»Mandi bécsi«), Zichy Janos és Janos Géza, Uj-
falussy Mikl6s, Putnoki Méric, Sziies Muki, Sa-
cellary Gyorgy, Abaffy Edmund, Draskovich Pé-
ter, Dreher-Hardy Béla, Karatsonyi Keglevich
Imre és a tobbiek. '

A Dbécsi »Drei Huszéren« éttermében mu-
zsikalok, Pélffy Pal grofhires wvendégl6jében,
amely azidétijt nemcsak az egykori csdszarva-
ros, de egész Eurépa legel6kelobb koreinek ta-
lalkozohelye volt. A gyonyorii helyiséget zsifo-
lasig megtoltik a vendégek. Egyik asztalnal dip-
lomatdk vacsordznak, a tobbieknél vilagjar6 an-
golok, amerikai millidirdosok, magyar magndsok,
magasrangi osztrak koztisztviselok és miivészek.
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Egy sarokban megpillantom Toscanini keményen
kiformalt arcit Ilyen ritka vendég el8tt mér
egymagéban is 6rom jatszani. Egyszerre csak uj
vendégek érkeznek: egy nagyobb tdrsasaggal at-
randult Esterhdzy Janos gréf, a szlovakiai ma-
gyvarok vezére. A népszerli politikus kitlin6 han-
gulatban volt. Egyik nétat a mésik utdn htzatta
€s én gy jatszottam neki, mint azokban a ritka - -
percekben, amikor énmagamnak muzsikalok: —
mintha Ielket akartam volna beleonteni a to-
vabbi kiizdelmekhez. Ejféltijban a gr6of és tar-
sasiga szedel6zkodni kezdett.

— Még egy nétat, Bélam, aztan megyek!

— Miért ilyen korén, groéf ar?

— Reggel be kell vonulnom, — mondotta
titokzatosan.

~— Be kell vonulnia? Hova?

— Oda, — felelte, — ahol a cip6fiizét elve-

szik az embertdl...

Nem kérdezéskodtem tovabb. Sz6 nélkiil osz-
szemosolyogtunk, de ugy éreztem, hogy mosoly-
g6 tekintetem mogott ott bujkal egy konny-
csepp...

Ujak és régiek vialtakozva jelennek meg az
emlékezés finom koédében.

Latom Pallavicini Gyorgy 6rgréfot, aki min-
dig oly nagy gonddal valogatta meg a térsasigat,
hogy tisztességnek szamitott az oldaldn megje-
lenpi valahol, amint éppen hiizom neki a kedves
nétajat, azt hogy: »Nem wvalé bokréta...c Ezt
a notat egyébként Pete Lajos, a nétaskedvii f4-
szolgabiro koltotte. Es latom grof Sigray Antal
kegyelmes wurat, akit azzal a mnétadval lehe-
tett felviditani, hogy: »Nincs: a pusztin ré-
zsabokor«. Es Esterhazy Janos gréofot, aki-
nek sok nétdja van, de legkedvesebb kozte az,
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hogy »Nincs is annak a két szemnek parjac.
Es l4atom a Czirdkyakat, akik oly kedvesek, de-
riisek, szivélyesek voltak, hogy az Isten csak
jokedvében teremthette 6ket. Kiilonben is ez a
tarsasdg, ezek az urak, akik most hatvan koril
vannak, volt a nagy évjirat. Mint ahogy a pezsgé-
miérkédban is bizonyos évjaratok felilmiljak izes-
ségben, zamatossagban a tobbit, ugy volt ez a
legkulonb évjarat kedvességben és uriassdgban
Magyarorszagon. Litom a megboldogult Czirdky
LaszI6t, aki minden szoveget tudott minden nyel-
ven. Latom ia dridga Gyuri gréf urat, akinek sok
nétdja van, de a legjobban azt szereti, hogy
»Mindig csak a régi vagyok« Es J6zsi gréf, aki a
bécsi valcerekért lelkesedik és tigy ismeri a ha-
gyoméanyos Berkes-mfiisort, hogy azt is tudja, me-
lyik néta utdn mi kovetkezik. Szokta is monf-
dani: »Fogadjunk, hogy most az jon...c

O, Istenem, milyen gyonyérii is az, amjkor
a félhomalyos terembe bejonnek a szépséges
konteszek és tavaszi virdgillattal toltik meg a
levegé6t... Teleki Kata, aki csak a magyar notat
kedveli és a bécsi notakért rajongékat laban-
coknak nevezi, Festetics Izabella gr6fnd, Tasnady
kisasszony, Daranyi Bélané, Lichtenstein herceg-
né, Windischgratz hercegnd, Gerliczy baronessz,
a gyonyoriiséges Andrassy Ilona kontesz, Cziraky
Toncsett és Alisz, Podmaniczky baronesz, Pal-
fty Jozsefné, sziletett Fay Eva.

Aztin jonnek fiatal konteszek.

— Tudja-e, ki vagyok, Béla bdacsi?

— Mér hogyne tudniam, amikor a nagyapét
€és a nagymamat is ismertem.

Tisza Istvan gr6f kedves nétija a »Vékony
deszkakerités« volt, occse Tisza Kalméan pedig
azt szerette huzatni, hogy »Szépen legel a Kkis-
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asszony gulydja«. Thaly Zsiga legjobban tudott
mulatni amellett, hogy »Kendd, kendd, csipkés
sz@1{i, draga kicsi kendd« Keglevich gréfnénak
viszont két nétdja volt. Az egyik az, hogy »Meg-
kérdeztem egy virdgot¢, a mdsik pedig »Daru-
madar ttnak indulc«. Keglevich Mjklés gréfnak
a Boka-kesergé6t kellett huzni.

S latok egy régi jelmezbalt, amelyen Zichy
Géza Lipétné cigdnyasszonynak o]tozott. Appo-
nyi Albert grof, akinek kedves nétija az vollt,
hogy »Nincsen annyi tenger csillag az égenc,
mint torok pasa jelent meg, de téorok pasa volt
torténetesen Pallavicini 6rgroéf is. A jelmezbalon,
amelyet Batthydny Gyula gréf pazarul rendezett,
id6ésebb Batthyiny Lajos gréf iinneplé magyar
gazda ruhdaba 6lt6zott.

Es latok egy gyonyorii szép asszonyt, Keg-
levich Mikl6sné grofnét, ki elmereng a cigany-
muzsikan: »Azt hitted, hogy engem csalsz meg,
megcsaltad te magadatc.

Visszaemlékszem az oreg Csekonics gréfra,
aki soha papirpénzt nem velt kezébe, az inasa
reggel kikészitelte az aranyait s azokkal fjzetett.
O volt gondor 6sz hajaval, pirospozsgis arcéval
a megtestesiilt régi magyar uriember. Mindig csak
a csaladi notat kérte, amely tudvalevileg a Cse-
konicsoknal 1ugy hangzik, hogy »Nékem olyan
olyan asszony kell«. Emlékszem, hogy egyszer
délben a dezs6néhez ult le a Nemzeti Kasziné
egyik kabinjaban és a tajékozatlan 0j pincér azt
merészelte kérdezni téle:

— Levest parancsol?

A grof Gr megutédve nézett az Gj pincérre
s azt kérdezte téle:

— Honnan jott maga? Délben dezsénénél
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gexgu eszik levest csak a cselédség. A leves esti
tel.

Csekonics Gyula azt szerette, ha egy este
mindazokat a nétdkat eljatszom, amelyek életé-
nek egy-egy epizédjara emlékeztették o6t. Csen-
desen, halkan szeretett mulatni, de nagyon ér-
tette a modjat, hogy kell tokéletesen eltolteni
egy estét. Nagyon kedves vendégem a két test-
vére is: Ivan és Sdndor.

0O, Istenem! Csak a Nemzeti Kasziné lila-
szobdja és a két Berkes, apam és én beszélhet
nénk igazdn arrol, hogy vigadott és hogy biusult
a magyar mdignds a most eltelt emberoslt6ben.
O, h4ny és hany bélrendez6 és elétancos mellett
muzsikaltam az elmult évtizedekben. Csak ugy
kapasbol sorolom fel a neveket: Apponyi Gyu-
la, Piret de Bihain Gyula és Eugén, Radvanszky
Albert. Pronay Gyorgy, Czirdky Laszl6, Wenck-
heim LA&szl6 és Szentkereszthy Béla. O, hény
pirulé ifja lednyz6t lattam az els6 bal szivet-
dobogtalé izgalméaban, kisldnykakat, akik ma mar
nagymamék. Es hé4ny tizes ifjat, aki ma mér
otthontidé aggastydn, aki a kandall6 tiizébe me-
rengve emlékszik vissza az ifjukor csodds szép-
ségeire. Mondhatom: azéta nem sok véltozott,
csak a szokdsok és a divatok. Harminc évvel
ezel6tt egy magnasbdlon az egyik ddma egy Kkissé
kivdgott ruhat hordott. Az erkolesos mamék tiis-
tént osszepakoltdk a lanyaikat, nehogy az efajta
szabadossagnak szemtanui legyenek. Ma? Hol van
mdr az a kis dekoltdzs? Olyat ma mir nem hor-
danak. Na és még valamit. A régi id6kben a leg-
elvadultabb mulatozds koézben is megérizték a
magyar urak azt a ténust, amellyel rangjuknak
és osztdlyuknak tartoztak, — soha rosszul nem
viselkedtek. Ezt csak azért jegyzem fel, mert

120




par éve egy ifju mdgnast, aki alaposan felontott
a garatra és az egyik éjjeli mulatéban ahol mu-
zsikéltam, tragirsagot kiabalt., kénytelen voltam
leinteni.

— Gréf Gr — hajoltam hozzd — On nem
mélt6é a nevére, ha ilyen alpari médon viselkedik.
A szomszéd péholyokban uriholgyek tlnek, és
hallhatjak azokat az ocsmény szavakat, amiket
on beszél. En ismertem az apjat és a nagyapjét,
nagybdtyjait, édesanyjat és az €desanyja testvé-
reit. Azért veszem a jogot magamnak, hogy meg-
leckéztessem!

A fiatalember elpjrult és eltdvozott Mé4s-
nap pedig bejott s azt mondta nekem:

— Koszonom Béla bacsi, hogy figyelmezte-
tett.

De peregjen még egy kicsit az emlékezés
filmje. Hadd ldssam jgy a tdvolb6l mégegyszer
Hunyadi Laszlé grofot, ezt az egész férfit, ezt
a nagyurat, akit, fdjdalom! — egyik indiai vada-
szata kozben a tigris széttépett. Emlékszem, ami-
kor Tatralomnicon galamblovészet és tenniszver-
senyek voltak, a gréf tdviratozott, hogy azonnal
menjunk le hozzd. A Palace szadlloddban nagy
mulatsag volt, Hunyadi Ldszl6 gréf sok ven-
déget hivott, a hangulat tetéfokéra hagott. Ek-
kor tortént, hogy Lukéacs L4szls, akkori minisz-
terelndk, aki a Palaceban lakott, lekiildott egy
szolgél, hogy megkérdezze kik mulatnak ott lent,
kik merészelik zavarni az 6 éjszakai nyugalmat?

A gr6f magdhoz intette a komornyikot s ezt
mondta neki:

— Mondja meg a gazddj4dnak, hogy 6 mar
rég nem lesz minjszterelndk, amikor én még
mindig Hunyadi Lészl6 leszek.

Szélt s a mulatsag tovabbfolyt.
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Sok-sok évvel kés6bb Amerikdban Mme Gar-
deza konnybeldbadt szemmel beszélt a grofrol.

— Ugye tudja, Bérksz mi tortént a gréffal?

Bélintottam.

Mme Gardeza még akkor is gydszolta ezt a
nagyszerti embert, akit a bestja széttépett.

b 3 {

A Wenckheimok: L4szl6, Jozsef és P4l csa-
ladi nétaja a »Sérga cserebogar«. Apponyi Gyorgy
a régi valcereket szerette, magyar nétdban pedig
azt, hogy »Magas jegenyefdn sargarigé fészkel«.

Azt soha nem fogom elfelejteni, amjkor egy.
kaszinéi estélyen Wenckheim Lészl6 egy gorog
ddmadval a Barcarola dallaméra tdnckolteményt
lejtett el. Csupa ritmus, ecsupa hangulat és forré-
sag volt ez a tancfantdzia, mi muzsikusok, akik-
nek a vérinkben van a ritmus, magunk is 4lmél-
kodva élveztiik a szép produkciot.

Mennyi kedves nagyszerti vendég neve jut
eszébe az embernek. Most Barczdékra gondolok,
Herczeg Ferencre, Tors Tiborra, Czebe Bandijra,
a Morvay csaladra, a Manné familidra, néhai
Aczél Béla barora Aztin driga Krudy Gyulara,
amint félrebillent fejjel hallgatja a muzsikat,
Bartha Miklésra, Barcsay Domokosra a fejede-
lemre emlékezem. Heltay Ferencre a polgarmes-
terre is sokat gondolok, aztin a Weiss bardkra,
Ullmanokra, a Wolfnerekre, Guttmannokra, Fell-
nerekre, Madarassy-Beckékre, Chorinokra, Hat-
vaniakra. Aztdn kedves vendégeim: Bethlen gré-
fék, Endrédy Béla, vitéz Béry Ldszl6, Jellinek
Aurél, Marschalk6 Teofil és felesége Oszi Katé,
akinek édesapja budaj villijaban sokat muzsi-
kéltam, Tormay Bélaék, Lamotteék, Fabinyiék,
Walk6€k, Zichy Odonék, Zichy Jakabék, Zichy
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Istvanék, Andrassy S4andor, Mihédly és Istvédn, a
Zay grofok, a Vay grofok, és Vay barék, Soly-
mossy baroék, Orosz Gyorgy, Sdndor és Miklés,
Senyei grofok, aztan Nagy Gyula, aki igazdn
ért amuzsikihoz. A Majthényi barék, Maridssyak,
a Szirmay gréfi csaldd, Pélfty Pal, Géza és J6zsef,
Somssich grofék, Kendeffyek, Hofferék, Szeké-
rék, Lazits Gyorgy, Széchenyi Pihi gréf, Farkas
Imre, Fay Istvdan és a Fayak, Széchenyi Endre,
Shell bar6ék, Jeszenszky bar6ék és a Jeszenszkyr
ek. Nem célom itt teljes névsort adni kedves és
tisztelt vendégeimrol. Nehogy sértédés essék, ha
valakinek, esetleg éppen a legkedvesebbeknek a
neve kimaradt. Dehat, ahogy mondani szoktik,
nekem se kdptalan a fejem. Annyit mondhatok:
olyan vendég, akit akar hisz éve nem lattam,
nem akadhat, akinek a nétdjat ne tudnam el-
huzni. Mert nevet felejtek; de nétat soha.

Es meg kell emlékezem néhiny gazddmroél
is. Holub Rezs6érol, aki gyermekkori pajtiasomt
volt, Marenchich Ott6rol, a szallodaszakma biisz-
keségérél, Gellért Mihalyrol és Imrérdl, akiknek
sziviigyuik a Margitsziget, a kitiiné Flaschner
Ern6rél és a mostani »g6rékrol« Evetovits Ja-
nosrol és Hajdu Bélarol.

123



»ELFELEJTENI,
MIG ELEK, SOHA NEM FOGOM«.

Még apdmrol szeretnék néhany szét szélni.

Eletének ritmusa késébbi éveiben olyan pon-
tosan alakult ki, mint a j6 zsebéra jardsa. Minden
délel6tt elment a kaszin6ba koériilnézni melyik
magnas érkezett fel a birtokarél. Az arisztokratik
ha felutaztak a birtokukrol, feltétleniil megléto-
gattdk az oreget.

1910. janudr 20-4n az Orszdgos Kaszinéban
rendezték meg huszonotéves jubileumat. Ott volt
mindenki, aki »szamitott« az akkori Magyaror-
szdgon. Aki nem tudott eljonni, az is életjelt adott
magérél. Példaul Esterhazy Miklés herceg kihi-
vatta a terembdl, szabadkozott, amiért a szép
estén nem tud ott lenni és atnyujtott neki egy.
réomai huszonotos szamot, amely brillidnssal és
rubinkovekkel volt kirakva.

— Ezt a hercegné kiildi neked édes Bélam,
én még 300 forintot hoztam, 4ldjon meg az Isten,
— kezetfogott apdmmal és eltavozott.

Apamnak a vildghdboru kitorésekor két ta-
karékbetét konyve volt. Az egyikben otszazezer,
a mésikban otvenezer korona volt. Edesanyam
haldla utdn bizony a pénzzel rosszul safarkod-
tunk. Felerészben hadikoleson, felerészben len-
gyel mérka lett a sorsa. Eluszott a vagyon.

De azért apam soha nem panaszkodolt.
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Nem volt a nagy hangsulyok embere. Barat-
sdgdnak, vagy megelégedésének legfeljebb annyi-
ban adott kifejezest, hogy megveregette az illetd
vallat. Megtette ezt gyakran nagy urakkal is, akik
ezt a geszlusat nem tekintették bizalmaskodéasnak,
szerették as oreget, soha nem kifogdsoltak sem-
mit, amit 6 cselekedett.

Emlékszem, hogy egy reggelig tart6 mulatsag
utén elvittek minkel, még valahova. Ott aztan az
egyik 1ur, aki kés6bb érkezett, nem fogott kezet
apdmmal. Amikor baratai figyelmeztették tapin-
tatlansagara, hibajat korrigalni akarta, de akkor
mar apam hatratette a kezét és a viléf ‘minden
kincséért sem nyujtotta volna paroldra. Ilyen em-
ber volt. Makacs, ratarti, biiszke. Amikor a kom-
miin alatt valaki az Internaciondalét rendelte téle
a Hungéridban, bevagta a hegediit a cimbalomba
s otthagyta a tarsasagot.

A régi vildg emberének moédjira sokat tar-
tott az adott sz6 szentségére, megvetette a hazu-
gokat. A tobbi primésrél soha rossz szét nem
mondott. Mindenkit értéke szerint ismert el. Ha
az illetét uresnek, tehetségtelennek taldlta, nem
beszélt réla.

Amikor meghalt akkor l4tszott, milyen rend-
kivili trt hagyott maga ut4n. Milyen sokat veszi-
tett a magyar muzsika hal4ldval.

Szullé Géza Périsbél frt levelet.

»Kedves Berkes, ma itt Parisban olvasom
édesatyja haldla hirét. A régi boldog Magyaror-
szag egyik szép emléke szall vele sirba. Az 6 he-

ediijében felragyogott és felsirt a magyar lélek.
magyar Gr és a magyar cigany lelkének egytitt
rezgése teremtette meg a magyar muzsikat ennek
6 volt az egyik legkitiin6bb mestere. A »Berkes-
banda« a magyar érzés megmaradésédnak egyik
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tényezGje volt és maradt. Egytittérzek gydszuk-
ban a csalddjaval, a band4val, igaz kegyelettel
adézom a legjobb primds emlékének és igaz sziv-
vel veszek részt gyaszukban. Régi baratsdggal
Szillé Géza Paris, 1935.«

A sok részvétlevél kozott feketekeretes név-
jegyboriték. A névjegyen: herceg Esterhazy An-
tal. A hatsé oldalon a herceg irdsa: »Mély gydszi-
ban Gszinte részvéttel.« .

Egy miésik mnévjegy: »Leg6szintébb rész-
vettel. Karolyi Gyula groét és grofné. Egy harma-
dik: Edesatyjaval régi j6 id6k emléke szallott
sirba, 6szinte részvéttel kuldjuk: ozv. gr6f Hadik
Barkéczy Endréné és Zichy Klara gréfnd.

Grof Cziraky Joézseftél Dénesfarol kaptam
kondole4lé levelet. »Kedves Béla! MaAr az ujsiag-
ban olvastam azt a szomoru hirt, hogy édesatyad
meghalt. Ma pedig a gyészjelentést kaptam meg,
.amelybdl értesilok hogy ma délutin lesz a te-
meté,s. Roppant sajnidlom a j6 oregnek elmulasat
és még jobban sajnalom azt, hogy a mai temetés-
re nem mehetek el, az utolsé utjan a végtisztes-
séget megadni neki. De te magad is tudod, meny-
nyire szerettem és becsiiltem a j6 oreg Bélat, aki-
nek muzsikdjaban annyit gyonyorkodtem, aki-
nek hegediije vigassdg és orvossiag volt j6éban,
rosszban! A J6 Isten adjon neki nyugodalmas pi-
henést! Ma délutdn, pedig gondolatban fogom
elkisérni azon az titon, ahonnan nincs visszatérés.
A gréfnével egyiitt Oszintén résztveszink gya-
szodban és az oreg Béla emlékét mindig kegye-
lettel fogjuk mego6rizni.«

Baré Karg Gyorgyné igy irt: »Kedves Béla!
Mindketténk mnevében akarom Kifejezni 6szinte
€és meleg részvétinket édesatyja elhunyta alkal-
maval. Sok szép este, sok kedves emlék fiiz6-
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dik hozzé, valahogy mint ha egy darab az ifja-
sdgunkbél halt volna meg vele. Elfelejteni mig
élek soha nem fogom. Adjon Isten neki 6rok
békességet. Sokszor szivélyesen tdvozli és oszto-
zik bénatiban baré Karg Gyorgyné.«

Részvétét fejezte ki grof Pejachevics J4nos,
gr6f Jankovich Endre, gr6f Révay Istvan, gréf
Széchenyi Miklésné, herceg Lichtenstein Janosné,
grof Wenckheim Janos és neje, barczihdzi Bar-
czy Istvdn, grof Khuen-Hédervary Kéaroly, grof
Sigray Antal, baré Guttmann Arthur és neje,
Apponyi Gyorgy, Montenuovo N4ndor herceg és
neje, Csekonics S4dndor és neje, Forgach Janos
gr6f  iés neje, Londonbdl Széchenyi Istvan és
Laszl6.

Az édesapam végtisztessége, taldn a legszebb
ciginytemetés volt Magyarorszagon. Minden vala-
mireval6 muzsikus eljott, hogy az oreg Laos
blcstidalat és a »Lehullott a rezgényarfa« no6tat
eljatszak a sir felett. Es eljott Montenuovo Nan-
dor herceg, Putnoky Moric, szegény Fay Laci,
Huszdr Elemér, Szent-Iviny Farkas és még na-
gyon sok el6kel6ség.
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EGY ELET HORS D'OEUVRE-JE.

Leiltem a kézirat mellé és tiizetesen végig-
olvastam az egészet. Tiin6dtem: vajjon érdekes-e?
Aki sok év mulva olvassa, tanul-e beléle valamit?
Nem volt-e hidbavalé, firadsdgos munka? Es
ahogy lapozgatom a gépirdsos papirosokat, rgjo-
vok arra, hogy sok minden hianyzik beldle. Sok
minden, ami nem érdemel kiulon fejezetet, de
megemlitésre azért érdemes. Tésztidnak kevés, de
mazsoldanak elég. Vagy mondjuk olyan, mint az
igazi francia hors d’oeuvre. Apré esetek, élmé-
nyek, megfigyelések, kis torténések, amelyeket
kronol6gikus sorrend nélkiil Ggy, ahogy eszem-
bejutnak, minden kilénosebb igény neélkiil koz-
1ok,

Tessék csipegetni beldle.

*

Berzeviczy Gyorgy egykori Nemzeti Kaszin6
tag, hires vivOr, nagybirtokos, az eurépai szalo-
nok ismert alakja egyszer haldlosan beleszeretett
Oteréba a szénfekete haju tdncosnébe. Oteré leg-

tokéletesebb tanca a La Paloma volt, az a zene, -

amelynek hangjai mellett Miksa csdszdrt Mexiké-
ban kivégezték. Berzeviczy Pesten laldlkozott Ote-
réval akivel Karlsbadba utazott. Az Gitra magival
vitte apAmat és a bandat és a gyorsvonaton a ze-
nekar Pesttél Karlsbadig muzsikalt.

Igy »f6ztek« azel6tt Magyarorszégon.
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Egyszer apam a Fiume kévéhaz ablakdban
megpillantott egy urat, aki éppen reggelizett. Az
ur, akinek az arca ismerds volt, baritsiagosan
integetett. Apdim bement hozza a kdvéhazba, Pilla-
natok alatt kiderult, hogy az illet6é Karagyorgye-
vics Péter volt, aki az Obrenovicsok uralma ide-
jén a Kamarilla kiralyjeloltjeként szerepelt. Ka-
ragyorgyevics Péter figyelmeztette apamat, hogy
senkinek ne sz6ljon arrél, hogy talalkozott vele.
Folos kérelem volt; apAm még azt se mondta el
scha, amire megkérték. Par nappal késébb puccs
tort ki Szerbidban és Péter ult a trénra.

* |

Megrendité €élményem volt a kovetkezs:

A 9-es huszirok Gydérszabadhelyen allomé-
soztak. Egy napon parancs érkezett, mely az ez-
redet Ratkesburgba helyezte at. A huszarok bi-
csuestét rendeziek, amelyre engem hivtak meg
muzsikalni. Csupa szép szal férfi, napbarnitott
arca, kemény, liszla tekintet... Ugy elérzékenyiil-
tek afolott, hogy Magyarorszigot el kell hagy-
niok, hogy mindegyik zokogott.

Mit tehettem egyebet? En is sirtam.

*

Nem lenne teljes az életem, ha még a 16-
versenyrél nem beszélnék egy keveset. Csodé-
latos tarka, szines vildg az. Mikor legut6bb be-
teg lettem s akik szeretnek mér egy kicsit bu-
csuzkodtak is télem, hdziorvosom Suranyi dr.
ur, a mfivészvilag népszeri Suri bacsija, két él-
vezettdl tiltott el. Az egyik a cigarella, a mésik a
léverseny.

i A cigarettat eldobtam. Loversenyre ma is j4-
oK,
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Kilon konyvel lehetne irni l6versenyélmé-
nyeimrol. O, Istenem, mi mindent tapasztaltam
a zold gyep vilagaban. Ismertem zsokél, akj édes-
anyjanak hamis tippel adolt és a szegény oOreg
asszony olyan léra tette fel a pénzét, amelyet ép-
pen a fia vert meg kiizdelem utin rovid fejhosz-
szal. Nyertem, vesztettem az €lethen; szép volt

*«

Egyszer mar a lovak korbejartak a jartat6-
ban, amikor az egyik lovas felém fordulva ezt a
nétat fatyulte:

»Messze a nagy erdénc.

Ebbél tudtam meg, hogy a 7T'dvol nevii pari-
pa fog nyerni.

*

Késébb pedig ezt dudolta:
»Az a sirga rig6fészeke.
Szaladtam megtenni a Sdrgarigot.

*

A visszaemlékezés megszépilé messzeségében
persze mindig csak a jéemlékek jutnak az ember-
nek az eszébe. J6l van megszerkeszive az emberi
agyvel6. A kellemetlent, a rosszat kidobja, a j6
megmarad. De egy emlékre, amit szégyeltem és
egy kicsit még ma is szégyelek, itt most vissza-
térek. ,

Egyszer nagyon sokat vesztettem a bukmé-
kereknél és a hatdrnapon nem tudlam rendezni
az adéssdgomat. Egy heti haladékot kértem, amit
a konyves nagylelkiien megadotl. Ugyanakkor
sz6ltam, nem szeretném, ha tudnd valaki, hogy
tartozom. Rendben van, mondta a bukméker.
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Igen 4m, de azon a héfen a Lovaregylet fel-
kérte a listakat a bukméker irodakbél. Csekonics
Gyula volt az elnok. Egyik este jellegzetes jara-
sdval belépett a To-terrasszra, ahol éppen mu-
zsikaltam. Amikor elhaladt mellettem, odasz6l
hozzdm nagyon halkan, de én minden szavat ér-
tettem:

— Miért nem fizetsz a bukmékernek?

Ha ez a jelenet éjjel eszembejul, reggelig
nem ftudok elaludni.

~

*

Volt két lovam, Rejtély és Bonyodalom, ezek
sok oromet szereztek. A harmadik lovam Deli
reggel mindent megvert a munkéiban, délutin

soha nem nyert. y

Egyszer nagyon biztam Rejtélyben, de ez a
kedves 16 akkor éppen kikapott, mégpedig Feste-
tich Tasilé herceg Berninajatol. A f6mélt6saga ur
nem volt kinn a versenyen, csak a legkozelebbi
napon. Tiszteletteljesen kalaplevéve tidvozoltem.
mire megéllt és magdhoz intett

— Nagyon sajnalom, kedvies Béla, hogy a
maga lovat megverte Bernina. Ha tudom, hogy,
nyerdeséllyel indul a 16, nem js inditottam vol-
na az enyémet.

Ilyen Gr volt Festetich Tasilo herceg:

Amikor mdsodik amerikai Gtamré6l hazatér-
tem egy délutdn a Metropol terraszdn itltem.
Egyszerre megjelent ott a-Nemzeli Kaszin6 egyik
boyfitija és hozta Festetich Gyorgy tzenetét, je-
lenjek meg mésnap a palotédban.

A jelzett id6ben pontosan ott voltam.

— Hogy van kedves Béla? — kérdezte.

Aztan obbszoér egymdsutdn ugyanezt Kkér-
dezte. Kozolle, hogy atyja sokat érdeklédott ré:
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fam. Annyiszor elkérdezgette télem, hogy nincs-e
valamire sziikségem, hogy a végén rijotlem az
igazsagra: Tasilo herceg megbizta Gyorgy grofot
tudakolja meg nem sziikolkodom-e, hogy rendel-
kezésemre 4llhasson.

Ugy elérzékenyedtem, hogy koénnyekre fa-
kadtam.

— Grof Gar, van autém, pénzem, mindenem.
De nagyon hélasan koszonom a kedvességiiket, a
segiteni akardsukat.

*

Nagy tarsasiaggal mentem fel egyszer a bécsi
mitingre. Estére az egész tdarsasagnak nem volt
Osszesen 5 korondja. Kértem szdz koronat kol-
cson, abbol vacsoraztunk. Reggel pedig elmentem
a Columbidhoz, amely a lemezeimet kiadta s
kértem kétezer korona el6leget. Délben taldlkoz-
tam Szigethy Gyé6zével, aki akkor a Magyar Turf
segédszerkesztéje volt. Kituné szakértd, remekiil
informalt sportember és nagy joakarém. Elpana-
szoltam, hogy milyen sok pénzt vesztettem el6z6
napon.

— Nem baj kis Béla — vigasztalt -~ holnap
minden pénzt visszanyerhet.

— Hogyan és mivel? |
| - HAt el6szor is szerez maginak egy part-
nernét,
— Csak nem Parinerin nyer?

— De bizony. Aztan eljar vele egy rezgocsar-
dést. 5

— Tehat a Rezgo?!

Szigethy bolintott.

— Ugy van, Aztan pedig eljatssza neki azt
a notat, amely ugy kezdddik: »Nem forog a,
nem forog a«...
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— Széval a Szélmalom?

Mind a harom 16 nyert. Partnerin is, a Rezgé
is és a Szélmalom is.

»Kinyertem« a nyaraldsi koltségeket.

*

A f61ri vilagban sok kitiiné muzsikus akadt.
Révai Simon grof brillidns nagybd6gos volt, Wal-
deck Frigyes grof és Szapary Pal grof pedig
cimbalmoztak. Inkey Pal bar6é remekil tdroga-
tozott. Blaskovich Bertus »Le lac« cimen szép
zeneszamot irt. Azt miar emlitettem, hogy grof
Banffy Miklos a szerzéje a »Valse Banffy«nak
és grof Andrassy Gyulané irta a »Krasznahorka
buszke vara« cimii nétat. Baré Banffy Miklés csi-
nalta a »Kék nefelejts«-et. A fiatal Révay Istvan
grof szépen hegedil. Nemcsak jol hegedil, de
sok cigany dics6ségére szolgdlna, ha tgy for-
maba tudnd onteni a noétal, ahogy t6lem tanulta.
Egyetlen hibdja van csak és pedig az, hogy til
szerény.

*

Egy régi élmény.

Egy o6ris zaréra volt a Nemzeti Kaszinéban
a békebeli vilaghdboru alatt. Kisebb mulatsi-
got rendeztek az urak, ahogy akkoriban nevezték
ricsajt, egyébként errdl a szorél keresztelte el
Apponyi Antal grof hires lovat, a Ricsajt. Egy
orakor le akartam tenni a hangszert, de Palla-
vicini 6rgrof még kivant egy notat és ezért talan
ot perccel atléptuk a zarérat. ;

Masnap a Kaszin6 akkori igazgat6ja, grof
Szapary Jozsef kegyelmes ur, akit az urak »Exi«
nek neveztek, kitiltott a Nemzeti Kaszin6 teri-
letérél, Modfelett bantott a dolog, apam pedig
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haldlosan rostelte az tigyet. Masnap Pallavicini
Gyorgy 4thivatott a Kaszinéba, de én szabad-
koztam, nem mehetek, mert kitillottak.

— Nem azt kérdeztem — mondotta Palla-
vicini — hogy ki van-e tiltva, hanem jéjjon at.

Osszeult a »vészbir6sdg«, amely sorsomrol
dont. Ott volt Batthydany Elemér, Csekonics Gyu-
la, Sigray Anlal, Pallaavicini Gyorgy s még né-
hinyan. Komoly képpel ultek ossze az egyik ka-
binban, de rogton lattam, hogy alig tudjak el-
rejteni mosolygasukat. Valéban »felmentettek.«

Ez volt az az eset, amikor huszonnégy 6raig
diszkvalifikdlva voltam a Nemzeti Kaszinéban.

*

1938. 4prilis 17-én Pallavicini Gyorgy ©6r-
grof cikket irt az Esti Kurir-ba. Ebben a tobbi
kozott a kovetkezokel irta:

»Tindédésem sordn a kitiiné cigdnyprimds
Berkes Béla jutott eszembe. Szerintem a sok jo
ciginymuzsikus kozott 6 a legjobb.«

*
Frater Lorandot a nagyszerii nétaskapitanyit
kihozatlam Amerikaba. Ez a kiilonos és érdekes
fértid, aki a magyar nétairodalmat olyan kincsek-
kel gazdagiloita, amilyen a »Tele van a véa-
ros«, »Oszi roézsa, fehér Oszi rozsa«, »Szaz szal
gyertya« nagyon rosszul érezle magit Amerika-
ban. A lukteto tempo6hoz, amely nem enged eldb-
randozni, a retteneles munkairamhoz, amely nem
tiir halasztasl, nem tudott hozzididomulni.
Olyan volt mint a magyar mezej virdg, amely,
az idegen talajban elsenyved, elpusztul.
Hamarosan haza js jott.
*
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- Amikor miésodszor jarfam Amerikdban, mz
utdnam érkez6 bandat interndltak Ellis Islandon.
Héaromszor repillem Washingtonba, amig el
tudtam intézni, hogy a tarsasdg Amerika f6ldjére
lépjen. Akkoriban az amerikai zenészszervezet
mar dithésen dolgozott a kilfoldi munkavallalok
ellen. Kik voltak a leghevesebb ellenségeim? A
kinn €16 magyarok. Hamis adatokkal teleszort
feljelentéseket gyartottak ellenem. Brillidnscsem-
pészettel és addcsalassal vadoltak.

Az Eurépa 6cedanjarén muzsikaltam. Tizen-
kétszer teltem meg az ttal a két foldrész kozott
Késébb a Brémenre Bandi fiamat szerzdédtet.
ték. Nem az apai elfogultsig mondatja velem,
hogy kitin6 zenész a fiu, nagy jovo elé néz.

Tobbszor megtortént, hogy a Brémen s az
Eurépa taldlkoztak a tengeren. Voll gy, hogy
olyan kozel voltunk egymashoz, mint az Erzsé-
bet-korut és mondjuk a Krisztina-korut.

Furcsa volt. En is muzsikdltam. O js. De
ilyenkor mindig egymasra gondoltunk.

*

Tudom, hogy ezek mar az alkonyi évek. Ki-
csit mar elfaradtam. Ha megoregszik a férfi,
mar a vagyai is fakébbak. Sok mindennel ki-
békiiltem, mar nem akarom meghdditani a vi-
lagot.

Mar csak azt szeretném, ha a vilag ifju-
»sdga nem gyilkolna egymast s ujra szabadok len-
nének a hatarok. J6 lenne, ha mindazok, akik
most odakiinn 4gyak tiizébe néznek és repild-
tamadéasok el6l hasravagédnak, vagy €éppen ro-
hamra indulnak, mér mind-mind itthon lennének.

S j6 lenne mégegyszer — ligy mint régen —
délben a Meisel és Schadennél ebédelni Bécsben,
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utdna pedig a Freudenauba kikocsizni. Szeret-
nék még egyszer a feleségemmel egyiitt elmenni
azokra a Bécs-kornyéki kegyhelyekre, ahol vala-
mikor szilleim imadkoztak értem. Egy percre még
ondolok Laosra, a nagyapdmra és sziileimre...
s, ha mégsem érem meg a szé vilé%:t, amelyre
}‘igy dhitozom, majd megéri a fiam és gy is jo
esz.
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