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Edes Arzén I Úgy dm, édesem, elhagylak. Nem 
értelek. Kínoztál. Mit akartai velem ? Szerel­

med fárasztott s . . .  ma már bevallhatom, sértett. 
Bocsáss meg nekem ... Ah, de mit magyarázzam 
tovább ? 1 Megyek Ehrenfelddel utazni. Én igen 
egyszerű vagyok arra, hogy egy ilyen összetett 
gép — így nevezted magadat a «rózsaszínű pil­
lanatokban» — szeressen. Ehrenfeld nagyon, de 
nagyon szeret . . . Most majd kipihenhetem ma­
gamat. P á ! Kérlek, küldd vissza a bársony pon­
gyolámat, a mely nálad maradt, kedves ruhám, 
és rád fogja emlékeztetni azt, ki igazán csak is 
téged szeretett, ,

Annát.
— Ez van a levélben. És csak ennyi! Egy évig

tartó szerelmi mámor után, egy évi boldog-------
Igen, boldog együttlét után.
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— Nem mondott egyebet a nagyságos asz- 
szony? Nem üzent semmit? — kérdezte az a 
fiatal ember, ki oly sajátos kifejezésü arczczal 
bámult a kapu alatt álló bamba, nehézkes moz­
gású házmesternőre.

— A nagyságos asszony ma reggel utazott el. 
Elvitte magával Fánit is, a komornát, semmit 
sem hagyott hátra, csak ezt a levelet, meg a 
czímet. Parancsolja Gilady úr, hogy . . . .

— Nem, nem, tudok már mindent — felelt a 
kérdezett, közönbös arczot erőltetve s lassú, egy­
kedvű léptekkel, kiment a kapun.

A mint az utczára ért, megállt és körülnézett. 
Vájjon úgy van-e még minden oda künn, mint 
azelőtt volt?

A madarak vígan csicseregtek. A Damjanich- 
utcza fáit meg-megbólintotta a tavaszi szellő, s 
a langyos napsugár bevilágított mindent.

Minden élt, örült, s ő — egyedül ő az elha­
gyott. Ki hitte volna ? — Hiszen még egy héttel 
ezelőtt, mielőtt falura ment, olyan jónak, olyan 
hűségesnek látszott. Persze azóta egy hét telt 
e l! És e gondolat még ebben a szomorú pilla­
natban is, megnevettette. Egy hé t! De vájjon e 
hét alatt változott meg, vagy más volt a baj ?

És Gilády Arzén, az elemző, a lélekvizsgaló 
regény ismert nevű mestere elgondolkozott, el­
tűnődött csak úgy, mint tegnap, csak úgy, mint
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azóta mindig, a mióta öntudatra ébredt. Vájjon 
minden, de minden viszonyának, legyen az ba­
rátság vagy szerelem, ez lesz-e a vége ? De hiszen 
ez kétségbeejtő! Ilyenek mind az emberek?! 
Vagy tán a hiba önmagában van? Vegyük ezt 
az esetet. Szerette Annát nagyon, mert szép volt 
és érző. Aztán megérkezett az a pillanat is, mikor 
többet akart, mikor művészi énjének párját sze­
rette volna feltalálni ebben a gyarló, gyönge asz- 
szonyban. S akkor elálmodta ideáljának. Annak 
akarta, vélte látni. Meg akarta ismerni egészen, 
hogy felfedezze egyéniségében azt a hatarozatlan 
valamit, a mit jobban akart szeretni benne, mint 
minden más ösmert tulajdonságát.

És lassan kiábrándult belőle.
Azután nevelni, önmagához emelni akarta. Két­

kedve elemezte, akár csak valamelyik regény 
alakjat. A leány eleinte tűrt, mert hiszen szere­
tett s átszenvedett hat hosszú hónapot — aztan 
. . . ment tovább útjára s megírta ezt a levelet, 
így Gilády Arzén ismét egyedül maradt.

— Azt mondja, kínoztam szerelmemmel. Hatha 
igaza van? Tudtam-e szeretni igazán, úgy,hogy ne 
tanulmányozzam azt, a kit szeretek, önmagamat e 
különös esetben és szerelmemnek lényegét ?! El- 
tudtam-e szerelmemben feledni azt, hogy terem­
tek, hogy Írok ?

ígv töprengett a költő, lassan ballagva, el­
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merengve, félig lethargiában. A ravaszt napfény 
beragyogta egész alakját. Arcza a bvzanczi arany­
alapra festett szent képekre emlékeztetett. Hosz- 
szukás arczéle, keskeny, mandola vágású szemei, 
sovány, hosszú lecsüggő karjai, szájába lógó orra, 
mintha stylizaltak lettek volna, de szemeiből bá­
gyadt, kialvó, finomult érzékiség s mély érzés beszélt.

A közeli kertek illata átjárta egész testét. E 
perczben igaz fajdalma mellé még más hangulat 
is tolult. Megérezte a tájképet — s egy pillanatra 
megfeledkezett Annáról.

A városliget terült el szemei előtt. Az egyik 
oldalon a rondo és a Stefánia-út a maguk köznapi 
előkelőségével, a másik oldalon a német aréna felé 
vezető alléé. Erre felé tartott. Itt csendesebb a kör­
nyék, igazabb a természet. Az akáczok még nem haj­
tottak ki egészen, csak pár nap óta volt melegebb 
idő. Feketés törzseik megvonaloztak a zöld rét 
világos alapját. Itt-ott egy nagy fűz, vagy nyárfa 
finom, picziny, fakadozó levélkéi pontoztak zöldre 
az ég világos, áttetsző azúrját. A pázsitot sötét 
lilaszin liliomok és fehér százszorszépek tarkítottak. 
A levegőben könnyű, alig érezhető illat áradozott. 
Egy-egy bokorban énekes madar szólt szerényen, 
alig hallhatóan, tán mert megriadt az emberek­
nek a távolból ide hallatszó morajától, vagy tán 
azért, hogy a bokrok, fák és pázsit finom raj­
zával összhangban legyen.
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A Stefánia-út felé eső völgyet ünnepi ruhájú 
nők és férfiak lepték el.

A természet s az emberek zúgó moraja ma 
derült, boldog volt.

Minden élt, s örült az életnek.
A tavasz első vasárnapjának hangulata betöl­

tötte az író lelkét is.
Fájt neki még a napsugár is, mert egyedül 

volt.
Megint Annára gondolt. Az első jött-menttel 

akarja pótolni ay ő helyét! De ha ez szereti! 
Szereti! Hát ő nem szerette ? Vájjon lesz-e még 
valaki, a ki ezt a leányt olyan mélységes érze­
lemmel tudja szeretni, a hogy ő szerette ? Vájjon 
el tudja-e majd felejteni az ő egyéniségét, az ő 
szerelmét ? Hiszen kétszeresen szerette, mint 
ember és mint iró.

Bele vitte könyveibe, megrajzolta alakját; úgy 
hogy megmaradt az utókornak. Alakját? Nem. 
Azt az alakot, a melyet róla elálmodott. És tu­
lajdonképpen csak ezt az alakot szerette, mert 
az az Anna, a kit immár elvesztett, nem volt 
Beatrice-je. Végre is e veszteséget inkább akkor 
érezte meg, midőn az álomképet s e leányt nem 
tudta többé egynek látni . . . S így ma tulajdon­
képpen nem vesztett semmit.

Es még hozzá ilyen levelet írni neki! Milyen 
közönséges, durva lélekre mutat, így válni el tő le!

I I
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Tőle! S felébredt művészi hiúsága. Boszankodni 
kezdett, elolvasta a levelet újra ...  Igen, ez a hideg 
hang nagyon bántotta. De hat mit gondolt ez a 
leány? Ilyen levelet Írni neki, nem tudja, hogy 
ki ő ? Kire vesztegette szerelmét ? Ah, ezt a le­
velet el kell tépni, ez ne maradjon meg, erről 
ne is tudjanak soha azok, a kikért szenved. Igen 
szenved! Mert mi más a művészi munka, mint 
szenvedés ? Küzdeni önmagunkkal, teltépni foly­
tonosan sebeinket, kiszívni a vért, mely e sebek­
ből serked, küzdeni a létért, az elismerésért a 
sírig, a halhatatlanságig. Ez is Golgotha, csak a 
végczél bizonytalan, s a szenvedés hosszabb, mert 
addig tart, mig maga az élet.

Milyen meredek az útja ! Hogy küszködünk a 
miatt, mert kivételes egyéniségünk nem fér a 
rendes chablonokba! Mennyi keserűséget okoz 
magunknak is, mikor környezetünket kétségbe 
kell ejtenünk azzal, hogy nem tudunk a járt 
úton haladni! Azután, midőn sok kín után az 
eddig öntudatlan tudatunkra jő, midőn az érzés 
alakot ölt, midőn teremteni akarnánk, — jönnek 
az első akadályok: a bizonytalanság, a tapoga­
tózás, a tépelődés, a valószínű iránytévesztés, 
újabb kezdet. Aztán végre egyéniségünk felfede­
zése. Latjuk az utat a merre mennünk lehet, 
mennünk kell. Az első siker. Az irigyek, az 
ellenségek. Ezalatt az a rémitő embermustralás!
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Eleinte öntudatlan, később tudatos keresése an­
nak, ki hozzánk rokon. Ekközben régi bará­
taink elhagynak, mert már nem értenek meg, 
az uj barátok pedig összetettek, mint mi ma­
gunk, kikről nem tudhatjuk: mit várhatunk tőlük ? 
— kikről ritkán tudjuk, legtöbbször csak gya­
nítjuk, hogy rokonok velünk, — kiknek egyé­
niségét teljesen sohasem érthetjük meg. Újabb 
csalódások, újabb szenvedés. Aztán az asszony, 
kiben az ideált keressük, az asszony, kiben any-
nyiszor csalódunk......... És így, folyton küzdve,
szenvedve, egyedül, de teremtve: ez, ez a mű­
vészet Golgothája, a mely út a dicsőség, a fény 
útja, de a mely röggel, tüskével, szenvedéssel 
van tele.

Mindez keresztül czikázott Arzén agyán.
Aztán pár percznyi kínos merengés után nyug­

talanul nézett körül. Az egész ligetet nyüzsgő 
embertömeg lepte el; emberek, kik élnek, kik 
remélnek, kik az életben csak a napsugarat lát­
ják, kik ismerik a boldogság művészetét. S ez 
embertömeggel szemben ő, a finomult idegü, a 
művész.

— Eh, bolondság! — susogta s gyors lép­
tekkel indult vissza a Nagv-janos-utcza felé.

Az esti derengés leszállt, a kertekből százféle 
illat áradozott. Mindegyik villában más hangulat, 
tan másféle boldogság. Itt egy család ozsonnált,
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fiatal szülők, egészséges, nevető gyermekek; amott 
egy öreg asszony, letéve kötését, érdeklődve, éber 
figyelemmel nézte a járó-kelőket. Ebből a villából 
a mester-iskola fiatal művészeinek víg nevetése, 
kaczaja hallatszott ki. Az út végén pedig egy 
kintorna kísérete mellett két kis olasz gyermek 
énekelte rekedt hangon a «Santa Lucia»-t. S 
mindent rózsaszínre festett az alkonyat.

— Mégis jobb a tömeg között, ott legalább 
az egyént nem hallom, nem latom — gondolta 
s kiment az Andrassy-útra.

Belevegyült a zúgó, hömpölygő néptömegbe 
és sodortatta magát befelé a széles úton.

Este lett, mi^e a városba ért. Elova menjen ?... 
Tán haza? Ah nem, hiszen ott all íróasztalán 
Anna képe . . .  s most meg nem akarja látni. 
Barátja, egyetlen barátja: Kálmán Ernő, festő, 
falun van. Mit tegyen ? Hh, elmegy kedves czi- 
gányát, a jó Palit meghallgatni. Az majd ki­
csalja onnan a lelke mélyéből azt a végtelen 
nagy bánatot, mely úgy ráfeküdt a szivére, hogy 
alig bírja viselni a terhét.

így jutott a Hungáriába. Ott állott a prímás a 
terem egyik sarkában lustán, érdektelenül nézve 
maga elé. Mintha közönségében nem látott 
volna olyat, a kinek érdemes lenne húzni. Amint 
meglátta Giladyt, felvillant a szeme. Sokat kese­
regtek együtt, az egyik hallgatagon, a másik mu­
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zsikálva, kiolvasva amannak a szeméből a kínt, 
a keserűséget, a bánatot.

Alig hogy Arzén leült, Pali oda csúszott hozzá, 
s úgy körülhizelegte, akár csak egy doromboló 
kis macska a gazdáját.

— Mi lesz a nóta, nagyságos uram ?
— Húzzad Palikám, ahogy akarod, én nekem 

ma mindegy.
Pali ránézett; megértette.
A «mindegy» szó n.igy bánatot jelent.
Oda állott a banda elé s húzta, húzta egész lei­

kéből. A két művész előtt e perczben összefolyt 
a világ, az egyik csak játékának élt, a másik 
pedig annak a névnélküli merengésnek engedte 
át magát, a melyben öntudatlanul minden érzéssé 
folyik össze.

Eleinte mély, búgó hangokat csalt ki a czi- 
ganv hegedűjéből, a nóta olyan orgonaszerüleg 
hangzott fel, mintha a lélek legmélyéből vájta 
volna ki; majd egyszerre fütyülő, sivító accordok, 
vad, kétségbeesett, jajkiáltásokhoz hasonló han­
gok szakítottak meg a lassan folyó dallamot. Pali 
hajlongó derékkal, sápadt arczczal, fénylő sze­
mekkel csak húzta, húzta, rászegezve tekintetét 
annak arczara, a kinek játszott s a kinek lelkét 
meg akarta szabadítani kínjától. Arzén arczkifeje- 
zésének minden árnyalatai elleste; szemtükrén át 
bele látott lelke legmélyébe, s azt, a mit a másik
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alig bírt volna kifejezni szóval, megértette és 
vissza is tudta adni. Végre a dal a szenvedély 
legmagasabb skálájáig emelkedett; mintha jajgató 
sirályok rebbentek volna át a villámmal terhes, 
viharos levegőn; a hegedűk zúgtak, pattogtak, a 
czimbalom zengett, Pali ujjai lázasan, idegesen, 
végtelen gyorsasággal futottak át a hegedű húr­
jain, utoljára félbe szakadt, a kiáltáshoz hasonló 
accord . . .  és a dalnak vége volt. A két ember 
összenézett; aztán a czigány oda ment az íróhoz.

— Ez volt, uram? —- kérdezte ráhajolva.
Arzén némán bólintott fejével.
— Mi volt ez, Pali? —- szólalt meg végre, 

megtörve a csendet, hogy éppen valamit kérdjen.
—· A kesergőm . . . Nagy ritkán játszom . . . 

"Nagyon faj ám nekem is ez a nóta.
— Szép, nagyon szép volt.
— Hát a történetét tudja-e ? Nem? Nagybaj­

ában voltam akkor, mikor ezt a nótát csináltam. 
Majd elmondom. Szegény apám halálos ágyánál 
nagy szomorúságomban gondoltam ki az első 
részét, a másodikat meg akkor, mikor a sírba 
eresztették a koporsóját. Szegény öreg !... O taní­
tott meg hegedülni . . .  Én hegedültem ki utolsó 
útján .. . Meg is könnyebbített a nótám, mond­
hatom. Hát tetszett a kesergő, nagyságos uram ?

— Gyönyörű szép, Palikám. Áldom a nvirety- 
tyüdet — szólt, s úgy érezte, hogy mond vaia-
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mit ez a naiv, de minden ízében művész ember, 
valamit, a mi több annál, mint a mennyit szóval 
kifejezni bir. Erezte, hogy minden érzésünk, még 
a szerelem, még a fajdalom is csak a teremtés 
eszköze. És ilyenek vagyunk a legnaivabb mű­
vésztől, a czigánytól a legtudatosabbig mind, 
mind.

Megértette, hogy tűrnie, szenvednie kell an­
nak, a ki teremteni akar, mert hiszen a kagyló 
kínja a gyöngy! . . . j

— Hat, nagyságos uram, a kisasszony hol 
maradt? Mit csinál? — verte fel töprengéseiből 
a czigány.

— A kisasszony ? Fürdőzni ment, úgy am Pali, 
hanem majd visszajön — tette hozzá gúnyosan 
mosolyogva, s most ismét eszébe jutott az egy­
szer elálmodott Anna. Elvesztette! S a keserű 
hangulat még egyszer, utoljára fényövet vont a 
csalfa leány homloka köré, e perczben ismét sze­
rette és végtelen keserűség töltötte el lelkét.

Éjjel aztán haza ment, s levelet irt Kálmán 
Ernőnek. Röviden értesítette, hogy milyen csapás 
érte, s elmondta azt is, hogy mennyire, de meny­
nyire rá szorult e perczben az ő derült, nyugodt, 
harmonikus egyéniségére, hogy várja . . . jöjjön. 
Jöjjön mielőbb! A levelet lepecsételte s aztán 
hosszasan nézte Anna arczképét. A lámpa sárgás 
tényt vetett az arczkép finom vonásaira, ff La

Aí üvés( $\erelem
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donna e mobile» dúdolta félhangon s keserűen 
mosolyogva meggyujtotta az arczképet a thea-üst 
lángjánál, s beledobta az üres, tátongó kályhába.

Aztán fásultan nézett a fel-felcsapó lángokba. 
Végre csak egy kis csomó szállingó hamu ma­
radt meg a képből.



ár nap múlva az esti órákban Gilády Arzén
a Nagy-János-útcza felé tartott. Kora reggel 

kapta Kálmán Ernő táviratát, a melyben ez arra 
kéri, jönne ki hozzá a műterembe, hogy ott aztán 
vacsora közben megbeszéljék a megbeszélendőket.

Vagy hat óra lehetett, mire Arzén a villa ka­
pujához ért.

— Itthon van már az úr? — kérdezte a szo­
baleánytól, ki a csöngetést hallva, elősietett.

— Csak este hétkor érkezik meg, reggel kapta 
Elza kisasszony a táviratát . . .

— Felmegyek addig a műterembe, ott várom 
meg — szólt Arzén, s felhaladt a keskeny fa- 
lépcsőn a művészetnek szentelt nagy terembe, 
mely az első emelet jó részét elfoglalta.

A mint átlépte az atelier küszöbét, összeszorült 
a szive : utoljára Annával volt itt, abban az időben,
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midőn utoljára ült Ernőnek. Hogy megbámulta 
akkor azt a szép arczképet! Milyen boldog volt 1 
És itt még minden azon a helyen van, mint akkor 
volt! Ott azon a nagy kereveten feküdve várta 
a kis primadonna, mig a «mester» fölmenti a 
«mesternőt» . . .

Akkor is alkonyuk. De kint még hideg, fa­
gyos volt minden, idebent azonban annál me­
legebb. És ma a nagy üvegfedelü atelier hideg­
nek, nyirkosnak tűnt fel előtte, nem úgy, mint 
akkor! . . .  Ügy látja maga előtt! . . .  A mint Ernő 
megengedte, hogy felkeljen, az ideges kis ope- 
rette-énekesnő egy szökéssel odaugrott a falhoz, 
lekapott onnan egymandoline-t,s a pengő hangszer 
kísérete mellett elénekelte a legutolsó divatos cou- 
plet-t. Aztán egymáshoz simulva, soká, soká né­
mán néztek ki az ablakon. Ernő ezalatt kimosta 
ecseteit s levakarta palettájáról a festéket. Ez egy 
hangon, ezen az alig hallható halk zörejen kívül — 
csend. Kint a téli tájkép, a közeli Sugár-út tompa 
lármája, s a szomszéd mesteriskolából fel-fel­
hangzó ének, melyet Anna félhangon kisért. S 
ez után a színésznő lázas szavai, a mint az 
izgatottságtól reszketve, oda simult hozzá: — 
«szeretlek, szeretlek» — susogta. Csókkal né- 
mította el, hosszan, nagyon hosszan tartó csók­
kal, s aztán ismét csend. És ezt a perczet, csak 
úgy mint a többit, nem hozza vissza semmi, de
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semmi a világon. Ma csöndes az uccza ; csöndes 
az atelier . . . csöndes a szív. Az Andrássy-uti 
kocsik dübörgése alig hallatszik ide a zárt ab­
lakon át. A Nagy-János-utcza némaságát nem 
zavarja semmi, mig nem egyszerre csak az a 
bolondos olasz dal töri meg a csendet, az, a me­
lyet akkor is hallott:

«Se il core m’ha rapito
I] suo me l’ha promesso
Oh ! ehe allegrezza neh ! m’anima m ia!
Oh ! ehe allegrezza neh ! m’anima mia !
Trippole, trappole tra ! Dió che dolore né 
M’anima mia !»

A dalt ma nem kisérte Anna . . .  S e  percz- 
ben leginkább az bántotta, hogy el van hagyatva, 
nem az, hogy Anna már nem szereti. A magány 
egész súlyával reánehezült szivére, lelkére. Embe­
rek után vágyott . . .  és Ernő még mindig nem 
jő. Az atelier fagyos levegője, meg minden bán­
totta. Érezte, hogy mig Ernő vissza nem jő, e^en 
a helyen nem fogja jól érezni magát. De hová 
menjen? Tán át a mesteriskolába? Ah! hogy 
e%t a dalt hallja ezután is?! Tán ki az Andrássy- 
útra, járni egyet ? De félt a tömegtől is. Leg­
jobb lesz, ha lemegy Kálmán Elzához, Ernő 
húgához, ki bátyja háztartását vezeti, s a gond­
viselés szerepét játsza Ernővel szemben.
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— Otthon van a kisasszony ? — kérdezte 
Arzén a szobaleányt.

— Igen, csak tessék besétálni.
Belépett. Elza ott ült varróasztalkája mellett 

és egy régi brokáton foltozgatott.
— Látom, hogy szorgalmas, mint mindig . . .
— Hogyne! A munka unalom- és — gond­

űző. De mondja, mi az oka, hogy Ernő olyan 
váratlanul érkezik meg ? En azt hittem, hogy csak 
pár hét múlva jön haza.

— Hiszen tudja, édes Elza, hogy Ernő éppen 
olyan jó barát, mint a milyen jó testvér. Én ir­
tani neki, hogy kis bajom akadt . . . Jól fog esni, 
ha Ernőt látom.

Elza felnézett munkájáról, s rábámult Arzénra. 
Ha a regényíró tudott volna olvasni ezekben a 
sötétkék szemekben, melyet szép, hosszú szem­
pillák árnyékoltak, bizonyára észre veszi, hogy 
ez a leány, a kiben eddig csak Ernőnek a húgát 
látta, a barátságnál mélyebb érzést rejteget ma­
gában.

De tán jobb is volt reá nézve, hogy mitsem 
olvasott ki a leány kék szemeiből. Hiszen sze­
retni úgy sem tudta volna soha. Mert Elza csak 
jó volt. Azok a tulajdonságok, a melyek a leg­
több nőnél a szivet olyan fényes eredménynyel 
pótolják, nem voltak meg benne. Soha sem lehe­
tett szépnek mondani, és már túl volt a harmin-
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czon. Azok közé a nők köze tartozott, kik arra 
születtek, hogy tűrjenek, szenvedjenek, s viszont­
szerelem nélkül szeressenek. Egész életét mások­
nak áldozta, s azért sokan kinevették. Mert hiszen 
nevetséges is az, ha egy leány megöregszik sze­
retet nélkül, elhagyottan, küzdve másokért, felej­
teni igyekezve, hogy tulajdonképpen miért is van 
a világon ?!

.És ez a szegény leány szereti Arzént tizenkét 
hosszú esztendő óta. Éppen csak azóta, a mióta 
ez Ernővel olyan jól van. Szerelme olyan egy­
szerűen, olyan természetesen fejlődött, mint a 
hogy az első tavaszi napsugár kifakasztja, s a 
nyár forró sugara elperzseli a hatalmas tölgyek 
tövében nyíló erdei ibolyát.

Addig Ernő állott a szivéhez legközelebb, az 
egész világon, s így most azt, a kit testvére a 
legtöbbre becsült a férfiak között, megszerette 
szerelemmel. Ez nem is lehetett volna máskép, 
— gondolta elhagyott óráiban — s ez nem is 
lesz máskép soha. Bizonyos volt róla.

Elza még mindig kérdőleg nézett Arzénra.
— Nem ért semmi különös baj, nyugodjék 

meg, édes barátnőm; már elmúlt, csak vigaszta­
lásra volt szükségem. Ügy-e, milyen önző az 
ember ?!

A leánynak eszébe jutott, hogy van még va­
laki a világon, ki szintén meg tudná vigasztalni.
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Valaki, ki minden könyét cseppenként szárítaná 
fel . . . De hát ki vigasztalja meg ezt a valakit ?

— Nem énekelne egyet az én dalaim közül, 
tudja ? . . . Olyan rég nem hallottam, pedig úgy 
szeretem a hangját!

Elza nyugodtan, egyszerűen oda ment a zonA 
gorához és Schumann «Die alten bösen Lieder« 
czimü dalát kezdte énekelni csengő, bár kissé 
gyenge mezzo-sopran hangon.

Arzén kezeibe temette fejét, Elza pedig maga 
elé nézve énekelte a dal búskomoly szavait.

A zongora két oldalán égő gyertyák vereses 
tűzpontokat vetettek az ablakon keresztül derengő 
estalkony hideg színeibe, s sárgás fénynyel vonták 
be az énekelő leány sápadt arczát.

Arzén magába mélyedt. A dal csak ragadta, 
ragadta magával; egészen elandalította s édes, 
kimagyarázhatatlan fájdalommal töltötte el lelkét. 
Sajgó, édes-bús hangulat szállotta meg, elfelejt­
kezett mindenről s teljesen átadta magát a mű­
vészi élvezetnek.

A leány pedig csak énekelt, mind keserűbben, 
mind fájdalmasabban. Az már nem művészi meg- 
indultság volt, a mi őt izgatta; a leány tudta jól, 
miért égeti belső sebe, csak abban az egyben 
egyeztek meg, hogy ír egyiküknek sem jutott, 
mert az egyiket lelki szerkezete, a másikat pedig 
a külső körülmények vitték lefelé a kétségbeesés
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lejtőjén. S a dal csak hangzott tovább. Oda 
künn mind sötétebb lett a tájkép, végre a nyu­
godalmas, a vigaszthozó est is megérkezett.

— Te ugyan szépen vigasztalod a mi bete­
günket, Elza! Már megint azokkal a kiállhatat- 
lan, érzelgős német dalokkal állsz elő?! Tedd el 
hamar, ha mondom, te meg ölelj meg, bolond 
hu, . . . Gombház, ha leszakad lesz más !

Igv beszélt egy magas, kissé duzzadt vonásu, 
fekete, fényes szemű, vállas fiú, ki éppen belépett 
az ajtón.

Aztán átkarolva Arzént, felvitte az atelier mel­
letti kis szobába, s ott végig dőlve egv kereveten, 
igy szólt:

— No most beszélj; de öntsd ki a lelkedet 
egészen, hogy ne maradjon benne egy cseppnyi 
üröm sem.

Ez az egész lényében optimista ember: Kálmán 
Ernő volt, kinek húga e perczben némán nézett 
maga elé, a félbeszakadt dal szövegén gondol­
kozva . . . .

2S

f
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N o fiú, beszélj, mondd el, mi történt ? Anna 
elhagyott, búcsú nélkül?

— El.
— És?
— És! Hát ez nem elég, nem értesz ? Hisz 

tudod, hogy félig magam vagyok az oka . . .
— Persze, hogy te vagy, mert nem szeretted 

igazán soha, hiszen folyton kínoztad elmélkedé­
seiddel. Isten tudja hányszor voltam én magam 
az ilyenféle jelenetek tanúja. Ölelés közben meg­
kérdezted, hogy mit érez, hogy nem azért vagy 
ezért ölel-e téged ?! O eleinte bámult, aztán . . .  
megunta a dolgot, s ott hagyott a faképnél. Ez 
az egész!

— Igen, elhagyott — felelt félhangon x\rzén. 
— El hát . . . Gombház, ha leszakad lesz más, 

ha mondom. Ilyen fajtájú szeretőt mindig találsz,
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akár minden ujjadra tizet. Anna jó leány volt, de 
hát nem valami nagyszabású ideál!

Arzén jó izüen mosolygott az utóbbi szavak 
hallatára.

— Nem, az nem volt — szólt gúnyosan.
Eszébe jutott, hogy egész szerelme nem volt

más, mint ennek az «ideál»-nak a levetkőztetése. 
Kálmán Ernő ezt nevezte «elmélkedéseknek». 
Végül aztán persze az ideálból csak a meztelen 
asszony maradt. Ezzel pedig Arzén nem elége­
dett meg. A leány észrevette szeretője hidegsé­
gét, s aztán bár szerette a férfit, közönbössé vált 
a — regényíró iránt. Ott hagyta. Ebből állott 
Arzén szerelmének «életrajza». Arzén e pillanat­
ban is, a nélkül, hogy igazi fájdalmat érzett volna, 
csak benső egyéniségének téve eleget, kínozta 
magát. S ennek tudatára is ébredt. Mind a mel­
lett jól esett éreznie, hogy «az alkotás hangu­
lata» fogja el. Mindazt, a mi valamit ért művei­
ben, akkor irta meg, mikor sötét volt kedélye, 
így aztán a munka, a szent munka jutott ismét 
eszébe.

— De hagyjuk ezt — folytatta hangosan gon­
dolatmenetét — inkább beszéljünk másról
Mit festettél azóta ? .

— Sokat, fiam, rengeteg sokat. A Münchenben 
töltött három hét alatt gyártottam egy Psychét- 
Csinos opus — de majd meglátod. Falun pedig
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egy történeti compositióba merültem — de itt 
van minden, majd meglátod. Mert itt maradok 
most veled, az ám . . . na, ölelj meg hát. Ugy-e 
okos gondolat volt visszajönnöm? Olyan szépen 
beosztjuk majd az időt. Reggeltől délután négyig 
munka. Aztán hangulatos séták mindig másfelé. 
Czinkota, Rákos, Péczel, Svábhegy, Promon- 
tor. Majd meglásd, addig míg ...  Te, én most va­
lami igen-igen érdekes dolgot mondok el ne­
ked . . . !

— Érdekes dolgot ?.. És mi az ?
— Házasodom.
— Te!
És az első pillanatban arra gondolt, hogy még 

ezt is elfogja veszíteni. Csak másod sorban ju­
tott eszébe, hogy baratja így tan eléri azt a 
boldogságot, a mely után ő, úgy látszik, hiába 
rohan.

— Én, én. Mit bámulsz hát úgy magad elé ? — 
s eszébe jutott : hát ha arra gondol, a kit csak 
pár napja vesztett el ? !

— Igen, fiam — folytatta — meqhá^asodunk, én 
ma, tán holnap meg te. Ne keseregj olyan nagyon, 
csak azért, mert szép Helenad elhagyott. Tán csak 
nem akartál Páris helyett Menelaus lenni Annácska 
oldalán ? De elég a tréfából. Egy művész-estélyen... 
tudod a télen, Münchenben, láttam meg legelőbb. 
A terem egyik sarkában állva a bál egész közön­
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ségének figyelmét magára vonta. Cserkesznönek 
volt öltözve. Kibontott arany haja körülhulla- 
mozta karcsú derekát. Fekete szemöldökeit dur- 
czásan vonta össze; zöldes szürke, mély kife- 
jezésü szemeivel néha-néha bársony lágyságu, 
bár bágyadt pillantásokat lövelt maga körül, más 
pillanatban pedig ingerülten nézett egyik-másik 
udvarlójának szemébe — ki tán ép nehézkes bó­
kot mondhatott neki — majd megint álmatagon 
tekintett maga elé . . .

— Ah, a modern asszony ! Mert a leírásból la­
tom egész összetett lelkét! — kiáltott fel önkény­
telenül Arzén.

— Az ám 1 Ugy-e minden, a mi szép, az mo­
dern ?! Lári-fári. Ámbár talán ebben az esetben 
igazad van. Hidd el, azt találom, hogy hasonlíttok 
egymásra. Most veszem csak észre. Mind ketten 
szeszélyesek, meglepők, idegesek, összetettek . . .  
jól van, legyen meg a te akaratod: modernek 
vagytok . . . modern művészek.

— De hát ki az az asszony, leány, ördög 
vagy mi ? — kérdezte Arzén nevetve, bár feszült 
figyelemmel.

— Angyal, fiacskám, angyal, mi halandók pe­
dig Walter Paula néven szólítjuk.

—- Gondoltam. Csak is ő lehetett. Osmerem 
képeit .. . gyönyörű holdas tajait, aztán azt a 
pompás fakerítést, azokkal a rongyos utczai gye­
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rekekkel . . .  De hár hogy jutott ez a leány Mün­
chenbe, hiszen nem ott tanult ?

—■ Persze, hogy nem, különben nem festene 
deszkakerítéseket piszkos utczagyerekekkel, nem 
volna olyan átkozottul impressionista, mikor másra 
is volna tehetsége. Rómából, hol a spanyoloktól 
tanult, jött Münchenbe pár hétre, nagynénjét 
látogatni, ki ott ment férjhez.

— És te ? . . hogy ismerkedtél meg vele ?
— Én? Bemutattam neki magamat. Azzal kezdte 

ismeretségünket, hogy kinevetett — akár csak 
te — régieskedő irányomért, bár mondott pár 
hízelgő dolgot is a vásznaimról.

— Én nem nevettelek ki soha. . . nem...  de 
folytasd.

— Aztán vele ültem végig a cotillont — hiszen 
tudod, hogy soha sem tánczolok, — beszéltünk 
rólad is, szóval nagyon bizalmasak lettünk; meg­
hitt magához . . . másnap elmentem hozzá, har­
madnap is, s aztán mindennap . . . mint félig— 
meddig jegyesek váltunk el.

— És mit beszéltél vele rólam ?
— Könyveidről beszélt. Hűséges olvasód. De 

hisz eleget beszélhetsz majd vele a «modernis- 
musról», sokat fogunk majd hármasban vitat­
kozni. Tudom, meggyűlik a bajotok velem, ki 
titeket, mint Isten teremtményeit annyira ked­
vellek, hogy még mint az ördög teremtményeit,
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mint modern művészeket is el tudlak tűrni . . . 
De aztán művészi jellegű legyen a duetto, mert 
különben én is bele kiáltok a bassusommal!

S felkaczagott. Megölelte Arzént, kinek zavart 
arczkifejezését nem vette észre. A másik maga 
sem tudta, mi az, a mi bántja, izgatja?

— És mikor jő Budapestre ? — kérdezte Arzén 
kissé nyugodtabban.

— Tán két hét múlva, vagy még előbb . . 
hogy kipróbáljon. Ez is modern, úgy-e ?

— Ez valóban annyira czélszerü, hogy nem is 
lehet más.

Arzén, maga sem tudta miért, kivágyott a 
szabadba. Egyedül óhajtott lenni.

— De én, édes öregem, megyek, este dolgom 
van. (Nem volt, Kálmánnal akarta tölteni az 
estét.) Majd holnap reggel kijövök, s aztán 
veled töltöm az egész napot. Ha akarod, mi is 
elmehetünk valahová a zöldbe.

— Ejnye no . . .  azt hittem velem maradsz 
ma este, beszélgethettünk volna. Nem lehet, iga­
zán nem ?

•— Igazán nem.
—1 Tehát holnap reggel?
— Holnap!
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Lassan, igen lassan indult visszafelé. A nagy 
* fasor felé vette útját. A gesztenyefák levelei 

halkan zizegtek, egyéb nesz nem volt hallható. 
Megállt s gépiesen körülnézett. A fasor öreg fái 
egymás mögött, párhuzamosan futottak be a 
leereszkedő ködbe. A két oldalt elterülő villák 
kertjeinek rostélyain át itt-ott felcsillant a közeli 
lámpák halvány fénye. Egy pádon szerelmes pár 
ült. Halkan, alig hallhatóan beszéltek, és susogá- 
sukat az esti szellő zúgása kisérte.

Vágyakat érzett. És még sem gondolt már 
arra, a kit még pár nap előtt siratott. Azt hitte, 
hangulatot érez. Pedig a természetet csak is akkor 
érezzük meg igazán, ha szépségeit mutatni sze­
retnék valakinek :— valakinek, ki a természet­
ben csak is bennünket szeressen.

A régi dal . . .  a paradicsomról!
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És mégis! Mennyit volt egyedül! Mióta szülei 
elhaltak, s annak több mint tiz esztendeje, min­
dig, Különben is az egyedüllétre ösztökélte min­
den, de legkivált benső egyénisége.

Idealista volt, azonban idealizmusával bonczoló 
elméje lépést tartott. S ez volt egyéniségében az 
annyira modern, bar disharmonikus vonás.

Lelkében az ember eszményét hordta, s ez 
aztán rendesen összeütközésbe keverte magukkal 
az emberekkel. Midőn lelkét oda adta szeretőjé­
nek vagy barátjának, akkor olyan magasban latta 
őket, hogy onnan már csak sülyedés volt kép­
zelhető. Már mint kis gyermek megismerésre 
törekedett, minden érdekelte, s a keresés által 
többször csalódott, mint nem ; később is mindig 
a végokot kutatta, az emberi cselekvések rugóit 
pedig gyakrabban mozgatja a Rossz, mint a Jó.

Törekvése az emberi motorok megismerésére, 
meg a tapasztalatai s idealizmusa közötti harcz 
tette íróvá. Finom, ideges szervezete, érzékeny lelke 
volt, a durvaság bántotta, a szétoszló káprázat 
nagyon is megkínozta . . . s így a művészetben 
keresett enyhülést s vigasztalást. Művészete ki­
fejezte korát: a megismerésre törekvő s az idea­
lizmussal minduntalan összeütköző sceptikus, nyug­
talan, lázas XIX. század utolsó éveit.

Éppen ellentéte Kálmán Ernő, ki ebben a szá­
zadban mint művés^ anachronismus volt. Ma az

í M  t iv é s?  v e r e t e m  3
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ilyen gondolkozasu emberek rendesen csak a 
szellemi létra alsóbb fokain találhatók, s itt is 
majdnem kizárólag pozitív irányokért lelkesed­
nek. És mégis Ernő művész volt minden ízében. 
Vérmérséklete, szervezete és ennek következté­
ben világnézlete is a renaissance művészeire em­
lékeztetett. Optimista volt — művészeti értelem­
ben. Az egész természetben csak a napfényt 
látta, csak a virág illatát érezte meg; csak a jót 
látta, akarta látni az emberben. Megragadta a 
perczet, ha szép.

A szép iránt érzett rajongás megkivántatta vele 
a formák és színek mámorát, csak úgy, mint az 
érzékiség közönségesebb nyilvánulását is, mert 
nemcsak mint művész hanem mint ember is ér­
zéki volt. Szeretett jól élni, szerette a — sze­
relmet. Szenvedélyességében kellett okát keresni 
annak is, hogy gyakran a perez hatása alatt vál­
tozott : ebben a perezben tan egy gyönyörű, 
napfényes, színgazdag tájért lelkesült, egy negyed 
óra múlva már egy finom arczél ragadta el. 
Aztán jött egy más, a jó Isten tudja miféle 
benyomás, és lelkesült, és el volt ragadtatva 
ismét.

Forró vére gyorssá, de összhangzóvá tette 
életét. Forró szenvedély beszélt szemeiből, mű­
veiből, de a szenvedély kifejezése csak úgy, mint 
a renaissance festőinél, harmonikussá vált nála.

l 4
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A művészetben épp úgy, mint az emberekben, 
csak a nagy vonalakat látta. Életét pedig köny- 
nyüvé tette az, hogy a kisebb hatások lesíklottak 
róla, de persze aztán «váratlan« sem volt egyé­
niségében. Ment egyenesen előre, jó kedvvel, 
bátran, önbizalommal, a csillagokhoz vezető úton.

A míg Ernő művészete napsugárból, addig Ar­
zéné sötét színekből volt keverve. Az egyikének 
talaja a boldogság, a megnyugvás, a másikénak alapja 
a boldogtalanság és kétkedés volt. Az egyik akkor 
alkotott legbiztosabban, ha a legderültebb volt, a 
másik akkor, ha lelkére a legsötétebb árny bo­
rult. Talán, mert ilyen ellentétek voltak, illettek 
úgy egymáshoz. Gyermekkori barátság fűzte őket 
össze, s tán e szoros kapocscsal együtt járó foly­
tonos vitatkozás az emberekről, a világról, a mű­
vészetről — fejlesztette ki mindkettőjük kerek, 
egész, s a mellett oly ellentétes egyéniségét.

És most Arzénnak önkéntelenül az jutott eszébe, 
hogy ime tehát Ernőt is elfogja veszíteni. Azt 
az egyetlen barátját, ki még az elemzés és az 
ideális felfogás kereszttüzében is szinarany ma­
radt. Elveszti. De ugyan miért veszítené? Az 
asszony lesz köztük. Az asszony 1 És Paula ju­
tott eszébe. Ugyan milyen lehet ? Igazán hason­
lít egyénisége az övéhez ? Azután a mit Ernőtől 
hallott, elképzelte alakját, jellemét, gondolkozás­
világát. Bizonynyal lángolón szereti a művészetet

3
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csak úgy, mint ő. Hiszen csak is ez ád vigasz­
talást. Bizonyára Paula is sokat szenvedett. Milye­
nek is csak a képei ? És elvonultak lelki szemei 
előtt azok a borongó hangulatok, azok a finom 
fél-szinek . . .  azok a ködös, sejtelmes bájak. Való­
színűleg ő is a természethez menekült akkor, 
mikor már. az embereket nem birta tovább tűrni. 
Tulajdonképpen csak is ez ád vigaszt, mert 
hiszen a művészet küzdéssel, szenvedéssel jár· 
Jaj annak, a ki úgy érezi, hogy művészete vér 
véréből és hús húsából. Azokban a bizonyos 
órákban jó a természet csendjéhez futni, s így 
jó egyedül nyugodni! Úgy, mint egyszer majd 
örökre. A béke . . .  a halál! Arzén mint minden 
küzdő és . szenvedő modern ember nem először 
gondolt e perczben az öngyilkosságra. Hiszen 
néha nem az a csepp a legkeserübb, a melytől 
a színig ürömmel telt pohár kicsordul! Egy percznyi 
szenvedés olyan rövid s utánna a nyugalom vég­
telen . . .

Gyorsította lépteit. Fázott ettől a gondolattól, 
pedig már csak vékony szálak fűzték az élethez. 
Hiszen mindenki elszakadt tő le! Virág és levél 
nélkül oly szomorú az élet! . . és mégis vég­
nélküli remények, vágyak csalogatták: élni ! élni!

Haza érve, gyorsan felment a lépcsőn s meg- 
gynjtotta szobájában a lámpát. Asztalán egy 
darab újságpapír feküdt, egy «tisztelője» név­

?6
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telenül küldte. Goromba kritika volt, a melyben 
mind őt, mind irányát kíméletlenül meghurczol- 
ták. S e pillanatban felülkerekedett benne a mű­
vész; egész idegrendszere megrendült; nyugta­
lanul futotta át, inkább csak úgy kitalálta, — 
hiszen ismerte a czikk íróját — mint olvasta a 
kritika tartalmát. Életereje ismét visszatért s el­
felejtette gondját, elhagyatottságát s mindent. 
Most már csak az alkotó művész állott szemben 
a támadó kritikussal. A szívós, ideges szellemű har- 
czos felébredt lethargikus álmából, és... írni kezdett 
lázasan. Csak hajnal felé kelt fel Íróasztala mellől. 
Ott feküdt előtte készen uj regényének egyik 
fejezete, a mely tán kissé «voulu» volt, de erős, 
szerves egészet alkotott. Túlságos részletességgel 
fejtette ki benne mindazt, a mit az a kíméletlen 
czikk úgy megtámadott. Tárgya: regény hősnője 
lelki szövetének elemzése volt. Önkéntelenül úgy 
irta meg, mintha folyton Paulára gondolt volna ... 
Még egyszer elolvasta az előtte heverő, kritikát, 
a melyen most már gúnyosan mosolygott,. le­
feküdt s nemsokára nyugodtan, mélyen elaludt.



V .

izén másnap délfelé Ernő műtermébe lépett.
— Fiú, hol voltál olyan sokáig ? Hiszen 

azt ígérted, hogy kora reggel jössz ki hozzám ? 
Reggeltől tízig vártalak. Aztán jártam egyet, s 
veszekedtem egy sort Báróczyval. A művész­
házban találkoztam vele, elkísértem az operáig, 
onnan meg ő kisért vissza az Octogon-kávéházig, 
hol egy jó órát vitatkoztam vele a moderniz­
musról. Azt állítja a szerencsétlen, hogy ma csak 
őrült ember festhet történeti tárgyú képet. Ilyet, 
de ilyet mondani! . . . Igazság! Hiszen te is azok 
közé a futó bolondok közé tartozol, kik ilyen 
vadságokat mernek állítani!

— Természetesen. Előttem is érdekesebb egy 
hetivásár, vagy egy utcza-sarok, melyet a festő 
látott, mint egy össze-vissza tömeg, és kikompo­
nált, úgynevezett Antonius bevonulása, a melynek
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Antoniusához a művész inasa szolgait mintául; 
az ilyen nagyszabású alkotásnál, ennél a mondva­
csinált Antoniusnál, kinek ruháján csak a hátra 
vetett tóga keresett redőzetét látom, engem is 
jobban érdekel a legutolsó utcza-részlet is.

— Te istenkáromló! Hát nem érted, hogy 
csak is a nagyszabású compositio tesz számot a 
művészetben ?! Hogy a többi mind csak kuli- 
mász ?! Nagy, nagyszabású compositiót a közön­
ségnek, hogy kerekre tátsa a száját! Ez, csak is 
ez kell nekik.

— Ha ez a czélod, ám legyen; ebbe így még 
én is belenyugszom. De ha a néző szivét akarod 
megragadni, akkor olyat mutass neki, a mit lattál 
magad is, s nem csak a múzeumokból ismersz. 
Hiszen a művésznek igazán csak is azt lehet és 
szabad visszaadnia, a mit átélt, vagy legalább a 
mihez hasonlót már látott. Azért több előttem 
Arany Családi köre, vagy Petőfi Kis-Kúnsdga Ber­
zsenyi összes ódáinál, mert azok látták s érezték 
azt, a mit megírtak, míg Berzsenyi a magyar 
tükörben Horatius világát vetette szemeink elé, 
mi elénk, kiket ez a világ egy cseppet sem ér­
dekel !

— Úgy, hat előtted érdekesebb Munkácsy Si- 
ralomhdga vagy Éji csavargói mint Miiionja.

— Mindenesetre.
— Sajnállak . . .  De fiú! Okosodjál meg végre,
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ha mondom! Mondd, nem tudod élvezni a re­
naissance képeit sem ? Persze Bastien Lepage 
valamelyik mázolása jobban tetszik neked, mint 
egy Rafael-kép . . .

— Ezt nem mondtam. A renaissance festői, a 
kik szent képeket festettek, vallásosak voltak. 
Veronese, Tizian nagy compositióiban van-e egy 
vonás, egy szín, egy mozdulat, a melyet e nagy 
festők nem láttak volna ? Ezeknek a bíbor és 
hermelin szokottabb látvány volt, mint a mi 
«genre» festőinknek a pipi kendő. Ámbár ebben 
a korszakban is az arczkép érdekel leginkább. 
Lionardo da Vinci Giocondáját már éppen a leg­
magasabb polczon látom, a hová csak festő el­
juthatott . . .

— Természetesen — vágott szavába Ernő.— 
De azért nemcsak a képet magát, hanem a genre 
színvonalát is tekintetbe kell vennünk — foly­
tatta mind erősebb hangon. — Végre is, tán csak 
magasabb rendű művész az, ki Socrates lejét 
festi meg, mint a ki egy érett görögdinnyét má­
zol ?! Hogy is győzzelek meg ?

És a festő keze-fejével kerek mozdulato­
kat tett, mintha ecsetét kezelné, mintha csak 
színt rakna fel egy lelki szemei előtt lebegő 
képre.

Az író pedig az atelier sarkában sátorszerüen 
rendezett kerevetre feküdt s nyugodtan játszott
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az egyik függönyről lelógó bojttal. Aztán moso­
lyogva — s e mosoly a szánalom és gúny ke­
veréke volt — így szólt:

— Meglehet, hogy mi modern emberek téve­
dünk, meglehet, hogy tinektek van igazatok, 
meglehet — s ez a legvalószínűbb — hogy egyi­
künknek sincs . . .  De az az egy bizonyos, hogy 
mi méltányosabbak, igen, értelmesebbek vagyunk, 
mint ti. Mert én megértem azt, hogy így látod 
a világot és természetesnek találom . . .  te pedig 
majd hogy agyon nem versz azért, a miről nem 
tehetek, tudniillik, hogy egyéniségem összhang­
ban van korommal. Ki tudja, milyen lettem volna, 
ha a te idődben élek; — ne nevess hat, ez ko­
moly, nagyon komoly dolog — akkor tán sonette- 
ket írok, mint Petrarca, vagy pedig a hús köl­
tészetét kirágom kőbe, mint Michel Angelo; az 
érzéki fejlődés korában valószínűleg a szín és 
forma művésze lettem volna, ma a__gondolatsza- 
badság századában, midőn minden a megisme­
résre törekszik, ma az emberi lelket, mint a leg­
érdekesebb tárgyát szedem szét részeire, az oko­
zati törvény alapján, mindenben a törvényt ku­
tatva, bonczolvan téged, magamat, mindenkit, az 
egész világot, s midőn a véres kést — a mely 
hidd el, igen gyakran szivemet is átjárja — le­
törlöm, így kiáltok fel: miért? De hat miért 
énekel a pacsirta a mezőn?. . . miért hegedűi a
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meztelen czigany gyerek akkor, mikor alig tud 
allani lábain . . .

— Én megtudom mondani, hogy miért festek. 
Mert szeretem, imádom a művészetemet, mert nél­
küle élni nem tudnék; mert a művészet mindenem.

— Én nekem nem mindenem, hanem énem 
a művészet. Mindaz, a mit érzek s gondolok, 
egyúttal művészetemnek anyaga is. Hidd el, hogy 
kétszeresen gondolkozom, mert egyúttal érzem is 
azt, a mit gondolok s így kettős még szenve­
désem is . . . A tapasztalás fáj . . .  Az én művé­
szetem nem vigasztaló, mint a tied! Bár tanít 
is, mig a tied gyönyörködtet . . .  ha gyönyörköd­
tet — tette hozzá halkan.

— De hát akkor miért dolgozol ? Jobb volna 
napról-napra élni . . . csak úgy, mint a többiek.

—- Mert nem vagyok olyan, mint a többiek, csak 
úgy nem, mint te. Olyan nekem a művészet, mint 
madárnak a szárnya. Ha levágják, vége van, mert 
repülni nem tud többé. Különben azt hiszed, ha 
nem Írnék többé, más lennék?! Addig mig így 
félig a levegőben rohanok előre, addig nem ing 
alattam a talaj: mert hiszen repülök, a mint meg­
nyugszom s pihenni akarok, akkor, mint a fel­
ocsúdott álomkóros alatt, a mindent felölelő sö­
tétség, úgy áll előttem a nihil — a semmi, s 
aléltan esem össze. Nehéz az élet, Ernő, nagyon, 
nagyon nehéz.
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Inkább hangja, mint az, a mit mondott, győzte 
meg a jó, gyermekszivü festőt, ki aztán meleg 
hangon így szólt hozzá:

— Bolond fiú . . . eredj . . . majd megjő még 
a te eszed is . . . Várj csak, egy csinos kis fe­
leség, gyerekek, s vége lesz a repülésnek, a nihil 
helyére jő majd a minden. Ügy ám, öreg!

Gilády hálásan nézett r á ; nagyon jól esett 
neki, hogy van valaki a földön, a ki törődik 
vele. Mert hiszen ez valóban nem modern, a 
mai embereknek erre sem idejök sem kedvök 
nincs; mindenki magáért; ez a jelszava annak a 
létért való küzdelemnek, mely az emberekben 
tudatossá vált. Kit érdekelne a más ember baja ?

Ernő nem is sejtette, hogy Arzén milyen há­
lát érez iránta azért a pár szóért. Csupa ilyen 
kis, semmis dolgok tették oly szorossá köztük 
a barátságot.

Egy perezre elhallgattak mind a ketten. S Ar­
zénnak Paula is eszébe jutott. Tán a házasságról 
jutott eszébe, vagy talán . . .  de e perezben nem 
mert önmagába szállni.

Ernő törte meg a csöndet, más tárgyra akar­
ván átvinni a társalgást, hogy Arzén felderüljön.

— Hátha lemennénk ? Elza tán már vár is 
minket az ebéddel, mert úgy-e velünk ebédelsz ? 
Ebéd után aztan . . .  de ne csináljunk terveket. 
Majd meglátjuk mi lesz velünk . . . Úgy-e lejösz?
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Arzén igenlőleg intett. Karonfogva, de még 
mindig hallgatagon lementek a földszintre.

Elza már nappali szobájának egyik ablakánál 
ült és varrt. A mint. szemükbe nézett, kitalálta, 
hogy a művészek rossz kedvűek . . . Tán művészi 
spleen, vagy.tán más baj érte őket, ki tudja?!

Mintha Arzén arcza megnyúlt volna. Karjai 
élettelenül hulltak alá . . . Mintha az életerő el­
hagyta volna. A szegény leány, mint mindig,,nem 
törődött magával; csak is amazok felvidítására 
gondolt.

— Mi újság Ernő ? — Hogy van édes Gilády ? ...  
De tán menjünk ebédelni, már bevitték a levest. ..  
Úgy. Tudja-e, édes Arzén, hogy ma éppen tizen­
négy esztendeje, hogy maguk vissza jöttek mint 
•bukott diákok az aradi lyceumból.

-— A húsvéti ünnepekre — tette hozzá — 
halkan Arzén.

— Az ám, az ám ! — s a szemei felgyultak. 
S vére gyorsabban lüktetett, gyermekkori emlé­
keinek hatása alatt.

Elza jól számított.
— Emlékszel, Arzén ? — szólt miután az asz­

talhoz ültek, — hogy féltünk mikor haza kellett 
mennünk! Mindketten ötösökkel megterhelve 
jöttünk ki Battonyára, pedig az öregeink jó ked­
vűén vártak künn a ház előtt.

Nagy áldozat volt Ernőtől, hogy elhalt szü-



MŰVÉSZ SZERELEM 4 5

lóit említette. Sohasem beszélt róluk, mert fáj­
dalmas emlékeiről nem szokott, nem akart be­
szélni.

— Csak Elza olvasta ki szemeinkből a sze- 
kundákat, — folytatta.

—- Igen, szép, nagyon szép idők voltak.
— Azaz ma már mégis csak jobb a dolgunk; 

szép idő volt — mert elmúlt. Régi nóta 1 Azért 
szegény, szegény öreg apám csak megrakott, a 
te öreg anyád pedig majd kisírta a szemét, hogy 
ilyen semmire való fattya van, mint nevezetes 
regényírónk : Gilády Arzén 1

— Szegény mama! ...  Emlékszel-e még, mikor 
megesküdtünk egymásnak, ott lenn a sziondai 
határon, a fakereszt alatt, hogy művészek le­
szünk . . .

— . . . S aztán megálltunk némán, el-elnézve, 
hogy rebbennek végig a krákogó varjak az élénk 
zöld pusztán . . . Lent a láthatár alján a pécskai 
erdők zöldje, a túloldalon az aradi gyárkémények 
elmosódó árnyképei, a zizegő tavaszi szellő, a 
halványzöld tavaszi vetés, a pacsirta halk hangja: 
az első hangulat!

'— S emlékszel, mikor esténként, hazamenet a 
faluba, meg-megálltunk egyik-másik kivilágított 
ablak előtt? . . .

— Hogyne! Téged, tudom, az érdekelt, a mit 
láttál! Színben és formában, engem csak a han­
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gúlát, meg a felmerülő kép mögött elrejtett tit­
kos rugók . . .  És az első szerelem ! . . .  Emlék­
szik Elzácska a Horgosék Linájára ? Tudja, mikor 
Karolina-napján éjjeli zenét adtam neki, s másnap 
az egész falu engem nevetett, mert már Lina az 
uj postatiszt jegyese volt?!

Elza némán bólintott fejével, hogy emlékszik 
erre is nagyon jól. Ez a «nevetséges» történet 
volt első szerelmi bánata, ekkor ébredt tudatára 
annak, hogy viszontszerelem nélkül szereti Ar­
zént. Ezután következett az a hosszú, de nagyon 
hosszú tizennégy év . ..

És az évekkel a lehetőség is elmúlt, hogy őt 
megszeresse, ma már vén leány, minden kiváló 
tulajdonság nélkül: övé már csak a lemondás 
lehet. Arzén ragyogó nevű író, övé a dicsőség.

Útjaik örökre elváltak, érzi, tudja. De legalább 
láthatja mindennap, hallhatja hangját, tud örö­
méről, bánatáról, s elénekelheti neki dalait. Csak 
ezért tanult meg énekelni, ezért fejlesztette hang­
ját . . .  így elmondhatta neki sokszor, sokszor 
azt, a mit a világon senkinek sem mondott el 
eddig, hogy szereti, nagyon, végnélkül, örökre ..  .

A két ifjú most meleg hangon, néha nagyokat 
nevetve, majd elkomolyodva mesélte ifjúságát 
egymásnak. Azokat a jól ismert históriákat, ka­
landokat, az első kép sikerét, az első szigorú 
kritika után következő napok szomorúságát, re-
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«lényeiket ...  Hiszen a jövőtől még olyan sokat 
vártak ! . . . . Elza meg csak nézett maga. elé, 
mintha ez a két beszédes szomorú szem azt kér­
dezte volna: «hát nekem, nekem mi jutott ?»

És mégis! Az ebéd végén Ernő pár elejtett 
szava lelkében az annyiszor kialudt reményt ismét 
felköltötte.

— Csakhogy azzal az ostoba Annával végez­
tél! Hidd el, nem volt hozzád méltó, most már 
kimondhatom nyíltan.

— Tán igazad van. De hát szerettem egy pár 
hóig, s a szerelem nem okoskodik

Ezt nyugontan, zavar nélkül mondta s ez már 
Elzának megint fájt, bár maga sem tudta, hogy mért.



V I .

Nincs itthon Ernő? — kérdezte Arzén Elzától, 
úgy egy hét múlva betoppanva Kálmánékhoz. 

— Nincs, — feleié a leány.
— Akkor majd később, vagy holnap reggel 

jövök.
— Nem várja meg ? — kérdé Elza hirtelen, 

aztán mintha megbánta volna, a mit mondott, 
így szólt: — különben ha siet . . .

— Dehogy . . . éppen nem . . .  sőt örülök, 
hogy egyszer megint beszélgethetünk, — vála­
szolt Arzén udvariasan.

Pár pillanatig hallgattak s végre Elza törte 
meg a csendet.

— Holnap megjő Walter Paula.
Bátyjának jegyese Arzénről jutott eszébe.
— Igen, holnap . . . látta valaha a képeit ? — 

tette hozzá hirtelen.
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— Nem. De sokat hallottam már művésze­
téről. Ugyan milyen lehet ez a leány ? Ernő 
istennőnek festette le előttem. Istennő! Sokat 
mond, — szólt gúnyosan Arzén.

— Csak nő legyen! Istennő ? Minek ? Csak 
boldogítsa Ernőt, mert hiszen neki boldognak 
kell lennie.

— Valóban. Mert ha nincs összhangban benső 
világa, akkor vége, akkor még dolgozni sem tud, 
pedig hát a munka mindenünk.

— De végre is, szereti Ernőt, neje lesz, mi 
kell egyéb ?!

— Igazán, mi kell egyéb ?! — válaszolt Arzén 
álmatagon, pedig a lelke mélyén ott lebegett az 
ideál képe, az a finom, légies női alak, ki ér­
zésben követte gondolatait.

— A szerelem pedig a nőnek mindene, — 
susogta alig hallhatóan Elza. Aztán megbánta 
ezeket az elejtett szavakat, egykedvűséget szín­
lelt s kinézett az utczára.

Arzénnak, életében először, eszébe jutott:
— Hátha ez a leány szeret . . . .  valakit ?! 

Akkor bizonyára boldogtalan . . . .  Vagy talán 
régebben szeretett, és szerelme helyén most nincs 
semmi a szivében, s akkor ismét csak boldog­
talan . . . Igen, igen, a szeméből is látszik. Sze­
gény leány ! — Megsajnálta, arra gondolt, hogy 
bár segíthetne a baján.

Művés{ szerelem 4
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— A szerelem és . . . .  a szeretet, igen, ez a 
kettő mindene a nőnek . . . .

— Igen, igen, csak is a szeretet ér valamit a 
világon, — felelt Elza összerezzenve, s szemre­
hányást tett magának, hogy egy pillanattal ezelőtt 
nem gondolt Ernőre. — Ebben legalább nem 
csalatkozunk — folytatta. — S el lehet mondani, 
hogy a szerelmi hajótörött révpartja az anya 
vagy testvér szeretete. Minket a szenvedés napjai­
ban szeretnek legjobban.

— Mondja, Elza, szeretett-e ön valaha? — 
kérdezte Arzén megfogva a leány kezét.

Elza mélyen elpirult; lesütötte szemét s aztán 
nyugodtan, őszintén nézve a szemébe, így szólt:

— Igen . .  . régen.
És Arzén minden más esetben értette volna 

őt, de e perczben csak a leány hangjából beszélő 
mély érzés ragadta meg. A maga szivében is meg­
mozdult valami és — megint Paula jutott eszébe.

Nem, nem szabad reá gondolnia. Egész erejét 
összeszedve igyekezett gondolatait más irányba 
terelni. Majd egyébről beszélt.

— Azt mondja, régen . . . csakhogy . . . így 
van . . .  — folytatta akadozva. — Minek is bú­
sulnánk ? Elfelejtenek minket, s mi is felejtünk, 
s aztán ezzel vége a dalnak . . . gombház, ha 
leszakad, lesz más — tette hozzá gépiesen az 
Ernő kedves közmondását.
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— Csak Ernő legyen boldog — folytatta némi 
szünet múlva. — Ez a fő dolog, ugy-e Elza? 
De most megyek. Kérem, mondja meg neki, hogy 
este hét órakor a nemzeti színház előtt varom; 
együtt mehetünk majd ki Walter Paula elé.

Kezet adott Elzának és kiment.
A leány némán nézett utána. Azt gondolta:
— Milyen jó is volt, hogy nem értette meg, 

a mit majdnem kiszalasztottam a szájamon.
A mint aztán Ernő este haza jött, nem tudta 

mire magyarázni Elza heves ölelését és csókjait.

4*
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központi pályaudvar m erész vonalai sö tét ívet
vontak az áttetsző esti derengésbe. A magas 

vasoszlopokon csüggő villanyiampák tompa, hideg, 
holdvilágszerü, fehéres fénynyel hintették be a 
pályaház előtt elterülő széles tért és elhalványí­
tották a gázlámpák libegő-lobogó sárga világát. 
A háttérben a százház és munkás Jakások, jobbja 
felől pedig a gázmérők silhouettejei emelkedtek 
ki a ködös szürke tónusu esti porból. A nyugati 
láthatár halvány narancs-sárga színeitől élesen 
elütött a halvány lila és kékes színű keleti égbolt, 
melyet a czinkotai út nagy fái megrongyoltak, s 
melybe az esthajnal-csillag élénk, hideg fényű 
pontot vetett,

A pályaház távozási oldalával szemben lévő 
zöldséges s veteményes kertek fai finom, áttetsző 
rovátkákat vontak a szürkés alapra, úgy hogy a



MŰVÉSZ SZERELEM 55

tájképnek ez az oldala egészen a Damjanich-utczaig 
olyan volt, akárcsak egy igen finoman eltörült rajz.

A kifelé vezető széles asphalt-járda szélén mun­
kások baktattak csoszogó, egyhangú léptekkel, 
hazatérve a napi munkából. A nehézkes, fáradt 
léptek zaját néha egy elhaló dal vagy pedig erős, 
durva nevetés szakította félbe; majd az elhaladó 
trannvay-k csengése hallatszott vagy az indóház 
felé robogó kocsik kereke cserdült végig a ka­
vicsos úton.

Arzén és Ernő karonfogva mentek kifelé az 
indóházba: Paulát nyolcz órára várták. Ernő az 
egész úton össze-vissza beszélt mindenféle tárgy­
ról, ahogy csak akkor szokott beszélni, ha nagy 
öröm érte. Arzén hallgatott . . . csak éppen az 
indóház előtt állt meg egy perezre s körülnézve 
igv szólt:

— Milyen elragadó tájkép! S énnekem csak 
éppen olyan szép a maga nemében, mint akár­
melyik alpesi táj.

— Sajnállak szivemből — felelt Ernő nevetve. 
S e pillanatban nevetése rosszul esett Arzénnak; 
bántotta, ingerelte ez a víg hang. Nem annyira 
az fajt neki, a mit mondott, mint inkább a hang, 
a melyen mondta. Úgy tűnt fel előtte, hogy 
Ernőnek egészen máskép kellett volna viselnie 
magát, Ernőnek, ki boldog, vele szemben, ki ha 
nem is boldogtalan, de legalább . . .  De ugyan
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milyen is csak ? Boldogtalan ? Nem, mert hiszen 
akkor nem reménylene semmit, nem vágyna már 
semmire, vagy pedig erezné, hogy vágyai betölt— 
lietetlenek . . .  És hát még is remél ?! De mit ? 
Megint Paula jutott eszébe. Igen, valami uj . . . 
ez egy kis életet fog lehelni belső világába.

így ámítgatta magát.
— Hánykor érkezik meg ? — kérdezte, hogy 

éppen valamit kérdezzen.
— Hiszen tudod, a nyolcz órai vonattal jön 

Bécsből. Ejnye, be szórakozott vagy!
— Én? egy cseppet sem. Miért lennék? — 

felelt elpirulva Arzén.
Ismét elhallgattak. Ernő Paulára gondolt, Arzén 

meg arra, hogy mit fog érezni, ha majd meg­
látja . . .

Ezalatt az indóházba értek. A sürgő-forgó 
lármás nép magával sodorta a két merengő mű­
vészt. Egyszerre csak az étteremben találták ma­
gukat, hol a legközelebbi sarokban helyet fog­
laltak. Arzén lassan szürcsölte a rendelt teát, s 
néha-néha kinézett a Kerepesi-út felé. A levegőt 
rózsaszínűvé festette a lemenő nap végső sugara, 
a melybe picziny ívet vontak a széles Kör-út gáz­
lámpái.

Arzén pár perczig elmerengett a képen, aztán 
nyugtalanul helyet cserélt. Ez a folytonos izgés- 
mozgás, futás, lárma, türelmetlenné tette, aztán
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meg alig várta már a vonatot; mintha csak a 
maga menyasszonya elé jött volna ki.

— Mikor jön meg már egyszer?
— Még öt perezünk van — felelte Ernő nyu­

godtan, elégedetten mosolyogva, mint a ki bizo­
nyos arról, hogy a vonat valóban be fog robogni, 
hogy Paula a vonaton lesz, s bizonyos arról is, 
hogy ez az örvendetes esemény végtelenül bol­
doggá fogja tenni — és pedig örökre.

— Hátha kimennénk a perronra ? — szólt 
Arzén, kit Ernő nyugalma még türelmetle-

■ nebbé tett.
— Biz az jó lesz.
A hatalmas csarnok villanyfényben úszott. A 

vas-szerkezet üvegtábláin keresztül a tiszta kék 
ég szűrődött át. Kint holdvilág, bent villanyfény. 
Az óriási vasívek, a zúgó, sikító, fütyülő, zaka­
toló mozdonyok, a villanyos jelzők folytonos 
csengése, az idegesen érkező és távozó emberek, 
a gőzzel és párával terhelt levegő — ábrándo- 
zóvá tették Arzént.

Mintha a modernizmust a maga egészében 
érezte volna meg. A felhasznait természeti erők, 
az ismeretek eredményét látta maga előtt, csak 
az érzés — az, az hiányzott . . .  A mindent 
elborító, éltető szerelem, a mely ezt a tudományt 
kifejező paysage-t összekösse a szívvel, a mely 
a legrégibb s nem emberek által a mindenségbe
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tett örök törvény kifejezője, a mely a gondol­
kozót álmataggá, a mely a tudóst költővé, s az 
embert teremtővé teszi.

Gilády összeszorult szívvel nézett maga elé.
Egyszerre az összesűrűsödött páraktól, gőzöktől 

szürkésfehér légből veres pont bontakozott ki, 
a mely mind közelebb, közelebb jött. Arzén hir­
telen úgy érezte, hogy Ernő erős karja meg­
ragadja és viszi, viszi előre . . . Latta, hogy az 
egyik coupé ajtaja kinyílik s a kocsi-szakaszból 
úti ruhába öltözött fiatal nő szállt ki, a kit a 
közeli villanylámpa egy sugara tetőtől—talpig meg­
világított.

Vereses szőke haja halantékára volt'simítva; 
szürke, mélyen fekvő szemeiből a korán élt, 
korán tapasztalt s korán szeretett nő lelke be­
szélt; halvány, sápadt arczárói a vérszegénység 
s idegesség rítt le, ép úgy, mint finom, csontos, 
nyugtalan mozgású, keskeny kezeiről.

Walter Paula volt:
Szemei először Arzénon akadtak meg, ki úgy 

érezte, hogy átlátott lelkén, s hogy az, a mit 
lelkének legmélyén megpillantott, az most sze­
mein keresztül visszatükröződik. De a követ­
kező pillanatban már Ernő kezét ragadta meg s 
így szólt:

— Hogy vagyunk ? Kérem segítsen Teréznek, 
nem tud egyedül leszállni.
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Aztán oda hajolt hozza s oly hangosan, hogy 
Arzén is megérthette, azt kérdezte :

— Ki ez ? — Pedig tudta jól, hiszen Ernő 
csak annyit írt neki «legjobb barátjáról», mint a 
mennyit Arzénnek beszélt Pauláról.

— Engedje meg, hogy gyermekkori baráto­
mat, Gilády Arzént bemutassam.

— Utolsó regényének Saroltáját nem értem. 
Ugy-e beszélünk majd róla? — szólt a festőnő 
és kezet adott Arzénnek, ki a leánj7 szemeiből 
most már csak pajtáskodást, enyelgést és egy 
szemernyi gúnyt olvasott ki.

— Sarolta asszony, és egy esztendeje született 
agyamban és . . . szivemben. Ma tán már más­
képpen látom a nőt.

— Tegye, jó lesz — felelt Paula majdnem 
élesen s hátat fordított neki. Aztán ielkaczagott, 
látva, hogy Streicher Teréz, Fräulein Rézi, mint 
a hogy nevezték, hogy küzködik a lejövetellel. 
Teréz kisasszony olyan volt, mint a milyenek 
rendesen a társalkodónők, sem szebb, sem esze­
sebb, sem nevetségesebb, mint az elhagyatott, 
nem egyszer szerencsétlen nők átlaga szokott 
lenni.

Paula néha szerette, néha boszantotta, leg­
többször pedig jót nevetett rajta.

— Úgy, Teréz, csakhogy lejött . . . .  végre! 
Adja át, kérem a podgyász-jegyet, ejnye . . .  a



58 JUSTH z s ig m o n d

kézi-táskájában van . . . tudom, oda tette az utolsó 
narancscsal, melyet ma estére tett e l · . . .  meg 
van ? Adja Ernő a karját. De milyen szép ez az 
indóház! Mikor készült el ? Még nem is láttam ... 
Szép, egy kicsit nehézkes . . . Bár nem annyira, 
mint a müncheni. Látták? ...  De milyen kérdés? 
Megkapta Elza nővére a levelemet? írtam neki 
sokat . . . De csak tegnap irtani, tán majd csak 
holnap kapják meg. Ez lesz aztán mulatságos 
.história! Akkor majd együtt olvassuk el . . .  Én 
felolvasom!

Paula túlságosan sokat s igen gyorsan beszélt 
és csupa olyan dolgokat, melyek egy cseppet 
sem érdekelték. Boszantotta, hogy Arzén itt van, 
bár az egész úton azon gondolkozott, hogy mit 
mondjon neki, ha esetleg ő is a perronon lesz ? 
Bécstől egész Pestig· ezen járt az esze, meg 
Ernőn. Látta erős, hatalmas, férfias alakját, i mit 
vőlegényén leginkább csodált, mert «szellemi 
málhájára» — ezt a kifejezést Paula nagyon sze­
rette — nem sokat adott, abban is egészen nő 
lévén, hogy tökéletesen alanyi volt ítélete. Csak 
azt fogadta el, a mi önmagához hasonló, s ezért 
érdekelte Arzén mindjárt első könyve óta. Ernő 
levelei magukban még nem költötték volna fel 
érdeklődését. Ernő különben ma eléggé tetszett 
neki . . .  De azért figyelme még is csak Arzénra 
irányult.
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— Ugyan tetszem-e neki ? Mi a véleménye 
rólam?

És — Ernőhöz simult.
- -  Úgy, Teréz, minden rendben van. Szálljon 

be a kocsiba . . . így tehát holnapra, Ernő, hol­
napra . . .  most, mihelyt megérkezünk, lefekszem. 
Fáradt vagyok, egy kis pihenés nem fog ártani 
nekem se . . . aztán meg nevralgie-m is van. Az 
pedig . . .  de hiába magyarázom, maga nem érti 
meg. Magának nem volt soha . . .  idegbaja, látom 
a képeiről. Ugy-e Gilády nem volt, nem ? Maga, 
mint legjobb barátja, tudhatja Tehát holnap talál­
kozunk maguknál. Elhozom ecseteimet, vásznamat 
és palettámat is. Majd ebéd után festegetni fogok. 
Elzát csókolja meg helyettem a . . . homlokán. 
Isten áldja Ernő — s kezet adott neki. Arzén­
nak nem, de szemébe nézett . . .  ez volt egész 
búcr ja.

A kocsi elrobogott.
A mint a két művész egyedül maradt, Ernő 

hevesen megölelte Arzént.
-— Ugy-e gyönyörű, ugy-e kedves? — kér­

dezte.
Arzén nem felelt rá semmit. Nem mert szólni.
— De — folytatta Ernő — úgy látszik, ti 

nem rokonszenveztek, várj csak, majd össze­
boronállak én titeket — s felkaczagott.

Arzén, bár Ernő e naiv szavai nagyon is ko­
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moly gondolatokat ébresztettek lelkében, önkény­
telenül elmosolyodott, és pedig szánakozóan, bar 
nem így akarta. Most magányra vágyott.

Elbúcsúztak. Ernő a városligeten keresztül haza 
ment. Arzén az ellenkező, — egészen ellenkező 
irányban.
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gyedül akart lenni. Egész benső lénye lázon­
gott. Milyen egészen más leány ez, mint az 

előbbiek mind ! Mennyire meglepő egyénisége! 
Milyen különös volt vele szemben viselete! 
Mintha vonzotta s taszította volna egyszerre. 
Ugyan milyen lehet? Bizonynyal ideges és érzé­
keny, csak 'úgy, mint ő maga, csak úgy, mint 
százada. Egész lénye ezt fejezi ki. Egész külső 
már ismert, és benső, még ismeretlen egyénisé­
gével vonzotta őt. Vonzotta úgy, mint a modern 
embert mind az, a mi reá nézve veszedelmes, 
baljóslatú, kárhozatos lehet. Vonzotta mint az 
örvény, melyből nincs menekvés. Ismerni akarta 
egész értelmével, ismerni minden érzékével. De 
miért? Miért érdekli? Mi vonzza őt hozzá? Tán 

..egyénisége, a mely hasonló az övéhez? De miben 
hasonlítanak? Abban, hogy összetettebbek más-
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nál? De milyen Paula? Hiszen még alig látta! 
És most így lassan-lassan önmagához kezdte ha­
sonlítani, emelni. Megálmodta Paula képében azt 
az asszonyt, ki megérti őt, s nemcsak érzi, de 
érti is azt, a mit gondol, a mit érez. Elálmodta 
azt a nőt, a kivel a pillanat eszméjéről és érzel­
meiről beszélni lehessen. Kinek az éppen mun­
kában lévő könyvét megmutathassa, ki tanácsot 
adhasson neki, ki nem csak szeretője, de barátja, 
dolgozó tarsa is legyen. Neki? . . .  S hirtelen 
tudatára ébredt annak, hogy mar szereti. Szereti ? 
De hiszen nem szabad, szeretnie ! Mindenkit sza­
bad, csak éppen ezt az egyet nem, hiszen Ernő 
közelebb all hozzá, mint barátja, több mintha 
testvére lenne. Már pedig Ernőnek nem szabad 
boldogtalannak lennie. Nem szabad, mert külön­
ben a munkára is képtelen lesz. Hiszen még na­
gyon jól emlékszik arra, hogy Ernő atyja halala 
után vagy fél évig nem tudott semmit sem 
csinálni, mert lelkében az a derült összhang, a 
mely képeinek alapja, hiányzott. Ernő a sötétben, 
a félhomályban nem lát, az ő elemei a napfény, 
a ragyogó színek. Csak akkor tudott valamit 
létrehozni, midőn elfelejtette atyját. És ez idő 
óta nem beszélt róla, csak egyszer, s akkor is 
hosszú időre vissza esett búskomolysagába s 
tehetetlenségébe. Pedig Paulát, ki tan első na­
gyobb szenvedélye, még jobban szereti. De hat
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így mi lesz vele? És most Arzén megállt s oly 
mereven nézett maga elé, hogy egy pár haza­
térő munkás röhögve fordult meg, mikor mel­
lette elhaladt. Mi lesz vele ? Mit tegyen ? De 
talán még sem szereti? Talán csak mint modele 
érdekelte őt. De most ismét az a szempillantás 
jutott eszébe, melyet Paulával váltottak, s érezte, 
hogy e tekintet még most is át meg átjárja egész 
testét, egész lelkét. Szereti, ebben nem kétel- 
kedhetik, de mi lesz így velők ? Hátha elutaz­
nék ? Ez nem használna semmit, mert hiszen 
Paula alakja követné, vele menne, üldözné min­
dig, és mindenütt. Itt kell maradnia velők, így 
tán még kigyógyul bajából. Hiszen igazában még 
azt sem tudja, hogy szereti-e ? . . .

így hitegette magát, erőtlen gyávaságból.
— Holnap majd tanulmányozni fogom. Hiszen 

tálán nem is az, a minek hittem, s úgy még 
minden jóra fordul.

És nyugalmat erőltetve ült le íróasztalához. 
Elolvasta, a mit az előbbi napon ír t: egy sze­
relmi jelenetet új regényéből. Végtelenül ridegnek, 
üresnek találta és eltépte a tele írt lapot. Aztán 
elkezdett írni, de sehogy sem ment a munka. 
Valami hítta, hítta oda, a honnan még csak pár 
napja jött vissza, telve sötétséggel, rossz kedvvel 
s megmagyarázhatatlan űrrel a lelke mélyén. 
Eszébe jutott Anna . . . e perczben megundoro-
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dott tőle. Pedig szobáját még Anna hálóköntö- 
sének erős sandringham-illata árasztotta el. Ez 
most Arzént végtelenül ingerelte. Megfogta az 
egyik sarokban függő nehéz bársony köntöst, és 
kidobta az előszobába . . . Aztán megkönnyeb­
bülten végig feküdt a szoba sarkában álló divánon 
és elmerengve arra a pillanatra gondolt, midőn 
Paula szembe nézett vele és még nem szólalt 
meg . . .
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Edes Elzám, kimondhatatlanul örülök, hogy 
végre láthatlak . . . .  Csókolj meg . . . .  És 

levelem ? Megkaptad ? Nem ? . . .  De jobb is így. 
Legalább még hamarább, még könnyebben meg­
barátkozunk. Mert barátnők leszünk! Úgy ám. 
Szeretni fogjuk egymást . . .  Ez itt Rézi kis­
asszony, társalkodónőm. Szegény anyámat pó­
tolja. — kit már nagyon régen vesztet­
tem el.

Az utolsó mondatot halkan, alig hallhatóan 
mondta.

Elhallgattak. Elza némi zavart érzett, Ernő pe­
dig, a mint Paula anyját emlegette, a műterem 
ablakához ment s olyan hideg, egykedvű arcz- 
czal nézett ki az utczara, mintha a műteremben 
semmi különös sem történt volna.

Arzén, Ernő utolsó képe elé állt, de nem a
Muvés^ szerelem. 5
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vászonban, hanem Paula csengő, kellemes hang­
jában gyönyörködött.

— Barátnő! Ez a szó nem sokat mond ma­
napság . . . Testvérem léssz, Paula, ha te is úgy 
akarod! — szólt Elza, kit Paula utolsó szavai 
megindítottak. A részvét legyőzte lelkében az 
első kedvezőtlen benyomást, a melyet Paula 
reá tett. — Örülök, Teréz kisasszony; kérem, 
foglaljon helyet.

A két leány megcsókolta egymást s aztán el­
tűntek a nehéz bársony függönyök mögött.

— Teréz kisasszony volt már Budapesten? — 
kérdezte Arzén a társalkodónőt, hogy valamit 
beszéljen.

— Hogyne! Sokszor . . . Szép város, kedves 
város, víg város — sipogott Teréz, és savószínü 
szemeivel édesen hunyorgatott reá.

— Sokszor jártam én itt — folytatta. — Aztán 
meg pesti születés is vagyok . . . Fiatal korom­
ban az Erzsébet-téri német színház rendes láto­
gatója voltam.

Mesélgetni. kezdte, micsoda darabokat játszottak 
a rég elpusztult színházban, s egyúttal véleményt 
is koczkáztatott a régi műsorról.

— Oh, «Der Verschwender» 1. . . — folv- 
tatta volna, de a leányok visszatértek, s 
Teréz nemigen mert úrnője előtt hosszasabban 
beszélni.
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— Milyen kedves kis mókusház! Kedves, na­
gyon kedves fészek . . . tehát ez az atelier ?! 
Hova lát innen az ember ? Szeretem a fekvését. 
Ez az utcza emlékeztet Auteuil-re. Nem ta­
lálja, Teréz, hogy Yon műterméből majd ilyen 
a kilátás ? . . . Közel vagyunk az Andrássy- 
úthoz. Jól választott, mondhatom. Ez az új kép ? ... 
— s Paula Arzénnak hátat fordítva megállott a 
történelmi tárgyú kép előtt.

— Szép. Meleg színek. Sok szín. Igen . . . 
Egész elementáris színek. Az ég és a táj jól van 
festve. Darius ? . . .' Istenem, ilyen is lehetett. . . 
Ugy-e, Gilády ?

Ez volt az első szó, a melyet e délután Ar­
zénhoz intézett.

— Lehet . . .  De a kép, a mi a színezést 
illeti, mindenesetre sikerült.

— Azt mondom én is . . . Gratulálok, Ernő. 
Csak más tárgyat keressen. Nézzen körül . . . 
fesse azt, a mit lát, a mit érez.

— Ugv hiszi, hogy ezt nem érzem?
— De igen, igen . . . csakhogy nem úgy ér­

tem . . .  És ha végre már történetet fest, adjon 
be nekünk egy kis «történeti mákonyt», mint a 
hogy azt a nagy . . .

— Flaubert mondta — egészítette ki mondatát 
Arzén.

— Igen, Flaubert — és hirtelen elfordulva
5 *
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Arzéntól, a kisebb olajfestményeket és vázlatokat 
kezdte nézegetni. — Lássa, ez már más; ezeket 
látta, érezte; ez megragad engem is . . . Nézze, 
Ernő, milyen gyönyörű ez a fehér fal, hogy 
megvilágítja itt a napsugár, s ez az eleven zöld 
szín a sötétben . . . Hogy lüktet e vázlatban az 
é le t! . . .  Nem érzi, Ernő, hogy mit gondolok?

— O nagysága is azt mondja, a mit én mar 
olyan gyakran emlegettem, hogy csak magát a 
szemeid előtt levő képet tedd vászonra . . .  a 
tüneményt, a hogy láttad s megérezted.

Paula, mintha megsértették volna, ingerülten 
lépett félre.

— Ez a kalászos búzaföld — folytatta, nem 
ügyelve Giládyra — százszor többet ér, mint 
Dáriusa — az én felfogásom szerint.

Arzén nem szólt semmit. A műterem egyik 
ablakához ment s közönyös arczczal nézte, ho­
gyan labdáznak kint a gyermekek.

— És ez a táj, milyen gyönyörű! Lássa, ba­
rátom, ezt érezte, ezt látta. Ez a zöldes és mályva 
színű átlátszó ég, ez a széles napsugár, a mely 
behint mindent, ezek a feketés zöld fák, a mint 
megtépik silhouette-jeikkel az erős nyári nap­
sugártól megsárgult, elszáradt gyepet . .. mindez 
igazán gyönyörű.

— A jó Isten tudja, de Dáriust olyan kedvvel, 
egész lelkemből festettem! Minden ecsetvonás
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megkönnyebbített; az ilyen tájkép pedig olyan 
csendes, nyugodt munka !

— Igen, mert nem «voulu» — és Paula Ar­
zénra nézett, ki azon törte fejét az ablaknál, 
hogy tulajdonképen mit akar ez a leány?! Bo- 
szantani akarja Ernőt ? Kaczérkodni akar vele ? 
Vagy pedig őszintén, önkéntelenül mondja azt, 
a mi a szívét nyomja, minden utógondolat nélkül?! 
Hanem azt bizonyosra vette, hogy e leány eszes 
s tudna vele lépést tartani a nagy élet-úton. Utóbb 
aztán ki akarta verni a fejéből ezt a gondolatot. 
Hisz ez lehetetlen 1 De hát akkor hogy viselje 
magát vele szemben? Eh, egészen közönbösen, 
ez az egyetlen mód arra .. . hogy .. . hogy . . .  
minden a régiben maradjon.
. — Igen, Paula kisasszonynak igaza van — szólt 
Ernőhöz. — Hányszor mondtam én mindezeket!

— Most már ketten egy ellen?! . . .  Ej, ej, be 
rosszul jártam, és még hozzá legjobb barátom — 
s hirtelen Paulára tekintve — legjobb barátaim — 
javította ki magát.

Ezalatt Elza Teréz kisasszonynyal beszélgetett, 
ki a tizenöt éves leánykák gyermetegségével me­
sélt a német katonákról.

— De menjünk ebédelni, hívnak, — fordult 
Elza Paulához. És a társaság nem valami vígan, 
de vígságot erőltetve, lement a földszinti ebédlőbe.
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mint lementek a lépcsőn, Arzén azt forgatta
a fejében, hogy legjobb lesz Paulával szem­

ben hidegen, nyugodtan, egykedvűen visel­
kednie.

Az asztalfőt Paula foglalta el, jobbján Arzén 
ült, balján Ernő, lent pedig Elza és Rézi kisasz- 
szony egymás mellett.

— Milyen csinos kis szoba! — törte meg a 
csendet Paula. —- Nagyon jó tónusa van. Egészen 
modern.

Arzénhoz fordult, ki a divatos nemzetközi és 
muzeum-szagú műizlésrol kezdett beszélni.

Paula egy ideig hallgatta, aztán mintha meg­
unta volna a tárgyat, szavába vágott és Ernő 
felé fordulva, lágy, hízelgő hangon, müncheni 
élményeikről kezdett beszélni; majd pár pilla­
natnyi hallgatás után szemöldökeit kissé össze-
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húzta. s úgy szólván, végig simítva szemeivel 
Ernőt, folytatta :

— Emlékszik, Kálmán, első sétánkra az angol 
kertben ? . . . Arra a hirtelen permetegre ? . . . 
Még alig volt levél a fákon. Maga ibolyát talált 
közel ahhoz a csúnya görög emlékhez . . . 
Emlékszik ? — És szeme felvillant; mereven 
szemébe nézett Ernőnek, ki szenvedélyesen, mély 
hangon így kiáltott fel:

— Hogy emlékszem-e ?! — Pedig Paula most 
már azt a nagy, ó-német szekrényt nézegette, 
mely Arzén háta mögött állott.

— Milyen szép ez is ! — szólt túlságosan 
dicsérve a kissé nehézkes alkotmányt s közbe- 
közbe fél szemmel Arzénra tekintve, ki látszólag 
egykedvűen hajtott fel egy pohár veresbort.

Elza alig vegyült a társalgásba; figyelt. Paula 
viselete egy cseppet sem tetszett neki, csak az 
vigasztalta, hogy Arzén nem igen ügyel a ka- 
czérkodó leányra.
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Vájjon szereti-e Ernőt ez a leány ? — kér­
dezte Arzén önmagától, midőn haza felé 

indult. — Miért foglalkozott annyit vele, ha 
szereti ? Hisz majdnem tüntetett. Különben, ha 
igazan őszinte, egyenes jellemű leány, akkor ez. 
nem oly meglepő. Úgy tesz, mint a hogy érez. 
Meglehet az is, hogy mai viselete tudatos volt. 
De ha mindaz, a mit ma mívelt, nem volt ön­
kéntelen, akkor velem kellett volna foglal­
koznia, velem, az idegennel, nem pedig jövendő­
beli vőlegényével. így hozta volna magával az 
illem, a szemérem — már pedig ez még az ilyen 
modern leánynál is szükséges tulajdonság ! — 
így kívánta volna a jó ízlés . . . minden. De 
hátha azért viselkedett oly feltűnően, mert Ernőt 
nem sze re ti? ... Akkor engem szeret. De hát 
ha így van, mért közeledik Ernőhöz ? Mit akar
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vele? Vagy pedig mégis Ernőt szereti és én csak 
úgy érdeklem, mint bárki más, a ki vele rokon­
természetű? Oh, a nőt igazán csak a szivén ke­
resztül érdekli a férfi, megismerni csak a szere­
lemben akar. így tehát mégis közel van ahhoz, 
hogy szeressen, mert különben nem akarná érde­
kessé tenni magát előttem. Egész viselkedésével, 
megzavaró ötleteivel csak engem akart vonzani. 
Mert másként nem feszegette volna a moder­
nizmust oly állhatatosan. De hát miért kaczér- 
kodott Ernővel ? Előttünk mondani el az első 
ibolya történetét!

S Arzén hitte, hogy nemcsak a maga, hanem 
Elza és Rézi kisasszony nevében is tiltakozik e 
bizalmaskodás ellen.

— Vagy tán ezzel a jelenettel is — tépelődött 
tovább — engem akart ingerelni?

Eszébe jutott, hogyan nézett a leány a nagy 
szekrényre, mely mögötte állott.

— Igen, igen . . .  az én vonásaimat vizsgálta 
akkor is. De hát mi lesz velünk, ha ez így van 1

Ugv érezte, mintha hideg verejték ütött volna 
ki homlokán. Rémítő önvád fogta el.

Hanem azért önkéntelenül a «Vadászkürt» 
felé ballagott. Paula itt lakott, ebben a fogadó­
ban. Megkérdezte a kapust, haza jött-e már a 
lány? Lent vacsoráit Teréz kisasszonynyal, annál 
az asztalnál, mely a czigányokhoz legközelebb
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esett. Miért nem hívta Ernőt, hogy kisérje el ? 
Vájjon egyedül akart maradni? Odamenjen-e 
hozzá? . . . Ah, nem; nem szabad, nem lehet. — 
Majd holnap meglátogatom a kisasszonyt — szólt 
a kapusnak és kiment az utczára . . . Onnan a 
Dunapartra csapott ki, s a corson, a libegő gáz­
lángok alatt barangolt, sokáig, sokáig.
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Másnap elment hozzá. A lépcsőn még habo­
zott, felmenjen-e vagy nem.

— Ah mindegy, végre is nem lehet máskép, 
hiszen már az illendőség is így kívánja — gon­
dolta és kopogtatott.

— Kérem — hallatszott Paula hangja.
— Tiszteletemet akartam . . .
— Hagyjuk a formákat, édes Gilády. Örülök, 

hogy eljött. Üljön le. Ide. Úgy, közelebb, úgy, 
mint akármelyik barátjánál. Hisz maga egv jó 
barátom barátja! Nos, mit csinált azóta?

— Hiszen csak tegnap voltunk együtt utol­
jára !. . .

— Tudom, én is tudom, hogy tegnap . . . 
Azóta azonban sokat lehetett volna tennünk. 
Még . . . belé is bolondulhattunk volna valakibe... 

— Az ám, még meg is halhattam volna azóta. . .
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— Pfuj! Ki beszél a halálról? Szerelemről 
beszéltem — s felkaczagott.

Fehér marabútoll legyezőjével végig simította 
halvány lila színű reggeli ruháját s hosszan nézve 
Arzénra, így szólt:

—  Igaz, erről sem lett volna szabad magával 
beszélnem, hiszen egyedül vagyunk, garde de 
dame nélkül — s újra felkaczagott. — Ugy-e 
nevetséges, hogy engem Rézi kisasszony oltal­
maz, engem! — tette hozzá kimagasodva s fejét 
oly büszkén emelve fel, mint a hogy a diadalmas 
Cleopatra egyenesedhetett föl, mikor Antoniust 
megőrjítette. Mintha egész alakja az engem szó 
értelmét fejezte volna ki.

Elhallgattak. Arzén az asztalon fekvő nagy- 
vázlatkönyvet kezdte forgatni. De alig fordított 
nehány' lapot, Paula idegesen kikapta az albumot 
kezéből.

— Még csak az kellene! Ki engedte meg 
magának, hogy e könyvbe nézzen? Majd mutatok 
nehány vázlatot, de nem ma. A java még be 
van csomagolva . . .  Ha érdemet szerez rá, ma-

' gának is festek valamit, valami igen szépet, 
collega uram.

Arzén meghajlott, s nem szólt semmit. Paula 
szórakozottan lapozgatott a könyvben.

— Milyen furcsa egy ilyen album 1 Minden 
kép egy-egy emlék. Ezt ekkor, ezt akkor raj­
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zoltam. Mikor e füzest vázoltam, ábrándos han­
gulatban voltam, mikor meg ezt a virágbokrétát, 
derült . . . elégedett. Lám, még ez a rajz is itt 
van ? . . . Ejnye, ezt még is megmutatom magá­
nak. Ismeri e képet ?

Arzén belenézett az albumba s hidegen így 
szólt:

— Az angol kert görög pavillonja Münchenben.
— A z! . . . Jó emlékező tehetsége van.
— Elég jó. Aztán meg Münchenben hosszabb 

ideig voltam. Ez a rajz igen finom, könnyű 
kézre mutat, fogadja bókomat.

— Elront, édesem, elront! Nincs ebben a 
rajzban semmi . . . Különben, csak emlékezetből 
készült — s marabútoll legyezőjét végig húzta 
szemein. Az egész szobát ákácz-illat árasztotta el.

— De — így szólt — elbocsájtom, öltöznöm 
kell, pár látogatást teszek, még ma. Találkozunk 
délután Ernőnél ?

— Nehezen. Dolgom van. Azt hiszem, nem 
jöhetek ki.

— Kar. Sajnálom. De nemsokára látjuk egy­
mást, úgy-e? — És kezet nyújtott Arzénnak, ki 
némán meghajlott és kiment a szobából.
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E hát m it akar ez a leány? —  tűnődö tt
Arzén. — Miért emlegette a szerelmet, s 

azt hogy egyedül van? . . .  Tán csak nem . . . ? 
Ah, pfuj! Hiszen azután oly szűzies tekintettel 
nézett reám.

Arzén úgy érezte, mintha még most is e tekin­
tet hatása alatt lenne. Kéjes, de a mellett ideg- 
tompitó érzés vett erőt egész testén . . .

— Mikor megmutatta azt a helyet, hol talán 
Ernő ajkai először érintették homlokát . . .

A hideg végig futott a hátán; undort érzett.
Ernő ajkai az ö homlokát 1 . . .
— Furcsa, hiszen Ernőt is szeretem s mégis. . .  

undor fog el, ha erre gondolok. Ernőt is szere­
tem? Azaz jobban mondva csak is őt, hiszen 
Paulát sokkal rövidebb ideje ismerem, sem hogy 
luirátilag megszerethettem volna. Barátikig . . .
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A h! Miért ámítanám magamat tovább ? Szeretem, 
ez bizonyos, — megváltozhatatlan.

És a fehér ákácz kábító illata, csak úgy mint 
akkor, átjárta egész testét.

— Szeretem ! Szeretem ! — s mintha az egész 
természet susogta volna vele ezt a szót . . . 
Mintha csak annak tudatára ébredt volna, hogy 
úgy szereti, mint eddig senkit. Úgy érezte, hogy 
megtalálta azt az álmodott leányt, kiben megvan 
mindaz, a mit eszményében keresett. Úgy érezte, 
hogy ez a szerelme több, mint az előbbiek vol­
tak, mert nem csak érzékeivel, szivével, —- de 
eszével, szellemével is szereti Paulát.

A kivételes férfi szerelme a kivételes nő iránt! 
Fenn, fenn, a felhők felett, mint két szabad 
szemmel láthatatlan égi test, melyek keresik, 
vonzzák egymást, mert egy anyagból valók. És 
a Paula lelki szövete hasonló az övéhez: finom, 
áttetsző, de mégis sejtelmes, mély örvényekre 
borúit, csak úgy mint az övé. Ha vele egyesül, 
övé a földi boldogság s érdemes lesz nemcsak 
élni, hanem alkotni, küzdeni, e minta-nőnek 
oldalán. Lábat vet a paradicsomban és előre néz, 
előre: a jövőbe . . .

De hátha Paula nem szereti ? Ez a bökkenő. 
Pedig meglehet, hogy nem is törődik vele. Ha 
vonzódnék hozzá, nem beszélne előtte olyan 
nyugalommal, olyan ártatlanul a szerelemről.
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Nem mutatná meg neki azt a helyet, hol leg­
először találkoztak Ernővel. Ismét látni vélte, 
a mint a leány Ernő homlokát (vagy tán nem 
is homlokát) érinti ajkaival.

— Ha Ernőt szereti, akkor vége minden re­
ménynek, ha engem szeret . . . akkor is csak 
vége . . . csak egy út áll előttem: a kötelesség 
útja.

Föltette magában, hogy ebben fog maradni, 
hanem azért másnap megint Ernőnél volt, hol 
azonban Paulát nem találta, mert a leány pár 
napra falura ment, egy rokonát látogatni. Arzén 
alig beszélt. Fáradtan, rosszkedvűen ment haza : 
bár még csak esti hét óra volt, tüstént lefeküdt. 
Pár perez múlva tompa, mély álomba merült.



X I V .

apókig nem ment Ernő műtermébe. Dolgo­
zott, ír t; egyik szerkesztőségből a másikba 

ment; érdeklődni akart az irodalom apróságai

Felkereste az egyes irodalmi körök kávéházait, 
segített szétmarczangolni az egyik hangyaboly­
ban a másik hangyaboly távollevő tagjait. Sok­
szor reggeli négykor vetődött haza, de az álom 
kerülte. Nappal ébren álmodott, s tán e miatt, 
álmatlanná vált az éjjele. Hogy leküzdje ébredő 
szerelmét, terhes, fárasztó munkába fogott; egy 
hosszabb angol tanulmányt fordított le. A szavak 
jóformán maguktól fordultak át magyarra, s e 
mellett a gépiessé vált munka mellett sem tudott 
szabadulni Paula képétől. A modern Beatrice 
árnya elsuhant asztala felett: szinte áttetszőn, 
hidegen, gúnyosan mosolyogva, éles akáczvirág

iránt.

6Mih/és? s^ereltm.
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illatot árasztva, Elcsalta a gondolatokat agyából, 
megsemmisítette akaratát, s a boldogtalant, ki 
bűvös körébe került, ragadta magával arra felé,, 
a merre csak ő ismerte, tudta az utat.
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Tán egy heti lelki küzdelem után, szenvedélye 
győzött. Valamelyik délután kiment Ernőhöz. 

— Hát veled mi történt? Meghaltál? Illik így 
elhanyagolni minket ? Már ki akartalak doboltatni 
— s jóízűen nevetett.

Ez a vidámság durvának tűnt fel Arzén előtt. 
Kinevetni őt azért . . . azért . . .  de hiszen Ernő 
nem tudhat semmit. Egyrészt menteni akarta, de 
másrészt kiállhatatlannak találta túlságosan derült, 
szinte ragyogó arczkifejezését, rózsás kedvét, szó­
val mindazt, a mit azelőtt annyira szeretett 
benne.

— Pedig sokat veszítettél, hogy nem jöttél 
el . . . Nézd csak, hogy tetszik, mondd ? . . .

Félig kész arezkép elé vezette, mely őt magát 
ábrázolta.

E kép nem volt nagyon találó. A szemek és
o*
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a száj kifejezésében valami idegenszerűt lehetett 
észrevenni. Az arcz vonalai Ernőt mutatták, de 
az egész kép még sem volt a derült, lelki egyen­
súlyát mindig megtartó Ernő. Az arcz kifejezése 
keserű, és igen mély volt.

— Ezt a képet Walter Paula festette — szólt 
önkéntelenül Arzén.

E perezben Elza lépett az atelierbe.
—· Elonnan tudod ? . . . Ki mondta ? . . .
— így csak is Paula láthat téged — telelte 

s e közben azt gondolta, hogy Paula való­
színűleg szeretné, ha lelkileg jobban hasonlítana 
hozzá. S most Arzén, kit az első pillanatban bosszan­
tott a kép, édes megnyugvást érzett: úgy érezte, 
hogy a leány akarata ellenére is őt szereti. De 
arczkifejezését csak Elza látta s olvasta ki vo­
násaiból.

— Mi ez ? . . . Ki engedte meg? . . . Nem 
megmondtam, hogy nem szabad megmutatnia?... 
— kiáltott Paula a lépcsőházra nyíló üvegajtó 
mögött, aztán gyorsan belépett, odasietett a kép­
hez s tán összetépi, ha Arzén a kép elé nem áll 
és nyugodtan a szemébe nézve, így nem szól :

— Miért ? . . . Eliszen a kép sikerült. En azt 
hiszem, szintén megértettem a gondolatát.

— Nem értett meg. En magam sem értem mit 
akartam. A kép csak hasonlít Ernőhöz s ez nem 
elég. Újra festem . . .  De minek is mutatja min-

Ri
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denkinck, Ernő? Nem megmondtam, hogy senki­
nek se mutassa meg ?!

Ernő csak nevetett.
— Hiszen végre is Arzén nem mindenki!
•— Neked nem — szólalt meg Arzén, de ő 

nagyságának!
— Ügy . . . úgy . . . bókot akar? Jól van tehát, 

költő uram, tudja meg, hogy ön több nekem, 
mint akárki . . .  s éppen ezért nem engedtem 
meg Ernőnek . . .

— Megkaptad Arzén — nevetett Ernő.
— Igen, megkaptam — szólt halkan Arzén.
— De mennem kell; holnapra mi a terv? — 

kérdezte.
Mióta Paula megjött, most szólalt meg először 

határozott hangon.
— Holnapra semmi tervünk. Hanem holnap­

után Rákospalotára megyünk — felelt Paula, s 
valami Iranczia dalt kezdett dúdolni.

— Ha megengedi, én is önökkel tartok.
— Forduljon garde-de-dame-omhoz. Rézi! . . .  

Rézi, megengedi-e, — kérdezte a szomszéd szo­
bából belépő vén leányt — hogy Gilády úr is 
elkísérjen holnapután?

Teréz kisasszony bámulva nézett reá. Végre 
megértette, hogy Paula tréfál, s igenlőleg bó­
lintott.

— Es hol találkozunk?

8 5
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— Nálam, a Vadászkürtben. így tán magúk­
nak is a legkényelmesebb.

S aztán felhangon tovább dúdolt.
Elza szorongó szívvel nézte őket s hallgatott. 

Arzén még pár perczig maradt, aztán gyors 
léptekkel távozott.
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villából kiérve, átengedte m agát annak a
megnyugtató, boldogító érzésnek, a mely 

az előtt az arczkép előtt egész valóját eltöltötte. 
Hrezte, hogy Paula viszont szereti, hogy az a 
gyönyörű, geniális leány reá gondolt még akkor 
is, midőn Ernőt festette. S így hát akkor, midőn 
a lánv úgy megzavarodott, látva, hogy Ernő 
megmutatta a képet neki, a szemérem s nem a 
művészi hiúság szólalt meg Paulában. Arzén úgy 
érezte, hogy az egész tavasz csak őt akarja bol­
dogítani, — hogy minden virág csak érte virul, — 
hogy közel, igen közel van a tökéletes boldog­
sághoz. Valami a lelke mélyén azt súgta neki, 
hogy a természet törvénye hozta őket össze, 
s így ezen nem változtathat semmi és senki a 
világon. Még Ernőnek sincs joga útjokba állani, 
s annyira erőt vett rajta a szerelem, annyira
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betöltötte egész lelkét, kiszorítva onnan minden 
más érzést és gondolatot, hogy még önvádat sem 
érzett azért, hogy így gondolkozik. ’

Olyan pillanatot élt át, a melyekben a szere­
lem bebizonyítja, hogy ő a világot ientartó tör­
vény és így mindenható és örök.
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ίο várta már a kirándulás napját. Az órák,
sőt még a perczek is nagyon lassan múltak. 

Hogy eltölthesse az időt, írni akart, de nem ment 
sehogy sem. Mert csak is egy dolog érdekelte 
a világon: a szerelem, s egy leány: Paula. Tíz­
szer is leült íróasztalához, de hiába, oly nyugodt 1 
és boldog volt, hogy nem tudott írni. ·

Bárhol volt, bármit tett, mindig Paulára gon­
dolt, ki mindenütt hiányzott neki. A kirándulás 
előtti napon nem tudta megállni, hogy fel ne 
keresse.

Egy idősebb urat, meg Ernőt találta nála.
— Bátyám, Káldor főmérnök ·—- Gilády Arzén — 

mutatta be őket Paula egymásnak, aztán Kál- 
dorlioz fordulva vele kezdett beszélgetni, kevés 
gondot fordítva Arzénre és Ernőre. A főmérnök 
némán, kissé mosolyogva állott mellette.
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Magas, igen nyúlánk, majdnem egészen kopasz 
ember volt. Folyton Paulát nézte és alig beszélt. 
Azonban naiv, tiszta kifejezéséi szemei annál 
többet mondtak el, majd agyon beszélve Paulát 
szerelméről. Paula pedig még ezekben a szemek­
ben is tudott olvasni . . . s csak beszélt, nevetett, 
elragadó volt s a többiek hallgatását csak is ő 
ellensúlyozta.

Arzén is hallgatott, de szemmel tartotta őket 
s egyszerre csak Ernőhöz fordulva, halkan, inge­
rült hangon így szólalt meg:

— Te Ernő, ez a mérnök szerelmes Paulába!...
— Ám teljék kedve a szegény öregnek — 

felelt Ernő nyugodtan, minden izgatottság nél­
kül. Arzén ránézett, aztán megvetően elfordult 
tőié s nemsokára kalapját véve, elment.
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kirándulásra négyen mentek: Elza, Paula,
Ernő és Arzén. Kézi kisasszonynak csúzos 

fájdalmai lévén, otthon maradt, Kaldor pedig, ki 
csak pár napra jött Budapestre, állomáshelyére 
utazott.

Paulának az a szeszélye támadt, hogy az újpesti 
tramway tetején akart kimenni Rákospalotára. 
Mit volt mit tenni, a többiek is felszálltak a nem 
éppen kényelmes kocsiba, hol Paula majdnem 
minden pillanatban felugrott ülő helyéről, nézve 
jobbra-balra s mutogatva az utcza festői részle­
teit úti társainak. A tramway csilingelve ment 
végig a váczi körúton. A délutáni napsugár be­
futotta a poros, csak itt-ott öntözött boulcvardot, 
a melyet tolongó, sürgő-forgó, többnyire üzlet­
emberekből álló tömeg lepett cl. A halvány zöld 
levelű fák satnya, vékonv ágacskái majdnem a
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tramway tetejéig nyúltak ; Paula néha uda kapott 
egy galvhoz, le akarva tépni egy-egy levelet.. . 
hogy aztán megint elhajítsa, — hogy soha se is 
tudjon többet róla . . . Arzén és Ernő közé ült.

— Milyen mulatságos lesz, gyerekek! Mennyit 
fogunk nevetni! Eszünk salámit, meg retket vaj­
jal. Jó lesz ?

— Hogyne, aztán hintazunk, ha van hinta · 
odakünn — és Ernő megtörölte egyik hüvelyk­
ujjával hosszú bajuszát.

Arzén hallgatott, de — nem egyedül. F.lza ma 
még kellemetlenebbül érezte magát, mint máskor, 
mikor ilyen kirándulást kellett tennie. Most nem­
csak az bántotta, hogy Arzén nem szereti, hanem 
valami más is, a mit még maga magának sem 
mert bevallani . . .

— Ah, most vagyok csak igazán elememben:— 
sóhajtott megkönnyebbülve Paula. — A modern 
tájkép kezdődik. Ezt, ezt érzem ! . . . — felállt 
s a tramway oldalán körül futó vékony drót­
kerítéshez támaszkodva, az újpesti vámon túl 
fekvő tájképet nézegette.

— Ez, ez modern ! Ezek a gyárkémények, a 
mint megvonalozzák a szürkéskék, füsttől és párá­
tól mocskos eget, a külvárosok nedves, gőzös 
levegője, mely meglágyítja a körvonalakat és 
sejtelmessé, lágygyá teszi a képet, azok a ham­
vas, áttetsző színek . . . itt-ott egv vonal eleven­
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zöld, kitűnő folt! Aztán azok a nagy, kiáltó, 
téglaveres hirdetések amott a sarkon . . . meg a 
nép, ezek a munkásemberek szürke és kék zub­
bonyaikban . . . Mindez a hollandi mesterekre, 
az én kedvencz festőimre emlékeztet . . . Ezt, 
ezt kell megfestenünk, ennek sokkal több Cha­
raktere van, mint holmi kis vizeséskéknek, mal- 
moeskáknak, és erdei lovagváraknak . . .  Az ilyen 
holdvilágos, romantikus tájképecskék csak arra 
valók, hogy olajnyom átok formájában népszerű­
sítsék a művészetet a nyárspolgarok között!

A leány hadarva, idegesen beszélt; túlozva azt, 
a miért lelkesült, mint az asszony rendesen, ha 
kizökken kerékvágásából, ha elhagyja rendes körét ; 
ilyenkor a nő mindig túlmegy a kellő határon, mert 
tapintata többnyire csak a női hivatásokra terjed.

De azért Arzént vitte magával. A költő elra­
gadtatva szívta be Paula ruhájának illatát, s el­
ragadtatva hallgatta, a mit a lány beszélt. Sze­
rette testét, lelkét.

Megfeledkezve mindenről, hosszan, mélyen 
nézett Paula szemeibe. Ebben a tekintetben min­
den benfoglaltatott, még az is, mi még csak 
félig öntudatlanul élt a lelke mélyén. Els Paula 
viszonozta e tekintetet. Mind a ketten elhallgat­
tak. Csak a gyár-negyed ideges moraja s a haladó 
tramway csilingelése hallatszott.

Arzén törte meg a csendet, talán azért, hogy '

MŰVÉSZ SZKKI-XIí M
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amazok (Elza és Ernő) valahogy meg ne sejtsék 
azt, a mit e perczben érzett. Lázasan, gyorsan 
beszélt, inkább csak azért, hogy a hangiát hall­
ják, semhogy valamit mondjon.

— Ejnye be gyorsan jár a szád! — kiáltott 
lel Ernő. — Egyik müncheni professoromra 
emlékeztetsz, a ki iszonyatos lecsegő volt.

S adomázni kezdett hajdani mesteréről. Arzén 
és Paula megint összenéztek, nem is figyelve 
Elzára, ki pedig nagy szivével megérzett min­
dent s ki sapadtan, alig eszmélve ült helyén.

Félt gondolatba foglalni azt, a mit érzett. Es 
nem a féltékenység gyötörte, hiszen erről már 
rég leszokhatott . . . egészen másra gondolt. Mi 
lesz akkor Ernőből, ha ezek valóban szeretik 
egymást ?! Az ö gyermekszivű, tiszta, egyenes 
Ernőjéből, kinek ez a leány tán első igaz sze­
relme ?! Hogy fog ezentúl dolgozni, hogy fog 
élni, ha megcsalódik benne?!

Ismét rájuk nézett.
Most már mintha kerülték volna egymás tekin­

tetét. Paula úgy feszítette ki napernyőjét, hogy 
Arzén nem láthatta, ez pedig lázas arczczal, 
fénvlő szemmel, izgatottan ült helyén.

—- Mi lesz így vele ? Mi velők ? — gondolta 
Elza szorongó szívvel.

Paula bevonta napernyőjét, aztan hátradőlve, 
félig a korlátra támaszkodva, ' remegő orrczim-
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pakkal szívta be az első akáczvirágnak illatát , . . 
Egyszerre csak odafordulva a két férfihez, így 
szólt:

— Eszembe jut, hogy egyszer egy ilyen tavaszi 
napon Parisból Meudonba mentem egy kis hajón. 
A Louvreban dolgoztam tizenegyig, onnan, úgy 
a hogy voltam, alig törölve le a festéket ujjaim- 
ról, ki . . . kivágytam a szabadba! .. . Gyönyörű 
színek! . . . Halványzöld ég, almapiros felhőkkel, 
itt-ott meg egy ólomfehér árnyalatú bárány­
felhő . . .  a habokat locsogva verte vissza a Szajna 
partja, s a kis jármű ide-oda rengett az apró, 
tova iramló hullámok tetején.

Velem szemben egy szerelmes pár ült. Azokat 
néztem mindaddig míg Meudonba értünk. Az 
ilyen tavaszi tájba úgy beleillik a szerelem! A 
tavasz, meg a lány szerelme, hasonlítanak egy­
máshoz. Legalább úgy hiszem. A leány szerel­
mében a szende, szemérmes, halovány érzések 
megfelelnek a tavasz félszíneinek, lágy árnyalatai­
nak .. . Ugyan Ernő, fessen nekem egy tavaszi 
tájképet . . .  de, hallja, bitume nélkül! ...

Elza és Arzén megértették, a mit Paula mon­
dott, Ernő azonban csak a szavakat fogta fel s 
csak ezekre válaszolhatott.

-— Igen . . .  de aztán egy nyári tájképet is 
festek hozzá pendantnak . . . Narancssárga, láng­
veres, zöldessárga színek. Aranyos kalászok . . .
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arany aranyon. Gyümölcsös fák . , . torró levegő, 
mely mámorossá tesz, tarka virágok a sötétsárga, 
érett gabona kalászok alján... csupa meleg szín. 
kicsapongás a színekben; gyümölcsöző meleg­
ség . . . férfi szerelme: az enyém!

Hangja érczesen csengett, mintha csak a lelke 
legmélyéből szedte volna elő, a mit mondott.. . 
Paula azonban nem akarta elérteni s felkaczagott: 

— Mennyi lármás szín! Tán sok is lesz a 
jóból! Bitumeöt belé édesem, bitumeöt! . . . mert 
különben megvakulunk . . .

Arzén mosolyogni akart, de mosolya eltorzult. 
Es ezt Elza mind látta, nem kerülte el figyelmét 
semmi . . .  de semmi!



elérkeztek. Rákos-Palotára. Paula és Ernő
gyorsan előre mentek. Elza Arzénnel hátra 

maradt. Pár perczig szótlanul ballagtak egymás 
mellett. Végre Elza törte meg a csendet hosszabb 
lelki tusa után.

— Milyen szerencsétlenség is volna, ha Ernő 
szerelmében megcsalódnék ! . . .

Arzén felriadt merengéséből. Mélyen elpirulva 
nézett Elzára, ki nyíltan tekintett reá, csak úgy 
mint rendesen.

Arzén azt hitte, Elza csak Paulában kételkedik.
— Megcsalódnék ! . . . hogy is gondolhatja! 

Ilyen nő oldalán, mint Paula! . . . Hiszen ez a 
leány szép, eszes, mindenhez hozzá szólhat a 
nélkül, hogy . . .  (a nélkül hogy, mint más 
nők, eszünkbe juttassa azt, hogy csak szere­
lemre született akarta mondani Arzén, de ideje­
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korán észrevette, hogy kivel beszél) . . . a nél­
kül, hogy elmaradni akármelyikünktől. Eszes 
— mondom, s a mellett érző, mély . . . 
Sokat tud . . .  Mi kell több ennél ? Ernő bol­
dog, nagyon boldog lehet, hogy magáénak mond­
hatja — folytatta mindig lelkesültebb hangon, 
lázasan magasztalva Pau’át, most már inkább 
önmagának, mint Elzának beszélve.

— És mind e fényes tulajdonai mellett is bol­
dogtalanná teheti Ernőt.

— Ernőt? — ismételte az utoljára hallott szót 
Arzén, felriadva magán beszédéből. Majdnem azt 
kérdezte, hogy ki beszél itt Ernőről ? De ideje­
korán észrevette magát, és hallgatott tovább, nem 
tudva, mit szóljon.

— Mondja Arzén, hiszi-e, hogy Paula szereti 
Ernőt ? — kérdezte Elza és mélyen elpirult. Való­
ban nagy önfeláldozás kellett hozzá, hogy azt ö 
kérdje Arzéntől. De hát Ernő érdekében micsoda 
áldozattól riadt volna vissza ?

— Ezt már nem tudnám megmondani — felelt 
rá Arzén hirtelen, hogy zavarát elpalástolja.

— Lássa, én sem. S ez a bökkenő. Eddig 
még semmi jelből sem vettem észre, hogy sze­
relemmel szeretné. Igen, szereti talán mint paj­
tást, mint művészt, mint társat, de nem mint 
jövendőbeli férjét . . .  és Ernőnek a szerencsét­
lenségére, olyan elbájoló a mellett, hogy egy

OS
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mosolyával még azok fejét is el tudja forgatni, 
kikre nem is gondol. . . hát még Ernőt, kit 
valószínűleg barátjaként szeret . . .

— Csak barátjaként szereti— ujjongott Arzén.
— Tehát így szabad, szabad! Még én is sze­
rethetem !

— Es mire vezet majd ez — folytatta Elza.
— Paula talán most még komolyan boldogítani 
akarja Ernőt. De hogyan fog majd az első félre­
értések után gondolkozni, tenni? Mi lesz akkor ? 
Es ön Arzén, ki ismeri, ki szereti Ernőt, tud­
hatja jól, hogy neki nem szabad boldogtalannak 
lennie, mert akkor vége van művészetének, s 
művészetével . . .

- Az élethez való akaratának is! — végezte 
be Arzén, önkéntelenül tudákos formába öntve 
Elza gondolatát. Igen, igen, ennek a szegény jó 
leánynak igaza van. Ez lesz ennek a szomorú 
kalan'dnak a vége. Mert ők szeretik egymást. 
Ezt kiolvasta a hangjából.

— Szeret, szeret!
Elza azonban feltette magában, hogy kiiszsza 

utolsó cseppig az űrömmel telt poharat; jóllehet 
szeméremérzete, szerelme és minden, de minden 
ellentétben volt azzal, a mit mondani akart, így 
szólt alig hallhatóan, remegve:

— Maga jó barátja Ernőnek, akadályozza meg, 
hogy odáig jusson a dolog . . .

r .*/
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— Én ? . . . De hogyan!
És a leány még tovább ment.
— Meg kell történnie, mert máskép nem lehet 

— szólt magában, és önmagára még most sem 
gondolt.

— Távozzék egy időre . . .
— Én ? De ugyan miért? — kérdezte Arzén, 

elakarva rejteni azt, hogy elértette Elza titkos 
gondolatát.

— Mert Paula szeretni fogja önt, és ön Érnő­
nek legjobb, egyetlen baratja.

Elza lángveresen, egész testében reszketve állt 
meg egy poros akáczfa mellett, megfogva vékony 
törzsökét egyik kezével, hogy el ne szédüljön. 
Arzén megszégyenülve állt előtte. Ennek, ennek 
az egyszerű leánynak kellett megmutatnia az 
utat, melyet követnie kell! A regényíró, kinek 
mesterségéhez hozzá tartoznék az ember- 
ismeret, gyermeknek érezte magát a leány 
mellett.

Hosszan hallgattak. Végre Arzén szólalt meg 
először:

— ígérem, hogy-elmegyek. Nem látnak jó 
ideig. Aztán, majd egyszer visszatérek . . . s jó 
barátok leszünk megint mindnyájan.

— Köszönöm. Ezt vártam öntől. — Es Elza 
hálásan, bar szívszakadva köszönte meg Arzén­
nak, hogy megértette, mit akar.
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Aztán lassan, némán mentek egymás mellett, 
míg egy tisztáson ráakadtak Paulára és Ernőre, 
kik heves művészeti vitába voltak merülve.

— Úgy, Ernő, remélem, meggyőztem. Maga is 
befogja ismerni, hogy gondolatnak nem kell 
lenni a festményben, a mely végre is nem vezér- 
czikk. Nem szabad a műfajokat összekeverni, a 
mit a kedves David kezdett, s gondolom Kaul- 
bach, a németeknél. Ezeknek az uraknak a képei 
olyan érdektelenek, mint a filozófiai kézikönyvek. 
A genre, melyet fölfedeztek, csak olyanoknak jó, 
a kiknek sem színérzéke, sem érző szive nincs 
és így mások gondolatait mázolhatják a vászonra. 
Nevetséges!

Ernő kezet csókolt neki.
- Magának mindig igaza van. A dolog csak­

ugyan nevetséges . . .
— Most meg rám hagyja! Egyszerűen rám

hagyja! Lássa be, hogy igazam van. Eh, maga 
kiállhatatlan ember. Most meg nevet! *

— De hisz a lehető legkomolyabb vagyok Γ 
Olyan mint Arzén és Elza. Hát belétek mi ütött? 
— szólt az érkezőkhöz fordulva. — Olyanok 
vagytok, mintha leforrázták volna!

— Semmi, éppen semmi — válaszolt Arzén. — 
Elzának utániról beszéltem.

Paula hirtelen ránézett.
—· Útjáról . . .  a melyet a miílt nyáron tett?
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— Nem. A melyre holnap indulok. Oh nem 
messze, csak Félegyházára, egy öreg nénémhez. 
Otl töltök pár hetet. írni megyek. Itt nem tudok.

— Értem, ha nem tud, mert mi zavarjuk, 
tigy-e? Hallja, Ernő? Nem is tudtuk, hogy el­
megy. Aztán sokat írjon . . . Addig ne is hall­
junk magáról, míg valami kész művel nem all elő.

— Kérem, Paula, ne bosszantsa már szegényt — 
szólalt meg Ernő. — Azt hiszem, más viszi 
Felegyházára. Tán feledni akar — súgta Paula 
fülébe, úgy hogy a lám' mélyen elpirult. Hanem 
a pír egy pillanat alatt eltűnt homlokáról. Ugv 
tett, mintha nem értette volna, a mit Ernő 
mondott.

— Énekeljünk — kiáltott fel aztán. — Tudok 
nápolyi dalokat. Ismerik ezt ? Münchenben min­
den atelierben dalolják :

Tarantella si é cantata,
Due carlini si c pagata :
Sono allegro, o compagnoni 
Ne conneremo de’ maccharoni.

Nagyon gyorsan indult, s mikor a dal végére 
ért, nagyot nevetve felugrott helyéről. Hazafelé 
menet csakis ő beszélt és pedig legtöbbször Elzá­
hoz,· kit sokszor megölelt, kinek karjába fűzte 
karját, s kihez ez este testvéri szeretettel köze­
ledett.
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Midőn Arzéntól elbúcsúztak, hidegen kezet7 O

nyújtott neki, s így szólt:
-  Szerencsés utat. írjon megint valamit s 

küldje meg nekem, ha újságba adja.
Elza szó nélkül kezet adott neki. Ernő melegen 

átölelte.
—- Te aztán írjál ám ! — kiáltott utána.
Arzén egyedül maradt.
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Másnap a reggeli vonattal Félegyházára ment.
Meghúzva magát a coupé sarkában, alig 

eszmélt. Milyen furcsa történet! Hogy jut ki 
ebből? De hiszen mar vége, — biztatta magat.

— Úgy végeztem velők, a mint kellett. Igen, 
a mint kellett. Elhagyom azt, elvalok attól, kit 
a világon legjobban szeretek. Megtaláltam azt, 
a kit oly sokáig kerestem, lelkem másik felét. . .  
hogy másnak engedjem át. De ha ez legjobb 
barátom ? Kell-e eddig mennie a barátságnak ? Ki 
mondja meg ? Ott hagyni azt, kit szeretek, azért, 
mert a társadalmi megegyezés a barátság fogal­
mat glóriával vette körül! Eh ! . . . homo homini 
lupus. Igen . . . szerintem. Pfuj! . . . milyen elvek! 
Legyen ez így a többiek szerint. En más elveket 
vallók, mert a ki ítél, annak magasan kell a 
többiek felett állani. Pedig érzem, hogy ő volt
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az, kiben megtaláltam volna a paradicsomot...  
a melynek elvesztésére születtünk ... és születtem 
én is, mert hiszen Ádám fia vagyok. A meg­
ismerés növekedtével fogyott a bizonyosság. De 
most először hiszem, nem csalódtam. Ez hozzám 
való . . .

Lehunyta a szemét.
A vonat tompa dübörgése mintha csak azt 

súgta volna folyton: soha, soha, sohasem!
Másra akart gondolni. Kinézett az ablakon. 

Odakinn már a végtelen minden irányban. A 
pusztán repült végig a vonat.

— Vájjon mindennel így van-e az ember? Csak 
egy bizonyos körig lát? Miért szeretni, ha sze­
relmünknek csak a pillanat fájdalma ad tápot, 
s a kéj elöli ? Miért vonz éppen ez, s nem 
amaz? Miért törekszünk a boldogságra, ha az 
elért czélpont mögött bizonyos a letelő vezető 
lejtő ?!

Miért komédiázik velünk a természet? Hogy 
tovább tartson a minden egy pillanatnál, déli­
bábra szorul, s ez a délibáb a szerelem.

És mégis ! Ma úgy érzem, hogy Paula lelké­
ben az enyém tükrözik vissza.

Paula! . . .
Ugyan mit csinálhat most? Tán Ernőnél van 

és fest?
Boszankodva igyekezett e képet elűzni lelki
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szemei elől, de nem sikerült. Szerencsére még 
Elza képe tolult melléjük. Aztán eszébe jutott 
az a tegnapi jelenet. Úgy érezte, hogy a 
vér megint ellepi arczát. Hogy megszégyenült 
tegnap ! És egy benső szózat azt súgta neki, 
hogy Elzának igaza volt. De hiszen akkor így 
valóban örökre le kell mondania Pauláról! Kö­
telességérzete parancsolja, tehát meg kell lenni. 
A tudat, hogy helyes útra tért, megvigasztalta s 
büszkeséggel töltötte el lelkét. Aztán meg dol­
gozni is fog . . .
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Az első napok lázas munkája után, beállott a 
. visszahatás; kimerült, nem bírt dolgozni 

többet.
Úgy érezte, hogy másik szerelme : Paula 

oda állott maga-maga és Íróasztala közé s meg­
akadályozza a munkában. Mintha minden gon­
dolatot kiszorított volna agyából, minden más 
érzést szivéből. Azt hitte, hogy ha majd kimegy 
a mezőre, a természet elfelejteti vele, hogy 
egyedül van. Bejárta gyalog Félegyháza egész 
határát, óra számra elbarangolt a várost körül­
vevő homoksivatagon. Hlmerengett, a mint a déli 
napsugár a fehér fövényt sárga fénynyel hintette 
be. Egy-egy kutnál meg-megállt s elnézte a mint 
a gulyás deleiére odahajtotta a gulyát. A termé­
szet színei, ezer hangja, a melv keresztül zizegte a 
puszta csendjét — álmodozóvá tette, s ilyenkor
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eszébe jutott, hogy milyen kedves volna mindezt 
megmutogatni valakinek, a ki oldalán hallgatná 
a természet symphoniáját . . . s úgy érezte, hogy 
egyedül még hangulat sincs.
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Így töltött vagy három hetet. Napról-napra 
jobban érezte, hogy neki tűrhetetlen a magány. 

Mintha csak a szivét szorongatta volna valami. 
Zaj, lárma után vágyott. Azt hitte, hogy a csend 
elnyomja, tönkre teszi. Néha félt, mintha nagy 
csapás fenyegetné. Éjszaka minduntalan felriadt 
almából; meggyújtotta a gyertyát és szinte cso­
dálkozva látta, hogy nincs nagy veszedelemben. 
Lázas, rossz álmai voltak. Egyszer azt álmodta, 
hogy Paula elégett; egész teste reszketett, mikor 
felriadt; világot gyújtott; s gyertyáját soká nem 
merte eloltani. Félt álmaitól. S e mellett, lassan- 
lassan elhitette magával, hogy mindez onnan 
ered, mert itt csendesen, nyugodtan él, holott 
neki küzdenie kell létéért, mert különben össze­
esik és eltiporják.

Hiszen Pesten is kikerülheti őket, ott kedve
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szerint élhet, még hamarább is felejti el Paulát. 
A kotteriák pletykái, az irodalmi, művészi és 
színházi újságok, a szellemi harcz ellenlábasaival, 
a folytonos zaj, a lázas élet meggyógyítaná, itt 
meg tönkre megy.

Olyan ideges embernek, a milyen ő, nem való 
a magány. S így lassan-lassan elhitette magával, 
hogy az emberek társasága után vágyakozik s 
nem az után az egy után, kiről le akar mondani. 
Ez aztán megnyugtatta lelkiismeretét és egy reg­
gel, vagy háromheti távoliét után, Budapestre 
érkezett.
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első napokban kerülte a Vadászkürt szállót.
A legelhagyatottabb városrészekben baran­

golt s a lázas fővárosi élet közepette remete 
módjára élt. Ez eleinte öntudatlanul nyilatkozott 
nála, később azonban tudatára ébredt.

Tehát itt van a létért való küzdelem szín­
helyén s ime gyáván elmenekül, még látni sem 
akarva embert. Mi ez? Gyáva volna? Nem, soha 
sem volt. Sokkal inkább ismeri az embereket, 
sem hogy félne tőlük. Csak az ismeretlen ellen­
ség félelmes. De hát akkor miért keresi a ma­
gánosságot ? Egy esti sétája alkalmával jutott 
eszébe e kérdés. A magyar államvasut indóházán 
túl, a városerdő mellett levő munkásházaknál 
volt. A szomszéd, az ismert Andrássy-út lár­
mája ide hallatszott. A másik oldalon gőzgépek 
robogtak az ismeretlen felé. Előtte a liget fai,
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a csend, a magány: a vigasztaló természet. Az 
ismert és ismeretlen. A külvilág undorral töltötte 
el lelkét. Önmagába szeretett volna mélvedni . . .

Lassan-lassan, álmodozva eljutott a városerdő 
szélére. Ott aztán végig terült az illatos gyepen 
s felfelé nézve, megbámulta a repülő, rózsás- 
szélű bárányfelhőket.

Egyszerre megrázkódott . . s tépelődéseire 
megkapta a feleletet. Megkínzott lelke mélyéből 
ismét kitört a szerelem szava, kiszorítva onnan 
mindent, megrezegtetve fájó lelkének minden 
parányát.

Mit ér szerelem nélkül az élet!
Végre is ez a végczélunk. Csak ezért dobott 

minket a természet vak ereje az élet örvényébe.
Szeretnünk kell, hogy élet legyen a földön: 

így szól az örök törvény. A ki c szent szót 
nem hallgatja meg, — a ki eljátsza legdrágább 
kincsét, — az az ember bűnös.

Arzén hirtelen felugrott ülő helyéről, úgy 
érezte, hogy az élet és tetterő tér vissza leikébe. 
Övé minden! Hiszen szeret és viszont szerette­
tik. Boldogságának nincs akadálya. Nincs . . . 
nincs. Az úton kocsit vett észre. Intett a kocsis­
nak, a -ki hozzá hajtott.

— A Vadászkürt szállóba —- szólt és beült.
A kocsi gyorsan robogott végig az Andrassy- 

úton.
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A mint az ablakon kitekintett, Ernő műter­
mének fedelét pillantotta meg.

—- Ah, igaz, Krnő! . . .
De már nem érzett önvadat.
— Eh, mindenki magáért.
Ez is törvén)· — gondolta s el akarta felejteni, 

a mit Elzának ígért.
A kocsi megállt a szálló előtt.
— Otthon van Walter Paula kisasszony? — 

kérdezte nyugtalanul, dobogó szívvel, mintha 
egész lelki üdvössége a felelettől függne.

— Nincs — felelte a portás. — Csak késő 
este jön haza. Mit jelentsek neki?

— Majd eljövök holnap magam, — felelte 
Arzén nvLigodtabban.

A sors máskép akarta s ígv van jól. Nem jog 
eljönni holnap. Tisztességes ember nem tehet 
máskép !

1 1.1

Müve, ; Imreiem. 8
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SAKUGYAN nem látogatta meg Paulát, de na­
ponta többször ment el ablaka előtt, reggel 

azt lesve: mikor nyílnak meg az ablaktáblák, 
este: mikor törik meg rajta az utolsó fénysugár. 
Ha e sétái alkalmával ismerőssel találkozott, olyan 
zavarba jött, mintha nagy bűnön kapták volna

Azokban az órákban, mikor Paula elszokta 
hagyni a vendéglőt, haza ment, s nem mert ki­
mozdulni lakásából. Attól félt, hogy ha nem is 
a kis-híd-utczában, de tán másutt találkozik vele. 
Egyszer azonban elhagyta lelki ereje. Reggel ki- 
lenczkor ment a fogadó elé, és várt, pedig tudta, 
hogy Paula féltizkor szokott elmenni hazulról. . . 
Végre is mindegy . . . Aztán meg azt senki sem 
veheti tőle rossz néven, hogy egyszer beszélt 
vele.

rajta.
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Vagy tízszer ment fel s alá a ház előtt, midőn 
a Mária-Valéria ntcza sarkánál egyszerre észre­
vette, hogy Paula Teréz kisasszony társaságában 
kilépett a fogadó kapuján s a Duna felé tartott. 
Bar az egész világ ködben úszott szemei előtt, 
nyugalmat erőltetett magára, s a leány felé kö- 
zelgett. Paula le volt iátvolozva.

— Ah . . . Giladv! . . . Honnan? . . . Tehát 
mégis csak feltámadott halottaiból ? . . .

— Nem, hiszen még csak a Golgothát járom 1 
- felelt Arzén s megcsókolta Paula kezét.
— Ugyan ? . . . Tán dolgozik, s nem megy a 

munka? E~l «y 1 ryibv én ismerem. Nem jön ve­
lünk . . .  az újpesti sziget felé ? . . . Odáig 
hajón . . . onnan ismét vissza ... egy kis levegőt 
szívni? Magának is jót fog tenni . . . hiszen még 
alig szokhatta meg a városi levegőt . . . Tehát 
velünk tart? . . . Mikor jött vissza?

— Ma reggel . . .
— Ma reggel ? Tudja édes Gilády, hogy min­

den reggel és minden este gondoltam magára?! 
Mikor kinéztem az ablakon, majdnem mindig 
eszembe jutott, nem látom-e a hűtlen barátot?!

Arzén nagy zavarba jött, s egy darabig nem 
szólott semmit. Aztán Tezéz kisasszonyhoz fordult.

— Es nagysád, hogy van? Mit csináltak azóta?
Teréz savanyú arczkifejezéssel válaszolt. El­

mondta, hogy jól vannak és sokat sétálnak.

115
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Ezalatt a hajóállomásra értek. A hajó orrába 
ülve, pár percznyi csend után Paula szólalt meg.

— Mondja, mit csinált azóta ?
— Dolgoztam sokat, nagyon sokat.
— És tudott?
— Tudnom kellett.
— Kellett?. . .  persze munkaközben megfeled­

kezett barátairól, ugy-e?
— Meg kellett feledkeznem.
— Hogyan ?
— Hogy teljesen munkámé lehessek — vágott 

szavába Arzén, kinek lelkében ismét a kötelesség 
érzete került felül.

Elhallgattak. Paula szemébe nézett Arzénnak s 
aztán így szólt:

— Mondja, milyen hatással van önre a magány?
— Engem tönkre tesz.
— Azt hiszem engem is tönkre tenne. De hát 

akkor miért hagyott itt minket ?
— Kérem .. . ne kérdezzen tovább. Csak egy 

kérdésre feleljen — tette hozzá hirtelen. — Mikor 
lesz az esküvőjük ?

— Azt jobban kellene tudnia, mint nekem. 
Hiszen ön Ernőnek a legjobb barátja!

— Tehát tőle függ?
— Nem — felelt rá Paula hirtelen — tőlem.
Ismét elhallgattak. A hajó lassan, méltóság-

teljesen úszott el a Császár-fürdő és Margit­
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sziget között. A Császár-fürdőből id£ hallatszott 
a katonazene. Donizetti gy ászaidul óját játszották. 
A fúvó hangszerek durva szavát kissé enyhítette 
,1 távolság. Mintha a természet titokzatos zize- 
gése is bele vegyült volna . . .  A fenséges gyász>- 
índuló végtelen fájdalmát fejezett ki; s a zene 
komorságát még kiemelte a derült, napsugaras 
nvári nap. A két művész szó nélkül, keserűen 
nézett egymásra.

Újpestre ért a hajó, mire Paula megszólalt.
— Furcsa, hogy némelykor egy-egy tájkép .. . 

s hozzá egy pár hang mennyire kifejezi lelki 
állapotunkat!

— De mennyire! — mondta utána Arzén
önkéntelenül.

— De tán csak nem az ön lelkiállapotát — 
kérdezte némi szünet múltán. — Ilyen komor 
gondolatokkal van tele a lelke ?

— Ilyenekkel, ki tudná megmondani, miért 
vagyok ma ilyen ? Azt hiszem, a mai művész 
lelkét annyiféle külsőség befolyásolja, hogy soha 
sem tudhatjuk, milyenek leszünk holnap ? . . . s 
miért leszünk holnap ilyenek ? . . .

— -  S ha én megtudnám mondani: miért ilyen 
ma ? . . .

— - Önnek ezt nem szabad, nem illik tudnia — 
vágott szavába Paula és vérvörös lett.

De a következő pillanatban már nyugodtan,

U T
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bensöségteljesen néztek egymásra. Hallgattak. Mit 
is mondhattak volna még egymásnak ?

Teréz nem értett meg az egészből semmit, 
csak a szavakat hallotta, magát a párbeszédet 
újabb művészi hóbortnak vette.

Aztán felhasználta a csendet s utazásairól kez­
dett beszélni. Újpesttől az Akadémiáig egy bú­
zámban daralt, boldogan, hogy akadt hallgatója.

Pedig a másik kettő nem figyelt szavaira. Csak 
hagyták, hogy fecsegjen. Jól esett nekik, hogy 
nem kell beszélniük.

Az Akadémiánál Paula es Teréz kiszállták, 
Arzén a hajón maradt.

— Holnap reggel jöjjön Ernő műtermébe. Ko­
rán, ha lehet már tízko r... Illendő lesz, nála K 
mutatkoznia — tette hozzá hirtelen.

Midőn a hajó ismét elindult, Arzén azon gon­
dolkozott, hogy mi lesz mind ennek a vége r

Mert most már bizonyos volt arról, hogy Paula 
is szereti .. .
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Másnap Ernő műtermében találkoztak. Ernő 
és Elza esküvőre mentek, Teréz kisasszony 

pedig haza sietett.
Egyedül maradtak.
— Paula! . .. kérem, magyarázza ki magát . . . 

En önt nem értem.
Paula ajkait harapdálva, maga elé nézett. Aztán 

igy szólt:
— Hallgasson meg, Arzén. Tudja, hogy árva 

vagyok. Árva! . .. dehogy . . . Atyám él — de 
törvénytelen leány vagyok s így árvább az ár­
vánál. Futó szerelem dobott a világba . . .  és 
mégis, hiszi-e, hogy legtöbbet a szerelemtől vá­
rok . . .  Csak is a szerelemben bízom...  A sze­
relem reménye tölti be lelkemet. Egy férfi, ki 
szeressen, ki megértsen, ki uram, parancsolom 
legyen, ki előtt meghajolva azt mondhassam:
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téged szerettelek mindig . . . megtaláltalak, ural­
kodjál felettem — te érted fogok élni . ..  réged 
lóglak szeretni örökre . . .

Paula arcza kipirult. Mereven néztek egymásra. 
Olyan csend volt, mintha egy pillanatra minden 

megszűnt volna élni. Végre Arzén szólalt meg: 
— lés megtalálta Ernőt, ugy-e ? - kérdé erre 

halkan, gépiesen.
--- Eh ! ... Hallgasson. Xem érted, hogv téged, 

egyedül téged szeretlek?! Nem érezted ki sza­
vaimból, hogv akkor, midőn először találkoztunk, 
már szerettelek ?! Nem láttád meg szemeimben ? 
En jobban értelek téged, mint te engem, lén tu­
dom, hogy te akkor ugyanazt érezted, a mit én, 
tudom ki tartott vissza attól, hogy karjaimba 
omoljál. Tudtam s még ezt is szerettem benned. 
Ilyennek, ilyennek képzeltelek almaimban, a mi­
liőn még nem ismertem a férfit, csak eszményről 
álmodtam . . . jer . . . ölelj át . . .  a tied vagyok.

S Arzén önfeledten ölelte at és hosszú, hosszú 
csókkal némította el azt, a kit a legjobban sze­
retett a világon. Paula odahajtotta fejét a vál­
lára s így álltak soká, némán, mozdulatlanul .. . 
míg végre Paula felriadt fél-aléltságából. Kibon­
takozott Arzén karjaiból s ígv szólt:

Jere . . . Menjünk innen . . . Még itt talál­
nak, ma pedig eg vedül, egvediil akarok lenni 
veled . . . Menjünk.
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— De hová? — kérdezte Arzén.
— Ki vágyom ;t szabadba. Kint melegít a tavaszi 

nap lanyha sugara . . .  A virágok nyílnak . . . s 
én boldog vagyok.

...  Es ők?! Róluk megfeledkezett? . . .  Mit
fognak mondani, ha megtudjak, hogy együtt men­
tünk el, a nélkül, hogy megvártuk volna Ernőt, 
kit már egy hónapja nem láttám.

— Bánom is én ! Törődöm is én velők! 
( )lclj meg. Még egyszer . . . Csókolj meg. Ügy, 
ügy . . . Szeretsz ? Nagyon ?

— Nagvon, — ismételte Arzén tompa han­
gon s elhallgatott.

A villa előtt kocsi állott meg. Haza jöttek; 
lehetetlenné vált kitérni útjokból.

Arzén hirtelen, mintha alomból riadt volna 
lel, az ablakhoz rohant:

-- Ők . . . ők! Mi lesz velünk? Mi velők? — 
Végtelen szégyenérzet töltötte el lelkét. — Mit 
fog gondolni Elza ?

— Csak . . . jöjjenek. Azért mi mégis egyedül 
leszünk ma egész nap, esküszöm!

Beléptek az ajtón, Ernő karjait kitárva rohant 
Arzénhoz s megölelte rég nem látott barátját. 
Arzén nem viszonozta ölelését, s hallgatott.

Elza az ajtónál nézte e jelenetet. Tehát Arzén 
visszajött.

S milyen furcsán néz maga elé !... Tán csak nem ?!
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— Mar ? — s hirtelen Paulára tekintett. — 
A lean}· ott állt szentben a műterem ablakkal. 
Ragyogó szemeiből, kipirult arczárói, reszkető 
ajkáról diadal beszélt. Egész lénye túláradó bol­
dogságot lehelt. Végtelen boldogságát nem tit­
kolta, nem is akarta titkolni.

Elza soha sem látta még ilyennek. Megint 
Arzénra nézett, ki úgv állott Ernővel szemben, 
mint egy tetten kapott tolvaj.

Tehát már ennyire jutottak ! Mindent meg­
értett. Mindennek vége örökre.

S Ernő még öleli, csókolja Arzént!
— De Arzén, mi bajod ? Milyen furcsán nézesz 

k i! Beteg voltál ? — kérdezte Ernő. — Ügy-e 
Paula, rosszul néz ki? — szólt a testőnőhöz 
fordulva.

— Nem találom. Egy cseppet sem. Sőt éppen 
most beszélte nekem, milyen boldognak érzi 
magát, hogy megint itt lehet! . . . Úgy látszik, 
nehezen volt meg Pest nélkül.

S Paula most Arzénra nézett. Mintha csak 
szikrát hánvt volna a tekintete.

Arzén még inkább zavarba jött. Szeretett volna 
beszélni, beszélni sokat. De mit mondjon?! . . . 
Ha legalább Elza nem volna jelen! De előtte 
hazudni! Hiszen ő tudhatja, hogy minden szava 
minden mozdulata hazugság!

Űgv érezte, hogy megingott alatta a talaj.
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— En tegnap . . . illetőleg ma . . . ma reggel 
jöttem és tegnap . . . mikor mi . . .  — S némán 
Paulához fordult. A szó elakadt a torkán.

Ernő bámulva nézett Arzénra, a ki még öle­
lését sem viszonozta! Úgy állt ott az ajtónál, 
mintha odaszegezték volna ! Mit jelenthet ez ?!

S kérdőleg nézett hol Paulára, hol Elzára.
Paula belátta, hogy itt beszélni s aztán lenni 

kell, és hirtelen, szakadozott hangon, idegesen 
hadarni kezdett:

— Mondja el hát . . . hogyan akadályoztam 
meg abban, hogy meglepjen minket. . .  Hn vagyok 
a hibás . . . Elrontottam a meglepetést. De helyre 
hozom . . . helyre . . . csak engem korholjon 
Ernő . . .  De hiszen még nem is tudja a dolgot... 
Meglepjük Ernő, holnap . . . S azért ma minket 
nem lát . . . Gilády elkísér. Majd együtt kimegyünk 
falura. Később, tán holnap megtudja, miben áll a 
dolog . . . Egy kis türelmet! A türelem rózsát 
terem. Isten áldja . . . Holnap reggel látlak édes 
Elzám . . . Arzén a karját — s a félig lethar- 
gikus Arzén karján lesietett a lépcsőn.

Ernő bámulva, az egészből egy szót sem értve 
titánok nézett. Mit jelent ez ? Nem értette a dol­
got, de azért érezte, hogy itt valami rendkívüli 
dolog történhetett. Egyszerre csak Elzára tekin­
tett, ki ott állott, éppen szemben a világosság­
gal, szinte megdermedve, halott halvánvan. Egy

1 - 3
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perczig szembe néztek egymással . . . Elza a liogv 
meglátta Ernő kérdő kifejezését, önkéntelenül 
tagadókig intett. Ernő az ablakhoz sietett. Ott 
mentek a nagy János-utcza közepén, karonfogva. 
Mintha Paula Arzén vállára hajtotta volna a 
fejét . . . Visszafordult s észrevette, hogy az Elza 
arczán egy könnycsepp pereg végig . . . Meg­
értett mindent, l  este, lelke megrezdült; szorongó 
szivéből mint a lávafolyam visszatarthatlan árja, 
hirtelen tört ki a pillanat hatása alatt szülemlett 
es megérett kétségbeesés s Elza karjaiba temetve 
fejét, egy székre rogvott. Aztán hevesen, gör­
csösen zokogni kezdett.

Zokogása néha börgéssé változott, és mint a 
földindulás moraja, tompa, vészjósló volt.

Elza némán, most már könnytelen szemmel 
állt előtte.

— ígv megcsalni engem! — kiáltott fel Ernő
s szava csuklásba fűlt.

Elza összeszedve minden erejét, lassan oda­
ment hozzá, s kezét vállára tette.

— Hallgass meg Ernő - szólt halkan, de 
határozott hangon. — Ne hidd, liogv csak te 
szenvedsz e perczben, s ne hidd azt sem, liogv 
engem csak mint testvéredet keserít el az, a mit 
láttunk.

F.n majdnem tizenkét esztendeje szeretem 
Arzént.
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Ernő egy pillanatra felnézett. Nővére arcza 
nyugodt volt, mint mindig, csak szemeinek ki­
fejezése volt tisztább.

— Szegény, szegény leány -  zokogta Ernő 
s újra átölelte testvérét.

— Látod, Ernő, a szerelem szenvedéssel és 
lemondással jár. En ezt már rég megtanultam. 
Persze nekem nem volt vigaszom. De te művész 
vagy, téged a szerelem úgy sem elégít ki. Te 
nem logod soha sem ismerni azt az érzést, 
a mely lelkünket tökéletesen betölti, a mely ki­
szorít onnan mindent. A mely az asszony vég- 
czélja . . . Hiszen mi szeretni születtünk. Te előt­
ted nyitva áll a világ. Teremteni fogsz, tied a 
jövő, a diadal, a dicsőség. Az enyém az elha- 
gyatottság, a lemondás . . . Hanem azért ne félts, 
bele tanultam már! —- Elzának még arra is volt 
lelki ereje, hogy mosolyogjon. Ernő megértette. 
Már nem sírt. Némán megfogta Elza hideg, 
fonnyadt kezét és lassan kezet csókolt neki. Aztán 
így maradtak soká.

A déli napsugár sárga, derült fénynyel vont 
be mindent, még Elza halotthalvány arczát, 
még Ernő veresre sírt szemeit is. Kint a ma­
darak derülten fütyörésztek, a villa kertjének 
akáczlombjai meg - megkopogtatták az abla­
kokat.

- -  Az élet hí, Ernő. Siess . . . Tenned kell...
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írj . . . En majd tollba mondom a levelet, melyet 
Paulának küldesz.

Ernő némán, akaratlanul ült le íróasztala 
mellé, érezve, hogy csakis nővére segíthet rajra.

— írj, Ernő.
ff Édes Paula! Már vagv három hónapja, 

hogy ismerjük egymást. Azt hiszem most már 
bizonyosak lehetünk benne, hogv utaink csak 
párhuzamosán haladhatnak, egymás mellett. Lát­
tam, hogy barátnőm volt, s hogv az is lesz 
örökre».

— Igen. De csakis az. — susogta Ernő keserű 
gúnynyal.

— Folytasd Ernő, végezzünk minél előbb. . .
«De nem több ennél. En nem szeretem s tán

nem is szerettem szerelemmel sohasem. Váljunk 
el, édes barátnőm, váljunk el, mint pajtasok. En 
Olaszországba megyek, s onnan, ha majd pár 
év múlva visszajövök, valószínűleg mint boldog 
asszonyt fogom viszontlátni.

S akkor nem lesz jobb barátja mint
Kálmán Ernő».

— Soha, sohasem fogom látni többet — szólt 
Ernő tompán, s tudatára ébredt annak, hogy csakis 
így festhet tovább. Ha mindennap látná más 
oldalán, ez a látvány annyira elfoglalná, hogy 
egy vonást sem tudna többé festeni. El kell kiej­
tenie ! . . .

I 2 Ó
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— Eh, elmegyünk innen.
— Én is azt hiszem, ez lesz a legjobb. Utazunk 

s majd mind a ketten felejteni fogunk.
— Mind a ketten.
S most már Elza könnyei is megeredtek.
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aula és Arzén egész nap kint maradtak a
szabadban, bejárták az egész városmajort. 

Még embert sem akartak látni, nem tűrték, hogy 
a természeten kívül más tanúja is legyen boldog­
ságuknak.

Este mikor egyedül maradt szobájában, Arzén 
elgondolkozott.

Végtelen boldogságot érzett és mégis elége­
detlen volt önmagával. Eszébe jutott Ernő . . . 
Mit tesznek majd vele ? Erre a délután tulcsa- 
pongó boldogságában nem is gondoltak. Még ő 
is megfeledkezett gyermekkori barátjáról.

··- Pfuj, milyen hálátlanság! - susogta. —
Nem, nem volt tisztességes dolog. Lgvan mit 
gondolhatott ma délben, mikor elrohantunk tőle, 
mint két bolond! ! . . . Elza bizonynyal meg­
értette a valót. Hogy jelennek meg majd holnap
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a szinök előtt? Megmondják neki egyenesen, 
nyíltan az igazat? Ez volna a helyesebb út, de 
egyúttal a kegyetlenebb. De ha nem mondják 
meg, csak később, akkor áltatniok kell . . .  és 
meddig? Hogyan fogják ezt a komédiát elját­
szani ? S még hozzá Elza előtt, ki azért mindent 
meg fog látni! Mit tegyen ? . . . Mit tegyen ? 
Majd holnap Paulával megbeszélik a teendőket, 
a programmot.

Talán még minden jóra fordul

SCűvést szerelem. 9
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Hogy leszünk Ernővel? Megmondunk neki 
mindent ?

—- Ah, dehogy 1 Mit gondol ? . . . Ma még 
nem . . . Hiszen a milyen heves, még botrányt 
idéz elő.

Arzén is arra az eredményre jutott éjjeli töp­
rengésében, hogy ma még nem mondanak meg 
Ernőnek semmit; de ő csak Ernő iránti kímélet­
ből akarta titkolni szerelmüket . . . míg Paula...  

Paula szavai bántottak.
Nem akart tovább is erre a tárgyra gondolni, 

s hogy más irányba terelje gondolatait, csókol­
gatni kezdte a leány kezét.

— Paulám, édes Paulám !
— Mintha mindez álom volna! — szólt Paula. — 

Pedig lássa édes barátom, már akkor, mikor leg­
első könyvét megkaptam Ernőtől, éreztem, hogy
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mi még találkozni fogunk, s ha találkozunk . . . 
nem lehetünk közönyösek egymás iránt. Végre 
is a művész egyéniségének java az, a mit teremt. 
Én magát már régóta ismerem, s már régóta 
szeretem. Szerettem már akkor, mikor még nem 
is ismertem — tette hozzá halkan.

— Édes, édes Paulám ! . . . De mondja el végre, 
hogy Ígérhette el magát Ernőnek ?!

— Szerettem ót is, de máskép. Ha nem volna 
olyan elcsépelt ez a mondás, azt lelelném: Ernő­
nek a külsejét, magának a lelkét szerettem. Sze­
rethet az asszony két férfit is egyszerre . . .

— Azt hiszi? — kérdezte Arzén mélazva.
— Azaz igazán csakis egyszer . . .  De lehet

lelkében két érzelem harcza, a melyben az egyik 
győz s ez az igazi . . .  Én győzedelmes hősöm, 
mindenem ! — s Arzénhoz simulva, hosszan,
hosszan nézett szemei közé.

Sokáig hallgattak. A csendet kopogás törte 
meg. Teréz kisasszony volt, levelet hozott.

— Kitől ? — kérdezte Paula ingerülten.
— Kálmán Ernő úrtól.
— Tőle? . . . Ugyan mit akarhat? — egv- 

kedvüen törte fel a pecsétet.
Olvasás közben azonban nyugtalanná vált, 

ajkai idegesen rángatóztak, végre sápadtan, szikrázó 
szemekkel dobta oda Ernő levelét Arzénnak.

— Mit szól ehhez? . . .  — kiáltott fel élesen.

13«
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— Érti ezt a levelet ? Mit gondolt ez az 
ember ?

— Valószínűleg megértette tegnap a helyzetet,
— felelt Arzén reszkető hangon.

Roppant lelki vádat érzett.
— S aztán ?!! Ha úgy van is ? Ez még nem 

jogosította fel arra, hogy így merjen írni nekem! 
Hiszen ebből a levélből az tűnik ki, hogy ő unt 
meg engem . . . Engem ! . . . A szegény! . . . De 
hát mit gondolt ez az ember ? Mintha nem ő reá 
nézve lett volna páratlan tisztesség, hogy én 
nehány hóig— átkozottak legyenek a napok ! — 
vőlegényemnek tekintettem ?! Ó t! A kit lenéz­
tem, mert nem tartottam szellemileg hozzám 
méltónak! . . . A kit inkább szántam, mint sze­
rettem! . . .  S aztán . . . aztan , . . azzal végzi, 
hogy barátom marad mindörökre. Miiven kegyes 
a szegény ! Hát ez nem tőlem függ-e ?

Tovább is beszélt volna, de görcsös, csukló 
sirás akasztotta meg szavát, s hörögve, zokogva 
omlott a pamlagra. Aztán egy perczig idege­
sen sírt, majd felszökött helyéről, összetépte a 
kis levelet s rávetette magát Arzénra, nem tö­
rődve azzal, hogy Teréz kisasszony is a szo­
bában van. Hevesen össze-vissza csókolta Arzén 
arczát és kezeit, mielőtt amaz megakadályozhatta 
volna.

— Te . . . te . . . te vagy az én uram, párán-
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csolóm! . . . Téged szeretlek! Te uralkodói fe­
lettem. A te szemeid igéznek meg, tőled félek, 
hozzád nézek fel, te emelsz fel magadhoz, a te 
szerelmed tesz jobbá, nemesebbé . . .  Te taná­
csolhatsz nekem, te vigasztalhatsz . . . Vigasztalj 
szerelmeddel! Szeretsz ? Szeretsz ?

S még mindig idegesen sírva oda borúit Arzén 
vállára.
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ste Arzén hazafelé ballagott. Úgy tűnt fel
előtte ez a mai nap is, mint az alom. Még 

nem szokta meg a boldogságot; nem akart hinni 
benne. Tehát boldog . . . boldog tökéletesen. 
Csakugyan az-e ? El tudta-e altatni lelkiismere­
tét? Mert végre is, legjobb barátját csalta meg. 
Ez a megmásíthatatlan igazság. Hogy Paula ezen 
meg sem ütődött, nagyon bántotta Arzént. Paulá­
nak, úgy hitte, éreznie kellett volna, hogy hely­
telenül cselekesznek. Sajnálnia kellett volna azt, 
a kit valaha — maga mondta — szeretett. Tehat 
az asszony csak akkor érti a férfit, ha szereti ? 
Mert ime Paula, Ernő nemes, megszégyenítő 
levelét sem értette meg. Vagy csak hiúsága nem 
engedte meg, hogy tisztán lásson, hogy Ítéljen ? 
Hiúsága? Tehát hiú. De mikor minden asszony 
az, miért lenne ő kivétel ?
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Mentegetni kezdte maga előtt Paulát, a kit 
eddig csak bámult.

Tehát már abban a legelső perczben is, mikor 
tökéletesen boldognak kellett volna lennie, volt 
egv cseppnyi üröm.

Arzén nem a boldogságra született.
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Hanem az első csepp ürm öt sok, sok héten át 
nem  követte második.

A nyár hátra lévő hónapjait a legboldogabban 
töltötték. Bejárták kettesben Arzén kedves helyeit, 
együtt álmodoztak, terveitek, együtt beszéltek 
művészetről, khimérákról. S e hetek alatt Paula 
tökéletesen, Arzén pedig majdnem egészen bol­
dog volt. Ez idő alatt egyikük sem dolgozott 
semmit.

Arzén boldogsága nem volt tgljes. Lelki egyen­
súlyát még mindig zavarta az, hogy Ernőnek 
szenvedést okozott. Legédesebb perczeiben is fel­
felmerült lelke mélyén Ernő árnya; s mind­
untalan eszébe jutott az a bizonyos első nap is.

Ilyenkor volt a leggyöngédebb Paulával szem­
ben, egyrészt, hogy a maga lelkében lappangó 
kínos gondolatot elaltassa, másrészt meg, hogy
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Paulával észre ne vétesse lelkiismereti furdalásait. 
Elérkezett a jegyváltás napja ; nemsokára az eskü­
vőt is kitűzték januárra.

Ettől fogva sokkal nyugodtabbá le tt; azt hitte, 
maga sem igen tudta miért, hogy az a piczi két 
arany karika örökre elűzte oldaláról a kiábrán­
dulás rémét. Azt hitte, hogy ha így nyilvánosan, 
minden társadalmi szokás tekintetben tartásával 
maga mellé emeli a leányt, nem csalódhatik meg 
benne, s ebben, bár az első nap árnya néha-néha 
rá borult lelkére, némi vigasztalást lelt.

— Hisz most már ismerem Paulát — tűnő­
dött — hisz azért szerettem meg, mert meg­
ismertem. Nem, nem félek a jövőtől . . . szembe 
nézek vele.
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A verőfényes szeptemberi napokon kirándulá­
sokat tettek. Egy délután, átengedve ma­

gukat az őszi napsugár éltető melegének, Tétényre 
mentek. Mintha a napsugarak az egész termé­
szetet új életre keltették volna. Az élesen meg­
világított alsó Dunapart kőlépcsői szürkés-fehéren 
váltak el a világos zöld Duna ragyogó hullámai­
tól. Itt-ott egy halászbárka fekete körvonalai 
szakítottak meg a fényes, színekben gazdag képet. 
Azután a vámház tűnt elő egyszerű, renaissance 
homlokzatával, méltóságosan emelkedve ki a kö­
zeli, ízléstelenül épült házak közül; majd a jövő 
Budapestje merült fel, a közraktárak párhuzamo­
san futva az óriási elevátor felé, a mely az egész 
környék uralkodó kőtömegjének tűnt fel. Lejebb 
aztán a színek tompábbak lettek, még mintha a 
fák zöldje is megfakult volna, a háttér levegőjét
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szürkés füst borította cl. Oly kéj volt innen 
a gőzhajó fedélzetéről, a rengő hullámok tetejé­
ről letekinteni a Ferenczváros alsó részén kelet­
kező gyárvarosra, a melynek kürtői, munkásházai, 
a templom karcsú tornyát meg a vágóhíd tömör 
homlokzatát uralták. Majd a hajó az összekötő 
vasúti hid alatt úszott cl. Fent a magasban 
dübörgő, sistergő vonat siklott el, alapjaban 
megrendítve a merész alkotmánvt, a mely mint 
óriási íekete pánt törte meg az áttetsző égbol­
tozat zöldes kék alapját. A hid mögött az egyik 
oldalon a még gyermekségét élő új gyárváros, 
a másik oldalon pedig mar az első falu merült 
fel a hatalmas folyam hullámaiból, az első falu 
mosolygó szőllóhegyeivcl, gyümölcsfáival, kert­
jeivel. A gőzös tova siklott. A part mentén villák 
és piczinv, fehér házak pettvezték ki a halmok 
zöld rétéit, a távolból egy pár trombita és síp 
hangja hallatszott, az előtérben a Duna partján 
egy sváb lakodalmi menet csörtetett előre nagy 
lármával, zeneszó mellett. \'égre hosszú, éles 
fütty hallatszott, a hajó nagyot zökkenve meg- 
állott: Tétemben voltak.

Az egyik oldalon a kis falu piczinv, tiszta 
házaival, muskátlitól, százszorszéptől, bazsalikom­
tól tarka kertjeivel, a másik oldalon a nagy hatal­
mas barokk kastély óriási kupolájával, pusztuló 
félben levő kertjével, a mely a Duna partjáig
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terjedt. Egyik oldalon az élet lüktetése, a másikon 
az enyészet csendje . . .

Lassan, karonfogva mentek végig a Duna 
partján, meg-megállva, elhallgatva a habok egy­
hangú zúgását . . . elnézve, a mint egy-egy gőz­
hajó végig siklott a jfolyón, mely nagy hullá­
mokat vert.

— Mégis csak ilyenkor legszebb a természet, — 
susogta Paula és közelebb húzódott Arzénhoz.

— Igen, mert ilyenkor a legszomorubb . . .  az 
elmúlásra emlékeztet minden, még az enyhe nap­
sugár is, a melynél melegedünk.

Nehány vízi madár rebbent el mellettök.
—- Nézze, Arzén, milyen szépek színben! Hogy 

kiemelkedik fehér szárnyok a part fehéres kövein· 
Egészen Vereschaginra emlékeztető színpompa. 
Mégis csak legszebb a fehér fehéren.

Arzént bántotta ez a megjegyzés, jobb sze­
rette volna, ha e perczben Paula hallgat. Ez a 
pár szó egészen telzavarta merengéséből.

— Akar valamit enni, Paula ? — kérdezte, hogy 
egyáltalában mondjon valamit.

— Jó. Jó lesz. Együnk valamit, a mi kirán­
dulásunkhoz illik, legyünk stylizáltak, együnk 
salaink és sajtot.

Arzén nem szólt semmit. Némán mentek fel 
a vendéglőbe, mely a domboldalon feküdt. A 
lak sarga levelei lassan peregtek a földre, s a
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játszadozó szellő felszedte a lehullott leveleket 
és seperte . . . seperte maga előtt az ismeret­
len felé.

Paula azonban nem törődött a természettel és 
nagy étvágygyal evett, nagyokat nevetve mind­
egyik darab sajtnál, a melyet szájába dugott.

Ezalatt ismét előtűnt a lakodalmi menet s 
feléjök közeledett.

— Nézze, Arzén — szólt Paula hirtelen, — 
nézze, jönnek a lakodalmasok. Miiven furcsa 
nép! Látja a vőlegényt? Az ott azzal a nagy 
kalappal. S mellette az a fehér szoknyás, milyen 
jó folt a komor alapon! Az a mennyasszony. 
Jaj csak ide jönnének! Milyen mulatságos lenne. 
Látja a vőfélyt? Milyen hóri-horgas! De még 
igen festői alak a többi között. S ez a vén- 
asszony ! Akár csak eg}' Ribera - tanulmány. 
Milyen ránczos és milyen sarga ! Jó modele volna, 
szeretném lefesteni! S erre jönnek. Bravo ! Bravo !

Paula tapsolt örömében. Arzén azt találta, hogv 
ez a gyermeteg mozdulat nincs összhangban 
lényével. De annál jobban állott neki, hogy arcza 
kipirult; gyönyörű volt ragyogó szemeivel.

— Milyen szép! — gondolta Arzén, s kezét 
a leány kezére tette.

— Mit akar ? — kérdezte Paula hirtelen, 
Arzén szemeibe nézve. — Szerelmes kántor! — 
kiáltott fel aztán s elnevette magát.

14 I
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Ezalatt a fogadó termében összegyűlt a 
násznép.

— Nézze, milyen jók színben. Jeriink oda. 
Érdekes dolog nagyon. Magát nem érdekli? 
Annál jobb. Nézze, hogy mozog az a kis öreg 
ott az asztal végén. Mit akarhat? Tán a mon- 
dókájához készül. Jaj, csak beszélne 1 S a «bol­
dogok» hogy szeretik egymást! Milyen bamba 
egyszerűséggel mutatja szerelmét a menyasszony. 
Olyan az arczkifejezése, mint . . . egv vadász­
kutyáé. Nézze, a vőlegény megszólította : persze 
elpirult. Ni, ni, milyen piros ! Még a szemeit is 
lesütötte 1 Milyen régies! Hogy az emberek va­
lami újabb formát ebben még nem találtak fel! 
Mondja csak, Arzén, én is ilyen. . . hogy is 
mondjam csak — szégyenlős vagyok ? . . .

Paula valószínűleg bókot akart. Éppen az ellen­
kezőjét érte el. Arzén tudatára ébredt annak, 
hogy valóban nem az. Genialis, gyönyörű, min­
den de minden jó tulajdona megvan, de sze- 
mérmetesnek ugyan nem szcmérmetes. Az a nőies 
erénye nincs meg.

— Nem, nem. Maga nem ilyen.
— Reméllem is, hogy nem — vágott szavába 

Paula.
— De hátha haza mennénk ? Egy hajó éppen 

visszafelé indúl. Félek, este hűvös lesz; aztán 
meg ilyenkor a leghangulatosabb a «tájkép».
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A hajón szorosan egymás mellé ültek.
- -  Milyen furcsa mégis a házasság — szólalt 

meg Paula hosszú hallgatás után. — Ezek a jó 
emberek most egy élet folyamára vannak egy­
máshoz fűzve. Jóban, rosszban. Legalább a for­
mula így mondja. Tudja-e, édesem, hogy pár hó 
múlva mar mi is így leszünk ? Én a maga hites­
társa, szolgálója, jóban, rosszban, örökre . . . 
miiven furcsa !

Arzén nem találta olyan igen nagyon furcsá­
nak, de azért nem szólott.

— De beszéljünk komolyan. Milyen szép lesz 
az életünk! Egymás oldalán, én a te oldaladon — 
tette hozzá halk hangon — a te oldaladon, ki 
úgy látod a világot, úgy a művészetet, mint én, 
a te oldaladon, ki hozzám legrokonabb vagy a 
világon! Hogy fogunk majd együtt dolgozni! Te 
minden évben egy regényt, én minden évben 
egy képet. Szép kicsiny villát fogunk bérelni, 
valahol a Damjanich-utcza környékén . . .  oh nem, 
ott még sem. Hiszen Ernő is ott lakik. Inkább 
valahol az üllei-út végén, a botanikus kertnél. 
A ház kicsiny kert közepén lesz. Elül virágok, 
hátul kis akáczos, melynek közepén lugas, igen, 
mert az is lesz. A ház földszintjén lesz nekem 
kis szalonom, mellette a te író szobád. Az eme­
leten háló- és cseléd szobák. A te kabineted az 
én műtermembe nyílik, úgy hogy én munka­
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közben néha-néha átszaladok hozzád s megcsó­
kolva homlokodat, így szólítalak me g « Ne h é z  
a munka, édes férjem ?» Aztán este felé, midőn 
már nem megy az Írás, akkor ,— nyáron ki­
megyünk a lugasba, télen pedig meghúzódunk 
a kis szalonban, kandalló tűz mellett, mert kan­
dallónk is lesz ám ! Te felolvasod azt, a mit 
napközben Írtál, én megint homlokon csókollak 
s azt kérdem: «Fáradt vagy, én uram?» S te 
akkor mit fogsz mondani ?

— Hallgatni fogok. Hiszen ha boldog vagyok, 
nincs szavam. Édes, édes szerelmem!

Megint elhallgattak. Az őszi este egész szín­
pompáját kifejtette. A halvány zöldes ég, a mely 
az ezüstös csilláméi habokban visszatükröződött, 
a hegyek mögött narancsszínben leáldozó nap, a 
sötét hegyek, a két oldalt feltűnő hosszú, hosszú, 
gyorsan felgyűlő lámpasor, mely úgy tűnt föl, 
mintha a végtelenbe futna; a pesti oldal házai­
nak a lemenő nap sugarait visszaverő ablakai, 
s a nagy város egyhangú tompa lármája, a mely 
az élet lüktetését jelzette — álmokkal töltötték 
el Arzén lelkét. E perezben majdnem tökéletesen 
boldog volt.

Este azonban, midőn egyedül maradt, s midőn 
képzeletben újra átélte ezt az utolsó napot, eszébe 
jutott Paula nehány megjegyzése.

— Legnagyobb hibája az — évődött magá-
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ban — hogy bizonyos dolgokban nem mint 
asszony, nem mint nő gondolkozik. így ma dél­
után is milyen furcsa megjegyzéseket tett arról 
a szegény menyasszonyról! Valóban nem volt 
nőies. Akkor sem, mikor a jövőről olyan elra­
gadóan beszélt. Még akkor sem ? Nem, nem. 
Csak most ébredek igazán ennek a tudatára. 
Még akkor is csak művésztársam maradt. Sza­
vaiból a hitves s a jövendőbeli anya hiány­
zottak.

Alig hogy megfogamzott agyában ez eszme, 
már szerette volna kiűzni a fejéből. De késő 
volt. Egyik gondolat kergette a másikat. Egyik 
kétely a másikat ébresztette fel lelkében, úgy 
hogy egyszerre csak ez a kérdés riasztotta m eg: 
vájjon szereti-e ez a telivér művésznő őt is, vagv 
csak a művészetét ?

Miivé s\ szerda ÍO
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következő napokon, ha Paulával volt, a leánv
bája, elragadó egyénisége elaltatta a leikébe 

lopózott gondolatot, a mely csakis magányos 
óráiban kísértette . . . ezekben is mind ritkábban, 
úgy hogy az utánna következő hét meglehetősen 
egyhangúan telt el.

Egy reggel, Paulához jövet, ott találta nagv- 
bátyját, Káldor főmérnököt. A mint megpillan­
totta már majdnem egészen kopasz fejét, jóságos, 
naiv kiíejezésü szemeit, szinte gúnyosan kér­
dezte magától: hogy lehetett erre az öreg em­
berre féltékeny ? ! Valóban nem volt helyén az esze !

Káldor, a mint észrevette, felkelt, és melegen, 
bár láthatólag leverve szorította meg a kezét, 
s gratulált.

Aztán ismét Paula mellé ült s folytatta a vele 
elkezdett beszélgetést.
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Mindenféle, régen elmúlt dologról volt szó, 
Paula gyermekségéről, s olyan személyekről, a 
kiket Arzén sohasem látott, a kikről nem hallott 
soha semmit.

Aztán arról a kis városról beszéltek, melyben 
Kaldor lakott. Paulát nagyon érdekelte Káldor 
mindennapi élete. Tudni akarta, hol eszik, mit 
csinál egész nap, kikkel van legtöbbet, hogy hív­
ják kedvencz lovát és kutyáját.

Kaldor minderre a legkomolyabb arczczal 
válaszolt, mint a ki természetesnek találja, hogy 
Paulát mindez érdekli. Arzén pedig alig tudott 
valamihez hozzá szólani. Eleinte közönyösen 
hallgatta a társalgást, aztán szeretett volna részt- 
venni benne, — bár maga sem igen tudta volna 
megmondani, hogy miért; mikor végre sehogy- 
sem talált olyan tárgyát, a melyhez hozzá szól­
hatott volna, boszankodni kezdett. S rossz kedve 
mind nőtt; úgy tűnt fel előtte, mintha Paula 
éppen csak az ő boszantására volna olyan víg; 
fejébe vette, hogv a leány csak azért nevet 
annyit, csak azért nevezi «bácsikám»-nak Káldort, 
csak azért beszél folyton olyan dolgokról, a me­
lyek őt egy cseppet sem érdeklik, mert boszan- 
tani, bántani akarja.

— De hátha — tanakodott magában — hátha 
mindez azért érdekli őt, mert Káldorral történt? 
De hisz így még rosszabb!

IO !
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Féltékenynyé vált.
— Igen, igen, ez az ember tetszik Paulának, 

észrevettem már első találkozásuk alkalmával. 
S hogy kaczérkodik vele! Hogy néz rá most 
is ! Ezt, ezt nem tűröm tovább — gondolta 
Arzén s hirtelen felkelt.

— Hová, Arzén ? — kérdezte Paula.
— Dolgom van. Holnap hánykor lesz itthon ? 

- Reggel, mindig reggel, hiszen tudja. De
nem szép, hogy nem velünk tölti az estét. Károly 
bácsi holnap elutazik. Bizony eljöhetne velünk 
ma este az operába, később meg czigányokat 
hallgatni. Ügy tudom, kedves Palija játszik ma a 
Hungáriában.

— Lehetetlen, igazán lehetetlen. Nagyon saj­
nálom, hogy a főmérnök úrhoz nem lehet hossza­
sabban szerencsém, de ma este dolgom van,
s így · · ·

— Tehát holnap reggel. Adieu! — szólt
Paula. ♦

Arzén mielőtt az ajtót behúzta, visszatekintett. 
Paula már Káldorra nézett, mély tüzű szemei­

vel végig simítva tetőtől talpig.
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szék egész éjjel álmatlanul, lázasan hánykoló­
dott ágyán. De hát mit akar ez a leány ?

Mit jelent mindez? Vájjon Kaldort is szereti? 
Vagy csak mindnyájokkal játszik és nincs szive ? 
Vagy talán csak féltékenynvé akarja őt tenni ? 
De miért? Hiszen tudja jól, hogy szereti. Hogy 
nézett egynéhányszor nagybátyjára! Igazán még 
elbolondítja ezt a szegény embert. De csakugyan 
olyan sajnálatraméltó ember ez a mérnök? Hátha 
ó maga inkább méltó a sajnálatra, mint Káldor ? 
Mert hogy Paulának tetszik ez az öreg ember, 
az valószínű. Ezt már akkor érezte, mikor még 
nem szólhatott. Hátha úgy jár majd, mint Ernő ? 
Ki tudja, hátha ez a leány egymásután mind­
nyájukat végig kínozza; s ő maga érintetlenül 
marad, mint az ó-kor syrénjei ?!

•—Eh,álmodom—-kiáltott fels kiugrott ágyából.
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Fe! s alájárt szobájában; egész teste reszketett 
s laz fogta el. Látta magát egyedül, elhagyatva, 
utazni messze, messze vidékekre, úgy mint Ernőt.

— Ernőt! Ugyan hol lehet? Elfelejtette-e már 
Paulát? Milyen nyomorúságos egy lény va­
gyok ! Csaltam, megcsalnak. Megcsalnak ? Eh, 
nemcsak rajta áll a vásár — még előbb ve­
lem néz szembe, mielőtt másra vetné a szemét! 
De hát mi indítja erre a hihetetlenül korai hűt­
lenségre ?

Eszébe jutott eddigi egyiittlétök. Észrevette, 
hogy Paula mindig kedvében járt annak, a kivel 
együtt volt, lett légyen az iérh vagy nő. Tetszeni 
akart mindenkinek, ez mindenből kilátszik. Hiszen 
már az Ernő levelében is az boszantotta, hogy 
az elhagyott vőlegény olyanformát mert írni, 
mintha nem szeretné, mintha nem is szerette 
volna sohasem.

— Tehát végtelenül hiú. Oh, végtelenül 1 S 
tálán csak hiúságból szeret engemet is ? Ah nem, 
az nem lehet, hiszen néha a leikébe látok. Néha, 
de nem mindig. Ezentúl mindig! Erre esküszöm! 
Vagy megtöröm, vagy tönkre megyek.

így gondolkozott, szavai azonban sóhajba fúl­
tak. S fáradt testét csak úgy mint megtört lelkét, 
elnyomta az álom. Éjjel is csak Pauláról álmodott. 
Álmában megakarta fojtani, kínozta. Utóbb vére­
sen, halva feküdt lábai előtt. Nagyot kiáltott s
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felébredt. A déli nap sárga, meleg fényt vetett 
az össze-vissza hányt ágynemiiekre.

Arzén egész testében reszketett s halántékán 
végig csurgott a hideg verejték.
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T egnap tűrhetetlenül viselte magát — szólt 
Arzén.

Paula lassan visszafordult a festő állvány mellől, 
gúnyosan, szánakozva nézett reá, s vállat vont.

— Igen, igen, Paula, hiába nevet. Mondja, 
mit vétettem én magának, hogy így gyötör ?

— Én? Magát? Hát mit tettem, mondja, hogy 
így megtámad? — kérdezte s lassan letörölte 
ecsetét.

— Mit ? Hát nem látja, hogy ki nem állhatom 
a mérnököt? Nem látta, hogy még akkor sem 
tűrtem, mikor először láttam, hogy . . .

— Eh, nagy gyermek! Csak nem gyűlöli ? 
Hiszen nagybátyám!

— Nagybátyja!? Bánom is én? De tudja-e, 
hogy szereti önt ?

— S aztán ? Ha úgy volna is ? — felelt Paula
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hidegen, s szorgalmasan vakargatta le a festéket 
palettájáról.

— S ezt ily nyugodtan mondja nekem ? Tehat 
nyíltan bevallja, hogy elfogadja udvarlását. Még 
ha nem tudta volna s akkor viseli magát ily 
esztelenül, akkor tán kaczérsága menthető, mert 
öntudatlan; de így . . .  .

— Mondja csak ki bátran, a mi a szivét 
nyomja. így utálatos, igy . . .  Eh, mit tudom 
én m i!

— Paula, Paula! Ne kínozzon tovább, mert 
Isten a megmondhatója, mit teszek!

— Fenyeget? Ugyan miért? Látom, magával 
ma nem lehel okosan beszélni. Isten önnel. Majd 
holnap folytatjuk a beszélgetést, de nem ezt a 
thémát. Tudja? Jegyese meg.

Paula hirtelen felkelt székéről s mielőtt Arzén 
megakadalyozhatta volna, kiment a másik szo­
bába, s magára zárta az ajtót.

Arzén egy pillanatig némán nézett utánna.
Aztán oda rohant a zárt ajtó elé s megrázta :
— Nyisd ki, kérlek. Szeretlek, megbocsájtok. 

Látod, csak a végtelen szerelem beszél belőlem. 
Nem tudom mit mondok, mit teszek. Akár kin- 
zasz, akár ölelsz, mindegy nékem, csak hadd lás­
salak, hadd lássalak !

Semmi nesz. Arzén oly erővel rázta meg a 
kilincset, hogy az ajtó sarkában megrendült.

IS.?
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Csend.
— Paula! — hörgött Arzén s újra megrázta 

a recsegő, ropogó ajtót.
— Most az egyszer, de csak ez egyszer — meg- 

bocsájtok. Bolond fiú! — szólalt meg Paula s 
megjelent a félig kinyílt ajtó mögött, aztan meg­
ölelte Arzént s hosszú csókot nyomott lázas 
homlokára.
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Paula az őszi tárlaton egy nagy tájképet állított 
ki, a m elyet egyik kritikusa erősen ledo­

rongolt.
Arzén az nap délután, mikor a czikk megjelent, 

elment Paulához, nem tudva semmit az egész 
dologról. Paulát félig fekvő helyzetben, sápadtan, 
villogó szemekkel találta.

— Ez a kis emberke, ez, a kinek fogalma 
sincs arról, hogy mi a festészet, ki itthon ült 
egész életében, ki nem látott semmit, azt meri 
mondani, hogy nem láttam soha a természetet, 
hogy kiérzik a képből a hiú asszony tetszelgése 
és érzelgőssége! Ez, ki még csak nem is ismer, 
így merészel rólam beszélni! Ha itt volna, meg­
ismerne, esküszöm. S te, te . . . te ezt nyugodtan 
hallgatod, s nem rohansz ahhoz az együgyű 
tilkóhoz!!! Tej folyik az ereidben? Nem érzed,
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hogy ez a kritika vérig sértő? Nem látod, hogy 
tönkre tesz ? Egy ilyen czikk! Ki se merek menni 
mostanában az utczára. Félek, hogy minden ember 
újjal mutat rám. Ni, ni, ott megy a tetszelgő, 
érzelgős Walter Paula. Oh, be undorító a mű­
vészet !

Arzén némán nézte a csukló, hörgő, síró 
leányt. Majd odament hozzá, fejére tette a kezét 
és így szólt:

— Édes barátnőm, nyugodjék meg. Az ilyen 
kritikák a hírnév alkatrészei. Azt hiszi, hogy a 
dicshymnusok alapítják meg nevünket? A kö­
zönség emberekből áll, szegény gyermekem, s az 
ember főtulajdonai: a rosszakarat és irigység. 
Ezért igazi örömmel csak a botrányokat és a 
szellemi kivégzéseket olvassák. Ilyen czikk után 
a jóakaratéi olvasó közönség megtartja az áldozat 
nevét s várja mi jő utánna. Ez a lét kendek. 
Lássa, édes barátnőm, én már ezt a dolgot töké­
letesen illúziók nélkül tekintem.

Paula megnyugodva vetette lel veresre sírt 
szemeit. Arzén eltalálta, hogy mi bántotta leg­
inkább a dologban és így írt is tudott adni sebére.

Melegen szorította meg kezét s átkulcsolva 
nyakát, keblére borult s keservesen sírt.

Úgy hullottak könnyei mint égi háború után 
zuhog a csendes, jótékony nyári eső.

Arzén megvigasztalta.

í j é
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STE, mikor Arzén hazament, sokat gondolko­
zott erről a jelenetről. Tehát ismeri már 

Paula fő hibáját r legalább eg nőies. Azért kaczér- 
kodik mindenkivel, mert tetszeni akar minden 
áron, talán azért fest is.

— Szegény művészet, így játszani veled! S 
velem? Hátha hiúságát legyezi az, hogy az én 
nevem ott fog ragyogni az övé mellett? De nem, 
nem lehet minden hiúság.

Eszébe jutott, mily hálásan nézett rá a leány 
szép szemeivel, hogy omlott keblére, hogy ön­
tötte ki keblén egész fajdalmát.

— De ha nagy baj ér, mindenkihez szeretettel 
közeledünk. Hátha csakis a pillanat kétségbeesése 
döntötte karjaimba? S azelőtt?

Egész erejét megfeszítette, hogy eddigi együtt- 
létük egyes jeleneteit maga elé tudja varázsolni.
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— Nem, nem, majdnem lehetetlen, hogy ne 
szeretett volna már az első pillanathan. Miért 
tette volna mindazt, a mit tett, ha nem szere­
tett?! Szabad, senkisem kényszeríti, Ernő neve 
fölér az enyémmel. Ah, nem szabad mindig és 
mindenben kételkednünk!

Ilyen formán igyekezett megnyugvást szerezni. 
Hanem a kételkedés már megmérgezte szerelmét. 
Lefelé haladt a lejtőn.
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OGY magányos óráiban ne csak Paulával fog­
lalkozzék, estenként ismét dolgozni kezdett. 

Félben hagyott regényét folytatta. A mint e mun­
kájában lapozott, egyszerre csak arra a helyre 
jutott, — hol a hősnő lelkének szövetét rajzolta 
meg, és pedig úgy, a mint akkor Paulát, Ernő 
szavaiból és lappangó szerelméből képzelte.

A mint elolvasta e lapokat, gúnyosan mo­
solygott.

— Milyen hamis, milyen élettelen alak! Elvont 
tökéletesség, mely végtelenül halvány, mintája: 
Paula mellett. Paula mellett, a ki tele van 
hibával.

Újra kezdte hősnőjét rajzolni. Igyekezett hasz­
nálni mindazt, a mit Paulánál tapasztalt. Olyan 
alakot akart, a mely hús és vér legyen.

De valami hiányzott a képből. Valamit még
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nem értett a Paula egyéniségében; hogy mii 
nem, képtelen lett volna szavakba foglalni.

S hogy megértse a megérthetetlent, experi- 
mentálni kezdett Paulán. Már alig volt vele egy 
önfeledt percze, a melyben tökéletesen átengedte 
volna magát a pillanat mámorának. Tanulmá­
nyozta, hogy viselkedik akkor, a midőn szere­
tettel borul keblére, hogyan akkor, a midőn ítél, 
hogyan, midőn álmodozik. S minden egyes eset­
ben feltette a kérdést: miért így és nem máskép ?

Nem egyszer elárulta magát, hogy tanulmá­
nyozza, s néha, midőn a legboldogabb lehetett 
volna Paula oldalán (ki az utóbbi időben sokkal 
melegebb volt, mint eddig, talán mert vissza 
akarta hódítani Arzént a művészettől) arra gon­
dolt, hogy milyen érdekes lesz ezt a jelenetet 
este feldolgozni, s kiszedegetni belőle a regénybe 
való lényeget.

Máskor, mikor Paula valamely cselekedetét 
helytelennek találta, megmondta a leánynak, hogy 
a dolgot nem helyesli, egyúttal azonban elma­
gyarázta neki azt is, hogy megérti és természe­
tesnek találja, mert hisz voltakép Pauia ezért és 
ezért nem tehet róla, s mert ilyen és ilyen lelki 
rugók meg emez s amaz a körülmény idézte elő 
a helytelen cselekedetet.

Paula ilyenkor csak nézett és hallgatott.
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Ettől a könyvtől igen sokat várok. Benne lesz 
maga is, Paula, még pedig egészen — szólt egy 

este Arzén, hosszú szünet után, Paula mellé egy 
támlásszékre ülve.

— Én? Az ön könyvében ? Furcsa lehet. 
Mondja, mi történik velem ebben a regényben?

— Mi ? Szeret, és szeretik. — Asszon y- 
história.

— Csak egy kis szerelem, ennyi az egész? 
Fjiiye, be szűk körre szorítja a nő hatás­
körét !

— Szűkre? Azt találja? Szűk a hitves és anya 
köre ? Szűk az a kör, a melyet a természet leg­
szebb szava: a szeretet von meg? Lássa, pedig 
hősnőmnek csak szeretnie kellene, csak egy sze­
repet kellene betöltenie: a férfi szerető társának 
szerepét. A szeretet balzsamát csepegtetni a férfi

3 Γ ιϊγ'?57 57e f e i e r n  I  1
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leikébe, midőn amaz sebektől vérzik, megsimo­
gatni a redős homlokot s letörölni róla a munka 
verejtéket. Aztán akkor, midőn az első gyer- 
meksirás hallatszik a házban, meg kellene osztania 
szivét ura és gyermeke között, hogy megint 
csak szeressen és vigasztaljon. Hiszen a férti 
rögös utjain az éltető utravaló a szeretet és a 
vigasz.

— A szeretet és a vigasz ? Hm. S milyen a 
hősnője? Mert azt mondja, hogy ilyennek kellene 
lennie ?

— Istenem, milyen ? Gyönyörű, szellemes, 
szeret szerelemmel, hozzá szól mindenhez, ver­
senytársa és nem társa a férfinak,, szóval . . .

— Olyan, mint én vagyok. Mondja ki csak 
bátrán.

— Nem. Azt akartam mondani, hogy modern...
— Igen, igen, olyan mint én. Higvje el, édes 

barátom, büszke vagyok reá, hogy ilyennek szü­
lettem, hogy magasabb fejlődési fokra jutottam, 
mint a maga siránkozó és nem siránkozó ném- 
bere. Eh, Arzén, maga tréfál. Százszor is mondta, 
hogy olyan nőt akar, ki magát érzésben kövesse, 
kövesse, akármilyen magasra lép is a gondol­
kodás létráján. Nem igaz? Nem mondta legalább 
százszor ?

— De igen, igen. Ezért szeretlek s foglak 
szeretni mindig — bizonygatta Arzén a leány­
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nak is, önmagának is, és megölelte Paulát, ki 
megcsókolta homlokát.

Sem ez a csók, sem az az ölelés nem volt 
tökéletesen őszinte.

I
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E p á r b e s z é d  u t á n  l e m e n t e k  a  v e n d é g l ő  u d v a ­

r á r a ,  v a c s o r á l n i .

Paula olyan vig volt, mint még tán sohasem.. 
Sziporkázott a szellemtől. Mindenhez hozzá szólott. 
Ezerféle tárgyról beszélt, fel-felnevetett, majd a 
czigányok zenéje mellett elandalodva, néhányszor 
hosszan nézett Arzén szemeibe. Később pedig, 
midőn a szomszéd asztalhoz egy fiatal képvise­
lőkből álló társaság telepedett, kaczérkodni kez­
dett velők, és pedig olyan merészen, hogy már 
nemcsak ezek, hanem még a többi asztalnál 
ülő urak is mind őt bámulták.

Minden arczból az ő szépsége volt kiolvasható. 
Teljes diadalt ült. Az egész étterem az ő sze­
mélye körül forgott.

A czigányok (pedig nem is az Arzén ked- 
vencz bandája volt) neki játszottak, az urak őt
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nézték, a pinczérek az ő életrajzát ismételgették 
egymásnak.

Utoljára aztán, mikor a czigány az ő nótáját 
húzta, odafordult Arzénhoz s halkan, alig hall­
hatóan így szólt hozzá:

— Te kinzasz. S én mégis csak téged sze­
retlek.

Arzén, ki egész este boszankodott kaczérságán, 
színpadiasnak találta ezt a frázist, s hidegen meg­
hajlott.
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m i n t  v a c s o r a  u t á n  e l v á l t a k ,  s  h a z a m e n t  a

vendéglőből, megint csak Paula egyéniségét 
kezdte taglalni.

— Legnagyobb baja az, hogy csak a hibái 
nőiesek. Nincs egyéniségében semmi a tökéletes 
odaadásból. A szerelem nem tölti be egész lelkét. 
Nem adja oda magát tökéletesen annak, a kit 
szeret. Nem adja oda magát azért, mert művé­
szetének már előbb kiszolgáltatta lelke egyik 
felét, s mert lelke másik felében hiúsága ural­
kodik. Tetszeni akar, de nemcsak annak, a ki 
szereti. Igen, igen, mint majdnem minden mű­
vésznőnek, csak hibái nőiesek. Hiú s mert hiú, 
kaczér is.

Hz a két hiba pedig, legalább e perczben, tűr­
hetetlennek tűnt fel előtte. Szeretett volna az 
állapoton változtatni, mert magáénak hitte
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Paulát örökre, hisz örök hűséget fogadtak egy­
másnak.

Ügy okoskodott, hogy az emberi és kivált az 
asszonyt hibák arra valók, hogy megértsük és 
megbocsássuk mindegyiket. Igen. De a fogyat­
kozásai? Képes lesz-e úgy nevelni, hogy nőiessé 
váljék ? Mert meglehet, tán éppen a dilettantismus 
ölte el benne a nőiességet. Lehet-e visszaszorí­
tani egyéniségét is annyira, hogy asszony legyen ?

— Vájjon tudna-e még igazan szeretni, köz­
vetlenül, mélyen, úgv a hogy én mar nem tudok? — 
kérdezte önmagát s tompa fájdalom töltötte be lelkét.

— Ah, úgy van, tagadhatatlan. Már nem tudok 
igazán, naivan szeretni. Csak is almaimat sze­
retem, a valóság mindig megöli lelkemben az 
ideált s vele szerelmemet is.

Tudatára ébredt annak, hogy egyéniségének 
tragikuma az idealismus és a megismerés közötti 
összeütközés, a melynek kétségbeejtő végered­
ménye, a szerelemre való képtelenség.

— Ah nem, nem ! Paulát szerettem, szeretem 
Ha kiábrándultam volna belőle, nem törném a 
fejemet azon, hogyan alakítsam at egyéniségét. 
Akkor egészen mást tennék. Igen, szeretem; még 
tudok szeretni!

S most mesterségesen igyekezett lelkében fel­
idézni Paula képét. Olyannak akarta látni, a minő­
nek akkor álmodta el, mikor még nem is ismerte.



XL.

Má s n a p  nagyban sürgette a lakodalmat. Elha­
tározták, hogy deczember első felében es­

küsznek, pedig már október közepén voltak.
így tehát hozzá kellett fogni a kelengye 

összeállításához is. Ez a munka vagy pár hetet 
vett igénybe. Ezalatt folytonosan szaladgált, jó­
formán csak a bevásárlóit tárgyakra gondolt, s 
mindössze azt az egy tapasztalatot tette, hogy 
Paula minden ízében művésznő, a ki ahhoz az 
ezerféle kis dologhoz, a melyekhez a házi asszo­
nyoknak tudnia kellene, nem értett. Hanem ez 
idő alatt megint elragadónak találta. Milyen ér­
dekessé tudta tenni ezeket a bevásárlási sétákat, 
Arzén nem egyszer hangulatot érzett, — még 
egy divatárus boltjában is.

Aztán meg Paula majdnem mindennap Kál- 
dorról is beszélt, a mi Arzént izgatta, úgy
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hogy átengedhette magát a féltékenység kínos 
gyönyörének. Gyönyörének, mondom, mert most 
már örült, hogy féltékeny, mert hiszen így még 
szeretni is tud.
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ί τ η ο ν  folyton írt. Regénye majdnem elké­
szült. A hősnő körvonalai mind élesebben, 

mind szembe szőkébben domborultak ki. Arzén 
úgy érezte, hogy végre «lábra tudja állítani» a 
valódi, a húsból és vérből álló Paulát. S ez az 
alak elégedetté tette ; megfeledkezett arról, hogy 
megismerése mibe került.

A mint aztán a bevásárlások izgalmai véget 
értek, Paulát néhányszor olyan helyzetekbe so­
dorta, a milyenekben regényhősnője forgott, 
hogy lássa : úgy íog-e nyilatkozni, mint a hogy 
megrajzolta.

A kísérlet nem egyszer sikerült, s ilyenkor 
elárulta örömét, a mi feltűnt Paulának. A leány 
kezdte észre venni, hogy modéle-allványon áll. 
liz a felfedezés tán büszkévé tette volna, ha nem 
tudja, hogy milyennek látja őt Arzén, de így
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boszantotta, kínozta. ·— Majd mindennap össze­
kaptak.

A hangulat köztük napról-napra ingerül­
tebb lett.

Egy délután azzal a kritikussal találkoztak, ki 
a múltkor olyan csúnyán lerántotta a Paula fest­
ményét. Paula már messziről meglátta, magához 
intette. Aztán nevetve, elbájoló kaczérsággal meg­
hívta magahoz.

— Lássa, maga nem ismer engemet. Szeret­
ném, ha többször látna. Ugy-e tudja, hogy miért ?

A kritikus zavarba jött és megígérte, hogy 
meglátogatja. A mint a kritikus elvalt tőlük, 
Arzén par perczig hallgatott s aztan így szólt:

— Igen, igen, így láttam én hősnőmet, ilyen- 
féle helyzetekben.

— Eh, maga kiállhatatlan kezd lenni regényé­
vel. Mondhatom, hogy nem fogom elolvasni. 
Nincs jobb dolga, mint mindig engemet kínozni 
vele ? Látom, mar meg kell tiltanom, hogy mindig 
velem foglalkozzék. Tudniillik, mint iró. Sze­
ressen, ha vőlegényem, és ne írjon meg. Ez 
bánt. Kikérem magamnak. Amen.

— De lássa, édes Paula, ha szeretem, foglal­
kozom is magával. S ha foglalkozom, akkor ne 
csodálkozzék, ha itt-ott ellesem egyik-másik 
vonását. Hisz ma már csak élő minták után dol­
gozhatunk. Talalhatnék-e érdekesebbet, mint
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magát ? Ne bántsa ez, édes Paula. Jusson eszébe, 
hogy én is eltűrtem, hogy maga Ernőt lefesse. 
Pedig hát· ez egészen tnás d’apris nature volt 1 

Paula mosolygott, de nem szólt semmit.
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i n d  a  k e t t e j ü k r e  k í n o s  n a p o k  k ö v e t k e z t e k .

Paula napról-napra érzékenyebb lett. A leg­
csekélyebb vonatkozás a regényre felingerelte, a 
legsemmisebb dolgokért heves jeleneteket rög­
tönzött.

Arzén pedig csakis vele foglalkozott; bete­
gesen csüggött tanulmányozásán ; azt hitte, hogy 
szerelme kialvó lángját fel fogja éleszteni e mes­
terkélt megfigyeléssel.

Es az esküvő napja mind közeledett.
Arzén néha úgy érezte, hogy az a kis karika­

gyűrű mázsányi teherrel nehezedik reá.
Nem mert a jövőre gondolni. Az egyedül­

léttől is félt. Egész nap Paula oldala mellett ült. 
Egy perezre sem hagyta el, nehogy megint azok 
a kínzó, félelmes gondolatok kerekedjenek felül 
lelkében.
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Este aztán, ha Paulától elbúcsúzott, egyenesen 
haza sietett, s féléjszakákon át irt. Rendesen 
addig dolgozott, míg ereje elhagyta s kimerül­
tén rogyott ágyára, hol nem egyszer tökéletesen 
felöltözve aludt el. Álmai lázasak, szinte irtóz­
tatok voltak. Testi szervezete megrendült, izgé- 
konysága annyira fokozódott, hogy a legkisebb 
felindulás szívdobogást s idegfájdalmakat okozott 
neki. Ez az élet alakjára is rányomta bélvegét: 
olyan volt már, mint az árnyék. Arcza meg- 
nvult, szemei beestek, két orczájan lazas, veres 
foltok mutatkoztak; keze olyan volt, mint egy 
halotté; majd minden este kisebb - nagyobb 
láza volt.

A mint életereje fogyott, úgy nőtt alkotó ereje. 
Regényének egyes jelenetei olyan élénken kris­
tályosodtak lelke mélyén, hogy egész lapokat 
írt tele törlés nélkül, s oly gyorsan, hogy a toll 
alig tudta követni gondolatait.

Néha, mikor átolvasta a teleírt lapokat, első 
pillanatra egyes helyek még önmaga előtt is 
érthetetleneknek tűntek fel. Csak ha jobban bele­
mélyedt a kevés szóba foglalt gondolatba, értette 
at azt, a mit az a benső, titkos erő kicsavart 
összemarczangolt, vérző szivéből.

S ilyenkor érezte, hogy mesterművet ír.
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a l a m e l y i k  k é s ő - ő s z i  n a p o n  a  z u g l i g e t b e  m e n ­

tek. A búcsúzó, meleg napsugárnál sütké­
rezni, leültek egy padra, — a férfi összetörve, 
a leány jókedvet színlelve.

A fel-felkavaradó szél zizegve, zúgva söpörte 
maga előtt a zörgő, száraz faleveleket. A fák 
lombjavesztett száraz gallyai pattogtak, recsegtek· 
Mintha a halál lehelt volna rá az egész hervatag 
természetre, csak az a langvos napsugár mele­
gítette a szivet, csak az vigasztalt, csak az beszélt 
a múltról. A kihalt táj sárgás tónusát csak itt-ott törte 
meg egy-egy tarka kendős, ibolya-szedő leány, 
vagy egy-egy az elmúlás színeibe öltözött öreg 
anyó, kik meggörnyedve czipelték rőzse-kötegüket 
hazafelé.

— Istenem, milyen szomorú itt minden! — 
szólt Arzén.
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— Nagyon hangulatos 1 Nézze csak, milyen 
szép képet adna az az öreg anyó, a rőzsé- 
vel hátán, sárga-sárgán, akár csak egy eau 
forte.

— Az ám ! — felelt Arzén, de aztán mind­
járt el is hallgatott. Paula elkomorodott. Sze­
rettek volna beszélni mind a kerten, de a csendet 
csak a sivitó őszi szél törte meg.

Lassan, hallgatagon ballagtak a Farkán ven­
déglő felé, hol a nagy teremben leültek teázni.

A teremben még vagy két asztalnál ültek, 
néhány künn telelő budai polgár.

Egyszerre csak egy kis sovány, körülbelül tiz 
éves kis leányka jelent meg az ajtóban. Ossze- 
aszott, hajlott derekán kopott reklicskét viselt. 
Éhséget kiabáló szemekkel nézett körül, aztán 
dermedt, veres ujjacskáival sipládáját kezdte nyo- 
morgatni.

Arzén alig bírt rá nézni. Végtelenül elkeserítette 
ez az éhező, beteges gyermek, ki iitött-kopott 
hangszerén, dideregve, ujjongó dallamú kerin- 
gőket játszott. Az emberiség egész nyomorúsága 
átfutott a lelkén, kiolvasta a leányka szeméből 
az éhséget, az árvaságot, az elftagyatottságot.

S a sípláda csak szólt, nyikorogva, hamisan, 
valami tánczdarabot csúfolva.

— Eh, ez már mégis sok! Ugyan Arzén, szól­
jon a vendéglősnek, hadd küldjék ki ezt a gye­
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reket. Micsoda hamis hangok! Aztán verklin! 
Utálom a kintornát.

így szólt a művésznő.
Arzén megundorodott. Oda kiáltott a közel 

álló pinczérnek.
— Hajtsa ki ezt a gyereket, mert ő nagysága 

idegeit sérti a verklije.
Hangja éles, ingerült volt.
— Mi volt ez, Arzén? — kérdezte halkan, 

szikrázó szemekkel Paula. — Jöjjön, menjünk.
S egyebet nem mondott.
Kimentek. Lassan ballagtak lefelé a hegy aljára 

vezető geszcenye-fasoron. Pár perczig egyik sem 
szólt. Végre azonban, Paula nem állhatta szó nélkül.

— Nem, nem tűröm tovább ezt a bánásmódot. 
Mit akarsz ? . . . Mondja, szeret még, vagy gyűlöl ? 
Odaadom magamat testestől-lelkestől egy férfi­
nak, a kinek szerelmére büszke vagyok. Ott 
hagyok érte egy másikat, a ki szeretett, a ki 
mindenben kedvemet kereste, a ki rabszolgám 
lett volna. Feláldozom érte szabadságomat. Tán 
még művészetemet is feláldoztam volna érte. 
S ez mit tesz velem ? 1 Akkor, midőn szerelme 
tüzének a legnagyobb lánggal kellene lobognia: 
akkor, már akkor — hibáimmal foglalkozik. 
Istenem, kinek nincs ?! Miért lennék éppen én 
az angyal a többi asszonyok között ?! De tűrtem, 
mert hisz mindebben szerelmedet éreztem. Tűr-

I 2Áfát'és: szerelem.
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tem, szerettelek. De mindez nem volt elég. A 
csípések ismétlődtek mindennap, minden órában, 
minden perczben, sokszor durván, kíméletlenül. 
Én még mindig tűrtem, mert mindabban, a mit 
tettél, szerelmedet éreztem. Azt hiszem, ha kést 
döftél volna a szivembe: megcsókollak s azt 
mondom: Nem fáj, hiszen szeretsz! De ma . . .  
de ma — nem tűröm tovább. Semmiért, ilyen 
durván, idegen ember előtt, hangodban a sze­
retet nyoma nélkül — eddig és ne tovább. Nem, 
nem szeretsz, nem szerettél soha, senkit a világon!

Hangja belévegyült az őszi szél fütyülésébe, 
mintha maga a természet is vele kiáltotta volna, 
hogy Arzén nem szeretett soha senkit a világon.

Arzén nem szólt semmit. Némán, lehorgasztott 
fejjel ment mellette.

— Az a bajunk — szólt hosszú szünet után — 
hogy nem a szerelemre születtünk, sem te, sem 
én. Tudod jól, Paula, hogy szeretlek, már a hogy 
szeretni tudok.

S nem hazudott.
Paula keserű fájdalma és sokáig visszatartott 

panasza megrázta lelkét. Szánta és szerette. Mintha 
felkorbácsolt lelkét még egyszer átfutotta volna 
az a letűnő őszi napsugár, a legeslegutolsó a 
fagyos, kietlen, puszta tél előtt . . .

Erezte, hogy Paulának is igaza van, neki is.
Ki vezeti ki ebből az örvényből ?

¥
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isszA FELt tramway-n mentek. Nem akartak
egyedül lenni. így legalább hallgatásuk nem 

hatott reájok olyan nyomasztólag.
A kocsi végig robogott a budai részeken, át­

ment a Margit-hidon, aztán a váczi-útra tért, 
a melynek lármája, sürgő-forgó emberei, lámpa­
sorai, kivilágított boltjai szórakoztatták mind a 
kettőjüket.

Arzént az utcza lázas élete felzavarta lethar- 
giájából. Odasimult Paulához, ki csendesen meg­
szorította a kezét. így kézen fogva, bár némán 
ültek egymás mellett, mig kiszálltak a tram- 
way-ből.

Az estét Paula termében töltötték. Teréz kis­
asszony korán lefeküdt.

Egyedül maradtak.
Kint zúgott a szél, s megrázta a fogadó abla-
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kait. Alulról czigdnyzene szakgatott akkordjai 
hallatszottak fel.

Eg}r darabig az ablaknál álldogáltak, hallgatva, 
a mint a járókelők kopogó léptei, elhangzanak 
a félig kihalt utczában.

Egyszerre fékevesztett gyorsasággal robogó 
kocsi riasztotta fel őket merengésökből.

— Üljön le, ide mellém, Arzén. Beszélgessünk 
egy kicsit. Akar egy csésze teát? Nem? Tehát 
regényt ír. Beszéljen erről. Nagyon érdekel. Mit 
akar ezzel a könyvvel?

Arzén bámulva nézett reá.
— - A könyvemmel? szólalt meg aztán kissé 

zavartan. — Hisz mondtam már. Egy modern 
szerelem története az egész. Meg szeretném mu­
tatni, hogyan engedelmeskedünk ma annak az 
örök törvénynek, a mely fentartja a világot. 
Ki akarom mutatni a tudás, az intellectualis fej­
lődés hatását a szerelemre. Ki akarom mutatni, 
hogyan gyöngíti a szerelmet a szellemi előre 
haladás. Maga a regény formája megfelel a század 
követelményeinek; rövid és szorosan tárgyához 
ragaszkodik: kitérések nincsenek benne.

Arzén mind jobban belemelegedett. Nem gon­
dolt arra, hogy Paula egyebet is tud erről a 
regényről. Nem a nőt, a jövendőbeli hitvest, 
hanem a művésztársat érezte maga mellett. Csak 
a művésztársnak beszélt arról a tárgyról, a mely
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e pillanatban minden más gondolatot kiszorított 
agyából.

Paula szomorúan nézett reá.
— S ennek a könyvének mi a conclusiója?
--· Az, hogy a legmagasabb fejlődés színvo­

nalán álló egyének a mi évtizedünkben képtele­
nek a szerelemre.

— Hisz ez kétségbeejtő!
Igen, ez kétségbeejtő.

Ismét elhallgattak. A csendet Paula törte meg.
— S mégis! Mi az élet szerelem nélkül ? Mi 

a végczél, ha nem a szerelem ? Miért minden a 
világon, ha nem ezért ? Hiszen minden csak 
keret, a fő, a lénveges, a minden: a szerelem.

A fiatal leány oda dőlt Arzén mellére, és sírt, 
sírt keservesen.

Arzén csókkal borította el fejét. Aztán hall­
gattak soká.

Mikor Arzén elbúcsúzott, Paula még egyszer 
megölelte.

— Itt, itt csókolj meg, itt a szememen, 
úgy . . . úgy. S most Isten áldjon meg.
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Má s n a p  korán reggel Arzén levelet kapott.
Felbontotta. Karikagyűrű esett ki belőle. 

A levelet Paula irta; a gyűrű az volt, a melyet 
pár hóval azelőtt adott neki. Arzénnak nem is 
kellett elolvasnia a levelet, megérthette a dolgot. 
E.szébe jutott egy más levél: a múlt. Ettől, ettől 
kelett volna félnie mindig!

Elolvasta a levelet:
«Budapest, november.

Édes barátom! Itt a jegygyűrűje, visszaadom. 
On is küldje vissza a magáét. Lássa, jobb ez így. 
Nem értettük meg egymást, az első percztől 
fogva. S később sem akartunk belenyugodni 
abba, a mit találtunk. Oly nehéz lemondani 
álmainkról! Most már nem álmodom többet.

Önnek igaza van. Tapasztaltam én is, hogy 
a művész csak félig szeret. Ernő az első aka­
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dálytól visszariadva, könnyű szívvel hagyott el. 
Ön, ön csak kinzott. Elég volt a művészekből. 
Eleget voltam modele; elfáradtam, pihenni akarok.

Paula»'
Tehát ennek is vége. S ezzel vége mindennek. 

Egy perczig némán, gondolat nélkül nézett maga 
elé. Űrt érzett a fejében, űrt a szivében. Vége 1 
Egyedül, barát és szerető nélkül!

S úgy hatott rá a magány, mint az éjszaka 
csöndje, sötétsége hat arra, a ki előbb tűzijátékot 
nézett.

Egyedül. Előtte űr, mögötte űr és csend.
Elhagyatva azokban az órákban, midőn mások 

a mámor poharát iszszák ki az utolsó cseppig, 
egyedül akkor, midőn minden a szerelemről 
beszél, egyedül még akkor is, midőn a létért 
való küzdelem kínja le fogja törni. Egyedül a 
vigasztalan perczekben, egyedül jóban-rosszban, 
egyedül mindig, egyedül örökre.

De hát éghet-e lámpa olaj nélkül ? Nem 
volna-e jobb, ha kialudnék örökre? Hiszen így 
se nem világít, se nem melegít. Csak üszők, csak 
hamu az, a mit munkál. Czél és irány nélkül, 
kidobva a sík tengerre, révpart és világító torony 
nélkül, rongyolt vitorlákkal, törött árboczczal, 
előre!
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