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Az Oidipusz-mítosz egyik változata szerint 
Zeusz az önvakító királyt balsorsáért látnoki 
adománnyal és hét emberéletnyi hosszú élet­
tel kárpótolta. Csakhogy Oidipusz számára te­
her volt ez a kárpótlás, és fel is panaszolta, 
hogy vagy rövidebb életet kellett volna kap­
nia, vagy csak annyi tudást, amennyivel a kö­
zönséges halandók rendelkeznek. Neki ugyan­
is megadatott a tapasztalat: milyen keserves 
tudni azt, amit nem tudni volna jobb. De az 
olimposziaknak erről vajon miért nem volt 
fogalmuk?

Úgy gondolom, hogy Zeusz szükségképpen 
„tévedett” , mert csak halandók számára 
jelenthet szenvedést a felismerés, a későn ér­
kező. A görög istenek: tévedések és nem-tudá­
sok tragédiáinak vagy komédiáinak halhatat­
lan nézői — ha nem is részvétlen és passzív né­
zői -  nem ismerhették az ilyen tudás fájdal­
mát nem lévén halandók.

Szophoklész Oidipusza annak a ritka maga­
tartásnak a példája, amikor egy ember nem­
csak keresni képes az igazságot, hanem azt ön­
maga ellen tudja fordítani, ha így kívánja a do­
log maga. A Kolónoszban bolyongó Oidipusz- 
ról pedig el kell hinnünk, hogy — a sorson már 
túl, a halálon innen — összeszokott, össze­
barátkozott azzal az igazsággal, amely a leg­
kevésbé sem volt barátságos hozzá. Tartha-
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tunk attól, hogy ebben sem vagyunk méltó 
utódai.

Ha mi emberek oly sokszor nem vagyunk 
képesek tudni a tudhatót — és főként erről 
akarok beszélni —, ennek nem csupán az ész 
korlátaibán kell keresnünk a magyarázatát, 
hanem etikai akadályokban is. Az a kérdésem: 
vajon miért követjük el oly gyakran a nem-tu­
dás vétkét, mikor pedig szükségletünk a meg­
ismerés, sőt, az ember törekvés nélkül is szün­
telenül megismer. Pragmatikus késztetések hí­
ján is, hiszen nyugtalanítja az ismeretlen. Igaz, 
ez még nem eredményez tudást, az igazság tu­
dását. Hétköznapi praxisunkban sokszor 
könnyelmű, ámbár rutinos aktusokkal hárít­
juk el az ismeretlent: ellátjuk egy-egy meghitt 
pecséttel és besoroljuk ismert avagy ismertnek 
vélt dolgaink közé. Ám a mindennapi tudat 
igaztalan elmarasztalása lenne ezt a bánás­
módot csakis rá jellemzőnek tekinteni. Min­
den lényegi különbség ellenére sokszor még a 
tudomány is hasonlóan jár el, valahányszor 
magyarázni akarván egy még ismeretlen jelen­
séget, például flogisztonokat tételez, ami nem 
is bizonyul eredménytelennek. A flogiszto- 
nok, vagyis a megalapozatlannak bizonyuló 
magyarázó sémák átalakulnak, de nem tűnnek 
el végleg a gondolkodásból. Bár ma is joggal 
mondjuk, hogy tudósok hozták létre a flogisz- 
ton-elméletet, hiszen a teoretikus tudat tette 
volt egyáltalán föltenni a kérdést, hogy: 
„miért égnek az éghető anyagok?”.
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Megismerési szükségletről beszéltem és nem 
igazságszükségletről, bár minden megismerési 
aktus mintegy elektromos érintkezésbe lép az 
igazsággal, avagy létrehozza ennek az érintke­
zésnek — olykor áramütésnek — a lehetőségét. 
Természetesen szeretnénk hinni, hogy minden 
esetben az igazságra törekszünk, mert ennek 
megkérdőjelezése már csak gőgünket is sér­
tené. Csakhogy nem tudhatjuk előre, hogy mi 
lesz az igazság, ezért sok esetben nem törekvés 
teljesedik be akkor, amikor rátalálunk, vagy 
rátalálni kényszerülünk.

Megismerési aktusai során az ember olykor 
gyanútlanul kapcsol át arra a pályára, amely 
az igazsághoz vezet, de az is megesik, hogy 
szinte tőle függetlenül történik a váltás. Tuda­
tosan talán nem vállalná azt a vágányt, amely 
az igazsághoz vezet, mert erősebb, ámbár 
gyarló szükségletek vagy félelmek állják útját 
ennek, ha nem is tudják e/állni ezt az utat. 
Ilyenkor a vészfék szerencsére már nem húz­
ható meg, mert ha egyszer a váltás megtörtént, 
akkor már késő. Hátrálni még lehet, kitérni 
nem.

A filozófiai gondolkodás történetében jelen 
van a felismerés, hogy az igazság nemcsak az 
elme dolga, hanem egyben etikai kérdés is. 
Arisztotelész úja, hogy a lelki gonoszság is el­
csavarhatja az emberek eszét, ami „tévelygést 
okoz bennük a cselekvésre vonatkozó kiin­
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dulópontok tekintetében.”1 Nemcsak a go­
noszság, de még magánvaló mivoltukban pozi­
tív szenvedélyek és hajtóerők is elcsavarhatják 
az emberek eszét. Annyi biztos: a cselekvés ki­
indulópontjainak önkényes — nem tudásból, 
hanem egyéb forrásokból származó — meg­
választása ad talán leggyakrabban hamis pa­
rancsot az észnek, hogy ezt a választást iga­
zolja avagy más választás lehetőségét kizáija. 
Úgy is mondhatnám: az, hogy mit hajlandó az 
ember tudni, elválaszthatatlan attól, hogy mit 
akar tenni — ha ez nem is uralkodik felettünk 
fátumként, hiszen áttörhető. Ha viszont a tu­
dást hozzáigazítjuk ahhoz, amit tettünk, s 
amit tetteink következményeként reméltünk, 
akkor az igazságtól idegen elemek kerülnek 
gondolkodásunkba. Ezért könnyebb az elmé­
nek megőrizni szuverenitását, ha olyasmit kell 
fölfognia, hogy a derékszögű háromszög szö­
geire rajzolt négyszögek területének összege 
egyenlő az átfogóra rajzolt négyzetével. Ez 
olyan szerencsésebb tudás, amit — ugyancsak 
Arisztotelész szavaival — a gyönyör és fáj­
dalom érzése nem tud meghamisítani, mivel 
nem függ össze etikailag releváns cselekvéssel. 
Továbbá nem érinti — még oly közvetett mó­
don sem az egyetemes világképet, mint pél­
dául Kepler fölfedezései. Cassirer írja, hogy 
Keplernek — saját beszámolói szerint — nagy

1 ARISZTOTELÉSZ, Nikomakhoszi ethika. Magyar He­
likon, Budapest 1971. 168.
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belső nehézségekkel kellett megküzdenie, míg 
elszánta magát arra a gondolatra, hogy felál­
dozza a planéták pályájának „tökéletességét”, 
melyről korábban úgy gondolta, hogy csak 
egy szigorúan körforgás jellegű mozgással 
egyeztethető össze.2 Végül is Tycho Brahe 
mérései kényszerítették arra, hogy szakítson 
ezzel az elképzeléssel.

Gyakorlatilag lehetséges, hogy akár egyet­
len kísérlet vagy történelmi tapasztalat radiká­
lisan érintse az embert, korábbi világképébe 
kampóként beleakaszkodó kérdőjelként, de ez 
a befogadás szubjektív oldala. A releváns fel­
ismerések viszont akkor is hatnak az emberi 
univerzum felfogására és így az öntudatra, ha 
közvetlenül nem erről „szólnak”, mint éppen 
az olyan teljesítmények, amelyek Galilei, Kep­
ler, Cuvier vagy Darwin nevéhez fűződnek.

A következetes igazságkeresők ezért sok­
szor nemcsak új felismerések megalkotói, de 
etikai tettet is végrehajtanak, amennyiben vál­
lalják azt. El se tudjuk ma képzelni — írja 
Ernst Bloch — micsoda bátorság kellett ahhoz, 
hogy egy Galilei összekapcsolja a természetet 
a matematikával.3

2E. CASSIRER. Das Erkenn!nisproblem in der Philoso­
phie und Wissenschaft der neueren Zeit. Verlag Bruno Cassi­
rer, Berlin 1922. 1. k . 371.

3E. BLOCH. Zwischenwelten in der Philosophiegeschich- 
le. Aus Leipziger Vorlesungen. In: Gesamtausgabe Bd. 12. 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1977. 265.
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Az igazságnak — mely természetesen nem 
azonos egy-egy igaz tétellel, de azok egész hal­
mazával sem — lényegéhez tartozik, hogy 
nemcsak érinti, de érzékeny, sőt, sokszor 
sebezhető, mert létfontosságú ponton érinti 
az emberi létezést és annak tudatát. Már ebből 
is következik, hogy az igazság nem lehet tapin­
tatos. S miként a fiatal Marx íija — „éppoly 
kevéssé szerény, mint a fény, és kivel szemben 
is lenne az?” Talán a nem-igazzal szemben?4

Az igazságnak tehát nemcsak az elmével 
van dolga, hanem az ember egészével, avagy az 
elme nem létezik független szervként. Ha an­
nak tekintenénk, akkor csak hibázna az elme, 
de valójában vétkezhet is vagy bűntársul sze­
gődhet. Mert erősebb lehet az önigazolás vagy 
a becsvágy kísértése, mint az elme hűsége saját 
működésének törvényeihez. így még az is elő­
fordul, hogy az ész konstrukcióit használják 
fel az igazság ellen. A nem-tudás tehát vétség­
nek bizonyul minden olyan esetben, amikor 
tudhatót nem tud az ember, s hozzátehetjük: 
alighanem tudja, hogy mit csinál, mikor el­
zárkózik valamely tudás elől. Augustinus írja: 
az emberi lélek rejtőzni akar, de nem akarja, 
hogy más valami rejtőzzék előle. Ezért az em­
berek gyűlölik az igazságot..., ha az megcá­
folja vagy leálcázza őket.5

4 Marx Engels Művei. 1. k. 6.
5 A. AUGUSTINUS, Vallomások. Gondolat Kiadó, Buda­

pest 1982.309-310.
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Etikai akadályt nevez meg itt Augustinus, 
méghozzá tipikusnak minősíthetőt: a közvet­
len érintettségből eredő idegenkedést az igaz­
ságtól.

Az elme élessége önmagában olyannyira 
nem biztosíték az igazsághoz való eljutásra, 
hogy Descartes joggal mondja a csalni-tudás­
ról, hogy az az éleselméjűség jelének tűnhet, 
és sokszor valóban az — míg a csalni akarás 
kétségtelenül vagy gonoszságra, vagy gyönge- 
ségre vall.6 Az igazság többek között azért 
eleve etikai súlyú és jelentőségű, mert meg­
fosztja az embereket mások és önmaguk meg­
csalásának eszközeitől, egyáltalán a bűn leg­
főbb cinkosától, a hamisságtól.

Descartes gondolata még élesebben fogal­
mazódik meg Pascalnál, aki azt írja, hogy min­
den fogyatékosságunk, hibánk, gyarlóságunk 
nem annyira önmagában vétkes, mint azáltal, 
hogy „az elképzelhető legigazságtalanabb és 
legbűnösebb indulatot váltja ki” : gyűlöletet 
az igazság ellen, amelyet ugyan nem tud senki 
elpusztítani, de kitörölni igyekszik a maga és 
mások tudatából. így fogyatékosságait az em­
ber szándékos öncsalás hibájával tetézi.7

Etikailag tehát próbatételnek tekinthető, 
hogy az ember mennyit vállal, mennyit bír el

‘ R. DESCARTES, Meditations touehant la philosophic. 
In: Oeuvres choisics. Librairic Garnier I réres, Paris 1930. E 
k . 122.

’ J.B. PASCAL, Gondolatok. Gondolat Kiadó, Budapest 
1978.
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az olyan igazságból, amelynek — ha nem is 
közvetlenül —, de konzekvenciái vannak múlt­
beli tetteinek megítélése és tervezett cselek­
vésének kiindulópontjai tekintetében. Az igaz­
ságtól való idegenkedés legyőzése etikai tett, 
hiszen minden jelentős felismerés azzal fenye­
get, hogy eloszlatja — Kant szavaival élve — 
azt a rózsaszín ködöt, amelyen keresztül 
magunkat szeretjük látni. Ez a késztetésünk 
pedig olyan tisztességtelenség, amely „a to­
vábbiakban ... hamissággá és mások megcsalá­
sává bővül; s ez — ha gonoszságnak még nem 
kell is neveznünk — az alávalóság nevére min­
denesetre rászolgál. ”8

Olyan alapvető igazságról van itt szó, mint 
a bűnösség fölfedése, amely érthetően legérzé­
kenyebb pontján érinti az embert. Lényegi, 
sorsdöntő élettévedések és vétkek felismerésé­
hez ezért végképp elégtelen az elme műkö­
dése. Az igazság ilyenkor -  Heidegger mélyér­
telmű kifejezésével élve — inkább megtörténik 
az emberrel. Jobbára úgy, hogy tetteinek 
következményei elháríthatatlanul rászakad­
nak. Ez a tragédiája Lear királynak, hogy 
szembesülni kényszerül vétkes tévedésével és 
annak jóvátehetetlen következményeivel. Mi­
ként ez történik mindazokkal -  ha éppen 
nem is királyok —, akik annyira szeretik a ma- 
gasztalást, hogy fülük nem hallja meg a hamis-

8 I. KANT, A vallás a puszta ész határain belül. Gondolat 
Kiadó. Budapest 1974. 169.
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ságot, mintha csak más is lehetne a magasz­
talás, mint hamis. Ha pedig vannak, akik így 
isszák a hamis magasztalást, akkor lesznek, 
akik buzgón nyújtják azt serlegben. Lear vétke 
bűnöket fiadzik — így lesz bűnhődése mér­
téktelen. Áldozata lesz a hamisságnak, amely 
iránt süketté tette önmagát. A hamisság azon­
ban nem jelentkezik önmagában, hanem bűn 
leplezéseként és annak ily módon legfőbb 
cinkosaként. Voltaképpen meg se felelne „fo­
galmának” , ha pucéran jelenne meg, s ön­
célúan. Lear lányai sem hamisak többé, mi­
után céljukat elértnek vélik. Ezt a hamisságot 
ezért instrumentálisnak, alkalminak nevezem 
anélkül, hogy bagatellizálnám szerepét a bű­
nökben. Létezik azonban az, amit radikális 
hamisságnak nevezek, s amellyel emberek vét­
keik felismerésétől mintegy preventiven óvják 
magukat.

Az elmondottakból talán nyilvánvaló, hogy 
a tudás éthosza különösen nélkülözhetetlen 
akkor, amikor egy felismerés azt követeli, 
hogy önmagunkról ítéletet mondjunk.

Ha a tudható nem tudása a fent jellemzett 
esetekben vétség, akkor ehhez hozzáteszem, 
hogy a vétségek legtöbbje pedig nem más, 
mint: tudáshiány. Ennek a felismerésnek is 
van múltja a gondolkodás történetében, de ez 
talán elhalványult ahhoz a másik tradícióhoz 
képest, amely szerint tudjuk, hogy mi a jó, és 
mégse tesszük. De vajon valóban tudjuk-e? 
Vagy csak „fölmondjuk” anélkül, hogy érte-
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nénk, mit is beszélünk. Mert miközben föl­
mondjuk, nem történik velünk semmi sem.

A tudás és a tevés az etikum területén tel­
jességgel elválaszthatatlanok. Tudásról itt csak 
tettek tanúskodhatnak. Fölmerülhet ugyan a 
kérdés, hogy a rosszról mintha inkább lenne 
tudásunk, mint a jóról — de ez sem független 
a tevéstől. Nem azért tudunk azonban többet 
a rosszról — ami pedig evidensnek tűnne —, 
mert elkövetik velünk, hanem m ert valahány­
szor mi magunk tesszük meg a rosszat, az 
velünk is megtörténik, avagy előbb-utóbb 
megtörténik, méghozzá abban az artikulálat- 
lan, homályos és ezernyi legitimációval sem 
teljességgel elhárítható szenvedésben, amit a 
bűntudat hord magában. A magyar kifejezés 
azonban megtévesztő, mert a bűntudat még 
nem jelenti a bűn tudását, csak annak lehető­
ségét. Mondhatnám, hogy terhes ezzel a tudás­
sal, ha kihordására nem is kerül sor. A bűn­
tudat a bűn be nem ismert tudása — tilalom 
alá helyezett tudása. Az elmondottak nem 
jelentik, hogy a bűntudatot etikailag pozitiven 
értékelném. Már csak azért sem, mert ahogy 
erre Lukács György is figyelmeztet, a bűn­
tudat a múlthoz láncol. Csak a felismerés és 
vállalás segít a múlttól való elszakadásban és 
az etikai felszabadulásban.

A tudás és tevés elválaszthatatlansága azt is 
jelenti, hogy a nem-tudást is gyakoroljuk, 
tesszük a nem tudást. Az objektív társadalmi 
antagonizmusoktól és oppozícióktól független
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rivalizációk, kicsinyes antipátiák és szemben­
állások emberi gyakorlat művei. Méghozzá egy 
alapvető tudáshiánynak: az összetartozásról 
való tudás hiányának buzgó, fáradtságot nem 
ismerő gyakorlására gondolok. Arra a sajátos 
tévedésre, amit etikai szolipszizmusnak is 
nevezhetnénk.

Az éthosz viszont tudás kinyilvánítása; sőt: 
igazságtevés -  tevése az igazságnak.

*  *  *

Az eddigiekben már röviden utaltam arra, 
hogy a szaktudományok túlléphetik és túl is 
lépik a részkutatások határait, így felismeré­
seik érintik az emberi univerzumot és az arról 
alkotott tudást. A filozófia éppen e tekintet­
ben — kérdéseinek egyetemességre törő termé­
szetét tekintve — kivételes helyzetben van, 
ami egyszerre teszi az igazság kitüntetett, ám­
de védtelen hordozójává, s nem kevesek sze­
mében gyanússá. Állításom látszólag elfogult. 
De vajon ki ne tudná, hogy bár kitüntetettség- 
ről beszélek, a filozófia olyan kérdéseket fo­
galmaz meg konok előszeretettel, amelyekre 
sui generis nem tud végérvényes és megnyug­
tató választ adni — éppen ezért válik mindun­
talan gyanússá. Helyzetét szerencsésnek talán 
senki sem tekinti. Descartes joggal panasz­
kodik egyik levelében arról, hogy ha enged a 
meghívásnak és elmegy Svédországba a király­
nő kérésére, hogy filozófiájával megismertesse,
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akkor arra számíthat: vagy nem fogja meg­
érteni, avagy ha igen, akkor azt kérdezheti: 
„ennyi az egész?”. Mert, ahogy Descartes írja: 
„...a tapasztalat arra tanított, hogy még a leg­
jobb szellemű emberek közt is nagyon keve­
sen akadnak, akik kedvüket lelnék abban, 
hogy belépjenek gondolatvilágomba...” ...és a 
tapasztalat „arra is megtanított, hogy bár 
nézeteim eleinte meglepőek, mivel erősen 
különböznek attól, ami általánosan elfogadott 
és köznapi, mindazonáltal, miután megértet­
ték, annyira egyszerűnek találják, és a józan 
ésszel olyannyira megegyezőnek, hogy telje­
sen megszűnnek csodálni...”.9 A filozófia tör­
ténetében akad még nagy mű — A tiszta ész 
kritikájára gondolok —, amelyet alkotója ezzel 
az „ennyi az egésszel” fejezett be és még 
csak nem is rezignáltan.

A filozófiában másként van jelen az igazság, 
mint a szaktudományokban. Oly különösen, 
hogy érintetlen marad, miután egy-egy rend­
szerét úgymond „megdöntötték” , avagy ön­
súlyától, netán alkotója önkezétől ledőlt. 
Filozófiai okfejtés — írja éppen Kant -  soha 
nem léphet fel olyan páncélosán, mint a mate­
matika, de azért a rendszer alkata a maga egy­
ségében nem forog a legkisebb veszélyben 
sem.10 De, még ha veszélyben forog is, bármi

9 R. DESCARTES, Correspondance. Presses Universitai- 
res de France, Paris 1963. Tome Vili. 193- 194.

1 °1. KANT, A tiszta ész kritikája. Akadémiai Kiadó. Bu­
dapest 1981.27.
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történjék az emberi gondolkodásban, például 
az idézett filozófus műve az igazság lelőhelye 
marad. Beomolhat egy filozófiai rendszer, de 
új fejtésre akkor is marad lehetőség. S még 
azokon a passzusokon sem mosolyoghatunk 
— a később születettek oktalan fölényével —, 
amelyek netán szó szerint elavultak. Akkor is 
így van ez, ha valaki mondatról mondatra 
ízekre szedné egy-egy nagy filozófus művét. 
S alighanem azért van így, mert minden törté­
netileg meghatározott, s ezért múlandó gon­
dolati elemekkel benépesített eszmei térben is 
megél az igazság -  még a hamisnak bizonyult 
tételek tőszomszédságában is. Mintha egye­
nesen immunis lenne minden idegen behatás­
sal szemben. Nem igényel valamiféle „tiszta” 
közeget, hiszen ő maga sem létezik tisztán, ha­
nem egy történelem által kihordott, annak 
anyajegyeit viselő teljesítményben. Minden 
igazság az idő szülötte, de ha egyszer világra 
jött, már nem fordítható vissza időnek alá­
vetett, múlandó létezővé. Akkor sem, ha ter­
mészetesen egyetlen mű sem megismételhető. 
Nem megismételhetők például Hegel A világ- 
történet filozófiájáról című művének neveze­
tes -  ám a huszadik századi olvasó számára 
inkább döbbenetes — záró sorai, melyek sze­
rint: a világtörténet a megvalósuló eszme, 
mégpedig a szabadság eszméjének fejlődés- 
menete, „a szellem igazi létesülése... az igazi 
teodicea, isten igazolása a történelemben.” 
Hasonlóképpen nem ismételhető meg Beetho-
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ven Eroicája, ami nem jelenti, hogy vissza kel­
lene vonni. S ebben az esetben sem arról van 
szó, hogy netán a napóleoni szellem tette vol­
na elavulttá. Különben is, ami nem megismé­
telhető, az még nem elévült. Sőt! Talán az is 
hozzátartozik a maradandósághoz, hogy csak 
egyszer volt éppen így elmondható. Azt gon­
dolom, hogy a múlandóság sorsára sokkal in­
kább éppen azok a művek jutnak, amelyek 
alkotói úgy vélték, hogy kiszakadhatnak 
korukból és megalkothatják a nem létezőt: az 
időtlen igazságot, akárha lelket akarnának lét­
rehozni testi porhüvelyéből kiszabadítva. 
Valójában az igazság „nem merev pozitivitás 
— ahogy Grodin írja - ,  hanem a tudás törté­
nelmi megjelenésének a «lelke» 1

Ezzel már el is érkeztem a tudás etikai aka­
dályainak — nyugodtan, vagy inkább nyugta­
lanul mondhatom — legnehezebb típusához: a 
saját korunkról való tudás problémájához.

*  *  *

A történelem megismerésének elvileg nem 
lenne szabad nehéznek lenni. Hiszen, ha egy­
szer igaz az a 17. században született filozófiai 
gondolat, mely szerint az ember csak annyi­
ban ismerhet meg valamit, amennyiben azt 11

11J. GRONDIN, Zum Wahrheitsbegriff Hans Gadamers. 
Verlag Anton Hain. Meisenheim, Forum Akademicum, Kö­
nigstein 1982.45.
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maga hozta létre, továbbá igaz Giombattista 
Vicónak az a felismerése, miszerint a törté­
nelem abban különbözik a természettől, hogy 
az egyiket csináltuk, a másikat nem, akkor a 
történelmet jobban kellene ismernünk, mint a 
természetet.

Mindkét fent idézett gondolat igaz. A vicói 
felismerés köztudottan a marxi történetfel­
fogásnak is kiindulópontja. De ugyancsak köz­
tudottak, már-már agyontudottak a törté­
nelem megismerésének, különösen pedig saját 
korunk megismerésének nehézségei. Úgy tű­
nik, olykor már többet tudunk ezekről az aka­
dályokról, mint magáról a történelemről. Az 
ismeretelméleti alibik száma és súlya pedig 
növekszik -  nem teljesen alaptalanul —, ha a 
közelmúltról, hát még ha a jelenről van szó.

Marc Bloch írja egy Pirenne-nel folytatott 
beszélgetésére hivatkozva: „A jelennel szem­
ben mindig úgy érezhetjük kicsit magunkat, 
mint a kémikus, akinek számot kell adnia 
kísérleteinek eredményeiről anélkül, hogy be­
várhatná az utolsó reakciót. A jelen ugyanis 
nem más, mint egy hosszú áramlat legszélső 
csücske.'12 Mit is válaszolhatunk erre? Nem 
az a célom, hogy ellenérveket fogalmazzak, 
nincs is módomban, de annyit azért kérdezek, 
vajon van-e egyáltalán utolsó reakció a törté­
nelemben, és ama hosszú áramlatnak van-e

12 M. BLOCH, A történelem védelmében. Gondolat Ki­
adó, Budapest 1974. 39.
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utolsó hullámverése? A kísérletező kémikus 
végére érhet egy reakciósorozatnak, hiszen 
maga teremtette mesterséges feltételek között 
csikar ki választ a természettől, így minden 
kísérlet elkezdődik és befejeződik, ha nem is 
a várt módon, s ha nem is ad végérvényes vá­
laszt az indító hipotézisre. A történelemben 
viszont nincsenek ilyen értelemben se kísér­
letek, se abszolút kezdések. Az új időszámí­
tások bevezetése, mint például a nagy francia 
forradalomban — amit a párizsi órák szét­
lövése szimbolizál, mint sajátos mágikus ak­
ció — mindig grandiózus illúzió. Szükséges 
hangsúlyozni a grandiózus jelzőt, hiszen 
reménytelenségében sincs nagyszabásúbb kí­
sérlet, mint kiszakadni az időből, a történelem 
kontinuumából, nehézkedési teréből. Azt is 
kérdezhetnénk — lévén közmegegyezés, hogy 
a történelem a múlt tudománya —, hogy hol 
kezdődik az élő nemzedék számára a múlt, a 
már mégiscsak ismerhető?

Alapvető mondanivalóm mégis más. Úgy 
gondolom, hogy az egyidejű megértéssel, vagy 
szerényebben szólva, a megismerő megközelí­
téssel szembeni jogos ismeretelméleti fenntar­
tások elfedik az etikai eredetű nehézségeket.

A kortársi tudás a történelemről nem bizo­
nyul teljességgel lehetetlennek. A szinkron 
megismerés lehetetlenségét bizonyító példa­
ként szokták fölemlíteni, hogy Tacitus, mi­
ként Plinius, a kereszténységet jelentéktelen 
zsidó viszálynak tekintette. Azt hiszem, mégse
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mondanánk le műveikről. S hogy ezek nem 
akármilyen források, ahhoz talán az is hozzá­
tartozik, hogy a köztisztségeket viselő Tacitus 
nem átallott arról is beszámolni, hogy Domi- 
tianus uralkodása idején — más tisztségvise­
lőkkel együtt — végignézte ártatlanok bör­
tönbe hurcolását és kivégzését. (Még azt is 
megjegyzi, hogy Néró legalább nem nézte 
végig parancsainak teljesítését, míg Domi- 
tianus igen.)

Miért hivatkozom erre a példára? Azért, 
mert a kortársi tudás egyik etikai akadálya, 
hogy a szemtanúk és résztvevők bármilyen 
különböző módon, de maguk is bele vannak 
bonyolódva, sőt, bele vannak mártva koruk 
történelmébe -  így érthető módon nem min­
denki számol be róla szívesen, mi mindennek 
volt passzív szemtanúja. Aki ugyanis szemtanú 
volt — jogi közhellyel szólva a tett színhelyén 
tartózkodott - ,  annak, ha nem is a törvény, 
és nem is mások előtt, de tudva vagy tudat­
talanul önmaga előtt igazolnia kell az alibijét. 
A történelmi jellegű eseményeknek és törté­
néseknek nincsenek, nem lehetnek olyan tel­
jességgel ártatlan szemtanúi, mint netán a 
közlekedési baleseteknek. Egyáltalán: a törté­
nelemben senkinek sincs tökéletes alibije — és 
semmit se érne a szemtanúkat netán meg­
esketni, hogy az igazat és csakis az igazat fog­
ják vallani.

A történelmi szemtanúk számadásának 
hitelességét így éppen az korlátozza, hogy
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szemtanúk voltak. Kissé bizarr példával élve: 
képzeljük el, hogy mit tudott volna mondani, 
mint eleven szemtanú és résztvevő Flaubert 
Érzelmek iskolájának egyik hőse, Sénécal. 
Egyszerre aligha mondaná el azt, hogy miként 
került börtönbe, majd onnan szabadulva Dus- 
sardier lakásán ezt hogyan ünnepelték meg
— aligha idézné fel, miként értekezett ott az 
általános választójogról, amely majd diadalra 
viszi az evangélium elveinek földi megvaló­
sítását. Hiszen a „végkifejletet” is el kellene 
mondania, hogy mélyen szemére húzott 
kalapban hogyan mészárolta le később a kis 
Napóleon rendőreként volt barátját, a köztár­
saságot éltető Dussardier-t.13

Hol az a történelmi résztvevő, aki olykor ne 
húzná, vagy ne szeretné mélyen szemére húzni 
a kalapot, hogy föl ne ismerjék — különösen 
pedig, hogy föl ne ismerjék, miszerint ez is ő. 
S a rejtőzésnek ez a gesztusa túléli az esemé­
nyeket. Talán azok jelentenek kivételt, akik
— mint egy Károlyi Mihály — úgy szakították 
meg saját biográfiájuk kontinuitását, hogy elő­
történetüket immár szinte idegen szemmel, s 
ha nem is művészi értelemben, de a flauberti 
impassibilitével képesek számbavenni.

A résztvevő tanúvallomásának hitelességét
— mint láttuk — még több műiden aknázhatja 
alá, mint a szemtanúét. Nyilvánvaló, hogy a

13 G. FLAUBERT, Művei. Európa Könyvkiadó, Budapest 
1966. 2. k. 242.
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történettudomány számára immár nem per­
döntő a szemtanúk megszólaltatása. Annál is 
inkább, mert a történelmet formáló nagy 
strukturális átalakulásoknak, vagy úgy is 
fogalmazhatnék, hogy „a” történelemnek 
nincs és nem is lehet szemtanúja. De mind­
azok, akik a történelmet kutatják vagy tapasz­
talataikat átadják, kortárs mivoltukból követ­
kezően résztvevők és szemtanúk, ennek a 
státusnak kiiktathatatlan következményeivel.

Ha azzal kezdtem, hogy ismernünk kellene 
a történelmet, mert magunk csináljuk ak­
kor megkockáztatom azt az állítást, hogy a 
tudást a történelemről éppen ez nehezíti. Úgy 
vélem, hogy a „nem tudják, de teszik” marxi 
gondolata mellett az is érvényesül, hogy „nem 
tudjuk, mert tesszük”. Enyhítve ezen az állí­
táson: „nehéz tudnunk, mert tesszük” . S ter­
mészetesen nem akárhogyan tesszük. Nem 
úgy saját művünk — a legkevésbé sem —, mint 
egy geometriai tétel vagy mint egy elektro­
nikus készülék. Egy elektronikus szerkezet 
létrehozásának is van előtörténete, mégis meg­
tervezhető, s hozzá szükséges anyagok és 
alkatrészek terv szerint létrehozhatók és egy­
máshoz illeszthetők. Vagyis ilyenkor nemcsak 
csináljuk, hanem előállítjuk a tárgyat. A törté­
nelmet viszont csináljuk, de nem állítjuk elő, 
nem mi hozzuk létre, nem mi alkotjuk meg. 
A nem általunk ellőállított viszonyoktól meg­
határozva és azok közepette tesszük, amit te­
szünk, kevesebbet tudva a determinációról,



mint a célokról és elvárásokról, amelyek ve­
zetnek.

A tevés a tudásnak többek között azért 
lehet és lesz is sokszor akadályává, mert éppen 
azt olyan nehéz nemcsak felismerni, de el­
ismerni és elviselni, hogy ami a történelemben 
létrejön — az ismert marxi felismerés alap­
ján - ,  az egymást keresztező tettek eredője, 
tehát olyasmi, amit megvalósult formájában, 
éppen olyanként talán senki sem akart. Ezért 
a történelem meg is történik velünk.

Reinhart Koselleck fogalmait használva ép­
pen a tapasztalati tér és az elvárási horizont 
— a reményhorizont -  teremtik a múlt és a 
jövő összefüggését. Aszimmetriájuk Koselleck 
szerint az újkor óta egyre nő. E fogalmak 
mégse köthetők kizárólag ehhez a korhoz. 
Christian Meier feltételezi, hogy az i. e. 5. szá­
zadban is keletkezett egy újfajta tapasztalati 
tér, avagy a temporális dimenzió újonnan lát­
szott feltárulni, amit nem kisebb jelentőségű 
fejleménnyel hoz összefüggésbe, mint a his­
tória keletkezése.14 Ezt pedig Hérodotosz 
művéhez köti, bár amit ő ír, az — szerinte — 
még nem történelem a mi fogalmaink szerint.

Hérodotosz nem akart történelmet írni, 
nem a fogalom híján, hanem azért, mert maga

14 C. MEIER, Die Entstehung der Historie. In: Geschich­
te -  Ereignis und Erzählung. Wilhelm Eink Verlag, München 
1973. 252.
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a dolog nem volt kielégítően kihámozva az 
emberi tapasztalat tág köréből, és világosan 
lehatárolva sem volt. Ha mégis ő tekinthető a 
história atyjának, az azt jelenti, hogy az érdek­
lődés új terét nyitotta meg, sőt, konstruálta. 
Hérodotosszal jelenik meg a kérdezés és vála­
szolás új, „történeti ” módja, és a múlt átfogó 
ábrázolása. Műve áttöri a korábbi kultúrák 
szűk magukra vonatkoztatottságát, s ennek 
jelentősége alig túlbecsülhető. Lehet — írja 
Meier —, hogy az akkori generáció új helyet 
foglalt el az időben, új tapasztalatot szerzett 
az időről, az időnek való kiszolgáltatottságról 
is, s ezzel összefüggésben lépett fel szükséglet­
ként az időben való orientáció.

Az újkor természetesen mégis nagy válto­
zást hoz a tapasztalati tér és a remények hori­
zontja tekintetében egyaránt.

A XVIII. századig — írja Koselleck — lénye­
gében két időkategória létezik: a csillagok 
járása és az uralkodó dinasztiák öröklésrendje. 
Utóbbi is a természethez kötődik.

A modern történelem ideje viszont elszakad 
a természeti időtől. Jövője az ismeretlenbe 
nyílik, tervezhető lesz és meg is kell tervezni 
-  ha ennek a határai nagyon is determináltak. 
De minden új tervvel, új meg új tapasztalatok 
vezettetnek be, mintegy a történelem önha­
talma növeli alakíthatóságát, s mindkettő szét­
töri az örökölt tapasztalati teret. A tapasz­
talatok egymásra rétegeződnek és kölcsönösen 
áthatják egymást. A tapasztalati tér és a
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remény-horizont aszimmetriája nő; ebben a 
feszültségi övezetben jelenik meg a haladás fo­
galma.15

Az emberi elvárási horizont emancipálódik 
attól a történelmi tértől, amelyben eddig a 
tapasztalatok felhalmozódtak.

Az elvárások minden időben valamilyen 
tapasztalaton alapszanak -  megfordítva pedig 
tapasztalat soha nem létezik „tisztán”, mindig 
beleszólnak az áthagyományozott és új remé­
nyek. Tudás — új és releváns tudás — a törté­
nelemről többnyire ott keletkezik, ahol el­
várás és tapasztalat kereszteződik, amikor 
tehát az elvárásokból valami visszavétetik.16 
Ilyen tapasztalatot szerezni, azt adekvátan 
értelmezni a tudás éthosza nélkül nem lehet, 
mert az ilyen tapasztalat rávetül elvárásainkra, 
s az ember egészét érinti.

A történelem kortársi megértésének pél­
dáiként szoktuk említeni Marx műveit a 48-as 
forradalmakról. Márpedig neki is voltak illuzó­
rikusnak bizonyult elvárásai: a forradalom 
lehetőségeit egy ideig túlbecsülte. Mégis képes 
volt meglátni az 1848-as francia vereség bizo­
nyos szempontból — világtörténetüeg pozitív, 
bár súlyos áron elért hozamát. Mert korábbi 
reményei ellenére sem osztozott abban az

15 R. KOSELLECK, Vergangene Zukunft. Zur Semantik 
geschichtlicher Zeiten.. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 
1979. 58.

16 U.o., 354-355.
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általános rokonszenvben, amely a februári, 
általa pejoratív értelemben „szépnek" neve­
zett forradalmat kísérte, s amely azért volt 
szép, mert -  ahogy íija -  a hátterét képező 
szociális harc csak légnemű létezéshez jutott, 
a frázis, a szó létezéséhez. A júniusi forradal­
mat Marx „rút” forradalomnak nevezi, még­
hozzá nem teljességgel elmarasztalóan, mivel­
hogy a frázis helyébe maga a dolog lépett, s 
egy illúzió szenvedett vereséget: a testvériség 
illúziója.17

Ahhoz, hogy valaki kortársként vállalkoz­
zék a történelem megértésére, éppen azért kell 
rendkívüli emberi-etikai teherbíró képesség, 
mert a legjelentősebb történelmi tapaszta­
latokban valami mindig tagadtatik — a fent 
idézett esetben egy rokonszenvet keltő illúzió. 
Az illúziók pedig szubjektiven a legkevésbé 
sem láncok, s így senki se mond le róluk köny- 
nyen, bár objektiven béklyói lehetnek a cse­
lekvésnek. A júniusi vereség az igazság állás­
pontjáról nem más, mint keserves, de szüksé­
ges korrekció. A történelem objektív kor­
rekciója! Mégis óvakodni kell attól, hogy a 
tapasztalatok tartalmától elvonatkoztatva 
valamilyen vereség-apológia álláspontjára 
helyezkedjünk, vagy netán utólag, moralizáló 
érvekkel értelmet tulajdonítsunk olyan vere­
ségnek is, amelynek nem kellett volna be­
következnie. (Ha mégis megtörténtek, akkor

1 ’ Marx Engels Művei 7. k . 2 9 -3 0 .
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ez azok tévedésének következménye, akik 
éretlen helyzetben, feltételek híján erősza­
koltak ki egy megmozdulást.)

Azt is hozzátenném, hogy amennyire nem 
valószínű, hogy ma bárki megismételné a régi, 
naivan magasztos tételt, mely szerint história 
magistra vitae — olyan stúdium, amelynek 
hála ártalmatlanul okoskodhatunk, annyira 
nem hiszem azt sem, hogy a negatív tapasz­
talatok biztosítékot jelentenek arra, hogy ne 
ismétlődjenek meg kipróbált tévedések. Mégis: 
a negatív tapasztalatok, ha ilyenként vagyunk 
képesek azokat átélni, ha tehát vállaljuk a 
kortársi tudás feltételét, az önítélettel járó, 
azt implikáló tapasztalatot, akkor megnyílik a 
tudásszerzés lehetősége, bár még ez sem garan­
tálja, hogy hagyjuk magunkat általa tanítani. 
Ebben az értelmezésben azt, amit a köznapi 
tudat keserű, leverő tapasztalatnak nevez, ne­
tán megvilágosodásnak is lehetne, sőt kellene 
tekintenünk.

Van olyan történés, amely pusztán azáltal 
válik történelmi eseménnyé, hogy a közelmúlt 
értelmezését, a saját korunkról való tudá­
sunkat érinti radikálisan és fájdalmasan. Szá­
zadunkból a 20. kongresszus példájára gon­
dolok. S itt visszakanyarodva előadásom beve­
zetéséhez, talán fölösleges is mondanom, hogy 
arra idéztem példát, mennyire nélkülözi az 
igazság a tapintatot éppen azok iránt, akik 
reményeiktől elhomályosult szemmel nem
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voltak képesek tapasztalni a tapasztalhatót, 
tudni a tudhatót.

Amikor az igazság feltárulása történelmi 
eseménnyé emelkedik, az bizony nem kar­
nevál, de értékét, jelentőségét nem mérhetjük 
azon, hogy hány embernek és mennyi fájdal­
mat okoz az ilyen megvilágosodás.

A tudás éthosza nélkül senki sem tud meg­
válni önvédő, önigazoló tévedéseitől, külö­
nösen azoktól, amelyek beleszövődtek éle­
tünkbe, hát még ha magunk voltunk e rokka 
forgatói. Az ilyen tudás a legkevésbé se 
maradhat meg a puszta ész határain belül, hi­
szen konzekvenciái vannak — szükséges, hogy 
legyenek! — a cselekvésre vonatkozóan. Enél- 
kül nem élő a tudás.

A szenvedve megszerzett és csak így meg­
szerezhető tudás — emberi méltóság forrása 
is. József Attila egy levelében kiváltságnak 
tekinti, hogy minden, ami rossz, az benne 
„nem marad meg rossznak”, mert fájdalom­
má válik.

Hivatásos igazságkeresőket a valóság ábrá­
zolásában nem érdekelhet más, mint a dolog 
maga, ezért nem használhatnak pasztellszíne­
ket tapintatból, a szem és az elme nyugalma 
kedvéért. A tudás kimondása akkor is humá­
nus, ha nélkülözi a kíméletet. De a cselekvés 
korrekcióját követelő tudás kimondása talán 
nem is nevezhető a kímélet hiányának, hanem 
elemi kötelességnek, avagy itt találkozik a 
minima és a maxima morális.
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