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A SZERZŐ ÉLETÉBEN MEGJELENT ÍRÁSOK 





MŰVÉSZ ÉS VÁLLALKOZÓ VISZONYA EGYMÁSHOZ 

(Else Meißner: Das Verhältnis des Künstlers zum Unternehmer im Bau- und Kunst-
gewerbe. Staats- und sozialwissenschaftliche Forschungen, Heft 185. München und 

Leipzig. Duncker und Humblot 1915. XIII. 101. I.) 

Annak a nagy küzdelemnek, mely ma minden országban több-kevesebb céltu-
datossággal folyik művész (építő- és iparművész) és vállakozó között, melyben a 
művész a maga egyre növekvő befolyását igyekszik érvényesíteni az iparra, míg a 
vállalkozó az új utakra lépéstől egyrészt a maga érdekeit, másrészt az ipari fejlődést 
félti, igen becses adatgyűjteménye, rendszeres tárgyalása és emberi lehetőségek sze-
rint pontos mérlege Else Meißner könyve Németországra nézve, ahol ez a küzde-
lem eddig a legnagyobb méreteket érte el és a legbecsesebb eredményeket hozta 
meg. Németországban a művészek egész serege s olyan kiváló írók, mint Naumann, 
Muthesius, Scheffler stb. vívják a Deutscher Werkbund1 szisztematikusan szerve-
zett, szívós harcát a művészi elvnek városépítésben, magánépítkezésben, lakásbe-
rendezkedésben, általában ipari téren - amennyiben lehet - való érvényesüléséért, 
szemben a nagytőkés vállalkozással, amely maga is erősen szervezkedett és hatalmas 
eszközökkel rendelkezik. A küzdelemnek főtere természetesen Berlin, a rohamo-
san fejlődő, új világváros és környéke. Ránk nézve a statisztikai adatok és a belő-
lük vont következtetések akkor volnának igazán becsesek, ha összehasonlíthatnánk 
őket a magunk aktáival - hiszen Budapest a gyors fejlődés tekintetében Berlinnel 
legközelebb rokon; sajnos, nálunk még annyira embrionális állapotban leledzik az 
a mozgalom, melynek németországi adatai előttünk fekszenek, hogy még az adat-
gyűjtés ideje sem következhetett el addig, amíg a különböző, egymással szemben 
álló táborok helyzete kellőképp nem tisztázódott, s az egyének és kisebb csopor-
tok szándéka nem szerveződött közös akarattá. Egyelőre a Groß-Berlinben is az a 
helyzet, hogy az új épületeknek átlag 10, legfeljebb 20%-a készül magánépítészek, 
tehát művészileg komolyan vehető személyiségek tervei alapján, általában pedig a 
német városokban ez az átlag mindössze 20-30%-ot ér el. Ezekben az esetekben 
főleg kereskedőházakról, jobb lakóházakról és villákról van szó. A többi 70-80% 
természetesen főleg a bérházakból kerül ki, amelyeket az építtető vállalkozók ipar-
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űző építővállalkozókkal készíttetnek spekulációra. A tervezés munkáját ezekben 
az esetekben nagyobbára sematikusan végzik részben a vállalkozók alkalmazottai, 
részben önálló technikusok; igazi építészeknek az építkezés felett való felügyeleté-
re rendszerint nem kerül a sor. De a probléma nem is az - és gazdasági szempont-
ból amúgy is képtelen követelés volna - , hogy minden egyes spekulációs-épületet 
valamelyik művész egyéni módon tervezzen meg. Az a körülmény, hogy ma az épü-
lettervek legnagyobb része nem művészektől ered, hanem bizonyos tömegtermelés 
eredménye, amennyiben mindig ugyanaz az alapforma alkalmazódik, a spekuláci-
ós építkezés lényegében gyökerezik. A hiba csak az, hogy ma, jóllehet egész utca-
sorokon végig egyik ház csakúgy, mint a másik, ugyanazon alaptervre épül, kifelé 
az egyéni megformálás látszatát igyekszik magára ölteni. Ennek következtében az 
egész városképet nemcsak a belső hazugság hamisítja meg, hanem ugyanazon téma 
variálásában kifejtett görcsös erőlködés folytán kivesz minden érzék a szolid, ter-
mészetes formaalakítás iránt. A tömegépítkezés formálásában javulás csak akkor 
állhat be, ha a belső egyöntetűséget kifelé is érvényre juttatják. A tulajdonképpeni 
probléma tehát bizonyos egyöntetű típusok kialakítása. A tömegépítkezéseknél - a 
bérházaknál - , melyek a tömegek mindenütt azonos szükségleteinek kell hogy meg-
feleljenek, nem is lehet az a cél, mint a magánépítkezéseknél, hogy egyéni igényeket 
és egyéni ízlést elégítsenek ki. Másfelől azonban a tömegépítkezések céljainak meg-
felelő típusok kialakítása - olyan típusoké, amelyek lényegükben mindenütt alkal-
mazhatók - csak a magánépítészek, szóval az építőművészek intenzív együttmunká-
lásával történhetik meg. És éppen ez a modern építőművészetnek egyik legnagyobb 
és legsürgősebb feladata. Általában véve elsőrendű nemzetgazdasági és kulturális 
szükséglet, hogy legyen olyan önálló tervező művészsereg, amely a direkt megren-
delések terén működik, s az építészetnek és iparművészetnek megnyitja a szüntelen 
kínálkozó új feladatok útjait. Egyidejűleg azonban törekedni kell az egyszerű, sze-
mélytelen formák kincsének megszerzésére, melyeket a tömegprodukcióban lehet 
alkalmazni. Ennek az egységes gondolatnak, mely minden nagy művészi korszakot 
áthatott, az írónő igen tudatosan és világosan ad kifejezést könyve végén: „A művé-
szi kultúrának olyan általánossá válására kell törekednünk népéletünkben, hogy a 
legegyszerűbb rajzoló munkája is tanúságot tegyen róla. Csak ha egészséges és iga-
zi szellem hatja át a művészetet, csak akkor járulhat hozzá az egyetemes népjellem 
nemesítéséhez; és csak akkor fogunk kulturális fejlődésünkben olyan monopólium-
mal bírni, amely a világállamok körében gazdasági helyzetünkre nézve jelentőségre 
tehet szert." A világhódító német ipar a kereskedelmi szabadság mellett a kulturá-
lis érték szükségszerű privilégiumát a világpiacon hirdeti ebben a programban. A 
jövőben, ha a kulturális értékek megint elfoglalják az őket megillető helyet, ezen 
program megvalósításától függ a népek helyzete a nemzetközi nagy versenyben. 
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FERENCZY KÁROLY 

1862-1917 

Ferenczy Károly, a festő meghalt, és vele nemcsak kitűnő ember, nemcsak jeles 
művész múlt el közülünk, hanem egy korszaknak eleven része szakadt el a magyar 
kulturális közélet testéből. Korszakok nem úgy múlnak el, mint a napok, egymást 
fölváltva, hanem egyik a másikból nő ki, benne gyökerezik, belőle táplálkozik, s az 
új együtt van az előzővel. Sőt az előző túlélheti az újat, mely látszólag elfoglalta 
amannak helyét. Nem minden korszak korszak, legalább nem a szó pozitív értel-
mében, mely pozitív vonásokat, a szellemi közélet határozott jellegű alkotásokban 
való kifejezését, önmagában kielégítő, de továbbfejlődésre alkalmas eredmények-
ben való megnyilvánulását tételezi föl. Némelyik korszak kísérleti, vagy mondjuk: 
átmeneti jellegű, mely negatív eredményekkel zárulhat, és éppen azért ellentéte-
se annak, amit a korszak fogalmán értünk. Mert a szellem életében csak a pozití-
vumokat tudjuk fogalomba foglalni, névvel nevezni, valóságnak vállalni. Csak ma, 
amikor megint a kísérletezés, az átmenet napjait éljük, csak ma látjuk, mennyire 
korszak volt az, e fogalom pozitív és határozott értelmében, amelynek Ferenczy Ká-
roly volt egyik legjelesebb és leggyökeresebb képviselője. Ennek a korszaknak a 
képlete egyértelműen és pontosan meghatározható. Határait nem kezdetének és 
végének időpontja szabja meg, hanem a belső, immanens határoltság, melyhez ké-
pest az időbelis külső, csak esetleges. Saját feladatai vannak: ezeknek terjedelme 
és megoldási lehetőségei szabják meg önnön határait. Ameddig ezek a feladatok 
elérnek, addig terjednek a korszak határai. Ahol a feladatok elvégződnek és meg-
oldási lehetőségeket már nem rejtenek magukban, ott elvégződik a korszak, ha az 
időben látszólag tovább tart is. Minden korszaknak csak meghatározott számú fel-
adatok jutnak osztályrészül, minden korszak szükségképp egyoldalú, mindegyik az 
egyetemes szellemi életnek csak bizonyos oldalát fejezi ki. Ezért minden korszak 
relatív és - a szó magasabb srendű értelmében, mely az egyetemességhez való vi-
szonyra utal - átmeneti. De minden korszak, amelynek pozitív feladatai vannak, 
és azokat megoldja, amely a maga korlátozottságát és egyoldalúságát egyértelműen 
és határozottan kifejezi, egyúttal abszolút, mert semmi mással össze nem mérhető, 
csak önmagából megérthető s csak önmagában értékelhető képlet. Minthogy min-
den művészi alkotás a fejlődés történetének bizonyos momentuma, bizonyos relatív 
helyet foglal el előzői s a rákövetkezők között, de minden művészi alkotás egyúttal 
befejezett, örökre lezárt és abszolút valami, mely kiemelkedett az időből és teljesen 
önmagáért való. 

Ha meghatározzuk Ferenczy korszakának belső értelmét, a feladatokat, ame-
lyekben él, akkor megállapítjuk azt a terjedelmet is, amelyet a fejlődő művészet 
életterületén elfoglalhat és elfoglal. Ehhez képest csak kronológiai és művészet-
krónikái érdekességű az a tény, hogy ez a korszak mikor kezdődött, mikor végződött 
és hogy egyáltalán elvégződött-e már. Aligha végződött el, nemcsak azért, mert, 
az imént elhunyt Ferenczy kivételével, többi képviselője még él és alkot, hanem 
azért, mert a ma kísérletezései és széthúzó törekvései között állandóan a lábunk 
alatt érezzük még mint valami homogén és szilárd talajt. Ennek a korszaknak sze-
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repe és történeti jelentősége állásfoglalásának kettősségéből határozható meg: ab-
ból, amit megtagadott és abból, amit vállalt. Megtagadta az akadémiai, hivatalos 
művész-gyárakban mesterségesen sokasított és konzervált, az állam és a társadalom 
maradiságán élősködő álművészetet, melynek éppoly kevés köze volt az élethez és 
természethez, a művészi akarathoz és képzelethez, mint az évszázadok alatt meg-
szentelt nagy hagyományokhoz, melyekre hivatkozott. A hagyomány csak látszólag 
élt benne, néhány meg nem értett külsőségben és néhány még kevésbé megértettjei-
szóban - alapjában véve csak szomorú és hullaszerű karikatúrája volt neki. Ezzel az 
ál-művészettel radikálisan leszámolt a Ferenczy nemzedéke. Nyugaton a harc már 
régen elkeseredetten folyt, nálunk csak akkor tört ki nyíltan és elhatározó erővel, 
amikor a nagybányai csoport megalakult és mint csoport föllépett (1896 óta). Ná-
lunk az akadémikus álművészet nemzeti kosztümökben parádézott, és a művésze-
tiek mellett nemzeti hagyományokról dikciózott: dupla szentség volt, akár az oro-
szok cárja, és duplán érinthetetlen. Aki hozzányúlt, nemcsak a művészeten, hanem 
a tévútra jutott hazafias érzületen követett el szentségtörést. A nagybányaiak és a 
velük rokonszelleműek oly tervszerűen és kitartóan követték el a dupla szentség-
törést, nem törődve mellőzéssel és bántalommal, hogy ha nem is sikerült teljesen 
megsemmisíteniök az álművészetet, megdöntötték egyeduralmát és megteremtet-
ték a lehetőségét az új és szabad fejlődésnek. Soha el nem avuló érdemük ez a 
magyar művészet történetében. Az akadémikus álművészettel együtt azonban még 
mást is megtagadtak, ha nem is kifejezetten, de törekvésükben megnyilatkozón: a 
valódi hagyományt. Ám ez nem lehetett másként. Minden korszak, amely valami 
újat kezd, amely elölről kezd, szükségszerűen még fokozottabb mértékben egyol-
dalú, mint az olyan korszak, mely előzőinek közvetlen folytatása. A valódi hagyo-
mánnyal való eleven kapcsolat pedig már előzőleg megszakadt volt: helyreállítása 
nem lehetett annak a korszaknak hivatása, melyet új és aktuális kérdések és fela-
datok izgattak. De ha ez a kapcsolat egyáltalán helyre fog állhatni valaha, abban 
a kezdeményezés érdeme éppen e tudatos tagadókat és tudatos újat akarókat illeti, 
mert ők adtak életet az új művészetnek, és csak élő művészet és csak a maga korában 
gyökerező új művészet gyökérszálai érhetnek el a múlt művészetének még tápláló 
rétegeibe. - Amit e korszak vállalt, éppoly teljesen és következetesen vállalta, mint 
ahogy megtagadta azt, ami tőle idegen volt. Vállalta az új feladatokat, amelyeket a 
művészet fejlődése megoldásra megérlelt. A centrális új feladat ugyanaz volt, amit a 
quattrocento fölvetett: a harmadik dimenzió, a mély tér problémája. De amíg ötszáz 
évvel ezelőtt a vonal és a forma volt az az eszköz és tartalom, amellyel e feladatot 
megoldani lehetett és kellett, addig a múlt század második felében a szín és a va-
lor foglalta el helyüket. Amit naturalizmusnak és impresszionizmusnak neveznek, 
végeredményében a szín és a valőr kérdésére redukálódik. Ennek a kérdésnek, a 
levegő-perspektívának megoldásához éppolyan egyoldalúság volt szükséges, mint 
annak idején a vonal-perspektíva megoldásához. Sem hagyomány fölvételéről, sem 
új kompozícióról és új szintézisről nem lehetett beszélni addig, amíg ez a probléma 
teljesen meg nem oldódott. Ez volt a korszak feladata, és ezt dűlőre is vitte. Ez bel-
ső értelme, ez határozza meg terjedelmét és határait: relatív helyzetét a művészet 
életének egyetemességében. 

De ez a korszak az új elv és új eszközök mellett még mást is hozott: új termé-
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szetszemléletet. Az iskolás recepteket, hamis szabályokat, kész sablonokat félre-
téve kivonult a szabad természetbe és úgy tekintett rá, mintha először látná. Sem 
szemét, sem lelkét nem engedte megzavarni és elhomályosítani az iskolából vagy a 
műteremből hozott emlékek által, vagy akár a megrontott ízlésű közönség igényei 
által. A festők azt festették, amit láttak, és úgy, ahogy látták. Magukra voltak utal-
va, a maguk erejére és természet adta egészséges ihletére. Romantikus érzékenyke-
dés és dekadens bensősködés nélkül a természetnek erőteljes és reális vízióját ad-
ták. A költőit nem a hangulatosban és bizonytalanban keresték, hanem a művészi 
szemmel meglátott valóság határozott, világos, megértő ábrázolásában. Feladatuk, 
képességeik, az eszközeikkel megoldható lehetőségek határainak ismerete jellemzi 
művészetüket, urai az anyagnak és önmaguknak, s ezért művészetük, amilyen ment 
a dilettantizmustól és terméketlen próbálgatásoktól, olyan egyensúlyozott, őszinte 
és férfias. Skálája nem nagy, de a határokon belül változatos és mindent felölelő. 
Egészben véve hű kifejezése a modern ember természetszemléletének, melyből hi-
ányzik a régiek szuverén átformáló szelleme és monumentális stílje, de hiányzik a 
természettel való érzelgős játék, lírai felolvadás, idilli enyelgés és rajongó önkívület 
is. Szóval, sem a természet fölé nem emelkedik, sem alatta nem marad, hanem szem-
től szembe áll vele, egy szinten és tudatosan. És ez adja meg neki abszolút értékét. 

Ebből a két szempontból, a történeti helyzet relativitásának és a művészi érték 
abszolút voltának szempontjából határozódik meg Ferenczy egyéni jelentősége. A 
magyar művészek között talán senki sem vállalta oly teljesen és következetesen a 
maga korának feladatait, mint ő. Az ő fejlődése, az ő műveinek sora leghívebb tük-
re annak a változásnak, amin a magyar művészet két évtized leforgása alatt átment. 
A szín és a valőr kérdésének nálunk senki sem volt kitartóbb és elmélyedőbb kuta-
tója, mint ő. Ma már közkinccsé váltak azok az eredmények, amelyeket elért, meg-
szokottá és magától értetődővé - sokan tán nem is tudják, mivel tartoznak neki. 
Mint ahogy nem tudják, mivel tartoznak az ő etikai erejének, amellyel a művészi 
szabadság és tisztesség harcát mindenkiért végigvívta. A nagybányai művészetről 
megváltozhatnak a vélemények, de arról soha, mekkora erkölcsi jelentőségű volt a 
nagybányai csoport föllépése és szereplése. Ez volt az első és egyelőre az utolsó cso-
port a magyar művésznemzedékek során, mely közös akarattal, nemesen és szívósan 
küzdött a közös ideálért, amíg érvényt szerzett neki. Ferenczy férfias egyénisége és 
művészi etikája volt a gerince ennek a csoportnak. És ez, a férfias egyéniség és művé-
szi etika jellemzi minden művét, tekintet nélkül annak többé vagy kevésbé sikerült, 
többé vagy kevésbé művészi voltára. Ez az, ami benne abszolút és maradandó. 

RIPPL-RÓNAI KIÁLLÍTÁSA 

Francia fogságból való hazatérése óta ez a második kiállítása Rippl-Rónainak 
az Ernst-múzeumban. Két csoportra oszlik: egyfelől könnyed, hevenyészett, „im-
presszionista" modorban odavetett képek, főleg arcképek, másfelől színes kockák-
ból mozaikszerűen összerakott és kontúrokkal cirádázott dekorációk. De ez a kettő, 
impresszionizmus és dekoráció, kezdettől fogva együtt volt Rippl-Rónainál. Tíz év-
vel ezelőtt még a közönségnek kellett magyarázni, hogy az impresszionizmus szót 
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nem kell szó szerint venni, mert az nem az első impresszió felületes visszaadását, 
hanem új festői metódust, a komplementer színek tudását stb. jelenti. Hogy azóta 
a közönség ezt megtanulta-e, nem tudhatjuk. De mintha Rippl-Rónai elfelejtené. 
Mintha ő esnék abba a tévedésbe, amelytől hajdan a laikusokat kellett óvni. Mintha 
most már ő venné szó szerint az impresszionizmust, és összetévesztené a frissessé-
get és könnyedséget a felületességgel és ürességgel. Hasonlóképpen a dekoráció is 
kezd nála összefoglalás és szintézis helyett tarka felület lenni. Mindkét irányban az 
elmélyedés, a komoly szándék, az igazán nagyot akarás hiányát érezzük. „Mikor az 
ember az emlékeiből él" - ez volt Rippl-Rónai egyik kedves régi képének a címe. 
Valahogy ráillik most. Mintha megállt volna valahol, s a régi értékeket forgatná új, 
olcsóbb mázzal. Más nemzetek fiai az ő korában, mikor túl vannak a küzdelme-
ken, s megtanulták mindazt, amit megtanulni lehet, alkotják meg életük főművét. 
Nálunk, a korán öregedés hazájában, mintha őt is elérte volna már a végzet. A ve-
szedelmesen elharapódzó felületességen és egyre dagadó ürességen kívül még más, 
sokkal kellemetlenebb jele is van: valami kacér kellemeztetés, kevéssé ízléses tet-
szeni akarás, édeskés, divatos női arcképek specialistájául való kínálkozás. Azoktól 
a szalon-festőktől, akik ellen valaha az ő nevében irtó hadjáratot indítottak az érte 
síkra szálló kritikusok, ezen a téren már csak az a bizonyos hajszál választja el - amíg 
az is el nem szakad. 

MEGJEGYZÉSEK AZ OLASZ POLITIKÁHOZ ÉS POLITIKUSOKHOZ 

A Világ nemrégiben Andrea Torrénak a Corriere della Sera hasábjain napvilágot 
látott cikkét közölte fordításban, melynek tartalma röviden ez: delenda Austria.1 Az 
olasz politikai és publicisztikai viszonyokban kevésbé járatos közönség tájékozásá-
ra elmondta a fordító, kicsoda-micsoda Andrea Torre; ismertette nagy tekintélyét, 
rendkívüli hatását az olasz közvélemény irányítására, szinte páratlan jelentőségét az 
olasz külügyi politika állásfoglalására, megemlékezett külügyminiszterré való kan-
didáltságának, a Corriere-nél tíz éven át betöltött vezető állásától való megválásának 
körülményeiről, valamint arról, hogy távozása után helyét az olasz világlapnál Gio-
vanni Amendola foglalta el, Torrénak „tanítványa". Ha jól emlékszem, a tanítvány 
szót olyan értelemben használta, mintha Amendola egyenesen a mester neveltje, 
közvetlenül keze alól kikerült famulusa volna. De akármilyen értelemben használ-
ta légyen, tévedett, s a magam részéről szükségesnek vélem e tévedés helyreigazí-
tását, bármily kevéssé fontosnak lássék is ránk nézve a jelen körülmények között 
annak pontos megállapítása, hogy egyik ellenséges ország valamelyik nagy lapjá-
nál ki tölti be a politikai cikkíró tisztét. Előre kell bocsátanom, hogy ez a dolog 
bizonyos mértékben személyes ügyem: Amendolához hétévi állandó érintkezéssel 
táplált legbensőbb barátság fűz, együtt dolgoztam vele tudományos téren, és sokat, 
nagyon sokat tervezgettem vele együtt politikai téren, úgyhogy gondolataink, ha úgy 
tetszik, ábrándjaink közösségénél fogva kötelességemnek érzem az ő pozíciójának 
tisztázását, miután annak kérdése a magyar nyilvánosság előtt felvettetett. Egyelő-
re csak azt akarom megállapítani - amire még majd visszatérek - , hogy Amendola 
nemcsak hogy nem tanítványa, hanem egyenesen ellentéte Torrénak. Ami magát e 

16 



tényt s annak fontosságát mireánk nézve illeti, semmiképpen sem kicsinyelhető, ha 
meggondoljuk a következőket: 1. Olaszországban igen nagy befolyása - mindene-
setre hasonlíthatatlanul nagyobb, mint nálunk - van a közvéleménynek a politika 
irányítására, viszont a közvélemény irányítására a sajtónak; 2. a Corriere della Se-
ra, melyet az országban mindenki olvas, s külföldön is nagy elterjedtségnek és te-
kintélynek örvend, elsőrendű tényezője ennek az irányító ámkciónak; 3. nemcsak 
egy lapról van szó s annak egyik munkatársáról, hanem olyan emberről, aki egész 
nemzedéknek representative man-je - nem habozom kimondani: legkiválóbb képvi-
selője - , azé a nemzedéké, mellyel a közeljövő Magyarországának elkerülhetetle-
nül érintkeznie kell majd a háború által pillanatnyilag eltakart, de meg nem szűnt, 
s a háború után világosabban, mint valaha, fellépő közös érdekeknél fogva. Ezt a 
nemzedéket tehát ismernünk kell, sőt nagyon komolyan kell készülnünk és elké-
szülnünk megismerésére és megértésére, komolyabban, mint ahogy eddig tettük -
mert eddig semmit sem tettünk. Ezzel a generációval való megismerkedésünk ak-
kor is megérné a fáradságot, ha semmi közelebbi közünk nem volna hozzá, ha csak 
akadémikusan szemlélnők valamely tőlünk távol eső oszágnak fejlődése történetét; 
de nem így van; Itáliával annyi közös problémánk lesz a háború után, melyeknek 
fokozatos megoldása egyik részről éppen ennek a generációnak hivatása, hogy vagy 
alul kellene maradnunk a versenyben, vagy örökös konfliktusoknak kitenni magun-
kat, ha a kellő megismerés és megértés nélkül koccantana egymáshoz a történelem 
kérlelhetetlen logikája, amely megy a maga útján, anélkül hogy megvárná, amíg a 
nemzetek egymásnak és közös érdekeiknek megértéséig fejlődnek. 

A mulasztás eleddig jórészt minket terhel. Nem disztingváltunk, de nem is akar-
tunk, az olasz politikai élet nyilvánulásai között. Egy kalap alá vettük valamennyit, 
egynémely kényelmes, általános szempontból tekintettük, de még ezek a felületes 
szempontok sem voltak a mieink. Még azokat is kölcsönvettük, sőt nem is vettük, 
hanem a kölcsönt passzíve örököltük, s eszünkbe sem jutott volna ennek az ócs-
ka, lomtárba való ideológiának a revideálása. Nem a magunk fejével gondolkoz-
tunk, bizonyos dolgokról egyáltalán nem gondolkoztunk. Néhány másodkézből ka-
pott, elévült ismerettel felszerelve értetlenül álltunk a nagy történeti processzussal 
szemben - ha egyáltalán arra fordítottuk tekintetünket. Amihez valami rendkívü-
li eseménynek kellett előfordulnia, nemzetközi bonyodalomnak, gyarmati háború-
nak, ilyesminek, mint valami jubiláris alkalomnak. Az olasz belső és külső politikát 
egy-két közismert név jelentette számunkra, a kölcsönös kapcsolatot pedig valami 
rejtelmes szerződés, hátterében romantikus emlékekkel és népdalokkal Garibaldi-
ról, Kossuthról és Türr Pistáról, aki „ad puskát". De hogy milyen áramlatok mű-
ködnek a hozzánk is ellátszó vagy elhallatszó politikai megnyilvánulások felszíne 
alatt, milyen irányba terelik az ország történelmi menetét, s ennélfogva mire kell 
felkészülnünk a közelebbi vagy távolabbi jövőben, erről vajmi keveset tudtunk s ve-
le vajmi keveset törődtünk. 

Ezt Itáliában nemcsak tudták, de nagyon sajnálták is. Hogy ne csak a fiatalokra, 
az Amendola generációjára utaljak, elég Luigi Luzzattira, a volt miniszterelnökre 
hivatkoznom, akivel több ízben beszéltem erről a témáról. Annak idején (1913), 
nevének említése nélkül, két budapesti reggeli lapban megírtam, amiket mondott,2 

de csak - részben, mert akkor sem lehetett az egészet közzétenni, ma még kevésbé 
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lehet. Akkora szabadsággal a magyarságnak és Itáliának speciális közös érdekei-
ről csak olasz politikusnak lehetett beszélnie, de annak is csak bizalmasan. Luzzatti 
alaposan és a dolgok állásának teljes ismeretével határozta meg azokat az akadályo-
kat, amelyek az olaszság és a magyarság egymáshoz való közeledésének és egymással 
közvetítők nélkül való, közvetlen érintkezésének útját állják, de nemcsak hogy nem 
tartotta őket elháríthatatlanoknak, hanem magát a közvetlen kapcsolatot olyan po-
litikai és erkölcsi erejűnek vallotta, amely puszta létrejötténél fogva minden beavat-
kozást egyszerűen megbénít, s a két ország energiáját és súlyát egyszerre meghatvá-
nyozza. A magyarságnak az olasz dolgok iránt való indolenciája mellett különösen 
azt fájlalta, hogy a Monarchia külpolitikai ügyeinek intézésében nem jut több sze-
repe a magyar tehetségnek és jellemnek, amelyről, néhai Andrássy Gyula grófra 
emlékezvén, mélységes tisztelettel és csodálattal nyilatkozott. Magyar iniciativa - ez 
hiányzik szerinte nemcsak a magyarság, hanem Itália kárára is a Monarchia külpo-
litikájából. Azt a néhány magyar nevű diplomatát pedig, akivel az újabb időkben 
dolga akadt, csak névleg tartotta magyarnak, valójában osztráknak, éspedig oszt-
rák hivatalnoknak. „Az Önök diplomatái osztrákabbak az osztráknál", mondotta, 
elég jellegzetesen éppen akkor, amikor magyar nevű úr viselte a quirinali osztrák-
magyar nagyköveti hivatalt. Nem mintha Luzzatti a legcsekélyebb ellenséges indu-
latot táplálta volna Ausztria iránt, ellenkezőleg, sok elismeréssel szólott bizonyos 
osztrák erényekről, az ő generációjában mélyen gyökerező, szinte babonás csodá-
lattal a Monarchia katonai szervezettségéről és a Hármasszövetség meggyőződéses, 
minden körülmények között kitartó hívének vallotta magát, de a Monarchiának a 
külpolitikai érintkezésben használt formáit annyira elévülteknek, szerveit annyira 
bürokratikusoknak tartotta, hogy csak a magyarság önállóbb érvényesülésétől várta 
a szabadabb szellemnek szóhoz jutását. Ennek megvalósítását pedig nem a Monar-
chia belpolitikai fejlődésétől, hanem a magyarságnak külpolitikai orientálódásától, 
az olaszsággal mindenáron megkötendő szorosabb kapcsolattól remélte. 

Luzzatti állításainak igazságát mindenkinek, aki valaha olaszországi külügyi kép-
viseletünkkel érintkezésbe lépett, alkalma volt keservesen tapasztalnia. Valamennyi 
római követség között a Monarchiáé volt a legzárkózottabb, a szó szoros értelmé-
ben megközelíthetetlen. Valósággal megdöbbentem, amikor a legtekintélyesebb 
olasz politikai újságíróknak idevágó nyilatkozatait hallottam, és el se tudtam hin-
ni, amíg meg nem győződtem objektivitásukról. Minden idegen állam képviselője 
élénk érintkezésben állt az olasz közvélemény képviselőivel és irányítóival, a Mo-
narchiáé kivételével. Az antant nagykövetei állandóan közlekedtek az olasz újságí-
rókkal, csak a szövetséges állam nagykövete nem. Sőt egyenesen ellenséges és fölé-
nyes pozíciót foglalt el velük szemben, amire az újságírók bojkottal feleltek. Hogy 
mily végzetes hiba volt ez, csak az láthatja be igazán, aki az olasz politikai életet s 
benne a publicisztikának jelentőségét ismeri. Az olaszok a renaissance óta a politi-
ka nagymesterei, a görögök és rómaiak óta a politikai tudomány első megteremtői, 
politikai irodalmuk, beleértve a napisajtóét, az ország történeti fejlődésének első-
rendű tényezője. Hasonló színvonalú napisajtója, mint Itáliának, csak Angliának 
van, és egy országnak sincs olyan, melynek hozzáfogható döntő jelentősége volna. 
Ez elől a tényező elől elzárkózni, s csak néhány hivatalos személyiséggel való érint-
kezésre szorítkozni annyit jelent, mint az ország lelkét nem ismerni és nem érteni, 
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a reális viszonyokhoz nem alkalmazkodni, felhőkön trónolni és légvárakat építe-
ni. Szóval a lehető legantipolitikusabban csinálni politikát. Ha egyáltalán politi-
kacsinálásnak lehet nevezni az ilyet. A Monarchia nagykövetsége és rajta keresztül 
külügyminisztériumunk sokat tanulhatott volna a Balkán-háború idején az olasz új-
ságíróktól, ha szóba állt volna velük. Ezek között olyanok voltak, akik évtizedeket 
töltöttek a Balkánon, ismerték annak minden viszonyát, s nemcsak másként, hanem 
épp ellenkezőleg látták a dolgokat, mint a mi külpolitikusaink és közvéleményünk. 
Oly pontosan tudták a Balkán-szövetség létrejöttének minden csínját-bínját, min-
den titkos (különösen angol) rugóját, úgy ismerték az előkészületeket, hogy nem 
kellett prófétáknak lenniök ahhoz, hogy a következmények nekik adjanak igazat. 
És nem csináltak titkot abból, amit tudtak. Nagyon világosan megírták, miért tart-
ják lehetetlennek Törökország győzelmét. Hozzá még - a kis Balkán-népek sike-
rein fellelkesülő közhangulattal szemben - a Törökországgal való teljes kibékülést 
tartották szükségesnek a szláv kérdés felvetődésével kapcsolatos reális, jövőbe látó 
politikából. Alkalmam volt ezt egyszer elmondani követségünk titkárának, aki igen 
előzékenyen és figyelmesen meghallgatott, mindenben igazat is adott nekem, de az-
után kijelentette, hogy ezek a dolgok nem tartoznak rájuk, nekik a Ballplatzról3 

jövő direktívákhoz kell tartaniok magukat, ezek között pedig első és főszabály a 
sajtó negligálása. Hivatkoztam nagynevű írókra, akiktől a követ úr olyan dolgokat 
hallhatna, amiket talán nem tud, s nagy hasznát vehetné - hiába, ami nem szabad, 
nem szabad. Az volt az impresszióm, hogy ezeknek az uraknak, mint a katonáknak, 
minden meg van engedve, az egy politikán kívül. A fő, hogy jegyzékeket adjanak 
tovább és aktákat intézzenek el. 

Ilyen körülmények között - az olasz politikai élettel kapcsolat híján levő közvé-
leményünk s e kapcsolat megteremtését elhanyagoló külpolitikai rendszerünk kor-
szakában - ért bennünket a háború. 

Az a háború, mely az olasz imperializmus történetében a líbiai hadjárat után 
a második fejezetet jelenti, s melynek természetrajzával, jóllehet nagyon közelről 
érint bennünket, talán éppoly kevéssé vagyunk tisztában, mint az elsővel. Ellenke-
ző esetben sem annyira meg nem lepett, sem annyira ki nem hozott volna a sod-
runkból bennünket, mint ahogy tette. Nem az erkölcsi felháborodást értem, mert 
az erkölcsi érzülettel nem lehet vitázni. Viszont az erkölcsi állásfoglalás csak ak-
kor igazán jogosult, ha a tények teljes ismeretén alapul. Megvolt és megvan-e ez 
vajon? Próbáltunk-e tout connaitre, pour tout comprendre4 - ez az elv lévén a lé-
nyeges a politika és történelem nagy kérdéseiben, szemben a tout comprendre, pour 
tout pardonner5 tautologikus elvével? 

Minden imperializmus veszélyes a népek békés fejlődésére, s ezért, magasabb 
szempontból tekintve, mindenik magában hordja önnön végzetének csíráját is. 
Minden imperializmus rejt magában olyan momentumot, amelyen akarva, nem 
akarva önmaga ellen fordul. Ezt a momentumot az európai imperializmus megte-
remtőjére, Angliára nézve, a világháború egyre jobban megérlelte Oroszországhoz 
és Amerikához való viszonyában. Az a veszedelem, amely Európát Amerika részé-
ről fenyegeti, mindeneknél jobban fenyegeti Angliát. Amerika hadüzenete bármely 
európai államnak egyértelmű Amerika hadüzenetével Európának - egyértelmű az 
egész európai kultúra kockára vetésével. Ez a végső konzekvenciája az európai 
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imperializmusnak, mely az egész kontinens élethalálkérdését veti fel. Ezért az eu-
rópai imperializmus javára egyetlen mentő szót sem lehet felhozni, viszont meg kell 
különböztetni benne az árnyalatokat, amelyek szerint az esetleges katasztrófáért 
viselendő felelősség is megoszlik. 

Az európai imperializmus általános képletéhez Olaszország adta az utolsó há-
nyadot, a maga sajátos, külön, a többi nemzetekétől merőben elütő képletét. Míg 
a többiek, Anglia és Oroszország, Franciaország és Németország imperializmusa, 
egyiké-másiké a világuralomra vagy legalábbis az európai hegemóniára való törek-
vésből származik, addig Olaszország új keletű imperializmusa egyrészt népességi, 
másrészt politikai okra vezethető vissza, de mind a kettő inkább a kényszer, vala-
mely veszteség és veszedelem elhárítására ösztökélő kényszer, semmint a spontán 
expanzió jellegével bír. Az olasz imperializmus eredetének ezt a negatív oldalát egy 
német szociológus, Robert Michels* helyezte kellő világításba, akit már nemzeti-
ségénél fogva sem lehet túlzott elfogultsággal meggyanúsítani, s akinek adatait és 
következtetéseit éppen ezért nyugodt lélekkel fogadhatjuk el. „A béke barátai és az 
expanziós politika ellenségei szeretettel és tisztelettel tekintettek Itáliára, a jogos-
ságnak az árral dacoló sziklájára, az egyetlenre, melyet az imperializmus hullámai 
nem érintettek" - írja Michels. Utal az olasz nemzetgazdászokra, akik Itália egyik fő 
jellemvonásaként a morbus anglius-szal6 szemben kifejtett diadalmas ellentállását 
magasztalták, és idézi Loria szavait: „Mi olaszok örülhetünk neki nagyon, hogy a 
par excellence morbus ánglius, mely pedig elterjedt az egész földön és minden nem-
zetet pusztított, a mi országunkban nem tudott gyökeret verni, alighanem a szociális 
életünket jellemző szabadság rendkívül élénk és elfőjthatatlan szelleménél fogva". 
(Achille Loria: Corso completo di economia politico,7 Torino, 1910. 671. 1.) Az 
olasz defenzív patriotizmus két forrásból táplálkozott; az egyik történelmi, a másik 
gazdasági. „Történelmileg tekintve, az utolsó évszázad politikai Itáliája lényegileg 
minden nép saját földjéhez és saját kultúrájához való jogának alapelvén áll. Cia-
scheduno per sé.8 Ezen posztulátum nevében törték meg az idegen uralmat Itáliá-
ban." Éppen ezért „hazájuk felszabadítása után az olaszok az iszonyatot, mellyel az 
Itáliában működött idegen uralomra visszagondoltak, átvitték a hódítási politikára 
egyáltalán, s éppoly kevéssé akartak elnyomók lenni, mint elnyomottak". Másfelől 
az ország gazdasági gyengesége útját állta a költséges, kockázatos, nagyobb szabású 
külső politikai vállalkozásoknak. így volt ez egész Tripoliszig ekkor állt be a fordulat 
új utak felé Itália életében. 

Hogy az olasz imperializmus demográfiai eredetének negatív oldalát csak némi-
leg is megvilágítsam, közölnöm kellene az idevágó, Michels által feldolgozott sta-
tisztikai adatoknak legalább egy részét. Ehelyett be kell érnem azzal, hogy a két 
döntő tényezőre, az olasz túlnépesedésre és a kivándorlásra utaljak. Az olasz né-
pesség sűrűsége a terület nagyságához képest igen nagy: 121 lélek négyzetkilométe-
renként, holott az olasz nemzetgazdászok számítása szerint* * az olasz föld négyzet-
kilométerenként 70-80 embernél többet nem tud megfelelően táplálni. Igaz, hogy 
ezen a súlyos állapoton némileg segíteni lehetne az ipar és mezőgazdaság emelé-

* Robert Michels: Elemente zur Entstehungsgeschichte des Imperialismus in Italien. Archiv für Sozial-
wissenschaft und Sozialpolitik Bd 34. 1912. 56. 1. 
* * V ö.: F. S. Nitti: La conquista dellaforza. Torino 1905. 63.1. 
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sével, de a kivándorlásnak az ország erőit elszívó folyamata azért csak nem szűnne 
meg. Ezért a túlnépesedés következményeként fellépő kivándorlás kérdése Itáliára 
nézve életkérdés, amelyet a legnagyobb kockázatok árán is igyekeznie kell megol-
dania. Itáliából évente átlag 6-700.000 ember vándorol ki, s ezeknek nagy része, 
legalább kétharmada, örökre elvész az anyaországra nézve az idegenben való gyors 
gyökeret verés és beolvadás folytán, sőt több téren konkurrenciát támaszt az anyaor-
szágnak. Azzal a 400-500 millió lírával szemben, melyet az olasz kivándorlók éven-
te állítólag hazaküldenek, egyre érezhetőbbé és egyre tudatosabbá váltak a károk, 
amelyeket a kivándorlás Itáliának úgy önvédelmi, mint gazdasági és politikai téren 
okoz. Egyetlen megoldási lehetőség gyanánt saját gyarmati területek megszerzé-
se maradt. Az olasz imperializmus ezért túlnyomóan proletár jellegű, elsősorban „az 
alsóbb néposztályok népességtöbbletének megfelelő elhelyezésére irányuló imperi-
alizmus", amelyet a marxizmus osztályharcához is hasonlítottak. A saját kolóniának 
gondolata ezért tudta meghódítani a szocialisták jelentékeny részét, köztük olyan 
kiváló személyiségeket, mint a marxista Arturo Labriolát. 

Az olasz imperializmus politikai eredetének negatív oldala nem kevésbé nyilván-
való. A tripoliszi vállalkozás megindítására döntő hatással volt „annak szüksége, 
hogy a Földközi-tengerben a marokkói szerződéssel támadt erőeltolódást az ezen 
tenger által mosott egyetlen, idegen kézre még nem jutott terület meghódításával 
kiegyenlítsék és megakadályozzák, hogy Anglia Egyiptommal, Máltával, Ciprussal 
és Gibraltárral, Franciaország Tunisszal, Algírral és Marokkóval azon tenger urává 
legyen, amelynek hullámai a félsziget partjait mossák. A félelem, hogy elvághat-
nák a gibraltár-szuezi fővonaltól, s elvesztik súlyukat a népek tanácsában, nemkü-
lönben a Földközi-tenger egyensúlyának Itália kárára való felbillenése felzaklatta 
a patrióták kedélyét".* Ismeretes, hogy az olasz kormány, melynek élén akkor az 
óvatos Giolitti állt, egyetértően a királlyal, akinek fő jellemvonása szintén az óva-
tosság, mily nehezen szánta rá magát a cselekvésre. Ha biztosítékunk volna arra, 
hogy Tripolisz még legalább ötven esztendeig török kézen marad, most legalább 
nem nyúlnánk hozzá, de ha mi el nem vesszük, elveszi más - ez volt az olasz poli-
tikusok gondolkodásának alaptétele, és ez döntött. A nemzetgazdászok jól tudták, 
hogy gazdaságilag, hosszú ideig legalább, Tripolisz nem hoz hasznot, de nyilván kárt 
jelent Itáliára nézve. Hogy a háborús propaganda mégis az afrikai föld nagy gazdag-
ságával kecsegtette az olasz népet, az természetes: tisztára politikai, hozzá negatív 
jellegű érvekkel háborús lelkesedést támasztani nem lehet. A tulajdonképpeni cél 
azonban úgy az intézők, mint a politikailag felvilágosodottak szemében az a cél, 
melyért az okkupálás s nyilván az okkupálás utáni idő minden vér- és pénzáldoza-
tát meg kell hozni, a szicíliai parttal szemben fekvő ultimo lembo9 biztosítása volt. 
Maga a kormány sem csinált ebből titkot a háború befejezése után, és Giolitti parla-
menti beszámolójában egész nyíltan és határozottan a politikai szükségszerűséget 
és politikai célt vallotta meg döntőnek elhatározására. Maga az olasz nacionaliz-
mus, melynek programján pedig éppúgy szerepel a hódítás a hódítás kedvéért, mint 
bármely más nacionalizmusén, s amely a tripoliszi hadjáratra való tüzelésben a leg-
nagyobb energiát fejtette ki, önnön létjogosultságát elsősorban Itáliának az idegen 

* Michels i. m. 475-6. 1. 
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befolyás alól való felszabadításában látta. „Ahogy a szocializmus a proletárságnak 
a polgári osztályoktól való megváltásának módszere volt, úgy lesz a nacionalizmus 
a mi számunkra, olaszok számára, a franciáktól, németektől, angoloktól, észak- és 
délamerikaiaktól, ezen mi bourgeois-inktól való megváltásunknak módszere" - ír-
ta Corradini* azokban a nevezetes napokban. Ennek a tudatosan és tervszerűen 
megvalósítandó megváltási módszernek első nagy aktusaként a tripoliszi hadjáratot 
hirdették. 

Hogy az olasz imperializmus első fejezete nem valósította meg a demográfiai és 
gazdasági célt, az nyomban kiderült a tripoliszi hadjárat után; hogy pedig a poli-
tikai megváltási célt sem érte el, azt ennek a legfiatalabb imperializmusnak hamar 
bekövetkezett s most lejátszódó második fejezete bizonyítja. Ez a második fejezet az 
elsőben gyökerezik, az első viszont - felerészben legalább, politikai oldalát tekintve 
- nem az ország talajában, hanem az európai imperializmus támasztotta szükség-
szerűségből sarjadt. Azt lehet mondani, hogy Itáliára rákényszerítették az imperia-
lizmust, de amikor az az imperializmus megvolt, amikor készen volt, akkor - mint az 
anyatestről levált új test - természetszerűleg élte tovább a maga életét. A varázsló 
inas meséje igazolódott be rajta is. Ujabb orientálódása, miután a Földközi-tenger 
felől biztosította magát, nem lehetett kétséges: már első fejezetében ott lappang-
tak azok a motívumok, amelyek a másodikban döntő erővel léptek fel. A régi irre-
dentizmus mellett, amelyet Itália mértékadó köreiben nem vettek komolyan, vagy 
legalábbis nem tartottak aktuálisnak, feltámadt új nacionalizmus (1909) kezdettől 
fogva az ausztriai olasz provinciákra irányította figyelmét és felhasználta a maga ja-
vára azt az ellenséges hangulatot, melyet a tripoliszi vállalkozás német és magyar-
osztrák részről Itália ellen ébresztett. Igaz, hogy ez az ellenséges hangulat hasonló 
mértékben megvolt Ausztriában és Franciaországban, de jogosságát ebben a két or-
szágban az olaszok valahogy még elismerték; hiszen a vállalkozás éle e két ország 
tervei és érdekei ellen irányult; de nem tudták megbocsátani sem a németeknek, 
sem nekünk, hogy egyfelől nem akartuk az Itáliára bekövetkezett politikai szükség-
szerűségnek álláspontját elfogadni, másfelől vitattuk a vállalkozásnak speciálisan 
olasz jellegét és jogosultságát. A tripoliszi kolónia ügye sajátosan olasz ügy, mely 
különösen földközi-tengeri jellegénél fogva nem érinti az adriai szövetségest - ez 
volt az olasz politikusok véleménye, akiket a két szövetséges viselkedése különösen 
elkeserített. 

Virginio Gayda egy sereg idézetet közöl könyvében** a német és osztrák saj-
tó, különösen a Danzer's Armee-Zeitung nyilatkozataiból, s ezek az idézetek eléggé 
megértetik az olaszok akkori hangulatát. „ E la storia di ieri, che nessun italiano dovrá 
mai dimenticare "10 - teszi hozzá Gayda. És amint a következmények bizonyítják, 
nem is felejtett el. A háborús propaganda sikeresen felhasználta őket. 

Ezek azonban érzelmi motívumok, amelyeket eszközül fel lehetett használni, de 
amelyek magukban Itáliát mégsem sodorták volna bele a háborúba. Itália nem az az 
ország, ahol a politikát érzelmi motívumok irányítják. Valamely ország mentalitása 
nem változik meg máról holnapra - Itália pedig a háború előtt sokkal inkább ra-

* Enrico Corradini: II volere d'Italia. Napoli 1911. 206. 1. 
* * Virginio Gayda: La crisi di un Impero. Torino 1915. 304-318. 1. - Második kiadása L'Austria di 

Francesco Giuseppe címen uo. 
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gaszkodó híve volt a Hármasszövetségnek, mint idehaza gondolják. Az a nemzedék 
különösen, amelynek Amendola a legtisztább és legteljesebb képviselője - s ezzel 
visszatérhetek oda, ahonnan kiindultam - , nemcsak tüntetőleg és mifelénk, hanem 
magával szemben s a lelke mélyén szövetségesünknek vallotta magát. A szentimen-
talizmusnak, a revánsterveknek, a kalandorkodásnak ideje lejárt, és eljött a reális 
politika ideje, amely nem a népek hullámzó kölcsönös rokonszenvére, hanem ál-
landó közös érdekeire épül - ez volt az új nemzedék politikai hitvallása. És önnön 
ellenségének tekintett mindenkit, s kíméletlenül támadta azt, aki a Monarchiával 
való jó viszonyt megbolygatni akarta. Előljárt ezen a téren Amendola, az állító-
lagos Torre-tanítvány, akiben az olasz nacionalizmusnak legélesebb eszű és legsú-
lyosabb szavú bírálója támadt. Aki figyelemmel kísérte publicisztikai munkásságát 
akár a Resto del Carlino-ban,11 akár egyes politikai hetilapokban, aki római előa-
dásait hallotta a nacionalizmusról, az benne és az ő nemzedékében nem láthatott 
mást, mint a Monarchia őszinte barátját - és éppen azért benne és az ő nemzedé-
kében kell hogy lássa azokat a tényezőket, melyeknek segítségére számíthat a meg-
oldásra váró problémák elintézésében a háború után. Olaszország helyzetét és a 
világháborúban viselt szerepét nem értheti meg az, akinek szemei előtt valamely ir-
redentista vagy éppen imperialista Itália lebeg. Az imperializmus nem eredeti olasz 
plánta, idegen erők ültették a félsziget földjére; ha hamar felsarjadt, hamar el is szá-
rad, mint a sziklás földbe esett mag, mely a vékony földrétegben gyorsan kihajt, de 
gyökereket nem ver. Csak az olasz imperializmus idegen eredetének s az olaszság 
zöméhez való viszonyának ismerete és megértése adja meg a kulcsot a mai Itália 
lelkületéhez. Amikor mindenfelé békehangok hallatszanak, amikor a háború prob-
lémái mögül egyre világosabban bontakoznak ki a béke problémái, végre aktuálissá 
válik az egymás megértésének szüksége. A gyűlöletre uszítókkal szemben fel kell 
venni a harcot az ismeret fegyverével - az elvakultság helyett a dolgok világos látása 
az egyedüli eszköze a béke előkészítésének s a tartós béke megalapozásának. Akik 
igazán barátaink voltak a háború előtt, azok lesznek a háború után is - de meg kell 
értenünk egymást. Nem szabad megint abba a hibába esnünk, amely a háborút köz-
vetlenül megelőző éveket jellemezte, s amely miatt éppen az olaszok legkiválóbb 
emberei, köztük az olyan rendületlenül békés hajlandóságúak, mint Luzzatti, vagy 
a közeljövő irányító elméi, mint Amendola, joggal panaszkodtak. 

A kölcsönös megértés könnyebb lesz, mint amilyennek látszik. A háború, amely-
be belekényszerítették őket, nem vette el annyira az olaszok eszét, mint ahogy sokan 
a Lajtán túl és innen hirdetni szeretik. Természetes, hogy amikor az ország hábo-
rúban van és amíg háborúban van, addig mindenki a háborút szolgálja és kell hogy 
szolgálja. De, úgy látszik, ezt is lehet vad fanatizmus és elvakultság nélkül tenni. 
Amikor az Amendoláról szóló megjegyzést, mely őt Torre-tanítványnak nevezte, ol-
vastam, szükségesnek láttam a magam meggyőződésének ellenőrzését, bár egy pil-
lanatra sem kételkedtem helyességében. Áttanulmányoztam a Corriere della Sera 
1916. évi folyamát, de azzal az érzéssel ültem hozzá, hogy meglepetés nem fog érni, 
sőt tudtam azt, hogy meg fogom találni benne szabatos kifejezését annak, aminek én 
az Amendola nemzedékének a háborúhoz való viszonylását elképzeltem - éveken át 
csak elképzelhettem, mert nem kísérhettem figyelemmel az olasz lapokat. Ésmeg-
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találtam Amendola egyik cikkében* a következőképpen: Oggi la realtá é la guerra, 
mentre l'ideologia é la pace. (Ma a realitás a háború, míg a béke az ideológia.) Azt 
hiszem, tömörebben és világosabban nem lehet megformulázni azt az álláspontot, 
amelyet a háború fait accompli-)á\a\12 szemben el kell foglalnia a realitással szá-
mot vető minden embernek, egyben pedig kevesebb elfogultsággal és nacionalista 
elvakultsággal. 

Azzal kezdtem, hogy a politikai napisajtónak az olasz közvéleményre, a közvéle-
ménynek pedig a politika irányítására való nagy jelentőségét hangsúlyoztam. És ez-
zel végezhetem is. Az olyan emberek, mint Amendola, az újságíróasztaltól könnyen 
juthatnak politikai vezető szerephez és hatalomhoz. De itt az egyes személyek esete 
nem számit. Sokkal fontosabb az, hogy a sajtóban és a sajtó révén a politikai életben 
mindinkább teret foglal az a nemzedék, az új és fiatal nemzedék, amelyet ő képvi-
sel. Előbb vagy utóbb ezzel fogunk találkozni minden téren. Számot kell tehát vele 
vetnünk már most, meg kell ismernünk és meg kell értenünk. Ez a nemzedék ba-
rátunk volt a háború előtt és nem lehet ellenségünk a háború után. Azok a közös 
érdekek, melyek barátságát a háború előtt megalapozták, a háború után ismét fel 
fognak lépni. Ez a nemzedék pedig nem hangulatok, hanem realitások szerint iga-
zodik. Ahogy alkalmazkodott a háború realitásához, melynek előidézésében nin-
csen része, úgy fog alkalmazkodni ahhoz a realitáshoz, mely a háborúét felváltja: 
számára akkor a háború lesz az ideológia és a béke a realitás, mint volt nem is olyan 
régen. S hogy az volt, azt számtalan adattal tudnám bizonyítani. Elég utalnom a 
florenci fiatalok csoportjára, melynek az igen elterjedt La Voce az orgánuma, neve-
zetesen a La Voce azon számaira, melyeket 1910-ben az irredentizmus kérdésének 
szentelt. A háborúban elesett Scipio Slataper cikkéből** veszem ki ezt a monda-
tot: „A Hármasszövetség Itáliára nézve tartós szükségesség" és a szerkesztő, Giu-
seppe Prezzolini cikkéből*** a következő sorokat: „Trento és Trieszt fanatikusai 
különös törekvést árulnak el abban az irányban, hogy Tuniszról és Tripoliszról hall-
gassanak; annyit kiabálnak az elvesztett Adriai-tengerért, a Földközi-tengert pedig 
Franciaország kezén hagyják. Ha Triesztben még nincs egyetemünk, Tuniszban nem 
építhetünk elemi iskolákat, s ha ott hiányzik a hús, emitt maga a kenyér hiányzik." 

A nacionalista és imperialista lendület, mely egyszer nekilódult, magával rántot-
ta az országot. De az országnak, a politikusoknak, a sajtónak csak igen kis töredéke 
nacionalista és imperialista. Legkevésbé az az új nemzedék. Vele legközelebb bő-
vebben foglalkozom. 

* Realtá di guerra ed ideologia di pace. G. A. jelzéssel. Corriere della Sera, 1916 dec. 5. 
* *Unpo' distoria. La Voce, 1910 dec. 8. 

** * Austria o Francia? Ibid. 
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A MAGYAR MŰVÉSZET 

(Lázár Béla: A magyar művészet jövője. Budapest. Dick Manó, 1916. 1761. Ára 5 K.) 

A dilettantizmusnak Goethe óta leggyakrabban használt definíciója: „A feladat 
nagyságának nem ismerése". Száz év előtt ez a meghatározás csakugyan megfelelő 
volt. Azóta, mint sok minden, ez is elvesztette értelmét. Mert azóta a dilettantizmus 
értékfoka is jóval lejjebb szállt. Ma már így kell módosítani a definícióját: „a fela-
dat nem ismerése". Száz év előtt olyan könyvet, aminőt Lázár Béla írt „a magyar 
művészet jövőjéről", még nem lehetett volna annak a nagyigényű dilettantizmus-
nak kategóriájába sorozni, amely feladatának csak éppen a nagyságát nem ismerte; 
ma már oda lehet sorozni a szerényebb igényűvé vált dilettantizmusba, amely beéri 
azzal, hogy feladatát magát se ismerje. 

Az olyan feladatnak, amilyen „a magyar művészet jövője"-féle címekben lap-
pang, megoldási lehetősége kétféle: vagy egyszerűen „magyarnak" tekinti az író 
mindazt a művészetet, ami az ország határain belül támad, és megvizsgálja jelen 
állapotának és jövő eshetőségeinek minden empirikusan megközelíthető körülmé-
nyét, az érvényben lévő művészi irányzatokat, az úgynevezett iskolákat, a szereplő 
művészegyéniségeket és a feltörekvő új nemzedéket, az anyagi viszonyokat, a kíná-
lat és kereslet arányait, az államnak és intézményeinek a művészet életében való 
előmozdító vagy hátráltató szerepét stb. - szóval az úgynevezett empirikus történe-
lem módszerének a művészet mint szociális jelenség jelen állapotára való alkalma-
zásával igyekszik a premisszáknak megfelelő következtetéseket levonni; vagy pedig 
felveti a kérdést, hogy az ország határain belül található művészetet mi teszi ma-
gyarrá? hogy egyáltalán van-e magyar művészet? s ha van, melyik az, és melyik nem 
az? vannak-e a magyarországi művészetnek olyan feladatai, amelyek sajátlagosan 
az övéi, amelyeket neki kell és csak neki lehet megoldania? hogy van-e hát vala-
milyen sajátos küldetése a művészet egyetemes életében, mint volt a görögnek, az 
olasznak, a németalföldinek, van a franciának? A nemzeti művészet ilyen módon 
felvetett kérdése nem oldható meg a művészet egyetemességének kérdéséhez való 
viszonyítása nélkül. A nemzetek művészetei különállók-e vagy pedig egy közös mű-
vészetnek, „a" művészetnek más-más alakulatai-e, a művészet ideájának és fejlődé-
sének más-más feladatok alakjában való megvalósulásai-e? Szóval az író a művészet 
filozófiájából kiindulva a művészet fejlődésének fogalmán keresztül eljut az egyes, 
parciális megvalósulások vizsgálatához. - L. könyvében a két feladat különbözősé-
gének sejtelme éppoly kevéssé dereng, mint a kettő közül akármelyik mibenlétének 
sejtelme. Ahogy a kávéházi beszélgetés során a legkülönbözőbb kérdések vetődnek 
fel, úgy merül fel benne mindenféle kérdés, a legkuszább összevisszaságban, anélkül 
hogy csak egy is a maga helyén lépne fel, egy is összefüggne a másikkal, és csak egy 
is megoldódnék, mielőtt a másik a helyébe kerül. A sokféle gyakorlati kérdés űzi-
hajtja benne egymást, szó van a múzeumokról, a művészeti oktatásról, kiállítások 
szervezéséről, pályázatokról, városszabályozásról, meg a jó ég tudná, mi minden-
ről, s közben néhány sorban, sőt egyetlen frázissal, elintéződik a nemzeti művészet 
kérdése is. Mert hát mi is az a nemzeti valami? „Az érzés áradó ereje (az eredeti-
ben is dűlten van szedve, mert az író nyilván érzi, hogy itt fején találta a szöget) az, 
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amely minden korban jellemzi a magyart, a legkülönbözőbb árnyalatban és fokozat-
ban". Ez az, „ami egybekapcsolja az itt élő sok népfajtát, magyarrá tette a Hunyadi-
akat, Zrínyieket... Budenzeket... Marastonit... Ignotust... Rákosi Jenőt... Stróblt 
és Wekerlét stb. stb. (25-26. 1.) A 27. lapon már nem „az érzés áradó heve", hanem 
„ŰZ áradó érzés heves lüktetése (ez is dűlten van szedve) a magyar művészet alapsa-
játossága, melynek minél gazdagabb változatosságban való kifejtése művészetünk 
feladata". A 28. lapon ez a „feladat" még szabatosabban meghatározódik: „Meg 
kell ösmernünk önmagunkat és tudatára kell jutnunk lelkünk végtelen gazdagsá-
gának. Ezzel az érzéssel foghatunk majd hozzá az új élet megteremtéséhez". (!) 
- Ha az elvi kérdések terén, ahol elsősorban vall színt az író arról, van-e érzéke a 
problémák iránt, és van-e fegyelmezett értelme, ennyire dühöng a frázis, nem kell 
csodálkozni azon, ha a részletkérdéseknél, az elvek próbakövénél, szinte magánkí-
vül halmoz szót szóra, hogy a nagy ürességet betöltse. Az építészetről (szinte félek 
a rendszeresség és egyensúlyozottság matematikai művészetének szigorú nevét eb-
ben az összefüggésben leírni) beszél, a modern építészet vajúdó kérdéséről, és el 
is intézi egy-kettőre, hogy aszongya: „Mi az új szerkezeti gondolat, melyre a mo-
dern építészetet alapítani kell? A vonalra felépített művészet ez (mi? a gondolat?), 
a vasbetonnal hatalmas tereket átfogó vonal átszellemesítésének feladatával küzd 
az új művészet...azt kutassa, amit a vasbeton érez, ha hajlítják, emelik (!), stati-
kus erőjátékait kutassa, amint a nyomás domborodást, a húzás homorodást idéz elő 
(!), amint a formák ezeket a szerkezeti mozzanatokat (!) kiemelik, hangsúlyozzák, 
megmerevítik (!), közvetlenül éreztetnie kell az anyag mozgását, a hajlást, növést, 
emelkedést, nyújtózkodást, s ezekből a naturalisztikus elemekből kell megszületnie 
az új absztrakt formanyelvnek" (!). C'est du pur galimatias.1 

Nem volna szabad ezzel a könyvvel ily hosszan foglalkozni, ha nem volna annyi-
ra szimptomatikus. De van-e szimptomatikusabb erre a szerencsétlen társadalom-
ra, ahol a legtöbb ember nincs a helyén, és azt csinálja, amihez nem ért, mint az 
az író, aki ugyanazon könyv előszavában, melyben égbekiáltó tanúságot tett bizo-
nyos téren való inkompetenciájáról, keservesen panaszkodik arról, hogy „ime egy 
negyedszázad, ideális munkában eltöltve, de soha azon a helyen, ahol szívem sze-
rint dolgozhattam volna"? Pedig e könyv írója egy negyedszázadon keresztül s ma 
is abban a kiváltságosán szerencsés helyzetben volt és van, hogy ismerte és ismeri a 
magyar művészet minden valamirevaló alakját, negyedszázadon keresztül találko-
zott velük napról napra, hallotta nézeteiket mindenféle kérdésről, ismeri életüknek 
minden körülményét, tanúja volt a nagybányai mozgalomnak s utána minden cso-
portbaverődésnek - de még eddig egyetlen könyvet, de még egyetlenegy cikket sem 
írt, amely tisztán, frázisoktól menten, a történetíró gondosságával és alaposságá-
val összefoglalta volna, s a magunk s az utánunk jövők számára megörökítette volna 
azokat az adatokat, amelyeknek mindenki másnál inkább birtokában lehet. Nyilván 
megveti ezt a krónikaíró-szerepet, a körülötte lejátszott eseményeknek és elhang-
zott véleményeknek puszta regisztrálását, mintha ennek a szerepnek nem volna meg 
a maga nagy jelentősége és értéke, nem volnának a maga nagy nehézségei, amelyek 
egész embert kívánnak - mintha nem százszor nagyobb és egészen biztos szolgála-
tot tenne vele a magyar művészet és a magyar művészettörténet ügyének, mint az 
úgynevezett kritikai és esztétikai tevékenységgel, melyre való rátermettségének ne-
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gyedszázadon keresztül hiába igyekezett annyi buzgalommal bizonyítékát adni. A 
nagybányai korszak története még nincs megírva, és nem írja senki ma, amikor még 
meg lehetne írni, amikor szereplői még élnek - de „a magyar művészet jövője" már 
meg van írva, ha megírható, ha nem, ha kell, ha nem. A „magyar" művészet kérdése 
még nincs eldöntve, de már úgy beszélünk róla, mint valami magától értetődőről, és 
próféták módjára ágálunk, amikor a jelent s a múltat sem értjük. Aki nincs a helyén, 
az nincs az idejében sem. Akire nézve a tér elveszítette realitását, arra nézve az idő 
is őrült álom, melyben felcserélődik múlt és jövő, és szétfolyik minden értelem és 
energia. 

AZ OROSZ NÉP 

Új tényező lépett a világ történetébe cselekvőként: az orosz nép. Eddig leghá-
tul járt a sorban, nem is járt, hanem legfelsőbb rétegeivel hozzákapcsolódva a nyu-
gati nemzetekhez, vonszolódott, mint valami óriási, magatehetetlen, rogyásig meg-
telt uszályhajó. Hogy mi van a hajóban, eddig igen kevesen tudták; legföljebb azt, 
hogy sok-sok millió paraszt van benne, sötétségben, nyomorúságban, elnyomatás-
ban, szótlanul hurcoltatva magát arra, amerre kormányosai és vontatói irányították. 

Hogy csakugyan él-e élő akarattal vagy vegetatív életet él ez a hatalmas tömeg, 
mint az anyaföld, melyből mindnyájan táplálkozunk, mely mindnyájunkat hord, s 
rajta mindnyájan taposunk, közömbösen, mert megszoktuk - ki tudta? Néha meg-
megrengett, megrázta a hátára épült alkotmányokat, megremegtette rajta mászkáló 
gazdáit, hogy aztán megint visszajuhászodjon önmagába, a nagy csöndbe és sötét-
ségbe, csak a hátát tartva fölfelé, mely sík volt, mint a róna, és végtelen, mint a ten-
ger. Élt, de befelé. Magába szállott, kontemplativ életet élt, de nem úgy, mint az 
indiai fakír, aki a nirvánára készül, hanem mint a keresztyén szent, aki az elhívó és 
elküldő szózatot várja. 

Lassú, végtelen lassú volt az orosz népnek belől történő életfolyamata és készülé-
se. A jelek, melyeket magáról időnként adott, mindig azt mutatták, hogy még nem 
készült el. Próbálkozásai mindig csak részlegesek voltak, és mindig balul ütöttek 
ki. Mintha csak egy-egy ujját emelte volna fel olykor, s többre nem is volna képes. 
Akik tudták és figyelték belső életét, e félszeg jelekből ítélve azok is hosszú, nagyon 
hosszú idő múltára jósolták meg az igazi megmozdulás, az igazi változás bekövet-
keztét. Aki valaha Párisban vagy Londonban orosz forradalmárokkal érintkezett, 
láthatta ezeken az embereken, mennyire csak az időben bíznak ők is. Minden tervük 
és kísérletük alján ott volt a lemondás, az a meggyőződés, hogy a cél még végtelen 
messze van, egyelőre csak áldozatokat lehet hozni a közvetlen eredmény reménye 
nélkül. De áldozatokat kell hozni, szüntelen, megszakítás nélkül, hogy a remény ne 
szakadjon meg. Az orosz forradalmak nemcsak hogy mindig balul ütöttek ki, hanem 
mintha mindig úgy is rendeződtek volna, hogy balul üssenek ki. A fontos nem az volt 
bennük, hogy sikerüljenek, hanem hogy szüntelenül vértanúkat adjanak az ügynek. 
A forradalmárok mintha mind a Dosztojevszkij Mikolkájának a testvérei lettek vol-
na, aki magára veszi a más gyilkosságát, mert „szenvedni akar". Fiatal emberek és 
fiatal lányok, előkelők, gazdagok, műveltek, akiknek el kellett hagyniok a hazáju-
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kat, de idegen földön szabadon élhettek, egyszer csak vonatra ültek és hazamentek, 
tudván pedig, hogy egy-két nap leforgása alatt a rendőrség kezére kerülnek, onnan 
pedig csak vagy Szibériába, vagy a bitóra juthatnak. Volt köztük olyan, s hozzá le-
ány, akinek egész családja ezen a két módon pusztult el, tudta tehát, hogy mi vár reá, 
ha hazamegy; egy szép napon mégis elment, egyszerűen, természetesen és nyugod-
tan, mint aki kedves rokonainak látogatására indul. Szenvedni, sokat, szakadatlanul 
szenvedni - ez volt az orosz forradalmároknak a be nem vallott, de tulajdonképpvaló 
programjuk. Irreális és fantasztikus program, mint amilyen irreálisnak és fantaszti-
kusnak látszott az orosz nép egész befelé való lelki élete. 

De a történelmet nemcsak a kézzelfogható érdekek és a közönséges józan ész 
gondolatai irányítják. Nagy fordulatokat a „szent őrület" hoz meg - mint kétezer 
évvel ezelőtt is. 

Azt hittük, ha az eddigi tempóban folyik a munka, még évszázadokig eltart, amíg 
az orosz nép megdönti a legnagyobb földi hatalmat, melynek cárizmus a neve. 
Mennyi sikerült és sikertelen merénylet addig, mennyi utcai forradalom, mennyi 
halomra lőtt munkás és paraszt, mennyi vérontás, reménytelen önfeláldozás, két-
ségbeesett erőfeszítés! Es ime, megtörtént máról holnapra, mikor legkevésbé vár-
tuk, a szabadság legnagyobb korlátozásának, statáriumnak idején, mikor a katonai 
parancsszó milliók életének és halálának ura. Megtörtént merényletek, nagyobb 
erőszakosságok és rázkódtatások nélkül, szinte magától értetődőn és természete-
sen. Csak a maga ellenállhatatlan akaratát kellett kimondania a népnek. 

A politikai pártok előkészítő munkáját, az egyelőre látható hullámzásokat, a föl-
föltámadó reakciót, a bizonytalanságot, a széjjelhuzást, egyes vezető személyek fe-
lülkerekedését ne firtassuk. Mindezek szükségesek és mindezek elmúlnak. Ami 
nem múlik el, az a hatalmas lépés, melyet a nép magaszántából tett, mellyel a maga 
kezébe vette sorsának intézését, és magára vállalta az őt megillető hivatást a népek 
történetében. Az orosz birodalomé után ezzel kezdődik az orosz nép története. 

Ez a nép ma már az egyetlen Európában, legfeljebb, ha még a magyarra illik rá 
ez a jelző, hogy: nép. Minden más ország népe megszűnt már népnek lenni a szó ős-
eredeti értelmében. Mert a nép nemcsak etnológiai fogalom, mely jelenti valamely 
ország lakóinak összességét, és nemcsak szociológiai fogalom, mely jelenti a társa-
dalom legalsó, testi munkát végző rétegét; a nép históriai fogalom is, mely bizonyos 
állapotot, ősi szokásokat, világnézetet, vallást, nyelvet, költészetet, művészetet és 
életmódot jelent. Ebben az értelemben a nép ma már mindenütt megszűnt lenni 
vagy megszűnőben van. Helyét fölváltotta vagy fölváltja a félig városi, félig falusi-
mezei társadalmi osztály, amely még nem alakult ugyan ki egységesen, de már most 
is mint osztály lép fel a többi osztállyal szemben, nem pedig mint nép él azoktól el-
különülten. Ez az új osztály, melynek már a neve sem az, hogy nép, hanem az, hogy 
ipari vagy mezei munkás, új szokásokat, világnézetet és életmódot vett fel azok he-
lyett, melyek övéi voltak, amíg a szó teljes értelmében nép volt. 

A históriai fogalom értelme szerint való nép lépett most Oroszországban a világ 
történetébe. Az a nép, melyet a nyugati ember eddig csak az orosz írókból ismerhe-
tett, melyet elnyomottságáért sajnált, elmaradottságáért lenézett, vakbuzgalmáért 
megmosolygott. 

Dosztojevszkijon és Tolsztojon keresztül az volt az ember benyomása róla, hogy 
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ha az Evangélium még nem hirdettetett volna, az ő körében megszületnék, és hogy 
ő mélyebben és igazabban érti és éli a maga Evangéliumát, mint mi a mienket. Az 
Evangélium állandó megszületése: ez volt az orosz nép életének legbelsőbb értel-
me. Es ebben látták az orosz írók az orosz nép világtörténeti nagy hivatását. Dosz-
tojevszkij Miskin hercege és Tolsztoj Karatajev Platonja - az első félkegyelmű, a 
másik együgyű paraszt - szellemi rokona egymásnak, evangéliumi „félkegyelműsé-
génél" fogva a herceg is csakúgy nép, mint a muzsik Platón, és mindkettő ugyanarról 
a nagy misztériumról és ugyanarról a nagy bölcsességről beszél, mely csak az egy-
szerű orosz nép lelkében él, s melyből a világi bölcsességben járatos intellektuelek 
és kultúremberek megtanulják az élet igazi értelmét. 

A nép nyitja meg a belátást az élet értelmébe, és ő adja a megváltást, mint ahogy 
ő adta az orosz irodalomnak nagyságát. Ennek az irodalomnak nagysága nem író-
inak képzeletében vagy művészetében rejlik, hanem annak az anyagnak, amellyel 
bánnak, nagyságában. Ez az anyag a nép: a leghatalmasabb valóság, melynek élete 
történelem, minden gesztusa jelentékeny, túl azon a valóságon és jelentőségen, amit 
a képzelet és művészet a maga alkotásainak adhat. Ahogy a görög tragédia csak a 
görög mítosz földjén, úgy az orosz irodalom realizmusa csak az orosz nép realitásá-
nak földjén születhetett meg. Az orosz regénynek ugyanazok a problémái, amelyek 
a Krisztus korabeli emberiségé voltak: örök problémák. Nem az, ahogy ezek a prob-
lémák művelt és komplikált lelkekben élnek, ilyen vagy olyan lelki bonyodalmakra, 
ilyen vagy olyan elméleti konstrukciókra vezetnek, hanem az, hogy miként válnak 
valósággá a nép valóságában, és miként válnak történelemmé a népen keresztül, 
mint kétezer évvel ezelőtt - ez az orosz irodalom igazi tárgya. 

A mi vérünk benne van ennek a népnek a vérében. Az a világrésznek beillő óriá-
si terület, melyen Oroszország népe lakik, a legkülönbözőbb népfajokat hordozza. 
Köztük ott vannak a mi rokonaink, és ott voltak, amíg be nem olvadtak, a mi őseink 
is. Julián barát IV. Béla idején kereste őket a Volga és Ural vidékén, és meg is talál-
ta - most sokan itt vannak közülök, közel rokonaink közül, a fogolytáborainkban. 
Állítólag egy ősmagyar eposznak elemeit gyűjtögetik is ajkukról a tudósok. A világ-
háború összehozta Európa utolsó két népét: a magyart az orosszal és a magyart az 
orosz-magyarral. Régi-régi óhaj valósult meg ezzel. 

Az óriási orosz uszályhajó, melyet eddig Európa vontatott, megfordult, és úgy 
lehet, hogy holnap már ő fogja Európát maga után vonni. Kétségtelenül nagy az 
ő küldetése. S ha fordulásával ennek a küldetésének beváltását kezdte el, akkor új 
fejezet nyílt meg a mi történetünkben is. 

A SZÉPMŰVÉSZETI MÚZEUM ÚJ SZERZEMÉNYEI 

A Szépművészeti Múzeum igazgatósága bemutatja az utolsó három év gyűjtési 
anyagának egy részét (csak egy részét, mert a görög-római gyűjtemény s a grafi-
kai szerzemények nincsenek fölvéve bele), összesen 162 darabot. Ezen a gyűjtemé-
nyen, sem minőségét, sem mennyiségét tekintve, nem látszik meg, hogy a háborús 
esztendőkben támadt. Igaz, hogy nagy részben ajándékozásból jött létre - de a leg-
szebb béke idején sem lehetett volna ekkora és ilyen anyagot összehozni a Múzeum 
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szégyenletesen szegényes dotációjából. Akárhogy is jött létre, az anyag oly szép és 
változatos, és néhány darabot letudva oly fontos, hogy a legnagyobb európai mú-
zeum is büszke lehetne ilyen gyarapodásra. Ha tehát, szerencsére, a háború nem 
látszik meg rajta, mint ahogy a jelzett oknál fogva nem is igen látszhatik meg, an-
nál inkább és még nagyobb szerencsére meglátszik rajta az új vezetőség1 törekvése 
bizonyos irányban. Ez a törekvés annak a hiánynak pótlására igyekszik, mely múze-
umunkat a XIX. század java művészetének értelmetlen mellőzéséből származólag 
jellemezte. Bőven képviselve volt ugyan benne a XIX. század s valamennyi művész-
kedő nemzet, de azáltal, amit ez a kor legszégyenletesebbet termelt (a magyart ide 
nem értve). S amilyen örök szégyene lesz ennek a kornak az, amit termelt, éppolyan 
örök szégyene és pótolhatatlan vesztesége lesz múzeumunknak s vele a magyar kul-
túrának, hogy hosszú évek során, rengeteg pénz elfecsérelésével rakásba hordta a 
világ történetében páratlan művészi süllyedtségnek dokumentumait, vakon és meg-
átalkodottan elmulasztván az állandóan kínálkozó alkalmakat az igazi értékek meg-
szerzésére. Sajnos, az új szellem a múzeumnál későn, túl későn köszöntött be. Amit 
húsz évvel ezelőtt a legszerényebb eszközökkel könnyen meg lehetett volna tenni, 
a legújabb kor nagy mestereinek piaci értékkel akkor még alig bíró műveit páratlan 
gyűjteménybe szedve össze, olyanba, melynek tanulmányozására ma a világ minden 
részéről sereglenének, s melynek jelenléte hatalmas tényező lenne az ország művé-
szi életében, amit némi áldozattal még tíz évvel ezelőtt is meg lehetett volna tenni, a 
még megmenthetőből olyan gyűjteményt állítva össze, mely a múlt század második 
felének nagy művészi küzdelmeit és eredményeit legalább főbb vonásaiban ábrázol-
ja - ma már teljesen lehetetlen. Ma egyetlen darab azokból a művekből, amelyekre 
célzunk, meghaladja a múzeum egész évi dotációját. Mégis azt valljuk, hogy a mú-
zeumnak minden egyéb hivatása és célja félretevésével ma is az a legfőbb feladata 
- és ennek a feladatának feleljen meg a legnagyobb áldozatok árán is - , hogy a 
múlt század második felének fejlődéstörténeti jelentőségű képviselőit mentse ide 
számunkra minden rendelkezésre álló szellemi és anyagi eszköznek teljes kihaszná-
lásával. A mi múzeumunk, anyagi eszközeinek túlzott szegénysége miatt, úgysem 
törekedhet teljességre a régi művészet terén; ilyesmire ma már különben sem vál-
lalkozhat egy múzeum sem, hanemha megvannak már benne a kitöltésre alkalmas 
jelentékeny keretek minden irányban. Azonkívül a múzeum, a mai felfogás szerint, 
sem öncél nem lehet, sem többé-kevésbé teljes históriai adattár, hanem az életet 
kell szolgálnia, a közönség kulturális életét és megújuló művészi igényeit, másfelől 
az élő művészetet kell táplálnia. Az, hogy Manet, Renoir, Cézanne, Gauguin fes-
tett és hogyan festett, döntő jelentőségű egész művészeti gondolkodásunkra és egész 
művészi fejlődésünkre és jövőnkre - döntőbb és ránk nézve közvetlenebb jelentő-
ségű mindennél, ami megelőzte őket. Még akkor is tehát, ha valamely múzeumot 
tisztán történeti szempontok szerint fejlesztenének is, nagy teret kellene juttatni 
nekik; ezenkívül azonban, legalább ma már, érvényesülnie kell annak a szempont-
nak is, mely a múzeumnak a közönségre és a művészetre való nevelő hatását veszi 
tekintetbe. Közülünk, aki laikus, művész vagy kritikus eddig meg akart ismerkedni 
a mát is determináló közelmúlt művészi áramlatainak termékeivel, annak Párizs-
ba kellett mennie - a hagyomány, melyben a modern magyar művészet gyökerezik 
s amelyet folytatnia kell, ha élni akar, csak idegen földre való zarándoklással volt 
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megközelíthető. Pedig az a hagyomány ma már nemcsak Párizsé, hanem az egész 
világé, ahol valóban művészetet csinálnak, mint ahogy az egész világé lett annak 
idején a nagy olasz vagy németalföldi mesterek művészi hagyománya: „idegennek" 
ezt a hagyományt ma már csak az fogja tekinteni, akinek az európai művészet kö-
zösségéről s e közösségen belül az egyes nemzetek sajátos feladatáról - a közösség 
és különösség korrelációjáról - sejtelme sincsen. Ma már, a múzeum új vezetősé-
gének jóvoltából némiképp megváltozott a helyzet. Ezentúl a mi múzeumunkban 
is lehet látni Delacroix-t és Corot-t, Manet-t és Cézanne-t. Akármilyen kevés is az, 
ami egyelőre látható, mégis már valami. Egy csapásra nem sokat lehet tenni e té-
ren, különösen a háború idején. A fő, hogy elkezdődött. És a fő, hogy folytatódjék. 
A magunk részéről szívesen lemondunk az olyan másodrendű iskolás munkákról, 
amilyen Gaudenzio Ferrari Pietá-ja, vagy Jan Lys teátrális és bombasztikus Judith-
ja, akármilyen virtuóz módon vannak festve; ha helyettük olyan modern és soha el 
nem avuló műremeket kapunk, amilyen Delacroix Marokkóiba, amely a nagy mester 
legjava alkotásaiból való. Kevésbé szerencsésnek tartjuk a Manet-vételt; ez a kép 
jól helyén volna valamely nagyobb Manet-gyűjteményben, vagy így magában is ér-
dekes lehet a Manet-ismerők számára, de mint egyetlen darab a múzeumban, gyen-
gén képviseli Manet-t azok előtt, akik semmit vagy keveset láttak művéből. Cézanne 
ajándékozás útján jutott a múzeumba, s így megválasztásról nem lehet szó; ha nem 
is a legelsőrendű klasszis, ez a mű is jól képviseli a mestert, akinek alkotásai csak 
egymáshoz viszonyítva relatívak, önmagukban vagy másokhoz viszonyítva mindig 
abszolút szépek és tökéletesek. (Nagy nyereség volna a múzeum számára egy-kettő 
a Cézanne-akvarellek közül; ezeknek még tűrhető áruk van.) Monet jelentősége 
inkább technikai, mint művészi téren van, ezért képe, mely technikai kísérleteiből 
nem árul el semmit (ezeket megelőző időből való), sem művészi, sem történeti szem-
pontból nem nélkülözhetetlen. Egészen fölöslegesnek tartjuk Liebermann színes 
illusztrációját (egyáltalán mi szükségünk erre az impresszionista epigonra?) és Le-
derer Síraim-büsztjét; amíg az igazán nagyokból számosan hiányzanak, kár az ilyen 
lokális nagyságokra pénzt költeni. Annál örvendetesebb a két gyönyörű Corot je-
lenléte. 

A régiek között különösen ki kell emelnünk a Luca della Robbiának tulajdonított 
terrakottát és Magnasco két zseniális képét. 

A mondottakból nyilván következik, hogy az új vezetőség nagy gondot fordít a 
múlt század magyar művészeti emlékeinek gyűjtésére is. Ezen a téren ugyan már van 
a múzeumnak meglehetős nagy anyaga; amire most szükség van, ennek az anyag-
nak rendszeres és céltudatos fejlesztése. Az új gyűjtésen éppen ez a rendszeresség 
és tervszerűség látszik meg. Feledésbe merült, elkallódott, a piacnak való termelés 
folytán elvásáriasodott művészek jelennek meg itt egészen új világításban: egy-egy 
képük valóságos ítélet az elmúlt évtizedek szomorú magyar művészeti kultúrájára. 
Elég Gyárfás Jenőre utalni. Fontos dokumentuma a modern magyar művészet tör-
ténetének Hollósy Simon Tengerihántás-a: dokumentuma úgy naturalisztikus festé-
si kvalitásainál, mint kompozicionális tehetetlenségénél fogva. Székely Bertalanról 
való fogalmunk is módosul e gyűjtemény révén: monumentális arcképén ( P f e i f f e r 
Ignácné) a művész nagy képességeiben a történeti retorika és álkompozíció zava-
ró járuléka nélkül gyönyörködhetünk. A Szinyei Merse gyűjteménynek nevezetes 
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nyeresége a Lila arckép (1874) és a Majális vázlata (1872); nem nyeresége a semmit-
mondó Labdarózsa. Csak az „ajándék marhának ne nézd a fogát" jogcímén lehet 
itt Grünwald Hadúr kardja. Nem lehet megindultság nélkül szemlélni a tizennyolc 
éves Garay Ákos Magyar csendélet-ét (1884), egyikét a szép magyar ígéreteknek. 

ÖRÖK REFORMÁCIÓ 

Négyszáz évnek nagy sokaságát emlegeti most földszerte a reformációnak min-
den híve és ellenese. Némelyeknek keblét büszkén dagasztja a tudat, hogy az a szel-
lemi mozgalom és áramlat, amelyhez tartoznak, immár ilyen idős; másoknak pedig 
kedvét keseríti, hogy ez a „secessio",1 ez az „eretnekség" még egyre tart, és válto-
zatlanul kitart a maga „tévelygései" mellett, sőt ünnepként üli meg hosszú életének 
nevezetes napját. Ámde akadnak tán olyanok is néhányan, akik keveslik a négyszáz 
esztendőt, mondván, hogy a vallások életét csakúgy, mint a nemzetekét, ezredekkel 
szoktuk mérni, s különösen az olyan vallás életében, mely örökkévaló eszme hirde-
tőjének és letéteményesének vallja magát, négyszáz esztendő ide-oda - nem nagy 
idő. Általában - mi köze van az időnek az örökkévalósághoz? Mi köze a történe-
lem változandóságának a kinyilatkoztatás állandóságához? Aki előtt egy ezredév is 
csak olyan, mint egy szempillantásnak elmúlása, ugyan micsoda őelőtte az a néhány 
esztendő? 

Csakugyan sok is és kevés is ez a négyszáz esztendő. Illő is, nem is, hogy meg-
ünnepeljék. Az Isten és az örökkévalóság szempontjából bizonyára semmiség, még 
emberi történelem szempontjából sem nagy dolog szám szerint. Ámde ez a négyszáz 
esztendő nemcsak négyszáz kalendáriumi évet jelent, hanem történelmet. Többet 
a nemzetek és az emberiség empirikus életének változatainál, magát a történelmet 
jelenti, tehát: ideát. A régi, már megvolt idea mellett új ideát jelent, amelyet éppen 
a reformáció hozott: magának a történelemnek ideáját. Nem történelmet, mert azt 
hozni nem lehet s nem is kell, hiszen az emberiségnek minden pillanata történelem, 
hanem hozta a reformáció a történelem tudatát, jelentőségének gondolatát, szere-
pének értelmét, tehát: ideáját. Annak az ideának, melyre az egész modern világ 
és gondolkodás fölépült, a történelemének első hatalmas fölvetője, a szellemi élet 
legmélyebb rétegébe belevetője a reformáció. A reformáció sok helyen áttörte, sok 
helyen csak megváltoztatta vagy egészen érintetlenül hagyta a középkori világnézet 
falait. E tekintetben még ma is sok a tennivalója. De egy helyen egész szélességé-
ben törte át a falat s kilépett rajta; s hogy éppen ezen a helyen lépett ki, biztosította 
számára a jövőt; mert az az eszköz, mellyel e helyen a bontás munkáját végezte, 
egyben az új építésnek eszköze is, és egyedül alkalmas arra, hogy egyéb törekvései 
számára is helyet teremtsen az életben; a félmunka örökre félmunka maradt volna 
enélkül, nem pedig kezdet, végtelen fejlődésnek a kezdete. Ez az eszköz a törté-
nelemnek ideája, melyet belevágott a régi vallásnak a mozdulatlan örökkévalóság 
gondolatára épült épületébe. A régi vallásnak is megvolt a maga fejlődése, a maga 
történelme, de csak az empíriában; a történelem ideája nemcsak hiányzott belőle, 
hanem tagadta is; az ő tudatában minden öröktől fogva és örök időkre szóló volt, 
változatlanul, mozdulatlanul, egyöntetűen. Konstrukciója hatalmas; a legnagyobb 
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konstrukció, amelyet mind szellemi, mind politikai téren valaha látott az emberi-
ség. Olyan, amilyen csak az örökkévalóság egyoldalú gondolatára épülhet, s kell is, 
hogy épüljön. Nagy ideának méltó nagy alkotása. De az idea, éppen azért, mert te-
remtő, alkotó idea volt, tehát történelmi életet élt, magában hordozta az ellentmon-
dást önmagával. Örökkévalónak lenni és változni, mozdulatlannak lenni és alkotni, 
az idő fölé emelkedni és történelmet csinálni csak a tudat egyoldalúságában lehet. 
Amint fölébred másik oldala, megváltozik a világ képe, új fejezet indul meg életé-
ben új problémákkal és új feladatokkal. Éppen az, ami azelőtt magától értetődő 
volt, az időfölöttinek viszonya az időhöz, válik most problémává. Újra kell gondol-
ni az egész múltat, újra kell formulázni az örökkévalónak s az időnek fogalmát, s 
meg kell találni egyiknek is, másiknak is jelentőségét a múltban és a jelenben. A 
reformáció kezdte el, s ez a folyamat tart még ma is. Örök reformáció nyílt meg ve-
le a filozófiai világnézet terén, mely mindig új és új képleteket teremt; hasonlóan 
minden tudomány elméletének terén. Maga a reformáció nem itt vetette fel, nem 
a filozófiában s nem a tudományokban, hanem a maga sajátos terén, a valláséban. 
De épp ez volt föllépésében a döntő s a szellemi élet többi terére elhatározó, hogy 
a legmélyebb rétegbe, a mozdulatlan örökkévalóságnak mintegy a szimbólumába, a 
legféltettebben őrzött tenger sima tükrébe vetette bele a maga kövét. Ennek a hul-
lámai gyűrűztek át más tengerekre, s indították mozgásra az egész szellemi életet. 
A reformációval egyidejűleg föllépő másik tényező, melynek oly nagy szerepe van a 
modern világ kialakításában, a természettudomány egymagában nem lett volna erre 
elegendő. Mert a természettudomány olyan princípiummal lépett föl, amely megint 
csak kizárta az időnek fogalmát: a természeti törvényével matematikai formában. A 
szellemi élet másik oldalát s ezzel teljességét, s a teljességnek dinamikáját a refor-
máció hozta meg. Hogy mennyire volt világos benne ez a gondolat, mennyire nem, 
mennyire segítette a filozófia és a tudományok, s mily hamar átvették tőle a veze-
tő szerepet, míg ő maga egyre jobban megmerevedett, mennyire új formában kapta 
vissza a maga gondolatát a filozófiától s a tudományoktól, s mennyire köszönheti 
nekik újraéledését ő, aki valamikor életre segítette őket - ez a szellemi történet ku-
tatásának kérdése, s nem ide tartozik. Elég a tény tudata s a reá való utalás. Ezért 
joga és kötelessége a reformációnak ünnepelnie, mert nem négyszáz kalendáriumi 
évet, nemcsak négyszáz évi küzdelmes és dicsőséges történelmet ünnepel, hanem 
üli magának a történelem ideájának ünnepét, melyet ő hozott. S így már se nem sok, 
se nem kevés az a négyszáz esztendő - mindegy, hogy mennyi. Csak egy perc? Az 
a fő, hogy idő, az a fő, hogy történelem, amikor az időnek és történelemnek elvét 
valljuk és ünnepeljük. 

A reformáció azzal a paradoxonnal lépett föl, mely kiirthatatlanul ott van a filo-
zófia és a művészetek alapjában is: az örökkévalóság és az idő korrelációjának, köl-
csönösségének gondolatával. Milyen viszonyban van ez a kettő egymással? Hogy 
lehet az idea örök s mégis története van? Hogy lehet a művészi forma örök s még-
is fejlődésnek alávetett? Hogy lehet a kinyilatkoztatás örök s fokonkint teljesedő? 
Egyáltalán össze lehet-e egyeztetni e két ellentétet? Nem zárja-e ki egymást telje-
sen e két homlokegyenest ellenkező elv: örökkévalóság és idő? A reformáció nem 
filozófiai spekuláció, hanem hitvallás lévén, mind a két oldalt egyszerre és egyfor-
ma erővel magáévá tette. Összeegyeztethető-e vagy nem, mind a kettőre szüksége 
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volt, s meg is ragadta mind a kettőt. Tényleg paradoxon, a legmélyebb, amelyen az 
emberi szellem megveti lábát, s hogy a reformáció felfedte s maga is rálépett, ez 
legmélyebb értelmű vívmánya. Belőle él: ez az ő életének dinamikája a régi élet 
statikájával szemben. A reformáció életet, nem ellentétek egyszer s mindenkorra 
való kiegyenlítését, rubrikázását, rendszerezését jelenti. Folyton új és új átélését 
az ellentétnek, folyton új kombinációját, végtelen fejlődést. A végtelent biztosítja 
neki az idea örök oldala, a fejlődést az idea időbeli oldala. Ha csak az elsőt tartja 
meg, benne reked a középkorban, ha csak a másodikat, belevesz az empíriába. Ez-
úttal a középúton járás nem a józan megfontoltságot és megalkuvást jelenti, hanem 
a legnagyobbra vállalkozást, az egyensúly megtartásáért való küzdelmet a széthú-
zó ellentétek között, emberfeletti küzdelmet ég és föld összekötéséért, a túlvalóért 
és innenvalóért. Az egyensúlyt tartó rúdnak, mellyel az ember a szakadékok fölött 
jár, egyik vége az égbe ér, másika a földre. A szellem nem nyugszik meg sem ott, 
sem itt, mert nem metafizikai megnyugvást és nem empirikus eudaimoniát2 keres, 
hanem az életnek, az élő életnek teljességét. A teljesség egyértelmű az út végtelen-
ségével. A középkor bírta ezt a teljességet, mert az örökkévalóság szempontjából 
nézte az időt, s ebből a szempontból egyik pillanat éppoly tökéletes, mint a másik, 
az egyház is egyik pillanatában éppoly tökéletes, mint a másikban; végigmegy az 
időnek útján, mert ez a gondviselés rendelése, de ez az út s ez a menés csak látszó-
lagos: minden pillanata s minden pontja azonos: olyan, mint azoknak az egyiptomi 
szobroknak mozdulata, mely menést mutat, mégis Ící van zárva belőlük az átmenet 
gondolata egyik helyzetből a másikba. A reformáció sohasem bírja ezt a teljességet, 
mert az idő szempontjából nézi az időt, s innen nézve minden pillanat tökéletlen, 
mindegyik a következőre utal, útja és menése valóságos; olyan, mint a korabeli mo-
dern művésznek, mint Michelangelónak szobra, mely állani látszik, mégis minden 
tagja az átmenet gondolatát fejezi ki, nem lehet nyugodtan megállni előtte, hanem 
körül-körül kell kerülni, anélkül hogy az ember olyan pontot találna, amely a maga 
teljességében már nem utal előre vagy hátra. 

Sub specie aeternitatis et temporis3 - ez a reformáció nézőpontja a középkoré-
val szemben. A középkor áttette az életnek súlyát a transzcendens világba, s onnan 
ítélt meg mindent. A Summa theologiae és a Divina Commedia4 ennek a világnézet-
nek legteljesebb összefoglalása az egyház mellett. A Summá-ból éppúgy hiányzik 
a történelem gondolata, mint a Commediá-bó\ a történésé; és Dante útja éppolyan 
látszólagos, mint az egyházé. A középkor, melyet képviselnek, él ma is, és élni fog, 
amíg katolikus egyház van a világon. Középkor és katolicizmus, tomizmus és ka-
tolikus egyház korrelativ fogalmak. Az a pápa, aki a tomizmust egyedüli érvényre 
emelte, a katolicizmus legtisztább szellemétől indíttatva cselekedett. Középkor itt 
nem maradiságot vagy reakciót jelent, hanem a szellem tisztaságát és elvhűségét. 
Az egész rendszer ezzel az elvvel áll vagy bukik. Nem lehet megalkudni, két oldalra 
sántikálni. Hogy belőle mind nagyobb begubózás, megmerevedés, türelmetlenség, 
szellemi cenzúra, összeszűkülés és végre az élettől elmaradás következik, az termé-
szetes. De vállalni kell vagy ezt, vagy a történelmi princípium fölvételét. Harmadik 
lehetőség nincs. Vagy-vagy. Ez a történelem és az idő logikája, mely bosszút áll mel-
lőzőjén. Nem erősebb logika ennél sem a filozófiáé, sem a matematikáé. Még a két 
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lehetőség között sincs szabad választás. Csak az elsőt választhatja. Mert a második 
nem gazdátlan, színtvallatlan, közönyös, múlt nélkül való. A második a reformációé. 

A reformáció éppúgy fönntartja az örökkévalóság elvét, a maga igazságainak 
örökkévalóságát, mint a katolicizmus, vagy akár a matematika a maga tételeinek, a 
filozófia az emberi ész kategóriáinak örökkévalóságát. Pythagoras tétele örök, akár 
elgondolja valaki, akár nem, akár felfedezi, akár nem. Az ész kategóriái is mindig 
ugyanazok, akár rájuk eszmél az ember, akár nem. Polykleitos szobra, a Dorypho-
ros vagy a Diadumenos örök, mert az egyensúlyt testesíti meg és fejezi ki, amely 
örök. De ime - a Pythagoras örök tételének neve van, az időben, valamelyik nép 
történetének valamelyik szakában felvett neve. Megvolt azelőtt is, de azelőtt nem 
eszmélt rá az ember. Ennek a tételnek története van, nem önnönmagában, hanem 
az emberi oldalon. Az ész kategóriáinak történetét is nevek jelzik: filozófusok nevei. 
Ez még nem elég. A kategóriák sohasem alkalmazódnak tökéletesen, adekvátan a 
jelenségvilágra. Ez az alkalmazás végeláthatatlan, soha le nem záruló folyamat az 
adekvátság felé; az ész alkalmazása a tapasztalati világra. Innen a filozófia s a tu-
dományok végtelen fejlődése. Úgy hívja ezt a filozófia a maga nyelvén: örök köve-
telmény. A Polykleitos megtalálta egyensúlynak, mely oly nagyszerűen érzékíti meg 
az örökkévalóságot, szintén nagy múltja és nagy jövője van; pedig a szobor egyen-
súlya időn kívüli elv. - Örökkévaló a kinyilatkoztatás is. így vallja a reformáció is 
- senki nála határozottabban. De a ráeszmélésnek, a felfogásának, az alkalmazá-
sának, az emberek közt való létének története van. S ez a történet éppoly fontos 
tényező a kinyilatkoztatás életében, mint örökkévaló léte. A kinyilatkoztatás soha 
sincs teljesen és tökéletesen készen az ember számára, és sohasem alkalmazódik 
tökéletesen és adekvátan. Mert az ember soha sincs teljesen készen a kinyilatkoz-
tatás számára. A kinyilatkoztatás örök, az ideának nincs saját története, de amint 
belép az ember szférájába, átlép az örökkévalóságból a történeti életbe. A reformá-
ció legvégsőkig feszítette a bibliai kinyilatkoztatás elvét, és legmagasabbra emelte 
Jézus életének örök értékét. De éppoly végsőig ment el a történeti tényező elfoga-
dásának és hangsúlyozásának terén. Pythagoras tétele megvolt a fölfedezése előtt, 
s megvan azóta változatlanul; de új igazságok rajta származott és származik belő-
le, amelyek mind benne voltak és vannak, csak meg kell találni őket. A kategóriák 
is változatlanok azóta, amióta az ember rájuk eszmélt (ti. amelyek tényleg azok), 
de egyre több oldalról ismerjük meg őket. A kinyilatkoztatás is mind megvan már 
valahol, Jézus életében és minden ember lelkében, csak rá kell találni és meg kell 
ismerni. Örök processzus, amelyet soha semmiféle dogmatika vagy Summa nem fog 
kimeríthetni: örök követelmény. A reformáció, amikor a középkorban fölismerte 
a történet járását és leszámolt vele, amikor közvetlenül visszatért az örök forrás-
hoz, ugyanakkor fölemelte a történelem útján a sorompót: ne csak lopva jöjjön be, 
megtagadva, elleplezve, hanem nyíltan és tudatosan. A középkorban már történel-
mi momentum viszonylott történelmi momentumhoz, az élő élet a dogmává hagyo-
mányosodon történelemhez. Mert ha a történelem, amely eleven élet, valamelyik 
pontján mozdulatlanná sűrűsödik és keményedik, annak a neve nem élő örök érték, 
hanem dogma. A történelem, melyről nem tudni, hogy az, a történelemnek legna-
gyobb ellensége s végül megölője. A reformáció megtagadni látszott a történelmet, 
amikor a múltat kitörölve, a kezdethez tért vissza, pedig éppen ezzel hozta meg a 
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történelem igazi fogalmát először az emberiség számára, azzal, hogy a történelmen 
túl közvetlenül az örökkévalót kereste. Mert amihez visszatért, az nem a kezdet, 
nem az őskeresztyénség; az maga az örökkévaló, a most is jelenlévő s a végtelen-
ben kifutó cél. Mert ez a történelem a szellem világában: a pillanatnak közvetlen 
hozzákapcsolódása az örökkévalóhoz, nem a pillanaté a pillanathoz. Ezért kellett 
elhárítani a múltat, s kell ezután is mindig, valahányszor az a pillanat és az örökké-
való közé áll. Az „ecclesia semper reformari debet"5 elve legmélyebb értelmében 
ezt jelenti. A látszólagos kezdet, melyhez visszatér, tulajdonképpen csak a katoli-
cizmus számára kezdet, mert nála csak egy momentum az utána következő sok mo-
mentum között, amelyek reárakódtak. A reformáció kivette időbeli helyzetéből, s 
mint örökkévalót, mint örökkéjelenvalót állította szembe az idővel. Ezáltal az, ami 
eredetileg idő volt és örökkévalóvá merevedett, újra idővé olvadt, s ami eredetileg 
örökkévaló volt s időbeli momentummá vonatott alá, újra örökkévalóként emelke-
dett ki. A reformáció kitisztította az időből az örökkévalót s az örökkévalóból az 
időt. Korrelatív fogalmak lévén, egyiknek tisztasága a másiknak tisztaságától függ, 
az egyiknek megzavarodása magával vonja a másiknak meghomályosulását. S mikor 
mindegyiket végsőig kiélezte, akkor állította őket szembe egymással, megvalósítva 
a szellem legmélyebb paradoxonját. Ez a paradoxon azonos az élet dinamikájával, 
melynek négyszáz év fejlődését köszönhetjük. Megindítója a reformáció. Lehet, 
hogy másként is beköszöntött volna, és kétségtelen, hogy más téren nagyban támo-
gatták. Főleg a filozófia. De a filozófia maga sem jutott volna annyira, ha a vallás 
rétege, mely valamennyinél mélyebben fekszik, annyira meg nem rendül. 

A kategóriák tanának s adekvát alkalmazásuk örök követelményének újra formu-
lázóját, Kantot, az idea dinamikájának tudományos rendszerezőjét, Hegelt el sem 
lehet más talajon képzelni, mint a reformációén. És valóban, nincs a tomizmusnak 
nagyobb ellentéte, mint a kantizmus, sem az Augustinus vagy Bossuet történetfilo-
zófiájának, mint a hegelizmus. Nagyon jól látják ezt a katolikus félen is, ezért tá-
madják őket. A kiegyenlítés teljesen lehetetlen. S ezért és nem másért, hiúsult meg 
már Leibniz egyeztetési kísérlete is, melynek élete tekintélyes részét és zsenialitá-
sa java erőit szentelte. Több van itt a szentségek s a valóságos jelenlét kérdésénél. 
Az örökkévalóság és az idő, a kinyilatkoztatás és a történelem kérdése ez, az ő kér-
lelhetetlen nagy vagy-vagyával. Ez a biztosítéka annak, hogy ami Leibniznek nem 
sikerült, ezután sem fog sikerülni. Hála Istennek. Mert amint a katolicizmusnak 
szüksége volt a reformációra, hogy a maga örökkévalóság elvét a teljes megmereve-
dés árán is fönntarthassa és fönntartsa ma is, úgy a reformációnak is szüksége van 
a katolicizmusra, hogy a maga történeti elvét megóvja egyfelől önnön képződmé-
nyeitől, másfelől az elsekélyedéstől. Háttérül kell szolgálniok egymásnak, egyik a 
másikon válik tudatossá. Az élet és a jövő pedig azé, amelyik nem tagadja meg az 
élet dinamikáját, hanem vállalja azt és azonosul vele, akármilyen paradoxnak, lehe-
tetlennek, megoldhatatlannak látszik. 

A reformációnak ezen az egyen, az alapvetőn kívül szerencsére van még egy cso-
mó ilyen paradoxonja. Ezt az egyet is csak futólag lehetett itt érinteni, a többire meg 
éppen csak utalni lehet. A reformációt demokratikusnak nevezik - de ott van a pre-
desztináció elve, a legarisztokratább elv. Milyen hát a reformáció, demokrata vagy 
arisztokrata? Egyik sem, nem fér ilyen rubrikákba - valami harmadik, aminek ne-
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ve nincsen. - A katolicizmus középkori rendszere az empíriából, a Lex naturaeból 
fokozatosan vezet föl Istenhez, a Lex Deihez,6 a reformáció ez utóbbit közvetlenül 
beleviszi az életbe, s minden téren egyformán érvényesíti, nem tévén különbséget 
szerzetesi morál és profán morál stb. között. Mi hát a reformáció? Világiság vagy 
aszkézis? Egyik sem, valami harmadik, aminek szintén nincs neve. - Erkölcstana 
determinista, mert mindent Isten akaratából vezet le, mégis a legnagyobb felelős-
séget veti az emberre. Mi hát? Determinista vagy indeterminista? Egyik se, neve 
nincs. - A hitet tartja egyedül szükségesnek, mégis követeli a cselekedeteket, és így 
tovább. Mi hát a reformáció, mely csupa ellentét, csupa paradoxon? Valami hibrid 
képződmény? Monstrum? Nem - élő valami, mely az élet minden ellentétét felöleli, 
fokozza, elmélyíti s megoldásukkal küzd, jóllehet tudja, hogy e küzdelemnek soha 
sem lesz vége s megnyugvása. Amit négyszáz év előtt fölvetett, ma is az számára: 
örök követelmény. Sub specie aeternitatis et temporis. 

Fogalmát is csak ez a név fejezi ki teljesen: örök reformáció. Mert ez a név is 
ellentét. Egyesíti magában az örökké megmaradót s a minden pillanatban megúju-
lót. Amíg ezt a nevet s a benne rejlő fogalmat vállalja, addig el nem múlik. Addig 
négyszáz év előtte is csak annyi, mint egy szempillantásnak elmúlása. 

REFORMÁCIÓ ÉS MŰVÉSZET 

Fel-felhangzik még manapság is a vád a reformáció ellen, hogy híjával volt a mű-
vészi érzéknek, nagyon is ésszerű, nagyon is józan volt - különösen kálvinista hajtá-
sa - , hideg világában nem találtak otthonra a képzeletet gyönyörködtető múzsák, 
egyoldalúságában kíméletlen kézzel tarolta le az emberi lélek és kedély virágos me-
zejét, melyen a szép terem, vakbuzgóságában eltiltotta az embert a legnemesebb 
élvezetektől, egyszóval képromboló volt, ikonoklaszta. Kétségtelen, hogy a protes-
tantizmusban voltak, s ma is vannak olyan irányzatok, amelyek hátat fordítottak a 
művészetnek, sőt talán az ördög praktikáját látták benne. Protestantizmus éppen 
az irányzatok sokféleségét jelenti, s ha ilyen is akadt köztük, nem lehet rajta csodál-
kozni. Az ilyen irányzatok, amelyek önmagukban véve egyoldalúak, összességükben 
alkotják a protestantizmus végtelen sokoldalúságát, mely legfőbb erőssége. Általá-
nosítani azonban egy-egy ilyen irányzatot már csak azért sem szabad, mert mind-
össze egy a sok között, s maga a protestantizmus sem azonosítja magát vele minden 
tekintetben. Még csak kinövésnek sem kell nevezni az ilyen irányzatot, hogy az ál-
talános érvényre való jogot megtagadja tőle. Ami határoz, az egyfelől a reformáció 
szelleme a maga egészében, másfelől történeti megvalósulása. így nézve azután már 
senkinek sem juthat eszébe megtagadnia akár a reformációnak nagy hatását a mű-
vészetekre, akár eredeti jellegű alkotásait a művészetek terén. Legföljebb letagadni 
lehet azt, ami kézzelfogható valóság, s amit büszkén mutogatnak Európa múzeumai 
- a zenéről és költészetről nem is beszélve. 

A vádat másként kell formulázni, hogy igazság is legyen benne. így: a reformá-
ció nem hozott létre sajátos stílust, egyetemes jellegű művészetet, amilyen volt pl. a 
gótika, a renaissance vagy a barokk. Ez szóról szóra igaz. Miért nem? Próbálták 
már sokféleképpen magyarázni. Az ellenesek természetesen a reformáció gyön-

37 



geségét, kedélybeli szegénységét, fantáziahiányát, a régi szép egységet megbontó, 
bomlasztó törekvését, egyetemes jellegű alkotásra képtelen individualizmusát adták 
okul. Védői leginkább a történeti fejleményekben keresték a mentséget, küzdelme-
iben, egyéb problémákkal való elfoglaltságában és korról korra igyekeztek kimutat-
ni, hogy ekkor és ekkor, ezért meg ezért nem hozhatta létre a reformáció a maga 
stílusát, amelyet elvárhattak tőle, s amelyet más viszonyok között bizonyára létre 
is hozott volna. Sokkal radikálisabban és filozofikusabb szellemben nyúl a kérdés-
hez Kuyper,1 a nagy hollandi kálvinista, aki magyarul is megjelent könyvében (A 
kálvinizmus lényege) egyenesen erősségét látja abban a protestantizmusnak, külö-
nösen a kálvinizmusnak, hogy nem hozott létre egyetemes jellegű művészetet. Nem 
mintha Kuyper maga is a protestantizmusnak művészetet tagadó irányzatához tar-
toznék, éppen ellenkezőleg. Hanem, azt mondja, a protestantizmus, nevezetesen 
a kálvinizmus, tiszta, abszolút szellemi vallásként lépett fel, melynek a művészet 
adta szimbólumokra nemcsak hogy szüksége nem volt, hanem nem is használhat-
ta azokat semmiképp. Szó se lehet tehát arról, hogy a protestantizmus nem volt 
képes egyetemes jellegű művészi stílust létrehozni, hiszen nem is akart; „ . . . a kál-
vinizmusnak éppen a maga magasabbrendű alapelve folytán nem volt szabad ilyen 
saját külön művészi stílust kifejlesztenie". Azonban - másfelől meg éppen Kuyper 
erősen hangsúlyozza a protestantizmusnak a művészetre való hatását, azt, hogy a 
protestantizmus igenis élt a művészettel, termelte és termékenyítette. Hogy van az 
hát akkor, hogy a szimbólumokat fölöslegessé tevő, magasabbrendű szellemi szem-
pont mégis megengedte a művészettel való élést, csak éppen a saját külön művészi 
stílus kifejlesztését nem engedte meg? Hogy lehet megtagadni a stílust és elfogadni 
a művészetet? A szellemes érvelés végén ez az összetett kérdés mered reánk, amely 
sokkal kényelmetlenebb, mint az az egyszerű, mely csak azt firtatja, hogy mért nem 
hozott létre saját külön művészi stílust a protestantizmus. Ez a kérdés kérdés ma-
rad. Nem kapunk rá feleletet. (Hogy kaphatnánk, mikor csak mi vetjük fel? A ki-
tűnő apologétának vagy elkerülte figyelmét a kérdés kétágú volta, vagy nem találta 
alkalomszerűnek a jelzett helyen foglalkozni vele. Kétségtelen, hogy a kérdés ilye-
tén élére állítása sem ejtené zavarba azt, aki oly finom intuícióval követte nyomról 
nyomra a művészetet a kálvinizmushoz fűző szálakat.) 

E rövidke cikk keretében csak abba az irányba való ujj mutatás alakjában lehet e 
kérdésre felelni, amerre a megoldás található. Először is visszafordítjuk a kérdést. 
És - mivel a stílustalan reformációt rendesen a stílusteremtő katolicizmussal állít-
ják szembe - azt kérdezzük: hoz-e létre a katolicizmus ma saját külön stílust? A 
felelet csak ez lehet: nem. (Mert azok a par excellence katolikus stílust létrehozni, 
vagy inkább föléleszteni akaró törekvések, amilyen pl. a beuroniaké,2 mind érték-
telenségüknél, mind hatástalanságuknál fogva figyelmen kívül hagyhatók.) Tehát -
nem. De miért nem? Mielőtt a protestantizmus stílusalkotásra való képtelenségé-
nek kérdését fölvetnők, meg kell oldanunk a mai katolicizmus stílusalkotásra való 
képtelenségének kérdését. A katolicizmus gyöngesége az oka? Ezt a megoldást bi-
zonyára megköszönnék és csakugyan méltánytalan és olcsó replika volna azzal a 
katolicizmussal szemben, amely napról napra annyi jelét adja erejének. Vagy a ka-
tolicizmus sem akar már élni a művészet adta szimbólumokkal, s neki sem szabad 
már saját külön művészi stílust létrehoznia? No ezt még kevésbé, hiszen állandóan 
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él ezekkel a szimbólumokkal, és kifejezetten meg szeretné teremteni a maga mai stí-
lusát. Szabad is neki, kell is neki, akarja is, mégsem lehet. Nem lehet, mert ma már a 
katolicizmus világában is végbement az a differenciálódás, az a végleges elkülönülés 
vallás és művészet között, amely a protestantizmus világában éppen négyszáz esz-
tendővel ezelőtt kezdődött: a reformáció felléptével. A különbség kettejük között 
ez: ahova a katolicizmus ma a fejlődés logikája folytán kényszerülten eljutott, ami-
be ma akarva, nem akarva bele kell törődnie, azt a reformáció már négyszáz évvel 
ezelőtt a programjában magával hozta és akarta. A reformációnak lényege, hogy 
a szellemi élet különböző területeit differenciálta egymástól. Lehetnek a reformá-
cióban középkori maradványok - ezzel a törekvésével messze megelőzte korát, és 
megszabta az utat, amelyen azután vallás, filozófia, tudományok, művészetek halad-
tak. És haladnak ma is. Ez a reformációnak legmodernebb vonása. Tulajdonképpen 
csak ma, amikor a differenciálódás csaknem minden téren végbement, látjuk a re-
formációnak világtörténeti nagy jelentőségét e tekintetben. Nem lehet a filozófia s 
a tudományok, a művészetek mai állását megérteni anélkül a differenciálási folya-
mat nélkül, amelyet a reformáció négyszáz évvel ezelőtt oly határozottan elkezdett. 
Hiszen a katolicizmusnak mai viszonyát a művészetekhez sem lehet megérteni enél-
kül. Mert a katolicizmusnak esze ágában sem volt jószántából ezt a differenciálást 
végrehajtania. De akarata ellenére végbement az körülötte, annak a szellemi fej-
lődésnek során, melyet a reformáció indított meg, mely lassankint minden szellemi 
tevékenységet a maga területére utalt, s melynek végén a vallás, íme a katolicizmus-
ban is, mindentől elkülönülve látja magát - mert minden elkülönült őtőle. Nos, ezt 
az elkülönülést a protestantizmus nemcsak eltűrte és elszenvedte, hanem akarta -
négyszáz év előtt akarta azt, ami ma beteljesedett. Ez az ő modernsége már négyszáz 
évvel ezelőtt. 

Viszont határozottan ellene kell mondanunk Kuyper azon állításának, amely sze-
rint a reformáció a művészetet felszabadította, emancipálta a vallás alól, s új, sajátos 
feladatok felé terelte. Ez már csak a következménye volt mindenütt a reformációnak, 
de nem kifejezett szándéka és programja. A reformáció problémája mégis csak fő-
leg vallásos volt - a többivel vagy nem törődött, vagy alig ért rá törődni. Amit akart, 
lényegében ez volt: a vallást elkülöníteni mindazoktól a területektől, amelyekkel ke-
veredett. Nem kellett neki a filozófia még akkor sem, ha hűséges és hasznos ancilla 
theologiae3 akart volna lenni; nem kellett neki az a tudomány, mely át- meg átszövi 
a vallást és a maga vizsgálódásaitól teszi függővé a speciálisan vallásos igazságokat; 
és nem kellett neki az a művészet, mely elmossa a határt a maga élményei és a val-
lásos élmények között. A középkor nagy egysége helyett, melyben a szellemi élet 
minden területe mintegy egymásra rakódott, megbontatlan élű, hatalmas piramist 
alkotva, kellett neki a vallás a maga teljes és tökéletes differenciáltságában minden 
egyéb szellemi területtől. De éppen azért, mert a vallást mindentől elkülönítette, 
mert a végsőig kiélezte saját külön mivoltát, állíthatta azután oda valamennyi töb-
bi terület közé, és helyezhette vonatkozásba velük. Nála a vallás nem a politiká-
val azonosítva viszonyult a művészethez, nem a filozófiával azonosulva viszonyult 
a természettudományokhoz, nem az egyházi hierarchiával azonosítva viszonylott a 
gazdasági kérdésekhez, hanem mindentől függetlenülve szabadon és függetlenül 
viszonylott valamennyihez. Ezért nyúlhatott hozzá a vallás az életnek minden je-
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lenségéhez egyformán, és ezért vállalkozhatott arra, hogy a társadalomnak minden 
rétegét egyaránt áthassa. Mert nem volt egyesekhez - mondjuk a szerzetesekhez és 
papokhoz - közelebb, mint másokhoz, mondjuk az iparosokhoz vagy parasztokhoz. 
Mindenkitől egyformán távol és mindenkihez egyformán közel volt. Mindenki egy-
formán pap és egyformán világi volt a számára. Ezt az egy differenciálást hajtotta 
csak végre a reformáció: a vallásét. De ezt azután gyökeresen. Olyan gyökeresen, 
hogy a többinek önként következnie kellett utána, amint a vallásnak a többi terü-
lettel való középkori keveredése megszűnt. A többi közt a művészetének is. De 
nem emancipálta a reformáció a művészetet, éppoly kevéssé, mint a filozófiát vagy 
a tudományokat. Ő csak önmagát emancipálta, azaz a vallást. A többi már aztán 
differenciálódott magától. De a vallásnak kellett kezdenie. 

A vallás öndifferenciálása révén felszabadult művészet azután ment a maga út-
ján, de nem szakadt meg viszonya a vallással. A vallás a protestantizmusban sem 
adta fel egy pillanatra sem a művészethez való viszonyát. Hogy lehetett volna kö-
zömbös a szellemnek egyik legértékesebb megnyilatkozása iránt az a vallás, mely 
az élet látszólag legcsekélyebb megnyilatkozásait is elég fontosnak tartotta ahhoz, 
hogy állást foglaljon hozzájuk. De ez a viszony egész más volt, mint a középkori: 
szabad, független, korlátokat nem szabó, tisztán szellemi viszony. Éppen azért ke-
vésbé kézzelfogható és szembeszökő, mint a középkori. De nem kevésbé mély és 
termékenyítő, mint az. Hiszen a művészet soha nem sejtett lehetőségei születtek 
meg azzal, hogy differenciálódott, s ilyen távolabbi és mégis bensőséges, földalatti 
ereken át közlekedő viszonyba jutott a vallással. A történelem maga igazolja. Né-
metországban semmivel sem lett kevesebb a művészet a reformáció felléptével, sőt 
akkor élte virágkorát. Rembrandt pedig van olyan mélyen vallásos művész, mint 
akár Giotto vagy Michelangelo. Megint nem beszélve a költészetről vagy a zenéről, 
melynél elég a Bach nevét kiejteni. 

Most már talán világos az is, hogy a protestantizmus mért élt termékenyítő vi-
szonylatban a művészettel, s mért nem hozott létre mégsem saját külön művészeti 
stílust. Mert akármilyen mély volt nála a viszony a vallás és a művészet között, a val-
lást mégsem azonosította a művészettel. A vallás differenciálódása maga után vonta 
a művészet differenciálódását; ezután még azt kívánni, hogy a vallásos princípium 
hozzon létre egyetemes jellegű művészi stílust - fából vaskarika. A protestantizmus 
világában a művészet lehet vallásos jellegű, de nem lehet egyházi jellegű. A katoli-
cizmus egyetemes művészi stílusa egyházi stílus. Nos, a protestantizmusban a vallás 
az egyháztól is differenciálódott: a két fogalom nem fedi egymást úgy, mint a kato-
licizmusban. Ezzel megszűnt számára az egyetemes stílus lehetősége, s még a szán-
déka is képtelenség. Ebben az értelemben csakugyan nem volt szabad saját külön 
művészi stílust kifejlesztenie. De megszűnt ez a lehetőség a katolicizmus számára 
is, mert akármennyire fenntartja is elméletben minden szellemi területnek a val-
lásban és egyházban összefonódó, osztatlan középkori egységét, a valóság rácáfol. 
A mai katolikus művész vallásos művészete nem olyan, mint a beuroniaké, hanem 
olyan, mint Cézanne-é. Az ő csöndéletei közel lelki rokonai a trecento Madonná-
inak. De nem Madonnák, hanem csöndéletek, és nincs bennük egyetemes stílus, 
hanem egyéni stílus. 

A szellemi differenciálás mellett a reformáció még egy másikat is hozott, ennél 
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nem kevésbé fontosat: a nemzetit. Ahogy egyedül a protestantizmus alapján lehet-
séges a vallásos élet nemzeti és egyéni gazdag sokféleségének történetfilozófiai iga-
zolása, úgy egyedül a reformáció tudta lehetővé tenni a művészetek nemzeti jellegű 
kifejlődését. Es tudta, mert a reformáció a nemzeti élet szabad kifejlődésének kez-
detét jelenti minden téren. íme, az egyetemes protestáns stílus lehetetlenségének 
másik oka. De a nemzeti művészetek megteremtése éppúgy nem volt szándékában 
és programjában, mint a művészetek differenciálása és emancipálása. Szándéka és 
programja e tekintetben is csak a vallás differenciálása volt: nemzeti alapon. De 
mint ahogy amott a vallás differenciálása maga után vonta a többi szellemi terület 
differenciálódását, köztük a művészetét, úgy itt is a vallás nemzeti differenciálódása 
maga után vonta a művészet nemzeti differenciálását is. Ezt a történeti folyamatot 
sem kísérhetjük itt végig. De annak megvilágítására, hogy a vallás nemzeti differen-
ciálása mennyire programjában volt a reformációnak, álljon itt befejezésül néhány 
sor Luther előszavából, melyet egy középkori német misztikus könyvhöz írt, mikor 
azt 1518-ban Eine deutsche Theologie4 címen (ezt a címet ő adta neki) másodszor 
kiadta. „Olvassa e könyvet akárki, s mondja meg akkor, vajon a teória új-e nálunk 
vagy régi, mert e könyv nem új. De netalán ránk mondják, mint régebben, hogy 
»német teológusok vagyunk«- lelkük rajta. Én hálát adok Istennek, hogy én német 
nyelven Istenemet így hallom s találom meg, ahogy se én, se ők velem együtt meg 
nem találták akár latin, görög vagy héber nyelven. Adja Isten, hogy ilyen könyvecske 
minél több lásson napvilágot, akkor meglátjuk, hogy a német teológusok kétségkí-
vül a legjobb teológusok - dass die Deutschen Theologen an zweyfell die bessten 
Theologen seyn Amen." 

BAKSAY SÁNDOR* 

Mikor nagy író tehetségének legjava termését tökéletes művészi formában nyújt-
ja feléd, és mégsem tudod tisztán esztétikai módon zavartalanul élvezni, akkor a 
bajnak okát ne benne keresd, hanem valahol másutt, akár tenmagadban, akár korod 
viszonyaiban. Mikor a csupa derű, verőfény, meleg ragyogás, a dombok vidám zöld-
je s a rétek kacagó virágerdeje elérzékenyít és melankóliára hangol, ahelyett, hogy 
örömmel árasztana el, nyilván nem az Isten napjában s az érintése nyomán fakadó 
szépségben van a hiba. Baksay Sándornál nincsen derűsebb írója a magyarságnak, 
és talán az egész század sem szült az egész föld kerekén írót sehol, aki ennyire zavar-
talanul verőfényes, mindennek csak a jó oldalát látó, mindent egyöntetű ragyogással 
besugárzó volna, mint ő. Sehol egy árnyék, legföljebb átfutó felhő, mely a vidéket 
még szebbé teszi, sehol egy keserű hang, még a magyarnak vérévé vált szelíd bo-
rongás vagy a fájdalommal váltakozó könnyítő humor sem. Itt a humor is kontraszt 
nélkül való, inkább évődés, játszi enyelgés, könnyed megbizsergetése az észnek és a 
szívnek, egyrétű és egyszerű valami, mint a titkok nélkül való nyílt mosoly. 

Mégis, nem tudnék hamarjában írót mondani, aki úgy elnehezítené az ember 

* Baksay Sándor összegyűjtött irodalmi dolgozatait három kötetben kiadta a Kisfaludy Társaság. Egy 
kötet ára fűzve 8 korona. 
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szívét, mint Baksay manapság, különösen összegyűjtött iratai harmadik kötetével. 
Azzal, amelyik legszebb a három között, szól pedig jórészt a magyar nép viseletéről, 
szokásairól, vagy tősgyökeres magyar vidékekről és lakóikról. Baksay egész irodalmi 
munkásságában első hely illeti meg ezeket a dolgozatokat. Klasszikus mintái nem-
csak a legszebb magyar prózának, de annak is, mivé válik a mindent megelevenítő, 
vérbeli író kezén az etnográfiai leírás. Ezeknél a dolgozatoknál, amelyek mind tár-
gyuknál, mind műfajuknál fogva oly messze esnek Homérostól, érzi meg az ember 
leginkább azt az erős köteléket, mely a magyar írót lelke mélyén hozzáfűzte a gö-
rög költőhöz. Baksaynak a fajban, s a faj minden sajátságában telő gyönyörűsége, 
ragyogóan színes és kézzelfoghatóan plasztikus látása, apróságokba való gondtalan 
elmerülése, az emberi föllépésben, beszédben, jóízű evésben-ivásban, a táncban, 
emberkéz ügyeskedte-szőtte-faragta művekben telő kedve egy tőről fakadt virágos 
ág a görög költő azúrban fürdő hatalmas lombjával. Mégis - ossiáni hangulat, „kö-
dös és homályos", fogja el az embert az etnográfia e derűs Homérosánál. Mert úgy 
írja le ezt a patriarkális, egyszerű világot, melyben a kemény munkát fölváltja a pi-
henés ünnepe, melyben a nehéz kétkézi szerszámokat s a hidegtől védő gúnyát be-
cirádázza a nép játékos leleménye, hol szívből fakad a jókedv és a dal, ünnepszámba 
megy a születés és a halál, vidám torokat, hangos lagzikat, még hangosabb szürete-
ket laknak, úgy írja le, mint ami van, te pedig folyton azt érzed, hogy mindez csak 
volt, vagy legalábbis múlófélben van. S valami akkor jobban szorongatja a szívedet 
és csípi a szemed, mintha a világ legérzelgősebb, legríkatóbb történetét olvasnád. 
Furcsa hatása e csupa derű írónak! 

Mások is írtak nálunk nagy művészettel a magyar népről és szokásairól. Arany is, 
Jókai is. De ezeknél éppen az békít ki, ami Baksaynál elkeserít: a művészet. Arany-
nál is, Jókainál is mégis elsősorban a költészet kap meg, akármennyi is a reális mag-
ja; Jókainál meg különösen annyira a fantázia világában jársz, hogy még ami szín-
valóság, az sem csap meg az elmúlás fojtó levegőjével. Ha csak volt is, s már nincs 
is, nem sírsz utána, mert éppolyan messze van tőled, mint a merő fantázia szülötte: 
elhiszed, míg látod, gyönyörködöl benne, míg előtted káprázik, de amikor végig-
nézted, azt a zavartalan, boldog emléket hagyja a lelkedben, amire csak a művészet 
képes. Nem keresed, így lehetne-e még vagy mért nem? Gyönyörködtél, talán kese-
regtél is, talán a kezed is ökölbe szorult, talán kétségbe is estél, de az emléke olyan 
jóleső. Mikor visszagondolsz rá, mintha a magad életének nagy élményeire gon-
dolnál. Az etnográfus Baksay ellenben gyönyörködtet, mikor hozzákezdesz, aztán 
minél szebben mesél a valóságról, annál jobban nyugtalanít, s ha egyszer letetted, 
alig mersz újra hozzányúlni, mint a még fájó emlékekhez, amelyeknek még csak az 
eseménye múlt el, az érzése még jelen van, érzed, hogy jelen is lesz mindig, amíg 
élsz, mint az édesanyád emléke. Nagy művész - mondod, s még ez a szó is fáj. Mert 
neheztelsz rá, hogy ekkora művészettel megejt, megfog, nem ereszt, s visz egyre bel-
jebb és beljebb a valóságba, megtapintatja veled, itt van, így van, nézd milyen szép, 
ez a te fajtád, a te életed, a te véred, ez vagy temagad; odaültet az egyszerű éte-
lekkel és italokkal dúsan rakott asztalhoz, orrod jó illattal, ínyed aromával telik el, 
körötted színes és fehér ruhában lányok és legények sürögnek-forognak, csupa hús 
és vér, csupa élet, melynek fáj az elmúlás, csupa valóság, mely lenni akar és ez az, 
amit nem bírsz elviselni. Hacsak költészet volna! De hisz ez pontos leírás, mint 
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a földrajzé vagy a természetrajzé, leírása valaminek, ami csakugyan van - vagy csak 
volt. Valaminek, mihez éppúgy hozzátartozol, mint a szülői házhoz vagy anyádhoz, s 
amit visszahozhatatlanul mégis elszakítanak tőled. Mintha a leglelkedet szakítanák 
ki. Hogy minden elmúlik? Nem vígasztal. Hogy a modern élet mindent megváltoz-
tat, a népet és falut is? Nem nyugtat meg. Hogy a parasztnak a múltban is nagy 
volt a sanyargattatása és súlyos az élete? Meg nem engesztel. Hiába áltatod magad 
észokokkal és okos elméletekkel. Ezer esztendő szokásai benned is mély gyökeret 
vertek, s mikor néhány évtized el akarja törölni őket a föld színéről, úgy érzed, inog 
a föld a lábad alatt. Igaz, az ember vulkánikus földön jár, amíg csak él, s a sötétség 
hatalmaival tusakodik mindvégig. Homéros ragyogó szemű hősei vérben és fájda-
lomban gázolnak, megrendül a szív hatalmas keblükben, s van-e halandó, aki oly 
keservesen sírt, mint ők? De a férfi ereje és az élet gazdagsága felülkerekedik a sö-
tétségen és fájdalmon. A művészet diadalmasan tör föl a káoszból, és a síró Achilles 
lantjához nyúl. A magyar nép és a paraszt, mely minden fajtánál többet szenvedett 
a világon, mégis így tudott úrrá lenni a szenvedésen, az életen, így tudott énekel-
ni, hímet varrni, barkácsolni, így tudott vigadni, gondtalanul, szívvel-lélekkel - s ez 
múlt el most, vagy múlik el, s csak a küzdelem marad meg már ezután, a szenvedés, 
a modern élet lüktetése, láza, újsága, anyagi robotja, mely a falut is sodrába ragadta 
és kiforgatta ősi valójából. Baksay még érintetlenül tárja eléd, annak boldog nyu-
galmával, aki azt hiszi, mindez mindig így fog lenni. Mintha századokkal ezelőtt élt 
író memoárjait olvasnád - pedig a kortársad volt. Lehetséges ez? Ilyen kérdések za-
varják tiszta esztétikai élvezeted. A művészi hatás egyöntetű sugárzásába és harmó-
niájába minduntalan fekete villódzások és disszonáns hangok csapnak bele. Mert 
művészetnek nagy művészet ez, de nem költészet. S az elmúlt vagy múló valóságnak 
derűje, mely már nem lehet a tied, elkeserít. Mégpedig annál inkább, minél egysze-
rűbb örömek minél gondtalanabb élvezetét látod. S mikor a menyegző leírása során 
odáig jutsz, ahol „a menyasszony táncot felváltja a családi tánc, mikor az örömapák 
és örömanyák, sőt még ezeknek szüléi is járják a »Kállai kettőst« »öregösen, hegyö-
sen«. Nagyasszonyom perdül, mint egy tegnapi menyecske, és nagyuram, izzadva 
bár, de mégis megforgatja a testes nászasszonyt, majd magára hagyja, úgy járja a 
toborzót, közben-közben nagyokat csap a bütykös térdén, sőt, ha nagyon dicsérik a 
táncát, még a csizmája orrát is megfricskázza" - mikor idáig jutsz, s kacagni kéne 
benned a léleknek az örömtől, abbahagyod az olvasást, mert felhőzik előtted. 

Csak egy vigasztal, különösen, ha író vagy, fekete betűk soraiba rögzített élet bál-
ványimádója. Az, hogy mindez legalább meg van írva, megíródott, mielőtt végképp 
elmúlt volna, ilyen mindent meglátó, ismerő, szerető író írta meg, ilyen mestere a 
nyelvnek, ura a témájának, művésze az ábrázolásnak. Hogy legalább a könyvtárad-
ban megőrizheted a szép életnek emlékét, mint nagyúri pincék ódon palackjai rég 
elmúlt szőlők hajdan napsütötte, élő venyigéinek nedűjét. Ilyet se szűrnek többet. 
Elmúlnak a régi szőlők, és elment az utolsó vincellér. Kristályos borából ám kor-
tyogathatsz néha. Búfelejtőnek vagy búnövelőnek. Nem mindennapra való lőre ez. 
Kincs, drágább az aranynál, apáid vérét, szülötte-földed nedvét szűrték bele. Bár 
sose került volna kalmár kezére. Híg lőrékkel méri ki a Kisfaludy Társaság ezt a 
nemes bort, olyan áron, amit csak nagy erszények bírnak meg. Az irodalom nép-
szerűsítésének cégére alatt! Baksay magyar írásainak borítékján ez „irodalmi" Tár-
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saság felhívása a közönséghez kiadványainak vásárlására - milyen nyelven! Ahány 
sor, annyi pofoncsapása a magyar nyelvnek. („Olcsó áron" és hasonló kifejezések.) 
„Olcsó áron" - nem elég, hogy így írnak magyarul (csak a suszter árja lehet olcsó ár 
magyarul), de még azt is el akarják hitetni, hogy olcsón adnak könyvet. Egy hitvá-
nyul fűzött és nyomorultan nyomott kötet ára 8 korona! Ezek a föld kerekségének 
legdrágább könyvei. Nem a háború az oka, a Kisfaludy Társaság nem drágított a 
háború alatt! Nem volt rá oka. A borítékon felsorolt régi kiadványainak is ilyen 
az ára. De hogy Baksayt, akit minden magyar embernek bírnia kellene, nemcsak a 
nagytőkéseknek, ily drágán mérik, egyenesen lelketlenség. 

KERNSTOK KÁROLY KIÁLLÍTÁSA 

Kernstok szerencsére mindig a meglepetések embere volt. íme a festő, aki mindig 
más és más, mondhatták a változatosságot kedvelő lelkek, akit nem lehet megunni, 
íme a forrongó, kereső, kutató művész, mondhatták a kritikusok, aki nem törődve 
semmivel, megy a maga útján változatosan és sokféleképpen, mert tele van élettel, 
erővel, a maga kifejezését keresi, és fölényesen veti el magától a hagyományok ol-
csó eszközeit, kerüli az akadémiák kitaposott országutait. Szerencsére - mert a leg-
újabb meglepetés nem éri a kedélyeket olyan váratlanul. Ami már aztán a művész 
tapintatosságának javára írandó. Most derül ki, hogy ez a forradalmár, aki olyan 
váratlan csapásokat mért az emberek fejére, tulajdonképpen egész életében a ta-
pintatosság nemes erényét gyakorolta. Szoktatta a koponyákat. Szoktatta ehhez a 
mostani koppintáshoz, amely ilyetén formán akár simogatás számba vehető. Igaz, 
hogy a meglepetés és koppintás, mint minden dolog a világon, viszonylagos. Kopo-
nyája válogatja. Ami az egyiknek még fáj, az a másiknak már gyönyörűséget okoz. 
Hogy kiknek okoz, majd kiderül a végén. 

Áz emberben néhány év előtt nagyon, de nagyon felajzották a kíváncsiságot. 
Kernstok és az a tehetséges fiatal gárda,1 melynek élén állott. De különösen maga 
Kernstok. Az ember a legnagyobb jóhiszeműséggel volt kíváncsi, áhítattal követte 
merész kísérleteiket, komolyan vette azt, amin a tömeg nevetett - mindent föltett 
róluk. Csak rajta, rajta, legyetek merészek, küzdjetek, a nagy dolgokat nem ad-
ják könnyen, ne féljetek azoktól, akik bolondnak tartanak, az apostolokat mindig 
annak tartották. Áz ember annyira komolyan vette, hogy időnkint egy-egy nagy 
fordulatnál elkiáltotta magát: ez az, ez a jövendő útja, erre menjetek! De ők azt 
mondták: ez még nem az, mi még csak keresünk, nem akarunk hamar megállapodni 
és fölületesen összefoglalni, nagyobbat akarunk ennél, hogy mit, még nem látjuk 
egész világosan, de már érezzük, és lassan közeledünk hozzá. Ah, úgy? - mondta 
az ember, hát akkor csak előre, tűzön-vízen át követlek, végre az én embereim, a 
meg nem alkuvók, a nagyot akarók, a titánok. Aki ily becsületesen törekszik, annak 
semmi sem lehetetlen. Es loholt utánuk, alig győzve szusszal, hogy a beteljesedés 
nagy szenzációjáról le ne maradjon: amikor majd megtalálják, amit keresnek, az 
ígéret földét. Istenem, micsoda pillanat, micsoda boldogság, világok vajúdásának 
beteljesedése és új, soha nem látott világok születése! Es Mózes fiatalon, könye-
dén leszállt a Nebó hegyéről, és egymagán, szó nélkül átkelt a Jordánon, és bement 
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az ígéret földére. Társai nem mehettek vele, mert nagyon el valának foglalva ama 
gonosz amoritákkal és ammonitákkal, akik ellen lövészárkokban küzdenek vala a 
nagy háború idején, avagy ecsetjükkel örökítendik meg az eseményeket, mint hadi 
festők. Csak az ember mehetett utána boldogan, aki föl van mentve. Hát végre! 
Most, most meglátom a nagy dolgot. S amikor körültekintett, meglepte a vidék is-
merőssége. Mintha már járt volna erre. De mikor? Talán a hetvenes-nyolcvanas 
évek idején? Csakugyan, nem a Telepy bácsi zöldeskék párájú levegője ez? S ezek 
a gipszes felhők vajon nem Szolnok felől szálltak-e ide? Ezek a barna színek vajon 
nem Mannheimer országából valók? Hát a vattás fák? meg az akadémikus aktok? 
Meg a finom hangulatok, a ködlés, a „poézis" és a líra, a lágyság, a szelídség, a fes-
téknek maradt szín, a „természethűség"? - nem tudta, honnan s hova való, mégis 
olyan ismerős volt mindez. Egyszerre régi műcsarnoki kiállítások levegőjével telt 
meg a tüdeje. Más, más, mint az, tétovázott, gyötrődött, próbálta meghatározni, 
azonosítani vele vagy megkülönböztetni tőle, egyik sem sikerült: nem, nem, ez már 
nem egészen az, de a szaga olyan. Az ember orrával pedig nem lehet raisonálni. 

S akkor sorra vette az immár híressé vált képeket, amelyeket a kritikusok nem 
győztek eléggé magasztalni, a vevők elég hamar biztosítani maguknak, hogy más el 
ne halássza előlük, és nyomozta mind a siker nyitját, mind pedig azt, hogy mi mó-
don értékesítette a festő „új" művészetében „forradalmi" vívódásainak és „keresé-
seinek" eredményeit, mert ezt egyhangúlag megállapították róla. Az elsőt nem soká 
kellett puhatolnia, de a másodiknál kudarcot vallott. Míg él, bámulattal fog adóz-
ni azoknak a kritikusoknak, akiknek sikerült. Igaz, hogy a kapcsolat kimutatásával 
adósai maradtak, de nem jobb-e, ha kritikusaink adósok maradnak, mint ha kiadják 
minden aprópénzüket? Igaz, hogy a mai Kernstok egyenes ellentéte és megtagadá-
sa az öt év előttinek, de mért tagadjuk meg a jelen kedvéért a múltat mi, mikor a 
múltat is magasztaltuk, s ezt is magasztalni akarjuk? Avagy nem esnék-e rovására 
a jelennek, ha a múltat emlegetnők, mely annyira elütő? Nem, inkább ne is emlé-
kezzünk rá, mennyire abban találtuk meg az igazi Kernstokot, mert különben hogy 
találhatnók meg ebben az igazit? 

Csak a meglepetések koppintásaiban kevésbé elkényeztetett koponyájú ember 
lelkében háborodtak az emlékek forradalmi képekről, nagystílű kompozícióra való 
törekvésről, szintetikus formákról, nagyot akarásról. Kompozíció? Formák? nagyot 
akarás? Hírmondó sem maradt belőlük. Szegényes, csekély skálájú, egyhangú natu-
ralizmus. Lelke megtelt keserű gyanúval a múlt iránt. Elvégre is a merő természettel 
való be nem érésnek két forrása lehet csak: egyik a gazdagság, mikor a művész szel-
lemét - s az igazi alkotó szellem mindig több a természetnél és fölötte álló - nem 
elégíti ki az, amit a puszta természet nyújt: első neki a maga mondanivalója, s ahhoz 
képest szuverénül átalakít mindent; másik a szegénység, mikor a művész a termé-
szet gazdagságába való elveszésétől féltében sémákat csinál magának és azokhoz 
kapaszkodik, mikor nem érzi meg azt a nagyot, komolyat és monumentálisát, ami 
már a puszta természetben is benne van, hanem csak lírikus és idilli hangulatok 
érzésére képes, mégis sóvárog valami kompaktabbra, határozottabbra, mikor alul 
marad a természeten, mely nálánál több, és szándékos elhagyásnak nevezi azt, amit 
nem tudott megfogni, szándékos egyszerűsítésnek azt, aminek a sokfélesége csak 
kaotikus a számára, és szándékos kompozícióra meg stílusra való törekvésnek azt, 
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mikor az előtte némán maradt természet szava helyett az absztrakciók és ideológiák 
nyelvén kénytelen beszélni. A jelen megértette a múltat az emberrel. Ez a termé-
szetlátás csakugyan nem elégíthette ki Kernstokot, aki okos, sokat látott, gondolko-
zó és főleg nagyigényű ember. Hosszú időre nem elégíthette ki, az bizonyos, valami 
más kellett neki, ha a föld alól is, és igaza volt. Sokkal igazabb, mint a kritikusainak 
most. Hogy az a más nem akart megjönni, nem akart beteljesedni az éppen úgy az 
ő tragikuma, mint sok hasonló művészé, akinek az igénye és hivatottsága között hi-
ányzik az egyensúly, akinek éppoly kevéssé van miért következetesen ragaszkodnia 
a természethez, mint amily kevéssé viheti végig következetesen a maga új stílusra 
való törekvését. Ehhez a természetszemlélethez csakugyan kár lett volna kitartóan 
ragaszkodnia Kernstoknak, viszont éppoly kár visszatérnie hozzá most, miután oly 
belátón és határozottan hátat fordított neki! A hangos programok, a nagy szavak, a 
nagy ígéretek után, közvetlenül azután, mikor leghangosabbak, mikor már följebb 
feszíteni a hangot nem lehet, így következik be hirtelen a deréknak beadása és a 
Canossa-járás a természet előtt. A hadvezető Mózes így vedlik át vezeklővé, óva-
tosan, mikor a had szerteszéjjel van, mikor a küzdőtársak nem látják. (Mit fognak 
szólni, ha hazajönnek?) És megmarad belőle az ügyes ember és az ízléses dekora-
tőr. S csakugyan ott találta meg az ember kárpótlását, ahol legkevésbé várta a múlt 
ígéretei után: a hirtelen odavetett, könnyed, friss impresszióknál, melyeket a bra-
vúros akvarellek nyújtanak, s az üvegablak (39. sz.) dekoratív vonalainál és foltjai-
nál. Ezek igazán szépek és finomak. De mindketten kívül esnek a múlt ígéretének 
földén. Az elsők még innen vannak minden szintézisen, a második pedig jellegénél 
fogva sem kísértheti meg a természet erélyes szintézisét. Impresszió és dekoráció, ez 
a kettő, mely látszólag ellentétes és mégis oly közel van egymáshoz, együtt található 
mindazoknál az impresszionistáknál, akik az impresszionizmus momentumát nem 
tudták felülmúlni (így Rippl-Rónainál is). A Manet, Renoir, Cézanne impresszio-
nizmusa mellett van egy másik, amely kompozícióra és stílusra törekedett, de csak 
a dekorációig jutott el. Ez is abból való. Az impresszionizmus és a naturalizmus 
meghaladása tehát megint csak eltolódott, legalább nálunk. Ha vannak még az aka-
démiákon Messiás-váró, forrongó fiatal lelkek, akik a nagy zaj hallatára követséget 
küldenek a mesterhez, megkérdezendő: „Te vagy-e az, vagy mást várjunk?" Kerns-
tok most már nyugodtan legyinthet nekik: „Nem én vagyok, mást várjatok." 

Mindebből megérthette az ember a kritikusok ujjongását, mikor pedig sírniok 
kellett volna. Meg a közönség lelkesedését is. Hiszen ez a mi emberünk! A kritiku-
sok gyönyörűségét a meglepetésen - mondtam, hogy a végén kiderül! - megduplázta 
az, hogy igazuk lett. Hiszen ők mindig ezt mondták! Hogy a forradalmár meg fog tér-
ni, s íme csakugyan megtért - hozzájuk. Ha eddig célja volt „épater le bourgeois",2  

ezután célja lesz gyönyörködtetni a bourgeois-t. S ha Kernstok valaha azt mondta: 
„a művészet mai forrongását egy nagy, óriási tisztulási folyamatnak tekintem",3 ak-
kor most Lázár Béla jogosult triumfussal teheti hozzá: „Kezdettől fogva világos volt 
előttünk, hogy Kernstok - ez a kettős lélek! - a maga belső forrongásából mihama-
rabb megtisztulva fog kikerülni." Csakugyan látjuk, hogy „mihamarabb", és látjuk, 
hogy mi volt az a „tisztulási folyamat". Olyan folyamat, melynek a végén az ember 
Lázár Bélának kénytelen igazat adni és őt idézni. Kinek nevét mikor az ember a 
kiállítás előcsarnokában vásárolt katalógus címlapján Kernstok nevével együtt ol-
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vasta, így: „Dr. Lázár Béla előszavával" - nem akart hinni a szemeinek. De kijövet 
már elhitte. A megtért forradalmár sátra előtt ki más lehetne a kikiáltó? Tel maitre, 
tel valet. Amit magyarra így lehetne fordítani: Amilyen a Mester, olyan a prófétája. 
De ez már mégis túlontúl nagy gorombaság volna a művésszel szemben, aki elvégre 
is több részvétet érdemel. 

BUDAY BARNA KÖNYVE 

Magyar problémák 

Több tíz esztendejénél, hogy Buday Barna megünnepelte az ezredik vezércik-
két. Megünnepelte? Aki csak felületesen ismeri is őt, kétkedőn figyelmez e szóra. 
Buday Barna nem az az ember, aki magát vagy a munkáját ünnepelné vagy ünne-
peltetné. És mégis úgy történt, de ez is a maga módján, a munkatársai körében, 
csöndben, hogy a világ meg ne hallja. Nem is hallotta, s máig is alig szerepel a ne-
ve azok között, melyeket a „közvélemény" hangosan emlegetni szokott. Pedig Ma-
gyarországon nem kell ezer vezércikk ahhoz, hogy valaki híres ember legyen, elég 
ahhoz tíz is, krokiból meg kabarédalból még kevesebb kell. Magyarország a szédü-
letes gyors érvényesülés és karrierek hazája, itt máról holnapra lesznek az emberek 
miniszterek, államtitkárok, híres írók, kritikusok, művészek. Budaynak az ezer ve-
zércikk sem volt elegendő ahhoz, hogy „híressé" legyen. Pedig azóta az ezer már 
alighanem megkettőződött. És még ma sem az. S ha eddig nem lett azzá, bizonyo-
san gondoskodik róla, hogy ezután se legyen. Mert Budaynak erre külön művészete 
van, aminek a nyitját ma már kevesen ismerik, még kevesebben feszegetik. Ennek 
a művészetnek a neve: dolgozz szakadatlan, dolgozz tíz, ha kell, száz ember helyett, 
érezd úgy, mintha néped és nemzeted sorsa a te munkádon, a te kötelességtelje-
sítéseden, a te eszed világosságán, a te őszinteségeden, a te szereteted erején és 
virrasztó lelked melegén válnék meg, s azután állj félre szó nélkül, ne kívánj ma-
gadnak semmit, csak megint munkát, s ha a felszínen forgolódók a népszerűséggel 
akarnak vállon veregetni, töröld le munkás úri magadról a piaci kezek nyomát. Ne-
vének kezdőbetűi vagy a névtelenség mögött megvonulva hány ezer cikkben hány 
ezer gondolatot hintett már el Budayt a magyar társadalom és nép között, aggódó 
lelkében, éles elméjében fájdalmas és ritkán jóleső egyéni élmények, kemény tanul-
mányok, tömérdek tapasztalat és elmélyedés útján termelt gondolatokat, amelyek 
kimentek a világba, hatottak, éltettek, serkentettek anélkül, hogy csak a századik 
ember is sejtené, honnan származtak. A személytelenné vált, az egyénnek hangu-
latain felülemelkedő, még az író meleg kedélyének és szívének megejtő varázsát is 
kerülő, csak a maga objektív tartalmával és értékével hatni akaró férfias gondolat 
sorsa. Aki képes az ilyen gondolatra, beéri vele. Budayt ezenkívül még a származá-
sából és fajából magával hozott úri tartózkodása és egyéni zárkózottsága is megfogta 
attól, hogy munkájának elismertetése kedvéért magát a fórumon mutogassa. Pedig 
volna sebe neki is mutogatni való elég, volna neki is lírája, zengő szava, amelyen 
egyéni módon énekelhetné el az egyéni hangulatokat, indulatokat, fájdalmakat. 

A gondolat objektivitása ezektől nem óv meg. A gondolat objektivitását ki kell 
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küzdeni, legelőször legyőzvén magunkat. De a férfias küzdő csak akkor adja ki a 
gondolatot kezéből, amikor saját maga kitisztult belőle, és csak akkor mutatkozik az 
emberek között, amikor a tusakodás nyomai eltűntek róla. Egy véletlenül ottfelej-
tett gyűrődés a ruháján vagy a lélekből az arcra telepedett felhő, mely azt mondaná: 
„én", egyformán bántaná az ízlését. 

Budaynak idén megjelent könyve, a Magyar problémák (Pátria kiadása) egészen 
csodálatosan egyesíti ezt a két tulajdonságát: mélyen átélt élményeinek egyéni vol-
tát és gondolatainak személytelen objektivitását. (Azért csak erről legyen szó, mert 
többre nem futja a hely - a könyvet úgyis el kellene olvasnia minden magyar ember-
nek.) Vezércikkeknél még érthető, hogy az egyén eltűnik a mondanivaló mögött, de 
hogy jegyzeteknél, amelyeket az ember jóformán csak a maga használatára készít, 
„megírandó cikkek anyagához szükséges tégladarabok" formájában, amint Buday 
mondja, ennyire megtartóztassa magát az „én", szinte képzelhetetlen. De nem a hi-
deg intellektus vagy a spekuláló ész magától értetődő távol állása ez. Hiszen nincs 
egy gondolata és nincs egy sora, amely ne hatna a személyes élmény elemi erejével, 
amely ne lélekből szólna lélekhez, ne volna élettől meleg, fájdalomban fogant, és 
ne nyilallna az ember szívébe. De mintha mindez nem egy egyénnek az élménye 
volna, hanem az egyénnél jóval általánosabb, kollektív léleké, a nemzet és a nép jó 
nagy részének leikéé, valami személytelen, az egyes emberektől és testüktől elsza-
kadt léleké, amely azért mégsem absztrakció és halvány általánosság, hanem csak-
úgy él, töpreng és szenved, mintha egyetlen emberen belül lakna. Mert nemcsak 
a gondolatnak van meg az a képessége, hogy az általánosig tud emelkedni, anélkül 
hogy egyéni erejéből veszítene, hanem az érzésnek és indulatnak is, és ő éppúgy tud 
objektiválódni, mint a gondolat. Buday könyvének az a fejezete is, melyet nyilván 
leginkább szíve vérével írt, legegyénibb fájdalmát mondva el benne (Egy latájner le-
vele), amely levél alakjában és első személyben van írva, s amelyet ő szóváltoztatás 
nélkül intézhet a fiához tisztára családi ügyben, még az is olyan, hogy nem keresed, 
ki írta, mért írta, mért fáj neki a magyar intelligencia baja, hanem csak azt érzed, 
hogy ez mind a te fájdalmad, meg a te családodé, a rokonaidé, ismerőseidé, vala-
mennyi fajtádbelié. Es ilyen a legmegrázóbb poémák egyike, amit valaha magyar 
költő írt, a Tépelődés. E lírai vallomás minden sora a mi közös igazságunk is, és 
minden szava datálva van: ez a ma. 

Talán mondani sem kell, hogy ezek a gondolatok és érzések mind a magyar élet 
gyötrelmében fogantak, sem a határon nem mennek túl, sem a problémák bizonyos 
kategóriáján nem lépnek fölül. így akarta az író, aki könyvét a magyar ifjúságnak 
ajánlja, s ahhoz tartotta magát, amit legjobban ismer és tud: a magyar politika, a kö-
zéposztály, a nép, a föld, a birtok kérdéseihez, de ami az ország határain s e kérdések 
határain belül a magyarság szempontjából problematikus, azt mind sorba világítja 
előtted éles, elháríthatatlanul elevenbe vágó gondolatokkal és klasszikus metszésű 
mondatokban. Meg nem háborítható biztos egyoldalúsággal és fegyelemmel, mint 
éveken át tette, teszi tudatossá benned magyar voltod nagy megpróbáltatásait, még 
nagyobb feladatait, jelened és sorsod. „Gondolataim a magyar nép otthonából in-
dulnak ki; innen emelkednek fel a nemzet nagy érdekeihez. Legtöbbet a földdel 
foglalkozom, mert ez alapja a milliók tűzhelyének, ez a közjólét leghatalmasabb 
forrása, ezen veti meg lábát a nemzet. Gondolatom csak ide száll vissza, ha poli-
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tikus vagyok, ha szociológus, ha gazda. A föld magyar népében látom a nemzeti 
állam legszilárdabb anyagát. Ezért fejlődésének és boldogulásának érdekeit mint 
eszményt szolgálom. Es ha a kötelességekről végrendelkezni lehetne, ezt az esz-
ményt hagynám örökségül az utánam következőknek." 

TOROCZKAI-WIGAND EDE KÖNYVEI 

(Hímes udvar. Cserényes házak. Oreg csillagok. „Táltos"kiadásai) 

Az egyik kötetet, a Hímes udvar-t, Wigand Lechner Ödön emlékének ajánlja. 
Nyilván több szólal meg ebben az ajánlásban a kegyeletnél a magyar építészet nagy-
mestere iránt, nyilván ama tartozásnak lerovása is, amelyet mindenkinek éreznie 
kell, aki csak komoly szándékkal nyúl ez országban a magyaros építés kérdéséhez. 
Sajnos, Lechnernek eddig csak tisztelői és bámulói akadtak, igazi folytatói nem. Wi-
gand, aki egész életét a magyar nép művészete kutatásának szentelte és találásait 
szellemesen és leleményesen használta föl, szintén nem tartozik ez utóbbiak közé. 
A Lechner útja a népből kifelé és fölfelé vezetett, annak a monumentális építé-
szetnek irányában, amelyet a nép meg nem teremthetett, csak egyes elemeit szol-
gáltathatta; az ő művészete úgy viszonylik a népéhez, mint Arany János költészete 
a népköltészethez; népies, de nem népi; az alapot a nép veti meg, de a nagyívű, 
szabad, egységes stílú épületet az európai szellemű művész emeli rá. Wigand útja 
mintha befelé és lefelé vezetne a néphez; etnográfus szemmel, minden iránt, ami 
régi és hagyományos, való nagy szeretettel nézi a dolgokat; bámulatos tudással, fi-
nom ízléssel és bő ötlettel fölhasználja őket, szaporítja, gazdagítja, csiszolja, de nem 
veti föl azt a problémát, amely a Lechneré volt: a magyar stílus problémáját. Wi-
gand számára ez a probléma nem is létezik; hiszen a magyar stílus már megvan, 
készen van, csak meg kell találni és hozzáértőén fel kell használni. Pedig éppen 
ez volt a Lechner problémája: lehet-e a magyar nép művészetének stíluselemeit a 
monumentális stílus fokáig fejleszteni? Azért Lechner számára minden épület el-
sősorban stílus-probléma volt és kísérlet; egymásutánjuk a monumentális magyar 
építőstílusnak egy-egy állomását jelenti. Wigand egyfelől beéri a népi formákkal, 
amikor falusi házakat épít; s ezt nagyon helyesen; másfelől, amikor városi háza-
kat épít, ügyesen felhasználja a népi konstrukciókat, s élénkíti népi motívumokkal, 
de nem kísérli meg továbbfejlesztésüket abba az irányba, ahol konstrukció és motí-
vum magasabb rendű stílusban olvad eggyé. Lechner számára a nép művészete nem 
egyéb nyelvnél, amelyet ugyan jól akar tudni, de egészen új mondanivalót akar vele 
közölni. Arany előtt lebeghetett ilyen kérdés a Toldi vagy Buda halála írása közben: 
ha a magyarnak volna ősi eposza, mint a görögnek vagy germánnak, milyen volna? 
Wigand megmarad a népdaloknál s a székely balladáknál. Igaz, hogy végtelenül le-
het szeretni őket és értök sok mindenről megfeledkezni, de az is igaz, hogy szebbet 
náluk költő sohasem írhat: nem is kell: itt vannak ők maguk. Az igazi nagy költő 
valami mást ír, valami olyat, ami a népdal és a ballada nyelvén szól ugyan, de esetleg 
a dráma vagy az eposz formájában. Abban a formában, mely a népnél hiányzik, s 
még meg kell teremteni. Lechner az új formát, az új stílust keresi, ami még sokkal 
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több a népi szintézisnél és más; Wigand kitűnő házakat épít, szépeket, praktikusa-
kat, de amikor egészen szabadon akar alkotni, kioldja kezét a népiből, amikor pedig 
népiessé akar válni, teljesen népivé válik. Ezért, noha annyira következetesnek lát-
szik, mégis sokkal kevésbé következetes, mint az egyre változó, mert egyre fejlődő 
Lechner. Lechner az ideájához és törekvéséhez hű, Wigand a motívumaihoz. A 
Wigand következetessége ott, ahol megvan, inkább a nép nyelvéhez való hűségben 
van, igyekezete, hogy valamely vidék nyelvét minden nyelvjárási sajátságával és ak-
centusával szólaltassa meg az épületen; a fiatal Petőfi népiessége ez a „Hírős város 
az aafődön Kecskemét"-ben. Mindez megérteti Wigand nagy szeretetét az etnog-
ráfia iránt. A három könyv közül kettő egészen etnográfiai jellegű. Míg a Hímes 
udvar Wigand eredeti munkásságát mutatja be, addig a Cserényes házak s az Öreg 
csillagok a magyar nép ősi szokásait, építési hagyományait, életmódját, mulatságait, 
a csillagokról való fölfogását, meséit stb. örökíti meg írásban és képben. Nemcsak a 
hivatalos etnográfia művelői, hanem minden, fajtáját szerető magyar ember hálával 
gondolhat a művészre, aki ennyi időt, tudást, ízlést, elmélyedést szentelt a nép dol-
gának. Amikor veszendőben minden, ami régi, s amikor minden óra drága, akkor 
valósággal megbecsülhetetlen az a segítség, amelyet az olyan vérbeli művész, mint 
Wigand, nyújthat a magyarság pusztuló emlékei megőrzése ügyének. - A „Táltos" 
kiadóvállalat a háborús viszonyok között egészen érthetetlen pompás köntösben je-
lenttette meg a könyveket. Ilyen szép és ízléses külsejű könyvek - szépek, anélkül 
hogy tarkák lennének - alig jelentek még meg a magyar könyvpiacon. 

AZ ÉLET ÉRTÉKEI 

Ha e mi korunkat hátrahagyott emlékei alapján abból a szempontból fogja megí-
télni valamelyik későbbi kor, hogy mit tartottak benne értéknek, mire fogja alapítani 
ítéletét? Mert valamely kor természetét mégiscsak az határozza meg legvilágosab-
ban, hogy mi módon értékel, melyek azok a szellemi vagy anyagi értékek, amelyek-
nek megvalósítására vágyik és törekszik. Vannak elérhető és elérhetetlen értékek; 
olyanok, amelyek megvalósíthatók, és olyanok, amelyek örök követelmények ma-
radnak, de az egyik, mint a másik, revelálja az egyes ember jellemét csakúgy, mint 
egész korszakokét. 

Vajon mik hát a mi korunk értékelésmódját megvilágosító jelek, a leendő emlé-
kek? A művészi alkotások? Aligha. Hegel már a múlt század elején megállapította 
a művészet idejének elmúltát, s az utána következett korszak mindmáig csak iga-
zolta. A művészet ma már csak egyes emberekre nézve életkérdés, nem az embe-
rek nagyobb összességére; ami ez összesség igényeinek és értékelésmódjának meg-
felelően jön létre - középületek és közemlékművek - az elrettentő bizonyítéka a 
művészet idegenségének ettől a világtól. Irodalom, költészet? Ez is többé-kevésbé 
egyeseknek vagy egyes csoportoknak magánügye; ahol a közösség szelleme legjob-
ban megnyilatkozik, a színház, borzalmas süllyedtség fokára jutott alá. A vallás? 
Ez is csak egyesek számára nézve érték még, vagy az egyszerűbb nép tömegeire; az 
úgynevezett művelt osztályoknak jobbadán sejtelmük is alig van a vallás erejéről s a 
vallásos életről. Nemzet, haza? Ezek a fogalmak most vannak megint revízió alatt, 
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ami azt mutatja, hogy elveszítették spontaneitásukat. A föld? Épp a műveltebb ré-
tegek számára veszítette el hajdani értékét. Az általános műveltség? Erről nagyon 
sokat írnak és beszélnek, de ha megnézzük azokat az intézményeket, ahol e művelt-
séget nyújtják, az iskolákat, csodálkozni fogunk, hogy még mindig van valamelyes 
műveltség a világon. Azt hiszem - és ezzel nem akarok valami újat mondani, hanem 
közhellyé vált igazságot ismételni - csak az úgynevezett „technikai vívmányok" azok 
az ismertető jelek, amelyek ennek a kornak jellegét világosan és élesen meghatá-
rozzák. Ha az utánunk következő korszakokban a technika elveszítené azt az első 
helyet az értékek skáláján, amelyet ma elfoglal, ha valamilyen csodálatos fordulat 
folytán megakadna vagy meglassulna rohamos fejlődése, akkor ezt a mienket a tör-
ténelem valamennyi kora között a par excellence technikai gyanánt emlegetnék; ha 
azonban, ami valószínűbb, a technika fejlődése tovább is ebben vagy még fokozot-
tabb tempóban fog folytatódni, akkor a technikai fejlődés új fejezetének megnyitó 
és előkészítő őskora gyanánt fog szerepelni. De akár tetőpont, akár átmenet vagy 
előkészítés, így is, úgy is a technikai jelző illeti meg. 

Amilyen régi immár ez a közhely, olyan új maga a jelenség, amelyről beszél. Az 
emberiség történetében kétségkívül erre a korra illik rá legelőször. Pedig ezzel na-
gyot mondtunk, mert az értékek változása és átalakulása igen nagy a történelem 
menetén. Értékekből nem értékek és nem értékekből értékek, bűnökből erények 
és erényekből bűnök, igazságokból hamisságok és tévedésekből igazságok válnak 
idővel, ami egyszer a legfőbb ideál, az máskor a legnagyobb megvetés tárgya, de 
mindé változások és végletekig menő ellentmondások között, melyekben a történe-
lem olyan gazdag, most vált először általános jellegűvé és egész korszakot kifejező 
erejűvé a technika. 

A görögség értékelésmódja művészetében fejeződik ki legtisztábban. Nem mint-
ha a művészet volna az egyetlen érték, amelyet a görög nép becsül; a görögséget 
a modern esztétával vagy művészeti hedonistával azonosítani vaskos tévedés és tel-
jes szellemi vakság. De a görögség valamennyi többi értéke, a testi lét tökéletes 
harmóniája, a testi formák kultusza az atlétikában, a politikai függetlenség, a szel-
lem fölénye a természet fölött, a világnézet idealitása az ideák reális létén sarkalló 
meggyőződés alapján, a formában és mindennek megformálásában megnyilatkozó 
etika, a káosztól való irtózás és a lét kegyetlen, sötét oldalán aratott diadal, maga a 
puszta lét szerelme minden örömével és fájdalmával mégis mind a művészetbe tor-
kollik, és ott kapja meg szemmel látható alakját, és benne emelkedik fel legfőbb 
ideálkomplexummá az egész nép számára. - A középkor teljességében a nagy ka-
tedrálisok, amelyek nem az egyes ember, hanem a közösség alkotásai, melyeknek 
köveit városok és falvak népei hordták össze, nemcsak a kor egész ismeret-, érzés- és 
gondolatvilágát enciklopédikusán felölelő ábrázolásaikban, hanem puszta létükkel, 
méreteiknek nagyságával, a városok fölé emelkedő és egész vidékek fölött uralko-
dó mivoltukkal máig hirdetik az értékeket, melyekért a kor szíve vert. A renaissance 
vagy a reformáció, a XIV Lajos vagy a Goethe kora mind más és más értékekről tesz 
vallomást, de egyben valamennyi megegyezik: hogy egyik sem tartotta a puszta létet 
legfőbb értéknek. A lét mindegyik számára csak egyik érték a sok között, a többi-
nek talán föltétele, a lehetőség, melyre a többi épül, de semmi esetre sem végcélja. 
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A puszta lét fölött és rajta túl, e lépcsőfokon túl a többi között vannak valahol az 
értékek, amelyek az életet élésre érdemessé teszik. 

Nos, a mi korunknak úgy látszik az az igazi jellemvonása, hogy a puszta létet 
tartja legfőbb értéknek. Mert mindaz, amit a technika produkál, végeredményben 
az élet elfogadhatóvá, simává, kényelmessé tételét célozza. Nem megy túl az élet 
szintjén, nem tűz föléje valami új értéket vagy ideált, hanem azt, ami az életben 
szükséges, igyekszik gyorsan, lehetőleg kevés fáradsággal, minden társadalmi réteg 
igényeinek és lehetőségeinek megfelelően előteremteni. Az egyes rétegek között 
való különbség e tekintetben csak relatív, a legtehetősebb ugyanarra törekszik, ami-
re a szegényebbje: az élet könnyítésére, kellemesebbé, kényelmesebbé tételére. Az 
általánosságról van szó természetesen, nem az egyes kivételekről. Amire még ezen 
túl telik, az nem valami határozott és közös ideál, hanem luxus, mintegy pótléka és 
fűszere az életnek, s idetartozik a művészet, a filozófia, a vallás. A megélhetés felté-
telei váltak-e olyan súlyossá, hogy amikor azokat előteremtette a mai ember, többre 
már nem futja szellemi és lelki frissességből, erőből, nagyot akarásból? Vagy a pusz-
ta lét értéke vált-e olyan naggyá, hogy mellette a többi mind eltörpül és elhalványul? 
Mintha az egy léten kívül mindenről kiderült volna, hogy merő illúzió; talán szép és 
kedves, de nagyobb áldozatokra nem érdemes, mert mégiscsak illúzió. 

A mai ember két dolgot csinál: dolgozik és pihen, szórakozva vagy tétlenül. Azért 
dolgozik, hogy pihenhessen, és azért pihen, hogy dolgozhasson, együtt pedig azért 
dolgozik és pihen, hogy élhessen. A középkori és a reformáció korabeli ember is so-
kat dolgozott; az élet akkor sem volt valami könnyű, sőt sok tekintetben nehezebb, 
mint máma; de munka után elővette a maga Biblia pauperum1 -ját, vagy anyanyel-
vére fordított bibliáját, és olvasott, ami szintén a munkának egy neme. A modern 
ember, még ha nem is „szabadgondolkodó", bizonyára mosolyog ezen. Pedig úgy 
áll a dolog, és ezt a legradikálisabb szabadgondolkodó is aligha fogja tagadni, hogy 
a biblia nemcsak a hívők kanonikus könyve, hanem az emberiség legnagyszerűbb 
költői alkotásának egyike. Aki a vallástalan ember szemével és lelkével, de mégis a 
költői szépség és emberi bölcsesség iránt való fogékonysággal olvassa, annak is so-
kat mondhat még, annyit mint kevés más könyv a világon. Elvégre is nem ok nélkül 
nevelte rajta a szellemét és ízlését az emberiség évszázadokon keresztül. Dante kí-
vülről tudta és Michelangelo is, akik pedig mégsem nevezhetők valami sötét vagy 
primitív elméknek. A legnagyobb és a legkisebb szellem is megtalálta benne a maga 
mindennapi táplálékát, ő volt az, ami a hegy csúcsát összekötötte a hegy lábával. De 
nem azt akarjuk ezzel mondani, hogy a mai nagyvárosi munkás munka után vegye 
elő a bibliát és olvasson benne - hiába mondanók. A bibliát most csak a szimbólum 
kedvéért idéztük fel. Annak illusztrálására, hogy volt idő, amikor a munkás munkája 
végeztével szellemi és lelki szükségei kielégítését kívánta, s ugyanazzal az eszközzel 
elégítette ki őket, amelyhez a legnagyobbak is folyamodtak. Ha a biblia ma már erre 
nem alkalmas, ha csak szimbólumként hivatkozhatunk rá - mi van hát helyette? Mi 
foglalta el a helyét? Tudtunkkal - semmi. Nem, mert megszűntek a szellemi és lelki 
szükségek. Ha megvolnának, előteremtették volna a maguk bibliáját, mint ahogy 
minden szükség előteremti a maga kielégülését. Ha van is ilyen szükség, sem nem 
olyan általános, sem nem olyan erős, hogy szimbolikusnak nevezhető alkotást hoz-
zon létre önnön kielégülésére, olyat, amely méltó legyen a legnagyobb szellemek-
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hez, de a legegyszerűbbeknek is juttatni tudjon a szépségből és értelemből. Nem 
futja rá; ami a puszta léten túl és fölül van, nem tudjuk megragadni. 

A gyöngeségért bűnhődni kell; mert a gyöngeség erkölcstelenség. A puszta lét 
és az érdekében teremtett technika mit csináljon magával, ha nem tűzünk ki neki 
célt rajta kívül? Ha nem tűzünk ki neki értékeket, amelyekért lennie kell és sza-
bad? Meggyülemiik és kiárad a határokon, melyeken mi nem akartunk túlmenni. 
Ugyanaz a technika, amely a létet kellemessé és simává igyekszik tenni, teremti elő 
a pusztítás eszközeit; és ugyanaz a lét, mely csak önnön kielégülését kívánja, terem-
ti elő a pusztításnak okait és alkalmait. A technika - anyag; a puszta lét - fizikai 
lét. S ha az ember, aki az anyag urának érzi magát, mert bánni tud vele, nagyon sok 
anyagot hord össze és hódol neki, mert kényelmet és biztonságot szerez fizikai lé-
tének, akkor az az anyag egyszerre csak megmozdul a saját súlyánál fogva, és azért, 
hogy a benne fölhalmozott értékeket - anyagi értékeket - érvényesítse, és nem nézi, 
hogy hova tipor, nem nézi, hogy ő a fizikai létért van a világon, elgázolja teremtőjét 
a céllal együtt, melyet számára kitűzött. Rettenetes megcsúfolása ez az ideáloktól 
és illúzióktól mentes, a kevéssel, a puszta léttel beérni akaró józan emberiségnek. 
Három esztendeje vagyunk tanúi. A gép a mai ember bibliája. Ő és a lét, amelyért 
volna, legfőbb értéke neki. De bosszút álltak rajta. Mert akinek kevés van, attól 
az a kevés is elvétetik. Az emberiség, mely a puszta léten túl érő jókról lemond, a 
létről is kénytelen lemondani: önmagát ítéli halálra. Mert az ember igazi léte, az 
elpusztíthatatlan, nem a létben van. Hanem azon túl. 

AHOL A PÉNZ NEM ISTEN 

Ha jól emlékszem - de lehet, hogy tévedek - Jókainak van egy ilyen című elbeszé-
lése. Van vagy nincs, mindenesetre az ő fantáziájára való az olyan világ, hol az em-
berek megtörték a pénz varázsát, lábbal tiporják hatalmát, messze, csodás régiókba 
emelkednek a pénzért verejtékező és tülekedő anyagi és szellemi nyomor fölé. Cso-
dás világ! boldog világ! Csak a költő valóságtól elrugaszkodott képzeletében szület-
hetik meg, vagy világtól elvonult szentek cellájának csendes magányában. De nem! 
- nem kell ily messze menni, az ábrándok vagy az aszkézis hónába. Akit a kegyelmes 
sors elvezérelt a Kilényi-árverésre az Ernst-múzeumba, az dobogó szívvel láthatta 
e tündéri és mennyei ábránd megvalósulását e prózai, nyomorult földön, Budapest 
városában, csak a Nagymező utcában. Micsoda ehhez képest a költő képzelete s 
a szentek lemondása? Mikor az emberek az ezreseket úgy hajigálják el maguktól, 
mint az elhasznált villanyosjegyeket, vagy tízesével fidibusszá sodorva lobbantják el 
egymás orra alatt! Nem kérnek érte semmit, legfeljebb egy tenyérnyi akvarellecs-
két vagy okmánybélyeg nagyságú miniatűrt emlékül, azt se kérdve, művészi-e vagy 
nem, értékes-e vagy nem, csak emlék legyen e gyönyörű mámoros napról, melyen 
arcába tiportak a pénz sárga ördögének. Mint a vásári komédiás bódéban minden-
ki ajándékot kap emlékül, amért belépett - de ki volna oly anyagias érdekhajhász, 
hogy az ajándék értékét mérlegelné, mikor Katival a karján boldogan lép ki a mulat-
ságból? Ah! ezt kellett volna látnia Budapest szegény népének! Az éheseknek és 
rongyosoknak, az ácsorgóknak és átkozóknak, itt megtanulhatták volna, mint kell 
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kutyába venni a pénzt! a pénzt! a pénzt! amelyről sokan, szegények, még ma is azt 
hiszik, hogy ér valamit, hogy dolgozni, kínlódni és verekedni kell érte! Hatóságilag 
kellett volna idevezényelni Budapest, nem, az ország népét, hogy tanuljon, okuljon, 
anyagiságon, pénznek hódoló hitvány rabságon fölülemelkedjék. Hadd részegedett 
volna meg e dicső látványon, hadd énekelte volna a kórust e nagyszerű produkció-
hoz: nem kell kenyér, nem kell krumpli, nem kell pénz, csak akvarell! csak akvarell! 
Hadd lakott volna jól egyszer, valahára, idealizmussal, mely a teremben őrjöngve 
viharzott a kikiáltó pódiumszirtjének magassága felé, mind magasabbra, az ezrek és 
milliók felé - az első két nap egy millió koronán túl - s a magasban a kikiáltó ka-
lapáccsal verte a taktust a pénzen ült diadal falrengető indulójához, és kacagott és 
kacagott! Dicső világ! csodás világ! Pénz, hol vagyon hatalmad? Új világ hajnala 
kelt föl ez országra, halljátok emberek, halljátok magyarok! Félre gond és hábo-
rú, félre munka és művészet! Nem kell mindez, nem kell semmi, de leginkább pénz 
nem kell! Megvetjük mi már hatalmát, ideálból fogunk élni, akvarellel mosakodunk, 
miniatűrrel törülközünk! Szép vagy nem szép, egyre megy, ah, ki volna még oly hit-
vány, hogy tíz rongyos ezerért még szépet is akarna? Rút érdekből nem kívánunk 
semmit. Csak vigyék a pénzt, e hitványt, hadd legyünk már szabadok, e rongy földön 
az első nép, mely a pénznek szolgajármát dicsőn lerúgta magáról. Tetején e vén vi-
lágnak, fölötte a háborúnak, magunk leszünk istenek, trónjáról a pénzt lelöktük, 
Európa majd ámul-bámul, ha megtudja, hogy csináltuk, és utánunk törtet nyomban 
a szédítő magaslatra, ahonnan csak fumigáljuk. Dicső ország! boldog ország! 

A MŰCSARNOK TÉLI TÁRLATA 

E sorok írója tíz egynéhány évvel ezelőtt műkritikuskodott valamelyik napilapnál 
és némely folyóiratoknál. Akkor, mivel ez volt szomorú kenyere, esetről esetre be 
kellett számolnia a Műcsarnok kiállításairól, amit még jámbor buzgalomból, vagy ha 
úgy tetszik, ifjonti idealizmusból, megtoldott azzal, hogy kíméletlenül nekirontott 
a Műcsarnokot őzönként elárasztó álművészeinek, és síkra szállt azért az egy-két 
értékért, amit éppen talált. Akkor néhányadmagával még azt hitte, ez erkölcsi kö-
telessége, s hogy a jónak előbb-utóbb győznie kell. Azóta sok idő telt el, másként 
ítéli meg e világi dolgok járását, s most, hogy tíznél több éves szünet után először 
áll újra szemben azzal a föladattal, hogy műcsarnoki kiállításról írjon, föladattal, 
amelynek akkor egy-kettőre meg tudott felelni keményen, most fásultan néz maga 
elé a szép fehér papírra, és nem tudja, mit írjon. Ismételje azt, amit tíz évvel ezelőtt 
írt? írói önérzete és rátartisága tiltja, hogy önmagát ismételje. Újat mondjon? Nem 
lehet. Hiszen még minden a régiben van. A világ megváltozott a Műcsarnok körül, 
a kritikus is megváltozott a világ körül, de a Műcsarnok maradt pontosan ugyanaz, 
ami volt tíz év előtt, húsz év előtt. A nevek részben megcserélődtek, de a képek és 
szobrok ugyanazok ma is. Képek, képek, képek, szobrok, szobrok, szobrok minden 
művészi szándék, gondolat, érzés nélkül, apró anekdoták, rossz viccek, kinyalt arc-
képek, itt-ott egy kis újság, egy kis „forradalom", csakúgy, mint régen - talán legjobb 
volna, ha az érdeklődő olvasó betérne a Nemzeti Múzeum könyvtárába, s ott elol-
vasná a tíz-húsz év előtti kritikákat. De újra lenyomtatni azt, aminek akkor sem volt 
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foganatja, újra fölvenni Don Quijote lándzsáját, és nekirugtatni a szélmalmoknak 
vagy a porban baktató birkanyáj nak, igazán kár volna. A művészet eseményei már 
rég nem a Műcsarnok falai között játszódnak le. Azelőtt egy-egy szoba még oázis 
volt köztük, ma már ez sincs. Kirakóvásár az egész. ízlésünk pedig nem engedi meg, 
hogy ebben a tarka kacatban turkáljunk azért a néhány érdemes holmiért is, ami be-
letévedt. Nem műkritikusnak való feladat ez, van erre a fővárosnak külön vállalata. 
Talán nem kell megmondani, melyik. 

BABITS MIHÁLY: IRODALMI PROBLÉMÁK 

(A Nyugat folyóirat kiadása) 

Nagy költők műve nemcsak alkotóik életében fejlődik az ő fejlődésükkel, hanem 
haláluk után is, mindaddig, amíg emberek értő ésszel és érző szívvel olvassák. Las-
sú, sejtelmes, különös folyamat az, amely a költői alkotásokon s bennük végbemegy 
az idők folyamán; nemcsak a világ változik, ők is; az olvasók rajtuk hagyják a sze-
mük és szellemük nyomát. Amit valamelyik nagy megértő szellem olvas valamelyik 
költői alkotásban, azt, mint mondani szokták, „beleolvassa", de bele a szó szoros 
értelmében, mert tényleg benne is marad, hozzátapad a költői műhöz, s azontúl ve-
le él, s vele együtt újabb és újabb beleolvasásokkal gyarapodik. Amint valamelyik 
jelentékeny költői alkotásnak némi múltja van, teletapad ilyen hozzájárult elemek-
kel, amelyek eredetileg csak in potencia1 voltak benne, de azután senki sem tudná 
kiválasztani belőle. Ki tudja ma akár latinul, akár magyarul a zsoltárokat olvasni 
az egyik és másik nyelv révén hozzájuk nőtt asszociációk nélkül, amelyek mindkét 
esetben különbözőek - az egyik esetben egy egyetemes egyház, a másikban a ma-
gyarság története nem színezi-e a felismerhetetlenségig ezeket az eredetileg őshé-
ber szövegeket? Ki tudja máma a Divina Commediát, a Don Quijotét, Hamletet, 
Faustot úgy olvasni, hogy ne olvassa velük együtt azt a láthatatlan, minden szavukat 
körülfonó, tartalmukat a legnagyobb és legáltalánosabb - mert minden kor által új 
elemekkel kiegészített - szimbólummá növelő szöveget, amit évszázadok kongeni-
ális megértő szellemei beléjük olvastak? A költői mű olyan, mint az anyakirálynő, 
melyen az egész méhraj függ, de széjjelfejthetetlenül, egy csomóvá válva. Igaz, hogy 
e közösködés révén megszűnik tisztán az lenni, ami eredetileg volt, egy kor és egy 
ember kifejezése, de viszont csak az ilyen műnek van igazán története, csak az ilyen 
teljesíti igazán küldetését - a költői magnak is meg kell halnia és rothadnia, hogy 
örök életre feltámadhasson. A nagy magyar költőknek alig van még ilyen történe-
tük. Műveik fejlődése jobbadán bevégződött, mikor alkotójuk szemét lehunyta. S 
ha beleolvasásoknak szolgáltak is tárgyul, ritkán volt benne köszönet. Gondoljunk 
csak Petőfi sorsára! De most végre új fejezet nyílt meg, ha nem is valamennyinek, 
de legalább egynek, Vörösmartynak, posztumusz életében. Az a két tanulmány,2 

amit Babits Vörösmartynak szentelt, nemcsak Babits munkásságában s a modern 
magyar irodalomban jelentős, hanem Vörösmarty mai és jövendő sorsára nézve is. 
Az iskolás szellemű, ócska frázisokat ismétlő babrálás után Vörösmarty nyelvével 
és versformájával, a Gyulai-féle agyondicsért életrajz, s néhány semmitmondó, ál-
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talános jelzővel való „méltatás" után végre igazi költőnek ihletett és kongeniális 
behatolása Vörösmarty lelkivilágának és művészetének szellemébe. Babits joggal 
olvassa fejére a magyarságnak, hogy nem ismeri Vörösmartyját, és joggal érzi az új 
világot fölfedezőnek öntudatát. Ahogy ő beleélte magát Vörösmartyba, ahogy tá-
jékozódik e nagy lélek világában, ahogy megállapítja sorsának döntő fordulatait és 
élete fő korszakainak jellegét, ahogy látja a művészetét létrehozó és alakító erő-
ket, ahogy átérzi formáinak minden vonalát, színét és árnyalatát, úgy senki őelőtte 
vagy manapság. Valósággal meglepi az embert a kongenialitásnak, a más szellemét 
megértő, megvilágító és megelevenítő képességnek ez a foka. A legnemesebb és leg-
termékenyebb fajtája ez a „beleolvasásnak". Ez már azután hozzátapadhat, és fog 
is, és kell is, Vörösmarty művéhez, s vele együtt fog tovább élni, új értelmet, színt 
és zamatot adva neki. AJki ezeket a tanulmányokat olvassa, többé nem fogja Vörös-
martyt anélkül olvashatni, hogy öntudatlanul is ne lássa, vagy ne keresse benne azt, 
amit Babits belelátott. Még azoknak a sorsoknak is más már a súlya és jelentősé-
ge, amelyeket Babits idézett. Ezért hálásnak kell lennie iránta mindenkinek, aki a 
magyar költészetet s különösen Vörösmartyt szereti. 

Áz ember, aki hálás természetű, alig várja, hogy érzését kifejezhesse. Azért szól-
tunk mi is először Babits könyvének azon fejezeteiről, amelyek különben nem az 
elsők a könyvben. Megelőzi őket a Magyar irodalom című tanulmány, melynek nagy 
erőssége a probléma fölvetése: a magyar irodalmat vizsgálni a világirodalmi jelentő-
ség szempontjából, és nagy gyöngesége a probléma megoldására alkalmazott mód-
szer: a Taine-féle3 elmélet módszere. Amilyen kellemes meglepetés, hogy valaki 
végre hozzányúlt e fontos kérdéshez, s amilyen kitűnően sikerült a probléma beállí-
tása és sokat ígér a melléktekinteteket és oktalan érzékenységeket félretevő objekti-
vitás, olyan kellemetlen és leforrázó meglepetés a Taine-féle módszerrel való babrá-
lás, melyről azt hittük, hogy Európában már a csírája is kiveszett. Hiába, úgy látszik, 
a legnyugatibb és legműveltebb magyaron is, amilyen Babits, kiütközik a keleti jel-
leg, nyugaton ad acta tett elméleteknek és módszereknek csodálatos konzerválása 
és komoly fölhasználása; ebben a tekintetben úgy látszik, rokon az egyszerű olvasó, 
aki harminc év előtt divatos francia regények otthon ismeretlen szerzőiért lelkese-
dik, s a művelt szellemű és emelkedett gondolkodású író, aki filozófia és világosságot 
adni képes filozófia gyanánt kezeli azt, ami komikus karikatúrája minden filozófi-
ának és szomorú okmánya a modern idők filozófiai tehetetlenségének. Azt hittük, 
hogy már csak a Balkánon vagy Amerikában akadnak Taine-nek hívei, vagy, termé-
szetesen, Magyarországon, de nem Babits-fajsúlyú és értékű emberek. Fölmentve 
érezzük magunkat a magyarság taine-i alapon való analízisének revíziója alul, amely 
analízis lehet igaz is, nem is, de hiszen olyan egyre megy és oly érdektelen. Ami vi-
szont a probléma beállítását s a taine-i módszertől függetlenül tett megállapításokat 
illeti - mert amikor igazságokat mond Babits, akkor ő is teljesen Taine-mentes, sőt 
olykor, anélkül hogy észrevenné, Taine-ellenes - , azokban e sorok írója teljesen 
egyetért vele. 
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ENYWÁRI JENŐ: PHILOSOPHIAI SZÓTÁR 
(Megjelent a „Kultúra és tudomány" című vállalatban, a Franklin Társulat kiadásában) 

Különös nyomatékkal hívjuk fel olvasóink figyelmét erre a valóban hézagpótló 
könyvecskére, mely most hagyta el a sajtót. Régóta hiányát érezte már mindenki, 
szakember és laikus egyaránt, olyan magyar nyelvű kézikönyvnek, amely a filozó-
fiai fogalmak és kifejezések terén pontos és szabatos meghatározások segítségével 
rendet teremtsen. A magyar filozófiai nyelv még igen ingadozó és bizonytalan, ami 
csak természetes, mikor maga filozófiai irodalmunk oly fejletlen. Egyes kifejezése-
it kényre-kedvre használják más és más értelemben az írók, akik pedig lelkiisme-
retesen szabatosságra törekszenek, ugyancsak meg vannak akadva néha, amikor a 
fogalmuknak megfelelő egyértelmű, pontos kifejezést keresik; amiből azután az ol-
vasónak még nagyobb fokú bizonytalanságérzése származik afelől, hogy az illető 
kifejezést milyen fogalommal azonosítsa. Ha fejlett filozófiai kultúrájú népek, me-
lyeknél a filozófiai kifejezések értelme már megállapodott s átment a köztudatba, 
szükségét érezték mégis filozófiai szótáraknak, s ilyeneket csakugyan létrehoztak, 
fokozottan szüksége van a mi kultúránknak ilyen segédeszközre, melynek hivatása 
nálunk nemcsak a felvilágosítás és tájékozás, hanem a határozott és biztos állás-
foglalás az egyes kifejezések használata és értelme tekintetében. Ennek a kettős, 
fölöttébb nehéz feladatnak, mely a filozófiai tájékozottság mellett kiváló nyelvér-
zéket és határozottságot feltételez, kitűnően felel meg a filozófiai munkásságáról 
különben is jó nevet kivívott szerző könyve. Röviden, de világosan, tudományosan, 
de közérthetően megmagyaráz minden olyan fogalmat, melyekkel az olvasó a böl-
cseleti irodalom különböző ágaiban találkozik, vagy amelyeknek a közhasználatban 
is több-kevesebb filozófiai tartalmuk van. A szerző, mint maga mondja előszavá-
ban, nem annyira a szakemberek számára írta könyvét, mint inkább azok számára, 
kik hajlamból vagy érdeklődésből kedvet éreznek filozófiai kérdésekkel való foglal-
kozáshoz. Ilyenek pedig, hál' Istennek, ma már nálunk is egyre növekvő számban 
akadnak, de maga ez az ügyes és okosan megszerkesztett könyv is, hisszük, szapo-
rítani fogja számukat. Mert sok olyan akadályt hárít el az érdeklődő útjából, amely 
esetleg kedvét szeghetné. Föntebb említett föladatai mellett pedig talán ez a legna-
gyobb kulturális hivatása ennek a kis könyvecskének. 

A REFORMÁTUS TEMPLOM REFORMJA 

I. 

Ecclesia semper reformari debet.1 

A Kálvin téri templom régóta vajúdó sorsa újra időszerűvé teszi a református 
templom problémáját általában. Imminens-e2 a templom építésének ténye vagy 
nem, egyelőre mellékes; maga a kérdés olyan, amivel jó eleve foglalkozni kell. Má-
ról holnapra nem lehet elintézni. Nem mintha komplikált volna. Ellenkezőleg, igen 
egyszerű. S éppen ez benne a nehézség. Az egyszerű, világos, egyértelmű, csak egy-
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képpen megoldható építési vagy művészi feladatok találnak legnehezebben megér-
tésre ma, a zűrzavar és dilettantizmus idején. Nem csoda tehát, ha a sok tervezgetés 
és hozzászólás között még csak távolról sem érintette valamelyik - legalább tudtom-
mal - a dolognak lényegét, azt, ami nélkül templomépítésre még csak gondolni sem 
volna szabad, az unum necessariumot,3 amivel az egész templom léte áll vagy bukik. 

S hogy nem vehetők ki e kíméletlenül hangzó ítélet alól maguk az építészek sem, 
az csak természetes. Sőt éppen ők, akik mint „szakemberek" formálnak jogot a kér-
désben való döntéshez, kategorikus kijelentésekkel és kész papiros tervekkel álla-
nak elő, mielőtt a feladat igazi mivoltát mérlegelték volna. De az is kérdéses, vajon 
önmaguktól mérlegelték-e, vajon mai építészek, a templomépítés eleven kultúrá-
jának teljesen híjával lévő korban, egyáltalán ráeszmélhetnek-e önmaguktól arra, 
hogy miről is van szó. A magam részéről ebben az irányban vagyok a legszkeptiku-
sabb. Viszont, ha elvitatom tőlük a szóban lévő téren való kompetenciát, elegendő 
mentséget találok számukra a korban. Az építészet mindig annak a foknak jelzője 
és kifejezője, amelyekkel valamelyik kor önnön szellemi vagy anyagi szükségleteit 
tudatossá teszi. Előbb a megrendelőnek, akár állam, egyház vagy magánember az 
illető, kell tudnia, hogy mit kíván, s csak azután bízhatja a véghezvitelt az építőre. 

De vajon tudja-e? Ez a kérdés, amilyen együgyűnek látszik, valósággal sér-
tésszámba mehetne, ha nem ma vetődnék fel. De amikor állam, egyház, város, 
magánosok úgy formulázzák óhajaikat, hogy az építész által azok alapján nyújtott 
megoldás nem felel meg a célnak; amikor milliók árán épült olyan múzeumunk, 
ami mindennek (különösen közfürdőnek) való, csak éppen múzeumnak nem, ame-
lyikben mindent el lehetne helyezni, csak éppen képeket és szobrokat nem, amikor 
olyan templom épült, amelyikben mindent lehetne csinálni, csak éppen prédikálni 
nem, olyan iskola, amelyikből alig várják, hogy kiköltözhessenek, olyan házak, ame-
lyek nagyszerű „stílusos" frontot mutatnak az utca felé, bent pedig megkeserítik az 
ember életét - akkor az ilyen együgyűnek látszó kérdés fölvetése a legnagyobb mér-
tékben jogosult. És szükséges és sürgős, mert már mindenről beszéltek, cak éppen 
erről nem. 

Miről beszéltek eddig? Hát elsősorban a Kálvin tér „rendezéséről", mintha ezt 
a teret egyáltalán „rendezni" kellene (Pest legszebb tere), vagy ha már éppen vál-
toztatni kell rajta bizonyos fokig, ez valami nagyon fogas és fejtörő probléma volna; 
azután arról, hogy legyenek-e mellékutcák a templom s a többi épületek között, vagy 
ne legyenek; hány emeletes bérházat építsen az egyház, s annak segítségével miképp 
rentálódjék az építésbe fektetett tőke stb. stb. S ha végül a templomra került a sor: 
milyen szögben álljon a térhez, el ne vesszen a környezetében, méltó legyen a fővá-
ros és különösen a Kálvin tér „nagyszerű fejlődéséhez", „díszes" legyen, „művészi 
legyen" stb. 

De hogy református legyen, hogy kálvinista templom legyen, erről nem esett szó 
eddig. Ez, úgy látszik, magától értetődik. Mi más is lehetne az a templom, amit 
a kálvinista egyház építtet, s amelybe kálvinisták járnak, mint kálvinista? A dolog 
egyszerű. Az egyház azt mondja az építésznek: építs nekem ekkora területen ennyi 
pénzért olyan templomot, amelybe ennyi és ennyi ember fér el. S az építész felépíti. 
És kész a kálvinista templom. Mert templom az - templom, akármilyen felekeze-
tű. Legföljebb, hogy az egyikben vannak szobrok és képek, a másikban nincsenek. 
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Hiszen eddig is így volt. És ami jó volt eddig, jó lesz ezután is. Csináljuk csak úgy, 
ahogy eddig csináltuk. És legföljebb még a „stílust" kell megbeszélni: román, góti-
kus, renaissance, barokk vagy rokokó? Az építész tanult ember, ő olyan stílusban 
szállítja a templomot, amilyenben parancsolják. Az ilyesmit, ha kell, szavazattal is 
el lehet dönteni. Elvégre ezek mind jó stílusok, mind „klasszikusok" és „történe-
tiek", s ha a választás az egyikre esik, nem a másikra, abból sem lehet baj, amikor 
egyik stílus éppen olyan jó, mint a másik. 

Nemcsak a közömbösek gondolkodnak így, akiknek minden mindegy. Ez az okos-
kodás az alapja annak az igen jószándékú és buzgó lélektől sugallt cikknek is, ame-
lyet Gonda Béla úr írt e kérdésről e lapok hasábjain (18. szám, 1917 május 6). Bo-
csánatot kérek, ha - a sértés vagy kicsinyítés szándéka nélkül - határozottan szem-
be helyezkedem az ő álláspontjával. Gonda úr még azt is kimondja, hogy „különös 
súlyt kíván arra fektetni, hogy a tervek elkészítésével a klasszikus stílusok mesterei 
(Hauszmann, Peez, Schulek4), vagy azok szellemi örököseinek valamelyike bizassék 
meg". 

Hagyjuk egyelőre „a klasszikus stílusok mestereit", nézzük előbb magukat a stílu-
sokat. Mi hozta ezeket létre? Egy-egy új, nagy és parancsoló szükséglet, amely a ró-
mai egyház történetében fölmerült. Ez fejlesztette ki, a vallási rítus fejlődésével, az 
őskeresztyén bazilikát, utána az egyház hatalmának emelkedésével párhuzamosan a 
román stílust, a skolasztika, a laikus vallásosság föllendülése és a prédikáló szerzete-
sek idején a gótikát, az egyházi szellemnek klasszikus kultúrával való szaturálódása5 

idején a renaissance stílust, az ellenreformáció és a jezsuita prédikálás igényeinek 
megfelelően a barokkot és így tovább. Mindez megolvasható akármelyik műtörténe-
ti kézikönyvben, azért nem vesztegetem rá a szót. Elég az hozzá, hogy ezek a stílusok 
mindig szükségletekkel születtek meg és azokkal múltak el, mert az új szükségletek 
egyúttal új formákat is hoztak létre. Bizonyos szellem hozta létre őket, amelytől el-
választani, amely nélkül megérteni nem lehet őket. Nem gyökértelen, váltogatható, 
önkényesen kitalált produktumok ezek. Olyan gyümölcsök ezek, amelyek csak bi-
zonyos fán és bizonyos korban teremnek, s aki a gyümölcshöz nyúl, annak a fát is 
akceptálnia kell. 

Ha a kálvinizmus meg tudna egyezni ezekkel a stílusokkal, ha saját szellemének 
kifejezését és önnön céljának eszközeit láthatná bennük, akkor meg tudna egyezni 
a stílusokat létrehozó szellemmel is, és akkor a kálvinizmus - sohasem jött volna lét-
re. Vagy miután létrejött, visszatért volna oda, ahonnan kivált. De létrejött és nem 
tért vissza. S aki nem látja az örök és áthidalhatatlan ellentétet a kálvinizmus szelle-
me s e stílusok és a mögöttük lévő szellem között, annak vagy a kálvinizmusról, vagy 
emezekről nincs sejtelme, vagy nem veszi komolyan egyiket sem, vagy nem akarja 
látni a különbséget. A művészetek s a stílusok nem ruhák, nem kosztümök, amiket 
akárki magára vehet, mint valami álarcosbálra. Aki valamely stílust magáévá tesz, 
annak a szellemet is magáévá kell tennie, amely azt létrehozta. Melyik szellem kell 
tehát? A bazilikáé, a románé, a gótikáé, a renaissance-é, vagy a jezsuita barokké? 
Az a stílus, amely mögül hiányzik az őt létrehozó szellem, hazudik. Az ilyen hazug 
„művészeti" produktum pedig gyakorlati céljának sem felelhet meg, mert szerkeze-
te és formavilága más szükségleteket elégített ki, mint amire fel akarják használni. 
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Vagy vagy. Itt nem lehet megalkudni. Aki az egyiket átveszi, annak a másikat is át 
kell vennie. 

Hogy általános szokássá vált a történeti stílusok lelketlen és értelmetlen átvétele 
s az idegen ruhában való hivalkodás, hogy az állam előljár e téren, s a magánosok 
vakon követik, az az ő dolguk. Megvan ennek a maga oka, s ez az ok nem erkölcsös. 
De ha valakinek, úgy az egyháznak tudnia kell, hogy az idegen stílusokban való pa-
rádézás - humbug. S az egyháznak nem szabad tűrnie, hogy egyik legfőbb szervét és 
legfőbb megnyilatkozási formáját a hazugság szelleme hassa át. Az egyházat min-
dennél jobban kötelezi a maga etikája - s ez az etika nem garasos filiszter-morál, 
vagy állami kompromisszumos morál. Ha az egyház az igazságot akarja hirdetni és 
jelképezni államban és társadalomban, akkor minden részében igaznak kell lennie 
- kétértelműségek, megalkuvások nélkül. 

Nem is szólva arról, hogy tisztán művészi szempontból - a művészet etikájának 
szempontjából - mekkora erkölcstelenség az az eklekticizmus, amely a maga szel-
lemi impotenciájában mások becsületes és nemes alkotásait a hazugságnak fundá-
lására használja föl. Erről külön fejezetet kellene írni. 

Valamely stílus csak akkor felelne meg a kálvinista templom követelményének, ha 
az - kálvinista stílus volna. Ilyen pedig nincs, és nem volt. 

II. 

De most feleljünk arra a kérdésre: Nem is lehetett volna és nem is lehetne kálvi-
nista stílus? 

A hollandi kálvinisták nagyszerű vezére, Kuyper, magyarul is megjelent könyvé-
ben (A kálvinizmus lényege) határozottan felel erre a kérdésre, és válasza úgy hang-
zik: nem. Miért? Mert a kálvinizmus tisztán szellemi vallás, menten minden ér-
zéki szimbólumtól, s ezért „a kálvinizmusnak... a maga magasabb rendű alapelve 
folytán nem volt szabad ... saját külön művészi stílust kifejlesztenie." „Ha ezt tet-
te volna, alacsonyabb álláspontra süllyedt volna vissza." Ti.: a szellemiből érzékire. 
Csorbítja-e tehát a kálvinizmus értékét az, hogy nem volt képes vagy nem akart új 
művészeti stílust létrehozni? Ellenkezőleg, „valamely saját külön művészeti stílus 
hiánya nem a kálvinizmus ellen, hanem egyenesen annak magasabb fejlődési foko-
zata mellett szól". Látnivaló, hogy ez tőrőlmetszett hegelizmus. De ez nem volna 
baj. 

Csakhogy - a kálvinizmus e magasabb rendű szellemiségének tudatában tény-
leg felülemelkedett-e a művészeten, mellőzte-e azt? Ha az ideológiából kilépünk 
a valóságba, azt látjuk, hogy: nem. A kálvinizmus átvette a művészetet történeti 
elődjétől először passzíve, azután aktíve. Passzíve akkor, amikor a reformáció kez-
detén, nem lévén saját templomai, elfoglalta a reformált területek azelőtt katolikus 
templomait; aktíve akkor, amikor maga is épített és épít mindmáig az elfoglalt temp-
lomok mintájára és stílusában új templomokat. Bármennyire egyéni kedvem szerint 
való lehet az a gondolatjárás, mely nem áll meg felületesen valamely hiánynak látszó 
egyoldalúságnál, hanem a dolog mélyére hatolva, tagadás nélkül vállalni meri nyílt 
és bátor paradoxonnal, bármennyire hízeleghet nekem mint kálvinistának, maga-
sabb rendű szellemiségem ilyetén hangoztatása, az adott esetben a valóság cáfolatát 
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vagyok kénytelen szembehelyezni vele. S a valóság ez: a kálvinizmus mindig élt, s 
ma is él a művészettel, tehát, ha elvben igen, a gyakorlatban nem emelkedett föléje. 
S a Kuyper paradoxonjából mindössze az igazság marad meg: a kálvinizmus, amely 
megtartotta és fölhasználta, maga nem teremtett művészetet. 

így már nagyon másként fest a dolog. Annyira másként, hogy olyan dilemma szö-
kik ki belőle, amelyre Kuyper, úgy látszik, nem gondolt, s amelyet a legszellemesebb 
paradoxonnal vagy rabulisztikával6 sem lehet kettévágni. A dilemma ez: ha a kál-
vinizmus annyira szellemi, hogy nem kell neki művészet, miért tartotta meg mégis; 
viszont, ha szellemisége nem zárta ki a művészetet, miért nem teremtett maga is? 

Ebből a dilemmából csak történeti vizsgálattal lehet úgy-ahogy kilábalni. Akár-
mennyi mentő körülmény felhozásával, s akármilyen kedvezően záruljon is ez a 
vizsgálat, egy momentum, amely természetfölötti s így történeti kritikával fel nem 
oldható, végül mégiscsak hátramarad, s ez éppen a kálvinizmus el nem vitatható 
szellemisége. Nos, ebből a szellemiségből két következmény folyik, mint ahogy a 
dilemmának is két oldala volt. Az egyik negatív és így hangzik: a kálvinizmusnak 
mellőznie kellett volna a régi művészetet. A másik pozitív, így hangzik: a kálviniz-
mus, ha már építenie kellett, épített volna „stílus" nélkül. S amely nap stílus nélkül 
épít, megszületik a kálvinista stílus. 

Mert a baj nem az volt, hogy a kálvinizmus nem teremtett új művészetet, hanem 
az, hogy megtartotta a régit. Mi baj származhatik a művészet hiányából arra a vallás-
ra, amely szellemiségénél fogva fölülemelkedett a művészeten? Viszont, ha a kálvi-
nizmus, szakítva a katolikus templom hagyományával, amely saját céljainak úgysem 
felelt meg, szakítva a művészettel, amely fölött valónak érezte magát, egyszerűen 
épített volna olyan helyiségeket, amelyek a saját istentiszteleti céljainak teljesen és 
tökéletesen megfelelnek, észrevétlenül és magától megszületett és kifejlődött volna 
az a templomtípus, mely egyfelől célszerű lett volna, másfelől pedig művészi, mert 
minden épület, amely a maga céljának tökéletesen megfelel és célszerűségét vilá-
gosan ki tudja fejezni, a művészetnek csíráját hordja magában. Az építészet mindig 
belülről, az épület lelkéből fejlődött, nem pedig kívülről, külső formák, díszek, „sti-
láris" elemek hozzáadásából. 

A kálvinizmus átvett, fölhasznált és épített olyan templomokat, amelyek tőle ide-
gen céloknak feleltek meg. A századok alatt meggyökerezett gyakorlat végső ered-
ményeképpen a kálvinista ember ma már más templomot el sem tud képzelni, mint 
katolikust. 

* 

Ezzel célhoz értünk. Amit a kálvinizmus eddig elmulasztott, végre meg kell kez-
denie. Ma könnyebb, mint valaha, mert ma azok a stílusok, amelyek hajdan eleve-
nen éltek körülötte, s befolyásuk alól szinte lehetetlen volt kivonnia magát, a múltéi, 
a történeleméi; függetlenek vagyunk tőlük. Tisztán rajtunk múlik tehát, hogy vala-
hányszor új templom építésére kerül a sor, melyik kérdést vetjük fel. Azt-e, hogy 
milyen stílusban építsük, vagy azt, hogy milyennek kell lennie a kálvinista temp-
lomnak? A szabad választásnak és elhatározásnak ez a lehetősége immár megszáz-
szorozza a felelősséget az intézők vállán minden új templom építésének alkalmából. 
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Ez az erkölcsi felelősség pedig egyenesen mérhetetlenné növekszik, amikor a fővá-
rosban emelendő templomról van szó. Mert ez a templom okvetlenül mintául fog 
szolgálni sok másnak, s így kiszámíthatatlan következményekkel jár megoldásának 
minéműsége. 

A mondottak után nem nehéz rámutatni, hogy ez a megoldás csak egyféle le-
het. Építhetnek itt olyan templomot, hogy a világ csodájára jár, építheti azt maga 
Iktinos vagy Michelangelo, a „klasszikus stílusoknak" ezek a született mesterei, ha 
nem felel meg hivatásának, speciális kálvinista hivatásának, nem értünk vele célt, és 
kezdhetjük a dolgot élőiről. Ne jelképezzen" az a templom semmit, ne „jelképezze" 
még a „modern kálvinista szellemet" se, ne akarjon „a budapesti kálvinista egyház, 
sőt az egész magyar kálvinistaság szimbóluma" lenni (újból bocsánatot kell kérnem 
Gonda úrtól, amiért vele polemizálok), hanem mindenekelőtt legyen igehirdetésre 
alkalmas helyiség, amelybe ahány ember belefér, mind egyformán jól hallja a pap 
szavát. Ha ilyen lesz, jobban, becsületesebben és művészibben fog az „jelképezni", 
mint gondolnók. 

A kálvinista templomnak nem lehet célja olyannak lennie, hogy „aki oda belép, 
szinte önkénytelenül érezze lelkének szárnyalását, mely közelebb viszi őt Istené-
hez". Az ilyen hatást csak külső eszközökkel lehet elérni. A kálvinizmusnak épp az 
adott és az ad létjogosultságot, hogy ezekről az eszközökről lemondott. Ha megtart-
ja őket, mi marad meg benne a sajátja? A kálvinista templomnak egyetlen tartal-
ma van s ez: az Ige. Az igének kell benne testet öltenie, nem pedig a kálvinistaság 
„presztízsének" - ezt a presztízst is csak az ige adhatja meg. 

Ha csak művészet kell, művészi temploma van a kálvinistaságnak Pesten: a Kál-
vin téri templom. Ennél különbet művészi tekintetben nem fognak építeni. Ha csak 
művészet kell, tessék ezt megtartani. És ne tessék attól félni, hogy szégyent fog valla-
ni a főváros vagy a Kálvin tér „nagyszerű művészi fejlődésében". Ettől a „nagyszerű 
fejlődéstől" különben is mentsen meg minden jótét lelket az Isten. És ne tessék attól 
félni, hogy el fog törpülni, el fog tűnni a körötte támadó hatalmas épületek között. 
Minél hatalmasabb monstrumokat fognak köréje építeni, annál jobban ki fog tűnni 
és érvényesülni annak az ócska templomnak a szépsége. Művészi szempontból hát 
csak az vesse le róla az első követ, aki különbet tud a helyére tenni. Azonban kálvi-
nista temploma nincs Pesten a kálvinistaságnak. Sem ez, sem a budai, sem a fasori. 
Protestáns templom is csak egy van igazi a fővárosban: a Deák téri. 

Annak kell tehát építenie az új templomot, aki nem a „történeti stílusokban mes-
ter", hanem aki megérti azt az abszolút újat, amire itt szükség van. Aki nemcsak azt 
tudja a kálvinista templomról, hogy az a képek és szobrok hiányával különbözik 
a katolikus templomtól, aki nemcsak azt tudja a fővárosban építendő templomról, 
hogy annak toronyra semmi szüksége, hanem aki meg tudja oldani a tökéletes ige-
hirdetésnek elsősorban technikai és konstruktív problémáját; aki meg tudja oldani 
a szószék és az Úrasztala elhelyezésének problémáját, hogy a pap közvetlenül, elvá-
lasztó üres térség nélkül lehessen a hívei között, de azért az asztalnak is meglegyen 
a maga helye; s azt a többi problémát, amelyekre immár nem terjeszkedhetem ki. 
Hogy van-e ilyan építészünk, nem tudom, és nem az én feladatom keresni. Mielőtt 
azonban ő tisztában lehetne a problémájával, tisztában kell lenniök vele a megbí-
zóknak. 
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Ezek a sorok mindössze ezt akarják hangsúlyozni. A gyakorlati megoldás módo-
zatainak kitervelése nem az én dolgom. Abban teljesen igazat adok Gonda úrnak, 
hogy az ankétekben, kommissziókban, memorandumokban nem bízik. A római egy-
házban hajdan könnyebben ment a dolog: egy ember, a pápa vagy a püspök adta a 
megbízást, s az építő könnyen megérthette, hogy megbízója mit akar. Bizottságok 
szándéka nem ilyen könnyen érthető. Egy azonban bizonyos: a jó szándék ide nem 
elég. Mert nemcsak a pokol, hanem, ami még rosszabb, a dilettantizmus útja is jó 
szándékkal van kövezve. 

E kritikai és polemizáló megjegyzések után, ha majd olyan konkrét terv alakul ki, 
amelyhez hozzá lehet szólni, leszek bátor azokat a pozitív szempontokat is kifejte-
ni, amelyeknek érvényesülését a kálvinista templom megépítésében szükségesnek 
tartom. A hosszú, de talán nem hiábavaló bevezetés után erre már alig jutott hely. 
Egyelőre elég, ha a kérdés velejét a perifériákról, ahol lappangott, sikerült a kö-
zéppontba állítanom s mindazok figyelmét felhívnom rá, akik úgy érzik, hogy „zelus 
domus tuae devoravit me".7 

[KÖNYVEK KÖNYVE] 

Nehezen tudok kérdésére felelni, nagyon hosszú listát kellene ide írnom azokról 
a művekről, amelyek „állandó és visszatérő" olvasmányaim. Mert nemcsak az a baj, 
hogy nyolc nyelven olvasok, hanem különösen az, hogy ma már jóformán minden 
olvasmányom „állandó és visszatérő". Mert igaz ugyan, hogy közben olvasok egy-
egy új dolgot, legtöbbnyire azonban mégis olyat, amit már ismerek. Ezeket aztán 
aszerint veszem elő, hogy mikor milyen a hangulatom és kedvem. Lehetetlen fölso-
rolni őket, mert van köztük mindenfajta írásmű, kezdve a Mahabharatá-tól, vagy a 
Bibliá-tói a legújabb magyar vagy idegen írókig. Mégis az életem egyik vagy másik 
szakában egyik vagy másik fajta írásmű vonz jobban, az ilyet aztán kéznél tartom az 
asztalaimon, subládon, székeken, szóval mindenfelé. Mindössze tehát arról számol-
hatok be, hogy jelen pillanatban milyen könyvek hevernek körülöttem. Hát itt van 
elsősorban Dante, akit tíznél több esztendő óta olvasok állandóan, már nem is olva-
som, hanem tudom; aztán itt van Homéros és a Biblia, a különösen szívemhez nőtt 
Chanson de Roland, régi francia fabliau-k, Aischylos és Shakespeare, Plotinos, San 
Juan de la Cruz, Chaucer, Herrick, Shelley (épp most olvastam el Medwin Shelley 
életrajzát), Keats, Byron, Coleridge, a két Browning Swinburne, Meredith, Goethe, 
a magyarok közül Vörösmarty és Arany, szóval nagy összevisszaság korok, írók és 
könyvek tekintetében. Lehet, hogy néhány hét alatt megváltozik a helyzet, néme-
lyek visszakerülnek a polcra s mások kerülnek helyükbe. De az összevisszaság azért 
megmarad. Az élet is összevisszaság: minden nap van az embernek oka, hogy az 
egyik íróval együtt örüljön s a másikkal együtt szomorkodjék. 

Hogy mi tett mélyebb hatást reám mostanában? Talán Meredith bűbájos The ad-
ventures of Harry Richmond-)a; a Tragic comedians-t éppen most olvasom, erről hát 
csak annyit mondhatok, hogy nagyon érdekel. 

Ezeken kívül természetesen vannak olyan olvasmányaim, amelyekhez egy-egy 
speciális kérdéssel való foglalkozásom közben nyúlok. Ez már munka. Még kevés-
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bé számolhatok be róluk, mint az előzőkről. Csak annyit mondhatok, hogy évek óta 
leginkább középkori írók művei, vagy a középkorra vonatkozó újabb művek: neve-
zetesen Dante korának és a róla szóló irodalomnak művei. 

RAVASZ LÁSZLÓ: LÁTÁSOK KÖNYVE 
/ / 

(Beszédek, elmélkedések, „Az Ut"könyvtára, I. kötet. „Az Ut"kiadása, Kolozsvár) 

Megvallom, némi aggodalommal vettem kézbe Ravasz László könyvét. Nem 
azért, mert beszédek gyűjteménye, s bizonyos alkalmakra készült beszédek értéke 
kötetbe nyomtatva mindig problematikus. Hanem azért, mert az ő beszédei, mert 
az ő élő előadása legkisebb árnyalatának, melegének, a szív legfinomabb rezdülé-
seit magán hordó hanglejtésének hiánya fájdalmasan érintett volna. Lehetetlen, 
gondoltam, hogy az írás megéreztesse velem azt a rendkívüli melegséget, amely az ő 
élő szaváé, és azt a spontaneitást, amellyel belőle a gondolatok fakadnak a pillanat 
hatása alatt. Mert rám Ravasznak minden beszéde azt a benyomást tette, hogy ott, 
a pódiumon, abban a pillanatban született meg, amikor elmondta, s még most is, 
amikor ezeket a beszédeket nyomtatásban látom, s ráismerek az egyes gondolatok-
ra, sőt az egyes mondatokra és szavakra, azt hiszem, utólag írta le őket, vagy valaki 
gyorsírással jegyezte le, mialatt ő komponált és beszélt a pódiumon. De amint olvas-
ni kezdtem, nyomban elmúlt az aggályom, mert a sorok mögött egyszerre megjelent 
előttem az alakja, s a mondatokat nem én olvastam, hanem ő mondta el, azokkal 
az árnyalatokkal, azzal a melegséggel és azzal a hanglejtéssel, amelyre féltékeny 
voltam. Ezek az írások megmaradtak élő beszédnek, és megmaradt az összefüggé-
sük az élő előadóval. A legnagyobb művészet az, amely minden szóhoz a legtöbb 
és legtávolabbi asszociációt tudja fűzni; de a legközvetlenebb művészet az, amely-
ben minden szó az írónak vagy beszélőnek egész lelkével asszociálódik, s azt, mint 
valami csodálatosan rezgő meleg fluidumot sugározza maga körül. Ez a bensőség 
és közvetlenség fogja meg az embert először a könyve olvasása közben, mint ahogy 
élő hangjának bensősége és közvetlensége bizonyára megfogja a terem legtávolabbi 
zugában szorongó hallgatót, aki esetleg csak egy-egy odaverődő szóból sejti, hogy 
miről is van szó. Vannak ilyen hangok és azért ilyenek, mert a lélekből fakadnak, 
nem a torokból; és van a leírt szavaknak is ilyen bensőséges és közvetlen csengése, 
ami az írót egyszeriben megkülönbözteti mindenki mástól. Ez az író legsajátosabb, 
legnehezebben definiálható tulajdonsága. 

És ne tessék azt mondani, hogy ezek külsőségek. Ahogy az igazi művésznél nin-
csen külön a technika és külön a művészet, úgy nincs külön az igazi írónál vagy 
szónoknál a szó és a gondolat. S ha már a stílus az ember, akkor az, amiről itt szó 
van, még inkább „az ember", mert több a stílusnál: a gondolatnak nemcsak előadá-
sa, hanem kvalitása is. Csak ezeket a gondolatokat lehet így, és csak így lehet ezeket 
a gondolatokat előadni. Az előadás a gondolatokban és a gondolatok a világnézet-
ben gyökereznek: minden szó, minden szónak helyzeti energiája, színe és csengése 
végeredményben a világnézettel függ össze. S a világnézet formálja az embert s ma-
gát az előadás formáját is. Azért az előadás formájában megtalálod a világnézetet. 
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S mi ez a világnézet? Éppen az, hogy a világnézet, tehát a szellemi princípium, a 
döntő az ember mivoltára, sorsára és megnyilatkozására. A világnézetről való ez a 
világnézet - hogy így nevezzük - Ravasznak legmélyebb gondolata, az, ami a többit 
mind determinálja. „Nem vitatkozunk azokkal - mondja mindjárt könyve elején - , 
akik a világnézet jellemző vonásait a pszichológiai alkat mivoltából magyarázzák, 
bár velük szemben állítjuk, hogy a legtöbb egyéni jellemvonás sokkal inkább követ-
kezik a világfelfogás alapvonásaiból, mint megfordítva. A gondolat erősebb, mint az 
ember, s inkább végzete az embernek a gondolat, mint a gondolatnak az ember." Ez 
a gondolat filozófiai szisztéma alkotására képes, sőt azt mondhatjuk, eddig minden 
igazán filozófiai szisztémát ez a gondolat hozott létre valamilyen alakjában. Hogy 
Ravasznál e gondolat mögött megvan-e vagy készül-e a filozófiai szisztéma, nem 
tudjuk. Elvégre Ravasz inkább a gyakorlati szellemi munka embere, mint a tiszta 
elméleté: ezért nem is fontos, hogy minden tagjában kész elmélete legyen. Neki 
csakúgy, mint a művésznek elég, de viszont elengedhetetlen a világnézet - sziszte-
matikus kiépítés nélkül - , az, amely akár egyetlen mondatban tömören és világo-
san kifejezhető. Úgyis megnyilatkozik az magától, és döntően érvényesül minden 
gondolatában és szavában. Viszont örülünk neki, hogy ily bátran és határozottan 
definiálta ma, amikor még annyian járják az olcsó és eredményre, különösen filo-
zófiai és tudományos eredményre sohasem vezető pszichologizálás útját, s amikor 
még olyan jeles tehetségű és nagy kultúrájú emberek is, mint Babits és Schöpflin, 
még mindig pszichologizálással vélik az irodalom nagy kérdéseit megoldhatni. 

Ennek a nagy és - sajnos - nálunk még annyira új és idegen gondolatnak jelen-
tősége mellett eltekinthetünk attól a néhány, a mélyebb vizsgálat előtt nem egészen 
helytálló ítélettől, amely a könyvben itt-ott előfordul, és szinte elkerülhetetlen rövi-
debb lélegzetű tanulmányokban vagy éppen előadásokban, ahol az előadónak néha 
nagyon is kevés szóval kell nagyon is sokat mondania. így megokolhatatlannak tart-
juk azt az első pillanatra tetszetős párhuzamosságot, amelyet Ravasz Kálvin és Kant 
etikája között megállapít (12. o.), és a gyors összefoglalás rovására írjuk az olyan ki-
jelentést, amely a „középkori teológiában a rendszerbe öntött hitetlenséget" (58. 
o.) deklarálja, mert Ravasz bizonyára éppoly jól tudja, mint akárki más, hogy a kö-
zépkori teológia már terjedelmére is túlságosan nagy ahhoz, hogy egy-két szóval 
jellemezni lehetne, az a korszaka pedig, amely Dante előtt mintegy 150 esztendővel 
kezdődik s tart az ő haláláig, az emberi gondolatnak is csakúgy, mint a művészet-
nek (gótika) egyik legnagyobb korszaka a görögök óta. Bizonyára lesznek, akik a 
Kálvin-Servet ügyhöz való állásfoglalását (18. o.) is ide fogják sorolni. Mi viszont 
éppen ebben látjuk világnézetének legvégső, férfias következményét: s e világnézet 
következményének látjuk azt is, hogy meggyőződését ily határozottan kimondja. A 
Nietzsche-féle gondolat, hogy a „nagy emberek tévedései többet érnek a kis embe-
rek igazságainál", Ravasznál történeti, tragikus élettel telítve és felmagasztosulva 
jelenik meg. 

De a világnézete következményének tartjuk nemcsak gondolatai formáját és kva-
litását, amit eddig jeleztünk, hanem sokaságát is. Annak a világnézetnek értéke már 
itt demonstrálódik: a termékenységében. Es elvégre minden szellemi állásfoglalás-
nak ez a végső kritériuma. Az életnek jóformán minden jelensége előtt megáll, és 
mindenikről elmondja a maga mély, fájdalmas vagy derűs tapasztalatokban kiér-
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lelt gondolatait: mert a világnézet mindenikhez megadja a kellő, gondolatterme-
lő szempontot. Világnézet nélküli embereknek csak ötleteik vannak, a világnézet 
viszont minden tapasztalatot és élményt gondolattá általánosít. A tapasztalatnak 
és élménynek ebből az ideává általánosulásából születik meg könyvének talán leg-
szebb és legmélyebb fejezete A halál életformáló erejé-ről. A magyar bölcselkedő 
irodalomnak kevés ehhez hasonló lapja van. 

Általában a bölcsesség, az élet nagy feladatai, nagy megpróbáltatásai és bajai kö-
zött rendületlen lélekkel eligazodó és férfias akaraterővel megálló életbölcsesség 
könyve a Ravaszé. Nem kísérletezik holmi kétes értékű összeegyeztetésével a tudo-
mánynak és a teológiának: az emberi lélek számára beszél, arról, ami fontos ránézve, 
az „unum necessarium"1 -ról. A magyar intelligencia, felnőttek és ifjak mindennapi 
olvasmánya kellene legyen ez a könyv: rendkívüli építő és nevelő erő lakik benne. És 
olyan irányú, amilyenre a legnagyobb szükségünk van. A magyarság vezető szelle-
mei között kevesen vannak, akikre oly nyugodtan bízhatjuk lelki életünk irányítását, 
mint őreá. 

Apró beszédeiről, ezekről a kis remekművekről, melyekben páratlan mestere an-
nak, miként kell egyetlen gondolatot néhány plasztikus mondatban kifejteni, külön 
fejezetet kellene írni. 

MÓRICZ ZSIGMOND: A FÁKLYA 

(Regény, Légrády testvérek kiadása, Budapest) 

Vannak könyvek, amelyekről azért ír az ember ismertetést, mert muszáj, mert a 
szerzőjüknek neve van, és mert a közönség megkívánja, hogy ilyen neves írók köny-
veiről beszámoljanak neki. És vannak könyvek, amelyeket az ember egyhuzamban 
olvas végig, mert - ellentétben azokkal, amelyek annyira megfeszítik az érdeklő-
dést, hogy nem tudja letenni őket - minél előbb túl akar esni rajtuk, ha már egyszer 
belefogott. Ezek közé a kényszerből ismertetett és az unalomtól való lázas menekü-
lésben egyfolytában végigolvasott könyvek közé tartozik Móricz Zsigmond új nagy 
regénye: A fáklya. Mert, ha nem Móricz Zsigmond írta volna, aligha írnánk róla 
ismertetést, de más se, és aligha olvastuk volna végig, mert nyilván - meg se jelent 
volna. Ha ismeretlen író ment volna ezzel a regénnyel akármelyik kiadóhoz, aligha-
nem szó nélkül adták volna vissza neki. Évek óta szokás a magyar kritika berkeiben, 
hogy amikor egy-egy újabb regényt nagyon meg akarnak dicsérni, azt mondják ró-
la: az utolsó tíz év legjobb regénye. Ilyen „legjobb" regény van már legalább tíz, 
minden évre esik egy. De olyan legrosszabb regény, mint Móricz Zsigmondé, bizo-
nyára nincs az utolsó tíz esztendőben, de bizonyára az egész magyar irodalomban 
sem. Mi legalább nem ismerünk, legalább azok között nem, amelyek nyomdafesté-
ket láttak. Valóban elképzelhetetlen az unalmasságnak, bombasztikus ürességnek 
és, mondjuk ki a szót, dilettantizmusnak az a foka, amelyre ez a különben tehetsé-
ges író süllyedt. Tudjuk, hogy az ilyen súlyos és kemény állításokat igazolni kellene, 
de Isten látja lelkünket, sokkal nagyobb bennünk a regény elolvasásának kényszere 
fölött való bosszúság, semhogy higgadtan és nyugodtan magyarázgatni tudjuk, hogy 
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mért együgyű az, ami együgyű, és mért émelyítő a hamis naturalizmus, amely victor-
hugói romantika hangján recseg és harsog. Elvégre a kritikus is ember, és ember-
telenség azt kívánni tőle, hogy nyugalmat hazudjon, amikor legjobb szeretne... De 
hagyjuk ezt. Ne kövessük Móricz Zsigmondot a válogatatlan szavak ingoványára, 
pedig, ha valahol, itt helyén volna az „amilyen az adjon isten, olyan a fogadj isten". 
Csak azokon csodálkozunk, akik fölháborodásuknak adtak kifejezést e regény egyes 
fejezeteinek megjelenésekor, hogy: meggyalázza a magyarságot, a népet és a közép-
osztályt, a falut és a várost, s ami a legszörnyűbb, a magyar kálvinista papot, a magyar 
kultúrának ezt a küzdő és soha eléggé nem méltányolható munkását! Ilyen rossz re-
gény önmagán kívül nem gyalázhat meg semmit, lehetetlen mindenkinek meg nem 
éreznie, hogy ami ennyire művészietlen, formátlan, idétlen, az igaz sem lehet. Az, 
ami művészi, az meggyőz - a Fáklyának egyetlen sora sem győz meg, mint ahogy 
egyetlen alakja sem válik valóságossá, láthatóvá az ember előtt a hosszú leírások, 
és mindenáron megjeleníteni-akarás ellenére sem. A művészet félelmes és jaj, aki-
re a szemét és kezét ráemeli; de a tehetetlen erőlködés és a nagy szusszal fújtatás, 
anélkül hogy egy tapodtat menne előre a rosszul összetákolt masina, siralmas és ne-
vetséges. No, az ilyen magatehetetlen „tank"-tól mégse féltsük se a magyarságot, se 
a kálvinista papság becsületét. Gázolni úgyse gázol el semmit: csak hadd durrogjon: 
akinek kedves a füle, úgyis befogja. Csak azt a drága jó papirost sajnáljuk ebben a 
szűk világban ... 

MAGYAROK PESTEN 

A szép hajdankor látványosságaiból, melyekben az üzleti élelmesség egymástól 
távoleső világokat merész képzelettel skatulyázott egymásba, „Konstantinápoly Ős-
Budában", „Venedig in Wien", „Lappok az állatkertben" - ma már csak egy maradt 
meg: a magyarok Pesten. A kiállítási különlegességek épületeiből is meghagyták 
azokat, amelyek szolidabban épültek, a jövendő időknek kuriózumképpen, így Vaj-
dahunyadot a Városligetben; úgy látszik, de csak látszik, hogy a magyarok is szoli-
dabban épültek, azért maradtak meg ebben a városban az idők viszontagságai köze-
pette, mint ama bizonyos indiai herceg, aki erre jártában rábukkant szerelmes keleti 
álmai tárgyára s kedvéért ittragadt, de azért megmaradt hercegnek, indiainak és bar-
nának, ha elefánt hátán ingó trónus és Gangesben való fürdés nélkül is. Meg kell 
állapítani ezt a néprajzi különlegességet: Pesten még vannak magyarok, még mindig 
vannak. Nemcsak a Néprajzi Múzeum szobáiban, ami nem csoda, a múzeum elvég-
re arra való, hogy kuriózumokat gyűjtsön, meg aztán kócból valók, ami időtállóbb 
anyag, mint az emberhús, nagy szükség is van rájuk, mert ők mutatják be rendü-
letlen nyugalommal a pesti és külföldi idegeneknek a magyar viseletet, a viseletért 
pedig meg kell őrizni az embert is, amíg a moly széjjel nem rágja - hanem élő, húsból 
és vérből való, enni tudó, legalábbis szerető magyarok is vannak még Magyarország 
fővárosában. Csak ki kell menni két széles út keresztezésére: ott az idegen arcú 
és szavú nyüzsgő tömeg, a lovas, a villamos és benzines kocsik törtetése közepett a 
bolond zűrzavarban szoborszerű nyugalommal álló sisakos és fringiás férfiút látsz, 
akiről, hacsak egy kicsit jártas vagy is a keleti etnográfiában, száz lépésről is meg-
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ismered, hogy magyar: férfias, kemény, a puszták perzselő napját és metsző szelét 
sugárzó barna ábrázata van, büszke sasorra, erős álla, öntudatosan felálló bajusza, 
értelmes arckifejezése, a puszták távolához szokott, mégis a közeit éberen figyelő 
szeme, s ha megkérded tőle, merre van a Dob utca, oly okosan magyarázza meg, 
hogy bizonyosan megtalálod, ha mindjárt tegnap érkeztél is Tarnopolból; még sza-
lutál is neked utána, a teljesített kötelesség tudatos méltóságával, mint a generális 
nyert csata után a fővezér előtt; mert ő azért van ott: hogy vigyázzon, az emberek, 
akikhez semmi köze, el ne tapossák egymást, hogy megmagyarázza az utcákat és 
szalutáljon. Ha már aztán járatosabb idegen vagy ebben a városban (mert ebben 
a városban mindenki idegen, akárhol, akárha benne született is, nincs is még egy 
ilyen idegen város a világon, s ez lenne egyetlen találó neve: az idegen város) és 
fölszállsz a villamos nevezetű bolond masinák valamelyikére, és megnézed, ki áll ott 
elül és rendületlen kitartással forgat egy fogantyút és csönget naphosszat, meglátod, 
az is magyar, ha esetleg másodrendű példány is az előbbihez képest. Kevésbé vagy 
semmiképpen előkelő utcákban, ha lábadra alkalmatosságot szabatsz, vagy cipődet 
talpaltatod, meglepetve figyelsz az ábrázatra, mely a háromlábú székről feléd te-
kint, s a vidékies ízű, kedélyes szóra, mely a csirizes tál mellől feléd röppen: nini, ez 
is magyar. Még tovább is van. Nemcsak a villamoson, hanem másik bolond masinán 
is, amelyik magától jár és gumival radírozza a belváros kényes aszfaltját, fölfede-
zed a magyart, ha szerencsés vagy, talán éppen valami zamatos kiszólás, hogy ne 
mondjam, káromkodás révén; sőt lassanként kitapasztalod, hogy ennek az idegen 
városnak minden utcáját magyarok seprik, s nyaranta a délidő bágyasztó hevében 
Budának árnyas téréin harisnyás és cepőkös székelyeket látsz aludni locsoló kocsik 
és szemetes szekerek mellett platánok lombja alatt. Még tovább is van, de már nem 
sok. Számra ugyan elég, de kasztra már csak egy. De ezeket már nem láthatod in-
gyen, mert hivatalokban ülnek, s különben is nehezebb már köztük eligazodni et-
nográfiai tekintetben. Ezek nagyrészt annyira átváltoztak már, hogy csak hossza-
dalmas és komplikált analízis tudja kimutatni róluk származásukat. A magyarokat 
Pesten kereső etnográfus számára azért - sértés szándéka nélkül legyen mondva -
ezek a példányok kevesebb beccsel bírnak. Rendesen annyira elhasználtak, hogy be 
kell érnie embervoltuk megállapíthatásával. 

A modern mese a gépről, amellyel gyerekkorunkban traktáltak, a gépről, mely-
be egyik oldalon beledobják az élő birkát, másikon kijön a kész tokány, megvaló-
sult Pestben: beledobják a magyar parasztot és kijön a rendőr, a villamoskalauz, a 
suszter, az utcasöprő. Azaz, hogy nem jön ki, hanem ott ragad benne, ebben a ször-
nyű idegen gépezetben, és végzi benne a legalantasabb munkát. Minden munkának 
megvan a maga értéke, és rideg szemmel nézve az emberek őrzése és az utcák söp-
rése semmivel sem alantasabb, mint a gulya őrzése vagy a marhaistálló söprése. A 
modern szociológus alighanem még azt is mondaná, hogy előkelőbb, és fejlődésnek 
nevezné a kondásnak rendőrré való előlépését. Lehet, hogy előkelőbb, de idege-
nebb. Idegenebb és nyomorúságosabb. Nyomorúságosabb és fölemésztőbb. 

A magyar nép nem úgy kerül Pestre, mint ahogy más országok lakossága fokoza-
tosan, közbenső állomásokon, vidéki városokon keresztül kívánkozik a fővárosba: 
ő, ha kisiklik lába alól a talaj, megindul a faluból, tanyából, pusztáról, és meg sem 
áll Pestig, vagy amikor lehet, Amerikáig. Pest is csak ez reá nézve: közelebb eső, 
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könnyebben elérhető, de nyomorúságosabb béreket fizető Amerika. Első segély, 
amelynek fejében életét a kórházban szolgálja le, ahol megmentették. Akármilyen 
ügyes földmíves vagy állattenyésztő, arató vagy gulyás volt, mit ér itt az ő tudása, 
tapasztalata, sajátos tehetsége? Hajítófát se. Előző generációi nem lakták meg a vi-
déki városokat, nem tanulták meg a városi mesterségeket, nem szokták meg a városi 
életet; ha odahaza első volt is valamiben, itt utolsóvá válik, mert nem tud semmi 
olyat, aminek hasznát vehetné. Elülről kell kezdenie az életet, olyan mesterséget 
tanulnia, ami hamar megtanulható, ilyen az utcasöprés, jobbik esetben a villamos-
kalauzság, legjobb esetben a rendőrködés vagy házmesterkedés. A faluból a fővá-
rosba, a legprimitívebb életmódból a legkomplikáltabba, magyar vidékről idegenbe, 
megszokott környezetből ismeretlenbe, a tudott mesterségből tudatlanba egyszerre, 
átmenet nélkül, máról holnapra: csak ekkora változást jelent számára, mikor valahol 
az Alföldön vagy Erdélyben vonatra ül és kiszáll Pesten, hogy ezentúl már itt éljen 
meg. Itt a városban már minden készen van, minden kerék forog a maga helyén a 
nagy gépezetben, sok lelemény, küzdelem, próbálkozás, idő és főleg a városi élet 
ezer szükségletének és csínjának-bínjának ismerete kell ahhoz, hogy valaki a ma-
ga módján akarjon és tudjon belekezdeni valami új forgásba; a parasztnak sejtelme 
sincs a városról, amint megérkezik bele, nincs egyebe a két kezénél-lábánál, ame-
lyekkel nem tud mihez fogni; engedelmesen szolgálatába kell hogy tegye valamelyik 
gépezetnek, amelyik állítja őt ide vagy oda, végezteti vele ezt vagy azt, s ő, aki olyan 
munkát tud végezni, melynek során keze alatt az anyag értéke megtízszereződik, 
mint az elvetett magé, most az örökké egyforma utcasarkon áll, a meddő villamos-
kocsit kormányozza és a terméketlen aszfaltot tisztogatja, ő , a született termelő és 
tenyésztő, nem termel és szaporít, hanem silbakol és szemetet kotor. Más országok 
nagy városaiban ezt a munkát nem az őstermelő végzi, hanem aki a városok lakos-
ságából erre kiválasztódik az önálló foglalkozással megélni nem tudók tömegéből: 
a jobbik elem rendőrködésre, az alja utcaseprésre. Párizst párizsiak söprik, s a vil-
lamosokat párizsiak dirigálják; nálunk erős, egészséges, kitűnő parasztok, akik el 
tudják végezni a más munkáját, de akikét senki sem. A legutolsó jöttment idegen, 
aki gyufát vagy cipőfűzőt árul az utcán, egyszerre jobb helyzetbe jut, mint amit a 
magyar paraszt egész élete során elérhet; mert amaz önálló foglalkozást űz, a boldo-
gulásnak, sőt meggazdagodásnak lehetőségével, emez pedig örökre megmarad cse-
lédnek havi 100 K fizetéssel vagy néhány korona napszámmal. Teljes lehetetlenség 
fölfelé emelkednie, az idegenből is folyton beözönlő élelmes városiakkal konkurálni 
nem tud, különben sem jut még a közelébe sem azoknak a foglalkozásoknak, ahol 
konkurálnia lehetne; marad tehát mindig azonegy helyzetben, vagy pedig süllyed 
lefelé és elpusztul testileg-lelkileg. Eredeti mivoltából kivetkőzve, régi szokásaitól 
megválva valami félig városi, félig falusi lénnyé fajul, gyökértelenül, hontalanul, jö-
vőtlenül, máról holnapra tengődve, amíg az ereje győzi. Ez pedig, akármilyen ősi 
és hatalmas, nem soká győzi. Nyomorúságos koszton tengődik, otthona nincs, so-
kad magával hálni jár valami nyomorúságos vacokba, a legsötétebb, legpiszkosabb, 
legbetegebb helyekre, ahova a nap soha be nem süt és levegő soha be nem árad. A 
legutolsó tanyai disznóól is irigylésre méltó higiénikus intézmény hozzájuk képest. 
Mint az amerikai indiánok vagy a tahiti malájiak gyönyörű fajtája, akit bányamun-
kára fogtak be, elsorvad. Régi erkölcse, vallása, hite kivesz, ha gyerekei vannak, 
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betegek és züllöttek, a szemetes kocsival járnak reggel, fuvaroznak, újságot árulnak 
vagy tolvajkodnak. Hogy mivé „fejlődik", amikor nem züllik el, csak meg kell nézni 
a villamoskalauznékat; ez már a második generáció, amilyenné a város formálta és 
nevelte. A közép embermagasságot egyik sem éri el, mind ványadt, széjjelmállott, 
összeaszott, fogatlan, nyakában a súlyos táskával, melynek szíja éppen a mellén vág 
keresztül, a mellén, mely arra való volna, hogy életet adjon, de most lapos, meddő, 
halott. Azt mondják, hogy a parasztasszony hamar öregszik, mert megőrli a sok gye-
rek és a munka; meg kell nézni ezeket a pestivé vedlett parasztokat, ezek már nem 
öregszenek meg, mert öregen születnek, és megőrlődve, betegen, elgázolva jönnek 
a világra. Szép magyar fajta! Ki ismerné fel bennük, akik emberekhez is alig ha-
sonlítanak? A pusztulok helyébe jönnek újak, egyre újak. Innen a látszat, hogy a 
magyar megmaradó, mert szolidabban épült spektákuluma ennek a városnak. Ezért 
nem látsz öreg villamoskalauzt, mert mire egyet sutba dobnak - s ez hamar bekö-
vetkezik - tíz más áll a helyébe. A mesebeli gépbe egyik oldalon belökik a fiatal és 
egészséges parasztot, s a másikon kihull a tépett, üres emberpolyva, melyet a szél 
a szemétbe söpör. S a gépet egyre etetik, az egész ország eteti, ezreket és ezreket 
küldvén át rajta, akik éppúgy elvesznek, mint az Amerikába kivándorlók. Igazi Chi-
cago, vagy pesti Chicago, egyre megy - aki egyszer idejött, éppúgy elvész az ország 
valódi életére nézve, mint aki az Óceánt vetette maga mögé. 

Megalázó és vérlázító dolog, mindenütt másutt elképzelhetetlen. Az ország fő-
városában, szívében, hovatovább minden valamirevaló helyet idegenek foglalnak 
el, s magyarokat csak cselédsorban, rendőruniformisban és seprővel a kézben le-
het látni. Súlyos okainak kell lennie ennek az állapotnak, súlyosnak idefönn, de 
odalenn is vidéken. Tíz egynéhány évvel ezelőtt az agráriusok sokat emlegették a 
„vissza a faluba" jelszavát, ami csak azt jelentheti, hogy aki a faluban van, maradjon 
ott, mert aki egyszer Pestre került, abból éppolyan kevés percent tér vissza a falu-
ba, mint amilyen kevés vándorol vissza Amerikából. Mire visszatérhetne, elpusztul, 
nem alkalmas többé sem városi, sem falusi életre. A jelszónak egyelőre nem sok 
eredménye lehetett a tapasztalat bizonysága szerint. Az ilyet nem lehet jelszóval, 
rábeszéléssel, meggyőzéssel megoldani, csak egészséges birtokpolitikával. Amíg az 
idegen a vidéken szabadon terjeszkedhetik, addig a paraszt kénytelen a fővárosba 
özönleni. Hiába érteted meg vele, hogy itt mi vár rá, ha egyszer az otthonában nem 
tud megélni. Ki gondol a holnapra, amikor a ma bizonytalan? 

Ha segíteni egyáltalán lehet, a vidéken kell elkezdeni. Mert azoknak a helyzete, 
akik Pestre kerülnek, csak úgy változhatnék meg, ha a fővárosnak az országhoz való 
viszonya megváltoznék. Ehhez pedig évszázadok kellenek. Az ezeréves Magyaror-
szágnak a legutolsó évtizedekig nem volt fővárosa; s mikor aztán lett, nem hosszú 
idő alatt, természetesen, az országgal együtt fejlődött azzá, hanem máról holnapra 
nőtt világvárossá. A félig még ázsiai és középkori - nem rossz értelemben mond-
juk - magyar parasztság közepette egyszerre csak ott áll, készen, mintha az égből 
pottyant volna ide, ez a hatalmas város, ez a keleti Párizs, ahogy joggal nevezik, 
a maga teljesen modern, az ország népétől merőben idegen életmódjával, beren-
dezésével, törvényeivel. Közte és az ország népe között mérhetetlen szakadék. A 
magyar paraszt a faluból vagy a tanyáról Pestre jövet ugyanolyan helyzetbe jut, a 
nyelvtől eltekintve, mintha Párizsban volna. Hogy a főváros és az ország népe kö-
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zött az ellentét kiegyenlítődjék s bizonyos harmónia és egyensúly létesüljön, ahhoz 
vagy az egyiknek, vagy a másiknak meg kell változnia. Pest már nem változhat ab-
ban az irányban, hogy kevésbé legyen modern nagyvárosi jellegű, ellenkezőleg; az 
ország népének kell tehát hozzá alakulnia - de ki tudná kiszámítani, mennyi idő kell 
ehhez? Addig még hány ezer és ezer ember és család fog áldozatul esni a nagy ellen-
tétnek? S az átalakulásnak, alkalmazkodásnak nem az a módja, hogy a parasztság a 
fővárosba jöjjön, mert amily mértékben ide vágyakozik, olyan mértékben megőrlő-
dik. Kint a vidéken kell előbb megváltoznia a parasztnak, s generációkon keresztül 
megtanulnia előbb a vidéki városok életét, hogy aztán a már városivá lett paraszt 
elbírja a főváros idegen klímáját és levegőjét. Párizs mindazóta a fővárosa Francia-
országnak, amióta csak van Franciaország. És igaz ugyan, hogy a világ legnagyobb 
városának még csak háromszáz évvel ezelőtt is, még Shakespeare idejében, mind-
össze 150 000 lakosa volt, de az is igaz, hogy ugyanakkor magának Angliának sem 
volt több lakosa, mint a mai Londonnak. Azóta együtt fejlődtek, akármilyen roha-
mosan, de együtt, s a mai London már nemcsak az ötven milliós Angliának, hanem a 
négyszázötven milliós világbirodalomnak a fővárosa. Ott tehát, akármennyire meg-
haladják is a méretek a mieinket, éppen az van meg, ami nálunk teljesen hiányzik: 
az együttfejlődés és egyensúly. Nálunk az a furcsa fordított helyzet, hogy előbb van 
a kész eredmény, s aztán kell a fejlődésnek megindulnia, előbb ért meg a gyümölcs, 
mint hogy a fát elültették volna. A társadalmi törvényeknek ilyen pervertálása épp-
úgy megbosszulja magát, mint a természetieké. 

Ha Magyarországon minden teremtett lélek magyar volna, nem volna olyan nagy 
szerencsétlenség az a néhány százalék a nép összességéhez képest, ami Pesten el-
kallódik. De az ország lakosságának csak a fele magyar, s még ennek a félnek is csak 
egy része igazi faj magyar. így az a százalék a magyarság rovására megháromszoro-
zódik vagy tán négyszereződik, s egyáltalán nem közömbös akkor, amikor a föld eli-
degenedése közben minden igazi magyar élet oly végtelenül becses, amikor minden 
magyar paraszt sorsán az ország egy darab földjének hovatartozása fordul meg. Igaz, 
hogy az Amerikába vándorlás nagyobb veszedelem volt, de a nagyobb baj nem ok 
arra, hogy a kisebbet elhanyagoljuk, hiszen együtt csak egymást fokozzák és tetézik. 
Ma minden magyart védeni, menteni, őrizni és istápolni kell. Egyetlenegy is meg-
érdemli, hogy foglalkozzanak vele, mert nemcsak egy embert, hanem egy családot 
is jelent, nagyszámú jövendő magyar életek forrását. Minden forrás, amely elvesz, 
egy-egy növekedhető pataknak medrét hagyja üresen - a nemzet hatalmas folyója 
pedig számtalan apró patakból táplálkozik. Itt pedig nem egy-két ilyen forrásról és 
patakról van szó, hanem ezrekről. Amelyik a pesti kloákába ömlik, elvesz, akárcsak 
idegenbe futott volna ki. Ez a város talán csak mégsem azért duzzadt fel amerikai 
módon néhány évtized alatt, hogy elamerikázza tőlünk a magyarjainkat. Hogy ép-
pen az ország fővárosa legyen a Molochja az ország népének! Megaláztatással és 
tehetetlenül ökölbe szoruló kézzel nézze az ember a magyarságnak cselédsorát és 
rendszeres pusztulását éppen abban a városban, amelyik a magyarság fejlődését és 
emelkedését volna hivatva képviselni? 

Addig is, amíg tervszerű, öntudatos, megfelelő birtokpolitika gyökeresen változ-
tat a mostani helyzeten, lehetővé téve, hogy a magyarság számbavehető része ne le-
gyen száműzve saját földjéről önnön hazájában, a vidék értelmiséghez tartozó min-
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den magyar emberének kötelessége a maga körében minden tőle telőt elkövetnie a 
paraszt helybenmaradásának érdekében. Ne várjunk mindent az államtól és a pa-
ragrafusoktól, lássunk hozzá a munkához magunk áldozatok árán is. A magyarság 
érdekében tett áldozat nem áldozat - minden magyar megmentésével a magunk jö-
vőjét biztosítjuk. Akit nem a szeretet, azt az előrelátó gondoskodás és józan szá-
mítás indítsa meg. Olyan időket élünk, amikor a különböző népfajok számaránya 
egyre fontosabb szemponttá válik az országok sorsáról való döntésben. Jaj nekünk, 
ha kisebbségben maradunk. 

Adja a magyarok Istene, hogy aki ebben az országban szántani földet tud, ne 
szántson söprűvel a pesti aszfalton; aki csordát tud őrizni, ne őrizzen uraságokat és 
asszonyságokat az utcakeresztezésnél; aki ökrös szekeret tud hajtani, ne vezessen 
villanyost. Hogy a megalázott magyar ne legyen egzotikus látványosság ebben az 
éhes, idegen városban, mely szétmorzsolja és fölemészti a sok drága magyar erőt, 
amit a falu és a tanya belé áraszt. 

CSOPORTKIÁLLÍTÁS AZ ERNST-MÚZEUMBAN 

E hó 10-én kiállítás nyílt meg az Ernst-múzeumban, hol többek közt Csók Ist-
vánnak egy teremnyi képe látható, melyből kiemeljük néhány szép régi tájképét, 
csöndéletét és sok tekintetben érdekes Thámár-\ariánsát. Csók eddigi pályájának 
nagyobbik részében nem festett tájképet, amióta azonban megpróbálkozott vele, 
hű is maradt hozzá, aminek fölöttébb örülünk, mert ez a jeles művész a tájképben, 
amint mondani szokás, valósággal megtalálta önmagát. A szín nagymesterének té-
maköréből sokáig éppen az hiányzott, aminek eleme a szín és a valőr. Csakugyan fel-
frissült és meggyarapodott benne, tehetsége bámulatos erővel és fiatalsággal merült 
fel az új régióban. Néhány év alatt ki is vívta az első helyet ezen a téren, úgyhogy so-
kan, köztük e sorok írója is, azt hittük, hogy Csók, mint a hovatovább kizárólagosan 
művelt tájkép páratlan magyar mestere fogja betetőzni pályáját. A művész azon-
ban, aki tehetségét nem élheti ki egyetlen irányban, ránk cáfol a kompozícióhoz 
való visszatérésével (most már azonban a tájkép elhanyagolása nélkül); időközben 
azonban kompozíciója is egészen megújult, egyszerűbb, természetesebb, bizonyos 
értelemben klasszikusabb lett, amint azt Zsuzsánna-képéhez való nagy tanulmánya 
mutatja. Hogy csöndéleteinek színharmóniája, nagy gazdagsága (másnál tarkaság 
volna) mellett is mily hihetetlen egyszerű és jóleső, s az anyagok mennyire átér-
zettek, masszívak és meggyőzőek, nem kell külön mondanunk annak, aki valaha 
is látott belőlük valamit. E nemben ő oly szuverén mester, hogy nincs nála többé 
értékingadozás, - hányi Grünwald Béla folytatja évekkel ezelőtt megkezdett kísér-
letezését a barokk kompozíció irányában. E kísérletezés eredménye még mindig az 
az epigon-művészet, amely eredeti mondanivaló híján néhány külsőséges séma el-
tanulásával igyekszik a tektonikus felépítettség és lezártság hatását kelteni. Ez is 
az akadémiának egyik faja, semmivel sem jobb, mint a többi. Gondosan megtanul-
mányozott és megfestett tájképeiben azonban a régi Grünwald kvalitásai csillannak 
fel. - A többi kiállítóról, akiknél bántóan kellemetlenkedik az ügyeskedő utánzás, 
nincs mondanivalónk. 
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A REFORMÁCIÓ NEMZETKÖZI EMLÉKMŰVE GENFBEN 

A genfiek Kálvin János születésének négyszázados évfordulóját azzal óhajtot-
ták különösen nevezetessé tenni, hogy hazájuk s a többi nemzet protestánsainak 
áldozatkész hozzájárulásával hatalmas emlékművet emelnek a reformációnak. Az 
emlékmű, melynek alapját a jubileum évében, 1909-ben rakták le, tavaly elkészült, s 
egyidejűleg megjelent hivatalos és illusztrált ismertetése is. Létesítéséhez megfelelő 
arányban hozzájárulnak a magyar reformátusok is, akiknek múltját Bocskai szobra 
s a kassai országgyűlést ábrázoló dombormű képviseli az emlékművön. Közvetlenül 
érdekel tehát bennünket, hogy milyen ez az emlékmű, amelyet a mi korunk emelt a 
nagy reformátornak s a reformáció világtörténeti nagy tényének Genf városában. 

Az ilyen kolosszális méretű emlékművek felállítása művészi szempontból mindig 
fölöttébb problematikus. Sőt nem is problematikus: lehetetlen. Oka ennek éppo-
lyan egyszerű, mint amilyen kevéssé tudott manapság. Már a szabadban fölállított 
puszta szobor is kénytelen igénybe venni az architektúrát; több figurának, azonkí-
vül meg még domborműveknek összekomponálása pedig egyáltalán csak architek-
tonikus keretben oldható meg. A föladat ezen a ponton válik problematikussá, sőt 
lehetetlenné: honnan vegye a szobor az architektúrát? Minden korban, amikor volt 
monumentális szobrászat, volt architektúra is, sőt csak általa volt. Ma nincs vagy leg-
alábbis nem alkalmas még az új architektúra arra, hogy monumentális emlékművek 
keretévé váljék - még a kívánság sem támadt fel benne irántuk. 

A monumentális emlékmű kénytelen idegen, átvett formákkal operálni, eklekti-
kus módon - s ezzel bevallja önnön lehetetlenségét. Ennek a lehetetlenségnek még 
sok és más oka van, részben esztétikai, részben társadalomtörténeti, itt nem lehet 
sorra venni őket. De még eddig minden kísérlet, amely e lehetetlenség leküzdésé-
re vállalkozott - a természeti vagy logikai törvényeknél semmivel kevésbé érvényes 
törvényekről van itt szó - kudarccal végződött. A mi Erzsébet-szobor pályázatunk 
csak egy a sok között. 

Nos, a fenti megrendelők, úgy látszik, bírtak ennek a sejtelmével. Ami különös 
dicséretükre válik, ha historikus létükre (mert nyilván övék volt a döntő szó) ilyen ér-
zékkel bírtak az esztétikailag lehetetlennek megérzése iránt, ha pedig műértők vagy 
éppen művészek is voltak köztük - annál inkább. Történelmi emlékművet óhajtot-
tak, amely lehető híven illusztrálja a historikus által pontosan előírt eseményeket 
és szereplőket. „A történelem megszólaltatására hivatva (appellés ä faire parier 1' 
histoire), a szobrászoknak mód adatott arra, hogy a lehető legpontosabban tehes-
sék meg" - mondja a hivatalos kalauz. Kétségtelen tehát, hogy ezt szabták a szob-
rászok elé: történelem és pontosság. Természetes, hogy az ilyen megkötés alapján 
igazi műalkotás nem jöhet létre. Igazi művész, aki szabadon akar alkotni, ennyire 
megkötött kézzel nem is vállalkozik a feladatra. Ha pedig vállalkozik, valami olyat 
csinál, ami egészen más, mint amit a historikusok álmodnak: valami szép szobrot, 
ami esetleg szimbolizál valamit, de nem illusztrál históriát. A genfiek azonban él-
tek a gyanúperrel, hogy ilyen igazi művész nem fog akadni, ha pedig akadna, sem 
küzdhetné le a fent jelzett lehetetlenséget. Marad tehát a második eset: hogy a 
szobrász mindenáron műalkotást akar csinálni a műemlékből,1 de mivel az meg-
oldhatatlan, lesz belőle történelmi arcképcsarnok; olyanféle, mint a mi millenáris 
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emlékünk. Ha tehát így is, úgy is az lesz belőle, ne legyen azzá a rosszul sikerülés 
révén, kényszeredetten, ne úgy, hogy más, hogy művészet akart lenni, s mégis csak 
történelmi illusztráció sült ki belőle - legyen akkor mindjárt, egyenesen, nyíltan és 
őszintén történelmi illusztráció, és ne akarjon semmi másnak látszani. Ezt a lehe-
tőséget választották a genfiek, s ez még nagyobb dicséretükre válik, mert le tudták 
vonni a következményt a sejtelmükből. Hogy ez csakugyan Kálvin szellemében való 
megoldás-e, amint ők vélik és állítják, más kérdés, de hogy az egyetlen megoldás volt 
a számukra, ha már egyszer emlékművet akartak állítani, az kétségtelen. 

Annak kell tehát vennünk ezt az emlékművet, aminek szánták. Esztétikai ítélet-
tel ne közeledjünk hozzá, mert nem esztétikai kategóriák hozták létre. Természe-
tesen, az ítélet felfüggesztése is ítélet, amikor emlékműről van szó, amely elvégre 
mégis csak műalkotás. De úgy vagyunk ma, hogy amikor az emlékműnek két lehe-
tetlenség között kell választania: a között, hogy igazi műalkotás legyen, de azzá nem 
lehet, és a között, hogy ne legyen műalkotás, akkor ez utóbbi - noha szintén lehe-
tetlen - mégis elfogadhatóbb és tiszteletre méltóbb, mert a képességek ismeretéről, 
fegyelemről, lemondásról tesz tanúságot, és nem hoz létre szörnyűségeket. Ez a jó-
zan önismeret és fegyelem szólal meg a fenti emlékművön, s ebben már csakugyan 
van valami a kálvinista szellemből, ha nem egyenesen a Kálvin kompromisszumokat 
nem ismerő, keményen formáló logikus szelleme is az. 

Tehát: hosszú fal előtt, mely Genfnek történelmi nevezetességű és Kálvin nevé-
vel vonatkozásban álló várfaltöredékeihez kapcsolódik, állanak a reformáció nagy 
apostolai és pártfogói, középen egymás mellett négyen, Farel, Kálvin, Béza és Knox. 
A négy reformátor központi csoportjától jobbra (a nézőtől balra): 1. a svájci refor-
máció emléke: a reform prédikáltatik Genf népének a berni küldöttek jelenlétében 
1554. február 22-én; mellette Coligny szobra; 2. francia emlék: IV Henrik fran-
cia király aláírja a nantes-i ediktumot 1598. április 13-án; mellette nassaui Vilmos, 
Oránia hercegének szobra; 3. holland emlék: a németalföldi szövetségi tanács ki-
mondja az egyesült tartományok függetlenségét Hágában 1581. július 26-án: mel-
lette Frigyes Vilmos nagy választó szobra; 4. német emlék: a brandenburgi válasz-
tó, Poroszország hercege befogadja országába a nantes-i ediktum visszavonása után 
menekült franciákat. A központi csoporttól balra (a nézőtől jobbra): 5. skót emlék: 
John Knox az edinburghi St. Giles-templomban prédikálja a reformot Stuart Mária 
udvara előtt; mellette Roger Williams szobra; 6. amerikai emlék: a zarándok atyák 
megalapítják az első gyarmatot Új-Angliában, mellette Cromwell szobra; 7. angol 
emlék: a felső- és az alsóház képviselői bemutatják Vilmosnak és Máriának az an-
golok jogáról szóló deklarációt; mellette Bocskai szobra; 8. magyar emlék: Bocskai 
István a kassai országgyűlésen bemutatja a bécsi béke pontjait. 

Már maga az, hogy háttérül puszta falat választottak, mutatja, hogy az emlékmű 
alkotói eleve lemondtak a szobroknak és domborműveknek architektonikus össze-
komponálásáról. Fal még nem architektúra, és nem lehet vele ilyen különböző szob-
rászi elemeket egységbe foglalni. De - és itt a fegyelem és lemondás - a fal kiterí-
tett lap, jó arra, hogy reá történelmet írjanak, betűvel vagy alakokkal, számokkal 
vagy jelenetekkel. Es az történik itt. Az egyes feliratok és jelenetek bővebb ismer-
tetését mellőzzük: a feliratok a reformáció fent közölt eseményeit mondják el, a 
domborművű jelenetek pedig csak arra nézve bírhatnak érdekkel, aki eredetiben 
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vagy képben látja őket. A magyar reformációt, mint már említettük, Bocskai alakja 
(Landowski2 műve) képviseli, kissé teátrális pózban, ami annál szembeötlőbb, mert 
a többi kilenc alak mind mozdulatlanul mered maga elé; és a kassai diétát ábrázoló 
dombormű, melyen Bocskai a bécsi béke okmányát terjeszti elő a kivont kardokkal 
üdvözlő nemesek s a karját lelkesen lóbáló polgárság között (Bouchard3 műve). Az 
esztétikai ítéletet itt is tegyük félre, érjük be azzal, amit kapunk, az illusztrációval, 
amely a hivatalos kalauz szerint a „lehető legpontosabb". Ha igaz, akkor rendben 
van a dolog. 

Azonban - a fal csakugyan kitűnő tábla a történetírás számára, mégis, amikor 
Genfben alakokkal írnak történelmet, olyan térre mennek át, amelyen az arcképek 
hűsége nem elég a történelmi igazság kifejezésére. A művészetről való lemondás 
a puszta történelem kedvéért, a műemlék, amely nem akar művészi alkotás lenni 
- itt bosszulja meg magát legelőször. Az arcképek lehet hogy hívek, de az alakok, 
amelyek nem akarnak művésziek lenni, történelmileg sem lehetnek igazak: a négy 
reformátor a középen, négy annyira különböző karakter és annyira különböző sorsú 
egyéniség, mégis mind egyforma pózban áll előttünk, négy függőleges vonal, meg-
kötötten, mereven, odaállítva a fal elé, mint négy mártír a vesztőhelyen, pedig ezek 
az emberek éppen nem a csendes megadásnak és megnyugvásnak, hanem a világot 
felforgató akaratnak és cselekvésnek emberei voltak. Ha a feliratok nem jeleznék, 
nem gondolnók, hogy az akció legnagyobb hősei közül, akiket az újkor látott, valók 
ezek a kontemplativ anachoreták, akiket inkább tudunk elképzelni a tébai sivatag-
nak valamelyik kolostorában, mint a történelem küzdőporondján. Hiába, így áll a 
dolog: vagy művészet és rajta keresztül esetleg történeti hűség is, vagy művészetnél-
küliség s vele bizonyosan történelmi hűségnélküliség is. 

A genfiek, akiknek tudatosságát már föntebb méltányoltuk, ezt is érezték. Ezért 
mondják a hivatalos kalauzban, hogy „a terjedelmes föliratok uralkodnak a dom-
borműveken, s a közönséges szokással ellentétben a domborművekben kell a kom-
mentárt keresni a monumentális föliratokhoz". Szóval a felirat a fő, s a szobrászi 
mű csak kommentár hozzá. Ez is nagyon helyes és okos. De akkor - mi szükség 
reliefeken nehézkesen, rengeteg munka- és költségpazarlással elmondani azt, amit 
más eszközzel sokkal könnyebben, világosabban és hasznosabban lehet elmondani? 
A relief mégsem arra való és alkalmas, hogy szövegeket illusztráljon. Kálvin idejé-
ben az ilyen feladatot fametszettel oldották volna meg. És Kálvin szellemének - ma 
is ez felelne meg leginkább. Az, hogy akik oly kitűnően belátták, mint a genfiek, a 
műemlék művészi lehetetlenségét, emancipálják is magukat a műemlék modern ba-
bonája alól - ez az igazi kálvini szellem! Azt megcsinálni, ami lehetséges, nem pedig 
a lehetetlen érdekében - belátva, hogy lehetetlen - mégis kompromisszumot kötni. 
Reformáció és sajtó: két egytestvér. S a sajtó való arra, hogy történelmet adjon elő 
és illusztráljon. A németek ezt kitűnően érezték, amikor Das Buch der Reformati-
on, geschrieben von Mitlebenden4 cím alatt tavaly olyan kötetet adtak ki, amely a 
lutheri reformáció korabeli írott, festett és vésett dokumentumait összegyűjtve és 
népszerű módon adja a mai ember kezébe. Ha megcsinálnák a kálvini reformáció-
nak ilyen emlékművét, amely valamennyi kálvinista nép reformációjának történetét 
korabeli iratokban és rajzokban mutatná be egymás mellett! Az aztán elvihetné a 
történelmet és a történelmi igazságot mindenfelé, mindenki számára: nem volna 
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úgy helyhez kötve, mint a kőből való emlékmű, amelyet mégis csak talán minden 
százezredik ember fog láthatni. Történetírás - helyhez kötve, százezrekbe kerülő 
történelem, amelyet mégis csak néhány ember olvashat: le jeu vaut-il la chandelle?5 

De van az emlékállításnak még más módja is: a közhasznú épület, templom, iskola 
vagy hasonló, amelyek e sorok írójának szerény nézete szerint sokkal inkább meg-
felelnek a reformátorok szellemének, mint bárminő emlékmű, ha mégoly szép és 
tökéletes is az. 

ENYWÁRI JENŐ: PHILOSOPHIAI SZÓTÁR 

Budapest, Franklin Társulat kiadása, 1918. 1731. 

Ha valamilyen szellemi téren a szükségletek kellő időben megtermik önnön ki-
elégítésük eszközeit, abból életképességre és egészséges életműködésre következ-
tethetünk. így Enywári Jenő Filozófiai Szótára, eltekintve magában való tulajdon-
ságaitól, szimptomatikusán jóval többet jelent kitűnő filozófiai segédkönyv közrea-
dásánál: azt, hogy ilyen segédkönyvet igénylő filozófiai kultúra növekedik nálunk, 
hogy valaki finom időérzékkel megérezte a kellő pillanatot, és végül, hogy a pillanat 
szükségét ki is tudta elégíteni. Mert mégiscsak ezáltal válik igazán időjelzővé Enyv-
vári szótára, hogy céljának tökéletesen megfelelő és minden jogos igényt - a rendel-
kezésre álló szűk korlátok között - teljesen kielégítő munka. Olyan igényekhez van 
szabva, amilyeneknek csak ennyi tudással, kritikai érzékkel és megvilágosító fogal-
mazással lehet megfelelni. S ha hozzá még Enywári inkább a művelt közönségnek, 
mint a szakembereknek szánja könyvét, akkor kétszeresen kell értékelnünk a benne 
megnyilatkozó komolyan vevést: filozófiai kultúránk intenzitása mellett extenzitá-
sának fokmérője gyanánt is. Míg ilyenformán egyfelől bizonyos kölcsönösséget és 
szükségszerűséget állapítunk meg a könyv és közönsége között, addig másfelől el 
kell ismernünk, hogy egynémely tisztára egyéni tulajdonságai föléje emelik más, a 
mienkénél kétségtelenül nagyobb, mert régibb, filozófiai kultúrájú közönségek igé-
nyeit kielégítő rokonműveknek is: sőt egyenesen azt állítjuk, hogy Enywári filozófiai 
szótára, mely magyar nyelven az első, legjobb a hasonló terjedelmű, bármely nyel-
ven megjelent filozófiai szótárak között. Oka ennek a fölénynek szigorúan kritikai 
álláspontja, amely még a legelterjedtebb és legterjedelmesebb idegen filozófiai szó-
táraknak sem szokott erőssége lenni. Viszont Enywári álláspontja is bizonyos szem-
pontot jelent, amelyből anyagát tekinti, és a módszert, amely szerint feldolgozza -
enélkül lélektelen és rendszertelen adathalmaz volna számára. Ám ez a szempont 
a tiszta fenomenológiáé, míg egyfelől lehetővé teszi az anyag rendszerezését, más-
felől módot ad arra, hogy a fogalmak logikai formulázását megóvja a különböző 
tendenciák heterogén elemeitől. Ha ehhez hozzávesszük a definícióinak rendkívüli 
világosságát és szabatosságát, továbbá a fontosabb fogalmak irodalmáról tájékozta-
tó utalásokat, azt hisszük, nem csalódunk, ha Enywári szótárának hosszú jövőt, sok 
kiadást jósolunk, mert szükséget elégít ki, de olyant, amely mindig növekedni fog. 

76 



BUDAPEST MAGYARSÁGA 

Hol volt, hol nem volt, volt a világon, az Óperenciás tengeren túlnan volt, az üveg-
hegyeken innen volt, kidőlt-bedőlt kemencének egy csepp oldala se volt, ahol jó volt, 
ott rossz volt, ahol rossz volt, ott jó volt, mégis megsült benne hetvenhét tepsi po-
gácsa. Arra ment három meztelen cigánygyerek, mind az inge elejébe hányta a sok 
pogácsát. Hát ennél már nagyobbat nem hazudhattam volna, csak azt, amelyiket 
most akarok elmondani. Volt egyszer egy tündérszép ország, és volt annak egy drá-
galátos fővárosa. Mind csupa gróf meg báró lakott benne, még a kofa is lóháton 
járt. Hanem az még semmi, hogy gróf meg báró, a tudálék, amit a fejükben hordtak, 
hetedhét országra szólott. Volt is ottan tudós akadémia meg irodalmi társaság ro-
gyásig. Éjjel-nappal nyomtatták a könyveket meg az újságokat, már fölöstökömre is 
tudományt ettek az emberek a kávéjukhoz. No de tudtak is ott mindent, nem is volt 
ott olyan senki, aki mindent ne tudott volna. Nem találkozott olyan nyelv a világon, 
akin azok ne tudtak volna beszélni. Még a madárnyelvet is tudták. Csak egyet nem 
tudtak: a saját nyelvüket. 

így kellene kezdődnie Magyarország leírásában a Budapestről szóló fejezetnek. 
Hadd nyíljon tágra a szeme kicsinek-nagynak, és hadd tátsa el az idegen a száját e 
világcsodájától. 

Merthogy ez a világcsodája nem olyan szimpla csoda ám, amilyet az Óperenciás 
tengeren túl látni, hanem fiadzotta ez a kicsi meg nagy csodákat falkástól, ki győzné 
őket mind elősorolni? 

De ha már nekifohászkodtam, elmesélek néhányat az aprajából. 
Hát háborúban volt az ország az orosszal. Mikor aztán jól helybenhagyta az el-

lenséget és kirántotta alóla a gyékényt, kezet nyújtott neki: no, most béküljünk. Hát 
béküljünk - hagyta rá az orosz. De nem addig van ám, kutyateremtette muszkája, ha 
már ráméheztél, idd meg a levit, úgyis elég nagy híre van a nyeldeklődnek. Pontba 
szedték aztán a békét, és a budapesti újságlapok világgá hirdették, hogy itatta meg a 
magyar meg a német a nagyiható oroszt. „Az ukrán területeket az orosz csapatok és 
a vörös gárda haladéktalanul kiürítik ... Esztlandot és Livlandot ugyancsak azonnal 
kiürítik az orosz csapatok és a vörös gárdák..." Ne neked orosz, most aztán „kiürít-
hetsz" gégéd szakadtáig. De az orosz csak a markába kacagott: Mi ez már nekem, 
akivel a budapesti újságlapok a jó múltkoriban kiüríttették a Balti tengert, ki is ürí-
tettem, még a szemem se hunyorítottam bele. - Mikor aztán a pestiek látták, hogy 
ez a nagy mahomet muszka hogy győzi az ivást, ráolvasták arra a vakarcs oláhra is 
a szentenciát: „A román csapatoknak azonnal ki kell üríteniök az osztrák-magyar 
monarchiának általuk megszállva tartott területét" - talán ez majd elnyúlik bele. De 
nem nyúlt el, mert már ő is csudamód beletanult ebbe a fene mesterségbe, amióta 
Erdélyt ki kellett ürítenie szovátai sós tavastól, meg amióta oly biztosan, mint nóta 
a boroskancsó fenekén, kiürítés kerekedett abból, valahányszor ezer katonának ki 
kellett takarodnia százezer ember lakta vidékről. Jónás ugyan jobban érezhette ma-
gát a cethal gyomrában, mint a brassóiak vagy a szebeniek az oláhéban, viszont az 
oláh akkor ürítette ki Brassót és Szebent, amikor hanyatt-homlok rohant ki belőle, 
ami mégiscsak nagyobb virtus, mint a cethalé, aki kényelmesen nekikészülve nyelte 
el azt az egy szál embert. 
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Hát amikor a budapesti újságlapok a német tengeralattjárókkal „fenékbe fúrat-
ják" a nagy angol vagy francia hadihajókat. Ezt csinálja utánuk valaki! Szinte látja 
az ember, hogy kapják faron azok a kis fürge naszádok a töhönye hajókat és bele-
fúrják az orrukat a tenger fenekibe, hogy úgy áll ott, mint a cövek, az ítéletnapig se 
mozdítja el onnan a szélördög se. Szegény hajók, addig mind jámboran „kihajózták" 
meg „behajózták" a katonákat, ágyúkat, miegymást, s most akárcsak valami csapot 
a hordó fenekibe, belefúrták őket a tengerébe, ahonnan nincs többé „kihajózás". 

Hát amikor a németek, mert ők ebben nagy mesterek, „visszautasítják" a fran-
ciák támadásait. Csak úgy elfricskázzák az egyik kezükkel, a másikat ki se veszik a 
nadrágzsebből. Még a pipa se alszik el a szájukban. Mérges is tőle az a fránya fran-
cia. Az angol elismerően szűri az agyara közt: a walesi herceg előkelősége kis miska 
ehhez képest. De „uralja" is a német a francia föld jó nagy darabját. 

Hagyján, hogy a „hadszíntéren" csoda csodát ér, különösen amióta annyi jó lö-
vés „leadásával" úgy „feljavították" a helyzetet. „Le kell szögeznünk" a Hinterland 
nem kevésbé káprázatos csodáit is. Ezeket főleg bizonyos „árdrágítók" szokták el-
követni - már a nevük is milyen csodálatos! Az Akadémia nyelvészeti osztályának 
egyik legszebb feladata lesz kikutatnia a mesterét: á-rdr-á, -rdr-óh! Hát még a fog-
lalkozásuk! Hol „árat drágítanak", hol árut, de hogy hogy lehet az árat, ezt a szerény 
kis hegyes jószágot, amivel a varga a bőrt szurkálja, annyira megdrágítani, hogy at-
tul megdrágul a zsír, a tej, a ruha, a cukor, minden, amit megeszel-iszol, magadra 
öltesz, azt már az Akadémiának is csak „összes ülése" tudja majd kinyomozni. De 
siessen, mert a törvény addig is egyik igazságtalanságot a másik után követi el, s min-
dig más bűnért ítéli el az embereket, mint amit elkövettek: „Zsírdrágításért elítélt 
árdrágító", „Árdrágításért elítélt cipődrágító" - ilyen rémséges „ítélethozatalokkal" 
vannak tele a pesti újságlapok. Az „árdrágítók" törzsének fejei „beszélgetést foly-
tatnak" a kormánnyal, hogy így-úgy, ők „leszállítják az árat", ha a kormány segít 
nekik „az árut leszállítani" és forgalomba „hozni". A kormány „be is ígéri nekik", 
tudomására is „hozza" a közönségnek, de azzal egyszer s mindenkorra „tisztába kell 
jönnünk", hogy nem lesz foganatja. Ez a közönségből különböző érzelmeket „vált 
ki". 

Hát még a székesfőváros tanácsának hirdetményei! Ezeken még a pestiek is cso-
dálkoztak. Lefőztek, mondták, ezt már mi sem értjük, pedig madár-nyelven van. 
Nem is tett nekik eleget senki. Hanem azért, mikor azt olvastam, hogy „térítési dí-
jat" fizetnek a rezekért, fogtam egy mihaszna kilincset és azt mondtam neki: eredj, 
hozzál nekem térítési díjat, mert még úgyse térítettem meg senkit. Hozott is; így 
lettem én misszionárius. 

Azt se igen csinálja utána más főváros Budapestnek, hogy ahány cégtábla van 
benne, mind csudálatos legyen. Itt nemcsak műfogat meg műbőrt árulnak a bolto-
sok, hanem „mű"-bútort, „mű"-üveget, és „mű"-építészek építik a házakat. 

Időnként aztán „divatba jön" a magyar nyelv is ebben a soknyelvű városban. Mi-
kor valamelyik író néhány magyar szót hoz magával Pestre. Hej, de van is ám ke-
letjük, mint a ritka csemegének. Egy időben az „avitt" szó divatozott, akkor aztán 
avitt volt minden, még a ma született gyerek is. Majd jött a „révülés", és az elbe-
szélések hősei „lerévültek", „fölrévültek", „berévültek", „kirévültek"; majd a „ka-
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rakán"; majd a „céda", meg a „csökevény", s akkor minden kutyáról kisült, hogy 
céda, és minden hóbortról, hogy csökevény. 

Ne tessék tehát azt hinni, hogy itt a nyelvet kutyába se veszik. Tudják itt nagyon 
jól, hogy aki valamilyen nyelven beszélni vagy írni akar, konyítania kell hozzá. Hi-
szen itt csinálják a legjobb vicceket arról, hogy az angol nem tud megtanulni semmi-
lyen idegen nyelvet, meg hogy a német milyen furcsán beszél franciául. Le is főzik 
őket a pestiek, mert jobban beszélnek németül, mint az angol, és franciául, mint a 
német. Szégyellenék, ha nem így volna. Tán nem itt emlegetik legtöbbet a kultúrát? 
S a nyelv tán nem olyan kultúrérték, mint a művészet vagy a tudomány? Nem pa-
rasztok ők vagy polinéziai vadak, hogy ne tudnák. Nyelvében él a nemzet. A város 
is. Tudják. 

De hiszen éppen az a világcsodája, hogy itt mindent jobban tudnak, mint másutt, 
csak éppen magyarul nem. A mesében sincs ilyen. 

KÉT ÚJ ÍRÓ 

(Török Gyula: A porban. Regény két kötetben. - Kortsák Jenő: A tűzrózsák és más 
novellák - „ Táltos " kiadásai ) 

Tulajdonképpen még nem tudni, csakugyan „két új író"-e; egyelőre inkább csak 
két első könyv. De nálunk manapság roppant könnyen osztogatják az írói neveze-
tet, s a sajtó mindkét könyvet két új író megjelenéseként üdvözölte. Ezt az előkelő 
címet, ha már megadták, meghagyjuk, de fönntartással, több-kevesebb ígéretnek vé-
vén a könyveket a jövőre olyan igazi írói értékeket illetőleg, amelyek egyelőre csak 
töredékesen mutatkoznak bennük. 

Török Gyula „nagy regénye" (így nevezték, pedig csak terjedelmében az) alapjá-
ban véve nem regény, hanem hosszú lére eresztett novella. Ez a formátlanság, mint 
ahogy általában a mai magyar írókat, őt is jellemzi. Sajnos, hogy a leglényegesebb 
ponton nem lépte át a maiak kezdetlegességét és stílustalanságát - ezért az egyért 
mindent megbocsátottunk volna. Az igazi „új író" mégiscsak az lesz, aki ezt megte-
szi. Addig csak a tárcairodalom és a szubjektív vallomások száma szaporodik. Török 
könyve is az utóbbiak közül való. Nem a szubjektivizmust kifogásuljuk, hiszen anél-
kül nincs irodalom, hanem azt a formáját, amely valahol a memoár és az igazi epikai 
formák között lebeg, azt a határozatlan és jellegtelen valamit, ami memoárnak nem 
elég érdekes (a személyiségnek nagyon jelentékenynek kellene lennie hozzá), és 
regénynek nem eléggé objektiválódott és művészi. Egy dolog azonban mégis elő-
nyösen megkülönbözteti Törököt a maiaktól: az élmény. Amit megír, maga élte át 
és mélyen, s ha egyelőre csak lírikusán tudja is közölni, megvan a lehetősége nála az 
egyéb formáknak is, mivel van benne hozzájukvaló anyag. Másik előnyös tulajdon-
sága a stílusa, melyen meglátszik, hogy az író nem szócsinálásra és újszerű jelzők 
halmozására törekszik, hanem mondanivalóinak pontos közlésére. Természetesen 
általában ezt kifogásolták benne legjobban: hogy stílusa még „nem kész" és nem 
„egyéni". Hál' Istennek! Nálunk már nagyon megfeledkeztek Stendhalról, aki a 
napóleoni büntető kódexen nevelte a stílusát. 
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Hogy másrészt az objektivizmus maga nem elegendő az epikai formákhoz, arra 
beszédes példa Kortsák novellás könyve. Kortsák úgy látszik, nagyon tisztában van 
az objektivizmus követelményével, s úgy látszik, van valamilyen ideája a novella for-
májáról is, csak az a baj, hogy neki meg éppen élménye s ennélfogva mondanivalója 
nincsen. Papírszagú, mondvacsinált emberek és történetek, akikhez az olvasó egy 
percre sem érzi, hogy valami köze volna. Török könyvén végig a kezdő mutatkozik, 
Kortsák már valóságos mester és „kiforrott": mestere a semminek megformálásá-
ban, az epikai formára és objektivitásra irányuló határozott szándék megvalósításá-
ban, anélkül azonban, hogy egyebet tudna adni jól szabott szerkezetnél és sémánál. 
Nincs egyetlen témája, amely érdekelne és egyetlen alakja, amely élne. Az ő felada-
ta épp ellenkezője a Törökének: neki a formához kell megtalálnia az élményt. Ez a 
nehezebbik. Vagy van, vagy nincs. Ahol van, ott - mindig van. Az élmény feltétele 
nem az élet, hanem az egyéni diszpozíció. Ez látszik hiányozni Kortsákból. 



EURÓPAI MŰVÉSZET ÉS MAGYAR MŰVÉSZET* 

(Bevezető rész „Magyar művészet" című tanulmányom folytatólagosan közlendő 
fejezeteihez) 

Dőú venons-nous? 
Que sommes-nous? 
Oú allons-nous?1 

Gauguin 

A tiszta, vagy objektív, vagy pozitív, vagy tudományos, vagy akárminek-híjják tör-
ténelem művelői már régóta, de ma inkább, mint valaha, ellenséges állást foglal-
nak el a történetfilozófiával és a filozófiai fogalmak alapján eligazodó, összefogla-
ló, általánosító történetírással szemben. A történelem megmásítását, sőt meghami-
sítását, objektivitásának megsemmisítését látják szempontok, értékelések, a priori 
észelvek alkalmazásában. így különösen a művészettörténetben is újabban. Szemé-
re vetik egyik-másik történetírónak, hogy a maga elmélete érdekében pl. a cinque-
cento szempontjából ítéli meg a quattrocentót vagy a trecentót mint előkészítőt, s 
e korok idegen mértékkel mért és a maga sajátos törekvésében bevégzettségében 
lényegében félreértett művészete így a rövidebbet húzza amazéhoz képest. Joggal, 
ha ki tudják mutatni a félreértést, s a méltánytalanságot szenvedő kort önnön elve-
inek és törekvéseinek kihámozásával rehabilitálják - bár sokszor a kifogásolt törté-
netírónak merőben a formára és kompozícióra vonatkozó analíziseitől és analízisei 
alapján kimondott értékeléseitől követelnek méltánylást a megvédett korok tartal-
mi, lírai, kedélybeli vagy hasonló értékei iránt. Amivel ugyanabba a hibába esnek, 

* E tanulmány fejezetei két év előtt elkészült, kiadónak átadott, de a megfelelő reprodukciók elő-
teremtésének nehézsége és költséges volta folytán mindmáig megjelenni nem tudott könyvnek részei. 
(Az időközben a kiadótól visszakért kézirat végén ezt a dátumot találom: 1916 tavaszán.) Ugyanerről a 
témáról tavaly áprilisban és májusban öt előadást tartottam „A nemzeti jelleg problémája a magyar kép-
zőművészetben" címen. Szükségesnek tartom e személyes adatok közlését, mert Babits Mihály „Irodalmi 
problémák" c. tavaly megjelent könyvének első tanulmánya hasonló szempontból vizsgálja a magyar iro-
dalmat. Nem az elsőség gondja késztet, ellenkezőleg, azt az érdekes koincidenciát akarom megállapítani, 
hogy úgy látszik, ugyanazon időben hasonló szempontból foglalkoztunk a magyar kultúra két különböző 
területével, egyik a másik tudta nélkül, ami csak még inkább meggyőz a magyar művészetre vonatkozólag 
megkísérlettem vizsgálat szükségéről. Egyébként is csak örülni tudok e találkozásnak. Mindjárt meg kell 
azonban jegyeznem, hogy ez az egyezés csupán a kiindulás szempontjára korlátozódik - ott a magyar iro-
dalmat a világirodalom, itt a magyar művészetet az egyetemes művészet szempontjából tekinteni - , mert 
a két tanulmány alapgondolatai és módszere merőben különbözők. Babits a Taine-féle elmélet alapján 
áll, én a faj, környezet és idő fogalmain túl próbálom megkonstruálni az egyetemesnek és nemzetinek 
viszonylatát. Bizonyosan más utakon-módokon is jutottunk el a kérdés fölvetéséhez. Engem történetfilo-
zófiai spekulációk és különösen a görög művészettel való behatóbb foglalkozás Firenzében és Rómában 
vezettek el hozzá. De akármilyen nagy is az eltérés, marad a tény, hogy két író a nemzeti élet különböző 
megnyilvánulásaival foglalkozva, legalább egy, de annál lényegesebb ponton találkozik, ami nyilván azt 
mutatja, hogy ennek a szempontnak eljött az ideje. - Végül megjegyezni óhajtom: az elméleti bevezetés 
elégtelenségével tisztában vagyok, de ezen a jellegén nem is akarok változtatni, mert e tanulmány célja 
elsősorban gyakorlati, s így csak annyi elméletnek lehet benne helye, amennyi nélkülözhetetlen; jobban 
sajnálom, hogy az építészet aránylag kevesebb helyet foglal el, mint a másik két művészet, de annak ide-
jén, mikor e tanulmányt írtam, rövidebbre szántam, s írás közben nőtt meg; ezen az egyenetlenségen 
pedig nem tudok változtatni jelen életkörülményeim között. 
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mint amelyet kifogásolnak: a heterogén szempont alkalmazásába, és megoldatlanul 
hagyják a kérdést, vajon a merőben formai szempontból megejtett értékelés csaku-
gyan igazságtalan-e más korok formájához és kompozíciójához, vagy csupán mellő-
zött olyan tekinteteket, amelyek alapján az illető korok nagyobb megbecsülésre tart-
hatnak igényt. A valamilyen szempontból való vizsgálódás pedig joggal mellőzhet a 
maga körén kívül eső más szempontokat, s ebből még egyáltalán nem következik az, 
hogy fogékonytalan vagy igazságtalan irántuk. Aki formai tekintetben magasabbra 
becsüli a cinquecentót a quattrocentónál, lehet, hogy más tekintetben eléje helyezi 
emezt amannak - mindössze nem beszél róla, mert ez a tekintet pillanatnyilag nem 
aktuális neki. Jogos követelés, hogy minden művészi kor önmagában, önmagáért 
ítéltessék meg mint abszolút, mert minden kor, sőt minden igazi műalkotás önmagá-
ban befejezett, tökéletes, mással össze nem mérhetően abszolút - jogos mindaddig, 
amíg belőle minden művészet és művészi alkotás nagy közösségének és a fejlődés 
folytonosságának tagadása vagy megértetlensége nem következik. Mert a művészi 
alkotás helyzete paradox: önmagában befejezett, tökéletes és abszolút valami, még-
is beletartozik a művészet nagy közösségébe, és csak benne válik érthetővé; hason-
lóan a kor: művészete minden pillanatban célnál van, mert minden alkotása örök 
és időfeletti, mégis lemerül az idő sodró folyamába, minden pillanata más, mint az 
előző, s csak vele való összefüggésben érthető. Az örök idea időben való megvalósu-
lásának, az esztétikai abszolút és a történeti relatív korrelációjának problémája ez. A 
közösség nélkül a művészet műtárgyak merő egymásmellettisége; az örök és az idő 
korrelációja nélkül a történet esetek merő egymásutánisága. S ha már nagy hiba 
valamelyik műalkotás vagy kor alapjára helyezkedve a másiknak lényegét meg nem 
érteni, ugyan mekkora hiba valamennyi műalkotás és kor alapjára való helyezkedés 
szándékában egyáltalán magának a művészetnek lényegét, és egyáltalán magának a 
művészettörténetnek lényegét meg nem érteni? 

Különösen ma, mondják, van itt az elhamarkodott összefoglalásoktól és általáno-
sításoktól ment pozitív kutatás ideje, amikor a szemünk láttára ment végbe sokáig 
félreismert és lebecsült korok rehabilitálása a kellő adekvát vizsgálati és értékelé-
si szempont felderítésével, mint például a barokké, s amikor a kutatás, mely egyre 
új, az összefoglalás számára eléggé fel nem dolgozott területeket nyit meg, min-
den pillanatban felboríthatja kész vagy készülő megállapításainkat. Lehet, hogy így 
van, nem vitázom az objektív tudósok szubjektív természetű időmegállapításaival. 
A történelem azonban, mint a többi tudomány, soha sincsen készen, s az Augusti-
nus történetfilozófiája a maga ismeretei alapján éppoly jogosult vagy nem az, mint 
a Hegelé és viszont, s ha a kutatás befejezésére és a történetírók beleegyezésére 
várnánk, hogy ítéletet ejthessünk a történet fölött, alighanem elvárhatnánk a végí-
téletig. Folytatólag, a történelem nem természettudomány, és nem is lesz az soha, 
bármennyire igyekszik az ő mintájára berendezkedni, és az a priori vagy metafizikai 
fogalmakat mellőzni - mikor azok még ott, a természettudományban is bemennek az 
ajtón, ha kidobják őket az ablakon, hát még a történelemben! A metafizika-mentes 
pozitív filozófiának sem a túlságos pozitivitása ártott meg, hanem az, hogy nyakig 
ült a metafizikában, anélkül hogy sejtette volna. Félő, hogy a magabízó és hetero-
génnak nevezett szempontokat kerülni akaró mai történetírásra is ilyesmi fog rá-
bizonyulni, ha a történetfilozófiai kritika vagy a kritikai történetfilozófia végére jár 
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alapföltételeinek. Inkább vállalom nyíltan és tudatosan, így legalább megvizsgálha-
tom, ha már el nem kerülhetem a metafizikát, semhogy óvatlanul lopakozzék be -
isten neki, ha a dogmatikusság bélyegét sütik rám. Es köntörfalazás nélkül meg-
vallom, hogy történeti vizsgálataimat és értékeléseimet, amint alább következnek, 
művészettörténet-filozófiai gondolatok irányítják, sőt ott áll mögöttük az, ami nél-
kül a gondolatok ötletekké forgácsolódnának, amivel viszont idává általánosulnak: 
a kialakult világnézet. S ha szempontjaim egyoldalúnak és értékeléseim igazságta-
lannak fognak látszani, azt felelem, hogy az ember nem minden alkalommal mondja 
el mindazt, amit tud, gondol és érez, hanem alkalomadtán valamilyen szempontok-
nak mások rovására való végigvitelét látja szükségesnek igazságtalanság árán is vala-
milyen cél érdekében. Mert, végezetül, a történelem nem mindenki számára tisztán 
tudományos öncél, sőt legtöbbnyire csak a művelője számára az. Az esztétikus, a 
filozófus és az alkotó művész számára ideák megvalósulása, formálandó anyag vagy 
a belátás eszköze. Az összefoglalásnak, a történetfilozófiai vizsgálatnak vagy álta-
lánosításnak jogosultságát nem mindig az határozza meg - alighanem soha - , hogy 
a „tiszta" történelem alkalmasnak látja-e erre a pillanatot. Jogosultságát megha-
tározza az élet szüksége, az életé, mely önmagát akarja ismerni, jelenét a múlton 
keresztül, s nem csupán a múltat önmagáért. S ha ez a szükség erős, s ha módja van 
rá, nem kér engedelmet a tudománytól kielégülése pillanatának megválasztására. S 
mivel ez a szükség ma nálunk, úgy érzem, erős, s mivel azt hiszem, egyben-másban 
hozzájárulhatok, ha tán kielégítéséhez nem is, esetleg későbbi kielégítésének szük-
séges szításához és tudatosabbá tételéhez - megpróbálom nagyjában megvonni a 
magyar művészet utolsó száz esztendeje fejlődéstörténetének fő vonalát. 

Áz életnek, a mára és a mán keresztül a jövőre való hatás kedvéért íródtak tehát e 
sorok. Gondolkodóknak és művészeknek a művészet érdekében: indíttatva a jelen 
művészet sorsán való tépelődéstől és támogatva a múlt átgondolásától. Ennyiben jo-
gosultak, még ha egyetlen új merőben történeti adattal sem gazdagítják a történeti 
kutatást. Amiből nem következik, hogy az ilyenfajta írás ne lehetne serkentő a ku-
tató történelemre. Ha távol eső és nagy példákra akarnék hivatkozni - csak a példa 
kedvéért teszem a lehetőség megvilágítására - , utalhatnék Hegel történetfilozófi-
ájára, mely a pozitív történeti kutatást új területek megművelésére izgatta, s arra, 
hogy a modern vallástörténet tudománya is vallásfilozófiai spekulációkból született 
meg. Ne tessék félreérteni: csak elvi lehetőségekről beszélek, anélkül hogy kísérle-
temet konkrét megvalósulásuknak tartanám. Csak azt akarom mondani, hogy ami 
ott nagyban lehetséges volt, mért ne lehetne itt az kicsiben - tekintet nélkül arra, 
hogy nekem sikerült-e vagy nem. Mert a kifejtettem elvet természetesen fenntartom 
akkor is, ha nem tudok a gyakorlatban helytállni érte, s a sikertelenség okát nem a 
dolog természetében, hanem a tökéletlen megoldásban fogom keresni. Szintúgy a 
másik kényes pont, a „nem objektív" értékelés tekintetében: vallom, hogy az eszté-
tikai ítéletek szubjektívebbek a többinél, mert létrejövésük körülményei szubjektí-
vebbek, de objektív alappal bírhatnak. Az objektív alapba vetett meggyőződésemet 
azért a magam ítéletei szubjektív voltának kiderítése sem fogja megingatni, s mint 
másokkal, úgy magammal szemben is hajlandó vagyok az objektivitás elvi lehetősé-
gét és szükségét megvédelmezni, az esetleges baj okát megint nem az elvben és a 
dolog természetében, hanem a tökéletlen megoldásban, a tökéletlen értékelésben 
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és ítélésben keresvén. S ha mindebből és abból, hogy javíthatatlanul fenntartom 
történeti elveimet a saját bőröm árán, valaki a történeti tudomány lebecsülésére 
következtetne, annak csak afölött való sajnálkozásommal felelhetek, hogy mind ez 
ideig nem írta meg senki a magyar művészet történetét ilyen serkentő tanulmányo-
kat fölöslegessé tevő tudományos módon. 

Egy dolog felől hát egészen nyugodt lehet az olvasó: nem zsákban veszi a macs-
kát. Előre tudja, hogy puszta vagy „tiszta" történelem helyett elvek szerint össze-
foglalt történelmet és értékeléseket kap. És mindjárt megjelölöm a két alapfogal-
mat is, ezek: a művészetek közössége és folytonossága. Közösség a sok nemzetre, és 
folytonosság a korokra való szakadozottság dacára is. Ezek álláspontjára kell tehát 
helyezkednie az olvasónak, ha megértően végig akarja kísérni a következő fejtegeté-
seket. Sőt be kell érnie az alapfogalmak egyszerű megjelölésével és rövid vázolásá-
val, kritikai megalapozásuk és bővebb kifejtésük nélkül, ami külön, tisztán elméleti 
filozófiai tanulmány tárgya. Az itt következő pedig nem általános elméleti, hanem 
konkrét gyakorlati célú. Az előzetes és részletes meghatározás helyett az elvek és az 
elmélet a tárgyalás során fognak megvilágosodni, amennyire a tárgyalt anyag kíván-
ja és megengedi. De ez az eljárás nem föltételezi kritikátlan elfogadásukat: maga 
a tárgyalás, és benne minden megállapítás és értékelés egyúttal kritikai próbaköve 
helyességüknek és termékenységüknek. 

Röviden: a közösség elve azért fontos, mert csak belőle lehet megérteni a külö-
nöset. Közösség nélkül nincs különös és viszont. Egyetemes és nemzeti korrelativ 
fogalmak Már volt szó korrelációról, melynek tagjai csak egymással kapcsolatban 
válnak érthetőkké: az örök és az idő, alapjában a lét és a levés korrelációjáról, a 
legvégsőről és legfőbbről, melytől a többi, ez is, függ. Amaz a görögöknél - az eleai 
és hérakleitosi, a platóni és aristotelési gondolat egymást föltételező, egymásra uta-
ló viszonylatában, művészi problémáik állandóságában és szünetlen fejlődésében -
vált először teljessé, azért kellett ennek is - az egyetemes és nemzeti viszonylatának 
- náluk teljessé válnia, s tőlük kiszármaznia, ránk öröklődnie. 

A művészet egész történetében a görög a legegyetemesebb. Szobrászata nem ez 
vagy az, ilyen vagy olyan szobrászat, ezé vagy amazé a koré, hanem maga a szobrá-
szat; és hasonlóan a többi műfaj is. Alkotásai az időből kiemelkedve az idea álta-
lános érvényű megvalósulásaiként állanak előttünk. Összességük pedig magának a 
műfaj ideájának megtestesülése. 

De a görög művészetnek ez az idealitása eléggé átment a köztudatba (ha az „ide-
ális", „klasszikus" hamis értelmével is), mellőzhetjük részletesebb vizsgálatát, bár-
mily érdekes volna a mi szempontunkból. Kevésbé köztudatos nemzeti jellege, ille-
tőleg benne az egyetemesnek és nemzetinek egymáshoz való viszonya, amire ezúttal 
a hangsúly esik. 

Ez a legegyetemesebb művészet egyúttal a legnemzetibb. Mert a görög művészet 
minden ízében ilyen. Benne mindaz nemzeti, amit Taine-féle vagy néppszichológi-
ai, vagy bárminő tiszta műanalízis ki tud hámozni. Ami volt, s amivé minden ízében 
lenni akart a görög nép - lelkileg és testileg - , azt a művészetben állította maga elé 
kézzelfogható ideál gyanánt; a fajta zsenije benne vált köztudattá, céllá s az élet-
re visszaható fizikai és morális energiává. A nép összes sajátos szellemi és morális 

84 



energiáinak megtestesülése, másik teljes világ, teljes kozmosz az embereké mellett, 
önmagában befejezett és lezárt, mégis emezzel szünetlen érintkező, belőle táplál-
kozó s azt tápláló. Két pólusa van: a nemzeti mítosz és a nemzeti atlétika. Az elsőé 
az ideák szabad szellemvilágának ember-, faj-, korfeletti általánossága; a másodi-
ké a test anyagvilágának meghatározottsága. De jellemző az archeológiának zavara 
olyankor, mikor valamelyik szoborról nem tudja megállapítani (az attribútumok hí-
ján), istent ábrázol-e vagy atlétát. Mert az örök idea megtestesülése a mítoszban 
lenyúlik a nemzetibe és a fajtába, s az isten görög atléta; a fajtában meghatározott 
emberforma pedig fölemelkedik az általánosba s örökbe, s a görög atléta isten. A 
görög istennek csak testivé kell egyénülnie, s a görög atlétának csak istenivé álta-
lánosulnia, hogy egyik is, másik is azonmód a szobor formai problémájának anya-
gává lehessen. Az isten amúgy is minduntalan emberi alakot ölt, s az atléta ideálja, 
amely felé testét tudatosan műveli és formálja, az isten. A görög művészet ideális 
alakjai nem olyanok, mint Michelangelóéi, amelyek általános emberek, s nem a ma-
ga fajtájából, környezetéből nőttek ki; a görög alakok bármennyire ideálisak, mégis 
mindig görögök, etnikailag meghatározottak, nemzetiek, mintegy folytatásai annak 
a vonalnak, amelyet már maga a fajtabeli környezet vont, ideális betetőzései a reá-
lis adottságoknak. A görög élet és életmód, a test kultuszának s a tökéletes szellem 
tökéletes testen való uralmának sajátlagos görög ideálja inkarnálódik bennük. A 
legtökéletesebb fizikum etikája ez a szobrászat, de olyan tökéletesé, amilyenné csak 
az egy görög fizikum válhatott. A művészet egy gyökéren terem a nemzet közösségé-
nek legsajátosabb életműködésével, politikájával; de politikája, küzdelmei, háborúi 
kentaurok és lapithák, vagy gigantomachiák szimbolikus mítoszainak fölmagaszto-
sultságában jelennek meg a művészetben. Az atlétika formálja a háborúhoz szük-
séges görög testet, de a művészet tűzi ki az atlétika számára a tökéletes emberi test 
ideálját, amelyet az a háború céljára megvalósít. így függ össze a művészet a nemzeti 
háborúval is, és hat reá, mint ahogy a háború hat a művészetre. És bárhol, bármelyik 
ponton fogod meg a görög művészetet nemzeti oldalán, eljutsz a nemzetfelettihez 
és egyetemeshez, az ideálishoz és szimbolikushoz; és bárhol fogod meg egyetemes 
és ideális oldalán, eljutsz a nemzetihez és a fajtához. 

De mindaz, amit az analízis mint nemzetit ki tud hámozni, végeredményben csak 
sajátos eleme és anyaga a művészi formának és kompozíciónak, mely univerzális; 
e forma és e kompozíció nélkül merő etnikai anyag, lehet érdekes, de még nem 
művészet. Nekünk itt csak annyira van közünk hozzá, amennyire művészetté, az-
az formává és kompozícióvá válva túlnőtt az etnikai-nemzeti kontingens világán, és 
átnyúlt a művészet univerzális világába. Abba, amelynek külön problémái és tör-
vényei vannak, s ezek döntenek a műalkotás sorsáról, nem pedig az, hogy mennyi 
etnikai anyag mily híven van benne kifejezve. A művészet autonómiája nem tűr 
maga mellett más szempontot, legföljebb alárendelt, de jogosultságát akkor is belő-
le merítő viszonylatban. A művészi forma természeténél fogva univerzális, vagy az 
akar lenni; fogalmához tartozik az univerzalitás, s éppoly kategorikus imperatívusa 
neki, mint az erkölcsi akaratnak, tekintet nélkül megvalósítására. Nem is az egye-
temessége problematikus, hanem az egyetemességnek a nemzetihez való viszonya, 
az, hogy miként lesz az etnikaiból univerzális. 
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íme az alapvető kérdés. A hozzávaló állásfoglalástól függ megoldásának lehető-
sége. 

Ha a művészetben van nemzeti, úgy magának a formának kell annak lennie, mert 
minden egyéb - kedély, temperamentum, életmód, éghajlat, környezet stb. - a mű-
vészethez tartozik ugyan mint etnikai anyag, de maga még nem művészet. Csak ma-
gának a formának nemzeti voltára vonatkozhatik a tétel, hogy korrelativ viszonyban 
van az egyetemessel. A művészet anyagának az egyetemes merőben formai princí-
piumával való vonatkozásba helyezéséből pedig sohasem fejthető ki viszonyuk kor-
relációja. Egyszerűen azért, mert az első természeténél fogva mindig anyagi, kon-
tingens és különös, az utóbbi pedig formai, szükségszerű és egyetemes. Két külön 
fajtájú és külön szférájú princípium tehát, amelyek viszonya nem a korrelációé, ha-
nem az alárendeltségé: az anyagié a szellemi alá. A róluk szóló felfogás vagy elmélet 
ezért végső soron magában a világnézetben gyökerezik: vagy abban, amely az anyag 
elsőbbségét, vagy abban, amely a szellem elsőbbségét és szuverenitását vallja. Az 
első alapon számos kísérlet történt, sok becses és érdekes adattal gazdagította is a 
művészet anyagának ismeretét, de a kérdést nem oldhatta meg, sőt velejét sem érint-
hette. Mert más szférában mozgott, mint ami a művészi formáé. Az univerzálissal 
csak olyan valami lehet korrelációban, amiben már magában is megvan az univer-
zalitás, vagy lehetősége, szándéka, követelménye. Ez a forma, amely ugyanakkor 
univerzális is, amikor nemzeti. Nemzeti volta pedig - az etnikai anyagtól függet-
lenül tekintve - nem lehet más, mint sajátos fölvetése és megoldása a forma prob-
lémájának, ahogy valamely nép művészetében látható; a formai problémának az a 
speciális volta, amelynek speciális megoldására éppen annak a népnek, és csak an-
nak, volt küldetése. Ha ez a speciális formai probléma úgy oldódik meg, hogy meg-
oldása közben a formába fölvétetik mindaz, ami a népben etnikai anyag van, szóval 
ha a formai probléma nem valami absztrakción demonstrálódik, hanem az etnikai 
sajátságok anyagában ölt testet, akkor a létrejövő művészetben az egyetemesnek 
szférája teljesen fedi a nemzeti-etnikainak szféráját; ha a formába nem vétetik föl, 
vagy nem egészen az etnikai adottságok anyaga, akkor az egyetemes túlér a nemzeti-
etnikai határain (a nemzeti akkor is megvan, de csupán a formában, a megoldásra 
szóló, valamely kiválasztott nemzetnek jutott küldetés sajátosságában, pl. Miche-
langelónál); ha pedig a forma nem tud autonóm életre szert tenni, s nem tudja tisz-
ta művészetté fölolvasztani mind az etnikai anyagot, amelyhez hozzányúlt, akkor az 
etnikai-nemzeti alatta marad az egyetemes érvénynek, mert alatta marad a művészi-
nek. Mindhárom esetben annyira univerzális és annyira nemzeti a forma, amennyire 
művészi. Valamely nép művészi küldetése valamely formai problémára szól, s ez a 
küldetés azért nemzeti, mert az illető probléma megoldása csak neki adatott meg; 
de szólhat annak a szorosabb problémának megoldására is, hogy mi módon veszi fel 
az etnikai-nemzetit a művészi-univerzálisba, vagyis miként oldja meg az egyetemes 
és nemzeti korrelációjának kérdését a maga sajátos etnikai anyagán. Nemzeti tehát: 
speciális nemzeti küldetés a művészet nagy egyetemén és teljességén belül a különös 
formának, vagy a különös nemzeti-etnikainak a különös formán keresztül egyetemessé 
tételére. Ebben az értelemben igaz, hogy a művészetben - élesen megkülönböztetve 
a művészi-nemzetit a merőben etnikai-nemzetitől - ami nemzeti, egyúttal egyete-
mes és viszont. 
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Mondtuk, hogy mindaz, amit az analízis, mint nemzetit ki tud hámozni a görög 
művészetből, végeredményben csak eleme és anyaga a művészi formának és kompo-
zíciónak, amely univerzális: univerzális, de egyúttal nemzeti is, mert éppen a görög 
népnek volt e formára és kompozícióra küldetése, és csak ő oldhatta meg azt, senki 
más - ez az ő nemzeti küldetésének egyik oldala; univerzális formai problémáját 
azonban a nemzeti-etnikai sajátság anyagában testesíti meg, mégpedig úgy, hogy e 
sajátság anyagát teljesen fölveszi a formába - ez az ő nemzeti küldetésének másik 
oldala. E kettősségben gyökerező teljesség folytán a görög a legnemzetibb a művé-
szet egész történetében. 

Paradoxiának látszik, pedig nem az, hogy e két felsőfok, legegyetemesebb és 
legnemzetibb, nemcsak hogy nem zárja ki, hanem kölcsönösen föltételezi egymást 
ugyanazon népnél. Csak a korreláció két tagjának, az egyetemesnek és nemzetinek 
soha nem látott teljes egymást födése ez. A művészet történetének van egy kora, 
melyben egy nép csinálja a világművészetet, azt ti., melyből a világművészet* in ex-
tenso ki fog nőni; vagy fordítva: amelyben a világművészet egyetlen nép művészete. 
A görögség küldetése nem erre vagy arra a műfajra, erre vagy arra a problémá-
ra szólt, hanem az egész művészetre, ezért a legegyetemesebb. Ezt az egyetemes 
küldetést azonban nem népek közössége, hanem egyetlen nép kapta, ezért a leg-
nemzetibb. A görög művészet kicsiben és in intenso olyan, amilyen a világművészet 
nagyban, in extenso. De nemcsak szimbolikusan és ideálisan egyetemes, hanem tör-
téneti megvalósulásában, érvényében és hatásában is. Még az is, ami rajta kívül van, 
általa vált az európai népek művészetének közös örökévé, az európai közösség és 
egyetemesség részévé. A görögöt megelőző ős-keleti népek művészete (Egyiptom, 
Asszíria stb.) rajta keresztül jut abba a közösségbe, melyről itt mindig szó van: az 
európaiba. Ezek a népek elviszik a művészetet valamilyen fokig, s azon maguktól 
nem lépnek át; a görög ezen a ponton veszi át az örökséget, átlép végső fokukon, 
a fejlődésnek új útját nyitja meg, s azon járva fölveti és megoldja, vagy fölveti és 
megindítja mindazokat a problémákat, amelyek évszázadokon át az európai népek 
művészi problémái, némely téren még ma is. Hasonlóan a filozófiához, melynek 
története mindmáig úgyszólván görög filozófiatörténet bővebb kiadásban, részle-
tesebben megmunkálva, hatalmasan továbbfejlesztve: alapfogalmai és problémái 
éppúgy, mint neveik, a görögre utalnak vissza. Mint a legyező ágai, futnak össze 
az idegen folyók a görögség egyetlen folyójának kútfejébe, hogy benne egyesülje-
nek, s torkolatánál a sokból eggyé lett folyó ugyancsak sugaras deltában ágazik szét 
idegenbe, az európai tengerbe. A két széjjelágazás között, a görögség előtti és utá-
ni világ között, mint egyenes és egyetlen vonal húzódik a görög művészettörténet 
vonala. Benne fut össze minden, és belőle ágazik szét. Ami előtte van, abban a 
nemzetinek és egyetemesnek korrelációja ránk nézve inkább az írott műtörténet 
elméleti, mint a történő művészettörténet aktuális szempontjából bír jelentőséggel. 
Ami utána van, az az egyetemesnek nemzeti részekre tagozódása s e részek szin-
tézisében elért teljessége: mint ahogy a görögséget fölváltja a római birodalom, s 

*Ad analogiam „világirodalom" - értve vele ugyanazt a művészetekre, amit világirodalom jelent az 
irodalmakra nézve, s ezért nem is definiálom, mert az utóbbi helyes fogalmát, hogy más, mint az összes 
művek summája stb., föltételezem az olvasóban; a szót ugyan, idegen ízű lévén, nem szeretném, ha meg-
honosodna, de egyelőre nem tudok nála jobbat a fontos fogalom jelölésére. 
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kereteiben kialakulnak az európai nemzetek s közös kultúrán alapuló rendszerük 
(ellentéteken és háborúkon túl is az európai kultúra Egyesült Államai - de hiszen 
a görögség is tele volt ellentétekkel és belső háborúkkal), úgy alakul ki az európai 
nemzetek művészete, és rendszerük, a művészet egyetemességének teljessége csak 
valamennyiben együtt valósulhatván meg. A görögnél a nemzeti, amikor egyetemes-
sé válik, nem utal önmagán túl valami rajta kívül is folytatódó közösségre, melybe 
ő tagként tartozik a többihez hasonlóan, mint ahogy az európai népeknél történik; 
önmagára utal vissza, mert benne mind a kettő teljes és egymással azonos. Közvet-
lenül van együtt a kettő, úgy, ahogy egyetemes és nemzeti azelőtt és azután sohasem 
födte egymást. Hogy pedig művészete ennyire, ily egyetlen módon egyetemes lehes-
sen, ugyanannyira, ugyanolyan egyetlen módon kellett nemzetivé lennie: a nemzet 
egész életének, sorsának, hivatásának, világnézetének, politikájának, szellemi és 
testi mivoltának inkarnációjává. A görög a művészet történetének választott népe. 
A művészet egyetemes sorsa és végzete attól függött, hogy mennyire válik egy nép 
nemzeti sorsává és végzetévé. Ilyen választottság csak egyszer fordul elő, mint a 
vallás történetében. 

A történetfilozófiának bele kell törődnie abba, hogy a történetet nem lehet annyi-
ra racionalizálnia, hogy a történés lehetőségének egyetlenségét, unikum voltának 
irracionalitását föloldja. Egyetlenségénél fogva paradigmatikus a görög művészet 
az egyetemes és nemzeti viszonyára, ezért kell e kérdést nála megfogni - mindig, 
bárminő népről van szó. Ránk nézve ő e korreláció aktuális történetének kezdete, 
mint ahogy a széjjelágazó számos folyónak ő az eredete. Széjjelágaznak a folyók, de 
széjjel nem szakadnak, mert medrüket egy totalitáson, egy rendszeren belül vájják, 
s közös forrásuk van, a görög medence. A görög egység matematikai pontja a római 
világbirodalmon keresztül az európai népek közös, de differenciált síkjává széle-
sedett. Az európai kultúra képlete a megfordított piramis, amely csúcspontján, a 
görögségen áll, talapzatának síkja pedig egyre nő fölfelé és széjjel.2 A görög művé-
szet is ekként egyetemes minden népre, nem azért, mert mind magára ismer benne, 
hanem ellenkezőleg, mert, noha mindenik számára fölvetette a problémákat, min-
deniktől egyforma távolságra van. S ha soha azelőtt és azután egyetemes és nemzeti 
nem födte egymást annyira, mint a görögségben, a közös eredet folytán posztulá-
tumként, törekvésként minden nép számára megmaradt az európai közösségen be-
lül az egyetemesség követelményének öröksége. Csak egyszer, a középkorban, a 
gótikában és skolasztikában kristályosodik az egység relatíve abszolút teljessége; de 
ekkor a korreláció azon tagjának helyét, melyet a görögöknél maga a nemzet, az 
egy képviselt, Európának nemzetfölötti közössége, a sokból lett egy foglalja el. S 
amint ebben megindul a nemzetek sajátos fejlődése, és megkezdődik a sokoldalú-
ságot, soktagúságot feltételező közösség modern története: fölszabadul a különféle 
nemzeti küldetések sokasága - a közösség határain belül, r» az egymásra utaltság 
alapján. 

A görög után az egyetemesség egy nemzeté helyett nemzetek közösségének örö-
kévé és megvalósítandó feladatává válván, a különbségnek csak a közösséggel való 
korrelációban van értelme, s a változott viszonyok közt is változatlanul fönnáll a té-
tel, hogy minden nép művészete annyira egyetemes, amennyire nemzeti és viszont. 
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Nemzetivé tehát valamely művészetet nem témák (legalábbis nem a közkeletű ér-
telemben véve) és nem motívumok tesznek, amelyek már messziről elárulják „faji" 
eredetüket - általában a „fajiság" fogalmával itt nem sok világosságot lehet gyújta-
ni. Nagyon sokszor a „téma"nemzeti, de megoldása nem az (élet-zsáner-történeti 
képek stb.), s viszont a téma nem nemzeti, de megoldása az (pl. az egész olasz cin-
quecento). Nem az a kérdés, hogy témában, alakokban, tájban stb. mennyi érdekes 
és értékes, különösen az illető nép számára sokat jelenthető etnikai anyag van, ha-
nem, hogy miként válik abszolút és autonóm művészetté, melynek tisztán önmagáért 
való formai problémája van, mint pl. a Rembrandtban betetőződő hollandi natura-
lizmusnak a kompozíció új típusa, a fény, a valőr, az atmoszféra stb. egyetemes és 
nem pusztán lokális, etnikai vagy „faji" jelentőségű problémái; még a legspeciáli-
sabban nemzeti hollandi képnek is megvan ez a két - etnikai és formai - oldala. De 
Michelangelo nem csinált olasz témákat, művészete mégis nemzeti univerzalitásá-
ban is: mert az ő problémái megoldására csak az olasz művészetnek volt és lehetett 
küldetése. Az egész renaissance kori olasz képírás nemzeti jellege elsősorban abban 
a sajátságos módban rejlik, amellyel a kompozíció problémáját fölvetette s a maga 
módján megoldotta, úgy, ahogy azt akkor csak ő tehette. A XIX. század második 
felében pedig a francia művészetet az a mód teszi nemzeti jellegűvé, amellyel - az 
impresszionizmusban s azon túl - a szín és a valőr problémájának megoldásán s az új 
képstíluson fáradozik. A külső etnikai jeleknek, szóval a művészet anyagának (ala-
kok, tájak stb.) is megvan a maguk szerepe és jelentősége, de nem önmagából meríti 
azt, hanem a formai problémából. A művészetek nemzeti jellegének firtatói rende-
sen megmaradnak az etnikai és néppszichológiai dolgok hánytorgatásánál, mikor 
pedig az abszolút és univerzális művészi értékekben kellene és lehetne a nemzetit 
meglelniök. Ha nem bennük nyilatkozik meg, akkor, művészet híján, nemzeti művé-
szetről sem lehet beszélni. Népet néphez mérnek, s éppúgy kideríthetik hasonlósá-
gukat, mint különbözőségüket; hiábavalóság, akárcsak az olyan párhuzamok, mint 
pl. Burns és Petőfi stb. között, mert incommensurabiliákat,3 egymástól különböző 
néplelkeket, temperamentumokat mérnek össze, ami tanulságos lehet az etnoló-
giára, de nem a művészetek viszonyának földerítésére; művészetek viszonyát csak a 
művészi feladatokban lehet keresni és megtalálni, s ebből a szempontból fölfedhető 
a közösség, ha már említettük őket, Burnsben és Petőfiben is, a rokon probléma: mi 
módon válik a népművészet nemzetivé s a nemzetin keresztül egyetemessé, ami vég-
eredményben a sajátos küldetés problémája a közösségben. Ugyanezt a problémát 
veti fel nálunk az építészetben Lechner. Ez a szempont megállapíthat közösségeket 
a lényeges elhanyagolása s a sajátos egyéni szín és zamat elpárologtatása nélkül. 

A magyar művészet is az európai közösségnek tagja, s nem pusztán önmagától lett 
azzá, ami; élete annyira összefonódott s összefonódik külföldi áramlatokkal, hogy 
szinte problematikussá válik, vajon lehet-e speciálisan magyar művészetről beszélni. 
Buzgó, de naiv patrióták ugyan hamar elintézik ezt a kérdést, amikorvagy azt mond-
ják, hogy magyar az, amit magyar ember csinál, vagy hogy magyar az, ami magyar 
dolgokat, eseményeket, tájakat stb. ábrázol. A művészi szempont alig jut szóhoz 
náluk, annak sejtelme nevezetesen, hogy ami az ő szempontjukból magyar, esetleg 
még nem művészet, másrészt, ami művészet, esetleg nem magyar. De még ha mindig 
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igazuk volna is, ha csodálatos intuícióval mindig fején találnák is a szöget, akkor sem 
tudnának olyan magyar művészetet mutatni - pedig az általuk hirdetettnek olyan-
nak kellene lennie - , amely úgy fejezi ki a magyar nép egész életét, mint pl. a régi 
hollandi a holland népét - ilyen egyelőre még nincs. Hogy a kérdésnek magunk for-
mulázta értelmében van-e magyar művészet, a részletes tárgyalás során próbáljuk 
megfelelni. Kérdésünk ez: van-e ennek a művészetnek nemzeti jellege s nemze-
ti jellegének egyetemessége, azaz van-e olyan művészi-formai problémája, amelyet 
neki és éppen neki kellett fölvetnie s megoldásán fáradnia, ugyanakkor egyetemessé 
téve azt, ami nemzeti? Vagy a másutt fölvetett és egyetemessé vált problémák meg-
oldásához hozzájárult-e sajátságos módon, úgy, hogy ez a hozzájárulás a művészetek 
közösségére is jelentőséggel bírhat? Egyszóval: a lokális jelentőségen túlemelked-
ve van-e a magyarnak valami sajátos küldetése az európai művészet közösségében, a 
világművészetben ? 

A vizsgálat során a magyar kedélynek kedves etnikai értékek, úgyszintén művé-
szek talán a rövidebbet fogják húzni, de ha ez egyoldalúságnak vagy éppen igazság-
talanságnak látszanék, ismételhetném az eleinte mondottakat valamilyen szempont 
végigvitelének jogosultságáról, ami még egyáltalán nem jelent érzéketlenséget más 
szempontok iránt. Az etnikai értékek különben is szóhoz fognak jutni több ízben, 
így amikor a népművészet nemzeti művészetté való fejlesztése kerül sorra, pl. Lech-
nernél, ami már maga is egyetemes jellegű probléma lehet. De inkább hanyagoljunk 
el mindent, és amit eddig alig, azt próbáljuk meg, a magyar művészetnek az egye-
temes művészet szempontjából való elemzését, és inkább azon a hiányon akarjunk 
segíteni, hogy az etnikaitól alig látták meg ennek a művészetnek univerzális jellegét 
- ha van neki. Mindjárt megjegyezvén, hogy az egyetemes jellegnek nem kritériuma 
az egyetemes hatás (az irodalomban pl. attól is függ, fordítják-e a művet vagy nem), 
hanem an sich tartozik a műhöz az erkölcsi törvény említett mintája szerint, tekin-
tet nélkül sorsára. Viszont a hatás hiányának sem föltétlen bizonyítéka nyilvánva-
lóságának és kézzelfoghatóságának hiánya. Mert érvényesülésének többféle módja 
lehet, így pl. valamely alkotás a nemzeten belül, anélkül hogy ő maga kiment vol-
na idegenbe, olyan folyamatot indíthat meg, melynek során az illető nemzet egész 
művészete egyetemes jellegűvé s a művészet közösségének integráns részévé, s így 
végül, bár közvetve, maga az illető alkotás is ható tényezőjévé válik a közösségnek. 
Amely művészetben benne van az univerzalitás magva, abban az egyetemes hatás 
történeti megvalósulásának és érvényesülésének lehetősége is állandóan megvan, 
bármily kevéssé tör is magának utat kifelé fejlődésének ebben vagy abban a szaká-
ban. 

Áttérve a másik alapelvre: a folytonosságé azért fontos, mert csak belőle válik az 
állandónak és változónak viszonya értelmessé. Állandó nélkül nincs fejlődő és vi-
szont. Örök és fejlődő korrelativ fogalmak, mint egyetemes és különös. Mint ahogy a 
matematika igazságai örök érvényűek, akár elgondolja őket valaki, akár nem, akár 
fölfedezi, akár nem, úgy a Polykleitos szobra, a Doryphoros vagy Diadumenos,4 

örök, mert contrappostójával az egyensúlyt testesíti meg, amely örök. De mint 
ahogy a matematika örök igazságainak is az időben, valamely nép történetének va-
lamelyik szakában valamely egyénről vett nevük van, szóval térben és időben meg-
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határozott történetük, úgy a Polykleitos megtalálta egyensúlynak, mely oly nagy-
szerűen érzékíti meg az örökkévalóságot, szintén nagy múltja és jövője van, noha 
kompozíciójának elve időn kívüli. A művészet mindig célnál van, befejezett és tö-
kéletes. A VI. század görög művészete tökéletes és befejezett az V századé nélkül; 
az V századé mindent elmond, amit akar, és esztétikailag tökéletesen érthető a VI. 
századé nélkül. De nem érthető históriailag;5 s ha mit sem ismernék elődeiből, 
akkor is tudnám, hogy voltak. Sőt azt mondhatnám, ami előbb volt, a VI. század 
művészete, sem érthető a később jött, az V század művészete nélkül annyira, mint 
vele együtt, mert hogy az előbbi egészen olyan, amilyen, annak oka, hogy már a 
következő is - in potentia6 - benne van. (Más a görög archaikus szobor, mint az 
egyiptomi). S így benne van az V század művészetében a IV századé és viszont -
végig a görög művészet egész történetén. Amit egyszer fölfedeztek, probléma, amit 
egyszer megoldottak, többé nem veszett ki belőle, minden kor és minden művész 
ott folytatta, ahol az elődje elhagyta. Örök momentumai csak azon a réven való-
sulhatnak meg, hogy elődeik és utódaik vannak a történetben. Az öröknek és az 
időnek, a létnek és levésnek korrelációja ez, s eredménye a história. A művészet 
története nem egyes esetek, elszigetelt akcidenciák merő egymásutánja, tetszés sze-
rint forgatható sorrendben: története szubsztanciákban megy végbe, s ezek az ő 
problémái. 

Mint az egyetemességnek, úgy a folytonosságnak egyetlen, paradigmatikus pél-
dája a görög. Hat-hétszáz éve szakadatlan folytonosságban és fejlődésben mutatja a 
problémák életét, oly szervesen és áttekinthetően, mint soha azelőtt és azután. Ha 
az első szempontból a világművészet mikrokozmosza, a másodikból a világművészet 
történetének mikrogenezise. Ránk nézve ő nemcsak az egyetemes és nemzeti korre-
lációjának, hanem a történeti folytonosságnak is kezdete és örök mintaképe. Mikro-
kozmoszában benne vannak az európai közösség művészi problémái nemcsak ide-
ális együttességben, hanem reális egymásra következésben és fejlődésben, nemcsak 
keresztmetszetben, hanem az időbeli sorrend hosszmetszetében. A görög művészet 
maga a művészet testet öltött történetfilozófiája, mint ahogy a bibliai prófétizmus a 
vallásnak élő történetfilozófiája. Ezért kell a folytonosság, a történet kérdését is ná-
la megfogni - mindig, bárminő népről van szó. A magyarral kapcsolatban nekünk 
is gondolnunk kell majd rá a szobrászat és festészet alkalmából, mint háttérre és 
távlatra. 

De mint az egyetemesnek, úgy a folytonosságnak tekintetében is unikum a görög 
művészet. Soha azelőtt és azután fejlődés oly következetes és világos nem volt, mint 
az övé. Utána a fejlődés is, mint az egyetemesség, széjjelágazik, többé már nem 
egy nép sajátja, hanem e téren is mindenkinek megvan a maga speciális küldetése, 
hogy amikor problémák megértek az ő számára, vagy ő megért problémák számára, 
vigye azokat előre, ameddig küldetése terjed. A fejlődésben is a széttagoltság és a 
különféle küldetések sokasága uralkodik, de itt is az egymásrautaltság és közösség 
alapján. 

Összefogva most eddigi fejtegetéseink két fonalának végét, látjuk, hogy közösség 
és folytonosság egymást föltételező tagok: az első mintegy a jelen pillanata megállít-
va és a térben ^terjesztve, a másik a jelen pillanata feloldva előre és hátra az időben. 
Az első a mindig célnál lévő, befejezett és tökéletes, a másik az örökké fejlődő, min-
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den momentumát meghaladó művészet. Az első az egyetemesnek és nemzetinek, a 
másik az őröknek és fejlődőnek korrelációja. E két korreláció szintézise pedig adja 
a művészetek egyetemes történetét. 

Ebben az egyetemes történetben kell keresnünk a magyar művészet részvételét, 
azt, hogy van-e olyan művészi problémája, amelyet valamely korban éppen neki 
kellett fölvetnie és megoldásán fáradoznia, ugyanakkor időtlen érvényűvé téve azt, 
amikor időszerűvé. Vagy a másutt aktuálissá, időszerűvé vált problémák megoldá-
sához hozzájárult-e sajátlagos módon, úgy, hogy ez a hozzájárulás a művészetek 
egyetemes fejlődésére is jelentőséggel bírhat? Szóval: a lokális fejlődésen túl van-e 
a magyarnak valami sajátos történeti küldetése az európai művészetek egyetemes tör-
ténetében? 

A közösségen belül a magyar művészetet jelöltük ki vizsgálatunk tárgyaként; a 
fejlődésen belül pedig e művészet utolsó száz évével tesszük ugyanezt, egyrészt, 
mert csak itt remélhető némi pozitív eredmény, másrészt mert, mint mondtam, e 
tanulmány gyakorlati célú: a jelennek és a jövőnek szól a jelenről és közelmúltról. 
Őket fogjuk revideálni, mintegy mérleget készítvén róluk a vázolt szempontokból. 
A háború előidézte kényszerű szünet, az elmúló kort lezáró s az újat megnyitó sej-
telmes pillanat talán alkalmas az ilyen önvizsgálatra. S talán a magyar művészet is 
megért már, és elég erős a magasabb szempontok elbírására - csak úgy tudhatjuk, 
ha megpróbáljuk. 

Magyaron és száz éven belül még tovább megy a korlátozás: a fő vonalakra, raj-
tuk kívül eső értékek futó érintésével, bármily becsesek egy vagy más szempontból. 
Még e korlátozás árán is elég nehéz a folytonosság föltalálása. A modern művésze-
tet általában azzal szokták jellemezni, hogy az individualizmus jegyében él. Ha ez 
olyan értelemben igaz, mint sokan gondolják, nincs históriája. Lehet a művészi in-
dividualizmusnak valamilyen történetféléje, de nem magának a művészetnek. Ahol 
mindenki mindent legelőről kezd, és csakis önmagát adja, függetlenül attól, ami 
előtte volt és körülötte van (föltéve, hogy lehetséges), ott történet nem alakulhat ki. 
A művészet története nem egyéni kísérletek merő egymásmellettisége és egymásu-
tánisága, hanem közös problémák közös erővel és folytatólagosan való megoldása. 
Az a kérdés: a széjjelágazó, egymástól látszólag független modern törekvésekben 
van-e valamilyen közösség, s van-e neki a szó igaz értelmében története? Ha mai 
élete az individualizmuson túl is történeti jellegű, akkor a múltnak a jelenre s a je-
lennek a jövőre irányító és determináló hatása van. A jelen és a jövő lehetőségeinek 
megértéséhez szükséges tehát a revízió: annak megismerése, vettünk-e át, s ha igen, 
milyen problémákat a múltból, amelyeket közösen a magunkénak vallunk és vall-
hatunk. A sok individualizmus közepette mégis semmiféle szükséglet sem érzik oly 
erősen a mai művészetben, mint amely a tradíciót követeli: nem akadémikus, isko-
lás értelemben véve a szót, a múltra korlátozva, hanem értve rajta valamilyen biztos 
bázis megteremtését, amelyen tovább lehessen építeni. Teremts magadnak tradíci-
ót, légy tradíciója önmagadnak - ez a modern művészet kiáltó szava önmagához. S 
innen, e szózat félreértéséből és a szükséglet aberrációjából az a sokféle, szeszélyes 
visszanyúlás elmúlt korok vagy primitív népek művészetébe, el egészen az afrikai 
négerekéig. Micsoda contradictio in adjecto7 : tradíció előteremtése individuális 
önkénnyel. Míg azonban ez a visszanyúlás rendszertelen és önkényes, addig a vala-
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milyen tradíciót kereső akarat közösen megvan jóformán mindenütt. (Kivéve persze 
az akadémiákat.) Az a kérdés: tudja-e az akaratnak ez a formális és absztrakt kö-
zössége az akaratok konkrét elágazását úgy organizálni, hogy belőlük folytonosság, 
azaz história és fejlődés jöjjön létre. S ha igen, van-e és milyen jelentősége erre az 
új fejlődésre a modern magyar művészetnek. 

A modern naturalizmus és individualizmus meglazította a folytonosság szálait és 
megrendítette a benne való hitet. De a naturalizmus, ha önmagáért van is, és önma-
gukban mérlegelendő saját értékei vannak is, valami újat készíthet elő, mint ahogy 
ő maga is reakcióként lépett föl valami régivel szemben. Történeti fontosságú prob-
lémák azok, amelyek megvannak a naturalizmusban is, de csak akkor világosodnak 
láthatóvá, amikor az ő ideje kezd elmúlni. Ezért nem lehet hátat fordítani neki, és 
visszamenni tetszőleges korokhoz tradícióért. Az archaikus művészetet mindig át-
hidalhatatlan űr választja el a dekadencia jeleként föllépő archaisztikustól. A natu-
ralizmussal szemben a művészet továbbfejlődése érvényesülésének csak egy módja 
van: fölülmúlni az új problémák keretén belül, és rajta keresztüljutni el az új tradí-
cióhoz. Ez a mai művészet aktuális nagy feladata, s szorosabban véve ennek megér-
tése kedvéért kell a múltat revideálnunk, s benne a magunk közvetlen tradíciójának 
elemeit megtalálnunk. 

E felé a mai, aktuális mozzanat felé fog tehát haladni a következő tanulmány 
fejtegetése, hogy rajta mérje meg végül a magyar művészetet, megüti-e az európai 
közösségben és a mai történeti stádiumban a feladatok közös megoldásában való 
részvételhez szükséges hivatottság mértékét. És innen fogja tekintetét a holnap felé 
fordítani. 

Menete: építészet, szobrászat, festészet. 

SZEMERE GYÖRGY: KÉT LEÁNY 

(Regény két kötetben. Franklin Társulat kiadása 1918.) 

A háborús konjunktúra igen fölvitte a regény dolgát. Aki csak teheti, ma regényt 
ír. A kiadók előveszik az elfelejtett és rossz regényeket (példa rá: Harsányi Kálmán: 
Kristálynézők1 ), és újra piacra vetik. A termelés éppúgy, mint a többi árucikk terén, 
nem tudja kielégíteni a napi szükségletet, s azért a raktárakban megrekedt ócska 
holmihoz kell folyamodni. Szerencsés az a kiadó, akinek sok regénye van raktáron, 
mint a boltos, akinek van még régi faggyúgyertyája, amit a villany a nyakán marasz-
tott. Pedig a termelés mindent elkövet a szükséglet kielégítésére, s ha valahol, hát 
ezen a téren van „nyersanyag" bőven. Régi, sokáig magukban hordott, dédelgetett 
témáikat sebtében megírják most az írók, mert a változott idő kiköveteli belőlük. 
Nem érnek rá megérlelni, megformálni, üstökön kell ragadni az első kínálkozó öt-
letet, a szerencse lakik benne - az idők változók, ki tudja, mit hoz a holnap, hátha 
hirtelen vége szakad a háborúnak s vele a regény keletjének, és akkor megint be-
köszönt a lassú munka s a művészi törődés kényszere. Eleinte még bizonytalan volt 
a módszer, mint a szappangyártás terén, de a háború elég soká tartott ahhoz, hogy 
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kialakuljon az új regény stílusa és típusa, ma már körülbelül, azt lehet mondani, 
készen van, a különböző elemek százalékaránya hatóságilag megállapítva. 

Érdemes volna egyszer behatóbban foglalkozni vele. Érdekes adatokat szolgál-
tatna a háborút itthon végigélt népesség lélektanához és rikítóan belevilágítana a 
közönség és az írók viszonyába, mely máskor kevésbé nyilvánvaló. Ajánlanám ennek 
az analízisnek a jobb írókon való végrehajtását, mert csak ezeknél van metamorfó-
zis, s ez a jellemző. A jelentékteleneknél a különbség csak a termelés mennyisége 
terén észlelhető. 

A legtanulságosabb példák egyike Szemere Györgynek, ennek a kétségtelenül ér-
tékes és hivatott írónak új regénye. Valóságos esztétikája és enciklopédiája a hábo-
rús irodalmi terméknek. 

Nem könnyű meghatározni. A tiszta műformát könnyű, a formátlanságot és mű-
vészietlenséget nehéz. A káosz, mely úgy van gruppírozva,2 hogy formának lás-
sék, a semmi, amelyet boszorkányos rutin valaminek tud láttatni, a banalitás, amely 
mindenáron izgató akar lenni, a romantikus naturalizmus, melynek a valósághoz 
semmi köze, a lírai emóció bensőség nélkül, a nagy perspektívák kilátás nélkül, az 
Übermensch,3 akinek a nagyságából csak a dilettantizmust és hóbortot látni, indi-
ai fantasztikum a képeslapok „egyveleg" rovatának stílusában - és még számtalan 
ilyen formai és tartalmi vonásból, de csupa negatív vonásból, kuszálódik össze va-
lahogy az új regény képe. Még nem írták meg a részletes természetrajzát, pedig, 
mondom, érdemes volna. Talán közelebb visz hozzá az analógia. Modern időkben, 
amióta a művészet csak a tehetősek fényűzése, amióta művészete csak a legfelsőbb 
szellemi és anyagi javú osztályoknak s a legalsóbb népnek van, a közbülső nagy tö-
meg szükségleteit különböző olcsó technikai eljárások termékei elégítik ki. Régen, 
amikor minden társadalmi rétegnek megvolt a maga művészete, ismeretlenek vol-
tak, a változott viszonyok termették őket. Ilyen az olajnyomat. De ez legalább tiszta 
sor. Nem akar festmény lenni, beéri sorsával, nem pályázik állami díjakra, és nem 
kívánja, hogy kritikákat írjanak róla. A laikus is egyszeriben tisztában van vele. Ne-
hezebb eligazodnia a tárlatokat megtöltő és díjakra pályázó olajnyomatok között. 
Ott megint az a rettenetes bizonytalanság kezdődik, mint a háborús regény terén. 
Ebbe a bizonytalan kategóriába, a kézzel festett olajnyomat kategóriájába tartozik 
Szemere György új regénye és számtalan társa. Valójában olajnyomat, nincs ben-
ne kétség, akárhogy forgatod előre-hátra - de nini, egyszerre csak rábukkansz itt-ott 
egy-egy ecsetvonásra, amely csakugyan a festő pemzlijéből került oda, nem a gépből. 
Mintha a festőnek lett volna egy olajnyomata, s azzal szórakozott volna, hogy itt-ott 
saját kezűleg „felfrissítse" néhány ecsetvonással. Az olajnyomatnak aztán még mo-
dernebb időkben versenytársa akadt: a fénykép s a belőle származott sokszorosító 
eljárások. És a fényképből megszületett a mozi, ugyancsak annak a közbülső nagy 
tömeg szükségleteinek, most már inkább irodalmi, mint képzőművészeti szükségle-
teinek kielégítésére. El kell most már képzelni az olajnyomatot, amint nekivadul, 
hogy ő mozi akar lenni, hogy ő, aki eddig csendes mozdulatlanságban mutatta a gróf 
urat, amint az erdőn a szép pásztorleánykával találkozik, vagy a lovagot, amint az ab-
lakon behajolva a várkisasszonynak udvarol, vagy az úrnőt, amint vadászat közben 
lehanyatlik lováról - hogy ő, az olajnyomat, ezután már mindezt őrült gyorsaságban 
úgy mutassa be, mint végbemenőt, természeti felvételek alapján, s akkor körülbelül 
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egészen pontosan előttünk áll az új regénynek célja, módszere, technikája és stílu-
sa. Egy új műforma, amelyet csak kerülő utakon lehet ugyan meghatározni, többféle 
technikából vett analógiákkal, de azért lehet. 

Csakugyan - ha képek után olaj nyomatok készülhetnek, ha regényekből mozi-
darabok lehetnek, s ha az írók a mozi számára írhatnak, miért ne lehetne az, ami 
képnek indult, egyenesen olajnyomat, az, ami regénynek indult, egyenesen mozi? 
Szemere regénye is regénynek indult, útközben lett belőle az olajnyomat és a mozi 
egyvelege. Abból a néhány ecsetvonásból, amivel a kész, lege artis4 elkészült olaj-
nyomatot itt-ott átfestette, sejthetni, hogy mi lappangott az író lelke mélyén. Sejt-
hetni, hogy volt neki egy „nagy témája" a magyar nagyúrról, aki minden emberfölötti 
szellemi képességei, csodás férfias tulajdonságai és jelentékeny vagyona mellett el-
szakad nemzetének és fajának reális föladataitól, az élősködő, pusztuló, de szellemi 
megváltódásra még képes dzsentriről, a turáni mozgalom kifigurázott jelenségei-
ről, de megható ábrándjáról, az ideálnak, akármilyen legyen az, átalakító erejéről 
és még sok más szép s a regényíró szempontjából érdekes dologról. Volt neki talán 
egy tíz kötetre szóló nagy témája, amelyben meg akarta írni az egész mai magyar-
ság képét, sorsát, nagy bajait, reménységeit néhány kiemelkedő, tipikus alakban -
de jött a háborús regénykonjunktúra, és ő megírta mindezt nem egészen négyszáz 
oldalakon az olajnyomat és a mozi receptje szerint. Nagy dolgokat akar kifejezni, 
még nagyobbakat sejtetni az író. És bejelenti, mint a mozi változatainak föliratai: 
most itt a nagy dolog. És erről színhatásokat akar kelteni, s odatesz néhány kiáltó 
színt. De mi az olajnyomat? Mi a mozi? Az, hogy a színeknek nincs összefüggésük, 
az, hogy a változatok között nincs átmenet, az, hogy ami a legfontosabb, az emberek 
belső átalakulását nem látom magam előtt. Az két változat között megy végbe, s én 
már csak a kész eredményt látom. Csupa ilyen kész eredményből áll, csupa ilyen 
kész változatban pereg le a Szemere regény. Ujjal lehet rámutatni minden oldalon 
a helyre: itt ezt kellett volna megcsinálni - de az író átugorja, s néhány oldal után 
úgy beszélteti alakjait, mintha a lényük legmélyét megrendítő, kiforgató, ujjáalkotó 
hosszú és bonyolult folyamat az olvasó előtt ment volna végbe. Két szín között még 
ezer színnek, két cselekvés között még ezer élménynek volna helye - de itt nincs 
semmi. Egyszerűen el kell fogadni és hinni mindent, azt, hogy a főhős az emberi 
átlagot messze meghaladó szellemi képességű lángész, anélkül hogy egyetlen szava 
is mást árulna el, mint a legközönségesebb teozófus kótyagosságot, hogy bűvös ha-
tása van embertársaira, anélkül hogy látnók, miként és mivel, hogy tökéletes lénnyé 
alakítja az erkölcstelen múltjával szakító spanyol táncosnőt, hogy az élősdi züllött 
dzsentri-figurák megnemesednek, és munkára szoknak a turáni eszme hatásától és 
így tovább, a végtelenségig. A regény mindabban van, amit Szemere nem írt meg, 
és a mozi mindabban, amit megírt. 

Nem lett volna érdemes erről a regényről ennyit írni, ha nem volna olyan szimp-
tomatikus. És ha nem volna benne, megíratlanul bár, olyan téma, amit érdemes 
volna megírni, és néhány olyan alak, aki megérdemelné az írói figyelmet és gondot. 
A főhős egynéhány vonásából, azt hiszem, nem nehéz arra következtetni, hogy Sze-
mere Miklós5 adta hozzá az anyagot, szintúgy környezetének rajza is a valóságból 
indult ki. Rövid időn belül, Krúdy nagysikerű könyve6 után a második eset, hogy 
író ehhez az emberanyaghoz nyúl. Csak kár, hogy egyik esetben sem lett belőle iga-
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zi művészet vagy korrajz, vagy emberrajz, hanem vagy limonádés romantika, vagy 
naturalista romantika a mozi stílusában. 

MAGYAR ÉPÍTÉSZET 

(Magyar művészet I.) 

A művészetek között az építészet törvényszerű rendjét, kötött formáit és vonala-
it tudja legnehezebben a maga egyénisége kifejezéseként megzendíteni az alkotó: 
az egyénin innen és túl a nemzetek legelvontabb szellemi diszpozíciója szólal meg 
benne egyfelől, másfelől sokkal inkább függ általános jellegű anyagi föltételek és 
gyakorlati célok kielégítésétől, mint a többi művészet. Mint ahogy benne az egyéni 
formán túl általános fizikai törvények szabályozó ereje, úgy az egyéni tartalom mö-
gött a nemzet egészének irányító lelki ereje válik láthatóvá. Szellemének vagy for-
máinak gyökeres átváltozásához egyik nemzettől merőben elütő alaptulajdonságú 
másik nemzetbe, vagy egyik korból merőben különböző másik korba kell átplántá-
lódnia. Ilyen szellemileg s részben anyagilag is új talajba kerültek át némely formái, 
amikor Egyiptomból Görögországba, s innen Rómába vándoroltak, és ennek meg-
felelően teljesen át is alakultak. Ahol a szellemi környezet eltérései nem ilyen mély-
rehatóak, mert a nemzeti sajátságok fölé közös világnézet borul mint mindent közös 
klímába foglaló égbolt, ott az építészeti stílus nemzeti határai a sokféle változatban 
sem nőnek olyan magas fallá, hogy a közösséget elárnyékozzák. Példája ennek a 
keresztyén népek román s az északi népek gótikus építészete. Ilyenkor még erős 
művészi egyéniségű népek is, még teremtő erőtől duzzadó korokban is valahonnan 
eredő közös művészi áradatba kerülnek, s valamennyire hozzáalkalmazzák és alája 
rendelik saját nemzeti irányukat. Az azonos világnézeti elvet az építészet elvont, 
konzervatív és anyagi jellege támogatja egységesítő munkájában. 

Még inkább így van ez az epigon korokban, mikor az építészet természetes kon-
zervatizmusát és közösségre való hajlamát szándékos megállapodottság s a készhez 
való szándékos alkalmazkodás és ragaszkodás tetézi. Ilyen állapot gyakran az önké-
nyes vagy önkényesnek látszó invenció és szabadság korára köszönt be ellenhatás 
gyanánt valami régebb formavilághoz való visszatérés alakjában. A visszatérés már 
amúgy is elárulja az egyéni szándékoknak akár hiányát, akár az önként lemondást 
róluk, mennyivel inkább, ha olyan formavilághoz történik, mely már eleve különö-
sen magán hordja az általánosság, megállapodottság és befejezettség bélyegét. Ilyen 
formavilághoz tértek vissza nyugaton a XVIII. században a barokk és rokokó elle-
nében, és ilyen visszatérés kapcsolta bele újra közvetlenebbül Magyarországot az 
európai nemzetek művészi áramlatába. A klasszicizáló törekvésben gyökerezik a 
múlt század magyarországi építészete. 

Ettől az irányzattól sem a nemzeti élet mélyében sarjadzó, sem egyéni árnyala-
tokkal gazdag vagy éppen újító művészetet nem várhatni. A múlt század elején Ma-
gyarország és főleg Pest-Buda egyébiránt is híján volt annak a nemzeti egységnek és 
öntudatnak, amely a nehezen átalakuló építészeti formák átgyúrásához és sajátosan 
lüktető élettel telítéséhez szükséges. Az új, németből magyarrá vedlő Magyarország 
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akkor ébredező és erjedő szellemi mozgalmaitól ez az építészet meglehetősen távol 
volt, de tagadhatatlanul megfelelt a polgári élet és gondolkodás szellemének, az-
után meg itt volt készen, s más nemigen volt helyette. Természetesen ez is, mint 
elődje, a barokk, Bécsből került át hozzánk, míg azonban emez néhány fényes fő-
úri kastélyon kívül inkább csak másod- és harmadrendű, bár a maguk méreteiben 
s a maguk eszközeihez képest kitűnő és befejezett alkotásokat hozott létre, addig 
a klasszicizáló művészet különösen Pest-Budán olyan virágzásnak indult és olyan 
magaslatra emelkedett, amely némi tekintetben önálló fejlődést és sajátos lokális 
jelleget mutat a bécsi eredethez képest. 

Történetileg két indítóoka van e körülménynek: az egyik Bécs városának ebben 
a korban már bevégződött nagyszabású építkezési tevékenysége, s vele korlátlan ve-
zető szerepének megszűnése, a másik Pest-Budának anyagi fellendülése és paran-
csoló erővel föllépő szükséglete az építkezés terén. Igaz, a nemzet szellemi ereje 
még nem volt eléggé kialakult ahhoz, hogy ebben az építészetben érvényesüljön, 
sem a klasszicizáló stílus elég hajlékony ahhoz, hogy a csírájukból kikelő szellemi 
áramlatokra reagáljon, de másrészt itt volt egy város, amelyet jóformán a semmiből 
kellett megteremteni vagy legalábbis újjáteremteni, itt a maga sajátos helyi problé-
máival, feladataival, méreteivel és igényeivel, a helyszíni megoldásokat, alkalmazko-
dást, technikai simulékonyságot és a körülményekkel számot vetést követelőkkel. A 
klasszicizáló építőmesterek derekasan megfeleltek e követelményeknek: mestersé-
gük teljes birtokában mindig a helyszíni körülményekből indultak, nem sok fantázi-
ával, de annál több józan alapossággal és becsületességgel néhány évtized alatt telje-
sen átalakították a város külső képét. A munkájukban rejlő tervszerű tudatosságnak 
és reális érzéknek talán legjobb jellemzője Hild Jánosnak 1805-ből való városépítési 
(vagy „város-szépítési") terve, gondos körültekintéssel és valóban zseniális intuíci-
óval jelölve meg az irányt, amerre a jövő Budapestjének haladnia - kellett volna, 
s amelyről való eltérés - vele homlokegyenest ellenkezés - alapjában lehetetlenné 
tette, hogy e város valaha is szerves és harmonikus egésszé tudjon fejlődni, sőt vég-
zetszerűen a város képében már kialakult egységnek és harmóniának pusztulását is 
okozta. Mert a század elejének Pest-Budája, ha nem is valami eredeti, de egyöntetű 
és harmonikus (legalábbis ilyennek indult), s ha nem is a nemzet lelkétől lelkezett, 
de a genius loci1 bárminő szerény és polgári ihletét tükröző város volt. Kezdetnek 
és háttérnek, sőt mintegy helyszíni építészeti iskolának (reális és gyakorlati hagyo-
mánynak) bizonnyal hasonlíthatatlanul jobb, mint amivel a rákövetkező évtizedek 
kicserélték a helyi viszonyokra való tekintet s a helyi föladatok iránt való érzék nél-
kül. Arra, hogy a következő korok közvetlen hagyományává váljék, talán éppen a 
feladatok konkrét megoldásának útját nem keresztező stiláris indifferenciája révén 
tarthatott volna igényt, mely helyet adott technikai és szerkezeti eredetiségnek a 
tisztán formai nélkül is, és a későbbi időben elsikkadt szerkezetet oly beszédesen s 
olykor oly monumentálisan juttatta szóhoz (lásd Hild József bazilika-tervét). Bizo-
nyára építészeti hagyomány lett volna, melynek szerkezeti elveit fejleszteni lehetett 
volna a stiláris elemek teljes mellőzése után is; nem pedig stiláris hagyomány, mint 
a rákövetkező koré, mely a „stílus" kedvéért föláldozta a szerkezetet, s éppen ezért 
nem kapott és nem hagyhatott maga után egyetlen egészséges és termékeny elvet 
sem, amely szerint tovább lehetett volna haladni. 
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Az épületeket mellőzve, a Hild-féle bazilika monumentális tervén kívül csak a 
kor szellemét kicsiben és híven jelképező egyik emlékre akarok utalni, a Deák té-
ri evangélikus templomra (épült 1799-1805). A klasszicizáló építészek bölcsessé-
gét, feladatukkal való számot vetését, a szerkezet terén való alkalmazkodóképessé-
gét és „modernségét" kitűnően képviseli ez az egyszerű, de nemesen előkelő pré-
dikáló terem, mely csak az akar lenni, aminek lennie kell, de az aztán tud lenni: 
szónoklásra és szónoklat meghallgatására alkalmas belsőség. Ahogy minden zava-
ró elemről habozás nélkül lemond, egyszerűen ignorálja a templomépítés évszáza-
dokon át megszentelt és sérthetetlennek tartott hagyományait és a történeti stílu-
sokkal egybeforrott külső kellékeit, az valósággal modern2 állásfoglalás az unum 
necessarium3~mellett. Hogy hova süllyedtünk azóta hasonló feladatok megoldásá-
ban, tessék összehasonlítani vele a mi időnk protestáns templomépítését, pl. a Szilá-
gyi Dezső téri ref. templomot, amely nem rendeltetési céljára, hanem annak éppen 
a rovására készült a gótikus stílus iskolai illusztrálása kedvéért, amelyben épp azt 
nem lehet csinálni, amire való volna, prédikálni, szóval amely létének legelemibb 
föltételét sem teljesíti - e kicsiből is megérthetni az építészetnek a konstruktív szel-
lem kiveszésével s a történeti stílusok értelmetlen kultuszával egy század leforgása 
alatt megérett mérhetlen, tovább már alig növelhető romlását. Nem mintha a Szi-
lágyi Dezső téri templom nem volna „konstruktív": egészen regula szerint épült a 
maga anyagából, téglából, s olyannak is akar látszani, szóval „anyagszerű"; a Deák 
téri templom korántsem árulja el ennyire első látásra a maga anyagi mivoltát. De 
míg amabban a szerkezet csak az anyagnak illusztrálása az épület tulajdonképp-
való feladatának sejtelme és rendeltetésének megvalósítása nélkül, addig emebben 
a szerkezet magát a rendeltetés problémáját ragadja meg, s az anyaggal szuverénül 
bánik meghamisítása nélkül. Az utóbbi belülről, az előbbi kívülről épült. Látnivaló, 
két különféle, sőt merőben ellentétes szerkezeti felfogással van itt dolgunk, közülök 
csak egyik lehet igaz, a másik, ha egymagában van, a legalsóbb értelemben anyagi 
és technikai, s ilyenül teljesen értéktelen és pervertált. A történeti formákkal való 
hivalkodása csak még kirívóbbá teszi értelmetlenségét. A kétféle szerkezeti felfogás 
két egymástól merőben különböző kort is képvisel. 

Nálunk az átalakulások gyakran köszöntenek be forradalomszerű hirtelenséggel 
valóságos forradalom nélkül. Ezúttal ilyen is volt, az 1848-iki, és jelzi innenső ha-
tárát a klasszicizáló építészetnek is. Nyugaton a változás előbb kezdődött, bár az 
építészetben, e művészet sajátos természete szerint, ott is jóval a többi téren való 
átalakulások után. Nálunk meg annyival későbben, amennyivel az átalakulás a töb-
bi téren is későbbi eredetű. Az itt szóvá tett romantikus irány már beteljesedett a 
filozófiában és költészetben, amikor sodrának gyűrűibe belekerült az építészet is. 
De míg a filozófiára és költészetre mélyen termékenyítőleg hatott a középkor isme-
rete, addig az építészetet csak az eklekticizmusba lendíthette át. A gótikus és ro-
mán formák kritikátlan s az új feladatokhoz való alkalmazás logikája nélkül történt 
átvételén túl felhasználta még minden ismert kor formáit is, gyakran a legborzasz-
tóbb összevisszaságban. Magyarországon a romantika forrásait éppen a forradalom 
apasztotta el az építészet elől, mégis ennek az irányzatnak köszönhetünk egy nem-
csak rendkívül érdekes, hanem kivételesen értékes alkotást, Feszi Frigyes 1859-től 
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1865-ig épült Vigadóját, mely izolált jelenségnek ígéreteit csak a legutóbbi években 
válthatta valóra ennek az országnak egyetlen zseniális építésze. Az ígéretek ugyan 
benne még igen határozatlanok, a később Lechner tulajdonképpvaló programjává 
lett nemzeti jellegnek még nyoma sincs benne. Viszont a hagyományos formáktól 
való viszonylagos szabadsága ma is becsessé teszi ezt az épületet formavilágának el-
évülte után. A Vigadó még nem magyar épület, és abban a korban nem is lehetett 
azzá; de a maga nemében olyan adekvát és eredeti megoldása a régi formákkal egy 
új problémának, amilyen, természetesen más célnak megfelelően és már új formák-
kal, Lechnernek akár Geológiai Intézete, akár Postatakarékpénztára. Nem formai, 
nem is szerkezeti analógiáról van itt szó, hanem végső elvi rokonságról, amelynek 
minden igazi építészeti alkotásban, minden jól szerkesztett, céljának megfelelő és 
stílszerűen megoldott épületben meg kell lennie. 

Ugyanakkor, amikor a magyarországi romantika ezt az egyetlen építészeti szülöt-
tét vetette, nyugaton már föltámadt és rohamosan eláramlott a „második renaissan-
ce" szele, mely Magyarországon is, nevezetesen Budapesten, rendkívüli, mondhat-
ni végzetes módon fújdogált. Odakint Gottfried Semper,4 nálunk Ybl Miklós a fő 
fújtatója. Rövid néhány évtized alatt gyorsan fejlődő fővárosunk képét gyökeresen 
átalakította, s néhány részét még sok időre megmaradó állapotba dagasztotta. Ybl 
még a klasszicizmus iskolájából került ki, de némi tapogatódzás után annál határo-
zottabban és következetesebben tért át abba az irányba, mely kezdetében a klasszi-
cizmussal, végezetében a modern törekvésekkel szemben inaugurálta és diadalra 
juttatta a még mindig súlyosan ránk nehezedő akadémikus és eklektikus építészeti 
iskolát. Ybl az olasz renaissance-ban való nagy jártasságával, finom dekoratív íz-
lésével, de bizonytalan konstruktív érzékével néhány olyan nagyszabású épületet 
emelt a fővárosban, amely megkövetelte környezetének hozzáidomítását. Hosszú 
tevékenysége éppen a szédületesen növekedő Új-Budapestnek leglázasabb építke-
zési idejébe esik, s így hatása is közvetlenül érvényesülő és feltétlenül megvalósu-
ló. Míg azonban neki renaissance stílű középületeihez a megfelelő anyagok álltak 
rendelkezésére, addig a gomba mód termő bérházak építői olyan anyagokkal maj-
molták a renaissance formákat, amilyenekből azok sohasem születhettek volna meg. 
A városra szabadított építők siserahadának jóvoltából a régi egyszerű és becsületes 
Budapest helyébe, vagy részben melléje, földuzzadt a téglából és habarcsból főú-
ri renaissance palotákat mímelő bérházak rettenetes városa, ahol mindent láthatott 
az ember, vakolat-kariatidokat, irdatlan balkonokat, párkányokat, pilléreket, ablak-
rámákat, csak - legalább a legújabb időig - épkézláb építészeti gondolatnak kiüt-
közését sehol sem. Ybl nyilván nem felelős ezekért a következményekért; de hogy 
szereplése mégis végzetes volt ennek a városnak építészeti sorsára, tagadhatatlan. 
A század elejének klasszicizmusa, ha visszatérés is valami már meglévőhöz, némi 
tekintetben mégis végső momentuma a renaissance óta (pontosabban Palladio óta) 
több-kevesebb megszakítással, nyíltabban vagy leplezettebben folyó néhány száza-
dos klasszicisztikus fejlődésnek; nemcsak előző korok átugrásával tért tehát vissza 
valamely történeti stílus fölelevenítéséhez, hanem a saját koráig érlelt és újra for-
mát követelő tartalmat fejezte ki a tartalom megváltozottságának megfelelő formá-
ban; egyfelől tehát előzményeivel összefüggő fejlődési momentum, ha a legutolsó 

99 



és bágyadt is, másfelől pedig történeti szükséglet kielégítése, amikor a korban feltá-
madt eszméket és érzéseket testesíti meg. A Semper-Ybl-féle „második renaissan-
ce" azonban szakít minden közvetlen hagyománnyal, és egyenesen visszatér valami 
rég elmúlthoz, aminek következményeit közbenső századok már levonták, visszatér 
a korban gyökerező mélyebb és igazi szükség nélkül (hacsak szűk-séget, azaz hiányt 
nem jelentetünk e szóval), pusztán egyéni ízlésből, professzori önkényből, az ön-
álló alkotás és invenció hiányából s a készet fölhasználó, újat próbálni nem akaró 
szellemi pigriciából.5 A kornak ugyan miféle lelki szükséglete kívánta meg ezt a re-
naissance építkezést? Sohase esett kor oly távol a renaissance friss és újat szaporán 
szülő szellemétől, mint ez. Amint egyszer a jelesek az utánzást az építészet alapel-
veként akkreditálták6 ország-világ előtt, megnyílt az út a tehetségtelen kontárok 
(még a művészetben rossz csengésűvé vált „mesterember" szót sem szabad rájuk 
alkalmazni) nagy tömegének, aminek természetes következménye csak az lehetett, 
ami lett, az anyagok meghamisodása, ennek pedig a konstrukció teljes elsikkadása. 

Talán meg lehet már csinálni a mérleget arról, vajon a számos konvencionális, 
de a maga nemében jó épület, amit Ybl emelt, ellensúlyozhatja-e a körülötte tá-
madt, ugyan nem tőle származó, de az ő „stílusát" hirdető számtalan rosszat? S ta-
lán meg szabad már ítélni azt, ami van, annak kritériumával, aminek lennie kellett 
volna? Sőt magáról Yblről tovább kell-e zengenünk a renaissance formákban va-
ló nagy jártasságát magasztaló köteles frázisokat, mintha egy hadvezér halhatatlan 
érdemeként nemzedékről nemzedékre tanítanánk, hogy kitűnően ösmerte Napó-
leon győztes csatáinak minden okát-fokát? Építészek keze alól nem csupán egyes, 
múlandó házak kerülnek ki, hanem egész városrészek, sőt egész városok megma-
radó képe. Innen a rájuk nehezedő felelősség tetézett súlya, s innen az előrelátás 
követelése tőlük nemcsak egyes házakra, hanem egész városrészek rendeltetésére, 
jellegére, jövőjére nézve. Az építésznek azonkívül, hogy egy-egy házat épít, azt is 
meg kell értenie, hogy annak a háznak környezete, az egész városrész, milyen irány-
ban és szellemben fog fejlődni a mutatkozó jelek szerint. Budapestnek egyetlen 
részlete sem épült, a legújabb időig, az ilyenfajta előrelátásnak még csak sejtelmé-
vel sem, s mikor aztán valahol elemi erővel kitört a szükség valamilyen irányban, pl. 
üzlethelyiségekért, akkor valósággal földrengésszerű konvulziók7 dúltak végig az 
illető utcákon, ledöntvén vagy a maguk képére átgyúrván-gyötörvén a házsorokat. 
Az Andrássy utat is, az Ybl szellemét oly büszkén hirdető, sokat emlegetett előkelő-
ségű, nyugalmú és világvárosias jellegű Andrássy utat is fényes palotasornak szán-
ták, holott nyilvánvaló volt, hogy csak bérházak s majdan üzlethelyiségek vonalává 
válhat, amely előbb-utóbb végzetes összeütközésbe kerül önnön „stílusával". Ami 
ennek az útnak problémája és elkerülhetetlenül bekövetkező követelménye volt: 
üzlethelyiségek és bérházstílusú bérházak építése, éppoly kevéssé oldotta meg, mint 
akármelyik szerényebb külsejű és kurtább szabású társa. Azért erre az útra is, mint 
a többire valamennyire, ma már nemcsak az a megrovás, amit Lechner olyképp for-
mulázott, hogy „ha az idegen végigmegy Budapest utcáin, a világ minden nemzeté-
nek stílusát megtalálja, csak a magyar nemzeti vonást nem látja építészetünkben",8 

hanem elsősorban az, hogy a legelemibb anyagi-technikai, szerkezeti s önnön ren-
deltetésében és a kor életében gyökerező belső követelményeknek sem tett eleget. 
Ennél kevesebbet pedig az építészettől, ha az ember még a kultúra-értékek közé so-
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rozza, nem lehet kívánni. A meglévőbe való beletörődés és főleg a megszokás persze 
más szempontból nézi a dolgot. Megvesztegető magának az útnak sajátos és finom 
„hangulata" is, mely különösen párás időben vagy szürkületkor, lámpagyújtás ide-
jén ellenállhatatlan, de hogy ebből a hatásból mennyi esik Budapest valóban festői 
atmoszférájának, az út hatalmas levegő-tömegének, az üzletek tarka színességének, 
az emberek és kocsik nyüzsgő tömegének, s végül magának az épületek formájának 
javára, aligha mérlegelték lelkes hívei. Kétségtelen, hogy azok a renaissance formák 
is nagyban hozzájárulnak, elvégre valóban művészi formáknak másolatai, s a máso-
lat is illúziót keltő, amíg az ember nem gondol az eredetire, vagy a ködben-sötétben 
nem veszi észre, hogy másolat. Az egész útnak hazug potemkin9 volta és célját 
tévesztése kiderült, amikor beléje építették az első nagy áruházat, s a beköszön-
tő konvulzió meghasította a szép homlokzatok kulisszáját. Laikusok és hozzáértők 
egyaránt föllázadtak a „betolakodó" ellen, s amíg az áruháznak ízléstelen és művé-
szietlen voltát emlegették, igazuk is volt. Azonban - akármilyen jól épült áruház, 
akár a berlini Messel-féle Wertheim-áruház,10 éppen úgy megbontotta volna az út 
harmóniáját, mint ez, sőt minél tökéletesebb lett volna áruháznak, annál inkább. 
A baj nem magában az áruházban van, hanem a környezetében. Semmiféle áruház 
sem bontaná meg olyan környezet harmóniáját, amely az üzleti életnek lévén szán-
va, önnön hivatásával harmóniában van. Ezen az úton nem az áruház a betolakodó, 
hanem az Opera és a habarcs-paloták, és az áruház nem tehet róla, hogy harminc-
negyven évvel ezelőtt hazug palotákat építettek oda, ahova becsületes bérházakat és 
üzlethelyiségeket kellett volna építeni. Kár szentségtörést emlegetni ott, ahol nem 
igazi harmónia bomlik meg, s nem a lelkünkből született művészet csorbul, hanem 
az oroszlánbőrbe bújtatott szamár szólal meg igazi hangján, mert oldalba rúgták. 

Építészetünk nem ragadta meg, hanem elkerülte azt az egyetemes problémát, 
amelyet a modern élet s a fejlődő modern város sajátlagos megoldást kívánó módon 
eléje vetett. Nem a magyar stílusról van itt szó, amely bérházakon úgysem szület-
hetett volna meg, hanem csupán a bérházaknak s az építésükre szolgáló anyagnak 
stílusáról, amely 30-40 év előtt éppúgy megszülethetett volna, mint később, ha az 
építészeknek lett volna érzékük. És megszülethetett volna éppúgy Budapesten is, 
mint akárhol egyebütt, mert itt is hasonló igényeket kellett hasonló anyagokkal ki-
elégíteni, mint másutt. De nem született meg, hanem helyette a világ kezdete óta 
nem látott nagystílű szemfényvesztés. 

Ettől a korszaktól, amely tudott palotákat gyártani, mivel mintái voltak rá, de 
nem tudott bérházakat építeni, mivel ezt magának kellett volna kitalálnia, amely 
tudott habarcsból terméskövet hazudni, de az egyszerű téglával nem tudott bánni, 
amely vizsgát tett a múlt valamennyi stílusából, de arról, hogy minden épület cél-
szerű és rendeltetésszerű megoldása a stílus alapföltétele, sejtelme sem volt, amely 
valami nemzetközi nyelven szavalt hangzatos körmondatokat, anélkül hogy szava-
it értette volna, amelynek még a legjobbjai, egy Ybl, sem gondoltak arra, hogy az 
építésznek más hivatása is lehet, mint a tanult, ízléses utánzás - ettől a korszaktól 
nem lehet elvárni valami sajátos jellegű vagy éppen nemzeti stílusú építészetnek 
szándékát. Hogy egy egész, sőt két generáció elmúljon rengeteg munka és egész 
sereg monumentum hátrahagyásával a művészet életében és történetében megma-
radó nyom nélkül, egyetlen egészséges és fejlődhető gondolat örökül hagyása nél-
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kül - siváran szomorú és rendkívüli jelenség a kultúra történetében. Átkát még ma 
is nyögi az építészet, de a többi művészet is. Mert az építészet, amely vagy a cél-
szerűség (konstrukció), vagy a tiszta forma (monumentalitás) objektív fogalmának 
rendelődik alá, egyetlen reguláló hatalma az egyéni önkénynek (az önkényen van a 
hangsúly) a többi művészetben is. Most pedig fordítva, a többi művészetből kellett 
indulnia a visszahatásnak az építészet etikátlanságával szemben. 

Építészek között az építészet etikumát és a többi művészetre kiható erejét nálunk 
Lechner Ödön ismerte föl. Hogy az építészet e transzcendens, a többi művészetre is 
szóló küldetésének is megfelelhessen, természetesen előbb eleget kell tennie önnön 
immanens mivoltának. E kettős, valójában egyetlen probléma megoldásához Lech-
nert egészen sajátos, egészen „modern" út vitte el, egészen olyan, amilyen csak a 
mi időnkben lehetett. Német-, Francia-, Angolországon és a távol Kelet közvetett 
ismeretén és sejtésén át jutott el oda, ahonnan indult: a nemzeti építészethez. De 
ami kezdetben inkább mint érzelmi momentum, óhaj, akarat élt benne a megvaló-
sítás lehetőségeinek tiszta tudata nélkül, azt végül határozott, tudatos és objektív 
formában testesítette meg. 

Egy embernek kellett tehát a klasszicizmus után elveszett szerkezet és anyag be-
csületének rehabilitálására vállalkoznia. De még másra is: új formanyelv, új stílus 
teremtésére. A klasszicizmus nem valósíthatta meg, a magyar gondolat csak akkor 
ébredezett még az irodalomban, a „második renaissance" pedig eleve lehetetlen-
nek tartotta. Ezért az első csak lokális jelentőségre tudott emelkedni, úgyszintén a 
második is, de erre is rossz értelemben. Nemzetközi volt mind a kettő, anélkül hogy 
a nemzeti differenciáltságon át nemzetközi értékké emelkedhetett volna. Most egy 
embernek kellett vállalkoznia az európai értéknek a nemzetin keresztül való eléré-
sére. Igazi magyar sors, amilyen magyar e sors vállalásának s a nagy feladat megol-
dásának módja is. Már abban, hogy a szerkezet és anyag problémáján túl magára 
veszi az új, a népiből fejlesztendő nemzeti stílus problémáját, megnyilatkozik ma-
gyarsága. A németeknek nem ilyen volt a gondjuk: ők a jól szerkesztett, céljának 
megfelelő, anyagszerű, a mai európai igényeket tökéletesen kielégítő épületet akar-
ták megcsinálni - a stílus majd kialakul belőle, magából a szerkezetből, mert minden 
igazi szerkezet stílus is, és kialakul az építészek modern egyéniségéből. Ott nem ab-
ba az irányba történtek a szecessziók, hogy nemzetiek, hanem abba, hogy modernek 
legyenek. Lechnernek is programja volt a modernség, de az út, amelyen kereste és 
megtalálta, az ő idejében csak magyar művészé lehetett. 

Ázt írja elődeiről és kortársairól (Önéletrajzi vázlat, A Ház 1911), hogy már azok is 
foglalkoztak a nemzeti stílus kérdésével, sőt (Ybl, Weber, Hild, Pollack) állandóan 
hevesen vitatták e tárgyat, de - „mindannyian arra a végeredményre jutottak, hogy 
magyar stílusú épület nem lehetséges, mert az eddig sem volt"... Őbenne viszont 
már fiatal korában „mindig erősebb lett az a meggyőződés, hogy törekvéseinket föl-
tétlenül siker fogja koronázni, anélkül hogy bármilyen előző stílusra támaszkod-
nunk kellene, miután egy stílus sem öröktől való, mindegyik kezdődött valamikor: 
ennélfogva éppen úgy lehetséges ma is egy új irányzat keletkezését, egy magyar stí-
lus fölvirágzását megérnünk".11 Ebben a néhány sorban két merőben különböző 
világnak, mentalitásnak és művészi szándéknak vonalai válnak láthatóvá. De az is 
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látnivaló, hogy Lechner egészen másként, mint a német Messel, aki a középkori, 
gótikus formákhoz, történeti stílushoz ragaszkodva, de valamely konkrét feladatból 
indulva s követelményeinek híven eleget téve alkotta meg a Wertheim-áruházban a 
legújabb, eredeti, modern,12 az új építészet történetében nevezetes dátumot jelző 
épületek egyikét - Lechner nem valami speciálisan modern, új megoldást követelő 
konkrét feladatból indult, amilyen a mai nagyáruház, hanem valami igen veszedel-
mesen tág fogalomból, a stíluséból, hozzá olyanéból, amely még nem is létezik, leg-
alább a monumentális építészetben nem. A modern német művészeti törekvések 
jeles előharcosa és interpretálója, Kari Scheffler, az építészetről szóló könyvében 
(Moderne Baukunst, 1908) igazán kitűnően és meggyőzően mutatja ki a stílustörek-
vések veszedelmes voltát, miként rontják meg és gátolják fejlődésében az építésze-
tet, elhomályosítván a lényeget, az igazi problémát, a szerkezetet, a tér-gondolatot, 
a célnak megfelelést s kifejeződését, a belülről kifelé való építés logikáját - ebben a 
tekintetben régi vagy új stílus egyaránt átkos, ha önmagáért való művészi igények-
kel lép föl, viszont a történeti stílus formáit is el lehet fogadni a modern épületen, 
ha nem korlátozza szabad kibontakozását.13 Lechner viszont minden történeti stí-
lussal elvi ellentétbe helyezkedik, csak azért, mert elmúlt korok nyelvén beszél, és 
egyáltalán szembehelyezkedik minden stílussal, mert mind idegen nyelven beszél, 
amivel Scheffler, aki nem keresi, a gótika vagy a renaissance német eredetű-e, vaj-
mi keveset törődik. Schefflernek kétségkívül igaza van. A modern német építészet 
csak úgy születhetett meg, ahogy ő mondja, és nyilván csak azon az úton fejlődhe-
tik tovább, amelyre ő rámutatott. Az utóbbi évek egyébként eléggé igazolták. A 
művészet megvalósulásának azonban egynél több útja van, s ami Németországban 
terméketlen és abszurd, az másutt esetleg termékeny és emberi logikán túl bölcs. 
Nem az épület logikáján túl - mert hogy a jó épületnek másutt is azok az attribú-
tumai, mint Németországban, nyilvánvaló. Az út többféle lehet, amelyen a művész 
megtalálja a jó épület alkotásának lehetőségét. A német úgy, hogy elvet minden 
stílust a jó épület kedvéért, s másként nem tehet. Lechner úgy, hogy a stílust keresi 
a jó épület kedvéért, s nyilván ő sem tehet másként. A német a jó épületből indul, 
és a végén megtalálja a stílust; Lechner a stílusból indul, és megtalálja a jó épüle-
tet. Ami a német számára képtelenség, Lechner számára lehetőség. Egyetlen, nem 
objektíve, hanem szubjektíve, mert ha lett volna más is, megpróbálta volna. Azon 
az úton, amelyen minden más nemzetiségű művész üres ideológiába veszett volna, 
és Don Quijote-i harcot vívott volna valami nem létezőért, ő megtalálta a szilárd és 
gyökeres kapcsolatot a nemzeti élet talajához, amelynek alapján nemcsak új stílust, 
hanem, s ez nem kevésbé fontos, olyan ízig-vérig konstruktív, kifejező, egészen új 
feladatoknak eleget tevő építészetet teremtett, mint azok a külföldiek, akik minden 
egyéb szempontot félretéve, tisztán konkrét problémákból indultak. 

S ez nemcsak a nagy embernek gátolhatatlan célt érése, akinek minden indulás 
jó, és végül is minden az ő igazát szolgálja, művészi zsenijének és praktikus építő 
érzékének vívmánya, mondhatni csodája, hanem az út minőségének következmé-
nye is, az úté, mely egyik helyen megvan, másikon nincsen, de ahol megvan, meg 
kell találni, s épp ehhez kell a nagy ember és a zseni. A népművészetből kellett 
Lechnernek azt a lehetőséget megtalálnia, hogy primitív nyelvét miként fejleszthe-
ti a monumentális stílus nyelvévé, ugyanekkor megoldva a modern épület problé-
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máját, olyan rétegből tehát, amely a magyar építész számára, éppen és csak az ő 
számára, speciális indulásul szolgálhatott. Más nemzeteknek vagy nincs népművé-
szetük, vagy ha van, a benne rejlő objektív vagy korukban és művészeikben rejlő 
szubjektív okokból nem vált rájuk nézve szükségszerűvé, szükségszerűen egyetlen-
né a Lechner-féle probléma. A németek útja teljesen logikus, egyenesen célhoz 
vivő, még csak nem is vitatható, és minden náció számára világos - a Lechner útja 
mindenki más számára logikátlan, fantasztikus, veszedelmes, mely körül nem az épí-
tészeti gondolat mindenki számára átlátszó világossága, hanem titokzatos erőknek, 
öntudatlan ösztönöknek, az önmagát kereső fajta küzdelmeinek sorsa érzik. Ezen 
az úton nem az általános logika, hanem a különös végzet érzik - nem egyéni, hanem 
egészen nemzeti. Mert az egyéni végzet lehetősége a nemzetben rejlő minőséggel 
való érintkezésben pattant ki. 

De az immár átlátszóvá vált köd nem volt mindig olyan világos, sem az eredmény 
elérésének módja olyan magától értetődő, amilyennek mi látjuk. Kanyargós volt az 
út idáig. Lechnernek, mivel a stílus fogalmából indult egy még meg nem lévő, sohase 
látott stílus homályos vágyával, elkerülhetetlenül laborálnia kellett idegen, meglé-
vő stílusokkal. Mintegy a stílusok genezisének módját igyekezett megfigyelni, hogy 
tapasztalatait a maga kísérleteiben alkalmazza. Ezért olyan stílushoz, illetőleg stí-
lusnak olyan fázisához fordult, amely még nem alakult ki teljesen, még a fejlődés le-
hetőségeinek csíráit rejti magában, hogy velük a maga nemzeti stíluscsíráit párosít-
sa, és egyesülésükből valami új művészetet költsön ki. A korai francia renaissance -
ban vélte ezeket a lehetőségeket föllelni. A kísérlet eredményei azonban (Thonet-
ház, MÁV nyugdíjpalotája) nem elégítették ki. Pedig nem egészen logikus ez az 
út? Nem a legrövidebb? Hányan járták vele együtt, s járják még ma is! Visszatérni 
valami korai stádiumhoz, a ki nem fejlesztett lehetőségeket más irányban is kifej-
leszteni, mint ahogy történt stb. stb. - mennyi argumentummal támasztották meg 
ezt az okoskodást még ma is. A dolog oly egyszerűnek és világosnak látszik. Minden-
ki megértheti. A modern művészetnek egyik szakát talán ez a gondolkodásmód és 
argumentálás jellemzi legjobban. De azon túl, amit mindenki megértett, Lechner 
csakhamar rábukkant arra, amit csak ő érthetett meg, és levonta a konzekvenciá-
kat. Második kísérlete még nagyobbat kanyarodott, ki az európai és valamely korba 
tartozó stílusok világából. Megfigyelte, hogy az angolok nem viszik át gyarmataik-
ra a maguk hazai építkezésének módját, hanem hozzá alkalmazzák a környezethez 
a lokális építkezési hagyományokra való tekintettel. Indiai környezetben és indiai 
emlékek szomszédságában nem lehet úgy építeni, mint Oxfordban vagy Cambridge-
ben. Ez is egészen logikus gondolkozás és a legrövidebb úté. Tudjuk, mit eredmé-
nyezett, s hogy komoly művészet kifejlődhessék belőle valaha, aligha hiszi valaki. 
De ez az elkanyarodás is jó volt Lechnernek, egy lépéssel ez is közelebb vitte ide-
ájának megvalósulásához, mert a súlypontot áttette a történeti stílusról a lokális 
hagyományokra. Angliai útjáról visszatérve megtervezte a kecskeméti városházát s 
az Iparművészeti Múzeumot. S az igazság mellett, amelyet most szerzett, kitartott 
élete végéig: a primitív magyar népművészeti elemeket nem lehet heterogén, túlé-
rett, túlkulturált stílusokkal kombinálni, hanem velük rokon építészeti formákhoz 
kell fordulnunk, amelyek maguk is ugyanezeknek a primitív elemeknek monumen-
tális kifejlődései, s ezek a magyarral rokon művészetű ázsiai népeknél találhatók 
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meg. Hogy ez a vállalkozás már mennyire belenyúlik a fantasztikusba, első pilla-
natra nyilvánvaló. Csak szóvá kellene tenni nyugati építész előtt, hogy kiderüljön, 
mennyire kirúg az európai gondolkozásmód mezsgyéjéről. Mert, amit az angolok 
csinálnak Indiában, az kompromisszum, s ezért mindenki számára érthető és logi-
kus; de amire Lechner vállalkozott, nagyon is radikális és „józan ésszel" egyhamar 
föl nem érhető, s hozzá Európában! Mégis ezen a réven jutott el Lechner - nem 
perzsa vagy asszír formákhoz, hanem európai és modern épületekhez, amelyekben 
benne van az európaisult magyarság lelke és élete. 

A népművészet, amelyen állandóan rajta volt a szeme, sík művészet, s az ázsiai 
álom ennek a sík művészetnek kifejlesztésével kápráztatta. A síkból kellett tehát 
indulnia, illetve hozzá visszatérnie. A minden stílusban végtelenül jártas Lechner 
végre odajutott, hogy elvetett minden stílust, el minden stílushoz való vonatkozást, 
el a primitív stílusokhoz szokásos visszatérést, hogy megkapja a síkot - a puszta falat. 
S amikor ezt megtalálta, amikor mindent elvetett, hogy teret, sima teret készítsen 
a népies eredetű formáknak, akkor megvolt az új építészet lehetősége. Végtelen 
egyszerűnek látszik ez, de a nagy dolgok ilyen egyszerűek. Nyugaton is ez történt, 
csakhogy más okból és más célzattal. Ott részben azért, hogy szabad legyen a kezük 
minden akadályozó stilisztikai sallangtól, részben, mert az új építőanyag kényszerí-
tette őket, tértek vissza az építészek a sík falhoz. Lechner azért, hogy a fal sík elemé-
ben megszólalhasson a népies eredetű formanyelv. A nemzetit keresve megtalálta 
a nemzetközit, az ázsiait keresve az európait, a sajátost keresve az egyetemest, és az 
ősit keresve a modernet, az aktuálist. Az épület konstruktív problémája, ahogy nyu-
gaton értették, úgyis mindig magától értetődő követelmény volt a szemében: nem a 
modern épület európai problémáját kellett megtalálnia, hanem a hozzá vivő utat, 
s megoldásának olyan lehetőségét, melyben az egyetemes a nemzetin s a nemzeti 
az egyetemesen keresztül valósuljon meg. Ez volt az ő sajátos föladata és benne 
megnyilatkozott sajátos küldetése a magyar építőművészetnek az európai művészet 
közösségében. 

Amihez így eljutott, primitív stílusokhoz való mesterséges visszatérés nélkül is 
egészen „primitív", a kezdet kezdete. Az építészet ősi, legegyszerűbb eleme. S en-
nek az elemnek konkrét és modern föladatban való fölhasználása, amilyen a Posta-
takarékpénztárban és a Geológiai Intézetben kínálkozott, rokon az építészet olyan 
fázisainak alkotásaival, amelyekből valaha igazi monumentális építészet fejlődött 
ki. Mert a népművészetet14 sem úgy nézte, mint valami készet, amit azonmód föl 
lehet használni. Hogy úgy mondjuk: datálnia kellett, aktuálissá tennie az építészeti 
problémák aktualitása szerint, egykorúvá kellett tennie velük azt, ami kortalan. Úgy 
tekintette, mint valami élő nyelvet, amelyikben meg kell formálni a kellő kifejezést 
az új idea számára. Nem is tekinthette másként, mert magyar népies építészetet, már 
ti. monumentális jellegűt, nem találhatott. De ami nincs meg in actu, az megvan in 
potentia.15 A görög vázában ugyanaz a tektonikus szellem él, ami a görög templom-
ban. Hogy az építészeti ideákat kifejezni akaró új formanyelv szóelemei hol lelhe-
tők meg, házon-e vagy vázán, tányéron, szűrön, széken, teljesen egyre megy. Nem is 
annyira az elemek a fontosak, mint a közös szellem, mely bennük él. Ennek a szel-
lemnek birtokában, és nem egyéb tekintetek hatása alatt, hagyogatta el Lechner az 
épület plasztikus és perspektivikus elemeit, és dolgozta ki a maga számára a síknak, 
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a két dimenziónak kifejezési lehetőségeit. És viszont a síkból indulva teremtette 
meg az új formanyelvet és stílust. Ez az ő forradalmi, egészen egyéni úton kivívott 
és mégis egészen nemzeti tette.16 

Mindaz, ami az előző építészetben az épületből kifelé törekedett vagy befelé ve-
zette a tekintetet, szóval, ami a harmadik dimenzióban történt, Lechnernél átte-
relődik a síkba, s egészen eredeti, a népiesből kifejlesztett formák határain belül 
mozog. így a párkány a Postatakarékon nem előre ugrik, hanem fölfelé emelkedik 
a fal síkjának folytatásaként, balusztrádszerű oromzat gyanánt, s hullámos vonala 
rendkívül elevenen és ritmikusan zárja le a fal nyugodt felületét; a központi orom-
zat helyett a magasba emelkedő díszes párta üti meg a kellő helyen a megfelelő erős 
hangsúlyt. A homlokfal tagozódása a legérdekesebb összehasonlításra ad alkalmat 
a barokk és korai renaissance palotákkal. A barokknak gyakran alkalmazott elve, a 
középrész kiemelése s a sarok megerősítése, a síkba áttéve, az ablakok egymáshoz 
való távolságának ritmikus variálásával elért hatás, a barokk elszélesedés helyett a 
magasság irányában kihasználva. Az ablakok formája és sima bekeretezésük a fi-
renzei quattrocento ablakaira emlékeztet. Pedig valószínű, hogy nem a korai olasz 
renaissance-ból merítette ihletét Lechner; a formák az épület szellemének termé-
szetes következményei. De analógiák önként adódnak. Maga a belső elrendezés is, 
noha a hivatali helyiség céljának szolgálatában szükségképp alakult olyanná, emlé-
keztet a korai olasz épületek belsejének megkötöttségére, zsúfoltságára, merevsé-
gére, angusto-jára.17 Általában az egészen végigvonul a fiatalságnak sajátos tavaszi 
fanyar íze, a szögletes csontokban és feszülő nyers inakban már pezsdülő, de még 
fejletlen erőnek állapota, a magabíró, feszengő életnek elfogult és szemérmes nyílt-
sága, mely az olasz quattrocentónak annyi építészeti és egyéb alkotására jellemző 
- nagy, gazdag, telített kezdet. Még az anyagának, a majolikának hatása is éreztet 
valami rokonságot a firenzei graffitóéval,18 ahol diszkréten éltek vele, mint pl. a 
Palazzo Guadagnin. Mégis más hangszernek más színezésű hangja az egész. 

S ha már megtaláltuk a nemzetit a sajátos feladatban, szóvá tehetjük a művészivé 
vált etnikait: az épület szavakkal alig kifejezhető - hiszen azért tisztán építészeti! -
sajátos zamata annyira magyar, annyira honi, mint magyar föld termette kevés más 
képzőművészeti alkotásé. A magyar képzelettel játszó káprázat, 

Tündér palotának bizonyára hinnéd, 
Melyet a futó szél tovalehel innét, 
Mintha csak a földből kelne egy-egy ága, 
Tornyosán áll s cifrán: a puszta virága19 

masszív és maradandó testet öltése európai modern épületben. 
Lechnerről az a legenda járja, hogy a majolikából, ebből a „magyar" anyagból ju-

tott el új és magyar építési módjához. A mondottak után talán nyilvánvaló, mennyi-
re egyoldalú és téves az ilyen fölfogás. Lechner nem az anyagból indult, hanem a 
stílus fogalmából, a stílust kereste és hozzá az anyagot is. A majolikából lehetetlen-
ség az ő formavilágát eredtetni. Ugyanazzal az anyaggal, a kővel dolgozott a görög 
és gótikus építkezés, mégis merőben ellentétes eredményekhez jutott. Az anyagnak 
vannak formát sugalló,20 sőt olykor döntő tulajdonságai, de nem egy, hanem több, 
azért különféle princípiumok kifejezésére alkalmas. Lechner szabadon alkotó szel-
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lemének éppen az egyik legszebb cselekedete, hogy ő nem az anyagtól az ideához, 
hanem az ideától az anyaghoz tette meg az utat. Minden nagy művészi korban és 
minden nagy művészi egyéniségben így is volt ez mindig. Ma azonban érthető ez a 
materialista fölfogás, amikor az építészet nagy részét hosszú pigriciájából csak egy 
új anyag tudta fölrázni, a beton. Akarva, nem akarva meg kellett tanulniok a beton 
nyelvét, mert az ugyan nem volt hajlandó az övéken beszélni. És meg kellett ne-
kik is tanulniok a síkoknak és felületeknek azt a beszédmódját, amelyhez Lechner 
egészen más úton jutott el. De éppen ez, ez a más út különbözteti meg a szabadon 
alkotó szellemet és zsenit az anyag naturalistáitól, eredményeikben akármennyi ro-
kon vonás van is. Hogy a maga szabad útján Lechner is oda jutott el, ahova a többi 
kényszer útján, az az idő jele. Ebben fejeződik ki a kor lelkében élő közösségnek 
és egységnek logikája. Ami viszont az ő tettének nóvumán mit sem változtat, sőt 
élesebben világítja meg. 

A célszerűség és anyagszerűség naturalizmusának közepette a szellemi momen-
tum elsőbbségének elvét ez a magyar építész tartotta fönn a legnagyobb veszedel-
mek árán is. Küldetésének ez az egyetemes jellege. 

Lechner csak csekély töredékét valósíthatta meg törekvésének.21 És ez az ember, 
aki úgy rányomhatta volna a maga bélyegét Budapestre, mint Fischer von Erlach és 
társai a barokk Bécsre, alig hagyott nyomot ebben a városban. Amit akkor alkotott, 
amikor feladatával dűlőre jutott, elvesz a város monstruózus „modern" épületeinek 
káoszában. Lechner úgy hagyhatta volna örökül e város egyik-másik részét (ha pl. 
ő építi a Szabadság teret!), mint a legeredetibbet, legegységesebbet és legsajátosab-
ban nemzetit az összes modern városok között, melynek csodájára járhattak volna; 
és maradt utána a kőből öntött bankoknak ez a szörnyszülötte, amelyen most már 
senki ember fia se segíthet. Budapest építészeti sorsa évtizedekre, talán egy egész 
évszázadra meg van pecsételve. A változhatatlanon Lechner lelkes tanítványai sem 
fognak változtatni tudni. 

A magyarság az új építészettel beállt az európai népek kulturális munkájába, föl-
vetette és különös, nemzeti módon munkálta a kor általános jellegű aktuális prob-
lémáját, melynek végső kifejtése egészen sajátos fejezetet vívhatott volna ki neki 
a modern művészet történetében. A nagyszerű kezdet és a nagyszerű vállalkozás 
azonban epizóddá zsugorodott, a mi külön tragikus magyar ügyünkké - mert noha 
nemzeti volt a Lechner útja, a nemzet nem tudta követni. 
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MAGYAR SZOBRÁSZAT 

(Magyar művészet II.) 
Ady Endrének. 

A szobrászat a múlt század elején korántsem volt olyan kedvező helyzetben, mint 
az építészet. Emez a művészi mellett elsősorban gyakorlati szükségletet elégített ki, 
amely eleven erővel lépett föl a hirtelen nekilendülő fővárosban; amaz, tisztán mű-
vészi szükség kielégítője, meg sem is igen születhetett a kellő szellemi környezet 
híján. A teljesen német, ízig-vérig nyárspolgári és a praktikuson túl a művészetben 
luxust látó Pest-Budán a szobrászatnak más feladat alig juthatott, mint a sima épü-
letek falsíkját némi domborművekkel változatossá és díszessé tenni. (A java ma már 
a Fővárosi Múzeumban.) Német nyelvű és német szellemű mesteremberek feleltek 
meg ennek a szerény feladatnak, gyakran sok alaposságot, derekasságot és ízlést su-
gárzó technikai készséggel, de természetesen a szabad művészi alkotás küldetéssze-
rű megnyilatkozása és eredetisége nélkül. A díszítő szobrászatnak a műhelyekben 
megőrzött kitűnő hagyományaiból, e keresztül-kasul megművelt és megállapodott 
talajból, melynek termő ösztöne csak a divat évszakainak járása szerint érzett föl 
más-más árnyalatú virágzásra, a monumentális szobrászatnak simulékony folyon-
dárok ornamentális cikcakkján és gondosan nyírott kerti berkek díszcsokrán túlérő, 
szabadon föltörő sudara ki nem sarjadhatott. 

Idegenből plántálta be, hogy azután mártírja legyen, Ferenczy István. Ó már egé-
szen más szellemű ember, mint a hazai kőfaragók és gipsz-formálók, noha művészi 
képességével még ő is közéjük tartozik, eredményével nem is mindig éri el őket. 
A különbség a lelkületben és a szándékban van. Ferenczy már annak az új ma-
gyar nemzedéknek képzőművészeti képviselője, mely az irodalomban Kazinczy kö-
rül csoportosulva annyi idő múltán újra fölveti a magyar művelődés problémáját és 
megoldásáért küszködik. Ezt a kőfaragót ugyanaz a lélek hajtja, mint a nagy mű-
veltségű írókat, és az övékkel rokon szellemű szándéka, kőfaragó társaihoz képest 
új igényű törekvése, a nagy nemzeti problémára való rábukkanása teszi alakját ma 
is olyan tiszteletre méltóvá. Találóan nevezték el (Meiler)1 a magyar művészi ön-
tudat - nem a magyar szobrászat - megalapítójának. Mert szobrászata se nemze-
tibb, se magyarabb, mint a nemzet lelkétől idegen kortársaié, se művészibb a szó 
abszolút értelmében. De amit akart és amiért küzdött, agitált és szenvedett, attól 
először ébredt magára a magyar öntudat a képzőművészetben a múlt század folya-
mán. Hogy egyáltalán van művészet, hogy a művészet érték, mely nélkül a nemzet 
élete barbár és tökéletlen, azt jórészt tőle tudta meg először a magyar társadalom 
tekintélyes része. Egész működésén végigvonul az agitatorius jelleg. Nem annyira 
művészi föladatokból indul, amelyekre képességei eleve elrendelik az embert, mint 
abból a szándékból, hogy a haza nagyjainak képét megörökítse, példaként a nemzet 
elé állítsa, s egyúttal a szobrászat létjogosultságát igazolja a magyarság előtt. Ami-
lyen nemeslelkű szándék, amilyen élénk volt rá a visszhang és hatása termékenyítő 
a nemzet lelkére általában, oly óhatlanul tragikus a kellő művészi készség és kriti-
ka híján. Művészi öntudat ébresztgetése, a haza nagyjainak arcképei, a történelmet 
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illusztráló domborművek - hagyján; de a nagy vállalkozásba, amelybe utána még 
mindenki belebukott, sőt beleveszett csaknem az egész magyar szobrászat, a monu-
mentális emlékműbe - hogyne bukott volna bele Ferenczy? Ő plántálta be, ő az el-
ső a sorban, de azzal, hogy a Mátyás-szobor elvágódott, mindjárt azt is megmutatta, 
mi az ilyenfajta monumentális emlékműnek a sorsa. Amit szeretett volna, nemzeti 
szobrászatot teremteni, nem adatott meg neki, de életének a nemzeti kulturális ha-
tás mellett maradt még egy nagy tanulsága: a köztérre állítandó emlékműnek, ahogy 
a múlt század során művelték, lehetetlen volta. Mint valami rettenetes mementó áll 
ott a magyar szobrászat pályájának elején az a Mátyás-szobor s az a vezeklés, mellyel 
alkotója expiálta2 azt, hogy ilyen alakban plántálta át a monumentális szobrásza-
tot. Ő, az egyén, ártatlan, amikor az egész századnak bűnébe esik, mindenesetre 
ártatlanabb, mint ügyesebb utódai, akikből még a Ferenczy nemes lelkesedése és 
szándéka is hiányzik. Neki életébe került a negatív tanulság, de mártíromságával 
nem válthatta meg a magyar szobrászatot a kárhozattól: ennek a magyar Messiás-
nak áldozata is foganatlan maradt. (Mert magyarázták a Mátyás-szobor balsikerét 
mindenféle másodlagos, technikai okokkal - hogy így meg úgy, Ferenczynek nem 
volt elegendő mesterségbeli készültsége ilyen nagy vállalkozásra - , és folytatták a 
próbálkozást, ahol ő elhagyta. Pedig az öntés közben elvetélt Mátyás-szobor ese-
te mélyen szimbolikus. A szobrászatnak, mely művészet akar lenni és nem történeti 
arcképcsarnok, elemi tiltakozása nyilatkozik meg benne - már akkor! - a legbelsőbb 
mivoltán elkövetett erőszak és hamisítás ellen. A tektonikus szellem híján levő és 
megfelelő architektonikus keret nélkül akárhova, akárhogyan felállított, művészi 
gondolatot moccanni sem engedő, politikai célokat szolgáló vagy társadalmi hiúsá-
got és kulturális sznobizmust legyezgető emlékműnek eszeveszett kultusza megál-
lította a szobrászat legfőbb ágának, a monumentálisnak a fejlődését azon a fokon, 
ahol Ferenczy hagyta: akik Ferenczy után ilyen emlékművek készítésére vállalkoz-
tak, ugyanarra a lehetetlenségre vállalkoztak, mint ő, a különbség köztük csak az, 
hogy Ferenczynek még az öntés sem sikerült, nekik pedig már módjukban van mű-
veiket kiönteni, Ferenczy nem tudta fölállítani szobrát, a maiak igen a magukét -
ha ez haladás, ennyi és nem több; fejlődés, legalább művészi, nem volt ezen az úton, 
egyszerűen azért, mert nem lehetett, mert ennek az egész útnak semmi köze a mű-
vészethez. A lényeges dologban egyaránt megbuknak: a maiak nagyobb tudással, 
több elpazarolt értékkel a részletekben és nagyobb rafinériával, tehát nagyobbat 
buknak és jobban megérdemlik. Ha a mai „monumentális" szobrász a maga rutin-
jának és technikai eszközeinek tudatában fölénnyel legyint a szegény, kezdetleges 
jó Ferenczy Istvánra, nem is sejti, mily akaratlanul találóan ítél önmagán. Mintha 
a mai hazafias drámák írója azt hinné, túlszárnyalta Kisfaludy Károlyt csak azért, 
mert annak a darabjaiban a kellékes görögtűzzel csapta azt a spektákulumot, amit 
az övében már villannyal produkál.) 

Ferenczy idegen palántája tehát nem válhatott a magyar szobrászatnak majdan 
sudárba szökő csemetéjévé, már a csírája pervertált volt, s amikor nekilombosodott, 
lett belőle a nem tudásnak és a halálnak buján tenyésző fája, mely hogy milyen gyü-
mölcsöket termett, majd látni fogjuk. Abban, ami az ő kezdeményezése után foly-
tatódott és „fejlődött", borzasztóan kifejlődött, a monumentális emlékmű a szobrá-
szatban, semmi köszönet: az se szobrászat, se nemzeti. De egész művészi irányzata, 
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vagy ha úgy tetszik, stílusa, az ő klasszicizmusa, az elmúlásra volt kárhoztatva, nem 
jövendő élettel való áldott terhességre kiszemelve, nem arra, hogy kezdete lehessen 
a kezdődő magyar szobrászatnak. Az ő klasszicizmusa, melyet Canova és Thorwald-
sen amúgy is másodkézből való művészetéből közvetlenül szűrt ugyan le, és mégis, 
mintha tíz kézen keresztül jutott volna hozzá, halavány színével, zamatja vesztetten, 
tőkét sose látva, ez a se víz, se bor maga sem forrt és pezsgett már. Nem kezdet, de 
vég! Ide, mihozzánk, akkori barbárokhoz be lehetett hozni, hiszen a nyugati kultúra 
fénye csillogott rajta, meg is mámorosodhattunk tőle, akik még bort akkor nem ízlel-
tünk, a görögöket juttatta eszünkbe, s a görögöket, tanulékony barbárok, fájdalmas 
vágyódással szerettük, szerettük a ritmusukat és tanulgattuk - de éppen a szobrá-
szatukról, fiatalos erejéről és forradalmi merészségéről, benne az életnek ízéről s a 
természet szent kultuszáról sejtelmünk sem lehetett, mint ahogy haladottabb nyu-
gati társainknak se nagyon volt. Töretlen, kemény, próbálkozó, szárnyait bontogató 
nép művészete nem kezdődhetik azzal, amivel más fejlettebb népeknek valamelyik 
kora kezdődik. Ferenczy - és ebben rokon ő Kazinczyékkal, akik azonban mást is 
tettek - még csak a nemzet kulturális kérdését vethette föl a maga mestersége te-
rületén, a nemzeti művelődés lét-nemlét kérdését, azt, hogy egyáltalán legyen-e itt 
szobrászat vagy ne, és nemzeti valamiről csak ebben a legtágabb értelemben lehet 
még nála szó. Hátravolt még a legnehezebb: meg is felelni erre a kérdésre, meg is 
teremteni a szobrászatot, s ha van a magyarságnak e téren nemzeti mondanivalója, 
azt a szobrászatba inkorporálnia, hogy az ne valami tőle különváló program legyen, 
hanem vele egy test és egy lélek. 

Ez az emberfölötti feladat, a semmiből teremtés feladata, háramlott Ferenczy 
közvetlen utódára, Izsó Miklósra. Vele kezdődik a magyar szobrászat tulajdonképp-
való fejezete, és belekapcsolódik az európainak hatalmas történetébe. Korszak kez-
dődik vele, nem, a kezdet kezdődik, és ő maga a korszak - érthetetlen, mint minden 
kezdet, mindmáig még megérteni sem próbált, magunknak is idegen. Róla szólva, 
tőle idegenekhez szól az író, és nem tudja, mi módon sejtesse meg azt az újat, ami 
vele megjelent. A napnak világossága kellene ide, mely vakítson, mely hirtelen a 
szemekre vetődésével éreztesse a világszületésnek rejtelmét. 

Jámbor buzdításnál egyebet a fiatal kőfaragó Izsó az öregedő kőfaragó Ferenczy-
től, akinek műhelyében dolgozott, alig kaphatott. (A régi nagy művészi korok foly-
tonosságának paródiája!) A Ferenczy művészi ideálja már nem hevíti, mint ahogy 
nincs ínyére a kora fiatalsága idején, az ötvenes évekig Európa-szerte általán ural-
kodó jobbfajta klasszicizmus sem. Sőt még a görögöket sem kedveli, ő , a Petőfi és 
Arany kortársa és szellemi rokona, az új idő gyermeke, s mint Feszi az építészetben, 
ő a szobrászatban a romantikának egyetlen képviselője. Működése is, mely a szá-
zad harmadik negyedét tölti ki, a Fesziévei egy időbe esik. De amit teremt, nem fér 
el a romantika fogalmában, s analogonjáért, ha nem akarunk megmaradni az iro-
dalmiaknál, jóval túl kell menni Feszlen, akinek az épülete építészet ugyan, de nem 
nemzeti és nem magyar; túl kell menni, el egészen Lechnerig, akihez hasonlóan egy-
szerre két probléma vetődik fel és oldódik meg Izsónál - csodálatos, a modern Euró-
pában páratlan tüneménye ez a kettősség néhány magyar zseninek! - az általános, 
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ős-örök szobrászi probléma, s ennek a problémának egy speciális ember-ideálban 
és speciális viseletben, a magyar etnikumban való megtestesítése. 

Pillanatig se értsenek félre: nem a Búsuló juhász-ra gondolok, noha Izsót ez a 
szobra tette híressé, és a közönség nagy része ma is csak ennek a révén ismeri. A 
Búsuló juhász ügyes kőfaragó-munka, sikerült etnográfiai illusztráció, hitelesen ta-
nulmányozható rajta a magyar juhász típusa3 és viselete, az aprólékosan kimódolt 
rojtos gatyának és juhászkészségnek minden pontos részletével. De akármilyen tisz-
teletreméltó kézügyességet és néprajzi alaposságot árul el, benne a szobrász még 
nem jutott el a tulaj donképpvaló szobrászi problémához. Hanem gondolok azokra 
az apró, ma még alig ismert egy-két arasznyi agyagfigurákra, ötletekre és vázlatokra, 
amelyek a Szépművészeti Múzeum egyik üvegszekrényében vannak összegyűjtve, s 
ez ideig nem kerülhetettek a nyilvánosság elé.* Ezekben a hirtelen odavetett vázla-
tokban, lázas kísérletekben és próbálkozásokban, amelyekben a felületes szemlélő 
talán csak az elképesztő „modernséget" és „impresszionista" felfogást fogja meg-
bámulni, vált eggyé az Izsó kettős problémája úgy, mint Lechner érett műveiben; 
itt van az az Izsó, akit még ezután kell felfedezni és megérteni próbálni, itt van a 
kezdet és az újat teremtés csodája, megszületése az abszolút szobrászatnak, de úgy, 
hogy az egyúttal nemzeti is, olyasvalami, amire így és ilyen formában nincs példa az 
akkori egész Európában. 

Hogy jutott IzsóaBúsuló juhász etnográfiájától a maga abszolút szobrászi problé-
májához, és viszont a probléma hordozójául szükségképpen ehhez az etnikumhoz, 
a művészettörténetnek még ezután megoldandó kérdése, s ez Izsó egész művészeté-
nek és művészi egyéniségének alapkérdése - itt és most mellőznünk kell az egyéni 
fejlődés fázisait s csak az eredményeket, a megvalósulásokat tekintenünk.** 

A tüneményes ez: a klasszicizmusnak hátat fordító és a görögöket kevéssé ked-
velő Izsó mégis közelebb van a görögökhöz, mint a kor legnagyobb klasszicistái, mert 
minden új, friss és igazi plasztikus problémát megragadó szobrászat, akármilyen 
barbár is, rokonabb velük a derivált művészetnél, akármilyen érett, tudatos és kul-
turált is az. (Lechnerben láttunk ilyen keresetlen rokonságot a quattrocentóval.) A 
klasszicistáknál, még a legjobbaknál is, a görög szobrászat leglelke, centrális nagy 
problémája, az, amit éppen a görögök födöztek föl, a fölfödözők monoideizmusával 
szakadatlanul fejlesztettek, de új és új megtalálásokon keresztül állandóan újnak 
éreztek és újonnan alkottak meg, az egyensúlynak és a contrappostónak nagyszerű-
en termékeny játéka, ez a szüntelenül megújuló és gazdagodó élet: a klasszicistáknál 
elfárad, dekoratív külsőt ölt, vagy kénytelen megalkudni az emlékműszobrászat kö-
vetelményeivel; tudatos, évszázadokon át kipróbált módszerré válik, amelyet meg 
lehet és meg kell tanulni, amely benne is van a szobraikban, de csakhogy éppen 
nem újszerű, nem fölfödözésszerű, nem forradalmi. Ott van, de a hosszú fejlődés, 
a sajátos kultúra és az új feladatok e lélekre akkora testet halmoznak, hogy már 

* Közülük kettő itt lát először napvilágot a Szépművészeti Múzeum vezetőségének szíves engedelmével. 
* 'Sajnos ez a kérdés egyelőre ismeretlen a magyar művészettörténetben; a bolognai iskolának leginti-

mebb budoártitkait kifürkésztük már, diadalmasan megkorrigáltuk a német műtörténészek kronológiai 
adatait, de a magyar művészetnek még össze sem szedtük az adatait, s az égre kiáltó titkait sem vettük 
észre; Meiler Simon mintaszerű Ferenczy-monográfiáján kívül alig valami; talán a most induló komoly 
és értékes fiatal generáció, a mai húszévesek, pótolja a mulasztást: mindenesetre nagy feladat vár reá. 
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alig csillan át rajta, nem tudja azt az első magára eszmélés szenzációjával minden 
ízében megrendíteni. Izsónál e lélek szabadon, frissen, újon lép föl, mintha most 
születnék meg először, lelökve magáról minden kultúrát, de minden konvenciót is, 
minden hagyományt, mintha most födöznék fel először: a barbár újra fölfödözi azt, 
amit a görögök már régen fölfödöztek, és századokon és népeken túl kezükhöz kap-
csolódik a keze, anélkül hogy keresné. És ezzel halad túl egy csapásra a Schadow-
kon, a Rauchokon, a Schwanthalereken,4 akik mind százszor többet tudnak nála, 
százszor tudatosabbak nála, százszor kulturáltabbak nála, akik játszva oldanak meg 
olyan föladatokat, amelyekre Izsó képtelen volna, de egy ponton, és ez épp a lényeg, 
a zseni divinációjával5 ragadja meg az örök szobrászati gondolatot oly meztelenül 
és oly újon, mint ahogy akkor senki rajta kívül. Csak barbár födözheti föl így újra, 
amit több kétezer événél már fölfödöztek, s azóta közkincs, csak oly nép gyermeke, 
amely az első szót mondja ki valamely téren; s ami komikus volna a tudományban, a 
filozófiában vagy a technikában, az a művészetben valóban új fölfödözés, mert maga 
az örök megtalálásának pátosza az, ami örökké új és nagyszerű a művészetben, mert 
benne a legnagyobb forradalmak mindig az öröknek újjászületései. Ahogy a Dosz-
tojevszkij emberei újra fölfödözik a kétezer éves evangéliumot, mintha soha hírét 
sem hallották volna, és föl kellene födözniök akkor is, ha evangélium nem volna, 
és ahogy csakugyan csak azé igazán az evangélium, akiben valahogy újjászületik. A 
klasszicisták kitűnő mesterek, ők a művészetüknek nagy teológusai és skolasztiku-
sai, de az együgyűeké a mennyeknek országa. 

De túlhalad még másban is rajtuk, s erre megint csak a barbár és az együgyű 
volt képes, abban, hogy nála az abszolút plasztikai gondolat nemzeti formát ölt, s 
egy egész nép testi ideáljában válik plasztikus testté. S itt megint csak a görögökkel 
találkozik. 

E két oldalt azonban, a tisztán formait és az etnikait, bármennyire elválaszthatat-
lanul egy is a kettő a valóságban, külön kell szemlélnünk, mint Lechnernél tettük, 
mert csak az első ad létjogosultságot a másodiknak a művészetben, és programunk-
hoz híven magában a formában kell megtalálnunk az egyetemes mellett a nemzetit, 
a közös mellett a különös küldetést, ha egyáltalán van. 

A görögöket megelőzőleg a monumentális szobornak, bármennyit változik vagy 
fejlődik is egyéb tekintetben, van egy olyan sajátsága, amelyen nem képes túlha-
ladni: akár áll, akár megy a figura, mindkét talpával teljesen és egyformán érinti a 
földet, minek folytán törzse nem hajlik el jobbról balra vagy balról jobbra, hanem 
a közepén hosszant végigvont tengellyel két egyenlő (de nem szimmetrikus) rész-
re osztható (Lange-féle6 frontalitás-törvény; természetesen vonatkozik az ülő és 
egyéb figurákra is.) Az ilyen figurának tulajdonképpvaló egyensúlya nincsen (nem 
fizikai értelemben véve a szót, hanem a művészi kifejezettségében), mint ahogy 
nincs az oszlopnak, mert az egyensúly a súlyoknak felbomlását és megoszlását és 
új kiegyenlítődését tételezi föl, ami azonban itt nem történik meg, éppoly kevéssé, 
mint az oszlopban, hanem az egész alak megmarad a töretlen egység és egyenlőség 
állapotában. Az ilyen figura, még ha megy is, valójában áll, mozgása nem egymástól 
különböző, hanem egymással teljesen azonos pillanatokból tevődik össze, csak lát-
szólagos mozgás: a változatlannak, örök-azonosnak, a létnek kifejezője. Bármilyen 
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fokozatokon vándorol is át a szobor a stílus vagy a naturalisztikus megformálás te-
kintetében, igazi fejlődéstörténete nincsen, mert hiányzik belőle a kompozicionális 
princípiumnak, a szobrászi problémának, a történet tulajdonképpvaló szubsztanci-
ájának fejlődése: az mindig megmarad ugyanazon a ponton, a teljes megkötöttség 
állapotában. Mint ahogy igazi története a teljes szabadságnak sincsen, mert ahol 
mindig minden másként történhetik, ott összefüggő történet nem alakulhat ki. A 
művészi kompozíciónak alapja a kötöttség és a szabadság korrelációja, s ez az alap-
ja a művészet fejlődéstörténetének is, mely a lét és a levés végső nagy korreláció-
jában gyökerezik.* Ezt a korrelációt a görögök állították helyre először, velük új 
korszak kezdődik. A világ művészettörténetében páratlan, legnagyobb forradalmi 
tettük az, hogy az alakot a súlyával mindkét lábára egyenlő nehezedés helyett a fél 
lábára állítják (uno crure insistere), a súlytól felszabadult másik lábat könnyedén 
lebegőn helyezik el, és levonják a súly megoszlásából származó következményeket 
a törzs egész mivoltára a csípők és a vállak ellentétes elhelyeződésével, a törzs egyik 
oldalának összetorlódásával, másikának megnyúlásával, a karok és lábak ellentétes 
funkciójával s a fej tartásával. A test két egyenlőtlen és differenciált részeiben ellen-
tétes funkciókat végző oldalra oszlik, de épp ez az ellentétesség, ez a kontraszt hozza 
létre az egyensúlyt, az ellentétek egymással való kiegyenlítődését, amely egyensúly 
most már nem statikus, hanem dinamikus, nem örökre mozdulatlan, hanem moz-
gásból jött létre különféle mozdulatok pillanatnyi kiegyenlítődéseképpen, s ezért 
minden megelőző és következő pillanata más és más, mint a jelenvaló. Az a lát-
szólag csekélyke változtatás, melyet a görögök a lábak elhelyezésén tettek, olyan 
új lehetőségek sorát nyitotta meg, hogy nincs hozzá fogható jelentőségű még egy. 
Tulajdonképpen ezzel kezdődik a szobor kompozíciójának története, amely ezu-
tán már az egyensúlynak, a kötöttség és a szabadság, a lét és a levés korrelációjá-
nak története. (Hogy milyen szellemi processzus során ment végbe a görögöknél 
a lét és a levés világának kölcsönös egymást áthatása, ennek megvilágítása a mű-
vészet történetfilozófiájának egyik legfontosabb, ez ideig megoldatlan feladata; az 
archeológia, mely a változást megállapította, csak leírhatja és fokozatait időrend-
ben megállapíthatja, végső okait azonban a maga eszközeivel fel nem derítheti: ez 
a feladat a szellemi tudományok körébe tartozik.) Ez a görögök egyetemes érvé-
nyű cselekedete, a specifikus szobrászi problémának felvetése, s a mód, amellyel e 
problémát fokról fokra megoldották, előbb két dimenzióban, majd háromban, te-
szi az ő művészi fejlődéstörténetüket minden időre paradigmatikussá. Újra fölveti 
a gótika (klasszikus példái a chartres-i katedrális déli kapujának Szt. Theodorja 
és Szt. Györgye) és különösen a renaissance, mely Michelangelóban éri el a súly-
és funkció-differenciálódásnak, és a háromdimenziós contrappostónak betetőzését 
(főleg a II. Gyula sírjához készült, befejezetlen „rabszolgák" Firenzében és a kis 
Dávid-Apolló a Bargellóban.) Ugyanezt az elvet, mely a barokkban a másik végle-
tig, a kiegyenlítetlen kontrasztig és az egyensúly teljes fölbomlásáig ment el, a maga 
egyszerűségében és nyugalmában igyekszik visszaállítani a múlt század klassziciz-
musa. Az ő örökébe lépett Izsó. De nem az ő örököse. 

* Lásd Európai művészet és magyar művészet 
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A görögöknél nagy és kisplasztika, Polykleitos, Pheidias és a kis tanagra-figurák 
mesterei ugyanannak a problémának a közösségében találkoznak. Ebből a szem-
pontból nézve ugyanaz a szellem hatja át a márványt, a bronzot és a terrakottát, az 
anyagok és a fémek különbözőségét letudva ugyanaz a kompozicionális stílus ural-
kodik mindenütt. Izsó a maga kis agyag-figuráiban, táncoló legényeiben ugyanazt a 
problémát ragadja meg, mely a görög szobrászatnak, s általában minden fejlett szob-
rászatnak par excellence problémája: a figura contrappostójáét. Az ő kisplasztikája 
a görög terrakottáknak, az ún. tanagráknak rokona, s ezeknek a nagy szobrászat-
tal való stílusközössége révén összefügg a monumentális szobrászattal. Nem külső 
hasonlóságról van itt szó, nem hatásról, még kevésbé szándékos közeledésről - a na-
turalista hajlandóságú Izsó elidegenedett még az igazi klasszicizmustól is - , hanem 
elvi rokonságról és találkozásról, mely függetlenül a motívumoktól, függetlenül a 
koroktól, a klasszicizmus és romanticizmus irányzataitól, egymástól legtávolabb eső 
alkotásokban is föllelhető. A klasszikus görög tánc motívuma után, mely inkább ki-
mértebb ritmikus lépés, s ilyenül elevenedik meg újra a renaissance kisbronzaiban, 
itt egy fokkal továbbjutottunk. A fejlődés momentuma természetesen nem a motí-
vumban rejlik, mert az új motívum önmagáért nem jelent fejlődést, hanem abban, 
hogy az alaknak a motívum természetéből következő nagyobb feloldottsága, natura-
lisztikus szabadsága ugyanannak a kompozicionális-stiláris elvnek, a contrappostó-
nak törvényén belül játszódik, mely kevésbé szabad és kevésbé naturalisztikus elő-
deiben is uralkodik. Ha ez az elv itt hiányoznék, nem lehetne fejlődésről beszélni, 
legföljebb valami másról, valami egészen újról - jó vagy rossz értelemben. Mert a 
fejlődés fogalma föltételez valami állandót és azonost mint szubsztanciát, s mind 
teljesebb megvalósulását és megnyilatkozását: a szobrászatban ilyen a contrappos-
to. Izsónál a legnagyobb, szilaj szabadsággal lép föl. A két és három dimenzió közt 
való átmenet habozása, a sík és a mélység egymásba ütközése, mely a korai görög 
plasztikában még érezhető, teljesen eltűnt. A mozgás ritmusa szabadon folyik egyik 
dimenzióból a másikba, simán, kereken, zökkenő nélkül, hogy a figurát a minden ré-
szén végigfutó, önmagában lezáruló kígyózó vonal ritmikájába ölelje bele. Az uno 
crure insistere, a súlynak egy lábra helyezése elérte itt a tánc motívumában legvégső 
konzekvenciáját. Az egész alak szinte egyetlen pontra, a lábujj hegyére helyezkedik, 
és mintegy köréje csavarodik az e pontra helyezhető függélyes tengelynek, mely ma-
ga is nem merev egyenes, hanem jobbra-balra, előre és hátra lendülő eleven vonal, 
az egész alaknak élő és lüktető gerince. A részek nemcsak az organizmus folyto-
nosságában függnek össze egymással, mint a test természeti mivoltában, hanem a 
kompozíció adta új összefüggésben ellentétesen utalnak egymásra a közbenső té-
ren át, s a legnagyobb feloldottságon keresztül biztos egyensúlyba igazodnak. S ez 
a kompozíció, és a kompozíció zártsága: a természetben egymástól távol eső tagok 
egymásra utalása, kölcsönös egymást determinálása, úgy, hogy az egyiknek hely-
zetváltozása a többiét is szükségképpen előidézi. Amikor Izsó ezt a problémát -
tudatosan vagy tudatlanul, egyre megy - megragadta, akkor ő, a romantikus, a va-
lódi klasszikus problémára tette rá a kezét, inkább, mint klasszicista és akadémikus 
elődei és kortársai. 

Ez az a mozzanat, ahol e naturalista barbár művészete beletorkollik az európai 
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művészet hatalmas árjába, itt érintkezik a görögökkel, de a korabeli klasszicistákkal 
is, ez az, ami benne európai és egyetemes. 

De ez a mozzanat az is, ahol a korabeli klasszicistákon túlhalad. Izsónál a cont-
rapposto minden a priori szándék látszata nélkül lép föl, nem választható el a motí-
vumtól, teljesen feloldódik benne, úgy, hogy első ránézésre merő naturalizmusnak 
látszik: annyira önkéntelen, közvetlen, a motívummal szükségképp velejáró. Sem-
mi eleve tudás, semmi hagyomány, semmi sablon nem érzik mögötte: mintha most, 
ebben a pillanatban födözték volna föl, de még mint gondolat és doktrína nem is for-
mulázható, még csak ráeszmélésnek sem nevezhető, olyan, mintha a művész egysze-
rűen a természetből ragadta volna ki, hirtelen megpillantván egy mozdulatot, amely 
véletlenül magában rejti. És valahogy így is kell lennie: látott, nem kigondolt vagy 
megtanult princípium Izsónál. El-eltűnik, meg újra felvetődik, de ahol előbukkan, 
olyan kicsattanó erővel, olyan emfázissal, a földből föltörő vízsugárnak olyan biztos 
vonalával és friss fényével, hogy mellette minden klasszicista tervszerűség és eleve 
kigondoltság a motívumától elszakadottnak látszik. Ez a minden konvenciótól való 
szabadulás, a fölfödözésszerű frissesség, és a pillanatnyi meglátásnak ilyen vehe-
mens kilövellése Izsónál természetesen csak témáinak egyoldalúságában, és abban 
a méretben volt lehetséges, amelyben ő táncoló figuráinak mozgását hirtelen meg-
rögzítette; de akármennyire szűk ez a világ, és lehetőségei méretekhez kötöttek, az 
elvet a maga egészében ragadja meg, mert az elv éppúgy megvalósulhat a kicsiben, 
mint a nagyban; és itt az elv a fő, rajta van a hangsúly, konvenciótlan tisztaságán 
és spontán megvalósulásán. Egyoldalúság, sok mindenről lemondás - igen, ez van 
itt. De épp ezen tetszik meg Izsóban az új idő gyermeke. Az új mindig egyoldalú-
sággal és lemondással kezdődik, a világnak egyetlen pontból való új fölfödözésével. 
Az impresszionizmus is újra fölfödözi a világot, és újfajta látását éli át egyoldalú 
túlzással: emellett minden csak járulék és még levetkezetlen hagyomány, de nem 
döntő jelentőségű. Ilyen egyoldalúság az Izsóé, aki már az impresszionizmusnak 
előfutárja: formalátása egészen más, mint a klasszicistáké, naturalisztikus, kötet-
len és szabad, vibráló és pillanatszerű. Az impresszionista elv: én és a természet, 
az optikai kép minden eleve tudástól menten, lép fel nála. De ez mégsem a későbbi 
impresszionizmus, a Rodiné, még kevésbé a Rossóé,7 amely a szobor sorsát rajta kí-
vül eső tényezőtől, az atmoszférától teszi függővé. Mert Izsónál, eltérőleg a későbbi 
impresszionistáktól (a L' age d'airain-t8 kivéve, de ez nem is impresszionista szo-
bor, hanem inkább a quattrocento naturalizmusának jegyében fogant) megmarad 
a contrapposto kompozíciós alapelve az impersszionista formalátás mellett, s ezért 
igazi plasztika, eltérésében is a görögökével rokon; illetőleg nem marad meg, mint 
valami passzíve átvett örökség, hanem: egyszerre találja meg, egyszerre födözi föl 
mind a kettőt. És ez éppen az unikum nála, az impresszionista felfogás és a monu-
mentális kompozíciós elv egyszerre megszületése, egymástól elválaszthatatlansága, 
egymást kölcsönösen áthatása. Ez az, ami megkülönbözteti mind elődeitől, mind 
utódaitól. 

És ez az ő művészetének nemzeti jellege, ez az a sajátos küldetés, mely az ő ko-
rában az ő révén a magyar művészetnek jutott az európai közösségben és egyete-
mességben. Nyilván csak a barbár lehetett erre képes, a művészi kultúrába éppen 
belépő nemzetnek gyermeke, akit még nem nyom agyon a kompozíciós elvnek sab-
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Ionná vált hagyománya, aki naivul fel tudja újra födözni, frissen és elevenen átélni, 
mintha e téren ő volna az első a világon; és nyilván csak a magyar, aki a maga kö-
rében oly témára bukkanhatott, amelyben valóban megláthatta és fölfödözhette ezt 
az elvet, mint a görög szobrász a magáét a folyton szeme előtt levő atlétában: a többi 
európai népétől különböző magyar tánc motívumában. Itt függ össze Izsó művésze-
tének formai oldala az etnikummal, amelyből oly szükségszerűen, de Európában 
páratlanul nő ki.9 

Mert Izsónál a forma egészen sajátos, népileg determinált, éppen nem közömbös 
vagy általánosan emberi alakban testesül meg, illetőleg belőle nő ki. Sőt tovább 
megy, és a nép ideáljává magasztosítja alakját, mint a görög művész az atlétát, és 
itt halad túl romantikus kortársain, így a Tánc alkotóján, Carpeaux-n,10 akikkel 
egyébként megegyezik a nagyobb mozgalmasság keresésében és olykor a témában 
is. Ez az ő művészetének másik fele: sajátos és a maga korában egyedüli. 

Mondtuk, hogy a görögöknél a két oldal, a plasztikus formai probléma és a fajta 
testi ideálja töretlen egységben lép föl.* A fajta mintegy fölmagasztosító tükörben 
látja önmagát az istenek és atléták alakjaiban, melyek egyúttal örökérvényű szob-
rászi kérdésekre adnak feleletet. A tökéletes fizikum etikájának neveztük a görög 
szobrászatot az élet oldaláról tekintve. Ez az ideál minden ízében nemzeti: a nem-
zet életében, vallásában, erkölcsében, politikájában s a valamennyivel összefüggő 
nemzeti atlétikájában gyökerezik. Csak az atlétika (másfelől a mítosz) fogalmában 
világosodik meg a görög szobrászatnak sajátos nemzeti oldala. A renaissance-ban 
az egység korántsem ily teljes: hol a környezet adta motívumokból induló naturaliz-
mus, hol a formai-esztétikai probléma kerekedik fölül. Valami emberi tökéletesség-
ideál ott lebeg cél gyanánt az utóbbi esetben is - gondoljunk Raffaello, Leonardo 
vagy Michelangelo alakjaira - , de ennek az ideálnak nincs mindig háttere és talaja 
a környező valóságos olasz életben. Ez az ideál egészen általános, mint gyakran a 
Raffaellóé, legtöbbnyire a Michelangelóé, nemzeten kívüli vagy nemzet fölötti. A 
humanizmusnak homo-ideálja, a tökéletes ember, ahogy elképzelik, nem amilyen-
nek a valóságban adott premisszákból szükségképp következnie kell; az aranykor-
beli ember ideálja, nem nemzeti mítosz, hanem utópia; nem Apolló vagy Dorypho-
ros, hanem magasabb rendű, nagyszerű művészi élettel teli homunculus. Viszont az 
északi népeknek az olaszokétól eltérő sajátos formai problémája teljesen fölolvad 
a nép vonásaiban, de a görögöktől eltérően a nemzeti ideál kitűzése helyett a nem-
zeti valóság hű tükrözése, a naturalizmus alakjában. Még az Olaszországgal való 
bensőbb érintkezés után, s az onnan átvett problémák továbbfejlesztése során is a 
sajátos etnikai jelleg, akár a komolyanvevés és áhítat fényében, mint Rembrandtnál, 
akár az alacsonyabb osztályokra felülről lenéző művelt ember iróniájában, mint a 
kis németalföldi mestereknél, végig szóhoz jut, sőt dominál. De ahol legerősebben 
megnyilatkozik, inkább a karikatúra, mint a magasabb rendű ideál irányába hajlik. 

Azóta is ez a két oldal, a tisztán formai és az etnikai, egyre jobban távolodik egy-
mástól; ideig-óráig találkoznak egy-egy művésznél, de az ilyen esetek inkább egyé-
niek, általános érvény nélkül: az európai népek élete és a modern művészet fejlődé-
se nem kedvezett az egész népeket reprezentáló etnikai ideálok kialakulásának. A 

* Az Európai művészet és magyar művészet c. bevezetésben 
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modern művészet differenciáltan képzőművészeti, egyéb tartalmaktól mentes prob-
lémák megoldásán fáradozott, melyekben az etnikumnak vagy éppen ideál kitűzé-
sének nemigen jutott hely. A motívumok, amelyeken kísérleteit végezte, népileg 
közömbösek. Különösen amióta az atmoszféra, a fény és a valőr, szóval a bárminő 
matérián megnyilatkozó és differenciálható jelenségek kérdése került fölül, a nép 
etikájának a nép etnikai jellegében és ideáljában való kifejezése mint művészi prob-
léma teljesen kiszorult. Elméletileg is élesen kifejeződött ez a művészi világszemlé-
let a l'art pour l'art elvében, amely szerint a művésznek minden téma egyformán jó 
és alkalmas a maga optikai víziójának megtestesítésére. Jóformán a tudata is kive-
szett annak, hogy a művészetnek valami közvetlen köze lehet a népek testi konstitú-
ciójában megnyilatkozó jelleghez magához. Arról beszélni pedig, hogy a művészet-
nek ez irányban még ideál-kitűző szerepe is lehetne - csak lehetne, föltételesen! -
a legtöbb ember szemében nemcsak anakronizmusnak, hanem sacrilegiumnak11 is 
látszanék. Úgyhogy a modern művészetet illetőleg lehet szó a világ szemléletében s 
e szemlélet művészi-formai kifejezésében megnyilatkozó nemzeti jellegről, ezt alig-
ha vonja kétségbe valaki; de arról a népi jellegről és ideálról, mely magukban a mo-
tívumokban - mondjuk, a szereplő alakokban - immanensül él, és nem közömbös 
anyaga, hanem intencionális tartalma a tulaj donképpvaló művészi problémának, 
szólni alig lehet. (Ami ilyenféle törekvés helyenkint megállapítható, annak, kevés 
kivétellel, rendesen semmi köze a modern művészetnek ahhoz az exkluzív útjához 
- a Manet-k, Cézanne-ok, Marées-ek stb. útjához - , melyen fejlődésének jelentős 
eseményei történtek, szóval semmi köze az élő művészethez.) 

Izsónál a motívum alanya, akiben a szobrászi probléma megjelenik, nem közöm-
bös vagy nem általános, mint pl. a renaissance görög isteneket, szatírokat, baccháns-
nőket stb. mímelő kisbronzain, hanem lényeges és szándékos, mint a nagy és a kis 
görög szobrokban, a tanagrákban és apró bronzokban. Mint ahogy ezekben a motí-
vumot hordozó alakok a görög nép etnikai mivoltát és nemzeti ember-ideálját örö-
kítik meg és konkretálják, úgy nála az alakok a magyar etnikumot és etnikai ideált 
viszik át a művészet fölmagasztosító világába. Egy pillanatra sem szabad azonban 
elfelejteni, hogy itt téma, motívum, etnikum attól válik jelentékennyé, ami fölvette 
magába: az önmagáért12 abszolút művészettől. Enélkül az etnikum, ha százszor 
olyan fontos, érdekes és a nemzetre nézve egyébként értékes, értéktelen a nemzeti 
művészet kérdésének szempontjából. Csak mikor már megállapítottuk Izsó művé-
szetének formavilágát és tisztán plasztikai tartalmát, nyúlhatunk az etnikumhoz a 
művészet világából idegen területekre való eltévelyedés veszélye nélkül. (A beveze-
tésben mondottak után talán külön hangsúlyozni sem kellene; elég egyébként Izsó-
val összevetni irányzatának állítólagos folytatóit, akik szűrös és gatyás magyar pa-
rasztokat gyúrnak agyagba vagy faragnak fába: éppen a plasztikus gondolat hiányzik 
belőlük, a szobrászathoz tulajdonképpen semmi közük, legfeljebb az etnográfiához; 
ha valaminek, talán a Búsuló juhász-nak „folytatói", nem a plasztikus problémákkal 
viaskodó Izsónak, akit nagyobb szakadék választ el tőlük, mint amekkorát egyszóval 
hirtelen ki lehetne mondani; sőt ezeknek az ellentétén és negatívumán lehet az ő 
pozitívumát igazán megérteni.) Indulj el az etnikumból és eljutsz a szobrászat leg-
lényegesebb problémáihoz, indulj el e problémákból és eljutsz a nép ideáljához - ez 
az egység Izsó művészetének alapja és hasonlíthatatlan becse. És ez az ő művészeté-
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nek legsajátabb sajátja és nóvuma, a tizenkilencedik században valósággal csodája. 
(Milyen hatása volt reá az etnikum értékelése és kialakítása tekintetében a korabeli 
népies zsánerfestészetnek, itt nem vizsgálhatjuk;* de akármilyen aktuálissá tette is 
számára, mit sem változtat kísérletének eredetiségén és újszerű voltán; mert a né-
pies alakok és életképek festőinél éppen az hiányzik, ami nála lényeges: a mindent 
maga alá rendelő művészi probléma egyfelől, az ideál kitűzésének szándéka másfe-
lől; közössége velük legfeljebb annyi, hogy ő is „a nép köréből veszi témáit", hogy ő 
is magyar parasztokat, juhászokat és csikósokat ábrázol.) 

Amire az ő korában alig van példa, s előtte is csak a legritkábban valósul meg, 
arra vállalkozott - tudatosan-e vagy spontán művészi ösztönből, mindegy - Izsó: 
egy nép testi ideáljának megelevenítésére, s ez ideálnak plasztikai problémákkal 
való igazolására. A magyar etnikumot egyetlen alakban elképzelni - mint a görög 
művész a görög atlétában - , az ősi foglalkozások képviselőjében, a juhászban és 
csikósban egybefoglalni, a valóság elemeiből tovább haladni az ideál felé a valóság 
jelölte irányban: íme Izsó szándéka és kísérlete. 

Hogy ez az ideál nem olyan nemes, kultúrától áthatott, testiségében is átszellemí-
tett, mint a görög, nyilvánvaló - de ez más kérdés. A maga nemében éppúgy megvan 
a létjogosultsága, mint amannak, mert a maga módján meg tud felelni a plasztika 
céljainak, és nem absztrakció, mint a renaissance tökéletes embere, hanem az élő 
környezet és e nép valóságában gyökerezik, mely létet ad neki és szentesíti. Az Izsó 
ideálja nem a klasszikus, az atlétikával minden ízében egyaránt tökéletessé fejlesz-
tett, hanem a barbár, ősi foglalkozások gyakorlásában, pusztai életben, korlátlan 
szabadságban izmossá, ruganyossá fejlett emberi test: csupa ín és ideg, elsősorban 
hivatására való, mely nem játék, sport vagy vallásos kultusz, hanem az örökké velük 
élő ember természetét magukhoz idomító szilaj és jámbor állatok körül éjjel-nappal 
és minden időjárásban végzett munka, szóval barbár valami - de ha ez a munkában, 
az időjárás viszontagságaiban, pusztán való kóborlásban és henyélésben hatalmassá 
és férfiassá edzett súlyos és méltóságos emberi test leveti életének terheit és játsza-
ni kezd a maga módján, ha táncra perdül, akkor könnyűvé, hajlékonnyá és lebegő-
vé válik, mintha egész életét atlétikával vagy tánccal töltötte volna. Akkor minden 
mozgás tempóra pattan ki és ritmikusan fut végig rajta, minden attitűdre, minden 
fordulatra egyaránt képes: a csöndes ingástól a legszilajabb pergésig végigjátssza az 
emberi alak mozgáslehetőségeinek minden árnyalatát. S ha úgy is van, amint Ber-
zsenyi mondja, hogy „Titkos törvényit mesterség nem szedi rendbe, Csak maga szab 
törvényt, s lelkesedése határt"13 - a plasztika törvényei megelevenednek és látha-
tóvá válnak benne, ezért láthatta meg őket Izsó, és választhatta ki ezt az alakot a 
maga szobrászi gondolatainak hordozójául. 

Ha Izsó megformálásában a plasztikai gondolat hiányoznék ebből az alakból, mi 
közünk lehetne hozzá a szobrászattal kapcsolatban? De mivel benne él, kétszere-
sen fontos nekünk maga az alak is. íme a művészet tette: valami csak általa lesz 
értékessé, de azután már megnövelt és önálló értékkel bír. Ilyen önálló és ránk néz-
ve különös értéke Izsó művészetének az etnikum és a népi ideál, az, amire rátalált 
és az, amit kifejlesztett: a nép életében és lelkében fogant, mint Apolló és a Dory-

* Ennek pontos kinyomozásával is adósunk még a művészettörténet. 
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phoros a görögében - nélküle nem látnók népünk testi ideálját, és nem tudnók, mi 
a plasztikai értéke. 

Igen, alsóbbrendű, a kultúra szelétől alig érintett, félig még ázsiai - de kérdezd 
meg a magyar nép lelkét, s ha a modern idő változása még benne hagyta a képét an-
nak a testi ideálnak, mely évezredeken ott élt, ezt fogja eléd állítani válasz gyanánt. 
Akármilyen, az egyetlen, mely Izsó korában Európában plasztikus testet öltött, és 
talán az egyetlen, mely akkor Európában egyáltalán lehetséges volt. A lovagiság óta 
nem volt az európai népeknek közös és a valóságban gyökerező emberi ideáljuk, 
sem olyan, amely egy-egy nép szélesebb rétegeiből sarjadt ki. A renaissance-ban a 
mítosz és az atlétika hiányzik, és a modern sport sem tud a görögéhez hasonló ideált 
kifejleszteni. Ahol etnikai ideált kitűző művészi megnyilatkozásra bukkanunk, job-
bára egyéni tett általánosabb érvény nélkül. Izsó tette is egyéni - mi volna más, ami 
ennyire rendkívüli? - , de egyéni voltában is van általánosság: nemcsak hogy a kör-
nyezetből, szélesebb néprétegből nőtt ki az ő etnikai képe, tehát valóságos, hanem 
egy egész nép eszménye, tehát általános és az egyéni fölött objektivált. Izsónak nem 
kitalálnia, csak megtalálnia kellett azt, ami a valóságban valósággal, a nép lelküle-
tében és képzeletében a maga módján fölmagasztosítva él, és plasztikus formában 
konkretálnia, a művészettel fölmagasztosítania. A csikós és a gulyás a földhöz kö-
tött népben a szabad ember, ő a lelkek mélyén élő ős szabadság ideálja, ő az atléta 
és a nép panathénéjében a parthenoni fríz lovasa, ő a pusztának az élet szabvá-
nyos szintje fölé emelkedő mitikus alakja, amikor táncol, eleven művészi motívum 
és művész maga is. Ez az Európában immár egyedülálló valóság adta meg Izsónak a 
lehetőséget arra, hogy amikor a plasztikus problémát fölveti, a magyar etnikai ide-
álban oldja meg. Ez hozzátartozik az ő művészetének nemzeti jellegéhez a tisztán 
formai mellett mint az európai közösségben és egyetemességben a magyar művé-
szetnek az ő révén jutott sajátos küldetés kiegészítő része.14 Izsó a magyar nép testi 
világán és ideálján keresztül ért el a maga európai érvényű szobrászi feladataihoz. 
Sajátosan nemzeti, mert15 csak ez az etnikai ideál adott kellő alapot az ő idejében 
olyan értelemben vett nemzeti művészet teremtéséhez, amilyen az övé. S a modern 
szobrászat történetében el kell menni Izsónak vele egy évben született, de hivatását 
a plasztikában jóval később megtaláló kortársáig, Meunier-ig, a plasztikus forma 
és a tömegekből kisarjadt ideál találkozásának példájáért; de nála az utóbbi már16 

társadalmi osztály, a munkásosztály életéből és lelkületéből fakadt: valami egészen 
új dolog tehát, az egyetemes forma mellett az emberi ideál nemzetek fölött való 
közösségét is magában hordozó. 

Nem volna teljes, amit Izsóról, bár vázlatosan, mondtunk, ha megfeledkeznénk 
alakjai drapériájának megoldási módjáról. Nélküle nem látnók és nem tudnók a ma-
gyar viselet plasztikai értékét sem. Ő volt az egyetlen, aki bátran és művészi ihlettel 
rátette a kezét; előtte és utána nem tudott vele megbirkózni senki, de igazában meg 
sem kísérelte. Nem iskolás „drapéria"-kérdés ez, amilyet az akadémiákon szoktak 
tanítani, hanem lényegbe vágó, mint minden, ami a centrális művészi problémával 
összefügg, s hogy milyen fontos és milyen nehézségekkel terhes, az tudja igazán, aki 
valaha is megpróbálta a magyar viseletet plasztikusan fölhasználni. Izsó oly művé-
szi lelkiismerettel és minden részletre kiterjedő kötelességtudással igyekezett ezt a 
kérdést megoldani, mint a görög szobrász a maga klasszikus drapériájáét, akár mo-
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numentális szobron, akár apró terrakottán; de, természetesen, az ő táncoló juhásza-
inak drapériája is ugyanígy viszonylik a görög figurákéhoz, mint juhászainak alakja 
a görög szoboralakokhoz magukhoz. Ugyanazt lehetne elmondanunk itt is, amit a 
két testi ideál különbségéről. A lényeges az, hogy Izsó ezt a viseletet is, akárcsak azt 
a testi ideált, a maga szobrászi gondolatának hordozójává tudta tenni, tökéletesen 
simulékony kísérőjévé és hangsúlyozójává a mozgás játékának. A magyar viseletben 
rejlő nehézségeket kis agyagfiguráiban úgy leküzdötte Izsó, hogy a nehézségből már 
mit sem érez az ember. Ez a drapéria, az ing és a gatya, oly természetes és plasztikus 
kifejező eleme az alakoknak, mintha csak khiton vagy himation17 volna; és mint-
ha a világ legtermészetesebb dolga volna, hogy így legyen. Annyira, hogy szinte azt 
volna hajlandó hinni az ember, a görögök óta nem volt olyan plasztikus kifejezésre 
termett viselet, mint a magyar; pedig, hogy ez a plasztikussága mennyire nem magá-
tól értetődő és magától adódó, sőt a plasztikusságnak éppen az ellenkezőjét mutatja 
a Búsuló juhász (valamint már említett „folytatói", akik a magyar viseletet azonmód 
veszik, ahogy találják, és naturalisztikusan másolják, tekintet nélkül szobrászi lehe-
tőségekre és kötelességekre; még csak nem is sejtik és föl sem vetik a problémát; az 
eredmény persze elrettentő). 

Izsó csak részben és nagyon kicsiben valósíthatta meg törekvését. Pályájának de-
rekán kettétört. Kísérleteiben nem mindig világos a föntebb vázolt nagyszerű művé-
szi szándék. Gyakran a sötétben tapogatózik és le-lesiklik az egyetlen biztos útról, 
melyen máskor oly határozottan jár. Bizonyára sok olyan ok volt - belső és külső, 
az egyéniségében, temperamentumában, műveltségében, magyarságában, korában 
rejlő - , ami szakadozottá és ingadozóvá teszi fejlődését, és megnehezíti számára 
a végső, mindent egybefoglaló formának és stílusnak elérését. Szinte úgy kell re-
konstruálni művészi szándékának igazi képét néhány kész kis dolgából és vázlatá-
ból, mint valami régi művészét, akinek több műve veszett el, mint megmaradt. És ha 
ez az eljárás a „szigorú" műtörténet szempontjából nem támaszkodhat elég adatra 
- tant pis!18 A magam részéről vállalom érte a felelősséget most és ezután, abban 
a szent meggyőződésben, hogy az eddig teljesen ismeretlen Izsó még föltámad*, és 
aktuálissá teszi az itt pedzett szempontokat. 

Lehet, hogy Izsó élete, ha tovább tart, szintén azzal végződik, amivel Ferenczyé 
és ügyesebb utódaié, az emlékműszobrászatba való belebukással; a körülmények 
már őt is ebbe a reménytelen irányba terelték. Lehet, de nem valószínű. Fel kell 
tennünk, hogy egészséges, őseredeti ösztöne idejekorán megóvta volna hivatásának 
teljes eltévesztésétől, vagy hogy megtalálja a lehetőségeket, amelyeken belül az em-
lékműszobrászat mégis művészetté válhatik. 

Egy dolog azonban kétségtelen: hogy hatástalanságát és nyomtalanul eltűnését 
nem törekvésének kísérletszerűsége okozta. Akármennyire készen és befejezetten 
mondja is ki a maga gondolatát, akkor se lett volna másképp. Hisz épp a gondolat 
maga az, amit utódai nem értettek meg, s ha megértették volna (!), sem tették volna 
magukévá. Contrapposto, kompozíció, eredeti természetlátás, művészi formában 
megtestesült etnikai ideál, plasztikusan megoldott drapéria - sokáig, részben ma is, 

* A Szépművészeti Múzeum vezetősége bizonyára meg fog felelni e szép és emberséges feladatnak, 
amint teheti. 
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idegen dolgok a magyar szobrászattól. Hiszen az Izsó gondolata így is, a mostani 
formájában, zavaró mellékkörülmények között is, egyértelműen és hatalmasan szól 
ahhoz, aki föl tudja fogni - aki meg akarta, vagy meg tudta volna látni, megláthatta 
volna kezdetleges alakjában is. De nem látták meg és nem folytatták, amit ő elkez-
dett. Ezért oly mélyen különböző az ő sorsa Ferenczyétől, jóllehet tragikusságában 
rokona. Ferenczyé még nem tipikus magyar művészsors, az ő nemzeti gondolata 
még nem szállt bele megelevenítő lélekként a művészetbe, körülötte lebeg; Izsónál 
mindaz, ami Ferenczynél és kortársainál óhaj és program, a formában él és látható: 
nemzeti művészet. Ő az első igazi nagy magyar művész, következésképp övé az első 
igazi magyar művészsors. Őt már ugyanaz ölte meg, ami Lechnert megbénította: a 
magára hagyottság és a meg nem értettség. A nemzet nem tudta követni a maga 
előre küldött nemzeti prófétáját. Életének korán befejezett töredéke egyik legjel-
lemzőbb fejezete a magyar művészet szaggatott fejlődésének, egyénekben hirtelen 
fellobbanó, aztán kialvó életének. 

A magyarság a szobrászatban is sajátosan vetette föl az európai aktuális problé-
mát, melynek messze ható és érvényesülő megoldásához rengeteg energiának oda-
adó, elmélyedő munkája szükséges. Ehelyett egyetlen emberre szakadt az egész te-
her, korszakok művét kellett volna elvégeznie. Mi más lehet az ilyen elszigetelt kí-
sérlet, mint epizód, akármilyen nagyszerű is? A nemzetin és az etnikain keresztül 
elérte az európait és egyetemest; rendkívüli tünemény, de európai jelentőségűvé 
nem válhatott,19 noha megvolt hozzá minden érték adta joga. Izsó esete a magyar 
művészetnek másik nagy és szomorú epizódja a Lechneré mellett. 

Itt be is fejezhetjük. Ami utána következett, már nem tartozik a művészet tör-
ténetébe, vagy a legújabb kísérletek még nem. Izsó után bejutunk az emlékmű-
szobrászat vadonjába. A látszólagos vagy valóságos eltérések ellenére is alapjában 
közös kategóriába tartozik az egész, az egyéniség jelszavának nagyobb dicsőségére. 
Amennyire közös ez a kategória önnön határain belül, annyira nem tart közössé-
get Izsó hagyományával. Aki itt még disztingválni akar régibb és újabb, akadémi-
kus és naturalisztikus, francia és német hatás, barokk és „modern" „stílus" között, 
lelke rajta. Nekünk ezekhez a disztinkciókhoz és ehhez a szobrászathoz tulajdon-
képpen semmi közünk. A politika vagy a tömeg-sznobizmus szolgálatában állott, 
és közben elfelejtette vagy soha meg sem ismerte a művészi feladatokat. Ha mégis 
meg akarunk különböztetni: régibb képviselői, akiket ma megmosolyognak, ma is a 
tiszteletre méltóbbak. Ugyanazt csinálták, mint a maiak, de több szerénységgel és 
ízléssel, több stiláris érzékkel és iskolázottsággal. És Huszár Adolfnak sokat csúfolt 
Deák Ferenc-e, ez az egyébként akadémikus és unalmas monumentum, a megfelelő 
architektonikus környezetben, a régi Lloyd-épület s a Lánchíd torkolatának közelé-
ben a maga kompakt masszájával szervesen illeszkedik bele a térbe, sőt világos téli 
reggelen a túlparti várhegy magaslatáról nézve a monumentalitás illúzióját kelti az 
emberben egyöntetű sziluettjével. Legalább a földnek egy pontjáról, az évnek egy 
szakában és a napnak egy órájában! Hasonlót társairól nem mondhatni. 

Olyan egyszerűen mégsem lehet napirendre térni az emlékműszobrászat fölött, 
mert nem egyes jelenségekből áll, hanem valóságos egész világ, valóságos kozmosz: 
saját világnézettel, törvényekkel, esztétikával és logikával. Az ész világának ellenté-
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te: a másik, a negatív, az abszurd világ, hol a nonszensz a valóság Ding-an-sichje,20 

őslényege, akarata. De éppen azért, mert ilyen teljes és tökéletes világ, külön feje-
zetet kell majd egyszer szentelni neki. 

Minket leginkább az érdekelhetne, hogy ebben a világban is uralkodik az egye-
temes és nemzeti gondolata. Ugyanaz a „stílus" virágzik Szerbiától Svédországig, 
Angliától Oroszországig; csak nagy művészi korok, talán csak a gótika, láttak ilyen 
közösséget (és még azt mondják, a mi korunkból hiányzik az egységes gondolat); de 
mint ahogy a gótika a maga közösségében országonként más-más színezetű volt, úgy 
most is minden nemzet visz valami sajátosságot a közösségbe. Ez a gyönyörű ebben 
a világban, hogy minden megvan benne, mint az ész világában: pontosan minden-
nek az ellentéte és a paródiája. A rossz és az abszurdum éppúgy lehet egyetemes és 
nemzeti, mint az ésszerű és a művészi. S ebben aztán csakugyan egészen európaiak 
lettünk, mi magyarok az első sorban állunk. Komolyan vesszük a küldetésünket, s 
itt már aztán összegyűjti az ország minden anyagi és szellemi erejét, hogy helyt is 
állhassunk. Még nagy jövő vár reánk ebben a világban. 

FALUSI LEVÉL 

Szürkületkor a lovát hajtja ki a mezőre végig a falun György Jóska bá\ A ló is 
szürke, a poros út is, de maga Jóska bá' is ingben és „harisnyában", s így szinte be-
levesznek az alkonyi levegőbe. Csak a hangjáról ismerem meg az öreget, amikor 
rászól a lovára: „Eredj, te (s itt egy kicsit kicifrázza), neked négy lábad van!" és 
hozzábök hátulról a lóhoz a kampós botjával. Ahogy közelebb lépek, látom, sán-
tít az öreg: csak a fél lábán van „cepők", a másik mezítelen. A köszvény bántja a 
lábát, ugyanaz, amelyik az ujjait is összehúzta görbére, úgy, hogy nem tudja kie-
gyenesíteni. A ló nem húz semmit, kocsi nélkül vonul ki a határba, ahol az éjjelt 
legelészéssel fogja tölteni, mégis lassabban megy, mint a nyomában haladó gyalo-
gos ember. Magyarázata van ennek: hét vármegye legrosszabb gebéje a Jóska bá'é, 
olyan, amilyen a mesében sincs. De ezzel a ló-árnyékkal, amely magát is alig bírja 
vonszolni, egy vagyont keres össze Jóska bá' a nyáron, amikor a fürdővendégeket 
szállítja az állomásról föl a telepre és viszont. Van is neki akkora becsülete, hogy 
nincs az a táltos, amelyiknek olyan! Jóska bá' úgy eldicséri a lovát, amint együtt ha-
ladunk kifelé, hogy az már valóságos művészet. Enni nem kell neki adni egész nap, 
abból él, amit éjjel legel, s minden fuvarral tisztán megkeres a gazdájának tizenöt 
koronát, naponta pedig két-három fuvar is akad. Jóska bá' hetvenöt esztendős, a 
rossz kezeivel és lábával már nem bírja a munkát, s most mégis egy nap alatt játszva 
keres annyit, mint azelőtt a legdolgosabb épkézláb ember egy hét alatt. A háborús 
konjunktúra! Amely, sokszor olvastuk, annyira megrontotta a parasztot, kiforgatta 
erkölcseiből stb. De Jóska bá't nem szédítette meg a nagy szerencse, a szívét se ke-
ményítette meg. Beszéd közben elmeséli, hogy nem mindenik fuvar tizenöt korona 
ám! Aki nem tud annyit fizetni, kevesebbért is elviszi ő. „Hát aki csak tíz koronát 
tud fizetni, otthagyjam az állomáson?" mondja méltatlankodva, „hát mit csináljon 
az a szegény"? (ez a szegény valami „úr" vagy „asszonyság") ...Azok a lelketlen 
kutyák (ez a többi fuvaros) harminc-negyven koronát is elvesznek az utastól, de én 
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annyit nem ,prétendálok".l - Pedig Jóska bá' országgyűlési képviselőt is vitt, ép-
pen tegnap, hármat is egyszerre. Legalább ő úgy mondja. Hogy hogyan fértek fel a 
szekerére, mely akkora s a deszkás oldalaival olyan is, mint a régi narancsos-ládikák 
voltak, ő a megmondhatója. 

A háborús paraszt! Hiszen lehet sok igazság is abban, amit róla mondanak és 
írnak, de úgy látszik, nem mindenütt egyforma a világ. Pedig ez a falu fürdő, s itt 
már régóta megtanulták a könnyű pénzkeresés módját. György Jóska bá'val gyak-
ran találkozom s a társaival is. Többek közt vasárnaponként a templomban, azaz-
hogy az iskolában, amelynek egyik, illetőleg egyetlen terme templomozás helyéül 
szolgál. Istentisztelet előtt és után aztán elbeszélgettünk az udvaron. Fáj nekik na-
gyon, hogy nincs se papjuk, se templomuk. „Csak már papunk lenne!" mondják az 
emberek, „nincs becsületünk az oláhok, meg a katolikusok előtt". „De hiszen pap-
lak sincs", vetem ellenük, „ahol a pap lakjon". „Megépítenénk mi", fogadják egy 
akarattal, „közmunkából, kitelik belőlünk minden, ács, kőműves, követ hoznánk a 
mezőről, fát az erdőből, egy-kettőre meglenne." „Hát a templom?" „Azt is meg-
építenék mink!" És György Jóska bá' is ajánlkozik: „Én már nem való vagyok a 
munkára, de engem is használhatnának, ha azt mondanák, eredj ide vagy oda, el-
mennék én, csak már ezt a mi anyaszentegyházunkat rendben tudnám, mielőtt meg-
halok..." És itt vannak a szakadátiak. Tíz kilométernyiről jönnek be ide, sokszor 
a legrosszabb időben, záporban és hófúvásban, hogy együtt énekeljék a zsoltárokat 
s hallják a Bibliát. Ezeknek még iskolájuk sincs! Az apróságokat az erdőkből, he-
gyekből, ahol szétszórtan élnek, járatják a faluba iskolába. De mit tettek tavaly is? 
Valahogy közéjük vetődött egy facér kereskedősegéd, azt megmarasztották, megtet-
ték tanítónak, adtak neki lakást, kevéske fizetést, s úgy tartották el, hogy mindennap 
másik házban kosztolt. Mikor végigette a házakat, elkezdte élőiről. De legalább a 
gyerekeik megtanultak írni és számolni. 

Nem lehet meghatottság nélkül szemlélni a népnek ezt az olthatatlan vágyakozá-
sát a kultúra legelemibb javai iránt. Akármennyire magára hagyják s akármennyire 
érzi a háborús csapásokat ő is - és minden konjunktúra dacára annyira! - , a jó-
ravaló törekvés feltör a lelke mélyéből és kifog a legnagyobb akadályokon. Akik a 
népet megróják, sokszor csak az egyik oldalát látják. Pedig a másik oldala, amely az 
úrféle előtt ritkán nyilatkozik meg, az igazán becses. S ez még nem veszett ki sehol, 
csak meg kell találni. Meg kell találni és meg kell menteni, ápolni és nevelni kell. 
Hányan olvassuk, és különösen a háború alatt olvastuk meghatódással Tolsztoj Há-
ború és béké-jében Karatajev Platón gyönyörű történetét. Az orosz muzsikét, akinek 
mély hite és egyszerű bölcsessége födi föl a céltalanul élő művelt ember előtt a világ 
és az élet értelmét. Valóságos kultusza támadt nálunk az orosz parasztnak, s ma so-
kan tőle várják Európa megváltását. Mindig hittem, hogy a mi népünkben is élnek 
Karatajev Platonok, csak meg kell találni, meg kell érteni őket. A nyáron találkoz-
tam egyikükkel. Katona volt ő is, mint orosz lelki rokona, s amikor reábukkantam, 
puskával a vállán éppen a küküllővölgyi katonai kertészet káposztás és krumpliföld-
jeit őrizte holdvilágos éjjel. Éjfélig jártunk föl s alá, silbakolva és beszélgetve. Hogy 
miről? Az olvasó talán el sem fogja hinni. Assisi Szent Ferencről, a Fioretti-ről,2 

amelyet az én emberem jobban ismert, mint sok „művelt" úr, s amelynek bölcsessé-
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gét gyönyörűen tudta a magánéletére alkalmazni. De erről a találkozásról külön és 
részletesebben kell majd egyszer megemlékeznem. 

Addig is bizonyságot tehetek róla, s tulajdonképp csak ez volt a szándékom: a 
magyar nép lelki kincsei ma is megvannak. Talán megtépázva, de megvannak. 

Rajtunk múlik, hogy a véka alól napvilágra kerüljenek és gyümölcsözzenek. 

K É T K I Á L L Í T Á S 

Két igen különböző kiállítás a város két különböző pontján: az egyik Rudnay 
Gyuláé az Ernst-múzeumban, a másik a Ma-csoporté1 a Váci utcában, egyik a teg-
nap művészete, a másik - a neve mutatja. De a közönség egyaránt ízleli és veszi, a 
kritika egyformán elismeri és magasztalja mind a kettőt. Hogy mindkét kiállítás hó-
doló és vevőközönsége ugyanazon egyénekből toborzódik-e, nem tudható, de hogy 
a kritikusok ugyanazok, egészen bizonyos. Úgy látszik, nálunk valósult meg a Nagy 
Frigyes ideálja, hogy mindenki a maga fa§onja2 szerint üdvözülhet, a művészet sza-
badságának boldog világa, amelyben mindenki egyformán boldogulhat. A régi nagy 
harc, a megoszlás és pártra szakadás elmúlt, s ma békén legel együtt a bárány az 
oroszlánnal, amint azt a próféta is óhajtotta. A művészek számára tehát már el-
érkezett az idők teljessége és visszatért a paradicsomi állapot. Azonban - míg azt 
lehetne hinni, hogy amikor a forradalom nemcsak lehetséges, hanem ünnepeltetik 
is, akkor aztán ugyancsak lesz forradalom, amilyet még nem látott a világ, addig a 
forradalmárok szava meglehetős halk, és akaratuk nem vívja az eget. Másfelől a teg-
nap művészete sokkal ócskább, mint dátuma sejteti. Mindkét félen egyaránt tombol 
a nagyrahivatottság hiánya és az erőtlenség, az arany középszer. Úgyhogy ma jobb 
idő jár a művészetre, mint művészet az időre. Avagy mégis úgy volna, hogy amilyen 
az időjárás, olyan a termés? 

A MI V A L L Á S U N K 

(A nagy reformáció négyszázados évfordulójára írták: dr. Kecskeméthy István, dr. Bar-
tók György, dr. Révész Imre, Nagy Károly és dr. Ravasz László. I. kötet. Kiadja a 

„Kolozsvári ref. theológiai fakultás". Ara 15 K.) 

Ennek a könyvnek első nevezetessége az, hogy mint szerzői a borítékon jelzik, a 
,/nűvelt közönség számára" írták: szakítva az eddig szokásos gyakorlattal, mely sze-
rint a tudomány a tudósoknak, a nagyközönségnek pedig csak a rég feladott állás-
pontokat védelmező és „építő" iratok valók, végre csakugyan a tudományos kutatás 
és gondolkodás eredményeit közli mindenkivel közérthető és népszerűsítő módon. 
Jeléül annak, hogy a közönség kiskorúságban tartásának ideje vallási téren is elmú-
lóban van nálunk is, elismeréséül annak, hogy ha valahol, úgy éppen vallási téren 
van joga megtudnia mindenkinek, hányadán is állunk, és bizonyságtételéül annak, 
hogy oktalan dolog a vallást és vallásosságot félteni a tudománytól. A történeti ku-
tatás, igaz, sok régi meggyőződést és hiedelmet oszlatott el, nem egy dogma alól 
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rántotta ki a biztosnak vélt és görcsösen védelmezett talajt, de semhogy ártott volna, 
használt a vallásnak, mert a fejlődés történeti produktumainak kimutatásával annál 
inkább kihámozhatta belőle és annál tisztábban állíthatta oda, ami örök tartalma 
és igazsága. A dogmai kötöttségtől mentes kutatás után kibontakozó vallás nyilván 
más, és más lesz, mint „apáink hite", látszólag szegényebb annál, mert sok kedves 
történetet mondává, sok szigorú ortodox hitcikkelyt téves exegesis1 eredményévé 
derít ki, de amit így elveszít külsőségében, megnyeri belsőségében és mélységében, 
igazságában és biztosságában: a názáreti Jézus alakja, hite és megváltó cselekedete 
csak most kezd igazi valójában és örök értékében kibontakozni szemünk előtt, ami-
kor a történeti kutatás egymás után fejti le róla az évszázadok során reárakódott 
rétegeket, mint a restaurátor keze a számtalanszor átfestett remekműről az eredetit 
csak sejtető idegen színeket. Új reformáció korszakát éljük most, mely lassú, alig 
észrevehető, szívós munkával teljesíti kötelességét: eredményeitől éppoly kevéssé 
kell féltenünk a keresztyénséget, mint az első reformációtól, melynek ez a máso-
dik különben is szükségszerű következménye. És csak örülnünk lehet, hogy ez az 
új reformátori munka végre nálunk is beköszöntött, és csak üdvözölnünk lehet a 
kolozsvári professzorokat, amiért a céhbelieken túl egyenesen a nagyközönséghez 
fordulnak. Annál inkább, mert rendkívül nehéz, nálunk első ízben megkísérelt fel-
adatuknak általában jól feleltek meg - s ez könyvük második nevezetessége. Ha 
kifogást lehet is ugyan néhol tudományuk ellen tenni, ha a kritikát különösen ki is 
hívja főleg az ótestamentumi vallástörténet hipotéziseinek kétségtelen tudományos 
eredményekként való előadása, egészben véve mégis a mai tudományosság színvo-
nalán álló, világosan áttekinthető képet nyújtanak a keresztyén vallás történetéről 
az ótestamentumi előzményektől kezdve a legújabb időkig. Ez a kép pedig jobban 
hozzájárulhat minden keresztyén ember vallásos gondolatai és élményei tudatos-
sá tételéhez, mint sok jó szándékú, de tudománytalan apologetikai mű. Ezért nagy 
valláspedagógiai hivatás vár A mi vallásunk-ra, amely cél nyilván és kifejezetten ott 
lebegett írói szeme előtt. Bár csakugyan kezdetet jelentene azon túl, hogy első fecs-
ke, abban az értelemben is, hogy új vallásos orientálódásnak nyit utat nálunk, s a 
teológia munkásait a nyomában támadó érdeklődés és fokozott igény mind telje-
sebb kielégítésére készteti. A keresztyén vallás élete s a róla szóló tudomány nem 
egyesek magánügye, hanem édes mindnyájunké. 

AMI H I Á N Y Z I K A M A G Y A R I R O D A L O M B Ó L 

A múltkor röviden megemlékeztem találkozásomról az öreg magyar népfölkelő-
vel, aki éjnek idején a küküllővölgyi katonai kertészeti telep földjei mellett silba-
kolt az országúton.1 Sóvárad felé sétáltomban köszönt rám a vaksötétben, de akkor 
kurta „fogadj Isten"-nel elhaladtam mellette, mert nem akartam rendes esti uta-
mat megszakítani, csak amikor visszafelé jövet újra köszönt, álltam meg előtte, és 
nyújtottam neki kezet. Föltűnt a magyar szó, mert máskor arról a helyről rendesen 
olaszul hangzott a köszöntés, a kertészkedő katonák nagy része, akiket egyébként 
már mind személy szerint ismertem, olasz nyelvű lévén. Az akkorra már megvilágo-
sodott holdfényes éjszakában szemügyre vehettem magyaromat: csontos, de kissé 
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beesett arc, fakó bajusz, szürke szemek, azonnal láttam: alföldi fajta. A szokott kér-
dés: „Meddig áll itt őrt?" Haptákban, mint valami föllebbvalója előtt, felelte: „Éjfé-
lig." Utána a szokott és banális kérdés: „Nem unja így egyedül?" Mire jött a felelet, 
még mindig haptákban, de igen egyszerűen és természetesen: „Nem, én sohasem 
unom magam, szeretek így magamban elgondolkozni, olyan szép gondolataim van-
nak, amikor így egyedül vagyok..." A meglepetéstől, mert egyik silbaktól se kaptam 
még ilyen választ, alig tudtam tovább kérdezni: „És mikre gondol ilyenkor?" Habo-
zás nélkül és az embernek csak önmagával szemben szokott közvetlenségével adta 
meg a feleletet: „Az Istenre, a lélekre, hogy milyen csodálatos az Isten gondviselése 
az ember lelkében, hogy vezeti a lelket oda, ahova maga is menni szeretne, de más 
utakon vezeti, mint ahogy a lélek gondolta, a magam életére gondolok, olyan kü-
lönös az. . ." „Beszélje el nekem a gondolatait. " És ő megtette. Férfiak, különösen 
nálunk, nemigen szoktak ilyenekről beszélni. Valahogy a zárkózott és szemérmes 
természet különösen a férfiemberben útját szegi az ilyen megnyilatkozásoknak. A 
magyar ember valahogy méltóságán s főleg férfiúi méltóságán alulinak tartja, hogy 
ilyen dolgokról beszéljen: ha gondol is rájuk, ha foglalkoztatják, esetleg gyötrik az 
ilyen kérdések, önmagával intézi el őket, mert fél a szenteskedés, a kegyeskedés, az 
asszonyos érzelgősség látszatától. Az én magyarom beszélt róluk nyíltan, anélkül 
hogy e látszattól félt volna, és anélkül, hogy az csakugyan rávetette volna árnyékát 
szavaira vagy hangjának lejtésére. Megvallom, bennem, aki nem a beszélő voltam, 
hanem a hallgató, bennem volt a máshoz szokottság szülte feszélyezettség e legna-
gyobb és legvégső dolgok nyílt tárgyalásával szemben, amellyel mindig elkerüljük és 
halogatjuk a ránk nézve legfontosabb és legmélyebben érdeklő dolgok szóvátételét 
embertársaink előtt, s még most is, amikor idegen jelenlét nélkül csak magammal 
egyedül tartom e párbeszédet, az elfogódottság megfogja tollamat szóról szóra va-
ló ismétlésétől. Nem, hiába akarom, nem tudom: most is csak azt teszem, amit a 
múltkor: halogatom, és fölvállalom, hogy egyszer, majd más összefüggésben, ami-
kor nem az irodalomra akarok áttérni, amikor nem a kritikus veszi kezébe a tollat, 
egészen és igazán elmondom. Most csak a lényeget: az én emberem beszéde nem 
népies, tudálékos teologizálás volt, nem is valami kenetteljes, kegyeskedő könyvböl-
csesség, hanem a személyes tapasztalaté. Szemforgatás és a népnél gyakori oktató 
pátosz nélkül mondta el, ami a lelkét nyilvánvalóan állandóan eltöltötte. Sohasem 
érezte magát egyedül, mert mindig valami hangot hallott magában, amely szólt hoz-
zá, és rájött, hogy az életben semmi sem történik véletlenül, mindennek megvan 
az értelme, jelentősége, következménye. Sohasem hitte, hogy valaha még katoná-
nak kell lennie, neki, a békességes embernek puskát kell a vállára akasztania (oly 
csodálatosan különös is volt, amikor töltött fegyverrel a vállán a Jézus békéjéről 
beszélt), eleinte sehogy sem tudott beletörődni, szüntelen imádkozott a szabadulá-
sért, de aztán megértette, hogy ennek így kell lennie, hogy a szenvedéseinket nem 
magunk választjuk, ránk mérik őket, s egyszer, egy emlékezetes napon, már azért 
imádkozott, hogy Isten küldje rá a szenvedést, a megpróbáltatást még jobban, erő-
sebben, már kész rá, óhajtja, szereti... s amikor erről beszélt, a szent középkori költő 
jutott eszembe: Jacopone da Todi, aki azt a megrendítő költeményt szerzette: O Sig-
nor, per cortesia, mandame la malsannia!2 - és eszembe jutott a Tolsztoj Háború és 
béké-jének Karatajev Platonja, ő is katona, ő is nép gyermeke, akinek egyszerű böl-
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csessége, derűs kedélye és mélységes hite megnyitja az élet értelmét a talajvesztett, 
céljavesztett, nihilizmusba tévedt kultúrember, Bezuhov gróf előtt. És míg beszélt, 
a felfedező izgalma reszketett bennem, a valóra vált sejtelem öröme triumfált: min-
dig hittem, hogy ez a mély lelki élet megvan a magyar népben is, íme most itt van 
előttem! Igazam volt, igazam volt! A híres józan magyar ész, a csak praktikus, a leg-
följebb költői képzeletű, a vallásában, hitében is józan s épp józanságára büszke -
íme ott lappangatja józansága alatt a legmélyebb kérdéseket, ott megtapasztalja az 
ésszel fölfoghatatlant s a hegyi beszéd evangéliumát. 

Titkos reménységem volt ez, s most mégis a reveláció erejével hatott rám. Mindig 
hittem, hogy igazam van, s most mégis meglepett, hogy csakugyan úgy van, vártan 
és mégis váratlanul. Pedig - ez még nem minden. Az én emberem, aki nem volt 
könyv-bölcs, mégsem volt egészen könyv-tudatlan. De amit eddig mondtam róla, 
ha szokatlan is, nem hihetetlen. Ám amikor azt kérdeztem tőle, hogy mit olvasott, 
olyan választ adott, amelyre, minden titkos reménységem dacára, igazán nem vol-
tam elkészülve. Azt hittem, a Biblia mellett majd ún. hitépítő és hitvédelmi iratokat 
fog megnevezni, amilyeneket a különböző vallásos társulatok terjesztenek, ehelyett 
a Fioretti di San Francescó-l nevezte meg elsőnek. Az Assisi Szt. Ferenc legendái az 
alföldi magyar olvasmánya! Ha Platónt vagy Szt. Tamást említette volna, nem lep 
meg ennyire. Ez a könyv, amely valaha csakugyan a népé volt, ma inkább az egyszerű 
és naiv vallásosságra szomjas intellektuelek vagy a naiv költészeten felüdülni aka-
ró irodalmi ínyencek könyve. De hogy újra eljutott volna a néphez, ahonnan eredt, 
még sehol sem tapasztaltam, eredete helyén, Olaszországban sem. Az én magyarom 
nemcsak ismerte, hanem egészen tudatosan értékelte is, a Biblia mellett a legszebb 
könyvnek nevezvén. Amiben teljesen egyetértettünk, s ettől a pillanattól kezdve el-
tűnt közülünk minden társadalmi és műveltségi különbség: az európai kultúrember 
és az alföldi nép fia egyszerre egymásra találtak ugyanazon dolog szeretetében és 
lélekben megölelték egymást. És aztán egymásra idézgettük a szebbnél szebb helye-
ket. Az érzésünk mindenben találkozott, s csak csodálhattam azt a romlatlan, biztos 
intuíciót, amellyel tényleg a legszebb részeket emelte ki. És egymás szavába vágva 
mondtuk el egymásnak azt a jelenetet - mindkettőnknek a legkedvesebbet - , ami-
kor Ferenc fráte Leonénak az úton járva megmagyarázza a „tökéletes boldogság"-
ot. Kinn az országúton, káposztásföldek mellett, éjféltájban, holdfényen, egyikünk 
gyűrött katona-szürkében, vállán puskával... És aztán elmondtuk egymásnak, hogy 
kinek-kinek mi volt ez a könyv az életében. De erről írnom - megint lefogja valami 
a kezem. Ehelyett megemlítem kuriózumképpen, noha nem tartozik ide, miként ju-
tott a könyv az én katonám kezébe: a szülőfalujában, nagyon szegény lévén, többek 
között kalendárium-árulással is foglalkozott, ezen a réven másfajta könyv is hozzá-
vetődött, többek között kötött, abból valahogy kiokoskodta a könyvkötés módját, 
megpróbált maga is könyvet kötni, valaki adott neki a faluban kötnivalót, s ezek 
közt a könyvek közt volt a magyarra fordított Fioretti is, amit aközben olvasgatott, 
amíg bekötötte. Párbeszédünk egyre jobban átmelegedett és átlelkesedett, végül 
az én katonám énekre gyújtott: a magányában és szenvedéseiben maga szerzette 
egyszerű dalait énekelte ismert egyházi dallamokra. Buzgó és rajongó kedély - bi-
gottizmus és türelmetlenség nélkül. Sok hatalmasokat és tanultakat megszégyenítő 
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bölcsességgel és szerettei szólott a felekezetekről s a jóról, ami mindenikben felta-
lálható. 

E találkozás óta, akarva, nem akarva, más szemmel nézem a magyar irodalmat. 
Nem mondom, hogy átértékeltem, mert hiszen kvalitásai és hiányai ugyanazok, ha-
nem másként ítélem meg éppen a hiányait, mint azelőtt. Mindig éreztem benne a 
hiányát annak, ami pl. az orosz irodalmat olyan naggyá, világtörténeti jelentőségűvé 
tette: a nép vallási géniuszának megnyilatkozása. A papiros-kultúrájú és technikai 
kultúrájú Európa évtizedek óta megrendülten és az újjászületés vágyával olvassa, 
amit orosz költők az orosz nép lelkéről mondanak, arról, hogy miként éli át újra és 
eleveníti meg az evangéliumot az a nép. A legnagyobb költő és az orosz nép leg-
mélyebb ismerője, Dosztojevszkij hirdeti, hogy a szellemileg és erkölcsileg végképp 
megromlott Európát az orosz muzsik fogja megváltani, Istennek ez az új választott 
népe, az egyetlen, amely testbe-lélekbe igazán fölvette az evangéliumot. S az orosz 
regények leggyönyörűbb lapjai erről szólnak. A magyar irodalomban a nép igen so-
kat szerepel, talán többet, mint az oroszban - de sehol, vagy alig akad benne nyoma 
a nép benső vallásos életének és megváltó erejének. Legnagyobb költőinknél is hi-
ányzik, s ahol a nép vallásosságáról szó van, jobbadán kedves, megható és érzékeny 
anekdoták alakjában. Ezt a hiányt mindig kínosan éreztem, de azzal mentegettem, 
hogy az irodalom mindenkor a valóság tükre, s olyat nem mutathat, ami a valóság-
ból hiányzik: ha az orosz irodalom nagy jellemző vonása nincs meg a magyar iro-
dalomban, nyilván nincs meg a magyar népben sem. Ma már tapasztalatból tudom, 
mit azelőtt csak sejtettem, hogy ez nem igaz, mert csak az irodalomból hiányzik, de 
a népben megvan. És nemcsak egyetlen elszigetelt esetben, hanem sokkal általá-
nosabban, mint gondolnók. Ma már ezt is igazolni tudom. Csak - nem láttuk meg. 
Nem azért nem látták meg a magyar írók, mert nem jó megfigyelők - nagyon is azok! 
- , hanem azért, mert e dolog iránt még nem fogékony a lelkük, ennélfogva a szemük 
sem lehet az. A lélek dolgait csak a lélek ismeri, mert „a lélek vizsgál meg minde-
neket, még az Istennek mélységeit is"3 - a nép lelkének mélységeit is. E vizsgáló és 
megismerő lélek híján hiányzik a magyar irodalomból a nép lelke legmélyebb réte-
geinek megragadása egyfelől, s az emberi szellem legvégső kérdéseinek vizsgálata, a 
filozófia és metafizika másfelől. E két hiány kétségkívül közös forrásból fakad. Nem 
a „tehetség" kérdése ez. Mindig voltak és vannak igen tehetséges íróink. Amit meg-
írnak, kitűnő, olykor tökéletes és fölülmúlhatatlan, páratlan a világirodalomban, de 
éppolyan jellemző és - kimondom - értékítéletet magában rejtő reájuk nézve s egé-
szen irodalmunkra az, amit nem írnak meg. Ez, amit nem írtak meg, ez, ami hiányzik 
a magyar irodalomból - nem pedig a nyelvi nehézség! - oka annak, hogy a magyar 
irodalom annyi idő alatt nem tudott kivergődni lokális jelentőségéből, nem tudott 
egyetemes értékké válni. Mert ennek feltétele az emberi lélek egyetemes nagy élmé-
nyeinek és kérdéseinek megformálása. Azoknak, amelyek összekötik a legnagyobb 
kultúrájú embert a nép legegyszerűbb fiával. S amelyek lehetővé teszik, hogy a nép 
az emberiség vallásos újjászületésének epikai hősévé váljék. 

Nem akarom vizsgálat alá vetni a magyar irodalmat az itt jelzett szempontból. 
Csak meg akartam jelölni e szempontot - a vizsgálatot mindenki végrehajthatja ma-
ga! És tegye is meg - a kérdés döntő fontosságú. 
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Ú J S Z E R Z E M É N Y E K A S Z É P M Ű V É S Z E T I M Ú Z E U M B A N 

Alig múlt el öt negyedév azóta, hogy a Szépművészeti Múzeum új igazgatója, Pet-
rovics Elek általános, de ezúttal végre kellemes meglepetés között bemutatta rövid 
működésének eredményeit a gyűjtés terén, s már a második sorozat kiállításának 
kerítette sorát. Az anyag összeszedésében nyilatkozó rendkívüli ügyessége, amelyet 
akkor minden oldalról elismeréssel üdvözöltek, azóta sem hagyta el az új igazga-
tót, sőt ha a gyűjtés nehézségeinek növekedésére gondolunk a közbenső idő alatt, 
valósággal boszorkányosnak kell tartanunk. Az új anyag nagy része most is, mint 
az első esetben, ajándék, s bizonyára nem véletlen és nem független az igazgató 
személyiségétől és szereplésétől, hogy a magyar műgyűjtőknek éppen az ő rezsimje 
idején jött meg az ajándékozó kedvük, hozzá még ilyen rendkívüli mértékben. Az 
anyag, bár természetszerűleg nem éri el az elsőnek értékét, amelyen a legnagyobb 
franciák, Delacroix, Manet, Cézanne szerepeltek, mind történeti, mind művészeti 
szempontból igen becses, s nagy lépéssel viszi előre az igazgatónak az első kiállítás 
alkalmával jelzett programját: a magyar műtörténeti rész mind teljesebb kiépítését. 
Kitűnő arcképekkel van jelen Barabás Miklós, Weber Henrik, Munkácsy Mihály, 
Deák-Ébner Lajos, kevésbé ismert oldaláról mutatkozik meg Mészöly Géza, az is-
mertnél erőteljesebbnek Paál László, s az újabbak közül Szinyei Merse, Hollósy, 
Ferenczy Károly, Rippl-Rónai és mások szerepelnek a modern művészet történe-
tében időt jelző műveikkel. A régi művészet emlékei közül különösen kiemelkedik 
Colijn de Coter Kesergő Magdolnába, a Geertgen Tot Sint Jans irányához tartozó 
Krisztus sírbatétele és a XV század közepéről való flamand alabástrom szobrocska, 
Madonna a gyermekkel, amelyek párjukat ritkító kincsei múzeumunknak; a végül 
említett alabástrom szobrocska pedig mind rendkívüli ritkaságánál, mind szépségé-
nél fogva valósággal unikum. 

A H A L Á L M Y S T E R I U M A 

(Irta: dr. Makkai Sándor. A Magyar Evangéliumi Keresztyén Diákszövetség kiadása, 
Budapest, 1918. Ára 4 K.) 

Makkai rendkívül finom intuícióval talált rá a háborús idők megszámlálhatat-
lan aktuális kérdése között, amelyeknek irodalma özönnel árasztott el bennünket, 
a legaktuálisabbra: a halál nagy problémájára. Vannak idők, amikor bizonyos régi 
gondolatok új súlyt kapnak, s még a közhelyek is megtelnek tartalommal: ilyen-
kor új fölfedezésként hat az, ami máskor banalitás volna. Az esztéta vonakodnék 
elmondásuktól, de az etikus, amint megértette az idők követelményét, kötelességé-
nek érzi a feladat vállalását: ő gyógyítani, nevelni, felemelni hivatott, s nem válogat 
finnyásán az eszközei között, hogy melyik régi, melyik új. írói hivatottságának első 
fokmérője nem az, hogy hogyan beszél, hanem hogy megérzi, miről kell, és etikus-
sá az teszi, hogy vállalja a banalitás veszedelmének árán is. Hősnek kell lennie. És 
amint vállalta, kiderül, hogy a régi megújult lelkében, és a közhely és a banalitás 
a szenzáció erejével hat szájából. Nagy művészek jellemzője, hogy a legközönsé-
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gesebb, legtöbbet látott dolgokat úgy tudják leírni, hogy sohasem látottnak, újnak 
mutatkoznak. így az igazi etikus a lélek dolgaiban. S míg az első pillanatban csak 
az látszott fontosnak, hogy miről beszél, egyszerre fontossá válik a hogyan is. Nem 
esztétikai, hanem etikai értelemben. Mert etikai és nem esztétikai kategória az a, 
úgy mondhatni, drámaiság, amelynek ritmusában és emelkedő vonalán sorakoznak 
Makkai gondolatai: külön-külön nem újak, de így, ahogy egymásból szükségképp 
következnek, ahogy a léleknek szükségképp el kell jutnia egyiktől a másikhoz, újak, 
meglepők, mert újra felfedezettek. Az van itt leírva, miként jut el a lélek a legele-
mibb reflexióktól az evangélium legnagyobb igazságáig, s ez az út örökké új, amíg 
csak van ember, aki járja, és mindenkinek örökké újra csakugyan fel kell fedeznie. 
A halál tényének szempontjából nézi ezt az utat Makkai, a most különösen aktuá-
lissá vált tény szempontjából az örökkévalót. S ezért sokaknak lelke előtt meg fogja 
nyitni ezt az utat: mert ma számtalanon a halál tényén keresztül nézik a világot és 
az életet. Makkai odamegy hozzájuk, az ő álláspontjukra helyezkedik, és a halál té-
nyéből kitárja előttük az igazi életet és világot. Több ez a könyv jó könyvnél: nagy 
jócselekedet. És nincs ma ember, akinek erre szüksége ne volna. 

T I H A N Y I L A J O S 

- Az arckép a festőjéről -

Váci utca 11/b, félemelet. Itt lakom jelenleg, illetve lógok, az első teremben, aki 
belép a kiállításra, legelőször velem találkozik. Muszáj neki. Oly szélesen terpesz-
kedem a rámámban, a fehér ingem oly kihívóan kékellik, s a két vállam olyan havasi 
hegycsúcsszerűen szúr a magasba, a rőt szakállam olyan tüzesen virít, és csípőre tett 
kézzel olyan cézári gőggel nézek a közeledőre, hogy a lába gyökeret ver. Érzem, 
hogy az arcvonásaimra van írva: odi profanum vulgus,1 s ennek tudatában igyek-
szem méltóságteljes lenni a neglizsé dacára. Az ember csak az inasa előtt szűnik meg 
nagynak lenni neglizsében? Ah, dehogy! Hiszen itt mindenki, mihelyt az első elké-
pedéséből magához tér, konfidensül bökdös felém, és bizalmasan szaglász hozzám, 
mintha magam is közönséges empirikus lény volnék, én, az embernek színt és for-
mát öltött platóni ideája. Különösen a lányok veszik kevésbe a platóni ideát. Ezek 
mindjárt azt kérdezik: ki ez? és egymást lökdösve kacarásznak előttem. Úgysem 
ismertek - mondom magamban, és arcizmom rezzenése nélkül nyugodtan szemlé-
lem őket. Most legalább végigdéfiléztetem2 magam előtt Tihanyinak valamennyi 
kis barátnőjét. Szent Tizián, mennyien vannak! Némelyiket még a műteremből is-
merem, és eszembe jut a Boccaccio novellája a süketnéma kertészről a zárdában3 

- hát ha még ez a Tihanyi nem tanult volna meg beszélni, gondolom magamban 
kajánul, mennyien lennének! Nagy sebbel berobban a Nemzeti rendezője és helyet 
zuhan magának a lányok közt, mint a habok közé dőlt bölény, hökkenve és habozva, 
hogy csakugyan én vagyok-e én, kérdi: ki ez a Don Quijote? Megnézi a katalógus-
ban. Csakugyan! - és a fejére csap, mosolyog - nagyszerű! - kiáltja. - A száraz 
műkritikus, akibe hálni se jár a lélek, hallom a fejében a rozsdás kerekek zörgését, 
szigorúan mondja Tihanyinak: Nem hasonlít! Tihanyi, aki a szemével hall, részvét-
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tel kérdi: hasad fáj? A műkritikus még nagyobbakat tátogva ismétli a bölcsességét, 
hogy kárba ne vesszen. Tihanyi megérti: Nem baj, de van benne k'rakter, mm... és 
morog utána a két vállát húzva, jeléül: nem tehetek róla, ez így van, nem adhatok 
mást, csak mi lényegem. - A szép iparművésznő, kedves régi ismerősöm, ijedten kér-
dezi felőlem a híres színművészt: Csakugyan ilyen kaján? A színművész pártomat 
fogja. Lelkesülten beszél rólam. Pirulás nélkül hallgatom. Végre valaki jót is mond, 
rám fér, kezdek kibékülni a világgal, már feszengek, hogy a könyökömmel kevésbé 
gőgösen szúrjak kifelé, mikor valaki rámolvassa a katalógusból:4 „gőgös és fölényes 
hidegség". Herstellt!5 Ha így állítottak be a világ elé, csak maradjak. Don Quijote, 
kaján és a többi? All right!6 De ha kaján, hadd legyen igazán. S amikor Tihanyi 
magára maradva mereng rajtam, eltökélem: megállj, megcsinálom én is a portrédat, 
megemlegeted, viszontportrét csinálok rólad azon lényeg szerint, amelyet nekem 
adtál. 

Hiszen - c' est mon métier.7 Azért, hogy egy pillanatra szerepet cseréltünk, s 
engem, aki a festőket ki szoktam végezni, most egy festő így kivégezett, abból még 
nem következik semmi. Kivégezett, de nem felejtette el, belém festette a kritikust, s 
az most megszólal. Nem hasonlít? Van benne k'rakter! Ha tudta volna! Ha tudná, 
mennyire! 

Tehát: 
és kajánul és gőgösen, és fölényes hidegséggel tehát: 
Tihanyit mindeddig s még ma is „tehetséges kezdő"-ként kezelték. Attól tartok, 

még sokáig így lesznek vele. Nálunk azzal szűnik meg valaki „tehetséges kezdő" 
lenni, ha két-három évenként fordít egyet a mesterségén. Szóval: ha mindig élőiről 
kezdi. Ezt nevezik tudniillik „fejlődésnek". Mindig élőiről kezdeni, mindent sorjá-
ban megpróbálni, semminek végére nem járni, ma naturalista, holnap impresszio-
nista, holnapután kubista, azután expresszionista, és még azután, ami majd ezután 
jön, mindig mindenre készen lenni - ez a „fejlődés". Tihanyi megmaradt „kezdő-
nek", mert ő maga is azt csinálja, amit egyszer elkezdett, megmaradt kezdőnek, mert 
ő csak egyetlenegyszer kezdett el valamit, s ma is azt folytatja. Az ő fejlődése nem 
olyan szembeszökő, mint másoké, az ő fejlődése nem kifelé tart, a sokfélébe, hanem 
befelé, az elmélyülésbe, amit egyszer megszerzett, nem hajítja el, hogy holnap az 
ellenkezőjét csinálja, új eredményeit a régiekre építi rétegesen, semmit fel nem ál-
dozva keresi az egyszerűt - ha valaha naturalista volt, ma is az, amikor a kompozíciót 
kereste, a naturalizmusa is benne volt, s a mai szintézisében mind a kettő, illetőleg 
mind a három, négy és a többi fontos momentuma pályájának: minden képében 
benne van az egész múltja. Minden képe az ő teljes fejlődéstörténete. Ki veszi ma 
észre az ilyen fejlődést? Sőt - ha tíz év előtt naturalista volt, ma sokkal inkább az, 
s ha öt év előtt komponált, ma még inkább, ő nem „haladja meg" egyes stádiumait 
az újak kedvéért, hanem valamennyit egyszerre tovább viszi, annak rizikójával, hogy 
nem tudja szintézisében összeegyeztetni őket. És lehet, hogy nem tudja. De ezt pró-
bálja. Következetesen - a legkövetkezetesebben a fiatalabb nemzedékben. Hogy a 
rétegek elválnak egymástól képeiben? Hogy a különböző irányok széjjelágaznak? 
Lehet. De keményen viaskodik a szintézisükért. És tudja, hogy nem a sokféleség-
ben, a felületen fogja megtalálni, hanem a mélységben, valamennyi iránynak végső 
gyökerében, ahol eklektika helyett az egység, és a diszharmónia helyett a harmónia 
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lakik. Lehetetlenre vállalkozik? Lehet. Nincsenek elméletei, nem csinál finom stí-
luselemzéseket, nem tartja „tisztán" egymástól a stíluselemeket - ösztönös, brutális 
erővel, erőszakot téve rajtuk igyekszik összegyúrni őket: s közben ösztönös erővel 
megfesti a képeit, amelyekben, ha egyszerre többfélén is, de mindig a festő nyelvén 
szólal meg. Abszolút festő: mindenre reagál, ami festői, és semmire sem rezonál, 
ami nem festői. Stilisztikai hibákkal jó képek, nem a legvégső fokon, de képnek, 
piktúrának a szó ősi értelmében mindig jók - mert minden fokon festő. 

S miközben „tehetséges kezdőnek" nézték, és „ugyanazt" csinálva látszólag egy 
helyben mozgott, jól kidöngölte-taposta a maga történeti helyét. Nem nehéz pon-
tosan körülírni. 

Ismeretes, minő zsákutcába jutott a múlt század piktúrája az impresszionizmus 
legvégső és legszélső, de szükségszerű fejleményével, a neoimpresszionizmussal. A 
képből minden anyag kiveszett és minden anyagnak a lehetősége: testetlen valő-
rök maradtak meg benne csupán, amelyek a maguk intenzitásával a levegőnek egy-
egy pontját jelölik a térben. Ezzel természetesen minden kompozíció is kizáratott 
a képből, legföljebb a szó etimológiai értelmében nem, mint az elemeikre bontott 
színek összetevődése a szemben: de hogy aztán a már így összetett színek (amelyek 
szemléletünk számára mégis mindig egyszerűek) s az általuk képviselt dolgok hogy 
viszonylanak egymáshoz, ennek megoldása metodikai lehetetlenség, ellentmondás 
a jelzett irányra nézve. És ismeretes, mint találta meg a piktúra az impresszioniz-
mus hatalmas ellenszerét Cézanne-ban. Cézanne-nál újra föllép a dolgok anyaga, 
nem is úgy, mint ahogy a neók közvetlen elődeinél, hanem úgy, mint soha semmi-
lyen más festőnél. E téren hozzá képest a régiek legfőbb vívmánya is még mindig az 
anyagszerűség körébe esik: Cézanne-nál válik az anyag konstitutívvá a kompozíció-
ra nézve. Az ő anyaga annyira tömény, sűrített, súlyos és minden irányban energiát 
szétlövellő, hogy a belőle formált dolgok már súlyosságuknál és energikusságuknál 
fogva keresik az elhelyezkedést egymással és egymás közt. Minden áll, és mégis min-
den lódul, minden vonzódik, és mégis gyökeret vert: a tárgyak láthatatlan karokat és 
gyökereket nyújtanak, fonnak, vernek át egymásra és egymásba. Ennek a törvényét 
kereste egész életében Cézanne. Kereste a természetben és a természeten keresz-
tül, mint amiben már benne van valahogy, csak ki kell hajszolni, vajúdtatni belőle: 
ce qu'il faut, c'est refaire le Poussin sur nature, tout est lä.8 De kereste a múzeu-
mokban nagy olasz és francia festőknél a kora renaissance-tól a barokkig, s külső 
sémaként igyekezett a természetre erőszakolni: innen a „souvenirs de musée".9 És 
kereste egyszerűen a maga ösztönében és hallatlan verve-jében,10 amelynek barokk 
lendülete egylényegűvé és azonos lendületűvé korbácsolta a dolgokat, mint a vihar, 
amely egyszínűre fest és egy irányba hajlít és sodor mindent. 

Végérvényes, általános használatra alkalmas formulát, kompozíciót, amely a ma-
ga anyagától elválasztva is megáll, mint a renaissance-é, nem adott. De az anyag és 
a kompozíció kérdése ezzel föl volt vetve és többé le nem kerülhetett. 

És Cézanne nyomán megkezdődött a hajsza: el a naturalizmustól a kompozíció 
felé. Nem tudom, volt-e valaha és egyáltalán van-e a piktúrának olyan lehetősége, 
amelyet egy-két évtized alatt föl nem vetett. Bejárta újra az egész múltat és bejár-
ta az egész földet, mindent megpróbálva: ma már az afrikai négereknél és a gyer-
mekrajzoknál tart. Valamennyi iránya Cézanne „folytatójának" vallja magát. De 
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a rendkívüli sokféleségből eddig csak egy dolog derült ki: hogy Cézanne minden 
„meghaladása" csak eredményeinek elhagyásával vált lehetségessé. Vagy a kompo-
zíció elvét kellett feláldozni az anyag javára, vagy az anyagét a kompozíció javára. 
És Cézanne problémájának nem a megoldása, hanem csak az áttörése történt meg 
különböző területekre való fölvetítésével, különböző területek sokféleségében: ku-
bizmus, expresszionizmus stb., szóval in extenso és nem in intenso.11 És mindmáig 
tisztázatlanul maradt a leglényegesebb kérdés: az új kompozíció apriorikus termé-
szetű lesz-e, mint a görögöké és a renaissance-é, vagy aposteriorikus, a természeti 
jelenségekből levezetett. Cézanne-nál mind a két elv megvan, sokszor ugyanazon a 
képen együtt. 

Tihanyi a Cézanne örökségének egyik részese. Ugyanazzal a problémával vias-
kodik, amivel mestere, és ugyanazon a fokon, ahol az elhagyta. Már mondtam: lát-
szólag egy helyen mozog, azaz nem szaladgál a föld színén ide s tova, de azért mégis 
halad, nem jobbra vagy balra, hanem befelé, aszerint, amint újabb és újabb rétege-
ket tapos egymásra és egymásba. A természetből indul ki, mint Cézanne, minden 
erejével fokozza és feszíti az anyag intenzitását, de igyekszik alája gyűrni a kompo-
zíciós elvnek. A Cézanne-féle problémát nem tisztázta, de fenntartotta mindmáig 
a maga keménységében és végső harmóniát követelő diszharmóniájában. Élő me-
mentó. Ő az igazi ortodox cézanne-ista. 

A cézanne-i fokot áttörni eddig csak egy ponton sikerült: in intenso: az arckép 
lelkiségében. Példa rá a cseh Kokoschka.12 Ami nála történik, az a hagyományo-
san tiszta cézanne-i irányzatnak egy fokkal továbbvitele: az ember lelki életének 
differenciáltabb és érzékenyebb megjelenítése. Az irány egészen a Cézanne-é, csak 
a vonal valamivel beljebb vezet. Ez az egyetlen törekvés, amelyet a Cézanne óta 
támadottak közül Tihanyi igazán magáévá tett. 

És ezzel pontosan meghatározódik Tihanyi helye és szerepe: ortodox cézanne-
ista némi Kokoschkával beoltva. 

De ez csak történeti megállapítás. Nem értékítélet. 
A történetből az átmenet az értékelésbe annak révén történik, hogy mindazt, 

amit Tihanyi Cézanne-ból és Kokoschkából, mondjuk, „átvesz", egyúttal magából 
veszi. Vagy ha, mondjuk, nem is mindet, de jórészt és lényegében. Vannak bizonyos 
dolgok, amiket nem lehet eltanulni. A valőrt meg lehet tanulni, de azt, hogy a valőrt 
hordozó szín mint szín is „juste"13 legyen, nem; a matéria fontosságának tudatát 
át lehet venni, de kifejezésének igazságát nem; kompozíciós problémákat át lehet 
venni, de átélésüket nem; a léleklátás titkaira rá lehet eszmélni más révén, de mit 
érnek a más megoldott titkai, mikor magunk mindig új lelkek új megoldatlan titkai 
elé állíttatunk? Az ortodox cézanne-ista és kokoschkista Tihanyira hajlandó volnék 
a következő paradoxont fölállítani: ő Cézanne és Kokoschka nélkül is cézanne-ista 
és kokoschkista volna. Nem külsőségeiben, nem minden vonásában, és talán nem 
ilyen világosan, de lényegében és alapjában. Szóval: olyan lenne történeti helyzete 
nélkül is, amilyen történeti helyzete folytán. Ami nála történetileg determinált va-
lami, egyúttal egyéni kvalitás. Ót történeti helyzete pontosan arra a helyre állította, 
amelynek számára született. Azért állja azt a helyet oly állhatatosan és makacsul, és 
fogcsikorgatva igyekszik magát ott mélybe vájnia, mintsem hogy valaha is elhagyja. 

Most pedig igazolnom kéne, amiket eddig mondtam. A jobb tájképek egyikét-
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másikát analizálnom kéne, hogy kimutassam bennük a különböző stilisztikai réte-
geket s azt a különösséget, hogy ellentétességük dacára is mint válik lehetségessé a 
„jó kép" az igazi festő kezén. Meg kellene magyaráznom a szín jelentőségét Tiha-
nyinál, továbbá az anyagét, a kompozíciós vonalakét - szóval meg kellene rajzolnom 
a Tihanyi teljes művészi portréját. Ez az, amit kajánul mellőzni fogok. Engedelmet 
kérek, én magam is befejezetlen portré vagyok, senki sem kívánhatja tőlem, hogy ép-
pen én fessek befejezettet. (Tihanyi ugyan most kézzel-lábbal dühösen tiltakozik a 
befejezetlenségem ellen, de akkor, amikor eredeti arcmásom viselője a kánikula mi-
att abbahagyta az ülést, éppily dühösen argumentált a befejezetlenségem mellett.) 
Ide vetettem néhány vonást, ujjmutatással szolgáltam - tessék a többit kiegészíteni. 

És különben is - hogy tehetném? Velem együtt itt lógó arcképtársaimról olyan 
gorombaságokat kellene mondanom, hogy lehetetlenné válnék a velük lakás. Mert 
nemcsak az van bennük, amit a katalógus kommentárja jóakaratúan említ, „kisgyer-
mekes félénkség és az ideges ember rettenetei", „bódulatban süllyedő töprengés" 
és „vénasszonyosan csökönyös kitartás", hanem van az egyiken rosszaság, amely úgy 
párolog ki a fél szeméből, mint a legolcsóbb nőkkel rakott legkeskenyebb sötét si-
kátor bűze, ellágyulás a saját lágyságán és meghatottság a saját meghatottságától, 
balkáni dekadencia a szája körül, a lelki önfertőzés sunyi félelme a rajtakapástól 
a kifejezésében és - még sok minden; a sivárságnak, ürességnek, a más gondolata-
ihoz hangulatokat költő impotenciának borzalma a másikon, párosítva a föld leg-
szemtelenebb és legszellemtelenebb orrával, blőd szemek, csepűvel telt koponya, 
kofa nyelve, lélek, mely csak hanyattfekve érzi jól magát - és még sok minden; a 
mélységtelen mélységnek, a műveletlen műveltségnek, a láztalan lázadásnak és a 
forratlan forradalomnak crétini14 derűje a harmadikon, vízfejű embrió, akinek a 
köldökzsinórját még nem vágták el - és még sok minden. És így tovább, a többin. 
Meg kell jegyeznem: nem az arcképek eredetijére gondolok, nem ismerem őket, 
és világért sem akarnám megbántani őket, csak magukról az arcképekről beszélek, 
amilyennek Tihanyi festette őket. Hasonlítanak-e a portrék vagy nem, az az ő dol-
ga. Égyedül ő felelős értük. Még magamért is. Mert én sem vagyok csupán „gőgös 
és fölényes hidegség", hanem barokk (általában: Tihanyi minden ízében barokk lá-
tású!) Don Quijote, nagy szusszal fölfúvódó, de rögtön lelapuló, a magam gyönge-
ségét kaján fölényesség mögé rejtő, a profanum vulgust a leleplezéstől féltemben 
távoltartó, fejét az égbeverő szomorú bölcs-bolond, bráhmin, fakír, szerzetes, lovag 
és rastaquouére,15 filozófus, költő, szent és őrült - aki mindig nagyot akar, nagy 
dérrel-dúrral beharangoz, de akkor is, amikor a saját festőjéről arcképet ígér, né-
hány tollvonás után unottan ejti le a kezét és ingerülten húzza föl a vállát, oh, na-
gyon magasra, annakjeiéül, hogy mindent áthárít a festőjére, akitől lényegét vette, 
mert: nem adhatok mást, csak mi lényegem. 

A hitelesség hiteléül 
FÜLEP LAJOS 
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L E S Z N A I A N N A : É D E N K E R T 

A szirén éneke, mely az ember lelkét másik világba csábítja: a lélek világa előtti 
világba. És hiába tömöd be társaid fülét viasszal, Odysseus, magadat az árbochoz 
hiába kötteted; és hiába dalolja túl Orpheus a szirén dalát, argonauták, magatok a 
tengerbe hiába vetitek, mert nem kívülről verdesi fületek hártyáját az ének, hanem 
belülről, a lelketek legmélyéről. E mostani helyett másik világba von, ahol nincs 
külön a lélek a testtől, az ember az állattól, az ég a tengertől, a szomjúság a gyü-
mölcstől, isten a mindenségtől, ahol az embernek még nem kellett megneveznie a 
dolgokat, mert még minden egy. És e mostani lélek helyett másik lélek tőrébe ejt, 
mely még nem finomodott légiessé, okossá, komplikálttá, magának ellentmondóvá, 
hangulatok közt hányódóvá, hanem a tejút és a pitypang tejéből, kancatejből és sző-
lőnedűből, forrás vizéből és állatok véréből, minden élőlény éltető eleméből s a föld 
minden nedvéből forrt kristályos egyszerűvé, eggyé, minden dolgok mindenütt je-
lenvaló leglelkévé. Más a „lélek mélye", mely felé a keresztyén, a hívő, a misztikus 
halad: tulajdonképpen magasság. Isten felé mutató hegyes csúcs, túl a lelken. A lé-
lek igazi mélye a lelken innen és előtt való, nekünk rég meghaladott ősi világunk, az 
ős anyaméh, melyből származunk. Ahogy kiemelkedett a fényes levegőbe és ég felé 
nyilazza csúcsát, de gyökerei a föld méhébe nőttek. Ide igéz a szirén éneke: pihenj 
meg lélek a napfényes csecsforma dombokon az ephesosi Diana keblének halmai 
ők, Cybele, a Magna Mater rejt el dús ölébe, a nagy Pán1 nemző ereje lélegzik ben-
ned, és míg széjjeláradsz a föld termőképességében, szatírok és nimfák taposnak, 
szeretkeznek rajtad. 

Ez az ősi világ ma már csak a líra nyelvén szólalhat meg. Cybele, Diana, a nagy 
Pán és a többiek elveszítették értelmüket, de a világ, melyből születtek, megvan és 
visszaállhat. Görög típusú tragédia nem fakadhat belőle, mert az ember már az is-
tenektől külön éli életét és magános tragédiáját, sem eposz, mert a lélek már más 
sorsok útját rója, de líra igen, mert a líra minden lehetőségnek, a tragikus karakter 
és az epikus sors lehetőségeit megelőző állapotnak visszaállítása. Líra: a teremtés 
előtt való állapotnak helyreállítása. A líráé az a szféra, amelyben még minden le-
hetséges, de a líra világa nem az aktus, hanem a potencia2 világa, az az ősi világ, 
amelyből minden aktus, minden teremtés, minden mítosz származik. A konkrét mí-
tosz meghalt, de potenciában él örökké. A potencia nyelve a líra, s ezért kell és lehet 
a mítosznak a lírában kifejeződnie, amikor konkrét, aktusbeli valósága megszűnt. A 
líra az ember ősi nyelve, „ősi" nem időbeli értelemben, hanem abban, hogy mindig 
minden tettének és gondolatának megelőzője a líra, mert mindeniküknek megelő-
zője a potenciájuk. 

Ebben az értelemben minden líra „ősi" nyelvén beszél, és e pusztán formai tekin-
tetben nincs különbség legmodernebb és régi líra között. E közösségen belül Lesz-
nai Anna lírájának egészen sajátos, más költőkétől elütő a helyzete. Az ő lírájának 
világa nemcsak formailag „ősi", mert a potencia világa, mint minden líra, hanem 
tartalmilag is, mert a gesztusok, a cselekedetek, a karakter, amelyek belőle aktus-
sá válhatnak, nem maiak. A líra értelme az, hogy még nem történt semmi - mert a 
történés már az epika és a dráma szférájába vezet - , de minden lehetséges. Ez a 
„minden lehetséges" azonban a lélek történetfilozófiai helyzete által determináló-
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dik, s a történelem során mindenkor más és más. Lesznai lírájában az a lehetőség 
merül föl, amely minden történetfilozófiai fejlődést mellőz: ha az ő potencia-világa 
aktussá válnék, abból nem a mai ember és annak tettei, nem a különálló emberi lé-
lek, és egyáltalán nem a lélek születnék meg, hanem a léleknek az az ősi matériája, 
amely még nem emberi-individuális lélek, és nem történet születnék belőle, hanem 
mítosz, a legősibb, ma már értelmét vesztett értelemben. A formális mellett ez a 
tartalmi ősi a megkülönböztető lényege Lesznai lírájának, és ez szabja meg helyét a 
líra tipológiájában. 

És ez szabja meg stílusát. A személytelenség, az éntelenség stílusának formáló 
lényege. Stílusának ez a konstituáló eleme nem a szubjektivitáson túl fekszik, mint 
a nagy görög vagy angol lírában, hanem azon innen és előtte, a szubjektivitás, a sze-
mélyiség, az én megszületése előtt. És ott tökéletes a stílusa, ahol ezen a síkon megy 
végig: ketté törik, ahol kizökken belőle, és átvált a szubjektivitás síkjára. Lesznai lí-
rájának köre azzal zárul teljessé, hogy benne az ősi világról az ősi, még meg nem 
született személyiség énekel: hogy benne az objektum teljesen egy lényegű. 

Mindenekre szelíden száll szívem: 
Szentelt ajándék, áldott, éntelen. 

Forrása ennek a személytelenségnek, éntelenségnek az asszonyiság. Nem az in-
dividuális asszonyiság, hanem a természet női princípiuma, a Magna Mater, kinek 
méhéből fakadtak az istenek és zsendül minden élet. Ebben az asszonyiságban az 
individuális asszonyi lét csak egyetlen momentum, mely éppúgy felolvad és meg-
semmisül a férfihez való viszonyban, mint ahogy a természet női princípiuma a ter-
mészet teljességében objektiválódik. 

Belémvésődött csókod nyoma ajkam, 
Karom sem más csak bontott ölelésed, 
A föld sem más csak hely, amelyen álltál. 
Tudom hogy vagy: és beléd ömlik minden 
Gazdag tejútja a százkeblű létnek. 
Es utolsónak bévonulok énis-
Hála néked hogy nem kell lennem nékem 
En édes áldott boldog megszűnésem, 
Nem kell lennem többé: te vagy. 

Csak egy momentum a többi mellett. Mert ennek az ősi asszonyiságnak, noha 
lényegében egy, számtalan lehetősége van. A teremtést megelőző potencia Leszna-
inál nem a Genezis isten-lelke, hanem ős istennő-lélek, amelynek minden objekti-
válódása és megnyilatkozása is asszonyi. Valamennyi mögött ott vajúdik az ősanya, 
Cybele, az ő szava búg a szirén, a tündér, Meluzina,3 a nymfa éneke mögött. Énekük 
érzéki, bujaság nélkül, mert mindenek szerelme szól benne, de mindené egyformán. 

Ez az érzékiség a tavaszi virágos és az őszi gyümölcsös föld, a duzzadó bimbó és a 
tömött szőlőfürt, a csírázó mag és az érett kalász, a nyári nap és a hómellű dombok 
érzékisége, maga a föld istennek asztala, de maga a föld a gyümölcs is rajta, az ős-
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asszony megteríti a föld-asztalt, de ő maga az abrosz is rajta, és ő az étel és ital is 
rajta: 

Isten ki leszálltát, nékem testté váltál, 
Testeddel etettél, véreddel itattál, 
Ne tagadd meg tőlem áldott éhességed, 
A szívemnél állj meg asztalomhoz térjél, 
Fogadd szolgálódat, aki szólít téged 
Szerény lakomádul. 

Minden költő lelke mélyén hordja az ős asszonyi princípiumot. De Lesznainál 
alig van szó másról, mint erről, tökéletes verseiben pedig kizárólag erről. Ez az ő 
lírájának a lélekvilága, melybe szirén-éneke az ember lelkét visszaigézi. 

Mindnyájunk ősi otthonáról szól az ének, az édenkertről, melyet Éva elvesztett, 
és Éva újra megtalált. 

M A G Y A R K Ö N Y V A K E R E S Z T Y É N S É G R Ő L 

Akárcsak azt mondanám: magyar könyv a busman-négerek vallásáról. A ritka-
ság érdeme abban van, hogy magyar, s ezért kellett a címben külön megjelölnöm. 
Mert könyv ugyan a keresztyénségről naponta jelenik meg elég Európa-szerte, de 
köztük olyan a magyar, mint ami nincsen, mert vagy egyáltalán nincs, vagy ha van 
is, akkor sincs. Mintha a keresztyénség - egészen függetlenül attól, vállalja-e vala-
ki vagy nem - már puszta történeti és kulturális tényező, ha úgy tetszik „jelenség" 
voltában nem volna elég jelentékeny ahhoz, hogy a magyar gondolkodó és tudós fi-
gyelmére méltassa. Vagy túlságosan jelentékeny, és itt nem jött el még a magyar 
gondolkodó és tudós? Gyakorlati célú vallásos irat ugyan jelenik meg nálunk is 
elég, tán annál is több, de a keresztyénséggel való filozófiai vagy történeti számot 
vetésnek legelemibb kísérletei is alig mutatkoznak. Pedig a „vallás iránt való érdek-
lődés", mint egyéb divatok, már átjött hozzánk nyugatról, egyelőre főleg a teozófia1 

formájában, fő- és alosztályokká szervezve, kevés ezotériával, sok hisztériával, ami 
magában még nem volna baj, a mai teozófiának nyilvánvaló hivatása azonban an-
nak demonstrálása, hogy a hisztéria nem mindig vallásos géniusz, a konfúzió nem 
okvetlenül mélység, s nem elég a káosznak káosznak lennie, hogy táncoló csillag 
szülessék meg belőle. De mi egyebet, mint ezt a five-o'clock gnózist,2 szállíthatott 
keletre a mai Európa, amelyből úgy kiveszett az alkotó vallásos gondolat, mintha 
sohasem lett volna? A sóvárgás már megvan, valami keserves vajúdásféle remeg vé-
gig Európán, amelyet csak azok nem vesznek észre, akik sohasem asszisztáltak gon-
dolatok születésénél, de hogy újszülött jön-e ki méhéből, vagy a régi születik most 
újjá, egyelőre csak hite szerint vélheti ki-ki. Mert akármennyire szimptomatikus is 
ma az olyan megnyilatkozás, mint Jászi Oszkáré a Szabadgondolat első számában, s 
még inkább utána a Világ egyik szerkesztői üzenetében, éppúgy történeti baboná-
nak lepleződhetik le az a közhellyé vált bölcsesség, hogy minden szükség megtermi 
a maga kielégülését, mint a konfúzió mélységéé. Legalábbis, ami azt illeti, hogy e 
kielégülésnek okvetlenül valami újjal kellene történnie, adott esetben valami olyan 
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vallással, amelynek számára mi mintegy programot szabhatunk javított és tökélete-
sített szociológiánk alapján. A történelem irracionalitásában a legirracionálisabb 
elem a vallás, amelynek nemcsak értelmében, hanem egész életében - történeté-
ben - dominál a credo quia absurdum3 elve. És kérdés az is, a keresztyénségen 
annyira túl vagyunk-e már, vagy sok tekintetben még innen, s tán föl sem is vetettük 
még a vagy-vagy kérdését, ahogy Kierkegaard követelte - hiszen még alig ismerjük 
a keresztyénséget. Igaz, hogy minden megismerés egyúttal leszámolás is - ilyen kö-
vetkezményektől nem mentes az a hatalmas apparátussal működő történeti kutatás 
sem, amely ma különösen Németországban dolgozik a keresztyénség területén, de 
legalább, ha mégannyira alexandrinizmus is az, következetesen és végig vállalja föl-
adatát, amely nyilvánvalóan az egyedül lehetséges manapság tudósok és „komoly 
emberek" számára. 

A történelmi szellem szüleménye a kolozsvári ref. teológiai fakultás jeles tanára-
inak a keresztyénségről írott könyve* is, nem azzal a célzattal, hogy a keresztyénség 
történetének egyik vagy másik fontos problémájához a mai kutatás rendelkezésére 
álló minden eszközével kritikai állást foglaljon vagy valamely kérdést új kutatások 
vagy új szempont alapján igyekezzék megvilágítani, hanem inkább, hogy e történet 
egészét, amint mondani szokták, „a kor tudományos színvonalán" vagy „a legújabb 
tudományos eredményekalapján" megbízható módon ismertesse meg a „művelt kö-
zönséggel". Ezért, ha a tudós vagy a dolgok ismerője számára új dolgot nem hoz is, 
aminthogy nem is akar, egészében véve mégis új és örvendetes jelenség a magyar 
irodalomban, első lévén a maga nemében. És amiért csupán „népszerűsítő", ne ér-
je gáncs, először, mert igazán jó népszerűsítő könyvet írni, amilyen hálátlan, olyan 
nehéz föladat, másodszor és főleg, mert ha valamilyen téren, úgy a vallásén, van lét-
joga a népszerűsítésnek, sőt itt a népszerűsítés egyenesen kötelessége a tudósoknak 
és hivatottaknak: joggal követelheti ugyanis mindenki, hogy vallása felől közért-
hetően, de tudományos lelkiismeretességgel és objektivitással tájékozzák. A vallás 
nem tudomány, amelynek leglényegesebb problémái érthetővé sohasem tehetők a 
laikus számára és a népszerűsítéssel kivetkőznek eredeti mivoltukból, és nem ezoté-
ria, amelynek titkos szentélyéből mást is ki lehetne zárni, mint aki oda belépni nem 
akar. És hogy a tudományos kelléken kívül mi minden kell még az ilyen népsze-
rűsítő könyv megszületéséhez, és hogy a kutatás új eredményei nélkül is mekkora 
etikai és szellemi vívmány, elég arra utalni, hogy a történeti tények ilyen elfogulat-
lan, egyházi vagy dogmatikai kényszer nélkül való előadása a mai viszonyok között 
más részről, mint protestánsról, el sem képzelhető, és ott is csak a leghaladottabbak 
részéről. Még gondolatnak is képtelenség pl. katolikus könyv a bibliai történetnek a 
hatnapos világteremtés vagy a sinai hegyi törvényadás dogmáitól mentes előadása. 
A katolikus író, ha már nagyon szabad és tudományos szellemű, még talán meg-
kísértheti e bibliai tudósítások allegorizáló értelmezését egzakt történeti hűségük 
elvének szigorú fönntartásával, de hogy szó nélkül elmenjen fölöttük, mint amelyek 
nem a kortörténelem, hanem a vallásos képzelet és a mítosz világába tartoznak, épp-
oly lehetetlenség számára, mint általában az ótestamentumi vallásnak tisztán fejlő-

* A mi vallásunk írták: dr. Kecskeméthy István, dr. Bartók György, dr. Révész Imre, Nagy Károly és 
dr. Ravasz László. I. kötet. Kiadja a kolozsvári ref. teológiai fakultás. 
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déstörténeti szempontból való vizsgálata. Szép névsort írhatnánk ide azokból a ka-
tolikus tudósokból és papokból, akik a legelemibb igazságok áldozatai, hivatásuktól 
megfosztattak és egyházukból kiközösíttettek a bibliai tudományok legközkeletűbb, 
hiteles és ma már végérvényesnek tekinthető eredményeinek alapulvételéért előa-
dásaikban. És végül: az ilyen könyv megszületéséhez a meggyőződés szabad hirde-
tésének erkölcsi föltételén kívül még annak a föltételnek is teljesednie kell, hogy 
legyen, aki e szabadságot, mint minden szabadságot, kötelességnek is érezze: ami 
viszont számos föltételtől függő nem csupán tudományos, hanem etikai kultúrát kí-
ván. Úgyhogy legalább nálunk, még az ilyen népszerűsítő könyv megszületésének 
lehetősége is jóformán a minimumra redukálódik, s eszerint ítélendő meg. 

A kolozsvári tanárok szeme előtt, ha a külső jelek nem csalnak, úgy látszik a 
Teubner-féle Kultur der Gegenwart-nak4 a keresztyénséget tárgyazó két kötete le-
begett: legalább erre vall, hogy ők is két részre osztva, egy történeti s egy ezután 
megjelenő dogmatikai kötetben dolgozták föl az anyagot. A méretek különbségét 
eléggé indokolja a magyar tudományos könyvkiadási lehetőségeknek és igényeknek 
a németétől való különbözése. Kár, hogy a rendelkezésre álló határokon belül nem 
éltek a térnek jobb elosztásával: így aránytalanul sok hely jut az ótestamentumi val-
lás tárgyalásának az újtestamentumi vallás s a tulajdonképpvaló keresztyénséggel 
szemben, jóval több az egész kötet egyharmadánál. Pedig mégis az utóbbi kettő lett 
volna a kötet tulaj donképpvaló föladata, s az első inkább bevezetés vagy előkészítés 
hozzá. Most pedig az újtestamentumi vallás felényi hellyel, a keresztyénség egész 
története pedig ugyanannyival kénytelen beérni, mint az ótestamentumi vallás. Ez a 
külső aránytalanság tartalmilag sem válik javára a kötetnek: az ótestamentumi rész-
nek népszerűsítő könyvhöz képest túl sok erudíciójában a „művelt közönség", aki-
nek számára íródott, szem elől fogja téveszteni a legfontosabbat, a keresztyénséggel 
való tartalmi és történeti összefüggést, és nem fogja benne érezni a fejlődéstörténe-
tileg determinált előző és előkészítő fázis szükségszerűségét. Számos olyan kérdést 
tárgyal apodiktikus bizonyossággal, amelyekre nézve a tudomány még nem állapo-
dott meg véglegesen, s talán nem is fog soha, s amelyeknek ilyetén, indokolás, a 
tudományos kutatásokra való hivatkozás s a különféle hipotézisekre való utalás nél-
kül történő tárgyalása ugyancsak zavarba ejtheti a más fölfogáshoz szoktatott laikus 
olvasót. De eltekintve az előadásnak alapjában célját tévesztett módjától: tudomá-
nyos szempontból is erősen kifogásolható az a hiperkritika, mely az ótestamentu-
mi tudósításokból jóformán semmit sem tart meg hitelesül, saját kombinációinak 
és következtetéseinek bizonyosságában pedig egy percre sem kételkedik. Sokszor 
az ótestamentumi tudósítás helyett proponált rekonstrukció nagyobb nehézségeket 
támaszt, mint a mítosznak bélyegzett és helyettesíteni szándékolt eredeti tudósítás; 
sokszor fölösleges is. Azt hiszem, az ótestamentumi írókat, csakúgy, mint Hérodo-
tost és Marco Pólót, rehabilitálni fogják még annak elismerésével, hogy több igaz-
ságot mondanak, mint amennyit elvitatnak tőlük: ennek a törekvésnek egyébként 
igen kitűnő képviselői vannak Németországban. így pl. az egyiptomi tartózkodás az 
újabb archeológiai kutatások, nevezetesen bevándorló sémiták hódolatát ábrázoló 
egyiptomi reliefek világánál, ha ma még nem is föltétlen bizonyosság, nem is olyan 
lehetetlenség, mint a Kecskeméthy István által is képviselt kritikai irányzat vaílja. 
Mert hogy egyiptomi följegyzés egyelőre nem tanúskodik mellette, csak negatív bi-
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zonyíték. A magam részéről fölöttébb bizalmatlan vagyok azokkal a történelmi ma-
gyarázatokkal szemben, amelyek nyilván különböző korból való följegyzéseket egy 
princípiumra, a szám-mítoszra vagy csillag-mítoszra visszavezetve akarnak az utol-
só ízig megoldani: minél jobban egybevág minden részük, minél simábban épülnek 
egymás hegyibe, annál hamisabbak. 

Természetesen messze vinne a lényeges pontokra vonatkozó kritikai megjegy-
zések teljes fölsorolása és különösen indokolása, amit egyébként Kecskeméthy, az 
ótestamentumi vallás alapos ismerője, a próféták érdemes fordítója és magyarázója 
méltán elvárhatna. Ilyesminek azonban csak szakfolyóirat adhatna elegendő helyet. 
Hasonlóan a másik két tanulmány szerzőjét, Bartókot és Révészt illetőleg. De aki 
nem is ért velük mindenben egyet, vagy helyenként hiányokat érez, el kell ismernie, 
hogy könyvük egészében véve igen hasznos és igazán hiányt pótló tájékoztató, fon-
tos hivatás betöltésére küldetve. Különösen példaadó az az előkelő hang és objektív 
történeti szempont, mely Révésznek a katolicizmushoz való állásfoglalását jellemzi. 

De ha, mint mondám, e könyv úgy is, amint van, már hiányt pótol, s a magam ré-
széről csak örülni tudok neki, nem hallgathatom el az ilyenféle kísérlettel szemben 
régóta táplált óhajaimat és igényeimet. S ez már nem kritika, hanem egyszerűen 
pium desiderium,5 amelynek kielégítésére más nyelvek sokkal gazdagabb irodalmá-
ban sem találok példát. 

Mindenekelőtt tisztázni kéne, hogy valamely vallásnak, mondjuk a keresztyén-
nek, története merőben más problémát állít, mint a politika vagy a filozófia vagy a 
művészet története. Olyan módszert kéne találni, amely a történet során végig lát-
hatóvá tegye a vallástörténetnek speciális szubsztanciáját, éppen a vallást, s ha, ami 
elkerülhetetlen, meg is jelölné kapcsolatát más történeti tényezőkkel, egy pillana-
tig sem engedné tőlük eltakartatnia. A vallás története nem egyháztörténet, nem 
pápák, intézmények, kultusz, hitvallások, tantételek, dogmák stb. története, hanem 
valami mindezek mögött, s a vallás történetének legfontosabb eseményei sokszor a 
nagy pápák egyházi és politikai ténykedésének körén kívül, sőt magán az egyházon 
kívül, szektákban, konventikulumokban,6 egyes emberekben játszódnak le. „A mi 
vallásunk" történetét tehát nem követnie kellene - eddigi szokás szerint - a teoló-
giai vagy dogmatikai résznek, hanem meg kellene előznie azt. Mert így valaminek 
a történetét olvassuk, amiről még azt sem tudjuk, micsoda, nem pozitív vagy liberá-
lis vagy akármilyen színezetű dogmatikára gondolok, hanem ellenkezőleg olyanra, 
amely túl minden dogmatikán, a vallásnak, közelebbről a keresztyénnek lényegét 
és értelmét önmagában - nem intézményeiben, dogmáiban és dogmatikáiban - ál-
lapítaná meg. Föltárná tehát, hogy a vallás azon formájának, amely felé a fejlődés 
szükségképpen történt, lényege a hit, nem hitcikkek, vagy akár a Szentírás elhívése 
és eltagadása, hanem individuális élmény és állapot, amelynek föltételeit, létrejöt-
tét, valóságát megvilágítani és logikusan kifejezni, nem pedig szabályozni, tantéte-
lek alá rendelni vagy éppen előidézni van hivatva a dogmatika. Ez a „mi vallásunk", 
és ez az Újtestamentum vallása, Jézusé, az evangéliumok íróié és az apostoloké a 
maga individuális sokféleségében és végtelen gazdagságában, és ennek története 
a „mi vallásunk" története a keresztyénségen végig, kezdetétől mindmáig, ha az 
intézmények és a külső viszonyok sokszor eltakarják is a szemünk elől. Es ez az 
a szubsztancia, ez az állandó és örök, amelynek története megírandó a változások 
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végtelenségén keresztül. És megint nem valami hegeli történetfilozófia apriori ideá-
jára gondolok, és annak fokozatos konkretizálódására, mert a vallás éppen úgy nem 
idea, mint ahogy nem tantétel vagy hitcikk, és processzusa nem logikai-dialektikai 
- hanem gondolok a hit formális azonosságán belül az élmények individuális vég-
telen sokféleségének az evangélium szelleme és a Jézus személye által konstituált 
közösségére, amely egyáltalán lehetővé teszi, hogy keresztyén vallásról beszéljünk, 
mintha az két évezreden át egy és ugyanaz a dolog volna, csak a viszonyok változván 
körülötte. 

A vallás lényegét tehát legeslegmélyén érintő kérdés az, hogy: mi módon lehet 
a vallásnak története? Mi módon lehet a sokféle individuális élmény mégis valami-
nek a története, és nem csupán valamiknek a mozaikja vagy merő egymásutánja? 
És másodszor: mi ez a történet? A teológiai vagy dogmatikai rész után tehát annak 
kellene következnie, amely a történelmet a vallás lényegéhez tartozónak ismerné 
föl, és megvilágítaná szerepét a vallás életében. Vallástörténetet írni, különösen 
monográfiák alakjában, az elmúlt események minél hívebb és teljesebb rekonstruk-
ciója célzatával, helyesen van; de ha az egészen megyek végig összefoglalólag, akkor 
véges-végig a történelmi gondolatot kell láttatnom, igazolnom és motiválnom a val-
lás életének minden pillanatában, azt, hogy mindenkor mit jelent rá nézve, hogy 
egyáltalán történelme van. Mert különben miért érdekel engem, a hívőt a vallás 
története? Hogy ismereteimet öregbítsem? Kultúrámat duzzasszam? Műveletlen-
nek ne láttassam „őseim hitének" ismerete híján? Különösen a keresztyénségnél 
fontos ez, amelynek már eredetében ott van - és magára a hitre, a vallásra erősen 
befoly - a történeti helyzet átélése és a történetfilozófiai spekuláció. És különösen 
fontos a keresztyénségnél - hogyne, amikor fölveszem történetének körébe a még 
nem is keresztyén egész ótestamentumi vallást, majd az evangéliumi vallást, utána a 
katolicizmust, s végül a protestantizmusnak megannyi elágazását? Avagy elegendő 
a kapcsolat föltüntetésére, hogy Jézus is a zsidóságból származott, s a törvényre és 
prófétákra hivatkozott, másrészt pedig, hogy a protestantizmus visszatért az eredeti 
„evangéliumi alapokhoz"? 

Csak ezen föltételek teljesítése és ezen kérdések tisztázása után lehet áttérni a 
„mi vallásunk" tulajdonképpvaló történetére, úgy, hogy az igazán a vallásnak, nem 
pedig az egyháznak, intézményeknek, dogmáknak stb. története legyen. 

Ismétlem: ami nem kötelező a monográfiára, kötelező az összefoglalásra: az egy-
séges álláspont. Ez pedig, a keresztyénségről szólván, nem lehet más, mint: a vallá-
si univerzális és individuális egymáshoz való viszonyának vizsgálata. Megint nem 
logikai vagy tudományos univerzális, hanem annak élménye, amit az egyén lelki 
empirikus világán túl önnönvalósága, beteljesedése legfőbb igazságaként él meg. 
A keresztyén vallás fogalmához tartozik az univerzalitás, s azt a keresztyén ember 
hitében tapasztalja meg. A hit az erkölcsi univerzálist személyben - s itt a vallás 
és erkölcs mélyreható különbségének gyökere - , a személyes Istenben közvetlenül 
vagy Jézus személyén keresztül éli meg. A hitben, mint az Istentől való függés ér-
zése s az önkéntes odaadás, úgy van együtt az univerzális és individuális ellentéte 
- olyan tökéletes kiegyenlítettségben, amilyen csak a vallási élményben lehetséges, 
semmilyen más szellemi funkcióban sohasem. 

Ebből a szempontból világosodik meg az ótestamentumi vallásnak a keresztyén-
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séget előkészítő szerepe - aminek igazságához a keresztyénség mindig ragaszkodott 
és ragaszkodni fog - és az emberiség történetében egészen egyedülálló jelentősége. 
Ahogy a törzsi vallásokból nemzeti, s a nemzeti, a kiválasztott nép vallásából a pró-
fétáknál s végül Jézusnál univerzális vallás fejlődik ki, az olyan történeti processzus, 
amely páratlan a maga nemében, s mégis paradigmatikus minden vallás történeti 
életére. Ehhez hasonlót, más területen, csak a görög filozófia és művészet törté-
netében látni. Mint ahogy a görög művészet története valóságos megtestesülése a 
művészet történetfilozófiájának, úgy az ótestamentumi vallás története a vallásé-
nak: sehol ily tisztán, kifejezetten és megformulázva nem látni a történetnek és a 
történetfilozófiai spekulációnak a vallási univerzálist kialakító funkcióját. A válasz-
tott nép és az Isten gondolata olyan összefüggésben és viszonyban van egymással, 
mint sehol sem: a vallás, az Istenhez való viszony a próféták lelkében a nemzet és 
a nép sorsának átélése szerint alakul. Ők a vallás első történetfilozófusai, s az ő 
részükön jut be a keresztyénségbe örökre kiolthatatlanul a történeti gondolat. A 
fejlődés az, hogy miként lesz a nemzeti istenből az egész emberiség istene, a nemze-
ti partikularizmusból univerzalizmus: de ez a fejlődés nem filozófiai vagy teológiai 
spekuláció, hanem a nemzet sorsa, történeti élete interpretációjának eredménye. 
Ma egészen természetesnek tartjuk, hogy az egyén közvetlenül forduljon Istené-
hez: az ótestamentumi vallás mutatja meg e lehetőség kialakulását. Véres harcok-
nak, egyesek mártíriumának, a nemzetre szakadt csapásoknak, összetöretésének s a 
nép szétszóratásának eredménye az, s annak a módnak, ahogy ez eseményekben a 
vallásos géniusz képviselői az Isten akaratát, igazságát és szentségét átélték, s a ma-
guk élményének érvényt tudtak szerezni: a vallás sorsa minden pillanatban a nép 
sorsával egy kockán forog, s minden azon múlik, tud-e a nemzettel teljesen azono-
sult Isten-gondolat a nemzet szétbomlásakor a nemzet gondolatától függetlenülni 
és univerzálissá tágulni. Értelmezés értelmezéssel, akarat akarattal áll szemben: az 
egyik szerint a nemzet nagysága Isten dicsősége, bukása Isten bukása, a másik szerint 
a nagyság is, a bukás is, s maga a nemzet is csak eszköz Isten kezében, aki nemcsak 
a nemzetnek, hanem a mindenségnek Istene lévén, velük a mindenség jövőjét mun-
kálja: e két álláspontnak, melyek mindenike a történelemből nő ki, s a történelemre 
hivatkozik, egymással való küzdelme determinálja a vallás sorsát. Csak amikor a 
nemzet megszűnik, állhat az egyén közvetlenül - a maga egyéni erkölcsi felelős-
ségével a nemzet közvetítő közege nélkül - Isten elé, s a nemzet Istene, aki csak 
a nemzettel viszonylott, akkor válik minden ember Istenévé, akivel minden egyén 
egyénileg viszonylik. 

Ez a nagy próféták öröksége, s a nemzeti partikularizmus több évszázados reak-
ciója után ezt veszi föl újra Jézus. Őnála a vallás egész sorsa egyetlen személyiség-
ben koncentrálódik, mint azelőtt egyetlen nemzetben, s immár ennek a személyi-
ségnek a történelemhez való viszonya a fontos, mint volt azelőtt a prófétáké: mert 
Jézus sem készen nem kapta, sem teológiai spekuláció útján nem szerezte azt az 
univerzalizmust, amelyet maga után hagyott - az átélt események értelmezéséből, 
a zsidósággal való összeütközésből, a kényteleníttetésből, amellyel az idegenekhez 
fordult, született az meg. A szinoptikus evangéliumok7 mai alakjában is eléggé 
világosan látható az átalakulás, amelyen Jézusnak keresztül kellett mennie, hogy 
a zsidóságnál elért sikereit követő sikertelenségei után „Izráel házának eltévelye-
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dett juhai" helyett, akikhez küldetve érezte magát, a pogányokra is kiterjessze Isten 
országát. Ha valahol az emberiség történetében, úgy őnála látni világosan az idea 
élettörvényét: a valósággal való érintkezésében és küzdelmében, csak azután, hogy 
keresztülment a valóságon, válik azzá, aminek az ideának lennie kell: teljessé és uni-
verzálissá. S a „mi vallásunk" történetében ez átalakulásé a legfontosabb fejezet, s 
ha valahol, úgy itt látszania kell a történelem szerepének, mert itt az egyénnek a 
történeti helyzethez való viszonya örökre eldöntötte a belőle származott vallásnak, 
a keresztyénségnek sorsát, s életének örökre egyik alapjává tette - filozófia, teoló-
gia, kultusz, egyház stb. helyett - a történeti valósághoz való viszonyát. Jézussal az 
idea a valóságon keresztül univerzálissá válik, de ugyanakkor más is történik, ami 
a zsidóság egyedülálló hivatását betetőzi, páratlan szerepét igazán unikummá teszi, 
s amit, bár közhellyé vált, nem lehet elég emfázissal hangsúlyozni, az emberi szel-
lem történetének legnagyobb csodája, az, hogy: vele nemcsak egy idea, hanem egy 
egyén is - az idea vehiculuma8 - univerzálissá válik. A helyet, melyet azelőtt Isten és 
ember egymáshoz való viszonyában a nemzet foglalt el, most - Deuterojesaias-nak9 

a lelki Izráelt még csak megszemélyesítő ébed Jahvé-)a10 után - az ő személyisé-
ge foglalja el, s az egyén ettől kezdve Istent ezen a személyen keresztül éli meg. A 
vallásos élménynek ez a legnagyobb paradoxiája, amelyet a történelem ismer: hogy 
egy történeti személyiséget, individuumot az idea univerzalitására emel. Oda, ahol 
minden egyén abban az egy egyénben találkozik, benne találja meg önnön való-
ságának és igazságának teljességét. Ez az Imitatio Christi11 el nem múló értelme. 
S ennek az univerzalitásnak elérése a jézusi vallás követelménye minden egyénnel 
szemben: ami egyszer Jézusban megtörtént, annak örökké meg kell ismétlődnie. A 
keresztyén vallásos élménynek, a hitnek, Jézus óta ugyanazt a paradoxiát kell meg-
oldania, s ugyanazt az ellentétet kiegyenlítenie, amelyet ő. 

Ettől fogva a keresztyénség története ennek a paradoxiának új és új megélése, 
Jézus személyén keresztül a végletes ellentét, az univerzális és egyéni, az örök idea 
és a történeti jelenség csak a vallásos élményben elérhető egységének szakadatlan 
realizálása. E processzus megindításában Jézus után a legfontosabb tényező tud-
valevőleg Pál apostol, akit hasonlóan a történeti helyzet, a zsidósággal való össze-
ütközés lendített föl a teljes individualizmusig és univerzalizmusig, mint mesterét. 
S ami ezután történt, ismeretes: a metafizikai univerzálisnak a görög filozófia ré-
vén az etikai-vallási univerzálissal való kombinálódása, a történeti személyiségé a 
Logosszal. De sohasem szabad feledni, hogy ez a lehetetlenség csak azért volt le-
hetséges, mert már a személyiség univerzális volt. S akármi történt vele, megmaradt 
személyiségnek, telítve az ótestamentum benne koncentrálódott történetfilozófiá-
jával és az újtestamentum benne megtestesült új történeti életével. így ment át -
a történeti személyben - a történeti gondolat a keresztyénségbe, és így vált a hit a 
speciális keresztyén vallásos élmény tartalmává. Innen van, hogy a Confessió-k Au-
gustinusa a Civitas Dei-nek is szerzője, a Commedia Dantéja a De Monarchiá-é,12 

itt gyökerezik a Bossuet13 történetfilozófiája, de még a Hegelé is, akinél a nemzetek 
kiválasztása az idea által az ótestamentumi „választott nép" gondolatával, az idea 
végső megvalósulása az abszolút szabadságban Jézus megjelenésével rokon - és in-
nen van a keresztyénség megújulása és a modern európai történet megindulása a 
reformációban a történeti gondolat és a hitélmény együttes új föllépésével. 
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Mi volt a reformáció? Visszatérés a kezdethez, rég elmúlt történeti stádiumhoz, 
oda, ahonnan a történet kiindult? Ha így volna, akkor a fejlődéstörténet szempont-
jából végzetes visszafejlődésnek és reakciónak volna tekinthető, mesterséges pri-
mitívségnek és archaizálásnak. Az újkor hajnalán ismét fölvetődött a Jézus által a 
maga idejében oly-oly égetően aktuálissá tett és egyértelműen megoldott kérdés: 
vajon a vallás története az idő egymásután következő pillanataiban megvalósuló és 
egymástól fejlődő intézményeknek, egyháznak, kultusznak, dogmáknak stb. szaka-
datlan láncolata-e vagy pedig az időnek közvetlen hozzákapcsolódása az örökhöz, a 
történeti individualitásnak az univerzálishoz. Szóval, hogy a vallás története pusz-
tán az időben megy-e végbe vagy az örök és az időbeli korrelációjában. A reformáció 
az utóbbi értelemben oldotta meg a kérdést, s ezzel új történetet nyitott meg. Igaz, 
visszatért valahova, egy történeti jelenséghez, Jézushoz és az ő evangéliumához; 
de az a történeti jelenség egyúttal az örökkévalóságot is képviseli és megtestesíti, 
magát az Istent, mely rajta által érhető el. S a vallás története, mint általában a 
szellem életéé, ez: az öröknek és időbelinek szintézise. A reformáció visszaállítot-
ta az eredeti viszonylatot a vallás történetének két terminusa között, de ehhez el 
kellett takarítania közülök tizenötszáz év történeti produktumait, ami csak fölül-
múlásukkal, a tőlük való teljes elszakadással, a történelem láncának elszakításával 
és tőle függetlenüléssel vált lehetségessé. Ami erre képesítette, a misztika volt; a 
misztika, mely lényegében történetellenes, mert az időbeli momentumnak teljes ki-
küszöbölésére törekszik. De éppen az idő radikális fölülmúlásával készítette elő 
az elszakadást az idő produktumaitól s az eredeti viszonylat helyreállításának lehe-
tőségét. A nagy német misztikának ezért döntő, de eddig eléggé nem méltányolt 
s kellően meg nem értett jelentősége van a reformáció történeti megvalósulására. 
Nélküle Luther elhatározó cselekedete szellemtörténetileg megmagyarázhatatlan, 
de empirikusan is megmutatja az összefüggést a Lutherre döntő befolyást gyako-
rolt frankfurti névtelen misztikusnak Deutsche Theologie-ja.14 (Annál megfogha-
tatlanabb a misztikával szemben való ellentét, de különösen történeti szerepének 
meg nem értése protestáns részről, még a legjobb historikusok részéről is, amilyen 
A. Harnack,15 aki a misztikát a katolicizmussal azonosítja - mintha egyéb, indus, 
görög, perzsa stb. misztika sohasem lett volna a világon - és a protestantizmusból 
kizárja, mintha a keresztyén misztikának is nem ugyanaz volna egyik ősforrása, ami 
az egész európai szellemi kultúráé: a görög. Ugyanilyen alapon a platóni és aristo-
telési filozófiát is a katolicizmus kizárólagos privilégiumává lehetne tenni: Plotinos 
misztikája nem kevésbé az egész európai kultúrára hagyott öröke a görögségnek, 
mint ezek. Sajnálattal nélkülöztem a kolozsvári tanárok könyvében is a misztiká-
nak behatóbb méltatását, s a nagy protestáns misztikusok - W. Weigel, J. Böhme, S. 
Franck - ismertetését, akik közül név szerint is tán mindössze egy említtetik, noha 
„a mi vallásunk" történetében a nagy reformátorok mellett leginkább ők képviselik 
a vallást: kár, mert abból a kevésből ítélve, amit mond, úgy látszik, Révész elfogu-
latlan megértéssel és kellő érzékkel bír a dolog iránt.) 

A reformációval tehát újjászületett a történeti gondolat, amely a keresztyénség 
folyamán már sokszor fölvetette a fejét, de nem elég erősen ahhoz, hogy a kerete-
ket széttörje és az eredeti viszonyt helyreállítsa, újjászületett a vallás terén a hitnek 
differenciálásával a történeti produktumoktól (egyház stb.) és a többi szellemi terü-
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lettől (filozófia, művészet stb.). S ezzel új fejezet kezdődik az európai kultúrában. 
Mert a vallás differenciálódása szükségképp maga után vonta a többi terület diffe-
renciálódását, s ez a processzus maga a modern történet. 

A reformáció differenciálta a vallást mindentől - s éppen ezért egészen új vi-
szonylatba állíthatta mindennel. A megkezdett fejezetnek íme a másik, nem kevés-
bé fontos része: miként helyezkedett el az új vallási attitűd az általa is előidézett új 
világban. S ezzel eljutottunk a „mi vallásunk" történetének modern, máig lezáratlan 
szakaszához. 

Az eredeti mivoltában helyreállított vallástörténeti gondolat és a hitben megta-
lált vallás súlyos küzdelmeinek szakasza ez. A hitnek a reformátorok vallásos él-
ményéből származó fogalma megintcsak elvesz, és a protestantizmus sem valósítja 
meg a reformáció kezdeményezését: a szellemtörténetből, a vallástörténetből alá-
hanyatlik az empíriába, és lesz belőle annak a története, amié oly nagyrészt volt 
a katolicizmus, az ortodoxiáé, dogmáké, egyházé stb., el egészen a mai harcokig, 
amelyek az igazi vallásért, a hit igazi értelméért folynak. Úgyhogy a „mi vallásunk" 
történetéről szóló könyvnek ugyanazzal kellene végződnie, amivel kezdődött: te-
ológiával, dogmatikával, azaz a hit kérdéséhez való állásfoglalással minden eddigi 
normatív teológiákon és dogmatikákon túl. 

Ha egyszer így íródnék meg a „mi vallásunk" története, akkor lenne igazán a val-
lásunké. Hogy eléggé érthető fogalmat nyújthattam-e arról, ami előttem lebeg, nem 
tudom. Lehet, hogy e néhány hevenyészett sorban csak ellaposítása sikerült - nem 
csodálnám - annak a gondolatnak, amelynek termékeny kifejtésére kötetek kelle-
nének. És még valami: vagy egy olyan ember, aki egyformán járatos az ótestamen-
tomi, újtestamentomi, katolikus, protestáns történet terén, ami lehetetlenség, vagy 
pedig több olyannak összeállása, akik külön-külön szakemberek ezek egyikében-
egyikében, de a gondolat egyértelműségében és következetes végigvitelében annyi-
ra azonosak, mintha egy ember volnának, ami legalábbis határos a lehetetlenséggel. 
A vallástörténet tudományának mégis e cél felé kell törekednie, s valamilyen úton-
módon való elérése vagy megközelítése előtt kissé korainak vélem a még kellőképp 
meg sem ismert keresztyénség ad acta tételét. 

A N E M Z E T K Ö Z I F I U M E 

- Saját tudósítónktól -
Fiume, február 10. 

A három hónappal ezelőtt még „magyar" Fiume ma a világ egyik legnemzetkö-
zibb városa. Az utcákon olasz, amerikai, angol, francia, szerb, sőt átmenetileg japán 
katonák és tengerészek. Akikötőben megannyi fajta hajó. Négy emberből álló őrjá-
ratok, s a legfontosabb helyeken őrségek; kimért, méltóságteljes léptekkel mennek 
egymás oldalán az olasz az amerikaival, a francia az angollal, mintha mindegyik az-
zal társulna, akivel még véletlenül sem tud szót érteni. 

A magyar kormányzói palota legtetején hatalmas olasz lobogót lenget a szél. 
Alatta egy sorban a négy szövetséges zászlója: olasz, amerikai, angol, francia. Az 
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olasz azért van külön legfelül, mert a megszálló antant-csapatok főparancsnoka 
olasz: Grazioli hadtestparancsnok, aki a kormányzói palotában rendezte be hiva-
talát. A palota homlokán sértetlenül büszkélkedik még a magyar címer a koronával 
s a félrecsapott kereszttel. Bent is, a palotában, a faragott, díszes székek hátán az 
angyalok nagy buzgalommal balanszírozzák tovább Magyarország címerét s koro-
náját, mintha egyikkel sem esett volna meg semmi. Pedig a pompás előcsarnokban 
s a drága szalonokban mindenütt sebes olasz szó, s az érkezőről olasz katona segíti 
le a kabátot. De mégis! Egy tengerésztiszt magyarul szólal meg, s elég folyékonyan 
beszél. A fiatal Buoncompagni herceg, az ősi római család sarja, Grazioli hadsegé-
de, akinek rokonai vannak Magyarországon, ahol gyakran fordult meg vadászaton, 
s nyelvünket eltanulta. Melegen érdeklődik a magyarországi dolgok iránt. Hír sze-
rint az olaszok különös figyelme a magyarok iránt állította a magyarul tudó tisztet 
a főparancsnok mellé s előszobájába. A jelenleg Fiúméban székelő olasz katonák 
között még másik is van, akit közel családi kötelék fűz a magyarsághoz: Borghese 
herceg, őrnagy, anyja magyar; rendkívül intelligens és művelt ember. 

Általában az olasz tisztek kedvessége, előzékenysége és szerénysége igazán pá-
ratlan. Ha magyar emberrel vannak együtt, szinte bocsánatot látszanak kérni azért, 
mert legyőztek bennünket. Szívből sajnálják Magyarországot, temperamentumosán 
kifakadnak a katasztrófáját előidézett régi vezetői ellen, s valóságos megilletődéssel 
ejtik ki Károlyi nevét; mindent tőle várnak, tudakolják szándékait, terveit, politiká-
jának mai sorsát, képességeit, sanszait. 

- Hogy lehettek a magyarok olyan ostobák! - kérdi mindegyik, és hozzáteszi: 
most egy táborban lehetnénk! 

És vigasztalnak: nem kell félni, Magyarország nem pusztulhat el, a magyar erős 
nép és csodálatos katona... csak tenni kéne már valamit, dolgozni, az igazunkat hir-
detni odakint, de gyorsan, gyorsan, mert minden nap elvész valami. 

Kedvesen barátkoznak velünk az angolok is, de legkivált az amerikaiak. Parancs-
nokuk a Ferenc Ferdinánd hajón lakik, a nagy szalonban gyakran fordulnak meg ma-
gyarok, s a zongorán meg-megszólal a fiatal magyar zeneszerzők muzsikája. 

A nemzetközi barátkozásnak igazi fészke azonban a kávéház, különösen a Pa-
lazzo Bacich-ban levő Caffé Borsa. Ahány asztal, annyi nemzetiség, de ugyanazon 
asztalnál is vegyesen. Magyar cigány muzsikál, s ez idegen katonák rajonganak érte. 
Ahányszor a prímás leteszi a vonót, annyiszor tapsol a közönség. Szinte hihetetlen 
azonban, amit a Rákóczi-nótával csinálnak: a banda valami pokoli csörömpöléssel 
jelzi, hogy no most jön, a közönség izgul, sokan felpattannak, felugranak a székek-
re, kiabálnak, kalapjukat lengetik és - megújrázzák, nem győznek betelni vele: az 
egész kávéház olyan, mintha megbolondult volna, sokan magukon kívül ordítanak, 
a taps orkánszerű, s a banda újra rázendíti. 

E nemzetközi forgatagban részben csendesen izzik, részben hangosan lobban föl 
a nacionális érzés, aszerint, amint a bennszülött fiumei horvát vagy a fiumei olasz 
elemet gyújtja meg. 

E két harcias és halálosan gyűlölködő nép között csöndesen vonul meg a magyar. 
Ez idő szerint semleges, de mind a két fél kérdezgeti, hogy melyikkel fog tartani. 
A magyar kaszinóban, a magyarság rendes találkozóhelyén újságot olvasnak és kár-
tyáznak. Este nyolckor sötétség borítja. 
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Fiume képe két-három hónap alatt gyökeresen megváltozott. Egyben azonban 
ez a város hű maradt önmagához: ma is a legdrágább város Európában. A budapes-
tiek vigasztalására ideírhatnám az árakat, de még leírni is rosszul esik. Gondoljanak 
inkább valami képtelenül nagyot, de higgyék el, hogy akkor is valóságon alól marad-
nak. Hogy hogy tudnak megélni a fix fizetésű emberek, teljesen érthetetlen. 

Miközben e sorokat írom, a vasút felől a ríván mintegy száz volt osztrák-magyar 
katona vonul, tépetten, rongyosan, betegen, batyuval a háton, némán és szomorúan 
- haza, haza. Ki tudja, honnan jönnek, kórházból-e vagy hadifogságból? A járóke-
lők részvéttel nézik őket. 

M E G I N T P L Á G I U M 

Esztendő nem múlik, hogy meg ne érlelje és föl ne tálalja a maga plágium-
gyümölcsét. Hol nagyobb, hol kisebb, de egyszer csak ott találod az asztalodon. 
Csak külszínét látva, címkéjét olvasva, örömmel nyúlsz utána: ah, a magyar föld, 
mégis kultivált kert már, idegen földben honos fák ritka nemes magja kikel és meg-
terem benne. De mikor megnyitod s megízleled, ínyed ráismer az idegen ízre: nem-
csak a mag, a gyümölcs is - nem is mindig elsőrangú - künn termett, tolvaj kertész 
azonmód akasztotta rá a hazai szamártövisre. 

Ha Danténak vagy olvasója s művelője, hogyne rebbennél örömre, mikor róla 
szóló magyár könyv ötlik szemedbe? Jó-e vagy nem, nem is kérded, elég, hogy ma-
gyar, s látnod adja, magyar elme miként olvasta, értette, fogta föl a világ nagyját -
milyen palántát hajtott ki magyar földből a legnagyszerűbb mag, még ha bolondító 
csalmatokot1 is. Am csalódol, sem magyar elme, sem bolondító dudva, csak masz-
lag, egyszerű, olcsó maszlag: valaki tudós hírűvé akarja magát maszlagolni a jámbor 
magyar olvasók előtt. S hogyan? Tán elolvas tíz idegen könyvet s összeollóz, össze-
bicskáz belőlük egy tizenegyediket - tán némi fáradsággal, körültekintéssel, óvatos-
sággal? Dehogy! Elővesz egy idegen könyvet, egyetlenegyet, gyatrán lefordítja és 
ráírja: írtam én, dr. Lustig Géza. Megnézed a címlapot újra és újra, semmi kétség: 
Dr. Lustig Géza: Misztikusok, Költők és Gondolkodók. I. 1. Dante és Beatrice, 2. 
Giordano Bruno halálának jelentősége. 1918. Tevan-kiadás, Békéscsaba - forgatod 
a könyvet ide-oda, előre-hátra, semmi kétség, ez „eredeti mű"; aztán melléteszed a 
francia eredetit: Remy de Gourmont: Dante, Beatrice et la poesie amoureuse, Paris, 
Société du Mercure de France, 1918, együtt olvasod őket, és semmi kétség, hogy a 
magyar a franciának fejezetről fejezetre, bekezdésről bekezdésre, szóról szóra va-
ló fordítása. Azaz pardon, mégsem szóról szóra: a francia könyv csak 78 oldal, míg 
a magyar 84, hat oldalt tehát a magyar „szerző" maga költött hozzá, vagy ezeket 
is úgy lopta bele, járjon a végére, akinek más dolga nincs. És milyen híven szaj-
kózza a francia író erősködéseit, hogy: ezt pedig én így mondom, ezen így meg úgy 
törtem a fejem, s mondom ezt ezért meg ezért! Tudakozódtam Lustig úr felől, és 
sikerült megállapítanom róla, hogy némely körökben ún. polihisztor hírében áll. 
Sajnálattal szét kell foszlatnom e mítoszt és nimbuszt. Ez az úr nem poli-, hanem 
monohisztor, meggyőződéses monohisztor, aki minden tárgykörből csak egyetlen 
könyv birtoklásának, elolvasásának és eredetiként való kiadásának szükségességét 
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vallja a tudóssághoz. Voltak itt már plagizátorok, de haj, azok megdolgoztak a ba-
bérért. Lustig úr, sajnos, kiüt ebből a nemes tradícióból, Hungária, sajnos, minden 
téren romlásnak indult. Ma már a plagizátorok is kevés tudományos könyvet olvas-
nak. Szomorú kortörténeti tünet. Pedig ebben az úrban nagy szándék feszengett: 
könyve utolsó oldalán olyan programot ad ezután megjelenő „műveiről", hogy az 
olvasónak összefut a nyál a szájában, s írót kiver a sárga irigység: Telesio és Cam-
panella, Leonardo, Bovarysmus, Szent Teréz, Német misztikusok, Loyola stb. stb., 
alles, was gut und teuer.2 Nem, ilyen sokat becsületesen még plagizálni sem lehet. 
Csak az egykerendszer alapján. Ez pedig nem fér össze a plagizátori tisztességgel. 
Aztán még egy tanácsot: plagizátornak illik jobb könyvet választania fordításra, ha 
már az egyes számhoz ragaszkodik. Eddig legalább így volt szokás nálunk. Lega-
lább a nívóhoz ragaszkodjunk. Lusztig úr ugyan aligha fogja már hasznát venni ez 
önzetlenül adott föltétlenül jó tanácsoknak, mert, attól tartok, egyelőre elment a 
kedve Loyolai Szt. Ignáctól és Machiavellitől, bár mind a kettőről könnyen lehet-
ne egy-egy jó könyvet találni fordításra: azonban a jövő plagizátorok, talán már az 
1919-es évjárat, felhasználhatják. Jó szívvel bocsátom rendelkezésükre. Tőlem akár 
a tanácsokat is ellophatják. A fő a nívó, uraim! Ha ennek emeléséhez a kritikus csak 
valamivel is hozzájárul, meg lehet és lesz elégedve. 

S Z A B Ó D E Z S Ő R E G É N Y E * 

(Az elsodort falu. Regény két kötetben, Táltos kiadása, 1919.) 

Szabó Dezső az igazságot szereti. Amit annak tart, megmondja, ha bőrébe kerül 
is. Mindig amellé áll, akivel igazságtalanság történik, s emiatt már sok üldöztetés-
ben volt része. Mesélik ugyan róla - ellenőrizni nem tudom, nem ismerem eléggé 
életét - , hogy gyakran változtat állást, s ma támadja, akit tegnap védett, s viszont, 
de ez nem jelent okvetlenül állhatatlanságot és következetlenséget, sőt lehet a kö-
vetkezetességnek magasabb foka, mely nem emberek szerint igazodik, akik között 
az üldözött olykor üldözővé válik és viszont. De még ha nem így volna is, még ha 
következetlenség volna is - amit, ismétlem, nem tudok, de nem hiszek - , akkor is 
kétségtelen, hogy mindenkor jóhiszemű meggyőződése vezérli. Ez éppoly kétség-
telen, mint az, hogy Szabó Dezső szerelme az igazsághoz nem a tudós intellektuá-
lisan szenvedélyes, plátói szerelme; ő minden érzésével és indulatával, haragjával, 
mérgével és dühével, testének-lelkének minden búsulásával és fájdalmával szereti 
az igazságot egész az igazságtalanságig. De naivul is, ahogy csak gyermekek tudnak 

*Ezt a cikket még júniusban írtam a Nyugatnak, de arról a számról, melynek szánva volt, lekésett, a 
következő pedig - Pogány népbiztos tilalma folytán - már nem jelent meg. Akkor úgy volt, hogy majd az 
újra meginduló Nyugat első számában jön ki, de a másodikra maradt szándékom ellenére. Változtatás 
nélkül teszem közzé, egyrészt azért, mert a kritikai nézetemen nincs mit változtatnom, másrészt, hogy 
nyilvánosan kipellengérezzem és büntessem magam, amért magam is a mű mellett az író személyével 
való bíbelődésre vetemedtem. Amit a személyéről írtam, abból ma már természetesen egy szót sem tartok 
fenn - de becses figyelmeztetés a kritikus (mindegyik) számára a kritika határairól. így álljon itt. 

F.L. 
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szeretni, imádattal és, ahogy az örök ifjak, romantikus rajongással. És úgy is mondja 
ki az igazságot - vagy, ha jobban tetszik, a maga igaznak tartott véleményét - , mint 
a gyermekek: tekintet nélkül a fájdalomra, amit okozhat, olyan derűsen és termé-
szetesen árasztja szét, mint nézését nagy, ártatlan gyermek szeméből, vagy tekintet 
nélkül a fájdalomra, amit magának szerez, olyan megátalkodottan-elkeseredett da-
cosan, ahogy a gyermek száll szembe azzal, aki veri. S ha itt már lírába csapok át, és 
egyáltalán az író személyéről beszélek, ami nem szokásom, s a megbocsáthatatlan 
főbűnök egyikéül dogmatizálnék, kénytelen teszem, mert ha kivételes a modorom, 
kivételes a helyzetem, amilyenben még alig voltam: valahogy tekintettel kívánnék 
lenni, akit a távolból, úgy, ahogy van, kedvelek, Szabó Dezsőre, az igazság-fanatikus 
emberre, amikor az írónak kíméletlenül megmondom az igazságot, mely nekem nem 
kevésbé fáj, mint fájhat neki. És tekintettel kívánnék lenni a rettenetes, bizonyára 
mélyen és őszintén átérzett elkeseredésre, a tőlem semmiképp sem idegen fájda-
lomra a magyarság sorsa felett, a nagy megváltó szándékra és hitre - de természete-
sen, nem lehet, mert akármilyen kínos is nekem a konfliktus, amelybe a könyvéről 
való írásra vállalkozással jutottam, mással nem végződött és nem végződhet, mint 
nyílt, egyenes, s ahol kell, kíméletlen beszéddel, egyrészt magamért, mert másként 
nem tudok, másrészt őérte, mert csak ez méltó hozzá, s csak ezzel becsülhetem meg 
benne az igazságot szerető embert, azt, aki maga is a kíméletlen nyíltságot kívánta 
tőlem. Ha Ábrahám feláldozta volna Izsákot, ezzel nemcsak a fiát ölte volna meg, 
hanem magvát szakasztotta volna Izraelnek is. Ha csak ketten volnánk még magya-
rok, Szabó Dezső, meg én, és kettőnk közül ő egyedül volna közös fajunk magvának 
hordozója, akármennyire szeretem a fajtámat, feláldoznám annak az istennek az 
oltárán, akién, remélem, ő is tüzet gyújtana alám az ellenkező esetben. A régi pré-
dikátorok minket magyarokat is az Ábrahám ágyékából származtattak. 

Végül: tartozom az igazsággal annak, aki kéri tőlem, ha olyankor is adtam, amikor 
nem óhajtották. 

* 

Azt mondhatnám erről a regényről, hogy tanítani való példája annak, miként nem 
lehet, (s ha nem lehet, nem kell) regényt írni, aki nem hiszi, olvassa el. Mondhat-
nám, mert nekem annyira nyilvánvaló, hogy okaim felsorolásához egy hét sem volna 
elegendő, írnom róla pedig nagyon kényelmetlen, mert ezer az érvem meg kettő, s 
mind egyszerre kiabál, de csak akkor mondhatnám ily kurtán, ha annyira föltételez-
hetném a mai olvasó közönségben az elbeszélő művészet iránt való érzéket, mint tán 
a Boccaccio-korabeli novellák hallgatóiban. Ma azonban író és olvasó kedvéért gaz-
dáját kell adni az ilyen kategorikus kijelentésnek, és szépen neki kell látni pontról 
pontra az úgynevezett bizonyításnak. Hiszen még így is azt mondhatja, a leglelki-
ismeretesebb analízisbe kóstolva, az író és olvasó, hogy elvégre minden vélemény 
szubjektív, s nem okvetlen a kritikusnak van igaza. A művészet az a terület lévén 
manapság, ahol senkinek sincs igaza, mert mindenkinek igaza van. Aztán itt van 
a másik modern babona, a babonás félelem, s mellette a gyáva védelem, hogy amit 
„levágnak", az talán forradalmi, új, s csak azért nem tetszik a kritikusnak, mert nincs 
az ő műfajelméletéhez, konvencióihoz, miegyébhez szabva. Ezzel a mindent men-
teni akaró epidemikus1 sejtelem-görccsel szemben mindjárt meg kell állapítanom, 
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hogy a Szabó Dezső regénye a legszokványosabb és legkonvenciósabb regényműfaj 
szempontjából bírálható, sőt bírálandó, mert minden profetikus propagandisztiká-
ja mellett igenis regény akar lenni, nem „forradalmi újítás", regény úgy, ahogy a 
legegyszerűbb és legromlatlanabb koponyákban is - pl. a B. Sz.2 kritikusaiéban -
elképzelik s a legiskolásabb poétikákban tanítják: regény a maga „hősével", a maga 
„cselekményével", a maga „egységével", a maga „fejlődésével", a maga szükséges 
„miliőrajzával", s aki többet tud, többet tegyen hozzá. A kérdés tehát nem az, hogy 
regény akar-e lenni, vagy valami új, „modern", még nem látott műfaj vagy semmi-
lyen műfaj, egyszerűen az írónak szubjektív-forradalmi vallomása stb. stb.; a kérdés, 
hogy az-e, ami lenni akar, jó regény, avagy nem jó regény. A legkülsőbb formai kér-
dés fölött, amin a kritikus elvágódhatnék, ilyenformán napirendre térhetünk. 

A többit, hogy jó regény-e, illetőleg e bekezdés elején kimondott szentenciát, az 
analízisnek kell igazolnia. 

Előre bejelentem, hogy szokatlanul sokat fogok idézni. Mert az analízisnek ezút-
tal alig akad egyéb dolga, mint részeire szedni az egészet. Maga az, ahogy az egész 
részekre szedhető, s maguk a részek beszélnek önmagukért. 

* 

Az író szándéka. Nem mondom, hogy föltétlen szükséges pontosan tudnom, mi 
volt az író szándéka. Lehet, hogy a Don Quijotéba Cervantes nem tudatos szándék-
kal tette bele mindazt, amit mi ma belelátunk, a lényeges mégiscsak az, hogy a Don 
Quijote valahogy úgy sikerült, hogy csakugyan bele lehet látni, amit eddig belelát-
tak, s valószínűleg még nem is mindent, marad az utánunk jövők számára is. Amikor 
azonban az író maga azt kívánja, hogy egészen pontosan úgy tudjam a szándékát, 
mint ő, fontos és tudnom kell, függetlenül attól is, vajon ez a szándék tiszta művészi 
formát öltött-e (amelyben nincs külön a szándék a formától): pontosan kell tudnom, 
amikor az író minduntalan figyelmeztet rá, hogy tudjam. Ezért kell a Szabó Dezső 
regénye esetében az író szándékáról még a regény előtt beszélni. 

A szándék fölöttébb világos: egyrészt keresztmetszetben adni az egész magyar 
világot, kezdve a kolduson és zselléren föl a főúrig és főpapig, egyszerre, együtt, 
egyetlen hatalmas képben odaállítani az egészet a maga szakadatlan összefüggésé-
ben, kölcsönhatásában, közös életében; másrészt hosszmetszetben bemutatni a mai 
magyarság pusztulását, ennek a pusztulásnak egész epopeáját, benne az epopeába 
illő nagy katasztrófával, a háborúval s következményeivel, bemutatni szoros egymás-
utánban és végzetszerű összefüggésben, miképp megy tönkre a keresztmetszetben 
kipreparált világ fundamentumától a tetejéig. Szóval teljesség a szándék térben és 
időben. Ez, hogy úgy mondjam, in extenso.3 

Lelket ebbe a molesbe4 egyfelől a kíméletlen valóságlátás, másfelől a prófétai 
hév, a pusztulást mélyen látó, belenyugodni nem tudó, felrázó és megváltó szellem 
öntsön. Az Ady lírai kiáltása-sikoltása epikai vízióvá lázasuljon át. Ez, hogy úgy 
mondjam, in intenso.5 

Tisztán művészi céljában azonban mégis csak regény akar lenni, nagy, mindent 
összefoglaló, hatalmas regény, egy egész nép epikai szintézise egyetlen műben e nép 
számára, hogy meglássa benne magát s magára eszméljen, szóval nemcsak „egysé-
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ges", a maga „hősével" bíró stb. stb. regény, amilyennek szintén lenni akar, hanem 
még emilyen is. Szabó Dezső szeme előtt igen nagy példák lebeghettek, amelyeket 
sejtek, de nem akarok ideírni. (A regény megjelenését megelőző hír kevésbé volt 
szemérmes.) 

* 

Amit az író szándékából megvalósított. Ezt sem föltétlenül szükséges pontosan 
tudnom. Magával a megvalósítással is beérhetném, tekintet nélkül arra, milyen 
arányban áll a szándékkal. De számot kell vetnem kettejük arányával, mikor előbb 
tudom a szándékot, mint megvalósulását. (Az „előbb"-et természetesen nem idő-
beli, hanem logikai értelemben véve.) 

Amit az író szándékából megvalósított, az is fölöttébb világos: egyfelől csakugyan 
bemutatja keresztmetszetben a magyar világot a kolduson kezdve fel a paraszton, ta-
nítón, jegyzőn, papon, dzsentrin, képviselőn, bérlőn, tanáron, színészen, írón, zené-
szen stb. keresztül a főúrig és főpapig; elosztva hím- és nőneműekre; katolikusokra, 
reformátusokra és zsidókra, gyermekekre, ifjakra, közép- és öreg korúakra, mindkét 
nemű dolgozókra és kitartottakra; testi és szellemi munkásokra és munkátlanokra; 
erkölcsösökre és erkölcstelenekre; legényekre és hajadonokra; férjekre és felesé-
gekre; özvegyekre, kerítőkre és utcai leányokra; tagolva falu, vidéki város és főváros 
szerint. Mivel arra vállalkozott, hogy a mai magyarságot minden ízében és oldaláról 
mutassa be, szüntelen keresi, mit és hogyan nem mutatott még be, s ahol csak alkal-
ma van (és mindig van) kiegészíti közbenső összekötő tagokkal a nagy szerkezetet. 
A főtételek közé betéteket, az egész hangok közé félhangokat helyez el: a skála tel-
jes, kétségtelen. Összefüggő vonal azonban mégsem lesz azzal a módszerrel, hogy 
két pont közé pontokat helyeznek. A pont pont marad, akárhányat teszek mellé, 
egyik nem függ össze a másikkal, a kép művészi összefüggése és művészi totalitá-
sa helyett a fölsorolás és leírás lexikális sorozatát és totalitását kapom. Történeti 
arcképcsarnokot, melynek mindenik lapján más-más hős van leképelve, s az egészet 
csak a gyűjtő kegyelete fűzi össze. Élő organizmus helyett anatómiai preparátumot, 
melyben az egyszer elválasztott izületeket semmiféle kocsonyával sem lehet többé 
egymáshoz porcogózni. - Másfelől a hosszmetszetben, vagyis az epopeában jelenet 
jelenetre mutatja be, miképpen megy tönkre a paraszt, a tanító, a pap, a tanár, az író, 
a dzsentri, a hajadon, a feleség, az utcai leány stb. stb., az író szüntelen keresi, hogy 
milyen jelenetben mutassa még be őket, s ahol csak alkalma van (és mindig van), kie-
gészíti közbenső epizódokkal a főjeleneteket, a főesemények közé jelenetbetéteket 
illeszt: ez a sor is teljes, kétségtelen. Összefüggő mozgás sem lesz azonban ezzel az 
eleai6 módszerrel. Az epikai végbemenés művészi totalitása helyett egymásután fű-
zött epizódok kronológiai totalitását kapom. Történeti körképet, mint a Magyarok 
bejövetele (ezúttal: Magyarok kimenetele) vagy az 1848/49. (ezúttal 1914-18), vagy 
történeti olajnyomatot, mint a Zrínyi kirohanása (ezúttal?), modernebb technikával 
vagy élőképekben. Ez in extenso. 

A lelke pedig az egésznek Ady egyetlen nagy lírai gesztusának és kiáltásának 
gesztikulálásokkal és recitativókkal való megismétlése, prózailag, publicisztikailag, 
didaktikusán. Ez, hogy úgy mondjam, in intenso. 

Éppen ezért nem regény, hanem krónika, leírás és erkölcsi elmélkedés-tanítás, 
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lehet, hogy hű és igaz, de ez nem elég a regényhez. Még ha egyébként van is benne 
„cselekmény", „egység", „hős", „fejlődés", „miliőrajz" és hasonlók. Mivel pedig a 
művészet megváltó ereje csak a tökéletes formán keresztül érvényesülhet, éppúgy 
mint a vallásé a tökéletes hitén, a regénynek sikerületlen regény megváltani sem tud, 
maga is megváltást kereső kárhozott bolygó lélek. A művészietlen forma megváltó 
erejének híját tirádák, szavalatok és vezércikkek, amik tartalma szintén lehet igaz, 
nem pótolhatják, mert maguknak sincs, amint általában a szavalatoknak és vezércik-
keknek, és különösen nincs a regényben, ahol - s itt megint ez a fő - művészietlenek 
a puszta jelenlétükkel. Abajok itt rettenetesen halmozódnak, ami a művészet kímé-
letlen logikájából természet szerint következik: az író a regény immanens hiányain 
valamilyen eszközzel segíteni akar, de ez az eszköz művészietlen lévén, még jobban 
eltávozik a művészet vonalától, s a kezdetben negyvenöt foknyi elhajlás a vonalak 
messzibe kifutásával már kilencven foknyira tágul, az epikai vonal megváltó erőlkö-
dése száznyolcvanra növeli, vagyis a művésziével ellentétes irányba viszi, s a segítsé-
gére jövő vezércikk-vonal aztán még a művészivel való ellentétességet is megszün-
tetvén (idegen, már nem is kontraszt), teljessé teszi az eltávozást, és teljessé teszi 
a kört, mely éppen olyan lezárt kör és lezárt egész, mint a legtökéletesebb művészi 
objektumé, épp olyan szükségszerű logikai processzus következménye, melyben a 
premisszákból minden önként folyik: csakhogy ez a negatívumnak, az alogosnak, a 
nonszensznek7 következetessége és lezártsága, magában befejezettsége. 

(En passant:8 ez a regény gyökeres baja általán. A külön - faji - szempontból, 
honnan a faját gyógyítani akaró író nézi a dolgokat, ez a baj a magyar tárogatósdival 
és szavalósdival azonos, amit ő kipellengérez - ami ellen részben írta a regényt - , 
így Farcádyban s másokban. Avagy az író homeopata?9 Úgy követendő kúrája ha-
tékonyságának ajánlásául már gyógyultan a tiráda-leprából kellett volna kiállania 
az „orvos, gyógyítsd magad" elve szerint. De akkor hogy alkalmazhatná a homeo-
patikus „kutyaharapást ebszőrrel" terápiát? Ilyen dilemmába keveredik az ember a 
művészetben ellentétbe jutva a művészettel. De ez sem véletlen vagy paradoxiák-
kal zsonglőrködés. Ez - még sokadmagával - a logikusan alogikus kör logikájához 
és teljességéhez tartozik.) 

* 

Stilisztika. Szabó Dezső eddig ún. stílművésznek mutatkozott. Legalábbis igen 
fontos volt neki az ún. stílus. (Azért mondom ún. stílus, mert eddig is stílusról volt 
ugyan szó, a regényéről, de most tisztán a nálunk ekként nevezettre, az írásmódéra 
kerül a sor). Mintha mindeddig csak készülődés lett volna minden rövidebb írása, 
a lelkiismeretes művész szerszámtökéletesítése. Teremtőm, gondoltam, ha egyszer 
ez az ember a megfelelő tartalmat is beleírja ezekbe a szavakba, stílusba, nyelvbe, 
micsoda érdekes, új és eredeti, remekbe készült dolog lesz az. Mert Szabó Dezsőnek 
a kifejezésmód terén pompás trouvaille-jai10 voltak. Ezzel a várakozással nyúltam 
Az elsodort falu-hoz. 

Az apparátus, mellyel az író dolgozik, most is nagy. A stílusában azonban, épp-
úgy, mint regénye tartalmában, különböző rétegek rakódnak egymásra. S ez termé-
szetes, mert a tartalom határozza meg az írásmódot. A legvirtuózabb stílművész sem 
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tudja úgy függetleníteni a tartalomtól a stílust, hogy meg ne érezzék rajta, miről is 
szól tulajdonképpen. (Ez a monsieur Jourdain igazsága, aki prózát csinált, anélkül 
hogy tudta volna.)11 Ahogy a tartalomban a valóságlátásra rákerül a megváltó szán-
dék s a vezércikk-tiráda, úgy stílusában a naturalista formákra a romantikus és bom-
basztikus formák. Ami nem szokatlan kombináció. Zolában is jó adag Victor Hugo 
rejlett. Ez a fajta naturalisztikus-romantikus mis-más, mely egyike a világ legszeren-
csétlenebb keresztezéseinek, uralkodik végig Az elsodort falu stílusán. Szerencsét-
len mis-más, mert sem naturalizmusnak, sem romantikának nem igazi, még kevésbé 
igazi az, ami a kettőből fajzik. Lefelé: annak a naturalizmusnak igazsága csak a 
deskripcióig terjed, és fölfelé: ennek a romantikának romantikussága csak a nagyot 
mondásig. E két szélső (de nem széles) határ között: a naturalista marok megra-
gadja a dolgokat, görcsösen megtapogatja-nyomogatja őket, úgy, hogy nyomában 
apróra hallod hangját böfögésnek és öklendésnek, érzed szagát anyagcserének, a 
romantikus torok pedig a legmagasabb hangon, legélesebbre, legfeszültebbre ajzott 
recitativóval recseg róla ájulásig-kéjben. Végig ez a túlfeszítettség és túlfűtöttség, 
akár egy lélek, egy nép tragédiájáról, a kozmoszról és istenről, akár valamelyik rossz 
gyomrú vagy egy kutya koslatásáról van szó. S mindez a legválogatottabb szavakkal 
és tengernyi jelzővel. Mintha Lamoureux12 zenekarán a Csicsónét hallanád játsza-
ni Strauss Richárd-i hangszereléssel. Vagy fordítva, mintha a dudát addig lehetne 
felfújni, hogy végül az Istenek alkonya mennydörögne ki belőle, amely dudáról pe-
dig régtől fogva tudva vagyon, hogy könnyebb fölfújni, mint billegtetni. 

Mindez egyúttal természetesen - a legprimitívebb értelemben vett - ízlés kér-
dése is. 

* 

A figyelmes olvasó már láthatja, hogy deduktív úton vezetem. (Induktive talán 
nagyobb hatást érhettem volna el, ha analitikusan apránként végig fölvezetve az 
adatokon, utoljára vonom le számára az önként kialakuló ítélet csattanóját, s annak 
ízével bocsátom el. De nem triumfálni akarok a magam igazával. Nem kárörvendő, 
hanem kárvallott vagyok. Mint akinek magának is elverte a jég a szőlőjét. Még a 
„lássuk Úristen, ki győzi jobban" indulata se bugyog bennem. A hites jégkárbecslő 
objektivitásának maximumát szabom magamra.) 

Leszállva a részletekhez, a kijelentések és szentenciák után most az adatoknak 
és bizonyításnak kell sorát keríteni. 

Először az összetákoltság tényét kellene igazolnom. De ehhez ide kellene írnom 
a regény jó részét, vagy legalábbis végig elmondanom a „cselekményét" minden sze-
replőjével, fejezetről fejezetre jelezve, mint rakódnak egymás mellé és fölé az író 
naturalista-1' art pour 1' art, naturalista-romantikus és megváltó-vezércikkező inten-
ciója szülte különböző rétegek, s azokban a leírások, fő- és epizodikus jelenetek és 
a tirádák. A teljességről azonban, bármilyen érdekes és tanulságos föladat megol-
dását kínálja, eleve le kell mondanom. A teljes anatómia helyett mindössze néhány 
metszéssel mutathatok a lászólagos organizmus belsejébe, melyekből - említett logi-
kussága folyán - némi kompozíció-mechanikai készséggel az egész rekonstruálható. 

* 
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Időpontok, helypontok és cselekménypontok egymásután sorakozva írják le (és 
illusztrálják) a regény tulajdonképpvaló témáját: a magyar világot. A cselekmény 
maga is betét az időbe, az idő a térbe, az egyes jelenetek pedig betétek a betét be-
tétjébe. Ebből nem valami keretes mese alakul ki, mint az indiaiak, hol különböző 
mesék szálai futnak egymás mellett, hanem ugyanazon mese bomlik fel különbö-
ző szálakra rojtosan, szőnyeg rajzába szövődés nélkül, egyik időpont a másiknak 
folytatása, egyik térpont a másiknak téresítése, egyik cselekménypont a másiknak 
fejlesztése nélkül csomóztatván. Összefüggés és végbemenés csak látszólagos, nem 
a dolgokból és emberekből nő ki, nem a lelkek és dolgok szcénáján megy végbe, ami 
végbemenni látszik, hanem jelenetről jelenetre úgy írja le az író, mint a színdarabíró 
a szövegkönyv instrukcióiban, hogy mit lehet látni a színpadon. 

Tulajdonképpen a regény meséjén lehetne ezt legtanulságosabban igazolni, de, 
mint mondtam, ez túlságosan hosszadalmas volna. Elég lesz néhány példa a betét-
be tett betétekből, amilyen az I. kötet 57-62. lapján annak bemutatása, miképp rúg 
be a falu népe papjával egyetemben az öreg negyvennyolcas temetésén; ez amolyan 
apokaliptikus víziónak van szánva, melyben a már más oldaláról bemutatott falu új 
oldaláról jelentkezik (a módszer tisztára leíró és külső): „A cigány - féloldalra ha-
jolva -veszett nekirohanással kezdte tépni hegedűjét. És akkor minden eszét dacos 
elhajítással dobta el magától a mámorba szabadult nép, s egy elképzelhetetlen vad 
haláltáncban kezdett rángani. A kiböfögött kolbász és hagyma, az egymáshoz dör-
zsölt testek izzadt sajtszaga, a pálinkabűz, a csizmák s a felheccelt vágy vad bűze a 
lámpa apró, fekete korommal telt petróleumos lehelete izzó pokoltengerré tették a 
szoba levegőjét, melybe vad fúriák és üvöltő hímek dobálták be vad ugrásokban el-
torzult fejüket" stb. Követi az általános, elméleti magyarázat, amely számtalanszor 
visszatér (a „magyar falu", a „nép" a „végzet", mint absztrakciók.) „Ez az örök falu, 
a magyar falu, az ősi végzet megújuló marionettjei. A megrugdalt, agyontaposott 
emberhúsból vad démonok szálltak ki, s a felriasztott lélek kiterjengett, mint Sala-
mon lelke a ledömöckölt üvegből. Ledobva minden börtönt, törvényt, a rája fegyel-
mezett ezer éveket, dacos vállrántással rázta le a poklot és a súlyos Istent, és nyomo-
rult élete s a rettegett halál között szilaj azértissel ropta be kedvét az éjszakába. A 
felszabadító mámor, mint egy őrült kocsis korbácsolta őket egy ismeretlen végtelen 
felé. És e vad mének és veszett, lihegő kancák rettentő nyerítéssel, vihogással ro-
hanták tovább a halálba zúduló élet vad mámorát." - A falu képének teljességéhez 
(a regényhez nem) tartozik a követválasztás is, etetéssel, itatással, emberöléssel (I. k. 
139-147.1.): „És míg a szegény bukott pap szokott szavai aláhullottak: megváltásról, 
keresztről, szeretetről, s a hímzett takaró fedte a titokzatos kenyeret és az örök élet 
borát: a demokrácia, a népfenség, a szabadság, a testvériség, a hisztérikus szörnyű 
Rousseau mint égő számum sivították át a felheccelt vérebet: ölj! ölj! ölj!" - és hoz-
zá az általános magyarázat: „És mindnyájan: gyilkosok és gyilkolt, bújt ravaszság és 
bosszút kérő anya, csendőrök és mind az elbódultak: fájdalmasan, végzetesen, örök 
ítélettel nép voltak." („fájdalmasan, végzetesen, örök ítélettel nép".) - A faluhoz 
tartozik továbbá a gyújtogatás és tűzvész is, I. k. 171-173 1., hozzá megint az álta-
lánosság. - Más körből: a háborúnak nevezetes és jellegzetes momentumai voltak 
a sorozások, itt - anélkül, hogy a szereplő alakoknak a legcsekélyebb közük volna 
a regényhez - szintén megkapjuk, (ha már egyszer a háború föllépett a színen) a 
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kibújni igyekvőkkel s az önként jelentkezővel (II. k. 41-43.). Látunk feminista ülést 
(megint semmi köze az egészhez, II. k. 50-54.); hadi milliomost, rokkant katonát 
és Tisza Istvánt (II. 56-59.), ricsajt az egyik hadi milliomosnál némi apokaliptikával 
és igazságosztó letartóztatással (II. 64-72.); nazarénusokat (II. 149-156.), akiknek 
szereplése nyomán: „Az arcokra kiült a beszálló Krisztus. S az eldobott égi testek 
vad kalamajkájában, a földi világ borzadalmas bozótjában, gyilkos napok ordítása 
és minden rém előtt, ez a néhány egymásra talált nyomorult ember csodálatos szent 
tavasszal Istent termett"; napilap-gründolást konzervatív főúrral, főpappal, szőke 
írótanácsossal, megtért költőnővel és Ady Endrével (akire még visszatérek), II. k. 
207-215, a béke hírének frontra érkezését, ahogy a hadi tudósítók elképzelték, II. 
222-227. 

Ezért mondtam, hogy így nem lehet (s ha nem lehet, nem kell) regényt írni. 

* 

A „cselekményben" lejátszódó események - a cselekmény-betétben elhelyezett 
epizód-betétek - , amelyek nagyon vigasztalanul szomorúak (egy egész nép lassú 
rothadása és hirtelen pusztulása), teszik szükségessé a megváltó szándékot. Ez a 
szándék egyrészt, legalább külsőleg, epikai formában jelenik meg: az egyik alak-
ban, sőt főhősben. Böjthe Jánosban és élete folyásában. Ő az egészség szemben 
a betegséggel, az erkölcs az erkölcstelenséggel, az erő a gyengeséggel: ő, a falujá-
hoz, a néphez, az anyaföldhöz visszatért magyar úr, férfi és író, a gyermekszemű 
zseni és a romlatlan, ősegészségű óriás. Aki a háború pusztítása után is visszatér a 
faluba, hogy fölépítse: ő a jövendő, a magyarság reménye, a magyarság legjobb ké-
pességeinek (ha ezek azok) inkarnációja: a testi munkát, testi élvezeteket, jó alvást, 
evést, szeretkezést mindenek fölé helyező nagyszerű állatember, ő viszi bele Má-
riával, a parasztlánnyal s majd feleségével („A parasztba építem be magam, mint 
egy bevehetetlen várba") a zolai Fécondité13 s általában a 4 Évangiles14 hangula-
tát a regénybe (II. 268-269), ahol egyébként inkább a 3 Villes15 hangulata uralko-
dik. Ez az ember, az egészség és férfiasság mintaképe (így mutatkozik be: „Engem 
nem lehet boldogtalanná tenni, Judit, mint ahogy nem lehet boldogtalanná tenni 
a földet, a vegetációt. Nap, jó levegő, mozgás, munka, jó étel, ez az én boldogsá-
gom. Ezt senki ágyéka el nem veheti éntőlem. Lássa, én erő és izom vagyok, lelkem 
aligha van, ez igen nagy kultúr-rafinéria nekem"), kezdetben az iszákos pap csoda-
szép lányára, Juditra (később utcai leány) áhítozik, (nem akarom, „szerelmesnek" 
mondani) és a következő szerepet játssza: Judit egy Ilona-napi muri után elmegy 
Farkas Miklóshoz, a költőhöz, és odaadja magát neki ingyen, miután előbb pénzért 
eladta magát Sarkadinak, a zsidó bérlő fiának; reggel öt óra tájban János is odavető-
dik a szerelmesek tanyájára, és: „Lassan benyitotta az ajtót. Lábujjhegyen ment be 
a belső szobába. És ott, mintha Trisztán és Izold meséje ismétlődött volna, a nagy 
heverő díványon feküdt Judit és Miklós, majdnem egészen meztelenül. Aludtak. 
Judit nagy fényes haja, mint egy mozduló folyam, ráfolyt Miklósra. - János meg-
állott és visszafojtott gyönyörűséggel nézte őket. Mintha füleivel is hallotta volna 
őket, mint egy napnak szökő kacagást. Saját vágyain, saját szerelmén át még szeb-
bek voltak. Jó meleg járt testében, mint mikor látjuk, hogy valaki jó étvággyal eszik 
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valamit, ami öröm a mi életünknek. Azután elmosolyodott: - Itt, úgy látszik ne-
kem a Marc király szerepe jutott. - Lábujjhegyen a karszékhez ment, vette a Judit 
kendőjét és betakarta őket. Ismételgette: - Milyen szépek, milyen szépek. - Ha-
zamenet aztán mind jobban fúrta agyát a dolog: - Vajon el fogja-é venni Miklós? 
Aligha. Holnap beszélek vele. És ha nem, Judit még az én feleségem lesz. Milyen 
szép teste van, és milyen szép gyermekeink lesznek." I. (91-92.) Ugyanez az ember 
aztán így kéri meg Judit kezét: „ - Tudom a mindent is, a Sarkadi ötezer koronáját is. 
Miklóssal mindent megbeszéltem. Egy darabig ő is képtelennek találta a dolgot, de 
azután belátta, hogy igazam van. Sarkadinak visszaadjuk a pénzt, ha akarja, pontos 
kamataival. Attól maga olyan feleségem lehet, mint a pinty. - De János, az eszé-
nél van maga? - Értem, Judit, hogy csodálkozik, pedig a dolog egyszerű. Figyeljen 
ide. Magában még megvan a szerelem beteg romantikája, s ezért furcsának talál-
ja azt, amit mondok, pedig ez a természetes, a magától értetődő. Én nagyon erős, 
nagyon egészséges ember vagyok, magát nagyon kívánom, és apa óhajtok lenni. A 
dolog természetes: elveszem feleségül. Maga volt már másé is, én sem vagyok szűz. 
A maga családja terhelt, de a maga nagy szépsége már olyan erős ígéret, és nekem 
annyi erőm és egészségem van, hogy az én vérem minden beteg csírát ki fog ölni; és 
nagyon szép gyermekeink lesznek. Ennek az öröme elém nevet, mint egy megígért 
ajándék. Tegyük fel most a legrosszabbat, hogy maga néha fel fog szarvazni. Először 
is van bizodalmam, hogy az én szép erős életem (!) mellett nem lesz másra éhes, de 
azért tegyük fel a legrosszabbat. Hát meg fog csalni. Én ügyelni fogok, hogy a do-
log csendben történjék, magának pedig nem lesz oka, hogy ne legyen őszinte, hogy 
meggyűlöljön, mint egy unt akadályt. Azért éppen úgy az enyim marad, egészen az 
enyim, s derült szép életet fogunk élni. Még egy-két kakukkfiókáért sem fog össze-
dőlni a világ. Van elég módom, hogy egy pár poronttyal többet is eltartsak, annál 
több székely lesz a világon. így sem lesz a feleségem, Jutka?" (1.114-115.) 

Lehet, hogy ennek az embernek „igaza van" (ő maga mondja), mint Szabó De-
zsőnek. De talán megengedtetik nekem, a gyengék és betegek jogán, akiket képvi-
selnem, azt hiszem, szerencsém van, az egyénieskedő különcködés, hogy e „nagyon 
erős, nagyon egészséges" ember erejében és egészségében, nemkülönben megvál-
tói hivatásában, némileg, egy egész icike-picikét kételkedjem. És akkor esetleg az 
is megengedtetik nekem, hogy az ízlés, óh, a legprimitívebb ízlés dolgában, amelyet 
talán szintén szerencsém képviselnem, némi árnyalati különbséget állapítsak meg. 
(Őszinte sajnálatomra, gyakorta.) 

* 

A megváltó szándék másrészt leplezetlen prózában szólal meg, didaktikusán, ve-
zércikkekben és tirádákban. Lehet, hogy mindaz, amit az író ezekben elmond, igaz 
és megszívlelendő; kétségtelen, hogy a fájdalom, ami a hangját fölcsigázza, igazi; a 
jó ember jó szándéka is nyilvánvaló. De éppen itt derül ki, mennyire nem elég igaz-
ság, fájdalom és jóság a regényhez. Mint ahogy a legigazabb gondolkodású, legmé-
lyebben érző, legjobb lelkű színész pátosza is lehet álpátosz. 

A konkrét víziók, minthogy lelkek élménye helyett leírásokban jelennek meg, 
minduntalan kénytelenek általánosságokba, absztrakciókba átváltani (a „magyar fa-
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lu", a „nép", a „végzet", „élet", „mámor", „halál" stb.). Ezek, más és más jelzők 
kíséretében, folyton előkerülnek, de mindig ugyanazt jelentik. 

Az Ilona-nap után Miklós, mert ő próféta-látnok: „Elvégtelenülve látta a nagy 
asztalt, a tegnapi tanító-lak minden tanító, minden pap, minden jegyző, szolgabíró 
laka volt, a pásztorok, az út-tudók laka, s az asztal az egész Erdély, az egész Ma-
gyarország, ahol tudatlan, vak, itt felejtett tántorgó lelkek itták a halált. S a nyomo-
rult nyájról, mely addig szétszéled, idegen farkasok harapják le arany gyapját, szép 
húsát. Szerbnek, oláhnak, tótnak, szásznak, zsidónak lenni vallás, melynek fanatiz-
musa égő tettekbe kergeti hívőjét, hogy mint egy dogma parancsát, végezze feladat-
életét vére egyházáért. A magyar egy régi buta, eunuk-sovinizmusba süppedve, vagy 
meggajdulva egy új buta kozmopolitizmus meg nem emésztett zagyvalékától, képte-
len a tettre, a célra. Tótnak, oláhnak, zsidónak az új széles, világölelő ragyogó elvek 
is új fegyverek, melyekkel kiverekszi helyét a történelem asztalánál. A magyarnak 
ez is ernyedés, feloldás, visszahulló kar" (I. 88.) („tett", „cél", „történelem asztala" 
stb.). 

Vagy: „óh szegény magyar, szegény tétova, akarattalan valótlanság. Célja hullott 
erő, csillogó anakronizmus, ezeregyéjszakából ide tévedt királyfi. Mit akarsz te a va-
lóságos népek erős versenyében? A te kezeid gyémánt kardfogantyú szorítására, a te 
szemeid messzi délibáb bámulására vannak. A te gondolatod nyugvó oroszlán, mely 
lassú hunyással bámulja a lenyugvó napot. A te heted nagy áldomások vasárnapja 
és hosszú elpihenés. Mit csinálsz te a szürke erős napok azonosságában? A te hited 
passzív elfogadása a történő világnak. Széthulló felhő vagy, alaktalan délibáb, régi 
álom szétzüllő mozaikja. Megtalálod-e te a te erős imádat, mely kalapács legyen és 
legyőzhetetlen egység? A kereszténység elfogadott okosság, belátott politika volt 
számodra, az új állam egyetlen lehetséges rendje. Még véreddé nem izzott s jött 
a protestantizmus, a lezsibbasztó józanság, a meddő ellenzék. Nincs semmi hited, 
mely faji fanatizmusod legyen, életbe kapó kezed, védő öklöd. Óh, hol van a szó, 
melytől egy mámorba részegedő új honfoglalással vágtatnál be a rohanó napokba. 
Vagy nem tudsz már egy magadért való győzelmes egyetlen akaratot termelni, s az a 
szereped, hogy idegen hódító álmok hű kardja, bőven ontott vére, puha kenyere és 
láncos kutyája légy?" (II. 114.) („szegény magyar", „tétova akarattalan valótlanság" 
- de halt!16 ide macskakörmözhetném zárójelbe megint az egészet). 

Vagy: „Bezúzott homlokkal, dideregve s éhes-véresen Európa mint egy vak gla-
diátor könyörögte a békét. De a véres ferbli tovább folyt. Néha Budapest utcáin, 
ijesztő sikátorok szegletén, mikor már zöldül a reggel, egymásra talált apacsok, véres 
munkásai az elfutott éjszakának ráhajolva egy szemetesláda tetejére elvásott pisz-
kos kártyával kísértik a sorsot. Véres, mocskos, tragikus pénzt húznak ki keblükből, 
s dacos kihívással új és új marokkal dobják a pénzt a sors tenyerébe. - Hozom! ho-
zom! - mondják, és mint tragikus majmok borzasztó fintorral néznek egymásra, s a 
feszült vonások mögött Kain ólálkodik. így ráhajolva a bepolluált Európára, egy-
másnak szörnyű arcot meresztve, a népek vad kalandorai bódult lihegve játszották 
a véres ferblit. - Veszem! Hozom! - mondták és száz és százezrek hulltak a vég-
zet véres ölébe, s száz és százezer szív kiáltott új jajjal az életbe. A frontokon éhes, 
rongyos, vérbe mocskolt milliók fojtogatták egymást, gyilkos dühvel a küldők ellen, 
szánalommal egymás iránt, és ölték egymást a béke őrült szomjúságával". (II. 187.) 
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A végén János, az egészséges, elárulja a megváltó igét Miklósnak, a prófétának: 
„... összefogunk az egész életre, itt a mi kis fészkünkben fogjuk megkezdeni felépí-
teni az új Magyarországot. Az erős, az okos, a praktikus, a győző magyarok Magyar-
országát. Én élni és tenni fogom az életet, te megírod a törvényeit és bekiabálod a 
szívekbe. Olyan szép az élet, Miklós, és olyan nagy harsonák hívnak élni. Mikor 
tegnap a vonaton jöttem, az egész mező, minden rög egy trombita volt s kibontott 
zászlók a fák. Csak hinni kell, csak akarni kell, csak tenni kell." (II. 265-6.) („Csak!" 
és ezt a csak-ot csak „belekiabálni a szívekbe".) 

Az író valami nagyon nagyot, nagyszerűen egyszerűt akar mondani, rendüljenek 
meg tőle a milliók, álljanak talpra, kövessék a harsonát, melytől Jerikó falainak le 
kellene omlaniok. De emberi tüdő fujtatása nem pótolhatja a csodát. Buffan a dob, 
pukkan a nagy ágyú, felsistereg a görögtűz, és hangos huj-hujjal nyargalász a rétor 
emlékdíszes, szavalatáztatta régi csatamezőkön. 

Kirohant mint Zrínyi, de elfelejtett száz aranyat a zsebébe tenni - mondta Zu-
boly17 valakiről. 

* 

Tulajdonképpen ebbe a kategóriába (általánosságok és frázisok) tartozik, de kü-
lön bekezdést is kell szentelni neki, a regény egyik főalakja, a főszavaló, Farkas Mik-
lós, akinek neve mögé Ady Endre gondolandó. A regény nemcsak éthoszában akar 
az Ady éthoszának epikai transzponálása lenni, hanem közvetlen megszólaltatója 
is Adynak, a magyar pusztulás prófétájának. Magyar prófétasága itt az, hogy vé-
gig szavalja az életét, mint valami nappali színész, és folyton azt kiabálja: Magyar 
vagyok! Külön bekezdés dukál neki, mert benne a retorika paroxismusát18 éri el. 

„Vérben, pénzben, hazugságban - szavalja - rohan a világ, a borzalmas, fekete, 
csúf frenézis,19 de mikor átvillan a csókon, egy percre szép, jó és igaz lesz. Meg-
látjátok, hogy nagy szüret jön, a halál tiporja már a megzsúfolt kádat. Igyunk tort, 
gyerekek, a learatott világ felett, az eldöglött Európa hulláján. Ó, meglátjátok, hogy 
rengeteg halál után megint szélesebb ember lesz az ember, s minden fölindulás azért 
van, hogy tágasabb legyen az emberi ölelés. Minden jól van, ahogy van, és gyönyörű 
diadalút az ember végzete. Új vérrel telik meg az evangélium, s csapraütött szívek-
nél isszák az új szüretet. Gyermekek, millió ökölben most születik az egyetemes 
szeretet!" (I. 203.) 

Magáról ezt mondja: „Hagyj meghalni. így legalább egy szimbólum leszek. Egy 
megölt ország, egy megrabolt faj szimbóluma." (II. 83.) 

0 is ad megváltó igét, nemcsak János: „A felszabadult emberek hadd törjék hő-
sies nemtörődéssel a jövő útját. De aki hisz és magyar, az legyen katolikus. A ka-
tolicizmus összefogott kéz, kiépített akarat, megcsalhatatlan vigyázás. Sokszor jön, 
hogy odakiáltsam dacos, szétmorgó protestáns testvéreimnek: - Ha hisztek, térjetek 
vissza, ha nem hisztek, legyetek szocialisták. így legalább a vallás és az új jövő hite 
lehetne fajunk összetartó ösztönévé. Mert Magyarországon termékenyen csak ez a 
két hit lehet. Minden más vak ellenzék, eunukok meddő idétlenkedése az élet felé. 
Most pedig élni és nemzeni kell." (II. 172.) 

„Az én kereszténységem még a Krisztus kereszténysége, mely a legintenzívebb 
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individualizmust azonosította a legszélesebb altruizmussal.20 Én még magamban 
élem egész fajomat s őket építem, ha erőim kibontom s bennük és velük pusztu-
lok. Az én kereszténységem fájdalmas összegezés: minden magyar, az egész magyar 
élet magamba élt vívódó akarat. Én nem vagyok egyéb, mint magára ismert tudata 
pusztuló fajomnak, mint az ő fájdalmas akarata az élet felé." (II. 214-215.) (Úgy 
magyarázza meg önmagát, mint egy Beöthy-tanítvány Adyt a katedráról.) 

Kétségbeejtő, mivé válik Szabó kezén Ady, írni se igen tudok róla rosszullét nél-
kül. 

Egyébként kétszer megbolondul, de ez a legkisebb baja. 
Az erdélyi meneküléskor: „A szekér tetején, katonás egyenesen állt Miklós, ar-

cát borzasztó grimaszokra torzította. Néha úgy tett szájával, mintha valakibe bele 
akarna harapni. A karjait be-behajtotta, megduzzadt békáján megfeszítette az iz-
mot, azután megveregette a kidagadt húst s ijesztő arc-rángásokkal acsarkodta, mint 
egy nehéz fenyegetést: - Magyar vagyok, magyar vagyok! ... Miklós megcsattogtat-
ta fogait s oda rágott, mintha bele akarna harapni a papba. Azután megint a díj-
birkózók mozdulatait utánozva felhullámozta karját, megveregette és sorra nézve a 
körülállókat, mintha mindenikbe halálos rémületet akarna döbbenteni, ismételte: 
- Magyar vagyok, magyar vagyok!... Miklós leugrott a szekérről, nekiesett az egyik 
lónak, agyba-főbe verte s közben az őrültek átrontó kiáltásával ordítozta: - Magyar 
vagyok, magyar vagyok!" (II. 95-96.) És kétszáz oldallal később detto: „Úgy érezte, 
hogy haja a fák mérhetetlen üstöke közt lobog, hogy karjai végtelenné nyúlnak, át 
az erdő zord szövedékén s készülnek belekapni az idő zúgó kerekeibe. Hogy mel-
lében mint roppant vulkán kohójában egy óriási tüzes szó, egy még el nem ldáltott, 
minden életet megmondó szó feszeng és ha az ki fog csendülni belőle, egyetlen ha-
talmas áramba fog sodródni minden szív és minden akarat... Jobb karját begörbí-
tette s a kiduzzasztott izmot megveregette másik öklével, arcán ijesztő rángásokban 
vonaglott az erő mámora. Azután, teljes tüdővel s hogy érezze a hangot kidörzsö-
lődni torkán, mint megtorlott folyamot, beleordította az erdő roppant hárfájába: -
Magyar vagyok! magyar vagyok!" (II. 278.) 

Szomorú dolog, mikor valaki megőrül (kétszer!), hát még ha zseni és próféta. De 
aki csak egy kis ép érzékkel bír az őrület iránt, egész idő alatt mondogatja magában 
ennek a kerge apostolnak: Sir, don't be a damned fool!21 

* 

Az irodalmat nemcsak a bolond Miklós képviseli a regényben. Természetes, hi-
szen teljességre törekszik. Mint mindennek, jut még benne hely a többi magyar író-
nak is bőven. Ezeknek aztán közvetlenül és közvetve (Miklós szájába adva) ugyan-
csak oda mondja a maga véleményét Szabó Dezső. Üsse kő! Nekem most csak ahhoz 
van közöm, hogy az utóbbi években ez már talán az ötödik regény, mely ugyanazo-
kat az írókat választja hőseiül. (Ignotus mint divatos és notórius regényhős! Mit 
szólnak ehhez az istenek? És mit szólnak ehhez az egymást-megíró-epidémiához?) 
De szavam csak mint epikai formához lehet a vélemény-megmondás ilyetén mód-
jához, a többit az istenekre bízván. Szabó Dezső itt éppúgy az általános szólamok 
tribünjéről fújja meg a jerikói kürtöt, mint egyebütt. Az írókat egymás után leírja, 
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mint valami természetrajzi könyvben az állatokat (képzelhetitek, atyámfiai, hogyan, 
ha Adyt, akit nyilván szeret, szerelmével úgy csúffá tette), az irodalmat pedig úgy in-
tézi el, mint valami népszerű konferanszié. Konkrétumok (művészet) helyett fogal-
mak, élő, mozgó emberek helyett portrék, illetőleg karikatúrák. Mi köze ezeknek 
„a"regényhez? 

Miklós „itt látta maga előtt azt a társaságot, mely Magyarország meggyújtott 
gyertyáinak hihette magát, s melynek jobbjai mégis a népek világosságai voltak. És 
ezek az emberek, akik arra születtek, hogy a faj magára döbbentő kiáltása, a Sion-
hegyének új harsonái legyenek, kétségbeesve követtek el mindent, hogy eltakarják 
születés szerinti tiszta voltukat, hogy elhazudják a becsület, a jóság és igazság löké-
seit, és görnyedezve, izzadva hazudtak magukra egy szörnyű majmot, melynek gépe-
zete jelenti számukra a kirakat-egyéniséget, az ünneplést, a dicsőséget. A régi kop-
laló nagy szellemek megmaradtak királyoknak, érintetlen tisztán őrizték meg szüle-
tett palástjukat, és ezek a demokrácia klaunjai, rángó dummer-Augusztjai könnye-
sen, szomorúan ropják a tapsolt táncot." (1.107.) Ezért aztán meg is mondja róluk 
Miklós: „- Ha tudnád, hogy undorodom a kultúr-proccok e nyomorult Mucsájától. 
Állandóan kultúrát, irodalmat és művészetet golyváskodnak és olyan kicsinyesen 
piszkosak, krajcár-vadászok, műveletlenek. És majmok, majmok a megpukkadá-
sig. Egyik sem meri megélni született egyszerű önmagát, [ . . .] divatos szavakból, 
újság-végekből, kávéházi finomságokból gyúrnak magukra egy kis majmot, ezt cipe-
lik mindenüvé, ennek az éhségét, hiúságát, beteg irigységét etetik, s mögötte elvesz, 
elrothad az anyából szakadt tiszta férfi. És mi az ő irodalmuk? Örökös dongás a nő 
ágyéka körül, bevált fogások, finomságok, modorok átlopása a magyarba, karakán 
magyarkodás és ószeri szellemesség." (I. 44.) 

- Mi köze ennek a regényhez? A regény van a majmokban, vagy a majmok a re-
gényben? Mikor vót két testbe egy lélek? - kérdik a dunántúl. (Mikor a cethalba vót 
Jónás.) És mikor nem volt egy se? (Mikor a próféta a cethal gyomrában elkezdett 
szavalni a prófétaságról.) 

* 

Ezen bőséges (bár nem kimerítő) idézetek után talán nem kell külön illusztrál-
nom a regény stílusát, a közölt tartalom-próbák egyúttal jó stílus-próbák is. 

Általánosságok és leírás - mindig, mindvégig leírás, különösképpen még a dia-
lógusok is, mintha nem dialógusok, hanem dialógusok leírásai. Mint Zolánál, az 
élettelen dolgok mindenáron megpróbálnak megelevenedni, de az élők egész bizo-
nyosan élettelenné válnak. 

És a zolai naturalista romantikára (még egy példát engedjenek meg búcsúzásul! 
Az Ilona-nap után: „künn már lebukott a hold, rövid időre sötét lett, de az ég mélyén 
tiszták voltak a forgó világok. A kocsisok és szolgálók egybekapaszkodva élvezték az 
éjszakát s szerelmes lihegés és a lovak csendes harapása hallatszott. Mint a kárhozat 
tornáca, vörösek voltak a gyertyafénytől a ház ablakai, ahol a nép pásztorai idege-
nül, veszett testtel-lélekkel, bűnös nem vigyázásban etették az ördögöt. És a nép, a 
magára hagyott óriási vak gyermek, buta elvágódásban lihegett két nap sötét robot-
ja között. Néha fel-felhívott a kakas, de nem volt sehol Péter, akit emlékeztessen 
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a szomorú Jézusra." I. 87-88.), az emésztés és bogárzás romantikájára ráül a hugói 
szó-romantika minden magyarosan lobogó és villogó dekorációjával és vitézkötésé-
vel, és megnyergeli, mint valami bolond boszorkány-ünnepen, és elrepül a dolgok 
felett, mintha seprűn lovagolna. Apokaliptika helyett Valpurga éje, abrakadabra, 
szómámor. 

* 

Epilógus. Még mindig úgy érzem, nem mondtam meg eléggé, mennyire nem lehet 
általánosságokkal, leírásokkal, vezércikkekkel regényt írni. Tehetetlennek érzem 
magam ezzel a nagy következetességgel szemben, s az örökös ismétlődések örökös 
ismétlésre kényszerítenek. Mivel már nem győzöm, azt szeretném, ha egy hatalmas 
gramofon a Gellért-hegy tetejéről óránként hirdetné, mint a muzulmánok igazsá-
gát. Mert ez meg az irodalom igazsága. (De akármilyen gyenge erőkkel is, meg 
kellett mondanom Szabó Dezsőnek, aki az igazságot fanatikusan szereti, hogy regé-
nye rendkívül tehetséges ember rendkívüli eltévelyedése. Ha nem gondoltam volna 
folyton nyelvi és kifejező képességére, amelyet kedvelek és féltek, nem foglalkoz-
tam volna ennyit a regényével. Rábíztam volna a nagy gramofonra többi társával. -
Talán használtam.) 

Á L T A L Á N O S K E R E S Z T Y É N VAGY R E F O R M Á T U S ? 

Tisztelt Hallgatóim! Az utóbbi időben mind gyakrabban fordul elő egyházi lap-
jainkban ez a kifejezés: „általános keresztyén" macskakörmök között mintegy kipel-
lengérezve s veszedelmes és káros dologként szembeállítva a református és ún. tuda-
tos kálvinizmussal. E jelekből nyilván látható, hogy egyházunkban, illetőleg egyhá-
zunk tagjai között kétféle mozgalom van s kerül mind élesebb ellentétbe: az egyik, 
amely a felekezeti különbözőségeket másodrendűeknek tekinti, felettük keresi az 
általános, evangéliumi keresztyénség megvalósítását; s a másik, amely ezen általá-
nos keresztyénséget határozott jelleg híján valónak, szétfolyónak, bizonytalannak 
és szektáskodásra hajlamosnak bélyegezvén, a határozott és pontosan körvonala-
zott felekezetiség kialakítására és kimunkálására igyekszik. Valósággal úgy látszik, 
mintha e kettő: evangéliumi általános keresztyénség és református kálvinizmus, ki-
zárná egymást, s választani kellene a kettő közül az egyiket a másiknak rovására. 

A gyakorlati életben jelszavakká és olykor keserűen bántó, mert bántó szándékú 
jelszavakká érdesedett fogalmakat rövid elméleti analízis alá fogom vetni s aztán rá 
fogok mutatni megvalósulásukra a történelem során. Nem akarom „összeegyeztet-
ni" őket a különbségek eltüntetésével, nem kompromisszumot, nem megalkuvást 
kínálok, nem a lényeges különbségek fölött szemet hunyva azt mondani: nektek is 
igazatok van, meg tinektek is (ami azt jelentené, hogy egyőtöknek sincs), hanem 
ellenkezőleg, mind a két terminust a maga tisztaságában és élességében óhajtom 
fenntartani; megvilágítani s úgy vizsgálni meg és állapítani meg egymáshoz való 
viszonyukat. Tehát sem vitázva, sem pártot fogva, de a fogadatlan békebíró olcsó 
szerepére sem vállalkozva, elfogulatlanul akarom megvizsgálni, hogy ez a két foga-
lom csakugyan kizárja-e egymást, s ha nem, valamilyen viszonyban van-e egymással, 
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végül, hogy ez a viszony, ez a reláció nem korreláció-e\ azaz egymásnak kölcsönös 
feltételezése, olyan viszony, melyben egyik a másik nélkül semmiképpen el nem le-
het s nincs is. 

Az a kérdés tehát egyfelől: lehetséges-e keresztyén ember számára felekezet fö-
lötti általános keresztyénség? Ha szubjektív vélemény szerint felelünk a kérdésre, 
egyikünk azt mondja: igen, másikunk: nem, de az igazságot nem lehet szavazás út-
ján megállapítani. 

„Keresztyén", „keresztyénség" a christianos szóból származik s krisztusit, Krisz-
tussal összefüggőt, Krisztushívőt jelent. A keresztyénségnek tehát a jézusi tanításon 
kívül még egy sine qua nonja van: a Jézusnak Krisztus volta, a Krisztus istensége, 
illetőleg a róla szóló tan, szóval a christológia. Keresztyénség christológia nélkül 
nincs, mint nem volt kétezer éven át, s egyelőre nem képzelhető. A christológia nél-
küli keresztyénséget maga a keresztyénség, még a legáltalánosabb sem tekinti ke-
resztyénségnek. Christológia pedig minden körülmények között metafizika, s mint 
ilyen, összefügg az embernek Istenről, a valóságról, a lélekről stb. vallott metafizi-
kai felfogásával. A christológia metafizika, s benne a kinyilatkoztatás interpretálása 
nem lehet olyan egyértelmű, mint a jézusi tanításé, amely gyakorlati. Olyan alap-
vető kijelentések, mint „én és az Atya egyek vagyunk", nemcsak egy, hanem több 
értelmezést tesznek lehetővé, sőt szükségképp szupponálnak - mint ahogy tényleg 
a christológia fejlődésének kezdetén egyszerre több irány indul el. A szinoptikus 
evangéliumok jézusi tanítása nem különbözik, s legfeljebb kvantitatíve egészíti ki 
egyik a mást - a János Krisztusának vonásai ellenben, meg a Pálé, továbbá a pseudo-
paulinus leveleké, a Héber levélé s a Jelenések könyvéé kvalitatíve egészítik ki egy-
mást, pedig mindnyájan egyaránt vallják Krisztus istenségét, mindnyájan egy hit-
ben találkoznak, s mindnyájan az egész Krisztust ragadják meg: de Krisztusnak más-
más tulajdonságát, más-más oldalát emelik ki inkább és hangsúlyozzák inkább. A 
christológiát Jézus nem készen, teológiává vagy filozófiává feldolgozva, illetőleg 
részletezett hitvallásba összefoglalva adta az embereknek. A christológia tehát, 
mint részletes tan és hitvallás, szükségképp fejlődésnek a műve, mértéke és kritéri-
uma azonban mindig az isteni kijelentés kell, hogy legyen; viszont a metafizikailag 
interpretált kijelentés értelmezése szükségképp többféle lehet. Ez az eltérés pedig, 
ha lényeges és más állásfoglalást mellőző, vagy vele egyenesen szembehelyezkedő 
következetes állásfoglalásban tételeződik, felekezetet jelent, még empirikus feleke-
zetté való alakulás nélkül is, ha csak egy ember vallja, akkor is, mint ahogy felekezet 
lehet abban az esetben is, ha kivétel nélkül minden ember ugyanazon hitet vallja. 
(Az egész Krisztust együttesen bemutató, egymást kiegészítő fent említett újtes-
tamentumi írók természetesen sem együttvéve, sem külön-külön nem tartoznak a 
felekezet kategóriájába.) Elméletileg tekintve, a felekezet fogalmát nem tagjainak 
száma, hanem a Krisztushoz való viszonylat állapítja meg. (A felekezet fogalmát itt 
nem empirikus megvalósulásában, hanem értelmében nézzük, s arra nézve jelen-
téktelen, hogy hányan vallják, s a polgári törvények szerint hány léleknél kezdődik 
a felekezet. Mint ahogy továbbá lehet valaki valamely felekezethez könyvelve, de 
valójában mégis másikhoz tartozik, ha annak christológiáját vallja.) A keresztyénség 
keretén belől tehát a felekezet nem egyéb, mint a christológia terén való következetes 
és határozott, más állásfoglalást fölöslegessé tevő, vagy vele szembehelyezkedő állás-
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foglalás az egész Krisztus megragadásának érdekében. Általános keresztyénség tehát 
- christológiával bíró - általános empirikus megvalósulásában nincsen és egyelőre 
nem is lehet; önnön fogalma zárja ki, mert minden állásfoglalás, a legteljesebb is, 
már más, kész állásfoglalásokat talál, amelyekkel szemben differenciálódnia kell: az 
általános keresztyénség csak mint elméleti általános érvényűség (kategorikus impe-
rativus) lehetséges, és mint posztulátum van meg. Fontos pedig azt tudnunk, hogy 
éppen a teljes Krisztusra való törekvés hozza létre a felekezetet, a totalitásra való 
törekvés a látszólagos feldarabolódást. 

Mert ha valaki ennek ellenszerét abban keresné, hogy a keresztyénséget csak a 
szinoptikus evangéliumok jézusi tanítására alapítja, annak azt kellene felelnünk: 
általános evangéliumi vallást csakugyan lehet reá alapítani, hiszen maga a jézusi 
tanítás általános érvényű és jellegű, s lehet egyértelmű is, részben, mert készen van 
adva, részben, mert gyakorlati jellegű, de az a vallás mégsem volna keresztyénség, 
sőt még általános sem volna igazán. Mert a Szentírás egy nagy részének kizárásával 
és Jézusból a Krisztusnak kizárásával jönne létre, tehát már az alapba belevinné a 
feldarabolást, s így eo ipso felekezet lenne; másrészt keresztyén felekezetnek sem 
volna tekinthető, mert éppen a „christianos" hiányoznék belőle. így tehát akár a 
Szentírás egy részén állva a jézusi általánosságot, akár az egész Szentíráson állva az 
egész Jézus Krisztust igyekszik az ember megvalósítani, szükségképp felekezethez 
jut el. 

Az a kérdés másfelől: lehetséges-e felekezet általános keresztyénség nélkül? Erre a 
kérdésre tulajdonképpen már megfeleltünk az első kérdés tárgyalásában. S hogy az 
egyik kérdést lehetetlen tárgyalni a másik nélkül, az egyiket úgy megoldani, hogy 
egyúttal a másik is meg ne oldódjék, előre elárulja kettőjük összefüggésének termé-
szetét. Olyan felekezet, mely az általános keresztyénség ideája nélkül önmagának 
akarna célja lenni, éppoly contradictio in adjecto, mint a christológikus keresztyén-
ség, mely felekezeti jelleg nélkül akarna általános lenni. Mert felekezet nemcsak ál-
lásfoglalást és elkülönülést jelent, hanem jelent-éspedig elsősorban -állásfoglalást 
és elkülönülést az általános keresztyénség biztosabb, teljesebb megvalósítása céljából. 
Enélkül nem felekezet, hanem szakadárság, különködés. Mert a felekezet - mint 
mondtam - a christológiából származik, igen, de azzal a céllal, hogy teljesebb chris-
tológiát adjon, hogy az egész Krisztust nyújtsa, szóval a totalitásra való törekvésből. 
Minden keresztyén felekezet - amely valóban az, tehát nemcsak gyakorlati vagy ri-
tuális újításokat akar - azzal az igénnyel lép föl, hogy ő az egész Krisztust nyújtja. 
Felekezet tehát általános keresztyénség vagy ilyennek igénye nélkül nem lehetséges. 

A felekezet általánosságra való tendálásának elhomályosulása, általában a fele-
kezet felől való lényeges félreértés, különösen ma, főleg abból is származik, hogy 
e fogalmat együtt és rokon jellegűként emlegetik a nemzetével, sőt fajéval (a „ma-
gyar vallás" hamis értelmezése). Pedig e két fogalom merőben különböző. Á nem-
zet fogalma nem transzcendál a nemzetköziség felé, s egy nemzet sem léphet fel az 
általános érvényűség igényével; a felekezet ellenben a nemzetköziség és általános-
ság felé transzcendál. A nemzet lehet öncél, a felekezet mint öncél abszurdum. És 
szerencse, hogy így van: mert a nemzeti elkülönülések felett a vallási összetartozás-
nak kell megteremtenie az igazi nemzetköziséget, a Krisztus hirdette Isten országát, 
enélkül az ember sohasem lesz az embernek testvére a földön, hanem örökké csak 
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ellensége. Mert a vallás egyetemessége és internacionalizmusa nélkül fenntartott 
nemzet fogalom a legistentelenebb, legpogányabb és legbarbárabb dolog a világon. 
A mai emberiségnek éppen az a tragédiája, hogy még nem találta meg a korrelációt, 
melyben e kettő van egymással. 

Épp így magának vallásos életünknek is gyökeres baja, hogy nem látjuk eléggé a 
szükségszerű korrelációt, mely általános keresztyénség és felekezet között van. Azt 
hiszem, az itt adott vázlatos fogalomanalízis, ha nem is mutatja meg kimerítően, de 
megvilágítja, hogy a köztük lévő viszony tényleg korreláció: vagyis viszonyuk olyan, 
hogy egyiknek csak a másikkal együtt van értelme, sőt, a saját értelmét csak a má-
siktól kapja, a másikban találja meg, s egyik a másik nélkül fenn nem állhat. Ha az 
egyikből kiindulsz, szükségképp a másikhoz érkezel meg és viszont. 

Ez az elmélet szentenciája az általános keresztyénség és felekezet egymáshoz va-
ló viszonyáról. Mivel azonban az elméletet sokan csak valami szürke dolognak tart-
ják, aminek nem sok köze van az élethez és valósághoz, röviden meg fogom mutatni, 
hogy e két terminus tényleg korrelációban valósult meg a történelem során. S legyen 
ez az elmélet ellenpróbája azok számára, akik bizalmatlanok vele szemben. 

A reformáció minden egyéb etikai és liturgiái okon túl végső soron azért lép föl 
a katolicizmussal szemben, mert annak Krisztusát nem tartja egésznek, teljesnek, 
mert Istent és Krisztust sok mindentől megfosztottnak találja, amit vissza akar adni 
neki, mint ahogy a christológia alapjául szolgáló Szentírást is sok mindentől meg-
fosztottnak találja. A reformáció nem azért lép föl a katolicizmussal szemben, hogy 
az általánosan uralkodó, egyetemes vallással, tehát az általános keresztyénséggel 
szemben különvéleményt jelentve be, partikularizmust teremtsen, hanem épp el-
lenkezőleg azért, mert a katolicizmusban azt látja, hogy noha el van terjedve s egye-
dül uralkodó a földön (illetőleg akkor már jobbára csak nyugaton), épp az általános 
keresztyénség s a Krisztus teljessége veszett el belőle; szóval: felekezeti mivolta ellen 
lépett föl. A reformációnak talán legmélyebb meglátása az, hogy nem tévesztetve 
meg a korábban megvolt empirikus egyetemességtől, az egyetemesen uralkodó ka-
tolicizmusban felismeri a felekezetet, azt, hogy ha minden élő embere a földnek kato-
likus volna is, az mégis felekezet volna, mert a felekezetet nem a hívek száma, hanem 
a hitvallásnak Krisztushoz való viszonya határozza meg. És azért lép fel a hitújítás 
eleinte a katolicizmusban, szóval az akkori általános keresztyénségben, hogy benne 
a felekezeti jelleget elmúlassa s az elhomályosuló általános keresztyénséget mege-
rősítse s a felekezetiség fölé emelje. Csak mikor erre nem képes, válik ki belőle, de 
bensejében nem tekinti magát az általános keresztyénségtől elszakadt felekezetnek, 
hanem az általános keresztyénség, a teljes Krisztus birtokosának. Mert sem Luther, 
sem Kálvin nem akart felekezetet alapítani, hanem ellenkezőleg a katolicizmusban 
felekezetté szűkült keresztyénséget vissza akarták vinni Krisztus és az evangélium 
általánosságához. Ezért hárítottak el minden akadályt az útból az ember és a Biblia, 
az ember és Krisztus között. (Merem állítani, hogy Kálvin Institutió-ja a leghatal-
masabb eddig napvilágot látott irat a felekezet ellen általában, s így a kálvinizmus 
mint merő felekezet ellen is.) Mert absztrakté véve a reformáció - történeti képle-
tétől eltekintve - tulajdonképpen nem egyéb, mint a felekezeti relatívtól visszatérés 
az evangéliumi, a krisztusi általánoshoz, abszolúthoz. 

Hogy ebből a törekvésből mégis felekezet származott, az történeti szükségsze-
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rűség is az elméleti mellett - mint ahogy a felekezetté válás volt a Krisztus alkotá-
sának sorsa is, aki pedig ugyancsak általános keresztyénséget hirdetett s mutatott 
be önmagában például, s nem római egyházat alapított. Mert azt gondolni, hogy a 
felekezet egyáltalán csak a katolikus egyház egységének szétszakítása árán a protes-
tantizmussal lép föl, s megelőzőleg nem volt felekezet a világon, bornírt empirikus 
történeti felfogásból származó tévedés. A felekezet fogalmát nem az határozza meg, 
hogy több felekezet van - ez csak külsőség; s az általános keresztyénség megvaló-
sulásának nem az a kritériuma, hogy csak egy egyház van a földön; mint ahogy az 
Isten igazi ismeretének és tiszteletének sem az a kritériuma, hogy csak egy Istent 
hiszünk - az egyistenimádás éppúgy lehet bálványimádás, mint száz isten tisztelete. 
Felekezet - értsük meg jól - nemcsak történeti fogalom, e fogalomnak van törté-
netfölötti tartalma, s ez éppen a Krisztus általános keresztyénségéhez való állásban 
és viszonyban határozódik meg. Valamely egyház, ha csak egymagában van is a vi-
lágon, de nem épül a Krisztus általános keresztyénségére, felekezet; míg valamely 
egyház, ha rajta kívül még más 99 is van, de benne megvalósul a Krisztus általános 
keresztyénsége, már nem felekezet, hanem csak névleg az: ti. az a név jelzi a speci-
ális metódusát az általános keresztyénség megvalósulásának. Krisztus, amikor még 
egymaga volt, nem volt felekezet vagy szekta, hanem a megtestesült általánosság -
valamely egyház pedig, ha egyetemesen uralkodó is, nem szükségképp az általános 
krisztusi keresztyénség megvalósítója. 

Hogy a reformációnak általánosságra való törekvéséből mégis új felekezetek 
származtak, azt is demonstrálja továbbá, hogy az út az általános keresztyénség-
hez éppen a felekezeteken keresztül vezet, s másként már sohasem is vezethet. S 
ha Kálvin nem akart felekezetet alapítani, ellenkezőleg kiküszöbölni akart, s mégis 
felekezet lett belőle, s már ő megszervezte a kálvini egyházat, s az mindmáig fenn-
áll, létjogosultságot az adott neki, hogy ez az egyház tudatában volt és van annak, 
hogy ő a Kálvin tanítása, szervező munkája stb. nyomán tökéletesebb eszköznek 
és módszernek birtokában van a krisztusi általános keresztyénség megvalósítására, 
mint más egyház vagy felekezet. Ha nem ez a tudat élne benne, hanem az, hogy az 
általános keresztyénség megvalósítására más felekezet alkalmasabb eszköz nálánál, 
akkor éppúgy hiányoznék belőle a létjogosultság, mint ha azt hinné magáról, hogy ő 
csak kálvinista felekezet megvalósítására képes. Ma is ez ad neki létjogosultságot és 
hivatást. Amint erről lemond, megszűnik kálvinizmus lenni. A kálvinizmusban az 
egyház eszköz és nem cél; ez az egyház azon dolgozik, hogy magát feleslegessé tegye, 
s még amikor szerveződik, akkor is az a végső cél van benne posztulátumként, hogy 
a teljes isteni szabadsághoz, az „ubi spiritus Domini, ibi libertas"-hoz1 vezesse el az 
embert; minden embert azért akar meghódítani, hogy minden ember evangéliumi 
legyen, s mindenekben Krisztus uralkodjék. Jelszava: „Annak növekednie kell, né-
kem pedig alább szállnom". Aki a kálvinizmusból, mely módszer és eszköz, végcélt 
akar csinálni, éppúgy kálvinistább Kálvinnál, mint ahogy sok katolikus pápistább a 
pápánál. Minden igazán evangéliumi alapon álló felekezet tulajdonképpen a saját 
megszüntetésén dolgozik Krisztusért, az Isten országáért. De természetesen nem 
lehet elvakult utópistákra s történeti érzék és műveltség nélkül való ábrándozókra 
bízni, hogy megállapítsák, mikor jött el a felekezet megszűnésének s a felekezet nél-
küli általános keresztyénségnek ideje. A cél még igen messze van: tulajdonképpen 
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csak akkor érődik el, amikor a tiszta bibliai, krisztusi keresztyénség az egész világon 
és minden lélekben megvalósult. 

De akármilyen messze van, a keresztyénség útja és fejlődése csakugyan ez és er-
refelé vezet. A keresztyénség általános keresztyénséggel kezdődött, a Krisztuséval; 
minél jobban elterjedt, annál inkább eltávolodott az általános krisztusi keresztyén-
ségtől, s mikor az egész világon egy vallás uralkodott s úgy látszott, megvalósult az 
„egy, közönséges anyaszentegyház" a földön, melynek mindenki tagja, akkor igenis 
felekezet volt; vele szemben a reformátorok az általános keresztyénség megvalósítá-
sának céljával léptek föl. A keresztyénség története tehát röviden összefoglalva ezt 
az evolúciót mutatja: kiindulás a Krisztus általános keresztyénségéből, eltávolodás 
tőle, kialakulása a római katolikus felekezetnek, kialakulása az evangéliumi fele-
kezeteknek, a felekezetek haladása a reformátorok által mutatott úton a végső cél 
felé, a Krisztus általános keresztyénsége felé. Ez a haladás, mint mondtuk, a feleke-
zetek létjogosultsága, s ha elvesztik e célt, elvesztik létjogosultságukat is. Viszont az 
általános keresztyénségre való törekvésnek is abban a tudatban kell történnie, hogy 
csak a felekezeten érhető el. 

Ez, Tisztelt Hallgatóim! az objektív igazság az általános keresztyénség és a fele-
kezet viszonyának kérdésében. Objektívnak merem mondani e megállapítást, mert 
minden szubjektivizmussal és relativizmussal, a ma divatos „így is lehet, úgy is lehet" 
felfogással szemben hiszem, hogy mindenki, aki egyrészt elfogulatlanul, másrészt 
logikusan végiggondolja azt a gondolatmenetet, mely az általános keresztyénség s 
a felekezet fogalmából szükségképp következik, ugyanazon eredményhez, ugyana-
zon igazsághoz jut, amelyet itt röviden előadtam, azaz: hogy a kettő egymásra van 
utalva, hogy egyik a cél, a másik az út, de a cél az út nélkül nem érhető el, s az út a 
cél nélkül semmi. 

Az ellentétek mellett és felett legyen helye az objektív, elfogulatlan igazságnak 
is, amely a szembenállókat figyelmeztesse és emlékeztesse, hogy ugyanazon célért 
harcolnak és dolgoznak, ha más-más eszközökkel is. 

De éppen a harc jellegéből következik, hogy hol az egyik, hol a másik, hol az 
általános keresztyénség, hol a felekezet szempontjának hangsúlyozása válik szük-
ségessé missziói-propagandikus célból és taktikai okokból a gyakorlatban. Mivel 
a felekezetiség nemcsak történeti kontingenciának műve, hanem a keresztyénség-
nek lényegéből dialektikusan létrejövő képlete, érthető a történeti felekezeteknek, 
de minden lelkiismeretes keresztyénnek is aggodalma az elatomizálódással és el-
szubjektiválódással szemben, ahova a keresztyénség egységéről való megfeledkezés 
elvezethet, s ezért joggal intenek arra, hogy ha már felekezetnek kell lennie, ne le-
gyen mindenki egy külön dilettáns felekezet, hanem illeszkedjék bele a dialektikus 
és történeti, elméleti és gyakorlati szükségességből létrejött, megalapozott christo-
lógiájú, nagy történeti hivatású és már nagy munkát végezett felekezetek valamelyi-
kének sorába; hadat viselni csak rendezett és szervezett sereggel lehet, ha mindenki 
külön és más módon harcol, az eredmény nulla; márpedig a keresztyénség hadvise-
lés. A teljes elatomizálódáshoz hasonlóan tehetetlen azonban az a színtelen és vér-
telen „általános keresztyénség" is, amelynek minden mindegy, amely szerint egyik 
felekezet csak olyan jó, mint a másik, de nem azért, mert csakugyan egyformán jó-
nak ismeri valamennyit, hanem mert tulajdonképpen egyiket sem ismeri, egyikkel 
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sem törődik, s végeredményében semmit sem vett komolyan a keresztyénségből. E 
korcs alakulatokkal szemben, melyekkel foglalkozni ezen előadásnak nem volt cél-
ja, s az idefajulás veszedelmével szemben csak az igazi általános keresztyénségnek 
és az igazi felekezetnek szem előtt tartása védelmezhet meg, az, hogy egyik a másik-
nak nemcsak korrelátuma, hanem korrektívuma is: az általános keresztyénség else-
kélyesedésétől megóv a felekezet, a felekezet elszűkülésétől megment az általános 
keresztyénség. 

S ha már itt tartok, nem habozok hozzányúlni a tulajdonképpeni botránykőhöz, 
mely miatt az egész kontroverzia támadt az általános keresztyénség és református 
kálvinizmus között: a belmisszió kényes kérdéséhez, hogy ti. általános keresztyén 
legyen-e vagy tisztán felekezeti jellegű kálvinista. A kérdés, szerintem, így rosszul 
és felületesen van beállítva. Mert a belmisszió nem olyan differenciálatlan valami, 
hogy így lehessen elintézni, ilyen sommásan. Mert van belmisszió és belmisszió, s az 
egyik, igenis, csak általános keresztyén lehet, a másiknak református kálvinistának 
kell lennie. Pl. a térítő belmisszió csak általános keresztyén lehet, mert a megtérő 
embert (más az áttérő!) nem a felekezeti jelleg hódítja meg; viszont a hívek közt mű-
ködő, ébresztő, feltámasztó, megerősítő belmissziónak határozott kálvinistának kell 
lennie; ez utóbbi az elsőnek mintegy folytatása. Ezért szükséges - még az általános 
keresztyén alapú belmisszióban is - az egyház összefüggő, programszerű munkája az 
egyének vagy ötletszerűleg összeverődött társaságok elaprózott működése helyett. 

A még messze lévő végső célnak, a tiszta, krisztusi általános keresztyénség min-
den lélekben való uralkodásának részleges, de maradandó megvalósulása - már ma! 
- csak így érhető el. A teljes és általános megvalósulás idejéig csak a felekezetek esz-
közeivel lehet eredményesen s a további munkát lehetővé tevő maradandó módon 
dolgozni, s ezért ragaszkodni kell hozzájuk. S ha valamelyikünk azt hiszi, hogy el-
érte a krisztusi általános, evangéliumi keresztyénséget, s a maga számára már nem 
tartja szükségesnek a felekezetet, még ha magára nézve igaza van is, ne igyekez-
zék megfosztani mást attól az eszköztől, amely nélkül az - a maga fejlődési fokán 
- esetleg az általános keresztyénséget sem találja meg, legalábbis nem maradandó 
formában; hanem megértve a felekezetnek az általános keresztyénség elérésében 
való történeti és pszichológiai szerepét, igyekezzék azt feltámasztani, s ahol már 
van, megerősíteni. Mert ne higgye, hogy más ott kezdheti, ahol ő végezte, vagy ha 
már úton van, egyszerre a célhoz ugorhat - ne higgye, s a maga erejével ne legyen 
esetleg a más gyengeségének letörője s a pislogó mécsnek eloltója. Itt is érvényes, 
amit Pál mond: „meglássátok, hogy ez a ti szabadságtok valamiképp botránkozásuk-
ra ne legyen az erőteleneknek" - és „a te ismereted miatt elkárhozik a te erőtelen 
atyádfia, akiért Krisztus meghalt". (I. Kor. 8:9-10.) Akinek tehát szüksége van a 
felekezet útjára - s ma még mindnyájunknak szükségünk van rá - , hogy határozott 
tartalmú, biztos alapú krisztusi általános keresztyénséghez vezethessük, azt tényleg 
vezessük ezen az úton és csak ezen. Viszont a végcélt sem szabad sohasem szem 
elől tévesztenünk, s gúnyosan, lekicsinylően beszélnünk róla. Krisztust bántanók 
meg vele, aki azt mondta: „engem kövessetek", s ha erre fölszólított, fel is tételez-
te az ember számára - az ő segítségével! - e követés lehetőségét, szóval azt, hogy 
az ember képes a krisztusi általános keresztyénség megvalósítására. Csak ha ebben 
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nem hinnénk, azaz, ha nem hinnénk a Krisztus erejében, akkor fordulhatnánk az 
embernek az általános keresztyénségre való törekvése ellen. 

A Hiszekegyben vallott „közönséges anyaszentegyház" és a „szentek egyessége" 
a kálvini egyház végcélja, s ha ma még nincsen is jelen aktuálisan, jelen van posz-
tulátumként. Ez irányítja és kell, hogy irányítsa, az egyház egész életét a Szentlélek 
egyetemes erejével. 

E G Y G Y Ü L E K E Z E T L E L K I K É P E 

S. Kierkegaard, a nagy dán hitvalló s a litterátus dán nemzetnek legzseniálisabb 
filozófusa és írója a negyvenes években valóságos szellemi forradalmat idézett elő 
hazájában annak a kérdésnek fölvetésével és a régi egyházatyák, a Tertullianusok és 
Augustinusok szenvedélyességére és ihletettségére valló kérlelhetetlen megformu-
lázásával, hogy:Keresztyének vagyunk-e?" Becsületes választ követelt erre a kérdés-
re, s az igen vagy a nem esetén a következmények képmutatás nélküli levonását. Ez 
a kérdés van ma minálunk is odaírva a református gyülekezetek elé, de sok helyen 
még tudomásul sem vették, annál kevésbé adtak rá feleletet. Idestova ezer esztendős 
a keresztyénségünk, büszkén is emlegetjük ilyennek, de ha keresztyénnek lenni az 
evangéliumi tanok ismeretével s a szerintük való éléssel vagy arra igyekvéssel egyér-
telmű, akkor gyülekezeteink tekintélyes része még nem keresztyén vagy már nem 
az. 

Nem akarok általánosítani, de még egynél több gyülekezetről sem egy füst alatt 
helyzetképet rajzolni. Bármennyire meg vagyok győződve róla, hogy bizonyos jelen-
ségek általánosak, mégis azt hiszem, a református egyház állapotát híven reveláló 
helyzetkép csak minden egyes gyülekezetről külön-külön készülő felvétel révén sze-
rezhető. Csak arról a gyülekezetről adok tehát néhány vonást, melyben működöm, 
s melyet legközelebbről ismerek. 

Ennek a gyülekezetnek alapvonásai: 1. a legteljesebb ismerethiány és tájékozat-
lanság a vallás és egyház dolgaiban; 2. a legteljesebb közöny velük szemben. 

Ha a hit hallásból van, akkor a legelemibb hitnek föltétele is bizonyos ismeret: 
mint ahogy másrészről a puszta ismeret még csak egészen elemi hit. Itt még ez is 
hiányzik. Akad egy-két idősebb ember és asszony, áki a maga jószántából olvasgat-
ja az írást s belőle tanul és épül, a legtöbb azonban soha bele sem nézett s egy szót 
sem olvasott belőle. Ami pedig a forrásból való közvetlen merítést pótolhatná, ahol 
hiányzik, s kiegészíteni hivatott, ahol megvan, a lelkigondozás, évtizedek óta csak a 
vasárnapi prédikációnak (persze, a másénak) fölöttébb rossz fölolvasásából állott, 
így történhetett, hogy mikor az elmúlt évben ideérkezvén átértettem a kétségbe-
ejtő helyzetet s mindenekelőtt Jézus Krisztus megismertetéséhez akartam fogni az 
írás együttes olvasásával, és azzal próbáltam az érdeklődést iránta felkelteni, hogy 
magyarázgattam jelentőségét a világ történetében, mai kialakulásában stb. s fontos-
ságát még a nem-hívőre nézve is - 18-20 éves, tehát konfirmált és egyébként igen 
jól nevelt és jóeszű, élénk érdeklődésű ifjak szájából arra a kérdésre, volna-e kedvük 
vele foglalkozni, a következő meglepő választ kaptam: „Nem tudjuk, hogy érdekel-e 
bennünket, mert mi Jézusról és a Bibliáról semmit sem tudunk". És kiderült, hogy 
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- szó szerint véve - semmit sem tudtak, s a Bibliából soha egy szót sem olvastak, 
Jézusnak körülbelül annyira ismerték a nevét mint Mohammedét vagy Napóleonét. 
Akik pedig ezt a vallomást tették, ismétlem, nem a falubeli cigányok, de még a ka-
nász vagy pásztor gyerekei sem, hanem a legjobb famíliák tagjai. 

Azután tapasztalhattam, hogy ez az ismerethiány általános a gyülekezetben. 
Nem „tudatos" „református" keresztyénséget, hanem még általában a keresztyén-
ség legelemibb nyomait is alig találtam. Ebből azután megértettem a gyülekezet 
gyakran emlegetett erényét is, ti. azt a türelmet, mellyel a rossz „vezetést" évtize-
deken át tűrte. Hogyne tűrte volna, mikor sejtelme sem volt róla, hogy másként is 
lehetne vagy kellene lennie. Vallás és egyház ismeretlen terület lévén a gyülekezet 
számára, türelemmel is viseltetett iránta, de ez a türelem nem erény, nem pozitívum 
volt, hanem merő hiány és negatívum, a legteljesebb közöny, hiszen: ignoti nulla 
cupido.1 A valláshoz és egyházhoz való ragaszkodás merőben külsőséges; - a vele 
való szakítás akciót kívánna, akcióra pedig a közönyös nem képes. 

Ilyen körülmények között érte a háború a gyülekezetet. Akik Jézus ismerete s a 
benne való hit nélkül mentek el, a hitetlenségükben megerősödve s benne elszántan 
tértek haza; ugyanígy az itthonmaradottaknál is a megpróbáltatások, de különösen 
a meggazdagodás a külsőségeket is letörölte. A hazatértek kigúnyolták - s ma is 
gúnyolják - az itthonmaradtakat, hogy „csakugyan elhiszik, amit a pap prédikál, 
hogy »van Isten«stb. mert »a természet«csinál mindent." Ezzel az egy szóval „ter-
mészet" intéznek ma el mindent. Lélek - nincs. Ezt vallják presbiterek is nyíltan, 
azt a néhány templomba járót a templombamenés hiábavalóságára oktatva. Segí-
tőtárs nélkül, egyedül magamra utalva, tehetetlenül állok velük szemben, mert ha 
itt megkísérelném a gyülekezeti „fegyelem" alkalmazását, minden felborulna. Aki 
közvetlenül nem ismeri, nem ítélheti meg a helyzetet. (Csak nagyon hosszú, követ-
kezetes és kitartó munka járhat itt eredménnyel.) 

Ilyen körülmények között természetesen a vasárnap „megszenteléséről" szó sincs. 
Vasárnap éppúgy dolgoznak, mint hétköznap, s ebben is a presbiterek mutatnak pél-
dát, akik közül nagy ritkán mutatkozik egy-egy a templomban. A templomba, azt 
lehet mondani, mindig ugyanazok járnak. S hogy a többi nem azért nem jár, mert 
nem tetszik neki esetleg a pap beszéde: kiderül abból, hogy még csak véleményt sem 
formálhatott magának róla, mert meg sem hallgatta, még csak kíváncsi sem volt rá. 

A káromkodás olyan általános, férfiak és nők, kisfiúk és leányok között egyaránt, 
hogy hozzávetőleges számítással azt lehet mondani, a kiejtett szavak 50%-a, de in-
kább több, mint kevesebb, káromkodás. Mégpedig irtóztató, tele olyan szavakkal, 
amiket káromló szándék nélkül sem lehet kiejteni. 

A családi élet egészen illik az élet többi megnyilvánulásához. A házasságokat 
anyagi szempontok, nem pedig vonzalmak alapján kötik. S miután így ritkán sze-
rencsések, a válás napirenden van. A házasságok tulajdonképpen próbaházassá-
gok, megkötésük annak a gondolatnak jegyében történik, hogy „ha nem jó, majd 
fölbontjuk". Nem ritka az olyan, aki kétszer, háromszor cserélte házastársát. 

Mindent összefoglalva azonban, mindennek alapja és betetőzése, gyökere és gyü-
mölcse: az egyke-rendszer. Túlzásnak ezt az állítást csak az fogja találni, aki nem 
gondolta végig ezt a gyakorlatot minden előzményében és következményében. De 
aki meggondolta, hogy az egykézés előre megfontolt szándékú gyilkosság alapján jön 
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létre, aki meggondolja, hogy egy falu lakosságának 90%-a gyilkosokból áll, szóval 
olyan egyénekből, akik minden isteni és emberi törvényt lábbal tipornak és - mint 
ők hiszik - büntetlenül tiporhatnak, akik a „természetet" a maguk kénye és kedve 
szerint dirigálhatják, annak be kell látnia, hogy ilyen emberekben vallásnak, hitnek, 
istenfélelemnek a csírája sincs még meg, vagy ha volt, kiveszett. Ez pedig nemcsak 
egyházi baj, hanem egyetemesen nemzeti is. Jelentőségét azért nem értettük még 
meg igazán, mert még igazán szemébe sem néztünk. Félő, csak akkor értjük meg, 
amikor késő lesz. (Aki egész rettenetességében akarja megismerni ezt a bűnt és 
következményeit, annak a Sárközben kell tanulmányoznia: néhány évtized múlva e 
dúsgazdag, páratlanul szép fajtájú és színreformátus magyarságnak már csak az em-
lékét fogják őrizni könyvek és múzeumok, mint egyes rég kipusztult indián fajokét!) 

Mindent összefoglalva: „református" vagyis „javított" keresztyénségnek itt még 
híre sincs, hiszen még a keresztyénség bármilyen formájának is alig van. S ezért 
nem is a belmisszió szükséges ide, amely továbbépíteni, javítani, eleveníteni van 
hivatva, hanem a szó szoros értelmében vett külmisszió és olyan külmisszionáriusok, 
amilyenek az óceániai szigetlakók közé mennek ki. 

Medina (Tolna m.) 

D A N T E 

A Hit és Élet szerkesztője szíves fölszólításának, hogy a Dante-ünnepek alkal-
mából lapja számára a legnagyobb költőről írjak, készséggel engedve bár, kívánsá-
gának mégis csak bizonyos korlátok között tehetek eleget. Oka a dolog természete. 
Az egész Dantéról írni kétféleképpen lehet: vagy egész kötetnyi helyen és megfele-
lő módon, vagy, ha egyszerű cikkben, közismert általánosságok újraemlegetésével. 
Az elsőre itt nincs tér, a másodikat ízlésem tiltja. Azért egyszerűen mellőzve ennek 
a századokat magában egybefoglaló és kora minden ágú tudományát tökéletesen 
bíró, a szó teljes értelmében egyetemes szellemnek - amilyen egyetemességűt az eu-
rópai kultúra nem termett még egyet - költői, tudományos és politikai jelentőségét 
és szerepét, csupán teremtő géniuszának egyik forrására akarok itt röviden utalni, 
s arról egyet-mást elmondani. Azt hiszem, ilyen korlátozással cikk keretében sem 
méltatlan Dantéról szólani, másrészt a választott szempont leginkább érdekelheti e 
lapok olvasóit. 

Ez a forrás: Dante vallásossága. S ez a szempont: a vallás jelentőségének mérlege-
lése a dantei alkotásra nézve. 

Csupán Dante főművét, a Divina Commediát véve tekintetbe: e művet és meg-
alkotását nem lehet elképzelni a lélek halhatatlanságába vetett hit nélkül, illetőleg, 
még pontosabban és szorosabban, e hitnek evangéliumi alapja nélkül. Semmilyen 
más vallás, mint a keresztyén, sem lehetett volna alapja Dante költői víziójának. A 
görögöknél - s teljes kifejlettségében Platónnál - a túlvilághoz való viszony gondo-
lata tisztán értelmi jellegű; az embert, mégpedig csak a belátó bölcset, a dialektika 
s az értelmi eksztázis teszi az ideák másvilágának részesévé. Krisztussal s az evan-
géliummal ez a viszony teljesen erkölcsi jelleget ölt, s ebben a formájában találjuk a 
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Commediában is. Az ember minden szándékának, gondolatának és tettének túlvi-
lági és örök értéke is van - ez az evangéliumi tanítás veleje. A Divina Commedia az 
erkölcsi élet és túlvilág e szoros egymásrautaltságának gondolatában fogant. Szín-
helye az örökkévalóság. De egyfelől: minden szó, minden gesztus, minden érzés, 
öröm és fájdalom, mely benne előfordul, valamely erkölcsi ténynek a következmé-
nye. Másfelől: mindazt, ami a földi világban előfordul, a túlvilág szabja meg, sza-
bályozza, értékeli és ítéli meg. S ezért a szimbólumok mögött mindenütt megnyílik 
az evangéliumi mélység, és átlüktet rajtuk - a két világot egyetlen, közös életbe ol-
vasztva - a közvetlen hit. 

Az egész irodalomból, amit Dante ismert, egész bizonyosan semmi sem nőtt 
annyira szívéhez, mint a Biblia, és művészetére mégsem volt semminek oly kevés 
külső, formailag kimutatható hatása, mint a Bibliának. Mert nem nagyszerű költé-
szet (mint sok költő számára), hanem az isteni dolgok kinyilatkoztatása volt számára 
a szent könyv. Amily csekély esztétikai, annál nagyobb etikai hatása volt azonban 
a Szentírásnak Dantéra. Legnagyobbrészt a Bibliával való bensőséges együttélés-
nek köszönheti azt a mérhetetlen, áhítatos komolyságot, amellyel minden tárgyhoz 
nyúl, s azt az örökkévalóság-szempontot, melyből az élet minden jelenségét nézi. 
Ez a szempont pedig elhatározó egész alkotásának jellegére. S ezért, ha közvetle-
nül és formailag nem is, közvetve és legbensejében a bibliai alap döntő jelentőségű 
magának művészetének egészére és részleteire is. 

De ebből a tényből nem szabad Danténak olyanfajta biblikusságára következtet-
ni, amilyen a protestantizmus légkörében honos. Sohasem szabad szem elől tévesz-
teni, hogy Dante, az ízig-vérig középkori ember, az egész középkornak leghatalma-
sabb összefoglalója, egyúttal - természetszerűleg - ízig-vérig hű ortodox katolikus 
és egyházának hű fia. Sokáig sokan „eretneket" láttak Dantében, az egyház ellen-
ségét, tanainak megtagadóját, a reformáció előhírnökét, a középkor Lutherjét stb. 
Mi sem tévesebb ennél. Okot reá Danténak az egyházi emberek ellen való heves ki-
fakadásai szolgáltattak, csakhogy Dante, mint sok buzgó fia a katolikus egyháznak, 
éles különbséget tett maga az egyház és méltatlan szolgái között. Nem egy kanoni-
zált szentje van a katolikus egyháznak, aki a legkegyetlenebb szavakkal ostorozta az 
egyház bajainak okozóit s a klérus romlottságát. De igazi középkori ember, aki ma-
gával az egyházzal és tanaival jut ellentétbe, nincs és nem lehet. Abban vagy az ősi 
pogányság elkorcsosult maradványai, vagy a közeledő új világ feszengő csírái (sok-
szor torz alakban) hajtanak az egyházi ortodoxia ellen. Dantéban benne él az egész 
múlt, s vele megnyílik a jövendő, de amit a múltból fölvesz, s amit előre lát, a kö-
zépkori ember szemével nézi, s a maga teljesen középkori lelkében és szellemében 
olvasztja homogén, egyanyagú eggyé és egésszé. 

Dante annyira hű fia egyházának, hogy viszonya a katolikus egyház nagy alakja-
ihoz, még azokhoz is, akiket közvetlenül ismer és tanulmányoz, nemkülönben ma-
gához Jézus Krisztushoz, teljesen az egyházi hagyományban gyökerezik; nem úgy 
látja e nagyokat, amilyennek írásaikban megnyilatkoznak, hanem amilyen színben 
az egyházi hagyomány hozzá eljuttatta alakjukat. De Dante nemcsak hithű s szigo-
rú katolikus, hanem a katolicizmusnak jóformán minden dogmáját tárgyalja nagy 
költeményében, mégpedig - s ez teszi benne lehetővé a költőt! - egytől egyig át-
élvén, megvizsgálván s gyakran nagy lelki küzdelemmel küzdvén ki őket magának. 
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Valóban újraéli a keresztyén teológiának akkor több mint ezeréves munkáját. Lel-
kében az elvont és száraz dogma drámai élménnyé válik, az intellektus és a hívő lélek 
drámájává. Világi ember létére nem éri be a neki s vele egysorsúaknak jutott hely-
zettel, a hittételek passzív átvételével, hanem nagy tudással fölkészülve belehatol 
az egyház életének legbelső körébe, oda, melyben a hit elvei kialakulnak, részt vesz 
a kialakulások folyamatában, oly biztonsággal járva a bonyolult és szubtilis kérdé-
sek útvesztőjében, mint akinek élete, hivatása a teológia. A teológia művelése nála 
nem műkedvelés, hanem ugyanakkora életszükséglet - tán még nagyobb - , mint a 
művészet. A ravennai sír felirata, amely sírhoz a világ minden részéből fognak most 
zarándokolni, teljes joggal hirdeti őt elsősorban teológusnak (a felirat szerzőjének, 
a bolognai Giovanni del Virgiliónak szavaival): Theologus Dantes, nullius dogmatis 
expers...1 

És mégis: Dante a maga felekezeti egyházának kereteiben egyetemes jelentőségre, 
általánosan keresztyén és általánosan emberi jelentőségre emelkedik. 0 , az ortodox 
katolikus (anélkül, hogy „eretnekké" lenne) nem csupán katolikus, mint ahogy ő, az 
olasz patrióta, nem csupán olasz. Minden felekezeté és minden népé. Nagyszerű, 
örök időkre világító példája annak, hogy a felekezeti vallás miként vezet el az általános, 
univerzális, krisztusi keresztyénséghez. 

Dantét erre az egyetemes jelentőségre nem dogmatikai tudása, hanem bensősé-
ges hite, mély vallásos élete emelte. A Paradicsomban, mielőtt Dante Isten színe 
látására folytathatná útját, Péter megvizsgálja őt konfesszionális szempontból, s vá-
laszának helyeslése után megkérdi tőle, hogy az ismereten kívül bírja-e a hitet is? 
Mire Dante így felel: „Igen, hitem oly tiszta és teljes, hogy mentes minden kétely-
től." 

A vallásos életnek azt az irányát, mely Dantéban elevenen élt, ma misztikának 
nevezzük. Dante századában az európai keresztyénség hatalmas megújuláson ment 
keresztül, mely a skolasztika nagyszabású filozófiai, fogalmi alkotásain túl a lelkeket 
a közvetlen vallásos élményre, a magába szállásra, a befelé élésre vezette vissza. E 
vallásos megújulás nélkül a Divina Commedia meg sem születhetett volna, de még 
gondolata sem foganhatott volna meg: a skolasztika adta hozzá a vázat, a külső ke-
reteket, az egésznek beosztását és fölépítését, a misztika azonban a lelket és életet. 

Olaszországban főleg a franciskánus mozgalom formájában lépett föl a megú-
juló vallásos élmény. E mozgalom megindítója Am«' Szt. Ferenc, Krisztus nyom-
dokainak hű követője, a jézusi szegénység hősies viselője egyúttal a leggazdagabb 
és legmélyebb költői temperamentumok egyike. Vele nemcsak az evangéliumi át-
értékelés: a szegénység, alázatosság, szenvedés fölmagasztosítása támad új életre 
evangéliumi tisztasággal és erővel, hanem ez az átértékelés kiterjeszkedik az élet s 
a természet minden momentumára: mindennek annyira van értéke, amennyire Is-
tenről szól, hozzá vezet, mert minden e világon csak eszköz, mely azáltal válik jóvá 
vagy rosszá, hogy Istenhez vezet-e vagy tőle eltávolít. Ez az átértékelés azonban nem 
elméletben történik nála, hanem hitében, érzéseiben, csodálatos, mindent átölelő 
szeretetében. 

A hit, a mélységes érzés és a mindent átfogó szeretet párosítva a mindent átfo-
gó gondolattal alkotja meg a Divina Commediának az egész mindenséget átfogó 
világát. A Commedia legtökéletesebb példája azon műalkotásoknak, melyekben a 
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fogalmi elem s a közvetlen élmény szerves egésszé olvad: nincs még egy olyan köl-
temény, melyben ennyire absztrakt fogalmak ennyire közvetlen élményekkel érint-
kezzenek. Elmélet és gyakorlat, teológia és bensőség, dogma és átélés, vízió és eksz-
tázis az alkotói. Morális és misztikus költemény, mely az emberi léleknek fokozatos 
megtisztulását s végül Istennel való teljes egyesülését adja elő. 

Ezzel a teljes egyesüléssel végződik; ez a nyitja az egésznek; ezen függ a sok ezer 
lélektől nyüzsgő, örök szenvedéssel és örök üdvösséggel teli túlvilág, mint méhraj 
a fán. Mindent levetve magáról, Dante megtisztult lelke mozdulatlanul, mereven 
csügg azon a fényességen, „amelytől más látványért elfordulni nem lehet". Isten 
kegyelméből, miután megjárta a három birodalmat, láthat, amennyit látóképessé-
ge föl tud fogni. Az isteni lényeg mélyén látja mindannak egységét, ami a világe-
gyetemben megoszlik; látja a szubsztanciát és akcidenst s a módot, melynél fogva 
összetartoznak; és látja ez összetartozásnak egyetemes formáját az összes valóságo-
kat összekötő szeretet alakjában. S amit elméjének hiábavaló erőfeszítésével el nem 
érhet, azt meghozza neki az isteni kegyelemnek villámszerű sugallata: a mélységes 
misztériumnak átértését a szeretetben. A Commedia ezzel a négy sorral végződik: 
„A fennszárnyaló képzeletet ekkor elhagyta ereje; de vágyam s akaratom mint egy-
formán keringő kört, már a szeretet hajtotta, mely a Napot és csillagokat forgatja". 

Ezért: az egyetemes keresztyén élményért, a hitért és szeretetért, válhatott Dan-
te, a hű katolikus, az egyetemes keresztyénség képviselőjévé, az ortodox teológus egye-
temes hitvallóvá és az olasz nemzet nagyja közösen az egész emberiség legnagyobb 
és legegyetemesebb költőjévé. 

M A G Y A R F E S T É S Z E T 

(Magyar művészet III.) * 

A képírás kiválóképpen magyar művészet, benne a magyarság újabban fölülmúl-
ta Európa valamennyi népét és tüstént az élen járó, vezető francia mögött halad - ez 
a nézet terjedt el és gyökerezett meg oly körökben is, melyek a magyar építészetet és 
szobrászatot kevésre becsülik. E nézetet csakugyan sokféle érv támogatja: magyar 
művészek már a múlt század első felében európai hírnévre vagy nagy népszerűségre 
verődtek, mint Markó és Brocky; Munkácsy „lázba ejtette a világot", Szinyei Mer-
se ugyanakkor oldotta meg a plein air problémáját, mikor a nagy franciák; magyar 
festők egyre-másra nyerték el a legfőbb kitüntetéseket külföldi kiállításokon; a kül-
földön rendezett magyar kiállítások zajos sikert arattak; a „jó" magyar festők száma 

* E tanulmány előzményei, az elméleti bevezetés, továbbá az építészetről és szobrászatról szóló rész 
még a Nyugat 1918. március 16-i, április 16-i és május 16-i számában jelentek meg. íródni pedig az egész 
még 1916 tavaszán íródott. Némileg szokatlan eset, hogy folytatásos közlemény részlete évek múltán kö-
vesse a többit - de szokatlanok voltak a közbenső idők is, melyek zűrzavarában elsodródott figyelmem 
elől. Örömmel vettem tudomásul, hogy mások nem feledkeztek meg róla és reklamálták rajtam a hátrale-
vő részt. Változatlanul adom, ahogy akkor a magam elé szabott szűk keret a nagy témát összezsúfolnom 
és vázlatos rövidséggel összefognom kényszerített. Az impresszionista képírás tudományos elméletének 
alapvonalait találja benne a szíves olvasó - hiszem, így is elég világosan rajzolódnak szeme elé. 
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légió; a legújabb nemzedék is együtt halad a francia festészet forradalmi törekvése-
ivel, s az első sorban küzd. Ha a haladi a maradit, a maradi a haladit számon kívül 
hagyta, még akkor is elegendő bőséget talált a maga oldalán mindenik e nemzeti 
öntudathoz. Ennyi vagy még több vaskos és kézzelfogható „tény", a „józan magyar 
észt" megbűvölő bizonyos „valóság" a nagy többség szemében - beleértve „kritiku-
sokat" és festőket - a kételyt káromlássá és szinte hazaárulássá bélyegző módon fe-
lelt meg a kérdésre, vajon van-e magyar festészet. Mégsem fogadhatjuk el e nézetet 
érvei alapján: támogató tényei és valóságai (a magyar festők nagy száma, hírnevük, 
érmeik stb.) olyan tény-kategóriába tartoznak, melynek kétségtelen valódiságából a 
művészet nemzeti jellegére nézve semmilyen lényeges következés sem keveredik ki. 
Ezúttal is, mint az előző két esetben (építészet és szobrászatéban) a nemzeti jelleg 
biztos kritériumát kell keresnünk: a magyarság történeti jelentőségét a festészetben, 
tehát ama sajátos problémákat, amelyeket éppen ő vetett föl a festészet terén, vagy 
a sajátos módot, amellyel éppen ő fáradozott az egyetemes, más nemzetekkel közös 
problémák megoldásán. E kritériumot merőben külső tényekből és körülmények-
ből, akármilyen kirívók és ragyogók is, nem lehet kihámozni. A tényeknek akár-
milyen sokasága és „valódisága" sem teszi fölöslegessé a tényekben oly szegény -
mindössze jóformán csak egy-egy ténnyel szűkösködő - építészet és szobrászat te-
rén alkalmazott kutatás módszerét a nemzeti jelleg föltárására. 

Sem a festészet léte, sem bősége, sem jó híre-neve nem dönt nemzeti jellegéről. 
Hanem csupán az, amit az építészetben és szobrászatban is kerestünk: mit hozott 
sajátosat, ami egyetemes érvényű, vagy amit ő is úgy kapott egyetemeset, abban, 
meggazdagítván, miként fejezte ki magát a maga módján. 

* 

A múlt század magyar képírásának történetét Marko Károlytól szokták számíta-
ni. A teljesség kedvéért mi is hívek lehetünk e szokáshoz, s a sort e kétségtelenül 
kedves és megkapó művésszel nyithatjuk meg. Poétikus kedély, meleg, derűs egyé-
niség; harmónia zökkenő nélkül, érettség érdesség nélkül, bölcs lemondás minden 
újszerű kísérletezésről; valami régi-régi kultúrának hervadó, utolsó bájos virága; az 
alkony és az ősz idillje, az elmúlást szelíd megadással fogadó, finom és előkelő tar-
tózkodással leplező; mintha merő játék volna az egész, mögötte nem is sejthetni a 
küzdelmeket, amiket az élet vagy a művészet vívott valaha, az istenek harcait a ti-
tánok ellen, a barbár veszedelmeket, s az ősök szörnyű mitikus tragédiáit - a görög 
idillikus költőkre kell gondolni vagy a francia pásztorjátékokra. A régi nagy kultúra, 
melyből ez a virág fakadt, nem a magyar; s a magyar számára magtalan maradt ez a 
virága. Ez a kultúra egész Európáé az ókori világ letűnése óta, a magyarság gyak-
ran érintkezett és kereszteződött is vele, így a múlt század elején is, építészetben 
és költészetben, de a markói rezdületlen harmónia és befejezettség, az utolsó szó-
nak ez a halk, sima zengéssel való kiejtése idegen maradt lelkétől. A klasszicizmus a 
költészetben a magyar lélek magára ébredése, kétségbeesett megrázkódása és élet-
rebirkózása; a forma idegen, de a szellem annyira magyar, hogy a forma idegensze-
rűségein is elemi erővel lüktet át; legalább így van a legjobbaknál, s Berzsenyinél az 
új élettartalom megsejtésével mintha valami új magyar forma is születnék nehezen 
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vajúdva,1 az újjászülető nyelv tapogatózásával, de fiatalos hévvel és erővel, kímélet-
len új akarattal. Mindennek nyoma sincs Markóban; ő nemcsak külsőleg szakadt tá-
vol hazájától, hanem gyökeresen, és a magyarság kulturális útjával nem kapcsolódik 
történetileg. A kezdődő magyar képírás ámulattal nézte ezt a befejezett művészt, de 
nem közelíthette meg; a buzgó hazafiak büszkélkedtek vele, hogy íme a magyar kép-
írás mily magasról indul el útjára, nem is sejtve, hogy nem a magyar művészet útja, s 
nem lehet folytatása. A múltról beszél, a jövő egyetlen szava nélkül, nem a magyar 
múltról, hanem Európa idilli álmairól - örülhetünk neki, hogy megvan, de hiányát a 
művészet fejlődése nem érezte volna meg. Csak arra kell gondolni, hogy Markónak 
(1791-1860) egészen egyidejű kortársa Delacroix (1796-1863), s megvilágosodik a 
Markó-féle művészet anakronizmusa, mérhetetlen távol esése attól az úttól, melyen 
a múlt század képírásának nagy csatáit vívták - azt lehetne hinni, századok választ-
ják el őket egymástól. Az építészeti klasszicizmus, ahogy nálunk meggyökerezett, s 
legalább külsőségeiben alkalmazkodnia kellett a polgárság igényeihez és anyagi ké-
pességeihez, némiképp hajlékony volt környezete iránt, s belőle idővel valamelyes 
lokális irányzat alakulhatott volna, sőt alakult is; a Markó-féle művészetről fel sem 
tételezhető, hogy a mi akkori viszonyainkhoz bármiképp találhatott volna, akkori 
kultúránkkal bensőbben közösködhetett volna. A magyar képírás még annyira sem 
kezdődik Markó Károllyal, mint a szobrászat Ferenczy Istvánnal, akiről legalább azt 
lehet elmondani, hogy a magyar művészi öntudat fölserkentője volt. 

A klasszicista arcképfestők, noha nagyrészt idegenek, már hivatásuk körülmé-
nyeinél fogva közelebb kerülnek az akkori magyar-német társadalom ízléséhez, 
akárcsak építész-kortársaik. De a magyar képírás mégis csak a romantikával szüle-
tik meg. Természetesen nem az Angliában élő, angoloknak színes és édes képeket 
festő Brockyval, hanem Barabással, Borsossal, Brodszkyval, Wagnerrel, Thannal, 
Lotzcal, Madarásszal, Székellyel stb. Ezek a művészek különféle iskolákat kép-
viselnek - főleg a franciát és németet - , valamelyest mégis rokonok a romantika 
szellemében, ha olykor csak futólag is, csak pályájuk kezdetén is. A romantika ná-
lunk is a mitikus és általános jellegű témák helyett a hazai, népies és történelmi 
iránt való érdeklődést hozza meg, kifejezőeszközeiben pedig a színek uralmát. De 
amennyire a romantikus képírás gazdagabb a szobrászatnál a tehetségek számá-
ra s a termelés mennyiségére nézve, annyira hiányzik belőle a sajátos problémá-
nak az egy Izsót oly mélyen jelentékennyé tevő eszmélete. Elég Barabást (pl. A 
nász megérkezése) vagy Jankó Jánost (Lakodalmi dráma) Izsóval egybevetni, hogy 
a szembeötlő és külső hasonlóságok mellett kitűnjék eltérésük.2 Barabás, Jankó, 
Böhm és társaik képei a szó szoros értelmében zsánerképek, végső céljuk a termé-
szeti jelenségnek a művészet autonóm problémavilágába emelése helyett: a zsáner. 
Derekasan és alaposan, sok egészséges érzéssel és kedvteléssel festett képek, a no-
vellisztikus témán túlérő és differenciált, tisztára festői-művészi szemlélet nélkül, 
híjával az Izsó kezdetlegességét és hiányait elfeledtető vagy becsessé tevő művészi 
szándéknak, a szándék küzdelmének a motívummal vagy föltétlenül diktáló hatal-
mának. Izsó művét viszonyíthattuk a görög terrakottákkal, s ezen a réven minden 
nagy plasztikával, továbbá minden nemzeti művészettel, magával a festészettel is, 
amelyikben a nemzeti jelleg a problémafölvetés sajátságos mivoltában fejlik ki. A 
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magyar zsánerfestők az effajta egybevetést nem bírják ki. Ha csupán a témát, a ter-
mészet adta motívumot tekintjük, beszélhetnénk némi közösségről, e szóval jelölve: 
„népies jelenetek". Hiszen „népies jeleneteket" festettek a Brueghelek, Ostadék, 
Teniersek is. De a németalföldi festőknél, noha a téma több nekik merő ürügynél 
sajátos festői problémák ábrázolására (mint gyakran az olaszoknál), valóban mégis 
csak attól jelentős - sőt önálló művészi jelentőségű - , hogy a tiszta művészi prob-
lémák világába emelkedik. A tér és az atmoszféra, a fény és a szín, a tónus és a 
valőr problémáinak megoldásán és előbbrevitelén fáradoznak ezek a művészek ak-
kor is, mikor látszólag csak valami vaskos humorú népies jelenet érdekli őket. S ez 
adja meg nemzeti jelentőségük mellett általános művészettörténeti jelentőségüket 
és helyüket az egyetemes fejlődésben, mely az olasz művészet nagy korszakától a 
modernhez visz. A magyar zsánerfestők, nemzetük kezdődő művészi fejlődésének 
elején állva, nem abban térnek el e zsánerfestő elődeiktől, hogy elsők lévén kez-
detlegesebben és bizonytalanabbul mondják el, amit amazok, szerencsésebb kor 
gyermekei és nagy tradíció közvetlen örökösei folyamatosan és világosan, hanem 
abban, hogy meg sem igen próbálják kiejteni, vagy legföljebb a rég elmondotta-
kat ismétlik. Ha akármilyen kezdetlegesen, nyersen, töredékesen, szóval úttörők 
vagy akár dilettánsok módjára, de kiütköznék műveikből a centrális művészi prob-
léma, ha akármilyen szegényesen vagy egyoldalú fiatalos túlzással, akkor ma több 
lennének régi idők kedves emlékeinél: hagyománnyá válhattak volna, és egyenes 
vonal vinne tőlük az új magyar festészethez, mely a maga problémáját Szinyeivel 
és a nagybányaiakkal találta meg. így az út tőlük csak a későbbi zsánerfestőkhöz 
visz, epigon utódaikhoz, a Bihariakhoz, Jantyikokhoz stb., és kultúrtörténeti, helyi 
jelentőségük abban merül ki, hogy a festészetet egyáltalán otthonossá, kedveltté 
és népszerűvé tették magyar földön. És ezért, a művészi probléma híjáért, nem já-
rulhattak Izsó feladata másik oldalának kifejezéséhez sem: a magyar népi, fizikai 
ideál kitűzéséhez és megjelenítéséhez sem. Mert ennek az utóbbinak föltétele az a 
másik, a tisztán művészi, mely nélkül - legalább művészet révén - semmilyen ideál 
sem válhatik valósággá és célértékké a nemzet számára. Ideál helyett ők idealizálást 
adnak, s a sokféle motívumból nem szűrődik ki az egységes gondolat, melynek Izsó 
koncentrációjára volt szüksége. Aminek kezdetül és kezdetlegesen kellene náluk 
megjelennie, az hiányzik, ami pedig megvan, az sima, befejezett, a maga módján 
tökéletes, csak ismételhető, nem fejleszthető. Izsónak nem akadt folytatása, de az ő 
művészetében a folytatás lehetősége méhében hordja a fejlesztését. 

A romantikus képírás másik két ága, a tájkép és a történelmi festés közül az első 
nem emelkedett nagyobb jelentőségre, mint a zsáner. A hagyományok, amelyeken 
Brodszky, Ligeti és Keleti táplálkozik, előkelőek és nagy múltúak, s az ő művészetük 
is előkelő és választékos. Nem lehet tisztelet és megilletődés nélkül szemlélni azt a 
nagy tudást, alaposságot és gondosságot, a természet áhítatos3 és patetikus szere-
tetét, mely vedutáikat valami fennkölt régióba emeli. De ugyanaz hiányzik belőlük, 
ami zsánerfestő társaikból: a kor művészi feladatainak tudata. Leírás és díszítés -
ebben merül ki művészetük lényege, mely annyira idegen a múlt század speciális 
festői problémáitól (Corot, Rousseau, Millet, Courbet stb. képviseli éppen akkor), 
mintha egészen más korszaknak gyermeke volna. így aztán, mikor e problémákat 
nálunk is megragadták, a magyar romantikus tájéképfestők művészete is hatástalan 
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maradt, mint a zsánerfestőké, s a régi idők kedves, de távoli emlékeinek sorába süp-
pedt, messzebb, mint ahova a kronológiai sorrend tulajdonképp helyet szab neki. 

A történelmi festés jelentősége elsősorban politikai és társadalom-kulturális té-
ren keresendő. Maguk a festők is többnyire művészetüknek erre az oldalára for-
dították fő gondjukat. A nehéz politikai viszonyok között, a forradalom s vele az 
ország bukása után oly módon igyekeztek hatni, mint az írók, a múlt ragyogó tet-
teit és szomorú eseményeit idézve a hitevesztett nemzet szeme elé. Ez a cél nem 
megférhetetlen a képírás sajátos természetével és anyagával, bármennyire tiltakoz-
nak ellene a félreértett l'art pour l'art elve alapján. Elvileg semmi ellenvetés sem 
tehető azon eljárás ellen, amelyet különben a gyakorlat is igazolt évezredeken át: 
ahogy a görögök politikai ideákat is kifejeztek képírásuk és szobrászatuk sajátos 
festői és plasztikai feladatában, úgy a renaissance s a későbbi korok művészete min-
den nemzetben, ahol magas fokot ért el, elbírta, sőt bátran magára vállalta politikai 
ideák hordozását. Ha valami baj van a politikai mellékízű művészetben, oka nem 
a politikai ideában, hanem magában a művészetben keresendő. El lehet képzelni 
olyan történelmi irányzatot, aminthogy volt is, amelynek jóformán csak a politikai 
tendenciájáért hevült saját kora, míg a rákövetkező korok e tendencia időszerűsé-
gének elhalványulásával a tisztán művészi értékeket ismerték föl benne, honorálták 
és termékenyültek meg tőle. A magyar történelmi festészeten ezt a differenciálást 
- csekély kivétellel - a későbbi kor sem hajthatta végre, s ami eddig nem történt 
meg, előreláthatólag ezután sem fog, mert lehetetlenségének időtől független, elvi 
okai vannak. A magyar történelmi festők helyes érzékkel érezték maguk mögött a 
múlt egész művészi gyakorlatának témakörüket igazoló hagyományát, és joggal lép-
tek arra az útra, melyen a priori nem érheti őket gáncs; e tekintetben helyesebben 
éreztek, mint a történelmi tartalmú képírást eleve és általában elítélők és esetleges 
kudarcának okait pusztán politikai jellegében föllelők. A baj nem műfajukban rej-
lik, nem a politikai irányú művészet nagy hagyományához való kapcsolódásukban, 
hanem a módban, hogy míg ezt az igazoló nagy hagyományt homályosan érezték a 
hátuk mögött, nem egyenesen hozzá kapcsolódtak, hanem tized- és huszadkézből 
való degenerált kiadásaihoz, nem a görögökhöz és nem a renaissance-hoz, nem Ti-
zianóhoz vagy Veroneséhez, hanem Rahlhoz, nem Rubenshez, hanem Pilotyhoz, 
nem Delacroix-hoz, hanem Delaroche-hoz. Ha a festő hosszas Párizsban időzése 
alatt nem Delacroix-t, hanem Delaroche-t és Gallait-t4 fedezi fel a maga számára, 
tartja követésre méltónak és követi is, mint pl. Madarász, akkor nincs olyan kedve-
ző társadalmi állapot, nincs az a kitűnő témakör és művészeti jelszó, amelyben és 
amellyel nálánál gyökeresebben, inkább-festővé fejlődhetik, azon a fokon túl, ahol 
ő megrekedt. (Hogy ismerte Delacroix-t, sőt másolta, súlyosbító körülmény: ismerve 
és tudatosan választott a jó és rossz között.) Delacroix is történelmi képeket festett, 
mégis ő az őse a modern művészetnek, mert akármilyen témához nyúlt, sőt minél 
„történelmibb"-hez, annál jobban viaskodott ugyanazokért a problémákért, ame-
lyekre a múlt század egész művészete fölépült. A magyar festők nem vették észre, 
vagy nem értették meg őt s vele együtt a század nagy festői föladatait, hanem beleke-
rültek az akadémikus pszeudoművészet óriási táborába. Ezzel szemben kárba vesz 
minden, és hiábavaló, hogy Madarász korai munkáiban sok tehetséget, frissességet, 
sőt eredetiséget árul el, hogy mindvégig jelentékeny fokon megőrzi a romantikus 
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festőknek egyik becses tulajdonságát, a szín iránt való érzékenységet, hogy festői 
temperamentuma elevenebb, mint ideáljáé, Delaroche-é vagy Gallait-é. Annál el-
szomorítóbb, hogy a történelmi illusztráció fokán csak hébe-hóba haladt túl, kisebb 
igényű némely dolgában és színes vázlataiban. Gyökeres és minden értéket elemész-
tő szervi baja van művészetének, de nemcsak egyénileg az övének, hanem mind a 
magyar történelmi festőkének; vele együtt valami olyan szűk - művészi problémák 
befogadására képtelenül szűk - határok közé szorítvák, mikből csak ritka pillana-
tokban szabadulhatnak, s ezeket a pillanatokat is inkább véletlennek, mint szükség-
szerű megnyilatkozásnak érezzük. Problémáik álproblémák, festésük nagyméretű 
színes illusztrálás. De a baj kóros töve nem a történelmi témában vagy a politikum-
ban mérgesedik el, hanem a festő képzeletében és elgondolásában, felfogásában és 
elméletében. 

Legkimagaslóbb és tipikusabb alakja az egész magyar történelmi festés irányza-
tának, akin szellemi alkatának váza és meddő szaporaságának szervei ízről-ízre ki-
tapinthatók, Székely Bertalan. Olyan ember, akiben ritka és értékes tulajdonságok 
seregestől vannak együtt: mesteri rajztudás és finom formaérzék; ritka érzékenység 
a szín iránt s a szín buzgó művelése; nem mindennapi intelligencia, élénk fantázia, 
nagy irodalmi, történelmi és művészettörténelmi műveltség; vasakarat, a művészet 
odaadó szeretete, sose lankadó entuziazmus; rengeteg technikai ismeret; a mester-
ségnek a régi nagy mesterekre valló tisztelete és becsülése; ritka sokoldalúság. Hívei 
éppenséggel Leonardóhoz hasonlítják sokoldalúságának kellő jellemzésére, vagy 
Jan van Eyckhez, hogy a festés eszközeinek tökéletesítésén való fáradozására mél-
tó példát találjanak. Legendákat mesélnek buzgalmáról és szorgalmáról, mellyel 
a festék, a szín és a rajz, a fény és az árnyék stb. kvalitásának tökéletesítésén fá-
radozott; gondosságáról, mellyel kompozícióinak minden mozzanatát meghányta-
vetette; lelkiismeretességéről, mellyel dolgozott - akárcsak a régi mesterek! Csu-
pa olyan tulajdonság, mely nagy festővé és nemzedékek vezetőjévé predesztinálja 
a művészt életében, s még utána is nemzedékek továbbirányítójává. Olyan ember-
re, mint Székely, korszakos föladat várakozott a magyar művészet történetében: aki 
egész életét, minden elméleti és technikai tudását nagy kompozícióknak szentelte, 
a naturalizmus folytán kiveszett vagy az akadémikusok kezén csúnyán kimúló kom-
pozíció új megtalálására, illetőleg új megteremtésére hivatott el, mint a németek-
nél Marées. A kor, mely egyfelől - a vezető művészekben - kilépett a kompozíció 
hagyományának folyammedréből, másfelől nyakig úszott holt vizében, mind ereje 
teljében duzzadó ifjúsága, mind hullafoltos vénsége számára hangosan követelte az 
igazi kompozíció káoszrendező fegyelmét és fönntartó gerincét. 

íme tehát: a kor kiált érte, s végre itt az ember, akit minden tulajdonsága eleve a 
kompozíció számára rendelt, s aki minden pillanatát neki is áldozza - lehet-e ennél 
jobb konstelláció? S ez az ember, akinek fiatalkori arcképén még annyi az értékes 
és igazi festői tulajdonság, nem mint festő nyúlt a kompozíció kérdéséhez - talán 
mint író? lehet: de inkább mint egyik sem. Az ilyen állásfoglalás a tizenkilence-
dik századon kívül alig vagy csak elvétve találkozik a művészet történetében, ebben 
a korban azonban annál inkább. Ez az állásfoglalás, mely döntő e század művészi 
irányzatainak többségére és termelésének tömérdekségére (itt nincs helye részle-
tezni), kívül esik nemcsak a képírás és a költészet, hanem minden valaha volt és 
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lehető művészi forma határán. Valami csodálatos künnrekedés vagy kívülhelyezke-
dés az autonóm művészi alkotás minden kategóriáján. A semmire való építés, amely 
semminek semmiféle minuciózus lelkiismeretesség, rajztudás, színtudás, anyagsze-
rűség, vászonalapozás, aláfestés stb. sem tud realitást adni. Sőt minél több benne a 
látszólagos realitás, annál inkább kiált belőle az igazi irrealitás; minél „logikusabb", 
annál logikátlanabb; minél jobban „át van értve", annál feneketlenebb nonszensz. 
Székely, amikor komponált, nem a térből vagy két-három és több alak egymáshoz 
való viszonyából, nem a contrappostóból vagy az egyensúlyból, nem a különféle sí-
kokból és egymáshoz való viszonyukból - szóval képzőművészeti valóságokból - in-
dult, mint a régi mesterek vagy Marées; illetőleg, az ábrázolandó esemény témájából 
indulva, nem e képzőművészeti valóságokat használta kifejezésül; - hanem indult 
a „drámaiságból", valami jellegzetes momentum kiragadásával s olyan kiélezésével, 
hogy minél többet, minél több eseménybeli és lélektani momentumot foglaljon ma-
gába; s a képzőművészeti valóságok helyett allegorikus értelmüket használta esz-
közül. Ez a „drámaiság" és a „sűrítés", művészetének ezen alapelvei foglalják el a 
festői komponálásnak helyét, a tér-szín-rajz allegorikus jelentősége pedig a festői 
látás helyét. (Nem részletezhetem e pszeudo-komponálást, de fölösleges is: a mes-
ter közlései alapján, az ő szavaival, kimerítően leírta Palágyi Menyhért.)5 Lényege, 
hogy amikor Székely pl. Dobozy esetét festi, akkor először is nagyszerű példát akar 
bemutatni a magyar erkölcsiség hősiességéről, s eddig rendben van (hasonló motí-
vumot a görög plasztika is dolgozott föl a gallusban, aki feleségének önkezével oltja 
ki életét, de teljesen a plasztika határai közt és nagyszerűen fölépített csoportban); 
de a Dobozyhoz készült rengeteg vázlatot végigvizsgálva, látnivaló, hogy Székely 
a két alakban, mint önmagáért való festői motívumban, sehol sem veti föl a tulaj-
donképpvaló festői problémát. A kérdések, melyek izgatják, a szempontok, melyek 
irányítják, ilyenek: benne legyen már a férfi tőre a nő testében vagy ne? egy utolsó 
csókban találkozzanak-e vagy ne? az életre termett szép ifjú nőben a halál bor-
zalma előtt való megtántorodás vagy a megingathatlan elszántság fejeződjék-e ki? 
Ha aztán a festő valamelyik „drámai" momentum mellett döntött, mint legkifeje-
zőbb mellett, akkor össze kell „sűrítenie" mindent egy pillanatban: az eseménynek 
az utolsó pillanatban kell történnie, amikor az egyik üldöző már nyújtja karját a 
bizonyos zsákmány felé; de benne kell lennie annak is, hogy a hősiség és erkölcsi 
nagyság az utolsó pillanatban mégis kisiklik a barbár állatiság karmai közül; az ég-
nek borúsnak és lehetőleg égő városok fényétől vörösnek kell lennie - hiszen itt 
nem egy ember, hanem egész nemzet vesz el a brutális túlerőtől legyőzve, de hősi-
esen, nemesen, nagyságában csorbítatlanul! És ugyanezek a szempontok, ugyanez 
a meggondolás, „logika" végig Székely minden történeti festményén. AMohács-on 
ott a mocsár piszkos színével, melybe a nemzet belefúl; ott a csata fejvesztett össze-
visszasága, mely a pusztulást előidéző visszavonást jelképezi; ott a vészesen vörös 
ég, mely a nemzetet sírjába kíséri; allegorikus jelentőségű, hogy valami közel van-e 
a képen, az előtérben vagy a közép- vagy a háttérben, hogy valami nagy vagy kicsi-
e, sötét vagy világos-e, zöld vagy vörös színű-e. Tér, táj, alakok, rajz, szín így soha 
sincsenek önmagukért, és sohasem találkozhatnak egymással abban a harmóniá-
ban, amely éppen a festészetnek (s csak neki) sajátja. Mindennek oka, mindennek 
miértje valahol a látható képen kívül van - az allegória kommentárjában. Van itt 
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minden, amivel festő él: tér, de nem azért, hogy világos, elrendező foglalata legyen 
a festői gondolatnak, hanem hogy a közellel és távollal jelképesen beszéljen; táj, de 
nem azért, hogy levegőben, fényben és árnyékban éltesse az alakokat, hanem biztató 
vagy csüggesztő jövőről proféciáljon; alakok, de nem azért, hogy egymással sajátos 
(képzőművészeti) törvényszerűséggel szükségszerű viszonylatba és összefüggésbe 
kerüljenek; rajz, de nem azért, hogy e szükségszerűséget és összefüggést minden 
részletében világossá és egyértelművé tegye; szín, de nem azért, hogy a világosságot 
érzékeltesse és gazdagítsa; színek, de nem hogy magukért vagy egymásért éljenek, 
egymással kontrasztáljanak vagy egymásba átolvadjanak, egymást emeljék vagy egy-
mással végső harmóniába csendüljenek, hanem önkényből és azért, hogy ugyanan-
nak a képnek egyik részében a csüggedést, másikában a reményt, harmadikában a 
kétségbeesést, negyedikében a meghasonlást fejezzék ki. Hogy süt-e a nap az égen 
vagy sem, hogy a világítás miként határozza meg a színek valőrjét, hogy (a természeti 
hűségtől vagy allegorikus igazságtól függetlenül: képen kívüli szempontok) mi felel 
meg bennük a kép, vagyis a konkrét festői alkotás saját külön igazságának - nulla 
mentio!6 A kép elemei nem egymásért, de még csak nem is önmagukért, hanem 
végeredményben valami rajtuk kívül lévő raison7 kedvéért vannak. Amit velük a 
festő oly körülményesen és nagy fáradsággal kifejez vagy kifejezni szeretne, sokkal 
egyszerűbben és világosabban elmondható néhány szóval, aminek még költészet-
nek sem kell lennie. A szóval kifejezhető van bennük, de semmi abból, ami szóval 
kifejezhetetlen, ami a festőnek sajátos tulajdona. Megfoghatatlan, mi szükség ilyen 
egyszerűen konstatálható dolgok közléséhez ilyen nehézkes módot választani, ek-
kora vásznakon ennyi munkát és jobb sorsra érdemes tudást, ennyi festéket és olajat 
rákölteni - az eredmény valóban nincs arányban az erőkifejtéssel, s ez mindig lehan-
goló és kiábrándító. Le jeu ne vaut pas la chandelle.8 Mindössze azt a truizmust9 

tetézi fölösen - a tizenkilencedik század kultúrtörténete bábeli toronymagasságba 
emelte - , hogy az értelemnek, okoskodásnak, logikának van olyan fajtája, amelyik 
nagyobb verés, mint teljes hiánya. Ami csak a művészet értelme ellen való lehet, 
ez a század a maga értelmévé tette; ami csak ellenese a művészi szemléletnek, azt 
szemlélte. Ebben az értelemben és szemléletben osztozott Székely fanatikus buz-
galommal és vaskövetkezetességgel: a géniusz útja-tétetlen repesése üres térben. 

Igaz, a vajdahunyadi kartonokon eljutott a komponálásnak ahhoz a módjához, 
ahogy a régiek értették: az alakok egymáshoz való viszonyának allegória-mentes 
plasztikus kiformálásához. De ez a kísérlete már nem emelkedhetett elvi jelentő-
ségre egész élete művével és tanításával szemben. A pusztán dekoratív stíluson, a 
felület kellemes, harmonikus, változatos megelevenítésén alig haladt túl benne; e 
felület mögött hiányzik a szubsztancia és masszivitás - bár vonalaiban emlékeztet 
a régi nagyokra; formáiban olyan mellettük, mint az újkor színes ablakképe a kö-
zépkori mellett. Valahogy minden időn és koron kívül esett stílus ez, de nem az 
időnkívüliségnek a saját kora fölülmúlását s az örökkévalóságba emelkedését jelen-
tő értelmében; itt az időnkívüliség gyökértelenség és tulajdon problémáinak isme-
retlensége. A tizenkilencedik század művészete átment a naturalizmuson, mélyí-
tette a szín problémáját, megoldotta a valőrét, napvilágra hozta az atmoszféra és 
fény legrejtettebb titkait, a festés módszerének részleteibe merült a tudomány ap-
rólékosságával, mint a quattrocento - seregnyi részleges vívmányában a kor önnön 
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fölülmúlását, stílusba foglalását és egységét követeli. Olyanfajta erőpróbájú, távo-
lokat átívelő, de a kérdéseknek szemébe néző s a részleteket fölszemező szintézist, 
mint Mantegnáé10 a quattrocento eredményein. Székely stílusa illetetlen korának 
küzdelmeitől és mentes eredményeitől. Annyira sem szívódtak föl művészetének 
absztrakt testébe, mint Puvis artisztikus, de hamar-jött és kevés-rétegű szintézisé-
be, mint Marées agyongyötört töredékeibe. Nem a tizenkilencedik század nagysága 
és fejlődése lüktet benne és dereng mögötte, nem Delacroix és Courbet, nem Manet 
és Cézanne, hanem a másik tizenkilencedik század, a tömegre több, súlyra semmi, 
a tovavonuló történet elevenségéről leüszkösödött akadémia, Rahl, Piloty és a leg-
jobbján Rethel.11 

Egész élete művén végigtekintve: néhány arcképét (főleg fiatalkori Önarckép-e, 
Pfeifferné) és aktját (Fürdés után) letudva, mi marad meg ekkora nagy tehetséghez, 
tudáshoz és gondossághoz méltó? Különösen: mi marad a jövő számára egyáltalán 
jelentős, továbbindító és termékeny? Ami e hatalmas energiából és rengeteg mun-
kából a magyar képírás alapjává lehetne? Amihez úgy lehetne visszatérni, mint, 
mondjuk, a költő Arany Jánoshoz, a német festő Marées-hez, a francia Delacroix-
hoz? Fáj a válasz, amikor ilyen nobilis emberről, ily rengeteg munkáról és szent 
akaratról van szó. Székelynek tragédiája, hogy a fától nem látta az erdőt, az ezer-
nyi másod-harmad-huszadrangú probléma mellett az egyetlen lényegeset, melyért 
születnie és élnie érdemes. Nagyra hivatás, a hívó szó hallása és - ellenkező irányba 
haladás tűzön-vizen át, heroikusan, született hadvezér határozottságával. S közben 
még csak révülő sejtelme sem igazi hivatásának. 

Talán nagyon is keményen hangzik az ítélet arról, aki nemes tulajdonságaiért sok 
tiszteletet érdemel, s akinek halála után igyekeztek is megadni az elismerést, mely 
életében fukarul jutott neki. De hiába: míg Székelynek hivatása lett volna a ma-
gyar művészet számára annak lennie, ami Puvis a franciának, Marées a németnek, 
mindvégig a müncheni akadémia hívének és folytatójának maradt meg, alapjában 
német művésznek és akadémikusnak. Márpedig ilyenen nem segíthet a Mindenható 
sem. Fájdalmas, de se jó szándékú tagadással, se hazafias szemforgatással nem má-
sítható. (Csak cifrázzák a próféták sírjait megölőik.) íme, sokat firtatott nyitja, hogy 
mért nem válhatott a kiváló Székely Bertalan a még elmaradott állapotban tengődő 
magyar művészet vezetőjévé, sem megértő munkatársává és magasabb összefoglaló-
jává, amikor ez a művészet megtette az elhatározó lépést előre - nélküle. Székely az 
időn kívül helyezte magát, és az idő elment fölötte örökre. Mint tanítómestert, egy-
egy szál a keze alól kikerült nemzedékhez fűzi ugyan, s a jövőre néző történeti je-
lentőségének ez legnagyobb mérőfoka (mint általában a történelmi festőiskolának) 
- de ezek a szálak is lazák és szinte láthatatlanok, mikor a magyar képírás jövőjé-
nek előkészítésében szerepre jutott művészekhez érnek. A magyar képírás akkor 
született meg igazán, amikor hűtlen lett Székelyhez. 

A történelmi festés másik ága más eredményeket gyümölcsözött. Ez a (részben 
Than-) Lötz-féle ágazat. Kezdetében témáival túllép a történelmi festés korlátain 
Lötz ma is becses pusztai táj- és zsánerképein; majd, mindjobban eltávolodik a fes-
tői modortól, mely alapjában a történelmi illusztrálás osztályába tartozik, s a törté-
nelmi tárgyú monumentális freskó stílusán át eljut az abszolút freskó-stílus szabad-
ságáig. Ugy, hogy ennél az irányzatnál a történelmi téma, noha komolyan fogja s 
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nem ötletszerűleg, inkább alkalom és ürügy monumentális freskó-problémák meg-
oldására, mint önmagának végcélja. Ezért külső és látszólagos hasonlóságában is 
meg kell különböztetni a másik irányzattól. Ugyan szintén Rahlból indul, helyeseb-
ben a német-osztrák akadémizmusból, s merő mellékhajtásának nézhető mindad-
dig, míg Lötz közvetlenebbül nem kapcsolódik a nagy festői korok hagyományába, 
és Tiepolo segítségével túl nem halad az eredeti hagyománynak iskolássá és fejlőd-
hetetlenné korcsult német és osztrák fattyán: de már eleivel több eredetiséget és 
frissességet, több életet és szabadságot hordoz, mint német-osztrák mesterei és tár-
sai. Ugyan szintén akadémia, lényegében nem hoz újat a régiekhez képest, azok 
törvényeit uralja, de még a régi törvények is üdébben és eredetibben élnek benne, 
mint német társában, szinte úgy, mintha maga erejéből találná meg őket; mintha a 
nagy hagyománynak megvékonyodott, de közvetlen örököse volna; s ha egyéb hiva-
tása már nem lehet, mint a hagyomány folytonosságát fenntartania s továbbadnia a 
következő kornak, a régiekhez nem egészen méltatlanul s nem a saját propriuma12 

nélkül teszi. A hagyomány fönntartása - ha ennek a föladatnak az akadémia min-
dig és mindenütt oly nemesen és annyi művészi értelemmel felelt volna meg, mint 
ez esetben, a tizenkilencedik század művészetének története különb képet mutat-
na. Ebben az esetben (nem említve szinte jóleső kezdetlegességeit és félszegségeit), 
amikor a monumentalitást keresi és megközelíti, több van benne michelangelói és 
rubensi robusztus formák üresen felfújt utánzatánál vagy modellek összezsúfolá-
sánál külsőségesen alkalmazott kompozíció-receptek szerint. A Nemzeti Múzeum 
lépcsőcsarnokának képei közül az Árpád hódolókat fogad s A fehérlő áldozása tanul-
ságos, sokatmondó emlékei ezen irányzat történelmi tárgyú ciklusának. Különösen 
ez utóbbinak tömören erőteljes, masszívan harmonikus kompozíciója mutatja, mi-
re volt képes ez az iskola, és milyen lehetőségek lappangtak benne. Festői stílusa 
és fantáziavilága nem magyar, nemzetközi-európai hagyománynak hajtása.13 S ha 
ez az irányzat szintoly kevéssé fejezte ki vagy foglalta össze a tizenkilencedik szá-
zad nagy festői törekvéseit, mint a Székely-féle, mégsem helyezkedett egyenesen 
szembe velük, és nem idegenedett el tőlük annyira, hogy valamilyen vonatkozás ne 
révedezhetne köztük: mivel a képírás - s nem a „drámai" illusztráció - immanens 
problémáival foglalkozott, végképp idegen semminemű festői törekvéstől se lehet. 
Azért ez irányzat fölött nem ment el úgy az idő útja, hogy sohase kanyarodhatnék 
feléje. Hogy ez idő szerint nincsenek folytatói - akik volnának, nem számítanak - , 
nem hazudtolja meg e lehetőséget. Az újabb idő képírásának iránya ugyan min-
denütt messze eltért tőle. De e stílusnak puszta léte, az egyszerű tény, hogy volt 
valaha és stílus volt, minden jövendő stílustörekvés mögött fönntarthatja kegyeletes 
emlékét. Többre soha sem is lesz képes, mert nem törte az új idő új problémái-
nak töretlenjét. De hogy egyáltalán festői és stílusproblémái voltak - megmenti a 
kárhozattól. Indulni nem lehet ugyan belőle soha, közvetlenül folytatni sem lehet 
majd soha, ahol elhagyta, mert hiszen a véges-végét jelenti valaminek, s még nem a 
magyar művészetet - de termékenyítő lehet maga a tudat, hogy ott van a múltban, 
merő ismerete és megbecsülése is fölérhet még egy tanítással, amikor lehetővé válik 
közvetett folytatása új monumentális stílusban. 

Mivel azonban nem a múlt század problémáiból hajtott ki ez az irányzat, minél in-
kább nőtt, fejlett, szabadabban lendült, annál inkább el is kellett lényegülnie tőlük. 
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A saját kora égető problémái mellett való elhaladásnak természetes következménye 
ez: a távolság, mely kezdetben viszonylagos és nem áthidalhatatlan, idővel egyre nő 
és abszolúttá tágul. Mag a másik fajta magtól sohasem oly elütő, mint a kifejlett nö-
vény. Úgyhogy amikor Lötz egészen fölszabadul a német-osztrák akadémia nyűge 
alól, amikor Tiepolón át megújulva az Opera és a gr. Károlyi István-palota mennye-
zetképein a legérettebben és szabadabban alkot a maga abszolút freskó-stílusában, 
akkor távozik el legmesszebbre a maga idejétől. Lötz más talajban gyökerezett, mint 
a század művészi fejlődését hordozó társai, így hát minél tisztábban önmagává nőtt, 
annál inkább el kellett ütnie tőlük: ez is fejlődés, de csupán az egyéné; és nem a 
kor fölé való fejlődés, mely akármilyen magosra emelkedik, gyökereivel a kor leg-
mélyebb rétegeiből táplálkozik, hanem a kor mellett való fejlődés, mintegy szigeten 
- a boldogok szigetén, olimposzi derűben, ragyogó ég alatt - , távol a kontinens 
küzdelmeitől. Amíg Lötz, ha akadémikus szellemben is, keresett és kísérletezett, 
közelebb volt kora lelkéhez, mint amikor véglegeset alkotott: ebben határozódik 
meg történeti helyzete és szerepe. 

Romantika és naturalizmus, történelmi kép és impresszionizmus között mintegy 
átmenet három művész: Munkácsy, Paál, Mészöly. Múlt és jelen között oda se, ide 
se tartoznak egészen. 

Munkácsy sorsa ismeretes: világraszóló sikerek életében, halála után hirtelen di-
vatjamúlás, majd mind művészi, mind kereskedelmi értékének élesztgetése az utol-
só évtizedben. A modern képírás hajdani nekifeszült ellenfelét Courbet-val kezdték 
együtt emlegetni, s műveit új jelszók alatt vitték vissza a piacra, ahonnan leszorultak. 
De kufárkodás és sznobság mindig is zavarossá föcskölték körüle a leget, mint tin-
tahal a vizet. A jószándékú avatatlanok pedig sehogyse tudnak belenyugodni, hogy 
Munkácsy, aki „dicsőséget szerzett a magyar névnek", már nem aratja, mint még né-
hány évtizede, azt a csodálatot, melyben a magyarság is sütkérezett. Az idő azonban 
itt is kimondta ítéletét azzal a móddal, ahogyan elment mellette és távolodik tőle. 
Munkácsy propriuma és jelentősége ma már világosan és pontosan megállapítható. 

Művészi útja körülbelül olyanformán határozódott el, mint pl. Madarászé: ő is 
járt Párisban, mégpedig a híres 1867-i kiállításkor, Courbet-nak egész oeuvre-je, 
Manet-nak valami 50 képe, a barbizoniak, Rousseau, Corot, Millet művének java 
követelte az állásfoglalást a kevés igazi, elszánt, mártírokkal megszentelt művész 
egyenlőtlen küzdelmében az igazi művészetért az akadémikus álművészek s az ál-
művelt társadalom ellen, az akkori jelennek minden izgató, az ifjúságot lázbaejtő 
kérdése tüzelt a jövő magvait röpítő erős tavaszi levegőben, ott járt ő is benne hu-
szonhárom éves ifjúságával, és azután elment - a zsánerfestegető Knaushoz Düssel-
dorfba, megfestette a Siralomház-at, és 1870-ben megnyerte vele a fő-fő elismerést 
abban a párizsi Szalonban, az álművészek panoptikumában álművelt társadalom 
számára, mely sohasem nyitotta meg kapuját a modern képírás történelmi jelentő-
ségű tettei előtt. Knaust választotta, bizonyára nem választhatott másként, bizo-
nyára minden lehetőség között épp ez az egy volt az övé. Huszonöt évvel festet-
te a Siralomház-at, és festő ekkora tehetséggel, ilyen ifjan sohasem idegenedett el 
messzebb korának fejlődő irányától, nem került vele elhárítóbban ellentétbe, nem 
szegődött határozottabban a múlt és öregség mellé nálánál. Öregember fest így, aki-

183 



nek szeme már megfátyolosodott a való világ színei, fénye, levegője látására; festői 
ébersége, fogékonysága, akarata kihunyt, de keze még megőrizte a régi ügyességet, 
bravúrt, virtuozitást, s lelkére régi emlékek kísérteties vízióval, de sötét egyszínű-
séggel szállnak le. Java tulajdonságai mind együtt vannak a képen. Csak részben 
festőiek. Ami leginkább megkap s hatást kelt, a léleklátás és emberi sorsok átérzése; 
az elrendező és „beállító" képesség, amely azonban kevésbé a festőé, mint inkább 
a színpadi rendezőé; a színpadiasság és az élőkép dagadó előhivalkodásának vala-
mi barna-fekete szigorúságban a természetesség hatására való visszaegyszerűsítése. 
Emellett - a festőt nézve - éles megfigyelés, mely azonban a természeti megállapítá-
son és kiélezésen nem megy túl; nagy rajzoló készség és káprázatos ügyesség, mely 
kevés eszközzel többet jelez, mint amennyit valóban összefoglal; s valami tónus-
nak nevezett színbeli egyöntetűség, melyet a festő a tulajdonképpvaló színértékek 
céltudatos megbírása és erőteljes összehangolása helyett inkább receptszerű elszín-
telenítésükkel ér el. Munkácsy chiaroscurójában14 a színek nem élik tovább ezer 
árnyalatú rejtett életüket, mint a Rembrandtéban vagy a Velázquez szürkéjében. 
Az ő chiaroscurója, mely, rajzához hasonlóan, többet jelez, mint rejt: bitüm15 és 
árnyalatai. 

Ez a művészet naturalizmus, de ama törekvések és tulajdonságok nélkül, melyek 
a tizenkilencedik század naturalizmusát elfogadhatóvá és történelmileg szükségsze-
rűvé teszik. A naturalizmusnak le kellett mondania a régi művészet eredményeiről 
a konstrukció terén, a régi értelemben vett „képek" festéséről is, hogy egyoldalúan 
a maga feladatai megoldásának szentelje magát: csak az egyetlen célnak következe-
tes követésével teljesíthette hivatását az új művészet technikai megalapozásában s a 
szín és a valőr terén. Milyen egyéb jelentősége lehet e történelmi hivatásának betöl-
tése nélkül? Munkácsy éppen ezeket az alapföltételeit a naturalizmusnak tagadta 
meg, de ugyanakkor lemondott a régi nagy művészet konstruáló-komponáló mód-
szereiről; így csak egy út maradt számára nyitva: a stílustalan „élőkép", a naturalisz-
tikus „arrangement".16 Igaz, valamilyen „arrangement" nélkül a legjobb értelem-
ben vett naturalizmus sem lehet meg. Végeredményben még az arrangement elke-
rülése is arrangement. De ahogyan Courbet mellőzi a régi konstruáló-komponáló 
módszert pl. Omansi temetés-én, lényegében elüt Munkácsy nagy méretű és igé-
nyű képeitől, pl. a Krisztus Pilátus előtt-tői. Courbet nem törekszik hatásra magával 
az arrangement-nal, s éppen ezért nem is kell mindenféle fogásokkal kerülnie a 
hatáskeresés látszatát, nem akarja a „természetes" elrendezés várnán megszerezni, 
amiről a régi fajta komponálás révén lemondott; nem akarja demonstrálni: íme, na-
turalizmussal, kellő „beállítás" és arrangement segítségével ugyanúgy lehet képet 
fölépíteni, s ugyanaz a hatás és eredmény érhető el, mint a régieké. Egészen más 
hatásra és eredményre igyekszik. Jól tudja ugyan, hogy nagy csoportot, hol sok em-
ber van sűrű tömegben, nem lehet vászonra vinni a természeti jelenségnek az elemi 
világosság és áttekinthetőség kedvéért való alakítása nélkül; de többet ennél nem 
akar és nem is tesz; amikor motívuma olyan alakot ölt, mely alkalmasítja a művész 
tisztán festői problémáinak hordozására, vagyis: amikor festői célját megvalósíthat-
ja rajta - akkor célját érte az arrangement is. Amit keres: tömegek, anyagok, formák 
masszivitása és benső igazsága, színek, tónusok, világítási fokok, fény és árnyék egy-
máshoz való viszonya. Talán csak kísérlet az, amit ad, talán csak átmeneti stádium, 
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de ilyenül homogén, s ezért egységes és stílusos a maga módján. Sok mindenről 
való lemondás van benne, talán a képírás legnagyobb lehetőségeiről és föladatai-
ról, de amit ad, zavartalanul tiszta; valamilyen festői látásnak világos és egyönte-
tű eredménye, s ilyenül állomást jelent a tizenkilencedik század képírásának útján: 
szükségszerűek előzményei és szükségszerűek következményei. - Munkácsynál vi-
szont az arrangement a végcél, de úgy, hogy ne lássék annak. A kor naturalizmusa 
megérintette őt is, egyébiránt temperamentuma is vitte feléje, de a „komponálás-
ról" (ahogy akkori akadémikusok tanították) nem mondott le, ugyanakkor, amikor 
a régiek konstruáló-komponáló módszeréről lemondott (vagy nem látta). S maradt 
a már említett egyetlen út; a naturalisztikus motívum akadémikus megkomponálá-
sa, ami ellentmondás, nonszensz, stílustalanság. Alapelve: úgy rendezni el mindent, 
mintha magától volna úgy, s az élőkép a „valóságos élet" közvetlenségében tegye a 
szükségszerűség benyomását. Ebben az elvben a „természetes" megcsúfolja a szük-
ségszerűt, az esetleges a törvényszerűt, a természet a művészetet és viszont. Még ha 
el is hisszük Munkácsynak, hogy valamilyen esemény csakugyan úgy történt, ahogy 
ő előadja, s szereplői úgy ültek, álltak, beszéltek, gesztikuláltak, ldabáltak - akkor 
is, e valószínűségen és színpadi hatást keltő elrendezésen kívül nincs egyéb kötelék, 
mely a kép elemeit, az anyagokat, formákat, színeket a merő természeti jelenség 
világából átemelje a művészet külön világába, ott őket a művészet mivolta szerint 
utalja egymásra egészen sajátlagos és szükségszerűségével meggyőző viszonylatban. 
Ilyen elv nem lehet a művészet alapja - annál több ártalmára volt végig a múlt szá-
zad folyamán. Festők és írók már jelentékennyé, sőt naggyá lettek olyan elvvel, mely 
magában se jelentékeny, se nagy, pl. Balzac, naiv materializmusával; de soha olyan 
elvvel és annak „kifejlesztésével", mely az illető művészet mivoltának éppenséggel 
ellene mond. A képírásnak leglelke és lényege tiltakozik az imént vázolt megal-
kuvás ellen. Vagy-vagy. Vagy a régiek törvényei - illetőleg azokkal egyenrangú új 
törvények - , melyek a logikát, a szükségszerűséget, a megbonthatatlan korreszpon-
denciát láttatják a természetesben és közvetlenben is, vagy természetesség és köz-
vetlenség a törvény tágítása, illetőleg egyik-másik törvény teljes föláldozása árán. 
(Az impresszionista tájkép, mely az eddig elért legnagyobb természetességet és köz-
vetlenséget adja, lemond a régi tájkép szerkesztési törvényeiről és végsőig fokozza 
a valőr törvényét.) De vulgáris értelemben vett természetesség és az élet közvetlen-
sége ugyanakkor, amikor a törvényszerűség látszatát akarja kelteni, egyúttal pedig 
minden lehető törvényszerűségnek lényegét elveti vagy balul érti (mind a klasszi-
kus, mind a naturalista komponálásmódot) - végzetes vállalkozás. Munkácsy egész 
életét éppen e lehetetlenség lehetővé tételének szentelte; és éppen ezzel aratta -
nem az értékes kvalitásaival - legzajosabb sikereit az európai és amerikai társada-
lom művészi kultúrájának jellemző tüneteként. 

Ebben az irányban „fejlődött": egyre nagyobb méretű képeken, felsőbb fokon, 
több tudással, szóval mind mennyiségre több, mind minőségre jobb értékek fölál-
dozásával igyekezett a lehetetlent megvalósítani. Megható és megrendítő, ahogy 
egész lelkét, eszét és életét az élőképnek áldozta. Aki olyan komolyan vette föla-
datát, mint ő, mindig emelkedni akart, ahol nincsen se fönn, se lenn, előre men-
ni, ahol se előre, se hátra, csak olyan szomorúan végezhette, mint ő. Amely útra a 
Siralomház-zal lépett, azon logikus szükségszerűséggel kellett a Zálogház-on, Éjje-
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Ii csavargók-on, Milton-on, Krisztus Pilátus előtt-ön, Golgotá-n, Mozart halálá-n s a 
tömérdek zsáner-, szalon- és kosztümképen át, miket impresszáriója kisajtolt belő-
le, végül a Honfoglalás és az Ecce homo katasztrófájához érkeznie. Mind beljebb 
kellett hajszolódnia a képtelenségért való küzdelembe, egész az őrületig, és mind 
kijjebb zuhannia korának reális föladataiból. 

Úgy lőn. Munkácsy, aki 1867-ben Párizsban járt, anélkül hogy Courbet-t és 
Manet-t s mindazt, amit e két ember jelentett utódaira, fölfogta s magát vele azo-
nosította volna, mindinkább ellene fordult a modern művészetnek. Úgyhogy míg a 
Siralomház Munkácsyja még inkább csak közönyösnek vagy érzéketlennek látszik 
a modern művészet kísérletei, vívódásai és vívmányai iránt, a későbbi Munkácsy 
valósággal hadat üzen nekik, s ez amily végzetesen tükröződik műveiben, alakját 
is annyira árnyékba borítja. Mikor hazahívásáról volt szó, már főleg azért volt haj-
landó, hogy itthon a veszedelmes impresszionizmusnak „útját állja", s a magyar 
művészetet „tévelygéseitől" megmentse. 

Ha Munkácsy mélyreható szemmel nézte volna, s úgy haladt volna túl az imp-
resszionizmuson - de akkor nem az az ember lett volna, aki volt. Mert Monet-t és 
neoimpresszionizmust el nem fogadni, érthető. De ugyanakkor meg se látni Ma-
net-t, Renoir-t és Cézanne-t! - nemcsak a modern képírás minden vívmánya, nagy-
sága és gyönyörűsége, hanem általában abszolút festői problémák és értékek iránt 
vaksiság. Munkácsy az egész modern művészetet egy kalap alá borította, de ugyan-
akkor de Neuville-t, Detaille-t és Meissonier-t17 tekintette követendő példákul. 
(Mint történelmi festő elődei Delaroche-t és Pilotyt.) Bennük látta a megváltást 
a modern művészet „tévelygéseitől", s ezt a megváltást akarta hazahozni nekünk. 
(Mintha ebből nem lett volna itthon éppen elegendő. Hiszen itthon volt Benczúr 
Gyula, megváltott ő mindent, ami csak megváltható volt.) 

A kor, melynek küzdelmeit megvetette, bosszút állt rajta - idővel még a nyoma is 
elveszett képeiről azon értékeknek, melyekben a képírás a múlt században új életre 
kelt. Mert hiába igyekezett később „színesebbé" tenni a palettáját, ez a színesség 
nem az ő problémavilágából fakadt szervesen, mint körülötte a naturalistáké és im-
presszionistáké a magukéból: inkább a kész kép kolorálása volt, mint koloritja. Itt is 
az a lehetetlenségbe való kibirkózás, mint a kompozíció terén. Munkácsy engedmé-
nyeket tett a naturalizmusnak, anélkül hogy a naturalizmus-ellenes álkomponálás-
ról le tudott volna mondani, és azután engedményeket tett a színességnek, anélkül 
hogy a szín igazságáért és szerepéért folyó küzdelemben részt akart volna venni -
minden téren következetes volt a következetlenségben. így egyre jobban eltávolo-
dott nemcsak a maga korától, hanem általában a festői lehetőségektől, mindinkább 
a semmire és abszurdumra épített, míg végre (pl. a Honfoglalás-on) kompozíciója az 
élőképből panorámává, rajza a bravúrosan összefoglalóból ridegen üressé, koloritja 
mélységtelen chiaroscurójából tarkává „fejlődött". 

Ami Munkácsynak legjava - a naturalisztikus részlet-látás, a rajz naturaliszti-
kus igazsága és hűsége, egyszerűsége és szerencsés pillanataiban, kevés szóval sokat 
mondása - az Leibllel közel rokon. S ezzel meg is határozódik történelmi helyzete a 
múlt század képírásának evolúciójában: ő Uhdénak és Liebermannak, a német mű-
vészet e merőben lokális jelentőségű két alakjának átsegítője a régi akadémiából az 
új akadémiába. így rótta le adóját a német művészetnek azért, amivel Knausért és 
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Leiblért tartozott neki. A magyar naturalizmus és impresszionizmus nem őbelőle 
indult. 

(Hogy történelmi szerepe és jelentősége nem meríti ki teljesen immanens érté-
két, hogy vannak pl. egészen kitűnő tájképei, amelyek mindenképpen a múlt század 
java alkotásai közé tartoznak, s hogy tud csakugyan kiváló lenni, kétségtelen. Ez az 
arculata és művészetének ezen értékei azonban csak monográfiában méltányolha-
tok kellően, nem pedig ilyen tisztán problématörténeti vázlatban.) 

Paál László a barbizoni festőknek - köztük is a fejlődés történetileg kevésbé je-
lentékeny Diazzal rokon - szimpatikus, de elkésett alakja. Ha meggondoljuk, hogy 
fiatalabb volt egy évvel Szinyeinél, de művészete nemzedéknyivel öregebb, megért-
jük, mért nem vezethette be ő sem a magyar művészetet a modern képírás szün-
telenül haladó nagy áramlatába. Mikor Paál a barbizoniak hagyományaihoz híven 
ragaszkodó művészetével megjött, a modern művészet már új utakra tért, miknek vá-
gásában ugyan maguknak a barbizoniaknak is hervadhatatlanok az érdemeik. De az 
előkészítés foka akkor már befejeződött volt, s e fokkal együtt akkor már a múlté volt 
minden, ami rokon vele, így Paál is. Ez a históriai szempont. Ebből nézve Paál mű-
vészete anakronizmus: mintha a mellettünk tovahaladó európai művészet először a 
dicsőséges közelmúlton merengő tekintetével vetne ránk egy pillantást, mielőtt a je-
lenét sugárzó és jövőbe tekintő arcát teljesen felénk fordítaná. Hogy múltba tekintő 
arca vonásin a jelen és jövő édesszülőjét ismerni fel, nem az eunuch18 akadémiát 
- már valami. Már csak egy nemzedéken kell átugorni, hogy a jelenbe érjünk, a 
fejlődő művészettel egy ütemben lépjünk - egykorúak legyünk tulajdon korunkkal. 

(Természetesen másik szempontból, mely a művészi alkotásokat az időtől elvo-
natkozva nem a fejlődés mozzanataiként, hanem csupán önmagukban nézi, sok be-
cseset, sőt maradandót találhatni Paál meleg és intim, a magyar festészet képét kie-
gészítő és gazdagító művészetében. De ez a szempont most nem a mienk, s mellőz-
hetjük a behatóbb foglalkozást Paál történetileg epizódszerű szerepével.) 

Ezt mondhatjuk Mészöly Gézáról is, aki a régi romantikus tájkép folytatója és 
továbbfejlesztője, a modern képírás új fázisába való átirányítása nélkül. Nem visz 
át oda és mégis átmeneti momentum, akárcsak Paál, de mikor az elhatározó lépés 
voltaképp már megtörtént. 

Ennyi próbálkozás és kerülő után így közeledett a magyar művészet a jelenhez. 

A jelen művészetével akkor lélegzett és lépett először egy ütemben, amikor Szi-
nyei Merse Pál 1872-ben a Majális-t kezdte festeni. Szinyei egy évvel előbb látta meg 
a napvilágot, mint Paál, és egy évvel később, mint Munkácsy és Mészöly, de a Majális 
alkotóját olyan távolság választja el tőlük, mintha más-más korok fiai volnának; sőt 
eléggé a nemzedékek különbsége meg se jelölné a távolságot. Az eltérés gyökerei a 
festői felfogás elveibe nyúlnak. 

Szinyeivel a magyar képírás végre elér oda, ahol a különféle nemzetiségű aka-
démiákból kilépve és a „képeknek" hátat fordítva, melyeken a festői elem alig vagy 
egyáltalán nem érvényesült, határozottan fölveti a modern képírásnak a múlt század 
harmadik negyedében teljesen megérett problémáját. Ekkor vált a magyar képírás 
„modernné", vagyis olyanná, amely saját korának életében gyökerezik, és magyarrá, 
azaz olyanná, melynek saját föladata van, s megoldásán a maga módján s erejével 
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fáradozik. Ezt megelőzőleg a német-osztrák és a francia iskolás festészetnek mel-
lékhajtása vagy provinciája volt; legföljebb témái magyarok. 

Szinyei mi módon jutott el problémájához, nekünk most nem fontos. Böcklin 
hatása kétségtelen, viszont az is bizonyos, Böcklin sohasem jutott el addig, mint ő. 
Böcklin fiatalabb kori műveiben ugyan jelentkeznek hasonló törekvések, de idővel 
elfordul tőlük; az érett Böcklin már olyan ellensége az impresszionizmusnak, mint 
Munkácsy. Az sem fontos, mennyire eredeti s a korabeli franciáktól független Szi-
nyei a maga kísérleteiben. Hanem fontos, hogy vele a magyar művészet ugyanakkor 
teszi meg az elhatározó lépést, amikor a francia. Az elsőbbség kérdése helyett az 
egyidejűség tényére esik itt a hangsúly - amannak monográfiában volna helye. A 
fejlődéstörténet vázlatos összefoglalásában a Szinyei képviselte fejlődési momen-
tumok helyzetét és jelentőségét kell megállapítanunk, egyfelől a modern képírás, 
sőt általában a képírás egyetemes történetében, másfelől a magyar művészet törté-
netében. 

A képírás típusait kell áttekintenünk. Ezért, mint Izsónál, vissza kell néznünk a 
legrégibb időre. 

A görög képírás a kezdet kezdetén a természetet úgy „utánozza" (görög értelem-
ben véve a szót), amilyennek tudja az ember, s nem amilyennek látja: úgy ábrázol-
ja az emberi és állati alakokat, hogy törzsük s tagjaik rövidülés (skurc, raccourci) 
nélkül lehetőleg legnagyobb felületükben kerüljenek a képre, akár ellene mond a 
látott valóság ennek az ábrázolási módnak, akár nem; így kerül együvé ugyanazon 
az alakon a láb profilban, a törzs szemben, az arc oldalt s a szem elülről; a görög 
ember látja, hogy a távolabb eső dolgok kisebbnek tetszenek, mint a közel lévők, de 
viszont tudja, hogy a valóságban nem kisebbek: ugyanolyan méretben ábrázolja te-
hát őket, mint a közel lévőket, mivel csalásnak, a művészethez méltatlannak tartja 
a hiú látszatot többre becsülni a valóságnál; a távolabb eső dolgok ily módon egy 
síkba kerülnek a közeiesőkkel, s a perspektíva csakúgy, mint a rövidülés, kireked; 
látja a fény és árnyék viszonyait, a színek árnyalatait és egymásba olvadását, szín-
telenedésüket az erős fényben és elhomályosulásukat a mély árnyékban, de erről is 
mind tudja, hogy a csalóka látszat játéka; csak egy színt használ tehát, azt, melyről 
tudja, hogy az illető tárgy „ilyen színű", szóval a lokális színt, mely mindenütt egy-
forma, ahol egyforma világítás éri; ezt az egyforma világítást veszi alapul, s a színt 
egyöntetű, fénytől vagy árnyéktól töretlen és érintetlen állapotban teríti szét a kon-
túrok között (a többi csak látszat); természetes következménye a domborúságok -
modelé19 - hiánya. S a kép: egyforma méretű alakoknak egyetlen síkban egyöntetű 
színekkel való sík ábrázolása. 

Ebből az állapotból a görög képírás, mint a maga terén a szobrászat, az V század-
ban kerül ki, és tér át abba az irányba, mely a szobrászatéhoz hasonlóan világtörté-
nelmi jelentőségű az egész következő művészetre: a tudott formáktól és méretektől 
a látott formák és méretek, az egyöntetű lokális színtől a fény és árnyék fokozta lo-
kális szín ábrázolására tér át. Az átalakulás természetesen lassú, mert mélyen meg-
gyökerezett szokásokkal, sőt az egész görög világnézettel kelleték megküzdenie. Az 
objektivitás helyét elfoglalja a fenomén, más szóval: a távlat, a tagok rövidülése és 
a domborúságnak árnyékolással, színek változatával való érzékeltetése; a tudott va-
lóság helyébe lép az optikai kép, az illúzió. Ezzel indul az európai képírás ama fej-
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lődésnek, mely a görögök fölvetette problémának továbbfejlesztése: minél nagyobb 
eltávolodás a tudott valóságtól, és mind teljesebb megközelítése az optikai képnek, 
a látszatnak. 

A fejlődés lényege és célja a görögök után is ugyanaz, csak az eszközök változnak 
s a fok, melyen ugyanaz a probléma újból és újból más és más módon oldódik meg. 
A renaissance képírás hatalmas lépéssel és sokoldalúan viszi tovább a problémát: 
az olasz quattrocento szinte megrögzötten kutatja a távlat törvényeit (Uccello és a 
többi), s a németalföldi képírás hasonló alapossággal keresi a lokális szín fény- és ár-
nyékadta változatainak teljes tónus-sorozatát; a rövidülés tana fő-fő jelentőségűvé 
s a kompozíció egyik legjelentékenyebb eszközévé növekszik. Másfelől azonban az 
olaszoknál, különösen a velenceieknél, a szín nem pusztán realisztikus: bármennyi-
re meg is közelíti az optikai képet változatainak gazdagságával, legfelső törvényül 
mégsem a látszathoz való hűséget, hanem a harmóniát, a szépet ismeri el, s alája 
rendeli a kép minden színbeli elemét. Az esztétikai, tehát a priori, ideális szempont 
föléje kerül a fenoménnek, mint a görögöknél az apriori tudott valóság. Lehető-
leg kerüli az alakok ábrázolásában azt, ami a perspektíva és rövidülés révén zavaró 
elemként kerülhetne a kompozícióba, melynek minden tényező csak alárendelt esz-
köze. Ez az európai képírásban az egyensúlyozódásnak s a megtalált egyensúlynak 
ideje, a fenomén szubjektivitása és a kompozíció objektivitása, vagy a fenomén re-
alizmusa és a kompozíció idealizmusa között. 

A XVII. században a látszat legfő elemei, a szín, fény és árnyék egyre önállóbb, ön-
magukért való életet élnek (Caravaggio, Ribera); a harmóniával, széppel szemben 
érvényesül a dolgok olyatén ábrázolása, amilyennek valamilyen világításban csaku-
gyan látszanak. Rembrandtnál az alakok vaskos valósága és éles kontúrja ellágyul, s 
mintegy feloldódik a fényben és beleolvad, mely immár a kép döntő jelentőségű té-
nyezője. Az imponderábilis20 jelenség uralkodik a masszív valóságon. Ettől kezdve 
az esztétikai szempontból mérlegelt elemek között szóhoz jut az, ami a természet-
ben van, azért, mert csakugyan ott van, mert hozzátartozik az optikai kép realisz-
tikus hűségéhez és teljességéhez. Az európai képírás ezzel az ideálisból a reálisba 
való fejlődési szakába megy át, mely a múlt század naturalizmusában és impresszi-
onizmusában éri el végső fokát. 

A realisztikus iránynak végső következményeit az impresszionizmus vonta le: amit 
ábrázolni akar, a puszta optikai kép minden előzetes tudástól, de egyúttal minden a 
priori esztétikai ideáltól menten. Mindegy, hogy valami milyen a valóságban, az a fő, 
milyennek látszik valamely pillanatban; és mindegy, hogy szép-e abban a pillanat-
ban, az a fő, hogy ábrázolása megfeleljen a pillanat optikai igazságának. „Alakok-
ról" itt már jóformán beszélni sem lehet; az alakok semmivel sem jelentékenyebb 
elemei a képnek, mint bármi, ami az optikai vízióba belévetődik, minden egyenran-
gú. A kép így alakul ki: valamilyen világításban valamilyen színek láthatók; hogy e 
színeknek milyen tárgyak felelnek meg a valóságban, mellékes; mivel minden tárgy 
csak színeivel válik láthatóvá, a szem számára csak színeiben létezik; ha a színek he-
lyesek (juste), úgyis kifejezik a tárgyat, amelyhez tartoznak. Hogy a közel levő tár-
gyak nagyobbnak, a távolabb esők kisebbnek látszanak, ennek tudata is mellékes; 
a színek világítási értéke - valőrje - úgyis meghatározza térbeli helyzetüket. Mivel 
minden a világítás és a színek pontosan mért fokozatain épül, nem lehet helyet adni 

189 



annak a szempontnak, mely a színeknek tónusokban vagy szép harmóniákban va-
ló egyesülését kívánja; ez megdöntené a kép egész struktúráját, minden eltolódnék 
helyéről, hamissá válnék. A színek egymáshoz való viszonya tehát nem a harmóni-
án, hanem a komplementer színek törvényén alapul: ennek a színnek valamilyen 
világításban ez s ez a másik szín felel meg, akár kellemes, akár nem. Önmagukért 
való jelenségek - alakok - híján a modelével sem lehet mihez fogni: a tudástól befo-
lyásolatlan optikai vízió számára minden síkként jelentkezik (Manet). Ezzel termé-
szetesen elesik a modelének régi módszere, az árnyékolás is, fokozatos átmeneteivel 
ugyanazon lokális színben. Úgyhogy, mindent összevéve, az impresszionista kép sí-
kokban jelentkező valőröknek egymáshoz való viszonya; vagy: különféle világítási 
fokú színes síkoknak viszonylata (rapport). 

A képírás, mely a görögöknél kezdetben a tudás abszolút absztrakciójában ta-
lálható, ezzel eljut a másik végletig, a látszat abszolút absztrakciójáig. Ott mindent 
mellőzött, ami látszat; itt mindent mellőz, ami előzetes tudás. E két szélső pólus kö-
zött történt meg a képírás egész története, a természeti jelenséghez való viszonyá-
ban tekintve. Es mint ahogy a görögök tudás-pólusa nemcsak történetileg, hanem 
logikailag is határjelző, úgy az impresszionizmus látszat-pólusa is nemcsak történe-
tileg meghatározott s ennyiben relatív, hanem fogalmilag, logikailag abszolút. Nem 
képzelhető - annak a természetnek alapján, amelyet mi ismerünk, és azon érzékek-
kel, amelyekkel mi rendelkezünk - az optikai látszat terén olyan absztrakció, mely 
messzebb mehetne. Ha egyebet nem tett volna, magában ebben is nagy az impresszi-
onizmus jelentősége: a történeti esetlegességeken túl kijelölte a képírásnak abszo-
lút határát egyik irányban és vonatkozásban. A két pólus, mivel egészen ellentétes, 
egészen fedi is egymást, mint a pozitív és negatív; a történet elején és végén állva, 
egyik a másikra utal a fejlődés hatalmas folyama fölött, mely köztük, mint két part 
között, hömpölyög tova. E két pólussal válik a művészet fejlődése teljes és lezárt 
körré. Az egyik csak a másikkal válik igazán érthetővé, de mind az is, ami köztük 
történt. (Ezért kellett a kezdetre visszatekintenünk a végről szólva.) 

A logikailag végső fokhoz azonban az impresszionizmus történeti úton jutott.21 

Egyrészt a múlt fejlődési irányának egyoldalú folytatásával: s e tekintetben az imp-
resszionizmus a naturalizmusnak, ez pedig a realizmusnak egyik történeti fejezete, 
mint ahogy logikailag egyik alfaja; másrészt a saját külön történeti fejezetében, mely 
maga is teljes fejlődési folyamat kezdettel, véggel és különféle átmeneti fokokkal. 

Ebben a külön impersszionista fejezetben az első és második fázis közé esik -
elválasztó és összekötő határképpen - Szinyei Majális-a Manet-nak hasonló szel-
lemű törekvésével együtt. Témája nem új a képírás történetében, s különösen az 
impresszionizmuséban: de már túl jár az előző Déjeuner sur 1' herbe-ek22 minde-
nikén az impresszionista probléma fölvetésében; viszont még nem megy el addig, 
ameddig az impresszionizmus őutána elment, nem addig a határig, melyet föntebb 
jellemeztünk. Az alakok még önálló fontossággal és jelentőséggel bírnak, mint az 
előző Déjeuner-ken, de hívebben alkalmazkodnak a környezet - a plein air - ha-
tásához, mint amazokon; a jelenségek még a régi fajta modelé igényével lépnek 
föl, de az egész kép mégis a síkszerűség hatását teszi: mintegy két síkra tagozódik 
- két egymástól elütő, de külön s magában egyöntetű világítású részre - , melyek 
határvonala az előtér árnyékának felső szegélye; ez a két rész - elől az árnyékos, 

190 



hátul a napfényes, az első vízszintes, a második függőleges irányú - két egységes 
sík-térként illeszkedik egymáshoz a valőrön alapuló viszonylatban. De mivel a vi-
lágosabb, teljes napfényben úszó rész esik távolabb, a tulajdonképpvaló plein air 
probléma itt még nem oldódik meg a maga teljességében, mert a nagyobb távolság 
természetszerűleg és magamagától redukálja egységesen és síkszerű képletté a dol-
gok sokféleségét. (A probléma akkor oldódnék meg, ha a viszony fordított volna: 
ha a teljes fényben föllépő jelenségek uralkodnának, s a festőnek kellene rajtuk azt 
a síkra redukáló műveletet végrehajtania, ami itt felerészben a távolság összefogla-
ló hatásának műve.) Viszont mind az árnyék, mind a fény, mivel egyöntetű síkként 
jelentkezik, nem a modelé növelésére, hanem tompítására szolgál, úgyhogy érinté-
süktől a tárgyak nemhogy gyarapodnának plasztikájukban, mint a régi képeken, de 
inkább kezdik elveszíteni - hangsúlyozottságukban is - realitásukat és tömörségü-
ket. Átmenet (sfumatura) az árnyékból a fénybe, egyik síkból a másikba nincsen, 
mint a régi képeken, hanem van helyette fénynek és árnyéknak egymásmellettisége 
és egymásmögöttisége; ezért a térprobléma nem olyan megoldott rajta, mint a régi 
képeken, viszont nem oly megoldatlan, mint a későbbi impresszionista képeken; a 
valőr-probléma sem olyan megoldatlan, mint a régieken, sem olyan megoldott, mint 
a későbbieken. A régi és új látásmód így kerül együvé a Majális-on; mégis az utóbbi a 
döntő. Az elv, melyre épül, teljesen az új művészeté, világosságát heterogén elemek 
nem homályosítják el. Áz új művészet, mielőtt minden részleten tudatosan és követ-
kezetesen érvényesíti a síkokban jelentkező valőrök tanát, először csak nagyjában 
alkalmazza a kép egészére; de amint ez megtörtént, a következmények a részletek-
re nézve is önként folynak belőle, ami meglátszik a Majális-on egyebek közt olyan 
jelentéktelennek tetsző részleteken is, mint a háttér nőalakjának lila színfoltja, de 
valamelyest kiütközik minden motívumon. Ez már - legalább elvileg - egészen az 
optikai látszat piktúrája, ha még kísértenek is benne az előzetes tudás elemei; az 
elfogulatlanul tekintett színek és valőrök módszere, kiválasztásukban és elrendezé-
sükben akármennyire érvényesül is a kellemesre, szépre való törekvés. 

A Majális ilyetén formán visz át az impresszionizmust előkészítő állapotból e fes-
tői irányzat teljes kifejléséhez; a képírás egyetemes fejlődéstörténetének egyik mo-
mentuma; helye - és méltán - a francia impresszionisták hasonló jellegű alkotásai 
mellett van. Ez ideális és elméleti helyzete. 

De a modern magyar képírás fejlődésében betöltött tényleges történeti szerepe 
nem felelt meg e helyzetének. Hiszen a Majális akkor foglalta el megillető helyét ná-
lunk, amikor saját történeti pillanata tulajdonképp elmúlt, amikor - muzeális tárgy 
lett belőle. Ez is anakronizmus, mint Paál barbizoni művészete, de ellenkező ér-
telemben: előbb kaptuk meg benne az újat, mint kellett volna, s ezért hatása nem 
lehetett. A körülmények ismertek. Mikor Szinyei a Majális-sal nálunk föllépett, 
nem talált teremtett lelket, aki megértse, s még vagy tíz évi meddő próbálkozás után 
visszavonult és letette az ecsetet. Igaz, hogy nem értették meg, de nem is bántal-
mazták, mint Manet-t, a képét nem fenyegették esernyővel, mint az Olympiá-t, érte 
senkinek sem kellett odahagynia állását, mint Manet-ért Zolának, neki nem kellett 
küzdenie és kínlódnia - ám nem is akart. Elment gazdának és képviselőnek, mint 
Borsos fényképésznek és Madarász boltosnak, azzal a különbséggel, hogy ezeket a 
szükség hajtotta. De mandátumért vagy pultért hagyni el a művészetet, egyre megy, 
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amikor művészről van szó, aki hivatásra termett. Soha senki fia, akiben az alkotó 
művész etikájának szikrája, nem fogja megérteni az ilyen gesztusra képes emberfaj-
tát. Elment, s vele a Majális is, a magyar művészetnek ez az új, nagyszerűen gazdag 
ígérete is. Letört, és siralmas epizóddá zsugorodott az a gyönyörű nekilendülés, 
mely a legnagyobb nemzetek fejlett művészetében is forradalmat, erjedést támasz-
tott volna. A művész faképnél hagyta a művészetet, mintha soha semmi köze se 
lett volna hozzá, és visszajött, mert visszahozták, amikor már nem sok köze lehetett 
hozzá. A magyar művészetnek abban az irányban való haladása, melyet a Majális 
előre jelzett, rántotta elő Szinyeit a tétlenségből. De már későn; problémájának 
megoldásán már mások dolgoztak, ő a Majális-ával együtt legföljebb igazolásukra 
és bátorításukra szolgált. E tekintetben nagyok a Majális érdemei. De Szinyei ma-
ga már nem vehetett tevékeny részt a mozgalomban valami újnak hozzáadásával. 
A művészet hűtlenjéhez a művészet is az lett: a visszatérő Szinyei nem folytatója, 
epigonja a Majális művészének. 

Szinyei helyett a félbehagyott művet a nagybányaiak végezték el; az ő rapszó-
diájára a rendszeres munka következett. Szinyei csak 1894-ben tért vissza a nyil-
vánossághoz, 1896-ban pedig a már Münchenben megalakult festőcsoport felütötte 
tanyáját Nagybányán Hollósy Simon vezetésével, és 1897-ben megnyílt az első nagy-
bányai kiállítás (Ferenczy, Grünwald, Csók, Réti, Thorma, Glatz, Nyilasy stb.). Ez-
zel új fejezet kezdődik a magyar művészet történetében. Amire addig példa alig volt 
nálunk: egymástól egészen különböző egyéniségek fognak össze, hogy közös föla-
dat megoldásán fáradozzanak, s évek hosszú során küzdjenek ugyanazon célért, ha 
nem is mind egyforma kitartással, s a cél egyforma megértésével, mégis mindnyá-
jan hozzájárulva valamivel a probléma kibontásához, kiegészítői a sokféleségében 
is homogén szellemű mozgalomnak. 

Legtipikusabb és következetesebb alakja ennek a törekvésnek, akiben mintegy 
megtestesül, Ferenczy Károly. Ő a nagybányai festői fölfogásnak rendszerezője. 
Amire Szinyei szinte ösztönszerűleg bukkan, azt ő és társai, de elsősorban ő, hosszas 
kísérletezés és kutatás után érik el, hogy azután fokozatosan, lépésről lépésre vigyék 
a teljes kialakulás és befejezés felé: a kép szerkezetének olyatén reformját, ahogy az 
impresszionizmusról szólva röviden vázoltuk. Igaz, ezt a reformot Franciaország-
ban már végrehajtották, amikor nálunk másodízben beköszöntött, mégis a magyar 
naturalizmus és impresszionizmus, ha eredete a francia művészetben gyökerezik 
is, kifejlésében önállósul, és a maga módján alakul ki. Nem jut el Manet, Renoir, 
még kevésbé Cézanne művészi eredményeinek másához; útja inkább a Monet-éval 
párhuzamos, s jóllehet elüt tőle is, sőt némiképp ellentétese, mégis hasonló szellem 
élteti. Monet a legkevésbé művész a francia impresszionisták közt; tudományos 
kutató, aki a közös probléma minden, már nem is művészi kérdésének egyformán 
végére jár. És éppen, mert kevésbé művész a többinél, le tud mondani a kép azon 
elemeiről, melyekről amazok nem, még Manet sem, aki pedig elméletben annyira 
hadat üzen pl. a modelének. Le tud mondani az anyagok tömegéről, a színeknek a 
merő festőiség fokát meghaladó művészi értékéről, hogy egyetlen jelenség, a fény 
teljes kikutatásának szentelje magát. Ez a negatívum és egyoldalúság határozza 
meg helyét a francia impresszionizmus történetében. Hasonlóan határozódik meg 
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a magyar naturalizmus és impresszionizmus helyzete is, különösen Ferenczyé, aki-
ben az új törekvés legkövetkezetesebb. Ferenczy, mint Monet, igyekszik szabadulni 
minden a priori művészi szemponttól és előzetes tudástól, ami a természeti jelenség 
optikai képét - látszatát - befolyásolhatná és elváltoztathatná. Festésmódjának, 
mint Monet-énak, elve főképp fiziológiai: a szem viszonya a környező világhoz. 
Amit lát és ahogy látja, igyekszik konstatálni, egyébbel nem törődve. Hogy épülhet-
e művészet pusztán az érzékszervre, az érzékszerv tulajdonságai elvi jelentőségűvé 
válhatnak-e az alkotás számára, nem érdekli. Valamely festői problémát, amilyen a 
valőrök viszonylata, megoldani festői eszközökkel és úgy, hogy az eredmény az igaz-
ság meggyőző erejével hasson - ez a Ferenczy-féle naturalizmus alapelve, mint a 
Monet-féléé is. Különbségük látásmódjuk egyéni voltában kezdődik, és módszerük 
eltérésében hatványozódik. Tehát olyan tényezőkben, melyek részben esetlegesek, 
mint az egyéni, részben körülményektől függők, mint a módszeri eltérés, másod-
rendűek a festői világnézet közösségének döntő jelentőségű tényéhez s ahhoz az 
állásponthoz képest, melyet mindkettő a művészet egész története és fogalomvilága 
irányában elfoglal. 

Monet a látott világ jelenségeit apró színsíkokra bontja, melyeknek a világítási ér-
ték meghatározta egymáshoz való helyzetéből alakul ki a kép szerkezete; Ferenczy 
az apró síkokat egyöntetű nagy síkokba foglalja össze, s az ezer meg ezer valőrt 3-4 
valőrkomplexumra tömöríti. Monet módszere analitikus, Ferenczyé szintetikus; de 
az első is színes síkokkal s valőrjükkel fejezi ki a világot, a második is. Az elsőnél a va-
lor absztrakciójában megsemmisül a tárgyak testisége. A másodiknál az egyöntetű 
nagy síkok megőrzik a testiség illúzióját; de ez a testiség itt sem cél, hanem inkább 
a technikai előadásnak másodrendű járuléka; odakerül a képre, mert minden na-
gyobb színes felület, mely valamely tárgy körvonalainak közét kitölti, szükségképp 
a testiség asszociációját kelti. A cél a színes felület s helyes (juste) viszonya a má-
sik színes felülethez. A tér sem cél, mely a testiségtől elválaszthatatlan, hanem a 
tér leganyagiatlanabb anyaga, a levegő; sem a jelenségek, hanem absztrakciójuk, a 
valőr. Ferenczy kortársai között a nagy művészek mind foglalkoznak e problémá-
val, s az új technika eszközeivel mondják el művészi mondanivalójukat; Ferenczynél 
azonban az eszköz céllá válik, mint a quattrocento Uccellójánál, aki hasonló buz-
galommal fárad a vonalperspektíva kérdéseinek megoldásán, mint a magyar festő 
a levegőperspektíváén. De ahogy Uccello kortársai a távlatot rögtön művészileg, a 
komponálás elvének a harmadik dimenzióra való alkalmazására használják föl, úgy 
Ferenczy kortársai (különösen Cézanne) a levegőperspektíva segítségével keresik 
az impresszionista képnek a fiziológiai sajátságokon és technikai eredményeken túl 
érő művészi lehetőségeit. A képírás történetének egyik fejezete megismétlődik: a 
képírás hasonló technikai problémához tér vissza, amilyet néhány száz évvel előbb 
vetett föl, de egy fokkal magasabban, mindannak fölhasználásával, ami közben ez 
irányban történt. A magyar impresszionizmus rendszeres munkájának eredménye 
rokon a más fokon álló Uccellóéval s a vele közös fokon álló Monet-éval. 

S ezért, ha a technikai probléma terén folytatása is Szinyei Majális-ának, tisztán 
művészi szempontból nem jelent fejlődést hozzá képest. E tekintetben már indulása 
kisebb igényű és alsóbbrendű, mint amazé; Szinyei még Courbet légkörében szívja 
magába azt a levegőt, mely a pilotyzmustól végképp megtisztítja, s a böcklinizmus 
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veszedelmétől megvédi; a nagybányaiak már a francia naturalizmus vulgarizálójá-
nak, Bastien-Lepage-nak hatása alatt lépnek föl. És bármennyire kikerültek később 
e hatás alól, bármennyire buzdítólag hatott rájuk maga a Majális is, művészi színvo-
nalát nem érték el. Monet, az abszolút impresszionista, mivel csak impresszionista, 
összekuszálja a festői irányzat legmélyebb problémáját, játékossá és ornamentális-
sá, dekoratívvá és lapossá teszi a képet, amikor az optikai jelenség, a fény után futva 
följegyzi egy-egy napi történetét. De a természet igazságát a művészet épp azon az 
úton közelítheti meg legkevésbé, amelyen párhuzamosan haladva a természeti vég-
bemenéssel, meg-megszakadó mozgófénykép módjára rögzíti meg mozzanatait. A 
természeti végbemenés örökre nyitott vonal, a művészi összefoglalás pedig örökre 
lezárt kör. A nagybányai iskola élén álló Ferenczy is fanatikusan keresi az igazsá-
got, de elveszíti. Mert csak a művészet igazolhatja a technikát és teheti igazzá a 
technikai eredményt, nem pedig fordítva. Ferenczy alaposan átgondolt és mérle-
gelt képein akármennyire helyesek és pontosak a valőrök, akármennyire igaz a szí-
nek világosságértéke, a színek maguk mégsem hatnak az igazság és szükségszerűség 
meggyőző erejével; ugyanazt a világosságértéket ugyanazon a helyen más színek is 
hordozhatnák: milyenségüknek nincs immanens szükségszerűsége; a naturalizmus 
veszedelme, az önkény uralkodik a képen; a színek elvesztik objektív valóságukat, 
és ide-oda tolható színes felületekké válnak a pontosan megépített valőr-váz szerke-
zetében; az absztrakt valőr-váz olyan itt, mint valami mértani testnek határvonalai: 
hogy a köztük lévő felületek milyen színűek, alapjában véve közömbös; csak a ter-
mészeti jelenség, amelyet a festő „lefest", szóval a képen kívül eső valami dönti el 
a festő helyett, mi milyen színű legyen; a színek közömbösségével közömbössé vá-
lik a jelenségek testisége és masszivitása, szilárdsága és mélysége; enélkül viszont 
elvész a színek mélysége, a szín a felületen marad, ellentétben a valósággal, ahol 
mintegy kisugározódik, de egyúttal befelé visz; a színből színes felület lesz, a testből 
pedig e felületnek kisebb vagy nagyobb mértékben való összesűrűsödése és meg-
vastagodása, valami ellaposodó, idegenszerű, elvont anyag. Ferenczy vizén, egén, 
fáin, tömörítésében és szintézisében sem érzi az ember a természeti jelenségnek azt 
a megnövelt intenzitását és élettel telítettségét, mint pl. - csak a naturalisztikus vo-
natkozásban s a naturalizmus ilyetén lehetőségének példájaként említem mellette! 
- a Cézanne-én. Ez a szintézis nem a természeti jelenség gazdagodására, hanem 
eredeti gazdagságának rovására válik. 

A nagybányaiak rendkívüli jelentőségét a magyar képírás történetére a technikai 
föladat alapos kiművelésén kívül főleg az az értékük magyarázza, mely a mestersé-
géhez hűtlen Szinyei mellett annál felötlőbb, s aminek jelentőségét ma már kezdik 
feledni: a munkának bennük élő etikája. Az egymagában nem elegendő és ilyen 
vállalkozásra különben is alkalmatlan Szinyei helyett szétverték a magyar pszeudo-
művészet poshadt levegőjű aklának falait, s olyan lehetőségeket teremtettek itt a 
művészet számára, amik előttük egészen ismeretlenek voltak. Mint ahogy egyálta-
lán ritka volt a rendszeres és egészen ismeretlen az együttes munka is, melynek híján 
pedig az egyének azelőtt magukra maradtak és szanaszéjjel szóródtak. Joggal utal 
oly öntudatosan erre a körülményre Réti István az 1912. évi nagybányai jubiláris 
kiállítás katalógusához írt előszavában. A nagybányaiak föllépése óta szakadt két-
felé a magyar művészek tábora, s ez a szétválás történeti szükség volt. Története is 
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azóta van a magyar képírásnak, amióta fejlődésre képes ága levált a holt törzsről. 
Ma már világosan áll előttünk a magyar képírás kettős ábrázata, s ezt a világosságot 
nekik köszönhetjük; világosan áll a közönség előtt (akár látja, akár nem) és minden 
új s eljövendő művész előtt, akiben felvetődik a hovátartozás kérdése. Ma már lehet 
választani és kell is. Vagy ide, vagy oda. Előttük a magyar képírásnak csak epizódjai 
voltak, de ilyenekből fejlődés nem alakulhat. Lehetősége azóta merült föl, mióta 
a nagybányaiak közös föladatot elejétől végig következetesen megoldottak. S azó-
ta van eleven hagyománya. Újdonsült hagyomány, nem nagy a múltja? Mindegy, 
egészen a mienk. Talpalatnyi terület, de a magyar művészet megállhat és növeked-
het rajta. (Kár, hogy a kampányban részt vett és hivatott író még nem írta meg a 
magyar művészet e szabadságharcának monográfiáját. Minden adat becses, mely a 
maga nemében nálunk teljes-tökéletesen új korszakra vonatkozik.) 

Nem minden „korszak" csakugyan korszak, legalább a szó pozitív értelmében. A 
szellem világában csak a pozitívumokat tudjuk fogalomba foglalni, névvel nevezni, 
valóságnak vállalni. Korszak negatív eredménnyel is végződhet, s ellentétese lehet 
annak, amit a korszak fogalmán értünk. Csak ma, amikor megint a kísérletezés, az 
átmenet napjait éljük, látjuk, mennyire korszak volt, e fogalom pozitív és határozott 
értelmében az, melynek megteremtésében a nagybányaiak is részt vettek. E kor-
szak képlete egyértelműen és pontosan meghatározható. Határait nem kezdetének 
és végének időszaka, hanem a belső, immanens határoltság szabja meg, melyhez 
képest az időbeli, a külső csak esetleges: saját föladatai, terjedelmük és megoldási 
lehetőségeik vonják meg őket. Amit naturalizmusnak és impresszionizmusnak ne-
veznek, végeredményben a szín és valőr kérdésére redukálódik. Ez volt a korszak 
föladata, s ezt dűlőre is vitte. Ez belső értelme, ez határozza meg relatív helyzetét a 
művészet életének egyetemességében. S az a mérték, melyben e föladat megoldásán 
a többi művészettel osztozott, határozza meg a magyar művészet „világművészeti" 
helyzetét. Az összekötő kapocs a nagybányaiak. E korszak magyar művészete való-
ban nemzeti, mert valóban európai. 

Ma már közkinccsé, megszokottá és önként értetődővé váltak eredményei - so-
kan tán nem is tudják, mivel tartoznak neki. Pedig sem régibb hagyomány újraföl-
vételéről és továbbfejlesztéséről, sem új kompozícióról és szintézisről nem lehetett 
beszélni addig, míg e kor problémája meg nem oldódott. De akárhogy változnak ró-
la a vélemények mint művészetről, történeti jelentőségére nézve s a nagybányaiak 
föllépésének és szereplésének erkölcsi jelentőségére nézve aligha módosulnak. 

Egyenkint a festők szerepét és jelentőségét a mozgalomban, valamint sajátos 
egyéni értékeiket megállapítani megfelelő monográfiának föladata. Külön fejezet 
illetné meg benne azokat is, akik nem tartoznak eleitől végig vagy szorosabban a tu-
lajdonképpvaló nagybányai csoporthoz, de részben vele együtt indultak el, részben 
hasonló célokra törekedtek. így Csók Istvánt, aki a magyar naturalistáknak legtehet-
ségesebb művésze. A közös probléma megoldásához való hozzájárulása ugyan ko-
rántsem oly határozott és következetes, mint pl. Ferenczyé, de tájképeinek és csön-
déleteinek szépsége nélkülözhetetlen művészi kiegészítője ennek az erősen tech-
nikai ízű festői irányzatnak. (Kár, hogy inadekvát föladatok - nagyméretű „kom-
pozíciók" vagy a közönség szájaízéhez kellemezett édességek - gyakran eltérítették 
eredeti hivatásától. A magyar naturalizmusnak Szinyei Majális-ával együtt legmaga-
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sabb fokátjelző, ez ideig kevéssé ismert alkotásai azonban külön beható tanulmányt 
és méltatást igényelnek, amire e vázlatban, bármennyire sajnálom, nincs módom.)23 

Ugyancsak külön fejezet illeti meg Rippl-Rónai Józsefet, aki ugyan mindig tá-
vol volt a nagybányaiaktól, mégis velük egyidőben egymaga hasonlóan forradal-
mat csinált. A francia impresszionizmust a Cézanne-Gauguin-féle irányzat mellett, 
mely a régi művészet szilárdságát és monumentalitását kereste, a Vuillard-Bonnard-
Roussel-féle irányzat az intimitás és dekoráció útjára terelte. Ez utóbbinak kö-
rébe tartozik Rippl-Rónai. Vele a francia impresszionizmus népszerűsítő irány-
zata kerül át hozzánk, s az első nehézségek leküzdése után csakugyan rendkívül 
népszerűvé is válik. Rónai művészetének alapja a kutató impresszionizmus elvei 
helyett a gyors benyomás-megrögzítés, könnyed egyszerűsítés és közvetlenség. Az 
„egyszerre-festés" különösen fontos neki, mintha az eljárásnak külsőségei elvi je-
lentőséggel bírnának. Ez kétségkívül az impresszionizmusnak túlságosan szó sze-
rint való értelmezése, sőt némileg félreértése. Dogmájához híven távol is maradt 
Rónai a nem pusztán dekoratív természetű nagyobb koncepcióktól, hogy élményé-
nek közvetlen frissességét ne veszélyeztesse. A dekoráció mellett azonban híven 
kitartott. A jelenségvilágból a típusoknak az életmód és foglalkozás termette ka-
raktere, szóval a jellegzetes köti le figyelmét, meg a színek kellemes és élénken üde 
harmóniája. Történelmi szerepe a naturalizmushoz való viszonyában fejeződik ki; 
nem tartozik a naturalizmus nagy fölülmúlói közé, de ellentétbe kerül vele, noha 
művészete igazi princípium híján való. A pusztán technikai elvű naturalizmushoz 
képest még Rónai egyszerűsítése és stilizálása is felsőbbrendű szempontnak sze-
rez érvényt. Mintegy átíveli az űrt, mely a naturalizmus és a vele szembeszálló új 
törekvések között támadt. (Amely megállapítással természetesen korántsem vélem 
Rónai művészetének egyéni gazdagságát kimeríthetni. Az szintén külön tanulmány 
föladata.) 

A JÖVŐ FELÉ 

Naturalizmusnak és impresszionizmusnak (a különféle elágazások és árnyalatok 
ismertetését itt mellőzve), mint mindenütt, nálunk is pozitív és negatív oldala volt. 
Az elsőt már érintettük. A másik: az akadémia megtagadása. Ezzel is szükséges és 
fontos hivatást töltött be. De szándéka és hatása túlment magának az akadémiának 
megtagadásán: elvetett minden hagyományt és minden olyan föladatot, mely a régi 
művészetével rokon. Igaz, nálunk a valódi hagyomány híján a tagadás közvetlenül 
csak az akadémiára célzott; közvetve mégis elérte azokat az elveket is, a művészet 
örök princípiumait, melyek a hiányzó történelmi realitást ideálisan helyettesíthetik. 
Folytatásra alkalmas művészettörténeti múltunk nincs vagy alig van, de az elvek, me-
lyekben az egész múlt ideálisan s az időtől függetlenül él, bármikor testet ölthetnek, 
mint Izsó és Lechner esetében láttuk. A naturalizmus, mikor megtagadta az elveket, 
egyúttal elfoglalta helyüket, s így negatívuma is a pozitívum erejét és jelentőségét 
vette föl: tabula rasát csinált maga körül, a maga céljain kívül másokat nem ismert 
el, céljait abszolúttá tette. Végső fejlődési szaka, az impresszionizmus úgy leszakad 
a múltról, mintha a múlt sohase lett volna. 
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Az impresszionizmus, mikor a végletig ment, az egész múltat elvetette, hiszen 
csak így lehetett a végletig mennie; ezért aztán minden oly törekvésnek, mely a régi 
művészet céljaival rokon célokra törekedett, szembe kellett vele szállania. Hamaro-
san be is következett: még az impresszionizmus korlátlannak látszó uralma idején. 
Magában az impresszionizmusban (Cézanne) kezdődött el, de a messzibb múltba is 
visszaérnek gyökerei, miközben ágai a jövő felé növekednek. 

Hogy azért az ágak növekedésének módját és irányát megértsük, meg kell néz-
nünk, nagyjában, tövüket is. 

1. 

Láttuk, mint kezdődik a képírás a látszattól ment objektivitással. E tiszta és ab-
szolút objektivitásnak természetszerűleg a két kiterjedésű tér, a sík felel meg, mely-
re a formák egyöntetűen kivetülnek. A síkon az alakok egymás mellé sorakoznak, 
mint a korai görög vagy egyiptomi szoborcsoportokon, hol két vagy több alak ül vagy 
áll egymás mellett párhuzamosan. Ebből a párhuzamos egymásmellettiségből az idő 
mozzanata még hiányzik. Az idő oly módon lép föl először mind a képen, mind a 
reliefen, hogy különféle cselekvési momentumok sorakoznak egymás mellé a síkon, 
összefüggőn vagy egymásból folyólag; az alakok nem ülnek, állnak, járnak egymás 
mellett párhuzamosan, de egymástól függetlenül, hanem egymással vonatkozásba 
jutnak, egyiknek akciója a másikéval összefügg. De még itt is minden a két dimen-
zióban, a síkon történik. A végbemenés mozzanatai egymás után következnek, mint 
betűk a sorban, s az akciómozzanatokból kialakuló akciókomplexum úgy olvasható 
le, mint betűkből a mondat. Képzeljünk el mozgó árnyképeket a falra vetítve, de 
ne úgy, hogy mindenik az eltűnő előzőnek helyére, hanem úgy, hogy mindenik a 
helyén megmaradó előző mellé lép, s így sorjában mind megmarad egymás mellett 
megrögzítve: a cselekvés mozzanatai a síkon sorjában egymás mellett végig szemlél-
hetők. A cselekvés ideje mintegy kiterítődik a síkon, s ami az időben egymás után 
megy végbe, egymás mellé kerül sorjában a síkon. Ez a stádium a térbeli egymás-
mellettiség és időbeli egymásutániság stádiuma. - Amint az idő egyszer már föllé-
pett az alakok egymáshoz való viszonyában, nem éri be azzal, hogy egymás mellett 
sorakozva játsszák el az esemény egymás után következő mozzanatait: a különfé-
le cselekvési momentumokat vagy ugyanazon cselekvés momentumait ugyanazon a 
helyen egyszerre, egy időben lépteti föl, ami csak úgy lehet, ha az alakok, a különféle 
mozzanatok a felületről befelé, egymás mögött, elől és hátul ugyanazon időben he-
lyezkednek el; az idő mintegy megteremti a maga számára a harmadik dimenziót, 
a mély teret. Az időbeli egymásutániságot ekkor fölváltja az egyidejűség, a térbeli 
egymásmellettiséget az egymásmögöttiség, a sík teret a három kiterjedésű mély tér 
stádiuma. 

Mint a szobrászatban a contrapposto a frontalitás feloldásával, úgy a képírásban 
a mély tér és az egyidejűség problémájának fölvetése a puszta egymásmellettiség 
és egymásutániság feloldásával a görögök nagy forradalmi tette, mellyel a tulajdon-
képpeni fejlődés megindul. Az időnek, hogy érzékelhetővé, láthatóvá, szóval a kép 
esztétikai tényezőjévé váljék, térbeli értékké kell átalakulnia. Az első stádiumban 
még csak tér volt idő nélkül; a fejlődés során tér és idő azonosul: a csak egymást kö-
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vető időmomentumokból álló idő a kétdimenziós sík térrel, az egyidejű momentu-
mokból álló idő a háromdimenziós térrel. Minél nagyobb mértékben lép föl az idő, 
annál világosabban és erősebben kell a tér szerepének hangsúlyozódnia. Az egyide-
jűség, az egyszerre történés dimenziója az időnek menetét az egymás után követke-
ző mozzanatokat láncszemenként felfűző egyenes vonal helyett a három kiterjedésű 
folyam tömegéhez teszi hasonlóvá; egyszerre több mozzanat szemlélhető benne; a 
képen a tér mélységében érzékelődik meg. A kép szerkezete és kompozíciója nem-
csak a térbeli elemek egymásrautaltságán és egyensúlyán, szóval contrappostóján, 
hanem a különféle időbeli momentumok egyidejűségén - contrappostóján - alapul. 
Egyensúly és egyidejűség korrelativ fogalmak. A nem pusztán ornamentális vagy de-
koratív, azaz a síkon megmaradó kép kompozíciójának alapföltétele az egyidejűség, 
az egyidejűségé viszont a mély tér, a harmadik dimenzió. (Michelangelónál, akinél 
az egyes alakon is minden él és mozog, szóval külön-külön időbeli értéket képvi-
sel, de egyszerre, ugyanazon pillanatban - egyúttal minden a háromdimenziós mély 
térre utal.) A képírás története a kompozíció problémáinak története; legabsztrak-
tabb megnyilvánulásuk: az egyensúly, az egyidejűség és a tér. A tér a statikai, az 
idő a dinamikai elemet képviseli a kompozícióban; kettejük teljes kiegyenlítődése, 
egymásban felolvadása és kölcsönös tükrözése hozza létre a klasszikus harmóniát 
és egyensúlyt. Ez a harmónia és egyensúly a klasszikus stílus. A klasszikus kép leg-
absztraktabb kifejezése: tér, mely az egyidejűség momentumává tömörül, vagy egyi-
dejűség momentuma, mely térré tárul széjjel. A kettő ugyanannak a valóságnak csak 
az absztrakcióban elkülöníthető két oldala. 

Az időbeli momentummal gyarapodott térnek és benne a kompozíciónak fejlő-
dése egybeesik azzal, mely a síkra vetített objektív képtől a perspektíva és rövidülés 
segítségével a látszati képhez visz. A fejlődés során az egyensúly stádiuma után a 
dinamikus tényező, az idő kerül fölül; ahogy a képen a realizmus helyet ad olyan 
jelenségek konstatálásának, melyek csak azért kerülnek a képre, mert előfordulnak 
az optikai benyomás jelenségvilágában, úgy helyet ad olyan időbeli momentumok-
nak, amelyek önmagukért vannak a képen, anélkül, hogy a mély tér organizmusát 
kifejező elemekkel és benne a kompozíciót szükségképp egymásra utaló tagokkal 
gazdagítanák. A mély tér és az egyidejűség korrelációja meglazul, s végül megszű-
nik; az időbeli mozzanatokat nem a mindenütt egyformán megoldott tér tartja össze, 
hanem az a külsőleges körülmény, hogy ugyanazon képen kerülnek együvé. A tér 
mindjobban elveszti világosságát s ezzel realitását, a valóság látszatából, ami volt, a 
látszat látszatává folyik szét. Végül az impresszionizmusban a tér egészen eltűnik, 
és megmarad az abszolút idő: a matematikai időpont. Az impresszionista kép, ahogy 
Monet-nál és főleg a neoimpresszionistáknál látjuk, egyetlen időpont megrögzítése. 
Ki van zárva belőle mind az egymásutániság, mind az egyidejűség, mert az egyide-
jűség már olyan időpontra redukálódik, melynek nincs kiterjedése. Nem különféle 
időértékek kerülnek itt egymással vonatkozásba - ami az egyidejűség alapföltétele, 
mint a súlyok megoszlása és különbözősége az egyensúlyé - , hanem teljesen azonos 
és egynemű időértékek vannak csak jelen, vagyis egyetlen időpont. A különféle idő-
pontok nem ugyanazon a képen kerülnek együvé, hanem más-más képen vetődnek 
föl: Monet egész sorozatot fest ugyanazon motívumról a nap különféle pillanatai-
ban. Az impresszionista kép időtartama a pillanat. De a pillanatnak nincs kiterje-
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dése. Ezért nem is alakulhat át valóságos kiterjedéssé: térré. S ezért az impresszio-
nista látásmódnak nem a háromdimenziós tér felel meg, hanem a tér absztrakciója: 
a sík. Az impresszionista kép mélysége látszatának ellenére mégis sík kép: síkokra 
redukált valőrök viszonylata. A mélység illúziója támad ugyan a valőrök viszony-
latából, de ez a viszonylat mégis mindig síkok viszonya, nem pedig térbeli testeké. 
A harmadik dimenzió csak testekkel fejezhető ki reálisan. D e az impresszionista 
képen nincsenek testek, hanem csak valőrsíkok. Mivel a valőrök sík-értékek, azért 
nem fejezhetnek ki különféle időértékeket; enélkül pedig nincs egyidejűség. Az 
impresszionista kép legabsztraktabb kifejezése tehát: ugyanaz a pillanat számtalan 
síkban megrögzítve. 

Ez a fejlődési fok éppen oly véglet, mint a kezdeté. Kezdetben a képen, mint a re-
liefen és szobron, nem történik semmi: az alakok egymás mellett ülnek vagy állnak, 
anélkül hogy valami végbemenne bennük vagy köztük. Tulajdonképpen a járó ala-
kok sem lépnek, hanem állnak: minden pillanatuk, az előző és a következő, azonos 
a jelenével. Idővonaluk olyan, mint a végtelen egyenes vonal: nincs rajta hullámzás, 
nincs kezdet és vég. Egyöntetűen halad a végtelenségen át, más szóval az idő meg-
állt bennük örökre. Az impresszionista kép ideje pedig olyan, mint a matematikai 
pont: nincs kiterjedése, előtte és utána nincs semmi (ami volna, másik képen van). 
A művészet kezdetének és végének egymáshoz való viszonya az egyenes és a pont 
egymáshoz való viszonyával fejeződik ki. Amilyen abszolút a kezdet, olyan abszo-
lút a vég. Az abszolút objektivitás (kezdet) és az abszolút látszat (vég) ellentétének 
megfelel az abszolút időnkívüliség (kezdet) és az abszolút pillanatnyiság (vég) el-
lentéte. A fejlődés addig halad a látszat útján, míg a látszat elérte a végletet; ez a 
véglet hasonlít a kezdethez; és a fejlődés addig halad az idő hangsúlyozásának út-
ján, míg elérte a végletet; és ez a véglet is hasonlít a kezdethez - mert mindkettő 
(látszat és idő) megnyilatkozási módjának alapja ugyanaz, mint a kezdeté: a sík. A 
fejlődés logikája ebben a paradoxonban fejeződik ki, mely a szillogizmus alakját ölti 
magára. 

Az impresszionizmusnak itt is, mint a látszat fejlődésének vonalán, az a nagy je-
lentősége, hogy elment egész az abszolútig, határt tűzött ki. Ez a végső határ, csak-
úgy, mint a kezdet határa, abszolút és logikai, nem csupán történelmileg relatív és 
föltételes. Mert ahogy az egyenes vonalnál egyszerűbb mértani forma, úgy a pilla-
natnál egyszerűbb időbeli momentum nincsen. A képírás kezdete: egymás mellé so-
rakozó párhuzamos, tehát egymással azonos idővonalakból összetevődő sík; vége: 
egymás mögött sorakozó párhuzamos, egymással azonos időértékű síkokra bomló 
mély tér. A kezdet: időn kívüli (örökké egyforma idejű) síkok egymásmellettisége; 
a vég: idő nélküli (pillanatnyi) síkok egymásmögöttisége. De ha az utóbbi képletet: 
az egymás mögött sorakozó síkokat képzeletben nem elölről szemlélem, hanem ol-
dalról, akkor a síkoknak nem felületét, hanem élét látom: megannyi egymás mellé 
sorakozó párhuzamos vonalat. S ezzel megkapom a kezdet képletének - a vona-
lakból összetevődő síknak - sémáját. Kezdet és vég tehát olyanok, mint ugyanaz a 
szerkezet két szempontból tekintve. 

Ide, a síkhoz, tért vissza a képírás hosszú fejlődése után, de olyanhoz, mely nem a 
mindig azonos időnkívüliséget (kezdet), hanem a mindenütt azonos pillanatot (vég) 
fejezi ki: az emberi látásmód lehetőségének második végletét. A kettő között ment 
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végbe a képírás fejlődéstörténete, melynek alapja az előre és hátra utaló, az elő-
ző és következő különféle pillanatokat magába foglaló pillanat térbeli realizálása. 
És mint ahogy a kezdet végletén túl - visszafelé - már nincs semmi, úgy a végén 
túl - előrefelé - a követett irányban már nem lehet semmi. Az impresszionizmus 
elmélete világossá és érthetővé teszi a történeti tényt, hogy mért nem lehetett az 
impresszionizmust „folytatni". Az impresszionizmus határ, melyet a maga fejlődés-
történetének irányában kijjebb tolni nem lehet - melyen sohasem lehet túlmenni. 

A két végletnek a művészet történetéhez való viszonyában ez a lényeges: a kezdet 
éppoly kompozícióellenes princípium, mint a vég. * Ez az impresszionizmus negatívu-
mának leglényegében való meghatározása. Kom-pozíció csak különféle mozzana-
tok összefoglalásából jöhet létre, mint a Doryphoros-on, Diskobolos-on és Apoxyo-
menos-on, mint Raffaello, Leonardo, Michelangelo stb. alakjain és csoportjain, 
ahol a pillanat átmenetet jelöl az előző s a következő között, melyek a jelenben szin-
tetizálódnak és egyensúlyozódnak; a szintézis föltételezi az elemek különbözőségét. 
Ennek a fölfogásnak és ábrázolásmódnak, melynek váltakozásaiból alakul a művé-
szet története, egyenes ellentéte az impresszionizmus. Ellentéte tehát magának a 
történetnek és fejlődésnek. A történetellenes princípium, mely minden naturaliz-
musban ott lappang, az impresszionizmusban teljessé és abszolúttá érik. Történeti 
jelenség, mint a kezdet, mert benne a fejlődés folyamata bevégződik, de egyúttal 
leszakad a történetről és rajta kívül abszolút princípiumot állít föl. Azért mondtuk, 
hogy a fejlődés a kezdet és a vég közt, mint két part közt hömpölyög tova; mert a 
kezdet és a vég más anyagból való, mint maga a fejlődés; belőlük csak ugrással le-
het átjutni a fejlődés relativitásainak összefüggő menetébe. Ilyen ugrás a frontalitás 
megtörése a kezdeten; és ilyen ugrás bárminő kompozíciós elv fölvetése a végen. 

2. 

Természetesen a reakció is csak ott támadhatott ellene, ahol az impresszionizmus 
a végletig ment el: Franciaországban. Még magának az impresszionizmusnak idején 
támadt: Cézanne személyében. 

Cézanne-ban egyfelől hasonló törekvések élnek, mint az impresszionistákban; 
problémáik az övéi is; a kép elvont szerkezete nála is valőrökből alakul ki; tech-
nikai eszközei, egész a színfelbontásig, hasonlók. Másfelől azonban nem megy el 
a végső absztrakcióig, nem mond le a jelenségek testi mivoltáról, sőt a végtelensé-
gig növeli. A szellem kifejezésének eszköze a művészetben a test, ahogy a görögök 
és Michelangelo értették; és ahogy Cézanne értette. Soha festő a testek anyagát 

* Kénytelen vagyok jobb híján e zavaró asszociációkat keltő kifejezést használni: „kompozíció". D e a 
figyelmes olvasó az eddig mondottakból bizonyára világosan látja, mit akarok vele jelölni. A tiszta natura-
lizmusnak legpontosabb meghatározása a Zola-féle: un coin de la nature vu á travers un tempérament.24 

A naturalizmus konstatál és reprodukál, az eredetitől való eltérés a temperamentum rovására vagy ja-
vára írandó. Ezzel szemben a „megformált" kép nem reprodukál és konstatál, s az eredetitől való el-
térései nem a temperamentum esetlegességeitől függnek: autonóm törvényei vannak, a természetétől 
függetlenek, s a természethez való viszonya nem a „hűség" stb. fogalmában határozódik meg. A mű-
vészet autonómiája apriorikusan teremti a műformákat. A kép műformájában testet öltő autonómia a 
kép „kompozíció"-ja, s az autonómia foka azonos a kompozíció fokával. Ilyen értelemben vegye tehát 
az olvasó véges-végig. 
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és masszivitását olyan szenvedélyesen nem hangsúlyozta, mint ő. S a koncentrációt 
hasonló eszközökkel éri el, mint az impresszionisták a disszolúciót,25 a háromdi-
menziós testiséget olyanokkal, mint amazok a síkot. Ez az ő legmélyebb propriuma, 
ez, ami megkülönbözteti az impresszionistáktól, csakúgy, mint a régiektől. Az im-
presszionistáktól megkülönbözteti képének anyaga, a régiektől kifejezési eszközei, 
egész technikája - ami nála nemcsak technika. Monet összezavarta az impresszio-
nizmus művészi problémáját a tisztán technikai problémával, mert a valőrsíkokkal 
megszerkesztett levegőperspektívával elejtette magát a teret, minden perspektíva 
valódi célját. És ezzel elejtette minden kompozíció lehetőségét. Ezt a lehetőséget 
kellett Cézanne-nak újra megteremtenie. A harmadik dimenzió foglalja magában a 
tulaj donképpvaló kompozíciós lehetőségeket, de egyúttal pl. az előtér átszakításá-
val (panorámaszerűség) és az egyidejűség momentumának a pillanatnyiságra való 
redukálásával a kompozíció felbomlásának elemeit is. Cézanne-nak kellett a há-
rom dimenziót az új eszközökkel - a valőrrel - megint olyan állapotra vinnie, hogy 
ismét indulásul szolgálhasson; ugrásra volt szükség, mely egyszerre az impresszio-
nizmus mögé és elé visz el, a múltba és a jövőbe. Du rapport exact des tons résulte 
le modelé26 - formulázza ő maga egész pontosan az új s mégis ősrégi eljárást. (Ré-
gen azt mondták volna: du rapport exact des formes - vagy egyszerűen: du dessin 
- résulte le modelé.)27 Művészetének egyik legfőbb célja és legnagyobb eredmé-
nye a modelé. Cézanne a régiekben azt látta, hogy egyáltalán voltak kompozíci-
ós problémáik, és ilyeneket igyekezett ő a maga eszközeivel megoldani. J'ai voulu 
faire de l'impressionisme quelque chose de solide et de durable comme l'art des 
musées28 - mondja. Csöndéletei és tájképei számára is olyan szigorú princípiu-
mokat keresett, amilyenekre Leonardo Úrvacsora-ja és Raffaello Disputába épült. 
Nála minden jelenség olyan tulajdonságokkal, mozgási igénnyel és egyensúlyozó 
erővel lép föl, mint amazoknál az emberi alak. Csöndéletei és figurális képei között 
nincs lényegbeli különbség. Az utóbbiakon mindössze szembeötlőbb a régiekkel ro-
kon törekvés, ti. a kompozícióé, mert a téma motívumai esetleg hasonlók, de éppen 
ezért szembeötlő a különbség is. Nagyobbára „souvenirs de musée"-nek29 nevezte 
őket (e sorok írójának szóbeli értesülése szerint), s a legtöbbjének van valahol, va-
lamelyik múzeumban „eredetije". (Ha legtöbbször nem is lehet megállapítani, oly 
nagy az eltérés.) Tájképein és csöndéletein is minden jelenségnek megvan a maga 
cselekvési mozzanata, mert, mint ahogy nem mond le a jelenségek testi mivoltáról, 
úgy nem mond le időbeli mivoltáról sem, és nem megy el a pillanat absztrakciójáig. 
Az idő a jelenségek aktív súlyértékében, gravitációs törekvésében, valamennyinek 
egymáshoz való vonzódásában és egymás felé törekvésében válik szemmel látható-
vá. Az impresszionizmus egyenértékű pillanatok összefoglalása, végeredményben 
puszta pillanat, Cézanne az egyidejűség. Képein az örökkévalóság él, mert él az idő; 
a művészetben az abszolút csak a relatívon, az ideális a reálison, a szubsztancia csak 
a jelenségvilágon át érhető el, nem megtagadásukkal, hanem szublimálásukkal. A 
Cézanne-féle képen a jelenségek egymással olyan egyensúlyba (egyidejűleg) igye-
keznek helyezkedni, oly organikusan és szervesen, amilyen a görög szobor tagjai 
között jön létre. Ez az organizmus nem pusztán természeti, nem a jelenségek reális 
súlyértékeire épül, szóval nem pusztán naturalisztikus, mint nem az a görög szo-
boré. Az a szolidság, végérvényesség és lezártság van benne, mely a természetből 
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s a naturalizmusból hiányzik. Saját immanens és autonóm törvényei vannak, túl a 
jelenségek fizikai törvényein, csakúgy, mint a szobornak a contrapposto elvében. 

Az impresszionizmussal, mint láttuk, a képírásnak sok évszázados fejlődése feje-
ződött be, sőt ez a befejezés levált a történelem menetéről; azt is láttuk, hogy a ma-
ga irányában folytatni lehetetlen - viszont a régiekhez sem lehet azonmód vissza-
térni. Olyan problémafölvetésre volt szükség, mely egészen új fejlődési lehetősé-
geket hord magában: a modern művészet archaizmusára és trecentójára. Az ilyet 
programszerűleg megcsinálni, mint ahogy jámbor preraffaeliták vagy modern „pri-
mitívek" akarták, nem lehet. Csak a fejlődésnek minden egyéni akaratot és szán-
dékot determináló szükségszerűsége teremtheti elő. Mint előteremtette Cézanne-
ban. Cézanne olyan új Giotto, aki már ismeri és felszívta magába Raffaellót és Mi-
chelangelói, Tizianót és Rubenst, Rembrandtot és Delacroix-t, látja, ismeri, tudja 
mind a mozgási lehetőségeket, egyensúlyokat, harmóniákat és szabadságot - maga 
ellenben még alig tud mozdulni, mert a matériák, amiket teremt, súlyosabbak és 
masszívabbak, mint elődeié, erősebb, hatalmasabb, megrengetőbb mozgásokat kí-
vánnak még Michelangelóénál is; a tömegekben látensül benne is van a mozgás, 
csak még nem tud „kijönni". Minden test rendkívül intenzíven él és tele is van moz-
gási lehetőségekkel, de még csak mintegy feléje fordul egyik a másiknak, vonzódik, 
szinte azt lehetne mondani, vágyódik hozzá - még nem nyújtja ki karjait a másik 
felé, nem kapcsolódik hozzá szabadon és kifejezetten, mint a régieknél; hiányzik 
az, amit a régieknél a harmonikus összekötő vonalak és a részeknek egymáshoz va-
ló helyzete, a vonalperspektíva és a rövidülés érvényesítenek. Cézanne ezeket nem 
használhatja, új összekötő kapcsokra van szüksége, de még nincsenek meg. A va-
lor mindent síkokra bont, ám a test küzd a sík ellen; egyik test a másikra utal, de 
hiányzik az a harmadik valami, melyben maga az utalás is testet öltsön, valóságos 
formává változzék. Képein a tér mindig világos és tiszta, de még tájképein is olyan, 
mintha enteriőr volna: kötött, szinte csak egy nézete van, mint a frontalitásos szo-
bornak, túlságosan koncentrált és önnön határait feszegető. A tér síkokból alakul 
ki rajtuk: nem testetlenekből, mint az impresszionistáké, hanem olyanokból, ame-
lyeknek mélysége és tömege van, mint a falnak; minden térrésznek elülső és hátulsó 
képzeleti párhuzamos sík határa van: e két határ között, mint falnak elülső és hátul-
só felülete között, emelkednek föl a térsíkok tömegei és sorakoznak párhuzamosan 
egymás mögé; de ezek a síkok még nem fűződnek egymáshoz; egyik a másikat érinti, 
egyik a másikat közvetlenül folytatja úgy, hogy összességükből egységes és egyetlen 
tér alakul ki: de hiányzik az az elem, mely egyikből a másikba láthatóan átvigyen, 
mint konkrét formát öltött vonal, mely valamennyiöket áttöri és láthatóan egybekö-
ti; egymáshoz való viszonyuk az egymásmögöttiségé és érintkezésé, nem az egymás-
ba átolvadásé; a testek a maguk erős modeléjével és vajúdó mozgási lehetőségeivel 
egy-egy sík tömegén belül maradnak, nem nyúlnak át egyik térből a másikba, mint 
pl. Raffaellónál vagy Leonardónál, ahol ritmikus formák lendületének medrén árad 
át egyik tértömeg a másikba. Cézanne-nál a tértömegek még csak vágyódnak erre a 
szabad és határtalan egymásbaolvadásra, s ezt a vágyukat a testek súlya, gravitációja 
érezteti és érzékíti meg. 

Cézanne képein az egyensúly még nem az igazi; ehhez az egyenletes nehézkedés-
nek előbb egészen föl kell bomlania, mint pl. a szoborban, amikor az alak súlya az 
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egyik lábra tevődik át; az ő képein a testek súlyát saját immanens és autonóm, csak 
a kép világában gyökerező törvényei határozzák meg, de a kép idealitásának világá-
ba átvitt súly még van annyira egyöntetű és megbontatlan, hogy kifelé törekvésében 
is önmagába nehezedjék vissza; hiányzik még belőle a felbontott súlynak teljesen 
szabad játéka és új egyensúlyba igazodása. Hasonló állapot ez a korai görög szo-
boréhoz, melynek minden tagja kész már a mozgásra és lendületre, de valami még 
kötve tartja; már nem a teneaiA/?o//ó többé, de még nem Polykleitos Doryphoros-a: a 
kettő közt lévőkkel (kevés az ismert belőlük) rokon, melyek az átmenetet egyenget-
ték; a frontalitás még nincs egészen megtörve, de már megbillent, s bármely percben 
végképp felbomolhat. Ilyen stádiumra mutat vissza Cézanne képeinek állapota. A 
fizikai energiának, a súlynak szellemi formában - a vágyban és törekvésben - való 
nyilvánulása a kompozíciónak latens mivolta; első fölmerülése az új formavilágban. 
Ilyen Giotto Cézanne: látja az egész művészetet, s minden eredményét - különösen 
a velenceiekét - föl akarná használni, de mivel matériái valóságosak és nem illúziók, 
mint az impresszionistáké, egyúttal pedig mások, mint a régieké, nem lehet eklekti-
kus, hanem egyetlen fokkal kell beérnie; azzal, mely az első embert illeti a sorban; 
de ez a fok latensül már magában hordja a rákövetkezők lehetőségeit, mint ahogy 
az európai képírás kezdetének kétdimenziós primitívjei a harmadik dimenziót és 
benne a kompozíciót, eltérően a keletiek kétdimenziós művészetétől. 

Amit a művészetnek újabb fokon régi problémáihoz való visszatéréséről, helye-
sebben a régi problémáknak változott formában és magasabb fokon való újraföl-
vételéről mondtunk, Cézanne-ban nyilvánul legmélyebben; mert benne a művé-
szet fejlődését irányító öntudatlan és titkos folyamat mintegy tudatosul. A fejlődés 
szubsztanciája, az idea, nemcsak megvalósul, hanem el is mondja megvalósulásának 
módját és önmagához visszatérő rejtett útjának ívelését. A cselekvő szellem kilép 
az akcióból és önmagát magánvalóan reflektálja: faire... quelque chose de solide et 
de durable comme l'art des musées... 

Cézanne maga is érezte és gyakran emlegette, hogy amire törekszik, még nem ér-
te el, de napról napra közeledik hozzá. Míg egyfelől maga is a végsőig fejlesztette az 
impresszionizmus valőrproblémáját, másfelől szünet nélkül kereste az új eszközök-
nek megfelelő módszert a régiekével rokon kompozíció megteremtésére. Cézanne 
is vég, mint Monet és az impresszionizmus, de egyúttal kezdet is; s ez a különbség 
kettejük között. Benne van az egész múlt, de az egész jövő is. 

A Cézanne művészetében lappangó lehetőségeket megvalósítani, a megkötött-
ségből kiszabadítani és kifejleszteni - íme az utána jövők feladata. Részben erre 
vállalkozott, de egyoldalúan Gauguin, majd - de szintén egyoldalúan - a „kubista" 
és egyéb elnevezések alatt ismertté vált újabb festőcsoportok; és erre vállalkoztak 
azok a magyarok, kik a nagybányai naturalizmus és impersszionizmus ellen reak-
ciót támasztva, nálunk is fölvetették az új kompozíció problémáját. E mozgalom 
legtöbb tagja még a nagybányai légkörben nevelkedett és sokat köszönhet is neki; 
a folytonosság itt tagadhatatlan; de szakadásra kellett kerülnie a dolognak, amint 
az új nemzedékben megért a naturalista momentum túlhaladásának szüksége. Er-
re a nemzedékre nagy és súlyos feladat várakozik: a naturalista állapotban némileg 
megfeneklett és megkésett magyar képírást kell mai hivatásának útjára vinnie és a 
továbbfejlődésre képessé tennie. Sőt - a múltat kell pótolni számára, meg kell ho-
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nosítania benne azokat az elveket, melyek a klasszikus hagyomány híján idegenek 
tőle. A naturalizmusnak és impesszionizmusnak - mint láttuk - igen jelentékeny 
fejezet jut a magyar képírás történetében. Mi több, ez idő szerint talán az egyetlen 
valóban történeti jellegű fejezet, melynek problémák fölvetéséről, megérleléséről 
és megoldásáról van jelentenivalója. Paradox szerep, és fölöttébb jellemző a ma-
gyar képírás helyzetére; ez a képírás annyira epizodikus és históriátlan, hogy benne 
a lényegében históriaellenes princípium emelkedik a legnagyobb történeti szerepre 
és jelentőségre. A művészet történeti életre képes problémái tulajdonképpen ott 
kezdődnek, ahol a naturalizmuséi végződnek. Nálunk eddig fordítva volt a dolog. 
Az új nemzedék hivatása a magyar képírást ebből a paradox állapotából kivinnie. 
Az idevágó kísérletekkel új fejezet kezdődik, a magyar képírás történetében talán 
csak a második, mely közös probléma közös műveléséből ered. 

3. 

Kezdő stádiumnak, mint a Cézanne-é, még nem kell az elvi kérdéseket elintéz-
nie, elég megtalálnia és megindítania őket; a rákövetkezőnek már igen. Nemhiába 
volt Polykleitos teoretikus, meg a quattrocento művészei ugyancsak. Az első stádi-
umban még így is lehet minden, meg úgy is; a másodiknak feladata meghatározni, 
milyennek kell lennie. Mielőtt az új kompozíció problémáját meg lehetne oldani, 
számolni kell lehetőségeivel. Ez elméleti feladat, akármennyire nem foglalják sza-
vakba, akármilyen némán intéződik el a festő és vászna között. A mostani stádium 
olyan, melyben az elvi kérdések eldöntése történeti szükséggé vált. Ebben nyilvá-
nul meg helyzete az előzőhöz s a majd elkövetkezőhöz: s vele a nagy történelmi 
és erkölcsi felelősség, mely mindig azokra hárul, kiknek a döntés feladata osztályul 
jutott. 

E feladat megfelelő méltánylása és megoldási lehetőségeit illető föltevéseink iga-
zolása kedvéért ki kellene fejtenünk a kompozíció teljes elméletét. Tisztán elméle-
ti kérdések tárgyalása azonban nagyon túlhaladna e tanulmány célján és keretén. 
Egyelőre be kell érnünk néhány általánossággal, amennyi szűkösen elegendő a kép-
írás mostani állapotának megvilágítására.30 

Minden kompozíció célja az önkény kiküszöbölése és valamilyen szükségszerű-
ség megállapítása. A szükségszerűség azt jelenti, hogy a képen vagy szobron min-
den csakis abban a formában lehetséges, amelyben van, egyik rész oly szorosan függ 
össze a másikkal és függ a másiktól, hogy legcsekélyebb megváltoztatása valamennyi 
többi résznek megváltoztatását kívánja. A kompozíció analogonja az organizmus, 
de törvényei mások és szigorúbbak, mint a természeti organizmusé: mert míg az 
utóbbiban csak az egymással közvetlenül összefüggő részek kapcsolata válik nyil-
vánvalóvá a szemlélet számára (a kézé a karral, a karé a vállal stb.), s az egészből 
a célszerűség ideája sugárzik, addig a kompozícióban a legtávolabb eső részek egy-
máshoz való viszonya és puszta helyzete (pl. a láb helyzetétől függ a fejé és viszont 
stb.) döntő jelentőségű; a helyzet fogalma határozza meg a részek organikus hang-
súlyozottságának fokát, nem pedig viszont, úgyhogy a helyzet megkövetelheti al-
kalomadtán a részek organikus-naturalisztikus igazságának feláldozását; az egész-
ből pedig nem a célszerűség, hanem a természetben azonmód soha föl nem lelhető 
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összefüggés logikája sugározik, melynek formai kifejezése az egyensúly és megálla-
podottság, véglegesség és lezártság. Valódi analogonja tehát a logikai vagy matema-
tikai tétel, melyben valamilyen premisszákból csak valamilyen konklúzió következ-
hetik. 

A kompozíció alapját tevő szükségszerűség kétféle: a priori és a posteriori. 
Az első nem fejthető ki teljesen a motívumból vagy témából, melytől nagy mér-

tékben független. Absztrakt módon fejezhető ki: a lábak ilyen helyzetének a karok 
ilyen helyzete, a törzs ilyen helyzetének a fej ilyen helyzete felel meg, akár férfi, akár 
nő, akár fiatal, akár öreg stb., az ábrázolt alak. Ez az elv hatja át a görög szobrásza-
tot és festészetet. Ez az elv mindenütt ugyanaz: atlétákon vagy milói Vénuszon, 
egyes alakon vagy csoporton, monumentális szobron vagy kis bronzon, freskón vagy 
vázán. Ezért egy szobortöredékből, pl. talapzatból, melyen csak két láb nyoma lát-
szik, vagy puszta törzsből, végtagok és fej nélkül, rekonstruálható az egész szobor, 
vagy legalábbis formai alapgondolata. Ez az elv hatja át a renaissance kompozícióit 
is, Leonardóét, Michelangelóét, Raffaellóét. Az Úrvacsora-n vagy a Parnasó-n min-
den momentumnak megvan a maga kontrasztja, tekintet nélkül: szükségessé teszi-e, 
nem-e maga a téma éppen azt a kontrasztot, vagy épp abban az alakban. 

Az a posteriori szükségszerűség kifejthető a motívumból és témából (nem fejt-
hető ki a kvalitás, az illető korban gyökerező és az egyéni tulajdonságok - de ezek 
most nem fontosak). Absztrakt módon nem fejezhető ki: nem ismer el olyan princí-
piumot, amely mindenütt egyformán érvényesül. Valahány motívum, annyi kompo-
nálásmód. Hogy az előbbi példánál maradjunk: az atléta tagjainak elhelyezése nem 
lehet ugyanolyan, mint a nőé, a fiatalé olyan, mint az öregé stb. A hangsúly nem 
arra esik, ami minden motívumban közös vagy közössé tehető, hanem arra, ami kü-
lönböző. A művész nem valamely egyensúly fogalmából indul, mely mindenütt egy-
formán érvényes, hanem magából a motívumból, s azt olyan végső formára juttatja, 
mely éppen e speciális motívummal közlendő mondanivalóit a legtisztábban, legha-
tározottabban, művészi látás- és érzésmódjához leghívebben fejezi ki. Rembrandt 
Hűtlen szolgá-ján vagy Emmausi ifjai-n érezzük, hogy mindennek úgy kell lennie, 
amint van, de ezt az érzésünket nem tudjuk absztrakt módon kifejezhető sémával 
igazolni. A kép elmond a motívumról mindent, amit el kell mondania, de ahogy el-
mondja, csak ebben az egyetlen esetben érvényes. Szerkezete felolvad a motívum-
ban, nem választható el tőle. A kontrasztok nem önmagukért vannak, hanem csak 
amily mértékben a motívumból következnek. Leonardo Úrvacsora-képének egyik 
feléből szükségképp következik a másik fele, Rembrandt képén nem. Amit Remb-
randtról, ugyanazt mondhatjuk pl. Delacroix-ról, Corot-ról,31 Maillolról stb. 

Az a priori kompozíció szükségszerűsége tehát transzcendens, az a posteriorié 
immanens. Az első, ha már a logikai következtetéshez hasonlítottuk, inkább a de-
duktív, a második inkább az induktív, az első inkább a kategorikus, a második inkább 
a hipotetikus következtetés módját követi. Az elsőben az egyensúly absztrakt fogal-
ma determinálja a konkrét mozgást, és a mozgás az alakot; a másodikban az alak 
determinálja a mozgást, melytől az egyensúly nem absztrahálható. Az első kano-
nikus, a második a-kanonikus. Az első dialektikus, a második empirikus. Az első 
abszolút, a második relatív. Az elsőben a szükségszerűség és szabadság, a máso-
dikban a szabadon-adottság és szükségszerűség korrelációja uralkodik. Az első az 
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absztrakt princípiummal, a második az adekvát formálással kerüli el az önkényt. 
Az elsőnek szükségszerűsége és szabadsága az ideáé, a másodiké a jelenségé. De a 
tekintetben mind a kettő abszolút és ideális, hogy mind a kettő az emberi szellem 
egy-egy örök diszpozíciójának felel meg, mind a kettő magából az emberi szellem 
magánvaló struktúrájából következik, attól függetlenül, vajon a történeti fejlődés 
egyaránt érvényt szerez-e nekik minden időben; s ezért mind a kettő ugyanazon 
időben lehetséges. Viszont, ha történeti megvalósulásuk sorrendjét tekintjük, azt 
látjuk, hogy a fejlődés menete az a priori komponálás elvétől az a posteriori felé 
visz, vagy legalábbis vitt eddig: a görögöknél az első csaknem föltétlenül uralkodik, 
a renaissance-ban megosztja hatalmát a másikkal, hogy aztán mindinkább hátrább 
szoruljon, sőt egy-két kísérletet leszámítva, egészen eltűnjön. Az elsőnek végső de-
kadenciája az akadémia, a másodiké a stílustalan individualizmus és naturalizmus. 

A modern művészet, mikor a kompozíció általános problémája felé fordult, a kö-
vetkező örökséget találta a jelenben: az akadémiát, s benne az a priori kompozíció 
módszerét egészen iskolássá, külsőségessé és fejlődésre képtelenné fajulva; a natu-
ralizmust, melyben az a posteriori komponálás módja elérte a végső momentanei-
tást; és Cézanne-t, a maga különféle új, latens lehetőségeivel. Az elsőnek egészen 
hátat kell fordítania, a másodikat felhasználnia, de meghaladnia, a harmadiknak 
lehetőségeit kifejlesztenie. 

Ámde mielőtt elindul, tudnia kell, hová akar menni, és mit érhet el választott 
útján - még ha esetleg egész más eredményhez jut is el, mint amire számított. A 
művészet nem mindig jut el éppen oda, amerre a kezdet mutatni látszott - de minden 
irányvállalásban szükség van céltudatosságra és szándékosságra. 

A régi a priori kompozícióra, illetve egyenértékűjére törekszik? Akkor tudnia 
kell - még ha e tudása utólag tévedésnek bizonyul is - , vajon a választott úton újat 
érhet-e el; mert a modern művészet programjának ez a „föltétlen új" egyik legtöb-
bet hangoztatott jelszava és leghevesebb kívánsága. Kérdés, vajon a régi művészet 
nem merített-e ki ezen komponálásmód irányában fekvő minden lehetőséget? A 
kombinációk száma határolt: mind az egyes alakon, tagjainak természet adta meg-
határozottságában, mind az alakok csoportjain csak valamilyen számú kontraszt és 
egyensúly állapítható meg, legalábbis típusként. A közbenső lehetőségek, az ezer 
meg ezer árnyalat átugorható, hiszen itt valami abszolút újat hangoztatnak. A kont-
rasztok és egyensúlyok megállapíthatók jó eleve, anélkül hogy a fejlődés vagy a zse-
ni föllépésének eshetőségével - meglepetésekkel - számot kellene vetni. Abszolút 
újat teremtő forradalmi hivatás akkor jutott a zseninek, mikor Görögországban a 
latens állapot homályából az aktus világosságába emelte ki a kontraszt és egyensúly 
elvét, s mikor a renaissance idején újra megtalálta; amint azonban ez az elv föllép, 
egyszerre föllép vele valamennyi lehetősége is, és az időben végbemenő történeti 
folyamatnak épp az a feladata, hogy az ideálisan már meglevő lehetőségeket sorjá-
ban meg is valósítsa. De mást nem adhat hozzá, mint ami eredetileg benne van, s 
ezen sem idő, sem zseni nem változtathat, éppoly kevéssé, mint valami logikai vagy 
matematikai igazságon. A kontraszt és egyensúly fogalmából kifejthető variálásá-
nak minden lehetősége; a művészettörténeti vizsgálatnak kell megállapítania, hogy 
közülök melyiket valósította meg a múlt, és melyik várhatja a jövőtől megvalósulá-
sát. 
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Nos hát, olyan új, mint a görögöknél a frontalitás megtörése, majd a belőle követ-
kező contrapposto kanonizálása Polykleitosszal, lehető-e még egyszer a szóban lévő 
kompozíció terén? Erre feleletet csak az a priori kompozíció rendszeres vizsgálata 
s az eddigi fejlődéssel való összemérése adhatna. E gondolatnak szinte matemati-
kai evidenciája, úgy látszik, még nem merült föl a művészek körében. Mozgalmuk a 
naturalizmus ellen szükségesnek érzett reakció vágyából eredt, s a régi művészetre, 
a nagy stílusokra vetett pillantásukból. Részben szubjektív eredetű tehát, részben 
a mai művészet eredményeit a régiéhez mérő objektív egybevetésből fakad. A na-
turalizmus útján már nem lehet továbbmenni, meg a naturalizmus amúgy is széjjel-
tépte a művészetek egymáshoz való termékeny vonatkozását (pl. az architektúrá-
hoz), lehetetlenné tette a monumentális szobrászatot és monumentális képírást -
valaminek jönnie kell hát, ami a művészetnek a régihez méltó hivatását és jelentő-
ségét visszaállítsa. A művészek „keresnek", de mintha e keresésből a szándékon túl 
hiányoznék annak tudatossága, hogy mit is keresnek; mintha keresés közben remél-
nének rábukkanni. 

A törekvések még korántsem alakultak ki tisztán és egyöntetűen. Még nem tud-
ni, melyik kompozíció irányában való kísérletezések javára billen a mérleg. Még 
nem tisztázódott, vajon a motívumból, a természeti jelenségből kell-e valahogy a 
posteriori módon kipattannia az új komponálás elvének, vagy ez az elv már megvan 
valahol, csak alkalmazni kell. 

Pedig ez utóbbi föltevésre valló irányzatnak egyik hajtása, Cézanne-ból indulva, 
már eljutott addig az absztrakcióig, amelyen nincs tovább. Cézanne kijelentésére 
épült: tout dans la nature se modele selon le sphere, le cőne et le cylindre.32 A régi 
kompozíciónak matematikai szükségszerűségét itt maguknak a geometriai formák-
nak alkalmazása váltja föl. De míg a régi kompozíciónak, ha egyetlen pillanatban 
már összes lehetőségei együtt vannak is, megvalósításukhoz mégis évszázadokra van 
szüksége, addig emez új kompozíció lehetőségei az elv megszületésével egyszerre 
mind meg is valósulhatnak, mind egyszerre kimeríthetők. Fejlődésről itt szó sem 
lehet - geometriai formáknak nincsen fejlődésük. Itt csak valami kész dolog alkal-
mazásáról lehet szó a naturalisztikus elem kizárásával egyenes arányban. E kizárás 
fokának azonban nincs és nem lehet semmilyen elvi mértéke, s így nyitva áll az út az 
önkény számára, mely csakugyan ajtóstul ront a házba: kompozíció helyett komp-
likálás. A naturalisztikus elem teljes kirekesztése csakúgy az önkényhez visz, mint 
teljes uralomra jutása. Ha pedig mindössze a naturalisztikus formáknak valamilyen 
geometrikus egyszerűsítése és szintézise a cél, akkor ott vagyunk Cézanne álláspont-
jánál, aki ezt a szintézist gyakorlati, mondhatni pedagógiai módszerként alkalmazta, 
anélkül hogy magának a kompozíciónak elvi alapjává akarta volna tenni, ami lehe-
tetlen. A fent idézett kijelentés folytatólag így hangzik: il faut apprendre a peindre 
sur ces figures simples, on pourra ensuite faire tout ce qu'on voudra.33 S ezen a 
második részen van a hangsúly, ti. az „apprendre"-on.34 Azért nevezte Cézanne a 
képeit egyszerűen „mes études"35 -nek. (Nem kell összetéveszteni ezt a geometriz-
must a régieknek pl. háromszögbe való komponálásával - lásd Leonardót - , amit 
Cézanne is gyakorolt.) 

Ami viszont a másik irányzatot illeti, nem rekeszti ugyan ki a naturalizmust, mint 
az előző, de felül sem múlja. Külsőségeiben igen, lényegében nem. A régi kom-
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pozíció megbonthatatlan összefüggést teremt a részek között, s azt egymáshoz való 
helyzetükkel fejezi ki: a részek távolról mintegy mutatnak, utalnak egymásra, s ez 
az utalás - képzeleti, láthatatlan összekötő vonalak alakjában - maga is tényezője 
a kompozíciónak. A modern kompozíció a részeknek emez egymásra utalását nem-
csak hangsúlyozza, hanem materializálja is: ha ugyanazon alakon a kar és a láb, két 
alak között a váll és a csípő stb. egymásra utalását akarja kifejezni, akkor e részeket 
megnyújtja úgy, hogy egymáshoz érnek - nem törődve a naturalisztikus-organikus 
hűséggel, ami ellen a komponálás elve szempontjából nem lehetne kifogást tenni 
- s a kép anyaga egyetlen modulált masszává válik. Alapjában véve tehát ez a régi 
kompozíció princípiuma, csakhogy valami igen primitív és szájbarágó, nyers formá-
ban. Mintha a képzeleti kapcsolatok föl nem ismerésétől félne a művész, s ezért 
mindjárt kézzelfoghatóvá is teszi a kapcsolatot, vagy vonalat húz, mely az összefüg-
gést jelzi. Innen ama vonalak az új képeken, melyeknek látszólag semmi értelmük. 
De annyira van értelmük, hogy már nincs is. Túlontúl józan, sőt iskolás az értel-
mük, maguk pedig fölöslegesek. Mert vagy van összefüggés a kép részei között, vagy 
nincs: ha van, legföljebb megismételni lehet ily materiálisán - az ismétlésnek pedig 
nincs szükségszerű határa s ezért önkényhez visz; ha meg nincs összefüggés, minden 
külső jelzése csak külsőség marad s hiábavaló. Ez a stádium csak a naturalizmus-
ra támadt ellenhatás természetéből érthető. A naturalizmus annyira megszüntette 
a részek egymásra utaló képzeleti összefüggését, hogy hangsúlyozásának el kellett 
mennie a másik végletig. A káosz stádiuma ez, melyben régi és új elvek nyersen ke-
rülnek egymás mellé, mindenik a végletig hajtva, mindenik önmagát affirmálva. A 
naturalisztikus princípium koránt sincs fölülmúlva benne. A részek keresik a szoros 
kapcsolatot egymással, és mintegy megvalósítják a Cézanne képein élő vágyódást, 
de magának az alaknak helyzete (hogy mért éppen olyan), vagy az alakok egymás-
hoz való viszonya híjával van a belső szükségszerűségnek. Amiből a festő indul, az 
a természeti motívum, de azonmód véve, ahogy a naturalista is veszi; helyzetén és a 
részek egymáshoz való viszonyán tulajdonképpen nem változtat, mikor a természet-
ből átemeli a kép világába; hanem abban a helyzetben, amelyben találta, igyekszik 
a részeket a fönt jelzett módszer szerint egymással összekapcsolni. A kép gerince 
tehát lényegében ugyanaz, mint a naturalistánál; de tagjai olyan módon gyötrőd-
nek egymás felé, mely naturalizmusellenes. Ez a benső ellentmondás különösen az 
arcképeken látszik. Hogy magának az alaknak helyzete döntő jelentőségű az egész 
portré sorsára, sőt, hogy ez a helyzet maga a kompozíció (lásd: renaissance arcké-
peket) - ez a meggondolás alig merül föl a szóban lévő irány kísérletezői között. Az 
ábrázolt alak helyzete véletlenszerű, a szükségszerűséget a részletek átformálásával 
igyekszik belevinni a festő. De hogy e szükségszerűség milyen mértékben rekessze 
ki a helyzet véletlenszerűségét, arra éppúgy nincs és nem is lehet semmilyen elvi 
mérték, mint a másik irányzatnál a geometriai formák naturalisztikus anyagra való 
alkalmazásában. Itt is az önkénynek jut a döntő szerep. Eltéréseiben is mindkét 
irányzat kirívóan ugyanazon kor, egyazon szellem szülötte. 

Míg a modern művészet alapjában és elvi érvénnyel fölül nem múlta a naturaliz-
mus és az önkény stádiumát, addig eldöntetlen marad a kérdés, hogy melyik kompo-
zíciónak folytatása lesz. Annak-e, mely a kontraszt és az egyensúly absztrakt elvére 
épül, vagy annak, melyről azt mondtuk, hogy fölváltotta a görög és renaissance ko-
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rit. S ez utóbbi esetben: mindössze csak a legutolsó, zsákutcába jutott naturalista és 
impresszionista fázison akar-e átugrani, hogy valamelyik megelőző, folytatásra még 
alkalmas fázishoz csatlakozzék?36 De lehet-e egyáltalán ezt a komponálásmódot 
ilyen értelemben törvényszerűvé tenni? Itt éppolyan elvi s még el nem döntött, sőt 
föl nem vetett kérdés kerül föl, mint az előző, az apriorikus komponálásmódban. 

A hagyomány egymagában nem adhat választ e kérdésre, mint a másikra sem. A 
hagyományból minden egyformán kiolvasható. Amikor a modern művészet a hagyo-
mányhoz való kapcsolatát, a történelmi kötés helyreállítását s a fejlődés lehetőségét 
keresi, akkor olyasmire ébred, ami az előző fázishoz képest óriási fölényt ad ugyan 
neki - de a hagyományhoz csak az elvi alap tisztázásával kapcsolódhatik eredmé-
nyesen. Ami, mint a múlt, elvekre épült, csak elvek alapján folytatható. Enélkül 
csak ún. „visszatérésekre" kerülhet a sor: archaikusokhoz, primitívekhez, Raffael-
lóhoz, Grecóhoz, akárkihez. És a naturalisztikus helyett megint csak belül kerül az 
individuális önkény. 

4. 

Az egész európai képírás, benne a magyar, ilyen kérdésekkel vajúdik ma. A meg-
oldás, bármily paradoxul hangzik azok fülében, akik a vásznon és festéken nem lát-
nak túl, aligha várható magától a képírástól. A képírás önmagából nem teremtheti 
meg sorsának legfelső rendű intézőjét: a determináló világnézetet. Az új törekvé-
sekből főleg két dolog hiányzik: az etikai koncentráció (mely nálunk a nagybánya-
iakban volt) s az új világnézet, melyből az új művészetnek szükségképp ki kell ala-
kulnia. A táncoló csillag, mely körül a káosz világgá szerveződjék. 

Az impresszionizmus nemcsak megszakította a képírás történeti menetét, hanem 
olyan világnézetet juttatott érvényre, melyre semmilyen más művészet se épülhet. 
Röviden utaltunk a fejlődési vonalra, mely a képírás egész életében az abszolút ob-
jektivitástól az abszolút látszatig, az időnkivüliségtől a pillanatnyiságig, szóval az 
impresszionizmusig visz. E kettőhöz még harmadik vonal járul: az anyagé. Vele vá-
lik az impresszionista festés világnézeti alapjának képe teljessé. 

A képírás legelején az objektíve és időnkívüli állapotban ábrázolt jelenség egy-
úttal anyagtalan is, mert sík. Az alakok megjelenési formája a képen minden anyagi 
tartalomtól mentes sziluett. Később mind több és több anyagot vesz föl magába, 
míg végre eléri a teljes, háromdimenziós testiséget. E folyamat megismétlődik a 
középkortól a renaissance-ig, hol a képírás Michelangelóval eléri az anyag affirmá-
lásának tetőfokát. Az atmoszféra, a fény és a valőr problémáinak fölkerülésével vi-
szont megkezdődik az anyag fölbomlásának, mintegy ritkulásának, könnyülésének, 
elillanásának folyamata, mely az impresszionizmusban éri el határát. Ahogy az im-
presszionizmus a valőrsíkkal utal a kezdet sziluettjére, úgy anyagtalanságával is: itt 
is végső fokot jelöl. Az impresszionizmus teljes föloldása az anyagnak, ennélfogva 
a formának, és ennélfogva a szellemnek. Mert a képzőművészetben a szellem meg-
nyilatkozásának eleme a formát öltő anyag, vagy: a művészet a szellem diadala az 
anyagon a formával; de az kell hozzá, hogy anyag valóban legyen. A merő optikai 
illuzionizmus módszerével dolgozó impresszionista festés világnézete végső és de-
kadens hajtása annak a szubjektív idealizmusnak, mely szerint minden csak az Én 
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látszata, illúziója, benyomása. Az anyagot tagadó, ötletszerű berkeley-izmus vagy 
szenszizmus, a szubsztancia fogalma nélkül; csak a látszat valóság, helyesebben: a 
látszat látszata. Az impresszionizmus a végletig és abszolútig ment el e tekintetben 
is - a többi tekintetben csak ezért tehette meg. 

Az optikai illuzionizmusnak ez a foka csak a szubjektív idealizmusnak múlt szá-
zad végi fokán valósulhatott meg. Az impresszionizmus: az idealizmusnak és szen-
szizmusnak sajátságos keveredése valamilyen monizmusban. Itt is az a pontszerűség 
van benne, mint az időhöz való viszonyában. Minden csak szellem, de a végsőig rit-
kított és degradált állapotában: a fiziológiai ingerében, a szenzációéban, az érzéki 
illúzióéban. (Ellentéte a naturalizmus másik lehető tendenciájának, mely a materi-
alizmusban gyökerezik: minden csak anyag, szellem nélkül.) 

Az impresszionista festéssel szemben föllépő Cézanne-nak reakciót kellett tá-
masztania az impresszionista világnézet ellen is; művészi vállalkozása csak merőben 
elütő világnézet alapján volt lehető. Cézanne világnézete a valóságos világ valóságá-
nak leghatározottabb affirmálása, olyan, mint a Michelangelóé. Realizmus - nem új, 
hanem ősrégi, alapjában ugyanaz, mint a középkoré, és úgy viszonylik az impresszi-
onista világnézethez, mint Aquinói Tamásé a szolipszistáéhoz. Talán különösnek 
tetszik, hogy festő művészetének legmélyebb gyökerét valahol a skolasztika táján 
keressük, de valóban ott találhatjuk meg. Az ortodox Cézanne a maga realizmusá-
val egy darab középkori világnézetet képvisel az impresszionista környezetben: mű-
vészetének ez a legmélyebb, döntő tényezője; innen mindenkinek az a benyomása 
róla, hogy legméltóbban a valódi „primitívek" között foglal helyet.37 Cézanne-ban 
csak a színek keverőjéről venni tudomást, s a festőt világnézete nélkül megérteni 
akarni annyi, mint Aischylost a görög mítosz nélkül, a prófétákat az ótestamentumi 
felfogás, a Mahabharatamot az ősindiai vallás, Dantét a skolasztika, Michelangelói 
a Biblia, Dosztojevszkijt az orosz evangélium nélkül elképzelni. Világnézete, mint 
a középkoré, dualizmus, mely monizmus felé törekszik, de nem az anyag felbontásá-
val, hanem átszellemítésével éri el. Fönntartja mind az anyag, mind a szellem elvét, 
de egyiket áthatja a másikkal. Cézanne-nál valami nagyon primitíven anyagi, az 
anyagok súlya valami nagyon rafinálttal van együtt, azzal, hogy a súly tisztára szín-
nel fejeződik ki. A kép szerkezetét súlyoknak egymáshoz vonzódása és egymásra 
hatása adja; az egymásra hatás valamilyen egyensúlyt, szükségszerű elhelyezkedést 
és végső harmóniát keres, mint a régieké volt, de más eszközökkel. Az egyensúly és 
harmónia elve képviseli a determináló szellemi momentumot a valóságos anyagok 
valóságos színében megérzékiülve a súlyok tisztán materiális momentumával szem-
ben. íme Cézanne művészetének metafizikája. Reakció a kor egész világnézetével, 
korcs idealizmusával és materializmusával szemben. 

A metafizikai, szellemi momentum egyúttal a kompozíció indítéka, mint volt év-
századokon át. Cézanne világnézete ezért nemcsak reakció, de pozíció is: a kom-
pozíció elvének kemény beleékelése az impresszionizmus libegő káprázatvilágába. 
Immár világos, miért és hogyan következik egyik a másikból - világnézet és művészet 
- , hogyan tételezi föl egyik a másikat. Más modern művészeknél is található vala-
milyen realizmus, a való világ affirmálása - de sehol sincs olyan szívós, olyan mély 
és elemi erejű akarása, az anyag fölülmúlására irányuló olyan állandó erőfeszítés, 
mint Cézanne-ban. Ez viszont az ő világnézetének etikai megnyilatkozása. 
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Cézanne realizmusa, mint művészete, latens lehetőségekkel teli. Több út nyílik 
belőle. Világnézete, individuális mivoltában, nem válhatott általános érvényűvé, s 
eredeti formájában aligha is válhatik azzá. De ahogy a múlt művészetét csak el-
vek alapján lehet folytatni, úgy a Cézanne művészetében rejlő lehetőségeket csak 
megfelelő új világnézet alapján lehet kifejleszteni. Ennek hiánya az oka, hogy foly-
tatói közül az egyik irányzat a végső absztrakciókba lyukadt ki, a másik pedig fe-
lülmúlatlan naturalizmus és az új elvek keveredésének káoszában leledzik. Hogy 
a Cézanne-ben rejlő lehetőségekkel mi történjék, nem a vásznon való kísérletezés-
sel, „kereséssel" fog eldőlni. Csak új világnézet határozhatja meg a kellő utat. S 
az elvi művészeti kérdések csak ezen az alapon fognak egyértelműen és az önkény 
kizárásával megoldódni. 

* 

Visszatérve oda, ahonnan elindultunk: a háború egy lépéssel közelebb vihet ben-
nünket ezen új világnézet kialakulásához, és megfelelő nemzeti szerephez juttathat 
az európai kultúra egyetemességében. Nem a háború önmaga (önmagában csak 
nagy negatívum), hanem az, hogy sok mindent elsöpör és sok mindennek helyet 
készít. Vele újra a reális valóságba ütköztünk. Nagy csapás az individuális hangu-
latokra, a szubjektív idealista ábrándokra, s általán az egész hamis „idealizmusra" 
- mindenfajta impresszionizmusra. Ez a háború a valóság és a „szubjektív idealiz-
mus" harca is. Kérdés, olyan erős-e a megrázkódtatás, hogy belőle új világnézet 
támadhat, mely messze túlhalad mind a vulgáris „idealizmus", mind a filozófiának 
csúfolt „pozitivizmus" és materializmus fokán. Mert ezen fordul meg a művészetek 
sorsa is, mint az egész kultúráé. 

A képírás történetére az objektivitás és látszat, a tér és idő, az anyag és anyagta-
lanság hármas szempontjából vetettünk egy-egy pillantást. E szempontokból nézve 
világosodik meg egész fejlődése és mai helyzete, benne a magyaré is. De csak egy-
oldalúan: a természethez való viszonyában. A negyedik szempont, mely ugyan már 
benne van az előzőekben, s rajtuk keresztül utaltunk is reá, de mégis külön momen-
tumot jelent: a kompozícióé. Ez van a többi fölött, érte van a többi. Különálló és 
behatóbb vizsgálatára az itt tárgyalt magyar művészet még nem ad elegendő tör-
téneti anyagot. Egyelőre be kell érnünk az elvi kérdésekre utalással, melyeknek 
most van itt az ideje. De hogy a klasszikus művészeti hagyomány híján lévő Ma-
gyarországon egyáltalán lehet beszélni róluk, éspedig mint aktuális kérdésekről, az 
új festőnemzedék érdeme. 

Sokkal nagyobb dolog ez, mint első pillanatra látszik. A magyar művészet törté-
netének legnagyobb kihatású eseményévé válhat, ha e kérdések itt meggyökereznek. 
Velük eggyé lényegülve vállalhat a magyarság jelentékeny szerepet az európai né-
pek közös művészi föladatának megoldásában. Velük újra itt az alkalom egyetemes 
európai és nemzeti magyar művészet teremtésére. 
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E L Ő S Z Ó 

fa Magyar művészet első kiadásához] 

Rég elmúlt időben, a nagy háború derekán, 1916 tavaszán íródott ez a kis tanul-
mány. 

Akkor úgy neveztem magamban: „a magyar művészet mérlege", mert aki másfél 
évtizeden át követtem figyelemmel ennek a művészetnek életét, hol megjegyzések-
kel kísérve, hol csendben, elérkezettnek véltem az időt az évadvégi mérleg megké-
szítésére és az elszámolásra. 

Már akkor éreztem, ami azóta goromba valóság, hogy a háborúval korszak zárult 
és korszak kezdődik. A történet fölvilágosult tudósai tanítják ugyan, a világ élete 
nem olyatén oszlik korokra, mintha ollóval vagdosnák a nagy szövőszékről aláfolyó 
szövetét. De a történet logikája nem lévén azonos az emberekével, bármily éssze-
rűnek látszik ez a fölfogás és ésszerűtlennek az olló, mégis az utóbbinak, melyről 
azt hittük, rég lomtárba került, lett ezúttal igaza. A háború oly élesen vágta ketté a 
világ életét, hogy amit néhány év választ el tőlünk - máskor észrevétlenül! - , idegen 
messzeségbe süllyedt mögöttünk. 

Akkor a múlt megszámoltatásának s a jövőre való készülődés szükségének érzé-
sével tartottam (itt következő) előadásaimat, és közöltem őket a Nyugatban. Ma, 
amikor a közelmúlt rohamos gyorsasággal zsugorodik mögöttünk távoli történetté 
a szakadék túlsó partján - s amikor a jövő immár nemcsak beszéd tárgya, hanem 
(akarjuk, vagy nem) a valóság brutalitásával teszi első lépteit, egyelőre félrelökve 
minden elméletet és elmélkedést, kíváncsiatlanul az elmúlt múltra és nem hallgat-
va a róla s belőle vont igazságokra - : közreadván e kis tanulmányt, csak azzal a 
mozdulattal1 tehetem, mellyel új épületek alapköve letételénél kivonatolt adatok 
följegyzését szokták elhelyezni a fundamentumba. 

Ezek a kivonatos, vázlatos, sűrített följegyzések több elmélyedésre tartanak szá-
mot, mint amennyit ma föltételezhetnek, s így a jövőbe vetett reménnyel temetkez-
nek a jövő alapjába. A bennük vázolt elméletnek még bizonyosan el fog jönni az 
ideje, amikor majd szükség lesz reá, és jó lesz tudni, hogy egy s más dolgot már ek-
kor és ekkor megmondták, és éppen magyar szóval. 

Az olvasó, ha mégis kerül hozzá figyelme és türelme, a következőket találja ben-
ne: 

a művészetben a nemzeti karakter kérdésének fölvetését, és utalást a történet-
filozófiai útra és módszerre, melyen e kérdés eredményesen megoldható; 

az életében kellően nem becsült, halálában hálátlanul elfelejtett Lechner Ödön 
értékelésének szempontjait; 

a még kevésbé méltányolt és még inkább elfelejtett magyar zseni, Izsó Miklós 
fölfedezését (keserű kénytelenséggel használom e szót, de, sajnos, Izsónak - akit 
egészen egyoldalúan és hiányosan ismertünk - java dolgaival még ma is valósággal 
fölfedezésre van szüksége; a négy év előtt, 1918. május 16-án megjelent Nyugatban 
napvilágot látott fejezet s a két reprodukció - először jelentek meg két remekmű-
ről! - az akkori hideglázban nem tudta úgy ráirányítani a figyelmet, mint vártam 
és reméltem; akkor ezt a fejezetet a még élő Ady Endrének ajánlottam, aki ugyan 
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nem volt műtörténész, de volt műfajokon túl minden magyar tragédia átértője, mert 
átélője - ezért ma is neki ajánlom, a számomra változatlanul élőnek; és nem tartom 
véletlennek, hogy ugyanabba a folyóiratszámba éppen ő írt megemlékezést Hollósy 
Simonról); 

az impresszionizmusnak első történetfilozófiai perspektívájú és tudományos el-
méletét. 

De a lehető legrövidebben, s éppen ezért bizonyára fölöttébb hézagosan is. 
így kívánta egyrészt e fejezetek rendeltetése (előadások, folyóiratcikkek), s így 

engedte papírra vetésüket életsorom. 
Tudom, e kérdések végleges elintézése, hogy teljesen meggyőző legyen, széle-

sebb és alapozottabb megtárgyalást kíván. Ma csak eredeti alakjukban adhatom 
őket közre. 

Nem véletlenül s nem a vázlatosság miatt maradt ki azonban belőlük sok minden, 
amit esetleg egyik-másik olvasó hiába keres bennük: pl. a művészetet determináló 
világnézetnek külön való tárgyalása és hasonlók. 

Ilyesminek azon művészetek megtárgyalásában van helye, amelyekben elsődle-
gesen nyilatkozik meg, pl. az impresszionizmusé a franciában. 

Másrészt a művészet elméletében és történetében a „világnézet", mint minden 
„tartalmi anyag", csak olyan mértékben fordulhat elő, amily mértékben „formává", 
azaz művészetté vált. A művészet tartalma éppen a „forma", azaz, ami művészetté 
lett benne (ebben a formában benne van nemcsak a sokat emlegetett és kevéssé 
értett „hogyan?", hanem az ugyanannyit emlegetett s nem értett „mit?" is). Nem 
állok a régi „l'art pour l'art" hamis elve alapján, tudom és vallom a művészetben a 
vallást, metafizikát, etikát stb., de ahhoz, ami nem vált belőlük teljesen művészetté, 
nincs közöm, mikor a művészetről szólók (s nem az általános kultúra-történetről). 

Aki egyik oldalon látja a „formát", a másikon a „tartalmat", egyiken az „artiszti-
kumot", másikon a „világnézetet", az sehol se látja a művészetet. Dilettánsok elvi-
tathatlan privilégiuma. 

A művészet autonómiája nem azt jelenti, hogy benne „csak művészet" (valami 
üres artisztikum) van, hanem azt, hogy mindennek, ami benne van (vallás, meta-
fizika, etika stb.), művészetté kell átlényegülnie, s a művészet semmi mással sem 
helyettesíthető nyelvén szólnia. 

Akinek még van szüksége bizonyítékra, azt ebben az igazságban a művészet új 
kísérletei csak megerősíthetik, nem hogy megingatnák. 

De magának az igazságnak nincs szüksége bizonyítékra. Hiszen ez az igazság a 
kezdete, nem pedig a konklúziója minden művészetelméletnek, mely erre a névre 
még számot tarthat. 

„Régtől fogva tudom a Te bizonyságaid felől, hogy azokat örökké állandókká 
tetted."2 

1922. IX. 
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SZT. F E R E N C H I M N U S Z A A T E R E M T Ő H Ö Z 

Az a két esztendő, melyet a Szeráfi Atya Alvernia szent hegyéről - ahol a stigmá-
kat kapta - való leszállása után (1224. szeptember 30-án) halála napjáig eltöltött, 
szenvedésekben és megpróbáltatásokban leggazdagabb, de Istentől különösképpen 
megváltott időszaka volt magasztos életének. Érezte, hogy földi életének immár vé-
ge felé közeledik, s örökre elbúcsúzott a szent hegytől, fáitól, virágaitól, madaraitól, 
szikláitól, mik oly hűséges társai voltak: „Isten veled Alvernia hegye: Isten áldjon 
meg téged, béke legyen veled, sohase látjuk egymást többé!" 

De a közelgő vég érzete s az emberfölötti szenvedések nem lohasztották aposto-
li buzgalmát, nem korlátozták cselekvő erélyét, mely szintén emberfeletti volt. Ha 
gyalog nem bírta, akkor lóháton, de folyton úton volt, mint Urunk Jézus és tanítvá-
nyai, mindenfelé tanítván, térítvén, viszálykodókat megbékítvén, testi és lelki bete-
geket meggyógyítván. 

1225 nyarán az ő kedves S. Damianójában tartózkodott, de már csaknem egészen 
megvakulva. A sok könny, melyet Krisztus szenvedésén és embertársai bűnösségén 
ontott, de különösen azon aggodalmában, hogy az emberekért nem tett és nem te-
het meg mindent, ami szükséges volna, ekkor már valósággal megfosztotta szeme 
világától néhány hétre. Nem láthatta Istennek szép világát és Istennek kedves te-
remtményeit, melyeket annyira szeretett, mert mindegyikben Istennek szeretete és 
jósága szólt hozzá. Szt. Ferenc nemcsak az embereket szerette, mint testvéreit, ha-
nem testvéreinek nevezte, s úgy szerette is Istennek minden többi teremtményét, a 
bárányokat, melyek őt a világ Megváltójára emlékeztették, a fákat, mert fából ácso-
lódott a Megváltó keresztje, a csillagokat, a Holdat, de különösen a Napot, melynek 
éltető melege és fényessége az Isten mindenekre kiáradó atyai jóságát s mennyei 
világosságát hirdette neki, a madarakat, köztük kiváltképpen az egyszerű, szürke 
pacsirtát, melynek köntöse úgy hasonlít a barátokéhoz. Éz a mindenekre kiható 
nagy szeretete nem hagyta el őt betegségében sem, nem hagyta el halálának órá-
jában sem, sőt napról napra nőtt benne a vég közeledtével. S mikor szenvedése 
elérte tetőfokát, akkor érte el szeretete is a legnagyobb fokot, s már nem a szokott 
módon nyilatkozott meg, hanem ujjongásba tört ki: diadalmas énekbe. Minden te-
remtményt felszólított a Teremtő dicséretére, és minden teremtményéért dicsérte és 
dicsőítette a Teremtőt. Ekkor született meg a csodálatos istendicsőítő ének, az Ana-
nias, Azarias és Mizael énekének1 mása: a Laudes creaturarum2 vagy más néven: 
Canticum fratris Solis3 . 

Szt. Ferenc ekkor S. Damiano kertjében, egy nádkunyhóban lakott. Éjszakának 
idején szenvedései annyira gyötörték, hogy Istenhez kiáltott segítségért, mert egye-
dül már nem bírta hordozni. S az isteni hang megvigasztalta: „Örvendj és énekelj 
Ferenc, míg ily gyönge és beteg vagy, mert a mennyeknek országát nyered el ve-
le." Reggelre így szólt a testvérekhez: „Ha a császár nekem adná egész birodalmát, 
nemde örülnöm kellene neki? Most pedig íme, az Úr még az én földi életemben, 
megajándékozott engem a mennyeknek országával, méltó tehát, hogy megpróbálta-
tásaim között fölöttébb örüljek s hálát adjak az Atyának, Fiúnak és Szentléleknek. 
Ezért hát Istennek dicsőségére, a magunk vigasztalására és felebarátaink épülésére 
szerezni akarok egy új éneket, dicsőítvén benne az Urat minden teremtményéért, 
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melyeket mi naponta használunk, melyek nélkül nem tudnánk élni, s amelyekkel 
mégis oly gyakran élünk rosszul, bántván és szomorítván Teremtőnket. Mert há-
látlanok vagyunk, megfeledkezünk hozzánk való kegyelméről és jótéteményeiről, s 
elmulasztjuk a köszönetet, mellyel tartozunk Urunk Teremtőnknek, ki mind e gyö-
nyörű ajándékokat adta nekünk." És leülvén s kevéssé elgondolkozván, elkezdte 
mondani a „teremtmények dicséretét". így született meg a Laudes creaturarum. 

Nyomban megtanította rá a barátokat, s azt akarta, hogy mindenfelé eljárván a vi-
lágon énekeljék azt minden népeknek, mint ahogy ő maga is ettől kezdve állandóan 
énekelte a következőképpen: 

Magasságos, mindenható, jó Urunk, 
Tiéd a dicséret, dicsőség tisztesség és minden áldás, 
Csak Téged egyedül illetnek, oh Magasságos, 
És ember nincs méltó Téged említeni. 
Dicsértessél Uram, minden teremtményeddel, 
Különösen testvérünkkel, a Nappal, 
Ki megvilágít minket a Te világoddal; 
Szép ő és nagyfénylőn sugárzó, 
Téged jelképez ő, oh Magasságos. 
Dicsértessél Uram, Hold testvérünkért s a csillagokért, 
Az égre formáltad őket világosnak, drágalátosnak és szépnek 
Dicsértessél Uram, Szél testvérért 
S a légért és felhőért, derűs és mindenféle időért, 
Mellyel teremtményeid élteted. 
Dicsértessél Uram, hugunkért, a vízért, 
Ki nagyon hasznos és alázatos, kedves és szűzies. 
Dicsértessél Uram, tűz testvérünkért, 
Kivel megvilágítod az éjnek szakát, 
Szép ő és vidám, hatalmas és erős. 
Dicsértessél Uram, testvérünkért, az anyaföldért, 
Ki fenntart és táplál, 
És sok fajta gyümölcsöt hoz elő színes virágokkal, és füveket, 
Dicsérjétek és áldjátok az Urat és adjatok hálát Neki 
És szolgáljatok Neki nagy alázatban. 

Ezután még egy évig élt a Szeráfi Atya. Állapota közben némileg jobbra for-
dult, annyira, hogy ismét útra kelt és újra sok földet bejárt. Mikor azután betegsége 
megint fenyegetőbbre vált, visszahozták szülőföldjére, Assisibe. Itt az a szomorú 
hír érte, hogy a püspök és a város világi ura hadilábon állnak egymással. Szt. Fe-
rencnek, aki mindenütt a békességet hirdette és terjesztette, elviselhetetlen volt ez. 
Benn lévén szállása a püspöki épületben, elhivatta a város podestáját, a viszály egyik 
főszereplőjét, aki meg is jelent a magisztrátus uraival, és Szt. Ferenc úgy rendezte, 
hogy az épület udvarán találkozzanak a püspökkel. Mikor mind együtt voltak, hoz-
zájuk küldött két barátot, akik elénekelték nekik a „teremtmények dicséretét", de 
megtoldva ezzel a versszakkal, melyet Szt. Ferenc a fájdalmas esemény alatt szerzett 
hozzá: 
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Dicsértessél Uram azokért, akik megbocsátanak a Te szerelmedért, 
S a bántalmat és szorongatást elhordozzák; 
Boldogok, kik a békességben megmaradnak, 
Mert Te, Magasságos megkoronázod őket. 

S az ének hallatára a két viszálykodó megölelte és megcsókolta egymást és meg-
bocsátott egyik a másiknak. 

De a gyönyörű himnusz még ezzel sem volt teljes. Hátra volt még egy versszak, 
azt azonban már halálos ágyán szerezte hozzá a Szeráfi Atya. 

Mikor az orvos közölte vele, hogy csak néhány nap választja el a boldog végtől, 
a Szent az ég felé tárván karjait, fölkiáltott: „Jöjjön hát testvérem a halál". S ő, aki 
eddig is szüntelenül énekelte a teremtmények dicséretét, most újra rákezdett, de 
tovább énekelte, mint eddig, hozzátévén végül: 

Dicsértessél Uram, testvérünkért, a testi halálért, 
Melytől senki emberfia meg nem menekül; 
Jaj azoknak, kik halálos bűnben halnak, 
De boldogok, kik a Te szent akaratodon járnak, 
Mert a második halál nem árthat nekik 

És így lett teljessé a Szt. Ferenc himnusza. És ezután már így énekelte és énekel-
tette mind az óráig, amíg kevéssel azután vissza nem adta nagy lelkét Teremtőjének, 
akit még utolsó leheletével is dicsért és dicsőített. 

L E S Z N A I A N N A LÍRÁJA 

(Az „Eltévedt litániák" alkalmából) 

Minden műformák közt a líra a legközvetlenebb és -érzékenyebb az idők változá-
saira. Vélnéd: hajlékonyságának, leheletszerűségének, rebbenékenységének, min-
denre fogékonyságának, vulgáris értelemben vett „közvetlenségének", a lírai költő 
sokat emlegetett „szubjektivizmusának" okán; talán, mert a lírai vers kurtább s ezért 
könnyebb, mint a más, akármilyen szellő föllibbenti, mint a port vagy falevelet; mert 
csupa „hangulat" és „érzelem", vagy „megérzés" és „sejtelem". De mindez csak lát-
szat és külsőség, sőt csapnivalóan rossz terminológia, legalábbis a nagy líránál. Az 
időszaki lírának lehet, hogy lényege, de ennek érzékenysége és közvetlensége csak 
az évszakok változásáig ér tavasztól a télig, vagy az egyénéig a pubertástól a szenili-
tásig. A nagy lírának, mely éppoly ritka, mint a nagy tragédia, érzékenysége és köz-
vetlensége egészen más. (A tragédia az életnek végletig el-lendülése centrumától; 
a léleknek ki- és elszakadása az ős-közösségből és önmagán megállása; s a lélek-
nek csak azután visszazuhanása a mindent kiengesztelő és megváltó ős-közösségbe, 
mikor magánvaló egész pályáját végigfutotta, és nincs tovább.) A nagy líra a cent-
rum közelében ered és marad; ott, honnan nem az empirikus Én-nek, hanem az 
intelligibilis, metafizikai Én-nek mozdulatai indulnak; hol a mindenség élete fakad, 
és Isten lelke lebeg a vizek fölött a teremtés pillanata előtt. Minden más műforma 
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a teremtett világ káoszát formálja, és benne Isten és ember „cselekszik"; az empí-
rián a másik világ átvilágít, esetleg olyan intenzitással, melyben az empíria merő 
jelképpé ritkul; vagy nagy kerülővel visszavezet a másik világba, honnan emanált. 
A líra maga az ős, a teremtés előtti állapot: nem „cselekvés", nem „végbemenés", 
nem „fejlődés", hanem: mindennek az ős lehetősége, megmozdulása, indulása, de 
a lehetőség, a megmozdulás, az indulás stádiumában megmaradva. A mozdulatlan 
végső lényeg és nyüzsgő világ közt elterülő és átvezető világ, melyen mindennek 
keresztül kell mennie, hogy lehetőségből tetté legyen: a lehetőség, a potencia mo-
mentuma, mely megelőzi az aktusét. Sokrétű, hatalmas és gazdag világ, gazdagabb 
az empíriánál, aminthogy a lehetőségek száma meghaladja a valósulásokét. A lírá-
ban a lélek nem „tér vissza" ebbe a világba, hanem visszaállítja ezt a teremtés előtti 
világot. S a különbség líra és líra közt nem a szavakban, nem a terminológiában van: 
mert itt is van tavasz és tél, itt is van élet és elmúlás, szerelem, „hangulat", „érze-
lem", „gondolat" és miegymás - de mindez csak az empíria nyelve, melyen a nagy 
líra beszélni kénytelen, míg állandóan és közvetlenül valami másról beszél. A lélek-
ről, mielőtt az empíriába kilép, mely még csak ezután fog irányt, amerre röpüljön - a 
lélekről, mielőtt cselekszik, mikor még csak tervez, akar és elgondol - vagy mindent, 
amit már tett, újra és újra visszaállítva a cselekvés előtti állapotba - a léleknek első 
szenvedéséről és szenvedélyéről. 

Innen a líra érzékenysége és közvetlensége az idők változásai iránt. Ott fészkel, 
hol az idők változásának és megújulásának lehetőségei. Mielőtt megtörténnék, ő 
már tudja, mi készül a Világ szívében; megérzi annak a szívnek első rebbenését; a 
föld rengését, mikor még az emberek nyugodtan járnak hátán; népek megmozdu-
lását, csatáit és bukását, különösen a szabadságért. Jézus remek szavai a farizeu-
sokhoz - a kis praktikusokhoz, reálpolitikusokhoz, „hazafiakhoz" - a szép időről, 
melyet a piros alkonyból és a zivatarról, mit a borús-veres egű reggelen jósolnak 
meg: „Képmutatók, az ég ábrázatját meg tudjátok ítélni, az idők jeleit pedig nem 
tudjátok?"1 (micsoda remek, egészséges, jóízű pofon néhány szóval, ahogy csak 
ő tudott, a mindenkinek megbocsátó, csak a képmutatóknak nem): - reá nem os-
toroznak alá, mert nem megy el Tőle az ököl távolságáig, hanem ott simul meg a 
karja alatt, szíve táján, s mikor az a kar sújt, őt azzal is annál szorosabban szorít-
ja magához; bár ez a szorítás néha jobban fáj, mint a legnagyobb ütés. A Logos 
nemcsak bölcsesség, de indulat, szenvedély, harag és szeretet is, s ezért lehetséges 
a Líra egyáltalán; mert a Logosszal együtt ő is ott van a világ fundálásánál, ott rej-
tezik Isten szívében, s a Logosszal együtt ő is elmondhatja, hogy „kezdettől és az 
idők előtt teremttettem, és mind az örökkévalóságig meg nem szűnök, és a szent 
lakhelyen szolgáltam előtte".2 Innen van, hogy a próféták mind lírikusok, sőt a vi-
lág legnagyobb líráját ott találod meg az ótestamentum prófétáinak lapjain, annál, 
ki azt énekelte, hogy „inogva meginog a föld, miként a részeg, és meglódul, mint 
a kaliba, és reá nehezedik bűne és elesik, és nem kél föl többé!"3 - és annál, ki 
azt énekelte, hogy „mintha égő tűz volna szívemben, az én csontjaimba rekesztetve, 
és erőlködöm, hogy elviseljem azt, de nem tehetem."4 - és annál, ki azt énekelte, 
hogy „semmit sem cselekszik az én Uram, az Úr, míg meg nem jelenti titkát az ő 
szolgáinak, a prófétáknak".5 És innen van, hogy a nagy lírikusok mind próféták, a 
zsoltárírótól, aki így prófétált: „a hegyek szöknek vala, mint a kosok, s a halmok, 
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mint a juhoknak bárányai"6 - el a tegnapi Petőfiig, ki így prófétált: „Sejtek, sejtek 
én valamit, A jóisten tudja, hogy mit. De elég, hogy szól sejtésem... "7 - el egészen 
a mai Adyig, aki azon a nevezetes nyáron így prófétált: „Az Égből dühödt angyal 
dobolt Riadót a szomorú földre... "8 S a próféták lírája beteljesült, és a lírikusok 
próféciája beteljesült. 

Teljesült, és teljesül ma egyre az Ady lírája és próféciája. A kis praktikusok, úgy-
nevezett reális emberek, reálpolitikusok, kis okosok, kik azt látják, ami az orruk 
előtt van, megtapogatják ujjukkal és ujjukat megszimatolván, szagából ítélnek - azt 
hiszik, ők keverik a világ sorsát, mert ők a hozzáértők, míg a maguk kotyvalékában 
kotorásznak - ma is, mikor az igazi világ mozdult egy hatalmasat, és szíve dobbant 
egyet - , azt hiszik, a költő az idegen a világtól, nem ők, mert a költő álomból és áb-
rándokból él, köd-evő, felhőkben lakik - és jelt kívánnak, mint hajdan, mert nekik 
csak az a jel, amit ők látnak, s íme, már itt a jel, már mutatkozik: óh, rövid pórázra 
kötött rágcsálói és szaglászói a világ bőrének, a költő az igazi realista, mert ő a rea-
litás leglelkében lakik, ahol nem jár vakondok és giliszta - szívében lakik, melynek 
szenvedéséből és szenvedélyéből megszületik az új világ is, íme, már jön is - , a meg-
születő új ember már mutatja arcának vonásait - ma még csak a költő látja, mert 
belülről látja, s az új embert csak a költőben látod meg, mert az ő szeme a tervelő 
és teremtő Isten tükre, melyben önmagát szemléli, az ő lelke most-most ott libeg 
Vele, ajkán most formálódnak már az új szavak és új nevek, melyekkel szólítsa az 
új világ teremtményeit, mint legelőször Ádám, az ős, mielőtt elszakadt Istentől. Ma 
még csak a vágy állapotában leledzik az új ember, a vágyéban valami jobb és igazabb 
után, az igazabb ember után - idegenül az ál-civilizáció kívül cifra, belül pondrós 
síremlékei közt - a sír-lakóknak különösség és rém gyanánt, mint valami spiritiszta 
matériáció, pedig ő a jövendő élet - a vágyéban a jóság és a mindent átfogó szeretet 
után, mely nélkül csak zengő érc és pengő cimbalom az egész világ - a lélek után, 
mely elveszett - az Isten után, kit elvesztettünk - a vágyéban a teljesség után, mert 
az Isten kiköpte szájából a langyosat, világ okosát, félig- és negyedig- és semmiig-
embert; a vágyéban - lírai világ-szituáció, a teremtő Isten lírai stádiuma. Óh , világ 
végét kukorékoló fő-kakasok és sötét ketrecekben utánuk kukorékoló kappanok és 
vartyogó tyúkok, az az éjszaka csak a ti éjszakátok - a Föld már újra a Nap felé for-
dul, más irányba, mint ti forogtok. Nem kell a Napnak feljönnie, mi megyünk feléje, 
mert már meguntunk titeket látni és a ti kanócotokat tisztelni a Nap helyett - az iga-
zi világosság kell nekünk és az egész, s már látjuk is. Akik még tegnap hadban álltak, 
nem, még ma is: német, francia - már jár-kel köztük az új ember, úgy jön-megy és 
beszél, mint a többi, e lélegző néhaiak, de másra gondol, mást vár, mást akar, mint 
a többi. A Lélekre, mely egy és sok, a szeretetre, jóságra, hitre gondol - nehezen 
forgó nyelvvel szól róla, mert íme, minden formula elveszett, s itt a valóság, az egye-
düli valóság - mert megjelent a világ sok apró és alázatos dolga mögött, az emberek 
mögött, de legfőként az új ember lelke mögött a Valóságos: a Vagyok-aki-vagyok. 

Német, francia - és magyar: a varázsigét, a Szezám-tárulj-t magyar költő mondja 
ki, ő hozza a legtisztább üzenetet a másik világból. Magyarul szól, ki hallja meg? 
Kevesen. Ha németül, franciául szólna, világ-esemény volna - így véletlenre bízva 
a sorsa, az is, hogy mi tudunk-e róla. De mélyebb sorsa - nem véletlenszerű. Az, 
hogy minek kell lennie. Már előbb elhatározódott, s látszottak jelei. Most itt van, 
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készen és sohase készen, mint maga a világ: a világ újra aktuálissá lett lírai stádi-
umában lírának kellett lennie. íme: a nagy líra, mely ritkán jelenik meg, melyben 
maga a világ szólal meg, a világnak a szíve - nem a kis lirizálás erről vagy arról, 
a költő „szubjektivizmusa", a hangulatok, érzelmek és szép gondolatok. Itt maga 
az anyag, mely megszólal, líra, nem kell egyéb, mint hogy megjelenjen és szóljon a 
maga nyelvén: nem finom „Einfühlung"9 a dolgokba (ahol külön van a lélek és a 
tárgy, s egyik a másikat „áthatja"), a civilizált ember érzelgős és romantikus epe-
kedése, enyelgése, játéka a dolgokkal és a világgal, „természettel", „Istennel", mik 
idegenek lettek tőle. Nem „mély" és nem „elmerülés": mert csak a felületről, kívül-
ről nézve van mélység. Itt - minden Egy, és egy síkon van. Itt - minden találkozik. 
Itt - mindennek csak - eve más, valója közös. Itt - mindennek csak a ritmusa, ze-
néje más, értelme ugyanaz. Az örökké más az örökké azonosból. Az örökké új és az 
örökké ó. Új „világ-érzés", mely régi, mint maga a világ - és mégis reveláció. Nem 
jöhet akármikor, csak amikor órája ütött. Most újra aktuális. 

A dolgok lírája tehát nem az emberé, a kis empirikus lényé a sok között: a dol-
goké, amint magukat tudják Istentől származásukban, Benne létükben és Hozzá 
megtérésükben. És az emberé, ki újra találkozik a dolgokkal a maguk valójában és 
Istennel, a maga valójában. A most formálódó új emberé - akinek formálódása a lé-
leknek kitárulása a Minden felé szeretetben, jóságban, alázatban és odaadásban. A 
kitárulás, egymásra találás, ölelkezés, egybefonódás pillanata. Az ölelésben a jövő 
ígérete - prófécia. 

Ős India védáinak himnuszaiban cseng a párja, és még régebben, ahová már nem 
érünk el. Régi varázsénekekben és regős énekekben, miknek csak foszlányai ju-
tottak el hozzánk, s már nem értjük. Mert nem értjük azt a világot, melyről szól-
nak: a másikat, mely most is jelen van, de száműzettünk belőle. Az Egy-világ -
nem kettészakított. És clairvaux-i Bernát ujjongó nászában a megváltó szeretettel 
- magdeburgi Mechtild emésztő szerelem-tüzének minden határt, különséget el-
sodró lángjában. (írástudók, eunochok átkozott feszélyben: mai emberek számára 
megoperálni, szimbolikusan „értelmezni" a hivatalos és nem hivatalos szent „eroti-
kus kifejezéseit".) Hol vannak tőle a „finom", artisztikus, „misztikus" R. M. Rilkék? 
Rokon hang szól Goethében. És Shelleyben - The Cloud és Prometheus költőjében. 
Ember- és világ-szolidaritás költőiben. Az ő mindenséget varázsló énekük kórusa 
most megszaporodott egy új hanggal, új nyelven. (S hol vannak tőle a Werfelek?) 
Nem az ember énekel itt az Ős-Lélekről, hanem maga a lélek szólal meg útján az 
ember felé: míg átszületik az embert megelőző inkarnációkon (hol van tőle M. Ar-
nold világhírű Forsaken Merman-]e? - artisztikus játék és ballada) - nem az ember 
énekel itt, hanem az emberhez 

IDEGEN TESTVÉRÉHEZ SZÓL MELUZINA 

Ember, tudd meg: 
Vak szemmel néztem véred 
Süket füllel lestem veszett csatád. 
De hallom a fű növését lesznai dombon 
Jövendő kelyhek csillogó ködét 
Meglátom meztelen fák katjain. 
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Szemed mért sír? 
Sejtem mért sír a harmat 
Mért sóhajt szél sebén bogas bozót 
De fájva fűzöm kerek könnyek gyöngyét: 
Zárt ékkövek magányos gördülésén 
Véled nem sírhatok. 

Ajkad kacag! 
Kacajod kése széttépi a dolgok 
Végtelen, derűs, békélt szőnyegét. 
De szirmot úgy bont hajnalló barack 
Ha messzi mennyek zengő útain 
Szent csillagok virítását dalolják. 

Emberfelelj! 
Mért öleltél magadhoz 
Ha kérdeni kell ölelés miértjét? 
Mert bús gyökérért felel a virág 
Mély forrásért játszódó hab felel 
S van messziség mert vadludak vonulnak. 

Kedves, bocsáss! 
Csókodba, szóba, kéjbe mért temettél 
Ha a két karodból van felépülés? 
Mert dús magháznak tudtam a halált 
A gubó selymét lepke tépi szét 
De tőled térve, mindig én maradtam. 

Ne tarts, ne tarts! 
Mért nem leltél reám 
Mikor kezedbe kulcsoltam kezem? 
De dobbanó test vagyok önmagamnak 
Lehelletem a léggel elvegyül 
S a rög lesüpped lépteim alatt. 

Kínnal se köss! 
Hozzád csak csókra értem. 
Koccintó kelyhek halk csengése voltam 
Venyigeillat bugyborékos borban 
íme, a csókok leválnak az ágról; 
El kell távoznom bús embervilágból. 

Szóval se hívj! 
Veszejtő széllel surran 
Hívásod nyila köd szívem felé, 
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Mert egy irányt ösmer a nyíl csupán 
De ím öledből ezer útra nyíltam 
S regős talizmán, lelkem rejtve már. 

Hej, rejtő szél! 
Rőt alma tüzel túlnan hét határon 
Felette repül fekete rigó 
Rigó szárnyán elszállott szűz szemem 
Szemem szálára lelkemet bogoztam 
Felleg felkapta Óperencián. 

Ember keress! 
Mert túl a hűvös őszön 
A zűrös szókon, letarolt mezőkön 
Mert túl csatákon, könnyön, csókon, véren, 
Virágon, kedven, halálon és téren 
Idegen testvér: 

Erünk egy gyökéren. 

és szól Istenhez 

MELUZINA ALÁZATOS IMÁJA 

Isten, tudom: 
Üdvösségért nem szállhat énekem 
Megváltásod fennen repül felettem 
Biztos sas útja öblös ég tején... 
De engem csacsogó csalitba csuktál. 
Vad fürjed vagyok zúgó rozs között 
Feledt tarlón is félénk fészkelő 
Vadász lépte közt fürgén futkosó 
Ki kevés nesszel halhat tág halálba. 
Isten, tudom: 
Emberi sors példás Grál-serlegébe 
Sohasem öntöd életem borát: 
Kavicsos medrű friss patak vagyok 
Már kergetődznek tarka partjaim. 
Medrem jelölted: lejtőbe simuljon 
Célom jelölted: folyóba omoljon 
Párám jelölted: fellegekbe vesszen 
Minden hívjon és minden eleresszen. 

Isten, tudom: 
Nincs halhatatlan lelkem énnekem 
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De híven hordom ujjaid nyomát 
Mint hűs anyag cserepesnek kezét 
S hálásan hullok halk porrá, ha szólsz. 
Lám, játékodul kínálkozva állok 
Türelmes testem mindenkor eléred: 
Asszonyalak, ha férfikarba kulcsolsz 
Gyeped ölén békélt virággá válok, 
Szomjas kancsód, várlak, ha kedved méred. 

Isten, tudom: 
Szent, erőszakos szerelmed, szegénytől 
Éntőlem, szűz szigorral megtagadtad. 
Mohó jóságnak véres tenyerével 
Nem téphetem le formáid ruháját 
Hogy meztelen igyam lelked ízét. 
Megállítanak kegyed leplei 
És elalélok ittas áhítattal 
Élő világod ékes köntösén. 
O áldott, édes, áradó gyönyör 
Nem érdemlem dicsőséged uszályát 
Hogy mernék nyúlni nyilt szived után. 

Isten, tudom: 
Midőn menteni őt a földre küldted 
Nem hozzám szólott az Ember Fia. 
Én eljövését mégis köszönöm. 
Galileai derült lakomán 
Énforrottam az esküvői borban 
S a házasságtörő asszony erében 
Kit elbocsátott, kinek megbocsátott. 
Szamária kútjából engem merített 
Illatos olaj voltam fürtjein 
És szőke sátor, lábára terített. 
Legvégső búcsú örökös torán 
Búzaszem voltam az áldott kenyérben 
És vércsöpp voltam az áldott tenyéren 
A vesztőhelyen, hol kereszt mered... 

O Lélek, Lélek, Elet, Isten, Lélek, 
Néma testvéred ugye megösméred? 
Nem ejted el alázott testedet. 

Szintézisük - ember és Istené - a Tökéletes, aki meggyőzte a világot, mert átlá-
tott rajta, a Magasztos, aki lehunyta szemét a világra, mert magában megtalálta, a 
Békességes, akiben egymásba szögellik a menny és a föld útja, még járatlanul. Ben-
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ne újra visszatért a világ eredetéhez, s ő átölelve tartja szunnyadón. Benne elsimult 
és elpihent minden ellentét, szendereg minden mozgás, terv, gondolat. Rajta ke-
resztül vezet az út mindenfelé, ő a mindenség kapuja. S a bírni, teremteni, szülni, 
szaporodni vágyó Asszonyiság, a mindenre vágyó Asszonyiság, az ős-Asszonyiság, 
az ős-Anya - sötét, vak, termékeny Akarat - érzi benne az új élet, új világok mag-
vát - s feléje árad, nem mint a sósvízű óceán a Hold felé, hanem mint a megtáruló 
tavaszi Föld a delelő Nap felé. A vágy állapota, mely életet hoz - cselekvés, tevés, 
élet-élés, ezernyi akarások előtt - az ős-potencia, maga az ős lírai állapot - a vágy 
szól 

A MOZDULATLAN RAJPOOTHOZ 

Királyfi, illetettlen ülsz ívelt mosollyal, 
Keresztbe kulcsolt karcsú bokád pihen 
Lekonyult orcád lótusz szivedbe les... 
Méhe hiába zümmög, kolomp hiába zöng 
Nem emeled fel arany homlokod 
Nem számlálod előtted ballagó 
Tejszín üszőid lomha tomporát, 
Nem hunyorít pillesátras szemed 
Ha feléd döfnek hegyes szarvaikkal 
Játékoskedvű, göndör gödölyék 
Néma királyfi, bőrödön csillog a por 
Válladra pipal-fának arany árnyéka hull 
Aranyszín tarkód tükrén nevet a nap; 
Nézz rám kedves vezeklő, arany szemeddel 
Nézz rám, válassz engem az asszonyok közül. 

Mert szép nem vagyok, de arany szemed bizonnyal 
Hajnalba borítja vállam hűs éjszakáját 
Bizony holdfénnyel hinti tele a csókod 
Szomjas mennyboltját homlokomnak 
Bizony, mondom néked, ha rámhajolsz 
Ölem tavában csillag tükröződik 
Mert minek a nappal kacagó fáklyafénynek? 
Sötét fürtömben fürösszed szőke fejed 
Aranyszín lángod marja bársonyos árnyam; 
Nézz rám, engem válassz az asszonyok közül. 

Mert nem vagyok bölcs: de látod lebegni számon 
Színes pilleszavaknak szivárvány-raját 
Reszketnek szegények, kutató szellő lengeti őket 
Gyűjtsed biztos köpűdbe a rebbent könnyű hadat. 
Te mozdulatlan ülsz, mély béke redői körülted 
S kertemnek könnyű lebegő lakói mind 
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Bölcs mosolyod illatos hímporába fúlnak. 
Bolyongó kéjek teljesedésed kasába térnek 
S fullánkját feledve rajzik rajtad a csók. 
Kaptár, ki tévelygő lelket mind hazagyűjtesz 
Nézz rám, engem válassz az asszonyok közül. 

Mert nem vagyok jó, de néked fátyol a jóság: 
Mennyei harmatot ölve, ég földig a déli verő 
S a csillogó ekevas nem keres-e kemény, durva rögöt? 
Mért szántanál erős, tiszta, biztos szíveddel 
Puha, szétfoszló, párás fellegeket? 
Fűszeres magvad sem hintheted sima, játszó homokba 
De lépted nyomát is megőrzi formálón a hálás agyag. 
Nézz énrám s engem válassz az asszonyok közül. 

Te nem markolod kapzsi kincsét a tarka világnak 
De lássad, mily mohó, tudós, hogy él a kezem 
Köntösöm telve édes, rablott gyönyörrel 
Kifosztott kerteknek íze ajkamon 
Szívemben feltörött héjú kókuszdió 
Örömök tejét ontja kemény szerelem. 
Kié légy isteni itcében kimért betellés 
Ha nem az útadón éberen epedő vágyé? 
Te rejtős királyfi, nyílott csodákra zártan tekintő 
Kié légy, tiltott kincstár, ha nem enyém? 

Mert koldus-kezemmel erősen fogom Indra uszályát 
Es Shiva fülébe szüntelen zeng-zsong kérő dalom 
Brahma ölébe borostyán-inda kívánást kerítek 
Vishnu hajába vágyam fészket rakott. 
Lám, imám láncára fűzöm az isteneket 
Hódolva álljanak nincstelen trónod előtt. 
Mártsad szomjúmba betelten született királyi szádat 
Hűsajkú ivó: tudd meg vágyam az ittas kehely, 
Italunk: bennem borrá erjedt világbor 
Nedve szent, áldott súlyú világ-gerezdnek. 
Mert a nap, meg a hold, meg a föld is 
Egy-egy szem csupán a mámoros fürtön 
S mindenik szemnek tavában istenek szeme nevet. 
De szemed tavából te visszatekintesz rájuk 
S múlandó álomként siklik benned a kép: 
Egy világ képe ezer álom közül. 
Királyfi láss meg, láss egy álmot reám. 

.Királyfi láss meg, láss egy álmot reám." Álmot: mely maga a világ. Mája fátyla: 
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Istennek álom, valóság a halandó embernek. Szétfoszló, elfolyó, előtörő meg vissza-
térő szamszára-világ10 : örök körforgás. Átlátni rajta, az igazi valóságba, abba, Aki 
az álmot álmodja: az a szabadulás, Nirvána. Szerencsétlen, nyomorult, szenvedő, 
véres világ - és mégis kell ez is! a tökéletesedés, szabadulás, istenülés iskolája. A 
körforgásnak - istenbe-visszaforgásnak útja. Azért hát: még egyszer és újra még 
egyszer! Da capo!11 Most lebeg a lélek a vizek fölött: alakot keresve, melyben él-
jen, most ölti föl test-ruháját, melyben járjon, cselekedjen, szenvedjen, vezekeljen. 
Most szól a próféta, a pythia,12 a lírikus. Már zeng a szó a születendőről. A világ 
méhéből, hol fogantatik. Legtisztábban az Asszony ajkáról, mert benne leghatal-
masabb a vágy. O maga a világnak méhe, a megtestesült vágy. A teremni, szülni, 
szaporodni akarás - az örök da capo. Termékeny káosz, mindent rejtő, rengető, 
ölelő, mint a Föld öle tavaszi újuláskor. „Láss egy álmot reám!" Egy világ-korszak 
lejárt - új kezdődik. Ma még csak a vágyban - most van a pillanat a világ-vég és 
világ-kezdet között. A világ nagy lírai pillanata. Utána majd: incipit tragoedia13 . 

M Ű V É S Z E T É S V I L Á G N É Z E T 

Elnézést kell kérnem egyszerre kétfelől is: céhbeliektől, amiért ilyen nagy cím 
után mindössze néhány oldalnyi általánosságot találnak; laikusoktól, amiért termé-
szetszerűleg csalódniok kell, ha netalán a címben jelölt nyugtalanító probléma egy-
kettőre készen feltálalt megoldását remélik. 

Általánosságok, bármennyire igazak is, ilyen kérdésekben jóformán semmit se 
érnek; legföljebb a vallomásig futja belőlük, hogy valaki ilyen vagy olyan álláspon-
ton van; bármennyire objektív eredmények, kellő részletes igazoltságuk híján olyan 
szubjektív jellegűek, hogy a célzott igazságnak objektív hitelét nem öregbítik; leg-
följebb propaganda szempontjából nyomnak a latban, valamely állásfoglalás nép-
számlálási adatait és számarányát növelve önmagukkal. 

Az alább következő minden bekezdésnek egy-egy könyvnek kellene hát lennie. 
Nem azért, hogy jobban, teljesebben, részletesebben mondódjék el, amiről szó van, 
hanem hogy egyáltalán elmondható legyen. Mert ami csupán kvantitatív különbség-
nek látszik, kellő fokon jóval több: abszolút különbség. Azon a fokon felül lehet a 
kérdést jól vagy rosszul megoldani; alatta nem lehet kellő összefüggésbe se állítani. 
Csak szavazatot adni rá: igen vagy nem, vallom vagy nem vallom. 

Tudománytalan tehát és stílustalan - mert a dolog lényegével jut ellentmondásba 
- az olyan fajtájú problémakezelés, mint az alább következő. Az a kérdés, megfelel-
e legalább a „népszerűsítés" céljának. Azt hiszem, ha valami nem véglegesen meg-
győző, a kérdésen véges-végig menő - hatása is csak ideig-óráig való lehet. Egyik 
általánosság elmossa a másiknak hatását, s legföljebb az írásmű tetszetőssége vagy 
az olvasó prediszponáltsága dönt arról, hogy milyen hatás jön létre, s meddig tart. 
Mert csak annak adatik, akinek már úgyis van. 

A szellemi összevisszaságnak, melyben élünk, az alább következőhöz hasonló 
problémakezelés részben előidézője, részben következménye - mindenképpen ma-
gán hordja a kor bélyegét. De éppen ez igazolja is mai - tehát relatív -jogosultságát, 
s csak akkor válik túlkapássá, ha többnek akar látszani, mint ami. Ami máskor ab-
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szurdum volna - valami, ami nem tudomány, és mint népszerűsítés, fölösleges - , 
elkerülhetetlen és nélkülözhetetlen. Ez a mai idők logikátlanságának, sajnos, pa-
rancsoló logikája. 

Alóla csak az vonhatja ki magát, aki tisztán a tudomány szintjén élve teremt ta-
lajt a maga lába alá, vagy aki a maga meggyőződésének álláspontjáról közömbösen 
szemléli a körülötte hullámzó szellemi légkört. Akinek azonban sem az egyik, sem 
a másik okon nem közömbös az a légkör, melyben él, aki úgy látja, hogy értékek 
kialakulása vagy elmerülése függ attól a légkörtől - az kénytelen-kelletlen leszáll 
az arénába, s azokhoz az eszközökhöz nyúl, amelyek abban a légkörben tényező-
ként működnek, s ha csak ideig-óráig is, és egymás hatását szüntelenül meghiúsítva, 
éreztetik befolyásukat. 

Azt hiszem, ilyenfajta meggondolás irányította e folyóirat szerkesztőjét is, mi-
kor folyóiratának megindításához a rendelkezésre álló hely szűkössége folytán ily 
sokágú és nagy problémáról csak általánosságokat adni tudó és népszerű hangú ta-
nulmány írását kívánta tőlem. A téma, amelyet sugalmazott, csak úgy dolgozható 
föl eredményesen, ha minden korszak, műforma és alkotó művész, mely alább tol-
lam alá fog kerülni - például görögök, keresztyén középkor, tragédia, líra, Dante, 
Shakespeare, Donatello, Michelangelo, Rembrandt, impresszionizmus stb., stb. - s 
mindaz, amit még csak nem is említek: külön-külön állítódik be a művészet és világ-
szemlélet viszonyának problémájába, s véges-végig gondolódik benne. Ami, mint 
jeleztem, köteteknek adekvát feladata lehet csupán, vagy pedig - folyóirat évek-
re terjedő részletmunkájának. Általánosságok közt mozgó és népszerűsítő írásnak, 
mint az alább következő, csak szempontokat lehet adnia, állásfoglalást képviselnie, 
folytatni való gondolati és szemléleti processzust megindítania. 

Mert hiszen éppen ez a fontos: a tovább- és végiggondolás - enélkül aztán iga-
zán nem ér semmit az egész. Viszont ha ehhez közelebb segít, akkor minden mód 
és eszköz jó és fölhasználandó. S talán mégiscsak, mégis és addig-addig, annyi ol-
dalról és annyi módon feszegetjük a mai időnek a tegnapiról ránk öröklött és még 
ma is fullasztóan-sorvasztóan szűk palánkját, hogy lassacskán egyre többen és egyre 
jobban pillantjuk meg a túlnan táruló szabadabb térségek áldott gazdagságát. 

A múlt század második fele hosszú-hosszú történeti folyamat befejezéseképpen 
elvitte a művészetet valamilyen irányban útjának végére, amely irányban azon a vé-
gen hiába igyekezett túlhaladni. Hiába élt benne az életnek ösztöne, a mozgásé 
és növekedésé, csak meddő sóvárgásként ívelhetett át azon a végső határon, vagy, 
megtorpanva és torlódva rajta, visszafelé áradhatott. Tévedés volna a meddő küz-
delem okát egyedül a művészetben keresni. A határ nem valami véletlenszerű és 
relatív, hanem logikailag abszolút volt, amelyen túlmenni abban az irányban egyál-
talán lehetetlenség. De meg a művészet azért, hogy milyen - bármennyire autonóm 
- , nem egyedül és önmagában felelős. A művészetnek a szellemtörténeti közösség-
ből kiszakított történeti élete merő absztrakció, mely, ha megvalósul, nem autonóm 
művészetet, hanem a legnagyobb értékektől eleső technikai bravúrt vagy vértelen 
artisztikumot produkál. A művészet mint megvalósultság magában megálló - önál-
ló - világ, de történeti létesülése nem önkényes vagy minden rajta kívülállótól füg-
getlen: mint megvalósultság igenis megáll magában, de mint létesülés sohasem jár 
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egyedül. A megvalósult művészet nem támaszkodik semmire önmagán kívül, de a 
létesülő művészetet mindennek hordoznia kell. A l'art pour l'art-nak a modern mű-
vészetben uralkodó elve nem előidézője, hanem csak kifejezője volt annak a tény-
nek, hogy ezt a művészetet nem volt, ami hordozza. A hiány igazolására született 
az az elmélet, mely a negatívumból csak azért is pozitívumot akart csinálni, a gyön-
geségből erőt s a bűnből erényt. Mert nem volt mit mondanunk, azért kellett annak, 
hogy hogyan mondtunk valamit, fontosabbnak lennie, mint annak, hogy mit mon-
dunk; mert nem voltak elveink, azért kellett bizonygatnunk, hogy a művészetnek 
sincsenek; mert nem volt lelkünk mélyéig átható világnézetünk, azért kellett a mű-
vészettől is kereken megtagadnunk. Egyáltalán ezért kellett a „tartalmat" a „formá-
tól" olyan módon elkülönítenünk, hogy a tartalomnak a formára nézve már semmi 
értelme se volt, viszont a tartalmat tagadva nem láttuk már csak a legkülsőségesebb 
formát, amelynek a forma lényegéhez sokkal kevesebb köze van, mint a közönséges 
értelemben vett tartalomnak. S ezért kellett egyáltalán a tartalom és forma olyan fo-
galmi konfúziójának létrejönnie, hogy már egyik se jelentette azt, ami tulajdonkép-
pen. Abból, hogy a görög szobrászat ugyanazt a motívumot formálta évszázadokon 
át, s a renaissance képírása ugyanazt a Madonnát nemzedékről nemzedékre, nem 
azt következtettük, hogy az a görög motívum és az a Madonna azért ismétlődhetik 
folyton, mert annak a valaminek a „témája", ami mögöttük van, s éppen azért ismét-
lődik, mert fontos neki - hanem azt, hogy mivel a művészet állandóan ugyanazt a 
motívumot formálja, egészen mindegy, mi is az: a Madonna-e vagy a sokat emlege-
tett káposztafej. Azt hittük, a „téma" csak az a görög atlétaalak vagy Szűz Mária a 
gyermekkel, amit első pillantásra fölismerünk, s a többi, hogy hogyan van megmin-
tázva vagy megfestve, az a művészet, az a forma, s csak az a fontos. És nem láttuk 
és nem értettük meg, hogy abban az atlétában vagy Madonnában mint „témában" 
ugyanaz a valami szólal meg, ami mint „művészetben" vagy „formában", s hogy a 
tulajdonképpeni téma nem annak az alaknak empirikus adottsága, hanem amit az a 
valami benne és általa mond. Mivel a művészetnek csakugyan megvan az a lehető-
sége, hogy a forma vázzá vagy kéreggé hiposztazálva leszakadhat belső értelméről, 
mely megteremtette, s önállósulva egzisztál tovább - nagy művészi korok végén, a 
régi és a modern „akadémiákban", mindenkor, mikor a művészet dekadenciájában 
már elveszett a művészetet létrehozó valóságok értelme - , programunkká tettük 
(5-10 évenként váltakozva) azt, aminél egyebet megcsinálni amúgy is képtelenek 
voltunk, s aminek fokozásával csak távolodnunk lehetett attól, amit hajszoltunk, az 
igazi formától. 

Igazán a l'art pour l'art csak azt a „témát" ismerte - elvetvén s helyesen - , amit 
a végső dekadenciát jelentő anekdotikus vagy novellisztikus álművészetben talált, 
s melynek aztán a képzőművészethez igazán semmi köze. Mást nem ismerhetett -
mert nem volt neki magának. Nem ismerhette fel másban, ami benne hiányzott. A 
régi művészet igazi „tartalmát" csak az fedezheti fel, akinek magának is van olyan. 
S mivel nem volt neki, azért kellett a modern művészetnek olyan tudatosan olyan 
különállónak, olyan egyedülállónak éreznie magát - bármennyire igyekezett is a 
maga igazolására önkényesen kiragadott régiekkel a formai kapcsolatot kimutatni. 

A művészetet az egész szellemi élet sors története vitte el a l'art pour l'art-hoz: 
a merő dekoratívságig s a merő naturalizmusig. Annál a felületnél, melyen eddig 
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a „téma" és „forma" kérdése mozgott s jórészt ma is mozog (elméletekben s a mai 
művészetben), jóval mélyebbre nyúlva kell megragadnunk, hogy egyrészt erőlkö-
déseink meddőségének okai, másrészt a művészetnek a szellem egyeteméhez való 
viszonya kellően megvilágosodjanak. Hiszen a l'art pour l'art esztétizmusa is elis-
meri esetenként, hogy a művészi megformálásnak vannak „témái" is - de csak a régi 
művészetben! - , s hogy ez vagy az a kép vagy szobor csakugyan mondani is akar 
valamit festett vagy csiszolt felületén túl. De meghaladott álláspontnak, a „témát" 
ballasztnak tekinti, melytől a művészet, végre is, szerencsére megszabadult. Az a 
kérdés, a művészetnek és a világnézetnek viszonya, mely a koncedált műalkotások-
ban mutatkozik, csakugyan ideiglenes-e, s idejét múlhatja-e, vagy pedig hozzátarto-
zik a művészet, legalábbis minden nagy művészet lényegéhez? Több módon lehet 
választ találni reá: tisztán művészetfilozófiai, történetfilozófiai és szellemtörténeti 
módon. Ez utóbbinak módszerével szerzett szempontokból akarom a kérdést itt-ott 
megérinteni, mert ezúttal nem lehet többet. Csak szempontok adása és ujjmutatás 
- ennyi és nem több tehát, ami e rövid írásnak feladata lehet, s lehet, hogy ezek is oly 
egyszerűek és igénytelenek, hogy már szinte truizmusok. De a mai helyzet mégis az, 
hogy még mindig szükség van rájuk, s különösen abból a végső, minden sugarat egy-
begyűjtő s magán átbocsátó szempontból, mely - hiányánál fogva - ma oly égetően 
aktuális: a művészet és világnézet egymásba ágyaltságának szempontjából. 

I. 

Köztudomású, hogy a görög tragikus költő nem maga találta ki „témáit". Az iro-
dalomtörténeti kutatás pontról pontra ki tudja mutatni, hogy ez vagy az a motívum 
honnan való, s ahol nem sikerül, azt mondja, a mítosznak valamelyik nekünk isme-
retlen és kinyomozhatatlan változatával van dolgunk, s a legritkább esetben folya-
modik az eltérés magyarázatáért a költő kitaláló fantáziájához. A téma nemcsak az 
események, hanem maga az emberek sorsát igazgató végzet, s maguk az emberek is, 
kiket a színpadon látunk. Szóval: a végzetet, a végzet belenyúlását az emberi életbe 
s az embereket: Héraklést, Oidipost, Antigonét, Elektrát, Ajaxot stb. a görög költő 
nem maga találja ki, hanem - valamilyen fokig - készen találja meg a görög mí-
toszban és hagyományban. Ha pedig a tragédiának ezek a szereplői: végzet, emberi 
sors és emberek, valamilyen fokig már készen vannak, mikor a költő témául fogadja, 
akkor valamilyen fokig már az is készen adódik, hogy ilyen és ilyen jellemű emberek-
nek az illető körülmények közt hogyan kell gondolkozniok, érezniök, beszélniük. A 
költő természetesen nem olyan módon kapja készen mindezt a hagyományból, hogy 
némi változtatással másolhatja belőle - hanem az őt környező életet s az önnön éle-
tét, gondolkozását és érzésvilágát átható felfogás, „világnézet" alakjában, melynek 
azok a tragédiahősök mintegy megszemélyesítői és kifejezői. Hogy ez mit jelent, 
akkor értjük meg igazán, ha akár a görögségnek egyik korszakát másikkal, akár a 
görögöt más népeknek tragédiaköltészetével vetjük egybe. Akkor kiderül, hogy a 
tragédiának aischylosi „tartalma" egészen más, mint, mondjuk, az euripidesi vagy 
valamelyik újkori, még ha ugyanaz is a cselekményük, ugyanazokkal a szereplők-
kel. Éspedig más nemcsak némely jelentéktelenebb vonására, hanem leglényegére: 
más bennük maga a végzet, s mások maguk az emberek is, noha a nevük azonos. 
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Szóval a „téma" teljesen megváltozhatik anélkül, hogy a külső események is változ-
nának. De mivel megváltozott a végzet fogalmának értelme s magának az embernek 
és sorsának fogalma, ugyanazon események ugyanazon nevű szereplőkkel egészen 
mást jelenthetnek, egészen más „tartalmat" reprezentálhatnak - egyszer tragikusat, 
s máskor nem. Igaz, a költő képzeli el a „tartalmat", de mindenikük elképzelése csak 
a maga helyén és idején lehetséges. 

Soknak szemében hiábavaló, s mivel reménytelen, fölösleges is az a vita, mely a 
görög tragédiának „eredete" körül folyik. Pedig, ha örökre meddő maradna is, vég-
telenül tanulságos. Elárulja nyilvánvalóan azt, hogy a görög tragédiának éppen a 
formáját nem lehet megérteni abból a tényből, hogy a költő fölveszi a tragikus té-
mát, s mint mondani szokás, tragédiává dolgozza föl. Hiszen éppen azt keressük, 
hogy honnan s mért a tragédia? Ha pusztán a költő fantáziájából, szándékából, 
akaratából megérthetni, fölösleges másutt nyomozni az „eredetét". Márpedig má-
sutt keresik, éspedig éppen a tragédiának anyagában, „tartalmában". S eredetének 
nyitja - bármilyen eltérők is a nézetek ebben a tág körben - csakugyan ott is van: a 
végzetről, a végzet és az ember kölcsönös viszonyáról vallott fölfogásban. A végzet-
nek görög fogalma nélkül nincs görög tragédia - s ezen a tényen semmiféle költői 
fantázia se tud változtatni. Mert a görög tragédiának értelme és veleje éppen a vég-
zet: az, hogy végzet van, éppen az a tragédia. Természetesen költő nélkül nincs tra-
gédia mint műforma, s a költői egyéniségnek - mint a meglévő görög tragédiákból 
is látható - igen tág a tere: de a tragédiának mint műformának minden változása 
a végzet fogalmának változásával jár együtt, helyesebben annak a következménye. 
Mert a végzetnek mindenkori fogalma - a benne kifejeződő világnézet összefüggé-
séből - teremti meg a maga számára a tragédia formáját, s ha a végzet fogalma a 
költői egyéniségek szerint is változik, rajta keresztül határozódik el és érvényesül az 
egyéniség hatása a tragédia formájára. Hogy azután a végzet fogalmának változása 
koronként és költői egyéniségek szerint mitől függ, más szövedékbe tartozó kérdés, 
mely minket itt nem érdekel. 

Shakespeare-ről is tudjuk, hogy „témáit" nem maga találta ki, hanem a histó-
riából, novellákból vagy előző drámákból vette. Kétségtelen, a változtatás, melyet 
tesz rajtuk, olykor igen nagy - de tévedés volna azt hinni, csak a megváltozott előa-
dásmód kedvéért történik, azért, hogy például novellából dráma lehessen. Változás 
akkor is van, ha Shakespeare drámából ír drámát, mint lenne akkor is, ha történelem 
nyomán történelmet vagy novella nyomán novellát írna. Mert Shakespeare témája 
nem ez vagy az az esemény vagy kaland, hanem amilyennek ő abban az eseményben 
a sorsot s amilyennek egyáltalán az embert látja. 

A shakespeare-i tragédiának formája (nem a felvonásokra, jelenetekre osztásról, 
vers és próza váltakozásáról s hasonló külsőségekről van szó): emberi sorsok. Itt 
nincs görög értelemben vett végzet mint valami kívülünk, felettünk álló hatalom: 
a sors az emberek karakteréből és egymáshoz való viszonylatából alakul ki. Éppen 
azért hiányzik is belőle a görög tragédiának abszolút, megföllebbezhetetlen szük-
ségszerűsége. Mint idegen világnézet embere tiltakozhatom a görög tragédia ellen; 
de ha világfelfogásának s benne a végzet fogalmának álláspontjára helyezkedem, a 
maga egészében úgy kell elfogadnom a tragédiát, amint van. Mert mindaz, ami ben-
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ne végbemegy, minden mozdulat és minden szó, s ahogyan végbemegy - végzetsze-
rűségénél fogva szükségszerű. A shakespeare-i sors: maga a karakter, a többi emberi 
karakter közé állítva. De mivel nincs benne olyan abszolút és föltétlenül tragikus vi-
szonylat, amely mindig tragikus, és csak ez lehet (istenekre és emberekre egyaránt), 
a végzeté s az emberé: az emberi sors tragikussá alakulása relatív, mert relatív ténye-
zőktől - karakterektől és eseményektől - függ. Shakespeare legjobb tragédiáiban, 
például Hamlet-ben és Lear-ben, a tragédiát előidéző esemény már megtörtént a 
függöny fölgördülte előtt vagy mindjárt legelöl megtörténik, úgyhogy eredetét, okait 
nem keressük, hanem befejezett, megváltoztathatatlan tényként fogadjuk, melynek 
szerepe némileg hasonlít a változhatatlan görög végzetéhez, s a többi aztán szük-
ségszerűig következik belőle. Ahol azonban a tragikus eseményhez a tragédiában 
magában jutunk el, mint például Rómeó-ban, Othelló-ban, Macbeth-ben, nem tud-
juk leküzdeni érzésünket, hogy minden másként történhetett volna, hacsak ez vagy 
az másként történik. Véletlenre van szükség, hogy a tragédia kirobbanjon: ha Júlia 
valamivel előbb ébred föl, ha Desdemona nem ejti el a zsebkendőjét, ha Duncan 
akkor éjjel nem száll éppen Macbeth kastélyába, akkor a tragédia vagy egyáltalán 
nem, vagy másként történik. A véletlennek ez a döntő szerepe mutatja meg, mennyi-
re más világnézeti rendszerben mozognak Shakespeare emberei, mint a görög tra-
gédiáé: a különbséget a két tragikus típus közt - az emberek immanens különbsége 
mellett - az a távolság teremti, mely végzet és véletlen közt van. A végzet és véletlen 
közti távolság íve pedig éppen akkora, mint a két embertípus immanens mivolta közt 
való, anélkül hogy végzet és véletlen azonos volna az emberi karakterekkel. A kettő 
együtt - egyfelől a végzet vagy véletlen, másfelől az ember koncepciója - határozza 
meg Prometheus és Hamlet, Elektra és Ophelia, Antigone és Lady Macbeth helyét 
a tragikai szféra topográfiájában. A shakespeare-i ember azonos sorsával, tisztán 
karakteréből kellene a sorsnak kibontakoznia - mégis szüksége van a véletlenre, 
hogy beteljesedjék: innen a diszkrepancia, mit érzünk. Ez sem azt jelenti egysze-
rűen, hogy Shakespeare emberei magukon hordozzák a novellából vagy krónikából 
való eredetük nyomát, szóval nemcsak ezen eredet miatt olyanok, amilyenek. Mi-
kor a hős a tragikus világnézet érvényességi körébe kerül, úgysem azonos azzal, aki 
más viszonylatban volt. Shakespeare emberei egyének a szó szoros értelmében, az-
az olyanok, akik magukon - karakterükön - kívül mást nem reprezentálnak. Az a 
gyilkosság, melyet Macbeth elkövet, még Machiavelli II Principé-jének ideológiájá-
ból elkövetve is tragikus tett lehetne, mert olyan politikai szükség vagy akarat volna 
mozgatója, mely a modern világban a görög végzet szerepét töltheti be: enélkül csak 
egyszerű gyilkosság, amilyenről a lapok bűnkrónikáiban olvasunk, s csak az teszi je-
lentékenyebbé, hogy szereplői kimagasló személyiségek. Macbeth cselekedetének 
nincs más rugója, mint nagyravágyása, s a gyilkosságnak nem lehet más jelentősége, 
mint hogy egyik ember helyett másik hordozza a koronát. Az pedig magában, hogy 
egyik ember meggyilkolja a másikat, s bitorolja hatalmát vagy pénzét, még egyálta-
lán nem tragédia, akármilyen is a következménye a gyilkosra (őrület, halál, börtön 
stb.), s a legzseniálisabb költő kezén se válhatik azzá. A görög és a shakespeare-i 
tragédia formájának különbségét ezért egyáltalán nem az adja, hogy a shakespeare-
inek olyan más „levegője", „pszichológiai gazdagsága", „karakterológiai igazsága" 
stb. van; mert mindezek nélkül s egészen a görög tragédia külsőségeivel fölruház-
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va is egészen más volna a shakespeare-i tragédia, mint a görög; más, nemcsak mint 
tartalom, hanem mint tartalom-determinálta, tartalommal azonos forma: a formai 
különbségnek nyitja az a tartalmi és világnézeti, mely a görög tragédia végzete és 
emberei s a shakespeare-i tragédia végzete és emberei között van; mert maga a vég-
zet s az emberek egyúttal a tragédia formája is, azonkívül más „formája" a tragé-
diának nincs, legföljebb külsőségei - „levegője", „gazdagsága" stb. - , de ezek is 
csak logikus következményei, nem előidézői annak a formának. Más szóval: a tra-
gédia formája a tragikus világnézetnek a végzet és tragikus ember formájában való 
kifejezése. 

Dantéban, mint mondani szokás, az egész középkor benne van. Mit jelent ez? 
Azt, hogy Danténak témája: Isten, örökkévalóság, lélek, élet, ember - de úgy, amint 
a középkori ember látja. A Divina Commedia istenét nem Dante találja ki, sem azt, 
hogy a földi élet értelme odaát van, másik világban, sem azt, hogy a lélek sorsa a 
pokolban, purgatóriumban és paradicsomban teljesedik be, sem azt, hogy a lélek 
fel tud menni a pokolból Istenig, akit szemtől szembe láthat, se Beatricének rej-
tett értelmét - azt lehet mondani, semmit abból, amire Dante maga figyelmeztet, 
hogy poémájának külső szövete és külszíne alatt tulajdonképpvaló témaként föllel-
hető. Mindez ott van már valahogyan készen Dante körül és Dantéban - de benne is 
csak azért, mert egyáltalán készen van már valahol, nem pedig mert ő magamagától 
kispekulálta vagy kifundálta, hogy azután „költői formába" öntse. 

Témájának tartalmi elemeit tehát készen kapta - vajon nem kapott-e velük töb-
bet merő tartalomnál, nem volt-e bennük poémájának formája is predeterminálva, s 
ha igen, milyen mértékben? Természetes, itt sem az „epikus előadásra", az énekek-
be osztásra, a terzinákra, nyelvezetre, költői képekre stb. gondolok (bár l'art pour 
l'art-szempontból is páratlan formai értékekkel teli), hanem arra, ami az egésznek 
formai sorsára döntő, aminek folytán azzá lett, ami. Kétségtelen, hogy a Divina 
Commediá-nak élmény az alapja, egészen egyéni, azonosan soha meg nem ismét-
lődő élmény. (Bár, ha egészen azonosan nem is, hasonlóan előfordulhatott, mint 
ahogy elő is fordult Dante nagy alapélménye: Isten-víziója, mert különben meg se 
értenők - úgyhogy elképzelhető, ha róla egyszerűen, prózában számol be Dante, 
ugyanazon szavakkal teszi, mint másvalaki.) Az az élmény azonban merő élmény 
voltában, akármennyire pontosan le is írom, még értelmetlen, és attól kap értelmet, 
hogy milyen - metafizikai, pszichológiai, etikai, sorsomhoz, életemhez viszonyított 
stb. - szövedékben látom s fogom föl. Dante élménye az Isten és lélek relációjában 
talált értelmet, belekerülvén ebbe a jelentési szövedékbe. Az, amit Isten és lélek 
jelentett neki, adott jelentést annak az élménynek is. Mikor aztán az ily módon je-
lentést és értelmet kapott élmény olyan alapvető és döntő, hogy a világnak minden 
jelenségét magához viszonyítja, s ebben a viszonyban ítéli meg, akkor a maga cent-
rumából s körüle - mely szintén az említett szövedékben kap értelmet - formálja to-
vább az egész világot. De amint az élmény formálja a világot, a már megformált világ 
viszont ugyancsak formálja az élményt: a distancia, mit az élmény teremt maga és a 
világ közt, egyúttal körülpontozza az élménynek határait is. így válik az élmény ku-
sza és határozatlan valamiből határozott formává, melynek formai milyensége dönt 
a rendszerbe fölvett elemek formai milyenségéről és jelentéséről, s így válik a vi-
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lág káoszból rendszerré. A költő - költőként - az ekként megformált világot már 
készen kapja, s egészen mindegy - a forma szempontjából - , hogy ez a formálás 
csak őbenne történt-e vagy már előtte. Dantéban azért van benne az egész közép-
kor, azért veheti föl magába az egészet, mert az egészet átélte ő maga is a középkor 
nagy élményének centrumából, de a középkor világnézetének rendszerében. Dante 
témája, ahogy a poémában a művészet világába átlényegülve készen találjuk, nem 
maga az epikus végbemenés, melyen a lélek eljut Istenhez, hanem végigtekintés a 
már megjárt úton a végső élmény magasáról, mely az előző élményeket mind magá-
ban foglalja. A Divina Commediá-nak nincs epikai „cselekménye" a szó valódi ér-
telmében: lelkiállapotokból épül föl, melyeket a lélek azonossága tart össze, a végső 
lelkiállapot, az Istennel-azonulás álláspontjáról egyszerre megértve az egészet. Ez 
a végső állapot, az Istennel-azonultság (a metafizikai különbség megóvása mellett) 
külön-külön és egészen sajátos értelemmel bír a vallás, metafizika, etika, élet stb. 
szövedékében - a költészet formavilágának rendszerében értelme: a líraiság (amit 
külön analízisnek kell kimutatnia). A Commedia témájának a különféle rendsze-
rekben kialakult értelme - világnézeti értelme - predeterminálja, hogy költői for-
májának lírainak kell lennie. Szóval onnan felülről, a végső élményből, melynek 
tartalma Dante világnézetének centruma, történik a döntés az egész poéma formá-
járól, illetőleg ez a forma a végső élmény formájának szükségszerű és költői-logikai 
következménye. Nem egy-egy hely lírai „hangulata" és színezete folytán tehát, ha-
nem mert a végső élmény, mely az egésznek formai sorsáról dönt, s melyen a Divina 
Commedia egész rendszere mint az egész világ rendszere függ, mind tartalmában, 
mind formájában lírai - lírai a rendszerbe fölvett minden elemnek jelentése is (egy-
egy état d'áme1 szimbólumaként), s az egész egy nagy lírai formában kristályoso-
dik az epikus külsőségeknek dacára. Ez a forma csak onnan felülről érthető meg, 
ahonnan formálódott, s ahonnan mindaz, amit Dante, a költő más szövedékben és 
rendszerben készen talált, a líra rendszerébe fölvéve sajátos formai értelmét kap-
ja. (Enélkül csak enciklopédia vagy lelki kaland az egész, mint az „élet" szintjén, 
vagy legjobb esetben misztikus traktátus.) Nem az elszabadult költői fantáziának 
szuverén önkénye vagy más költői alkotásokból vett „hatás" (a Divina Commedia 
sokat emlegetett „fejlődéstörténete") teremti meg tehát a Divina Commedia formá-
ját: szükségszerű következmény a költészet kategóriái szerint azon premisszákból, 
melyeket a világnézetté vált élmény vagy élménnyé vált világnézet, a mindenség-
ben megtestesült, objektiválódott élmény vagy az élménnyé átlényegült mindenség 
adott („... '1 poéma sacro, al quale ha posto mano e cielo e terra" - vagyis: amelyet 
rajtam keresztül az egész mindenség maga írt). Mint ahogy következmény az egész-
nek külső elrendezése és konstrukció-váza is: a három világra felosztás is, mit Dante 
készen talál, de magától is meg kellene konstruálnia, s a léleknek látszólagos útja 
bennük Istenig, ahova megérkezve az egész Istennek élményévé, Istennek lírájává 
válik. 

Példákat az irodalomból végtelenségig lehetne szaporítani ős-Indiától és Kínától 
máig, s az eredmény mindig ugyanaz lenne, akár a Szakuntaláról, akár Shelley-ről, 
Flaubert-ről, Tolsztojról, Ibsenről vagy Claudelről stb. volna szó; olyan költőkről, 
akik témáikat és alakjaikat az utolsó vonásig maguk találják ki: amit a költő - akár-
melyik - elmond, nem absztrakt értelmű, semmilyen konkrét rendszerbe se tartozó 

232 



események, alakok, karakterek, vagy akárminek nevezzük; formájuk - és éppen és 
elsősorban az, szóval ami művészileg lényegük - a költő világnézetének konkreti-
zált „formája". Ez természetesen nem jelenti azt, hogy akár az illető költő, vagy va-
lamelyik interpretátora, mindenkor pontosan prózában is - elmélettel és általános 
fogalmakkal - el tudná mondani, mi is az a világnézet. Annyira azonosulhat az illető 
témákkal, hogy tőlük elválaszthatatlan, s csak bennük szemlélhető. De azért mégse 
téveszthető össze semmi mással, noha esetleg a külső megformálásban semmi olyan 
különös, egyénies vonásokat nem visel, amelyek már első pillantásra szembeötlők. 

Ám ha ez végig így igaz is, a l'art pour l'art szempontjából még mindig ellene vet-
hető: a költészetből nem szabad következtetni a képzőművészetekre, mert míg amaz 
csakugyan „mond valamit", emezeknek lényege csak a „forma", a „hogyan". Követ-
keztetni fölösleges is: nem következtetésről, hanem analógiákról van szó. Mert az 
eset, végeredményben, ugyanaz itt is, mint amott, ha olykor leplezettebben is. 

Még a legelvontabb műformában, az építészetben is. A görög templom például 
érthetetlen a görög építészek merőben formai, izolált kitalálásaként. És nem arra 
gondolok, hogy a görögök mennyit vettek át idegenből, Egyiptomból s egyébünnen 
- a kétségtelen átvételek kérdése oly részletkérdés, melyre itt nem térhetünk ki, bár 
kitűnően igazolná álláspontunkat. Hanem gondolok arra, hogy a görög vallásban és 
kultuszban kristályosodott görög világnézet, mely a népben s az építészetben is élt, 
hogy úgy mondjam, megrendelőként szerepelt minden szakrális építésnél: szentélyt 
kívánván erre vagy arra a helyre. S a görög értelmű szentély fogalmában egyúttal 
adódott e templom „témája", „tartalma" is. Nem szeretnék olyan naivitás gyanújá-
ba keveredni, hogy a görög templom „tartalmát" néhány sorban el akarom mondani 
(ha valahol, ilyen szubtilis kérdésben szabály: mindent vagy semmit!) - sőt szóval 
tán nem is mondható el adekvátan - , de azt hiszem, éppen olyan esetben, mint a 
görög templomé, hol az archeológia már a legfinomabb formai analíziseket is elvé-
gezte, s a legaprólékosabb mérések alapján igyekezett kimutatni az épületek szép-
ségének titkát vagy hatásuknak rejtélyes okait, fontos annak hangsúlyozása, hogy 
mindezeken túl - a súlyok játékán, méreteken, finom elhajlásokon stb. - más is van 
bennük, ami nélkül egyáltalán nem is lennének, vagy nem azok, amik. Hogy mi 
az a valami, egy szóval kifejezni lehetetlen; a részletes analízis eredménye szerint 
azonban ugyanaz, ami a görög mítoszt, vallást, filozófiát, etikát s általában a görög 
éthoszt, mint speciális sajátja, megkülönbözteti a többitől, s ezt a valamit szemtől 
szembe látom a görög építészetben. 

A görög templom tehát intencionális, célja van, és szükségletet elégít ki. Célja 
azonban nem olyan, mint például a mai vasúti hídé, melynek formáját a célszerűség 
teljesen meghatározza.2 A görög templom tisztán szellemi célját, mely túlhalad a 
praktikus célszerűség kategóriáján, ugyanaz a görög szellem tűzi ki, mely eléréséről 
gondoskodik. Más szóval: cél és megvalósulás ugyanazon szellemből való, s ugyanaz 
a szellem ugyanazt fejezi ki céljában, mint megvalósulásában. A szellem pedig nem 
valami absztraktum, hanem konkrétumokban - s csak azokban - jelenik meg, mint 
ahogy a lélek is mindig valamiben - s csak valamiben - fordul elő. A szellem kőnk-
re tálódása a világ, illetőleg az a rendszer, az az értelmi szövedék, az a jelentést adó 
„forma", melyben a világot fölfogom, szóval - legtágabb értelmében, mely felöleli 
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a metafizikát, vallást, etikát stb. - : a világnézet. Úgyhogy alkotó görög szellemen 
konkrét görög világnézetet kell értenem. S erről a görög világnézetről mondtuk, 
hogy megrendelőként szerepelt minden szakrális építésnél. S azzal, hogy éppen ez 
a világnézet kívánt olyan szentélyt, melyben az istenség benne lakik, de olyan isten-
ség, aki egyúttal a szentélyen kívül is jár-kel, a városban és szabadban, mely ugyan-
csak temploma neki - meg is pecsételődött a görög építészet formájának sorsa, s lett 
belőle ún. külső építészet, mely egyúttal egy-egy egész vidéknek átalakítója és szen-
téllyé avatója (athéni Akropolis, Delphoi, Olympia stb.). A görög világnézet a görög 
templomon át a szó materiális értelmében formálja a látható világot, s ez a funkci-
ója határozza meg a templom formáját, melyben lehetnek idegenből átvett elemek, 
de az új szellemi szövedékbe jutva át kell alakulniok, s új értelmet kapnak. Ha ez 
a tendencia megvan, a többi - amit oly jellegzetesnek ismerünk a görög templom 
formájára - már szükségszerű következménye le a részletekig, például az arányok 
törvényszerűségének, a vonalak geometrikus szabályossága és merevsége elkerülé-
sének, a plasztikus dísszel való összehangolásnak stb. kereséséig, hogy az oszlop ne 
legyen közömbös hordozója terhének, hanem funkcióját fejezze is ki stb. stb. 

A gótikus katedrális tartalma se igen mondható el olyan szimplán-racionalistán, 
mint sokan próbálták s próbálják, de egészen bizonyos, ahol mindennek, a legkisebb 
ékítménynek is van „értelme" és „jelentése", ott maga a templom egésze se volt hí-
ján, s egyéb is volt pillérekkel és keresztbordákkal szerkesztett sajátságos hatású 
belső térnél. A „civitas Dei", a „mennyei Jeruzsálem", az „eklézsia nagy hajója", az 
„Isten országa a földön", aminek a középkori ember a katedrálist nevezte, elveszít-
hette értelmét a mi számunkra, de ebből még éppenséggel nem következik, hogy 
nincs is ilyen értelme. 

Formájának kialakulását meg lehet érteni a konstrukció fejlődéséből, melyből 
szokták is magyarázni. Azonban a konstrukció maga sem elsődleges dolog, hanem 
következmény, mely ugyanarra a magyarázatra szorul, mint a „forma". Hasonló ma-
teriális és kultuszi okok, mint amilyenekre a gótikus konstrukció előidézőjeként hi-
vatkozni szoktak: nagyobb tömegek befogadása egyrészt, másrészt a liturgia, mise, 
az áhítatkeltés szándéka stb. megvannak más korokban is, amelyek a gótikus konst-
rukciótól, éppen mint konstrukciótól, iszonyattal riadnának vissza, például az ellen-
reformáció kora (barokk). Az építészet formája nem választható el a konstrukciótól, 
a formaakarat a konstrukció-akaraton át jut napvilágra és érvényesül. A forma el-
választása a konstrukciótól éppolyan absztrakció, mint a konstrukció elválasztása a 
benne testet öltött - testté, látható valósággá vált - akarattól; mintha a konstrukció 
szellemileg üres térben lebegne, nem pedig a konkrét formákban élő szellem maga-
kifejezése lenne. A konstrukciónak tisztán előző konstrukciókból való fejlődéstör-
téneti származtatása: regressus ad infinitum,3 melynek során minden előzményre 
is - mint az értelmezendőre - fennáll ugyanaz a probléma, s ilyenformán csupán a 
tulajdonképpvaló problémának elodázása; a pusztán formaleíró művészettörténet 
talán beérheti vele, de a formákat megérteni is akaró soha. Úgyhogy nemcsak a for-
ma, hanem maga a konstrukció is csak a benne aktív középkori szellemből érthető 
meg, s míg ezt az egymásba szövődést nem találtuk meg, addig élvezhetjük a gó-
tikus katedrális „hangulatát", „összhatását", formáinak szépségét stb., de a világot 
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és önmagát formáló szellemtől benne - mely éppen benne válik láthatóvá konst-
rukció és forma alakjában - idegenek vagyunk; éppúgy, mint a Divina Commedia 
fölépítése módját, nyelvét, képeit stb. élvezzük, de leglelkét - mely amazoknak is 
nyitja - nem látjuk, nem tudjuk. A gótikus konstrukció csak a középkori világnézet 
szövedékében keletkezhetett, mert csak ott van „értelme"; hasonló testet öltése e 
világnézetnek, mint Aquinói Tamás teológiája vagy Dante poémája, de természe-
tesen fogalmak és szavak helyett az építészet saját autonóm formanyelvén. Ezen a 
nyelven kell beszélnem vele, ha meg akarom érteni; de a középkor világnézetének 
idiómájában. 

Tekintsük a plasztikát: soknak szemében csak emberi formáknak valamilyen mű-
vészi törvények szerint való átültetése egy másik formanyelvbe, a szobrászatéba; ám 
népek és korok szerint akkora különbségeket találunk, hogy szinte kételkednünk 
kell, vajon még mindig a szobrászat határain belül járunk-e; és akárhogy definiáljuk 
a szobrászatot, azokat a különbségeket nem tudjuk vele definiálni, mint szükség-
képpen hozzátartozókat belőle származtatni. A görög szobrászat pl. csakugyan „az 
embert" „ábrázolja", de nem azt, amelyiket az egyiptomi vagy középkori vagy mo-
dern. Az embert: a természeti-testi tökéletességnek olyan fokán, olyan harmóniá-
ban, olyan ideális fölemeltségben minden fölé, ami közönséges, amilyen magának a 
plasztikának lényegéből vagy ideájából nem következik, hanem amilyet már készen 
kellett találnia. A görög plasztika embere a görög mítoszban és atlétikában született 
meg, s ugyanaz az emberideál, mely ránk maradt a bronzokban és márványokban, élt 
az eleven görögök lelkében, és járkált többé-kevésbé megvalósulva városaik utcáin, 
küzdött versenypályáikon és háborúikban. 

Éppen ezért a művészet egész történetében a görög plasztika a legtanulságosabb, 
legékesebben szóló - paradigmatikus - példa a természet és művészet viszonyára. 
Már maga a természet, melyet - az emberi test alakjában - a görögök naiv hite sze-
rint „utánoz" a szobrászat, tökéletes és szinte művészileg kiformált; hogy csak egy 
példát mondjunk: a görög atléta a legharmonikusabban, legarányosabban kidolgo-
zott emberi test, melynél tökéletesebb „modell"-t elképzelni alig lehet. Szinte kínál-
kozik az a gondolat, hogy elég a természet vonalát „folytatni", a természet mutatta 
úton tovább vagy feljebb haladni, a természetet „betetőzni", jelenségeit szobrászi-
lag megrögzíteni, s kész a művészet. De akármeddig folytatom a természet vonalát, 
mindig csak a természet szférájában maradok, s akármennyire tökéletesítem, leg-
följebb tökéletesített természetet kapok, de még mindig csak természetet: nincs a 
természet vonalának olyan pontja, hol önként átcsap művészetbe. A görög szob-
rászat formai problémája úgy sehol se fordul elő a természetben. A görög szobor 
formája a priori - annyira, amennyire apriorikus forma nincs is több a figurális mű-
vészet történetében. Kompozíciójának elve - mondjuk a contrapposto - éppoly ke-
véssé található meg a természeti jelenségekben, mint, mondjuk, a kauzalitás elve. 
Szubszumálja, magába fölveszi, magához hasonltja és magával azonosítja a jelen-
ségeket, de más szférába tartozik, mint azok. Abba a szférába, melybe a platóni a 
priori és örök ideák. Ezért a görög szobor kompozíciójának elvét elválaszthatom a 
szobroktól, tőlük függetleníthetem (éppen ez a tipikus „klasszikus" komponálás). 
A görög szobrot tehát a természet - akár a legtökéletesebb - szférájából megérte-
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ni akarni, meddő kísérlet. Az, hogy a szobor kompozicionális elve, tehát formája a 
priori, más szóval annyit jelent, hogy a talaj, melyből kinőtt, melyből életét vette, 
értelmét kapta, a görög szellem kategóriáinak, a görög világnézetnek talaja. A pri-
ori nélkül nincs görög szobor, s az a priori maga a differenciálódott görög szellem 
a világnézet konkrét alakjában. Az a priori pedig nemcsak a szobor legfontosabb 
kompozicionális ideájáról dönt, hanem végig a szobor formarészleteinek milyensé-
géről is: tőle van, az ő következménye a görög szobrokon látható formák sokat em-
legetett „klasszikussága", ő követeli meg azt (az a priori, mely az örök kategóriák 
szférájába tartozik, nem egy, hanem többféle, s mindegyiknek más a formavilága). 
- És mégis bátran mondható, nincs a világon még egy művészet, melyben a termé-
szet oly mélyen - hogy úgy mondjam - „benne" van, mint a görög szobrászatban, 
ha nem is olyan kiabálón, mint a szándékos naturalizmus produktumaiban: szinte 
revelációként hat, mikor sok római kópia közt eredeti görög szobrot látni (vitás ese-
tekben sokszor éppen a „természethűség", „melegség", „közvetlenség", „bensőség" 
stb. bizonyít amellett, hogy eredeti görög példánnyal van dolgunk), s bámulatos a 
típusoknak „természeti" vonásokkal való hajszálfinom, részletes és gazdag individu-
alizálása és karakterizálása. De a görög szoborba nem úgy kerül bele ez a természeti 
gazdagság, hogy a szobrász a természetből egyszerűen belemásolja, ami két külön-
böző szférából való princípium találkozását idézné elő a szoborban, s tönkretenné -
hanem úgy, hogy ugyanaz a szubjektum, aki a görög világnézet szférájából formálja 
a szobrot, ugyanezen világnézet szférájából formálja az empirikus világot is, benne 
azt a természeti jelenséget is, pl. az atlétát, mely adott esetben modellül szolgál ne-
ki. A görög szobrász egyúttal görög ember, aki a görög világnézetből látja az egész 
világot s benne minden jelenséget; benne is él a tökéletes emberi testnek, már mint 
empirikus természeti jelenségnek ideálja; ő is részese annak a görög szellemnek, 
mely efelé az ideál felé irányítja és formálja az empíriát; már maga a természet is, 
hogy olyan, amilyen, az ő formáló tevékenységének eredménye; ugyan bármennyire 
megformált is, mint természet, csak természet marad, mely azonmód nem mehet át 
a művészetbe, sőt egyáltalán nem mehet át - de mivel ugyanaz a szellem működött a 
természetben természetformálóként, mint amelyik működik a művészetben művé-
szetformálóként, természeten és művészeten túl, a szellem közösségében találkozik 
e kettő, s ezen a médiumon át az ilyen módon megformált ún. „természetből" akár-
mennyit fölvehet magába a szobor tiszta művészi voltának veszélyeztetése nélkül. 
A görög atléta tehát - mindaz, amit az „atléta" fogalma a görög empirikus életben 
jelent - azért lehet a görög szobornak tartalma, mert ugyanaz a szellem teremti az 
atlétát, mint amelyik a szobor a priori kompozícióját: ugyanaz a szellem tekint az 
„atléta" kategóriájával az empíriára, mint amelyik az a priori kompozíció kategóri-
ájával a művészet szférájára. De ez, mint láttuk, nem jelenti két - a maga világában 
egyformán, de csak ott jogosult - heterogén kategória hibrid keveredését, hanem 
azt, hogy mindkettőnek „tartalma" azonos szellemből való, s ugyanaz a tartalom az 
egyik kategóriában természetként, a másikban művészetként - egészen művészetté 
lényegülve - jelenik meg. Ez a „tartalom" ugyanonnan veszi sajátos értelmét és je-
lentését, ahonnan az a priori kompozíció elve: a görög világnézetből. A szoborban 
a kettő egy, ha utólag széjjel is analizálható. A tartalom a kompozícióban jelenik 
meg, a művészi formában, azonos vele: abban a művészi formában, mely maga a 
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művészet szférájában megtestesült görög világnézet. Amikor tehát a szobor „tartal-
máról" vagy „formájáról" beszélek - két szóval ugyanazt a dolgot jelölöm. Mindaz 
pedig, amit a görög szobor formai sajátságaként folytatólag kimutathatok, annak az 
egy dolognak szükségszerű következménye. - A görög szobor hatását tehát megért-
hetem a formából - sőt csakis abból kell megértenem - , de magának a formának 
milyenségét, azt, hogy mért éppen az, ami, ugyancsak magából a formából megérte-
ni akarni, circulus vitiosus és játék a szavakkal. Ez nem jelenti azt, hogy a forma kí-
vülről jövő - esztétikai elméleti, filozófiai, históriai stb. - magyarázatra szorul, hogy 
megérthessem, mert akkor végzetes hibájának kell lennie. A formán belül minden 
érthető, egybenőtt, teljes és világos - de maga az egész forma, hogy egyáltalán van, 
nem érthető a benne lévő világnézeti „tartalom" nélkül; nem érthető, hogy egyálta-
lán mért van ott a priori formával dolgom, éppen azzal a naturalizmus-fölöttiséggel 
stb. Természetes, mikor a szobor előtt állok, nem kell az okot külön ismernem, a 
„tartalmat" külön tudnom, fogalmakban kifejeznem, hogy a szobrot „érthessem" és 
„élvezhessem" - mert benne van magában a szoborban, plasztikává lett, szemem-
mel látom. Elég a szobor elé állnom: egy pillantás elegendő, hogy - öntudatlanul 
- a szobor álláspontjára helyezkedjem, a szobor - egyébként magyarázatra szoru-
ló - világnézetéből nézzem és értsem meg magát a szobrot. De amikor éppen azt 
keresem, hogy honnan valók a formák, melyek azt a hatást keltik bennem - akkor 
az analízishez kell nyúlnom, s az elvisz először a görög a priori kompozícióhoz és 
a görög „természethez", azután pedig rajtuk át a görög világnézethez, mely a kom-
pozícióban és „természetben", ennek vagy annak a szobornak a kompozíciójában 
és formáiban - a szobor koncepciójában - a szemléletnek megjelenik. Hangsúlyo-
zom: benne jelenik meg, nem kívülről viszem hozzá, hogy segítségével megérthes-
sem a szobrot; s amily mértékben megtalálom benne, olyan mértékben értem meg 
az egész szobor koncepciójának művészi-logikai szükségszerűségét. Lehet, még ak-
kor is marad valami, ami - analízisünk korlátoltsága vagy valami immanens ok miatt 
- megfoghatatlan, aminek szükségszerűsége nem látható be, ami csoda, a művészet 
csodája; de akkor is meg kell közelítenünk, amennyire lehet, mert a csodának csoda 
volta annál inkább kitűnik, minél inkább megértettük körülötte azt, ami felfogható. 
Csak egyszerűen általán a „forma" csodájáról beszélni - polemikusán a „tartalom" 
meg nem értett fogalma ellen - olyan esztétikai hedonizmus sajátja, mely önnön 
kéjelgésétől nem látja magát a művészetet. 

A gótikus katedrálisok szobordísze ma, nekünk elsősorban nagyszerű díszítés, 
soknak semmi több. S éles elméjű vitákban vetekedünk arról, hogy azt a plasztikát 
mennyire kívánta és determinálta formailag az architektúra, melynek mintegy kie-
gészítő része. E viták immár kétségtelen meddőségének oka, hogy a gótikus szobrá-
szatot éppoly kevéssé lehet a katedrálisból kihüvelyezni, mint a katedrálist a szob-
rászatból. Az egyetlen eredmény, amit egyébként minden vita már kezdetén kons-
tatál, hiszen ebből indul (s ugyanide ér vissza), hogy: a gótikus plasztika és archi-
tektúra oly kitűnően illik egymáshoz. De ennek az egymáshoz-illésnek magyarázata 
nem az egymásból-származás - mert egyszerre van mind a kettő - , hanem a közös 
szellemből való származás. Maga az a tény is, hogy a plasztika simul az architek-
túrához, annak a szellemnek a ténye. Szokás a Divina Commediá-t gótikus kated-
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rálishoz hasonlítani, és - megfelelő értelemben - joggal; de bizonyára senkinek se 
jut eszébe, hogy valamelyik katedrálisból származtassa formáját. Ezzel a hasonlat-
tal elsősorban a szellem közösségére és azonosságára szoktunk utalni. így van ez 
a szobrászatban is, bármennyire közelebb van, a szó metaforátlan értelmében, az 
architektúrához, s bármennyire ki van téve hatásának és befolyásának. 

Hiába látjuk szinte pillérnek vagy oszlopnak azt a vékony, „sovány" figurát, s 
hiába szinte bordázatnak a kapuzat ívéhez simulva elgörbülő alakot - míg a szob-
rok „tartalmát" nem értettük meg, nem érthetjük formavilágukat se. Motívumuk 
nekik is az „ember", mint a görög szobroknak. De ennek az embernek teste csak 
idegen, áttetsző hüvelye és legföllebb szimbóluma az egyedül valóságos léleknek, 
melynek mivolta és sorsa a középkort oly mélyen foglalkoztatja. Kitűnő könyvének 
előszavában a XIII. század művészetéről É. Málé4 megemlíti a középkori művészet 
félreértésének néhány jellegzetes példáját, mely a szimbólumok értelmének elhal-
ványulásából s megsemmisüléséből származott, s jó eleve, mindjárt az első lapon, 
figyelmezteti az olvasót, hogy ahhoz a művészethez, melyről szó lesz, a középkoré-
hoz, nem lehet a „témák" mellőzésével közelíteni. „A mi régi szobrászainknak -
mondja - más fogalmuk volt a művészetről, mint Benvenuto Cellininek. Ők nem 
gondolták, hogy a szüzsék kiválasztása közömbös; nem gondolták, hogy a szobor 
csak kellemes arabeszk, szemünk pillanatnyi gyönyörködtetésére hivatott. A közép-
korban minden forma gondolatnak burka. Azt lehetne mondani, hogy a gondolat 
működik az anyagon belül s formálja. A formát nem lehet elválasztani az ideától, 
mely megteremti és élteti." Ehhez a helyes szemponthoz híven Málé igen hasznos 
munkát végzett is a középkori művészet szüzséinek megállapítása körül, amelyet 
eredménnyel használhat fel az, aki a középkori művészetnek nemcsak a szüzsékből 
való indulását látja meg minden ízben, hanem a szüzsének és formának kapcsola-
tát is. Mert Málé nem ment beljebb, és nem vonta el az utolsó leplet, mely mögött 
téma és forma egy gyökérben találkozik, s ezért meg tudta ugyan értetni a közép-
kori világ témáit, de nem a gótikus formának szükségszerű következését a gótikus 
„tartalomból". Amely tartalom több, mint egy-egy szüzsé, egy-egy téma. A témák 
is belőle fakadnak, illusztrálásai neki, s ezért rajtuk át csakugyan el lehet jutni a tu-
lajdonképpvaló tartalomhoz, mely dönt a formáról is - ebből a szempontból tehát 
az ikonográfia csakugyan semmivel se kevésbé fontos, mint amilyennek Málé tartja; 
de hiába ismerem a középkori tartalmat és ezer meg ezer témában való megmutat-
kozását, ha nem látom a középkori formának abból a tartalomból való szükségsze-
rű következését, akkor nem feleltem meg a problémának, amelyről éppen szó van. 
Mert hiszen éppen a forma problémájáról van szó, mikor a művészetről. 

A gótikus szobrászatot az építészettől való determináltságán kívül még mással 
is igyekeztek magyarázni. Mert a szobrászi formának az építészetitől való függé-
séből egyet-mást még lehetett ugyan következtetni - különösen, ha az építészeti 
formát már nem tekintette értelmezendőnek az ember - mindent azonban belőle 
se. Fejlődés történetileg a művészet gyermekkorát látván benne, ügyetlennek, naiv-
nak, „kezdetlegesnek", „primitívnek" tartották, s kezdetlegességéből és primitívsé-
géből magyarázták formavilágát. Ezen a címen nézték le évszázadokon át, s ugyan-
ezért rajongták meg az utóbbi évtizedekben: éppen a primitívségéért és naivságáért. 
Behatóbb vizsgálatok s különösen Dvoíák analízisei aztán végképp elfújták az áb-
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ränd ködét, melyből az egyaránt félreértő le- és felbecsülés táplálkozott. Ma már 
kétségtelenül elintézettnek tekinthető, hogy a gótikus plasztika formája egyáltalán 
nem „primitívségének" (jó vagy rossz, dicsérő vagy elvető értelemben) következ-
ménye, ha alkalmilag egy-egy művön kimutatható is kezdetlegesség: hisz a gótika 
éppen nem kezdetleges és primitív művészet, melynek sajátosságai kezdetlegessé-
géből volnának érthetők, hanem sok százados művészi fejlődésnek és gyakorlatnak 
betetőzése. A gótikus plasztika alakjainak állítólag „primitív" merevsége, ösztövér-
sége, elnyújtottsága, tipizáltsága, drapériáinak stilizálása stb.: tudatos és akart for-
mája a késői középkor transzcendens világnézetének, szupranaturalizmusának és 
spiritualizmusának. Kétségtelen, hogy a középkor a művészettel is tanítani akar, s 
a katedrálisok szobordísze ezt a célt szolgálja is (idáig a Málé igazsága) - de ebből 
a tendenciából magából a szobrászatnak legföljebb didaktikus témáira lehetne kö-
vetkeztetni, formájára már nem, mert ugyanazok a témák - keresztyén tanítások, 
igazságok, bibliai történetek stb. - más megformálást is találhatnak. A didaktikus 
témák is csak anyaga, hogy úgy mondjam, szellemi anyaga a középkori spirituális vi-
lágnézetnek, melyen magát kifejezi. De hogy abból a témából - bibliai történetből, 
keresztyén tanításból stb. - éppen az a forma lesz, annak nem a téma az oka (s itt 
szűnik meg Málé igazsága), mert az a téma százféle formát ölthet, hanem a lélekről 
és testről, Istenről és a világról, az örökkévalóságról és a földi életről való egészen 
speciális felfogás, mely benne kifejezi magát. S amikor a témát úgy formálja, hogy 
azt jelentse, amit ő akar vele jelenteni, azzal egyúttal megformálta a „formáját" is. 
Mert nincs még egy külön forma: csak az van, amelyben a téma megjelenik. Motí-
vumait a gótika mind úgy kapja, de teljesen át- és átformálja a maga világnézetének 
szövedékében úgy, hogy egészen új képletek születnek, melyek az átvétel alapjául 
szolgáló eredetivel olykor éppenséggel ellentétesek. A formáló princípium, a „prin-
cípium formationis", tehát a szobrászatban nem az építészet és nem a primitívség, 
de nem is a didaktikus témák, hanem: a késői középkor keresztyén világnézete, mely 
azt az építészetet kívánta, mely a szobrászatban előforduló „primitívségeket" eltű-
ri, mivel ideálja nem a testi proporciók tökéletes harmóniája, s mely azokat a té-
mákat választja és szuverénül fölhasználja. Deum et animam scire cupio. Nihilne 
plus? Nihil omnino5 - ebben fejeződik ki a középkori ember állásfoglalása a világ 
egyeteméhez és a művészet egyeteméhez, ezzel tekint a természetre és az emberre 
egyfelől, a művészetre másfelől, ez vonja meg a határt a reá nézve fontos és a nem 
fontos között, s ez teremti meg a formát mint határt minden jelenségen, amelyhez 
hozzányúl. A szó szoros értelmében azt lehet mondani, hogy ez „mintázza", ez fa-
ragja a szobrokat - mert a lélek, melyet a középkori ember „tudni" s a művészetben 
látni akar, nem valami absztrakció, „határfogalom", vagy legjobb esetben szenzáci-
ók, érzetek stb. gyűjtőfogalma, mint a mai ember számára, hanem konkrétum, sőt 
az egyedüli igazi konkrétum a világmindenségben Isten mellett - , amely olyannak 
„tudja" magát, amilyennek látja magát a szobrokban. Ez a lélek a tartalma a gótikus 
plasztikának a témák sokféleségében, s ez a tartalom a maga meghatározottságá-
ban határozza meg a formát is, melyben a művészet szférájában megjelenik. Szóval 
nem határozatlan, bizonytalan, megfoghatatlan és iránytalan valami. „Hiszen ha 
az élettelen hangszerek, akár fuvola, akár citera, nem adnak megkülönböztethető 
hangokat, mi módon ismerjük meg, amit fuvoláznak vagy citeráznak? Mert ha a 
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trombita bizonytalan zengést tészen, kicsoda készül a harcra?"6 De ez a lélek nem 
ilyen, mert symphonialis est anima,7 bár nem földi és nem mai pszichológiai értelem-
ben! Meghatározott, s vele a gótikus szobor „lelkisége", konstrukciójának vonala, 
attitűdje, gesztusai, végtagjainak helyzete és alakja, le egészen a legkisebb vonalig, 
redőig és modulációig, mert: anima plena modulatione.8 (Dante elmondja a Purg. 
XXV énekében, a lélek miként teremt magának testet a „virtü formativá"9 -val - a 
Divina Commedia végtelen galériája ilyen lélek teremtette testekből áll.) 

Ha száz-egynehány évvel tovább megyünk, a művészet terén gyökeresen megvál-
tozott viszonyokat találunk. Más az építészet, szobrászat, képírás, iparművészet, az 
utolsó kulcsig és sarkantyúig. Vajon meg lehet-e érteni ezt a nagy változást a művé-
szi formák alakulásából, gazdagodásából vagy szegényedéséből, tökéletesüléséből 
vagy hanyatlásából, szóval fejlődéstörténetéből? Aligha vállalkoznék a legfanati-
kusabb formadoktrinér arra, hogy a renaissance művészetét a gótikáéból „vezesse 
le", akármekkora is a jelentősége a gótikának a renaissance-ra. Éppen a gótika után, 
mint előzmény után, van szükség részletes magyarázatra annak megértéséhez, hogy 
mitől változott meg ennyire a művészet világa. S akkor kiderül, hogy megváltozott 
az egész világ. 

Hogy csak egy önkényesen kiragadott, de jellegzetes példán mutassuk meg: Do-
natello is az „embert" ábrázolja, mint a gótika. De az az ember-koncepció, mely 
még előtte száz évvel érvényben van, nála már értelmét vesztette. Ennélfogva Do-
na teliónak „témái" is gyökeresen mások, ha nevük jórészt ugyanaz is, mint a gótikus 
szobroké. (Szűz Mária, Szt. György, próféták stb.) Donatello embere transzcen-
dencia nélkül való és szimbólummentes, a testi mivoltában és földi sorsában befe-
jezett empirikus lény. A középkor egész világának romba kellett dőlnie, hogy az új 
emberfajta előkerülhessen a maga jellegzetes és speciális világával, világnézetével, 
az életről, emberről, természetről való fölfogásával, egész természetlátásával. 

Amikor az új ember mint tartalom és téma bevonul a művészetbe, természetsze-
rűleg megváltozik vele a művészet egész formavilága is. S amily mértékben fejezi 
ki magát az új tartalom, olyan mértékben teremti meg az új formát. S az új forma 
sajátságai csak abból az új tartalomból érthetők meg - az antik hatás is csak az új 
világnézeten át, tartalommá válva benne, szívódik föl az új formába (a renaissance 
antik-hűsége!). De maradjunk a fölvett példánál. A görög és a gótikus plasztika 
„tartalma" két egymástól merőben eltérő szellemi és fizikai világból származik, s 
két egymástól merőben eltérő történeti szövedékbe tartozik; de mind a két szobrá-
szatban - bár egészen eltérő - a priori elvek működnek, melyek a relatív témákat 
és motívumokat a maguk külön-külön módján a plasztikus forma abszolút és örök 
érvényére emelik; ehhez járul még mind a két helyen az architektúrának és plasz-
tikának az azonos szellemből származó tökéletes harmóniája. Aki a firenzei Cam-
panilén Donatello szobraira tekint, nem ezt érzi. Meglepi már az ellentét az épület 
formanyelve, gótikus áhítata és a szobrok realisztikus, profán tendenciája között. 
Az alakok úgy állnak, mintha véletlen maradtak volna abban a pózban; ruházatuk 
is lehetőleg kerülni igyekszik az elrendezettség látszatát; s egész lényük a modell 
individuális sajátságait viseli magán. Mindenütt az a törekvés, hogy a hamisítatlan 
természeti jelenség közvetlen illúzióját keltse, s a Donatello-féle „embert" jelenítse 
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meg. Az alakok névleg próféták. Donatello számára azonban elveszítette világot-
formáló hatalmát mindaz - metafizika, vallás, morál - , ami a középkorban, pl. a 
próféták ideájában konkretálódva a gótikus szobrászat tartalmát apriorikusan for-
málja, s a tartalom természetfölötti jelentőségének megfelelő stílust megkövetelte 
és lehetővé tette. Donatello prófétái a firenzei Campanilén csak névleg azok: való-
jában firenzei modellek, akik azonmód, empirikus létük és fizikai mivoltuk minden 
egyéni véletlenszerűségével kerültek oda a fülkékbe. Hogy megszűntek próféták 
lenni, nem volna baj, ha ugyanakkor nem szűntek volna meg monumentális szobrok 
lenni, ami pedig, tisztán formai szempontból, hivatásuk azon a helyen. De amikor 
Donatello kezén elveszett belőlük a prófétai vonás, a „próféta"-tartalom lényege, 
az, ami az emberi dolgok, a mindennapiság, közönségesség fölé emelné őket, ugyan-
akkor nem emelkedtek - mint művészet, mint forma - a „természet", a naturalizmus 
fölé - s ugyanakkor megpecsételődött plasztikájuk sorsa is. Donatello a középko-
ri „ember-" és „próféta"-koncepcióval szemben - polemikusán - csak az empiri-
kus embert akarta megjeleníteni (mert az a másik értelmét vesztette számára), úgy, 
amint van, karakterisztikusan. S mivel a karakterisztikus és naturalisztikus elfog-
lalta a tartalomban az ideálisnak helyét, elfoglalta a formában a monumentálisnak 
helyét. Ami azonban a természetben karakterisztikus, a művészetben esetleg csak 
véletlenszerű; ami ott kifejező, itt esetleg semmitmondó. Történelmi magyarázat-
ra van szükségünk, hogy megértsük, mért olyan az a plasztika, amilyen - ami azt 
mutatja, hogy a művészi forma nem találta meg autonómiáját és teljességét. (Nem 
tévesztendő össze azzal a történelmi magyarázattal, melyről a görög plasztikával 
vonatkozásban szóltunk; ott, a szobor előtt állva, nincs szükségem történelmi ma-
gyarázatra - az utólagos analízis csak azt érteti meg velem, hogy milyen világból 
való, amit a szoborban látok, s látván megértek; itt magát a formát nem értem telje-
sen, mert mint plasztika ellentmondásba jutott önmagával, önmagával polemizál.) 
S a magyarázatból aztán megtudjuk, hogy Donatello kora annak a forradalomnak 
ideje, mely a formát elválasztotta a tartalomtól. Az emberek már nem hisznek a kö-
zépkori világ ideáljaiban, az új világ ideáljai még nem alakultak ki. Még mindig a 
régi témák járják, de már kevesen veszik komolyan őket. Úgy kell ezt érteni, hogy 
mivel a tartalom naturalisztikusan adott valami: az empirikus ember közönyös, és 
a művész önkényétől vagy egyéni hajlamától függ, hogy melyik emberi jelenségen 
mutatkozik meg a forma. Ez az értelme annak, amit fönnebb mondtunk, hogy az 
új forma sajátságai csak az új tartalomból érthetők meg - noha ez a tartalom elvá-
lik a formától. Es éppen ebben, az elválásnak ebben a lehetőségében, a jelenségek 
közömbösségében, melyekben a tartalom megjelenik, határozódik meg a forma. A 
témák elvesztik jelentőségüket, az a fontos, „miként" vannak megformálva - de ez 
a megformálás csak azért olyan, amilyen, mert a témák elvesztették jelentőségüket, 
s ezért ez a „miként" nem olyan értelemben jelenti a „formát", mint pl. a görö-
göknél vagy a gótikában. Az antik művészet tárgyköre is - akárcsak a keresztyén -
alapjában idegen az újkori embernek, csakúgy, mint világnézete; ami természetes 
is, mert egyik nem választható el a másiktól. Az antikban főként a „forma" érdekli 
- de lefejtve belsejéről, mint külső burok. S az antik „forma", amilyennek a rena-
issance ember látja, világnézetének elemévé válik - az új tartalomban tényező az a 
tény, melyet a renaissance embere az antikból vesz vagy onnan igazol, hogy a forma 
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elválhat a tartalomtól. S ez az értelme annak a másik állításunknak, hogy az an-
tik hatás is - bár formai és csakis az lehet - csak az új világnézeten át, tartalommá 
válva benne, szívódik föl az új formába. így vitték el belső és külső okok, erede-
ti ösztöne és idegen hatások a l'art pour l'art elvéhez a renaissance-ot. Mellékes, 
hogy ez az elv teoretikusan s ilyen szavakkal fejeződött-e ki; mint világnézet, ott 
van a kultúra jelenségeinek mélyén. Donatello szobrainak formája egyenes és logi-
kus következménye e világnézetnek - annak a tartalomnak, melybe beletartozik a 
tartalom és forma viszonyának, egymástól elválásuk lehetőségének elve is. Csak a 
formából megérteni ezt a formát éppoly lehetetlen, mint a gótikából származtatni 
csak azért, mert történeti előzménye, vagy az antik formák közvetlen „utánzásából", 
amely magyarázattal a művészettörténet hosszú időn át beérte. 

Középkor és korai renaissance - ám legyen. Ezek - úgy mondják - többé-kevésbé 
egyöntetű világnézetű korok, melyekben a világnézetnek még olyan súlya és ereje 
van, hogy döntően befolyásolja az egyéniségeket. De ahol az egyéniség kiszabadul 
a közösség kötelékéből, s maga teremti meg a művészetben a maga világát? Nos 
hát, egészen mindegy, vajon ún. „korszellem"-e az a világnézet, vagy csak egyetlen 
egyéniség propriuma.10 A legegyénibb művészről, mondjuk Michelangelóról szól-
va, mit jelent az a szó: „egyéniség"? Egyszerűen így kimondva merő pszichológiai 
általánosság, s akármennyi pszichológiai vonással igyekszem meghatározni, mégse 
jutok ahhoz az egyéni valamihez: „Michelangelo", közelebb. Mert a pszichológi-
ai megállapítások a lelki és szellemi tartalmaknak csak formájára vonatkozhatnak. 
Azért hiába hangsúlyozom Michelangelo „szenvedélyét", „titáni akaratát" és ha-
sonlókat - mind elmondhatom másról is, mert volt már másban is akkora szenve-
dély, titáni akarat stb. Az a kérdés: mi van abban a szenvedélyben, mit akar az a 
titáni akarat, mit érez az a lélek, mit gondol az a szellem? Michelangelo szenve-
délye és titáni akarata abban a küzdelemben határozódik meg egészen egyénivé és 
egyetlenül sajátossá, melyet ő a kései renaissance világában vív egy másik világért, 
mit meg se találhatott már a maga korában, vissza se térhetett hozzá, a középkorhoz, 
hova sóvárgott, s amivel lelke legmélyén összeforrt. Az ő sokat emlegetett „vágya" 
nem valami l'art pour l'art vágyakozás a semmibe vagy a vágyakozás kedvéért - ha 
egyáltalán lehetséges az ilyen - , hanem pozitíve sejtett, érzett, látott világba való 
reménytelen és emésztő sóvárgás, melyet ő a Dante világával azonosít: 

Fuss'iopurlui! c'a talfortuna nato, 
Per Paspro esilio suo con la virtute 
Dare 'del mondo ilpiú felice stato.11 

Michelangelo mint művészi „egyéniség" ebben a tartalomban él, ebben dúl az ő 
„szenvedélye", „titáni akarata" stb. - ettől elválasztva nem marad egyéb pszicholó-
giai absztrakciónál. (Ahogy nincs „gondolkozás", „érzés", „akarat" stb. a gondol-
kozás, érzés, akarat stb. tartalmán kívül, és nincs lélek a tartalmán kívül.) Éppen ez, 
ez a tartalom, ez a világ az egyéni benne - s ez a világ maga az ő konkrété meghatá-
rozott egyénisége, vagy viszont, az ő konkrété meghatározott egyénisége ez a világ. 
S innen, ebből a világból vagy világnézetből - ami immár egyre megy - határozó-
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dik el a michelangelói plasztika formavilágának sorsa. Michelangelo is az „embert" 
„ábrázolja", mint Donatello, de az eddig mondottakból is sejthető, mennyire más az 
ő „embere" - sorsa és élete - , mint a Donatellóé: s amennyire más, annyira más Mi-
chelangelo „formája", plasztikája is. A michelangelói forma azért nem érthető meg 
a donatellóinak egyszerű folytatása, fokozása, „fejlődéseként", mert a michelange-
lói ember nem érthető meg a donatellóinak „fejlődéseként" - mint ahogy, amint 
láttuk, a donatellói se érthető meg a gótikusnak „fejlődéseként". Michelangelo em-
bere Michelangelo világnézetéből veszi értelmét és jelentését; a szemlélet nyelvén 
kifejezve: annak a világnézetnek látható megtestesülése. S amint a görög, gótikus és 
korai renaissance világnézetének „ember"-ében predeterminálódott szobrászi for-
mája, úgy a Michelangelóéban is. A michelangelói világ mint tartalom (a michelan-
gelói „ember" tartalma), a benne dúló „szenvedéllyel" és „titáni akarattal" követe-
li meg a klasszikus kompozíciónak sohase látott megkötöttségét, mert az egyiknek 
csak a másikon van értelme: a végtelen vágyódásnak ezen megkötöttség korlátain, s 
a megkötöttség ilyen fokának ezen a végtelenbe vágyódáson; egyik a másikon jele-
nik meg, válik láthatóvá, egyik a másikká lényegül, vele azonosul. Egymás nélkül: 
az alakok titánsága szétfolyó dagály, kompozíciója kiagyalt kapta. Ha Michelangelo 
szobrainak csak absztrahált „formáját" látjuk, a mozgásnak barokk fokozását, for-
mák túlzását, a monumentalitásnak sajátos módját stb., akkor éppen azt nem lát-
juk, ami pedig éppen formavilágát is megkülönbözteti hasonló külsőségekkel (de 
már mint külsőségekkel) dolgozó követőitől. A különbség Michelangelo és barokk 
követői közt nemcsak a szobrászi minőségbeli, amit közönségesen úgy szokás mon-
dani: tehetség - hanem a Michelangelo világából, más szóval világnézetéből ered, 
mely az ő sajátos formájának előidézője és teremtője. Absztrakt formai szempont-
ból nézve tehát éppen az sikkad el, amit ez a szempont keres és hangsúlyoz: a forma 
egyéni volta. 

Egyetemesebb, átfogóbb világnézetekből, a görögből s gótikából indulva, és egy-
re szűkülő területen, a korai renaissance-én áthaladva, eljutottunk az egy emberé-
hez, az egyénéhez; s mindenütt hasonló eredményt, a világnézetnek és művészetnek 
hasonló viszonylatát találtuk. Hasonlót találunk, ha még szűkebbre, a legszűkebbre 
megyünk tovább, el egészen a portréig. Azt lehetne hinni - és nagy korszakok nagy 
művészei is hitték így - , hogy itt már aztán csakugyan nem történik egyéb, mint hogy 
a festő leül a modell elé, és egyszerűen „lefesti", s a különbség alapja portré és portré 
között a modell természeti sajátságain kívül a karakterizálás módja és az ún. „festői 
fölfogás" és „festői előadásmód", a művész egyénisége szerint. Ezek lehetnek na-
gyon eltérők, de nem előidézői, hanem következményei az eredendő különbségnek, 
mely dönt a portré formájának sorsáról: az emberről való fölfogás, szóval az ember-
re vonatkozó világnézet különbségének. Fölöttébb érdekes és tanulságos ebből a 
szempontból összehasonlítani pl. az olasz cinquecento és Rembrandt portréit, ami-
kor kiderül, hogy az életnek és embernek két merőben eltérő metafizikai értelme 
és jelentése fordul elő náluk, s az teremti meg az egyiknek is, a másiknak is „stílu-
sát". Rembrandt portréi a cinquecento portrék világnézetéből éppoly lehetetlen-
ség, mint viszont. De akárkiről van szó, aki portrét festett - Velázquezről, Grecóról, 
Cézanne-ról stb. - , az analízis végül mindenütt a világnézetet találja meg, mint a 
karakterológiai, formai, festői eltérések gyökerét. 
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Futólag belepillantottunk a művészet és világnézet szövedékébe a régibb művé-
szet néhány példáján. 

De ha csak ilyen pár soros utalásokkal akarnék is rámutatni azonos témájúnak 
látszó művészi alkotások belső - formai - különbségére, mit a formává vált világ-
nézet különbözősége teremt, s egyedül képes megértetni, ugyan túllépnék ez írás 
szándékolt határain. Mert mehetek időben és térben mind e világ végéig, valahány 
művészet, mind egyaránt bizonyít. Szükségtelen tehát. Az eddigi példákra se a bizo-
nyítás, hanem az illusztrálás, megvilágítás, könnyebb megértés kedvéért volt szükség 
- a kérdés maga teljesen átlátható és megfelelhető, minden konkrét esetre érvényes 
módon, tisztán elméleti úton. 

Természetesen nem kivétel a modern művészet se. Mégis kelhetnének kételyek 
valakiben azon a címen, hogy hiszen a modern művészet éppen a művészet teljes/or-
mai függetlenülését igyekezett megvalósítani, azt, amit másként l'art pour l'art-nak 
nevezünk - hogy lehet hát akkor világnézeti „tartalmakhoz" köze? éspedig annyira, 
hogy tőlük függjön formája? Utolsó ellenpróbaként nézzük meg egy percre. 

A XIX. század második felében két stílus uralkodik: az akadémizmus és im-
presszionizmus. Egymáshoz ugyan semmi közük, de ugyanazon korhoz mégis mind 
a kettő szervesen hozzátartozik. Az elsőnek nagy a múltja, uralkodó pozícióra azon-
ban különösen ebben a korban emelkedik, s ez már maga is jellemzi a kort. A má-
siknak is van múltja, de amivé ebben a korban lett, egészen sajátos képlet, s csak 
ebben a korban lehetséges. S ez már maga is elárulja más tényezőktől függését. 

Az akadémizmus, amilyenné a jelzett időben „fejlődött", tulajdonképpen már 
nem is művészet; túltengő helyzete és mennyisége miatt mégis számot kell vele vetni. 
Ide, hol a művészet és világnézet viszonylatáról van szó, pikantériája kedvéért kerül: 
noha merő lélektelen, üres eklekticizmus, utánzás, a legjobb esetben utánérzés, kész 
szabályok, sémák ismétlése, mit professzorok vászon és modell előtt betanítanak nö-
vendékeiknek, anélkül hogy mester és tanítványok lelkében és agyában csak meg is 
villanna annak a sejtelme, mi mindenről beszél az az ő „rajzuk", „kompozíciójuk" 
stb., amiről ők örökre hallgatnak - még benne is világnézet a művészi puszta külső-
ségek és ürességek mögött! Pikáns dolog, de persze úgy, mint a záptojás; s még az is 
nevezetes rajta, hogy a XIX. század második felében ezért a rohadásért, ezért a hul-
láért az egészség nevében lépnek föl diktatórikusán az egészségesek, erkölcsösek, 
a közegészség és -erkölcs hivatalos őrei, miniszterek, tanácsosok, minden rendű és 
rangú nyárspolgárok, elmei épségükre és egyensúlyukra büszke embermilliók. Hát 
persze hogy azért, mert nemcsak az esztétikai igényüket elégíti ki, ami többnyire 
nincs is, hanem amiért világnézetüket fejezi ki. Ez a „világnézet" hiszen nem olyan, 
mint a Platóné, Aquinói Tamásé, Rembrandté vagy Cézanne-é, s az övékével való 
tisztátalan érintkezése elkerülése kedvéért talán más névvel is illenék tisztelni, de 
azért mégiscsak „világnézet": egységtelen, kaotikus, végiggondolatlan, buta, nyúlós 
„szellemi" képlet a világról, fantazma, agyrém, politikai és osztály-fixáció, hasvízió, 
maszlag és a nagy semmi. Megfogni alig lehet, mert nyálas, nem is kívánatos, se 
szóval egykönnyen kifejezni, mert a szavak fogalmak, itt pedig semmi se szilárdul, 
határozódik, emberesedik fogalommá. Röviden talán úgy lehetne hozzávetni, hogy 
ez az a világ, amelyikben semminek sincs értelme, ami értelmes dolog, és értelme 
annak van, ami értelmetlen. 
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Hatalmas nagy világ ez az értelmes világ mellett, s ennélfogva „művészi" kifejező-
dése is tömérdek - a sokból csak egy jellegzetesre mutatok, a világszerte, országok-
és városokszerte deklamáló emlékművekre, melyekben népek, osztályok, politikák 
tükrözik és ünneplik magukat, fanfározzák magukat, mint valami szakadatlan po-
koli automata-orkeszterrel. „Témájuk", „föladatuk" legtöbbnyire: valami nemze-
ti nagyság képét megörökíteni a jelen- és utókor számára. Szakkifejezéssel: álló 
portrék bronzból vagy márványból, idealizálva vagy naturalisztikusan, egyedül vagy 
mellékalakokkal, allegorikusán vagy anélkül. Azt lehetne hinni: csak az ábrázolan-
dó „eszméje", fizikai külsőségei, az ábrázoló „egyénisége" s a pályadíj összege azok 
a tényezők, melyek„formájáról" döntenek. Kétségtelen, ezek is. De mielőtt szóhoz 
jutnának, már döntött róluk valami, ami közösséget teremt mindenféle ábrázolan-
dó, ábrázolásmód, „egyéni felfogás" közt. Valami, ami rajtuk túl közös, s aminek 
a közössége éppen az, hogy nincs benne semmi konkrét közösség, semmi konkrét 
egység, hogy benne minden mindegy, minden így is lehet, úgy is lehet, s végered-
ményben mindegy, hogy hogy van: ez jelenik meg rajtuk, dönt formájuk sorsáról, s 
következésképpen formájuk szükségszerűsége is éppen az, hogy nem szükségszerű, 
hogy így is lehet, úgy is lehet. Az ilyen világnézet természetesen éppenséggel ellen-
téte minden olyannak, melynek alapján akár maga a világ, akár szobor vagy székláb, 
akár egyszerű logikai tétel és mondat egyértelműen és szükségszerűen megalkotha-
tó. Az ilyen világnézet alapján egyszerre lehetséges minden és az ellentéte: a fehér 
és fekete, pozitív és negatív, ideális és naturális, plusz és mínusz, monumentális és 
aprólékos, színes és színtelen és így tovább a végtelenségig. Az elvtelenség mint 
alapelv, a tervtelenség mint terv, a máról holnapra élés perspektíva nélkül, szóval 
az élettelenség mint élet - ilyen a XIX. század második felének Európája, legalább-
is azokban az állami, egyházi, társadalmi tényezőiben és rétegeiben, melyek ren-
delik s amelyek számára gyártják az akadémikus álművészetet. Az Istennek, ki az 
ellentétek kiegyenlítődése - a coincidentia oppositorum - , sátáni karikatúrája az 
ellentéteknek az elvtelenségben való együttléte: az Antikrisztus országa, Isten maj-
ma. Nos, ennek a karikatúrának, ennek a majomnak a világába, az „így is lehet, úgy 
is lehet", a „minden mindegy", a káosz és nihil világába, ebbe a logikai, etikai és 
esztétikai ész-előtti és -alatti világba tartozik minden olyan szellemi tevékenység, 
mely problémák és elvek nélkül, konstruálható, formálható tartalmak nélkül létesít 
konstrukciókat - mert azt teszi, konstruál! - , vagyis külsőleg utánozza, majmolja az 
ésszerű konstrukciók mechanizmusát eredeti értelmes alapjuk nélkül. 

Ebből a világból vagy világnézetből - a kettő egy - sarjadt ki az akadémikus em-
lékműszobrászat: nagy emberek és események pufogó, durrogó, dagályos, minden 
lehető stílusokban farsangoló, ripacskodó „megörökítése"; ülve, állva, féllábon, kéz 
fönt, lent, elöl, hátul, allegorikusán, portréhíven, papírral, puskával, ágyúval, zász-
lóval, angyallal, libegve, döcögve, fújtatva, nyögve - akármelyik lehet akármelyik, 
mindenik lehet mindenik, s mindeniken lehet minden mindenféleképpen: a bronz-
ba öntött, kőbe faragott „így is lehet, úgy is lehet", „minden mindegy". Ez az em-
lékműszobrászat, úgy, ahogy a nevezett évtizedekben csinálták, s jórészt ma is, azzal 
az értelmen és esztétikán kívüli ideológiával, az építészettel való kapcsolat nélkül, 
naturalisztikus alakoknak szabadba állításával, a nagyméretűségnek monumentali-
tással való öszetévesztésével stb. - abszurdum, de nem az égből pottyant, se Zeus 
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homlokából pattant, hanem ízről ízre annak a világnak, mely maga is abszurdum, 
logikai következménye. Mert ennek a világnak is megvan a maga logikája, mint 
ahogy megvan a metafizikája és vallása. A logikátlan logikából, az alogosból, a me-
tafizika és vallás karikatúrájából, szóval az ész és a való világ negatívumából a non-
szensz világának egész rendszere alakul ki, melyben - mint a másik, a való világban 
- ugyancsak van világnézet, sőt nemzet, politika, társadalom, sőt „művészet" stb. 
és egymással való rendszeres egybefonódásuk. „Művészet": az és olyan, amilyenről 
éppen szó van. 

S hogy mennyire teljes világ, a való világnak milyen minden részletéig teljes ka-
rikatúrája, mely el nem engedne semmit, valósággal pokolian mutatja meg az, hogy 
művészetében, noha oly egyforma, nemzeti különbségek vannak! az egyének mö-
gött itt is, az abszurdum terén, ott van az egész „nemzet" (helyesebben, a szellem 
nívója alatt lévén, zoológiai fogalommal: a vérség12 ): angolok és oroszok, franci-
ák és németek, magyarok és szerbek monumentális emlékműszobrászata ugyana-
zon „elvek" szerint, ugyanazon világnézet alapján, azonos rendszerrel készül, még-
is megőrzi mindenik a nagy közösségben a maga nemzeti (faji) sajátosságait. Mint 
ahogy annak idején a gótikus stílus mindenütt jelen volt, de nemzetek szerint más 
és más árnyalatban, úgy itt is a stílus karikatúrájának, a stílus-nonszensznek kö-
zössége egybefoglalja valamennyi nemzetet faji sajátságai megóvásával. Csak nagy 
művészi korokban van egymástól távol eső népek közt is olyan közösség, amilyet 
a Hohenzollern- és Karagyorgye-, Viktor Emánuel- és Kossuth- stb. emlékművek 
mutatnak, s csak nagy művészi korokban tör ki a nemzeti sajátság oly elemi erővel, 
mint ezekben. 

Nyilvánvalóan azért, mert nemcsak az „egyéniség" szöges ellentéte itt a művész-
egyéniségnek, az ő logikája minden ésszerű logikának, az ő rendszere a művészi 
konstrukció rendszerének, hanem maga az egész korszak, mint a „korszak" fogal-
ma, minden művészi korszaknak. S ebből most már az is nyilvánvaló, mért nem le-
het „egyéniségek" dacára se csupán „egyéniségekből" megérteni, eredtetni ezt a 
művészetet és különbségeit. Az „egyéniség" szerepe és értelme ebben a világban 
- hol „egyéniség" egyéni önkényt, iskolát, véletlent, inkább ilyen, mint olyan után-
zást, különféle farsangi kosztümöt stb. jelent - mindössze annak illusztrálása, hogy 
a fajta a jóban és a rosszban, a pozitívumban és a negatívumban, a logikában és 
az értelmetlenségben, az erkölcsben és az erkölcstelenségben, a perverzitásban és 
gyilkolások módjában, az alkotásban és a tehetetlenségben is egyaránt sajátosan nyi-
latkozik meg; és a reprezentatív „egyéniség" annak mértéke, hogy a fajta, melyhez 
tartozik, milyen fokot ért el a fajtáknak az abszurdum terén való fajtaközi világver-
senyében. Ezért aztán, mikor az „alkotó művész" az élő vagy holt nemzeti nagyság 
fizikai vagy elképzelt jelenlétében a testi vagy lelki szemével látott modell elé ül, s 
azt hiszi, egyebet sem tesz, mint azt - azt a Kossuthot, Garibaldit vagy Clémenceau-t 
- ábrázolja önnön „egyénisége", „temperamentuma" szerint s a maga választotta 
stílusban: akkor annak a szobornak egész kompozíciója, formája és formái a legap-
róbb részletig már eleve meghatározottak, elrendeltek a nonszensz predesztinációja 
szerint, s egész világot, világnézetet revelálnak. így lesz az emlékmű nehezen vagy 
csak sok szóval definiálható kornak dokumentumává, megtestesülésévé, melyben 
szememmel látom, kezemmel tapintom éltető szellemét, mint a görögben, gótikus-
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ban, renaissance-ban stb. az övékét. (A formának a következés minden ízét meg-
mutató kifejtése ebből a világnézetből - amire itt nincs hely - , ha kevéssé gusztusos 
is, hálás feladat: készen van benne az egész korszak kritikája.) 

Áttérve az impresszionizmusra: ugyan semmi közvetlen köze, mint mondtuk, az 
akadémizmushoz - legföljebb, mint ellene támadt reakció - , mégis ugyanazon kor 
gyermeke, melynek megmutatja másik ábrázatát; hitvallása szintén a forma autoge-
nezisének illúziója. Az akadémizmus szenilis bárgyúságában nem emlékezett, nem 
tudta, mit hordoz magában; az impresszionizmus pedig nem akart világnézetet. Jel-
lemző ennek a lehetőségében való hit, ez a naivitás a XIX. század ideológiákból 
kiábrándult, „fölvilágosult", rafinált emberére - mint ahogy jellemző e kor „filozó-
fiájára", a pozitivizmusra, hogy úgy vélte, örökre kiküszöbölte a metafizikát, mikor 
nyakig úszott benne a legnaivabb módon. 

Az impresszionizmus a modern naturalizmustól örökölte a programot. Eszerint 
a „témákat", „tartalmakat", „gondolatokat" kifejező művészet meghamisítja azéle-
tet, természetet, embert, úgy kell hát „visszaadni" őket, amilyenek (legföljebb „egy 
temperamentumon keresztül", Zola szerint). A végső konzekvenciát az impresszio-
nizmus vonta le. Amit ábrázolni akar, a puszta optikai kép minden előzetes tudástól, 
de egyúttal minden a priori esztétikai ideáltól menten. Zárjon ki hát magából a mű-
vész minden a priori ideát, előre megformált fölfogást, eleve tudást, meggyőződést, 
prekoncepciót stb., mely benne a világról, természetről, dolgokról leledzhet - fogja 
föl pur et simple13 , közvetlenül a természeti jelenségek hatását, s adja vissza, ami-
lyennek valamely pillanatban látszanak, nem pedig amilyennek tudja őket. Mind-
egy, hogy valami milyen a valóságban, mert mindegy, hogy mi - az a fő, milyennek 
látszik valamely pillanatban. 

Már ebből is nyilvánvaló, hogy az impresszionizmus értelmét az „impresszió", 
benyomás fogalma, ahogy általában használják - s ahogy közönségesen alkalmazni 
is szokták reá - , egyáltalán nem meríti ki. Nem általában „impresszióról", benyo-
másról van itt szó, mert a fogalom alatt több különféle művészi irányzat elfér - mint 
ahogy impresszionizmus volt is már többféle. A XIX. század impresszionizmusa pe-
dig egészen határozott és sajátlagos irányzat, melyben az impersszió fogalmának 
egészen határozott és sajátlagos jelentése van. A prekoncepciók említett kizárása 
már sejteti, hogy mi a jelentése; pontosan azonban maga az impresszionista kép 
mutatja meg, mely e fölfogás látható eredménye. 

Az impersszionista kép formája szembeállítva más stílusú képekkel egyrészt ab-
ban határozódik meg, ami azokban van, s benne nincs, vagy nem fontos, másrészt 
abban, ami meg őbenne van, s azokban nincs, vagy nem fontos: szóval, amiben kü-
lönbözik tőlük. így nincsenek benne először is „testek", mert a testek tudott va-
lóságok, a tiszta optikai képben, a látszatban, csak színes felületek jelennek meg; 
ennélfogva nincs benne a régi értelemben modelé14 és rajz; következésképp nincs 
benne vonalperspektíva; s végül nincs és nem lehet benne a régi értelemben kom-
pozíció, mert az föltételezi az említett elemeket mind. A régi kompozíció a dolgok s 
a tér hierarchiájával épült föl - itt pedig az alakok semmivel se jelentékenyebb ele-
mei a képnek, mint bármi, ami az optikai vízióba belévetődik, minden egyenrangú, 
s hasonlóan a tér minden pontja is. Ellenben van benne: színek valamilyen világí-
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tásban; s ez a kettő a kép elemei: színek és világítás. Testek, tárgyak, alakok helyett 
színek, mivel az optikai víziónak minden színben jelenik meg (ha valamely szín vala-
mely tárgy asszociációját kelti, mellékes, nem célzott eredmény); és világítási fokok, 
mert az optikai vízióban a színek mind egy-egy világítási fokkal - valőrrel - jelen-
nek meg. S mivel a világítási fokok - a valőrök - a tér más és más pontjának felelnek 
meg, belőlük alakul ki az impresszionista kép ún. levegőperspektívája és tere. S 
ezekkel az elemekkel az impresszionista kép formája most már pontosan meg van 
határozva. A valőrök ugyanis felületeken, síkokon jelennek meg (ha esetleg csak 
pont nagyságún is), úgyhogy mindent összevéve, az impresszionista kép síkokban 
jelentkező valőröknek egymáshoz való viszonya; vagy: különféle világítási fokú szí-
nes síkoknak viszonylata. Ami tehát pozitívum benne a más stílusokhoz képest, az a 
benyomásnak a leginkább látszati elemekben - szín, világítás, valőr - és csak azok-
ban való megrögzítése. Le personage principal d'un tableau, c'est la lumiére15 -
mondja Manet. A többi, a division des tonalitás,16 a komplementer színek stb., a 
mondottak szükségszerű következményei. 

Ez és ennyi az impresszionista kép legrövidebben, de pontosan meghatározva, ez 
különbözteti meg sajátosan minden mástól, ez tehát formai szempontból a lényege 
- mert az, hogy benyomás, élmény, temperamentum, egyéniség stb. van benne, nem 
sajátja, hanem minden más művészettel közös. Itt, a külön és sajátos formai mivoltá-
ban kell tehát megmutatni, ha van-e köze világnézethez és tartalomhoz, vagy pedig 
csakugyan beváltotta programját, és sikerült ellennie nélkülök. 

Látszólag igen. Látszólag egészen prekoncepció nélkül való. Hiszen ez a forma: a 
merő látszat abszolút absztrakciója. Egyfelől a festő (persze, a maga egyéniségével), 
másfelől a természet - ennyi és semmi több; a festő a természetre tekint, s csak azt 
rögzíti meg, amit lát - nem amit tud, gondol vagy érez - , a benyomását, optikai 
szenzációját azonmód. Eredmény: az impresszionista kép formája. Nos, ha valahol, 
hát itt derül ki igazán, hogy a forma és világnézet korrelációja nem valami ideiglenes 
viszonylat, mely koronként fennáll, koronként nem. Itt, ahol minden megtörtént 
felbontására, aminél több emberileg már nem is történhet. 

Mert már annak is, hogy az impresszionista művész úgy akar a természet elé álla-
ni, olyan elfogulatlanul, előzetes ideák nélkül, szóval ennek az előföltétel-nélküli-
ségnek is megvannak az előföltételei. Először is a természetnek alkalmasnak kell 
lennie erre. Vagyis nem szabad pl. - hogy a legmesszebb esőt mondjam - mitikus-
nak lennie: nem szabad, hogy jelenségei perszonifikálódjanak, vagy személyes életet 
akár szimbolizáljanak. Nem szabad panteisztikusnak: az istenség látható megjele-
nésének lennie. Nem szabad szubsztanciálisnak lennie: amiben van valami valósá-
gos és állandó. Nem szabad lelkinek, se testinek, nem szabad szelleminek, se anya-
ginak, nem szabad ideálisnak, se reálisnak, nem szabad az emberrel rokonnak vagy 
tőle idegennek, vele egylényegűnek vagy máslényegűnek, nem szabad monistának, 
dualistának vagy pluralistának lennie, nem szabad energiának, ideának, fogalom-
nak lennie, hanem csak egy valami lehet: benyomás (impresszió, érzéklet, látszat). 
De amikor azt mondom: „benyomás", akkor egész határozott valamit neveztem 
meg, mert már nem akármelyik és akármilyen természetről beszélek, hanem pon-
tosan arról, mely semmi más, csak az én benyomásom, érzékietem, optikai látszatom. 
Ez pedig éppen olyan formája a természetnek, mint a mitikus, panteista, idealista 
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stb. Olyan természet ez, mely az én benyomásomon kívül nem létezik, mely az én ér-
zékletemmel azonos. Olyan „Welt",17 mely nem „Wille und Vorstellung",18 hanem 
csak Vorstellung. S csak azért, mert ilyen, mert érzékietemen kívül nincs, állhatok 
eléje prekoncepció nélkül - ha egyáltalán. 

Csakhogy annak, ha azt mondom (vagy nem is mondom, csak eszerint cselek-
szem: festek): a természet az én benyomásom - még más következése is van. Ez már 
világnézet. Éppen olyan, mint ha Aristotelésszel a fizikai szükségszerűséget, Aqui-
nói Tamással a „princípium motus"-t,19 „essentiá"-t20 vagy „ratió"-t,21 Spinozával 
az istenség modifikációit, Kanttal a jelenségeknek kategóriák rendezte rendjét vagy 
Hegellel az idea „Äusserlichkeit"22 -jét látom benne. Bizonyára nem olyan mély 
metafizika ez, mint az övék, sőt nyilvánvalóan híg és vékonypénzű, de akár pszi-
chologizmusnak, szenszizmusnak, szenzualizmusnak, szubjektivizmusnak vagy szo-
lipszizmusnak nevezik, egészen lege artis23 világnézet ez, mint valahány csak volt 
eddig a világon. 

Végül a művésznek a természethez valónak kell lennie, mely ennek a világnézet-
nek eleme. De ez, szigorúan véve, már tautológia. Az a természet azért olyan, mert 
a művész olyan; hisz az a természet, olyanul, nincs a művészen kívül. Tőle és általa 
olyan, amilyen. Az a természet a művész világnézete, s a művész világnézete az a 
természet. Tehát amikor azt a természetet definiáltam, vele definiáltam a művészt 
is: világnézete által való eleve meghatározottságában. 

íme tehát: a két tényező, egyfelől a merő természet, másfelől a csupán benyo-
másokra reagáló művész éppúgy benne van a világnézet elementumában, s belőle 
veszi jelentését és értelmét, mint valaha akármelyik másik. Ez a természet és mű-
vész csak ennek a világnézetnek alapján lehetséges és érthető. Mert sem ez a termé-
szet nem az abszolút természet, sem az a művész nem az abszolút művész - hanem 
mind a kettő vonatkoztatott s a vonatkozásban meghatározott. A természet, melyre 
a művész reátekint, nem formálatlan - mert ilyen nincs - , hanem megformált: az 
impresszionista világlátás természetvilága. Nevezetes, hogy éppen impresszionista 
művész, Rodin formulázta meg pontosan az impresszionizmussal ellenkezni látszó 
elvet: La nature se compose elle-méme24. (E. Claris ankétjában: De l'impressionisme 
en sculpture, 1902.) A művész tehát nem valamilyen meghatározatlan, hanem meg-
határozott, megformált természetre tekint, s arról való benyomását „adja vissza" 
képén. S a természetnek és művésznek meghatározottságában határozódik meg az 
impresszionista kép imént említett struktúrája és formája. Kétségtelen, a művésze-
gyéniségek sokfélesége sokféle lehetőséget teremt ezen a meghatározottságon be-
lül. De a végső formáját a képnek, azt, hogy „impersszionista kép" (mindazzal, amit 
ez a fogalom struktúra és forma tekintetében jelent), a világnézet dönti el: hogy a 
természet benyomás, képzet, látszat, optikai vízió. Ez a prius (logikailag). Másod-
sorban hat: hogy egyénileg milyen benyomás. (Mint általában a stílus és egyéniség 
viszonyában.) 

A szellem iróniája - a szellemé, melyet meg lehet tagadni, csúfolni, deformálni, 
prostituálni, csak eltüntetni nem - , hogy az impresszionizmusnak is egészen hason-
ló értelemben van témája, a naturalizmus és l'art pour l'art dacára, mint a régi mű-
vészeteknek. Mint Moliére úrhatnám polgárja prózát beszélt egész életében, nem 
sejtve, így ők is világnézetet. De persze a különbség mégis mélyreható; éspedig on-
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nan, hogy az impresszionizmusnak ez a „természet" a témája, a régi művészeteké pe-
dig az övék. Szóval a különbség, a forma különbsége, itt is a téma „tartalmából" ered. 
Ez meg az irónia poénje. (Amivel nem kell odáig lőni, mint szoktak, hogy követke-
zésképpen az impresszionista kép formája ugyanolyan értelemben „kompozíció", 
mint a régieké; mert ha minden formára azt mondjuk, hogy „kompozíció", akkor 
ennek a szónak nincs többé értelme; ha pedig meghatározott értelemben alkalmaz-
zuk a régiekre, akkor nem illik az impresszionista képre; a régiek kompozíciója -
az, hogy a művész komponál, nem pedig „benyomást" „ad vissza" - már magában 
sajátlagos világnézeti állásfoglalás a világhoz, s az impresszionista kép-struktúrával 
semmi köze. Az impresszionista konstruál - s innen a félreértés - , de ez még nem 
a régiek értelmében komponálás.) 

Ebből érthető most már, hogy az impresszionizmus valamely kor művészete, nem 
pedig valami abszolút és örök művészet, melybe csak az egyéniségek viszik bele a 
különbségeket. (Mert az impresszionisták elmélete szerint ilyennek kellene lennie. 
Megtalálván a természetet, mint gondolták, most már örökké csak eléje kellene ál-
lani, s „visszaadni" kinek-kinek az egyénisége szerint.) Korszaké: abból a világné-
zetből veszi eredetét, mely a XIX. század második felének sajátja - nem pedig a 
művészet ideájából, a forma lényegéből, mit az impresszionisták nem is sokat boly-
gattak; és bizony még csak nem is a természet vagy a vászon előtt állva fogant meg -
ott csak megszületett - , csíráját a művészek lelke és szeme már magában hordozva 
vitte oda, mert ahhoz az egész korszakhoz tartozik és jellemzője, melynek éppen az 
impresszionizmus a művészete. 

Meghatározott korszaké tehát - mely még ma is tart. Mert ne áltassuk magun-
kat illúziókkal: az impresszionizmuson túlhaladni törekvő erőfeszítések még nem 
jelentik azt, hogy az impresszionizmus csakugyan el is múlt már. Idejét múlta, de 
még nem múlt el, mert nincs helyette más. Az uralkodó világnézet még mindig az 
impresszionizmus, s a művészet erőfeszítései eddig jórészt csak a külsőségeket érin-
tették. Az impresszionizmusnak az volt az álláspontja, hogy az Én (benne: ideák, 
fogalmak stb.) formáló, komponáló tevékenysége ártalmára van a művészetnek -
a tiszta, elfogulatlan benyomásnak - , s azért lehetőleg ki kell küszöbölni; az im-
presszionizmus után (s ellene) következő művészet szélsőkig felszabadítja az Én 
tevékenységét, de itt is csak kiderül, hogy ez magában nem elég, akármilyen kor-
látlan és határtalan is. (A baj nem is általán, formálisan a szabadság hiányában, 
hanem a tartalmi meghatározottságban és kormányozottságban volt.) Mert ez a sza-
badság egyelőre csak formális: szabadon, korlátlanul tehetne a művész, amit akar, 
de az anyag, mely rendelkezésére áll, javarészt még az előző. Innen az egész anar-
chia. Az új forma-akarat elsősorban reakció az impresszionizmus ellen, de amin 
megvalósul, még az impresszionizmus szubsztanciája. S ez mutatja az absztrahált 
forma-akarat tehetetlenségét, éspedig formaalkotó tehetetlenségét. Hogy éppen 
nem közömbös, min, miben valósul meg a forma. Hanem hogy a mi egyúttal a ho-
gyan. A posztimpresszionista irányzatok: futurizmus, kubizmus, expresszionizmus 
mind éppen az absztrahált formának szegénységét kiáltják az égre többé-kevésbé 
őszintén, s eszerint többé-kevésbé kétségbeesetten. Szegénységét, mely nem a régi-
eké, az ún. „primitíveké" - akikkel nem szabad összetéveszteni, kiknek szegénysége 
olyan, „amilyeneké az Isten országa", szóval egészen benne van a világ, csak egysze-
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rűen, lapidárisan kifejezve - ; hanem valami formai külsőség kiválasztása: szimulta-
neitás, geometrikus forma, egymás áthatása stb., a többinek elhagyásával mellőle, 
mint ahogy az impresszionizmus mindent elhagyni igyekszik a „benyomáson" kívül. 
A módszer ugyanaz. Csak az impresszionizmus szabadulni akart vele a világnézet-
től, a posztimpresszionizmus pedig meg akarja vele találni a világnézetet. Mert a 
futurista, kubista, expresszionista stb. élmény a maga élmény voltában jogosult - az 
élmény jogos vagy jogtalan voltáról nem lehet vitatkozni - , s ha egy-egy élmény egy-
szer megvalósul kép, szobor vagy vers alakjában, szenzációs is lehet; amint azonban 
program, elárulja, hogy tervszerűen akarja a formához megkonstruálni a világné-
zetet, s az erre való vállalkozás viszont azt árulja el, hogy lényegében még mindig 
az impresszionista világnézet alapján áll. Ezért abszurdum ezeknek a művészeti irá-
nyoknak programja, nem pedig az „értelmetlenségük" miatt, amire triumfálva mu-
tat a jó polgár; illetőleg ha van bennük értelmetlenség, ez a gyökere; lehet valami 
abszurdum, akármilyen világos, érthető, sőt soknak meggyőző is valami; az érthető-
ség még nem kritériuma a cél értelmességének. (A „keresők": formával világnézetet 
- ahelyett, ami a formában van.) 

így hát akár fut a művészet a világnézet elől, mint az impresszionizmus, akár ke-
resi, benne van és marad a világnézet és forma korrelációjában, s belőle veszi ér-
telmét. A modern művészet genezisében is előbb van az anya, mint a gyerek. S ha 
csenevészebb magból nemzették, mesterségesen táplálták és nevelték, kényén tar-
tották is, s olyanná lett, mint az asszonynak már alig nevezhető, csípőtlen és csont-
talan, szagokból, kenőcsökből és porokból kevert, dekoratív folttá stilizált, nyúlé-
kony, minden ízével differenciálatlanul ugyanazt a funkciót teljesítő modern kokott 
- biológiája és morfológiája olyan, mint a gazdag méhű és bő emlőjű elődeié, mint 
ahogy a legeifaj ultabb paráznaság se tud teljesen elszakadni a normális erosz lénye-
gétől. A modern művészet szeretkezésre született - s ennek a l'art pour l'art elmélet, 
az esztétikai malthusianizmus csak tünete - , nem fajzásra; de ő maga nem rózsa-
bokorban jött a világra, se homunculusként lombikban keverték, hanem lege artis 
nemzették és foganták, akármilyen vékonypénzűnek és vérszegénynek sikerült is. 
És bizony olyan a viszony itt is, az egész perverzitás dacára, világnézet és művészet 
közt, mint akár a barlanglakóknál vagy afrikai négereknél. Kikkel némely dolgok-
ban mindenkor is kénytelenek leszünk az atyafiságot tartani - a művészet autoge-
nezisére is alighanem eredménytelenül tűznének ki díjat, mint a vemhes férfiúra. 
Hiszen már a gondolata - akármilyen perverz - világnézetet leplez le. 

II. 

S ezzel talán elég is a példa. 
Ebből a néhányból is elegendőképpen meg kell világosodnia a művészet és világ-

nézet viszonyának, s immár könnyen leolvasható róluk e viszony elve vagy - ha úgy 
tetszik - törvénye. (Részletezésre már úgysincs hely; mindössze az alapvető princí-
pium föltalálásának logikai irányvonalát van még módomban meghúzni.) 

Minden naturalizmus a természetet emlegeti; s még olyan nem naturalista mű-
vészet is, mint a görög, a természet „utánzását" tűzi ki célul. De olyan értelemben 
„természet", amilyenről a naturalizmus beszél, egyáltalán nincs; nincs olyan ter-
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mészét, amely nem valamilyen már, amint e szót kimondom. A „természet" nem 
a konkrét természet, amilyet látunk s megélünk, hanem absztrakció, amilyennel a 
művészet sohasem találkozik - akárcsak az absztrakt térrel - , ennélfogva nem is 
utánozhatja. Olyan természet, mely a maga abszolút voltában létezik számunkra, s 
amelyet - mind ugyanazt látva - görögök, quattrocento, XIX. század naturalizmusa 
stb. csak épp a maguk változott „művészi fölfogása", „ízlése", „stílusa" stb. szerint 
„adnak vissza" más és másként, csupán a teóriában kísért. A valóságban nemcsak 
a „visszaadás" módja, hanem maga a természet más minden esetben. Annak az ab-
szolút természetnek ugyanis meghatározatlannak, vonatkozástalannak, más szóval 
megformálatlannak kellene lennie. Minden meghatározottság már: forma; határ = 
forma. Teljesen formálatlan természet azonban, szóval olyan, amilyet a maga mű-
vészete szerint csak akkor formál meg valaki, amikor lefesti, lemintázza vagy leírja, 
egyáltalán nincsen számunkra. Amit a művész a művészi formálás alkalmával lát, va-
lamennyire már megformált, mert vonatkoztatott, meghatározott „természet". Ta-
lán nem mindig a művészet kategóriái szerint is való formálás, de mindig formálás. S 
ahogy nincs meghatározatlan „természet", úgy nincs meghatározatlan „élet", „em-
ber" se. Az „élet" is, az „ember" is csak valamilyen meghatározottságban, formában, 
megformáltságban létezik számunkra. Akármilyen kaotikus még ebben a megfor-
máltságban az empirikus világ és élet - világnézeti, filozófiai, vallási vagy művészeti 
szempontból nézve - , káosza formák káosza; mert aminek nincs valamilyen formá-
ja, egyáltalán nem is létezik számunkra. (A görögök azonosították is a formátlan 
anyagot a semmivel.) Láttuk, hogy még az impresszionizmus is elismeri, mert felis-
meri a természet eleve megformálódását. S ez a legfontosabb alaptény a művészet 
és világnézet viszonyában, melynek a többi már következménye, hogy: az élet és ter-
mészet maga is már valamilyen fokig való formálás. Ebben a tényben gyökerezik a 
világnézet általános és elvi jelentősége a művészet „tartalmára" nézve. (Szándéko-
san csak a naturalizmussal példázgatok itt, mint szélsőségében is tanulságos esettel; 
mert ha még a tisztán „utánzásra" törekvő naturalizmus formáját is világnézet de-
terminálja, mondani sem kell, hogy a tudatosan és akartan világnézeti tartalmakat 
kifejező művészetekét is.) 

Formáitság nélkül tehát nincs világ, mert formálás nélkül nincs emberi szellem. 
De még ez sem elég. Semmi sincs külön, hanem minden valamilyen szövedékben. 
Tudományos vizsgálat célzatával izolálhatok valamely jelenséget, de az mégis csak 
valamilyen szövedékben „létezik" számomra. Minden tárgy, minden dolog, min-
den képzet és fogalom csak valamilyen szövedékben fordul elő - anélkül soha - , s 
abban a szövedékben leli meg sajátos értelmét. Sőt ugyanaz az objektum több szö-
vedékben előfordulhat, s eszerint értelme jelentékenyen módosul. így pl. az „em-
ber" előfordul az empirikus élet, a zoológia, pszichológia, metafizika, vallás, etika, 
művészet stb. szövedékében, s más értelme van az egyikben, mint a másikban. S 
ugyanez szól bármelyik fizikai objektumra vagy akármelyik fogalomra, olyanra is, 
amelyik már maga is szövedéket jelent, mint az „élet", „természet", „világ" stb. Ab-
ból, ahogy ezeket a különféle szövedékeket megneveztem - bár nem soroltam el 
mind, mert sok lehet - , már nyilvánvaló, hogy mindmegannyi különféle rendszer. 
S ezzel revelálódik a szellem legmélyebb és legáltalánosabb törvénye: az, hogy a 
szellem legutolsó ízéig, a legutolsó atomig, amit az analízis elválaszthat: rendszer. 
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Rendszer nélkül nincs szellem, mert rendszer nélkül, valamilyen rendszeren kívül a 
szellem nem fog fel semmit; önmagát se. A legközönségesebb értelemben vett em-
pirikus élet, az, amit napról napra, óráról órára élek, szintén rendszer, akármilyen 
összevissza, áttekinthetetlen; hasonlóan az empirikus világ, akármennyire hiányzik 
is belőle az a rendszeresség, amely pl. a filozófiáé. Az hiányzik, de ebből nem kö-
vetkezik, hogy egyáltalán nem rendszer, hanem csak az, hogy más. (A közhasználat 
ugyan, különösen a filozófiában, olyan értelmű „rendszerről" beszél, mely az empi-
rikus életre nem illik - szembe is szokták vele helyezni - , de a rendszer fogalmát 
ilyenkor sajátosan, abban a specifikus, megszorított értelmében használják, ahogy 
a filozófiában előfordul.) A különbség tehát nem „rendszer" és „rendszertelenség" 
között van, szóval nem abszolút és egymást per definitionem kölcsönösen kizáró, 
hanem rendszerek, különféle fokú rendszerek közt, melyek legalsóbbja a közhasz-
nálatban nevezhető ugyan rendszertelenségnek, de azért az is csak rendszer, mint 
ahogy a legalsóbb hőfok is csak „hő"-fok, ha közönségesen hidegnek nevezzük is; vi-
szont a legfelső fokú - filozófiai értelemben vett - rendszer se más, mint olyan, amely 
megértve a szellem legmélyebb törvényét (rendszer voltát) levonja következménye-
it, s amit eredetileg csak nyersen, kuszán, sejtve sejt, azt akarva és következetesen 
rendszerben adja elő. Végeredményben tehát és ebből az egészen általános szem-
pontból nézve a nihilizmus, mely szerint semminek sincs értelme (a Mouret abbé-
beli öregé, aki körülkanyarítva a világot, megállapítja: II n'y a rien, rien, rien)25 s 
mondjuk, a Hegel racionalizmusa, mely szerint mindennek határozott és meghatá-
rozható értelme van - egyaránt rendszerek, bár más és más fokon, s a „rendszer" 
szónak más és más értelmében. De a különbség nem olyan közöttük, hogy a „rend-
szer" általános fogalma ne ölelné fel mind a kettőt vagy valamennyit. Vannak ugyan 
korszakok, irányzatok, élet- és művészetfelfogások, amelyek ellenségesek a „rend-
szer" iránt (így a naturalizmus), valamely vélt rendszernélküliségből hadakoznak 
ellene, és csúfolják, mert úgy érzik, hogy a „rendszer" (ilyenkor dogmatizmusnak 
nevezik) elszegényíti az élményt, az életet, természetet, „sematikussá" teszi, meg-
fosztja közvetlenségétől stb., s konkrét vádjaiknak olykor igazuk is van. De mindig 
csak konkrét esetekben. Mert, bár öntudatlanul, a „rendszer" ellen való harcot ők se 
rendszeren kívül, hanem rendszeren belül vívják, a maguk talán nem tudatos rend-
szerének álláspontjáról. Általában a „rendszer" ellen polemizálni azonban valami 
(vélt) rendszernélküliség nevében a legrosszabb fajtájú dogmatizmus, mert annak 
a képében, ami nincs és nem lehet - valami agyrém, fixáció - , száll ki az ellen, ami 
van, és nem lehet, hogy ne legyen. Éppen olyan dogmatizmus, mint mikor a natu-
ralizmus vagy a l'art pour l'art hadakozik a „tartalom", a „világnézet" ellen. 

Illetőleg nem éppen olyan - hanem ugyanaz. Mert a művészetben csak más a ne-
ve, „tartalomnak" hívják azt a valamit, ami benne mint objektum, mint anyag elő-
fordul. Ez az anyag önmagában is szövedék, de egészében véve is beletartozik vala-
mely szövedékbe, „rendszerbe", mert valamilyen szövedéken, rendszeren kívül sem-
mi sincs. Minden szövedék, minden rendszer pedig valamilyen módja annak, ahogy 
a világot, „életet", „természetet" fölfogom, szóval: világnézet. Tartalom világnézet 
nélkül éppúgy nincs, mint világnézet tartalom nélkül; akármilyen inferiorisnak,26 e 
névre méltatlannak, következetlennek stb. látszik is az a világnézet valamelyik fel-
sőbbrendűnek szempontjából. A fokozatoknak, különbségeknek éppen olyan ská-
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Iája lehetséges itt, mint a rendszereké, de mindenikben közös azért a világnézet fo-
galma. Értelmét, jelentését a „tartalom" a világnézeti összefüggésből veszi, anélkül 
nem jelent semmit: benne határozódik meg. Szóval a világnézetből válik a „tarta-
lom" értelmessé, fölfoghatóvá: a szellem számára egyáltalán létezővé. 

Amit fönnebb általánosságban mondtunk a „természet", „élet", „ember" stb. 
megformáltságáról, most pontosabban határozódik meg: mint világnézetben s ál-
tala történő formálódás. S ezzel célunkhoz értünk: a művészet és világnézet szük-
ségszerű korrelációjához. Most már nem általában „természetről", „életről" stb. 
beszélve, hanem konkrét művészeti tartalmakról, erről vagy arról a tájról, ember-
ről, eseményről, érzésről stb. azt kell mondanunk, hogy ezek a konkrét tartalmak 
éppúgy nincsenek, nem léteznek számunkra formálatlan állapotban, mint azok az 
általánosságok; s formájuk, amelytől jelentést, értelmet, sőt létet kapnak, világné-
zeti szövedékből való. Éz a forma tehát nem valami külsőség, járulék a tartalom-
hoz, hanem leglelke, lényege neki, s tőle teljes-tökéletesen elválaszthatatlan. Tehát 
nem is olyan valami, amin önkényesen változtatni lehet, vagy megcserélni formákat 
és tartalmakat. Ami röviden azt jelenti, hogy ebben a formában a művészi forma 
predeterminálva van, mely szintén nem valami külsőség, járulék a tartalomhoz, rá-
dobva, mint valami kosztüm akármilyen testre, vagy hordóhoz hasonló, amelybe 
akármilyen folyadék önthető: mert a forma minden változása egyúttal a tartalom 
változása is. Nem lehet tehát közömbös a művészi formára nézve a tartalom, hi-
szen benne valósul meg; mégpedig nem valamilyen eleve formálatlan, hanem már 
formált s irányt szabó tartalomban. 

Ide érkezve, ezt a korrelációt megértve - s ez a fontos - némileg rektifikálnunk 
kell kifejezésmódunkat. Néhányszor úgy beszéltünk a művészi formáról, mint a vi-
lágnézet „következményéről". Ez a kötés azonban így csak heurisztikus volt, a lé-
nyegkeresés megkönnyítésének célját szolgálta. Most, hogy már megtaláltuk, amit 
kerestünk, a korreláció törvényszerűségét, leleplezhetjük e kifejezésmód inkorrekt-
ségét. Arra a tévedésre adhatna okot, hogy ha pl. a „természet", amilyennek látom, 
a világnézetem folytán olyan, amilyennek látom, a művészi forma pedig a világnézet 
közvetlen következménye - akkor a művészet valahogyan a természetnek valami-
lyen „folytatása". Ez ellen a naturalisztikus fölfogás ellen egyébként már tiltakoz-
tunk, mint amely önmagának mond ellen. A való tényállás az, hogy a rendszerek, 
melyekben a szellem él, nem mennek át egymásba, sőt nem függenek össze egymás-
sal közvetlenül, hanem közvetve, a bennük lévő közös szellem azonosságán keresz-
tül, s mintegy imaginárius pontban, ahonnan erednek, találkozva és egymást keresz-
tezve. Vagyis: „természet", „élet", „ember", vallás, metafizika, etika stb. nem men-
nek át a művészet rendszerébe, szférájába azon mód, amint a maguk rendszerében 
vannak. A kötést köztük az a szellem teremti, mely egyiket is, másikat is létrehozta. 
A művészi formának tehát annyiból van köze a természeti formához, hogy ugyan-
annak a szellemnek produktuma, mint emez: egymáshoz való közelségük, „hason-
lóságuk" a szellem azonosságából való. (A művészi portrénak pl. nem a „hasonló-
sága" révén van köze az „eredetihez", hű másolatként - megformálatlan „eredeti", 
amelyet azonmód le lehetne másolni, mint tudjuk, nincs is - , hanem mert ugyan-
az a szellem működik abban a formálásban, mellyel az „eredetit" fogom föl, mint 
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amellyel a portré formáját teremtem; innen van az, hogy mi „stilizáltságot" látunk 
abban, amiben a régiek a legtökéletesebb természethűséget ünnepelték, pl. Giot-
tóban; s valószínű, hogy ha a modern művészetben fognak értéket találni eljövendő 
korok, az nem a természethűség lesz, s rájuk nézve, akik másik világnézetből másik 
természetet ismernek majd, korántsem lesz olyan meggyőző, mint mai emberekre.) 
A rendszerek látszólagos közvetlen közössége tehát a szellem azonossága bennük. 
Mikor azonban „szellemet" mondok, már világnézetet mondtam, mert a szellemnek 
minden megnyilvánulása az. Szóval, ha azt mondom, hogy a rendszerek a szellem 
azonosságában függnek össze egymással, azzal azt is kijelentettem, hogy egymáshoz 
való viszonyuk gyökérszálai a világnézet talajában találkoznak. Pontos kifejezéssel 
élve, a művészi forma a szellemnek következménye, illetőleg alkotása; de ugyanaz 
a szellem formálja a világot a világnézetben, amelyik a művészetet a formában; s 
mivel a szellem a világnézettel azonos, illetőleg minden tevékenységét rajta keresz-
tül fejti ki, azért mondhatni, hogy a művészi forma a világnézet „következménye". 
Ez pedig nem hiábavaló szőrszálhasogatás, mert csak ezen a réven marad fönn a 
művészet autonómiája: eszerint nem mindig művészet, mikor világnézet „kifejező-
dik"; viszont a művészi forma mindenkor világnézeten keresztül való „kifejeződés". 
Ebben határozódik meg a művészet kötöttsége és szabadsága: örök paradoxonja. A 
tartalom és forma viszonya ez, mely a művészetben már nem is viszony - a viszony 
fogalma még különbséget tételez föl - , hanem teljes azonulás: a világnézet formává 
lényegül. A világnézetről tehát, melyről azt mondtuk, hogy anyaga, tartalma a mű-
alkotásnak, melyben formája predeterminálva van - most már azt kell mondanunk, 
hogy nemcsak ez, hanem formája is: mert a megformált műalkotásban csak analízis 
vagy pedig mechanikus, mesteremberes fölfogás választja el a formát, mint a tarta-
lomhoz kívülről járuló külsőséget, díszt, sallangot. Ezzel éppoly kevéssé hajtjuk a 
vizet valami „tartalmi", didaktikus vagy anekdotikus művészet malmára, mint ahogy 
tőle féltünkben nem kell a l'art pour l'art üres formalizmusához folyamodnunk. A 
mi álláspontunkról az egyiknek éppoly kevéssé van értelme, mint a másiknak. Mert 
a mi eredményünk szerint nincs ugyan művészet tartalom, szóval világnézet nél-
kül, de viszont a világnézetnek teljesen művészetté, művészi formává kell válnia. A 
művészetben minden „tartalmi-anyag" csak olyan mértékben fordulhat elő, amily 
mértékben „formává", azaz művészetté vált. A művészet tartalma éppen a „for-
ma", azaz ami művészi formává lett benne. Ahol elválnak, ott lehet világnézet, de 
nincs művészet. (Üres beszéd tehát a világnézet követelése a formával ellentétben, 
amellyel egyszer már le kellett számolni; világnézet mindig van; csak az a kérdés, 
hogy milyen.) 

S most már egy másik kifejezésünket is rektifikálhatjuk, mely a most mondottak-
kal ellenkezni látszik. Donatellóval kapcsolatban s más vonatkozásban az akadé-
mizmussal, olyan lehetőségről volt szó, hogy „a forma elválik a tartalomtól". Nyil-
vánvaló, hogy ezt a kifejezést relatíve kell érteni. Teljes elválás, szóval forma tar-
talom nélkül, soha sincs. Mikor elválásról beszélünk, a kifejezés azt jelenti, hogy 
valamilyen tartalom értelmét vesztette (de ugyanakkor a forma is); az elillant tarta-
lom helyén azonban nem semmi marad, hanem másik tartalom, még ha az előzőhöz 
képest olyan értelmetlen vagy híg is, hogy szinte semminek látszik; ez a más tartalom 
más formával is jár, akármennyire hasonlít is külsőleg az előző formához. Tévedés 
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azt hinni, hogy az akadémizmusnak az a baja, hogy vagy a „tartalma" vagy a „for-
mája" más, mint a régieké, kiknek ápolásával kérkedik. Mert más mind a tartalma, 
mind a formája; illetőleg azért más az egyik, mert más a másik. A kettő pontosan 
és elválaszthatatlanul együtt jár. S ugyanez szól a l'art pour l'art-ra is, mely azért 
tudja a formát látszólag függetleníteni a tartalomtól, mert az a tartalom - de éppen 
csak az - a tőle függetlennek látszó formában tud megjelenni. A forma foka min-
dig azonos a tartaloméval, s pontosan annyi formával van mindig dolgunk, amennyi 
tartalommal. 

Végül innen, ebből az alapvetésből válik érthetővé az egyes műalkotáson kívül 
a művészet története is, mely sem merő üres formák, sem pedig művészi egyénisé-
gek története. Láttuk, hogy ugyanaz a fogalom, pl. „élet", „természet", „ember", 
mást jelent a vallás, filozófia, pszichológia, biológia, mást a művészet, mást az empi-
rikus élet szférájában. De nemcsak a dolgok változnak a rendszerek és szövedékek 
szerint, hanem maguk a rendszerek és szövedékek is változnak. Ugyanaz a tárgy vagy 
fogalom mást jelent a mi számunkra, mint a renaissance, gótika vagy a görögség szá-
mára, mert mást jelent a rendszerek változásával alakuló olyan történeti képletek 
szövedékében, amilyenek a korszakok. Ahogy változik valamely tárgy vagy fogalom 
jelentése aszerint, hogy milyen rendszerbeli szövedékben fordul elő, úgy változik a 
rendszerek történeti alakulásai szerint, mikkel a világ és élet egészére (amennyi be-
lőle nekünk „egész") tekintünk, s amiket világnézetnek nevezünk. A világnézet az 
igazi történeti fogalom a művészet örökkévalóság-jellegű formái világában. Ezért 
meddő minden vállalkozás - akármilyen éles elméjű és hajszálfinoman analitikus 
is - , mely a művészetek alakulásait, a művészetek vagy művészek közti nagy kü-
lönbségeket elsősorban az egyéniségek, temperamentumok stb. különféleségéből 
akarja értelmezni; „egyéniség", „temperamentum" stb. tényleg elkülönítők, de ma-
guk az eltérések is konkrét tartalmakban fejeződnek ki, azokban, melyek az illető 
egyéniségeket kitöltik; s ha valamely egyéniség páratlanul áll egyedül, egyéni volta 
„tartalmaiban", szóval világnézetében (amely lehet teljesen magában állóan egyé-
ni) jelenik meg számomra. Enélkül „egyéniség", „temperamentum" stb. (hogy az 
illető szenvedélyes, heves, lágy stb.) csak üres keretek, pszichológiai általánosságok, 
mikkel éppen az egyéniségnek egyéni, egyszeri voltát nem lehet megközelíteni. Ami 
igazán elkülönít és elválaszt vagy együvé soroz - amiből megértjük vagy meg nem 
értjük egymást, azaz, amiből szellemileg vagyunk vagy nem egymás számára - , mé-
lyebben fekszik: az egyéniségeket, temperamentumokat stb. egészen kitöltő belső 
világukban, hitükben, meggyőződésükben, világlátásukban stb. 

Ennek a valaminek alakulásai, mai szóval fejlődése, a művészet szférájában: a 
szellemnek a változó világnézetek médiumán keresztül művészi formává átlényegü-
lése. Olyan - rektifikált - értelemben, amilyenben a művészi forma a világnézetnek 
következménye, következménye a forma alakulása, fejlődése a világnézet alakulá-
sának, fejlődésének. S ez alakulás története a művészet története. 
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M Ű K E D V E L Ő K B Ő V E D J E 

(Dr. Lázár Béla: Egy magyar gyűjtemény. Budapest, 1922. - Hevesy Iván három köny-
ve: Az impresszionizmus művészete. - A posztimpresszionizmus művészete. -Afutu-
rizmus, expresszionizmus és kubizmus művészete. Gyoma, 1922. Kner Izidor kiadásai. 
- Lehel Ferenc három könyve: Gulácsy Lajos dekadens festő, 1922. - Csontváry Ti-
vadar, a posztimpresszionista festés magyar előfutára. 1922. - Cézanne. 1923. Amicus 

kiadásai.) 

A művészetek terén újabb időkben felburjánzott műkedvelősködésnek rokon tü-
nete az írás terén: a művészet és művészek nyakra-főre való magyarázgatása. Igaz, 
hogy nem is volt még művészet, melynek annyi magyarázatra volt szüksége, mint a 
mostaninak, s a szükségletek elő szokták idézni kielégülésük eszközeit - de ez eset-
ben a kettő annyira együtt jár, a kielégülés annyira egyidejű a szükséggel, hogy az 
írás szaporaságának más okának is kell lennie. S az ok ugyanaz, mely a művészeti 
műkedvelősdit termi: az egész kornak szubsztanciális műkedvelősége. Ahogy ma 
nagyrészt műkedvelők építenek, festenek és faragnak, olyan dolgokat, melyeknek 
szüntelenül magyarázatra van szükségük, így nagyrészt műkedvelők írják meg, hogy 
mi is van, vagy minek kellene lennie azokban a művészi alkotásokban... A kettő egy-
más nélkül el nem lehet. Nem a „szakember" rideg kaptafa-kultusza szól belőlem 
a „szakszerűség" hiánya ellen, távol legyen! Hiszen csak megkülönböztetett tiszte-
lettel tudok tekinteni a műkedvelőség goethei nemes koncepciójára, melynek élő 
hagyománya szerencsére ma se veszett ki teljesen. De az igazán, jellegzetesen mai 
műkedvelősködés nem tart vele semmi atyafiságot. Ennek lényege, amit amaz sze-
rényen került: a nyilvánosság. Azelőtt évtizedeken át keményen kellett dolgoznia 
a művésznek, mielőtt elkezdték „magyarázni"; ma az első próbálkozások nemcsak 
a nyilvánosság elé kerülnek, de velük együtt magyarázatuk is, olykor egész könyvek 
alakjában. Tanúja voltam annak, mikor festők, cégéres olasz giccsőrök, akik ma még 
úgy festettek, mint Peske Géza vagy Ettore Tito,1 reggelre kelve, még az ecsetben 
frissen maradt festékkel „futuristán" festettek, s este már hosszú cikk magyarázta új 
stílusukat és fölfödözéseiket. Semmi sem érik meg, rohan ki minden a piacra: kép, 
szobor, elmélet stb. Ami azelőtt olyan fázisa volt a művész fejlődésének, amit maga-
magával, négyszemközt intézett el, az ma a nyilvánosság előtt „stílusként", „irány-
zatként" stb. hányja-veti magát; s ezzel állandósul is pár évre, de aztán úgy elmúlik, 
hogy egy-két év múltán kínosan feszélyezve mondják ki vagy írják le a nevét. Mert 
hiszen mindenki érzi, hogy ha volt is benne valami, nevének nem kellett volna len-
nie - az átmenet, a készület, a keresés pillanatai számára túlságosan pretenció2 és 
nagyképűség. De seregestül jelennek meg a folyóiratok és könyvek, amelyek min-
dennek nevet adnak. Különösen Németország a hazája a minden pillanatot, minden 
élményt, ötletet magyarázó és nyilvánosság elé cibáló műkedvelősködésnek. Ki ne 
emlékeznék a képes publikációk áradatára a háború alatt s után? Cézanne-ról 67 
éves koráig összesen nem írtak annyit, mint akármelyik mostani próbálkozóról pik-
torsága első évében. Nemcsak folyóiratokban, hanem külön kötetekben, monográ-
fiákban. 

Ami Németországban nagyban, az, persze igen kicsiben, de ugyanaz jelentkezik 
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nálunk. Egyszerre egész sereg kitűnő külsejű könyv, mikben műkedvelők magyaráz-
nak hatra-vakra. A jó szándék és igyekezet csak úgy sistereg minden szavukban -
mert, meg kell hagyni, jószándékúak, sőt gyakran szellemesek, ötletesek, műveltek, 
de egészben véve mégis inkább tünetnek kell tekinteni őket. Mint ahogy, ha több 
elmélkedés után jobban végiggondolt állásfoglalásra jutnak, idővel ők is bizonyára 
annak fogják tekinteni ilyetén szereplésüket. 

* 

Mondanunk se kell tán, Lázár Béla nem tartozik ebbe az összefüggésbe. Ő olyan 
közismert veteránja a műkedvelősdi irogatásnak, hogy a félreértés veszélye nélkül 
foghattam ide az egy füst alatt való recenzeálás kedvéért; s mert szellemének formá-
jára nézve rokon is az újabbakkal, „elveinek" különbözősége dacára mégiscsak itt a 
helye. A tipikus műkedvelő, aki nem is lesz soha más. Aki összeír egy könyvtárra va-
lót, negyedszázados írói jubileumot ül, s meg nem tanul írni; minden képet s egyebet 
megnéz, de meg nem tanul soha látni. Mert a nagy igyekezeten kívül - legalábbis 
ezen a téren - minden egyebet megtagadtak tőle az istenek. S ez még hagyján. De 
el nem hinné a világon senkinek. S ha valaki megmondja neki, úgy megharagszik, 
mintha komoly oka volna rá. Ha olyan ártatlan is lenne az illető, mint jómagam, aki 
mindenkor, leghevesebb tiltakozásom ellenére, szerkesztői terror alatt kerültem ab-
ba a furcsa credóba, hogy Lázár Béláról kellett ítélkeznem. Mosom kezem. 

S az irányában alkalmazni szokott módszerhez nyúlok most is. Engedem őt szól-
ni. ítélje meg önmagát. Arról van szó, hogy Wolfner Gyula, a hatalmas magyar gyűj-
teményéről ismert gyűjtő katalógust kíván kiadni a birtokában lévő műtárgyakról, 
megfelelő ismertető szöveggel és reprodukciókkal. Vérbeli műtörténész számára 
különlegesen kedves föladat; bemutatni a gyűjtemény létrejöttét, a szempontokat, 
mik a gyűjtőt vezették, ismertetni az egyes darabok műtörténeti általános és alko-
tójuk oeuvre-jében speciális jelentőségét stb....Lázár Bélának mindez nem elég; 
hiszen azért dilettáns, hogy a föladatnak sohase feleljen meg adekvátan. Abban a 
könyvben, melynek címe: Egy magyar gyűjtemény, s amely cím mögött az ember a 
tárgyhoz szóló, matter of fact3 ismertetést vár - nem tudja magába fojtani a szívét 
nyomó mindenféle zűrzavaros elmélkedéseket arról, hogy mi a művészet s mi a nagy 
művész, és így indul neki: „A művészet az élet álomképe, annak is, aki csinálja, an-
nak is, aki élvezi. A művész a maga lelkének képét, érzéseinek mélységéből kibuk-
kanó látományait vízionárius erővel megragadja stb.. . A nagy művészt éppen az jel-
lemzi, hogy határozott és konzekvens stb... A nagy művészek tiszta stilusegységben 
dolgoztak s tb . . . " Lázár Béla persze felháborodik, hogy mi van ezeken akadékos-
kodni való! Pedig ilyenek után legtermészetesebb a könyvet örökre letenni. Mivel 
azonban megfogadtam, hogy a Lázár Béla-esetet a legmesszebbmenő jóindulattal 
revideálom, s egy értelmes mondat kedvéért megkegyelmezek száz érteímetlennek, 
hogy elismerem, ha - amit nem hittem - javult és fejlődött, s türelemmel várom ki 
a további haladást - végigolvastam az egész könyvet, de sajnos a revízió nem járt 
semmilyen pozitív eredménnyel. Marad minden, ami volt. A könyv későbbi során is 
hasonló nagy kérdéseket intéz el Lázár egykettőre, néhány anekdota közé ékelve, 
mint a legelején, így pl. a művészet nemzeti voltának problémáját a 94-96. oldalon: 
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„Az igazi művész csak akkor találja meg önmagát, ha lelke képét adhatja művében. 
De lelke, mint az asztrál-lélek, bolyong hazátlanul az idegenben, nem találhat soha 
tükörképére, mert a lélek kiformálódásában a földnek és levegőnek: a kultúrának 
nagy szerepe van, s a kész egyéniség, ha idegenbe kerül, idegen is marad ott min-
denha. És bolyong. Miért bolyong? Mert keresi önmagát stb. . ." Micsoda zűrzavar 
néhány sorban! Kultúra annyi, mint: föld és levegő! A művész bolyong, mert önma-
gát keresi; önmagát akkor találja meg, ha a lelke képét adhatja; de idegenben nem 
adhatja. Szóval az igazi művész ott keresi magát, ahol soha meg nem találja! 

Magához a gyűjteményhez külön és részletesebben kellene hozzászólni. Nagyjá-
ban csak ennyit: amilyen szolid érték túlnyomó része, olyan jelentéktelen az a sze-
rencsére kicsiny része, amely Pállya Celesztinekből, Mühlbeckekből s hasonlókból 
áll. Szinte érthetetlen, hogy kerülnek ilyen előkelő gyűjteménybe. A Wolfner-díj 
nyertesei azonban, Orbán, Csuk, Zombory, Bosznay, már egyenesen kétségbeejtők. 

* 

Hevesy Iván a legújabb művészeti irányok népszerűsítője nálunk. Azoké, melyek-
nek, noha a művészet autonómiáját hirdetik, lényegéhez tartozik az írott magyará-
zat szüksége. Nem olyan értelemben, amilyenben a maihoz hasonló ál-kultúrában 
minden művészetnek szüksége van magyarázatra, hanem immanens módon. 

Hevesy alaposan ismeri a futurista, kubista, expresszionista és egyébista irányo-
kat, tudja, kik, mikor, mit és hogyan festettek, szobrászoltak stb. A baj ott kezdődik, 
mikor a lelkiismeretes connaisseur4 átmegy elméleti részre, és valósággal orgiát ül 
ott, ahol próféciákig rugaszkodik kultúránk végéről s a jövő művészetéről. Szóval, 
mikor felülkerekedik a műkedvelő, aki olvasta Spenglert, és képtelen megmaradni 
föladatánál, hanem néhány oldalon elintézi a nagymindenséget. (Egyáltalán, sok 
galibát csinált már ez a Spengler.5) 

Hevesy három csinos kis kötetben valóságos fejlődéstörténetet írt az impresszi-
onizmustól mai dolgokig. Ha csak arról lenne szó bennük, amiről kell, igazi kis 
vademecumai6 lehetnének a modern művészetnek. Sajnos azonban jelentékeny ré-
szüket felületes elmélkedés tölti ki, egyes művészek precíz és alapos analízise helyett 
- amiben egy egész irányzat legjobban mutatkoznék meg - , nagyobbára általános-
ságokat kapunk és elskatulyázást azzal, hogy az illetőnek „nem sok az expresszioniz-
musa", vagy hogy „nem egészen kubista", mielőtt pontosan tudnók, mi az egyik és mi 
a másik. A végig nem vitt analízisnek következménye azután, hogy az alapvető fo-
galmak terén zavar uralkodik. így pl. amikor megállapítja, hogy az „impresszionista 
művekben az egységet nem az architektonitás és a drámaiság adja, hanem a tónus 
és a hangulat". Mind a kettő a legnagyobb félreértésre ad alkalmat. A „hangulat"-
ot nem bolygatom, mert nem mond semmit, s így mindent mondhat. A „tónusnak" 
azonban olyan határozott jelentése van, hogy önkényesen nem lehet akármit érteni 
rajta. Márpedig a „tónus", közhasználati jelentésében, olyasvalami, ami nemcsak 
hogy nem impresszionizmus, de egyenesen ellentéte neki. Hevesy pedig végig ez-
zel a fogalommal operál, anélkül hogy megmondaná, mit akar mondani vele. Olyan 
valakiben, aki nem ismeri az impresszionizmust - s elvégre az ilyen népszerűsítő 
könyv elsősorban ilyeneknek szól - , a leghamisabb képzeteket kelti róla. Hevesy 
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leírása nyomán egész másnak kell képzelnie, mint amilyen. Az alapvető fogalmak 
zavarából következik a részletekben való. (Watteau egyik képéről azt mondja, hogy 
„tiszta impresszionizmus", s hozzá „az alakok megrajzolásában", ami kizárja egyik 
a másikat, mert a „tiszta" impresszionizmusban már nincsenek „alakok", még ke-
vésbé „megrajzolás".) Ki is sül aztán fűről-fáról, hogy „impresszionista", így Hans 
Thomáról, Repinről, Axel Gallenről, Sargentről stb. - Hasonló meglepetések érik 
az embert a posztimpresszionizmus terén. Hogy egyebet ne mondjak, a képek közt 
első helyen áll Albert Besnard/l/gzn nő-je. Örök rejtély, hogy kerül ide ez a modern 
külsőségeket magára szedett akadémista roué 7 . S még egy sereg hasonló név. Keve-
sebb több lett volna. így esik aztán, hogy a posztimpresszionizmus egyik legigazibb 
és legjelentékenyebb festőjének, Kokoschkának, mindössze nyolc sor jut, merő álta-
lánosságok, amikből nem tudunk meg semmit: „igen sok ellenben az expresszioniz-
musa... mély és lényegig menő lélekkivetítését... az alakjaiban megérzett alapérzést 
a kép színeivel, kifejező vonalaival igyekszik felfokozottan s kimélyítetten szugge-
rálni." - Az igazi dzsungel a harmadik kötet anyaga. Sajnos a pszichologizálás és 
általánosságok nem igazítanak el benne. Mert ha igaz az, hogy „expresszionisztikus 
minden kép, amiben többé-kevésbé hangsúlyozva van a szubjektív elem", akkor hol 
lássam meg az erdőtől a fát? - A „festészet jövőjéről" szóló fejezet végül igen kel-
lemetlen önleleplezés, Hevesy több biztossággal beszél a jövőről, mint akármelyik 
matematikus a számairól. A szó, mely soronként ismétlődik: „fog", „fogja", „fog-
nak", mindig kijelentő módban. Végződik az „ewige Wiederkunft"8 filozófiájával 
-egy sorban! „És kezdődni fog minden elölről." Csak így. 

* 

Lehel Ferenc megint egészen más típus. Ő nem az izmusokról általában beszél, 
hanem egyes festőkről - de mindegyik könyvébe sző bele „elméletet" ő is. Mégpe-
dig nagyon eredeti módon. Vagy úgy, hogy a könyv menete során egyszer csak olyan 
fejezet következik, melyben - valóságos beszélgetések közé ékelve - imaginárius be-
szélgetést folytat két kísértet, vagy pedig a könyv végén „jegyzetek és elméleti fejte-
getések" címén. „Elméleti fejtegetések" nélkül ugyanis ő sem lehet el, bár nem tudja 
hova tenni őket. Sajnos, ezekben az „elméleti fejtegetésekben" nincs semmi köszö-
net. Jobb volna, ha nem volnának. Mert amúgy Lehel egész kellemes elbeszélő, aki 
valóságos novellákat kanyarít ki - ha nem tudnók, hogy éltek, akikről ír, csakugyan 
azt hihetnők, hogy merőben kitalált novellaalakok. Sajnos a műkedvelősdi ezen a 
téren is elragadja, s Cézanne-nak még az életrajzát is tudatosan és önkényesen át-
datálja a novella kedvéért. Általában már maga az, hogy Cézanne-hoz nyúl, elárulja 
az önkritika hiányát. - Elemében akkor van, mikor olyan festőknek, mint Gulácsy és 
Csontváry furcsaságait rajzolja, kedvesen és frissen, bursikóz modorban, de persze, 
olykor itt is túllő a célon, mintha azt gondolná: „bolondokról írok, bolondozhatok". 
De akárhogy is, jó, hogy ezek a visszaemlékezések föl vannak jegyezve. S ha csak 
emlékezések volnának, nagyon jó volna. Valósággal pirulásra késztet azonban, mi-
kor egész korszakot egy szóval intéz el, ami nagyon megtetszett neki. Skizofréniás! 
C'est le mot.9 Csizmadia és kéjgáz. 
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N A G Y B A L O G H J Á N O S É L E T E É S M Ű V É S Z E T E 

Szerkesztette: Elek Artúr. Budapest, Amicus kiadása, 1922. 

Szegény jó Nagy Balogh Jánost bizonyára kevésbé lepte meg odaát, a másvilágon, 
mint engem ideát, hogy oly rövidesen bevonul a múzeumba és irodalomba, s hozzá 
ilyen elegáns könyv köntösében, amilyen finomságnak még az uszálya vége se érin-
tette meg őt életében. Hát mégiscsak van rá eset, hogy a reménységek teljesülnek, 
még a legvakmerőbbek is, már ebben a világban - ha gazdájuknak el is kell előbb 
mennie innen. De hiszen mindegy, Nagy Balogh nem is képzelte, sőt nem akarta 
másként. Bámulatosan az ő akarata szerint történt minden: életében egyedüllét, 
ismeretlenség, halála után múzeum és hírnév, s tudom, hogy a sorrendet föl nem 
cserélte volna India minden kincséért és Napóleon hatalmáért. Mert neki minden 
kicsi és szemét volt ahhoz az egyhez képest: halhatatlannak lenni a művészet ál-
tal, képének ott lógnia a halhatatlanság csarnokában, a múzeumban. Ezért elviselt 
olyan nélkülözéseket, amiktől más ember, világháború és sebesülés segítsége nél-
kül, hamarosan búcsút mondott volna ennek az árnyékvilágnak, ő pedig hordozta 
őket, frázis volna azt mondani, hogy hősiesen vagy megadással - hordozta azzal a 
természetességgel, amellyel a vakondok föld alatt lakik, vagy a sas magasba szárnyal. 
Testileg érezhette, mert a koplalást meg lehet ugyan szokni, de az akut éhséget nem, 
neki pedig voltak akut órái és napjai; lelkileg azonban nem érezte, egyszerűen nem 
vett róluk tudomást, mint a vakondok a föld felett vagy a sas a föld alatt történő dol-
gokról. Az alkotásnak és halhatatlanságnak vágya és akarata egyszerűen kisterilizált 
ebből az emberből minden más érzést vagy gondolatot. A szentek tökéletes igényte-
lensége, lemondása, odaadása és rajongása élt ebben a himlőhelyes, szegény-szagú 
zömök kis szobafestőben, aki nem kisebb elszántsággal vívta ki a pálmát, mint a ró-
mai [a] circus oroszlánjai között. Neki lett igaza, az lett, úgy lett mind, mind, amint 
ő akarta. 

Kegyetlenség és kőszívűség kellene a méricskéléséhez, hogy ekkora pálma megil-
leti-e, s meddig marad zölden. Ámbár kétségtelen, hogy még a Nagy Balogh János 
vasakarata se lett volna elegendő ahhoz, hogy érvényt szerezzen magának - hiszen 
nálánál nagyobbaknak tovább kellett várakozni. Más is kellett itt. Valóságos világ-
felfordulás, értékek elmerülése, újabb után való kívánság és nagymérvű átértékelé-
sek. Nagy Baloghnak, ha szabad a szót használni, e tekintetben szerencséje volt. Az 
impresszionizmus utáni próbálkozások, különösen a háború alatt s múltával, nagy 
embereket kerestek maguknak, ún. „előfutárokat", akikkel eredményekre hivatkoz-
hassanak. Nagy Balogh ugyan nem volt semminek az előfutárja, de az ő művészete 
is elég súlyos argumentumnak látszott arra, hogy még az impresszionizmus idején is 
lehetett másként, mint impresszionista módon festeni, s az ár, hogy úgy mondjam, 
fölkapta őt is, és nagy művészt csinált belőle rögtön a halála után. 

Annál jólesőbb érzéssel kell megállapítani, hogy Elek Artúrt, aki a Nagy Balogh-
ról szóló szép könyvet szerkesztette, nem sznobizmus vezette, hanem az életében 
jobb sorsra érdemes művész nobilis megbecsülése és érdeme szerint való értékelé-
se. Elek nem valami egetrengető és új utat törő művészt lát Nagy Baloghban, ami 
nem is volt, hanem a legnehezebb körülmények között szent hittel és áhítattal tisz-
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teletre méltó értékeket produkáló, elmélyedő, maga útján járó művészt, kit művészi 
mozgalmak keltésétől távol eső alkotásaiban is lehet és kell becsülni. Szóval Elek 
írásából megérthetni, hogy mért került Nagy Balogh halála után nyomban a múze-
umba, s mért nem volt és nincs szerepe a múzeumon kívül viaskodó aktuális művé-
szetben, az ars militansban.1 A Nagy Baloghról mint művészről rajzolt képet Bálint 
Jenőnek Nagy Baloghról, az emberről közölt emlékezései egészítik ki, a könyvet 
magát pedig egész sereg kitűnő reprodukció teszi teljessé. 

P E T H E S I M R E 

Szabott lapokra - hely híján - néhány soros írás: nem búcsúztatóul, csak a vi-
szontlátásig búcsút intve a kézzel a hajóra szállónak. Mert nem lehet, hogy akit 
oly rég láttam, akire mindig gondoltam, úgy vágytam hallani a hangját, beszédét, s 
elmondani Neki, mim volt s mim nekem - ne mondhassam el Neki, ne lássam so-
ha többé. Nem lehet, mert ami Benne együtt volt, nem hat évtized növelte eggyé, 
hanem évezredek, és többé széjjel nem bomolhat - ahogy előttem áll, tekintetével, 
szájával, szavaival, s aminek jele volt rajta minden, lelkével: bizonyság nekem. Bi-
zonyság - de a vágyakozónak nem elég, semmi sem elég, csak a bírás. S ez szakadt 
meg - biztatom magam - csak rövid időre, mégis fáj. 

Es addig? S akik nem látták? Azzal, hogy elparentáltuk - minden elintéződött? 
Marad az emlék, időnként emlegetés - egyre halványulva, s végül semmi, a puszta 
név? Olyan valami jött el Benne hozzánk, ami századokban ha egyszer - én hiszem, 
hogy még megtalálom, de a többiek, itt velünk lévők, utánunk jövők, Nélküle keve-
sebbek: nekik mentsétek meg Belőle, amit még lehet, víjatok érte Szávitri módjára, 
kapaszkodjatok az elszálló árnyba, fogjátok itt Belőle, amit még lehet: akármilyen 
kevés is - sok. 

Vannak, akik naponta együtt voltak Vele. Látták dolgozni, látták, hogy indul el a 
mezítelen szereppel, csupasz szavakkal, s vitte fel el se gondolt magasságokig - lát-
ták kínt gyötrődni, naponta hallották a hangját, a lélek hangját, melynek a jajszava 
belénk maródott, mint a sósav, az örökkévalóság se mossa ki - , megállni komiszsá-
gok között, nyugodtan, nemesen - cselekedni tisztán, szentül - , szeretni, hűnek, 
barátnak lenni, ahogy csak Ő tudott: gyűjtsétek össze, ami kép maradt róla, jegyez-
zetek föl mindent, amit csak tudtok, mert bizony, ritkán ad Isten ilyen alkalmat, na-
gyok közt nagy, aki köztetek járt. S aki munkában legtöbbet volt Vele, és alkalomról 
alkalomra, évek során, annyit tudott mondani Róla, hogy szinte egy könyvtárra való 
- Hevesi Sándor, most le is muszáj írni mindent. Amíg még friss és eleven Belőle 
minden - mert gyarló az ember, halogató, s az idő elmos mindent, válogatás nélkül, 
közömbösen. 

* 

A színész esztétikáját máig se írták meg. 
Szinte közhellyé vált már az esztétikán rúgni egyet, akiknek sejtelmük sincs róla. 
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De hisz az esztétika nem kritika, leírás, ismertetés, és nem megmagyarázás, hanem 
az emberi szellem örök erőfeszítése, hogy önnön alkotását megértse. Ugyanúgy, 
mint a logika, ismeretelmélet, etika, történetfilozófia, vallásfilozófia - s hogy ezek 
a diszciplínák mind oly fogyatékosak, azért nem ők a felelősek, és nem egyesek, 
hanem édes mindnyájan, akik egyek vagyunk a nagy tehetetlenségben, amellyel a 
magunk dolgaival szemben is állunk. De elrúgni őket csak a teljes lemondás árán 
lehet, mely után nem marad egyéb ötletnél és szellemességnél. Vico arra alapítot-
ta a történetfilozófiát, hogy az ember jobban megérti a maga produktumait, s csak 
azokat igazán - és Hegel, hogy a világot megértse, ezt az elvet az egész világ terem-
tő alapelvévé tette: és bizonyára mind a kettejüknek igazuk volt. De próbáld meg 
alkalmazni, a merő leíráson és kritikán, ismertetésen és megmagyarázáson túl meg-
érteni, mi az, ami előtted van, az objektivált emberi alkotás - és akkor találod magad 
szemben az igazi nehézséggel. 

A színész alkotásán meg se próbáltuk még. Egyelőre csak annyit tudunk, hogy a 
színész művészete a legmagasabb rendű műfaj, a dráma eszköze. De az olyan szí-
nész, mint Pethes, leleplez valamit ezenfelül: hogy művészete, minden függésében 
és alárendeltségében autonóm. S ez a legnagyobb dolog, amit művészetről egyál-
talán el lehet mondani. Helyzetét végtelenül komplikálja és paradoxszá teszi, hogy 
oly kézzelfoghatóan mástól függő és mégis autonóm, szinte materiálisán determi-
nált és teremtően szabad. Az a paradoxon, mely minden művészetben megvan, a 
színészében más síkon és egészen különleges formában jelenik meg. S ez a színész 
művészetének sajátságos, a többiével való hasonlósága mellett mégis annyira külön-
böző problémája, melyre csak utalni akarok, hogy van, s mely Pethesben oly tisztán 
mutatkozott meg, mint ez ideig csak kevesekben. 

Ne értsenek félre, Pethesnek nem ez vagy az az alkotása „probléma", hanem az 
ő egész színészi mivolta annak a kérdésnek fölvetése, hogy mi a színész művészete. 
S amelyre ma még nincs felelet. 

* 

Az ősdráma, a nekünk első, a görög, nem „emberek" drámája, hanem a világé 
- a világé, metafizikai értelemben. A végzettel átitatott világé, melyben az ember 
csak kifejezőbb, beszédesebb, emberek számára érthetőbb megnyilvánulási módja 
a világnak a többi mód között. Világ és ember még nem szakadt szét, az ember még 
nincs egyedül, magában - ami vele és benne történik, a kozmosz közös drámája. 

Ezért a színész néhány maszk alatt eljátszhat minden szerepet. Minden maszk 
alatt és minden szerepben ugyanarról van szó. A színen megjelenő színészen a drá-
mában végbemenő világsors és világtörténés válik szemmel láthatóvá. Többféle-
sége csak annyi, amennyi a világ egységével és a sors közösségével adekvát lehet. 
Amennyi meghasítja előttünk a világ méhét, anélkül hogy kiszakadna belőle. Ezért 
kell neki a maszk - mert az egész látható világ maga is csak maszk, mely mögött 
az igazi dráma folyik a végzettel. Az emberi arcot formázó maszk szimbólum, mint 
ahogy maga a hős és szerepe is, mint ahogy maga a látható világ is szimbólum. Több-
félesége nem a látható világ empirikus gazdagságában és az emberi sorsok sokféle-
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ségében gyökerezik, hanem a világ lényegébe ágyazott végzet felszínre kívánkozá-
sának szükségszerűségében. 

* 

A modern dráma - (modern, értsd: keresztyénkori) - , a modern dráma se „embe-
rek" drámája, hanem lelkeké. A regénybe, akármilyen jelentéktelen epizódalak, a 
novellába, akármilyen élettöredék formájában - mindig az egész „ember" lép bele. 
Az ember - mindazzal, ami hozzá tartozik, életével, összefüggéseivel, vonatkozá-
saival, empíriájával, s amit a drámába nem vihet magával. Mert a modern dráma: 
éppen az embernek lélek volta, lélekké-kiszakadtsága a világból és emberek közül. 
A modern dráma formája abban a tényben gyökerezik, hogy lelkek vannak, egy-
mástól külön álló, egyedül álló, magányos, a világból s egymástól kiszakadt lelkek, 
akik mégis végzetszerűek egymásra. Minden olyan mozzanat - környezetrajz, mo-
tiválás, valószerűsítés stb. - , mely a drámát „emberiebbé" igyekszik tenni, lényegét 
homályosítja el. Hiszen természetes, emberek vannak a drámában, mert a lelkek 
emberlelkek, és emberként láthatók. De drámaiságuk, drámai anyagszerűségük, az, 
hogy egyáltalán a dráma anyagává válhatnak, lélek voltukból s nem ember voltuk-
ból ered. Mindaz, amit emlegetnek: társadalom, történelem, politika (Napóleon a 
Goethével való beszélgetésében) stb. - mind el lehetne a világ végéig anélkül, hogy 
dráma válnék belőle. A modern dráma a modern embernek a maga lelkére eszmé-
lése, a lelke valóságának és egyedülvalóságának tudata. A modern dráma története, 
emelkedései és esései pontosan lemérhetők korok szerint a lélek valósága élményé-
nek intenzitásával és mélységével. S az is, hogy mért nincs ma dráma. 

A modern dráma formájából szükségképp következik, hogy a modern színész 
lélekábrázoló, s nem emberábrázoló. Helyesebben és pontosabban: ő a léleknek 
szemmel láthatóvá válása. Ezért kell neki - míg a görög színész jóformán mindig 
ugyanaz maradhat - mindig mássá és mássá lennie. Mert nincs többé közös sors, 
mint ahogy nincs többé közös világ, csak az empíriának, társadalomnak, környezet-
nek stb. fölületes közössége - hanem csupa külön lélek van és külön sors. Mindaz, 
ami lényeges, igazán döntő, igazán „dráma", belülről van, a lélekből - onnan indul, 
onnan jön kifelé, magából a lélek tényéből. A többi - megjelenési forma. De már 
nem lényegtelen, hanem szükségszerű, mert a lélek lélek volta, magábanvalósága, 
a világból ki- és egymástól elszakadtsága, ezer és ezer felé szakadtsága csak a meg-
jelenési formák ezer- és ezerféleségében jelenhet meg adekvátan. Mert a modern 
sors, a lélek-sors nem egy ember speciális esete, nem egyéni eset, hanem mindenkié, 
minden emberé - és minden emberben más. 

A modern színész, nem egyes szerepeivel, hanem puszta létével, maga az a tény, 
hogy van olyan művész, akinek művészete a mindig más és más lélek látható meg-
jelenése: annak, ami a modern (értsd: nem antik) művészetben valami egészen új, 
talán legpregnánsabb kifejezése. A modern dráma formája az antik utáni világ lel-
kekre szakadtságában gyökerezik - a színész puszta léte, az, hogy él közöttünk va-
laki, aki minden alkalommal más és más lélekként állhat elénk, a világ lelkekre sza-
kadtságának ad absurdum demonstrálása. 

Ezért otiózus1 az a kérdés, hogy a színész „átélje-e" szerepeit, vagy ne. Amíg csak 
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„átéli", addig lehet úgynevezett „jó színész", de nem az, akiről itt szó van. Akiről 
itt szó van, az valósággal újra, új lélekké születik minden alkalommal. A modern 
dráma a Maya világa, a szamszára világa, melynek lényegéhez tartozik a lelkek újra-
megszületése. A színész létformája a reinkarnáció. 

Csodálatos, hogy aminek minden föltétele megvan valamely korszakban, mégis 
mily ritkán, olykor csak egy-egy emberben jelenik meg tisztán és teljességgel. Tolnai 
Károly kimutatta, hogy a múlt század második felében a jelentéstelen töredékhez 
rendelt formát - a tárgyhoz vezető úton a tárgynál megállva - egyedül Cézanne ta-
lálta meg.2 A háború előtti időszak bizonytalansága, riadozása, magamarcangolása, 
halálba rohanása a lírában találhatta meg rendelt formáját, s az az Adyé. A magá-
ra maradt lélek drámáját már nem a drámaírók (talán az egy Strindberg) - akiknél 
elveszett a dráma értelme - , hanem két színész revelálta előttünk: Duse és Pethes 
Imre. 

A modern dráma a világnak lelkekre-szakadtságából állt elő, a lelkek külön-
létéből. Ehhez a külön-léthez idővel szükségszerűleg az egyedül-létnek, a magá-
nosságnak kellett járulnia. A lélek sohasem volt oly elhagyott, magában, egyedül 
álló, mint ezekben az évtizedekben. Pethes, amellett hogy színész volt, abszolút 
színész, ennek az időnek volt abszolút színésze. 

Átélés? igen, de az egyes szerepeken túl és megelőzőleg a modern lélek sorsá-
nak átélése, megélése, magán tapasztalása. Egyszerű a dolog, ugye? Pethes azért 
játszhatta olyan kitűnően szerepeit, mert nagyszerű fantáziájú, kitűnő színész volt. 
Igen - de hogy egyáltalán játszhatta őket, s hogy egyáltalán az a fajta színész lehe-
tett, amilyennek ismertük: azért nagyon nagy árat kellett fizetnie, azért e korszak 
representative manjévé kellett lennie, a leghontalanabb, legelveszettebb, legmagá-
nosabb, legfájóbb lélekké. Amilyent nem ismertem másodikat, akit hallani kínzó 
gyönyörűség volt, a magunk mai énjének leleplezése, pellengérre állítása, flagelláns 
vezeklés, de az az őszinteség, amelyen egyedül visz út keresztül az üdvösséghez. 

S ez volt az ő sokat emlegetett „természetessége". „Természetes" volt annak len-
nie, ami szubsztanciája neki. A reinkarnálódás, a szó teljes értelmében, volt az ő 
élettörvénye, s annyi köze volt a naturalizmushoz, amennyire minden születés ter-
mészeti processzus. És másrészt annyi köze volt az ún. „stilizáláshoz", amennyire 
minden születés törvények szerint és tervszerűleg, bár nekünk ismeretlen terv sze-
rint történik. 

Nagy árat kellett fizetnie ezért a természetességért helyettünk is, akiket képviselt, 
fizetnie nemcsak a színpadon, hanem, amint mondani szokták, az „életben", állan-
dóan hordani a számkivetettség, a kárhozat sorsát, fájni úgy és addig, amíg a lélek 
azon a hangon szólal meg, a Pethes hangján: vajon eszetekbe jutott-e valaha, mért 
oly emberentúli, oly idegenül ismerős, olyan megríkató, lázadó és rezignáló az a 
hang, olyan, amelyről azt hisszük, csak mi halljuk úgy, senki más? Orgánum? igen, 
a lélek orgánuma - maga a lélek az orgánum, mely megszólal, a csupasz, sebzett, 
bújdosó, örökké alakot cserélő lélek. 

A fájdalmak fölvétele relatív dolog, objektív és szubjektív föltételei vannak. Pet-
itesnél megvolt mind a kettő. Volt bőven, ami fájjon neki, s a mennyiséggel arányban 
volt meg benne az is, akinek fájjon. De nem is láttam még embert, aki a keserűség-
nek olyan ízével szájában szólott, mint ő - ami a görög képzeletnek a Gorgó-fej, 
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emlékeimben az az ő beszélő szája, ahogy beszéd közben szinte csak az alsó ajkát 
mozdítja, mintegy leejti a szavakat, a fölső alig mozdul, fölényesen pihen: ez a nyílt 
zárkózottság, ez a magába fojtottság - de nem is érdemes elfojtani! hadd nyíljon meg 
a zsilip, s hadd ömöljön ki a lélek szavakban, csak néhány szóban - nem érdemes, 
mert semmi se érdemes - nem érdemes megtartani, és nem érdemes elengedni - s 
a férfilélek öntudatosan, büszkén, dacosan áll meg sorsával szemben, és nyugodtan, 
győztesen szembenéz vele. 

Ha netalán másnak születik, mint magyarnak, egész világ ismer magára benne, 
és hálával hódol neki. De talán - nem is lehetett más, mint magyar. Az elhagyatott-
ságnak és keserűségnek ahhoz a fokához talán a szenvedésnek akkora mértéke volt 
szükséges, amilyennel csak ezen a földdarabon mér a sors. És másutt, boldogabb 
országokban talán nem akadtak volna olyanok, akik „felfedezzék" - mint ahogy a 
színeket és hangokat is csak bizonyos fokig percipiáljuk. Mindig rejtély volt előttem 
így is, hogy egyáltalán színésszé lehetett - hogy a vizsgákon áteresztették - , s hogy 
színész maradhatott: annyira ellentéte volt mindannak, ami direktoroknak, tanárok-
nak, kritikusoknak s egy ideig a közönségnek kellett. De másutt talán nem tudott 
volna annyi ember se összeverődni, mint nálunk, aki fölismerje, és tűzbe menjen 
érte - ott vagy világnagyság lett volna belőle, vagy senki-semmi. Csak nálunk jutha-
tott neki az a sors (s a legutóbbi évekig tartott), hogy a néhány érette küzdő éppen 
csak ki tudja verekedni neki a helyet az első színpadon, de az örökké bizonytalan 
legyen a számára - olykor évekig hallgatásra ítélve, olykor végső elkeseredésében a 
vidékre elbújás gondolatával foglalkozva - , az örökös bizonytalanság, a se kint, se 
bent, se fönt, se lent: ez volt a sorsa, s e nélkül talán nem lett volna olyan naggyá. 
De hogy mit szenvedett érte, csak azok tudják, akikkel olykor megnyilatkozott - mi-
közben dilettáns direktorok kezén kallódott, a kollégái intrikáltak ellene, förtelmes 
kritikusok követelték, hogy színpadra se eresszék többet, bukásairól számoltak be, 
miközben a közönség tombolt, és nem tudott betelni látásával, hallásával, s a menni 
akarót újra csak visszahúzta. 

* 

Édes Imrém! lám megpróbáltam, elvemhez híven „objektíve" írni Rólad is, ide-
jegyezni néhány sort, futtában, amik közül mindegyik ezer helyett áll - így talán 
meg se lehet érteni, amit mondok - , de „objektíve" próbáltam, mint azon a ször-
nyű reggelen, mikor neved feketébe foglalva megpillantottam az újság első oldalán 
- és megőriztem a nyugalmam, hogy ne vegyenek észre semmit - csak úgy tettem, 
mintha olvasnék - , de mikor a második oldalon megpillantottam az utolsó szavai-
dat, azt, hogy „nem érdemes! ezeknek nem érdemes!" - akkor csak leborultam és 
zokogtam - pedig Te tudod, mi, jászságiak nem vagyunk olyan könnyen sírók - , de 
akkor meghallottam a hangodat, úgy, mint régen, amikor éjnek idején kettesben 
mentünk hazafelé, s azt mondtad, itthagysz mindent, elmégy vidékre, mert „ezek-
nek nem érdemes!" - hallottam a hangod, és láttam az arcod, és láttam a kezed 
mozdulását - és emlékszel, hogy könyörögtem akkor Neked, hogy ne menj? - de Te 
mindig csak azt mondtad, „nem érdemes!" - és országos hírű ember voltál, mikor a 
nadrágodat fél órával az előadás kezdete előtt kellett kiváltanod a zálogházból, és 
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volt úgy, hogy ki se tudtad váltani, és gyűrött ruhában léptél föl, és Beléd kapcás-
kodtak - s akkor mi, néhányan, hogy szégyelltük magunkat, egy egész országért, sok 
millió emberért, és oly megalázottnak éreztem magam, mintha összeköpdöstek vol-
na - és éjjel, mikor hazafelé mentünk, igyekeztem a lelkedhez bújni, megsimogatni, 
átölelni - és beszéltetni igyekeztelek, hogy elfelejtsd a hitványokat - s akkor, elkese-
redésedben, keserűségedben csodaszép dolgokat mondtál, amiket csak én hallottam 
- pedig mindenkinek hallania kellett volna - , mert Te nemcsak nagy színész voltál, 
hanem nagy ember, nagy szív, nagy lélek, nagy elme - s abban, amit drámáról és 
színjátszásról mondtál, csalhatatlan - , és hordoztad méltósággal azt a sorsot, mely 
ebben az országban mindig jutott a nagyoknak - és mosolyogtál is hozzá, derekad, 
nyakad egyenesen állt - s ezt is oly fájdalmas volt látni, mert ha megtörtél, panasz-
kodtál volna, kisebb terhet raktak volna Rád - de így, egyre többet - oly fájdalmas 
volt látni, hogy szívesen meghaltunk volna Érted - s most is látlak, s amikor Rólad 
akartam objektíve beszélni, íme, Hozzád beszélek - s ma is azt mondom: szívesen -
noha tudom, hogy igazad van, „nem érdemes! ezeknek nem érdemes!" 

A „ S T O R I A D I C R I S T O " S Z E R Z Ő J É R Ő L 

Manapság, ha valaki könyvet ró össze Napóleonról vagy Garibaldiról, Tolsztojról 
vagy Gandhiról, vállalkozását magyarázgatnia, igazolnia, megokolnia fölösleges. A 
dolog mindenki számára természetes és érthető. 

De ha valaki arról ír, aki nélkül egyike sincs azoknak a nagyoknak, mert nélkü-
le ez a kétezer esztendő se volna olyan, amilyen; arról, aki nem egyik vagy másik 
nemzet, nem néhány évtized és néhány száz millió embernek jelentett s jelent vala-
mit, hanem így vagy amúgy mindenkinek, véges-végig mindnyájunk történetén, és 
még fog jelenteni beláthatatlan időn keresztül; arról, akit ma is igen sokan élő és 
jelenvaló valóságnak tartanak, mely egész gondolkodásuk és erkölcsi életük tenge-
lye: akkor okvetlenül magyarázkodást kell előrebocsátania, talán mentegetőzést is. 
Ha tudós ír róla, úgynevezett vallástörténész, érthető, hiszen mestersége; ha egyhá-
zi ember lelki épülés céljából ír róla, rendben van, hiszen hivatása; de ha író ír róla, 
aki csak író, semmi más, ez manapság oly kivételes és rendellenes, hogy magyaráza-
tot, előszót kíván. Az írónak ugyanis, kortársaink logikája szerint, mindenről lehet 
és szabad írnia, főként arról, amit úgy általában életnek neveznek - csak arról nem, 
ami ennek az életnek egyetlen értelme, ami nélkül az egész sötét, buta és gonosz zűr-
zavar. Ha arról ír, akkor nem eléggé mai, nem eléggé „modern", s azonkívül, úgy 
vélik, átlépi az írásművészet határait. Bigott előítélettel kell tehát szembeszállnia, 
cáfolnia, támadnia és igazolnia, hogy milyen belső indításból milyen célra ír. 

Ezért kellett Papininak előszót írnia könyvéhez. 
Ha ezenfelül firenzei az illető, akkor még más magyarázat is szükséges. Mert 

ha már az is rendellenes, hogy mai író Krisztus történetét írja meg, duplán az, ha 
firenzei. Olyan firenzei, amilyen Giovanni Papini. Ami azt jelenti, hogy nemcsak 
odavaló születésű és illetőségű, hanem valóságos inkarnálódása a firenzei szellem-
nek. Típusának családfája a messzi múltban gyökerezik. Az ilyen író sajátosságát 
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egyéni mivoltán s a maga korának szellemén kívül más is determinálja, ami nélkül 
nem lehet kellőképp megérteni, mért éppen olyan, amilyen. 

Az utolsó évtizedek Európájának sok mindenféle változását csinálta végig Papini, 
míg eljutott Krisztus történetéig. De annak, ahogyan csinálta, nyitja az ő tipikus 
firenzeiségében rejlik; abban, hogy európaiságán belül ő elsősorban a sajátlagos, 
nagy múltú firenzei szellem reprezentatív embere. 

S ezért kell nekem még egy előszót tennem az övé elé. 

* 

Firenzét újkori Athénnak szokták nevezni. És méltán. 
Ott vetették el legelőször az ó tömlőt, s szűrték az új tömlőkbe az új kornak csípős 

borát, ott erjedt, buzgott és forrt az Arno menti városban; igaz, hogy nem ott forrt 
ki egészen, tökéletes, isteni itallá - másutt, Rómában - , de ott indult meg a szüret, 
s itták először megzajosító levét. 

így hozta a természet rendje. Az enyésző középkor ott ért végéhez legelébb és 
legteljesebben; ott találta meg kül- és belterjes, totális összefoglalását a Divina 
Commediában, kimondván vele az utolsó szót, melyben minden benne van, ami 
előtte s még utána középkori - illő, hogy utolsó láncszeméhez ott kapcsolódjék az 
új kornak első láncszeme. Az isteni színjáték után az emberi, a föld polgárai, politi-
kusok, bankárok, kereskedők, iparosok, művészek és írók kis és nagy csatái, olykor 
komoly élethalálharca, olykor komikus farsangi tornája. A Divina Commedia után 
a Humana: a Decameron, az írott és a valóságos. 

Köztársaság, mint Athén, s Firenzének is szüntelenül változik alkotmánya. Az 
új Európának politikai és szellemi kísérleti nyula. Népe először eszmél magára -
művelt, fölvilágosodott, eleven, minden újság iránt fogékony eszű nép, mely nem 
kifelé harcol a szabadságért, hanem befelé, önmagán belül, a vezetésért, politikai 
hegemóniáért, osztályok szabad életéért, fejlődéséért és hatalmáért. Arisztokraták 
és plebejusok harcolnak egymással, s kerekednek fölül váltakozva; a küzdelem, ha 
megszűnik egyik néven és jelszóval, folytatódik a másikkal, guelfek és ghibellinek 
után nerik és bianchik - de egyformán kíméletlenül, véres összeesküvésekkel, csalá-
dok irtásával, egész tömegek számkivetésével. Olyan a város, mint a kővé dermedt, 
megörökített belviszály - minden ház ellenséges vár és erősség. S a kormányzóság, a 
Signoria hatalmas terméskövekből összeábdált palotájának fenyegetően égnek me-
redő, ciklopi tornyában sűrűn kell félreverni a harangot, a szűk utcákon, marcona 
paloták közt pártjuk jelszavát kiáltozva fegyveresen szaladgálnak a férfiak vad össze-
visszaságban, folyik a vér a széles, iszamos kövezettáblákon, s odahaza szorongva 
bújnak meg a családok a várszerű paloták vasas kapui mögött s a sokemeletes, kes-
keny, toronyszerű házakban. 

II nido di malizia tanta, Dante szavai szerint - a belvillongás földi pokla. És hiába 
tagja a költő az orvosok és patikusok céhének (aki a politikai életben részt akar 
venni, valamelyik céhbe kell tartoznia) - egyet forr a nagy katlan, kiveti magából 
őt is; száműzetésben kell élnie és halnia. De abból a földi pokolból, szülővárosának 
ortálykodó polgárai közül, teli kézzel markolhatott tölteléket a maga Pokla számára. 

A város annyira kibírós, hogy a villongások szüneteiben erősbödik, népe tolla-
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sodik. Ennek a kis államnak ereje a gazdagsága. Fegyverrel nem szerez, gyarmatai 
nincsenek, hatalmi szférája alig terjed túl a falakon, s mégis világhódító; uralmának 
eszköze az ipar és kereskedés, polgárainak szorgalma és élelmessége, művészete és 
pénze. A firenzei posztó és a firenzei forint megtalálja a legtávolabbi piacokat és 
diktál nekik - a firenzei szellem a politizálásban, filozófiában, költészetben, novel-
lában, művészetben Itáliának élére lendül, s messze világít szerteszéjjel a határokon 
túl. Róma még szunnyad, múltján mereng, míg Firenze a jövőt készíti neki elő. 

A politikai harcok zsivajában a már fölébredt és győzelmesen előretörő újkor 
szellemi viadalait is egyelőre itt vívják meg, Firenzében. Lázasan bontják a régit, s 
építik az újat; a vallásos és egyházi világnézet és kultúra helyét fokról fokra elfog-
lalja a világi: a humanista. 

Az irányzatnak a külső körülmények is kedveznek. A fölkapaszkodott polgár-
ságból, mint forradalmas idők után szokott, a régi helyett új arisztokrácia alakult 
ki, a vagyon, a pénz arisztokráciája. Úgy hívták ezt az osztályt: popolo grasso - há-
jas polgárság, szemben az ösztövérekével - a popolo minutóval. Az örökké billegő 
mérleget, melynek egyik serpenyőjében a grasso, másikában a minuto szervezke-
dett, csak természetes, hogy végül is a hájasok nyomták le, s rájuk szállt az uralom. 
Ez a jólétet, fényt, pompát kedvelő osztály vajmi keveset törődött az égiekkel s a 
túlvilági örömökkel, annál inkább iparkodott fenékig élvezni a mulandó, vissza sose 
térő földieket. Becsületére legyen azonban mondva, a mai fölszínen úszóktól elütőn 
a materiális örömök mellett a szellemieket is mohón kereste. 

Az is természetes, hogy ez az osztály szívesen engedte át a vezetést soraiból an-
nak, aki az új életművészetnek virtuóza; akinek égisze alatt nyugodtan gyarapod-
hatott, gyűjthetett nemcsak aranyat, hanem könyveket, képeket és szobrokat, mik 
nélkül üres lett volna az élete; aki mestere a régi világ, az ős aranykor ábrándja 
föltámasztásának és ébrentartásának, visszavarázslója a pogány Olympos ragyogó 
és ledér isteneinek, hogy a bőkezű firenzei tőzsérekkel együtt üljék a vég nélküli 
karnevált; aki mintakép az eleganciában, mindenféle testi ügyességekben, az üzleti 
spekulációban, politikai fondorlatban, kódexek gyűjtésének szenvedélyében, plató-
ni dialógusok szövésében, görög és latin remekműveken való lelkesedésben, költői 
rögtönzésekben, szellemi kiválóságok főúri pártolásában. A bankár Medici-család 
szinte közakaratból ül a város nyakára, és gyakorolja fölötte a tiranniát ésszel, ra-
vaszsággal, művészettel - nem tőrrel és méreggel, mint az északibb városok zsarno-
kai. 

Keze alatt a zord középkori város megújul. Pompás, oszlopcsarnokos paloták 
egyre-másra emelkednek a szűk sikátorokban - igaz, hogy kifelé ezek is az erőt mu-
tatják még, s szükség esetén, a nagy vasas kapu bezárásával, valóságos várrá változ-
nak (sose tudni, mit hoz a holnap a mai örömökre), de a kapun belül minden csu-
pa grácia, filigrán díszítés, faliszőnyegek, faragott kandallók, képek, könyvek, szob-
rok szépsége és gazdagsága, zene szól, és folyik a mézízű toszkán beszéd Venusról, 
Platónról, Ciceróról és Horatiusról. Az enyhe évad idején kint tanyázik a társaság 
a lankákon, szőlőlugasok alatt, ciprusok és örök tölgyek enyhelyén, maga mögött 
hagyva a város gondját-baját, sütkérezve a szabad természet s a szellemi gyönyörök 
kombinált élvezetében. 

Művészek és írók mintegy varázsütésre támadnak, és glóriásan vetítik az ámuló 
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világ szeme elé a népnek lelkét-szellemét. Ez a lélek nem mély, nem merül el az 
élet s az istenség örök misztériumaiba, inkább a világ szépségeit keresi; ez a szellem 
nem teoretikus, az ideák látásának görög értelmében, nem „látja" a nagy problé-
mákat, nem lendül át egészen az empíriából a metafizika szférájába, inkább csak 
átnyúlkál oda már régen megnyitott nyílásokon, lehúzza a már megformált prob-
lémákat a maga földhöz tapadt racionalizmusának szintjére, és józan, világos, éles 
ésszel, szellemesen értekezik róluk nemesebb elmejátékképpen. S a vásznakon vi-
lágos, éles kontúrokkal, a rajz átlátszó tisztaságában firenzei lányok és asszonyok 
divatos viseletben vagy mezítelenül, hol mint Madonnák, hol mint Venusok jelen-
nek meg, az inkarnáció nagy titka kedélyes családi jelenetek, a kereszt misztériuma 
ekvilibrista1 és perspektivikus mutatványok ürügyéül szolgál. A hősi nagy ideálok 
is eltűntek már, a lovagiság életre-halálra eszméi és erkölcsei. De a költők citerázó 
stanzákban zengik a Lorenzók és Giulianók hőstetteit, a humanisták tudományos 
összehasonlításokat tesznek, pontos idézetekkel, az ő tornajátékaik meg Achilles 
vagy Caesar tettei között. 

Ha vannak hősei ennek a hősietlen, lovagiságról ábrándozó polgárságnak, ők 
azok - a humanisták. Az új nagyhatalom, a közvélemény urai és szolgái; a szellem 
arisztokratái, akik fölötte állónak tartják magukat a fejedelmeknek, mert ők örökí-
tik meg nevüket az utókor számára, osztván nekik örök gyalázatot vagy dicsőséget. 
Szelíd, csöndes kutatók és tudósok soraiból, titkári hivatalok homályából egyszerre 
vagy egymás után, mint a sűrű veszedelem, úgy rúgtatott ki az a sok, népszerűséget, 
világraszóló, félelmes hírnevet, utána halhatatlanságot szomjazó, nyugtalan vérű, 
fennlátó, önimádó, vakmerő egyéniség, ki a nyilvánosság porondjára, s ott úgy meg-
toporzékoltatta pergamenen hízott tüzes Pegazusát, úgy megforgatta tintába már-
tott dárdáját, megcsattogtatta mitológiai alakokkal kiteremtettézett pajzsát, hogy 
megkáprázhatott, aki látta. Csak azt ne gondoljuk, hogy ezeknek a viadala is far-
sangi komédia, mint az általuk megzengett Lorenzóké és Giulianóké! Nem, nem, az 
övék komoly és véres-halálos. Elveik, meggyőződéseik ugyan nincsenek, nem hisz-
nek senkiben és semmiben, se Istenük, se hazájuk, annak szolgálnak, aki megfogad-
ja őket - valamiért mégis minden percben készek ölni és halni, istenítélet próbáját 
megállni: az ókori klasszikus stílus fölülmúlhatatlan tökéletességének, a gramma-
tika szabályainak s a maguk körmondatai Ciceróhoz méltó voltának bizonyítására. 
Harcuk a kifejezés, a „hogyan", a nyelv, a stílus körül folyik a legelkeseredettebben -
olyan kitételekkel, amilyenekért ma rágalmazás és közerkölcs ellen való vétés címén 
lakat alá tennék az embert. A l'art pour l'art első mesterei ők az európai kultúrában; 
az életben pedig a csak tolla után élő író, az homme de lettres ős-típusai, kiszolgál-
tatva koruk megélhetési és erkölcsi viszonyainak; a toll spadaccinói és condottierei,2 

akik nélkül az akkori kormányzat nem tud meglenni; a helyzetek és érdekek válto-
zásával gyakran kénytelenek helyet, pártot és gazdát cserélni, s politikai téren az 
ellen hadakozni, akit előző nap szolgáltak. 

Ezek a tógás, elszánt hősök nem az antik Mars mezejéről pattantak ide. Autenti-
kus példányai, tökéletes kinyomatai, sűrített prototípusai annak az izgága, csúfon-
dáros, rosszmájú, praktikás, okos és szellemes firenzei népnek, amely napokhosszat 
a tereken vagy a tanácstermekben vitáz, nyelvével harcol, és nyelvével öl is, ha va-
lakire kitette a célt. Mind egy-egy egyéniség, és tudja, hogy az, büszke rá, hogy az 
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- okos, szellemes, csúnya arcuk vonásait Donatello szobrai s a korabeli firenzei fes-
tők képei a múzeumokban, freskói a templomfalakon őrzik, elvegyítve a többi okos, 
szellemes és csúnya firenzei fej közé. Ha Dante fölébred vala, bizonyára elcsodál-
kozik a váteszeknek ezen az új fajtáján - pedig ez a nemzedék édes unokája annak, 
mely az ő idejében marakodott, malíciája is szakasztott az, melyet ő pokolra vetett: 
csak kardul tollal és nyelvvel vagdalkozik, lándzsául mérges szavakkal döfkölődik, 
és páncélul dagályos körmondatok uszályában parádézik. 

Dicsőségmámoros írásaik jó része ma már a bús feledésé. Ezeknek az emberek-
nek mégis világrengető szerep jutott osztályrészül. A szó szoros értelmében. Világot 
támasztottak a romok alól s kolostorok rejtő homályából: az antik világot. A szerel-
mes szenvedélyével kutatják, gyűjtik emlékeit, s teszik nélkülözhetetlenné ismeretét 
mindenki számára. Velük együtt valóságos hadsereg dolgozik szorgosan és rendsze-
resen, pionírjai messzi országokat járnak be egy-egy kódexért; a divat átterjed más 
városokra Itália-szerte, valamirevaló herceg nem lehet el klasszikus könyvek nélkül, 
de Firenze, a bankárok és dús polgárok városa, vezet. A modern műveltség antik 
anyagának nagy részét itt takarítják be. És Cosimo3 itt alapítja meg az újkor első 
nyilvános könyvtárát. 

Ez még nem minden. A humanisták azonkívül, hogy gyűjtői, közkézre adói és 
földolgozói is voltak az antik műveltség maradványainak, ők vitték bele újra az eu-
rópai kultúra vérkeringésébe. Az antik könyvekkel, cifrítás kedvéért belőlük csi-
pegetett idézetekkel, grammatikai csetepatékkal, fellengző stílusgyakorlatokkal, a 
platonizáló párbeszédek időtöltésével az ókori filozófia, természettudomány, törté-
netírás, költészet, politika stb. eszméi is óhatatlanul kijutottak a napvilágra, ott el-
kezdtek csírázni, zsendülni és virágozni. Az eszméknek az a tulajdonságuk, hogy ha 
sírjukból szabad levegőre kerülnek, megelevenednek, és új életet kezdenek. Élet-
revaló ideákat nem lehet csak átvenni, és azonmódon megőrizni: el kell őket sajátí-
tani, földolgozni, mint ahogy viszont az ideák is átalakítják az embereket. Ebben a 
kölcsönhatásban indult meg az újkori kultúra fejlődése, az alapjaiba ágyazott antik 
rétegek megforgatásával, de új irányokba. 

Firenze, az új kultúra bölcsője, jó néhány évtizeden át a világ közepe: az új Athén. 
Mire Róma fölébred, kész a modern, irodalmi olasz nyelv, itt az új poézis és a 

tudományos próza, a képzőművészet és a zene; csak föl kell vennie, hogy az újat, 
fiatalt, még nyerset megérlelje, teljesítse, római - michelangelói és palestrinai - mo-
numentalitásig növelje, mely a határokon nemcsak túlvilágít, mint a firenzei, hanem 
idealitásával minden határoknak föléje emelkedik. 

Firenze sorsa ezzel be is telik. Még születnek nagy fiai, de a vezető szerep lassan-
ként átszáll róla. Rangban és címben emelkedik, hercegség, majd nagyhercegség 
fővárosa lesz belőle, régi mozgalmassága, lüktető elevensége azonban hovatovább 
elül, míg végül rátelepszik a hálósipkás, papucsos Habsburg-uralom a maga bürok-
ráciájával, spiclijeivel és álomkórságával. 

A leányzó meghal, mire az új Itália életre kel. Még így is gyönyörű. Utcáin és 
terein, palotáiban, templomaiban és múzeumaiban elmúlt nagyság és dicsőség em-
lékei virrasztanak sírja fölött - idegenek százezrei zarándokolnak csodájára. - Cittá 
morta,4 mint megannyi más. 

A domboldalon, a villákban többnyire idegenek tanyáznak, angol és német szót 
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vernek vissza a kecses oszlopcsarnokok. Az Uffiziben és Pittiben, a Battisteróban 
Dante keresztelőmedencéje s a S. Lorenzóban a Mediciek sírja körül öt világrész 
idegenei rezsegnek, s a firenzeiek vezetik őket, mutogatnak és magyaráznak nekik, a 
firenzeiek szerenádoznak nekik este a hotel alatt, a firenzeiek sütnek-főznek nekik, 
árulnak nekik ócska bútorokat, képeket, szobrokat, igaziakat és hamisakat. A régi 
élet, az igazi firenzei, elbujdosott utcáikról, a régi teremtőerő elillant belőlük. 

Valami megmaradt mégis: a csípős nyelv, az ősi malícia. A nagypénzű angol gond-
talanul őgyeleg az utcán félagyarra vágott kurta pipájával, a lódenes német szöges 
cipőben és alpenstockkal,5 lelkiismeretesen keresi Baedekerjében a csillagos neve-
zetességet, mit nem szabad elmulasztani - a firenzei megszokta már, kutyába se ve-
szi. De az ideszalajtott sok csodabogár közt előbukkan időközönként egy-egy olyan 
különlegesség, ki még Firenzében is szemet szúr - s akkor elröppen, firenzei me-
lódiára, a vesébe vágó, gyilkos, vitriolos megjegyzés. Kipattan olyan fejekből, ami-
lyeneket Donatello szobrai s kortársainak freskói őriznek; kipattan csak úgy l'art 
pour l'art, mert sokszor tán senki se hallja, akit meg célba vesz, meg se is értené. 
Még most is nevetem a pokolian találó „motti"-kat,6 amiket fülheggyel véletlenül 
elkaptam. 

Ebben a városban ennek a nemzetségnek törzsökös ivadéka Giovanni Papini. 

* 

A múzeum-város áporodott csöndjébe az Úrnak 1903. esztendejében két fi-
renzei ifjú éktelent rikoltott. Ekkor indította meg Giovanni Papini és Guiseppe 
Prezzolini7 a Leonardo című folyóiratot. Húszévesek. Firenze hosszú álma után az 
ismeretlenség homályából, mint Zeus homlokából, kész fegyverzettel pattannak ki 
az ifjak; eleve elrendelt testvéri közösségükben, harci kedvük fúriájában olyanok, 
mint a Dioscurok. 

Az ifjúság és tehetség jogán, zabolátlan erejükben bízva, csorbulatlan hittel ma-
gukban, tüzet hányó lelkesedéssel rontanak elő, dárdájukat nekifeszítve. Valósággal 
megszállottak. Még nem tudják pontosan, mit is akarnak, egyelőre mellékes nekik; 
csak azt tudják, hogy valami nagyon nagyot, nagyszerűt akarnak. S nyomban hadat 
üzennek mindennek, ami nem az. Ilyen pedig sok van a világon. 

Csatakiáltásuk másnap végigsüvít a hosszú félszigeten, harmadnap Európa-szerte 
fülelnek föl rá. Volt oka bőven. 

Abban az időben már visszhangzik Európa az imperialista jelszavaktól - ők tehát 
a többivel szemben bejelentik saját külön imperializmusukat, mely a „világegyetem 
minden lényegének intellektuális meghódítására" tör. Ezért cégérük Leonardo da 
Vinci, a földi mindentudás szimbóluma. Bár igazi útmutatójuk, kinek neve ugyan 
hiányzik a lap homlokáról, inkább Stirner, a mindenható Én és Nietzsche, az Über-
mensch prófétája. Nincs menekvés előlük, mert nem válogatósak az eszközökben; 
aki nem áll ki kardra, parittyával lövöldözik meg ezek a veszekedett fenegyerekek. 
Az egész civilizáltnak nevezett társadalmat, a boldogan kérődző polgárt, nagyképű 
copfosokat, mások hulladékain rágódó professzorokat és tudósokat, szárnyatlan fi-
lozófusokat, döngicsélő, szavattyús, ványadt költőket, tanároskodó, régi nagyokon 
élődő művészeket az ágy alól is előcibálják, s azon pucéran pellengérre állítják. Jaj 
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annak, akire szemet vetnek, s kezükbe kerül! Ha a fejek nem nyílnak meg önként, 
meg kell lékelni őket - ez kultúrprogramjuk sarkalatos alapelve. 

Legvörösebb posztó a szemükben a vallás. Hogy is kegyelmezhetnének annak, 
amit százezrek közösen vallanak, mikor csak a tömeget megtagadó, megvető, tőle 
elrugaszkodó nagy egyéniség ér valamit ezen a kisszerű világon? Papini stílusa tö-
mény firenzei, mikor róla szól: A mi kedves embertársaink, meg kell hagyni, eléggé 
vallásos állatok, s legjobban a papi csuha vagy valamelyik hiteles szentély árnyéká-
ban érzik magukat... a misztériumnak ez a szüksége, a parancsoló ösztön, hogy az 
ember valamit a saját Én-je fölé emeljen, azt hiszem, egyik jele - a sok közt - az em-
beri tömeg gyógyíthatatlan alacsonyrendűségének. Igazi szabad szellemek a tökéle-
tes ateisták - akik nem állítottak valami fagyos absztrakciót, amilyen az Emberiség 
vagy az Igaz a régi és esztétikus istenek, Brahma vagy Jehova helyére... Lényege a 
gyönyörűségnek, hogy rövid, s tán épp ezért keressük: az örök boldogság állapo-
tát el sem tudom képzelni másként, mint valami feneketlen isteni untatást. Ebben 
Buddha mélyebbnek mutatkozik azoknál a sémitáknál, akik a keresztyénséget adták 
nekünk... - Szóról szóra így. így indul a Krisztus története leendő szerzője. 

Ha már vallás kell, legyen benne Isten az ember. A filozófiát, mely ennél alacso-
nyabb célt állít, halálra ítélik. Fel fognak forgatni mindent fenekestül, jakobinusabb 
forradalmat fognak csinálni a filozófiában, mint volt a francia, ki fogják irtani a régit 
gyökerestül, és teljesen újat állítanak helyére. Papini irtózik mindentől, amit már 
mondtak valaha, minden ételtől, akármilyen kitűnő, amilyet már evett más. Majd 
ők megadják a megistenítő vadonatúj filozófiának programját. A portyázások után 
megkezdik a beharangozott rendszeres hadjáratot. 

Mivel azonban kész és következetes menetrendjük nincs a felé az állomás felé, 
melyre istenekként érkezzenek meg, jóformán számonként változtatják az útirányt. 
Addig-addig, hogy egy év leforgása alatt a föllengző, eget ostromló, légvárakkal do-
bálózó mámor hegyfokáról alákanyarodnak az amerikai eredetű, praktikus, nagyon 
is földi és józan „filozófia", a pragmatizmus útjára. Mire belemelegszenek az ir-
tó hadjáratba, melyet különösen a pozitivizmus, monizmus és evolucionizmus el-
len, külföldi képviselői közt főleg Spencer, a hazaiak közt Ardigö, Lombroso, Sergi, 
Ferri stb. ellen viselnek, Papiniék már nem is tekintik magukat filozófusoknak vagy 
olyanoknak, akik azok készülnek lenni. Legföljebb, azt mondja, olyan filozófusok 
vagyunk, akik kigázolunk a filozófiából, túlhaladtuk, vagy azon vagyunk, hogy túlha-
ladjuk. A pragmatizmus elvi elvtelenségével megállapítják, hogy minden kérdésről 
többféle elmélet lehetséges, ami a maga idején egyformán hasznos lehet mind. Egy-
szóval a nagy idealisták ekkor - a saját szavuk szerint - szofisták. 

Végre Papini kirukkol a nagyágyúval, amivel már évek óta ijesztget. 1906-ban 
kiadja leszámolását az egész filozófiával II crepuscolo deifilosofi (Filozófusok alko-
nya) címen, nyilvánvaló reminiszcenciával Nietzsche Götzendämmerung-jára. Sorra 
veszi azokat, akik a XIX. század gondolkozásának valamiképpen irányt jelöltek, s 
egymás után bunkózza le őket. Ezek: Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer, 
Nietzsche. Jellemző a zárófejezet fejedelmien legyintő címe: Elbocsátom a filozófi-
át. - Mondjam-e, hogy a fejezetek mögött nem szerénykedik a fölsorolt filozófusok 
mélyebb tanulmányozása és alapos végiggondolása? írójuk korát, sokágú hadako-
zásait, betűontó szaporaságát tekintve, lehetetlenség is. A legfontosabbakat, Kan-
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tot és Hegelt, nyilván inkább csak kivonatokból ismeri, szóval úgy, ahogy filozófuso-
kat egyáltalán nem lehet, s elég neki egy-egy népszerű formában közkeletűvé vált, 
tehát eredeti jelentéséből kivetkőzött, meghamisult tétel, hogy azon keresztül egész 
rendszereknek rontson neki. Az alaposság hiányát ellentmondást nem tűrő, kihívó 
fölénnyel pótolja, s gyökeres, immanens kritika helyett szellemes paradoxonokkal, 
ad absurdum csigázásokkal figurázza ki a nagy metafizikai vívódásokat. De a könyv 
olyan hévvel, lendülettel és bravúrral van megírva, hogy még azok is foglalkoznak 
vele, akik jobb sorsra méltó talentum tévelygésén sopánkodnak, s olyan port ver 
föl, hogy hetedhét országra prüszkölnek tőle. Az amerikai pragmatizmus apostola, 
a kitűnő pszichológus, William James természetesen ujjongással fogadja a firenzei 
szövetséges elszánt fegyvertényét. 

Hiába a pragmatizmus vizes borogatása a lázas főre - a kielégületlen, nagyobb-
ra áhítozó vágy csak kitör. A filozófia nem tette Istenné az embert; a tudomány 
és a vallás módszerei elégteleneknek bizonyultak; le kellett rontani őket; de arról 
az egyetlen érdemes célról, az egyetlenről, melyért élni érdemes, nem lehet, nem 
szabad lemondani. Hátra van még egy mód a maga kiaknázatlan lehetőségeivel; a 
filozófia romjainak eltakarítása után induljon el most már az ember Isten felé a má-
gia segítségével. Ebben az időben lepik el Európát az okkultizmus, teozófia, mágia 
stb. spórái, s a nyirkos, poshadt szellemi légkörben hihetetlen tenyészet indul be-
lőlük. A hideg-logikusan légvárakat építő Papinit is megfertőzik - valahogy viszo-
lyog belé, csavarja az orrát a dilettáns-szag, leküzdi finnyásságát, szemét behunyja, 
egyéletem-egyhalálom, nekivág ennek is. A mágia, ha teljesen birtokában vagyunk, 
legyőz minden lehetetlenséget, s természetes életformájává teszi az embernek azt, 
ami eddig csak kivételesen, csodaképpen fordult elő. Meg kell tanulni a csodatevés 
mesterségét, magunkévá kell tenni, hogy annyira természetünkhöz tartozzék, mint 
a lélegzetvétel vagy az emésztés. Akkor úr lesz az ember a mindenségen, mert a min-
dentudással együtt jár a mindenhatóság. Ha eddig azt hitték, hogy Isten megteste-
sült, ezután majd az ember fog megistenülni. Az Ubermensch kevés - wennschon, 
dennschon.8 

Míg így ostromolja az eget mindenféle lajtorjákon, nem feledkezik meg ember-
társairól sem, s egyre-másra eregeti rájuk nyilait a magasból. A szakadatlan táma-
dás, kirohanás, ütés-vágás természetesen egész ellenséges tábort állít talpra a két 
hadfival szemben. A nyilvánossággal való állandó érintkezésük közben harcászatuk 
kifejlődik, s mind tágabb terekre csapnak át. Eleinte a hírességeket, a körültöm-
jénezett bálványokat pécézték ki, azután sorra püfölték a professzorokat, végül az 
intézményekre kerítik a szert. Hovatovább harcban állnak az egész Itáliával. Sebaj, 
így legalább az egésszel egyszerre számolnak le. S most már könyvben, rendszere-
sen, pontról pontra vizsgálva meg a modern olasz kultúrát, teszik közzé a vádiratot. 
(La cultura italiana). A cél: Itália fölébresztése. Az eszközök kétségkívül drasztiku-
sak - invektívák,9 amilyeneket nem hallott Itália a Poggiók és Filelfók10 ideje óta. 
Ma már meg lehet állapítani az ébresztő hadjárat történeti jelentőségét a legújabb 
Itália életében, mert egész sereg új energia szabadult föl a nyomán. S az új életet 
hozó harc közepében most is a firenzei humanista áll - a régieknek egyenes leszár-
mazottja, testéből-lelkéből lelkezett ivadéka. Temperamentuma, eszejárása, szkep-
szise, szellemessége, kritikussága, nagyratörése s főleg malíciája ugyanaz, mint az 
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övék - s mint a firenzei népé. Egy lényeges különbség azért természetesen fennma-
rad. Azok kenyéradó gazdát, ő elveket cserél. Örökös nyughatatlansággal áll más 
és más idea szolgálatába, s mint hajdan a condottiere a kocka fordultával előző gaz-
dáját, ő önnön előző álláspontját támadja - de mindig jóhiszeműen, fanatikus hittel 
vallott meggyőződéssel, s valahányszor elszakad előző énjétől, vagy éppen ellene 
fordul, tekintet, kímélet és megalkuvás nélkül teszi. 

S a jelenségek rejtelmes összekapcsolódásánál fogva mintha az egyik hasonlóság 
fölidézné a másikat. Az első nyilvános könyvtár városában ez idő tájt megint nyil-
vános könyvtár alakul - más, mint az a régi, de éppen újszerűsége juttatja eszébe 
amannak néhai újszerűségét. A sors kedvező körülményei hozzák létre. Egy jómó-
dú amerikai hölgy néhány ezer kötetnyi könyvtárát átadja az ifjaknak azzal, hogy 
csináljanak belőle nyilvános könyvtárat, a fönntartás költségeiről alapítványilag ő 
gondoskodik. Szép dolog, de magában nem elég. Az is kell hozzá, hogy legyenek 
rátermett emberek, akik használni, fejleszteni, nagy célok szolgálatába állítani tud-
ják. Szerencsére, itt éppen vannak ilyenek. így születik meg Firenzében a Bibliote-
ca Filosofica (1906). Az elavult, elvénhedt intézmények között s velük szemben új, 
életrevaló intézmény, a forrongó gondolatok műhelye, egymással mérkőző eszmék 
laboratóriuma, a tanulás, a munka, a kölcsönös nevelés baráti fészke a szellemi mun-
kások számára, szabadiskola a körülötte megmozduló és odavonzódó szélesebb ré-
tegek számára. Itt nincs semmiféle cerimónia, formaság, fontoskodás; akinek könyv 
kell, kap; aki filozófus-társakat keres vitára, itt talál; aki a legújabb szellemi áram-
latokkal érintkezést keres, itt része lehet benne: a hatnapi munka és készület után 
vasárnap délután megnyílnak az előadóterem ajtai a nagyközönség számára és - van 
mit hallania. 

Nem tisztem most ezt a páratlan intézményt vagy szerepét az újabb olasz szel-
lemi mozgalmakban közelebbről ismertetni. De Papiniről szólva nem kerülhettem 
el, mert tevékenységének egyik jellegzetes része a könyvtár alapítása óta itt játszó-
dott. Annak az érdekes, vitázó és előadó társaságnak legmozgékonyabb, buzdító, 
agitáló, tervezgető, irányt adó tagja éppen ő volt. Voltak köztük olyanok, kik már 
akkor, vagy nem sokkal később jelentékeny tényezői az olasz közéletnek, s voltak 
csöndes, magukba zárkózó kutatók és meditálok, kik csak a maguk vagy meghitt ba-
rátaik számára gyümölcsöztek; az ifjúságot szerető egyetemi tanárok; modernista 
papok; az indus, kínai, görög, modern filozófiatörténet hivatásos művelői; a filozó-
fia és pszichológia minden ágának munkásai a nagy aggastyán Franz Brentanótól 
kezdve egyetemi hallgatókig; s a derékhad, az akkori ifjúság: Mario Calderoni, az 
értékelmélet szóvivője; Giovanni Amendola, a logikai és etikai problémák éles el-
méjű analitikusa, mint ember a maga emelkedett, puritán erkölcsi eszméinek meg-
testesülése; Piero Marrucchi, az indus, az ó- és a középkori filozófia kimeríthetetlen 
tudású ismerője, embernek olyan, hogy ha a középkorban él, bizonyosan szentként 
tisztelik, zárkózott, szerény, de minden beszédnél lenyűgözőbben sugárzik belőle 
a megtisztult, tökéletes lelkiség; Prezzolini, akit már ismerünk; Papini, aki legsű-
rűbben áll ki a dobogóra, s csaknem ugyanannyiszor képeszti el a már mindenre 
felkészült közönséget - s még annyian mások. 

A megsokasodott, egyre jobban elágazó tevékenység közepette mások mészárlása 
után az ifjak hirtelen nyakát szegik a Leonardo-nak, harcos folyóiratuknak - élete 
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virágában, ötödik éve derekán, dicsőséges verekedéseinek leghevében. Éppolyan 
váratlanul és meglepetésszerűleg, mint ahogy életre hívták. Ők már így szokták. 
Elhatározásuk megokolása is jellemző rájuk: nem a „pártolás hiánya" s a vele já-
ró anyagi gond öleti meg velük gyermeküket. Ellenkezőleg, azért teszik, úgymond, 
mert már túlságosan jól ment, már egészen jó és rendes folyóirat lett belőle, ők pedig 
nem akarnak lapszerkesztők lenni. Kinőttek belőle, fejlődésük bizonyos szakának 
hordozója volts alkalmas fegyver arra, hogy új eszméknek utat vágjanak vele-szere-
pét betöltvén, földhöz vágják. S az akkor már országos istenostorai a csorbátlan, ép, 
tiszta és rettegett fegyvert kettétörik. Most más tornának kell következnie. Eddig 
állandóan kint forogtak a porondon; most vissza akarnak vonulni, hogy csöndben 
és magányban elmélyedve készüljenek új munkára és nagyobb feladatokra. Azért 
akik most örülnek, vigyázzanak, még fejükre térül. 

Ebben az időben ismerkedtem meg Papinivei; éppen az utolsó Leonardo-szám 
vörös táblás füzete volt a kezében. Első érintkezésünk viharba fulladt; már az ötödik 
szónál vitába keveredtünk, úgy kellett széjjelválasztani bennünket. Bizonyíthatom, 
hogy a Leonardo fegyverletétele nem a harci kedv kihűltéből történt. 

Ezután gyakran találkoztam vele. Utainknak sok olyan közös vonala volt, amin el 
se kerülhettük egymást. Az Albiziak sikátorának ódon, megfeketedett palotasorai 
között, ezen a talán legrégibb és jellegzetesebb firenzei utcán, mely alig szélesebb az 
ember kinyújtott két karja hosszánál, hová a nap csak délben süt be, jövő-menő ke-
reskedők és iparosok lármájától hangos, kik most a feudális palotákban tanyáznak 
(itt van a Papini-cég bútorkereskedése is), szamaras kordé gazdája kiabál és csattog-
tat ostorával kegyetlenül, a pecsenyesütő-boltban fenyőmadarak, csirkék és verebek 
glédában forognak a nyárson, s a kis téren az öreg történettudós Garibaldi hőstette-
it magyarázza, krétával a kövezet sok százados öles kockáira rajzolgatva a térképet -
az örökös félhomály sűrű levegőjében, a ténfergő alakok közt gyakran pillantottam 
meg messziről Papini nyurga figuráját, amint öles léptekkel vágtatott előre, mint a 
hullámtörő éle a megtorló habok közt; eszményien csúnya feje, pisze orra, örök-
ké harapásra késznek látszó szája, felső ajka alól kiálló nagy fogai, kusza üstöke a 
hátracsapott kalap alól széjjelberzenkedve, mint megannyi apró kígyó: akárcsak va-
lami férfi-Medúza feje, amelyik mindig azon füstölög, kit dermesszen meg valami 
elképesztő paradoxonnal vagy gorombasággal; mintha mindenestül azonmód most 
rúgtatna ki valamelyik megbarnult firenzei freskó embercsoportjából, vagy valame-
lyik Donatello-szobor fülkéje árnyékából; hóna alá csapott iratpaksamétával vagy 
könyvekkel iramlott el mellettem, kurtán biccentve, vagy torpant meg egy pillanatra 
néhány szót váltani. Gyakran könyököltük meg egymást, de véletlenül, a könyvke-
reskedő pultja előtt, ahol az újdonságok közt turkált, s rövidlátó szemét villámgyor-
san jártatta a lapokon; leginkább azonban a Biblioteca Filosoficában méricskéltük 
egymást, ahova szinte naponta jártunk be mind a ketten, s a vasárnap délutáni elő-
adások után többedmagunkkal együtt mentünk el valamelyik teraszra a hallotta-
kat megvitatni. Közel azért sokáig nem férkőztünk egymáshoz. Én Amendolával és 
Marrucchival barátkoztam, s beértem velük. 

A Leonardo megszűntével az iránykeresés nehéz ideje következik el Papinire. 
Útiránya ugyan a Leonardo-ban is jóformán számonként vagy évszakonként válto-
zik hol erre, hol arra, hol meg épp az előzővel szembefordulva - de az más, még 
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nem az igazi keresés. A fiatalság féktelen kalandvágya ragadja mindenféle mezőkre, 
hol erőit kipróbálhassa. De a sturm-drangos idő, íme, elmúlt, s olyan irány, melybe 
szívvel-lélekkel belevethetné magát, mégse alakult ki belőle. Néhány könyv, tömér-
dek cikk, sok-sok program, rettegett hírnév, mozgalmak elindítása - de ez még mind 
csak aprólék, kezdet, próbálkozás - el is veti valamennyit; az igazinak, melyre éle-
tét tegye, melyen hosszú, szívós, kemény munkával dolgozzék, ezután kell eljönnie. 
Nagy dolognak kell lennie, az bizonyos - s most már ezt keresi. 

A vallás - hiába fordul el tőle, meg-meg eléje kerül. Körülnéz, s megállapítja, 
hogy a vallástól sokan elidegenedtek, de azt is látja, hogy kívánsága sokakban él még, 
csakhogy se „hivatalos egyház", se tudomány, se filozófia, se okkultizmus nem tudja 
kielégíteni. Az okkultizmusnak, föltéve, hogy nem szemfényvesztés, a mindenható-
ságra kellene elvezetnie minket; ez a mindenhatóság azonban, melyről már Papini 
is álmodott, a külső dolgokon való uralom, nem adhatja meg az Istennel egyesülés 
benső érzését a mindenség teremtő elvével egyetemben, mire a vallásos lelkület-
nek szüksége van. A filozófia - s filozófián most már kizárólag az azelőtt üldözött 
„abszolút idealizmust" érti - nyújthat ugyan olyan világkonstrukciót, mely minden 
észbeli igényünket kielégítse, de nem vet számot a vallásos lelkület sajátos és alap-
vető elemeivel. A néhány hivatott léleknek magának kell tehát vallást teremtenie 
magának: s Papini szerint nagyjában láthatni már elemeit a hatalmas új épületnek, 
melynek fundamentuma a szellemi fensőbbség elve a test fölött. Minden volttól és 
meglevőtől irtózik a Krisztus kétezer év előtti történetének leendő bajnoka, s a sej-
telmes új vallás érdekében agitál. (Előadása a Bibliotecában: La religione di quelli 
che hanno lasciato le chiese, 1909.)11 

Mintegy rendszeresebbé teendő a keresés munkáját a maga és mások számára, 
gyűjteményes vállalatot indít olyan régebbi és újabb keletű művekből, melyek a 
magasabb rendű, tiszta lelki kultúrát hirdetik (Cultura deli'Anima).12 Összeállítá-
sa igen érdekessé teszi ezt a külsőleg is fölöttébb tetszetős és roppant olcsó gyűj-
teményt: az indus, kínai, görög filozófiától és vallástól Tertullianuson, Kálvinon, 
Kierkegaardon, Schellingen, Novalison át Boutroux-ig és Bergsonig van benne min-
den (ma már 90 kötet körül jár). 

A fegyvertárs, Prezzolini, se nyugszik sokáig. 1909-ben megindítja hetilapját, a 
La Vocé-t, a filozófiai kísérletezések után kulturális-gyakorlati cél: a risorgimento 
óta egységes testtel bíró Itália számára egységes lélek teremtése programjával; az új 
Itáliáért küzd, mely ne emlékeiből s idegenek borravalójából éljen, hanem ismerje 
föl a maga politikai, gazdasági, szellemi és erkölcsi küldetését az új világban. Ebben 
a második nagy hadjáratban Papini is tevékeny részt vesz ősfirenzei ízű, vehemens, 
csúfondáros, verekedő cikkeivel - kivétel nélkül mindegyikben van néhány olyan 
kifejezés, amit nem lehetne ide reprodukálni az elkoboztatás veszélye nélkül. 

Az olasz kultúra megújulása érdekében folytatott pamfletezés mellett kultúra-
népszerűsítő munkája kiszélesedik. Ahogy humanista elődei a klasszikus ókor em-
lékeit, ő az olasz múlt nagyjait hozza elő, s adja ki műveiket az előbb említetthez 
hasonló gyűjteményes vállalatban (Serittori nostri),13 melyben középkori novellis-
ták, költők, legendaszerzők, azután sienai Szent Katalin, Savonarola, Machiavelli, 
Michelangelo, Campanella s ki győzné elsorolni, ki minden jelenik meg újra (ma 70 
kötet körül). 
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Ekkortájt kerültünk közelebb egymáshoz. Elmondom néhány szóval, noha a ma-
gam személyével is elő kell hozakodnom, de az eset sokkal jellemzőbb Papinire, 
mint hogy elhallgathatnám. Valami estetico-filozófiai előadást tartottam a Biblio-
tecában, s mivel a Croce-féle esztétika ismeretét föltételezhettem a közönségnél, 
kritikájából indultam ki;14 ebben az időben az ifjak rendszeresen ostromolták Cro-
ce filozófiáját, s mindenre volt emberük, csak esztétikusuk nem volt; az előadásnak 
nagy közönségsikere volt, de különösen az ifjak örültek a kritikának, mely, úgy vél-
ték, végre leszámolt Croce túlságosan népszerű és megtévesztő elméletével; min-
denkin túltett azonban Papini, aki olyan bókokat mondott, amilyeneket még nem 
hallottam a szájából elröppenni, s utána mentegetődzött; beszédjének az volt a ve-
leje, hogy úgy látja, rosszul bánt velem eddig, s jóvá akarja tenni, legközelebb majd 
eljön hozzám, s én is menjek el hozzá. így is lett, s ettől kezdve bensőbb megisme-
résére nyílt módom. 

Mások munkáinak kiadása és kommentálása természetesen nem elégíthette ki 
Papini tennivágyát. Ellenkezőleg - minél többet olvas és tanul, minél több nagy 
dologgal ismerkedik meg, annál jobban megkívánja, hogy maga is valami nagyot 
teremtsen, újat, amilyen még sohase volt. Keres, még mindig keres. Igen, de a filo-
zófusok már keresztül-kasul kutatták a világot, s a problémákat mind fölvetették -
újat róluk egyhamar aligha lehet mondani. De hopp! a világnak egyik felét mégis el-
hanyagolták - a pozitív mellett, mellyel kizárólag foglalkoztak, a világ negatív felét. 
Rájön, mint előtte annyian, hogy a világon mindennek ellentéte van: a szépnek a 
csúnya, a jónak a rossz, a lehetőnek a lehetetlen, a világosnak a sötét, az érthetőnek 
az érthetetlen, és így tovább a végtelenségig - ő majd ezt az elhanyagolt világ-oldalt 
veszi gondjaiba, földolgozza, rendszerbe foglalja, törvényeit megállapítja, és segít-
ségükkel közelebb visz a világ és a gondolkodás egyetemes nagy törvényeinek meg-
értéséhez. Ezt a mefisztofeleszinek nevezett „új filozófiát" hirdeti L 'altra metá15 

című könyvében s abban a folyóiratban (L'Anima), melyet Amendolával együtt in-
dít, s jobbára ők ketten írnak, kevesek közreműködésével (mint csekélységem).16 

Kielégíteni, természetesen, ez a próbálkozás sem képes. Hiába leplezi egy ideig 
paradoxonokkal, kívülről a világ lényegét és értelmét se pozitív, se negatív oldaláról 
nem lehet megközelíteni. Az igazi filozófia útja más, mint ahogy az igazi vallásé 
más. De ezeket Papini maga torlaszolta el önmaga előtt. A régi nem kellett neki, új 
meg sehogy se akart megnyílni. S egyszerre csak ott áll a nagy semmi előtt. 

Persze, Papini nem az a legény, aki könnyen beadja a derekát. Sőt, minél hiábava-
lóbbnak érzi a viaskodást, önmagát minél távolabb a céltól, s minél inkább megkör-
nyékezi a kétségbeesés, annál fennebb hág, és megírja - ha már a nagy terv kudarcot 
vallott, s nem lett belőle valóságos Isten! - , megírja „az Isten emléiciratai"-t, mint 
valami kiérdemült generális vagy diplomata nevében (Le memorie d'Iddio). 

Innen már csak egy lépés a szakadék feneke, ahova megérkezve összetörik az em-
ber. S ez be is következik. Hiába kapaszkodik fűbe-fába, zuhantában nem áll meg, 
míg útját nem futotta be. így van elrendelve. Stirb und werde!17 Megvizsgálja ma-
gát, reményeit, terveit, mindazt, amit akart - és mindazt, amit megvalósított belőle: 
a számvétel katasztrofális eredménnyel zárul. Az ember, aki Istenné akart lenni, 
eget és földet meghódítani, a szellem imperializmusának riadójával indult útnak, 
ráeszmél ember-magára, kicsiségére, semmiségére. És elkezd vallani ország-világ 
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előtt abban a könyvében, melynek puszta címe elárul mindent: Un uomofinito (ma-
gyarul talán: Nekem végem van!). Es el is mond benne magáról sokat, leplezve vagy 
leplezetlenül, nyíltan vagy a sorok közt. Csakhogy - csakhogy azt is orra alá dörgöli 
az embereknek, mennyivel különb náluk még így, megsemmisülésében is, különb, 
mert őszinte, s mert még mindig van annyi bátorsága, amennyi nekik sose lesz. A 
„csak azért is"-hang visít végig ezen az éppen nem ágostoni konfesszión. 

Firenzén most is betelik az ősi végzet. Ő adja a lökést, indít, nevel - de mire 
neveltjei megemberesednek, mozgalmai megérnek, otthagyják, s átmennek minde-
nestül Rómába. Ez történt most is. Prezzolini a La Vocé-X országos üggyé akarta 
és tudta tenni, s ehhez Rómára volt szüksége; Amendola egészen átment politikai 
térre, s az ő nagy stílusának Róma a méltó otthona. Kritikáját az Un uomojinitó-xó\ 
már ott írta meg: az elfogulatlan kritikus téveszthetetlen éleslátásával és a barát kí-
méletlen őszinteségével. Ha még ez se segít! De nem - Papininek ekkor még se vége 
nem volt egészen, se életre kelni nem tudott. Ment tovább a maga útján. S az akkor 
elvált utak egyre jobban eltávolodtak egymástól. (Hát még azóta! Azóta Amendo-
la képviselő, Nittinek minisztere, ez idő szerint a fasizmus ellenzékének vezére, s a 
jövő várományosa18 - Papini pedig... Krisztus története szerzője.) 

ő megmaradt Firenzében. S miután kiállította magáról a látleletet, hogy neki 
vége van - hihetetlen, de tény! - , belépett a futurista táborba. A futuristák persze 
kapva kaptak ezen a „passatista"19 kultúrával telített, de folyton valami újat koho-
ló, irányt vesztett emberen, aki nekibőszülten kereste a megújulást az első ifjúsá-
gát eszébe juttató futurista hűhóban. Nevezetes az is, hogy épp ebben a múzeum-
városban adják ki a futurizmus leghejehujásabb lapját, a LAcerbá-1 (Papini a fő-
kolomposa), mely a jóbarát Prezzolini szerint „anarchista elméleteket propagál, s 
oly erkölcstelen, hogy már két pörbe keveredett bele". (G. Prezzolini: Das neue 
Italien.20 - Die Tat, 1913. okt.) Ennél mélyebbre olyan tehetségnek, mint Papi-
ni, már aligha lehet süllyednie. Most már aztán csakugyan vége - finito. Most már 
aztán - Isten veled, Papini! 

... S most itt ülök, és róla írok. Ugyanarról, akit tizenkét éve elparentáltam, aki 
föltámadt, s úgy látszik, elevenebb ma, mint valaha; ugyanannak a könyve járja most 
a világot, jelenik meg mindenféle nyelven, köztük íme, magyarul is. 

Történnek csodák mai nap is. Ez Firenzében esett meg. A szkeptikus, csúfondá-
ros, „józan eszű" Firenzében igazi firenzei írta ezt a hívő-könyvet. 

* 

Firenze nemcsak az izgága humanisták, torzsalkodó polgárok, farsangos aranyif-
júság, műpártoló kényurak, értelmük-veszett pogány mítoszokkal éldelgő széplel-
kek, költők és művészek városa. 

A Santa Croce freskós palotákkal kerített terén pompázatos fölvonulásokat és 
álarcos játékokat rendeztek valaha - elmúlt, por és hamu, emlékét sárguló met-
szetek őrzik zárt üvegszekrényekben. De odabent, a csupasz gerendázatú, bebol-
tozatlan tetejű, franciskánus egyszerűségű templom mélyén, a kórus körül kicsiny, 
félhomályos kápolnák falain Szent Ferenc élete és halála ma is eleven csoda, amint 
Giotto és tanítványai áhítatos keze odaírta. San Marco kolostorában Cosimo könyv-
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tára, az antik kultúra remekeit őrző hatalmas kódexek mellett apró fehér cellák so-
ra, melyeknek falára a rajongó Fra Angelico imádkozta oda Krisztus történetét. A 
humanisták fellengző, agyoncsapó és fölmagasztaló, örök szégyennel vagy dicső-
séggel hajigáló írásai, miktől akkor visszhangzott a világ, ma némán és elfeledten 
nyugosznak a könyvtári koporsókban - míg Dante szent poémája milliók lelkében 
él nagyobb erővel és hatalommal, mint valaha, s bizonyára élni fog, míg ez a mostani 
világ. S a város, mely hajdan kemény gerincét pogány mámor narkózisában fájdal-
matlanul kioperáló Lorenzo lábához omlik, őt uralja és isteníti, a viszály, csúfolódás, 
malícia városa Savonarola apokaliptikus szavára népszavazással Krisztust választja 
meg s kiáltja ki királyának, kincsét máglyára hordja - kár, kár, ami odaégett, de e 
nélkül a próféta nélkül Michelangelo talán nem lett volna egészen azzá, amivé lett. 

Ez is Firenze. És ez Firenzének örök dicsősége. A többi dicsőségénél nagyobb. 
Dantéról, Michelangelóról már nem kétséges - de talán a többire nézve se sokáig 
az. S a múló divat elvonultával, a dekoráció és artisztikum játékai mögül, az igazi 
nagyságot hirdetve bontakoznak ki a giottói szellem monumentális vonásai. 

Papini nem lett volna egészen firenzei, csak félig vagy háromnegyed részben, ha 
a humanisták, gyűjtők, műveltséget felhalmozók, nyughatatlanul újat hajszolok, az 
okosak, józanok, szkeptikusok, csúfondárosok és maliciózusok hagyományán kívül 
nem élt volna benne ez a másik autentikus firenzei hagyomány. 

De benne élt. Csak rejtve és visszafojtva, olykor elő-előtörve meg visszavonul-
va, csöndben készülődve, növekedve és erősödve. Nem, ez a szellem nem kívülről 
szállta meg valami élmény vagy olvasmány hirtelen hatásaképpen - benne volt kez-
dettől fogva, de sokáig lappangania kellett. Papini maga hadakozott ellene, pedig ő 
ugyancsak tud, ő maga nem engedte elő, fojtotta vissza és üldözte magában. 

Ezt a harcot látni lehetett már abban az időben, mikor ő maga s mindazok, kik 
személyesen vagy írásaiból ismerték, a leghevesebben tiltakoztak volna a föltevés 
vagy meggyanúsítás ellen, hogy ő valaha „megtér", s a sok egyébért való hadakozás 
után végül is Krisztusért száll síkra. Az után az említettem eset után, amelyiknek 
folytán közelebb kerültünk egymáshoz, gyakran találkoztunk, s volt alkalmam meg-
figyelni őt. Leginkább egy közös ismerősünk házában jöttünk össze, rajtunk kívül 
Amendola és Marrucchi is ott szokott volt lenni, s vacsora után hol a Fioretti-ból, hol 
sienai Szt. Katalin leveleiből olvasott fel valamelyikünk. S ilyenkor Papini egészen 
más volt, mint különben: csöndes szavú, megilletődött, és tekintetét el-elfátyolozta 
a magába visszaforduló lélek odafeledkezése. Abban az intim együttlétben, mely-
ben úgy éreztük egymás lelkének vibrációját, mint akik csöndben összefogózva ér-
zik egymás vérének lüktetését, lehetetlen volt nem sejteni és érezni, mi megy végbe 
benne. Más alkalmakon is, heves viták, fölényes kinyilatkoztatások, gúnyos fricská-
zások közben láttam őt elszótalanodni, mintha valami belső hang némította volna el 
a külsőt. Gonoszkodás közben tudott egyszerre gyermekien jó lenni. S ezért éppoly 
nehéz volt őt nem szeretni, mint szeretni. 

Hogy és mint folyt le a lelkitusa, mely a Leonardo istenkísértéseitől a Krisztus 
történeté-ig vezetett, természetesen senki se tudja pontosan - talán még maga Pa-
pini se. Ez a folyamat annyira benső és titokzatos, hogy senkinek se lehet nyomon 
követnie. Csak egy bizonyos. A hosszú út onnan idáig nem sima, könnyű és olcsó: 
töviskes, véres, tele küzdelemmel, s a rajta járónak néhányszor össze kellett törnie, 
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meg kellett halnia, míg ide elérkezett - különösen az ilyen önfejűnek - , míg meg-
tanulta, hogy ebben a zakatoló mindenségben nincs nagyobb forradalom, mint a 
csend, nagyobb uralom, mint a magunkon való, teljesebb megújulás, mint az „újjá-
születés", örökösebb harc, méltóbb kaland, különb meglepetés és fölfedezés, mint 
a lélek útján befelé, Isten felé. Míg megtanulta ő is - aki semmi járt utat se akart 
járni, még ha akár a Krisztusé is az, csak azért, mert már mások is járták, aki minden 
lehető és lehetetlen utat megpróbált, csak hogy ezt az egyet elkerülje - , hogy ez az 
egy út, ha mégannyi milliók mentek is már rajta, mégis mindig új, mert újsága nem 
irányában van, hanem magukban a rajta járó lelkekben, s mert Isten elég gazdag, s 
egyedül ő elég kifogyhatatlan ahhoz, hogy kinek-kinek számára gondoskodjék olyan 
újságról, amelyért éppen neki kell és érdemes rajta járnia; az egyedüli örök s ezért 
örökké új út, melyen az ember igenis mégistenülhet - amit Papini oly sokáig keresett 
másfelé hiába. S miközben kézzel-lábbal kapálózott ellene, megbicsakolta magát, 
tépte-marta magát és embertársait, s mindenfelé elbolyongott - öntudatlanul, ön-
kéntelenül mégis mindig ezen, a damaszkuszi úton járt. Nehéz neked az ösztöke 
ellen rugódoznod! 

Nagyra tört, a legnagyobbra mindig, kevesebbel nem érte be - logikus, hogy ha 
óriási kerülővel is, Krisztushoz kellett érkeznie. 

S most már talán érthető, mért kellett Papini kalandos szellemi történetét egyet-
len könyvhöz írott előszóban némileg szokatlan részletességgel iderajzolni, s hozzá 
még a régi Firenzét is fölidézni. Mert a kettő adja meg könyvének a kellő reliefet. 
Most már talán világos, mennyire nem úgy készült ez a könyv, hogy szerzője egy szép 
napon elszánta rá magát, leült és megírta - annyi más könyv után még ezt is - , akár 
hirtelen föllelkesedve az evangéliumi történet páratlan nagyszerűségén, melynek 
hatása alól senki sem vonhatja ki magát, akár elolvasva és „áttanulmányozva" sereg 
hivatalos könyvet erről a „kérdésről", s attól az ambíciótól sarkalltan, hogy majd ő 
is „megvilágítja a kérdést". Nem - ez a könyv úgy íródott, s éppen ez csak úgy íród-
hatott, hogy szerzőjének mindannak lennie kellett, ami volt: filozófusnak, szofistá-
nak, humanistának, kultúra-reformátornak, költőnek, futuristának stb.; s magában, 
vérében hordania az egész régi firenzei hagyományt; mindezen átmennie, szaka-
datlanul átvedlenie, s mindent magában, ahogy a régiek mondták, megöldökölnie; 
legyőznie a magabízó humanistát és a többit mind, hogy az evangélium egyszerű 
igazsága és szépsége, ez az örök kútfő fakadjon föl benne a rejtett erekből, árassza 
el egészen lelkét alázattal és szeretettel, sarjassza ki belőle ezt az új vegetációt, s 
érlelje meg gyümölcsét. Napról napra sok vereséget szenvedve, verejték és vér árán 
kellett leküzdenie az egyik embert és az egyik Firenzét - a malícia emberét és a 
malícia városát - , hogy a másik alkotóképessé erősödjön és teljesedjen benne. El-
hagynia az egyiket, hogy megtalálja a másikat - és megtalálja benne Krisztust, ki 
titkon ott munkált benne és érte akkor is, mikor ő üldözte. Hogy is mondja a példá-
zat? ... hasonló a szántóföldben elrejtett kincshez, mit megtalálván az ember elrejti, 
örömében elmegy, és eladván mindenét, amije van, megveszi azt a szántóföldet... és 
hasonlatos a kereskedőhöz, aki igazgyöngyöt keres, s mikor rátalál, elmegy, és min-
denét eladván, amije volt, megveszi azt. - Igen, odaadja az egyiket, s megnyeri a 
másikat, ez a „megváltás" - mert nem a maga erejéből vásárol, hanem (s ez a lel-
ki élet paradoxona) a kincséből, a gyöngyéből, amelyet megvásárol: az evangélium 
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gazdagságából, mely van a Krisztusban. Ezért ez a könyv is más, mint „irodalom" -
megváltás a szerzője számára, s tán mások számára is. 

Ilyen úton és ennyi ideig hordozva magában, ennyi előkészület és tapogatózás 
után, mire eljött szabott órája, készen és szinte egy darabban szakadt ki testéből-
lelkéből ez a könyv. Akkor lett készen, mikor a szerzője - mert előző, egyéb irányú 
kísérletei nem csupán irodalmiak voltak, hanem az élet-keresés és lélek-formálódás 
állomásai. Egy évtizeddel előbb (1921-ben jelent meg) se nem akarta, se nem tud-
ta volna megírni, mint ahogy a mostani „világsiker" helyett valószínűleg inkább vi-
lágraszóló közöny fogadta volna. Papininak fenékig kellett előbb ürítenie a meg-
próbáltatások poharát a maga Gecsemánéjában, hogy megírja, az emberiségnek a 
világháború pokla fenekéig zuhannia, hogy elfogadja ezt a könyvet. E föltételek tel-
jesültével oly természetesen és magától értetődően történt meg az egyik és a másik, 
mint ahogy az érett gyümölcs lehull, s a tikkadt ember érte nyúl. Hogy így, szinte ma-
gától készült meg ez a könyv, mi sem mutatja jobban, mint az, hogy semmi habozás 
és latolgatás se előzte meg aziránt, vajon Jézus vagy Krisztus történetéről szóljon-e. 
Ami az előző állomásokon, a lelki átlényegülés előtt még „probléma" lett volna. 

Ezt a problémát, melynek megoldásától függött a könyv sorsa, nem eliminálta 
volna az a tény se, hogy ma már Jézus történetét meg se lehet írni - hiszen szün-
telenül történnek rá kísérletek még ma is éppen azok részéről, kiknek legjobban 
kell tudniok, mennyire lehetetlen vállalkozás. Bizonyára Papinit se tartotta volna 
vissza az egyre megismétlődő kísérletek kudarca, sőt tán inkább ösztönözte volna, 
csak azért is. Ennek a problémának lelkileg, élményileg kellett megoldódnia. 

Renan még vállalkozhatott Jézus biográfiájának, szóval történetének megírásá-
ra; ma már az ilyen kísérlet túlvezet a tudományos lehetőségek határán, éppen azért, 
mert amit Jézusról egyáltalán tudni lehet, ma jobban tudjuk, mint Renanék idejé-
ben. Jézus történetének egyedüli forrásai, az evangéliumok, a serdülő Jézus gyer-
mekkorának egyetlen, bár jellegzetes és becses epizódjától egész fölléptéig hallgat-
nak róla - ami már magában pótolhatatlan hiány tisztán történeti szempontból; de 
még azon túl is, működése idejéről hézagosak az adatok és kronológiájuk (eltekint-
ve a legfőbb eseményektől) bizonytalan. Ez természetes is. Az evangéliumok olyan 
iratok, melyek nem krónikái vagy történeti, hanem ún. építő, meggyőző, hittérítő 
stb. célzattal készültek. Ezért talán kevésbé igazak és megbízhatók? Dehogy. Az 
igazság nevében nem élnek a ferdítés vagy ámítás eszközeivel - adataik egyenként 
hitelesek és igazak, csak nincsenek pontosan biografikus sorrendbe sorakoztatva. 
Az evangélisták számára Jézus személye, tanításai s maguk a cselekedetei voltak 
fontosak, nem pedig a részletekig pontos sorrend, melyben a tanítások elhangzot-
tak, vagy a cselekedetek egymást követték. Jézus tanításaiból és tetteiből, ahogy az 
evangéliumok közlik őket, mivel mindig alkalmakhoz fűződnek, s valósággal össze-
szövődnek emberéletekkel, a kritika bizonyos fokig következtethet az időpontra és 
körülményekre, azon a fokon túl azonban már csak találgat; sok biztos életrajzi ada-
tot hámozhat ki, de számukat teljessé, sorrendjüket föltétlenül megbízhatóvá nem 
teheti többé; ha pedig hiányokat hidal át, önkénykedik. S mivel az evangéliumok 
más választ nem visszhangozhatnak, mint amilyet annak idején beléjük rögzítettek 
- örökre elérhetetlen, bár sokakat kápráztató délibáb Jézus „történetének" tudo-
mányosan megalapozott és elfogadható teljes rekonstrukciója. 
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Ma már csak a Krisztus történetét lehet megírni. Akik az evangéliumokat szerez-
ték, apostolok, tanítványok, mindazok, kik róla bizonyságot tettek, szóval, kik egye-
düli történeti forrásaink, olyan alakot állítanak elénk, kiben az ő lelki élményük és 
tapasztalatuk szerint a názáreti Jézus a Krisztussal azonosult már. Nincs módunk-
ban másnak látnunk őt, mint amilyennek ők látták, mert az ő látásuk a mi egyetlen 
adatunk. És nincs, nem is lehet olyan exegesis,21 mely a kettőt széjjel tudná ana-
lizálni. Hogy nem mindig, azaz nem az első pillanattól kezdve látták olyannak, mit 
se változtat a dolgon; mert néhány nagy és döntő élményük után olyannak látták, 
úgy maradt meg a számukra s öröklődött miránk az írott emlékekben és az élő lel-
ki kontinuitásban. Azután, hogy Caesarea Filippi környékén Jézus azon kérdésére, 
kinek tartják őt a tanítványok, Péter megvallja: Te vagy a Krisztus, az élő Istennek 
fia, azután, hogy a hegyen tanúi az ő megdicsőülésének, már határozott, megmásít-
hatatlan, a jézusit és krisztusit egybefogó vonásokkal megrajzolva áll előttünk ez az 
alak, melytől ugyan még el-eltántorodnak olykor, különösen a kereszt megfoghatat-
lan szörnyűsége láttára, de végül is örökre föllelik a pünkösdi tapasztalatban; ettől 
kezdve a názáreti Jézus bizonyos helyen és időben élt s előlük már eltűnt történeti 
alakja mint az a valóság maradt meg számukra, melyről azt tudták, hogy ő a Krisz-
tus, a világ üdvözítője, az Egyszülött Fiú, aki az Atya kebelén van, az Alfa és Ómega, 
a testté lett Ige, a láthatatlan Istennek képe, kiben lakik az Istenségnek teljessége 
testileg, az életnek Fejedelme és mindeneknek Ura, az út, az igazság és az élet, a 
fundamentum, ,Já tegnap és ma és örökké ugyanaz".22 

Annak a történetében, ki ennyire sub specie aeternitatis23 áll az emberek szeme 
előtt s él lelkükben, már nem olyan fontos a kronológia - s ezért lehet megírni az ő 
történetét az evangéliumok hézagos kronológiája alapján is, sőt, az evangéliumok 
alapján már csak az övét lehet. Mert Krisztus történetében maga az alak a fontos, az, 
hogy milyennek, minek látjuk, tapasztaljuk őt - az ő története az ő alakjának kibon-
takozása. Alakja pedig az evangéliumok biográfiailag hézagos adataiból hiánytalan 
teljességgel bontakozik ki, s látható annak, akinek van szeme a látásra. Az örökké-
valóság és örökké azonosság jellegével fölruházott alakjának szorosabb értelemben 
vett történeti élete, mozgása, „fejlődése" éppen az, ahogy Krisztus alakja vonásról 
vonásra láthatóvá válik az „ember fia" transzparensén keresztül. 

Papini ezt a Krisztust találta meg: ő ma ugyanúgy itt van, jelen van a hívő számára, 
mint kétezer évvel ezelőtt, s ma ugyanúgy megtapasztalható, megélhető, mint akkor. 
Kinél az elméletek csereberélése mindenkor az életnek keresése volt, végül Krisz-
tusban találta meg az életnek teljességét és igazságát. Mivel pedig Papini nem ol-
vasmányok nyomán vagy exegetikai kutatások alapján, nem tudósként, evangélium-
kritikusként vagy filozófusként, hanem egyszerűen valami elementáris élmény köz-
lése céljából érezte a könyv megírásának szükségét, azért a Jézus-biográfia örökre 
megoldhatatlan kísérlete helyett természetszerűleg a Krisztus-történet örökre meg-
oldható föladatába kellett beleállnia, mint az aratómunkásnak a maga rendjébe az 
„élet" betakarítása közben. 

Ilyen szándékból, mint Papini, sokszor írták már újra az evangéliumi történetet, 
s igyekeztek megrögzíteni a megtapasztalt Krisztus alakját. Összehasonlítgatások 
helyett itt mindössze csak arra akartam utalni, hogy mért kellett ennek a könyvnek 
szükségszerűleg megíródnia, s mért éppen úgy, ahogy. Szükségszerűleg és önként 
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íródott, de útján idáig szerzőjének végig kellett csinálnia az utolsó évtizedek Eu-
rópájának valamennyi szellemi krízisét és lelki átváltozását, egészen firenzeinek és 
egészen modern európainak lennie, az egyiket úgy, mint a másikat, magában össze-
foglalnia, hogy, amint önmaga megállapítja magáról, Krisztushoz térése az egyéni 
esetet meghaladó jelentőséggel bírjon, s könyve a saját leikéén túl sokak óhajára 
adjon választ. 

Sokakhoz szól, mert egyszerű és keresetlen, az evangéliumok ihletéből táplálko-
zó. Afféle modern Biblia Pauperum, amilyet középkori rajzolók és fametszők készí-
tettek a nép számára. Akkor a tömeg nem tudott olvasni, de tudott látni, ezért tet-
tek eléje képeket; ma tudunk olvasni, de nem tudunk látni - azért tesz elénk Papini 
írott képeket, hogy látásra ösztökéljen bennünket. Hogy akikben homályos sejtések 
és vágyak derengenek, e fametszetek egyszerűségében, világosságában és szépségé-
ben élvezhessék a rátalálás és első megelégülés örömét. Bizonyára ez is egyik oka 
rendkívüli sikerének, mely fölér akármelyik szenzációs regényével. (Angolul az első 
kiadás 1923 márciusában jelent meg; 1924 márciusáig, szóval egy év leforgása alatt 
tizenöt kiadást ért meg; azóta zsebkiadást is bocsátottak ki belőle, mint az angol 
klasszikusokból szoktak.) 

Aki azelőtt az egész világgal, Istennel-emberrel hadban állott, megbékélt Isten-
nel a Krisztusban és a saját egyházában. Ezzel a kettővel már nem polemizál: alá-
zatos fia akar lenni mind a kettőnek. A régi polemista azonban korántsem halt ki 
belőle egészen - a könyv derékrészében, a Krisztus-történetben, mint valami szen-
télyben, tiszteletteljesen elcsöndesül, előszavában s az ima-függelékben még kemé-
nyen vagdalkozik és elhatárol, mintha csak ad oculus24 akarná megmutatni, milyen 
is volt a régi Papini, kiből a Krisztus-történet írója kerekedett. Az előszóban az ős-
firenzei és hamisítatlan Papini-féle malíciából kap ízelítőt az olvasó - a hév, sőt még 
a terminológia is ugyanaz, mint húsz évvel ezelőtt; de hát Papini végeredményben 
itt is ugyanaz ellen harcol, mint a Leonardo első számában, az absztrakciók ellen, s 
most is az élet nevében; csak most a szó: „élet" egész más értelemmel bír számára, 
mint akkor (a legkülönbözőbb tartalmakra is gyakran csak egyetlen szavunk lévén); 
Krisztus neki nem a „jó ember", próféta, erkölcsnevelő stb., hanem az igazi élet és 
teljessége; ezt a mai emberiség nem ismeri és nem éli - s ezért Papini most is, mint 
régen szokta, védelmére kel annak, amiről úgy látja, hogy elhanyagolják vagy meg-
vetik; s a védelem nála most is, mint régen, váddal jár együtt, meggyőződése hevében 
csak úgy sistereg azok ellen, akik még nem jutottak el oda, ahova ő. Még ma se tud 
egyet úgy szeretni, hogy a másikra ne haragudjon, egyet úgy ölelni magához, hogy 
a másikat ne taszítsa el. 

Nyilván ennek a buzgóságnak tulajdonítható, hogy azon az életen kívül, melyet a 
saját egyházában talált, mást még nem akar elismerni; s hogy történelmileg determi-
nált, empirikusan határolt egyházra mondja: ez az egyetlen, ez egyedül igazi - amint 
a záróimának „egyetlen és egyetemes" stb. egyházról szóló szavai mutatják. A neofi-
táknak egyik jellemző tulajdonsága, hogy buzgóbbak, de egyúttal türelmetlenebbek 
szoktak lenni azoknál, akiknek soraiba térnek. A menyegzői elragadtatásnak tulaj-
donítható továbbá, hogy ez az éles logikájú és kritikájú ember nem veszi észre az 
ellentmondást e közt az álláspontja s az előszó egyetemesen evangéliuminak hirde-
tett programja közt. Mert „egyetlen és egyetemes" egyház a lelkeknek emberileg 
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elhatárolhatatlan, egyedül Isten számára látható közössége lehet csak (s ezt vallja 
az ortodox katolikus Dante is, mert különben nem vetne annyi „Krisztus vikáriu-
sát" pokolba), melyről azt mondja az apostol, az igazán apostoli egyház gondola-
tának hirdetője: „Mindnyájan Isten fiai vagytok a Krisztus Jézusban való hit által, 
mert akik Krisztusban keresztelkedtetek meg, Krisztust öltöztétek fel. Nincs zsidó, 
sem görög; nincs szolga, sem szabad; nincs férfi, sem nő, mert ti mindnyájan egyek 
vagytok a Krisztus Jézusban."25 Minden ellenkező koncepció, csűrjék-csavarják, 
szépítsék akárhogy, megbontja a „Krisztus testének" egységét, eretnek-gyártásra és 
üldözésekre vezet, erőtlenné teszi a Krisztus evangéliumát, elégtelennek ítéli az ő 
életét, s hiábavalónak áldozatát az emberek megtartására. Papini nyilván nem gon-
dolta végig álláspontjának ezeket a szükségszerű logikai következményeit. S ezért 
az igazi apostoli egyetemesség koncepciójáig elméleti megformulázásában ezzel a 
könyvével még nem jut el, legalábbis határozott-kifejezetten nem - könyvének ins-
pirációja, szelleme, éthosza azonban azt mutatja, hogy arrafelé tart, mert gyakorla-
tilag már megközelítette, s kezével illette. 

De álljunk meg itt - nem ismertetést vagy kritikát írok erről a könyvről. Csak 
Krisztus története elé a szerző történetét. Való ez? Szabad a Krisztus történetéhez 
egy ember történetét elöljáróba odatenni? Szabad, mert hozzá tartozik. Krisztus 
története nem fejeződött be a kereszten - akik benne, életének és tanításának igaz-
ságában hisznek, azoknak az élete mind a Krisztus történetének szerves része, s Ő 
egy velük - saját szavai szerint - , mint a szőlőtő a szőlővesszőkkel. 

Krisztus története ma is folyik itt a földön - végetlenül. E nagy történet egyik 
epizódja immár e nagyra törő, sehol megelégülést nem talált firenzei lélek hozzá 
térése is. 

A mustármagból, mely kisebb minden magnál, terebélyes fa növekedett, „annyi-
ra, hogy reá szállanak az égi madarak, és fészket raknak rajta".26 Csak azt nem 
említi a szűkszavú evangéliumi példázat, hogy ez a fa úgy növekedik, új ágat akkor 
hajt, valahányszor egy „égi madár" reátelepszik - valahányszor egy lélek odatalál, s 
összenő vele. 

Papini írói neve, mikor útnak indul a Leonardó-val: Gian Falco! Sólyom! Vad, 
ragadozó, kegyetlen madár. Rátelepedett a Krisztus fájára, és fészket rakott rajta. 
Boldog, hogy eljutott odáig. Énekel. Hallgassátok csak meg! 

A M A I M Ű V É S Z E T V Á L S Á G A 

Több száz évnél, hogy Hegel az „abszolút szellem" három nagy szférájára,1 a 
művészetre, vallásra és filozófiára (azaz: abszolút tudományra) fölállította a törté-
netfilozófiai prognózist, hogy az első kettőt, idejük leteltével, fölváltja a harmadik. 

A vallást2 figyelmen kívül hagyva, a művészeten azóta, úgy látszik, már betelje-
sült a jóslat egyik fele - a letűnésé. 

Csak nagyjában is összehasonlítva a régi művészetekkel, miknek életében száz 
év igen nagy idő, s a világfölfordulások és barbarizmus korszakait leszámítva, ta-
lán soha sem múlt el maradandó alkotásokat hátrahagyó emelkedések nélkül - az 
utolsó száz esztendő szinte következetesen, szakadatlanul és fokról fokra, szemmel 

285 



láthatóan mutatja a dekadencia és süllyedés jeleit, el egészen a mai meddőségig 
vagy reménytelen válságig, s mindezt erőszakosan ellenszegülő akadályok nélkül és 
látszólag kedvező külső körülmények között. 

Ennek az egész száz esztendőnek szellemtörténeti konstellációjába mélyen bele-
világító jelenség ez. Mély és életbevágó problematikáját csak a legnagyobb felüle-
tesség legyintheti el azzal a válasszal, hogy a nagy tehetségek hiánya az oka a nagy 
alkotások hiányának - e felfogás szerint ti. a tehetség mindig és minden körülmé-
nyek között megalkotja azt, amire hivatott, s a korok között mindössze az idézi elő 
az értékkülönbséget, hogy egyikben nagyobb, másikban kisebb tehetségek merül-
nek föl. 

Ez az egészen absztrakt értékelés talán alkalmazható régibb, relatíve hasonló le-
hetőségeket nyújtó korokra, az elmúlt száz esztendő művészettörténete azonban 
egészen sajátlagos képletet3 mutat azon kétségtelen - de itt nem részletezhető -
tény folytán, hogy benne a tehetségek foka külön állapítható meg a teljesülés fo-
kától, s az utóbbi rendszerint nincs arányban az előbbivel. Tehetségek dolgában 
ez a század éppen nem szegény, sőt egész kivételesen gazdag, s éppen ezért fáj-
dalmas és tragikus az aránytalanság köztük és alkotásaik között. Művésztragédiák 
korának szokták nevezni, pedig sokkal inkább a művészet tragédiájának kora, mert 
nemcsak egyik-másik nagy művészről van itt szó, hanem általában az egész század 
művészi erőfeszítésének közösségéről,4 mely a maga egészében tekintve nem jut el 
oda, ahova tisztán absztrakté értékelt tehetsége és erejének mértéke szerint kellene. 

Az érdeklődés hiányával, a művészet iránt való közönnyel sem fejthető meg e 
tragikus helyzet. Mert, ismét egészen absztrakté véve és összefogva mindazt az 
érdeklődés-mennyiséget, mit e korszak a művészetre fordított - ideértve a mű-
vészettörténeti érdeklődést, elmúlt korok átkutatását, termékeik egybegyűjtését, 
a múzeumkultuszt, a művészetnek a nyilvános, a politikai, a nemzeti stb. életbe 
lépten-nyomon való belekapcsolódását, a művészetkedvelők, vásárlók, megrende-
lők számát stb., stb. - , nyilván nem találtatnék kisebbnek ez a mennyiség, mint 
akármelyik más korszaké. Az érdeklődés sokfelé ágazása, ziláltsága, meddősége, 
sőt rossz hatása pedig (mert e korszakban jórészt ilyen), ha ok gyanánt hat is a 
művészet sorsára, végeredményben maga is következmény és szimptóma, melynek 
ugyancsak előzményei és okai vannak: nyilván ugyanazon okai, mint a művészetek 
ziláltságának és dekadenciájának. 

Elhárítva tehát az előítéleteket, és tünetnek ismerve föl a felületesen végső oknak 
látszó következményeket, a korszak diagnózisa ez: kiváló tehetségek nagy száma s az 
érdeklődés nagy mennyisége mellett a művészetnek kétségbeesett küzdelme, mely-
ben az elért eredmény nemcsak hogy kisebb a szándéknál, akarásnál és odaadásnál, 
hanem egyre nehezebben érhető el, egyre hanyatlóbb, s egyre inkább a végső föl-
bomlás bélyegét viseli. 

így szemtől szembe nézve a leplezetlen és szépítetlen valósággal, mered reánk a 
nagy kérdés: Miért? Bevált Hegel prognózisa? Ha igen, csak felerészben. Mert a 
művészetet, úgy látszik, csakugyan fölváltotta valami - de ez a valami aligha a filozó-
fia. Hiszen a filozófia ugyanezen idő alatt hasonló válságba jutott, mint a művészet.5  

Die geistige Not unserer Zeit ist in der Tat unerträglich geworden6 - állapítja meg 
a kor egyik reprezentatív filozófusa (Husserl). 
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Hegel mélyen belelátott az abszolút szellem kategóriáinak hierarchiájába, s mi 
több, s ez7 az ő nóvuma, a szellem történeti processzusában látta meg. De - s ak-
kor még másként nem lehetett - sematikusan látta, és - rendszerének szükségsze-
rű következéseképp - az egymást fölváltás dialektikája szerint: s ezzel meglazult 
számára8 autonómiájuk. A szellem útján önmagához lehetnek és vannak periódu-
sok vagy fokok, mikor objektivációinak9 csak egy tagja van jelen (pl. vallás filozófia 
és művészet nélkül, vagy filozófia vallás és művészet nélkül, vagy művészet vallás és 
filozófia nélkül, mint pl. a népművészetben) - de a szellem teljességében, éppen 
az abszolút szellemében, az olyan toto genere10 különböző szférák egymásba át-
olvadását tételezni, amilyenek a filozófia, vallás és művészet, egyértelmű legbenső 
lényegük, tehát maga a szellem legbenső lényegének tökéletes félreértésével. 

A vallás és a művészet csak úgy mehet át filozófiává, ha teljesen és tökéletesen 
megszűnik vallás és művészet lenni. Viszont az olyan filozófia is, mellyel ez megtör-
ténhetnék, nyomban megszűnnék filozófia lenni, föltéve, hogy a filozófia tudomány, 
s hozzá „abszolút tudomány"; mert e három szférának egész struktúrája, benne a 
szubjektum és objektum viszonya, maga a tárgyalkotás és a melléje rendelt szubjek-
tum annyira elütő, hogy egyik a másikat szükségképp megszünteti. (Ami természe-
tesen nem azt jelenti, hogy pl. vallásos élmények ne lehessenek a művészet anyaga 
- hiszen minden lehet az - , de ez egészen más kérdés, melyre az autonómia ér-
telme adja meg a feleletet.) Magának a filozófiának álláspontjáról nézve tehát, ha 
következetes önmagához, lehetetlen a másik kettőt abszorbeálnia, legfeljebb arról 
lehet szó, hogy vallás és művészet örökre megszűnik mint fölösleges, s egyedül a fi-
lozófia marad meg, de tisztára mint filozófia; ámde minden ilyen állításnak alapja 
csak ún. történeti - fejlődéstörténeti - lehet, amely viszont a maga relatív voltánál 
fogva eleve kizár az abszolút szellem szféráinak abszolút létére vonatkozó minden 
kategorikus kijelentést. Innen az egész beállítás fölbonthatatlan ellentmondása. 

E szférák egymásba kapcsolódásainak lehetősége és, hogy úgy mondjuk, sorsa és 
sorsközössége tehát nem függhet közvetlenül egymástól, hanem csak valamilyen mö-
göttük levő közös médiumban gyökerezhet. Olyan médiumban, melynek lényege az, 
hogy történeti, mely a szó tiszta és teljes értelmében vett történeti átalakulásnak és 
fejlődésnek szubsztrátuma. Ez a médium az, amit egyelőre nagyon laza értelmű, ha-
tározatlan, tudományosan még kellőleg át nem világított kifejezéssel világnézetnek 
nevezünk. Közelebbi és részletesebb meghatározását itt meg se kísérelhetjük, mert 
nagyon messzire vinne, de a továbbiak megértéséhez talán elegendő is e fogalom 
olyan föltételezése, amilyen minden gondolkodó és történeti dolgokban némileg 
jártas olvasóval szemben támasztható: hogy a világnézet olyan tudatos és követke-
zetes vagy olyan öntudatlan és végiggondolatlan nézet, szempont és állásfoglalás 
mindennel - Istennel, világgal, élettel, emberrel stb. - szemben, melyben minden-
nek léte, hogy egyáltalán van-e számunkra, s ha igen, hogyan és mint, mindennek 
értéke és értelme meghatározódik.* 

Először az, hogy egyáltalán van-e filozófia, vallás és művészet, másodszor az, 

* A világnézetnek a művészettel való speciális összefüggése iránt érdeklődő olvasót a magyar nyelvű 
idevágó irodalomban más híján egyelőre csak a magam két munkájára utalhatom: Magyar művészet (A-
thenaeum kiadása, 1923.) és Művészet és világnézet (az Ars Una műv. folyóirat három első számában, 
1923. okt., nov., dec.) 
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hogyha van, milyen, végeredményben a világnézettől függ, mely egyrészt lehetővé 
vagy lehetetlenné teszi, másrészt nagyjában és egészében meghatározza őket. A vi-
lágnézet fogalmának ilyen központi jelentőségű beállításával kétségtelenül tág ka-
put látszunk nyitni a minden abszolút érvényt relatív történeti érvény nívójára le-
szállító relativizmusnak, de ez a veszedelem csak látszólagos és maga is relatív. Nem 
éppen azért, mert a filozófia a logikában és ismeretelméletben, a „lényegek" és „ér-
vényességek", a tudat és a szellem tiszta tudományában olyan alapokra rendezkedik 
be, mik a világnézeti beállítottságtól függetlenek lehetnek, és kell hogy legyenek (hi-
szen ekkor is fönnmarad az, hogy minden olyan szellemi aktus, mely nem tisztán az 
érvényességek kategóriájában mozog, hanem valóságokra mint létezőkre vonatkozik, 
e valóságok tételezését, állítását vagy tagadását, jelenlétét vagy idegenségét invol-
válja, szóval azt, ami már „állásfoglalás", tehát világnézet, s ilyen a metafizika);11 -
hanem azért, mert a vallásban és a művészetben az „abszolút"-nak egészen más ér-
telme van, mint a teóriában, s a félreértés a különböző abszolútok összekeveréséből 
vagy egymásra redukálásából áll elő. 

Ebben az összefüggésben megérthető, mért nem igazolhatta a történeti fejlődés a 
hegeli prognózist: mert elgondolása mellőzte a történeti fejlődés irányának megraj-
zolásában a változások racionalizálhatatlan végső tényezőjét, a világnézetet. Már-
pedig, ha a filozófia fogalmát meg is lehet úgy konstruálni, hogy szükségképp fölös-
legessé tegye a vallást és művészetet (természetesen olyan konstruált szubjektumra 
nézve, akinek számára már nem létezik vallás és művészet), a világnézet fogalmából 
ilyen szükségszerű következmény soha és semmiképp sem vonható le, mert történeti 
fogalom lévén, a korlátlan kontingencia világába tartozik. Csak arról lehet hát szó, 
hogy valamilyen, ezen vagy azon világnézet alapján és keretén belül lehetséges-e a 
vallás és művészet, s ha igen, milyen predetermináltságban. 

Ha tehát a szóbanlevő száz esztendőnek művészeti szituációja olyan, amilyennek 
föntebb jellemeztük, olyan a tehetségek magas fokának, nagy számának s a jelenté-
keny érdeklődés-mennyiségnek ellenére is, akkor ennek az állapotnak magyarázata 
egyedül a világnézetben lelhető meg, mely számunkra a szellemtörténet végső meg-
ragadható szubsztanciája. A művészet dekadenciába jutott, de nem azért, mert a 
filozófia fölváltotta vagy fölemésztette, hanem azért, mert a művészetet lehetővé te-
vő világnézetet fölváltotta másik, a művészetre végzetes világnézet. 

Nos, milyen e kor világnézete? Nem vállalkozhatunk rá, hogy itt néhány sor-
ban analízisét adjuk ilyen sokrétű képletnek, mindössze néhány uralkodó vonására 
utalhatunk, az olvasóra bízva továbbgondolásukat s szükségszerű következményeik 
levonását. Mindenekelőtt jellemző reá, hogy nem egységes, hogy egészen különbö-
ző, gyakran ellentétes irányok váltják föl benne egymást gyors egymásutánban, sőt 
lépnek föl egyidejűleg. Legáltalánosabb és jellegzetesebb vonása a természettudo-
mányos fölfogás; nyilván ez az a címke, mely alatt utódaink el fogják könyvelni. E 
kor embere számára minden elveszítette bizonyosságát, az idealizmus nagy filozó-
fiai rendszereibe s egyáltalán a „rendszer" lehetőségébe vetett hite megsemmisült, 
vallás és metafizika nélkül egyedül a természet törvényeit, a reájuk irányuló tudo-
mányokat, e tudományok ún. „vívmányait" tartotta bizonyosnak, igaznak, a szellem 
számára elérhetőnek s a szellem tulajdonképpvaló céljának. Ezen az egy bizonyos-
ságon kívül a többi mind csak relatív, egyéni nézet, szubjektív álláspont; minden 
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lehet így is és úgy is, igazság helyett csak meggyőződésről lehet szó, mely minden 
egyénben természetszerűleg más és más: az igaz nem azért jó, mert igaz, hanem 
azért igaz, mert jó; mindenkinek igaza van azért, mert senkinek sincs igaza; ami ma 
igaz, holnap nem az, valójában nem tudunk semmit, mindenről csak „benyomása-
ink" vannak, s ezek12 természetszerűleg szubjektívak. A történelem nagy meneté-
ben ugyan minden kor „átmeneti", nem lévén benne megállás, ez a jelző azonban 
egészen sajátos módon illeti meg ezt a kort, mely mindent az átmenet jegyében fog 
föl, s melynek alapélménye, egyedüli igazi valósága maga az „átmenet". 

Ilyen világnézeti adottságok alapján e kor művészete apriorikusan meghatároz-
ható. Uralkodó vonásai ugyanazok kell hogy legyenek, mint a világnézeté magáé: 
naturalizmus, individualizmus, szubjektivizmus, impresszionizmus stb. 

A művészet világát a formák világának szoktuk nevezni, s helyesen, hogyha for-
mán nem valami üres absztrakciót értünk. A műalkotás, a műtárgy a forma és anyag 
abszolút egysége, olyan egysége, melyben az anyagnak egészen formává, a formának 
egészen anyaggá kellett válnia a homogén redukció révén, úgy, hogy egyik a másik-
tól elkülönülten soha13 sem lelhető föl; ahol ez megtörténik, már kívül vagyunk a 
műtárgyon, akár a műtárgy tökéletlensége, akár a reá irányuló fölfogó aktus töké-
letlensége folytán. Csak az analízis - mely azonban már egészen más állásfoglalás 
a művel szemben, mint az egyedüli adekvát, ti. a szinguláris műhöz rendelt konkrét 
szubjektum élménye - választhatja el a műben a formát az anyagtól. 

Akármelyik műtárgy pozitív analízisének már első pillanatában kiderül, ami va-
lóságos truizmusnak látszik, s amiről a forma-anyag korreláción alapuló esztétikai 
spekuláció mégis oly gyakran meg szokott feledkezni, s ezért nem képes egyértelmű 
megoldáshoz eljutni - kiderül, mondom, hogy „anyag" művészi formával kapcsolat-
ban s a szó eredeti értelmében tulajdonképpen soha sem fordul elő; a műformához 
rendelt „anyag", akármilyen állapotában nézzük, már megformált valamit, sohasem 
az indifferencia, hanem a meghatározottság állapotában lévő anyag, amelyhez nem 
koordinálható bármely forma, hanem meghatározott formát követel; szóval nem 
puszta „anyag", hanem mindig valamilyen „tartalom", „téma". Csak példa kedvé-
ért említem, hogy pl. az olyan általánosságok, mint „élet", „sors", „ember", „táj", 
„tér" stb. miket a formának az elmélet szerint állítólag formálnia kell, ilyen álta-
lánosságukban tulajdonképpen sohasem fordulnak elő, hanem csak már meghatá-
rozott és preformált mivoltukban, s ilyen mivoltukban „adódnak" a forma számára. 
Az „adottságnak" itt természetesen más értelme van, mint pl. a természettudomány-
ban, mert itt magát az „anyagot" is egészen a szubjektum teremti; de mivel már meg-
van a műforma előtt s a műforma nélkül, a műforma számára mindig adottság. S ha 
adottság, ez egyúttal azt is jelenti, hogy nem olyan valami, amivel formailag bármit 
lehet csinálni, hanem olyan, ami virtuálisan már magában hordja a számára rendelt 
műformát. Ha mármost tisztában vagyunk azzal, hogy az anyagot preformáló ténye-
ző a világnézet, vagyis az a tényező, amelytől minden anyag éppen olyan, amilyen -
akkor nem lehet kétséges előttünk a világnézet szerepe magával a műformával szem-
ben. A szubjektum teremti ugyan a forma számára az „anyagot",14 de a szubjektum 
mindig világnézetileg meghatározott, ezért az általa teremtett „anyag"15 is mindig 
ilyen - egyszóval végső soron mindig a világnézet dönt az anyag milyenségéről, ar-
ról, hogy bizonyos „adottságok"16 jelen vannak-e s jelen lehetnek-e egyáltalán, ami 
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egyértelmű azzal, hogy: milyen műformák lehetségesek, s bizonyos apriorikusan in-
tencionált formák egyáltalán lehetségesek-e vagy sem. 

Annak az egész kornak művészi helyzete, melyről itt szó van, közelebbről a má-
nak gyötrelmes művészi válsága tökéletesen megvilágosodik előttünk, ha a világné-
zet és a műforma röviden vázolt viszonyának szempontjából nézzük. 

A kor olyan műformákban találta meg a maga művészi kifejeződését, amilye-
nek az ő „adottságai"17 számára predesztináltak: megtalálta a naturalizmus és im-
presszionizmus formáiban. Ezért nem lehetett ennek a kornak pl. építészete és 
szobrászata, mert azok az adott valóságok, miket formájuk föltételez, szétestek; 
ugyanezért nem lehetett pl. drámája sem. (Tanulságos példa a sok közt Rodin, kinek 
zseniális rajzai a legnagyobb mesterekével vetekszenek, s kinek keze közül mégsem 
került ki egyetlen épkézláb szobor sem - mert világnézete valósággal lehetetlenné 
tette számára a szobrot.) Szétestek és megsemmisültek azok a valóságok, miket18 

a határozott, „objektív", konstruáló és monumentális műformák posztulálnak, s a 
naturalizmus és impresszionizmus útján a művészetnek végül is zsákutcába kellett 
jutnia. De akármennyire lefelé vitt is az út, s akármennyi művésztragédia vérezte, a 
művészet válsága igazán csak akkor vált tudatossá, mikor a kor ráeszmélt művésze-
tének a régi nagy korszakoké mellett szembeötlő szegénységére és inferioritására, s 
föltámadt benne a vágy az igazi nagy műformák iránt. Ez a vágy egyelőre egészen 
absztrakt, mert nincs olyan élő és konkrét valóság, mely megfeleljen neki, melyen 
beteljesülhessen - s innen a művészetnek ma már egészen az agóniához hasonló 
válsága. A művészet hamisan értelmezett autonómiája a mai emberben azt az illú-
ziót kelti, hogy a forma mindent önmagából teremt, s tulajdonképpen csak akkor 
igazán autonóm, ha ezt teszi; ugyanolyan követelmény ez, mint ha a megismerés 
a priori kategóriáiból a való világ19 mindenestől való levezetését kívánjuk. (Mint 
ahogy a romantikus filozófia próbálta.) A művészet autonómiája azonban nem az 
ex nihilo-teremtést, hanem az esztétikai tárgyalkotás specifikumát jelenti, mely egy-
részt a szubjektum és objektum, másrészt a forma és anyag sajátlagos korrelációját 
tételezi föl; kétségkívül olyan korreláció ez, mely a műtárgyban magában mint ab-
szolút egységben már megszűnik, de amely a műtárgynak mindenkori előfeltétele, 
a mű-alkotásnak mint aktusnak abszolút határozmánya. 

A mai művészet válságát tehát, akármennyi jóhiszemű próbálkozás történik is új 
irányba vagy régiekhez való visszatéréssel, lehetetlen megoldani a vászon vagy az 
agyag előtt merő formai kísérletekkel: új valóságoknak kell előbb támadniok, aktu-
álissá válniok, s ezeknek a valóságoknak az új formákat preformálniok. Röviden és 
egyszóval: világnézetnek - mely az intencionált formákat hordozhassa - kell előbb 
életté lennie. 

Minden egyéb kérdés is, mint pl. a művészet és erkölcs viszonyáé, ami ma szin-
tén olyan zaklató, ugyancsak ebben és egyedül ebben a probléma-beállításban ta-
lálja meg értelmes feleletét és megoldását. A műtárgy autonómiájával szemben az 
erkölcsi kérdés egyáltalán föl sem vethető - de a műtárgyat mintegy megelőző mo-
mentummal, a forma és az anyag korrelációjának momentumával szemben: igen. 
Követelésünk tehát nem magára a műtárgyra irányul, hanem a műtárgy által föl-
tételezett valóságra, a valóságot preformáló világnézetre. Az erkölcs a műtárgyba 
anyagán, a világnézeten keresztül jut be, mert a művészi forma számára minden, az 
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„erkölcs" is „anyag". Szellemi „anyag", szubjektum teremtette „anyag", melynek 
milyensége mindenkor a szubjektumtól, végső soron tehát a mindenkori szubjek-
tumot meghatározó világnézettől függ. Anyag és forma, világnézet és forma pedig, 
mint láttuk, a funkció korrelativ viszonyában áll egymással: az egyik tag változása 
szükségképp (nem kauzálisan) együtt jár a másik tagváltozásával. 

A gyakorlati következményeket mindenki levonhatja maga. 

A S S I S I S Z E N T F E R E N C 

Három évvel ezelőtt a keresztyénség történetét kiemelkedő mozzanataiban is-
mertető előadás-sorozaton az egyik előadást Assisi Szt. Ferencről tartottam a bajai 
református templomban.1 Az előadás címe kíváncsiságot, meglepetést, sőt - fel-
tűnést keltett híveink s a másvallásúak között. Híveink ugyan azzal az előlegezett 
bizalommal vártak rá, hogy papjuk nem fog katolikus szentről olyat mondani re-
formátus templomban, ami a hely jellegével nem fér össze; katolikus atyánkfiait 
azonban nem kevéssé izgatta a kérdés, hogy hát ugyan mit is mondhat a reformá-
tus prédikátor az ő szentjükről? Mondhat-e róla jót? vagy „kritizálni" fogja? Nos, 
az előadáson nem érte sérelem se Szt. Ferencet, se a református templom puritánsá-
gát, se a katolikus hívők érzékenységét - mért is érte volna? - , sőt úgy tapasztaltam, 
mindnyájan, kik együtt voltunk, zavartalanul örültünk és épültünk együtt Isten vá-
lasztott emberének békét, szeretetet, mennyei örömet hirdető alakján és életén. De 
hát ez természetes, ennek így is kellett lennie - s nem is ezért hozom elő az ese-
tet. Előhozom, mert a mi egész magyar keresztyén társadalmunkra olyan jellemző: 
Baján túl minden magyar városra, a fővárost is beleértve, mert mindenütt hason-
ló érzéssel néznének hasonló vállalkozás elé. Hangsúlyozom, hogy nálunk - mert 
tőlünk nyugatra éppen nem különös és szokatlan dolog az ilyesmi. Arról nem is 
szólva, hogy az utolsó negyedszázad igen gazdag Ferenc-irodalmát, a vele foglalko-
zó komoly kutatásokat csakúgy, mint az egész intellektuális világot egy ideig való-
sággal lázba ejtő divatot jórészt protestáns tudósnak, a strassburgi Paul Sabatier-
nak harminc egynéhány évvel ezelőtt megjelent könyve indította meg, ki egyúttal a 
nemzetközi és felekezetközi, Assisiban székelő Szt. Ferenc-társulat elnöke; mellőz-
ve mindazt, mit rajta kívül egész sereg más protestáns szakember művelt és művel 
ma is e téren; általában úgy van a dolog, hogy odakint, a műveltnek nevezett társa-
dalomban jobban ismeri, szemmel tartja és helyenként meg is becsüli egyik a másik 
egyházának értékeit, mint nálunk. Szt. Ferencet meg különösen egyik se engedi át a 
másiknak, hanem mindenki egyformán magáénak is vallja. Ha nem csalódom, a mi 
sajátlagos állapotunknak két oka van. Egyik a sajnálatos egyházközi viszony, mely 
mesterségesen riaszt el minket attól, hogy egymást megismerjük és megértsük (hány 
katolikus ember van Magyarországon, ki tud annyit vele élő református honfitársa-
inak, sorstársainak vallásáról, kikkel egy anyának gyermeke, mint például a görög 
mitológiáról?), a másik, hogy nemcsak egymás egyházát és vallását nem ismerjük, 
hanem a saját magunkét is alig. Tessék nálunk bárhol, bármely felekezet templo-
mában előadást tartani Szt. Ferencről, tessék elmondani róla azt, amit kell - azt 
hiszem, az igazán lényeges dolgok ismeretében egyik se fogja a másikat megszégye-
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níteni. Nincs igen mit egymás szemére vetnünk. Odakint Szt. Ferenc mindenkié, 
ha de facto nem is, de jure igen; nálunk jog szerint a katolikusoké, tény szerint vaj-
mi keveseké. A mi számunkra meglepetés, ha valaki magáénak vallja, s mást is meg 
akar vele ajándékozni. 

Pedig hát - nem halt-e meg mindnyájunkért a Krisztus? És nem küzdött, fáradt, 
gyötrődött, sírt, vezekelt és hordozta a keresztet mindnyájunkért leghűségesebb kö-
vetője, mindnyájunkért, kiknek nyakán a bűn igája, s szabadságot, üdvösséget kere-
sünk „abban a névben"? 

* 

Szt. Ferenc szeretettel nézett mindenkire, mint Mestere, és „mindeneknek min-
den" akart lenni, mint Pál. Nemcsak az embereket ölelte át lelke, hanem az egész 
„teremtett világot, mely sóvárogva várja az Isten fiainak megjelenését": a Napot és 
a Holdat, a csillagokat, mindenrendű állatot, fát, füvet, hegyet, a vizet és a tüzet s a 
legutolsó kavicsot, mely saruja alá került; mint új Ádám, ki visszatalált az elveszett 
Paradicsomba. „Univerzális" ember a szó legteljesebb és legigazabb értelmében. 

Nem „egyoldalú" és nem „sokoldalú", hanem mindenoldalú - nyitva mindenfelé 
az isteni kegyelem felfogására s a Szentlélek tüzében megújult lélek szeretetének 
széjj elárasztására. 

Kevés volnának ez újság lapjai annak elmondására, ki és mi volt Ő, hogyan élt s 
mit cselekedett rövid néhány év leforgása alatt. 

De ma már a mi nyelvünkön is közkézen forog egynémely könyv vagy cikk, mely-
ből az érdeklődő valamennyire megismerheti vagy megsejtheti s kedvet kaphat a 
többhöz. Református íróink közt Révész Imre népszerű könyvében (Akikre nem volt 
méltó e világ) szól róla egy fejezet; s megvan már (már! mára legrégibb magyar könyv-
ben, 1. Ehrenfeld Codex2) magyarul az egyik Szt. Ferenc legendagyűjtemény, aFio-
retti (Kaposi József elég jó fordításában: Szt. F. Virágos Kertje, Franklin kiadása). A 
legenda, melyről a legegzaktabb tudós is azt mondja, hogy jobban megtalálni benne 
az igazi Ferencet, mint akármelyik részletes és kritikai történelmi műben; a legenda, 
mely már életében alakja köré fonódott, halála után mint tündérkert kivirágzott, de 
bármennyi csodával ékesítette, vagy babonával torzította, mindenen keresztül át-
meg átérzik a valóságos, a szegények és bűnösök barátja, a Poverello; az ő autenti-
kus szava, hangjának lejtése; az ő igazi öröme és haragja, igen, e galambszívű ember 
haragja, mely félelmetes tudott lenni; fájdalma, melyben elsírta szemevilágát; egész 
emberi mivolta, melynek gyarlóságát oly csodálatosan, a legszubtilisebb pszicholó-
gust megszégyenítő módon ismerte; szentsége, melyben mindenki hitt rajta kívül, s 
mely minden próbát megállóan valódi volt. 

* 

„Életrajzot", „méltatást" stb. tehát néhány sorban - nem, mert nem lehet. Leg-
följebb egy-két (s inkább egy, mint két) szempontot útbaigazításul. 

Szt. Ferencről rengeteget írtak és sokféle módon. Ebben az irodalomban eliga-
zodni és úrrá lenni, a régi forrásokat kritikával felhasználni, s a modern értelmezé-
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seket kellően értékelni: évek odaadó munkáját kívánja. Eltévedni benne könnyű -
az igazságot megtalálni talán még könnyebb annak, aki elfogulatlanul keresi. Mert 
szerencsére Szt. Ferencnek a legkitűnőbb interpretátora van - ő maga. Fennma-
radtak számunkra „regulái", végakarata, s elegendő kétségkívül hiteles kijelentése, 
miken próbát lehet tenni. 

Természetesen a katolikus egyházi írók mindenekfölött a hivatalos, kanonizált 
szentet látták s látják benne, kinek minden cselekedete, legrejtettebb gondolata és 
érzése tökéletesen egybehangzik az egyház tanításával, hiánytalanul és súrlódás nél-
kül belesimul az egyházi keretekbe, mint öntvény az öntőformába. Világi történet-
írók (irodalom-, művészet-, kultúra-történetírók) az „első modern embert" ünne-
pelték benne, ki „megtisztítja a természetet" a középkori démonoktól, megnyitja az 
ember szemét e világ szépségei számára, hatalmas lendületet ad a művészetnek (Gi-
otto), költészetnek (Dante), előhírnöke a renaissance-nak, sőt - lehetőséget nyit a 
természettudománynak. Protestáns írók különösen azt nyomozták, mi volt Szt. Fe-
renc eredeti szándéka és terve, milyen könnyen „eretnekségbe" csaphatott volna 
át a valdesiek3 mozgalmának példájára, melyhez sokban hasonlított, ha a pápa-
ság ügyesen fel nem használja a maga érdekeinek javára, a felismerhetetlenségig 
kiforgatva eredeti mivoltából; Sabatier egyenesen Ferenc „tragédiáját" írja meg, a 
kényszerű alkalmazkodást, melyen Ferenc halálra emésztődik, nagyszerű lendülete 
megtorpan, s végül hűséges követői üldözött vad sorsára jutnak; mások a „lelkiis-
mereti szabadság" s a reformáció előhírnökét köszöntik benne; mások meg (mint 
Harnack4 ), éppen ellenkezőleg, azt hangsúlyozzák, hogy Ferencnek a reformáció 
gondolatvilágához semmi köze, a koholt vonatkozások meghamisítják, őt és „misz-
tikáját" csak katolikus egyházi, világnézeti, dogmatikai alapon lehet megérteni s 
egyáltalán elképzelni. 

E szempontoknak és beállításoknak (néha még az egymásnak kereken ellenmon-
dóknak is) többé-kevésbé igazuk van. Ferenc fellépése és szereplése a keresztyén-
ség szellemi és lelki életének egészére általában, egyes ágaira különösen, csaku-
gyan korszakos jelentőségű: művészet, költészet, tudomány stb. hatalmas lendületet 
vesznek tőle, kinek pedig tulajdonképpen legkisebb gondja is nagyobb volt ezeknél. 
Az is igaz, amiben következetes katolikus és protestáns írók oly szembetűnően ta-
lálkoznak: Ferenc a katolikus egyház szülötte, ízig-vérig „katolikus szent", kit nem 
lehet a történeti igazság csorbulása nélkül a maga világából, korából és környezeté-
ből kiragadni. 

De világosan meg kell különböztetni azt, amit akart, attól, ami bizonyára szel-
lemtörténeti szükségszerűséggel, mégis az ő szándéka nélkül felsarjadt nyomában; 
s azt, amit akart, attól, amit egyszerűen elfogadott, elfogadván tisztelt és tisztelvén 
szolgált. 

S itt bontakozik ki a szempont, mellyel őt a maga valójában lehet megközelíteni. 
Vegyük elsőül katolicizmusát. Hű fia egyházának a szó ortodox értelmében, áhí-

tattal csügg minden szokásán és hagyományán, mise, papság, pápaság stb. föltét-
lenül szent dolgok neki, s végül - mindegy, hogy hogyan - csakugyan megmenti 
a pápaságot a pusztulástól. De ha csak ez volna ő, érdeklődnék-e iránta ma más 
is, mint a pápaság történetírója vagy a hivatalos katolikus közvélemény? Ki nem 
érzi első pillanatra, hogy ennél sokkal több volt, többnek kellett lennie? Valahogy 
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olyanféleképpen, ahogy Jézus új világot indít politikai és társadalmi forradalom nél-
kül, „új törvényt" a réginek eltörlése nélkül, új vallást a hagyományok tiszteletben 
tartásával - Ferenc sem bolygat meg intézményeket, hagyományokat és tanokat, s 
mégis mindennek a gyökerét megújítja. S ez az, ami benne világtörténeti jelentősé-
gű, egyetemesen keresztyén jelentőségű s ma is elevenen aktuális. Nagy újítása az, 
hogy visszamegy az evangéliumhoz és életét teszi az evangélium betű szerint való 
megvalósítására. Nem, ő nem bántja az egyházat és a pápát, föltétlenül engedel-
meskedik nekik - de nem szándéka papnak, egyházi férfiúnak lenni; szent dolog ez, 
de amit ő akar, az más; amit ő akar, az, hogy tökéletes szegénységben, semmit se vall-
va magáénak, minden tisztesség nélkül, mit egyházi pozíció ad viselőjének, tökéletes 
alázatban és szüntelen megaláztatásban, mint a legkisebb az emberek közt s min-
denkinek szolgája, zavartalanul és akadálytalanul valósíthassa meg a maga életében 
az evangéliumot; s hogy a tiszta evangélium uralkodjék az egész világon, benne meg-
újuljanak az emberek, megújulván szabadok, vidámak és boldogok legyenek. Hogy 
a kettő összeegyeztethető-e, megfér-e egyik a másik mellett, az ő új bora (mely pe-
dig a régi) való-e a pápaság ó tömlőjébe, azon ő nem sokat gondolkodott. Elfogadta 
az egyiket és hirdette a másikat. De ezzel a másikkal, az evangéliummal, természet-
szerűleg átlépte egyházának határait, s kiterjedt belőlük az egész keresztyénségre, 
szétfeszítve a készen talált, szűk kereteket, mint Jézus a zsidóságét és zsinagógáét, 
kiáradva az egész világra. 

S így van ez mind a többi téren és vonatkozásban. Minden téren korszakalko-
tó, pedig (sőt inkább: mert) csak egyetlen dolgot akar: az evangéliumot. Az „unum 
necessarium"5 embere ő, mint Pál: „mert nem végeztem, hogy egyébről tudjak ti-
köztetek, mint a Jézus Krisztusról, mégpedig mint megfeszítettről".6 Ez az ő hite, 
tudománya, költészete, művészete, mindene, és ez az ő - hatásának titka. Egyetle-
negy dolgot akart, de az olyan Isten szíve szerint való, hatalmas, örök dolog volt, 
hogy belőle tömérdek forrás fakadt áldásul az emberiségre, s termékenyítőn öntöz 
ma is sokféle szellemi területet. Nem elmélkedett azon, hogy az evangéliumot lehet-
e azon mód megvalósítani ezen a világon, mint az okosak és józanok szokták, e világ 
bölcsei, hanem nekivágott, s íme, kísérletéből nemcsak a vallásos élet újult meg, ha-
nem a szellemi élet minden ága. Máig világító történeti igazolása a kijelentésnek: 
„Keressétek előbb Isten országát s a többiek megadatnak néktek".7 

Ez az ő mélységes jelentősége a mai, „sötétben ülő", világosságra váró emberi-
ségre általában. Nemzeti és felekezeti különbség nélkül hirdeti mindeneknek, hogy 
„nincsen senkiben másban üdvösség... "8 

És ez az ő különös jelentősége és érdekessége reánk, evangélium szerint refor-
mált keresztyénekre nézve, kiknek megvan kellő függetlenségünk és distanciánk a 
római egyház rendszerétől, s azt már nem belülről, az odatartozás elfogulttá tevő 
közeléből, hanem kívülről, történeti jelenség mivoltában nézzük; reánk nézve kü-
lönösképpen érdekes és tanulságos, hogy hogyan merül föl, feszít és szétfeszít, hat, 
át- és kihat, hogyan érvényesül, alakít, megújít, valóban újjáteremt - ecce facta sunt 
omnia nova9 - az evangélium, még olyan kedvezőtlen talajon és ellenszegülő kö-
rülmények közt is. 
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SZT. F E R E N C H I M N U S Z A A T E R E M T Ő H Ö Z 

Szt. Ferenc nem írt se könyvet, se verset, se leveleket; mindössze egyetlen kezeí-
rása maradt fönn csöppnyi pergamenen, mit ereklyeként őriznek. Mégis költő volt, 
s a legnagyobb költőnek, Danténak megihletője. Az éneket igen szerette, s maga is 
gyakran énekelt. Végül pedig, mielőtt elköltözött ebből a teremtett világból, hatal-
mas himnuszban zendítette meg egész életének mintegy a summáját. Ferenc nem-
csak az embereket szerette testvérként, hanem testvéreinek nevezte s úgy szerette is 
Istennek minden teremtményét, a bárányokat, mik őt a világ Megváltójára emlékez-
tették, a fákat, mert fából ácsolták a Megváltó keresztjét, a Napot, melynek éltető 
melege és fényessége Isten mindenekre kiáradó atyai jóságát s mennyei világossá-
gát hirdette neki, a madarakat, köztük kiváltképpen az egyszerű, szürke pacsirtát, 
melynek köntöse úgy hasonlít a barátokéhoz... Ez a mindent átölelő szeretet nem 
fogyatkozott meg betegségében sem, sőt napról napra nőtt benne a vég közeled-
tével. S mikor szenvedése elérte a tetőfokát, szeretete is akkor szárnyalt legmaga-
sabbra, ujjongva tört ki belőle: diadalmas énekben. Minden teremtményt fölhívott 
a Teremtő dicséretére, és minden teretményért dicsérte, dicsőítette a Teremtőt. így 
született meg a csodálatos istendicsőítő ének, az Ananiás, Azariás és Mizael éneké-
nek mása: a Laudes creaturarum, vagy más néven: Canticum fratris Solis. 

Ferenc akkor Assisi tövében, S. Damiano kertjében lakott, kis nádkunyhóban. 
Éjszakának idején szenvedései annyira gyötörték, hogy segítségért kiáltott az Isten-
hez, mert már nem bírta viselni. S az isteni hang megvigasztalta: „Örvendj és éne-
kelj, Ferenc, míg ily gyönge és beteg vagy, mert a mennyek országát nyered el vele". 
Reggel így szólt a barátokhoz: „Ha a császár nekem adná egész birodalmát, nem 
örülnöm kellene neki? Most pedig íme, az Úr még az én földi életemben mega-
jándékozott engem a mennyek országával, méltó hát, hogy megpróbáltatásaim közt 
fölöttébb örüljek s hálát adjak az Atyának, Fiúnak és Szentléleknek. Ezért Isten-
nek dicsőségére, magunk vigasztalására s felebarátaink épülésére szerezni akarok új 
éneket, dicsőítvén benne az Urat minden teremtményéért, miket naponta haszná-
lunk, mik nélkül nem tudnánk élni, s amikkel mégis oly gyakran élünk rosszul, bánt-
va és szomorítva teremtőnket. Mert hálátlanok vagyunk, megfeledkezünk hozzánk 
való kegyelméről és jótéteményeiről, s elmulasztjuk a köszönetet, mellyel tartozunk 
Urunk Terem tőnknek, ki mind e gyönyörű ajándékot adta nekünk." És leülvén és 
kevéssé elgondolkozván, elkezdte mondani a „teremtmények dicséretét". 

Nyomban megtanította rá a barátokat, s azt akarta, hogy mindenfelé eljárván a 
világon énekeljék minden népeknek, mint ahogy ő maga is ettől fogva állandóan 
énekelte, a következőképpen: 

Magasságos, mindenható, jó Urunk, 
Tiéd a dicséret, dicsőség, tisztesség és minden áldás, 
Mind Téged illet egyedül, óh Magasságos, 
Es ember nincs méltó Téged említeni 
Magasztalunk Uram, minden teremtményeiddel, 
Különösen testvérünkkel, a Nappal. 
Ki megvilágít minket a Te világoddal; 
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Szép ő és nagyfénylőn sugárzó. 
Téged példáz ő, óh Magosságos. 
Magasztalunk Uram, Hold testvérünkért s a csillagokért, 
Az égre formáltad őket ragyogónak, drágalátosnak és szépnek. 
Magasztalunk Uram, Szél testvérért 
S a légért és felhőért, derűs és mindenféle időért, 
Mellyel teremtményeid élteted. 
Magasztalunk Uram, hugunkért, a vízért, 
Ki nagyon hasznos és alázatos, kedves és szűzies. 
Magasztalunk Uram, tűz testvérünkért, 
Kivel megvilágítod az éjnek szakát, 
Szép ő és vidám, hatalmas és erős. 
Magasztalunk Uram, testvérünkért, az anyaföldért, 
Ki fenntart és táplál. 
Sokfajta gyümölcsöt terem, tarka virágokat és füveket. 
Dicsérjétek és áldjátok az Urat, adjatok hálát Neki 
És szolgáljatok Neki nagy alázatban. 

Ezután még egy évig élt Ferenc. Állapota közben némileg javult, annyira, hogy is-
mét útra kelt és sok földet bejárt. Mikor betegsége ismét fenyegetőre fordult, vissza-
vitték a szülőföldjére, Assisibe. Itt az a szomorú hír érte, hogy a püspök s a város 
világi ura hadilábon állnak egymással. A mindenütt békességet hirdető Ferencnek 
elviselhetetlen volt ez. Benn lévén szállása a püspöki épületben, elhivatta a város 
podestáját, aki meg is jelent a magisztrátus uraival. Ferenc úgy intézte, hogy az ud-
varon találkozzanak a püspökkel. Mikor mind együtt voltak, hozzájuk küldött két 
barátot, kik elénekelték a „teremtések dicséretét", de megtoldva evvel a versszakkal: 

Magasztalunk Uram azokért, kik megbocsátanak a te szerelmedért 
S a háborúságot és szorongatást elhordozzák. 
Boldogok a békességre igyekezők, 
Mert Te, Magosságos, megkoronázod őket. 

Az ének hallatára a két viszálykodó megölelte, megcsókolta egymást s megbocsá-
tott egymásnak. 

De a dicséret még ezzel nem volt teljes. Hátra volt még egy versszak, mit azonban 
már halálos ágyán szerzett hozzá Ferenc. 

Mikor az orvos közölte vele, hogy csak néhány nap választja el a boldog végtől, 
ég felé tárva karjait, fölkiáltott: „Jöjjön hát testvérem, a halál". S ő, ki eddig is szün-
telen énekelte a teremtések dicséretét, most újra rázendített, de tovább énekelte, 
mint eddig, így: 

Magasztalunk Uram, testvérünkért, a testi halálért, 
Kitől senki emberfia se menekül; 
Jaj a halálos bűnben elhalóknak, 
De boldogok, kik a Te szent akaratodon járnak, 
Mert a második halál nem árt nekik. 
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így lett teljessé a dicséret. S ezután már így énekelte és énekeltette mind az óráig, 
míg vissza nem adta nagy lelkét Teremtőjének, kit utolsó leheletével is dicsért és 
dicsőített. 

O L V A S Ó I N K H O Z 

[A Bajai Reformátusok Lapja beköszöntője] 

Gyakran idézett mondás: „Pál apostol ha ma élne, újságot szerkesztene". A re-
formáció csakugyan hatalmasan fölhasználta kezdettől fogva a sajtót Isten országá-
nak terjesztésére. Ahova a próféta vagy apostol nem mehet el személyesen, s ahova 
nem hallatszik el élő szava, oda a nyomtatott betű elviszi az Igét s csendben mun-
kálkodik. 

Nekünk bajai és Baja környéki reformátusoknak különösen szükségünk van az 
egyházépítésnek arra a hathatós, modern eszközére, amilyen az újság. Mert a mi 
kis gyülekezetünk sok tekintetben hasonlít a Pál apostol korabeli őskeresztyén gyü-
lekezetekhez: nagy területen szétszórtan élnek híveink, sokuknak ritkán van alkal-
muk az isteni tiszteleten részt venni, s a lelkipásztor is csak nagyobb időközökben jut 
el hozzájuk. Elhagynunk őket, róluk megfeledkeznünk mégsem szabad. Hiszen ha 
ritkán látjuk is egymást, vagy ha nem ismerjük is egymást, egy család vagyunk, test-
vérek vagyunk, közösek örömeink, közösek megpróbáltatásaink, s rólunk ugyancsak 
elmondhatni az apostollal: „akár szenved egy tag, vele együtt szenvednek a tagok 
mind; akár tisztességgel illettetik egy tag, vele együtt örülnek a tagok mind."1 

Ez az újság új és közvetlen, mindnyájunkat egymáshoz elvezető, egymással össze-
kötő kapocs akar lenni: a lelkészt a hívekhez és viszont, a híveket egymáshoz, és va-
lamennyiünket a Krisztushoz. Jöjjön hát hozzánk bizalommal mindenki, ismerjük 
meg egymást, segítsük egymást, tartsunk össze, mert csak egyesített erővel tudunk 
eredményes munkát végezni. A magára hagyott lelkész éppoly tehetetlen, mint a 
magukra hagyott hívek. Akinek pedig valami óhaja, terve vagy panasza van, mond-
ja el nekünk akár szóval, akár levélben, amin lehet, segítünk, amit kell, támogatunk, 
s ami közérdekű, közzé tesszük, hogy más is tudjon róla, gondolkozzon rajta, hoz-
zászóljon. 

Ismerjük meg egymást - ismerjük meg magunkat! Ez a kezdete minden igazi ke-
resztyéni életnek: a magunkba szállás, a töredelem és az alázat. Azért hát ismerjük 
meg gyöngeségeinket, gyarlóságunkat, mulasztásainkat, mert csak így gyógyulha-
tunk ki belőlük Isten segítségével. Ami tehát szép és jó dolog történik közöttünk, a 
nemes példát nem rejtjük véka alá; de a hibát és a hiányt se titkoljuk. Az első keresz-
tyének nyilvánosan gyóntak, az egész gyülekezet színe előtt - mi is mindenki színe 
előtt fogjuk megvallani bűneinket. Keresztyének vagyunk, reformátusok vagyunk, 
nem szabad félnünk attól, hogy az igazsággal szembenézzünk. Ne várjon tehát tő-
lünk senki szépítgetést, takargatást, álszenteskedő kíméletességet - mert kezünket 
rá fogjuk vetni a sebekre, nem a bántás, hanem a gyógyítás célzatával. Ebben is az 
áldptt orvost kell követnünk. 

És végül: áldozat nélkül nincs élet, nincs növekedés, nincs építés. Ennek a nagy 
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törvénynek engedelmeskedünk, mikor ezt az újabb munkát vállaljuk, s érte pénzt, 
időt, fáradságot áldozunk. Kérünk mindenkit, aki meghallja szónkat, jöjjön segít-
ségünkre erkölcsi és anyagi téren, előfizetésével, s hacsak lehet, adományával tegye 
lehetővé, hogy lapunk mindenkihez eljusson, a legszegényebbhez is, és legyen segít-
ségünkre abban, hogy lapunk megerősödjön s idővel gyakrabban jelenhessen meg. 

Minden segítséget hálás köszönettel fogadunk, s Isten áldását kérjük az Ő orszá-
ga szent ügyén közreműködőkre. Dicsőség Őneki s e földön békesség, és az embe-
rekhez jóakarat! 

S Z E R E T E T - B É K E S S É G 

Ha boltban lehetne kapni, de sokan megvennék. De sok gazdag ember odaadná 
mindenét, csak azért, hogy megszerezhesse őket - mert keservesen megtapasztalta, 
hogy hiába van meg mindene, nélkülük igazi öröme nincsen. De sok szegény em-
ber vállalna mégannyi gondot, nélkülözést, bajt, mint amennyi van, csak ezek ott 
lennének vele. S ha boltban meg lehetne venni, most karácsonykor, amikor azon 
gondolkozunk, kinek mit vegyünk ajándékot - de sokan ezt vennék, szülők a gyer-
mekeiknek és viszont, házasfelek, barátok, ismerősök egymásnak: nem lenne ma a 
világon több ilyen kelendő portéka. S ha csak egyetlen helyen lehetne kapni, mi-
csoda zarándoklás indulna gyalog, szekéren, automobilon, hajón és repülőgépen, 
micsoda tolongás, micsoda tülekedés lenne ott, s mily fojtó aggodalom, hogy előbb 
el talál fogyni, mint odajut az ember - azt hiszem, ezen a szent karácsony estén a vi-
lág nagy-nagy többsége ott lenne, és sokkal kevesebben maradnának otthonukban, 
övéikkel vagy önmagukkal, mert velük, köztük, bennük s önmagukban már megta-
lálták a szeretetet és békességet. 

De nem lehet megvenni őket semmilyen boltban semennyi pénzért. Mert úgy 
vagyunk velük, mint általában a legnagyobb dolgokkal: nincs áruk. 

Nincs áruk, nem azért, mert könnyen megszerezhetők, mert nagy belőlük a kíná-
lat és kicsiny a kereslet, mert nincs értékük - hanem ellenkezőleg azért, mert értékük 
oly nagy, hogy a világ minden kincse és java semmiség mellettük. Ma talán a rádium 
a legdrágább holmi, mert grammjáért milliókat kell fizetni; a szeretet és békesség 
grammját éppúgy nem tudnók a világ minden aranyán és drágakövén megvásárolni, 
mint ahogy - nos, mondjuk meg itt mindjárt - mint ahogy nem tudnók önmagunkat 
megváltani. 

Irtózatos volna, ha ezt a kincset ismernénk híréből, sejtenénk, epekednénk utá-
na, de hiába, mert soha sehol semmi módon se érhetnénk el. Akkor ez a világ a 
Sátán világa volna, s mi itt a leggonoszabb, démoni furfanggal kifundált pokol kel-
lős közepében élnénk. Leibniz arra a végső következtetésre jut, hogy minden lehető 
világ közt a mienknek kell a legjobbnak lennie, mert ha lehetséges volna ennél jobb 
világ, Isten bizonyosan azt teremtette volna meg; hozzátehetjük: ha a szeretet és 
békesség elérhetetlen ábránd a számunkra, akkor ez a világ minden lehetséges világ 
között a leggonoszabb, mert a Sátán maga se tudott nálánál gonoszabbat kitalálni. 

De van hely, alkalom és mód rá, hogy elérjük. Éspedig sokkal egyszerűbb, mint 
gondolnók. Mert mint minden igazán nagy dolog, ez is végtelenül egyszerű. Oly 
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egyszerű, hogy még csak nem is két dologról van itt szó, mint ahogy eddig emlegettük 
őket - külön a szeretetet és a békességet - hanem csak egyről; mert a második, a 
békesség, mindenestől benne van az elsőben, a szeretetben. S nélküle nincsen is. 

Közbevetőleg meg kell jegyeznünk, hogy nem a tudatlanság, tehetetlenség, pi-
pogyaság békességéről beszélünk, mely onnan van, hogy semmi a világon nem za-
varja - mert nem is tud semmiről. Hanem arról a békességről beszélünk, mely lát, 
érez, és el is szenved minden rosszat, tud mindent, szembenéz mindennel - és mégis 
megvan; melyet naponta és óránként ér bántalom, méltatlanság - mégis megmarad; 
mely ideplántálva e múlandó világba, hol minden csak ideig-óráig való, s minden a 
pusztulás rémével riaszt - mégse múlik el soha. 

Mi teszi olyan szívóssá, megvíhatatlanná, sebezhetetlenné? A szeretet! A szere-
tet gyűlöli a bűnt, a rosszat, mely szerencsétlenné teszi az embereket, de az embe-
reknek azt mondja: szerencsétlenek vagytok, szánalomra méltók, rosszak vagytok, 
ölitek, pusztítjátok, tönkreteszitek egymást és önmagatokat, megrútítjátok Isten-
nek gyönyörű világát, s ahol örömben és békességben élhetnétek, poklot készítetek 
egymásnak és magatoknak, engem a szátokon hordoztok, szívetekben megöltök és 
megcsúfoltok - de én mégis szeretlek titeket, mert csak ez az egy módja van annak, 
hogy ez a szörnyű állapot valaha megváltozzék, csak a szeretet elég hatalmas ah-
hoz, hogy az emberi állatot legyőzze, csak a szeretet elég türelmes ahhoz, hogy az 
embernek magábaszállását, magára eszmélését, magától megiszonyodását kivárja. 

Ahol ez a szeretet megvan - a látó, tudó, ismerő szeretet - , ott békesség van. 
Mert ez föléje emelkedik a világ háborgásának, ránéz üldözőire, rátekint ellensége-
ire, s azt mondja: mégis szeretlek. Aki ezt szívből tudja mondani, az sebezhetetlen. 
Annak olyan békessége van, hogy semmi a világon el nem ragadhatja tőle. 

S ha már most így megegyszerűsödik a dolog, hogy nem is kettőt kell keresnünk, 
hanem csak egyet, s mégis mind a kettő a mienk lesz, az a kérdés, azt az egyet hogy 
lehet hát megtalálni. Mert hiszen végeredményében mindegy, akár kettőnek hívják, 
akár egynek, ha - nem találjuk meg. 

Azt mondtuk, egyszerű. Hát igen, az. Minden nagy dolog egyszerű. De a nagy 
és egyszerű dolgok a legnehezebbek. A művészet, a tudomány is szüntelenül azt 
keresi, ami a legegyszerűbb. S mindig kisül, hogy az a legnehezebb. 

A felelet könnyű, a megvalósítás nehéz. A felelet ez: szakadj el magadtól, tagadd 
meg magad, vesd el magad, ne magadnak élj, ne magad légy magadnak célja - s 
ezzel kitépted magadból a békételenség gyökerét, megindult benned a megbékülés 
folyamata, mert kicsírázott benned a szeretet maga. A kettő egy: amikor elfordulsz 
magadtól, odafordulsz másokhoz, s amikor mások felé indulsz, elválsz magadtól. 

A világ történetében soha merészebb paradoxon nem hangzott el ennél: aki meg 
akarja tartani magát, elveszti magát, aki elveszti magát, megtalálja magát.1 És soha 
mélyebb igazságot ki nem mondtak ennél. A mai ember féltékeny magára, félté-
keny az „egyéniségére", mellyel oly nagyra van. Elvetni? a világért se! elvetni csak 
értéktelenséget szabad, az egyéniség pedig nagy érték. Hát csakugyan az. Csakhogy 
kétféle elvetés van - az egyik, amellyel eldobjuk a haszontalant, s a másik, amellyel 
elvetjük az értékeset, hogy még értékesebben kapjuk vissza. A szó, a kifejezés azo-
nossága ne tévesszen meg. Az úton járó ember ugyanazon mozdulattal dobja útfél-
re az eléje kerülő haszontalanságot, mint amilyennel a magvető dobja el magától 
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a magot - és kell, hogy eldobja, mert úgy kapja majd vissza megszázszorozódva. A 
magnak meg kell tagadnia az „egyéniségét", hogy mint új, meggazdagodott, hatal-
masabb egyéniség kerüljön ismét elő. 

Aki megtagadja, aki elveti magát, az nem veszti el, nem semmisíti meg magát, 
hanem a szeretetben megújulva, meghatványozódva, hatalmasabban jön elő újra. S 
ahol ez megtörténik, ott aztán van békesség, öröm, boldogság. 

íme a recept: mily egyszerű! Ha csak el kellene menni vele a patikába és megcsi-
náltatni. Milyen jó volna. 

De hát ez az, amit nem árulnak sehol. S amit mégis lehet kapni - ingyen. Úgy 
mondjuk ezt: ingyen, kegyelemből. 

Az ember nem tudja megváltani magát. Amilyen nagy világtörténeti igazság az, 
amit az imént említettünk, olyan nagy világtörténeti tapasztalat emez. Akik az em-
berrel foglalkoznak, így fejezik ki ezt: az embert nem lehet megváltoztatni, az ember 
nem változik meg soha. Irtóztató konklúzió ez. S hogy így van, elégülten utalnak az 
ezer meg ezer bizonyítékra. Vakard meg az embert, lehull róla a civilizáció, s kibújik 
a bestia. S volt-e valaha kézügyben a bizonyítékoknak kifogyhatatlanabb tárháza, 
mint éppen most, a világháború s a nyomában járó idők? 

Nem, az ember nem válthatja meg magamagát. De megválthatja őt más. Akiben 
annyi szeretet van, hogy a kereszten azokért imádkozik, akik odaszegezték; aki oly 
nagy, hogy ha a világ gonoszsága az eget veri, őt el nem takarhatja, mert a végte-
lenségbe túl ér rajta; aki annyira lealázza magát, hogy ha kell, alászáll poklokra. 
Nincs e világnak magassága és mélysége, mit be nem jár és el nem halad. S mindezt 
azért tudja megtenni, mert szeretete oly mérhetetlen, kimeríthetetlen, kifogyhatat-
lan, olyan, ami előtt a hitetlen és a cinikus is csak egy szót tud mondani: isteni. Nem, 
kevesebb nem tudná megváltani az embert, mert az ember oly gonosz - ennyinek 
azonban elégnek kell lennie, mert nincs több! Nincs és nem lehet több. Jaj annak, 
akinek ez sem elég. 

A karácsony a keresett kincsnek, a keresett orvosságnak eljövetelét hirdeti: a he-
lyet, alkalmat, módot, ahol és ahogyan hozzá lehet jutni. Aki úgy akarná megvenni, 
hogy minden vagyonát kínálná érte, nagy áldozatot vinne, mégse volna elég. De ha 
magamagát vinné - bízzon, övé lesz. 

Mert akihez vinni akarja, az megsegíti a magától való megválásban. Azért Meg-
váltó. Magát adja oda az emberért, aki el akarja hagyni magát Őérette. Nehéz meg-
válnod magadtól? Igen, nehéz. De az a szeretet, mely megmutatkozott előtted, mely 
fölkeltette benned a magad megtagadásának vágyát, mely megmutatta neked, mi-
re képes - képes lesz arra is, hogy téged megcsalatkozni ne engedjen. Ha ő nem 
tud segíteni rajtad, akkor soha semmi se. Mert akkor Isten se segíthet rajtad. Sőt, 
ami még rosszabb - még ha akarna, akkor se tudna. Mert az a karácsonyi újszülött 
azt hirdeti neked, hogy Isten - akar. Hát lehetséges volna, hogy nem tud? Akkor 
összedőlne minden, s a nagy mindenség egy pillanatig se maradna fönn. 

Minden a bizonyosságot hirdeti neked. Mint ahogy az utcákat teleragasztják pla-
kátokkal, s éjjel messze világító betűkkel hirdetnek - így kell, ha másképp nem érted 
meg, hogy e világon minden, a nappal s a csillagos éjjel csodája hirdesse előtted Is-
ten hatalmát. Azét, aki meg tudja tenni, amit akar. Elég ez? Mert több nincs és 
nem lehet. 
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Nehéz, emberfölötti módon nehéz az egyszerű recept megvalósítása. De ember-
fölötti segítség van hozzá. Emberfölötti szeretet, melyet emberfölötti hatalom visel, 
íme, a hely, az alkalom és a mód - de most már kiegészítve a megvalósulás módjával. 

Kinek kell? és kinek nem kell? avagy talán ez kell nekünk tovább is, ami most 
van? egy embert mutassatok csak, akinek ez kell. 

De ha így van, ha senkinek se kell ez, ami most van, s ha mindenkinek amaz 
kell: szeretet, békesség - akkor induljunk el ki-ki a maga lelki alkalmatosságán, és 
ne nyugodjunk addig, amíg meg nem találtuk. S bennünket ne lepjen meg a fojtó 
aggodalom, hogy esetleg nem jut belőle - mert minden megfogyatkozhat, csak ez a 
szeretet nem, sőt ez annál bővebben árad, minél többet visznek belőle. 

Ha megéri azt az áldozatot, hogy minden vagyonunkat odaadjuk érte, vagy sze-
gényen még nagyobb szegénységet vállaljunk érte, akkor ne érné meg azt, hogy ma-
gunkat elvessük érte - s ráadásul még magunkat is visszakapjuk megújulva és meg-
szépülve? 

Szerencsétlen, széttépett ország, kit a szeretetlenség és békételenség sokkal job-
ban szétszaggatott, mint ellenségeid, szerencsétlen, zaklatott, boldogtalan emberek, 
kik több kárt tesztek magatokban, mint bármilyen elemi csapás - hát akartok-e vég-
re békességben és örömben élni? S kik eddig nem, megértitek-e végre az idén, most, 
hogy egyetlen mód van reá? 

A Z Ú R V A C S O R A 

Igazi egyháznak - Kálvin szerint - ismertetőjele az evangélium hirdetése s a sak-
ramentumok helyes kiszolgálása. 

Mind az elsőért, mind a másodikért egyházunknak sokat kellett küzdenie, e két 
kincsért sokaknak kellett még életüket is odaáldozniok. Ma már ilyen áldozatra 
nincs szükség, nem kell bújdosnunk, gályán szenvednünk, templomot szekéren ma-
gunkkal hordoznunk - nem gátolnak bennünket, szabadon és zavartalanul élhetünk 
az Igének s a Krisztus vendégségének kenyerével. És mégis, mily sokan vannak ma, 
akik nem kérnek belőlük, akiknek lelke nem érzi az isteni eledelnek éhét és szom-
ját; keresztyének, akik semmibe se veszik Krisztus végső akaratát, oda se hederítve 
mennek el az asztal mellett, melynél Ő ül és vár, hogy újra és újra adja magát nekik 
és érettük. 

Nem dicsekvésképpen, de örömmel és Isten iránt hálával mondjuk el, hogy amint 
egyéb téren, úgy ezen is jelentékeny előmenetel történt nálunk az utóbbi években. 
Az Igének műve ez, Ige és sakramentum összetartozik, az első előkészít a másikra. 
Abban az arányban, ahogy nőtt a templomlátogatók száma, nőtt az úrvacsorázóké 
is. S mikor aztán pl. tavaly és azelőtt való húsvétkor annyian jöttek a templomba, 
hogy mind be se fértek, akkor úrvacsorára is annyian maradtak benn, hogy a temp-
lom tele volt. Öröm volt ott lenni az áhítatnak és buzgóságnak abban a lelkeket 
átható légkörében, szíveknek és lelkeknek testvéri összedobbanásában, a bűnbánat 
és alázat, a hit és a bizonyosság megnyilvánulásában, melytől sugározva csoport cso-
port után járult a szent asztalhoz, és szinte úgy tetszett, soha se lesz vége... Bár úgy 
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lenne! Bár jönnének mind, a ma még kívül levők is. Hogy ismernék meg a Krisztus 
örömét és békéjét, mit szétoszt megtört testével, kiontott vérével. 

A nagyobbrészt állandó hallgatóira az Igének s állandó vendégeire az Úr aszta-
lának vár a szent feladat, hogy mind a kettőnek apostolai legyenek. Ők már tudják, 
tapasztalták, micsoda kincset bírnak bennük - hirdessék szerte, s vezessenek el hoz-
zájuk mindenkit. Ne szűnjenek meg addig, amíg csak egy is van köztünk e javakkal 
való élés nélkül. 

A hit hallásból van, de a hit cselekedetekben él. Krisztus, mikor azt mondja va-
lakinek: „a te hited megtartott téged",1 azt is hozzáteszi: „eredj el, és ekképpen 
cselekedjél".2 

Ti is, akiket hitetek megtart, ne álljatok meg, ne szűnjetek meg, hanem elmenvén, 
cselekedjetek a ti hitetek szerint. 

Az Úrvacsora volt az őskeresztyén egyházban a föltámadt Krisztus örök jelenlé-
tének biztosítéka. Ma is ugyanaz. Vele pedig minden lehetséges nékünk. 

[ E L Ő S Z Ó ] 

[A Nemzeti Szalon III-ik bajai képzőművészeti kiállításának katalógusához] 

Baja, 1927. január hó. 

Ha az alkalmi hangverseny-látogató hangos kifejezést adna azon véleményének, 
hogy a cigány muzsikája a kávéházban bizony többet ér, gúnykacajjal felelnének 
neki, és senki se sajnálná megszégyenítését. És nem akadna, aki mondaná - mint 
oly gyakran szokás - , hogy „elvégre ez egyéni vélemény", s a más véleményét is 
„tiszteletben kell tartani". Egyszerűen azt mondanák rá, ez nem vélemény, hanem 
tudatlanság és hozzá nem értés. 

Ha képzőművészeti alkotások, képek vagy szobrok előtt mond ítéletet, aki hiva-
tottságát mivel se bizonyította, azon nem szokás fennakadni? 

Az általános vélemény, mely az első esetet éppolyan természetesnek tartja, mint 
a másodikat, a maga módján meg is okolja, mért. 

Azért, mert a zenéhez csak az szólhat hozzá, aki maga is zenél, vagy foglalko-
zik zenei dolgokkal. De a képhez? Hát nem tudja-e megítélni bárki, jó-e a kép, 
mely teszem, erdőt vagy lovat „ábrázol", mikor erdőt meg lovat mindenki látott, s 
így megállapíthatja, a festő „jól csinálta-e"? S ha az ítéletek netán mégse egyeznek: 
„ízlés dolga", amit mindenkinél tisztelni illik. A zene tehát a keveseké, a zenével 
foglalkozóké, hozzáértőké, a kép mindenkié. 

Az igazság, mint nagyon gyakran, az általános véleménnyel ellentétes póluson 
van. 

Az ugyan tény, hogy a zenéhez „érteni" kell. Mert a zene nem „ábrázol", hanem 
a maga nyelvén fejez ki olyat, amit mással, mint zenével, nem is lehet. A kép? Nos a 
kép se az erdőt vagy a lovat „ábrázolja", mert hiszen akkor leghivatottabb szakértője 
az erdész lenne, vagy az állatorvos és a huszár és így tovább. Amit a kép „ábrázol", 
ahhoz az erdő vagy a ló csak alkalom, semmi több - az, ami a képen látható, már 
elvált a valóságos erdőtől és lótól, önálló, öntörvényű, öncélú alkotás, mely ugyan-
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csak a maga nyelvén mondja el a maga - másként elmondhatatlan - mondanivalóját, 
akárcsak a zene. Csak aki tud a nyelvén s mondanivalóját fölfogni képes, az „ért" 
hozzá igazán. 

S ma a helyzet az, hogy míg azt hisszük, a zenéhez kevesen értenek, a képhez 
mindenki, épp ellenkezőleg a zenéhez aránylag sokan értenek, a képhez meg na-
gyon kevesen. Miért? Zenét aránylag sok ember tanul már egész kis korától fogva, 
s ha némi érzéke is van hozzá, megvan számára a lehetőség hozzáértésének és íz-
lésének művelésére; viszont a képzőművészetet a mai helytelen nevelés következ-
tében idejekorán nem ismeri meg, nemcsak gyakorlatilag nem, ami szükségtelen is, 
de semmiképpen se, és tisztára a véletlentől függ, hogy mit lát, milyen műveket, s 
milyen szemmel nézi őket. 

Visszás és káros állapot ez. 
Káros nemcsak a művészetre s művészekre - ezt szokták ugyan leginkább emle-

getni - , hanem a közönségre is. A képzőművészet alkotásaiban szépség s gyönyö-
rűség található, az a fajta, ami sehol másutt; aki nélküle él, nagy kincset veszít el, 
annyival szegényebb. 

Gyakran kell látnunk őket, elmélyednünk bennük, lehetőleg együtt élnünk velük 
- mint a zenét kedvelőnek gyakran játszania, vagy legalább zenét hallgatnia - , s 
akkor a kép és szobor fokról fokra megnyitja előttünk igazi, sajátos valóját. 

Vidéki városban, mint Baja, ahol nincsenek múzeumok, mikbe bármikor be lehet 
menni, különösen meg kellene ragadnunk minden alkalmat, amikor jó képeket és 
szobrokat láthatunk. Nemcsak a művészeknek használunk vele, hanem elsősorban 
magunknak. 

Az eddigi tapasztalatok alapján méltán tételezhetni föl Baja városa művelt kö-
zönségéről, hogy él ezzel a most kínálkozó kitűnő alkalommal is, s nem felejti el azt 
se, mennyi fáradozás és áldozat eredménye az - városunkban immár a harmadik a 
Nemzeti Szalon részéről. 

K E R E S Z T É S F Ö L T Á M A D Á S 

Elvettetik gyalázatban, 
föltámasztatik dicsőségben. 

I. Kor. 15. 43. 

Amennyire csak vissza tudunk nyomozni az emberiség történetében, mindenütt 
megtaláljuk a halálos büntetést elrettentőül és megtorlásául annak, amit nagy bűn-
nek tartottak. 

A halálos büntetés terén mindig voltak fokozatok - még nagyobb mértékben, 
mint ma - azon kezdve, amit kevésbé fájdalmasnak és megbecstelenítőnek tartot-
tak, el a legkínosabbig és gyalázatosabbig. így volt, így van, s megszoktuk, hogy 
így legyen. Általában nem is nagyon foglalkozunk vele, helyesnek tartjuk, hogy aki 
szörnyű bűnt követ el, szörnyen lakoljon érte. Megnyugszunk a megtorló igazság-
szolgáltatásban. 

Az általános emberi fölfogás szerint tehát ez rendben van így. Igen, de ha nem 
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a bűnös bűnhődik, hanem az ártatlan, nem a gonosztevő, hanem a jótevő? Nos, az 
emberi természet megromlottságának nincs rettenetesebb fokmérője, mint hogy a 
kettő közt nem tud különbséget tenni. Az ártatlant, a jótevőt, a tökéletest, a szentet 
veszedelmes bűnösnek látja, akit ki kell irtani. Az üldöztetés, számkivetés, erősza-
kos és gyalázatos halál évezredek gyakorlatában valósággal közmondásosán prófétai 
sorssá vált. 

Nézzük meg az ó világ történetét, vagy az új világét, bármilyen a változás minden 
téren, e tekintetben nincs eltérés. S a kettőnek találkozásánál mit látunk? Rabként 
elővezetik Isten fölkentjét, azt, akiben magának Istennek öröme telik, melléje állíta-
nak egy gonosztevőt, s megkérdik a sokaságot: melyiket választod, melyik kedvesebb 
neked, melyiket tartod jobbnak? S a sokaság meggyőződéssel és ellentmondást nem 
tűrőn kiáltja: Barabbást! A másikat feszítsd meg! - S aztán látjuk a vesztőhelyet s 
az akkori bitófán, a kereszten három kivégzettet, kiket az írástudók s a tudatlan nép 
ítélete egyformán bűnösnek mondott ki. Az ő nézetük és meggyőződésük szerint 
egyik olyan gonosz volt, mint a másik, s az egyik úgy megérdemelte, mint a másik, 
hogy a leggyalázatosabb és fájdalmasabb halállal büntessék. 

Irtózatos ez! 
íme az ember - így lát, így ismer, így ítél az ember, s meg van győződve, hogy 

helyesen! Ha van valami, ami le kell hogy törje gőgünket, porba sújtsa elbizako-
dottságunkat s térdre roskasszon, hát ez az. S ha van valami, amin gondolkoznunk 
kell, ami miatt magunkba szállnunk, magunkat megvizsgálnunk kell, ez az. 

Mi lett volna a világból, ha az emberi ítélettel minden befejeződik, ha a kő, melyet 
az egyik megfeszített sírjának szájára hengerítettek, örökre eítemeti őt? El se tudjuk 
képzelni. 

Valami csodálatos beavatkozás történt felülről. Az ember egybekapcsolta, gon-
dosan összeszegezte Krisztust a gyalázat eszközével, a kereszttel - az Isten pedig új 
kapcsolatot teremtett: a keresztet összekapcsolta az örök dicsőséggel. S ettől na-
gyobbat fordult a világ, mint ha az Örökkévaló keze kiragadta volna ebből a nap-
rendszerből s másikba lódította volna bele. Mert egész lelkivilágunk új tengely körül 
forog azóta, s a tengely egy bitófa - a kereszt. Kereszt, melyet fölmagasztosított, aki 
rajta függött, megdicsőített maga az Isten, s melyen összeölelkezett az ég a földdel, 
Isten az emberrel. Ha van valami, amiben Isten hatalmát, jóságát, szeretetét - mely 
annyira különbözik az emberétől - megláthatjuk, ez az. 

Krisztus keresztje föltámadás és örök élet. Nem lehet Őérte úgy szenvedni, úgy 
meghalni, hogy utána föltámadás és örök élet ne következzék. Mindene, amije van, 
az övéié. Önként vállalta a keresztet, mindent elhagyott azért a keresztért - mit is 
akarhatna még magának megtartani? Mindene, amije van, az övéié. 

A keresztyén egyház a nagypénteki keresztre s a húsvéti föltámadásra épült. Ma 
és örökké rajtuk áíl meg. Nem az emberi, hanem az isteni igazságszolgáltatáson. 
Melyben való hitünk ad nekünk erőt ahhoz, hogy munkatársai legyünk annak, aki 
„meggyőzte a világot". 
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A Z IGAZI P R E S B I T E R 

(Dr. Rácz Károly elköltözése alkalmából) 

Az utóbbi években sűrűn tartanak egyházunkban ún. presbiteri konferenciákat, 
ahol egy-egy egyházmegyének, kerületnek, sőt az egyetemes egyháznak lelkészi és 
világi vezetői kutatják és vizsgálják a ránk nézve életbevágó kérdést: milyennek kell 
lennie a református presbiternek, s hogyan neveljük azzá egyházunk hivatott férfi 
tagjait? 

E sorok csekély adalékul óhajtanak szolgálni e nagy kérdéshez, módot adván ne-
künk reá Istennek különös kegyelme, hogy a bajai kicsiny egyházban évtizedeken át 
magunkénak mondhattuk a református presbiternek egyik példaképét. 

Mi reformátusok azt valljuk magunkról, hogy „mindenkinek szemébe mondjuk 
az igazságot", s ez, ha így van, mindenesetre nagyon szép dolog, sajnos azonban 
gyakran fajul odáig, hogy a hízelkedés vagy tömjénezés látszatától való iszonyunk-
ban csak a kellemetlen igazságokat mondjuk meg, a többit meg elhallgatjuk. Leg-
följebb akkor mondjuk vagy írjuk meg valakiről, mikor a temetőbe kísérjük. 

A helyi viszonyainkban járatlan református olvasó ezért nyilván azzal az érzés-
sel pillanthatta meg az alcímben az „elköltözése" szót, hogy utána a megnevezett 
férfiú nekrológja következik. Nem, az ő „elköltözése" nem eufonikus és képletes ki-
fejezés, mert akiről szól, Istennek hála, nem az élők közül költözött el, hanem csak 
Bajáról költözik el, haza, a pátriájába, Debrecenbe, ahonnan néhány évtizedekkel 
ezelőtt kiszállott. A hagyományon így se esik valami nagy csorba - akkor mondjuk 
el róla szembe a jót, amikor, bajaiak, így vagy úgy elveszítjük őt. 

Mivel nagyon kevés hely van e lapban ahhoz, hogy olyan gazdag egyéniséget és 
életet, amilyen Dr. Rácz Károtyé, csak vázlatosan is megrajzoljak, kénytelen vagyok 
nagy szavakkal és jelzőkkel jellemezni, hogy kevés szóval legalább valamit mondjak 
- tudom, így se fenyeget a túlzás látszatának veszedelme, mert hiszen olyat mondok, 
amit köztünk mindenki tudván tud. 

Azon kezdem tehát, hogy kereken megmondom: dr. Rácz Károlyban a legjobb 
embert ismertem meg, akivel életemben találkoztam. Nem mondom azt, hogy ekko-
ra jóságról emberben fogalmam se volt, mert fogalmam az ugyan volt róla, áhítoztam 
is reá - de arra már nem is gondoltam, hogy valaha így, szemtől szembe fogom látni, 
megismerni, s mivel, hiába, mindig más az elgondolás és az eleven, hús-vér valóság, 
hosszú időn át meglepetés és ámulás volt számomra az ő fokozatos megismerése. 
Nem ok nélkül van Rácz Károlynak Baján és a messzi környéken valóságos legen-
dája - évtizedek alatt sok ezer emberrel volt érintkezése, de a sok közül soha senki 
se fordult hozzá hiába valamelyes fajta segítségért. 

S ha keresem, ebben az ő nagy jóságában találom meg ideális és tökéletes pres-
biter voltának titkát. Jó presbiter csak jó ember lehet - mint ahogy jó pap is csak 
jó ember lehet. Jó ember - azaz olyan, aki nem magának él, nem tartogatja magát 
magamagának, akinél a másokért való törődés és áldozat olyan természetes élet-
funkció, mint a lélegzetvétel. Rácz Károly ízig-vérig keresztyén és református - de 
sohase hangoztatja, s valami egészen különleges, nem tudom másnak nevezni, jó-
ságból fakadó gyöngédség és tapintat van abban, ahogy hangoztatását elkerüli. Hi-
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szen mindnyájunknak meg kellene szégyenülnünk mellette... De azért mégis hit-
valló. Cselekedeteivel tesz vallást Krisztusról és egyházáról - cselekedeteivel, mikről 
ő maga sohase beszél, de beszélnek azok őhelyette is. 

A jó ember az emberek jótevője - a jó presbiter az Egyházé. Rácz Károlyról csak 
a második minőségében akarok elmondani egyet-mást - hová is jutnék, ha az elsőt 
kezdeném bolygatni? Hogy mióta presbitere (s közben többször volt gondnoka) az 
egyháznak, csak az mondhatná meg, aki visszafelé nyomozna a presbiteri jegyző-
könyvekben - egy bizonyos, hogy itt úgy emlékeznek rá, hogy mindig az volt. S az ő 
presbitersége mindig valóságos volt, olyan, mely munkát, időt, fáradságot, áldozatot 
kívánt. (A teljesség kedvéért meg kell jegyeznem, hogy mi nem is engedhetjük meg 
magunknak a „dísz-presbiter" luxusát; kevesen vagyunk, s azért mindenkinek meg 
kell tenni a magáét.) Sohase történt meg, hogy ha az egyháznak szüksége volt rá 
akár szellemi, akár anyagi téren, benne csalatkozott. S nem tett soha különbséget 
nagy vagy kicsiny szolgálat között, neki sohase derogált semmi, egyforma örömmel 
végezte az egyiket és a másikat. 

A számtalanból csak úgy találomra ragadok ki egynéhány esetet jellemzésül. 
Mikor 1922-ben átvettem a bajai egyház vezetését, a legrosszabb anyagi helyze-

tet találtam. Költség sok, pénz kevés, nehezen futotta a legszükségesebbre is. Egyik 
délben megjelent nálunk Rácz Károly. Akkor láttam harmadszor, még igazában 
nem ismertem. Kegyetlenül kemény tél volt. Azt kérdezte, van-e fánk. Van, de ke-
vés. Csak ennyit mondott rá: holnap lesz. S másnap ott volt az öl fa az udvaron, 
néhány nap múlva a másik öl. De nem ezért mondom el, mert ezt akárki megtehe-
ti, akinek módja van hozzá. A nevezetes benne nemcsak az, hogy az egyház anyagi 
terhén könnyített ilyen módon, hanem az, hogy az akkor még aktív törvényszéki ta-
nácselnök úr maga járta az erdőket fáért, s töltött kint fél napokat a legnagyobb 
hidegben, s csónakázgatott ide-oda a Dunán szélben, fagyban. 

Az egyháznak bármilyen ügyes-bajos dolga intézését mindenkor készséggel vál-
lalta. S ha elvállalta, akármivel járt, eleget tett neki. Az egyháznak ki kellett pöröl-
nie bérházából a bérlőt; a bíróság előtt Rácz Károly képviselte az egyházat (akkor 
már nyugalomban volt). Abban az időben az év egy részét már Debrecenben töl-
tötte, s ott nagyon el volt foglalva. Az egyik tárgyalást éppen olyan időre tűzték ki, 
mikor ő Debrecenben volt. Otthagyta a maga dolgát, eljött a tárgyalás napjára, s 
utána megint visszautazott - az ország egyik széliről a másikra, ide és oda! S tette 
ezt olyan egyszerűen és természetesen, mintha valaki átsétál a szomszédjához egy 
kis beszélgetésre. 

Azt sem felejtem el soha, mikor egy este későn együtt ült a presbitérium, valami 
fontos dologról tanácskozott, s az eredményt közölni kívánta az egyik presbiterrel, 
aki nem volt jelen. Az eső szakadt, s szuroksötétség volt odakint. A gyűlés végén 
felvetettem a kérdést: hogyan értesítsük a távollevőt? Rácz Károly rögtön kész volt 
a felelettel: majd elmegyek én! S azonnal - még esernyő sem volt nála - nekivágott. 
Itt megint az a nevezetes, hogy az illető presbiter épp ellenkező irányban lakott, 
mint ő, messze a város szélén. Másnap megtudtam, hogy valamikor tíz óra után 
került haza. 

A kórház elmeosztályán tett látogatásom alkalmával megismertem egy reformá-
tus úrinőt, kiről úgy vélekedtem, hogy szükségtelen tovább bent tartani. A főorvos 
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hajlandó is volt elengedni bizonyos föltételek mellett. A családdal meg kellett leve-
lezni a dolgot, elintézni az illetőnek nyugdíjügyét a minisztériumban stb. Megkér-
tem Rácz Károlyt, foglalkozzék a dologgal. Családjával együtt fölkarolta a beteget, 
utánajárt mindennek, elintézett mindent, s néhány hónap múltán a szabadon bocsá-
tott úrinőt el is kísérte rokonaihoz, útiköltségét fedezte, s hagyott nála tekintélyes 
összeget, hogy valamihez foghasson - három napig utazott egyvégtiben, addig ágy-
ba se feküdt (mert ott hiába tartóztatták, nem maradt egyetlen éjszakára se, hogy 
- amint mondta - „terhükre ne legyen"), ruhát se válthatott, s mindezt azért, hogy 
segítsen valakin, akinek néhány hónappal előbb még hírét se hallotta, s akit akkor 
látott utoljára. 

Még csak egyet említek meg. Mikor pár év előtt a presbitériumban az egyházi 
adó kivetését tárgyaltuk, s megállapítottuk a legmagasabb adót, kijelentette, hogy 
szívesen fizetne annál többet; de nyomban hozzátette - s ez jellemzi az ő rendkívüli 
érzékenységét a mások érzékenysége iránt - , hogy ő nem akar kiemelkedni a töb-
biek közül, majd talál rá módot, hogy amit az egyháznak szánt, meg is adja. Ettől 
az időtől kezdve Rácz Károly minden hónap elsején pontosan megjelent a lelkészi 
hivatalban, s meghozta az ő kétszázezer koronás önkéntes adományát (egyéb ado-
mányain kívül!). Voltak, akik azt hitték, azért teheti, mert „gazdag ember". Pedig 
nem az. Az ő adománya nem a gazdagságnak, hanem a munkának gyümölcse - hi-
szen ma is, előrehaladott korában, három ember helyett dolgozik. De azért mégis 
„gazdag ember" - olyan lelki kincsekben, miknek gyűjtésére Krisztus int bennünket. 

Tudom, akármennyit írnék róla ide, senki se sokallná, aki őt ismeri, hanem azt 
mondaná: ez még semmi! Fog is ő hiányozni, ha elment körünkből, de leginkább 
a bajai református egyháznak. Hiányozni presbiteri üléseinken, miket soha el nem 
mulasztott, s ahol nagy tapasztalatainak, tudásának, keresztyén lelkületének, párat-
lan szolgálatkészségének mindenkor felbecsülhetetlen hasznát vettük; hiányozni a 
templomban, ahol mindenkor a bejárat mellett ült, hogy a rendre ügyeljen, s téli idő-
ben az ajtónyitogatások közben bizony gyakran kockáztatta egészségét; hiányozni 
a jótékonyság terén - egyszóval mindenütt! 

Nos, hát ilyen az igazi presbiter: mindenütt ott van, mindenkinek szüksége van 
rá, mindenütt és mindenkinek nélkülözhetetlen. 

A presbitérium s az egész egyház hálája kíséri a távozót; köszönjük neki, amit 
értünk tett, s köszönjük Istennek, hogy oly soká megtartotta közöttünk. 

Ü N N E P I T E M P L O M B A J Á R Ó K 

Húsvét szent ünnepén megint megtelik a templom zsúfolásig. Tavaly ilyenkor 
sokan kívül rekedtek. Ilyenkor eljönnek mindazok is, kik általában háromszor lá-
togatnak el évente Isten házába, a nagy ünnepeken. De hát csak ezeken a kivéte-
les napokon viseli-e gondunkat az Isten? Sokan azt mondják, ők otthon is tudnak 
imádkozni. Nem vonjuk kétségbe. De azt tapasztaltuk, hogy akik otthon imádkozni 
szoktak, rendesen azok egyúttal a legbuzgóbb templomba járók is. Az is igaz, hogy 
az Isten mindenütt jelen van, viszont Krisztus azt mondja az övéinek, hogy ahol 
ketten-hárman együtt vannak az ő nevében, Ő is velük van. Tehát nemcsak jelen, 

307 



hanem velük is, ami nagyon nagy különbség. S ha a keresztyén ezt meggondolja, 
van-e valami, amit inkább kívánhat nála? Mások meg azt mondják: messze van, 
rossz az idő, nem érünk rá, főzni kell, és ehhez hasonlókat - szakasztott úgy, mint 
a példázatbeli nép, melyet a Király menyegzőre hívott. (Luk. 14:16 - 24). Kérjük 
őket, olvassák el ezt a példázatot és elmélkedjenek rajta. 

U G Y A N A Z A L É L E K 

I. Kor. 12. 

Karácsony, nagypéntek, húsvét olyan ünnepek, miknek eseményei elevenen áll-
nak az emberek szeme előtt. De pünkösd? A Lélek kitöltetésének drámai mozza-
nata még csak, hanem maga a Lélek és működése annál kevésbé. Jézus, Ő igen, 
látható, a gyermek, a szenvedő, a megdicsőült, de a Lélek - sokak számára puszta 
szó vagy tág fogalom. 

Pedig aki fölvette magába az előzményeket, annak ugyanolyan közvetlenül és 
érzékletesen föl kell vennie magába a pünkösd valóságát, hogy célhoz érkezzen. 
Egyik mozzanat következik a másikból, egyik vonja maga után a másikat. Nagyszerű 
a karácsony, mint a legnagyobb dolog kezdete; az új és az első páratlan öröme van 
benne, de nem lehet megállni nála; Isten minden mélységét kifejező csoda a kereszt; 
minden hatalmát hirdető új kinyilatkoztatás a föltámadás; de nem lehet megállni 
náluk se. Még tovább kell menni. A Lélekig. Ahová elérkezve megértjük, hogy 
minden a Lélekért van, minden Őt készíti elő, Őreá nevel és növel, azért, hogy mi Őt 
befogadni képesek legyünk, s Ő minket átalakítani képes legyen. Ezért van minden, 
ez a cél, csak ez a végső állomás; előtte nem lehet megállapodni. 

Karácsony a megtestülés, pünkösd a meglelkülés. A másodiknak érdekében van 
az első, s mindaz, ami e két vég közé esik. Krisztus azért válik testté, hogy mi lélekké 
válhassunk. Mert Isten Lélek. Isten országa s az örök élet lelki élet. 

De nem, hogy akármilyen lélekké válhassunk. Akármilyen lélekké nem kell vál-
nunk, az már vagyunk, amint megszületünk. Lelkes lények vagyunk, sokféle lel-
ki erővel és képességgel. Nem azért, hogy ilyenek lehessünk, kellett megtestülnie 
Krisztusnak, szenvednie s a Lelket elküldenie. Ilyenek enélkül is vagyunk. Hanem 
kellett azért, hogy megtörténjék velünk a legnagyobb dolog. Hogy a mi sokféle lel-
künkben, meghagyva sokféleségüket, meghagyva a sok különféle erőt és képességet 
- mégis ugyanaz a Lélek legyen. 

íme, ez a pünkösd. És ez a pünkösdnek nagy újsága. S ezzel kezdődött valami 
egészen új dolog a földön: a keresztyén egyház. 

Ami nem azt jelenti, hogy sokféle nemzet sokféle tagja, ifjú és agg, művelt és 
együgyű, előkelő és pór stb. valamilyen dologban egy nézeten van, egy meggyőző-
désen, egy hiten. Ehhez nem kellett pünkösd, ez nem új, nem rendkívüli dolog. 
Hanem azt jelenti, hogy mind e sokféle emberekbe - a szó valóságos és nem kép-
letes értelmében - beköltözik Istennek egy és ugyanaz a Lelke, s lakozik őbennök, 
s ők ezt tudván tudják, mint valóságot, élik, tapasztalják, s eszerint élnek és cse-
lekesznek mindenben. Ez a Krisztus alapította keresztyén egyháznak, a Vele való 
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közösségnek, a szentek egyességének igazi kritériuma, túl minden külső szervezeten 
és hitvalláson; a láthatatlan egyház kritériuma, túl a láthatón. 

Sorsdöntő kérdés tehát számunkra - mint volt a tanítványokra s az első keresztyé-
nekre, általában az egyházra - , valóság-e nekünk a pünkösd vagy nem. A minden 
vagy a semmi kérdése. A Lélekkel minden a mienk, nélküle semmi. A Lélekkel Isten 
lakik bennünk, nélküle magunk vagyunk. Sokféle lelki erőnkkel és képességünkkel 
a Lélek nélkül semmi vagyunk. 

Pünkösd summáját Pál apostol fejezte ki a legtökéletesebben, így: A kegyelmi 
ajándékokban pedig különbség van, de ugyanaz a Lélek; a szolgálatokban is különbség 
van, de ugyanaz az Úr; és különbség van a cselekedetekben is, de ugyanaz az Isten, aki 
cselekszi mindezt mindenkiben.1 

M I É R T M E G Y E K R O S S Z I D Ő B E N IS T E M P L O M B A ? 

1. Sehol sincs megírva a bibliában, hogy csak jó időben hallgassuk Isten igéjét. 
2. Bizonyos vagyok abban, hogy bármilyen rossz idő van, a lelkész a szószéken 

végzi szolgálatát. 
3. Ha én itthon maradnék, rossz példámmal másokat is ösztönöznék a templom-

ból való elmaradásra. 
4. Egész héten át a kereskedő rossz időben is elmegy üzletébe, a tisztviselő hi-

vatalába, és amint tapasztaljuk, az eső senkit sem tart vissza a kocsmától, mozitól, 
báltól. 

5. Úgy gondolom, Isten a templomból elmaradók kifogásait is úgy elítéli, mint a 
Lukács ev. 14:18-ban felsorolt kifogásokat. 

B U Z G Ó R E F O R M Á T U S 

[Buzgó református] az, aki jó, jó az, aki semmi rosszat nem tesz - tartja a közfel-
fogás. 

Egy nagy bank igazgatója kiszállott egyik vidéki fiókintézet megvizsgálására. 
Megnézte az épületeket, üzleti könyveket, s így szólt a főnöknek: „Ön nem ma-
radhat tovább a mi szolgálatunkban, kénytelen vagyok elbocsátani állásából". A 
főnök elképedve kérdezte: „Miért? Hiszen semmit sem csináltam!" „Éppen azért 
- felelte az igazgató - , mert semmit sem csinált." 

Jézusnak egyik példázatában a harmadik szolga semmi rosszat nem tett a talen-
tommal, csak elrejtette azt. Ez elég ok volt arra, hogy a szolga kiközösíttessék. 

Jézus élete a cselekedetek láncolata. Az őskeresztyének története a hősiességek 
sorozata. A reformáció küzdelmek egymásra halmozása. 

Tegyük fel, hogy semmi rosszat nem teszel, előbbre viszed-e ezzel egyházunk 
ügyét? Nem lopsz, nem csalsz, nem gyűlölködsz, nem káromkodsz, nem hazudsz 
- felvirágoztatod-e ezzel gyülekezeted? 

Elmúltak azok az idők, amikor egy gyülekezet életét így lehetett jellemezni: „ki-
tűnő egyház, mert nincs ott semmi baj!" 
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A mi időnk, melyben élünk, nagy események ideje, számonkérő idő. A „nem 
csinálok semmit" mentséggel előhozakodó egyéneket, családokat, testületeket - s 
egyházakat is lehengereli. 

A „küzdő egyház" nevet most újból meg kell szereznünk. Félreállnak majd a 
gyávák, a képmutatók, a konjunktúra-keresztyének - de előlépnek az „elhívottak" 
a krisztusi Ige megvalósítására. 

Ott leszel Te is? Mi lesz aktivitásod első megnyilvánulása? 

H Á R O M K É R D É S - H Á R O M F E L E L E T 

1. Mi a bűn? A bűn Istentől való elszakadás. Mint mikor a venyigét levágják 
a tőkéről. Ha nem dobják is el messzire, csak éppen hogy levágják: el kell annak 
száradni. így nemcsak a nagy bűn, hanem a legkisebb is kárhozatos. Bármily kevéssé 
is, de ha elszakad valaki Istentől, el kell annak vesznie. 

2. Mi a hit? A Krisztus által Istennel való újra összeköttetésünk. Mint mikor a 
levágott szőlővesszőt beoltják a tőkébe. Magában meg nem élhetne, de a tőkével 
összeforrva, kivirágzik és terem. így a bűn által Istentől elszakíttatván, magunkban 
mi sem élhetünk meg, de hit által Krisztussal összeforrva kivirágozunk és jó gyümöl-
csöt termünk. A hit virága a szeretet, gyümölcse a jó cselekedet. 

3. Mi az örök élet? A Krisztusban való megmaradás. Aki Istentől elszakad az 
meghalt, aki vele Krisztus által egyesül, az él. Aki örökké egy marad Istennel, az 
örökké él. Tehát annak van örök éíete, aki a bűntől elszakad, Krisztussal egyesül, s 
vele teljesen összeforrva a Szentlélek által Istennel él. 

P E T R O N I U S É S K O R A 

írta dr. Révay József. Franklin kiadása, 1927. 

Komoly és kitűnő tudományos művek, mik anélkül hogy a népszerűsítés kedvé-
ért leszállítanák mértéküket, nagy érdeklődést keltenek, s akármelyik regénnyel ve-
tekedő sikert, sőt népszerűséget érnek el - hát vannak ilyenek is. Tegyük hozzá: 
nálunk ritkán, szinte csodaszámba menő esetekben. Talán nem az ilyen művek hiá-
nya miatt; mert noha nem sok ilyen mű jelent meg nálunk, mégis több, mint ahány 
a megérdemelt sikert elérte. Inkább a közönség hiánya miatt, mert nemigen akad, 
ki a kellő érdeklődést fölkeltse benne; aki megmondja a laikus olvasónak, hogy ez 
vagy az a tudományos cím olyan könyvet jelöl, mit az átlagműveltségű könyvbarát, 
ki nem szakértő az illető tudományágban, nemcsak „haszonnal", hanem gyönyörű-
séggel olvashat, s olyan izgalommal, mint a legérdekfeszítőbb regényt. Szeretném 
látni pl. azt a fogékony lelkű embert, ki Révay Petronius-könyvét le tudja tenni, míg 
végig nem olvasta. Bizonyára úgy lesz vele, hogy a sebes olvasás közben fogadalmat 
tesz, majd lassabban olvassa másodszor, csak először hadd száguldjon át rajta, mert 
nagyon érdekli, „mi következik". Pedig Révay könyve mintája a rendszeres tudo-
mányos vizsgálat eredményeit összefoglaló szakmunkának, tárgya olyan, hogy talán 
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csak minden ezredik olvasó tud róla valamit, s mégis ebben a feldolgozásban ellen-
állhatatlanul magával ragadja azt is, aki egészen távol áll tőle. Az ilyen tudományos 
irodalomnak az angolok és franciák közt van nagy közönsége. Ott azonban van, aki 
„fölfedezi" őket. Ilyen műveket a francia Akadémia szokott kiadni vagy megkoszo-
rúzni, amivel rájuk tereli mindenki figyelmét. Ha Révay Petronius-könyvét francia 
író írja, vele is bizonyára ez történik, mert egy hajszálnyival sem marad el a francia 
irodalom hasonló tárgyú kiválóságai mögött, s bizonyára megér néhány kiadást. így, 
hogy nálunk írták, nem az Akadémiánk adta ki - s meg fogja-e koszorúzni? Annál 
nagyobb elismerés illeti meg az író s a kiadó elszánt bátorságát, hogy a mai időben 
ilyen könyvvel ki mertek lépni; könyvvel, mely ugyan minden irodalomnak dicső-
sége volna, egy tudományos kérdést közelebb visz megoldásához, eredeti és alapos 
kutatásokon épült - s melyre mégis rá kell itt fizetni szellemileg és anyagilag. Ha 
csak ezek a tulajdonságai volnának, legalább a hivatalos támogatást akkor is megér-
demelné. Tudományos fórum előtt csak a tudományos szempont lehet a mérvadó. 
Révay könyvében van azonban valami plusz, mely miatt mindenki figyelmére igényt 
tarthat, s éppen ez az, ami az említett külföldi művek közé sorozza: művészi, vi-
lágos kompozíciója, pompás jellemző ereje, nemesen egyszerű stílusa, lebilincselő 
előadásmódja. Maga Petronius, a kor többi alakja, az erkölcsi, társadalmi, irodal-
mi szellem a tudományos adatok ügyes elrendezéséből és szellemes értelmezéséből 
elevenen lép elő, s olyan aktualitást kap, mint a legmaibb író vagy irodalmi kérdés. -
Hogy ellenvetéseim is vannak, minek hallgatnám el? Felsorolásuknak csak részletes 
megvitatásban lehetne helye. Az előadás módjában kifogásolom ilyen jeles prózaí-
rónál a hellyel-közzel felötlő s nála elszívelhetetlen germanizmusokat („több" mint 
határozatlan számnév, „egyesek", „különböző" stb.) s olyan reflexiókat, mik rövi-
den odavetve félreértésre adnak alkalmat, részletezésük pedig nem volna oda való, 
pl. a 150-151. lapon az értékelés relativitásáról. Révay bizonyára jól tudja nemcsak 
azt, amit leír, hanem azt is, amit nem ír le: hogy az abszolút relativizmus önmagának 
mond ellent, önmagát szünteti meg; mert a relativizmusnak dogmatikus és katego-
rikus kijelentése olyan állításban történik, mely maga nem relatív, hanem abszolút 
és általános érvényt igényel. De ha hasonló tudást tételez fel az olvasóról, túllő 
a célon, hiszen az értékelés relativitásának kérdése egyik legsúlyosabb s legtöbbet 
vitatott problémája a történetfilozófiának, melynek a Seneca-féíe „életbölcsesség" 
szentenciái tájékára se vetődnek. - Végül: aki elolvassa a Révay Petronius-könyvét, 
az el fogja olvasni az ő Petronius-fordítását is. Ebben nem kételkedem. S akkor 
még nagyobb hálát fog érezni ez iránt az önzetlen magyar tudós iránt, ki tudomá-
nyos munkája mellett nem sajnálta a fáradságot attól, hogy olyan nagyszerű élveze-
tet szerezzen neki. Mert Petronius olvasása az. Ha a szó nem volna itt olyan rikító, 
azt mondanám rá: kéj. De tán nincs is rá más jobb szó. Az - valóságos testi-lelki 
kéj. Hogy az olvasó az egyik könyv után a másikhoz nyúl, az bizonyos, de hogy az 
elsőhöz nyúl-e, az sajnos fölöttébb bizonytalan. Jó álmuk lehet azoknak, kiknek 
kötelességük van az iíyen teljesítmény iránt, s meg se rezzennek, mikor nagy ritkán 
megjelenik. Pedig azt a sokat harsonázott „kultúrfölényt" kevés dologban lehet oly 
biztosan meglátni s megláttatni, mint az ilyen műben. Valósággal kiáltó mellette az 
ellentét. A hazai. 
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A VILÁG K É P E K B E N 

(Lambrecht Kálmán: Emberek, népek, nemzetek. - Bárczy István: Budapest. 
Enciklopédia kiadása, 1927.) 

Ezen a címen füzetes sorozat indult meg, mely fel szándékozik ölelni a természet-
tudomány, technika, művészet, sport, irodalom, történelem, földrajz érdekességeit, 
s a hangsúlyt a képre veti a szöveg helyett. Valahogy az egész vállalkozás céljáról 
fogalmat ad, s talán programfélének tekinthető Lambrecht Kálmán füzete. A nép-
szerűsítő, ismeretterjesztő irodalomnak van némi jogosultsága. De akármennyire 
könnyű igyekszik lenni, ne legyen selejtes és főleg ne legyen unalmas. Hiszen érdek-
lődést akar kelteni, ez az egyetlen hivatása. Lambrecht füzete elijesztően unalmas. 
Túlnyomó része adat, mely bármely lexikonban föllelhető - adatok halmaza feldol-
gozatlanul, lelketlenül, szellemtelenül. Hogy az ördögbe lehetett ezt ilyen unalma-
san összetákolni? A kép, miről a boríték belső fele nagyképűsködik, nem segít. így, 
ahogy együtt van az egész: allerlei,1 magyarul: vicik-vacak. A képekhez csapott 
magyarázó szöveg ha önkéntelenül ilyen, akkor szánandó, ha készakarva, akkor fel-
háborító: „Koreai leány, akinek fejdísze mintául szolgált egy csak nemrég letűnt 
párizsi divatnak". „Hindu táncosnő. Óriási sikere volt szépsége és tánca által Lon-
donban, ahol a leghíresebb szobrász használta modellül." „Török szépség, amilyen 
idáig csak a mese világából volt ismeretes a nyugatiak előtt" és hasonlók, mint a lige-
ti bódék előtt. -Bárczy István Budapestet ismertető füzetében a rendelkezésére álló 
szerény kereten belül lehető teljes képet ad (ez csakugyan kép, s az volna a képek 
nélkül is) a főváros történetéről, mai állapotáról, életéről, s nevezetességeit külön 
kis lexikonban foglalja össze. Jó szolgálatot fog tenni. A Budapest jövője című fe-
jezetben - mely talán nem is való az ilyen turistavezetőbe - néhány megszívlelendő 
gondolatot és ötletet vet föl, de közben ugyancsak elveti a sulykot: „Érdekes len-
ne a Gülbaba sírját kisebb mecset formájában kiépíteni, s fölötte a Rózsadombon 
keleti stílusban egy Gülbaba-nagyszállót építeni." Dehogy lenne „érdekes". Csak 
„alpári" lenne. Az pedig van már fölösen Pesten. 

A R E F O R M Á T U S T E M P L O M 

Közületről ha ítéletet mondunk, azt keressük, milyen lélek él benne s milyenek 
e lélek megnyilvánulásai, alkotásai és intézményei. Belőlük következtetünk arra, 
hogy csakugyan élő és egységes organizmussal állunk-e szemben, vagy csak egyedek 
sokaságával. Mert a nemzet nem a határon belül lakó egyének, az egyház nem a 
hívek merő összege. 

Az egyházban élő egy-lélek első és legfőbb alkotása az istentisztelet, a liturgia. 
Nélküle nincs egyház s nem is lehet. Ahol a közös istentisztelet megszűnik, meg-
szűnik az egyház. Az istentiszteletnek ez a főbenjáró fontossága szinte számtani 
pontossággal határozza meg azon személyek és eszközök jelentősége fokát, akiken 
és amiken keresztül segítségükkel, fölhasználásukkal stb. történik a közösség isten-
tisztelete. Fölösleges sok szót vesztegetni annak a köztudatban élő ténynek hangoz-
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tatására, hogy az istentisztelet szokás szerint való, mindenesetre leggyakoribb helye, 
a templom, mennyire elől van az eszközök sorában. (Hiszen egyik-másik egyházban 
szinte bálványozásig fajul a templom kultusza.) 

A református egyházat az Ige egyházának valljuk. Azt jelenti ez, többek közt, 
hogy benne az istentisztelet központja az Igének hirdetése. Ha azonban valaki a 
magyar református egyházat - történetének s a közrejátszó okoknak kellő ismerete 
nélkül - az igehirdetés célját szolgáló templomaiból akarná megítélni, igen különös 
következtetésre kellene jutnia. Végigtekintve valamennyit, azt találná, hogy kevés 
van köztük az Ige szolgálatára tökéletesen alkalmas, s nagyon sok, amely alkalmat-
lan, vagy a legjobb esetben közömbös. S ha olyat keresne, melyre teljesen ráillik 
a „református templom" nevezet - a „református" szót pozitív értelmében véve -
talán alig találna. 

Mert ahogy az egyháztagot nem teszi reformátussá, ha nem gyón, áldozik, szent-
képeket nem tisztel, úgy a templomot se teszi reformátussá, ha nincs benne oltár, 
gyóntatószék, szentkép. Akármilyen „egyszerű", „fehér falú", „puritán" a temp-
lom, ha igehirdetésre alkalmatlan, vagy ha nem fejezi ki célját - nem református 
az. Mondjuk meg nyíltan és röviden: templomaink nagy része alakjánál, beosztá-
sánál stb. fogva inkább katolikus, mint református, inkább mise mondására, mint 
igehirdetésre való! (Még az olyan kirívó esetek általánosítása nélkül is így van ez, 
amilyen pl. a Szilágyi Dezső-téri, mely öt kápolnára oszlik, hol akár öt helyen lehet 
egyszerre csendes misét szolgáltatni, csak éppen egységbe foglalni nem lehet benne 
a gyülekezetet - sem imára, sem énekre - , mely szét van szaggatva, s a papnak szün-
telenül forognia kell igehirdetés közben; vagy az építészetileg remek Kálvin-térit, 
mely tanulságosan példázza, hogy az esztétikai érték s a stílus szépsége nem kárpó-
tol az unum necessariumért.1 NB. a Kálvin-téri templomot a tavalyi renováláskor 
csekély változtatással és összhatásának megbontása nélkül alkalmasabbá lehetett 
volna tenni). 

A történeti okokat, melyek ezt az állapotot teremtették s a könnyen előhozha-
tó mentő körülményeket most nem firtatom. Itt nincs rá hely. Ismételten csak a 
merő tényt állapítom meg, melynek valósága tagadhatatlan - s mellyel mégse va-
gyunk eléggé tisztában. - S ha valakinek ez a megállapítás netán túlságosan nyers 
és kegyetlen, könnyen meggyőződhet igazságáról. Csekély kivétellel bármely temp-
lomunkon kimutatható, hogy így van. Itt és ezúttal mindössze a figyelmet akarom 
fölhívni erre a végtelenül elhanyagolt, pedig végtelenül fontos kérdésre. Annál is 
inkább, mert újabban is egyre-másra építenek templomokat - nem református, vagy 
egyenesen antireformátus szellemben. 

Csak keveset mondhatván itt e dologról, nem szeretném, ha félreértenének. Nem 
református építészeti „stílusról" beszélek, egyáltalán semmilyen „stílusról". A stí-
lus kérdése - majd csak ezután jöhet. Első a célszerűség, a célnak megfelelés. Rossz 
minden stílus, mely önmagáért van; az igazi stílusnak mindig a célszerűségből kell 
kifejlődnie. (A „célszerűség" szót nem az olcsó praktikum, hanem a magasabb szel-
lemi célkitűzés és megfelelés értelmében véve.) 

A múlt helyett és eredményei helyett - miken egyhamar úgyse lehet változtatni -
a jelenről és jövőről van most szó. Arról, amiért mi vagyunk és leszünk felelősek. Rá 
kell eszmélnünk arra, hogy ha csakugyan egyház vagyunk, akkor az egész egyháznak 
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ügye az, ha valahol - bárhol - templom épül, s nem lehet csupán az építtetők jó 
szándékú, de esetleg külsőséges szempontok után induló, vagy a hagyományokat 
csak azért, mert hagyományok, követő avatatlanságára bízni. De nem oldjuk meg a 
kérdést azzal, ha akármilyen kitűnő építészekre vagy mérnökökre bízzuk az építést. 
Ők gyakran nem tudják s nem kell okvetlenül tudniok, hogy milyennek kell lennie 
az igazi református templomnak. Ezt csak az egyház maga mondhatja meg nekik. 

Nos, és milyennek kell lennie? A dolog igen egyszerű. Az Ige egyházában az 
Ige templomának. Ahogy a katolikus templom a mise temploma, úgy a református 
templomnak az Ige templomának kell lennie. E központi gondolatból kell kikris-
tályosodnia minden tagjával és ízével, olyan testnek lennie, melyet az Ige lelke hoz 
létre, melyben az Ige lelke él és formál a saját életszükséglete szerint. Kicsinyhitű-
ség, több, a Lélek ellen való vétek volna kételkedni abban, hogy az Ige lelke meg 
tudja teremteni magának a megfelelő testet, mely célszerű is, de amellett - a ma-
ga tökéletes egyszerűségében - magasztosan szép. Ne tudna olyan szép lenni, mint 
amilyet más lelkület hozott létre? Csak engedjék szóhoz jutni, s ha szól, hallgassa-
nak reá. Isten Igéje a központban - olyan alapelv ez, melyből vaskövetkezetességgel 
következik a templom formája, elrendezése, a szószék helye, a gyülekezet helye stb., 
minden a legapróbb részletig. 

A V I L Á G VALLÁSAI 

Irta Szimonidesz Lajos. Dante kiadása. Budapest, 1927. 

A háború óta valami hallgatólagos megegyezésféle alakult ki - észrevétlenül, s 
ma már közerkölccsé vált, mely ellen véteni bűn - a kritika művelői között: kímélni 
mindenkit, mert mégiscsak nagy dolog s egymagában tiszteletre méltó, hogy valaki 
a mai nagy nyomorúságban szorgalmasan tanul, olvas és ír, s hogy akad kiadó, aki az 
olvasmányok nem sok haszonnal kecsegtető kivonatának könyvalakba nyomatására 
pénzt áldoz és kockáztat, néha bizony rengeteg sok pénzt. Az apagyilkosnak meg-
kegyelmező közhangulat szinte erkölcsi nyomása alatt, mikor füzetkéknek dicséret 
és elismerés jár, mit csináljon a kritikus, ha két ilyen hatalmas, jó kiállítású kötetet 
tesznek le az asztalára, drága vászonba kötve, tele képpel, melyre a jóhiszemű kiadó 
nyilván számlálatlan ezreket költött? Talán ezt: meghajtja elismerésének zászlaját 
a kiadó rendkívüli bőkezűsége és bátorsága előtt, s aztán krokodiluskönnyek nél-
kül, sajgó szívvel megmondja kiadványáról az igazat. Mert, ha a kímélet ma anyagi 
okokból erkölcsi parancs, van rajta túl, szellemi okon, másik, nagyobb és örök er-
kölcsi parancs, mely kategorikusan kötelez arra, hogy a magyarul sűrűn megjelenő, 
úgynevezett tudomány-népszerűsítő könyvek elsekélyesedésének, tudománytalan-
ságának, művészietlenségének, stílustalanságának, dilettantizmusának s a magyar 
nyelvet hóhérolásának megálljt kiáltsunk, kik vagyunk kiáltók a pusztában. Akinek 
nincs tudománya, nincs művészete, az égvilágon semmi saját mondanivalója, aki a 
mások mondásait se tudja használhatóan összefoglalni, aki nem tud írni, nem tud 
magyarul se, az ne írjon könyvet a „művelt közönség számára", legalább addig ne, 
míg van tiszteletre méltó „művelt közönség" - s még van hál' Isten! - , mely meg-
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vesz jó könyvet is a rossz helyett, ha kap (de netán nem telik neki a jóra, ha a rosszra 
költött). A könyv, ha kiadatott, nem magánügy - s ha a szabad verseny döntsön 
sorsáról, ám szólaljon meg a szabad reklám mellett a szabad kritika is. S hahogy 
kímélet kell, jó, legyen, de - que messieurs les assassins commencent.1 Mert ha 
csakugyan odajutottunk, hogy hazai jófajta termelésünk nem képes az olvasókö-
zönség éhét csillapítani, tessék akkor inkább jó idegennek fordításával kielégíteni, 
mint hazai rosszal. (Bolond gazdának tartanok, aki a maga elégtelen marháját nem 
szaporítaná jó idegennel, csak azért, mert idegen - holott a hazai is netán idegen 
volt valaha.) Nem igaz, hogy a hazai rossznak istápolásával, csak amért hazai, segít-
jük a hazai jót. Ellenkezőleg, a rosszból születik akkor mindig több, szapora fajzat, 
s végül agyonnyomja, elszíjja a kevés jót. 

Szimonidesz nagy könyvének állítólag van valami nevezetessége, ezt olvastam 
róla, mely miatt különösképpen elismerést érdemel: hogy első a maga nemében 
magyarul. Csakhogy disztingváljunk. Elsőnek lenni valóban nagy dolog - úttörő-
nek. De a népszerűsítő nem úttörő. Hiszen mindegy, magyarul vagy más nyelveken 
olvasta-e a könyveket, melyek eredményét magyarul, netán elsőnek, összefoglalja 
vagy kivonatolja. Nem tárgya, hanem célja határozza meg könyve jellegét, jellege 
határozza meg helyét a sorban, ismereteinek gazdagsága, földolgozásának világos-
sága, elevensége, szemléletessége, érdekessége határozza meg rangját. Más mérték 
vagy értékelő szempont itt nincs és nem lehet. Népszerűsítő, ismeretterjesztő könyv 
pedig magyarul századok óta sok jelent meg - ebben elsőnek lenni többé nem adatik 
meg senkinek - , s hozzá jó egynéhány jeles, az utána jövők iránt nagy igényre jo-
gosító könyv. Éppen történeti téren is (márpedig a módszer tekintetében mindegy, 
hogy minek a történelméről van szó - s hirtelen meg nem tudnám mondani, melyik 
az első magyarul írott történelem); sőt még vallástörténeti téren is (pl. Kecskeméthy 
- Bartók - Révész A mi vallásunk c. könyve, Kolozsvár, 1917.) 

Tehát: nevezetesség? Van. S ez: hogy e könyv szerzője összeírt 600 nyomtatott 
lexikon-oldalt olyan témáról, melyről még a legvadabb elfogultság se mondhatja, 
hogy nem „érdekes" (a világ vallásai!), témáról, melynek az embarras de richesse2 

bőségével dicsekedhető irodalma van, no igen, jó és rossz irodalma, de jó is annyi, 
hogy csak győzze az ember, fontos fölfedezésekben és megállapításokban gazdag 
irodalma, melyek éveken, sőt évtizedeken át időről időre valósággal lázba ejtették 
a világot (németek császárját! ötórai teák közönségét!) - s ő mégis oly unalmasan, 
annyira szemlélet, vízió, fantázia, gondolat, szintézis nélkül tudott erről az izgató 
témáról írni, mely szinte magamagától megelevenedik az ember előtt, megszállja az 
embert, mint a csillagos ég vagy a tenger végtelenje, tudott róla írni annyira nem 
látva az egészben semmit, mint lélektelen, érdektelen adatokat vagy kuriózumokat, 
hogy ez már valóságos kunszt, hogy már szinte érdekes, már valóságos kuriózum ma-
ga is. S ezért, noha más okon, magam is attól tartok, amitől a szerző, mikor könyve 
elején ilyen leleplezést mivel: „akiben nincs elegendő kitartás és céltudatosság, az 
hamar kész megalkotni azt a lesújtó véleményt, hogy ez a vallás világának számtalan 
változatát és formáját feltáró tudomány tulajdonképpen az emberi butaság történe-
tének leggrandiózusabb tárháza, s hogy okos ember legjobban teszi, ha távol tartja 
magát tőle" - félek, mondom, hogy aki még nem olvasott egyebet, e könyv elolva-
sásával csakugyan úgy jár, mint ahogy itt megjósolják neki, s ha e könyv elolvasása 
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után már nem futja benne más könyvekhez a „kitartás és céltudatosság", az . . .da 
capo az idézett sorok. (Ha nem áradna úgy belőle a fölvilágosodottság jóhiszemű 
naivitása, démoni fondorral lehetne meggyanúsítani ennyire népszerűtlenítő „nép-
szerűsítést"; maga az ördög se tudná alaposabban kedvét szegni az embernek, hogy 
a vallás világába betegye a lábát, mint a „világ vallásait" megismertetni akaró ez a 
könyv.) 

Világrészek, népek, korok, kultúrák vonulnak el az olvasó szeme előtt - azaz, 
hogy csak a nevük, ő magukat nem látjuk. Mint sok kilométer hosszú film, mely 
csupa merő fölirat, semmi kép - igazi képtelenség. Nem osztom ugyan a szerző né-
zetét, hogy „a vallástörténet birodalmának nagy része faragott romokkal van borít-
va, melyek közé romantikus képzelettel kell életet varázsolni", mert ha a tudomá-
nyos konstrukciónak szüksége van, éspedig nagyon is van, képzeletre, ugyan más 
az, mint a „romantikus képzelet"; de isten neki, beértem volna én már ezzel is, még 
tán fölüdített volna e betűszaharán. Ám hiába. Semmifajta képzelet, beleképze-
lés, beleélés, megjelenítés, életre keltés, láttatás, megértetés oázisának nem sikerült 
nyomára jutnom. 

Effajta népszerűsítő könyvet természetesen nem szabad a tudományosság mér-
tékével mérni. De ismereteink és igényünk mai fokán még ilyen könyvben se lehet 
pl. a zsidó vallást egyszerűen kiragadni előzményeiből és környezetéből azért, hogy 
a keresztyénséggel egy kalap alatt tárgyaljuk, s ugyanakkor pl. a rómait ott hagyni a 
maga helyén; mert vagy történeti vagy geográfiai szempont, vagy az összefüggések, 
egymásra hatások szempontja, vagy értékítéletek szerint igazodik szemléletünk, de 
összekeverni valamennyit nem lehet anélkül, hogy groteszk helyzetkomikum ne áll-
jon elő, ami pedig aligha volt cél. így történik pl. hogy előbb kerül sor az iszlámra, 
mint az indus védákra, s egy fejezetkörbe csöppen a görög vallás az észtekével és 
magyarokéval, elidegenedve az indusokétól stb. 

Kiindulása a darwinizmus mítosza: az ún. primitív népek vallásától meg akarja 
vonni a fejlődéstörténet útját a keresztyénségig; persze lehetetlen; ezért rántja elő 
hol ezt, hol azt a szempontot. Mikor ilyen, objektivitást emlegető műnek, kitűnő 
külföldi példák nyomán is kínálva kínálkozik a suum cuique3 alapján álló, a vallá-
sok történetében az igazságot és igazságosságot a maga módján megközelíteni tudó 
tiszta történeti módszer. 

Hogy valóban népszerű s amellett igazán tanulságos és értékes is legyen - mi kel-
lett volna hozzá? Nem sok. Csak ennyi: ha röviden és szemléletesen megírja (híven 
mások nyomán) a vallások szellemi, történeti, geográfiai miliőjét, s minél több sze-
melvényt ad jó fordításban eredeti termékeikből, akkor még ennyire híján minden 
fantáziának és írói készségnek, mindössze több és gondosabb munka árán csaku-
gyan roppant érdekes könyvet tákolhatott volna össze a szerző. Még tovább megyek 
az engedékenységben. Ha csak a fele ilyen anyagból készül e könyvnek, talán még 
akkor is meg lehetett volna bocsátani neki a másik felét (fenntartással - mert olyano-
kat, amilyenek majd mindjárt következnek, soha és semmi áron). Sajnos, csak itt-ott 
van beletűzködve néhány ilyen szem mazsola ebbe a puffadt korpacibere-pudingba. 

No ízleld meg te is, olvasó. Adok belőle, s ezzel módot is e sütet megbírálásá-
ra. A műnek csaknem fele a keresztyénségről szól, melyet a szerző nyilván nemcsak 
történeti szerepe, de belső értéke szerint méltónak talált erre. Nos, a keresztyén-

316 



ség megalapítója, Jézus Krisztus, olyan „egyéniség", akivel immár közel két évez-
rede foglalkozik az emberiség (s úgy látszik, ennek még ma sincs vége), s akit az 
emberiség jelentékeny része, benne igen sokan legnagyobbjai, olyan nagynak tart, 
amilyennek senki emberfiát, amilyen maga az Isten. Hogy az emberiség e részének 
igaza van-e, ő dolga - de hogy az ilyen „egyéniség" már aztán csakugyan rendkívüli 
valami, azt felfogni, megérteni és megértetni a vallások történetírójának dolga. A 
világ vallásai-nak írója ilyeneket tud róla: „Tanításaiban van valami nagystílű, ki-
forrott, monumentális, s hogy mondásait belekalapálja hallgatói lelkébe, nem riad 
vissza túlzásokba vesző paradoxonoktól. Istenadta szónok (a hegyibeszéd értékes 
beszédtöredékeinek halmaza) - de nemcsak ez, hanem költő is. Példázatai, apró 
elbeszélései... határozottan megbírják a költői mértéket is. Költőként való értéke-
lését legfeljebb az ingathatná meg, hogy ez a költői színezet nemcsak beszédein, ha-
nem cselekedetein, élete egyes nyilvánvalóan később költött jelenetein (karácsonyi 
történet) is elárad, azonban ha ezt számításba is vesszük, és le is vonjuk, még akkor 
is annyi költői íz marad minden szavában, hogy annak alapján sok versfaragónál 
nagyobb költő marad. Feltűnő gondolatainak újszerűsége ...(II. 79.1.) Egyénisége 
eredetiségének a kulcsa az, hogy egy deduktívan gondolkozó vallásos világban egyes-
egyedül ő az egyetlen induktív módon gondolkodó ... (II. 86; ez a „deduktív-induktív" 
majd-megmondom, micsoda annyira tetszik a szerzőnek, ki egyébként takarékos a 
dűlt betűvel, hogy ezt aztán dűlt betűvel szedeti, mert ez nyilván fölfedezés, s annyi-
ra bele van habarodva, hogy nem győzi hajtogatni, nyilván ő is „bele" akar „kalapál-
ni" valamit valahova) ... Ésszerű, induktív gondolatsorok segítségével megalkotott 
vallásos eszménye végeredményben majdnem teljesen egy vonalba esik a zsidóság 
eszményeivel. Ez azonban nem szükségszerű találkozás. A két különböző módszer 
eredményeinek azonossága csak úgy lehetséges, hogy Jézus nem törekedett új igaz-
ságokra és világnézetének teljesen következetes kiépítésére ... (II. 87. 1. ... s a „két 
különböző módszer eredményeinek azonossága" mellett mégis „feltűnő gondolata-
inak újszerűsége"!?) ...Meglepő, hogy Jézus az induktív módszer talaján milyen 
biztosan mozog ... (II. 88. 1.) Jézus pedig annyira tudatosan járt a maga útján, hogy 
hegyi beszéde végére zárókőnek a kétféle gondolkozási módszert jellemző, homok-
ra és sziklára épített házról szóló példázatot tette fel. A szikla, amire Jézus épít, s 
amire hallgatóival is építtetni akar, ez az induktív gondolkozási módszer, amely jól 
megfigyelt, minden oldalról összehordott adatokból következtet közvetlenül hozzá 
nem férhető igazságokra ... (II. 88. 1.; s most tessék ebből az „adatból" a szerző meg-
bízhatóságára „következtetni" az „induktív módszerrel"; a példázat ti. ezt mondja: 
Valaki azért hallja éntőlem e beszédeket és megcselekszi azokat stb. ... Tévedés ne 
legyen: Máténál a görög szövegben poiei autúsz, Lukácsnál poión autúsz)... A nyu-
gati világban azért is fontos alapvetés, mert Sókratés után egész Baconig, Descartes-
ig és a modern kultúrának tapasztalatra, kísérletre és indukcióra való rendszeres 
felépítéséig Jézus Krisztus az induktív gondolkozás terén társ nélkül áll. Vallásos 
téren pedig nemcsak úttörő volt, hanem a keresztyénségben mindvégig egyedül is 
maradt induktív gondolkodásával..." (II. 89.1.) - íme. Ez Jézus Krisztus. Nem ke-
vesebb, mint „sok versfaragónál nagyobb költő", és mint - Bacon előfutára. S ilyen 
magyarán megmagyarázva. Ezt leírja valaki abban az évben, mely éppen nevezett 
Jézus Krisztusról neveztetik immár 1927-iknek. No, értsen meg ebből valaki, semmi 
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többet, mindössze ennyit, az emberiségnek ezt a megátalkodott időszámítási furcsa-
ságát. Egyénisége eredetiségének ebből a „kulcsából". Ez nem tréfa, olvasó. Ez így 
van e könyvben, szóról szóra idézek, lelkiismeretesen, lapszám megjelöléssel. Nem 
én találtam ki. De szeretném én azt látni, aki ilyet ki tud találni, csak azért, hogy 
felebarátjára rákenje. A filológiai teljesség kedvéért még egy „vesd-összé"-t is hadd 
idézzek hozzá, ezt már Hauptmannból: „Erfinden Sie so was mal, guter Spitta.4 

Ilyen stílus, ilyen magyarság! Ne mondja többé senki: le style c'est l'homme.5 

Emberben nincs ilyen. Hallga: „Nagy gyűjtőfogalmakban különböző hasonló jel-
legű, de különböző intenzitású vallási áramlatok kerülnek össze, amelyek nemcsak 
a közös gyűjtőfogalomban függnek egybe, hanem azon kívül is benső rokonságban 
állnak egymással, mert más-más tartalmuk dacára is hasonló vagy azonos jellegű-
ek.") (I. 17. 1.) Ezt nem malícia pécézte ki. Üsd föl bárhol, mindenütt „különböző 
hasonló" értelmességet és magyarságot találsz. így megy végtelen-végig, „különbö-
ző hasonló" módon. 

Végül pár szót a szöveghez csatolt bibliográfiáról és illusztrációkról. Hű tükör 
mind a kettő. Nem a vallások történetéé s e történet tudományáé. Másé. 

Ilyen népszerűsítő könyvhöz természetesen nem dukál se részletes, se tudomá-
nyos bibliográfia. Akár el is maradhat. De ha már van, valamire használható le-
gyen. Az azonban már csak mégse lehet, hogy felsorol értéktelen fércelményeket, 
s alapvető vagy éppen a népszerűsítés terén már bevált és elterjedt könyveket szó-
ra se méltat. Nem említi pl. R. Kittel Die alttestamentische Wissenschaft-)át, mely 
mintául és puskául szolgálhatott volna az ókori zsidó vallás ismertetésénél; Indi-
át H. H. Ewers tanítja Max Müller, Deussen, Oldenberg, Neumann stb. helyett; a 
magyar művek közül, noha a legrosszabbaktól se sajnálja a nyomdafestéket, mellőz 
ilyeneket: Varga Zs.: Az ókori keleti népek művelődéstörténete, különös tekintettel a 
Bibliára 2 kötet, 1915, 1918; Erdős J.: Újszövetségi bevezetés 1911; Warga L.: A ker. 
egyház történelme 3 kötet, 1906-1908; Munkácsi Bernát gyűjtései stb., stb. 

Illusztráció terén kitűnő példát és felhasználható anyagot adnak az olyan népsze-
rű művek, mint pl. Benzinger Bilderatlas zur Bibelkunde vagy az 1917-ben megjelent 
Das Buch der Reformation, geschrieben von Mitlebenden, és hasonlók; ti. itt is azt 
kellett volna tenni, amit a szövegben kellett volna tenni; lehetőleg eredeti, az illető 
korra és vallásra jellemző termékeket bemutatni; itt pedig - noha meg kell hagy-
ni, vannak ilyenek is szép számmal - kapunk drága mélynyomaton olyan képeket, 
miknek se művészi, se dokumentárius becse (Barrias stb.), s ugyanakkor pl. Miche-
langelo Mózesét, Raffaello Madonnáit ócska tollrajz-kontúrokban, ami blaszfémia. 

Ennyi szép papíros, ennyi betű, ennyi drága reprodukció, ily áldozatkész kiadó! 
Együtt és külön-külön mind jobb sorsot érdemelt. Jó könyvet. Jó könyvhöz jó kri-
tikát. Mily szívesen írtam volna. Százszor szívesebben, mint ezt. De hát oleum et 
operám perdidi,6 ami azt teszi, ha megmagyarázod: hiába Kámba búcsúra.7 
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L E O N A R D O DA V I N C I 

írta Hekler Antal A Magyar Irodalmi Társaság kiadása, Budapest, 1927. 

A Napkelet könyvtárának ez az új kötete népszerű formában, de gondosan, rész-
letesen megírt életrajza a hányatott sorsú nagy renaissance mesternek. A célt, mit 
maga elé tűz, a feladatot, mit vállal, eléri és teljesíti úgy, hogy kifogást alig lehet 
tenni ellene. Ez a cél és ez a föladat bölcs mérséklettel körülszegett: születésétől 
haláláig végigkísérni a művészt a rendelkezésre álló adatok és források alapos föl-
használásával, ismertetni műveinek keletkezését, viszontagságát, leírni tárgyukat, 
szerkezetüket, stílusukat, esztétikai hatásukat. Csak az a kérdés, ez a cél és ez a 
föladat, még ilyen ügyesen, elevenen és jól megoldva is, elégséges-e, kielégít-e. A 
művészettörténet mai módszere és eredményei szempontjából nézve: nem. Mert 
Leonardo da Vinci művészi sorsának megértéséhez kétségtelenül szükséges élete 
sorsának ismerete, s ezt itt meg is kapjuk; de Leonardo da Vinci művészetének meg-
értéséhez még másvalami is szükséges, éspedig korának, kora szellemi életének, vi-
lágnézetének, művészeti törekvéseinek ismerete, s ez az, amit itt nem vagy alig ka-
punk. Az a szellemi világ, melyben Leonardo él, nem jelenik meg előttünk, nem 
válik láthatóvá, s ezért művei, még ha megtudjuk is, mikor és hol keletkeztek, szel-
lemileg légüres térben lebegnek, mintegy kiszakadva a művészet szellemtörténeti 
folyamatából. Legalábbis az a néhány szál, melyre utalás történik, nem elegendő 
lehorgonyzásukhoz. Mielőtt a szellemtörténeti helyzetről tájékoztatnának, egysze-
riben odacsöppenünk Leonardo bölcsőjéhez az első fejezet első sorával: „Az a Vinci 
nevű kis falu, melyben Leonardo 1452-ben született, a kies Arno völgyében..." 

A történetírásnak, közelebbről a művészettörténet-írásnak ez a krónikaszerű 
módja Vasari nyomdokaiban jár, s ha valaki ma is műveli, a jogot senki se vitathatja 
el tőle: de az elmélyült történeti látás mellett, melyet pl. Dilthey, Weber, Troeltsch, 
a művészettörténeti módszer mellett, melyet Riegl, Wickhof és Dvorak képvisel, ar-
chaikusan, magyarán: elévülten hat. De már akárhogy s mint, úgy kell vennünk ezt 
a kis művet, amint van. Mindenesetre okosabb dolog jó krónikát írni, mint megbíz-
hatatlan szintézist. Előmunkálatnak pedig a biográfiai anyag alapos átdolgozása, 
amilyenről e könyv tanúskodik, nélkülözhetetlenül szükséges. Lehet, hogy ennek is 
van szánva. Heklerben megvan a kritikai érzék és a művek iránt való fogékonyság 
ahhoz, hogy többet is nyújtson. De így is, amint van, e könyv kétségkívül hasznos, 
hézagpótló és nyereségül tekinthető. 

K E L E T I A R T Ú R : ANGYALI Ü D V Ö Z L E T 

Csak különös dolog, mikor ennyire könnyed, lenge, légies poézis, mint a Kele-
ti Artúré, ilyen súlyos próbára teszi a számlálatlanul sokféle keverésű lélek-szesz 
ízében, leleményes koktél-elegyítések elemzésében edzett ínyű olvasó ízlését és íté-
letét. Mélységes, nehezen kifejezhető és érthető gondolatok, bonyolult élmények, 
szimbólumok titka, köd, homály, rejtély, misztérium? Hírül se. Inkább egyszerű, 
érthető, szinte népies, mint litániában a nevek füzére, mint a régi hármas kis tü-
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körben a természeti tünemények rövid leírása, gyermekded, mint az ispilángi-rózsa. 
És mégis olyan, hogy egyszerre vonz és taszít, kell és nem kell, néhány szóval elin-
tézhető, s utána tovább nyugtalanító, ítélet után újrafölvétélért kopogtató, parag-
rafusok után lelkiismeretre, ész után szívre, igazságosság után szeretetre apelláló; 
látod praktikáit, hogy gyöngéidet keresi, be akar fonni, el akarja altatni éberségedet, 
azt mondod: engem, kókler, el nem kápráztatsz - s amint kajánul rajtacsíped szem-
fényvesztő handászásán, egyszerre azon veszed észre, hogy amivel kendőzi magát, 
a saját szíve vére, s a csepű, miből játékos színes szalagot húz elő, a saját zsigerei. 
Megvallom, a könyv után irigyen olvastam a benne heverő prospektuson a sajtóvé-
leményeket Keleti Artúr költészetéről, annyi és annyiféle bírálónak egybehangzó, 
csaknem azonos véleményét. Mások oly könnyen és biztosan elkészültek ítéletükkel 
-vagy csak hogy a hasonló tétovázás nem tetszik át a kész ítéleten? Nem keresem, s 
a magam ingadozásának nyitját sem, nem rólam lévén szó, de muszáj följegyeznem a 
tényt, mert az ítéletemre döntő, első és legerősebb benyomásom az volt, hogy Keleti 
Artúr poézisét olyan paradoxul problematikusnak érzékeltem. 

Ezen túlesvén, ha mármost okát próbálom adni, kényelem kedvéért röviden, egy 
szóval, nem lelek találóbbat ennél: idegen. Ál-kényelem. Aszóért helyt kell állnom. 
S újabb galiba. Mert mindenki másként értheti. Aszónak szokott-kopott értelmén 
túl elő kell húznom-vonnom ősi jelentését, relatív helyett az abszolútat. De van-
e a világon valami abszolút idegen? A szó felsőfoka is csak valami relatívet jelöl. 
Akármi, ami valahogyan, akárhogyan fölfogható, már csak viszonylagosan idegen. 
Ez pedig több a felsőfoknál, több a legtöbbnél. 

Idegen - mitől? A „mai kortól", a „mai embertől", a „magyar olvasótól"? Egy-
től egyig relatív fogalmak. Hány olyan dolog van, ami sok „mai" embernek, sok 
„magyarnak" idegen, soknak nem az. Ami ennyire relatív, értékmérőnek is megbíz-
hatatlan. Márpedig az idegenség érzésében önkéntelenül értékelésféle is rezzen. 
Kedvező vagy kedvezőtlen - de csak nehezen objektív. Az egzotikum bizalmaskod-
va léprecsalja vagy zárkózottságában távol tartja a gyanútalant. Az idegenségre ne-
tán idegenkedés riposztoz. 

Az abszolút idegen viszont megítélhetetlen. Mert fölfoghatatlan. Amint fölfog-
ható, már nem teljesen idegen. A művészet csodája, hogy az ismerősben meg tud-
ja jeleníteni az örökre ismeretlent, a bizalmasban a tökéletesen idegent, úgy, hogy 
meghagyja ismeretlensége, idegensége teljességében. A „végzet", ha igazán az, ab-
szolút idegen, ha az egekből leszáll a jellembe, akkor is, ha a szív legmeghittebb 
rejtekébe rejtőzik, ha az ember legmindennapibb cselekedeteiben tükröződik, ak-
kor is. Az a művészet, amely letörli idegen voltát, letörli végzet voltát. S akárhogy 
kínálja mindent megértető bölcsességét, a hazugság bélyegét sütjük reá. 

Ez csak példa akart lenni, semmi több. Példa arra, hogy a művészetben van eset 
az abszolút idegen megidéztetésére idegen voltának csorbítatlanságában. Mert eb-
ben az Angyali üdvözlet-ben is valami abszolút idegennek üzenete vonaglik kabalisz-
tikus jeleket, mint szellemidéző ujja alatt az ide-oda szaladgáló forint. Éz az idegen: 
maga a mindentől idegen lélek. Áz a lélek, amely nem talál sehol maradandóan ma-
gára ölthető, földi hüvelyt, sehol sincs otthon, a föld semelyik részén, semelyik népé-
nél, semelyik korban, semmilyen bőrben. Amit magára ölt, álarc csupán, hozzá nem 
nő, eggyé nem lényegül vele, nem azonosítja magát vele - játékszer neki, mint len-
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nének gyermekeink kezében a néprajzi múzeumok ősi totemjei és fétisei. „Fáradt 
lélek", mondják róla. Mondja ő maga is. Kétségtelenül az. De ez csak pszichológia. 
Fáradt lélek van sok, s nem ilyen idegen. Ennek a mindenbe belefáradtsága nem va-
lami post, hanem valami ante, nem az életbe-fáradtság, hanem az élet előtt való, nem 
szerzett, nem tapasztalati, még csak nem is vele született - születése előtt való, hi-
szen nem tud, nem képes megszületni, nem tud határozni önnön hovatartozásáról. 
Hová tartozik? A túlsó világba vagy az innensőbe? Hol lakik? Ott vagy itt? Azzal és 
ezzel mint lehetőséggel - de csak mint lehetőséggel, nem valósággal - játszik. Gyö-
kértelen lélek, áme déracinée1 - de nem olyan, mely elvesztette talaját, kiszikkadt 
belőle, hanem olyan, mely sehol se eresztett gyökeret, hiányoznak a gyökér-szervei. 
Metapszichológiai és metafizikai lényege a mindentől idegenség. Nem relatív, nem 
valamilyen kortól való idegenség ez, valahogy olyanformán, hogy teszem a közép-
korban netán jobban odahaza van, mint a maiban. A középkori kámzsa színlelő jel-
mez, aki felöltötte, a lélek, a középkortól csakolyan idegen, mint a mától. A mai jel-
mezt még szabni kellene, amaz már készen van, ennyi az egész. A készet könnyebb 
fölvenni - de könnyebb le is vetni, s ez a fő. Valahogy hozzá ne forrjon, valamilyen 
emberi sorsközösség hálójában meg ne akadjon! Nos, ez a mindentől idegenség, ez 
a mindentől idegen lélek - ez viszont maga az abszolút idegenség a mi számunkra, 
földi, testi, hús-vér emberek számára, kik hol szenvedünk, hol játszunk, s még ha a 
szenvedésünkkel játszunk, akkor is azonosítjuk magunkat vele, egyek vagyunk ve-
le, teljesen és egészen ott vagyunk egyszerre mind a két oldalon, örökségül kapott 
fájdalmas ubiquitásunkban.2 Isten lelke bizonyára egészen más, s a növény lelke is 
bizonyára egészen más, mint az ember lelke; de akármennyire más, nem idegen az 
embertől, mint az olyan emberi lélek, mely mindentől idegen, mely még testetlen, 
még megszületetlen, még hontalan. 

Mondjam-e, hogy a lélek, melyről itt ennyi szó esik, nem a költő lelke - az az 
ő propriuma, benne vájkálni se szándékom, se hivatásom - , hanem művéé? Mely 
e műben megszólalni próbál, s hozzá tartozik. A sehová-se-tartozó léleknek ez a 
valahová-tartozása, ez volna az első paradoxon - ilyen azonban minden művészet-
ben van, s ezért már nem paradoxon. Aki átlép a művészet világába, kell hogy a 
művészet törvényeit vállalja, ha mégoly paradoxok is eminnen nézve. Tehát: a min-
dentől, embertől, művészettől, szótól idegen lélek, a még meg nem született animula 
vagula3 , próbál magára ideig-óráig egy-egy emberi jelmezt, görgeti túlról a művé-
szet formáit, táviratozza a vers szalagján a szavakat, azért, hogy idegenségét tudtul 
adja; spiritiszta instrumentumának nyugtalan, szüntelen özönlő zsanálása,4 mint 
a mindenáron jelentkezni akaró, asztalt kopogtató szellemé; túlról szól s közelről 
hangzik, mint börtöne falán a rab jeladásai; elmondja, mennyire jönne is, marad-
na is, vonja a világ, a szamszára sok csalóka ékessége, de érzi, ha ide inkarnálódik, 
menten elvesz köztük, tárgy a tárgyak között. És különben is, mit csinálna e ne-
ki idegen világban, ahol csak vedleni lehet, nem pedig szüntelenül testet cserélni? 
Nem is igaz, hogy jönne, ehhez akarni kellene jönni, ő pedig ezt nem tudja akarni; 
csak egyet tud akarni: idegenségét elbeszélni; nem azért, hogy könnyítsen, enyhít-
sen rajta, hanem, hogy ha lehet, még jobban elkülönözze. A többi csak ürügy, szem-
fényvesztés, mellyel a számára idegen embert odacsalogatja hangszeréhez; játék a 
művészettel, a szavakkal, az emberrel, az ember érzéseivel, áhítatával, fájdalmával, 
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örömével. Az a poézis, mely a léleknek ezt az idegenségét (nem „lélek-állapot") 
jeleníti meg, nyilvánvalóan csak idegen lehet inkarnált, ideszokott lélek számára. 
Másként idegen, mint a végzet, melynek az egész élet megszokott szimbóluma; mely, 
ha idegenül is, de öröktől fogva köztünk-bennünk lakik. A nem-e-világról, nem-a-
túlvilágról, a semmilyen-világról valóságot érzékelteti, s innen van másik problema-
tikus, paradox mivolta. Olyat érzékeltet, ami minden érzéken túli. Hiszen igaz: ami 
lelki, ami szellemi, az „érzéken túli", de - érezhető; ez az érzéken túli azonban túl 
van az érezhetőségen is; nem lehet se vele érezni, se megérezni; csak látni, halla-
ni lehet, mint valami idegen világ peripetiáit; hozzám-ne-nyúlj még az érzésnek is; 
mert minden földi érintés, „beleélés" azonnal szertefoszlatja vagy elvaskosítja; más 
szóval: meghamisítja; az ellentmondást - hogy minél közelebb jutunk hozzá, annál 
messzebb van - önmagában hordja. 

A világirodalomnak van néhány éteri szférán végigvetített víziója, de mindig cso-
daszámba megy, ahol véges-végig töretlenül sikerült. Keleti Artúrnál a paradoxont 
még az bonyolítja, hogy nem sikerül végig. Mert nem minden ízében idegen. Nyil-
vánvaló, hogy amit csak használ, mind merő eszköz, nemcsak a szavak, hanem a ké-
pek, a jelmezek, az archaikus játék, az egész manír is. Eszköz - de gyakran odatolja 
önmagát önmagáért; a hasonlat elbitorolja a hasonlított helyét; s megakad szemünk 
azon, amin túl kellene látnunk. Szóval: igenis légies, finom, halk, de ebben az éteri 
atmoszférában még a „légies" is vaskosabb egy árnyalattal a kelleténél; a „finom" 
modorként hat; s a „halk" hangszerelési fogásként. Általában a „fogás", a tour de 
force5 az, ami benne különösen földi, salakhoz kötött, ismerős. Bármennyire fur-
csán hangzik, nekem ez a desztillált poézis nem eléggé desztillált. Túlontúl köz-
vetlenül, természeti mivoltában buggyan föl benne a költő könnye, szíve vére; túl 
sok benne a „költő" jelenléte; túl sok benne az „én"; túl sok benne a festett és a 
való világ; mert hiába „kis" minden, a méretek megváltoztatása nem változtat a tár-
gyak valóság-viszonylatán; akármilyen csöppek, azzal nem tartoznak inkább oda, 
mint ide. Az oda-\aló világ szinte provokáló, molesztáló módon kopog szüntelen 
jelzőkben, ritmusban, képekben, mindig egyformán, hogy homogén világ voltát re-
ánk szuggerálja, a sehova nem tartozás világáét - a pergő ábrák bűvölnek, mint a 
hipnotizőr vég nélkül ismétlődő egy-szava vagy mozdulata - de elvonják figyelmün-
ket a végső látomásról, s nem tudunk egészen álomba merülni. Hiába mondják, 
ne gondoljunk semmi másra, ebben a félálomban valami nyugtalanít, elszórakoz-
tat, ismerősök bizalmasan szólnak, köszönnek, mosolyognak reánk. Talán parado-
xul hangzik: ez az idegen világ nem eléggé idegen; ha idegenebb volna, könnyebben 
lehetne belé transzba átesni. Valami nyugtalanít, valami elidegenít - az, hogy nem 
eléggé idegen. Idegenségének az a baja, hogy nem eléggé idegen. 

Mondjam-e végül és külön, hogy ez az igényes mértékelés és fontolás inkább meg-
becsülés, mint kisebbítés óhajt lenni? A szándék, mely e művet elénk tette, van ak-
kora, hogy az eredményt is hozzá szabott mértékkel mérjük. Hogy a költő művészi 
szándéka az volt-e, mely nekem a műben megjelent, nem tudom, de azt hiszem, so-
hase is fogjuk megtudni. Se mi, se a költő. Mert minden művészi alkotásban benne 
van a művész szándéka, melyről tud - de az is, melyről nem tud. Arról dönteni, 
hogy a műben meglátott szándék csakugyan benne van-e, vagy csak „belelátott", 
„belemagyarázott"-e, maga a mű hivatott. A mű nem felel minden kérdésre, mint 
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ahogy a húr nem rezonál minden hangra. A szándék, mely szondálásomra e műben 
felelt, úgy tetszik nekem, nemcsak nagy, hanem a szokványostól elütő. 

Az Amicus remek köntöst adott neki. Molnár C. Pál rajzai azonban, nézetem 
szerint, olcsón tolmácsolják és túlontúl lokalizálják a költemények legendáját. 

G E L L É R T O S Z K Á R * 

A nagy úton a csillagok felé! 

Vannak szekták, amik, mint mondani szokás, „futótűzként terjednek". Csodába 
illő gyorsan áramlanak egyik országszéltől a másikig, a földrész egyik végétől a má-
sikig, néptől népig, kik között áthidalhatatlannak látszott a különbözés vagy akár 
ellentét. Mi vitte a hírt? és főleg: a „mozgalmat"? hogy amint hallották, mindjárt 
mozdultak is? valami titokzatos szellemi rádióhullám? - De vannak szekták, mik -
hasonló kedvező vagy kedvezőtlen viszonyok közt - lassan, lépésről lépésre, ember-
öltők tűntével-keltével hódítanak, egy lelket itt, másat amott, közbül százat illetet-
len hagyva, kiknek feje fölött a hívek, tán örökre ismeretlenül, nagy távolságokon 
át nyújtják egymásnak testvéri szellemkezüket. 

A művészet, költészet története is sok példát tud az ilyen gyors és lassú terjedésre: 
mind az egyikre, mind a másikra. 

Gellért Oszkár poézisének külső sorsa - s ha nagy költők művének „fortuná"-ja 
külön fejezetet érdemel, úgy hát az övé is - a második típusból való. Először talán 
csak a Csillagász veszi észre, egyedül, „ki először szegzé reá makacsul tekintetét", ki 
először látja-érzi, „hogy jön-jön az új fény" - majd mellette néhányan - azután távo-
labb - de közben hosszú évek telnek, világfordulás jön s megy veszett sodrával, mit 
visszanézve, könnyebb használat kedvéért kurtán úgy nevez az ember: „mindenek 
átértékelése" - azután itt is, ott is hangok szállnak az embersűrűből: látjuk-érezzük 
mi is. S végül a hívek serege - nem nagy és sohase lesz az - új testvéri közösségben 
naponta megtöri e poézis kenyerét. 

S vannak szekta-gondolatok, mik egyszerre készek. Tán századok érlelték őket 
lenn, mélyen, de amint felszöknek, egyszerre teljesek, nincs mit hozzátenni, rajtuk 
mit változtatni (példa erre is bőven). - De vannak szekta-gondolatok, mik szinte ész-
revétlenül csíráznak ki, s aztán is lassan, ágról ágra, levélről levélre nőnek, s nagy 
időbe telik, míg mind felszöketik, ami a magban szunnyadt, s míg kifejlődve és éret-
ten állnak a többi sudár közt eredeti és tökéletes mivoltukban. 

A művészet, költészet története is bőviben van az egyszerre-kész és lassan-kész 
ilyen eseteinek. 

Gellért Oszkár poézisének belső sorsa - mint a külső - a második fajtáé. Most, 
hogy, azt lehet mondani, beteljesedett, meg lehet már vonni az utat az első versek-
től az utolsókig, megmutatni a fejlődés és tökéletesedés fázisait sorról sorra, szóról 
szóra, megláttatni a határozott és egyenes irányt a kísérletezések, belső tusák, ki-
felé viaskodások hullámvonalai közt, szinte kézzel megtapintatni, hogy mindez egy; 
ugyanannak az organizmusnak szerves része és fokozatos növekedése embriótól az 

* Részletek egy nagyobb tanulmány első feléből. 
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érett korig; de akkor, mikor elsőt moccant, s még utána, sok éven át, ki tudta, ki 
merte volna mondani, mivé növekszik majd idejének teljességében? Pedig nem nőtt 
hozzá kívülről, idegen, semmi; semmi olyas, mi nem volt benne eleve; nem tett hirte-
len, váratlan kanyarulatokat; végig egyaránt hű volt ahhoz, amire rendeltetett; mint 
a fa, mely a napvilágon kibontja a magban lakó minden lehetőséget. Igen, de évek, 
sőt évtizedek kellettek hozzá, hogy minden tulajdonságát, képességét, ízét, színét, 
alakját, ritmusát és élet-törvényét, művészi és erkölcsi erejét, érzéseinek és gondo-
latainak hatalmát, szívének vérében lévő, de sok kiontással próbált tisztaságát, szel-
lemének eredendő, de mintegy tűzön át megpróbált igazságát ízről ízig előhozza. 
Hogy azzá legyen - ami benne volt. Igazi mivoltát ez a poézis teljes kifejlettségé-
ben éri el - s ez nem egyszerre köszönt be, hanem apránként, mint ahogy a gyermek 
férfivá érik. Gellért poéziséről azt szokták mondani: „férfias líra". Helyes. A „fér-
fias" szónak teljes értelmében, a nemek különbsége mellett a korokét is jelölőben. 
Férfias, azaz: férfikorú. 

* 

Lassan, évtizedek során hódít közönséget - s ugyancsak fokonként hódítja meg 
magamagát. A kettő párhuzamos, sőt egyik a másikon mérhető: olyan mértékben 
hódít kifelé, amilyenben befelé. 

Azt mondhatni, immár megérkezett. Ez a „férfias líra" hosszú fejlődéstörténete 
során elérkezett a neki rendelt férfikorhoz, melyben készen, minden tagjában teljes-
tökéletesen áll előttünk. Bizonyára lesznek még nagyszerű gyümölcsei, vívmánya-
inak gazdag értékesítését várhatni tőle még ezután, de ma, mikor eddigi termése 
megérett, már megkísérelhetünk érvényes ítéletet mondani róla annak aggálya nél-
kül, hogy múltjának és jelenének képét, amilyennek most látjuk, jövendő fejlődése 
netán lényegesen megmásítja. Az ítélet lehet helyes, lehet téves. De az elsőnek es-
hetőségei idők jártával aligha fognak nőni, a másodikéi aligha csökkenni. Ma már 
minden föltétele megvan annak, hogy az eddigvalónak szellemi konfigurációját va-
lamennyi oldalról adekvátul megismerhessük. S hogy most már meg is tegyük, nem-
csak lehetőség - kötelesség. 

* 

Ha a két adatot hangsúlyozom, azért teszem, mert mind a kettő külön-külön és 
együttvéve - hogy a közönség oly soká méltányolta, hogy a mű oly soká teljesedett, 
s hogy a kettő együtt történt - magának a műnek jellemző vonása. 

Ha nyitját keressük az első szemléletre nyert jellemző vonásoknak, s okát, mért 
volt e poézisnek oly hosszú időre szüksége, míg méltó helyét kivívja; indulásakor, a 
líra nagy virágzásának és népszerűségének idején mért nem hódított oly egyszerre 
és elemi erővel, mint némely társa; összevetve a líra robbanásszerű megújulásának, 
az új hang, tartalmak, formák, szavak támadatának idejével e poézis egykorú szakát, 
ilyen választ kapunk: ez a poézis nem volt eléggé új, se eléggé régi. Se a régieknek, 
konzervatívoknak, se az újaknak, forradalmiaknak nem adhatott teljes megelégü-
lést: témáiban ősi motívumok szólaltak meg, de egy-egy váratlan fordulat kizökken-
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tette őket a régi nyomból, formái, ritmusai tradicionálisak, de egy-egy strófában a 
szokott melódiától hirtelen lendülettel szabadon elíveltek, nyelve a jól ismert köl-
tői nyelv, de egy-egy szó vagy mondat heve vagy éle megcsap, megvág, megriaszt -
a gyakran szántott föld színét belülről valami nyugtalanító, vajúdó erő feszegeti, az 
ismerős termés közt ismeretlen virágok ütik föl bátran fejüket. 

Tehát felemás? afféle se ide, se oda? Nem, hanem mindjárt a kezdet kezdetén, 
ösztönszerűen, a régi és új kategóriáján kívül vetette meg lábát. Ez ismét egyik jellem-
vonása, mit jól meg kell jegyeznünk, mert nemcsak a kezdet idejére, végig érvényes. 

Tisztán ezt csak mostanában láthatjuk, mikor már módunkban van a beteljesülés-
ről visszatekintenünk a serdülésre. Mikor végiglátunk az ösztön hosszú és követke-
zetes munkáján, mellyel az egész földet átszántotta, s az egész flórát áttenyésztette a 
maga eredendő teremtő hivatása szerint. A későbbi magyarázza a korábbit, és mind 
együttvéve a gyökeret, melyről hajtott, a magot, melyből sarjadt. 

Nem valami féktelen ösztön ez, gátjaszakadt árként mindent elöntő, nyomán egy-
szerre új élet burjánzásával. Szívós és belülről fokonként formáló ösztön, de nem 
nyugszik, míg a hozzárendelt anyagnak minden izékét magához nem alakítja, a ma-
ga preformációja szerint nem nőteti és fejleszti teljessé, mint az emberi csíra számlá-
latlan átmeneten keresztül bontja ki a benne szunnyadó, eleve elrendelt vonásokat 
és formákat. A külső hatás is csak azt műveli, hogy saját lényege feslik ki tőle. 

Ennél a poézisnél a szokványos értelemben vett művészi-költői ráhatásról nem 
lehet szó. Nem azt mondjuk ezzel, hogy minden külső hatástól ment, ilyen nincs, 
enélkül nincs se élet, se művészet - a „hatás" ott van a szóban, amit használunk, 
minden lépésünkben, amit teszünk, minden tulajdonságunkban, mely kéregként ré-
tegeződik lelkünkre, úgy beszélünk, járunk, cselekszünk gyermekkorunktól fogva, 
ahogy tanultuk s ahogy minden ember; de hogy beszédünkből a mi dalunk zendül-
jön föl, lépteinkből a mi táncunk szökjön elő, cselekedeteinkből a mi tettünk törjön 
ki, az egész külső és belső káoszból az a táncoló csillag szülessen, mely egyedül s egé-
szen mi vagyunk, ahhoz külön élan vitai,1 külön preformáció2 és virtus creativa3 

szükségeltetik. Gyermekkorában ez a poézis is atyái nyelvén szól, és nyíltan felel 
a kérdésre: „Chi fur Ii maggior tui?"4 , de az öröklött nyelvben már ott az új csí-
ra, mely kifejlődvén mindent átalakít, amit fölszív, és saját új formáiban keringeti a 
saját új vérét. Ma látva és megértve ezt, csak csodálhatjuk az ösztönt (s ha ösztönt 
tanítani lehetne, itt volna a költőnek egyik nagy példaadó, pedagógiai jelentősége) 
és állhatatosságát, mellyel a maga igaza mellett ingadozás nélkül híven kitart - nyu-
godtan a lázas megújulás forgatagában, tudva, hogy hiábavaló minden, míg el nem 
jő az ő órája, s nem alkudva iránnyal, korral, közönséggel - mindezt polémia nélkül, 
hiszen ami mellette diadalra jut, neki is szíve szerint való, ujjong sikerén, a hatások 
ellen való kishitű elvérteződés nélkül, még inkább mezítelenül szünetlen közöttük 
forgódva, védekező megvetés nélkül, de sőt türelemmel és szeretettel nevelve a kö-
zönséget; nincs szüksége ilyen külső ótalomra, mert védi őt belülről művészileg és 
erkölcsileg az, hogy a maga útján, a maga célja felé megy, hogy bár kívül esik régin 
és újon, amit és ahogyan el kell mondania, nem időszerűtlen, sohase az, mert örök. 
Akinek ilyen útja és küzdelme van, azt minden hatás és áramlás, a lassú felismerés és 
megértés csak megerősíti és edzi, nemesíti a maga confessio fideijében.5 Csodálatos 
a művészi és erkölcsi ösztönnek ez a bölcsessége és előrelátása, mellyel a végtelenül 
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távol eső célt látja és érzi, s mikor közben még annyi előre nem sejtett esemény-
nek, világfölfordulásnak, kivételes nagy szenvedéseknek kell odasegíteniök; érzi, 
mert noha messze van, valahogy mégis jelen van máris, virtuálisan magában viseli. 
S ezért, amit elér, maga-meghódításának befelé vivő útján éri el. Örök csillag világol 
a lélek legmélyén, legközepén, a misztikus Fünklein,6 a scintilla conscientiae,7 a 
„mennyeknek országa", mely „tibennetek van". Ott megszűnik az idő, nincs régi és 
új - idő és fejlődés van addig, míg a lélek elérkezik oda, de ami onnan származik, ha 
művészet, örök formában áll meg, a művészet égi szabadságának törvényében, lde-
melkedve az idő kategóriájából. Ennek a poézisnek helye a szellem topográfiáján 
ma is, beteljesedésében, ott van, ahol volt, mikor kicsírázott, örökre hű hozzá; de 
ami akkor - régin és újon kívül-valósága - félig negatívum s mint vágy félig pozití-
vum, ma egészen pozitívum: ma is kívül van régin és újon, de nem mintegy mellettük, 
hanem fölöttük, felnövekedve a művészet örök régiójába, ahová e szavak nem érnek 
el. Ma is se új, se régi - egyszerűen más, de most már tökéletesen más, mint a többi, 
mert tökéletesen-maga. („S ez az új fény: új fény - Mert másszínű! S igazi! Égi!") 

Amit egyszer megragadott, nem bocsátotta el addig, míg tökéletessé nem alakult 
keze alatt, s még azután se; mint a régi nagy mesterek, nem újnál újabb motívumokat 
hajszolt, hanem a meglévőknek tökéletesítésén munkált. Erkölcsi és művészi létfor-
mája affajta, amit klasszikusnak nevezünk. A későbbit megtalálni nála már a koráb-
biban s viszont, a korábbit a későbbiben. Ami egyszer itt életre rezzen, nem hal el 
többé - újra és újra megszólal, egyre tisztább s világosabb hangon. Ha majd valaki 
apróra megszámadolja e poézist, egybegyűjtheti minden motívumát s végigkísérheti 
mindvalamennyi fázisán, megmutatva, hogyan jönnek elő újra és újra mindig más-
más módon és formában. Most már látjuk, hogy így van - de megérteni is csak most 
érthetjük meg, hogy mért van így. Itt, az állandó motívumok fejlődéstörténetében 
is a jelen értelmezi a múltat. Amit a teológia úgy fejez ki, hogy az újtestamentum 
magyarázza az ót, minden igazi szellemi pro-cesszusra érvényes: egyénére, műére, 
stíluséra. Az ó „előképe" az újnak, s az új az idők teljessége az ó számára. (A teoló-
giának ez az általános érvényű igazsága persze nem kaptafa, melyre minden priust 
és posteriust8 rá lehet húzni, az időbeli egymásután nem mindig jelent fejlődést; 
mint ahogy a motívumok ismétlődése se kaptafa, melyre csak más színű bőrt kell 
ütni - a régi motívumnak, mint a régi embernek „újjá kell születnie", hogy új éle-
téhez a maga adekvát formáját belülről megteremtse; de ami az idők teljességében 
elkövetkezik, annak az idők méhében, próféta-vízióban, már ott kell derengenie.) 

* 

Hálás föladat mind kifejteni motívumait. A művészet, akárcsak a természet, rit-
kán enged így bepillantani alkotásának titkába. Összefüggő nagy rendszerben él itt 
minden: valami megszületik, fölmerül, s aztán ezernyi metamorfózison keresztül él, 
fejlődik, tökéletesedik, de úgy, hogy a kapcsolat végig tisztán látható. Az állandó 
egy a változóval és viszont. Szervesen nő és fejlődik ízről ízre, tagról tagra. 

Ha most már azt mondhatjuk róla: élő organizmus - ez nem metafora. Sőt ez 
a meghatározás önként, kénytetés nélkül kínálkozik. Mert legelsősorban és minde-
nekfelett a szellemnek prerogatívája,9 hogy organikus: minden összefüggő szellemi 
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funkció és egységes szellemi alkotás az. Még az is, amelyiken nem látszik mindjárt, 
s amelyikre nem különösképpen jellemző. Megszoktuk, hogy azt tartsuk jellemző-
nek, ami az ideáltól elütő, ami szokatlan és egzotikus, s ezért újszerűnek látszik. 
Pedig a szellem törvénye és ős-lényege, ha tökéletes tisztasággal érvényesül, vilá-
gosan kitetszik az anyagból, melyben testet ölt - ugyancsak, azaz még inkább, még 
mélyebben és igazabban jellemző. Ezért keresték a görögök mindenben a törvényt, 
s igyekeztek a műben, hajszálnyi árnyalatáig kánonszerűen konkretizálni. Ha Gel-
lért művét a felületen túl egész eredetiségében és mélységében meg akarjuk érteni, 
meg kell tanulnunk, hogy első és fő jellemvonása a szellemnek első nagy törvénye: 
organikussága. 

* 

A mondottak után eleve föltételezhetjük, amit a vizsgálat nyomban igazolni fog, 
hogy ha az organizmus speciálisan jellemző reá, akkor az organizmus életfeltételei 
is sajátosan jellemzők reá. Ezeket kell tehát megfigyelnünk: az alkalmakat, ahol és 
amikor ez a művészi organizmus „az életből" általában kinő, hatásuk alatt fejlődik 
és alakul. S ha megfigyeljük őket, azt találjuk, hogy egyenként és külön-külön mind 
jellemzők (amiről később még lesz szó), de ezenfelül együttesen mind jellemzők az-
zal, hogy - alkalmak. Vagyis: minden esetben speciálisan jellemzi az illető konkrét 
alkalom, de ezenkívül még általában és speciálisan jellemzi, hogy alkalmak kelle-
nek a működtetéséhez. Ahogy organikus volta speciális módon és megkülönböztető 
tisztasággal revelálja a szellem egyik alaptörvényét, úgy az alkalmakkal való élő és 
kivilágló kapcsolata a szellem másik alaptörvényét. Mint a természet világában, úgy 
a művészetében, minden organizmusnak megfelelő alkalmakra van szüksége, hogy 
kialakuljon; de mint ahogy az organizmus nem mindenütt látható egyaránt, s ezért 
nem mindenütt jellemző egyaránt, úgy az alkalmak se láthatók s jellemzők minde-
nütt egyaránt. Típusokat találunk itt is, mint amott; köztük olyat, melyben az alkal-
mak szerepe különösképpen látható, s ezért speciálisan jellemző. Gellért művének 
egészére amilyen mértékben jellemző az, ami nem minden mű egészére jellemző, 
ti. hogy organikus - ugyanolyan mértékben jellemző reá, hogy minden döntő élet-
mozzanata, élet-lendülete, látható növekedése alkalmakból ered. Egyetlen szóval 
megmondva, de ezt a szót legsajátosabb értelmében véve s banális jelentésétől ép-
pen ezért macskakörmökkel elkülönítve, itt minden: „alkalmi". 

E szónak igen rossz csengése és jelentése van nálunk. De hiába, nem tehetek ró-
la, itt szükség van reá, másik, jobb híján. Végül is itt nem akadhatunk meg a szón, 
mely néha lehet akár torz is (gótika!), egyszerűen arra a helyes értelemre gondo-
lunk, melynek jelölésére használjuk. A lealacsonyító mellett lehet s van is e szónak 
másik, fennkölt és főrendű ágon öröklött jelentése, mely a vele jelzett poézist egy-
szerre a legnemesebb családfán mutatja. Nemesi levelét még Goethe szövegezte. 
Az ő művészete által gyakorlatilag is megszentelt elmélet a fogalommá vált hagyo-
mánynakjáró tisztelet okából, de meg a kényelemért is, hogy kitűnő formulázásban 
készen kapható, hadd álljon itt az ő szavaival, noha eléggé ismeretes: „Die Welt ist 
so gross und reich und das Leben so mannigfaltig, dass es an Anlässen zu Gedich-
ten nie fehlen wird. Aber es müssen alle Gelegenheitsgedichte sein, das heisst, die 
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Wirklichkeit muss die Veranlassung und den Stoff dazu hergeben. Allgemein und 
poetisch wird ein specieller Fall aber dadurch, dass ihn der Dichter behandelt. Alle 
meine Gedichte sind Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit ange-
regt und haben darin Grund und Boden. Von Gedichten, aus der Luft gegriffen, 
halte ich nichts."10 

íme az „alkalmi" szónak ideszolgáló jelentése. Hogy mennyire nem önkényes és 
„légből kapott", mennyire tradícióban gyökerező, eléggé igazolja Goethe. Jelenti: 
a költői funkció indítékát a „valóságból", de természetesen a „valóságot" banális 
fogalmán túl azon legteljesebb értelmében véve, mely felöleli mindazt, ami „van", 
tehát a lelket és szellemet is egészen. Egyet zár ki: a merő fantazmagóriát, „aus 
der Luft gegriffen".11 Nem a fantáziát, hiszen éppen Goethe hangsúlyozza unta-
lan, hogy az egzakt tudósnak is nélkülözhetetlen szerve, hát még a költőnek!, csak 
a hétköznapi értelemben vett „képzelet" (az igazi művészi, alkotó képzelet ellenté-
te) üres játékát. Mint az „alkalmi" szónak, úgy a „képzeletnek" is a hétköznapitól 
elütő itt az értelme. Jelenti: a valóságot átvilágító, részeinek a nagy egésszel való 
összefüggését fölfödöző, a benne működő törvények (önnönmagában is megtapasz-
talt) ismeretével a valóságot újraalkotó, az övével rokon teremtő-képzelőerőt; mely 
nem kívülről játszik a valóság képeivel, hanem benne székel centrumában, s egy 
vele; az emberi szellem nem külön-való, nem idegen semmitől, ő a makrokozmosz 
csomópontjában székelő mikrokozmosz, egylényegű a mindenség princípiumával, 
ő a mindenséget belülről tükröző világ-tükör. Fantázia, igen, de „Phantasie für die 
Wirklichkeit des Realen"12 ; fantázia, melynek nincs külön „kívül" és „belül", mert 
a külső mindig a belső is, és viszont, a jelenség - csak keresztül kell látni rajta - min-
dig a lényeg, és viszont, s egyik nincs a másik nélkül; fantázia, melyben nincs külön 
a csupán érzéki, külön a csupán szellemi, külön kép és gondolat, forma és anyag, 
világ és Isten, hanem egyik a másikban: „exakte sinnliche Phantasie."13 

A félreértésnek lehetőleg eléje vágva, az „alkalmi" szót ezután már nyugodtan 
használhatjuk itt vázolt értelmében, de mindig hozzágondolva a „valóság" és „fan-
tázia" ugyancsak itt körvonalazott jelentését. 

* 

Goethét nemcsak azért hoztuk elő, hogy segítségével egy szükséges fogalmat tisz-
tázzunk, hanem, hogy az ő típusával megvilágítsuk azt a költészetet, melyet éppen 
ismertetünk: a már ismerttel az ismertetendőt. Csak az akadhat meg rajta, aki a 
művészetet annyira atomizálja, hogy a nagy összefüggéseket meglátni képtelen; aki 
azonban tudja a mű monász voltát, s nem engedi semmilyen tipológiától elhomá-
lyosítani, nyugodtan nézhet szembe a ténnyel, hogy a szellem minden alkotó tevé-
kenysége minden téren típusok rendszerében kristályosodik, s az egyéni speciális 
jelleg eltörlésének kockázata nélkül konstatálja a szükségszerű viszonylatot típus 
és egyed között. Mert ez nem a faj és egyed külső jelek alapján történő botanikai 
osztályozásának kaptafájára szabott szellem-skatulyázás, hanem külső jelek gyöke-
res különbözősége mellett is a szellemi attitűd és funkció rokonságának fölismerése. 
Arról van itt tehát szó, hogy ha a Gelegenheitslyrik14 művészi típusa Gellért poé-
zisére speciálisan jellemző, akkor, ha analógiát keresünk hozzá - egymás könnyebb 
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megérthetése céljából - , némi tekintetben s némi fokig a lírikus Goethében találjuk 
meg. (Némi fokig - a sajátosan jellegzetes eltérésre majd később térünk reá.) Ezt a 
megállapítást oly fontosnak tartom, hogy nélküle Gellért poézisét - bár természetes, 
hogy teljes-tökéletesen meg lehet érteni, élvezni, átélni - szellemtörténeti összefüg-
gésbe állítani (ami minden művészettudománynak elsőrendű föladata) teljességgel 
lehetetlen. 

Ha a Gellért lírájában fungáló fantáziának sajátos jellegét keresve a valósághoz, 
az alkalomhoz való viszonylatában, funkciójában figyeljük meg, azt találjuk, hogy 
ez a fantázia mindig a valóság adta alkalmakon gyúl ki. De nem azért, hogy rajta 
kigyúlván, elszakadjon tőle, s a földről az égnek röpített tűzijáték láthatatlan ere-
detű és végű cikázásaiban vagy csóváiban tündököljön, megvilágítatlanul hagyva a 
földet; és nem azért, hogy tűzvész módjára magasba szórja lángjait, s maga körül 
sajátos fényébe borítsa a világot, új horizontot vetítve körös-körül. Hanem azért, 
hogy beleáramoljon a megnyilatkozott alkalomba, belülről áttüzesítse és világítsa 
a valóságot, hevével egybeolvassza a fölületes vagy praktikus szemléletben szétsza-
kasztott belsőt és külsőt, megérzékítve a szellemit, megszellemítve az érzékit, meg-
láttatva a kettő egy-voltát, s kiemelve s fejtve belőle mindazt, ami benne van, mint 
szobor a tömbben, de amit csak a költő mindenen áttűző szeme lát meg benne. így 
lesz nála „ein specieller Fali"15 általános és költői: az „exakte sinnliche Phantasie", 
a „Phantasie für die Wirklichkeit des Realen" átvilágító médiumán keresztül. A va-
lósághoz, az alkalomhoz való analóg viszonylat analóg fantázia-funkciót tételez föl. 
A valóság és költészet viszonya olyan, amilyen az alkalom és fantázia viszonya: Gel-
lért lírájában azon típuséval rokon, melynek Goethe a legismertebb és tudatosabb, 
poétikáját elméletileg is megfogalmazó reprezentánsa. Mindössze erről van itt szó 
- de ez a „mindössze" pontosan definiál, s nekünk ez a fontos. 

Velejében más ez tehát, mint a „ráhatás". Ennek oka és alapja ezerféle lehet, 
a közeli szellemi vérségtől a teljes idegenségig és ellentétig, s eredménye is ugyan-
annyiféle, az egyéni eredetiség kibábázásától az epigonná nyomorításig. De nyomai 
mindig vagy láthatók vagy érezhetők. Gellértnél nincs egyetlen strófa, egy mondat, 
sor vagy szó, min Goethe hatása látható vagy érezhető.* Mégis közel rokon vele lí-
rájában. (Ilyen rokonság más szellemi területek művelői - pl. tudósok és művészek 
- s más idők emberei közt is annál beszédesebb, minél kevesebb közvetlen közük 
van egymáshoz vagy tudomásuk egymásról.) Világnézete, temperamentuma, témái, 
formái mind más, de mindemez eltérést levonva, marad még egy, de annál lénye-
gesebb rokon vonása a goethei formáló princípiummal: a léleknek, a szellemnek 
objektív alkotó funkciója a konkrét alkalomban (ami, hogy mennyire más, mint az 
alkalom szubjektív fölhasználása, mindjárt látni fogjuk). Közbevetőleg, bár ilyen 
nagy műnél szinte triviális külön hangoztatni, de mivel éppen fölvetődött a hatás 
kérdése, minden félreértés kizárása kedvéért hadd álljon itt: Gellért műve oly ere-
deti, amennyire költői mű egyáltalán az lehet. 

* 

* Gellértnek Goethéhez való viszonyát, hogy ti. szereti-e, egyáltalán olvassa-e, nem ismerem, mit se 
tudok róla. De nem is ide tartozik, ahol egyedül a művet tekintjük (biográfiába való); s a mű határozottan 
negatív válasza döntő és megfellebbezhetetlen a hatás kérdésében. 
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Össze kellene hasonlítanunk Gellért poézisét más ismert költői művekkel, lehe-
tőleg minél többel, hogy minél több oldalról reávilágítva a maga sajátos mivoltában 
értsük meg. A sok helyett, szűk keretek közt mozgó esszében, be kell érnünk eggyel, 
de legyen annál tanulságosabb. 

Kéznél is van: Adyval. Ő is alkalmi költő, a szónak azon goethei értelmében, hogy 
versei nem „légből kapottak", hanem konkrét alkalmak (mindegy, hogy régmúltak 
s a lélekben továbbélők, vagy jeleniek) indítják meg nála a teremtő processzust. S 
éppen mert ennyire „alkalmi", jó példa az összehasonlításra. „Alkalom" a kiindu-
lás itt és ott - de mi lesz belőle a teremtés során? ez a kérdés. Adynál az alkalom 
tényleg csak alkalom - arra jó, hogy egész énjét megrendítse, láthatatlan világát 
előriogassa, a démont felriassza. Amint ez megtörtént, a költő énje és fantáziája 
szétvet minden határt, mit az alkalom szab, túlárad rajta, mely nem képes odáig tá-
gulni, hogy énjének partja lehessen, hasonlat, kép, szimbólum (néha allegória) neki 
az alkalom, mellyel énjét példázza, maga áll a helyére, magát mutatja és világítja. 
Minden alkalomból egész lénye vulkánoz elő - mely mögött vagy alatt mind el is 
marad. Ezért jellemző reá minden egyes alkalom külön-külön, de nem általában 
jellemző, hogy alkalmi. - Míg Ady minden alkalomból egész-en-magát zúdítja ki, 
addig Gellért magából az alkalomból hozza elő mindazt, ami benne van. Az alka-
lomban van - ez természetesen azt jelenti, hogy a költőben van: a mi világunkban 
az van, ami bennünk. De mégis más ez. Itt a költő énje annyira azonos világával, 
fantáziája az alkalommal, hogy nem világítja külön az ént és az alkalmat, nem áll az 
utóbbinak helyére: az alkalmat, a konkrét valóságot világítja meg, s mikor ezt teszi, 
benne láthatóvá válik, mert egy vele az én is. Az ő szava mintegy a valóság szava. A 
valóság szívéből beszél. Szavával újrateremti a valóságot. Mert mi is a valóság te-
remtése az embernél - akár tudós, akár költő - , mint megszólaltatása, értelmének 
megnyilatkoztatása, átvilágítása? A fantázia - s a vers - az első érintkezés után nem 
szakad el az alkalomtól, az érintkezésből összeakaszkodás, ebből néha birok, néha 
ölelkezés lesz, de a végén mindig egy a kettő, egymástól elválaszthatatlanul, örökre 
lefejthetetlenül. Az alkalom nincs egy percig se a lélek nélkül - de a lélek se mutatja 
magát az alkalom nélkül. Lélek és érzék, lelki és érzéki azonegy - az őseredeti, pa-
radicsomi állapot a bűnbeeséssel járó szétszakadás után a magát-megváltott ember-
ben tudatosan és transzfiguráitan merül föl újra: a lelkiség érzékisége s az érzékiség 
lelkisége. Tudatosan, mert ami egykor a látás ősemberi élessége, az most sokoldalú 
egzaktsága, ami a lélek naivitása, az most objektív hűsége - azt, hogy a valóság elsza-
kadt az embertől, nem lehet elfelejteni többé soha, de az „egzakt-érzéki fantázia", 
„a reális valóság iránt való fantázia" új fokon megteremti az egységet (fönnmarad-
ván mindenkor a különbség az ős-egység és a teremtett egység között). Adynál az 
alkalom: pretextus,16 Gellértnél: textus.17 S ha Gellértnél is minden egyes alkalom 
külön-külön is jellemző, ezenfelül még megkülönböztetően jellemző az egész mű-
re, hogy alkalmi. Ebben a műben a Gelegenheitslyrik egész esztétikája benne van 

virtuálisan, mint a Goethéében, csak ki kell fejteni belőle. 
* 

Gellért művének egészében a léleknek lírai, de valóságos története a történet va-
lóságában jelenik meg. Azt, ami küzdelem, azt, ami fejlődés, csakugyan küzdelem 
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és fejlődés alakjában látjuk. Szemünk láttára „történik", megy végbe. E mű-egész 
individuális formája, sajátos törvénye az, hogy benne a lélek dinamikája végbeme-
nőleg és történőleg látható: az állandó-változó motívumokon, az állandó-változó 
alkalmakon, az állandó-változó valóság fokozatos áthatásának minden fázisában. 

Hosszú és titokzatos folyamat, benne az élet és teremtés misztériuma - de a ká-
oszból megszilárdulnak, a sötétből kiragyognak a csillagok, a létforma genezisére, a 
kozmosz kozmogóniájára rávilágító versek. S a verseknek ugyanaz a törvényük, mint 
az egésznek. Mint az egészben, úgy az egyes versekben mindig „történik" valami. 
Bennük valahonnan elindulunk, utat járunk, valahova megérkezünk. Az alkalom 
megragadása, fokozatos átvilágítása, végső értelmének és jelentésének kifejtése ná-
la nem a művön kívül esik meg, nem előzi meg a verset, hanem ott történik, ott 
megy végbe magában a versben: ez a történés, ez a végbemenés maga a vers. A 
lélek-valóság vagy valóság-lélek a levés processzusában jelenik meg, amint önmagát 
formálja. S a műnek formája: maga a formálás. Mert nincs külön kész út és külön 
menés, az út maga a menés, az utat a menéssel teremti a lélek - s aki az utat ismerni 
akarja, csak menet közben, a lélekkel-együtt-teremtés közben teheti. Sem az indu-
lás pontja külön (hogy milyen alkalomból ered), sem az út vonala, sem a cél pontja 
(a bevégzett kontempláció) külön nem határozza meg eléggé ezt a formát - az el-
indulás, menés, megérkezés folyamata, de mindig mint folyamat, határozza meg. A 
folyamat maga minden versnek formáló princípiuma: a formálásnak formálás köz-
ben látható dinamikája. 

A szoros értelemben vett Gelegenheitslyriknek - melynek az alkalom nem merő 
alkalom vagy ürügy valami másra, hanem végig és mindenütt jelenvaló, konstitu-
tív, formáló tényező - két nagy típusa válik széjjel. Lehet a mű mintegy a már kész 
eredménynek, megtörtént hatásnak, befejezett kontemplációnak stb. tükre, miket 
az alkalom idézett fel a lélekben; itt minden mintegy egyszerre jelenik meg, s az egy-
másutániság csak a közlés logikai föltétele. De lehet a mű az eredmény elérésének, 
a hatás kialakulásának, a kontempláció aktív folyamatának stb. tükre; itt minden 
mintegy a történés sorrendjében jelenik meg, s a mozzanatok egymásutánja magá-
nak a mű formájának fenomenológiai struktúrája. Az első szimultán, a második 
szukcesszív; az első statikus, a második dinamikus. 

Gellértnek minden verse egyúttal a vers en-története: az alkalomból való szüle-
tésétől beteljesedéséig. Tisztán és világosan szólnak, mert legyőzik a káoszt és sö-
tétséget; de a küzdelem előttünk folyik, a káosz szemünk láttára tömörül formává, 
a sötétség szemünk láttára tisztul világossággá, mindenkor és szüntelenül. Alkalmi 
versek: a valóság és lélek egy-formába olvadásának és szilárdulásának lírai törté-
netei. A történet: hogy lesz a külsőből belső és viszont. S ahol a történet látszó-
lag merőben külső esemény, ott a másképp és közvetlenül kifejezhetetlen belsőnek 
szimbóluma, de ilyenkor is oly egymásrautaltságban és korrelációban, melyben az 
egyik közvetve mindig a másik is. 

* 

(Közben - itt elhagyott hosszabb részben - a verseken egyenként megmutatván 
a konkrét alkalomból eredésüket, kialakul az egyik konklúzió:) 
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Alkalmiak mind. Ezt könnyű fölismerni rajtuk. De nem tudom, vajon eléggé 
megéreztettem-e a mindennap-mindnyáj unkkal-megtörténhetőt az alkalmakban, 
azt, ami bármilyen szép, érdekes, nagyszerű vagy tragikus nekünk, mindaddig pró-
za, míg költő nem nyúl hozzá. E valóság-víziós, egzakt-érzéki képzeletű költőnek 
nincs szüksége fantasztikus és egzotikus témára vagy alkalomra; a csodálatos, a 
csoda szinte ellenőrizhető, szinte szemmel látjuk, mint hajt ki a szürke földből a 
páratlan növény, mint szakad ki a fakó ködfoltból a tüneményes csillag. Nincs szük-
sége más plazmáló erőre, más formáló princípiumra, mint önnön lét-törvényére és 
élet-hevére - mely önmagát kifejtvén, egyúttal megteremtette a művet, az örökre 
azonos és örökre változó az örökre azonosat és örökre változót. S a sok csillag-
nak mind más-más a halmazállapota, szilárdsága, hőfoka, fénye, színe, sebessége, 
ritmusa, rotációja, szférikus zenéje. 

„És mindez: egy?" kérdi a költő; „És mindez egy" feleli rá ő maga. Igen, egy. 
Mert egy csillagrendszer, egy csillagraj, egy csillagcsalád. Egyenként minden tagja 
más, és minden együtt egy, mert törvény fogja őket egybe. Törvény, mely nemzette 
őket, útjokat megszabta, a közös és külön pályán együtt ragadja őket tova. 

Hasonlat? Az. De több is. Mert itt valóban az történik, ami mindenütt, ahol 
törvény tart össze önálló tagokat. Hívebb hasonlat, mint az organizmus egységét 
jelképező élő fáé - mert nemcsak az egységet fejezi ki, az organikus növekedést 
és összefüggést, hanem a sokféleséget, minden tagnak másféleségét és külön egyén 
voltát az egységben. A fának, hogy mindezt el tudja mondani, szárnyakat, sok ezer 
szárnyat kell növesztenie, s úgy repülnie a „csillagok felé" - s ott már nem materiáli-
sán, hanem láthatatlan törvénnyel összetartott csillagcsaláddá megoszlania. S ahol 
az egésznek közös mozgásában minden résznek megvan a maga külön mozgása, a 
közös eredetben és történetben minden résznek egyéni eredete és története. 

Most gondolja ide az olvasó, amit jóval előbb az élő organizmusról mondtunk, fő-
képp az egésznek egységét emelve ki, aztán gondolja mellé az egyénült tagok külön-
ségét, és végül gondolja egybe a kettőt, a legnagyobb fokú egységet és legnagyobb 
fokú különséget - a kettő együtt ad hű képet az empirikus káoszból a saját autonóm 
törvénye szerint kialakult szellemi kozmoszról. 

A K É T E L K E D Ő K R I T I K U S 

Kárpáti Aurél tanulmányai és kritikái. Franklin társulat kiadása a Kultúra és 
Tudomány sorozatában 

Közmondássá vált, hogy a kritikus elvetélt vagy félbemaradt költő. Mint sok ilyen 
bölcsességnek, ennek is az ellenkezője igaz: minden költő nyíltan vagy titokban kri-
tikus. A költőről való romantikus elképzelés, mely az önkívület lázában írat vele 
epopeákat, természetesen mindig az elsőnek pártján lesz, s a kritikát valami felemás, 
nem alkotó, impotens elmetevékenység profán komédiásaként számkiűzi a Múzsák 
megszentelt csarnokából. Holott minden alkotás - ha mégolyan lázas és önkívületi 
mozzanatai vannak - szüntelen kritika: ítélet mindenről, amihez hozzányúl, for-
máknak, szavaknak, színeknek, árnyalatoknak, imponderábiliáknak1 hajszálig és 
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leheletig menő latolgatása. A tényen nem változtat, ha a költőnek ez a szüntelen 
kritikai tevékenysége sok esetben csak a kész költői műben ölt testet, és nem jut 
külön, elméleti kifejezéshez; a tény tény marad. S ha igen, annál nagyobb öröm és 
tanulság a Múzsák mámorosan is látni akaró papjai és hívei számára. Öröm, mert a 
költő kritikája, ha átfogó és filozófiai elvekkel való megalapozását netán nem akarja 
vagy nem tudja elvégezni, rendszerint azt veszi észre és láttatja meg, ami par excel-
lence költői, s ami költői műben mindennél fontosabb; tanulságos, mert gyakran 
olyan tényezőkre mutat rá, miket az avatatlan mesterségbeli, technikai, másodren-
dű elemeknek vél, holott velük áll vagy bukik a mű formája és hatása. Hogy a költő 
a maga alkotásáról vagy máséról ad-e ilyen kritikát, szintén nemigen változtat a dol-
gon: amibe beleéljük magunkat, valahogy újra kell teremtenünk a magunk számára, 
s magunkat valamiképpen azonosítanunk vele. 

Kárpáti Aurél tanulmányai és kritikái minden ízükben magukon hordják a költő-
kritikus lelkéből-elméjéből, formáló kezéből való származásnak tipikus vonásait. 
„Kételkedő kritikus" - de ez nem a filozófiai, elvi kétely minden állítással szemben. 
Ez a költőnek szorongása a mű előtt, hogy szabad-e így hozzányúlni, s utána a köl-
tőnek kételytől mentes, határozott válasza, hogy szabad, sőt kell, mert ítélet nélkül 
nincs élet és nincs alkotás. Úgyhogy ebben az értelemben a „kételkedő" és a „kriti-
kus" egymásnak ellentmondó két terminus, de nem zárják ki, hanem inkább fölté-
telezik egymást, mert együtt - kölcsönös vonzásban és taszításban, állandó egyen-
súlyozásban - tesznek egy életrevaló egészet. Ez a kölcsönösség adja ezeknek az 
írásoknak szinte dialógusszerű többoldalúságát, közvetlen bizonyságtételét, benső-
séges hevét és erőteljes, eleven dinamikáját. Itt ugyanaz a kritikai ítélőerő működik, 
mely a költői alkotásban - a dialógus a megformálatlan világ és a költő helyett a mű-
vekben megformált világ és a költő közt folyik. Az eredmény a meddő kétely szint-
jén túl mindig pozitív. Ezekből a kritikákból mindig megtudunk valamit, amivel az 
illető műről való tudásunk gazdagszik vagy mélyül. Közelebb hozza hozzánk, isme-
rősebbé, meghittebbé teszi. Éleselméjű kritikus, nem áll meg a fölszínen, kikutatja 
az alapvető „problémát", de élesszemű is, meglátja az alapnak szerves összefüggé-
sét az épület részleteivel a kifejezés és a nyelv minden árnyalatáig. Ehhez az ún. 
kritikai érzéken, tehetségen és ízlésen kívül jókora tudás is szükségeltetik. Végül 
nem utolsó érdeme: kiforrott írásművészete, pontosan kifejező, gondos stílusa. Az 
ilyen kritika hivatást teljesít a közönség nevelése terén. 

Kárpáti könyvét mind a magyar kritikai irodalomban, mind a Kultúra és Tudo-
mány sorozatban előkelő hely illeti meg, mely utóbbinak mostanában megjelent pár 
kötettel igen-igen alászállt színvonalát ismét visszaállította. 

A Z A N G O L R E G É N Y M E S T E R E I 

Irta: Kundt Ernő. Franklin kiadása, 1927. 

A panaszt, melynek e folyóiratban már hangot adtam - népszerűsítő irodalmunk 
szintjének süllyedéséről - , e könyvvel kapcsolatban meg kell ismételnem. A má-
sikat is, hogy: régebben is jelentek meg ilyen, talán szorgalommal, de hivatottság 
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nélkül kompilált művek, ám akkor kellő fogadtatásban részesültek, ma azonban, 
úgy látszik, nincs az a dilettáns tákolmány, amit föl ne magasztaljanak. A rosszul 
alkalmazott „jóindulat" következménye, hogy mindenki elveszti a kellő mértékét: a 
kiadók, az olvasóközönség, s maguk a „szerzők" is. Aminek előbb-utóbb mindnyá-
jan kárát vallják - ha ma nem, hát holnap. 

Hogy a mérték hiánya hová fajult már, e könyv első sorai egész leplezetlenséggel 
dokumentálják, ahol a szerző, tudományos értékelésre számot nem tartható művét 
önmaga ekképp ajánlja: „tanulmányom hasznos segédkönyvül szolgálhat azoknak, 
akik tudományos alapon foglalkoznak az angol-amerikai irodalommal." 

Ha a könyv elejétől végig nem tenne tanúságot arról, hogy szerzőjének sejtelme 
sincs a „tudományos alap"-ról, kétségbe kellene vonni jóhiszeműségét; így azonban 
jóhiszeműsége minden gyanún fölül áll. Az olvasó ítéletére bízom, melyik rosszabb 
eset a kettő közül. 

Akármint szól a döntés, egy bizonyos: a tudomány szent nevét jó messze félre kell 
tennünk. Marad a másik, sokkal szerényebb szempont, a népszerűsítésé, s a kérdés, 
vajon megüti-e legalább ezen a téren, mondjuk az átlag mértéket. Szerző véleménye 
e tekintetben is igen kedvező: „haszonnal forgathatja e könyvet az a művelt magyar 
olvasó is, aki csak az angol regény labirintusában akar tájékozódni". A szerző jóhi-
szeműsége ebben is minden gyanún felül áll, meggyőződésének őszinteségéért sza-
vatol a népszerűsítés kellékeiről való sejtelemnek s a rátermettségnek teljes hiánya. 
De itt aztán már kétségtelen, hogy az ártatlanságnak ez az autogén bizonyítéka oly 
súlyosan elmarasztaló ítéletet mond ki a védencről, amilyen semmiféle vádló gya-
núsítással sem áll arányban. 

A „tudományos alap"-ról hamarosan lemondva, hiába próbáltam a legigénytele-
nebb, legegyszerűbb „művelt magyar olvasó" szemével olvasni, nem tudtam a for-
gatásával járó „haszonnak" nyomára jutni. 

A lexikonban megtalálható életrajzi adatok, középiskolai dolgozatok modorában 
elmondott „tartalmak", néhány üres frázisban elcsépelt „jellemzések", de sehol egy 
igazán művészi vagy irodalomtörténeti szempont, egy megvilágító analízis, vagy akár 
csak egy találó szó. Még véletlenül se. Hanem annál sűrűbben a sottisier universel1 

szapora fajtájából való tücskök és bogarak mint kalauzok „az angol regény labirin-
tusában". Például: „Manapság már nincs nagyobb etikai mestere az életnek, mint 
a regény." (10. o.) „A regény az emberi indulatoknak tükörképe... De a regény-
nek a lényegét nem ily nagy tetteknek a tárgyalása, dicsőítése alkotja, hanem sokkal 
egyszerűbb tárgy, amely némelyek szerint nem is az emberi életnek legfontosabb 
tényezői közül való: a szerelem." (11. o.) „A regény valamely jellem kialakulásának 
története - a regény két emberi életnek a története, amely benső indulatok hatá-
sa alatt alakul ki. Ez a benső kialakulás és fejlődés fő lényege a regénynek. És ezt 
megtaláljuk Pamelában..." (73. o.) „Richardson regényei jelentékeny haladást je-
lentenek. Hiányzik belőlük a lehetetlen elem: az elátkozott kastélyok, tündérek, 
szellemek és boszorkányok". (85. o.) Fieldingről dettó: „Művenagy haladást jelent 
a regény fejlődésében; a bűvös várak, kastélyok és boszorkányok már nincsenek F. 
regényében." (99. o.) „Weiler Sámuel-jellem a valóságban nem létezik, olyan em-
berek, mint az ő klubtársai sem járnak közöttünk, azért azok felértékelésénél nem 
is alkalmazhatjuk a regényhősök elbírálásánál alkalmazott mértéket." (238. o.) „A 
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reális, fizikai élet borzalmait még senki sem rajzolta le olyan megkapóan, mint Poe." 
(255. o.) „Bár sok barátját vesztette el bátor elhatározása miatt, sőt házassága volt 
oka annak is, hogy nem a westminsteri apátságban, az angol nemzet többi nagy írói 
közé temették el George Eliotot, mindezért sokszorosan kárpótolta őt boldog csa-
ládi élete, melyet minden hírnél, dicsőségnél többre becsült." (295. o.) 

íme néhány csöpp a tocsogóból, melyben az angol regény mélyjáratú, hatalmas 
gályái caplatnak. Megtagadná őket látván az alkotójuk, s az atyafiságot ezzel a vi-
zenyővel a tenger. 

SZINTÉZIS 

Tanulmányok a szellemi tudományok köréből. Második kötet. Szerkesztette Nagy 
Sándor. Amicus kiadása, 1927. 

Már a háború alatt, de különösen utána, sok szó esett arról, hogy a virágjában lévő 
írónemzedéknek lesz-e méltó utóda, s ha igen, milyen. A zűrzavaros időkben, mikor 
úgy rémlett, hogy minden veszni indult, keresték, ha vannak-e fiatalok, s hol vannak. 
Egyszer úgy látszott, vannak, máskor, hogy nincsenek. A kérdés ma már eldöntött-
nek tekinthető. Nemcsak az, hogy vannak, hanem az is, hogy milyenek. Nyilván 
vannak még azokon kívül is, akikre most gondolok, s a kialakuló képbe illesztésük 
változtatna a kép arculatán, de itt, röviden, elég annyit megállapítani, amennyiből 
a kép határozott körvonalai fölismerhetők. Egyik rávilágító forrás a Pandora1 fo-
lyóirat, másik a Szintézis két kötete.2 A Pandora célzata irodalmi és művészeti. De 
ami különösen jellemző reá, az kritikai szelleme - mely nem áll meg a puszta ar-
tisztikum átélésénél és analízisénél, hanem határozottan állást foglal az etikai, po-
litikai és szociális tényekkel szemben. Ennek a kritikának van éthosza. Kitetszik ez 
minden sorukból, ott is, ahol állásfoglalásukat nem formulázzák külön. A kritikai 
szellemnek ez a látszólagos túltengése csak annak szemében lehet aggasztó, aki pl. 
költészetet csak impresszionista elvtelenség alapján tud elképzelni, s aki a művészet 
„közvetlenségét" vagy „üdeségét" a „világnézettől" vagy a művészi formálás diszcip-
línájától félti. Kétségtelen, hogy soha - a görögöktől máig - mélyreható megújulás 
nem történt mindenre kiterjedő kritikai átértékelés nélkül. Mindegy, hogy azt a kri-
tikát leírták-e, vagy nem - de megvolt. És határozott állásfoglalás volt, nemcsak a 
kifejezési formákkal, hanem mindennel, az élet egész éthoszával szemben. Könnyű 
volna számtalan jellemző példát fölhozni. Én a magam részéről éppen az éles, meg 
nem alkuvó, ha kell, önmagával szemben is kíméletlen kritikai szellemben látom ga-
ranciáját az új nemzedék nagyrahivatottságának. A másikat sokoldalú, nem pusztán 
szépirodalmi érdeklődésében, filozófiai tájékozottságában és tiszteletreméltó tudá-
sában. Ezekben a fiatalokban megvan az etikai felelősségérzet, a világosan látás és 
a felkészültség arra, hogy ne csak „írók", hanem a régi értelemben szellemi vezetők 
legyenek. Hogy mai termésükből mi marad meg, a jövő dolga; de hogy kritikájuk sok 
tekintetben már ma „jogerős", az kétségtelen. (Bizonyára nem véletlen, hogy pl. az 
olyan kortünetnek, amilyen a fasizmus, legtalálóbban átvilágított röntgenképét a 
Pandorában láthattam, Mussolini beszédeinek ismertetése kapcsán.)3 

A Szintézis csoportjának célja tisztára kritikai és elméleti. Örvendetes jelenség, 
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hogy ez az ifjúság ma, amikor elméleti tárgyú könyvvel megjelenni szinte lehetetlen, 
s amikor nagyobb lélegzetű tanulmányok közlésére alkalmas folyóiratunk alig van, 
megtalálta az összefogásnak és az együtt-kilépésnek ezt a módját. Örvendetes az is, 
hogy már az első kötettől a másodikig fejlődés mutatkozik. Az érdeklődés itt is soká-
gú, a témák jóformán semmi összefüggésben sincsenek egymással, az egészet mégis 
valami rokoni szellem hatja át. Annál becsesebb, hogy ez nem szándékolt, nem szer-
kesztői program á tout prix,4 hanem magától villan föl legtávol esőbb pontokon. 

A második, új kötetnél maradva: a tanulmányok között vannak olyanok, melyek 
nagyobb méretű témához nyúlnak, s így csak futólag vethetnek föl egy-egy szempon-
tot (hely híján vagy végiggondolás híján, itt még nem derül ki), s olyanok, melyek 
témájukat elegendőképpen ki is merítik. Mivel kevés hely áll rendelkezésemre, csak 
egy-két futó megjegyzéssel jelezhetem vélekedésemet róluk. Első a sorban Várko-
nyi Nándoré Babits lírájáról. Az általánosságoktól nem jut el a konkrét problémáig, 
itt-ott tapogatja, nem ragadja meg. Molnár Antal a zeneesztétika föladatáról ír; az 
alapfogalmakat, a zeneesztétika kategóriáit kellett volna tisztáznia; ez persze a leg-
nehezebb; de ha megvan, minden megvan; néhol, úgy látszik, sejti őket; de nem fejti 
ki kellően; részletkérdésekbe megy át, mikre csak később kerülhetne a sor. Kodo-
lányi János cikke Szabó Dezsőről kitűnő kritika, olyan emberé, ki nemcsak határo-
zott és épkézláb esztétikai szempontok, hanem bőséges tárgyismeret alapján ítél. 
Erdély Alice cikke -A végzet gondolata az etikában - külön megformulázva képvi-
seli a többiben is együtt zengő etikai tendenciát; jellemző és becses rátalálás: az 
etikai típusokat a végzet fogalmával szondálni; érdemes volna a kérdést egész ki-
merítően földolgozni. Genthon István a magyar szobrászat útjának vázolását, rövid 
áttekintését kísérli meg; jeléül annak, hogy ez a nemzedék tudatára ébredt nem-
csak a mulasztásnak a hazai művészet történetének földolgozása terén, hanem a 
reá szálló, már erkölcsi imperatívuszú föladatnak is; örömmel látom, annyival in-
kább, mert úgy tetszik, tisztában van vele, milyen rendkívüli nehézségek várnak rá 
a részletkutatás terén. Káldor György tanulmánya az európai ifjúság problémájáról 
becses adaléka e nemzedék magára eszmélésének; konklúziójával nem értek egyet, 
de értékelem komoly és jól átgondolt állásfoglalását a kor problémáival szemben. 
Az utolsó tanulmány a szerkesztő Nagy Sándoré Knut Hamsunról: kitűnő műana-
lízis, amilyet nálunk ritkán olvas az ember; Hamsun kellő ismeretének híján nincs 
módomban ellenőrizni tételeinek igazságát, de analízise oly meggyőző, szempontja 
oly imponáló, hogy el kell fogadnom. 

A stílus ellen volna itt-ott szavam. Akárhogy írjuk „egy, a" vagy „egy: a" (107. o.) 
- az interpunkció nem teszi magyarabbá ezt a rútságot. Egy kis figyelemmel ebbe 
az irányba könnyű az ilyenen segíteni. 

P U S Z T A I H A R A N G S Z Ó 

Történelmi regény. Irta Váczy József. L. Voggenreiter Verlag, Berlin, 1927. 

Török hódoltság, Báthori István, reformáció, végvárak virtusa, jobbágyság sorsa 
- íme, nagyjában a történeti keret; a városokban és falvakban megtelepedett, a ma-

336 



ga módján már századok óta európai életet élő magyarságnak visszatérése az ősi, 
ázsiai nomád életre, itt, Európában, a Duna-Tisza közén - íme, a téma. S mindjárt 
hozzáteszem: oly nagyszabású, oly grandiózus téma, amilyet még magyar író kevés 
látott és ragadott meg. Csak olyan valaki láthatta meg ezt a témát, aki a magyarság 
egyedül való sorsát kiválóképpen nemcsak ismeri, hanem szíve vérében hordozza, 
mint példátlan, tragikus végzetet. A magyarság sorsának unikuma talán semmiben 
sem jelenik meg olyan igazán, mint e téma unikumában. Alkalmas és arra képes té-
ma, hogy ne csak egy korszaknak tükre, hanem valósággal végzetszimbólum legyen. 
Végtelen távlatokat nyit. 

Témát meglátni és megragadni azonban két igen különböző dolog. A téma te-
herbírása és az író teherbírása ugyancsak más meg más. Váczy Józsefé - s ezt meg 
kell mondanunk, téma-meglátásának tartozó elismerésünkkel - , e könyvében leg-
alábbis, nincs arányban témájának rendkívüli súlyával és gazdagságával. Ami a tu-
lajdonképpvaló téma, nem bontakozik ki fokról fokra való fejlődésében, hanem a 
könyv végén kapjuk meg epizód és tanulság formájában. Az új témával nem tudta se 
ledobatni, se megeleveníteni a történeti regény szokványos rekvizítumait. Minden-
nek eleget akar tenni, konvenciónak, szabályoknak, átlagízlésnek - s ezért felemás. 
Profetikus vízió - Meissonier1 tenyérnyi modorában. 

Hogy meg tudja-e vívni a nagy, döntő csatát, még ezután válik el. Addig is fel kell 
jegyeznünk témája mellé nyelvének jó magyarságát és bőségét. 

K E L E T N A G Y G O N D O L K O D Ó I 

Irta: Mester János. Franklin-kiadás, 1927. 

A régi India, Kína és Irán nagy filozófusait és filozófiai rendszereit szándékozik 
népszerű formában ismertetni. Az óriási anyag akkor is nehezen volna 200 oldalra 
préselhető, ha minden sor a lényeget szolgálná, s egyetlen szó se pazarlódnék fölös-
leges dolgokra. Hogy az utóbbiakkal mégis oly bőkezűen bánik a szerző, azért lehet, 
mert nem ura az anyagnak, s mert nem tud különbséget tenni a fontos és a lényegte-
len között. Márpedig ez egyik első feltétele a népszerűsítő ismertetésnek. A szerző 
nem elég jártas sem a keleti filozófiában, sem a nyugatiban; ahol a keletit a nyu-
gatival próbálja megvilágítani s a nyugati ember gondolkodásához közelebb hozni, 
a tájékozatlanság önkényével zavar össze fogalmakat, s teszi az esetleg homályosat 
még homályosabbá. A keleti filozófiának ma már elég nagy és elég jó (egyik-másik 
részéről kitűnő) irodalma van néhány európai nyelven; segítségével, minden eredeti 
gondolat és szempont nélkül is, jobb könyvet lehet és kell kompilálni, mint ez. El-
képzelhetetlen, hogy az ilyen könyv igazán jó szolgálatot tegyen az ügynek, melynek 
használni kíván. 

337 



A Z É R Z E T E K E L E M Z É S E 

E. Mach műve magyarul, fordította Erdős Lajos. Filozófiai írók Tára, Új sorozat, 6. 
kötet. Franklin Társulat kiadása, 1927. 

Machnak ez a műve 1885-ben jelent meg először, azóta németül számos kiadást 
ért, lefordították néhány nyelvre, most magyarra is. Ennek a könyvnek tehát megle-
hetős nagy múltja van, sokat foglalkoztak vele, sok vitára adott alkalmat, s ezért föl 
lehet tételezni, hogy akik magyarul való közreadását elhatározták, valamelyes tarto-
zást véltek vele leróni a Mach-féle filozófia iránt. Hogy a könyv magyarul megjelent, 
valahogy még meg lehet érteni, bár a mi nézetünk szerint szükség éppen nem volt rá. 
Sehogy se lehet azonban megérteni, hogy miért éppen a Filozófiai írók Tárában je-
lent meg - sok nagy filozófus műve helyett. Hogy kerül Saul a próféták közé? Mach 
jelentőségét a természettudomány terén itt még érinteni se akarjuk. Lehet, hogy 
van akkora, mint néhányan vélik, lehet, hogy kisebb, s ez a mi nézetünk, de ez most 
nem tartozik ide. Most arról van szó, hogy Machot filozófusként tálalják fel a ma-
gyar közönségnek, holott ha az utolsó ötven év filozófiatörténete nem dicsekedhetik 
is nagy alkotásokkal, a csöndes, alapos és következetes munka az ismeretelmélet és 
tudományelmélet terén tisztázta a kérdéseket annyira, hogy a világosan felismer-
hető határok tiszteletben tartását joggal megkövetelje. Aki előtt csak pillanatig is 
kétséges, hogy Mach hová tartozik, arról föl kell tételeznünk, hogy a filozófiaelmé-
leti vizsgálódásokat és eredményeiket nem ismeri. A Mach-féle filozófia nem esik 
belül a filozófia mégolyan tágan megvont határain, azon elegendő oknál fogva, hogy 
- Mach-féle filozófia nincsen. Machnak, a természettudósnak vannak elméleti föl-
tevései, melyek használhatóságáról dönteni a természettudósok hivatása; minden 
elméletet, csak azért, mert elmélet, filozófiával azonosítani, ad absurdum vinne s az 
elnevezések terén olyan önkényeskedésre, melynek bábeli zavarában nem értenők 
meg egymást többé. Még azon a címen se lehet Machot a filozófiába becsempészni, 
hogy ha ő maga nem volt filozófus, netán termékenyítő hatással volt a filozófiára, 
amire volt már eset nem is egy. Ezt a hatást kellene tehát mindenekelőtt megmu-
tatni - ha volna rá mód. De hát amikor ennek minden ellene mond, s amikor maga 
Mach is számtalanszor hangoztatja, hogy ő nem filozófus, miért nem hagyják meg 
annak, ami, s ami lenni akar? 

Annál különösebb ez, mikor a fordító maga is nyilván megmondja előszavában, 
mindjárt az első sorban: „Mach-féle filozófia tulajdonképpen nem létezik... Ernst 
Mach nem akar filozófus lenni.. . Benne van a XIX. század természettudományának 
a filozófiától való irtózata... Ő természettudós, s az is akar maradni...". Ezek után 
már csak arról lehetne vitázni, hogy a „természettudományi világnézlet fontossága 
és jogosultsága", mire a fordító hivatkozik, még mindig jogosít-e arra, ami itt szán-
dékoltatik, hogy ti. vele a „gondolkozást a dogmatizmus békóitól" megszabadítsák 
- vagy pedig fordítva és ellenkezőleg, a filozófiára háramlott a súlyos föladat, hogy a 
„természettudományi világnézletet" a „dogmatizmus békóitól" megszabadítsa. Aki 
azonban ismeri a „természettudományi világnézlet" mai helyzetét (nem természet-
tudományról van itt szó, hanem világnézetről), az jól tudja, hogy e kérdés már eldőlt, 
s hogy az ún. „természettudományi világnézlet" dogmatizmusán ma már semmi sem 

338 



segíthet, még a filozófia sem. Mert amint kiszabadítja a „dogmatizmus békéiből", a 
„természettudományi világnézlet" maga is nyomban megszűnik. 

A filozófiának ma már nincsenek dogmatikus békói. Vannak ugyan békói, de 
azok nem a dogmatizmuséi, hanem olyanok, amilyeneket mindig fog hordozni, amíg 
filozófia lesz a világon. Lazítani, tágítani őket, tudni, ismerni őket, s bennük szaba-
dabban mozogni a magára eszmélt filozófiai spekuláció hivatása. Ebben az örökös 
szabadságharcában pedig a Mach-féle elmélet nem nyújthat neki semmiféle segít-
séget. Ha a kísérleti lélektan, mely szintén természettudományi diszciplína, a maga 
területén hasznát tudja venni a Mach-féle hipotézisnek (az érzetek fölfogója és föl-
dolgozójaként tételezett „lélek" maga sem más, mint érzetek kombinációja), ő dol-
ga; a filozófián nem segít, mert nem ez érdekli, nem ez az ő problémája. A filozófia 
kérdései sokkal, de sokkal előbb és más síkon vetődnek föl (ti. előbb a sorrendben). 

A filozófus számára éppen a dogmatizmusnak mértéktelensége a meglepő, mely a 
Mach-féle elméletben - nem lappang, hanem kiált. Nem a dogmatizmus a meglepő 
- ezt megszokta - , hanem ez a vaskossága. Csak a született nem filozófus tud ilyen 
szent ártatlansággal mint önként érthetőkről beszélni dolgokról, melyek mindeni-
ke egy-egy nagy kérdés: „A tárgy, a test, az anyag semmi más, mint az elemeknek, 
színeknek, hangoknak stb. összefüggése, nem létezik az ún. jegyeken kívül." (De mi 
az: „tárgy", „test", „anyag", „elemek", „összefüggés", „létezik"?) „Nem az »én«az 
elsődleges jelenség, hanem az elemek (érzetek)." De mi az: „elsődleges", mi az: „je-
lenség"?) A végtelenségig lehetne folytatni. Ahány szó, annyi kérdés. Mert ahány 
szó, annyi fogalom. S az a kérdés: honnan vesszük a fogalmakat, milyen jogcímen 
használjuk őket, mi a jelentésük, mi az érvényük? 

A Filozófiai írók Tára nagy érdemeket szerzett a filozófiai műveltség terjeszté-
se terén. Ha folytatni akarja e fontos hivatását, vissza kell térnie az igazi filozófia 
kultuszához az ilyen nem is kétes értékű kísérletezések helyett. Hiszen még nem 
fogytunk ki a java anyagból. Inkább csak néhány iccével merítettünk belőle. 

A fordítás lehet hogy hű az eredetihez, de nem hű a magyar nyelv szelleméhez. 
Mach sokkal jobb író, mint amilyennek itt látszik. 

M I A B Ö L C S E L E T ? 

A gondolkodás történetének kézikönyve. írta Takács Menyhért. L. Voggenreiter 
Verlag, Berlin, 1927. 

Ha igaz, hogy in magnis et voluisse sat est,1 nyilván csak ott igaz, ahol nemcsak 
a tárgy nagy, melyre a vállalkozás irányul, hanem nagy maga az akarat is. Nos, e 
könyv tárgya - a filozófia története a görög gondolkodás kezdeteitől napjainkig -
nagy, szörnyen nagy; mellette az akarat oly kicsiny, hogy már alig nevezhető aka-
ratnak. Mert mindennek van valamely alsó határa: az akaratnak is, mely valahol 
megszűnik akarat lenni; a lehetőségnek is, mely valahol megszűnik lehetőség lenni. 
A filozófia történetét 130 oldalon megírni akarni, ez már nem akarat; és ez már nem 
lehetőség. Ez már olyan lehetetlenség, amilyenre semmilyen akarat se vállalkozhat. 
Ez már alatta van a megvalósítás lehetőségének. Ez nem a lehetőség határán fölül 

339 



járó, nagyságában imponáló akarat; ez a lehetőség határán alul maradó, a lehető-
séget meg se próbáló jámbor szándék. A filozófia története csak úgy férhet el 130 
oldalon, hogy megszűnik a filozófia története lenni. Illetőleg, helyesebben, hogy el 
se kezd az lenni. Hogy el se akar kezdeni az lenni. Amint el akarna kezdeni, na-
gyobb betevő falat papirosért kiáltana. Ami itt lenni akar, az más. Apológia. Az 
egyházi filozófia mellett, a nem egyházi filozófia ellen. De még ennek is túl kevés. 
Kevesebb az elégnél. És túl gyenge. Gyengébb az alignál. Amit támad, annak nem 
tud ártani; amit véd, annak nem tud használni. Mind a kettőhöz nagyobb tudás, erő 
és akarat, azonkívül több oldal szükséges. 

„ M A G Y A R O K , N E K A N A D Á B A , H A N E M B A R A N Y Á B A 
V Á N D O R O L J A T O K KI!" 

Látogatás Fülep Lajosnál, a pusztuló baranyai magyarság pásztoránál 

Zengővárkony, november 

Ebben a szép nevű kisfaluban még nem múlt el a háború - aminthogy nem múlt el 
egész Baranyában sem. Magyarország, amelynek a háborúban nyolcszázezer fia vérzett 
el, itt a Dunántúl területén vérzik tovább. A meg sem született gyermekek névtelen sere-
ge masíroz itt valami láthatatlan tömegsír felé, s viszi magával a földet, az optimizmust, 
a hitet, erkölcsöt - lassan-lassan az egész baranyai magyarságot. 

Csonka-Magyarország legveszélyeztetettebb területe ma - mindenféle értelemben -
Baranya. Kétségbeejtően meggyőző érvekkel bizonyítja ezt beszélgetésünk során dr. Fü-
lep Lajos, a magyar filozófiai és esztétikai irodalomnak ez az európai hírű képviselője, 
aki a külföldi egyetemek katedrái helyett ide jött el - papnak. 

Beszélgetünk Fülep Lajossal gyönyörű könyvtárában, amely valóságos kis néprajzi 
múzeum. 

Fülep Lajos ezt mondja: 

- Az én személyemet lehetőleg tegyük félre. Legfeljebb mint „kísérleti objek-
tum" jusson itt szóhoz. S ami idetartozik, röviden elmondom. 

Sokan furcsállották, hogy éppen kicsi faluba kívánkoztam. Pedig hát csak ki-
csiny faluban lehet úgy együtt élni a néppel, mint egy család tagjaival. S mivel a 
bajok közösek és mindenütt ugyanazok, mindegy, hol vizsgáljuk, de ilyen kis helyen 
még leghamarabb lehet megismerni őket. S jobban meg lehet ismerni az egyéneket 
is. Népes helyeken az érintkezés a többséggel jószerint csak hivatalos térre szorít-
kozhat. Márpedig nekem éppen az volt a célom, hogy megismerjem az általános 
bajokat, de megismerjem a különöseket is lehető közelből, s együtt éljek minden 
családdal és minden egyénnel, mint legközelebbi hozzátartozója. Amit pedig, mint 
végső célt, elérni igyekeztem, az volt, hogy ha kicsiny is az a közösség, gondozzam, 
neveljem, mintaszerűvé fejlesszem, s azután éreztesse hatását távolabbi körben is. 
Nyugodt lelkiismerettel elmondhatom, hogy megtettem ezért mindent, amit ember 
tehet, szolgáltam alázattal lelki, erkölcsi, anyagi téren. Jól tudva azt, hogy az anya-
gi kérdés ma milyen veszedelmes akadály, mindent elkövettem, hogy az egyházi te-
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herviselést minimálisra csökkentsem, s ezt el is értem. Mindezt csak azért említem, 
mert csak ebben a megvilágításban érthetni meg a rendkívüli nehézséget, mellyel 
ma sokan küzdenek, akik a nép közt s a népért dolgoznak - s küzdelmüknek gyako-
ri meddőségét is. Mert ha mindent megtesz is valaki önzetlenül és szeretettel, a nép 
nagyon gyakran nem érti meg, s ami még rosszabb, nem hisz neki. 

S ha sorba vesszük a nép bajait, tán éppen ezzel kell kezdenünk: hogy nem hisz 
azoknak, akik bajain segíteni akarnának vagy tudnának. Ma még volna segítség min-
denre, de mit ér, ha a nép eltaszítja? S ez nem a köznép hagyományos és közismert 
bizalmatlansága az úrral szemben - ez valami radikálisan más. Mint ahogy a mai 
nép is más, mint a Mikszáthé vagy Baksayé, sőt, már sok vonásában más, mint a Mó-
riczé. Különös, csodálatos, szinte érthetetlen tünet az igazság iránt való ösztönnek 
és érzéknek ez a pervertálódása, de nem az én egyéni, különleges tapasztalatom, 
hogy így van; sokfelé hallottam, hogy a nép nem hiszi el vagy csak nagy nehezen 
azt, ami igazság, s bámulatos könnyen elhiszi, és szinte leküzdhetetlen makacsság-
gal ragaszkodik ahhoz, ami hazugság. S ebben több van, mint a hagyományos bi-
zalmatlansággal párhuzamosan együtt járni szokott hiszékenység; a kettőnek azon 
a fokon, ahogy ma tapasztalható, valami mély közös gyökere van a nép szellemi és 
erkölcsi átalakulásában, amit még nem világítottak meg eléggé, de eléggé szimpto-
matikus annak, aki már látja; bizonyos, hogy még nagy nehézségeket fog okozni a 
nép vezetésére hivatottaknak. Természetesen a világért se mondtam, hogy az egész 
országban mindenütt így van; de hogy elég sokfelé, azt állíthatom. Egy lelkiisme-
retlen, ámító, hazug ember - ha akármilyen gazságok sülnek is ki róla - ellenállás 
nélkül sodor magával fanatizált, elbódított tömegeket, s néhány hét alatt képes évek 
munkájának eredményét romba dönteni. 

A népet mégse tudom elítélni. Állítom, hogy az erkölcsi érzéknek ez a defektusa 
szervesen összefügg és szoros kölcsönhatásban van a többivel, így az egykével, ami-
re majd rátérek. Azért nem tudom a népet elítélni, mert ha a népben valamilyen 
erkölcsi betegség tört ki, amilyen az egyke, az arra hivatottaknak s hozzá hatalom-
mal rendelkezőknek a betegség leküzdésére meg kellett volna mindent tenniök már 
régen, mielőtt más erkölcsi területeket megfertőz. A beteget azonban magára hagy-
ták vagy azokra, akik még akkor se segíthettek, ha telis-tele voltak jó szándékkal. Áz 
elhanyagolt betegség más betegségeket természetszerűleg, automatikusan előidéző 
hatása mellett nem csekély szerepe volt persze a másik oknak is, a nép közvetlen 
vezetői rosszaságának. Én legalább sok esetben rájöttem arra, hogy ahol a nép el-
veszítette fogékonyságát az igazság iránt, a fertőzés elindítója és olykor hosszú év-
tizedekre meghonosítója valamelyik jegyző, tanító vagy - bizony ki kell mondani -
pap volt, aki elmulasztotta kötelességét teljesíteni, vagy éppen az ellenkezőjét tet-
te, s hatásának nyomait még az utána következő nemzedékekből se lehet kiirtani; 
a rossz bámulatosan öröklődik, s egy szónak vagy cselekedetnek hatása néha még 
évtizedek múltával is kinyomozható. 

Elítélni nem, csak szánni lehet a népet, mert hiába a megnövekedett jólét, a civi-
lizáció stb., ha lelkében súlyosan beteg. Beteljesedik rajta a mélységes szentencia: 
„Mit használ az embernek, ha az egész világot megnyeri is, de az ő lelkében kárt 
vall?"1 Ha van a világon nép, melyre el lehet mondani, hogy szerencsétlen, úgy a ma-
gyarnép az. S minél kevésbé tudja, annál inkább az. Mikor elvakítva és félrevezetve 
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nem tud különbséget tenni jó és rossz között, önmagát pusztítja anyagilag és erköl-
csileg, azt hivén, hogy igen bölcsen cselekszik, mert például az egykét nagyon nagy 
bölcsességnek tartja - nem akkor a legszerencsétlenebb-e, akkor, a maga elbizako-
dottságában és gőgjében, mert hiszen szinte hozzáférhetetlen a fölvilágosítás és a 
segítő jó szándék számára? S mondhatunk-e rá mást, mint: bocsáss meg néki, mert 
nem tudja, mit cselekszik? 

Mondtam, hogy egyik dolog szervesen összefügg a másikkal, egyik defektus a má-
sikkal. S ebben az összefüggésben lehet csak megérteni, mért vagyunk olyan tehe-
tetlenek az irtózatos nemzetgyilkos bűnnel, az egykével szemben. Itt is beteljesül 
az írás szava, hogy aki egy törvényt megront, valamennyit megrontja. Nem hisznek 
az igazságnak. De hogy is higgyenek, ha nem hisznek annak, amit látnak: a kihaló 
házaknak, elnémuló utcasoroknak, egész gyülekezetek pusztulásának, nem a saját csa-
ládi tragédiáiknak, viruló fiatal asszonyok korai halálának, saját anyagi romlásuknak? 
Mert hiába minden, ez is előbb-utóbb elkövetkezik: nem akarják a több gyermeket, 
hogy ne kelljen a birtokot földarabolni, s végül a birtok egy darabban idegen kézre 
kerül. 

S a legszörnyűbb az, hogy ezt a bűnt ma már nem is tartják bűnnek, hanem erény-
nek! Ez aztán: Umwertung aller Werte.2 Mint ahogy a hazug az igaz és viszont, úgy 
a bűn az erény és viszont. Ez a nép igenis tudja a pusztulást, nyitott szemmel látja, 
de belenyugszik, akarja. Jól akar élni, de az ilyen akarat nem életakarat. S ezzel el-
jutottunk a végső kérdéshez: ebben a népben sok helyütt megszűnt a közösség tudata, a 
nemzeti közösség érzése - de hogy maradhat fenn a nép, a nemzet, tehát a közösség, ha 
megsemmisül benne mint közösségben az élni, fennmaradni, növekedni akarás? Ha 
az egyén nem érez kötelességet és felelősséget a közösség a nemzet iránt? 

Akik az egykével odafönt foglalkoznak, a kérdésnek rendesen csak egyik oldalát 
látják: a magyarság népesedési statisztikájának romlását. Vagy legföljebb még fele-
kezetek szerint való megoszlását keresik. De hogy a számok mögött mi van, azt már 
nem látják. Pedig az egyke nemcsak annyit jelent, hanem még mást és sokkal töb-
bet: teljes erkölcsi átalakulást, a gondolkodásmód, a családi élet, sőt a gazdálkodás 
megváltozását, az akaratnak sajátos átváltozását - röviden, egy egész sajátos rend-
szert, sajátos külső és belső világot. Értsék meg odafönt, semmivel se kevésbé fontos 
a lelkek számának apadásánál a lelkek erkölcsi szintjének apadása. Hogy tudja meg-
állni a próbát, ha sor kerül reá, az a nép, amely önmaga ássa alá erkölcsi életét és 
életakaratát? Itt van a nagy kérdés, a nagy probléma, kimondhatatlanul nagyobb, 
mint az, hogy hányan vagyunk, hányan leszünk - az a kérdés, hogy milyenek vagyunk 
és milyenek leszünk. 

Az egykének kétségtelenül gazdasági okai is vannak, s a kezdet kezdetén talán 
elsősorban ilyenek voltak - bár nem hiszem, hogy a gazdasági szférát az erkölcsitől 
teljesen el lehessen választani. A gazdasági okok, mint tudjuk, nem a szegénységet 
jelentik, hanem ellenkezőleg, a viszonylagos jólétet. A nincsteleneknek nincs mért 
egykézni, s a szegényeknél még ma is szokott gyerek lenni bőven; a gyermekáldás 
ott szűnik meg, ahol a föld szétdarabolásától félnek. A kisgazda mai életstandardja 
mellett ez a félelem érthető: igényei vannak, amiket a föld szétdarabolása után nem 
elégíthetne ki. Csak az a kérdés, nincs-e az életstandard fönntartásának más módja, 
mint ez, mely a mai gazdálkodási rendszerrel szorosan összefügg? Sokfelé láthatni 
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külföldön, sőt ma már idehaza is van rá példa, hogy igenis van. Kétségtelenül kide-
rült, hogy a régi típusú gazdálkodás megbukott, s ha tovább ragaszkodunk hozzá, teljes 
eladósodás és elszegényedés jár a nyomában. Mit kell tehát tenni? Más gazdálkodási 
rendszerre térni át! 

Elsősorban a Dunántúlról beszélek, s merem mondani, hogy tízszer annyi nép és 
jobban élhet ezen a területen, mint amennyi és ahogyan ma él rajta. Itt van például 
Baranya. Az Isten is gyümölcstermesztésre alkotta, s valamikor az is volt. Európá-
nak talán legpompásabb gyümölcsöskertje - valamikor még a török időkben! S ma, 
ha akármennyi gyümölcsöt terem is, nem számos. Bejárhatja keresztül-kasul, de a 
tíz ujján megolvashatja azt a néhány kisgazdát, aki elálló, érdemes, értékes gyümöl-
csöt termeszt. Évente számlálatlan millióra tehetni a veszteséget, ami a helytelen 
gazdálkodásból származik. A lehetőségeknek itt egyelőre nagyon csekély hányada 
van kihasználva. S hogy ez mennyire így van, azoknak a sokgyermekes családok-
nak példája mutatja, akik koldusszegényen megtelepedve valamelyik faluban, ál-
lattenyésztéssel és gyümölccsel, de persze hozzá nagy szorgalommal, ügyességgel, 
élelmességgel sokszor hihetetlen rövid idő alatt jómódra tesznek szert. Ha tehát itt 
még a mai viszonyok közt is boldogul az, aki dolgozik, tessék idetelepíteni azokat 
a mostoha sorsban élő magyarokat, akik ott, ahol vannak, minden igyekezettel se 
tudnak előbbre jutni. Minden kipusztuló család helyébe tessék másikat telepíteni, 
olyat, mely élni, szaporodni, nőni akar. Az országos gazdasági problémát azzal nem 
oldjuk meg, hogy a magyarságot kivándorolni engedjük. Ne feledjük el: amennyivel 
kevesebben leszünk, annyival szegényebbek is. Azzal tehát, hogy megkevesbedünk, 
az itthon maradókon se segítünk. Ha a népesség megoszlása vándorlást kíván, hát 
vándoroljanak a magyarok, de ne a tengerentúlra, ahol elvesznek a nemzet számára. 
Ki kell adni a jelszót: Magyarok, ne Kanadába, hanem Baranyába! 

Itt vagyunk Várkonyban - mellesleg megjegyzem, hogy nálunk az egykézés még 
nem érte el azt a fokot, mint sokfelé egyebütt, sőt az utóbbi időben határozott javu-
lás észlelhető; még nem tartunk ott, ahol a délibb vidék, s remélem, nem is jutunk el 
eddig. Nos, itt van a várkonyi határban a gesztenyeerdő, a vidéknek csodálatos ékes-
sége s egyik nagyszerű jövedelmi forrása. Szinte azt mondhatnám: nemzeti ereklye, 
mely egyúttal hasznot hajt. Majd olyan régi, mint Magyarország, évszázadokon át 
megvolt, díszlett, termett, szaporodott - s most pár év óta beleesett a vész, a pusztító 
féreg, és napjai meg vannak számlálva! Ki segít? Mi képtelenek vagyunk, ha meg-
feszülünk is bele, s ha mindent megtettünk, ami tőlünk telik, teljességgel elégtelen. 
A föladat a mi számunkra túl nagy: csak az segíthet, akinek elegendő anyagi erő és 
hatalom van a kezében. S aki, végre is, a mi kormányunk - aki a mi elszegényedé-
sünkkel szintén szegényebb lesz; aki, mikor rajtunk segít, a nemzet egészén segít. 
Értékeket elveszni hagyni nem szabad, értékeket megmenteni kell, a jövő érdeké-
ben is - s akármilyen áldozatok árán is! 

így vagyunk a magyarsággal is és minden nagy problémájával. Nem költői hason-
lat ez! Maga a nép mondja itt, hogy mint ez az erdő, úgy pusztul a magyarság is -
évszázadokon át megállt annyi veszélyben, s most az alattomos belső kór sorvaszt-
ja. Ki segít? Minden probléma, ha úgy vesszük, lokális, de egyúttal egyetemesen 
nemzeti is. Elintézésükhöz a nemzeti közösséget kifejező kormány teljes súlya, ha-
talma, anyagi és erkölcsi ereje szükséges. Enélkül a vidéki hatóságok, akármennyi 
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jó szándék hatja át őket, nem érhetnek el eredményt. Tudva azt, hogy mit kellene 
tenni, mégis tehetetlenül állnak szemben a végzetes kérdésekkel, mint mi a geszte-
nyés pusztulásával... Mert hogy az őszinte szándék, a tenni vágyás és tenni tudás, 
az erős akarat és tehetség megvan idelent, azt örömmel állapíthatom meg. Nem is-
merem eléggé Baranya régi közigazgatását, nem beszélhetek róla. De láttam itt-ott 
a régi vármegyei életet. Nos, a mai megye már nem a régi, legalábbis én többfelé 
tapasztaltam az új időknek megfelelő átalakulását. A sokat emlegetett uraskodás 
és bürokratizmus helyett megfeszített, az élettel szoros kapcsolatban lévő munka 
folyik sokfelé. Különös örömmel mondom el ezt Baranyáról, ahol a bajok a legna-
gyobbak. A megye vezetői, főispán és alispán, a helyzet magaslatán álló, egészen 
hivatásuknak és munkájuknak élő férfiak, akik behatóan foglalkoznak a sokágú ba-
ranyai problémával. Közvetlen közelről látom és figyelem például a pécsváradi járás 
főszolgabírájának munkáját; nincs talán a járásban olyan ember, akit személyesen 
nem ismer, s nincs valahol olyan baj, melyről nem tud, és megoldásán személye-
sen nem fáradozik. A közfunkcionáriusnak az a típusa, melyre ma oly nagy szüksé-
günk van. Megvan tehát idelent nemcsak a felülről jövő kezdeményezések megfe-
lelő elvégzésére a garancia, de a kezdeményezésre való hivatottság is. Hiszen ezek 
a funkcionáriusok tudják legjobban, hol mi a teendő, megvan bennük a kellő aka-
rat és rátermettség, de ismétlem, a megyének minden ereje és hatalma se elegendő 
a nagy feladatokkal való küzdelemre. Törvényhozásnak, kormánynak, megyének 
együtt kell az akciót megindítania, hogy sikeres legyen. 

Éspedig azonnal! mert ha valahol, itt el lehet mondani: periculum in mora!3 A 
magyarság ma nyitott sebből állandóan vérző szervezet. Mindnyájunknak össze kell 
fognunk, hogy meggyógyítsuk, megmentsük. Az első teendő: a bajnak alapos fölis-
merése és elismerése. Akármilyen félelmes is, nézzünk vele szembe egészen. Amint 
ez megtörtént, induljon meg rögtön a segítés munkája. Reá-reá pillantani, vagy 
egyszer-másszor elemlegetni a bajt, nem elég. Nem szabad addig tágítanunk, szinte 
azt mondanám, ne is beszéljünk addig másról, míg ezt az igazi létkérdést nem intéz-
tük el, vagy legalábbis míg a javulás, gyógyulás folyamatát nem indítottuk meg, nem 
harcoltuk ki. 

Ezt mondotta el Fülep Lajos, akinek felismerései egyszerre élesen mutatják meg a 
Dunántúl szomorú helyzetét. Kérésünkre dr. Fülep Lajos külön cikksorozatban fog-
ja ismertetni a Pesti Napló olvasói előtt a magyarság romlásának és megmentésének 
mindennél fontosabb problémáit. 

A M A G Y A R S Á G P U S Z T U L Á S A 

Zengővárkony, 1929. november 

1918. október 4-én együtt ült a reformátusok törvényalkotó testülete, a zsinat. 
Hogy ez a dátum mit jelent, nem kell bővebben fejtegetni. A háború katasztrofális 
végének rohamos közeledését már mindenki érezte, noha a bomlás hírei csak titok-
ban keringtek, míg a kormány, a hadvezetőség és az újságok bátorságot és remény-
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séget igyekeztek önteni a fásult és csüggedt társadalomba. A zsinaton is nyomasztó 
hangulat uralkodott, de azért a tárgysorozatot - rajta az új énekeskönyv énekeinek 
szövegét - változatlan alapossággal és részletességgel tárgyalták. A délelőtt folya-
mán a zsinat negyedórára felfüggesztette rendes ülését, és zárt ülést tartott, mert 
gróf Tisza István, a dunántúli ref. egyházkerület főgondnoka fontos közléseket akart 
tenni: hadihelyzetünkről. Utána a zsinati atyák kitódultak a folyosóra. Közülök 
hozzám lépett Nagy Károly erdélyi püspök, nagyeszű és nagylelkű, tragikus sorsú 
magyar, kit néhány év múltán szűkebb hazájának végzete fölött való keserűség s 
a román részről ért sok bántalom korai sírba vitt. Öröm volt a tekintetében, s így 
szólt hozzám: Tisza István nagyon megnyugtatott bennünket. Azt mondta, meg kell 
nyernünk a háborút. - És hogyan? - kérdeztem. - Úgy, hogy azt mondta, ha nem 
nyerjük meg, végünk van. 

Ez a biztatás engem mélyen lesújtott. Nem azért, mert valami.újat mondott. Ak-
kor már csakugyan nem volt más megoldás, mint győzni, vagy teljesen tönkremenni. 
De a győzelem végképp lehetetlenné válván, csak a második eshetőség maradt meg 
számunkra. Előbb, jóval előbb - még volt harmadik lehetőség is. És sokáig sokan 
abban reménykedtünk: a végromlást megelőző békében valamelyik kínálkozó jó al-
kalommal. Mert úgy éreztük, az ország sorsát nem szabad olyan kockán és addig 
forgatni, amíg vagy győzünk, vagy - végünk van! Egyetlen nemzet se vett részt a 
háborúban ilyen végzetes eséllyel, csak mi, egyiknek se jelenthetett a vereség olyan 
veszteséget, mint minekünk. Mi mégis kitartottunk e kockázat mellett az utolsó té-
tig és a vesztés teljességéig. 

Most, úgy látszik, ugyanaz a folyamat és ugyanez a végzet van beteljesedőben 
rajtunk. A háborúnak második fejezetét éljük, mely a béke neve alatt folyik. Mert 
ne tévelyegjünk: ha nem szólnak is az ágyúk, nem plakátozzák a hadijelentéseket, a 
háborúéval vetekedő pusztítás fogyaszt, emészt bennünket, annál veszedelmesebb, 
mert csöndben, alattomban végzi gyilkos munkáját. 

Ma nem külső ellenséggel és erőkkel állunk szemben - a veszedelem bent és be-
lülről fenyeget bennünket. Ellenségeink: egyke, kivándorlás, tüdővész - és mindaz, 
ami különösen az egykével erkölcsi és gazdasági téren vele jár. Együttvéve fölérnek 
a legszörnyűbb háborúval. S hozzá még sehol semmi jel, mely azt mutatná, hogy e 
második háborúban a végső katasztrófa előtt élünk az alkalommal, mely megment 
bennünket. 

Második háborúnknak ugyanaz a gondja, mint az elsőé volt. Ezernyi problémánk 
mélyén ott sajog, ha sokszor ki se is mondottan, a nagy kérdés: mi lesz a magyarság-
gal? napról napra fogyasztja önmagát - meddig mehet ez még önnön létének, fönn-
maradásának veszélyeztetése nélkül? nem kell-e így előbb-utóbb még a háborúnál 
is nagyobb veszedelemnek ránk szakadnia? s ez a veszedelem nem küldött-e máris 
elegendő jelet előre a nemzet testén-lelkén, eleget ahhoz, hogy föleszméljünk, sőt 
fölriadjunk? s engedhetjük-e odáig fajulni állapotunkat, ahol már nincs más alter-
natíva a számunkra, mint a Tisza-féle: győzünk, vagy végünk van - sőt ahol már vég-
képp megfogyatkozva és elgyengülve győznünk semmiképp se lehet? nem okulunk 
a háborún se, hogy a tizenkettedik óra előtt kell mentenünk, ami még menthető? 

Mert értsük meg végre: ahogy a háborúban egy nemzetnek se volt annyi veszte-
nivalója, mint nekünk, úgy most sincs. A romlás és pusztulás más országokban is 
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folytatódott a háború után, de sehol se fenyeget olyan veszedelemmel, mint nálunk. 
Másutt is vannak bajok és nehézségek, küszködnek velük, több-kevesebb sikerrel, 
de van idejük kiharcolni sorsuk jobbra fordulását. Csak mi közeledünk napról napra 
a katasztrofális alternatívához, mely a háború végén már fölmerült egyszer, s ame-
lyet, ha még egyszer kivárunk - el is söpör bennünket. 

Es értsük meg végre, és ne felej tsük el egy pillanatra se, akármilyen örvendetes je-
leket látunk itt vagy ott, szüntelenül vérző test tagjai vagyunk, melyben akármennyi 
pótlódik egyfelől, ugyanannyi, sőt több vesz el másfelől. Hiszen folyton jönnek a hí-
rek innen is, onnan is, ahol még nemrégiben nyoma se volt, hogy az egyke fölütötte 
a fejét, máshonnan pedig, ahol eddig kisebb mértékben pusztított, hogy a halálozá-
sok száma ijesztően nő a születésekével szemben... Nem helyi probléma ez ma már, 
nem egyik-másik vidék csapása; egyrészt mert már országszerte terjeszkedik, másrészt 
mert „ha szenved egy tag, vele együtt szenvednek a tagok mind",1 országos és egye-
temesen nagy kérdés ez, a szó szoros értelmében létkérdés, amelynél ma, ezt nem 
lehet eléggé hangoztatni, nincs is nagyobb és égetőbb a számunkra. 

Amíg a magyarság ezt a kérdést gyökeresen és a halál helyett az élet nevében nem 
oldja meg, addig hiábavaló minden igyekezet bármi más téren. Mérlegünk naponta 
veszteséggel zárul számbeli, anyagi, erkölcsi tekintetben. 

Tiszteljük az optimizmust, ahol indokolt, hirdetjük magunk is, de ne altasson el 
bennünket abban a hiedelemben, hogy majd rendbejön minden - magától, s ha va-
lahogy megvoltunk eddig, majd csak megleszünk ezután is! Vaknak kell lenni ehhez 
az olcsó optimizmushoz, mely nem látja az egyre növekvő veszedelmet; és cinikus-
nak kell lenni ahhoz az egykedvűséghez, mely, ha látja a veszedelmet, nem törődik 
vele, nem mozdul, nem esik kétségbe, nem kiált. 

Nem látja - de hát van-e még, lehet-e még ilyen? mikor minden hirdeti, min-
denütt, mindenben jelen van, amint a szervezetbe fölszívódott lassan ölő méreg. 
Vagy tán ezért nem látják, nem érzik, akiknek pedig legmesszebb kellene látniok és 
legérzékenyebbnek lenniök? vagy tán látják, érzik, s azt gondolják: hiába, segíteni 
úgysem lehet? 

Feleljen, aki tud. Mi viszont azt tudjuk, hogy éveken át sok száj és toll hirdette a 
veszedelmet, voltak hetek és hónapok, mikor a nyilvánosság fórumai visszhangoztak 
emlegetésétől, kormánynyilatkozatok hangoztak el, kétségbeejtő tények és számok 
meredtek reánk, pusztuló magyar faluk és egész vidékek képe jelent meg szemünk 
előtt, komoly figyelmeztetések, kérések, könyörgések zörgettek az ajtón - történni 
azonban még mindig nem történt semmi. 

A Pesti Napló is bőven kivette részét a segítség követeléséből. Éveknek előtte Ko-
dolányi János leírta a Dél-Baranyában pusztító egyke rémségeit, s aki olvasta, meg 
kellett rendülnie bele.2 Ez év májusában pedig nem kisebb ember, mint gróf Zichy 
János mondta ki a nagy szót, hogy hiábavaló minden külső revízió a belső revízió 
nélkül, hogy idebent kell megkezdeni a revízió munkáját, mert enélkül megeshet, 
mire Trianon revíziójára kerülne a sor - már késő lesz. A sokat emlegetett, orvos-
ságul kínált optimizmus helyett volt bátorsága kétségbeesését kereken, hímezetle-
nül kikiáltani a halálos seb láttára: „Olyan hangosan, ahogy csak az ajkamon kifér, 
olyan keserűséggel, ahogy csak a szívemet marcangolja, kikiáltom: az Isten szent 
szerelmére, lássák be végre, hogy nem lehet talpraállítani ezt a leamputált nemzetet, 
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ha minden évben mi magunk engedünk belőle leamputálni húszezer embert; lehet itt 
revízióról komolyan beszélni, ha mi magunk szűklátókörűén nézzük, hogy vesznek 
el minden népszavazás nélkül évről évre egész magyar faluk... Húszezer magyar éven-
te - nyolc-tíz magyar falu évente! Hát hány évig lehet ezt a könnyelmű játékot, ezt 
az öngyilkosságot folytatni? Tessék csak elképzelni, milyen országos fölháborodás 
volna, ha - mondjuk - egy újabb Trianon ma, de nemcsak ma, hanem minden évben 
húsz magyar falut hasítana le a mi magyar hazánkról... Hát nem rettenetes, hogy mi 
magunk rosszabbak vagyunk a legátkosabb Trianonnál is... Hát vajon kinek tudunk 
felelni ezért a mulasztásért?... "3 

Amit annyian és így mondanak, újra meg újra elismételnek, már meg kellett volna 
hallania minden illetékes tényezőnek, s már régen, félretéve minden mást, iramod-
nia a veszélyes helyekre, megismernie a bajt töviről hegyire, megmarkolnia minden 
eszközt, mely megakadályozására s a javításra alkalmas. S ehelyett - még mindig 
semmi sehol! 

Viszont a pusztulás nem ilyen tétlen. Nem áll meg egy pillanatra se. Szünet nél-
kül terjed, hatalmasbodik, alája ás a nemzet élete erejének. Hallani évek óta hallunk 
a készülő egyke-törvényről, de hogy milyen lesz és mikor, nem mondta még meg sen-
ki. A legújabb terv, melynek híre kelt, a népjóléti miniszter telepítési terve - de erről 
se tudják, történtek-e már hozzá valamelyes előkészületek, elvei tisztáztattak-e már, 
mikor kerülne rá a sor; vagy pedig csak ötlet még az egész, melyből ki tudja, mikor 
lesz majd tett. S addig az ország testéből gáttalanul ömlik a vér szakadatlan, s ami 
elveszett, vissza nem hozza többé senki, semmi. 

Ahányan vagyunk, akik látjuk a veszedelmet, tegyük össze a hangunkat, és ki-
áltsunk segítségért, amíg meg nem hallják és értik, hogy tovább egy napnak, egy 
órának se szabad hiába, haszontalanul elmúlnia, hogy azonnal meg kell mozdulnia 
minden hivatott tényezőnek, és a legvégsőig megfeszített erővel megtennie mindent 
a mentés terén. Akár a halogatás, akár a félmunka egyértelmű a pusztulás cinkosául 
szegődéssel. Riadjon föl végre a magyar lelkiismeret szörnyű letargiájából! 

Mi a magyarságot létében megtámadó veszedelem kérdését időről időre tárgyalni 
fogjuk, megmutatjuk majd minden oldaláról, nem is tágítunk tőle, s éber figyelem-
mel kísérjük mindaddig, míg a napirendről le nem törli a magyar nép és nemzet 
külső és belső, testben-lélekben való megújulása. 

* 

Aki nem ismeri a viszonyokat, vagy csak fölületesen, méltán megütközhet azon, 
hogy a magyarság pusztulásáról írunk. Hogyan? Annyi év óta magasztalják a ma-
gyarság csodálatos életerejét, mellyel a háború és a forradalmak, sőt a földarabolta-
tás megrázkódtatásait kibírta, nem győzik bámulni a konszolidációt, mely oly hamar 
rendes, normális viszonyokat teremtett, utalnak pénzünk stabilitására, s ezt a sok 
szépet és jót nemcsak a miniszteri és képviselői emelvényeken, templomok szószé-
kein, banketteken, újságok hasábjain hirdetik, de ezt mondja és írja rólunk valahány 
előkelő idegen megfordul nálunk - s a magyarság mégis pusztul? Lehet ez? Hol itt 
az igazság? 

Nos, ha valaki meg tudja mutatni, hogy bár a legcsekélyebb túlzás van a magyar-
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ság pusztulásának emlegetésében, szívesen fogadunk el bármely enyhébb kifejezést, 
és örömest gyógyulunk ki abból a bajból, mit optimistáink oly elégülten neveznek 
sötéten látásnak. A tények alapos ismeretében azonban azt hisszük, meg kell ma-
radnunk a kétségtelenül sötét kifejezés mellett, melynek jogosságát az ezután kö-
vetkezendők, sajnos, nagyon is igazolni fogják. Hiszen ha a kellemesen hangzó el-
nevezés segítene rajtunk, már rég túl volnánk minden nyavalyán. 

Hogy a magyarság pusztul, számokkal és tényekkel pontról pontra igazolható ál-
lítás, nem pedig elmélet, melyről vitatkozni lehet pró és kontra. Én nem akarom 
mondanivalóimat számokkal, statisztikai adatokkal teletömni; az illetékesek azokat 
a számokat úgyis nagyon tudják. Főleg azt akarom megmutatni nekik, amit vagy 
nem tudnak, vagy nem eléggé; nevezetesen azt, ami a számok mögött van; azt, hogy 
nem merő számokkal állunk szemben, amelyek egyik évben esetleg ilyenek, másik-
ban esetleg olyanok, hanem korlátozatlanul romboló erővel állunk szemben, melynek 
pusztítása évről évre növekszik, s végül is megsemmisít mindent, ha idején gátat nem 
vetnek neki, illetőleg, ha szembe nem állítják vele a szaporító, fejlesztő, építő erőt. 
Mert a veszedelem megszüntetése még nem elég; a veszedelem útján való megállás 
ott, ahol vagyunk, nem más, mint a haldoklás prolongálása, állandósodása; rosszabb 
a halálnál! Megmenteni csak a javulás bír bennünket. 

Az országos statisztikai adatokat tehát itt most mellőzöm. Nem azért, mert azok 
kedvezőbben módosítják a magyarság helyzetének szomorú képét. Ellenkezőleg, 
minden szám csak élesíti és elmélyíti; s a teljes képet a maga megdöbbentő perspektí-
vájával csak valamennyiből együttvéve lehet megkapni. Mert hiába mondják, hogy a 
magyarság itt vagy ott számban és gazdaságilag, műveltség és erkölcs terén halad, 
fejlődik, ha másfelől a fogyás nagyobb, mint a gyarapodás, a pusztulás nagyobb, mint 
az épülés - s a fogyás és pusztulás évről évre kimutathatóan növekszik ott, ahol már 
uralkodik, és rendszeresen, fokról fokra elharapózik oda, ahol előbb még nem volt! 
Annyira így van ez, hogy az elmúlt évek haladványa alapján bárki kiszámíthatja ceru-
zával a kezében, hogy egyik-másik vidéken hány évig lesz még magyarság vagy ahol a 
mérleg egyelőre még lebeg, mikor fog fölbillenni, s a szokott módon alázuhanni. 

A heveny kórral veszélyeztetett terület a Dunántúl, éspedig a maga teljes egészé-
ben. Mert a Dunántúlnak nincs ma már olyan megyéje, ahol az egyke vagy nem 
uralkodik, vagy föl nem ütötte a fejét. A legveszedelmesebben pusztít Baranyában, 
Tolnában, Somogyban - de hol van rá garancia vagy remény, hogy mikor annyi idős 
lesz, mint az említett megyékben, nem éri el ugyanezt a fokot Vasban, Veszprémben, 
Fejérben, ahol már mindenütt félelmetesen terjeszkedik? Ellenkezőleg, az eddigi 
jelek mind azt mutatják, hogy az egyke azonos idő alatt mindenütt körülbelül azo-
nos, alapos munkát végez. A Dunántúlnak vannak olyan falvai, hol a magyarság 
már megszűnt, s olyan vidékei, ahol apatikusan és egyelőre föltartózatlanul megy a 
megsemmisülés felé. Helyén nagy űr támad, vagy elfoglalja a németség. Kérdem: 
ha a Dunántúl elesik három megye, a többi megmaradhat-e a dunántúli magyarság 
számára? S ha a Dunántúl elesik - megmaradhat-e még Magyarország a magyarság 
számára? Különösen, mikor a Duna-Tisza közén is fúj már a pestises szél, melytől 
elfogy a nép, kialszik a nemzeti felelősség tudata, megrothadnak az erkölcsök. 

Vidékenként tehát ma már csak az a különbség, ami a háború frontjai között volt: 
egyik helyen folyik a gyilkos akció, másik helyen szünetel, de az egészben együttvéve 
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szüntelen a pusztulás, az egyik front veresége megrendíti a másik frontot, a tartalék 
egyre fogy - és addig fogy, míg egyszer minden összeomlik, a megsemmisült részek 
csakúgy, mint a viszonylag épebbek. 

S hogy ezek nem merő rémképek, néhány adat bizonyítja. A belső-somogyi refor-
mátus egyházmegye pár év előtt közölte iskolai adatait öt évre visszamenőleg. Az 
eredmény: öt év alatt a tanuló gyermekek száma körülbelül a felére apadt, 3600-ról 
1900-ra. Öt év alatt! Most tessék kiszámítani, mi lesz, ha ez így megy, a következő 
öt évben, aztán a megint rákövetkező ötben - és nagyon hamar eljutunk oda, ahol 
a számadás véget ér! És ne mondja senki, hogy a fogyás nem szokott ilyen arány-
ban folytatódni, hogy enyhül, vagy meg is áll - mert ha van is ilyen eset, a szabály 
az, hogy a fogyás inkább még rohamosabb szokott lenni idővel. Ami természetes is. S 
hogy mért, később majd látni fogjuk. 

Itt van előttem a felső-baranyai református egyházmegye esperesének múlt évi je-
lentése (az ideit még nem ismerem), mely többek közt ezt mondja: „Egyházmegyénk 
lélekszáma 37 581. A feltüntetett szaporodási és fogyási számokat egybevetve 148-
cal kevesebb az előző évinél. Nem állhatunk meg közömbösen e szomorú statisztikai 
adat mellett, mert ez a szám azt jelenti, hogy minden második esztendőben kihal egy 
egész gyülekezetünk. - Meghalt 334 férfi és 323 nő. Összesen 657. A születési statiszti-
ka adataival szemben veszteségünk 199 lélek, 110-zel több a tavalyinál." Tehát 199-cel 
többen haltak meg, mint születtek, és 110-zel többen, mint az előző évben! De még 
ez a szám se képviseli a valóságot igazán. Mert az egyházmegyéhez tartozik Pécs 
is, a maga 3000 lelkes református egyházával, hova az ország minden tájáról helyez-
tetnek közalkalmazottak, kik a számarányt javítják, de meg különösen a nagyszámú 
munkásságnál, mint másutt is, elég gyakori a több gyerek. Tessék azonban Pécset 
kivenni, s magának a föld népének adatait tekinteni, s akkor egyszerre kiderül az a 
rettenetes igazság, hogy az említett területen nem is minden második évben, hanem 
minden évben egy egész falu népével megfogy a magyarság, éspedig nem kis faluéval, 
hanem jókoráéval. 

És most tessék megint elővenni a ceruzát és kiszámítani, hány évig futja így! És 
ne mondja senki, hogy a magyarság nem pusztul el azért ott egészen, valami meg-
marad, s az megint elszaporodhat. Mert először is, igenis vannak olyan helyek, ahol 
teljesen megsemmisült, nyoma veszett, másodszor vannak olyan helyek, hol annyi-
ra elgyengült, hogy a maga erejéből talpra állni képtelen, tán a más segítségével is 
alig. Csak néhány példát ragadok ki a sok közül, egymás mellé állítva az 1912-i és 
az 1928-i lélekszámát a ref. magyaroknak. Babarc 120-80, Botyka 426-283, Garé 
165-119, Kovácshida 313-216, Peterd 270-104, Szava 307-208, Tésenfa 334-236, Tu-
rony 243-156. Átlag 100 léleknyi fogyás helyenként tizenhat év alatt, ahol lehet, még 
több! Tessék még kétszer-háromszor tizenhat évet hozzágondolni, és megmonda-
ni, mi marad. Az, hogy az olyanok, mint Babarc, Peterd stb. teljesen eltűnnek, a 
nagyobbak pedig odajutnak, ahol ma van Babarc és hasonlók, majd pedig ezek is 
eltűnnek a megsemmisülés útján. Babarc ősrégi, színmagyar község, ma 424 német 
lakja a maroknyi magyarság mellett. A pap egyben tanító is - de kit tanítson? Nincs 
más tanuló, mint a saját leánykája, az iskolát, melynek öt padsora valaha telve volt, 
be kellett csukni. Botykán tizenhat év alatt 143 léleknyi a fogyás; református isko-
lás van mindössze hat. Ezekből lesz a jövő nemzedéke. Ennyien állnak az elődök 
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helyére? Ott, ahol harmincöt gyermektelen ház van, mely egészen meg fog majd 
ürülni, és huszonhét egygyermekes család? És így van ez véges-végig Baranyában, 
Somogy megye Dráva menti részein, a tolnai Sárközben - s hovatovább mindenfelé, 
amerre nézünk. Fogynak, fogynak addig, hogy majd nem tarthatnak se papot, se 
tanítót - de kinek is? - , nem törődnek se Istennel, se hazával, csak élik a maguk 
önző, esztelen, bűnös életét, és cinikus egykedvűséggel mondják ki nyíltan, hogy: a 
magyarság errefelé rövidesen kipusztul! 

így a Dunántúl. S most itt a jelentés az Alföldön végig, Budapesttől Bajáig nyúló 
solti ref. egyházmegye ez idei közgyűléséről, s ezt mondja: „Szomorúan szól az es-
peresi beszámoló arról, hogy a múlt évben hat olyan gyülekezetünk volt (eddig csak 
egy), ahol a halálozások száma felülmúlja a születésekét." így az Alföld. 

E)e ezek csak népesedési adatok. Párhuzamosan haladnak velük a gazdaságiak és 
a birtoklásra vonatkozók. Gazdasági téren a megállás már elmaradást, tehát vissza-
fejlődést jelent, különösen a mai nagy verseny idején. S itt ennél több történik: va-
lóságos visszafejlődés. Nincs elég munkás, dolgos kéz - de meg kiért-miért is tö-
rődni annyit? A megélhetést a föld úgyis megadja, valamivel több vagy kevesebb 
meg úgysem számos. Majd lesz még róla szó később: valaha, évszázadokkal ezelőtt 
Baranya Európának csodás gyümölcstermő paradicsomkertje volt, dús kincsesbá-
nya lehetne ma is - de hol látni még egy rakáson ilyen siralmas, elvadult gyümölcs-
fákat, ilyen összevisszaságban, egymás hegyén-hátán, tele mindenféle nyavalyával, 
hol ennyi kárbavesző gyümölcsöt, hol ekkora területeket szinte kihasználatlanul? 
holott itt olyan gyümölcs tud teremni, melynek külföldi, drágán fizetett s hozzánk is 
importált hírességek nyomába se léphetnek. 

Az egykének, mint köztudomású, egyik oka - még visszatérünk rá - a birtok meg-
osztásától való irtózás. S most mi történik? Nem oszlanak meg a birtokok - egész-
ben mennek át idegen kézre! Hirtelenében el tudnék sorolni egész sereg falut, ahol 
az utolsó 15-20 év alatt a református magyarok birtokállománya 25-30%-kal apadt. 
Hová lett? Megvették a németek vagy a falvakba beköltöző, apránként felcseperedő 
zsellérek. De különösen a németek. E térhódítás nyomán fokozatosan kibontakozó 
nemzetiségi kérdésre is rátérünk majd. Egyelőre jegyezzük ide az eddig mondottak 
összefoglalásaképp: a magyar nép lába alól elmegy a föld, a földről elmegy a magyar-
ság- mi marad a magyar nemzetnek? 

És végül - last, not least4 - az erkölcsi pusztulás. Mint a többire, erre is visszaté-
rünk még, sőt lehetőleg részletesen kívánunk szólani róla. Mert talán erkölcsi téren 
legszörnyűbb az egyke rombolása - ha a népesedésihez képest van még fokozás. 

Az egykés világ külön erkölcsi világ, külön világrend. Olyan, amelyben minden az 
erkölcsi pusztulást szolgálja. Alapja: az önzés, hitetlenség, minden szent dolognak, 
eszménynek, szándéknak megcsúfolása, a kényelemben, fényűzésben, gondtalan-
ságban élni akarás, nem törődés semmi egyébbel e világon, vagy egyenesen üldözése 
a másfajta, a szellemi és erkölcsi fejlődést szolgáló törekvésnek: az egykés világ kö-
zömbös a közügyek, a nemzet, általában a magyarság, közömbös az egyház, a lelki 
művelődés, közömbös a drága hagyományokban gazdag múlt s a megsemmisüléssel 
fenyegető jövő iránt; de minden valaha ismert intoleranciát meghaladóan türelmet-
len a lelkiismeret és az erkölcsi eszmélet legcsekélyebb megmozdulásával szemben. 
Nincs az a fekélyes nyavalya, mely hasonlatul szolgálhat az irtózatos lelki, erkölcsi 
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betegséghez és pusztításához: a bibliai bélpoklosnak volt vágya meggyógyulni, és 
hozzá hite - ezek nem akarnak meggyógyulni, hallani se akarnak róla, az orvossá-
got a falhoz vágják, s aki meg akarná gyógyítani őket - ha akár maga a Megváltó - , 
gyűlölik, üldözik, széjjelmarcangolják. 

De majd az adatok rajzoljanak képet az ilyen magyar falvak életéről. A híres 
falusi népről, a józan, okos, szorgalmas, tisztességtudó, egyeneslelkű magyar népről 
- hogy mivé lett az erkölcsi métely nyomán. 

* 

Betegségnek nem közömbös okát és eredetét tudnunk. Akár másról, akár ma-
gunkról van szó, a gyógyulásunk egyik föltétele a baj eredetének helyes fölismerése. 
Hogy az előidéző okot megszüntethessük, tudnunk kell, melyik az. 

Mikor tehát a magyarságot pusztító szörnyű kór okát és eredetét kutatjuk, nem 
merő történelmi jelentőségű, akadémikus vizsgálatot végezünk, hanem inkább az 
orvos példájára járunk el. 

S mindjárt elöljáróban megjegyezhetjük, hogy e téren meglehetős nagy a tájé-
kozatlanság és a vélemények megoszlása. A kérdés rendkívül sokoldalú: történel-
mi, szociális, gazdasági, népesedési, vallási, felekezeti, nemzetiségi stb. - s a maga 
egészében föltárva mindmáig sincs. Részleteit itt-ott megvilágították, másodren-
dű jelenségeiről olykor hosszú, meddő vitákat is folytattak, de múltjának és jele-
nének teljes, kimerítő ismeretétől sajnos még távol vagyunk. Különös ez. Az egyke 
már százéves Magyarországon, többet pusztított, mint a híres százéves háború, ve-
szedelmesebb csapás a magyarságra, mint maga a nagy háború volt - s még mindig 
nem akadt historikusa, aki összegyűjtse és földolgozza történetének adatait; és nem 
akadt szociológusa, aki összeállítsa jelenének hű és teljes képét a helyszínén szerzett 
adatokból, utánajárva a nagy probléma minden anyagi és erkölcsi elágazásának. 

Holott ez nemcsak rendkívül érdekes, a tudományos érdeklődésre joggal számot 
tartható kérdés, de ránk nézve egyenesen - életkérdés. 

Mi itt a magyarság szervezetében pusztító folyamatot, s főleg az egyke romboló 
munkáját csak nagy vonásaiban tárhatjuk föl. Célunk az, hogy a figyelmet reá te-
reljük, a nemzet egészének lelkiismeretét fölébresszük, megmutatván a mai, túlzás 
nélkül kétségbeejtőnek nevezhető állapotot, és megjelölvén az utakat és módokat, 
melyek ma még megmenthetnek bennünket. 

Ha a gyógyulásnak egyik föltétele a baj eredetének helyes megismerése, magá-
nak a megismerésnek legelső föltétele a magunk iránt való, szépítgetéstől mentes, 
kíméletlen őszinteség. Az igazsággal szembe kell néznünk, és ki kell mondanunk, ha 
akármilyen fájdalmas is. Frázisokkal csak önmagunkat áltatjuk, a bajt nem szüntet-
jük meg. 

Mikor egy nép rendszeresen irtja önmagát, mikor lábbal tiporja az isteni, ter-
mészeti, erkölcsi, nemzeti törvényeket, mikor ellenségesen fordul szembe az élet 
törvényével, mely nem a nyomorúságos létfenntartás, hanem az akadályokon győ-
zedelmeskedő növekedés és fejlődés, akkor - akármilyen nagyszerű tulajdonságai 
vannak egyébként - valami borzasztó bűnt hordoz magában. S ezt eltitkolni, meg 
nem mondani, meg nem nevezni, ugyancsak bűn. Nagyszerű tulajdonságait talán 
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senki se becsüli és szereti jobban nálunk. S ha valami, a féltő szeretet jogosít, sőt 
kötelez az igazság kimondására. 

Mindenekelőtt ne keressük a baj eredetét rajtunk kívül eső okokban vagy olya-
nokban, melyek ugyan bennünk vannak, de valahogy nem tehetünk róluk. A fele-
lősség elhárításával csak önmagunkat gyengítjük, mert erkölcsi energiánkat kiseb-
bítjük vele. Az erkölcsi erő első megnyilvánulása a felelősség tudata - s nekünk most 
legfőképpen erkölcsi erőre van szükségünk! Tehát a felelősség tudatának az utolsó ízig 
való teljességére. 

Kérdezzük meg magunkat: miért pusztulunk? És feleljünk rá azzal a tudattal, hogy 
válaszunk őszinteségétől és igazságától az életünk függ. 

Miért pusztulunk? 
Az egyik válasz szerint - s ezt igen művelt, előkelő pozíciójú, vérbeli magyar urak 

szájából nemegyszer hallottam - a magyar népen ugyanaz a sors teljesedik be, mely 
a történelem folyamán már sok népen beteljesült, hogy tudniillik a természet rendje 
és módja szerint elöregszik, elgyengül, nem tud többé alkalmazkodni a változott kö-
rülményekhez, nem képes megküzdeni a lét súlyos feladataival, s lassanként kihal, 
kipusztul. Ez az elmélet az egyén életének kaptafájára van ütve: amint az egyén el-
öregszik és elhal, úgy az egész nép is. Hogy ilyen természetes módon haltak-e már 
ki népek, nem tudom, de aligha tudna rá valaki meggyőző példát mutatni. 

S akárhogy is - ez nem a mi esetünk Ugyan mennyivel öregebb a mi népünk a 
többi ma élő, virágjában lévő, növekedő népnél? Avagy tán kevesebb benne az élet-
erő? Történelmünk ennek épp az ellenkezőjét bizonyítja. Az analógia mindenkép-
pen téves és hamis. Ha igaz volna, akkor a fogyásnak természetes és nem mesterséges 
úton kellene előállania! A magyar gyermekek pedig nem természetes úton maradnak 
el - ezrével kopogtatnak évente az élet kapuján, ahonnan erőszakkal taszítják vissza 
őket a nemlétbe. A természetes, egészséges, életerős szaporulat és növekedés min-
den föltétele megvan itt, s csak úgy ontaná magából azt, amit valamikor áldásnak, 
gyermekáldásnak neveztek, ha mesterségesen meg nem fojtanák. Cselekedet, tehát 
erkölcsi tényező az, amely beleavatkozik, nem pedig a természet szükségszerű, amo-
rális rendje. Ha pedig erkölcsi tényező - mi köze az elöregedéshez? Hiszen ez azt 
jelentené, hogy az öregkorral együtt jár az erkölcsi érzék elfajulása? Ez a gondolat 
az abszurdumba torkollik. Ellenben igenis helytáll az egyénnel való összehasonlí-
tás akkor, ha arra gondolunk, hogy ifjú vagy javakorban lévő emberek hogy teszik 
tönkre magukat - mesterségesen, valamilyen pusztító bűnnek vagy szenvedélynek 
rabul esve. Ugyanez megtörténhet, igenis, mint ahogy megtörtént, egész népekkel. 

Akik az egyke eredetét kutatták, rájöttek, hogy egyik-másik vidékre mint idegen 
import került el hozzánk. Az ilyen eseteket és lehetőségeket nem vonom kétségbe. 
A baranyai alispánnal beszélgetve, aki a kérdéssel igen komolyan foglalkozik, azt az 
érdekes adatot említette, hogy valamikor a siklósi gazdag rácok kezdték el az egyké-
zést, ugyanazon céllal, melyért ma a magyarság gyakorolja: a jólét megőrzéséért. A 
baranyai magyarság eltanulta tőlük A rácok ugyan kipusztultak a magyarok szeme 
láttára - de a példának ez a tanulsága már nem volt képes visszarettenteni a magya-
rokat, akik most ugyanazon az úton ugyanarra a sorsra jutnak... Hogy a rossz példa 
milyen ragadós, tudjuk. Hiszen a j udika túrában valóságos epidémiákról beszélnek, 
miket egy-egy híres bűntény támasztott. Hogy az egykét importálták is, hogy elter-
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jedésében a példának óriási szerep jut, kétségtelen tény, mellyel számolni is kell. 
Azonban - ugyanaz a példa ott lehet mindenki előtt, s ahány ember, annyifélekép-
pen reagál rá. Ha valamely nép elfogadja követendő például az egykét, s a nyomán 
járó, szemmel látott megsemmisülés sem rettenti el tőle - akkor a példára való uta-
lás sem kielégítő felelet az egyke eredetének nagy kérdésére. Itt is, mint mindenütt, 
kettőn áll a vásár. A példa ott tud hatni, ahol a talaj elő van készítve számára, ahol 
megvan a megfelelő lelki és erkölcsi diszpozíció. A példa már csak alkalom, nem a szó 
igazi értelmében vett ok. 

Leggyakrabban említik, s legrészletesebben föltárták a gazdasági indítékot. A 
kisbirtokos nem tud terjeszkedni, ivadékait nem akarja napszámossorsra juttatni -
a korlátozott vagyonhoz tehát korlátozza ivadékainak számát. Olyan egyszerű ez, 
mint a kétszerkettő. S mert olyan egyszerű, belátják lent és fent. Lent, ahol gya-
korolják, fent, ahol elnézik, megbocsátják. Ha csak arról van szó, hogy a gazda-
sági indítéknak nagy szerepe van az egyke elterjedésében, mint tény, tagadhatat-
lan. Azonban egymagában szintén nem kielégítő magyarázat. Először, vannak más 
megélhetési lehetőségek, mint amiket egy-egy kis darabka föld biztosít, s ezeken 
az egyéb tereken a magyar, ha vállalkozik rá, semmivel se marad el más náció fiai 
mögött; másodszor, azok a kis darabka földek sincsenek még úgy kihasználva, hogy 
több munkával több egyénnek fönntartását ne szolgálhatnák; harmadszor, még igen 
sok terület van kisbirtokosok kezén is okszerű használat nélkül; negyedszer, amikor 
választani kell az élet küzdelmei és a nemlét között, s a választás az utóbbira esik, 
akkor a külső körülmények mellett belső, lelki és erkölcsi tényezőknek is kell közre-
működniük, s ezeknek döntőbb szerepük van, mint amazoknak. Aki élni akar, nem 
szabja föltételül, hogy igen, de csak úgy, ha jól - hanem beéri kevesebbel is, még ha 
sok munka árán szerzi is meg. És különben is - hol kezdődik az a jól élés és hol vég-
ződik? A baranyai kisbirtokos, ha van 10 hold földje és egy gyermeke, azt mondja: 
adjanak még 10 holdat, mindjárt lesz második gyermek. A sárközi polgárnak van 
100 hold földje és egy gyermeke - a második gyermekhez még 100 hold földre van 
szüksége? De mikor a 200 holdasnak is csak egy gyermeke van! Hol kezdődik el hát 
akkor a több gyerek? 

Nyilván sehol. Mert hiszen az egyke nem a szegénység folyománya, hanem a va-
gyoné. Ahol nincs vagyon, ott nincs egyke; ahol van vagyon - több vagy kevesebb, 
mindegy - , ott van egyke. Olyan egyszerű ez is, mint a kétszerkettő. Holott az ellen-
kezője volna érthetőbb. Végül, hogy a bölcsnek vagy legalábbis menthetőnek látszó 
gazdasági meggondolás mennyire feje tetejére állított gondolkodásban gyökerezik, 
megmutatja: az egykés vidék népe gazdaságilag is romlik, s előbb-utóbb tönkremegy -
a kisebb birtokú előbb, a nagyobb birtokú utóbb, de sorsát egy se kerüli el. Hiába, nem 
lehet az élet logikáját feje tetejére állítani, ha mégolyan egyszerűnek látszik is úgy. 
(A gazdasági romlásra és okaira egyébként még külön fejezetben visszatérek.) 

Sok vita folyt továbbá az egykének vallási, sőt felekezeti okairól is. Voltak, akik ál-
talánosságban a vallásos meggyőződés hatásának csökkenésében, az Istenbe vetett 
hit gyöngülésében, mások, akik egyenesen valamelyik felekezet, így a református 
felekezet belső mivoltában vélték őket föllelni. Hogy vallás és egyke kizárják egy-
mást, kétségtelen. Hogy a vallásos hit gyengesége és az egyke együtt egyazon helyen 
föllelhetők, szintén kétségtelen. Hogy a magyar reformátusság között az egyke na-
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gyon elterjedt, az is kétségtelen. Csak az a kérdés - és egészen objektíve vetem föl, 
anélkül hogy akár a vallásnak általában, akár a reformátusságnak különösen párt-
jára kelnék vele - , az a kérdés: ha két jelenség valahol egyszerre együtt található, 
szabad-e abból arra következtetni, hogy a kettő okozati összefüggésben van egymás-
sal? nem valószínűbb-e, hogy mind a kettő valami harmadiknak a következménye? 
Vagyis: ha az egykés vidéken a vallásos élet hanyatlása is tapasztalható, az a kér-
dés, mi idézte elő hanyatlását? mi gyöngítette el annyira, hogy az egyke bűnének 
nem tudott gátat vetni? Azt pedig, hogy melyik egyház hite alkalmasabb szérum 
ellene, csak úgy lehetne eldönteni, ha teljesen hasonló embereket egészen azonos 
körülmények között élve lehetne összehasonlítani, egyfelől az egyik egyház hitével, 
másfelől a másikéval. 

De talán erre nincs is szükség - hiszen mindenik nagy egyház hívei között honos az 
egyke, a külföldi példákat nem is említve, sajnos itt nálunk is. A vallás és az egyke 
összefüggésének kérdését, azt hisszük, egész röviden elintézhetjük itt azzal (a több 
nagyon messze vinne), hogy: a vallás mindig és mindenütt lelki szükségeknek kie-
légítője, lelki szükségeknek, amelyek vagy erősek vagy gyöngék (a fokozatoknak és 
átmeneteknek végtelen sorában), s ha végleg megszűnnek, megszűnik velük a vallás 
is. A mi népünknél a vallásos élet milyensége és az egyke tehát - tünet, melynek gyö-
kerei sokkal mélyebbre nyúlnak, mint amit a fölszín a fölületesen reá pillantónak 
mutat. 

Ne kapdossunk alibi után. Ne keressük romlásunk okát a faj elöregedésében, a 
rossz példában, gazdasági kényszerben, vallási közönyben - ez mind csak kibúvó, 
hiú mentség, bűnbak keresése. 

Mindhiába. Az igazság sarokba szorít. Arcunkba kiált. 
Maga az egyke és sorban mindaz, amit okának véltünk, voltaképpen tünet. Az 

igazi ok mélyebben van, és nagyobb átfogójú, mint akármelyik az említett okok kö-
zül. És nem lehet másképp. Mikor olyan bajról van szó, mely az egész szervezetet 
át- meg átjárja, s magát az életakaratot öli meg akkor a szervezet egész belső rend-
jében kell valami veszedelmes megbomlásnak jelen lennie. A tudatos emberi élet -
akár az egyéné, akár a közösségé - első és alaptörvénye az, hogy a maga egészében 
és minden ízében erkölcsi. E törvény alól kivétel nincsen. Az egyke és amit okai-
nak vélünk, erkölcsi jelenség, az egyén vagy a közösség egész erkölcsi világrendjének 
megnyilvánulása. S olyan megnyilvánulása, mely annak az egész erkölcsi rendnek 
megbomlását, tőstül felfordulását árulja el. Az erkölcsi világrend értékek rendje -
gyökeres, mélyreható változás csak ott van, ahol az értékek rendje változik meg. A 
pusztuló, egykés magyarságban az történt: az értékeknek az a rendje, mely fenntartot-
ta, ezer veszedelemmel szemben megóvta, sőt növekedését biztosította, fölbillent, meg-
bomlott. 

Megváltozott benne a család, a munka, a szellemi javak, a nemzeti hivatottság érté-
kelése az anyagi és hedonisztikus javak értékelésével kapcsolatban. A kényelem, jólét, 
gondoktól mentes élet, fényűzés foglalták el a legfőbb javak helyét, s új világot terem-
tettek a régi helyén, melyben most már minden a legridegebb, elvakult önzést szolgálja 
egész az öngyilkosságig és nemzetirtásig. Hogy a modern korral az igények megnö-
vekedtek, természetes folyamat, s nem is volna benne semmi baj, ha nem járt volna 
vele az erkölcsi javak katasztrofális devalválódása. A gazdasági rendszert nem lehet 
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elválasztani az erkölcsi rendtől, az első a másodiknak folyománya. S ez mutatja, ho-
vá süllyedtünk: hogy gazdasági okokból akarják megmagyarázni az erkölcsi romlást. 
Hogy azt hisszük, csak az az igazán gyakorlati, praktikus, ami anyagi téren mozog -
a többi szép elmélet vagy ábránd! Holott az igazán gyakorlati, a praktikus: az erköl-
csi - ez a „praxis" a szó eredeti, valódi értelmében. Vaskos és naiv materializmus a 
mienk, erkölcsi naivitás, valami egészen barbár és naiv metafizika alapján. S ebben 
egy a felső tízezer a veszendő néppel. 

Ez az érem egyik fele, mely a romlásnak egyetemes és általános okát mutatja meg. 
Másik felén a tünetek raja: a szenilitásra emlékeztető elhanyatlás, a gyilkos példák 
mohó követelése, a gazdasági elgyöngülés, a vallás sorvadása és mindennek bete-
tőzéséül - a népet, nemzetet irtó egyke! Igen - de az élet nem a fizika világa: az 
életben nem lehet semmi sem tünet vagy okozat úgy, hogy maga is okká ne váljék. 
S így is van: a belső bomlás eredményeiként létrejött tünetek maguk is mint okok 
működnek tovább. Mikor egyszer a gazdasági rendszer felfordult, a családi szentély 
összetört, a vallás kihalt, az egykés önző életideál kialakult - akkor mindezek az ere-
detileg tüneti jelenségek mint szörnyű romboló, pusztító erők végzik irtó munkájukat, 
amíg csak van mit elpusztítani. Úgyhogy már nem is lehet tudni, melyik az ok, melyik 
az okozat, mert minden ez is, az is. Ahogy ma állnak a dolgok, az egyes esetekben ki 
tudná kihámozni, hogy melyik idézi elő a másikat: a gazdasági szempont az egykét, 
vagy viszont? Az önzés a vallástalanságot, vagy viszont? Az erkölcsi nihilizmus a 
nemzet sorsa iránt való közönyt, vagy viszont? Az anyagiasság a szellemi süllyedést, 
vagy viszont? 

Minden mindennel összefügg. Minden mindennel kölcsönhatásban él. Minden 
összefogva pusztít. 

Ez az egyke világa. Mert egész világ ez: saját világnézettel, erkölccsel, társadalmi és 
gazdasági, családi és közéleti renddel. Külön világ külön világrendszer. 

Hogy mit jelent a család, az egyén, a gazdasági, a nemzeti élet terén, egyenként 
látni fogjuk. 

* 

A nemzet létének alapja nem a föld, ipar, kereskedelem, nem a jó törvények, jó 
közoktatás, hadsereg, hanem - a család. A nemzet létében fontos és nélkülözhetet-
len a többi is mind, de a család a fundamentum, melyre minden épül. Ott válik meg, 
lesznek-e a nemzetnek polgárai, földművesei, katonái - és milyenek lesznek 

Természeténél fogva az egyke legelőbb a családot támadja és bomlasztja meg, vé-
gül megsemmisíti. lüöli a családi érzést, apának-anyának saját gyermekei iránt való 
szeretetét, az anyaság megbecsülését, a testvéri szeretetet, az összetartozás tudatát. 

Onnan indul ki, a családból, és sugárzik aztán széjjel a bomlás a nép életének 
minden gazdasági, szellemi és erkölcsi területére, és nem áll meg addig, míg el nem 
éri logikájának végső következését, azt, hogy megsemmisíti a faj élniakarását; és vég-
ső eredményét, azt, hogy megsemmisíti magát a fajt. 

A család célja ma már nem a család, mert hiszen nem az a természetes folyamat 
hozza létre, hogy a férfi, mikor megérett reá, családot alapít. Az egykés házakban, 
a több gyerek híján, sehol se elég a munkáskéz. Egyik házban csak fiú van, s nin-
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csen elegendő nőszemély az asszonyi dolgok ellátására, másikban csak leány van, 
s nincs elegendő férfi a férfimunka elvégzésére - sietni kell tehát, hogy a fiú mellé 
minél előbb leányt, a leány mellé minél előbb fiút szerezzenek. Ennek módja a ko-
rai összeházasítás. Amikor a városi gyerek még iskolába jár vagy inaskodik, az egykés 
vidék gyereke házasodik. így követeli a birtok, mely nem várhat. Általános szabály 
az, hogy a 15 éves leányt és 18 éves fiút összepárosítják, s lesz belőlük - férj és feleség! 
Gyerekek még, akik a szülők szerint se valók arra, hogy családi gondokat hordoz-
zanak. Addig tehát, míg elérik a megfelelő kort, „hagy élvezzék az életet". Ez az 
általános elv. Mind a kettő, vagy legalább egyikük, jólétben, kényeztetve nőtt föl, 
ahogy az egykés gyerek szokott, akiknek ruházkodására elköltenek annyit, hogy ab-
ból akár öt gyereket tisztességesen lehetne ruházni, akinek mindent megengednek, 
s aki ahhoz van szokva, hogy minden az ő kedvéért történik - természetes, hogy az 
új helyzetben is csak erre van gondja. Jól akar élni, baj nélkül: s mivel a fényűzés 
terén ilyen nagy verseny folyik, melyben aki lemarad, azt lenézik, lehetőleg kitűnni. 
Ennek pedig fő-fő akadálya a gyerek, különösen, ha több talál születni. 

A gyerek tehát még nem kell a fiataloknak - majd később, ha már „kiélvezték 
az életet". Ez a szülőknek és a fiataloknak megegyező elhatározása. S megindul a 
termékenység szabályozása. A fiatalok, akik még „élvezni" akarnak, örökös vigyá-
zásban élik szerelmi életüket az idősebbek tanácsa, parancsa és receptje szerint. A 
vigyázás elsősorban a férfi kötelessége, aki mint egyebekben, ebben is a nőnek szol-
gája. Régi és elterjedt módszer áll rendelkezésére: a bibliai Onan módján „szánt, de 
nem vet". S így megy ez éveken át - ha előbb el nem válnak! Mert a természetnek 
ez a kijátszása megtámadja idegzetüket, ingerlékennyé, veszekedővé teszi őket, s a 
gyakran egyetlen kapcsolatnak, a szexuálisnak zavarai egymás ellen fordítják őket, 
kölcsönösen pokollá teszik egymás életét egész az elviselhetetlenségig. Megtörténik 
azonban a férfi minden vigyázása mellett is a „baj", hogy a fiatal menyecske másál-
lapotba esik. Akkor már az ő dolga a „bajon" segíteni. Erre is van régi és elterjedt 
módszer - egyszerűen beleszúr magába. Mivel? talán egy rozsdás kötőtűvel. Leg-
gyakrabban azonban egy mezei virágnak kemény és hegyes gyökerével, amely virágot 
„ökörérő virágnak" neveznek, talán nagy becse miatt. Megesik, hogy a menyecske 
meghal, vagy egész életére megnyomorodik az önkéntes operációtól - nagyszerű teme-
tést rendeznek neki, hangos szóval elsiratják, s megy tovább minden a maga útján. 
Mert hiszen sok száz és ezer esetben a beavatkozás sikerrel jár. Hogy elbetegesedik, 
tele van mindenféle nyavalyával, idő előtt megvénül, inkább elviseli. Nagyobb baj 
azonban, ha a néhány évi jól sikerült szabályozás után, mikor elérkezettnek látják 
az időt arra, hogy már jöhet a gyerek - a gyerek nem jön, vagy ha jön, túl korán 
jön. Addig szabályozták a természetet, míg végre az jobban megtanulta a leckét, 
mint óhajtották. Akkor már epekednek a gyermekért, az örökösért, de hiába min-
den. S a családban, mely egykés akart lenni, ott van az - egyse. Ma már sok van 
ilyen is. Sőt van sok, ahol szándékosan van így, ahol nem kell egy gyerek se. Minek 
vesződni eggyel is? hogy majd elvigyék katonának? vagy meg találjon halni? vagy 
rossz legyen a szüleihez? Éljünk, amíg élünk, gondtalanul - a többi a mások gondja. 
Bolond, aki másra gondol, mint magára. 

Akik így túlteszik magukat az erkölcsi törvényen, és kényük-kedvük szerint sza-
bályozzák a természeti törvényt, megszokják azt, hogy minden lehet, minden szabad, 
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urai mindennek. Ebben nőnek föl, és ezt adják tovább. Ez az egyke erkölcsi világ-
rendje. Benne minden kötelesség - nyűg, amit le kell lökni, minden erkölcsi törvény 
- a papok kitalálása, ami idejét múlta, minden állami törvény - az urak furfangja, 
aminek talán enged az okos, kényszerből, de kicsúfolja. A vagyon a fő - a többi sem-
mi. A vagyon az szuverén valami, s aki gazdag, fölötte áll mindennek. Tudok esetet, 
amikor két gazdag család, kellően meglatolt érdekből, frigyre óhajtott lépni. Igen, de az 
egyik helyen a fiú még csak 13 éves, a leány csak 10 éves volt. Se anyakönyvvezető, 
se pap nem adja össze őket. De ilyen csekélységek nem állhatják útját a szuvere-
nitásnak. Megülték a lakodalmat, mely három nap, három éjjel tartott, néhány száz 
ház hivatalos volt, s minden a lakodalmi szabályok szerint ment végbe, násznaggyal, 
vőfélyekkel, menyasszony táncával, stb. Igaz, a „fiatalok" nem költöztek össze. De 
ettől kezdve férj és feleség voltak, legalábbis névleg. Akár a dinasztiák hajdan! 

Könnyű elgondolni, hogy ilyen elvek alapján átalakul az egész élet, s ami valaha 
szent volt, becsült, követendő példa, az most alul kerül, s ami bűn, önzés, romboló 
erő, felül. Ennek a felfordulásnak következményei nem hagynak érintetlenül sem-
mit. Hirtelenében elsorolunk néhányat, a többire később kerítjük a sort. 

Az egykének vannak teoretikus szószólói, s azzal érvelnek, hogy a szaporodás 
mesterséges gátlása a szelekciót szolgálja, a fennmaradó egyének jobb gondozás-
ban részesülhetnek, testileg-szellemileg jobban fejlődhetnek, egészségesebbek, ta-
nultabbak lehetnek, s általuk a nép színvonala emelkedik. A valóság ennek épp az 
ellenkezőjét bizonyítja. Az egykés vidékeken minden újabb nemzedék satnyább az 
előzőnél, ellenállóképessége fokról fokra csökken, a neuraszténia és hisztéria mind 
férfiát, mind nőét ellepi, szellemi téren is hátramarad, mert a civilizációnak csak 
külsőségei érdeklik, komoly dolgoktól irtózik, s megveti őket. 

Mivel a házasság célja nem a család, s ennek kötelékei helyett mások lépnek elő-
térbe, olyanok, melyek nem bírják el a próbát, a törvényesített szexuális vagy ér-
dekkapcsolat igen gyakran éppolyan hamar megszakad, mint amily hamar létrejött. 
Van rá nem egy eset, amikor a lakodalom tovább tart, mint az új pár házas együtt-
élése. Sokan már azzal a hátsó gondolattal mennek az esküvőre, hogy ha nem úgy 
lesz minden a házasságban, amint ők akarják, hát egyszerűen fölbontják: az ügyvéd 
mindent elintéz. Akkor aztán a nőnek is megnyílik a szabad élet lehetősége. S a 
nemzeti lét fundamentuma, a család ezen a réven is teljesen labilissá válik. 

A nőuralom tipikus jelensége az egykés világnak. Mindenben az asszony intézke-
dik, házi ügyekben, gazdaságiakban csakúgy, mint a közügyekben. A férfi engedel-
mes szolgája az asszonynak, különösen ha mint „vő" jött oda a házhoz, szegényen; 
máskülönben mehet a háztól. Legföljebb kiadják neki a „szolgabért" arra az idő-
re, amit a háznál töltött, úgy tekintvén, mintha béresként lett volna ott . . . A férj és 
netán - apa! Hogy a nőuralomnak ez a fajtája, mely a nőnek nem az anyaság és 
házastársi kötelék alapján, hanem egyéb szempontból biztosít korlátlan befolyást, 
nem válik se a gazdálkodásnak, se a közügyeknek javára, talán mondani se kell. A 
nőemancipációnak, azt hiszem, egyetlen apostola se vállalná az emancipációnak ezt 
a torz formáját, különösen látva mindazt, ami vele jár. 

A féktelen fényűzés az egyik főoka annak, amiért nem szabad gyereknek szület-
ni, viszont egyik veszedelmes következménye is annak, hogy nem születik. Az ősi 
népi viseletet a nép elveti, kineveti, sőt gyűlöli. Mindennél előbb való az új divat. 
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Minden szezonra új ruha, új cipő, lehetőleg több is. És minél drágább, lehetőleg 
olyan, amilyen nincs másnak. Magossarkú kígyóbőr cipő, selyemharisnya, fantasz-
tikus árú selyemből készült ruhák, éjjeli és nappali krém - meg kell lennie még a 
szegényebbjének is. Rossz a termés ára, nagy az adó, sok a panasz, de a cifrálkodás 
terén nem szabad hátramaradni, ha mégúgy nő is az adósság. A férfiak közt akad, aki 
belátja, hogy nem jól van így, hogy tönkremennek így, de nem tehet semmit. Nem én 
mondom, közülük mondta valaki nekem: „Beszélhetnek akármit, nem az adó tesz 
minket tönkre, igaz, hogy sok, de elbírjuk, hanem tönkretesz minket a fényűzés." S 
mikor kérdeztem, mért engedik - csak legyintett: „nem lehet ellene tenni". 

Az erkölcsi züllés törvényszerű, elmaradhatatlan hatása a sok bűnös manipulá-
ciónak. De nemcsak úgy, amint a naiv olvasó képzeli, hogy a bűnös cselekmények 
és rejtegetésük kifejlesztik a képmutatást, és eltompítják az erkölcsi érzéket a jó és 
rossz iránt. Képmutatás és erkölcsi tompaság van bőven, de ez még nem minden. 
Betetőzése az egész egykés világnak, hogy benne egyenesen megfordul az erkölcsi 
értékskála. Nem az a bűnös, aki magzatát elhajtja, hanem aki megtartja. Erkölcstelen 
gyalázatosnak, patkányfajzatnak és nyomdafestéket nem tűrő mi mindennek mond-
ják el azt a nőt, aki másodszor is fogan, s idején nem segít a baján; és addig üldö-
zik, amíg megteszi - ha belehal is. Ha nem hal bele, csak megnyomorodik, dologra 
képtelenné válik, minden falat kenyeret szemére vetnek, pokollá teszik az életét, s 
elüldözik a háztól. A férj hallgat, az anyós parancsol, aki a házban s a birtokon ural-
kodik, és vigyáz az örökösödés rendjére... Ha akárhány szeretőt tart is az asszony, 
nem olyan szégyen, mint a második gyerek. 

Akire egyébként már nem szokott sor kerülni. Egy - vagy egy se, ez alól a szabály 
alól alig akad kivétel az igazi egykés vidéken. Az erkölcs, az ő erkölcsük, kötelezi 
őket. S nincs az az isteni vagy emberi törvény, amit így tisztelnek, megtartanak. 

Nyomában elcsendesednek a háztájak, gyerekek zaja, lármája nem veri föl. Leg-
feljebb ha a házasfelek és a jó szomszédok csetepatéja - s az igen gyakori részegek 
ordítozása. 

Elcsendesednek a házak - és elnémulnak egész utcasorok, egész utcák. Egyikben-
másikban még ténfereg egy-egy magánakvaló vénember vagy vénasszony, aki mellől 
elhalálozott mindenki, s most egyedül gunnyasztva számlálja napjait - de a többi 
házon már zárva az ajtók, és beszögezve az ablakok Valamikor nagycsaládé magya-
rok laktak bennük, s az utcákon pezsgett az élet - most olyanok, mint a temető, s a 
házak, mint a kripták. Míg meg nem jön valahonnan a német, aki megveszi, beleköl-
tözik, és szaporodik... így élnek - nem, így halnak ki a magyarok Dél-Baranyában, 
Dél-Somogyban, Tolna vidékein és egyre több és több dunántúli részen... 

Ú J D A N T E - K O M M E N T Á R 

Dr. Hirschler József: Dante Pokla. Cluj-Kolozsvár, Lengyel könyvnyomda 

Szegényes viszonyainkhoz képest eléggé számottevő Dante-irodalmunk ismét 
gyarapodott egy kötettel, mely első része az egész Divina Commediá-t kommentál-
ni szándékozó nagyobb műnek. Szerzője dr. Hirschler József kolozsvári katolikus 
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pap, aki, könyvének tanúsága szerint, nagy lelkesedéssel és szorgalommal merült el 
Dante világának tanulmányozásába, s igyekszik az utat megkönnyíteni az átlagolva-
só számára. Vállalkozása népszerűsítő és propaganda jellegű, s eszerint kell megí-
télni. Önálló kutatás eredményeit már célja kitűzésénél fogva sem várhatunk tőle, 
sem eredeti elméleti megállapításokat. Amire azonban vállalkozik, annak becsület-
tel meg is felel, kellő körültekintéssel lépésről lépésre vezeti az olvasót a dantei világ 
labirintusában, s avatja bele vallási, etikai és történelmi szimbolikájába. A Pokol-1 
kommentáló ezen első kötet néhány fejezetében előzetesen röviden szól Dante 
életéről és jelentőségéről, Dante „il buon cristiano"-ról,1 a „fortuna di Dante"-
ról2 s a Divina Commedia színteréről. Kommentárjában az idézeteket - nagyon 
helyesen - mind Babits fordításából veszi, s így annál különösebb, hogy míg Babits 
mindenkor a költőt érezteti Dantéban, addig Hirschler éppen a költőre hívja fel 
legkevésbé és legritkábban a tájékozatlan olvasó figyelmét. Pedig épp erre volna 
leginkább szükség, mert az olvasónak, aki nem tudósként nyúl a Commediához, ez 
a fontos, s a mai olvasó ezen a téren talán még jobban rá van utalva a közvetítőre, 
hogy megtanulja a Commedia költői szépségét látni, mint egyéb téren. Ez a fő kifo-
gásunk a könyv ellen, mit Hirschler elkerülhetett volna, ha végig és következetesen 
alkalmazza az előszóban ekképp kifejezett álláspontját: „aki velem le akar szállni 
Dante kimeríthetetlen szépségeibe, annak Virgiliusa legyen Babits fordítása". Fö-
löttébb hiányosnak találjuk a bibliográfiát, melyből, noha egészen másodrendűeket 
is megemlít, egészen érthetetlenül olyanok hiányoznak, mint Vossler nagy műve, 
Moore Studies in Dante-ja és mások. Teljesen elhibázott gondolatnak tartjuk végül 
a Flaxman-féle rajzok semmitmondó, művészietlen metszeteinek reprodukálását. 
Volkmann Iconografia Dantesca-)& más illusztratív anyagra hívta volna föl a szerző 
figyelmét. S a szép kiállítású könyv megérdemelte volna. 
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KÉZIRATBAN FENNMARADT ÍRÁSOK 





A J Ö V Ő N E M Z E D É K E 

Egyik budapesti középiskolának felső osztályából mostanában, három hónappal 
az érettségi előtt, eltávolítottak egy tanulót1 a következő okból: a magyar irodalom 
tanára2 „A trónváltozás" című dolgozatot íratott a fiúkkal; a fiúk megkérdezték 
a tanárt, hogy dicshimnuszokat kell-e írniok, vagy pedig írhatnak meggyőződésük 
szerint; a tanár azt az utasítást adta, hogy semmi esetre se írjanak dicshimnuszo-
kat, hanem fejezzék ki nyíltan gondolatukat; az egyik fiú az elhunyt uralkodó „je-
lentéktelenségét" - ezt a szót használta - a királyi méltóságnak megcsontosodott, 
az egyéniséget béklyóba verő formáiból származtatta, emlegette a Habsburg-család 
degeneráltságát, és nem nagy jelentőséget tulajdonított annak a ténynek, hogy egyik 
király helyett másik uralkodik; a tanár, aki nyíltságra buzdította a fiúkat, a dolgo-
zatot átadta az igazgatónak, az igazgató „felségsértési ügyben" konferenciára hívta 
össze a tanári kart, közben magához hivatta a fiúnak atyját, valamint egy másik fi-
únak, aki szintén elszólta magát, anyját, és azzal rontott a szülőkre, hogy „az ilyen 
fiúkból lesznek a gyilkosok"; az egyik fiú konokul hallgatott, amikor az igazgató3 

négyszemközt faggatta és a Leipziger Illustrierte Zeitung koronázási számára mutat-
va annak belátására szólította föl, hogy „nem lehet jelentéktelen esemény, melyről 
ez a világlap így ír", továbbá „nem lehet jelentéktelen uralkodó az, akiről olyan tu-
dós, mint dr. Márki Sándor egyetemi tanár olyan nagy könyvet írt"; az ügyben tartott 
második konferencián, melyre a fiút is beidézték, a fiú azzal okolta meg az igazgató 
argumentumaival szemben megőrzött némaságát, hogy nem volt mit mondania erre 
a dologra, amelyet „fölfújtak"; mikor a tanári kar e szóra felszisszent, kijelentette, 
hogy nem rossz szándékkal használta, csak azt akarta mondani vele, hogy túlozták 
az ő gyerekes politizálását, hiszen ő maga is belátja, hogy szamárság volt tőle; a ta-
nári kar, az igazgatóval élén, természetesen kizárta a fiút az intézetből. 

Eszem ágában sincs a „felségsértést" vagy annak bármilyen formáját védelmez-
ni. A magam politikai hitvallása most nem tartozik ide, de tévedések elkerülése vé-
gett annyit talán szabad kijelentenem, hogy nem vagyok republikánus, még kevésbé 
anarchista, s ritka kellemes és derűs perceket szerez nekem, valahányszor a mi derék 
„ideális anarchistáinkról"4 - akiket oltalmazzon Allah szomorú életünk vidítására 
- hallok vagy olvasok. Csak azt akarom kérdezni: lehet-e egy tizenhét éves gyereket 
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felségsértésért elítélni? Tudta-e az igazgató és a tanárok, hogy mit cselekesznek? 
Milyen emberek lehetnek azok, akik a rájuk bízott ifjúságot ennyire nem értik, és 
eltiporni készek? 

Ha ez az eset valami egyéni, egészen magában álló eset volna, teszem azt, mint 
magyar emberek között a republikánus velleitás5 vagy a király személye iránt való 
tiszteletlenség, ha tehát az abnormitás jellegével bírna a földnek eme leglojálisabb 
országában a természeti vagy erkölcsi törvény általános érvényére emelkedett ha-
gyománnyal és közhangulattal szemben, akkor szóra sem volna érdemes. De ez az 
eset tipikus és mélyen belevilágító a jövő nemzedékért nagy részben felelős tanárság 
s a kezére bízott ifjúság viszonyába. Tipikus és éppen ezért sokkal jelentékenyebb, 
mint első pillanatra látszik. Kicsiben tükröződik benne az egymást fölváltó nemze-
dékeknek a magyar közoktatás sorvasztó ködén átszűrődő képe. Hála Istennek, ez 
a kép nemcsak végtelenül elszomorító, hanem az ifjúság jóvoltából ugyanannyira 
vigasztaló is. íme a tanári kar az igazgatóval: 30-70 éves emberek, akik, a fiatal-
ja csakúgy, mint az öregje, elfelejtették, hogy valaha ők is voltak tizenhét évesek; 
elfelejtették, hogy a tizenhét éves ifjú korlátlan individualista, a szabadságért lelke-
sül, a nemzeti királyságért, március idusát ünnepli szívében, Kossuthot imádja, és 
Petőfi rebellis verseit már csak azért is lelkesülten szavalja és idézi, mert ami ben-
nük van, tilos, prózában és első személyben való elmondása veszedelmes, a költővel 
való azonosulás azonban mégsem tiltható meg; elfelejtették, hogy a tizenhét éves 
ifjú természeténél fogva lázong minden olyan tekintély, hagyomány és törvény el-
len, amelyet fölserdülvén készen talál maga fölött és maga körül, hogy csak szemé-
lyi tekintélyt ismer el, azét az emberét, aki személyes képességeinél vagy tudásánál 
fogva imponál neki, azét az íróét, tudósét, nemzeti hősét, aki megbűvöli lelkét és 
fantáziáját, a többi mind csak üres név, száraz „tananyag", gyűlölt lecke neki; elfe-
lejtették, hogy a tizenhét éves ifjú se nem történész, se nem politikus, aki a történeti 
fejlődés hozta helyzetet igazolni tud, opportunusan ítél, és ideáljainak megérlelését 
rábízza a századokra, hanem titánnak érzi magát, aki csak a világnak sarkából való 
kifordítását vallja magához való feladatnak, mert még nem ismeri a világot, nem a 
jelent és nem a múltat, csak a szívében és ereiben keringő tavaszi vér lüktetésének 
riadószerű ritmusán keresztül hallja meg a valóság hétköznapi szavát. Mindennek 
elfelejtése magában véve még csak pszichológiai korlátoltság azok részéről, akiknek 
életpályája, kenyere, métier-je6 éppen az ifjúság megértése volna, mint az orvosnak 
a test ismerete, a gazdának a földé. De erkölcsi korlátoltság is járul hozzá. Az inté-
zet erkölcsi presztízsére annyira féltékeny urak nem vették észre, hogy tanítványuk 
botlásának két oldala van: az egyik maga a botlás, amit minden szépítgetés nélkül 
olyannak kell venni, amilyen, s ha a paragrafusokba ütközik, ám tessék megbün-
tetni, ahogy egy különben kifogástalan magaviseletű és példás nevelésben részesült 
komoly fiút első botlásakor megbüntetni szabad; a másik oldala a nyílt őszinteség, 
amivel tanítványuk kifejezte a meggyőződését. Ez a meggyőződés íehet téves, le-
het olyan, amivel az iskola vezetőinek energikusan szembe kell szállniok, de maga 
az egyenesség és őszinteség, amellyel kifejeztetett, megbecsülendő és honorálandó. 
Ha valahol, úgy ebben az esetben különbséget kell tenni a morális tartalom és a mo-
rális forma között, aközött, amit az illető elkövetett és aközött, ahogyan elkövette. 

Az iskoláról mindig azt hangoztatják, hogy nemcsak ismeretekre tanít, hanem 
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- elsősorban - erkölcsre is. Nos, ennek az erkölcsi nevelésnek alapja nem lehet 
más, mint az őszinteségre való nevelés. Az első erkölcsi maximának, amit az iskola 
a növendék elé állít, ennek kell lennie: mondd ki, amit gondolsz. Mert hogy fér-
het a nevelő a tanítvány lelkéhez, hogy gondozhatja, hogy világosíthatja föl, hogy 
gyomlálhatja ki belőle a nem oda valót, ha az a lélek nem nyilatkozik meg előtte tel-
jesen és őszintén? Mármost az a pedagógus, aki az ifjúi lélek megnyilatkozásának 
tartalmát nem tudja megkülönböztetni a megnyilatkozás formájától, aki úgy bün-
tet, hogy a kimondott szó vétkében a szókimondás erényét is sújtja, az magának az 
erkölcsi nevelésnek gyökerére veti fejszéjét, maga alatt vágja a fát, önnön létjogo-
sultságát szünteti meg az ellentmondásnál fogva, amelybe hivatásával keveredik. A 
felnőtt embernél hasonló esetben a törvény már nem választja el a cselekedet for-
máját tartalmától, mert nem feladata a cselekedetéért minden tekintetben felelős 
kész embert nevelni, hanem a megbontott rendet helyreállítani; az iskolának ellen-
ben a megtorlás helyett éppen a nevelés a célja, amit a tanítvány azzal tesz lehetővé, 
hogy gondolatait teljes bizalomban közli tanítójával. Felnőtt embernél a cselekedet 
tartalma a fontos, serdülő ifjúnál annak formája, s ha ez utóbbi erkölcsös, sőt a leg-
nagyobb erkölcsi értéket képviseli, amit az ifjú kivihet magával az életbe, akkor a 
magasabb rendű erkölccsel szemben elkövetett bűn az olyan büntetés, amely nem 
disztingvál. Mert az a látszólagos „anarchizmus" és „felségsértés", amelybe az ifjú 
beleesik, hamar elmúlik, de a meggyőződés nyílt kifejezése, az elvekért való helytál-
lás, a férfi gerince meg kell hogy maradjon. Az erkölcs nevében törvényes formában, 
paragrafusok rideg alkalmazásával lehet a legnagyobb erkölcstelenségeket elkövet-
ni. A paragrafus az egy, de az erkölcs az nem egy, a magasabb rendű erkölcs szem-
pontjából erkölcstelenség lehet az, ami az alacsonyabb rendűéből még nem az, az 
előbbi frissen és hatalmas elánnal kezdődik el ott, ahol az utóbbi nem tud túlmen-
ni, miután kimerítette minden eszközét egész a halálos büntetésig. Az alacsonyabb 
rendű erkölcs természeténél fogva ellensége a magasabb rendűnek, szívesen menti 
fel azt, aki őellene vét, föltéve, hogy nem a magasabb rendű erkölcs alapján állva 
vét. Ugyanebben az iskolában megtörtént tavaly, hogy egy-két fiú háromszor vagy 
négyszer annyi igazolatlan órát mulasztott, mint amennyiért a törvény a kizárás bün-
tetését szabja ki, de nemcsak mulasztott, hanem hamisított is fél éven keresztül, és 
ügyesen, orvosi bizonyítványokat, leveleket az atya nevével, az atya aláírását a félévi 
rossz bizonyítvány alá, az elsikkasztott bizonyítványt bekérő tanárt azzal torkolta le, 
hogy már visszaadta; volt olyan fiú, aki társait bicskával fenyegette, sőt előttük azt 
emlegette, hogy tanárait is leszúrja - mindezeknek az intézet erkölcsi hírére olyan 
kényes igazgató szóbeli dorgálásán kívül egyéb bántódásuk nem esett. Csak termé-
szetes, hogy ahol a hazugság, csalás, hamisítás bűnébe esettet felmentették, ott az 
őszinteség bűnébe esőt elítélik. Mert az újdonsült udvari tanácsos úr igazgatónak, 
aki magyarul sem tud, meg kell védenie a magyar királyság eszméjét, a magyar ki-
rály személyét és a királyi ház tekintélyét a 17 éves fiúval szemben. Egyik kezében 
a Leipziger Illustrierté-\e\, másikban a paragrafussal. Erre igazán nagy szüksége volt 
a magyar királynak. Az igazgató és a tanárok nem disztingválnak, a 17 éves fiú disz-
tingváljon. Őt arra biztatja a tanára, hogy írja meg nyíltan, amit gondol, ő a törté-
nelemtanárától a Habsburg-család degeneráltságáról hall, arról, hogy mért kerestek 
Mária Teréziának ilyen meg olyan férjet, ő azt tanulja a történelmi könyvében, hogy 
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V. Ferdinánd „tehetetlen" volt - de neki tudnia kell, hogy az a család, amelyről neki 
azt mondják, hogy száz egynéhány évvel ezelőtt degenerált volt, ma már nem az, s 
amit a hetven évvel ezelőtt uralkodó királyról tanítani szabad, azt a tegnap elhunyt-
ról kimondani nem szabad. Neki kell belátással bírnia a tanára helyett, neki kell 
helyt állania, ha a tanár mézes szavára lépre megy - a tanár denunciál, s aztán a 
sötétből lesi, amint vak Justitia megy a maga útján. 

De a pszichológiai és morális korlátoltsághoz még harmadik is járul: a pedagó-
giai. Ez az, amit tipikusnak neveztem, ez az, amiért ezt a kis esetet szóvá kellett 
tennem. A tanárok nagy része - tisztelet, a legmélyebb tisztelet a kivételeknek -
nem ismeri tanítványait, nem tudja, mivel foglalkoznak, mi iránt érdeklődnek. Leg-
inkább csak azt tudja róluk, melyik a jó, melyik a rossz tanuló, melyik jó, melyik 
rossz magaviseletű. Egyik oka ennek, s mondhatni, a magyar középiskolai oktatás 
eredményességét illetőleg kétségbeejtő oka, a középiskolák osztályainak túlzsúfolt-
sága; a tömegtanítás, mely lehetetlenné teszi a tanár számára, hogy a tanítványokkal 
közelebbi viszonyba lépjen. A másik oka, hogy sok tanár nem tud vagy nem is akar 
lépést tartani a kezére bízott új generációval. A szóban lévő intézet tanárai például 
nem tudták a két vádlott-gyerekről, hogy iskolai tanulmányaikon kívül mivel foglal-
koznak. Az igazgató mindenekelőtt azt tudakolta a beidézett szülőktől, hogy fiaik 
járnak-e a Galilei-körbe, de azt nem tudta sem ő, sem a tanárok, akik a fiúkat évek 
óta tanítják, hogy a két fiú közül az egyik tudományos pályára készül, mégpedig mű-
történeti szakra, a másik pedig olyan irodalmi ismeretekkel bír, amilyenekkel társai 
közül egyik sem; nem tudták, hogy a kicsapott diák7 soha politikai kérdésekkel 
nem foglalkozott, nem is érdeklődött irántuk, soha életében politikai nyilatkozatot 
nem tett, és talán soha nem tett volna, ha az agent provocateur8 tanár ki nem for-
szírozza belőle; nem tudták, hogy ez a diák tudományos könyvei és a múzeumok 
között él (én legalább sohasem mehettem úgy a Szépművészeti Múzeumba, hogy 
ott ne találkozzam vele); nem tudták, hogy ez a fiú, korát meghaladó érettséggel, 
Wickhoffot és Justit, Furtwánglert és Winckelmannt, Gardnert és Mále-t9 olvassa; 
hogy Platónt olvassa és Sókratésért lelkesedik, aki pedig ugyancsak tisztelője volt 
a törvényeknek, még a rosszaknak is; hogy a két veszedelmes konferencia között, 
sőt kicsapatása napján is, Gorgiasszal és Philebosszal foglalkozott, s ezért még saját 
sorsán sem tudott aggódni, nemhogy politikai kérdések érdekelték volna. Mindezt 
nem tudták, talán nem is tudhatták. De szabad-e akkor - és ez a fontos - ítéletet 
mondaniok gyerekek fölött, akiket nem ismernek? Szabad-e visszaélniük saját tu-
datlanságukkal és tájékozatlanságukkal? Szabad-e valamely intézetnek kitaszítania 
magából legkiválóbb tanítványait, azokat, akiknek életcéljuk a tudomány, azokat, 
akik minden tehetségükkel és erejükkel készülnek a jövő nagy föladataira? Abból 
a nemcsak egyéni, hanem egyetemes hiányból, hogy a tanár a mai körülmények kö-
zött nem ismerheti tanítványait, szabad-e jogot szerezniük arra, hogy elítéljék őket? 
Ugyanebben az intézetben, ugyanaz a magyartanár, aki Júdása lett az ifjúságnak, ta-
valy huszával-harmincával vitte a fiúkat a Grün Lili10 és Lyon Lea11 előadásaira, s 
ezekről a darabokról magyar „irodalmi" dolgozatot is íratott velük, s akkor is meg-
hagyta nekik, hogy írjanak saját belátásuk szerint; s a fiúk írtak is; megírták, milyen 
buja gondolatokat keltett bennük ez vagy az a színésznő, milyen kéjes álmaik voltak 
az előadás után és így tovább, olyan dolgokat, amiket itt nem akarok reprodukálni. 
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Arany Jánost még nem ismerték a fiúk, de Földes Imrét12 annál inkább, s a ma-
gyar irodalomtörténeti órák aktuális irodalmi botrányok megvitatásával teltek el. 
Hiába panaszkodtak a fiúk azon, hogy ki fognak kerülni az iskolából anélkül, hogy 
a magyar irodalmat, sőt a magyar nyelvet megismernék - a tanár úr az önképző-
kör választási ügyeivel és ünnepélyek rendezésével volt elfoglalva. A tudományhoz, 
művészethez, irodalomhoz, a kultúrához vezető utat maguknak kellett megtalálni-
ok, nem támogatva, hanem gátolva azok által, akik vezetésükre hivatottak. Tanárok 
és tanítványok, két különböző generáció, idegenül és értetlenül állottak egymással 
szemben. 

S e tipikus jelenség vigasztaló oldala? Talán nem is olyan rég az ilyen kicsapatási 
esetből diáktragédia lett volna. Egy időben napirenden voltak a diáköngyilkossá-
gok - most mintha megváltozott volna a helyzet. Az új generáció egy-két fölszínre 
vetődött alakja azt sejteti, hogy ezeknek a fiúknak van életcéljuk, tudják mért él-
nek, van az élethez való akaratuk, amit az iskola nem tud megbénítani. Tudják, 
hogy az iskola mai alakjában meghaladott, lélek nélküli tákolmány, melynek az élet-
hez, a tudományhoz, a jövőhöz semmi köze, csak formaság, melyen át kell esniök, 
s az élet, a tudomány, a tanulás azután kezdődik. Puszta véletlen és szerencse-e, 
hogy a kicsapott diáknak több esze van a tanárainál, akik meggondolatlanul meg-
kockáztatják a diáktragédiát, hogy a kicsapott diák Platónt veszi kezébe, ahelyett, 
hogy revolvert ragadna vagy a Dunába vetné magát? Vagy nem inkább az véletlen-
e csupán, hogy csak most látjuk meg ezt a generációt, amikor mártírjai támadnak? 
Szelíd, nem véres, sztoikus mártírjai, akik észre sem veszik, hogy áldozatul vetették 
oda őket? Minden új életnek mártírokra van szüksége, de mindegyiknek a maga 
fajtájára. Itt a korán föltámadt kötelességtudás, a tudománynak való élés, a kultú-
rának szeretete lép föl a kötelességmulasztással, a féltudománnyal és álkultúrával 
szemben - magabízón, némán, öntudatosan, panasz nélkül. Nem forradalom fog 
megváltani bennünket a mai állapotból, hanem a kötelességnek az a rendíthetetlen 
nyugalma, mely tapodtat sem tágít, mert a megalkuvást azonosnak érzi az életről 
való lemondással. Amikor nem iskola és élet, hanem kötelesség és élet fognak kor-
relativ fogalmakká válni, akármiről legyen szó, tudományról, politikáról, gazdasági 
vagy szociális funkcióról, akármiről. 

Az új generáció, a jövő nemzedéke itt van már mellettünk. Úgy látszik, az ellentét 
a múlt és jövő között elérte a kiélesedésnek végső fokát. Ezután a lassú, természetes, 
némán széjjelválásnak, egymás negligálásának kell következnie. A múlt már nem 
tud áldozatokat szedni, a jövő sem áldozatra, sem szóra nem méltatja a múltat. A 
nagy dolgok hangtalanul jönnek - de akinek füle van, hallja. 

A Z É R T E L M I , É R Z E L M I É S AKARATI E L E M E K B E T E G E S 
N Y I L A T K O Z A T A I A V A L L Á S B A N 

A három szellemi alapfunkciónak megfelelőleg a valláspszichológia három fa-
ját szokta megkülönböztetni és tárgyalni a vallásos élet beteges jelenségeinek: az 
intellektualizmust,1 miszticizmust és nomizmust.2 Betegeseknek ezek a jelenségek 
valójában csak akkor nevezhetők, ha az általános pszichológia szempontjából is ilye-
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neknek bizonyulnak, szóval hogyha olyan abnormális vonásokkal bírnak, amelyek 
az anormális3 pszichológia körébe utalják őket, akárcsak a hisztériát, anesztéziát 
stb. Úgyhogy azon a fokon, amelyen ezek a jelenségek tényleg betegeseknek lát-
szanak vagy azoknak nevezhetők, a speciálisan vallási pszichológiának semmiféle 
kompetenciája nincsen az általános pszichológiával szemben, amelyeknek egyaránt 
kell foglalkoznia minden lelki jelenséggel, bármilyen színezetű az. 

Itt pedig, a kifejezetten beteges fokon, tudományos szempontból nincs egyéb-
ről szó, mint a beteges jelenségnek bizonyos sajátos színéről és karakteréről, amely 
megkülönbözteti ugyan más beteges jelenségektől - a mániáknak sokféle fajára uta-
lok - , lényegében azonban velük egy kategóriába tartozik. Az anormális valláspszi-
chológia tehát az általános pszichológiának egyik ága, s még azt sem lehet róla mon-
dani, hogy a vallástudománynak és vallásfilozófiának integráns része volna, legföl-
jebb segédtudománya. Éppen azért nem lehet kifogásolni - mint ahogy az egyházak 
részéről történni szokott - a modern pszichológiának azt az eljárását, amellyel a be-
teges vallásos jelenségek vizsgálatát a maga körébe vonta és vonja. Sőt sok tekintet-
ben előnyösnek és kívánatosnak kell tekinteni; mert ha beteges jelenségek vannak, 
jobb azokkal számot vetni, mint szemet hunyni rájuk, ha pedig adott esetekben az 
derül ki, hogy az illető jelenségek vagy nem betegesek, vagy nem tartoznak abba 
a kategóriába, amelybe eredetileg sorozták őket, annál nagyobb a vizsgálat ered-
ményének súlya, minél inkább tisztán tudományos és vallásos elfogultságtól ment 
eredetre hivatkozhatik. így a kiváló - a maga szakmájában ma talán legkiválóbb -
francia hiszteriológusnak, Pierre Janet-nak4 az a helyreigazító véleménye, mellyel 
újabb és alaposabb vizsgálat után visszavonta és korrigálta a nagy spanyol misztiká-
ról, Sta Teresa de Jesuról5 közzétett azon nézetét (Les Névroses),6 mely a hisztéria 
jeleit vélte benne fölfödözni, kétségtelenül többet nyom a latban, és többet használ 
az illető szent védelmének, mint sok éles polémia vagy fanatikus apológia. Ugyanezt 
lehet mondani azokról a beteges vallásos jelenségekről, amelyek ma is nagy szám-
ban fordulnak elő, s éppen ezért közvetlen tanulmányozhatók, nevezetesen a sztig-
matizáltak (Janet ezek közül többet tanulmányozott), vizionáriusok, eksztatikusok 
stb. 

Egészen más természetű az a kérdés, vajon a pszichológiának lehet-e és szabad-e 
a maga vizsgálatainak eredményeiből következtetéseket levonnia - akár pro, akár 
kontra - a vallás mivoltára és lényegére nézve. Erre már kategorikusan kijelenthet-
jük, hogy se nem lehet, se nem szabad. Nem lehet, mert a pszichológia csak lelki 
jelenségeket ismer, de nem vallási tartalmakat, amelyek egészen más szférába tar-
toznak, mint az övé; és nem szabad, mert a tudományos filozófiának, mint egyéb (pl. 
esztétikai) téren, úgy itt is a legéberebben kell vigyáznia és a legenergikusabban til-
takoznia az ellen, hogy pszichológiai általánosítások objektív, a puszta jelenségvilá-
gon és jelenségi relációkon túlérő érvényre tartsanak igényt. Azért sem a vallásnak, 
de az elhibázott princípium és jogtalan problémafölállítás miatt a tudománynak sem 
lehet haszna abból az eredményből, amelyre pl. William James7 (Varieties of reli-
gious experience)8 jut, bármennyi jószándék nyilvánul is benne a vallás iránt. Az 
eredmény oly csekély, olyan igazában „nesze semmi, fogd meg jól", s annyira pusz-
tán a felsorolt jelenségek reaffirmálása9 - anélkül, hogy valami újat adhatna hozzá 
- , hogy az ember sajnálja azt a sok munkát, megfigyelést, kísérletet, amely mege-
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lőzi. Ugyanerre az eredményre el lehetett volna jutni tizedrésznyi fáradsággal, vi-
szont százszor ennyi anyagot is össze lehetne hordani. S éppen ezen a ponton tűnik 
ki azután a pszichológiának képtelensége arra nézve, hogy a vallás problémájának 
megoldásában szót ejtsen: hatástalan, és szisztémaalkotó princípium létrehozásá-
ra képtelen. Amit Jamesről, ugyanazt mondhatjuk a többi, főleg amerikai és angol 
valláspszichológusról, Starbuckről,10 Myers-ről11 stb. Ez utóbbi egyébként, aki a 
subconscient12 kérdését a központba állította, olyan módon gazdagította a pszi-
chológiát, mint hajdan az alkímia a kémiát, mint ahogy tényleg a modern alkímia 
kategóriájába kell soroznunk minden olyan pszichológiát, amely a maga módszeré-
vel akarja megoldani a vallás mivoltának bölcsek köve problémáját. 

Megváltozik a helyzet, ha a kifejezetten beteges fokról (amelyről bővebben már 
nem akarok szólni) áttérünk abba a szférába, amely - vallásos lévén - tisztán val-
lásos szempontból ítéli meg a határain belül előforduló jelenségek normális vagy 
beteges voltát. Nyilvánvaló, hogy ezek a jelenségek már nem nevezhetők az előb-
bi fok értelmében betegeseknek, mert nem abszolúte betegesek, hanem csak vallá-
si szempontból tekintetnek ilyeneknek. így az intellektualizmus vagy a nomizmus 
nem tekinthetők betegeseknek másként, mint vallási szempontból, hacsak nem érik 
el egyébként a mániákusság fokát. Ami egyáltalán nem szükséges ahhoz, hogy val-
lási szempontból betegeseknek tekintessenek. A vallási szempont betegesnek ítél 
minden olyan egyoldalú nyilatkozatot, amelyben a vallásos élet teljességét és har-
móniáját nem leli föl. Most már egészen világos a különbség az előző fok s a között, 
amelyen most állunk: az előbbi a pszichopatológiáé, az utóbbi a vallásfilozófiáé. 
Vallásfilozófiát mondunk és nem valláspszichológiát, mert mint minden pszicho-
lógiáról, úgy a valláspszichológiáról is áll az, hogy a tartalmi rendszerezés krité-
riumát nem tudja önmagából előteremteni. Amikor pedig megkülönböztetjük az 
intellektualizmust, miszticizmust és nomizmust, nyilvánvaló, hogy sem a pusztán 
lelki jelenségek, sem a pusztán formai reláció szférájában nem mozgunk, hanem a 
tartalmi rendszerezés alapjára állottunk. Idejutva már aztán megváltozik a beteges 
szónak értelme is: nem patológiai értelemben vett betegességet jelent, hanem csak 
egyoldalúságot, éppen azért a magam részéről ezen a fokon és ebben a szférában 
már kerülendőnek találom a „beteges" kifejezést, nehogy az előbbi, valóban pato-
lógiai értelemben használt kifejezéssel való azonossága folytán félreértés és zavar 
támadjon. Mert azt egyszer s mindenkorra megállapíthatjuk, hogy sem az intellek-
tualizmus, sem a miszticizmus, sem a nomizmus nem patológiai értelemben beteges, 
legalábbis nem e principio;13 ha pedig azzá válik, akkor már nem a vallásfilozófia, 
hanem az anormális pszichológia szférájába tartozik, s bennünket legalább tovább 
nem érdekel. 

Ami mármost az egyes, mondjuk tehát, egyoldalú nyilatkozatokat illeti, a sor-
rend megbontásával legelőször a miszticizmusról óhajtok szólni, nem mintha az ér-
zelmi momentumnak prioritását vallanám az akaratival vagy értelmivel szemben -
fölöslegesnek és tudománytalannak, mert megoldhatatlannak ítélvén minden ilyen 
prioritás-kérdést - , hanem azért, mert a három között úgy elterjedtségénél, mint 
intrinsecus14 jelentőségénél fogva a legfontosabb, egyúttal pedig az a vallásos meg-
nyilatkozás, melyről a legtöbb előítélet és balvélemény áll fönn. Nem mint hogyha 
a misztikus egyoldalúság védőjévé akarnék szegődni, hiszen meg akarom tartani a 
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tisztán tudományos szempontot, viszont mindjárt az elején óhajtanám tisztázni a 
fogalmakat a részben tendenciózus, részben a kérdés mélyére való hatolás nélkül 
történt ferdítésektől. 

A miszticizmus kétségtelenül a vallásnak legelterjedtebb megnyilatkozása, s mi-
nél fejlettebb valamely vallás, annál inkább lényegéhez tartozik. Az ős indiai misz-
ticizmus, a taoizmus, a görög misztika, nevezetesen Plotinos, az egyházatyák kö-
zött a legkiválóbbak, nevezetesen Augustinus, a középkor nagy vallási és filozófiai 
személyiségei, Clairvaux-i Bernát, de még Albertus Magnus és Aquinói Tamás is, 
Assisi Szt. Ferenc, Dante, a nagy német misztikusok, Meister Eckehart, Suso, Ta-
uler, később Valentin Weigel, Sebastian Franck, Jacob Böhme, Angelus Silesius, a 
nagy spanyolok, Sta Teresa de Jesu, San Juan de la Cruz, San Juan de Avila, Moli-
nos, a franciák, Francis de Sales, Fénelon és főképp Mme de la Motte-Guyon stb. 
stb. azt mutatják, hogy minden népnél, amikor a vallás a legmagosabb fokot érte el, 
föllépett a miszticizmus, akár kizárólagos igénnyel, mint az említettek legnagyobb 
részénél, akár más szellemi tevékenységgel párosultan, mint a skolasztikusoknál, így 
Albertusnál és Tamásnál. Látható ebből egyúttal az is, hogy a misztikus irodalom 
óriási, mint ahogy igen tekintélyes ma már a róla szóló irodalom is. (Ez utóbbiból 
kiemelhetők: Poularu: Des graces dőraison, Paris 1905, H. Büttner bevezetései Ec-
kehart s a Theologia Deutsch kiadásaihoz; Delacroix: Le mysticisme spéculatif en 
Allemagne; ua.: Etudes d'histoire et depsychologie du Mysticisme; Preger: Geschich-
te der deutschen Mystik, E. Boutroux: Psychologie du Mysticisme; Zahn: Geschichte 
der deutschen Mystik; von Hügel: The mystical element of religion as studied in Saint 
Catherine of Genova, London stb.) Úgyhogy a miszticizmus kérdése egyike a vallás 
legsokoldalúbb, legkomplikáltabb, legtöbb anyagot szolgáltató és legtöbb stúdiu-
mot megkívánó kérdéseinek. Nem csoda tehát, ha annyi téves vagy másodkézből 
vett vélemény terjedt el róla. 

A kérdés lényegébe természetesen nem mehetek bele, hisz ahhoz legalábbis egy 
könyvet kellene írni. Mindössze néhány fontos momentumra óhajtok utalni. Leg-
elsősorban arra, hogy a miszticizmus nem azonosítható egyszerűen a vallás érzelmi 
oldalával vagy pláne annak egyoldalú túltengésével. Sőt ellenkezőleg, ha a miszti-
cizmus legnagyobb és legtisztább képviselőit tekintjük, hogy csak az európaiaknál 
maradjunk, Plotinost, Eckehartot és San Juan de la Cruzt, azt találjuk, hogy az érzel-
mi momentumnak kevés, sőt semmi szerep sem [jut] náluk. Az intuitív momentum, 
mely náluk centrális jelentőségű és egyoldalúan domináló, s amelyet össze szok-
tak téveszteni az érzelemmel, éppannyira érzelemmentes, sőt tisztán intellektuális 
momentum, mint minden intuíció, akár matematikai, filozófiai, esztétikai stb. Ami 
már abból is nyilvánvaló, hogy a legmagasabb misztikus intuíciók és élmények leí-
rásába sohasem keveredik náluk érzelmi mellékzönge, hanem épp ellenkezőleg, az 
érzelmi momentumot kifejezetten alacsonyabb szférákba utalják. Ez az intuíció kö-
rülbelül megegyezik a Kant-féle intellektuelle Anschauung15 fogalmával, másfelől 
azzal a Hegel-féle Selbsterfassen des Geistes-szel,16 mellyel a szellem evolúciója 
betetőződik (Phänomenologie des Geistes). Ami magát a lényegét illeti ennek az in-
tuíciónak, amelyet természetesen elsősorban ismeretelméleti szempontból kellene 
megvizsgálni, nem foglalkozhatom vele bővebben, lévén éppen ez a miszticizmus-
nak az az alapproblémája, melynek megoldása azt a bizonyos könyvet kívánja meg. 
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A mi kérdésünk szempontjából elég nekünk annak a tudása, hogy a legnagyobb 
misztikusok egybehangzó véleménye szerint (s hogy egybehangzó, azt könnyű iga-
zolni) a misztikus élmény és intuíció a felső fokán nem azonos az érzelemmel, sőt 
egyáltalán nincs is rá szüksége, és nem áll vele kapcsolatban. Alacsonyabb - a misz-
tikusok nyelve szerint előkészítő - fokain azonban az érzelemnek igenis van sze-
repe és jelentősége, az egyéni diszpozíció szerint több vagy kevesebb. Úgyhogy itt 
a miszticizmus fogalmán belül ugyanúgy disztingválnunk kell, mint ahogy tettük a 
beteges fogalmán belül, és meg kell különböztetnünk az érzelemmentes miszticiz-
must (vagy a miszticizmus érzelemmentes fokát) az érzelmi miszticizmustól (vagy a 
miszticizmus érzelmi fokától). Természetes most már, hogy az érzelmi egyoldalúság 
kérdésének szempontjából csak ez utóbbi vehető vizsgálat alá, mivel az előbbi ter-
mészeténél fogva kitér előle. Itt már azután nemcsak hogy jogos, hanem szükséges 
is ennek a kérdésnek fölvetése, mert kétségtelen, hogy a vallásos élet lehető egyol-
dalúságai között az érzelmi itt van leggazdagabban és legintenzívebben képviselve. 
Hogy miért éppen itt, miért éppen abban a miszticizmusban, mely végső céljául az 
érzelemmentes intellektuelle Anschauungot tűzi ki, maga is rendkívül érdekes kér-
dés, amely külön tanulmányt érdemel. A magunk szempontjából beérhetjük annak 
konstatálásával, hogy az egyoldalúan fejlődő érzelmi élet a normális vallásos élet föl-
billenéséhez vezet, egyben pedig megváltoztatja, sőt meghamisítja a vallásnak igazi 
mivoltát. Lévén ez sem az egyik, sem a másik szellemi vagy lelki momentum egy-
oldalú túltengése, hanem valamennyinek harmóniája, amint azt éppen maguknál a 
nagy misztikusoknál is láthatni. 

Ezért igen fontos területe a miszticizmus a vallásos életnek, mert mindeniknél in-
kább ad alkalmat és anyagot az érzelmi momentum tanulmányozására, s amennyi-
ben abnormális jelenségek is bőven fordulnak elő benne, ezeknek éppolyan nagy 
jelentőségük van a normális vallásos jelenségek ismeretére, mint általában az ab-
normális pszichológiának a normálisra. 

Áttérve mármost az érzelmi és akarati elemek beteges nyilatkozataira, lényegé-
ben ugyanazt mondhatjuk, mint az érzelmiről. Itt is, úgy az intellektualizmus, mint 
a nomizmus terén meg kell különböztetnünk a valóban túltengő egyoldalúságnak 
fokát attól, amely ott lehet, sőt szükséges, ott is kell lennie minden vallásban. Vi-
szont azonban azt sem szabad tekinteten kívül hagynunk, hogy éppen az egyoldalú 
túltengés fokán mindkettő túlnő már magán a vallásos szférán is, mert az intellek-
tualizmus a filozófiához, a nomizmus pedig a moralizmushoz17 vezet (s a ceremoni-
alizmushoz és ritualizmushoz18 ), amelyek, ha az adott esetben a vallásból eredtek 
is, lényegükben már nem vallási jelenségek, s ezért már nem is nevezhetők a val-
lási elemek beteges nyilatkozatainak. Úgyhogy ezek már a szó szoros értelmében 
^/növései a vallásnak, de éppen ezért kívül is esnek rajta. Tehát e kettő között, e 
szélső kinövés és a normális mérték között kell keresnünk a beteges, illetőleg egyol-
dalú fokait a vallási intellektualizmusnak és nomizmusnak. Itt azután elég bő tere 
nyílik mindkettőnek, s elég nagy változatosságban található mind a történeti vallá-
sok képletében, mind az egyes individuumokban. 

Mind a három egyoldalúság tárgyalása akkor emelkedik valóban tudományos 
fokra, s akkor lehet hasznára mind a vallásos belátásnak, mind a vallásfilozófiának, 
ha kialakítja mindhárom körnek tipológiáját, vagyis ha az egyes jelenségek tanulmá-

371 



nyozása után megállapítja a típusokat, amelyek az egyes körökön belül találhatók. 
Ez a tipológia, mint a normális vallásos jelenségek terén, ugyanúgy az abnormá-
lisak terén is nélkülözhetetlen mind a vallásfilozófia szisztémájának felállításához, 
mind a vallás történetfilozófiájának megalapozásához. Csak ilyen tipológia adhat 
használható anyagot akár az abszolút filozófia, akár a történetfilozófia számára. Az 
eddigi vallásfilozófiáknak éppen ez volt a hibájuk és a gyengéjük, hogy ilyen tipo-
lógiával vagy egyáltalán nem rendelkeztek, vagy hiányos volt az, vagy nem tudták 
fölhasználni. A fejlődő vallásfilozófia, különösen a vallás történetfilozófiája, mind-
inkább értékesíteni fogja az ilyen tipológiának elvét. 

Visszatérve most már oda, ahonnan kiindultunk, s ahol mintegy elvitatni látszot-
tunk a pszichológiának minden szerepét és jelentőségét a vallásfilozófiára nézve, 
most már méltányosabbak lehetünk hozzá, és pontosabban megszabhatjuk helyét a 
vallástudományok rendszerében. Annak a tipológiának, mely alapja a vallásfilozófi-
ának, kialakításában s anyagának előteremtésében van a valláspszichológia szerepe 
és hivatása. A típusok kritériumának princípiumait természetesen nem önmagából 
meríti, hanem a vallásfilozófiából, elsősorban a vallási ismeretelméletből, viszont az 
anyagot ő hordja össze s vizsgálja meg a maga szempontjából: a normalitás vagy ab-
normalitás, a vallásos szín, az egyoldalúság foka, idegen elemekkel keveredése stb. 
szempontjából. S ekkor, a maga helyére állítva tud azután olyan jelentőséget adni 
a vallás háromféle beteges nyilatkozatai kérdésének, amilyet az megérdemel. Ez a 
kérdés tehát egyfelől elvezetett bennünket a pszichológia helyének megállapításá-
hoz a vallási tudományok rendjében, másfelől a pszichológia anyagát tevő jelensé-
gek s a belőlök kialakuló tipológia értékeléséhez. Ez viszont a vallástudománynak, 
mely megelőzi a tiszta vallásfilozófiát, amely között s a valláspszichológia között 
foglal helyet, ez a vallástudománynak legfőbb feladata: a hely megállapítása és ér-
tékelés. így jutunk azután az élőnk adott kérdésből kiindulva a valláspszichológián 
és vallástudományon keresztül a vallásfilozófiához, ahova minden vallási elméle-
ti kérdésnek torkollnia kell. Ennek a vonatkozásnak mint fundamentálisnak s tu-
lajdonképpen mindent megelőzőnek kérdése csak a vallásfilozófia egészét felölelő 
szisztematikus vizsgálatnak tehető tárgyává. 

[ A Z E L S Ő L E L K É S Z K É P E S Í T Ő V I Z S G A D O L G O Z A T A ] 

Máté X. 39.: „Aki megtalálja az ő életét, elveszti azt; és aki elveszti az ő életét én 
érettem, megtalálja azt." 

Keresztyén híveim! Az Úr Jézus, mint a sokaságnak a hegyi beszédben, úgy a 
tanítványoknak is, mikor szétküldötte őket, néhány tömör, rövid mondattal lelkére 
kötötte az általa hozott evangélium nagy igazságait. Mielőtt elválnának egy időre, 
még utoljára tanítja és buzdítja őket, hogy immár nélküle járva és magukra utal-
va maga az ige legyen a vezérük az ő személye helyett. Milyen ez az ige? Olyan, 
mint akitől származott, s azért is helyettesítheti: egyszerű, átlátszó, valami maga-
sabb képzettséget vagy tudományos gondolkodást nem kívánó, megértheti akárki -
de amilyen egyszerű, olyan határozott, egyértelmű, megalkuvást nem ismerő, s az 
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embertől a legnagyobbat: az életét követelő. Ennek az igének a jelentősége éppen 
ebben van: az élet-halál kérdése fölvetésében az ember előtt. A Jézus egész élete 
ennek a kérdésnek megtestesülése, az ő életének minden pillanata erre a kérdésre 
adott felelet, mintha állandóan azt tanítaná vele: az embernek csak azért érdemes 
élni, amiért az életét oda tudja adni. Lehetnek az életnek más értékei is, jók, haszno-
sak, megbecsülendők, de igazi értelmet csak az ad neki, amiért le tudunk mondani 
róla. Az életnek teljesedése a halál, ez az a körvonal, ez az a kontúr, amely formát 
ad az élet káoszának: az élet az élet megtagadásával válik teljessé, és lép bele a ma-
gasabb rendű világba, és ölt fel új formát. A Jézus egész élete mind a keresztfáig 
ilyen megtagadása az életnek a magasabb rendű, új élet érdekében, minden lépés-
nél, amelyet tesz, minden szónál, amelyet kimond, fel van vetve számára a kérdés: az 
életed adod-e érte? Jézus csak egyszer hal meg, de mindig kész rá. Küzdelem, elha-
tározás, a „vagy-vagy" gyötrelme nincsen nála: mint a legtökéletesebb, a legegysze-
rűbb magától értetődés, olyan nála az élet állandó odaáldozásának gesztusa. Mint 
aki el sem tudja képzelni, hogy másképp is lehetne. Arról, ami nekünk legnagyobb 
küzdelmünkbe kerülne, nála szó sincsen: hiszen oly természetes, hogy úgy kell len-
nie! Ez az ő életének páratlan példaadása mindenki számára, még a nem hívőére is, 
mert a nem hívő élete is csak az életet odaáldozni tudó nagy elhatározás aktusában 
válik igazán értelmessé, ez az ő példájának nagy követelménye minden emberrel 
szemben, és ez az ő igehirdetésének követelménye minden tanítványával szemben. 
Csak akinek az életében állandóan, pillanatról pillanatra aktuális volt ez a kérdés, 
formulázhatta meg oly egyszerűen, világosan, magától értetődően, mint Jézus tette. 
Mintha azt mondaná: ennél természetesebb dolog nincs a világon! Olyan természe-
tes ez, mint hogy a napnak le kell szállnia, hogy felkelhessen, a lombnak télen le kell 
hullnia, hogy tavasszal a fa kihajthasson. Csodálatos ennek az igének az egyszerűsé-
ge és természetessége: nem hasonlítható semmihez a világon, mint ahogy az igazán 
egyszerűeket nem tudjuk hasonlítani, amint nem tudjuk a levegőt, amelyben pedig 
élünk és mozgunk, s amelyet látni is csak úgy tudunk, ha a végtelenségbe tekintünk 
bele. Ilyen egyszerű valami, ilyen elemek eleme, amelyben létezünk és járunk, ez az 
ige is, s ezt is csak akkor kezdjük sejteni, látni, akkor kékellik előttünk, ha a végte-
len felé tekintünk. Ha magunk körül keressük, akkor bizony megfoghatatlan, akkor 
bizony csak üresség és „levegő" - de ha kitekintünk a magunk kis életén túl az élet 
végtelenje felé, akkor úgy látjuk azt, mint valami égboltot reánk borulnia, amely kö-
rülölel bennünket, és mégis határtalan, amely egyformán távol és egyformán közel 
van mindenekhez, amelyben élünk nemcsak mi, hanem az egész világ. 

Keresztyén híveim! így adja elénk az Úr a legnagyobb követelményt, amit ember 
elé szabhatni, mint a legegyszerűbb és legtermészetesebb dolgot a világon, mint azt, 
ami úgy hozzátartozik az élethez, akárcsak a születés, a lélegzés vagy a táplálkozás. 
Nem is azt mondja: „ezt tegyétek, hogy éljetek," hanem kijelenti: „éltek, ha ezt te-
szitek". Azt jegyzi fel róla az evangélista, hogy „hatalommal tanított" - ez az igazán 
„hatalommal tanítás", amely az élet fölött dönt. Jézus állandóan a legvégső kérdé-
sekhez nyúl, azokon tartja a kezét: ám foglalkozzanak a többivel mások, neki ezek az 
egyedül fontosak. A végsőkig kívánja feszíteni az ember képességeit, a legnagyob-
bat kívánja tőle, a szétpattanásig fölajzza, de ugyanakkor meg is nyugtatja: ne félj, 
eltörhetsz, szétpattanhatsz, elmúlhatsz, de a te életed mégsem vesz el semmikép-
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pen. így küldi széjjel a tanítványokat: előkészíti őket mindenfajta veszedelmekre, 
de ugyanakkor meg is bíztatja, hogy semmi baj sem érheti őket: mert akik megölik 
a testet, a lélekhez nem nyúlhatnak. Mindig, mindenre készen kell lenni, nem tud-
ni, mikor kívánják tőlünk az életünket: ha kell, egy percig sem szabad haboznunk 
odaadni. 

De Jézus még továbbmegy. Nemcsak az élet szükség esetén való föláldozását 
teszi az élet föltételévé, hanem annak önkéntes föláldozását is mártiromság vagy 
bárminő külső kényszer nélkül, és nem valamely alkalomhoz fűzve, hanem általá-
ban és szüntelenül. Szép, ha hősiesen meg tudsz válni az életedtől, ha nem habozol 
odaáldozni az eszméért, férfias dolog ez a meg nem alkuvás - de ne is legyen a tied 
ez az élet, nemcsak ekkor vagy akkor, nemcsak majd ezután, hanem most, ebben a 
pillanatban, s ezután is minden pillanatban, éld úgy, mintha nem volna a te életed, 
ne csak elszakadni tudjál tőle, hanem vele élni, mintha nem volnál hozzákapcsol-
va: ez a csöndes, állhatatos, szívós heroizmus, ez a minden pillanatban megválás az 
élettől nagyobb heroizmus, mint az egyszeri elszánt gesztus vagy enthuziasztikus el-
határozás. Jézus amazt is kívánja, de emezt egyenesen az élet föltételévé teszi. Nem 
ígér érte külön jutalmat, dicsőséget, hanem csak azt mondja, hogy az élet elvesztése 
nélkül még élet sincsen: az élet elvesztésének egyedüli jutalma maga az élet. 

Keresztyén híveim! Mindenünk, amink van, nem magunktól van, hanem úgy vet-
tük ingyen ajándékképpen, így magát az életet is. Nem a mienk, vissza kell adnunk. 
De ragaszkodhatunk hozzá, mint magunkéhoz, kaphatunk rajta, elragadozhatjuk 
és megpróbálhatjuk élni és berendezni a magunk módján. Hiszen minden ösztö-
nünk erre indít! Hát még az életünk se legyen a mienk?! Hiszen egyebe sincs az 
embernek - mondják, s aki nagy veszedelemből szabadult, arról az a szó járja: csak 
a puszta életét mentette meg! Mert mindene az emberen kívül van, de az élet rajta 
belül - az már igazán az övé, az hozzátartozik, avval született és avval hal meg. És 
éppen ezt, ezt a legbelső valaminket, a legtermészetesebb tulajdonunkat kívánja el 
tőlünk az Úr - egyszerű szóval, kíméletlen világossággal, mintha a legtermészetsebb 
dolgot mondaná: mondj le az életedről, veszítsd el azt! 

Lehetséges-e ez? Honnan vegyen hozzá erőt az ember? És mi célja van ennek? 
Ha lehetséges nem volna, nem kívánná tőlünk az Úr. Embernek magának ugyan 

nem lehetséges - de embernek magának semmi sem lehetséges abból, amit az evan-
gélium hirdet. Nekünk is csak úgy lehetséges, mint Jézusnak: az Istenre való tá-
maszkodással, a vele való közösséggel. S az erőt a Jézus példájából vehetjük, a vele 
való azonosulásból, az ő követéséből. A célja pedig az, amit az Úr maga megje-
löl: az életnek megtalálása. De milyen életé, Keresztyén híveim! - a magunké, a 
magunk természeti életéé, azé a köznapié, a maga kis és nagy bajaival és örömei-
vel, a maga gyors elmúlásával? Ezt nem kell külön megtalálnunk, ez itt van velünk 
akármikor, ezért nincs mit elvesztenünk! Amiről az Úr Jézus szól, az másik élet, új 
élet, amelynek emezzel semmi közössége sincsen, annyira, hogy be sem köszönthet, 
amíg emettől meg nem váltunk, meg sem találhatjuk, amíg emezt el nem veszítet-
tük. Választania kell az embernek két élet közt: az egyik, amelyik életnek látszik, 
tulajdonképpen még nem élet, s a másik, amelyik igazi élet volna, még nem követ-
kezett be, mert be sem következhet, amíg a választás meg nem történt. A természeti 
embernek éppoly bolondság, mint a kereszt volt a pogányoknak. Hogy az egyetlen 
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látható, tapasztalható, megélhető valóság, ez a valóságos élet legyen az, amelyikről 
le kelljen mondani a másik, valótlan, bizonytalan, meg nem tapasztalt, csak meg-
ígért valóság kedvéért! Éppoly képtelenség, mint a szegények gazdagsága, a sírók 
öröme, az együgyűek bölcsessége, az alázatosak felmagasztalása: ebben is együtt 
van az örökös ellentét, mint Jézus minden szavában, a végletek egymás mellé állítá-
sa, egymással kiegyenlítése, sőt azonosítása. S akiben éppúgy, mint őbenne, ezek a 
végletek ki nem egyenlítődnek, aki nem éli át szintén egységüket, akiben valósággá 
nem válik, ami a természetre nézve lehetetlenség - az nem lehet részese annak az 
új életnek. 

Erről az életről azt mondja az Úr, hogy „meg kell találni". Nincs meg - hanem 
meg kell találni. Hogy hol találhatjuk meg, arra a felelet ugyanabban a kijelentés-
ben adatik meg, amely azt mondja meg, hogy kiért kell elvesztenünk a régi életünket: 
ugyanabban találjuk meg az újat, akiért a régit el kell veszítenünk, ugyanabban, aki 
maga is nemcsak hirdette, hanem cselekedte is a maga életének elveszítését miér-
tünk szakadatlanul. Őbenne találjuk meg, és az ő életét találjuk meg, mert ővele 
találjuk meg, és őérette. 

Keresztyén híveim! íme a célja és az értelme a mi életünk elveszítésének s az új 
megtalálásának! Amit érette kapunk, nem a mienk, és mégis inkább az, mint a ma-
gunké. Amit előttetek célként megmutathatok, nem fejezhető ki egy szóval, hanem 
csak a példára való utalással: a Jézusra mutatással. íme az élet, amelyért a magun-
két el kell veszíteni, amelyért a magunkét el kell cserélni. A Jézus Krisztus életé-
nek teljessége vár mireánk a magunk életének elvesztése után, az az élet, amelybe 
beoltatunk, a magunk élete fájáról való leszakadással, amelybe átplántáltatunk, a 
magunk földjéből való kiszakadás után. Erről az életről szól az egész evangélium, 
mindavval, amit Jézus életéről, és mindavval, amit az ő igéiből közöl: ott ismerke-
dünk meg azzal az új élettel, mely reánk vár, a maga igazságában, teljességében 
és tökéletességében. Ehhez az örök forráshoz kell folyamodnunk szüntelen, abból 
merítenünk és innunk, hogy tudjuk s tapasztaljuk: az az új élet nemcsak remény-
ség, nemcsak valószínűség vagy éppen bizonytalanság, sőt semmiség, amilyennek a 
természeti ember tartja, hanem már most itt lévő, megfogható, megtapasztalható 
valóság, amely azonnal láthatóvá válik számunkra, amint a végtelenbe tekintünk ki, 
amint az örök életre gondolunk e mi kis közvetlen életünkön túl. 

Hogy ennek az egyetlen igaz valóságnak mindnyájan részesei legyünk, ahhoz se-
gítsen mindnyájunkat az Isten, Ámen! 

G Y A K O R L A T I B I B L I A M A G Y A R Á Z A T 

(Műveltebb közönség számára) 

Textus: Róm.VIII.31. Mit mondunk azért ezekre? Ha az Isten velünk, kicsoda 
ellenünk? 32. Aki az ő tulajdon Fiának nem kedvezett, hanem őt mindnyájunkért 
odaadta, mi módon ne ajándékozna vele együtt mindent minékünk? 

A próbált küzdő minden próbát megállt bizodalmával kiáltja oda az apostol a 
római testvéreknek: „Ha Isten velünk, kicsoda ellenünk?" 
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Egész életén - megtérése óta - végigvonul ez az azóta szállóigévé lett kérdés 
formájú axióma. Az apostol - mint általában szoktuk, amikor valami lehetetlensé-
get vagy tagadhatatlanul nyilvánvaló dolgot szembeötlő módon akarunk valaki előtt 
megvillantani - kérdésben fejezi ki a vallásos életnek alaptételét, az Istenbe vetett 
bizodalomnak alapigazságát. 

A tudományok kiindulási pontul használnak ilyen alaptételeket, amelyek ugyan 
maguk bebizonyíthatatlanok, de amelyek nélkül egy lépést sem lehetne előre tenni 
a tudományos bizonyítások során. Igaz ugyan, hogy a tudományok állító formában 
szerkesztik meg ezeket az alapigazságaikat, de tulajdonképpen azok is mi egyebek 
kérdéseknél, annak kérdezésénél, hogy: lehetne-e másképp? S mivel másképp nem 
lehet, így kell lennie. Például az a tétel, hogy két test egyszerre egy helyen nem lehet 
tulajdonképpen - maga bizonyíthatatlan lévén - nem azt a kérdést veti-e föl, hogy: 
hát lehet? Es így végig valamennyi. Csakhogy a tudományok, a maguk tárgyilagos 
használatának megfelelően, egyszerű állító, kijelentő mondatokba tömörítik az em-
bernek a kérdésben föllobbanó hitét és meggyőződését. (Mert - bizonyítékok híján 
-végeredményben itt is hitről és meggyőződésről van szó.) 

Az apostolból ellenben eredeti formájában, úgy, ahogy a lélekben megfogant, a 
szavakban is megőrizve még a lélek rendülésének hullámvonalát és ritmusát, kér-
dőleg robban ki az alapigazság: ha velünk van Isten, mindenki tehetetlen ellenünk. 
Kérdőleg, mert az ellenkezőnek még a gondolatától is elriad, annyira lehetetlen és 
képtelen az neki, akárcsak a fizikusnak az, ami axiómájával ellenkezik. Pedig a Pál 
igazsága sincs matematikai vagy logikai módon bebizonyítva, ez is csak azt mondja: 
lehetne-e másként? És mégis ellentmondást nem tűrő módon kérdezi. 

Vajon honnan veszi ezt a nagy, fölényesnek mondható biztonságot? A tudós hisz 
a maga alapigazságában, mert belátja, hogy az másként nem lehet, s mert a tapasz-
talatban sehol sem talál rá cáfolatot. Miután a tapasztalatban sehol sem talál egy-
szerre két testet egy helyen, kijelenti, hogy nem is lehet. A tudomány alapigazsá-
gainak, ha egyáltalán van, csak ilyen negatív bizonyítékuk lehet: az, hogy ellenük 
mondó eset sehol sem fordul elő. Nos, az apostol sokkal hevesebben, ellentmon-
dást még kevésbé tűrőn, de egyúttal lelkesültebben kiáltja a maga igazát, mint az, 
akinek a belátás vagy negatív bizonyítékok vannak az oldalán. Úgy beszél, illetőleg 
úgy kérdez, mint akinek a két keze annyira tele van bizonyítékokkal, hogy azt sem 
tudja, melyiken kezdje. A túlság terhe, az „embarras de richesse"1 szinte lenyomja, 
s mint sok más esetben, amikor legfontosabb élményeiről beszélve csak kiáltás vagy 
rövid kérdés alakjában szakad ki belőle a megsokasodott gondolat vagy a megtorló-
dott érzés, úgy most is csak egy kérdés lebbenti egy percre a leplet a tapasztalatok 
serege fölött, mely mögötte rajzik. Tehát nem matematikai vagy logikai bizonyíté-
kok, de nem is negatív tapasztalatok, nem olyan például, hogy megvizsgáltam a vi-
lágon minden helyet, de egyiken sem találtam egyszerre két tárgyat, még csak nem 
is olyan, hogy soha semmilyen helyzetben sem tapasztaltam, hogy Isten elhagyott, 
hanem olyan, hogy „Isten mindig velem van, mert mindig minden helyzetben se-
gít, velem harcol, és nekem mindig mindent megad, amire szükségem van". Mert 
ezt tapasztalta az apostol életének minden percében megtérése óta. Nemcsak azt, 
hogy bárhova menjen az ember, megtalálja Istent, mert nincs hely nélküle, mint 
ahogy a próféta mondja: „Csak a közelben vagyok-e én Isten? azt mondja az Úr, és 
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nem vagyok-e Isten a messzeségben is?" (Jer.23.23); és nemcsak azt, hogy bármi-
lyen helyzetben legyen az ember, nem tud kikerülni az Isten jelenlétéből és kezéből 
- hanem azt, hogy bárhova menjen és bármilyen helyzetbe jusson, fenntartó, védel-
mező erőt, gazdagító és boldogító ajándékot kap Istentől. Ezt tapasztalta minden 
hányattatásai és üldöztetései, az életét szárazon és tengeren fenyegető veszedelmek 
között, megverettetései és bebörtönöztetései között, amelyekből éppen megtérése 
óta ugyancsak kivette a részét, annyira, hogy szinte úgy látszik, azóta fordult bal-
ra élete sora - s ő mégis éppen a szenvedései közepette érzi maga mellett Istent, és 
élete külső bizonytalanságai között a legnagyobb belső biztonságot. íme egy ember, 
magános, szegény, egy üldözött szekta tagja, akire lépten-nyomon halálos veszede-
lem leskelődik, akit büntetlenül megkövezhetni, mint a gazdátlan, kóbor ebet, egy 
ember, szembeszállva fajtájának és államának törvényeivel és intézményeivel - a 
legnagyobb léleknyugalommal jár annak az államnak egyik szélétől a másikig, viseli 
el a botot, követ, börtönt, és nem érzi magát sem magánosnak, sem elhagyottnak, 
sem igazában üldözöttnek és bántottnak, mert az az Egy, aki valóban üldözhetné és 
bánthatná, s aki nélkül tényleg magános és elhagyott lenne, az az Egy, a Láthatat-
lan vele, nem ellene van, és mindig új és új ajándékokkal élteti a lelkét. Csodálatos 
látvány: minden külső jel rácáfol, minden azt mutatja, hogy Isten elhagyta és ellene 
van, hiszen csupa baj éri folyton, és ő mégis azt mondja: „nem; az én axiómámnak 
bizonyítéka itt van a lelkemben, itt őrzöm az én tapasztalataimat, az Isten lelki segít-
ségét és kegyelmes ajándékait; az épségemet, szabadságomat, az életemet elvehetik 
tőlem, de ezeket semmi és senki, se élet, se halál, se semmiféle hatalmasság el nem 
szakíthatja tőlem; és én, aki úgy állok itt, mint az ujjam, kérdem tőletek, ha Isten így 
van velem, ki lehet ellenem?" 

De még ez sem elég neki. Nem éri be azzal a bizodalommal, hogy ha „Isten vele, 
ki lehet ellene?", de még azzal a biztatással sem, amit Isten maga mond prófétája 
útján: „Ne félj, mert én veled vagyok, ne csüggedj, mert én vagyok Istened; megőriz-
lek, sőt megsegítlek, és igazságom jobbjával támogatlak." (Ésa.41.10.) A Krisztussal 
egyesült hívő telhetetlenségében, aki levetkőzve a szűk, korlátolt természeti embert, 
lelkét a végtelennel és örökkévalóval érzi egynek, nem éri be a puszta védelemmel 
Isten részéről ember, világ és sátán ellen, nem éri be a puszta pártfogással, és azzal a 
tudattal, hogy küzdelmeiben Isten láthatatlanul mellette harcol, mindent akar, min-
dent, amit csak a végtelen és az örökkévaló nyújthat, minden ajándékot, amit csak 
az Isten teljes kegyelme adhat. Az igazi keresztyén nem ismer, nem vállal és nem 
fogad el fél dolgot. A Krisztus példájára, aki teljesen végigjárta a szenvedések útját, 
de ugyanakkor magában hordta az Istennel való közösség teljességét is, az igazi ke-
resztyén is mindent akar, teljes közösséget Istennel, s e közösségből fakadó minden 
lelki ajándékot és üdvösséget. 

A teljességnek ez a vágya kiált az egekre Pál szájából, a lelki ember korlátlan lelki 
szabadságának és határtalan bírlaló képességének hevületében. Mivel ő is mindent 
odaadott egyszer, és mindenét odaadja állandóan, ő is mindent akar. Mint a parabo-
la embere, eladta mindenét, hogy megvegye a földet, mely a rejtett kincset takarja, 
s ő tudja, hogy az a kincs a minden, s a minden kell neki. Egyik világot elcserél-
te a másikért, s most azt akarja, hogy ez a világ teljesen, mindenestől övé legyen. 
A természeti embert elcserélte a szellemivel, s most bírni akarja a szellem minden 
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kincseit. Neki tehát a minden kell, de ez is oly természetesen, oly magától értető-
dőn, mintha másként nem is lehetne. Nem mondja, nem jelenti ki, hogy a minden 
az övé lesz, hanem megint csak kérdi, hogy lehetne-e másként? Kérdi: „Aki az ő 
tulajdon Fiának nem kedvezett, hanem őt mindnyájunkért odaadta, mi módon ne 
ajándékozna vele mindent minékünk?" 

íme, a második axióma, szintén kérdés formájában. De ennek a bizonyítékaiért 
már magasabbra nyúl, mint az elsőéiért. Az elsőét megtalálta a lelkében, azon ér-
zésben és tudatban, hogy Isten állandóan vele van, szóval a maga tapasztalataiban 
- de a tapasztalat, a belső élmény, ha mégoly tökéletes is, belül marad, kifelé meg 
nem mutatható, szubjektív, nem általános érvényű, másra nem kötelező a bizonyí-
ték erejével; és a tapasztalat alá van vetve a tévedés lehetőségének. Itt pedig most 
nagyobb dologról van szó: a mindenről, amit Isten csak adhat és ad az embernek, 
aminek kedvéért megválik e világtól, a mindenről, amiért minden szenvedést mind-
halálig magára vállal ebben az életben, s ami örökké az övé leend az örök életben. 
Nagyobb dologról van szó, s ennek nagyobb biztosíték kell és megbízhatóbb bizo-
nyíték, mint az emberi tapasztalat. Ezt a nagyobb bizonyítékot ember soha semmi-
képpen sem adhatja, ez csak magától Istentől jöhet. Istentől, aki minden tévedésen, 
megingáson, akaratváltozáson, szóval minden relativizmuson felül áll. S a bizonyí-
ték, mondja az apostol, ott van abban, amit Isten az emberért tett. Én tévedhetek, 
amikor azt hiszem, hogy Isten valamilyen ügyben velem van, mert tévedhetek, ami-
kor igaznak ítélem az ügyem, tévedhetek véges-végig mindenben, amit teszek, de 
abban nem lehet tévedés, amit maga Isten cselekedett. Az Isten cselekedete: hogy 
odaadta Fiát mindnyájunkért. A kérdés most már csak az lehet, hogy egyáltalán hí-
vő vagyok-e vagy nem. Ha nem vagyok hívő, akkor természetesen Isten cselekedete 
sem bizonyíték a számomra; de ha hívő vagyok, akkor ez a legnagyobb bizonyíték, 
s akkor ebből a cselekedetéből szükségképp következik számomra az az igazság is, 
hogy nekem minden megadatik. 

Nincs az az aristotelési szillogizmus, amely oly szükségszerűséggel vonja le a kö-
vetkeztetést az előtételekből, mint ahogy itt egyik igazság következik a másikból. 
Ha egyszer hittel elfogadom a tételt, hogy Isten odaadta Krisztust mindnyájunkért, 
akkor kikerülhetetlenül következik belőle a másik tétel, hogy vele együtt mindent 
minekünk ajándékozott, mert egy test és lélek vagyunk vele. Végtelen horderejű 
gondolat, kimondhatatlan jelentőségű az emberre nézve, mert az ő egész életére 
vonatkozik, nem csupán e földi, pillanatnyi életére, hanem örökkön örökké való 
életére - s már csak az örökkévalóság gondolata mélyen meg kell rendítse az em-
bert - ; s az apostol, mint valami egyszerű, magától értetődő dolgot kérdi, kiáltja 
oda az embereknek: lehet-e másként? 

Mert ő már fölfogta és átélte, amit az jelent, hogy Isten mindnyájunkért odaadta 
Fiát, tudja és hiszi mindazt, ami ebből következik, bírja és várja a mindent, ami a 
Fiúért adatni fog neki. 

A tudomány világában uralkodó szükségszerűségnek megfelelője a hit világában: 
az eleve elrendeltség. Az eleve elrendeltség megingathatatlan következetessége az 
a felsőbb fórum, amelyhez az apostol - Isten azon cselekedetén keresztül, hogy 
érettünk odaadta Fiát - apellál a maga kérdésével. Mert az, hogy: ha Isten mind-
nyájunkért odaadta tulajdon Fiát, akkor vele együtt mindent nekünk ad - nemcsak 
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aristotelési-logikai következtetés, hanem az eleve elrendeltség logikája szerint való 
következtetés. Az aristotelési logika szerint egyik állításból a másik következik, az 
eleve elrendeltség logikája szerint azonban egyik valóságból másik valóság. Itt nem 
az ítéletek, hanem a valóságok világában, a metafizika világában vagyunk. Ebben 
a világban nem arról van szó, hogy egyik ítéletből milyen másik vonható le, hanem 
arról, hogy mi vagyok, mik vagyunk, mivé leszünk mi mint valóság, mint valami, 
ami van és örökké lesz. És ha a matematikai igazság vagy a logikai igazság örök-
ké igaz és nem változhat az emberek változása szerint, akkor ebben a világban - az 
eleve elrendeltség világában - amilyen egyik valóságnak kell következnie a másik 
valóságból, az valóban következni is fog világ fundálásától az örökkévalóságig. Ha 
ebben a világban eleve elrendeltetett, hogy Isten fiai legyünk, akkor azok leszünk 
másíthatatlanul mindörökké, s ebből a valóságból másíthatatlanul következni fog 
mindörökké mindaz, aminek a fiúság valóságából következnie kell; s ha viszont en-
nek a fiúságnak magának is van még egy előföltétele, és az az előföltétel is valóságra 
vált, akkor e megvalósult előföltételből szükségképp fog következni a fiúság és így 
tovább, fölmenő és lemenő ágán az okoknak és okozatoknak. Nos, a fiúságnak ez 
az előföltétele a Lélek, mely „bizonyságot tesz a mi lelkünkkel együtt, hogy Isten 
fiai vagyunk." (16.)2 De itt a következmények láncolata nem áll meg, mert „Ha pe-
dig gyermekek, örökösök is; örökösei Istennek, örökös társai pedig Krisztusnak; ha 
ugyan vele együtt szenvedünk, hogy vele együtt is dicsőüljünk meg." (17.) Lépés-
ről lépésre, fokról fokra, szemről szemre így megyünk fölfelé az okok és okozatok 
láncolatán megszakítás nélkül, egyik „mert"-ből következik a másik „azért": „Mert 
akiket eleve ismert, eleve el is rendelte, hogy azok az ő Fia ábrázatához hasonlatosak 
legyenek, hogy ő legyen elsőszülött sok atyafi között. Akiket pedig eleve elrendelt, 
azokat el is hívta; és akiket elhívott, azokat meg is igazította; akiket pedig megiga-
zított, azokat meg is dicsőítette." (29-30.) És így jutunk el, az eleve elrendelt okok 
és okozatok, az eleve elrendelt valóságok ezen láncolatán a végső következtetéshez, 
a kérdéshez: „Aki az ő tulajdon Fiának nem kedvezett, hanem őt mindnyájunkért 
odaadta, mi módon ne ajándékozna vele együtt mindent minekünk?" 

Itt, ebben a boldogító tudatban, ebben az utolsó következményben, a fokozatok 
után mindent megadóban megpihenhet a mi lelkünk. Mert ebben az utolsó követ-
kezményben benne foglaltatik a legfelső fórum, a legvégső bizonyíték is, melyre az 
apostol utal. Ebben az utolsóban benne foglaltatik, hogy az Isten miért adja meg 
a mindent, és mi az eleve elreneltség láncolatának legelső szeme, kiinduló pontja. 
Ebben a kérdésben - ha éppen e helyen szó szerint nincs is kifejezve - benne foglal-
tatik, hogy az Isten szeretetből adja meg a mindent, mert hiszen szeretetből adta oda 
érettünk Fiát; abból a szeretetből, mellyel Fiát eleve a világ megváltására szánta, 
arra, hogy Fia által mindent megadjon a világnak. A szeretet van tehát a legmélyén 
mindennek, a minden nekünk adatásának mélyén a Fiú kedvéért. Mint magától ér-
tetődő legvégső argumentum foglaltatik Pál kérdésében az, amit János evangéliuma 
így fejez ki: „Mert úgy szerette Isten a világot, hogy az ő egyszülött Fiát adta, hogy 
valaki hiszen őbenne, el ne vesszen, hanem örök élete legyen."3 Ebből a legvégső, 
helyesebben legelső tételből, illetőleg itt, az eleve elrendeltség világában, ahol va-
lóságokról van szó, ebből a legelső valóságból következik a többi. A legelső valóság 
pedig a szeretet. Mert, amint János levele mondja: „Az Isten szeretet."4 
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Ide jutunk el tehát a Pál két kérdésében foglalt kinyilatkoztatás világánál, mely 
az isteni szándék legmélyébe világít bele. 

S ha mármost innen, ebből a magosságból, az isteni szeretet magosából visszate-
kintünk a megjárt útra, ha az isteni szeretet mindenben való beteljesedését tudjuk 
a teremtés végső céljának, s e célt gondolatunkban megvalósultnak véve, visszapil-
lantunk ormáról, akkor a világ végétől visszamenőleg a világ alapjainak megvette-
téséig az eleve elrendeltség örök működését látjuk a maga szigorú vaskövetkezetes-
ségében, s a két szélső pontot megszakítatlan lánc köti össze, melynek egyik szeme 
folytatólagosan kapcsolódik a másikhoz. Nincs menekvés ebből a láncolatból, nincs 
megállás, mint ahogy nincs ugrás, de visszatérés sem. Alá van vetve neki az élet és 
a halál, alá a jó és a rossz, alá az öröm és a szenvedés. Választhatunk jobbra vagy 
balra, de azt nem választhatjuk, hogy kiszabaduljunk, hogy kitépjük magunkat be-
lőle, mert bárhova forduljunk, vele találkozunk, benne vagyunk, élünk, mozgunk; 
sem azt nem választhatjuk, hogy benne egyik valóság ne következzék a másikból, 
mert bármit akarjunk, az akaratunk is csak annak szükségszerű folytatása, ami őt 
megelőzte. Nincs ebből menekvés. Rettenetes, elviselhetetlen volna az örökkéva-
lóságnak ez a vaskövetkezetessége, ha - ha nem volna ott eredetében és végcéljában 
a szeretet, amelyből minden következik, s amely felé minden tendál. De a szeretet 
már a világ fundálásának pillanatában eldönti az örökkévaló út egész irányát. Hi-
szen ha mirajtunk múlna, ha nekünk kellene a mi szabad akaratunkkal - az eleve 
elrendeltségtől független akaratunkkal - megteremtenünk, fenntartanunk, végső 
diadalra vinnünk a jót, akkor ennek a jónak a sorsa éppolyan bizonytalan volna, 
mint amilyen bizonytalan bizonyíték az emberi tapasztalat. De mint ahogy erről a 
tapasztalatról az apostol az Isten cselekdetére s erről a cselekedetéről a cseleke-
det indítékára, az isteni szeretetre apellál, úgy az ember javának sorsa az ember 
akarata fölött az Isten akaratától, ez pedig az Isten szeretetétől függ. S ami első 
pillanatra rettenetesnek látszik, az a legmegnyugtatóbb, ami az ember legnagyobb 
fokú megkötöttségének, az tulajdonképpen legnagyobb fokú szabadsága, mert az Is-
ten szeretetben gyökerező akaratával egyetértésben élő, vele egy irányban működő 
emberi lélek nem elszenvedő, hanem cselekvő részese az eleve elrendeltség meg-
valósulásának, az maga is okozó s nemcsak okozat, az az Istennel egyesülten maga 
is formálója a világnak, azon szabadságban részesedvén, mellyel maga Isten fölötte 
áll a szükségszerűségek láncolatának. Mint ahogy a vitorlás hajó minden irányban 
szabadon mehet, egyetlen egynek kivételével, ti. a szél ellenében, úgy az Isten akara-
tával azonos akaratú, a Szentlélek leheletétől hajtott emberi lélek minden irányban 
szabadon mehet, egyetlen egynek kivételével, ti. Isten ellenében. Krisztussal együtt 
minden megadatott néki, a szabadság is; sőt a szabadság az előföltétele annak, hogy 
a mindent elfogadhassa. Ubi spiritus Domini, ibi libertás.5 

S ha visszatekintünk oda, ahonnan fejtegetésünkben elindultunk, le a földi világ-
ra, ahol a mindennapi életben küzdő ember abban az axiómában leli erejét, hogy 
„ha Isten velem, kicsoda ellenem?" - akkor ugyancsak a szeretetet találjuk meg, 
mint a velünk lévő, velünk együtt küzdő Isten legvégső indítékát, a szeretetet, mint 
az Isten segítségének legvégső bizonyítékát. A nyers természeti erők mechanikai 
világa, a természeti világ ok és okozat láncolatata a maga változatlan törvényeivel, 
melyből természeti úton nincs menekvés, szintén elviselhetetlen volna az Isten lel-
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kéből szabadságra született emberi lélek számára. De ezt a világot, ahol folyton 
küzdeni kell egyfelől a természet, másfelől a rossz ellen, ahol a jónak szenvednie 
kell, s ahol a legjobbat keresztre feszítették, elfogadhatóvá és szeretésre érdemessé 
teszi az Isten szeretete. Nem magáért a világért kell szeretnünk a világot, hanem 
azért, mert Isten üdvterve állított bennünket belé, s benne az ő szeretete áll mellet-
tünk. Mert e világhoz való szeretetében adta Isten Fiát érettünk, s Fiáért ad meg 
nekünk mindent. 

így lesz a magános, egyedül álló ember - mint az apostol - a minden birtoko-
sa; és a legnagyobb biztonságban és nyugalomban így állhat meg az egész világgal 
szemben. 

Istennel mindenre képesek ebben az életben, Krisztussal mindent - magát Istent 
- bírók ebben s az örök életben: ez Pál két kérdésének végső tanulsága s a keresztyén 
élet summája. Ámen. 

E G Y H Á Z I B E S Z É D . 1920 

Textus: Luk.X.17. Visszatérve pedig a hetven tanítvány örömmel, mondván: 
Uram, még az ördögök is engednek nékünk a te neved által! 18. Ö pedig mon-
da nékik: Látám a sátánt, mint a villámlást lehullani az égből. 19. Imé adok néktek 
hatalmat, hogy a kígyókon és skorpiókon tapodjatok, és az ellenségnek minden 
erején; és semmi sem árthat néktek. 20. De azon ne örüljetek, hogy a lelkek nék-
tek engednek; hanem inkább azon örüljetek, hogy a ti neveitek fel vannak írva a 
mennyben. 

Keresztyén híveim! 
A Megváltó a gonosz megtörésére jött el. Nem hatalmi szóval, mint ahogy a zsi-

dók várták a Messiástól, nem apokaliptikus világfelforgatással és világkatasztrófá-
val, melyben az Úr fölkentje megvív a sátánnal és legyőzi. Mint egyszerű és szegény 
ember jött el, és emberi eszközökkel indult el a gonosz meggyőzésére. És ez nem 
is lehetett másként. A gonosz magában az emberben van, benne kell legyőzni, s 
ez csak az emberrel lehetséges. Az emberi eszköz magának a Megváltónak emberi 
alakja és élete-halála, továbbá azok az emberek, akiket e nagy munkára kiválasz-
tott. Ilyen volt a tizenkettő, az ő közvetlen környezete, és ilyen az a hetven, akiket 
széjjelküldött, és akik visszatérvén, örömmel jelentik neki, hogy „még az ördögök is 
engednek nekünk a te neved által." Ez még csak a munka kezdete, ez még csak az 
első csapásokból való, amelyekkel az Úr és az ő serege a Gonoszra sújt, de ő már 
„látja a sátánt mint villámlást lehullani az égből." 

Mert a gonosznakpusztulása olyan, mint az Isten országának eljövetele: ez utób-
biról azt mondja az Úr, hogy már „itt van", mikor még csak elindult, mint ahogy az 
előbbiről azt mondja, hogy már lehullott, amikor még csak megrendült. Mert mint 
ahogy az Isten országa csakugyan „itt van", amikor egyetlen szívbe beköltözött, úgy 
a sátán is „lehullott", amikor egyetlen szívben legyőzetett. Az Isten országa, ha egy-
szer elkezdett hódítani, megy tovább a maga útján, feltartóztathatlanul, és a mustár-
magból terebélyes fa növekszik; a sátán országa, amint rést ütöttek rajta, lassanként 
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összedől, és átadja helyét amannak. Nem egy óra, nem egy nap, nem egy év, de nem 
is egy évszáz műve, hanem olyan, mely tart az idők új teljességéig, de az Űr, aki a 
végtelent egy szempillantással átfogja, nem egy évszáz, de nem is egy óra, hanem 
egy pillanat alatt már látja beteljesedését. Egy pillanat alatt látja az egyik ország 
ledőlését s a másik ország fölépülését, de - Isten segítségével - az embereknek kell 
megdönteniök az egyiket és fölépíteniük a másikat: magukban és embertársaikban, 
az emberek százaiban és ezreiben, nemzedékről nemzedékre. íme, az ember hivatá-
sa a földön: megvalósítani, amit az Úr egy pillanat alatt meglát, amiért ő eljött, amit 
hirdetett, tanított, amiért élt, szenvedett és meghalt. Lehet-e ennél magasztosabb 
hivatás és küldetés? Krisztus munkáját művelni és folytatni, vele egyet látni, egyet 
hirdetni, egyért élni és halni? Átalakítani a világot úgy, ahogy ő akarta, érvényt sze-
rezni az isteni tervnek a világgal? 

De lehet-e nehezebb? 
Akinek már volt - s bizonyára mindenkinek volt - találkozása a gonosszal, az 

tudja, hogy az ő meggyőzése nem könnyű feladat. Régi mítoszok úgy ábrázolták a 
Gonoszt, mint a világnak másik őselvét Isten mellett, mely harcra száll vele, s csak 
hosszú küzdelem után törik meg. Ebben a félelmes elképzelésben az ember mélysé-
ges lelki élménye fejeződik ki, magának az embernek rettenetes küzdelme a rosszal, 
s az a tudat, hogy a rossz nemcsak valami hiány, a jónak hiánya, hanem valami po-
zitívum, mint maga a jó: nem elég tagadnai, nem elég elítélni, megvetni, kerülni, 
nem elég tőle szabadulni akarni - szembe kell vele szállni, meg kell vele küzdeni, 
mert az embernek minden gondolatába, érzésébe, szándékába belefészkeli magát, 
és mindenütt megveti lábát a jónak az útjában. A legszentebb lelkületű és életű em-
berek, egy Pál apostol, egy Ágoston írásaiból kétségbeesett sikoltás, szívet tépő „de 
profundis"1 hangzik felénk: a rossztól szabadulni, a rajta végleg győzedelmeskedni 
nem tudás segélykiáltása. Aki a rosszat nem tartja félelmetesnek és hatalmasnak, 
az még nem is ismerte fel egész nagyságában, és az még nem ismerte meg az embert 
egész mivoltában. Ha nem volna oly félelmetes és hatalmas, Istennek nem kellett 
volna oly rendkívüli módon beleavatkoznia a világ menetébe. Az egész ótestamen-
tumi történet a gonosz hatalmáról beszél, amellyel szemben Isten hiába emeli fel 
intő szavát és tanítását: a nép minduntalan visszabukik hozzá, s csak egyes kevesek, 
a választottak tudnak győzni rajta. És magának Jézusnak életében és halálában is 
nem főbenjáró szerepe van-e a gonosznak, mely a népben megtestesült, s az Isten 
választottját keresztre kárhoztatja szemben a Gonosz választottjával, Barabbással? 
A Gonosz miatt Isten egyszer az egész emberiséget eltörli a föld színéről, másodszor 
pedig a legkedvesebbjét áldozza föl: mind a két esetben a legvégletesebb eszközhöz 
nyúl, ezzel is megmutatván az embernek a Gonosz kérlelhetlen hatalmát. Ezt lát-
va, az embernek még jobban kétségbe lehetne esnie, mint Pálnak és Ágostonnak, 
akár le is tehetne minden fegyvert, mondván: „ami ellen Istennek így kell harcolnia, 
az ellen én hogy támadjak?" - s akkor isten veletek magasztos hivatás és küldetés, 
részvétel az Úr munkájában, folytatása a Megváltó örök művének, az ő tanítása, az 
ő élete és halála eredménye megvalósításának! Emberi eszközökkel lehessen vál-
lalkozni arra, ami ellen Isten egész isteni hatalmával szállt síkra? Lehetetlen ez! 

És Krisztus mégis azt mondja: igen! Emberi eszközzel, de isteni segítséggel. Mert 
ez a segítség hatalmat ad a gyenge eszköznek és törékeny fegyvernek „az ellenség 
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minden erején és semmi sem árthat neki". És amit az Isten nem irthatott ki egyszerre 
azzal, hogy az egész emberiséget kiirtotta, mert a meghagyott csírából az új emberi-
séggel kihajtott a gonosz is, azt kiirtja fokozatosan emberi eszközzel, az emberrévált 
Megváltóval és a kiválasztott emberekkel. És így, íme, mégiscsak megvalósul Isten 
nagy terve, és benne megtalálja az ember a maga hivatását. Mert, amint mondtam 
Keresztyén híveim!, ez az ember hivatása, mint ahogy ezért jött el a Megváltó. Vi-
gasztaló és boldogító, felemelő, sőt felmagasztaló tudat az ember számára, amelyért 
nem adhat eléggé hálát Istennek, amit nem köszönhet meg eléggé leborulva és meg-
alázkodva. 

És mégis, csodálatos, azt mondja az Úr a tanítványoknak, hogy ne ennek örül-
jenek, hanem inkább annak, hogy neveik föl vannak írva a mennyben! Van tehát 
annál a nagy dolognál valami még nagyobb, annál a dicsőségnél valami még dicső-
ségesebb, és annál az örömnél még örvendetesebb? S ha van, vajon ez megtagadja-e, 
semmivé teszi-e az elsőt? 

Van valami nagyobb, de nem zárja ki a másikat. Sőt annak alapja és gyökere. A 
nagyobbik az, hogy az ember neve föl van írva a mennyben, a másik, a Gonoszon 
való hatalom csak ennek a következménye. 

A kiválasztás és eleve elhivatás nagyszerű gondolatát, mely a mi hitünknek egyik 
pillére, fejezi ki itt az Úr. „Kiválasztalak benneteket, mondja, az én munkámra, 
és hatalmat adok nektek, de ne a hatalomnak örüljetek, hanem magának a kivá-
lasztásnak; végezzétek el a munkát, és végeztével mondjátok, hogy hitvány szolgák 
vagyunk, senkik és semmik, de legyetek boldogok a kiválasztás tudatában." 

íme, Keresztyén híveim!, ez a legvégső és legbenső gondolata az Úrnak, melyet itt 
velünk közöl. Minden tettünkön, minden küzdelmünkön és különösen a Gonosszal 
való minden viaskodásunkon túl és mindenekfölött ott van a kiválasztás, a legfőbb és 
legnagyobb öröm és boldogság a mi számunkra. E kiválasztás révén leszünk mi az ő 
tanítványai, leszünk a hetven közül valók, akiket a világba helyez, de akiknek az igazi 
helye már meg van jelölve a mennyben. Ebben a tudatban foglaljuk el helyünket 
e világban, és ebből a tudatból merítünk erőt annak a hatalomnak használatára, 
melyet az Úr minden tanítványának ad a gonosszal szemben. És ebben a tudatban 
álljuk meg a helyünket, amelyre mint katonákat állítottak bennünket a legnagyobb 
boldogság és dicsőség ígéretével a győzelmen felül. 

A hatalommal való élés,még ha nem az embertől magától van is, hanem mástól 
kapta, könnyen fölfuvalkodottá teszi az embert. És az elbízottság az embernek leg-
nagyobb ellensége, mint ahogy az alázat legbiztosabb útja Istenhez. Azért int az 
Úr bennünket, hogy ne gyönyörködjünk a hatalomban, éljünk vele, de ne mint ma-
gunkéval, és szüntelen arra gondoljunk, ami fölötte, rajta túl van. Az ő mindenható 
akarata választ ki vagy vet el bennünket, a hatalmat ő adja nekünk, vagy veszi el 
tőlünk. A kiválasztatásunkban higgyünk, és e hitünkben örvendjünk, mert ez a gyö-
kere mindennek, a többi csak gyümölcse. S ha mindenki, aki hisz, üdvözül, akkor 
minden hívőnek neve föl van írva a mennyben, és akkor a hetven tanítvány számlá-
latlanná sokasodik, és a mennyben följegyzett nevű emberekből e világon külsőleg 
is igazán országgá nő Isten országa, mely itt van, ha csak egy szívben van is, de amely-
nek úgy kell itt lennie, hogy minden szívet magába öleljen. 

A Megváltó azért jött e, hogy a gonoszt megtörje. Áldjuk Istent, hogy ezért el-
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küldte nekünk a Megváltót, de még inkább áldjuk azért, amért közölte velünk, hogy 
kiválasztásra méltat bennünket, hogy nevünket a mennyben följegyzésre méltatja. 
Áldjuk azért, amért közölte velünk, hogy ő már látta a sátán bukását, amikor mi 
még erejét érezzük, de még inkább áldjuk azért, amért azt is közölte velünk, hogy 
a mi kiválasztatásunk már előbb megtörtént, mint a sátán bukása. És végül áldjuk 
azért, amért bennünket is kiválasztott a maga munkája részeseivé, de még inkább 
azért, amért közölte velünk, hogy a mi munkánk elvégzését már biztosította kivá-
lasztatásunkkal, s ezzel ingyen kegyelemből a legnagyobb örömet hirdeti számunk-
ra! Amen. 

D I A K Ó N I A A F A L U S I G Y Ü L E K E Z E T B E N 

A falusi gyülekezetnek, a koinoniának mint karitatív tevékenységnek szempont-
jából legfőbb jellemvonása talán a minden vonalon való hiányosság. Legalábbis in-
tézményes - értve ez alatt főleg az intézeteken és intézetek keretében működést -
megoldása nem is képzelhető el. A falusi gyülekezet szellemi és anyagi erői nem 
bírják el azt a terhet, amit ilyen intézetek fönntartása reáróna. A szegény ügy, ha az 
állami törvény intézkedik is róla, falun rendesen nincsen megoldva (megoldva ugyan 
másutt sincs) - sőt rendszeres kísérlet se igen történik megoldására; jótékony egye-
sületek ott nem működnek; az alamizsnálkodás jórészt arra szorítkozik, ami a lel-
kész istentiszteleti felhívása vagy egyéb buzdítása nyomán megindul; gyámol nélkül 
lévő betegekkel, árvákkal, de különösen maguktehetetlen öreg emberekkel, asszo-
nyokkal, csak az esetben foglalkozik valaki, ha éppen akad, aki az ügyüket fölfogja 
(pedig az öregekkel a falu népe nemigen szokott szentimentáliskodni - aki szerinte 
kikopott a munkából, az kikopott az életből is); kórház nincs, tanult magánápolók 
szintén nincsenek, sőt gyakran az orvos is hiányzik. És így lehetne ezt folytatni mind-
azon szükségletekre nézve, amelyeket az élet csak fölvet, s amelyeknek valamelyes 
kielégítése csak megfelelő eszközökkel és szervekkel rendelkező intézetekkel lehet-
séges. 

így azután mindezen feladatoknak néminemű ellátása magára a lelkészre vár. 
Igaz, hogy a faluban, már a kevesebb lélekszám miatt is, kevesebb eset merül föl, 
mint a városban, egyedül azonban a lelkész, akinek egyéb pásztori kötelességét is 
teljesítenie kell, nem láthatja el őket. Az ő hajója kisebb ugyan, mint a városi lel-
készé, de ha léket kap, nem ülhet egyazon időben a kormánynál is, az evezőnél is, 
és lapátolhatja a vizet, és tömheti a léket - a segítés munkáját meg kell osztania al-
kalmas egyénekkel, akik az ő vezérlete alatt végezzék a reájuk bízott munkát. Ez a 
segítés a falusi diakónia hivatása. 

A falun tehát szorosabban egymásra vannak utalva, jobban függnek egymástól 
kölcsönösen a lelkész és a diakónia, mint városon. A városi diakónia helyzeténél 
fogva sincs annyira a gyülekezeti lelkész szeme előtt, mint a falusi; a városi lel-
kész legföljebb időről időre, beszámolások alkalmával vagy látogatások idején sze-
rez közvetlen és pontos tudomást a gyülekezetében tevékeny diakóniáról; a falusi 
lelkész úgyszólván napról napra, óráról órára figyelemmel kísérheti, s irányító be-
folyását minden pillanatban és azonnal érvényesítheti; a városi diakónusok és di-
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akonisszák pl. valamelyik kórházban vagy menhelyen vagy egyéb intézetben mű-
ködnek, ahol megvan a maguk külön szabályzatuk, működési rendjük, módszerük 
stb. - falun legföljebb az egyénenkint vagy esetleg kis csoportonkint való tevékeny-
ségre nyílik alkalmuk, amelyben a dolgok nem szoktak mintegy síneken gördülni, 
minduntalan új nehézségek és váratlan meglepetések merülhetnek föl, amelyekben 
a juhait egyenként ismerő pásztor tanácsa nélkülözhetetlen. Hogy viszont a lelkész 
ugyanilyen mértékben rá van utalva a diakónia segítésére, már láttuk. 

Az a három kérdés marad tehát hátra, hogy: 1. honnan vegye a lelkész a diakónia 
szerveit, 2. milyen tereken mozog és kikre irányul működése, 3. milyen módon kell 
működnie? 

A legnehezebb ezek közül kétségtelenül annak a kérdésnek megoldása, hogy 
honnan vegye a lelkész a diakónia szerveit. Ha a gyülekezet bőven rendelkezik anya-
gi eszközökkel, hajlandó is áldozni, és hozat valahonnan kész, képzett diakónust 
vagy diakonisszát - akkor természetesen ez a probléma egy csapásra meg van oldva. 
Erre azonban csak nagy ritkán kerülhet a sor, nem is tudom, Magyarországon volt-e 
már rá eset. Tulajdonképpen csak azt az esetet lehet tekintetbe venni, hogy a lelkész 
maga állít be szervet a diakóniára, s maga is képzi ki azt. A hozzá való egyént vagy 
egyéneket a gyülekezetben kell megtalálnia. Ha a tanító családos ember, alig lehet 
rá számítani; ha azonban nincsen családja, s különösen ha hajadon tanítónő van a 
faluban, és megvan benne a hajlam és buzgóság, elsősorban veendő igénybe, mint 
aki a testi szükségleteket kielégítő diakónia mellett a lelkieket is kielégítőre legin-
kább hivatott. Utána azokat kell tekintetbevennie a lelkésznek, akik hozzá a reájuk 
bízott feladatoknál fogva a gyülekezet ügyeinek intézésében közelebb állanak, ill. 
akik vele együtt elsősorban viselik a felelősséget, nevezetesen a presbitérium tagjait. 
Ezek, ha földmívelők, nyáron aligha fognak valamilyen diakóniai munkát végezhet-
ni, télen azonban annál inkább ráérnek, s esetleg fölváltva, hogy mindenki kivegye 
a részét belőle, kapacitálnia kell reá őket a lelkésznek, megértetvén velük, hogy az 
nemcsak kötelesség és teher, hanem gyönyörűség is. Végül, nem akarván az összes 
lehetőségeket fölsorolni, minden faluban akad olyan kegyes, esetleg egyedül maradt 
férfi vagy nő, aki kellő tanítás, beavatás után megfelelő segítsége lehet a lelkésznek. 

Mindenekelőtt és mindenekfölött marad azonban a lelkész, akinek elsősorban 
kell beleállania a diakóniába, nemcsak a példaadásért, hanem azért is, mert bizo-
nyos, különösen a súlyosabb esetek mindvégig az ő kötelességei, s hogy úgy mond-
juk, privilégiuma. Vannak esetek, ahol pl. hosszabb vagy súlyosabb betegséggel, az 
illetőt ért nagy csapással a hitnek megrázkódtatása, kétségbeesés, megátalkodott-
ság stb. jár együtt, ilyeneket és hasonlókat a lelkésznek soha és semmi körülmények 
között sem szabad másra bíznia. 

Ami a diakónia működési tereit és objektumait illeti, azt lehet mondani, nagyjá-
ban ugyanazok, mint a városon - bár ez utóbbi, sajnos „gazdagabb", nemcsak ese-
tekben, hanem ágakban is (pl. a speciálisan nagyvárosi züllött gyermekek) - de, 
konkrété, különböznek tőle méreteiket, az objektumok pedig jellegüket illetőleg. 
A terek szűkebbek, s mint mondtuk, némelyik egészen hiányzik. Ez azonban in-
kább kvantitatív különbség, mely a dolog lényegét nem érinti. Fontosabb ennél az 
objektumok jellegén alapuló kvalitatív különbség, az, hogy a falusi ember testi és 
lelki berendezése, igényei, reagálása a testi és lelki fájdalmakra, az idegen beavat-
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kozáshoz való állásfoglalása, zárkózottsága, sokszor komorsága, egész mentalitása, 
műveltségi foka, hagyományai, sőt lehet mondani hitélete sokban és merőben kü-
lönbözik a városiétól, s bátran állíthatni, hogy mondjuk egy falusi, nincstelen prole-
tár és egy városi proletár között - akik tehát gazdaságilag ugyanegy osztályhoz tar-
toznak és vagyonilag azonos sorsúak - , hogy e kettő között nagyobb a különbség, 
mint pl. egy városi proletár s valamelyik magasabb rangú tisztviselő, akár minisz-
ter között. Mert ez utóbbi kettő végeredményben mégis ugyanazt a levegőt szívja, 
ugyanabban a légkörben él, esetleg ugyanazokat a lapokat olvassa és ugyanazokat 
a híreket hallja, esetleg ugyanolyan, legalább elemi iskolába járt stb. - míg a másik 
kettőben a fönt említett általánosságon kívül semmi közösség sincsen. Ehhez a kü-
lönbséghez, melyet a fönti példával csak illusztrálni akartunk, kell alkalmazkodnia 
a falusi diakóniának. Ha valamire nem lehet abszolút érvényű absztrakt szabályo-
kat fölállítani, s ha valaminek igazán a konkrét esetekhez kell alkalmazkodnia, sőt 
helyesebben, abból kinőnie, úgy bizonyosan a diakónia az. A falusi diakóniának 
is a faluból, a falu szükségleteiből, lelkületéből, anyagi és szellemi humuszából kell 
kinőnie, hogy eredményesen forduljon a faluhoz, hogy megértse annak szavát, s ma-
ga is érthető választ adhasson reá. Csak aki igazán a faluhoz tartozik, születésénél 
vagy lelki adoptio folytán, érezheti és láthatja meg a falu igazi szükségleteit, talál-
hatja meg kielégítésük módját és eszközeit. 

Ezen nagy általánosságon belől, amely a falusi diakónia eredményességének 
mintegy az alapföltételét határozza meg, a diakóniának, illetőleg alkalmazása mód-
jának s a tevékenység módszerének esetről esetre alkalmazkodnia [kell] az egyes 
területekhez, sőt az individuumokhoz. Talán elég itt két, talán legfontosabb te-
rületre utalni, nevezetesen a családok s a gyermekek gondozására: mind a kettő 
nemzeti szempontból is elsőrendű jelentőségű, az első főleg ott, ahol az egykerend-
szer divatos, a másik pedig, ahol különösen a szegénység miatt sok gyerek marad 
kellő gondozás és nevelés híján, s vonatkozik ez nemcsak a csecsemőkre, hanem a 
növendékekre is. Az első esetben nem egyszerű rábeszéléssel, hanem a családban 
a hitnek fokozatos felébresztésével és növelésével, Isten parancsának a Szentírás-
ból való megismertetésével és befogadtatásával lehet célt érni. Ez ugyan már sok 
tekintetben missziói, evangélizációi feladat, de a falusi gyülekezetben, ahol nincs és 
nem is lehet olyan differenciálódás, mint a városon, ez még fokozottabb mértékben 
tartozik a diakónia ügykörébe. A gyermekek gondozására máig legjobbnak bizo-
nyult az a módszer, melyet Wichern,1 s még tökéletesebb formában dr. Barnardo2 

honosított meg, s amely egyesíti magában a családi nevelés és gondozás előnyeit 
a kollektívével. Barnardo módszerének egyik alapföltétele, a falu, már eleve ad-
va van a falun. Nem kell tehát külön megalkotni, csak tudatosan és rendszeresen 
kihasználni mindazokat az előnyöket, amiket testi és szellemi nevelés terén a falu 
nyújthat, s amiket a hozzá tartozó osztálynak egyedül nyújthat. 

Sajnos, nálunk ma még egyáltalán nem vált tudatossá a falusi diakóniának élet-
bevágó jelentősége. Pedig Magyarországon inkább, mint a nyugat bármely orszá-
gában, a falu a városnak, azután a középosztálynak s magának az egész nemzeti 
életnek állandóan pótló forrása. Falu és falusi nép a szó szoros értelmében a nyu-
gaton sehol sincs már olyan mértékben, mint Magyarországon. Ami azt is jelenti, 
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hogy a falusi diakóniára sehol sincs olyan szükség, de az nem is kecsegtet sehol olyan 
gyümölcsökkel, mint Magyarországon. 

Az idő és a hely szűk volta nem engedi meg, hogy e kérdést apróra részletezzük. 
Mindössze egy esetet, egy alkalmat ragadunk ki, hogy rajta a falusi diakóniának 
módját és fontosságát demonstráljuk. Ez az eset első pillanatra nem látszik tisztán 
falusinak, közelebbről megnézve azonban mélyebben és többszörösen annak bizo-
nyul. 

Általánosságok helyett vegyük szemügyre ezt az egy esetet, mert hiszen a diakó-
niának a praxis és nem a teória adja meg értelmét és létjogosultságát. 

A feladat, amelyről szó van, érdemes volna arra, hogy a hivatalos egyház a ren-
delkezésére álló egész tekintéllyel és minden eszközzel melléje álljon, és magáévá 
tegye. A jelen viszonyok között talán nincsen még egy ilyen nemzet- és egyházépítő 
terület, mint ez. 

Röviden a következő: a városokban és különösen a fővárosban elzüllő gyerme-
kek nagy része vagy a faluról kerül föl, vagy a faluról fölkerülteknek ivadéka. Vég-
eredményben tehát a faluból szakadt el. Ezeknek a megmentésére történik ugyan 
egy s más, de nem elegendő eredménnyel, mert, szerintünk, az alkalmazott módszer 
alapjában véve nem találó. Hogy a javítóintézetek kevés eredménnyel járnak, köz-
tudomású; a gyermekbíróságok pedig - amikor már azokra kerül a sor, rendszerint 
már késő. Mint ahogy igen sok esetben általán későn jön az iszákosok, bűnösök 
stb. mentésére irányuló akció. A dolgot előbb kell megfogni, elejét kell vennie a 
bajnak. Ez az egyik föltétel. A másik pedig az, hogy akik a falutól elszakadva elzül-
löttek, azokat megint a faluval kell meggyógyítani. Nálunk a Barnardo módszere nem 
alkalmazható, hogy külön falukat alapítsunk, ahonnan a fölnőtteket a gyarmatokra 
deportáljunk - hiszen nekünk nincsenek gyarmataink. Nálunk az elszakadt plántá-
kat vissza kell plántálnunk a faluba, mert csak ott gyökeret verve élhet s maradhat 
meg. De ezt sem lehet a nálunk szokásos módszerrel (családoknál stb. elhelyezés) 
megoldani, mert ennél a felügyelet s a következetes nevelés igen hiányos, sőt ele-
nyésző. Ezen a ponton jelentkezik az egyházra s az egyházon keresztül a diakóniára 
váró nagy feladat. Az egyháznak magának kellene iniciálnia az egész akciót, aminek 
következéseképpen kezében maradna annak irányítása. Egy budapesti bizottság-
nak, amely a munka fővárosi részét végezné, kellene egyrészt a falura expediálandó 
anyagot összegyűjtenie, másrészt a falusi lelkészekkel érintkeznie a falujokban való 
elhelyezések lehetősége, száma stb. felől. A gyermekek a falun családoknál lenné-
nek ugyan elhelyezve, de mindig a lelkész, ill. a diakónus felügyelete és különleges 
gondjai alatt. Ez a körülmény tenné ezt az akciót kiválóan egyházi jellegűvé. 

Ez a diakónia tehát a falu sarjadékaira s a falusi gyülekezet körében irányulna. S 
ilyen módon, mint itt vázoltuk, csakis a falusi gyülekezet körében gyakorolható. 

Eredményei a következők volnának: a züllésnek indult elemeket kivonná a rájuk 
nézve végzetes környezetből, s nemcsak új környezetben helyezné el (ami magá-
ban még nem elég), és nemcsak egyszerűen rábízná a családokra, ami a tapasztalat 
szerint szintén nem elegendő, hanem nevelésük módjáról egész speciálisan gondos-
kodna; a fővárost megtisztítaná a munkanélküliektől, akik sok bajnak előidézői; a 
falu rendkívüli háborús vérveszteségét pótolná, s új munkás kezeket adna neki az 
elveszettek helyébe; és végül magát az egyházat is építené, mert akik az egyháznak 
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köszönnék megmentetésüket s neveltetésüknek java részét is, azok lehetetlen, hogy 
hálás és ragaszkodó hívei ne legyenek az egyháznak. Nekünk különösen szüksé-
günk van rá, hogy minden lelket megmentsünk, mert a mi veszteségeink állandóan 
növekednek, s a megfogyatkozott országnak is szüksége van minden egyes lélekre, 
és nem élhet azzal a luxussal, hogy a munkanélküliek ezreit engedje testén élőd-
ni, vagy hogy naponta, különben egészséges eredetű és jobbra méltó emberanyagot 
engedjen elveszni, mint ahogy a csatornák szennyes leve kifolyik a feloszlásba. 

Ezen a téren tehát a falusi diakóniának egészen új és igen nevezetes hivatása 
nyílik meg. Ez természetesen nem zárja ki a többit. De miután még semmilyen di-
akónia sincsen falun, legalábbis a lelkész által végzetten kívül csak nagyon kevés 
(amit pl. legény- vagy leányegyletek végeznek stb.), nagyobb stílű megindítását ta-
lán ott kellene megkezdeni, ahol legnagyobb a szükség. Hiszen egyébként anyagi 
téren a falu népe ma meglehetősen jól szituált (annál rosszabb helyzeteben van a 
városi alsó osztály), s az egyéb segítségekre most kevésbé szorul rá. (Amivel nem 
azt mondjuk, hogy mellőzendők, ahol szükségesek vagy alkalom kínálkozik rájuk!) 
Sürgősen rászorul azonban a segítségre az az elem, amelynél néha a napok, sőt az 
órák is életkérdéssé fajulnak. Ezért mondjuk tehát, hogy a falusi diakónia nagyobb 
méretű, rendszeres, az egyházból kiinduló irányítását ezen a ponton kellene meg-
indítani. 

Talán hozzájárulna ez a falu és város között tátongó ellentét lassú és okos áthi-
dalásához s az osztályellentétek fokozatos kiegyenlítéséhez is. 

S U M M A V I T A E 

Visszatekintés egy életre. írta: Sebestyén Károly. Athenaeum kiadása, 1927. 

Ez a könyv részben (részben, mert más bábák keze is belejátszott) annak a triviá-
lis bölcsességnek köszönheti keletkezését, hogy minden ember írhatna legalább egy 
„érdekes" könyvet: a saját életéről. Ez után a könyv után bízvást remélhető, hogy 
ez a babona kimegy a divatból. Flagránsabb cáfolatát el se igen képzelhetni. Mert 
hiszen ezt a könyvet olyan valaki írta, akinek az írás a mestersége, a mindennapi 
kenyere, s aki a világirodalom minden nyelvű nagyjain naponta tanulgatta - saját 
bizonysága szerint - az alkotás nehéz művészetét; s íme, könyve mégse érdekes, no-
ha egy ember életét, a saját életét mondja el benne. Ti. egy másik, kevésbé közkeletű 
bölcsesség teljesedett be rajta végzetesen, hogy jó könyvet csak az tud írni, ha akár 
a saját életéről, aki írónak született. Ténydolog, hogy minden ember élete értékes 
anyag lehet akár a saját kezében, akár a máséban; de csak úgy, ha az a kéz igazi 
íróé. Sebestyén Károly, sajnos, nem az. Könyve elolvasása után mindent elhiszünk 
neki, hogy jó tanuló volt, jó tanár volt, hogy jó férj, jó apa, derék honpolgár, lelkes 
magyar, művelt ember, jó újságíró, csak azt nem, hogy jó író, meg azt nem, hogy 
jó filozófus. (Mert abból, hogy némelyik jó újságíró jó író is és viszont, sehogy se 
következik, hogy mindenik az.) Ha jó író volna, nem írt volna olyat, amilyen ennek 
a könyvnek első, életrajzi fele; s ha jó filozófus volna, nem írt volna olyat, amilyen 
a második, elméleti fele. Mert a jó író és a jó filozófus nem ír olyan dologról, ami-
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lyenről semmi gondolata sincs. Közlésre érdemes gondolata. ír olyanról, amilyenről 
van. Márpedig Sebestyénnek éppen erről a kettőről nem akad egy se: egyik az élet, 
másik az alkotás valamilyen neme (művészet, filozófia). Kétségtelen és szerencse, 
hogy e kettő még nem a világ, s rajtuk kívül is nyílik mező, terem babér. Hiszem, 
hogy más viszonyok között, más szellemi légkörben, más társadalomban Sebestyén 
Károly megtalálva azt a mezőt, melyen munkálkodni hivatott, meg is maradt vol-
na rajta véges-végig. És nyilván hasznosan munkálkodott volna rajta. És eszébe se 
jutott volna ilyen Summa vitae-t írni. Se az életrajzi felét, se az elméleti felét. Ahe-
lyett, hogy megírja, élte volna az életét szorgalmas munkában, derűsen és borúsan, 
mint megannyi más, és zavartalanul, boldogan örült volna annak a nagyszerűségnek, 
hogy az Isten nemcsak életet teremtett, hanem írókat is, művészeket is, filozófusokat 
is; akikkel már társalkodni is van olyan nagy dolog, melynek fejében lemondhat az 
ember a teremtés rendjének fölforgatásáról. Mert az Isten együnket erre, másunkat 
arra teremtett; velünk lehet vitázni, de Ővele nem. 

A MAGYAR F A L U B E C S Ü L E T E 

Válasz Nagy Ferenc vm. pártelnök cikkére 

A Kisgazdák Lapja december 24-i számában Nagy Ferenc vm. pártelnök úr foglal-
kozik a Pesti Naplóban közzétett cikkeimmmel, s mivel egyenesen kérdéseket intéz 
hozzám, szükségesnek látom, hogy válaszoljak neki! 

Nem óhajtom a vm. pártelnök urat a személyeskedés terére követni, mert az min-
denre alkalmas, csak az igazság tisztázására nem. Márpedig egyedül ez a fontos an-
nak, aki az igazságot keresi. 

De ha már belekeverte személyemet a vitába, annyit mégis ide kell jegyeznem, 
hogy igen téved, ha azt hiszi, cikkeim írásában népem szeretetén kívül bármilyen 
más érzés vezet. Rólam mindenki tudja, aki ismer, hogy azért hagytam oda a fővá-
rost, mert a magyar falusi nép közt akartam élni, melyet e világon mindennél jobban 
szeretek, melyért küzdeni és dolgozni legfőbb életcélom. A szeretet azonban nem 
jelentheti azt, hogy bűnök iránt vakok legyünk, és tétlenül nézzük a magyar nép 
pusztulását. Sőt, az igazi szeretet abban nyilvánul meg, hogy megmenteni igyekszünk 
azt, akit szeretünk, ha fájdalmas is az operáció, melynek alá kell vetnünk. 

Nem könnyelműen és nem is könnyen^ szántam rá magam, hogy a magyar nép 
bajait a nyilvánosság előtt pertraktáljam. Évekig tartó lelki tusakodás, sok álmatlan 
éjszaka és imádkozás után, mikor láttam, hogy semmi sem történik a magyar nép 
megmentése érdekében, a pusztulás pedig szünet nélkül és föltartózatlanul folyik 
tovább - úgy éreztem, nem hallgathatok tovább, erkölcsi kötelességem, népem iránt 
való szeretetem, Isten és ember előtt való felelősségem kényszerít a megszólalásra. 
Nem lep meg, hogy ezért most be akarják törni a fejem. 

Azonban: mikor a tiszazugi szörnyűségek napvilágra kerültek, a kultuszminisz-
ter, ugyancsak a Pesti Naplóban, kíméletlen számonkérő cikket írt arról, hogy ho-
gyan lappanghatott a népet pusztító bűn ily sokáig. És sokkal borzalmasabb és undo-
rítóbb adatokat sorolt föl, mint én. Mért nem védték meg vele szemben a „magyar 
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falu becsületét"? A kultuszminiszter egyenesen felelőssé is tette a papokat, hogy 
mért hallgattak, mért nem terelték rá a mutatkozó bajokra a felettes egyházi és ál-
lami hatóságok figyelmét? Nos, akiben élő lelkiismeret lakik, s aki a magyar népet 
nemcsak szájával szereti, hanem cselekedni is akar érte, ebben a felelősségben nem 
kívánhat tovább osztozkodni. Az megtesz minden tőle telhetőt az állapotok meg-
változtatása érdekében. 

A Pesti Napló ugyanazon számában, melyben az én kipécézett cikkem megjelent, 
lehetett olvasni a tiszazugi pör ítéletét! A tiszazugi borzalmakat a világ minden lapja 
ismertette, nemcsak a magyar fővárosi lapok. Kérdem, mi a helyesebb: hagyni, hogy 
a bűn megteremje ilyen szörnyű gyümölcseit, vagy idejekorán leleplezni, pusztításá-
nak gátat vetni? Ha az utóbbi, nincs reá más mód, mint az igazság teljes megismerése 
és kimondása. 

Az igazságot tovább elhallgatnunk nem szabad - a létünkről, fönnmaradásunkról 
van szó! - , csak azért, mert „undorító". A kérdés csak ez lehet: igaz-e, amit írtam? 
igaz-e, hogy a magyar nép Dél-Baranyában, Dél-Somogyban, Tolnában s másfelé 
pusztul? igaz-e, hogy a pusztulásnak okai azok, amiket én megneveztem? 

Hogy igaz, a vm. pártelnök úr is tudja. Én legalább nem találkoztam még egyet-
len értelmes gazdaemberrel se, aki mást mondott. A tények és adatok, amiket én 
elmondok, közszájon forognak - meg is írták őket már nemegyszer! Cáfolatukat 
azonban még nem olvastam sehol. 

Hogy undorítók? Azok! S nem gyönyörűség foglalkozni velük. De ha elhallgat-
juk őket, attól se szebbek nem lesznek, se meg nem szűnnek. Nincs szerencsétle-
nebb politika, mint az igazság elhallgatása vagy kendőzése. Javulást, gyógyulást, 
megújulást csak az igazság teljes ismerete alapján lehet elérni. 

Tehát: a magyar falu becsületét én nem érintettem. Szent az énelőttem, s kész va-
gyok érte az életemet föláldozni. De ha a falu népe között valamely bűn pusztít, azt 
a bűnt igenis ki kell gyomlálnunk. Éppen a falu becsületének érdekében. Aki pedig 
a bűnösök bűnét leleplezi, ne tessék azzal vádolni, hogy a becsületesek becsületét 
befeketíti. Hagyjuk csak a becsületet becsületnek, a bűnt bűnnek, és vigyázzunk, 
hogy amikor a becsületet védelmezzük, valahogy a bűn ne kapjon vérszemet, mely 
mindig nagyon hajlandó azt hinni, hogy őt igazolják. Ha nem hinnék és bíznék ab-
ban, hogy a mi népünkben igenis van elég becsület, erkölcs és egészség ahhoz, hogy 
a bűnt magából kiközösítse, nem is kezdtem volna akciómba. De mivel ez az egész 
kérdés igen sokrétű és bonyolult, mindenkinek össze kell fognia egy hatalmas közös 
akcióba, hogy a becsületet, erkölcsöt, fejlődést győzelemre segítsük a bűn és a pusztulás 
fölött - mindenkinek, elsősorban a kisgazda-társadalomnak és vezetőinek. 

Ha a vm. pártelnök úr figyelmesen olvasta volna eddigi cikkeimet, látnia kellett 
volna, hogy nem azért írom őket fővárosi lapba, mert a fővárosi közönség előtt ki 
akarom pellengérezni a falusi népet (ugyan mi értelme és célja volna ennek?), ha-
nem azért, mert fölfelé, a kormányra akarok hatni velük, hogy történjék már végre 
valami a mi pusztuló magyar népünk megmentése érdekében. Ez pedig olyan cél, 
melyben engem a vm. pártelnök úrnak és pártfeleinek minden erejével támogat-
nia kellene, nem pedig gáncsolnia. Ha a vm. pártelnök úr vállalkozik arra, hogy ez 
irányban megfelelő akciót indít, én kész örömest abbahagyom a magamét, melybe, 
ismétlem, a kényszerűség hatása alatt fogtam bele. És ha a vm. pártelnök úr türe-
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lemmel megvárta volna cikkeim folytatását, mikor majd a sötét oldalak ismertetése 
után egyrészt népünk nagyszerű képességeire és tulajdonságaira akarom ráterelni a 
figyelmet, másrészt az egyházi és állami felettes hatóságokat nagyszabású cselekvés-
re késztetni, konkrét program alapján, akkor meggyőződött volna arról, hogy engem 
igenis olyan szándék vezet, melyet minden hazáját és népét szerető magyar ember 
csak helyeselhet, és kell is, hogy támogasson. 

Végül, ami a néptől kapott kenyér átlátszó célzatú említését illeti, csak ennyit: 
nekünk, papoknak az a hivatásunk, hogy az igazságot hirdessük, felfelé és lefelé 
egyaránt. Ezért kapjuk a kenyeret, melyet akkor nem érdemlünk meg, ha ezt nem 
tesszük. Megnyugtathatom azonban a vm. pártelnök urat, hogy abban a faluban, 
melyben én kenyeret eszem, hál' Istennek, a szaporulat terén jobb állapotok van-
nak; amint azt a Pesti Napló november 10-i számában megjelent interjúban már 
meg is mondtam. Nálunk az idén, 380 lelkes gyülekezetben 32 a mindennapi isko-
lások száma - bár legalább ilyen arány lenne másutt is! Amit tehát írtam, nem ide 
vonatkozik - s akinek nem inge, nem veszi magára. S egyébként azt is megmondtam 
abban az interjúban, hogy a bajokért elsősorban nem a nép a felelős. 





TÖREDÉKEK, VÁZLATOK 





A K O M P O Z Í C I Ó A M O D E R N M Ű V É S Z E T B E N 

Kompozíció és modern művészet - e két fogalom sokáig úgy állott egymással 
szemben, mint tézis és antitézis, az összeegyeztetés reménye és szándéka nélkül. 
Kompozícióról beszélni bizonyos modern és „haladó" művészkörökben körülbelül 
egyenértékű volt az elmaradottsággal vagy a művészet iránt való érzéketlenséggel. 
Ezekben a művészkörökben, amelyekbe nemcsak az ún. ifjú „titánok", hanem bi-
zonyos, többé-kevésbé jelentékeny < művészi > múlttal bíró reprezentatív emberek, 
például akárhányan az impresszionisták nem megvetendő tehetségű képviselőiből 
tartoztak - ezekben a körökben a kompozíció fogalma úgyszólván azonos volt a kö-
vetkező fogalmakkal: akadémia, Julien, mesteriskola, Delaroche, Piloty, chic,1 sab-
lon, séma, giccs stb. Mindennek, ami a művészi szabadságnak útjába látszott állani, 
félre kellett löketnie. És mi volt ez a művészi szabadság? A temperamentum szabad 
- formuláktól és előítéletektől mentes - szembehelyezkedése a természet bizonyos 
részével. A Zola-féle formula - l'art est un coin de la nature etc.2 - akármilyen pri-
mitív, önmagában ellentmondásos volt is, mégis irányt szabó programja és leghűbb 
szóbeli kifejezése volt egy egész korszak művészi törekvéseinek. Más szóval ez a for-
mula azt jelentette: a természet mindenek fölött - mert a formula másik fele (...vu ä 
travers un temperament)3 nem juttat a temperamentumnak (mint ahogy nem is jut-
tathat) kreatív szerepet, mert amin keresztül látunk valamit, az legföljebb árformái, 
de nem megformál, talán megmásít, de nem teremt. Marad tehát a természet a maga 
jelenségeinek végtelen gazdagságával, coin-jeinek végtelen számával, amelyekkel a 
művész kivétel nélkül viszonylatba léphet minden a priori formula nélkül. Éz a ter-
mészet, átfűtve valamely temperamentum hevében, azonos a művészettel. 

Nem nagy kritikai elmeél és nem valami mély belátás a művészi alkotás processzu-
sába volt szükséges a következetlenségnek kimutatására ebben a fölfogásban. Amit 
ma az idők távolságán keresztül oly nyilván látunk, hogy az olyan naturalisták, mint 
Courbet, korántsem voltak abban az értelemben naturalisták, amelyben magukat 
annak tartották - annak megismerésére nem kellett az idők fordulására s későbbi, 
még „következetesebb" naturalista irányokra várnunk. Mert a kompozíció fogalmá-
val körülbelül úgy vagyunk a művészetekben, mint a metafizikáéval a filozófiában: 
mint ahogy nincs az a „következetes" pozitivizmus, mely ez utóbbit ki tudná kü-
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szöbölni - mert minden filozófiai rendszeralkotás fogalmi előföltételei mindenkor 
metafizikaiak és nem lehetnek mások - , úgy minden művészi tevékenységben ré-
sze van előföltételként - ha még annyira leplezett, öntudatlan vagy elfajult módon 
- a kompozíciónak. Művészi temperamentum művészi akarat nélkül soha sem pro-
dukálhat bármit is. Az akarat fogalma pedig elválaszthatatlan bizonyos összetartó, 
egymásra vonatkoztató tevékenységnek fogalmától, mely merőben elütő a termé-
szeti jelenségeknek az akarattalan szemléletben is jelenlévő összetartozásától, egy-
másra vonatkoztatásától. Nem arról a végső metafizikai elvről van itt szó, amely 
szerint a szellem birodalmában nincsen passzivitás, hanem csak aktivitás, mert min-
den képzetem bizonyos tekintetben a szellem aktív, formáló tevékenységének ered-
ménye, hanem - akár ennek az elvnek elfogadásával, akár megtagadásával, egyre 
megy - arról a konkrét igazságról, amely szerint akármennyire akarattalanul, csak 
a temperamentumomra bízva magam, szemlélem a természet jelenségeit, abban a 
pillanatban, amint „vissza" akarom adni őket (kifejezni a kifejezés bármely eszkö-
zével), olyan összefüggést, egymásra vonatkozást teremtek közöttük, amely merő-
ben elüt az ő, akaratomtól mentes összefüggésüktől, attól, amit spekuláció révén 
puszta szemléletükben is kimutathatok. Annyira egyszerű és világos igazság, hogy 
tulajdonképpen kár szót vesztegetni rá. Annál is inkább, mert tulajdonképpen nem 
foglal magában érvet a naturalizmus álláspontja ellen. Mert mi kifogást lehetne 
tenni az ellen a naturalizmus ellen, amely így okoskodna: igaz, hogy a természetet 
nem adhatom „vissza" azonmód; igaz, hogy a visszaadás aktusa olyan összefüggést 
teremt a jelenségek között, mely nincs meg szemléletükben; igaz, hogy ebben az 
értelemben való kompozíció nélkül nincsen művészet, hiszen ezért tartottam szük-
ségesnek a temperamentum tekintetbe vételét is; de én tulajdonképpen nem ez el-
len az önkéntelen, kiküszöbölhetetlen új összefüggés ellen tiltakozom, amely éppen 
azért, mert önkéntelen és mindenütt jelenvaló, tekintetbe sem jöhet, vagy adott do-
log lévén, szintén a naturalizmus kategóriájába tartozik, hanem az ellen, amelyet 
akár az egyéni önkény, akár a hagyományokból kialakult iskola szab meg, tekintet 
nélkül a természeti jelenségek eredeti helyzetére, tekintet nélkül arra, hogy hason-
ló összefüggéseket a természetben soha, sehol sem találni? Ez ellen a naturalizmus 
ellen, mely a formáló tevékenységet általában koncedálja, s csak bizonyos fajta kom-
pozíció ellen tiltakozik (görögök, renaissance stb.) a priori elvet nem lehet érvként 
felhozni, legföljebb egész esztétikai rendszer keretében, amely a művészet abszolút 
fogalmából indul ki - aminek itt természetesen nem ejthetjük sorát sem hely híján, 
sem azért, mert más kérdésekkel foglalkozunk. Be kell érnünk az empirikus érvek-
kel. Hogy ez a naturalizmus, kivéve bizonyos világnézet szempontjából, jogosult 
és megfelel az emberi szellem valamely attitűdjének, már abból az elterjedtségből 
is, melyre szert tett, s abból az energiából is, mellyel igen jelentékeny tehetségeket 
magához vonzott, nyilvánvaló. Nem lehet tehát fölötte egy kézlegyintéssel vagy az 
egész korszakkal s annak világszemléletével való összefüggés tekintetbe vétele nél-
kül napirendre térni. 

Az a kérdés, vajon a naturalisták érvényesítették-e azt az elvet, mely szerint a ter-
mészet mindenekfölött, és le tudták-e vezetni belőle művészetük feltételeit? „A ter-
mészet mindenekfölött" elvből szükségképp következik az a nézet, amely szerint a 
természet minden jelensége vagy egyformán értékes az emberre nézve, vagy egyfor-
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mán értéktelen. Mert tisztán a temperamentumra bízni, hogy válassza ki magának 
azon jelenségeket, amelyekhez viszonylani, amelyekre reagálni akar, vagy amelye-
ket ilyen reagálásra alkalmasnak vagy becsesnek tart, lehetetlen, lévén a tempera-
mentum, megfosztva ilyen gyanús intellektuális tevékenységektől, mint asszociáció, 
emlékezés, ítélet, amelyek a jelenségeket már előbb megkomponálják, mielőtt még 
„vissza"-adásukra kerülne a sor, lévén az ilyen temperamentum a legnagyobb mér-
tékben absztraktum, mely a reális életben egyáltalán nem találtatik. Maradna tehát 
a másik két eshetőség: a természet jelenségeinek egyenlő mértékben értékes vagy 
értéktelen volta. Ez az állásfoglalás természetesen éppoly kevéssé érvényesíthető, 
mint a másik. Az élet és a természet minden jelenségéhez egyformán viszonylani 
- ez a képesség csak istennek adatott meg, vagy bizonyos fokig legfeljebb a legna-
gyobb szenteknek és bölcseknek, s még azok sem élnek vele. Az embernek a termé-
szetben és az életben való elhelyezkedése bizonyos ítéletekkel függ össze, amelyek 
nélkül orientálódni sem tudna, akár érzékszervei nélkül. Az ember definíciója: oly 
lény, mely ítél. Miután az ítéletek az ember fogalmából éppenséggel el nem távolít-
hatók (mivel maga ez a fogalom is eo ipso4 megszűnne), veszedelem - puszta létük-
ből - nem is származhatik a művészetre; ez csak akkor történik meg, ha nem akar-
ván tudomást venni róluk, úgy tekintjük őket, mint nem lévőket, holott mindenütt 
és minden pillanatban jelen vannak. Mert ebben az esetben kritikátlanul magukra 
hagyatva, illetőleg a „temperamentum" vezetésére bízva, olyan ítélet komplexumok 
jönnek létre, melyek a legnagyobb mértékben heterogén, a művészetre sok tekin-
tetben közömbös, legtöbbnyire egyenesen gátoló elemekből állanak. Ezen a réven, 
főleg a természeti szép fogalma körül csoportosuló ítéletek révén, jutnak a művé-
szetbe olyan fogalmak (mint a „szép", csinos, kellemes stb.), melyek ellen maga a 
naturalizmus tiltakozik leghevesebben. Mert abban a pillanatban, amint magát a 
természetet - akár minden részében egyformán tökéletesnek és érdekesnek tartom, 
akár épp ellenkezőleg - veszem kritériumnak, lemondtam minden belső kritérium-
ról, és szabadjára engedtem összes ítéletemet, impressziómat, ösztönömet stb., ame-
lyek eredetileg soha sem oly tiszták, idegen elemektől mentesek, hogy azonmód át-
mehessenek a művészetbe. A tökéletes művészi ösztön, mely föltétlenül és csak mű-
vészi legyen, s mint ilyen egyszerre és készen létrehozza a művészetet, éppen olyan 
irrealitás és absztraktum, mint a „temperamentum" stb. - és mint általában minden 
ilyenfajta elszegényítése a művészi tevékenységnek. Következetességről tehát szó 
sem lehet a naturalizmusban. A naturalizmus az előtt az alternatíva előtt áll: vagy 
következetes és akkor le kell mondania minden művészi kritériumról, mert lehetet-
len lévén megtalálni a tiszta temperamentumot és ösztönt, minden elemet el kell fo-
gadnia, mely velük együtt a művészetbe bevonul, és végül olyan szubjektivizmushoz 
lukadnia ki, mely minden fajta természetszemléletet („minden temperamentumon 
át másnak látszik a természet") kénytelen elfogadni, mely távol attól, hogy a hiva-
talos naturalizmus formulákat és sablonokat eltiltó követelményének megfeleljen, 
a temperamentum cégére alatt a régi és új formuláknak egész légióját hurcolhatja 
magával; vagy pedig nem következetes és akkor - éppoly kevéssé naturalizmus, mint 
az előző esetben. 

Ebből is látható - amit, mint mondottuk, rendszeres esztétika keretén belül 
ugyan más érvekkel és más érvénnyel lehetne bizonyítani - , hogy a naturalizmus, 
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abban az értelemben, amint a múlt század második felében egyes képviselői gon-
dolták, megvalósíthatatlan. 

Ha megvalósítható volna, akkor olyan egységes fejlődése lehetne, mint volt a mű-
vészeteknek a görögöknél, a középkorban vagy a renaissance-ban. De a naturaliz-
mus vagy a művészetek életének elején jelenik meg mint kiindulás, vagy a végén 
mint dekadencia, vagy mint - reakció a dekadenciával szemben, s ilyenkor ismét 
csak kiindulás. Egyik esetben sem mutatható ki benne az abszolút naturalizmus 
céljainak megvalósítása, vagy a megvalósításhoz közelebb vitele, sem a művészetek 
életében a megszakítások ellenére is jelentkező az a folytonosság, amely szerint pél-
dául a görög művészet fölveszi az egyiptomi művészet problémáit és továbbfejleszti 
őket, a középkori és renaissance művészet a görög és római művészet problémáit 
stb. A naturalizmusnak vannak fázisai, amelyekben ismételten jelentkezik, de nincs 
összefüggő története, s amennyiben ilyen történetnek látszatával találkozunk, e tör-
ténetben nincsen idea, amely a fejlődés menetét irányíthatná. Története mint kísérő 
jelenségnek van, annyiban, hogy az ún. naturalisztikus elem a művészetek fejlődése 
során hol több, hol kevesebb szerephez jut, hol teljesebben, hol tökéletlenebbül ol-
vad fel a természettel szemben magát affirmáló művészi objektumban; és története 
lehet valamely speciális, kisebb rendű művészeti ág keretén belül, mint például a 
zsánerszerű piktúrában Németalföldön. A naturalizmust tehát, ha nem mint kísérő 
jelenséget, hanem mint öncélt tekintjük, egy-egy korszak izolált kifejezésének kell 
tekintenünk, amelynek más naturalisztikus korszakokkal csak hasonlósága lehet, 
nem pedig benső, ideális összefüggése; ha pedig mint reakció lép föl, akkor főleg 
azon veszteségekre és nyereségekre kell tekintettel lennünk, amelyeket a megelőző 
s rákövetkező korral szemben jelent. Ennyiben a naturalizmus történeti momen-
tum, önálló történet nélkül. {Legfőbb karaktere, hogy reakció. Ez a rákövetkező 
művészet is, és innen kell megérteni.} 

Nagyjában ilyenfajta ideák dialektikai mozgása hozta létre azt a változást a natu-
ralizmushoz való állásfoglalásban, mely az utolsó két-három évtizedben bekövetke-
zett. A művészekre természetesen nem ezek az apriori ideák voltak döntő hatással, 
hanem inkább a naturalizmus eredményeinek tanulmányozása, ezen eredmények-
nek más művészi korok eredményeivel való összehasonlítása, általában a régibb 
művészetnek úgy az akadémiai sablon, mint a naturalisztikus anathéma5 hatásá-
tól független, elfogulatlanabb tanulmányozása. Az a felismerés, hogy a naturaliz-
mus a művészetek összefüggésének meglazulását a végső széjjelszakításig fokozta, 
amennyiben naturalisztikus alapon építészet, szobrászat és piktúra soha sem talál-
kozhatnak egymással; hogy az építészetre - a képzőművészetek ezen ősformájára 
és örök, nélkülözhetetlen regulátorjára - a naturalizmus végzetes volt; hogy natu-
ralisztikus alapon le kellett mondani a monumentális művészetről - szóval a művé-
szet legmagasabb neméről - és általában a monumentalitásról; hogy a naturalizmus 
hozott ugyan érdekes és értékes jelenségeket az intimitás, finomság, bensőség és 
közvetlenség terén, de ezért le kellett mondania a művészet régi nagy feladatairól; 
hogy „felszabadította az egyéniséget", amennyiben kivonta az iskola korlátaiból, 
de egyúttal elfeledtette vele a művészetnek azokat a törvényeit, amelyek régibbek 
az iskolánál, s amelyek nélkül szabadság sincsen; hogy nagy eredményeket ért el 
a színanalízis és színtechnika terén, de ezzel szemben elhanyagolta a konstrukci-
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ót, a művészetek tulajdonképpvaló tartalmát stb. Az újabb művészgenerációnak 
(20-40 évig) nincs egyetlen valamirevaló tagja, akiben ezek az érvek - s mindazok, 
amiket feleslegeseknek tartottunk ideírni - elevenen ne élnének. De nem is cso-
da; amint a művészek magukhoz tértek a naturalizmus mámorából, és megtisztult 
szemmel tekintettek vissza a művészet múltjára, lehetetlen volt észre nem venniök 
az ég és föld különbséget a múlt és jelen között. Továbbá a naturalizmus reményte-
len helyzetét, mely egyenértékű volt a zsákutcába jutással. A neoimpresszionizmus 
levonta a végső konzekvenciákat, amelyeket egyelőre le lehetett vonni a natura-
lizmus elvéből, s a szellem sajátságos törvényénél fogva a megkötöttség korrelatív 
fogalma nélkül föllépő szabadság fogalma önként <elvezetett> {átcsapott} olyan-
fajta megkötöttséghez, iskolához és akadémiához, mely gépiesebb, lelketlenebb és 
egyéniség-ellenesebb volt minden eddig látott akadémiánál. Továbbmenni nem le-
hetett; visszamenni - nem volt érdemes; nem lehetett mást tenni, mint hátat fordí-
tani annak a naturalizmusnak, mely mint tisztító folyamat egy korszak megnyilat-
kozása volt ugyan, de nem bírt önálló históriával, éppen azért, mert befejeztetett. 
Az új generáció pedig a művészet történetiségét kereste, az örök folytonosságot és 
összefüggést, más szóval - a tradíciót. Nem valamely meglevő tradíció azonmód való 
átvételét, hanem azt, hogy maga válhasson tradícióvá, a régi művészet értelmében 
vett fejlődés megindítójává. Ennélfogva az új művészet reakcióképpen lépett fel az 
elmúló művészettel, a naturalizmussal szemben, mint ahogy annak idején a natura-
lizmus reakcióként lépett fel az őt megelőző művészettel szemben. Ez igen fontos 
momentum, mert ahogy a naturalizmus sok tekintetben abból érthető meg, hogy re-
akció, az új művészet legfőbb karaktervonása is az, hogy reakció a naturalizmussal 
szemben. Sok olyan pozitívum van benne, mely azért jött létre, mert magával szem-
ben egy negatívumot talált. Egész éthoszát ez a körülmény magyarázza meg. Innen 
kell tehát megérteni. 

* 

Ezért kellett - bármily különösnek lássék is az az eljárásunk, mellyel a modern 
kompozíció vizsgálatát a vele ellenlábas naturalizmus álláspontjának kritikai átte-
kintésével előztük meg - ezért kellett a naturalizmus elvi lehetőségeire és gyakorlati 
teljesítményeire kiterjeszkednünk, amikor a modern kompozíció lehetőségeit és ed-
digi eredményeit igyekszünk a maguk eredeti mivoltában megérteni. 

Talán még egyetlen művészi mozgalomnak sem volt ilyen sajátságos helyzete, 
mint a mostaninak - hogy reakció legyen a naturalizmussal szemben valami egé-
szen új vagy újnak látszó kompozíció nevében. A művészettörténelem ismer vissza-
hatásokat a naturalizmussal szemben, de azok rendszerint a hagyomány, az iskola 
nevében támadtak, valami már voltnak helyreállítása érdekében. Most történik elő-
ször, hogy a naturalizmus ellen támadjanak egészen új kompozíció és stílus nevé-
ben, tehát azon tényezők nevében, amelyek eredetileg a hagyomány produktumai 
és hordozói. 

Lehetséges-e ilyen abszolút „új" kompozíció? Ha igen, milyen az, vagy milyen-
nek kell lennie? Ha nem, minek köszönheti létét az az illúzió, melynek alapján 
<feltámad az akarat > mozgalom támadt az „új" kompozíció megteremtésére? Mik 
ennek a mozgalomnak eredményei eddig, és lehetőségei ezután? 
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Ezekre a kérdésekre akarunk felelni. Mint a naturalizmusról szólván, úgy itt is 
nagyjában két oldalról igyekszünk megvilágítani a kérdéseket: először tisztán elvi 
szempontból, azután az elért eredmények empirikus szempontjából. 

Előre bocsátjuk: az effajta elvi vizsgálódások nem olyanok, amelyekben neveze-
tesen művészeknek örömük telik. Amikor az elmélet előre meg akar állapítani vala-
mit, ami még a gyakorlatban megvalósulatlan, akkor a művész meglehetősen szkep-
tikusan áll az elmélettel szemben. A művész a lehetőségeknek olyan végtelen szá-
mát látja maga előtt, hogy nem hisz azok rendszerezésének lehetőségében. Annál 
inkább tiltakozik a „művészi szabadság" nevében olyan megállapítások ellen, ame-
lyek a „jövőre" vonatkoznak. Általában a művészi alkotás csodájának profanizálá-
sát és elszegényítését látja minden olyan kísérletben, amely elméleti képletekben 
igyekszik kifejezni végtelen gazdagságát. A művész ihletről beszél és hangulatról, 
zseniről és alkotó erőről, és a csodában hisz: abban a csodában, hogy a következő 
pillanatban olyan forma születhetik meg a világon, amilyen még soha, sehol nem 
volt. Nem új forma abban a tekintetben, ahogy e világon minden létrejövő dolog 
új és még „soha nem volt", hanem új, mint ahogy volna például egészen új fajnak 
létrejötte a természetben, vagy ehhez hasonló: szóval nem új egyén a species kere-
tében, hanem új species a mindenség keretében. Hogy ennek a meggyőződésnek 
megszilárdítására milyen hatással volt a „felszabadító" naturalizmus, arra még rá-
térünk. Egyelőre csak annyit kell megjegyeznünk a magunk részéről, hogy eszünk 
ágában sincs a művészi fantázia gazdagságát kétségbe vonni, vagy profanizálni a 
művészi alkotás csodáját. Olyan elméletet, mely magából az élő művészetből indul 
ki, ez a veszély nem fenyegeti, ha mégolyan „száraz" is. A művészet „szabadsága" 
és „gazdagsága" sokkal biztonságosabb helyzetűek, semhogy olyan könnyen veszé-
lyeztetni lehetne őket, viszont emlegetésük és előtérbe tolásuk felesleges ott, ahol 
néhány döntő, mindenütt jelenvaló elvi tény megismeréséről van szó. Ekkor a mű-
vésznek is, a „zseni" és a „hangulat" félretevésével férfiasan szembe kell néznie az 
elmélet adta nyers és mezítelen igazságokkal, vagy legalább az igazságra irányuló 
kísérleteivel. 

Lehetséges-e hát egészen új kompozíció? 
Erre a kérdésre csak úgy felelhetünk, ha a kompozíció összes lehetőségeit tekin-

tetbe vesszük a naturalizmussal való vonatkozásban. (Természetesen nem minden 
árnyalatra kiterjedve, hanem a főbb típusokat véve tekintetbe.) 

Két művészetben, a szobrászatban és a festészetben fogunk revíziót tartani, nem 
a történeti egymásután rendjében. 

A szobrászatban: 
1.) Az „abszolút" naturalizmus, mely minden kompozíciót tudatosan vagy öntu-

datlanul eleve kizár. A természeti jelenségeket azonmód veszi, amint találja őket 
a maguk véletlenszerűségével, és lehetőleg lényeges változtatás nélkül igyekszik 
visszaadni őket. Hogy ezek a természeti jelenségek modellek vagy képzeleti, em-
lékezésbeli képek, nem sokat változtat a dolgon. A képzeleti kép is lehet merő ter-
mészeti jelenség a művészet számára. A naiv naturalizmus és Rodin rafinált natura-
lizmusa között a kompozícióra nézve nincs semmi lényeges különbség. Ahol nincs 
fölvetve a par excellence szobrászi probléma, mely az összes részeknek azon össze-
tartozását illeti, mely szerint nem a természetes organizmus analógiájára függnek 
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össze és determinálják egymást (minden izom stb. a szomszédját), hanem ezen túl, 
sőt akár ennek rovására a szabad és egymást nem alteráló végtagok kerülnek egy-
mással szembe kölcsönös, contrappostós függésbe (mint a görög szobrok chiastikus6 

mozgásában) - ott még mindig a „természet", szóval a káosz világában vagyunk, s 
a részletek (bőr, átmenetek stb.) kezdetlegesebb vagy tökéletesebb előadása nem 
idéz elő principiális különbséget. Ez az a plasztika, amelynek nincsen fejlődése. 
Ha a fejlődés elején jelentkezik, akkor a fejlődés kivezet belőle s megtagadja, ha 
végén, akkor lezárja azt, de új utakba már nem tud átvinni. Ilyen fejlődés lezáró a 
hellénisztikus plasztika a maga zsánerszerű plasztikájával, és ilyen a Rodiné, mellyel 
a renaissance művészet éli ki magát végképp és fejeződik be. (A kettő között - hel-
lénizmus és Rodin között - sokkal több a rokon vonás, mint első pillanatra látszik 
(portrék szuperioritása stb.) Abban meg éppen teljesen megegyeznek, hogy végső 
konzekvenciái fejlődési folyamatoknak, szóval nem átmenetek, mint más naturalisz-
tikus korok vagy művészek.) {Fejlődés csak úgy, ha megkötöttség jön bele, a priori.} 

2.) A naturalizmus „abszolút" kiküszöbölése a részekben a tagok látszólagos egy-
másra utaltságával együtt. (Példája: a monumentális egyiptomi szobrászat.) A mi-
nimálisra redukált naturalizmus mellett a tagok egymáshoz kötöttsége (kompozíci-
ója) is minimális. A két láb egymás mögött (egész talppal érintve a földet), a két 
kar a combokhoz tapadva, vagy az egyik szabadon, a két váll egyforma magasságban 
és egy síkban, az egész test teljes frontalitásban. A megkötöttség, amely oly szem-
beszökő, nem belső, hanem külső. Mert a két lábnak nincs köze sem egymáshoz, 
sem a felsőtesthez, sem a két karhoz, sem a két karnak egymáshoz, stb. Kompozí-
ciója az ikonoké. Ami mégis az egészet oly monumentális egységbe foglalja, mint 
például az egyiptomi szobrászat esetében, az a „stílus", az összes részeknek abszo-
lút egyöntetűséggel és következetességgel való előadása, a mindenütt megnyilatko-
zó monumentális felfogás és a harmónia a naturalisztikus és a nem naturalisztikus 
elem között: az emberi test plasztikai előadása bizonyos fokának a megkötöttség 
(a kompozíció, az „a priori", az önmagában élő és lezáruló mozgás) bizonyos foka 
felel meg. Szabadabb mozgás ily kevéssé naturalisztikus formavilággal, ilyen korlá-
tolt mozgás naturalisztikusabb formavilággal - a monumentalitás és stílus megszű-
nését idézné elő. A plasztika ebben a stádiumában is ellehet évezredekig, anélkül 
hogy egy lépést tenne előre (itt természetesen technikai stb. haladásról nincs szó). 
Ahhoz, hogy fejlődésnek induljon, új elemnek kell belelépnie: a belső megkötött-
ségnek a külső helyett. Annak ti., hogy az egyes részek egymástól feloldódjanak, 
s egymásnak ellentételjeivel kerüljenek contrappostós vonatkozásba. Ez azonban 
már átvezet a 

3.) lehetőséghez. (Ennek példája a görög plasztika, mely az egyiptomi plaszti-
kának formavilágában csakugyan fölveti azt a problémát, melyet az utóbbi elmu-
lasztott). A mozgás eredetileg éppolyan adott naturalisztikus elem, mint az emberi 
test részei. Azáltal lép a természetből a művészet világába, azáltal válik a plaszti-
ka alaptényezőjévé, hogy önmagában befejezett, önmagába visszatérő lezárt moz-
gássá válik, ideális körré, amilyen csak a szellem aktusaiban (a szellem kilépése az 
objektív világba és visszatérése önmagához) található, de a természetben nem. En-
nek a mozgásnak fellépése hozza bele a fejlődés lehetőségét az archaikusan meg-
kötött plasztikába. A nagyobb fokú mozgással nagyobb fokú naturalizmus is lép 
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bele a plasztikába, de ugyanakkor ellensúlyozódik azáltal, hogy ez a mozgás mint-
egy megköti önmagát, önmagába visszatér, s nem lendül ki a természet világába, 
sem az anyagi megkötöttség világán belül nem marad (mint Egyiptomban). A mű-
vészetben megkötöttség és szabadság korrelativ fogalmak. Amily mértékben fellép 
az egyik, olyan mértékben kell fellépnie a másiknak. Ahol ez nem történik meg, ott 
a művészet fejlődésének egyensúlya felbomlik. Az archaikus állapotából kilépő gö-
rög művészet leghívebb példázata ennek a harmonikus fejlődésnek, Polykleitoson, 
<Pheidiason> Skopason, Praxitelesen és Lysipposon keresztül: a két dimenzióban 
végbemenő mozgásból a naturalisztikusabb három dimenzióba, a frontalitásból az 
aszimmetrikus elosztásba, az organikus összefüggésből az egyensúlyozóba. 

Ahol ez az egyensúly (a klasszicizmusé) felbomlik, ott a szobrászat útja vezethet: 
a) vagy a mindjobban általánosított és kötött formavilágon s a mozgás növekvő sza-
badságán keresztül, b) vagy a mozgásbeli megkötöttséghez egyesítve a forma natu-
ralizmusával, mint a görög archaikus plasztikában, c) vagy a teljes naturalizmushoz 
formában és mozgásban. 

Másrészt, ha a fejlődést nem középpontjából, kulminációjából tekintjük, a klasszi-
kus művészetből, hanem elejétől, akkor az átvezethet: a teljes naturalizmustól for-
mában és mozgásban a) a forma naturalizmusa és a mozgás kötöttségéig, b) a forma 
kötöttsége és a mozgás szabadságáig, c) a forma és a mozgás egyensúlyának szabad-
sága és kötöttségéig, d) a forma és a mozgásnak a szabadságot kizáró megkötöttsé-
géig-

Fordítva: a forma és a mozgás szabadságot kizáró megkötöttségétől az említett a, 
b, c, ponton kívül a d) teljes naturalizmusig formában és mozgásban. 

Látnivaló: bármerről induljunk el a szobrászat fejlődése történetében az összes 
közbenső lehetőségek ugyanazok, s e két véglet között játszódnak le: 1/ teljes natu-
ralizmus, 2/ teljes megkötöttség. E két véglet között megy végbe a szobrászat egész 
története; más szóval e két véglet foglalja maga közé a szobrászat összes, minden 
pillanatban jelenlévő lehetőségeit, vagyis ideális történetét. Bármiképp fejlődjön 
tehát a szobrászat, akármilyen zsenik avatkozzanak történetébe, a fejlődésnek az 
említett lehetőségek keretén belül kell végbemennie. Ezt a keretet principiális mó-
don soha semmilyen kor vagy egyén át nem lépheti, mint ahogy a tér háromdimen-
ziós volta nem változik számunkra, akárminő többdimenziós térrel foglalkozik vagy 
operál spekuláció és geometria. 

Újra felvetjük a kérdést, ezúttal a szobrászatra alkalmazva: lehetséges-e egészen 
új kompozíció? 

A mondottak után a válasz nem lehet kétséges. 
Minden „újításnak" a plasztikában előre megállapítható helye van: a határokon. 

Az „újító" szellem ezeket a határokat vagy nem ismeri el, vagy egyáltalán nem is-
meri. A modern ember gondolkodásában úgy az egyik, mint a másik nem ismerése 
igen jelentékeny tényező. Eredete sok tekintetben visszanyúlik a modern idealiz-
musba és a romanticizmusba, mely a szubjektumot, az Én-t könnyen félreérthető -
s valóban gyakran félreértett - törvényszabó autonómiával és képességgel ruházta 
fel. Ezen az alapon önként kínálkozik a kérdés: ugyanaz az én, mely létrehozta a 
„törvényeket", nem tágíthatná-e ki őket, és nem hozhatna-e létre újakat? Annál 
inkább, mert a természettudományok hozzászoktattak a felfedezésekhez s az „új" 
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törvényekhez. Úgyhogy a modern embernek - bármily vulgárisan hangzik is ebben 
az egyszerűsítésben s a művészetre döntő hatású szempontok keresésével kapcsolat-
ban -jellegzetes és világnézetében döntő jelentőségű álláspontja a dolgokkal szem-
ben az, mely ebben a kérdésben fejezhető ki: mért ne lehetne másként is? A modern 
emberrel nehéz, sőt tán egyáltalán lehetetlen elhitetni, hogy vannak olyan dolgok, 
amelyek nem lehetnek „másként" is. Innen a művészetben az erőfeszítéseknek az az 
egységtelen, szétágazó <és igen gyakran meddő > kísérletezése a művészetek meg-
reformálásába], Nem mintha e kísérletezéseket fölöslegeseknek és meddőknek tar-
tanok. Ellenkezőleg. Meg vagyunk győződve, hogy fejlődés - a mai viszonyok között 
legalább - csakis ezen alapon lehetséges, s ezért a legnagyobb érdeklődéssel vizs-
gáljuk át az összes jelentkező próbálkozásokat abból a szempontból, van-e bennük 
olyan energiaelem, amely pozitív vagy negatív módon hozzájárul a művészet aktuá-
lis problémáinak tisztázásához és megoldásához. Más azonban ezen kísérletekben 
azzal a hittel és lelkesedéssel elmerülni, mintha azok közvetlenül abszolút új ered-
ményekhez vezethetnének - ami a művészek dolga; és más ezeket a kísérleteket 
lehetőségeknek tekinteni, amelyeken a művészet nem közvetlen, hanem közvetett 
eredményekhez jut el, esetleg olyan régi dolgok felfedezéséhez, melyek a művészet 
minden nagy korában érvényesek voltak, időnként azonban veszendőbe mentek, s 
amelyeket minden, igazán művészetet teremteni akaró kornak újból fel kell fedez-
nie, azaz olyan eredményekhez, melyek a sokszor megkísérlett lehetetlenségek be-
látásából, a határok felismeréséből stb. származnak - amely szempontból való figye-
lemmel kísérés megint a historikus és az esztétikus dolga. Mai művész aligha fogja 
elhinni, hogy az alkotó fantáziára nézve vannak lehetetlenségek, amelyek nem az 
úgynevezett technikai akadályok leküzdhetetlenségéből, hanem nagyon közel eső, 
minden pillanatban tapasztalható lehetetlenségek, amelyek az emberi szellem, spe-
ciell a művészi fantázia természetéből származnak. A lehetetlenség természetesen 
nem az, hogy valamit nem lehet „megcsinálni", hanem, hogy nem lehet „jól" meg-
csinálni. A mai kor ismer olyan művészi alkotásokat, melyekben nagyszerű kvalitá-
sok vannak, s amelyek mégis meddőknek nevezhetők. (Elég például Rodinre utalni, 
akinek szobrai - a részletekben megnyilatkozó nagyszerű kvalitások mellett - örök-
re megoldhatatlan problémákat vetnek fel. Rodin művészetén különösen érzik a 
„miért ne lehetne így is".) 

Ha tehát az újítás helye a határon van, könnyen megállapítható az is, hogy melyi-
ken. A megkötöttség határán semmi esetre sem. Nem mintha a szabadság és megkö-
töttség egymáshoz való viszonyában nem lehetne még új „eseteket" találni; hiszen 
minden művész ezt teszi. Ez azonban a dolog lényegén nem változtat, legföljebb 
több példán igazolja a mindenütt érvényesülő igazságot. Azután alig képzelhető el, 
hogy mai ember - az egyéni szabadság és szubjektivizmus korában - kevesellné azt 
a megkötöttséget, ami a régi nagy művészetek stílusában van. Az újításnak csak az 
ellenkező határon, a szabadság, a naturalizmus határán van tere. Itt lényegbe vá-
gó dolog történhet, s ennélfogva meg is történt: az impresszionista festészet hatása 
alatt az atmoszférának plasztikai kifejezésére irányuló törekvésben. Az impresszio-
nizmust megelőzőleg a plasztikában mindig (görögök, renaissance stb.) tekintettel 
voltak ugyan a környező atmoszférára, csakhogy lényegében elütő módon. A régi 
plasztika számba vette a helynek atmoszféráját, ahova a szobornak kerülnie kellett, 
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és alkalmazkodott hozzá; az új azonban magát az atmoszférát igyekszik a szoborban 
megrögzíteni - mint a piktúra - s így nem azt az atmoszférát veszi tekintetbe, amely-
be a szobor kerül, hanem azt, amelyben a „modell" áll. Lényegesebb különbség alig 
képzelhető el két művészi állásfoglalás között, s ami ez újítással fellép a modern 
plasztikában, túlzás nélkül nevezhető „abszolút újnak". Amely ítélet természete-
sen egyáltalán nem értékítélet (csak a modern fogalomzavar tette meg szinonimok-
ká az „érték" és az „új" fogalmakat), sem arra nézve nem mond ki semmit, vajon ez 
az újítás a direkt fejlődésnek lehetőségeit rejti-e magába. Egy dolog első pillanatra 
kétségtelen: a kompozícióra sem értéket, sem fejlődési lehetőséget, de még újat sem 
jelent ez az újítás. Hiszen nem a kompozíció kategóriáján belül történt, hanem a 
naturalizmusén belül. Közvetlen jelentősége tehát nem is lehet reá nézve. Mert a 
kompozícióra nézve közömbös, milyen fokú naturalizmussal áll szemben, mindad-
dig, amíg magának a kompozíciónak elvei nem lépnek fel a naturalizmusban. Ami 
az említett esetben nem történt meg. Az a naturalizmus, amely elment addig a vég-
letig, hogy az atmoszférát akarta plasztikai motívummá tenni, nyilván nem állhatott 
szembe azzal a naturalizmussal, mely a természet egyéb véletlenszerűségeit - az or-
ganizmuson belül, a mozgásban stb. - azonmód plasztikusoknak tartotta s átvitte 
a szobrászatba. Az impresszionista plasztika a naturalista plasztikának szélső haj-
tása lévén természetesen nem találhatott semmiféle kapcsolatot a naturalizmus el-
lentétes pólusához: a kompozícióhoz. Az impresszionista plasztikának csak negatív 
jelentősége volt: fölfedte a maga egészében a naturalizmusnak terméketlen, zsákut-
cába vezető mivoltát a plasztikában. Szóval - reakciót idézett elő. Nem „újította" 
meg a plasztikát, hanem kiábrándítva a naturalizmusból, megkívántatta vele a ré-
gi művészetek kompozícióját, megkötöttségét, stílusát. A modern plasztika nem is 
más, mint viszonylatkeresés valamelyik kor művészetével, stílusával. Komoly kísér-
letek (Maillol) váltakoznak dilettantisztikus félszegségekkel vagy sivár hazugságok-
kal (egyiptomi, asszír, korai görög, afrikai néger, stb. szobrok utánzatai). Mindent 
összevéve ennek a kompozícióra törekvő modern plasztikának két jellemző fő vo-
nása van. Az egyik: ami korok és nemzetek produktuma, a kompozíció és a stílus, 
azt egyéni utakon, egyéni végzeteken és véletleneken keresztül kénytelen keresni; 
ahány modern szobrász van, valamennyi más és más históriai korban és stílusban 
véli meglelni azokat az irányító elveket, amelyekre a modern plasztikának szüksége 
van ahhoz, hogy lábra álljon; nagyon kevés azoknak a száma, talán nem is tehető 
többre egynél, akik mintegy az összes korokkal állnak szembe, anélkül hogy akár 
egyhez szegődnének, akár eklektikusak lennének; hanem akik a maga egészében 
tekintik a plasztika egész fejlődéstörténetét, s azt önmagukkal kapcsolatba hozzák 
oly módon, mint a középkori ember az antik világgal, mint a mai Paul Claudel a kö-
zépkorral; akik tehát a plasztika ideális történetével (nemcsak a reálissal) kerülnek 
kapcsolatba, szóval a plasztika megvalósított és megvalósítandó lehetőségeivel. Ez 
az utóbbi álláspont körülbelül úgy viszonylik az előbbihez, mint a régi történelmi 
regény vagy dráma a Claudel drámájához: amaz egy bizonyos kort (adott éveket) 
s embereket „rekonstruál"; emez históriai „színezet" és históriai szereplők nélkül 
egész nagy korszakokat (az egész középkort; a forradalmat és első császárságot) fe-
jezi ki. A középkori vagy a hegeli történetfilozófiának mintegy önkéntelen alkalma-
zása ez a plasztika világnézetében. - A másik jellemző vonás: hogy semmi „újjal" 
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nem találkozunk a modern plasztikában, de még az újra való törekvésnek látszatá-
val sem; nem mintha mindazok a szobrászok, akik egyes históriai korokon (görög 
archaizmus, quattrocento stb.) keresztül keresik a modern plasztika megváltását, 
nem hinnének abban, hogy épp abban az irányban, amelyre tértek, meg lehet majd 
találni - mintegy „kialakul" majd - épp azt az abszolút újat, amelyre a modern em-
bernek szüksége van. De ez az „új"-ra való törekvés nem érinti a lényeget, a kom-
pozíciót; természetesen mások a motívumok, más az ízlés. De ami a szabadság és 
megkötöttség korrelativitásának elvét illeti - a test organikus feloldását s egyensú-
lyos megkötését - illeti, az ugyanaz, amely mindenkor érvényben volt, s az újítás e 
téren csak relatív, ti. az előző korral szemben fellépő, amely kor hallani sem akart 
ezekről az elvekről, hanem a plasztika boldogulását egész más utakon kereste. Az 
említett korrelativitás elvén belül az egyes eseteknek végtelen sora képzelhető el 
De hogy a típusok, amelyek alá az egyes esetek sorolhatók, már mind előfordultak, 
az kétségtelen, mint ahogy kétségtelen, hogy az összes típusok spekuláció útján a 
priori megállapíthatók, azok is, amelyekkel az, aki a megállapítást teszi, sohasem 
találkozott. 

Természetesen vannak bizonyos kifejezésbeli lehetőségek - például a kompozí-
cióban az egymásra vonatkoztatott részek egymásra vonatkozásának hangsúlyozot-
tabb kifejezése, mint példa volna rá a művészetek történetében - amelyek sok tekin-
tetben újszerűek; hogy azonban ezek is érintik-e a kompozíció lényegét, azt majd a 
piktúránál fogjuk megvizsgálni, mert ott nagyobb mértékben jutottak szóhoz, mint 
a plasztikában, bár nem lehetetlen, hogy éppen a piktúra hatása alatt a plasztikában 
is teret fognak hódítani. 

F O G A R A S I H O Z 

[Hozzászólás Fogarasi Béla: Konzervatív és progresszív idealizmus című 
előadásához] 

A vita eddig Fogarasi előadásának alapgondolatai és részletei körül folyt. 
Az olyan vitákról, melyeken < merőben > homlokegyenest ellenkező nézetek 

képviselői állanak szemben, azt szokták mondani, hogy nem tisztáztak semmit, s 
csak még jobban eltávolították egymástól a vitázókat. A jelen esetben nem ilyen 
nagy az ellentét, sőt egyetlen hozzászóló kivételével nincs is ellentét egyáltalán, 
s úgy sejtem, ezután sem lesz. Inkább egymás kölcsönös megértése, egymás né-
zeteinek kölcsönös korrigálása más-más szempontból jellemezte eddig ezt a vitát. 
Mégis az az érzésem, hogy a kérdés lényegét nem tisztázta a vita, de tán nem is érin-
tette. Megkísérlem feltárni az okát. Nem kecsegtetem magam azzal a reménnyel, 
hogy ami eddig nem sikerült, nekem sikerülni fog, mármint a kérdés tisztázása s a 
bennünket foglalkoztató probléma megoldása, mert, mint azonnal látni fogjuk, a 
kérdés sokkal súlyosabb és komplexebb, semhogy egy rövid fölszólalás keretében 
még csak kellően beállítani is lehetne. Mivel azonban ez a kérdés, azt hiszem, so-
kat fog bennünket foglalkoztatni, akár újabb vitákra összeülve, akár külön-külön, 
az eddigi eszmecserének minden eszméitető volta és értékes gondolatai mellett is 
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konstatálható meddősége a kérdés lényegét illetőleg, helyesebben a meddőség oká-
nak kimutatása kétségtelenül irányt fog mutatni nekünk arra nézve, hogy merre ne 
keressük és merre keressük a probléma megoldását. 

A vita eddig, ha szabad így kifejeznem magam, empirikus módon folyt. Különbö-
ző világnézetek szempontjából különböző elvek, átélések, tapasztalatok, különböző 
erudició és adatok alapján igyekeztek a probléma részleteit mind több oldalról és 
teljesebben megoldani. Azt hiszem azonban, ezt az eljárást éppen azért, mert em-
pirikus, még nagyon sokáig, nyilván a végtelenségig lehetne folytatni, anélkül hogy 
célhoz érnénk, bármilyen világosan áll is előttünk a cél, s bármennyire egyetértünk 
is annak azonosságában: a politikai progresszió és az etikai idealizmus korreláció-
jának posztulálásában. A hiba a kiindulásban, a vita alapjának megvetésében van, 
s amíg nem teremtünk új alapot, addig nem is számíthatunk egyértelmű és kielégítő 
megoldásra. 

A részletkérdések bírálatát tehát egyelőre mellőzve - ha az idő megengedi, ké-
sőbb ezekre is áttérek - megpróbálom egyetlen gesztussal átkormányozni a vitát 
abba a mederbe, amely nézetem szerint, a megoldáshoz elvezethet. Meg kell je-
gyeznem, hogy magam is ugyanazon cél felé tartok, amelyet az előadó kitűzött, s 
<eddig> a hozzászólók többsége magáévá tett, teljesen egyetértek az előadó idea-
lista tendenciájával, s a legmelegebben csatlakozom annak propagálásához. Azért 
kell ezt előrebocsátanom, mert mondandóim során, különösen annak elején, talán 
olyan látszatot fogok kelteni, mintha gyökerében el akarnám választani a politikát 
az etikától, s mintha valami politikai machiavellizmusnak szószólója lennék. Ma-
gamnak e látszat lehetősége eszembe se jutott volna, s most szóvá se tettem volna, 
s nem védekeznék ellene jó előre, ha a véletlen nem figyelmeztet rá, mert a magam 
elveinek morális, semmiképpen veszedelmes vagy destruktív volta felől teljesen nyu-
godt voltam s vagyok. De egy jeles írónk, mikor még csak néhány idevágó gondola-
tomat hallotta, azzal a kijelentéssel lepett meg, hogy azok „veszedelmesek", s el se 
szabad mondanom őket, mert árt az ügynek és leforrázóan hathat arra a mindnyá-
junknak kívánatos idealista ébredezésre, melynek tanúi vagyunk. Azt hiszem azon-
ban, hogy a gondolat szabadsága, mint minden szabadság, egyúttal kötelességet is 
jelent, mégpedig a gondolat végiggondolásának kötelességét, tekintet nélkül vesze-
delmes voltára. Az igazság, ha tényleg igazság, sohasem lehet veszedelmes, és nem 
szabad mesterségesen útját állani. Még kevésbé, ha ez az igazság egyenesen kívána-
tos, és arra alkalmas, hogy idealista tendenciánknak és propagandánknak biztosabb 
alapul szolgáljon, mint akármilyen nemes < idealista > pátosz, akármilyen élmény 
vagy tapasztalat. 

Eddig mind az előadás, mind a vita során arról volt szó, hogy a politika melyik 
formájának, a konzervatívnak-e vagy a progresszívnak van szükségképpvaló korre-
lációja az idealista etikával. Tehát szó volt speciális színezetű - konzervatív vagy 
progresszív politikáról és speciális színezetű - idealista etikáról és egymáshoz va-
ló viszonyukról. Ki-ki azután a maga gondolkodása, tapasztalatai, átélései - pl. a 
háborús átélések - alapján az egyik vagy a másik korreláció szükségessége mellett 
foglalt állást. Az, hogy politika és etika között korreláció van, magától értetődőnek 
vétetett, s csak az volt a kérdés, hogy milyen színezetű politika és etika között való-
ban szükségszerű a korreláció, s melyik szolgálja inkább a politika erkölcsösségének 
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és a haladásnak az ügyét. De ha a konzervatív és progresszív politika és az idealista 
etika korrelációjának kérdésein túl magának a politikának és magának az etikának 
korrelációja, szóval az, ami magától értetődőnek vétetett, volna problematikus? Ez 
az a kérdés, amelyre nem hallottunk választ, s amely föl sem vettetett. Pedig e nél-
kül az általános kérdés nélkül a vita tárgyát képező speciális kérdés megoldásának 
megkísérlésére még csak gondolni sem lehet. Ez az a végső kérdés, amelyből ki kell 
indulnunk, ez által válik speciális problémánk filozofikussá és tudományossá. E nél-
kül csak a levegőben lóg, ég és föld között, s nincs benne se előre, se hátra. 

Az újkor történetét úgy is lehetne definiálni, hogy az a különböző kategóriák 
differenciálódásának története. Legelső cselekedete az, hogy a teológiának és filo-
zófiának középkori korrelációját felbontja, s mindeniket a maga területére utalja. A 
reformáció a vallást mindentől differenciálja, filozófiától, művészettől, sőt magától 
az egyháztól is. S a renaissance meghozza a politikai gondolatnak differenciálását is 
a XVI. század legelején: Machiavellival. Ez a differenciálódás természetesen vég-
bement előbb a valóságban, sőt csakis akkor következett be, amikor a valóságban 
már végbement, amikor a Civitas Dei teokratikus középkori ideálja, az egyházállam 
ideálja megbukott. Attól fogva ez a differenciálódás a valóságban megmaradt mind-
máig, sőt egyre erősödött, s a politikai gyakorlat mindig machiavellista volt - nem 
a közkeletű rossz értelemben véve a szót - , mert nyilván nem is lehetett más, ma-
chiavellista volt a gyakorlatban Machiavellinak nagy elméleti ellenfele, II. Frigyes 
is, a L 'Antimachiavel szerzője, az volt Bismarck - és akárkit nevezhetnék meg a tör-
téneti jelentőségű politikusok közül. Az elvek, amelyeket ugyanezek a politikusok 
hirdettek, ne tévesszenek meg bennünket - az is a politikájukhoz tartozott. 

De ha a valóságban a politika mindig külön területen mozgott is, mint az etika, 
az elmélet terén nem volt Machiavelli zseniális intuíciójának és bátor cselekedeté-
nek méltó folytatója. A politikának nem akadt Kantja, aki antinómiáját éppolyan 
mélyen átélte és olyan végső elvekre vezette volna, mint Kant az etikában, {pedig 
nagy dolog; korreláció = kölcsönösség; politika hatása etikára.) Ha az már meg-
történt volna, akkor Fogarasi előadása is a végső princípiumokból indult volna ki, 
vagy legalábbis utalt volna rájuk, s a vita során - kimondottan vagy anélkül - ott 
éreztük volna őket a részletkérdések alján vagy mögött. így azonban vitatkozunk a 
konzervatív vagy progresszív politikának az etikával való korrelációjáról, mikor még 
azt sem tudjuk, mi a politika, csak azt, hogy mi az etika. A politika fogalmát kellett 
volna tehát mindenekelőtt tisztáznunk - nem az egyetemi tankönyvek definícióira 
gondolok természetesen, hanem olyan analízisre, mely végére jár a politika sajátla-
gos területének, s e területnek a többi emberi funkció területéhez való viszonyának. 
Amíg ez az analízis nem történt meg, addig csak az önkény, az ízlés, az óhaj diktálhat 
olyan kijelentéseket, hogy a politika összefügg-e a metafizikával, ismeretelmélettel, 
etikával, mert az érveket és példákat pro és kontra a végtelenségig lehet halmozni. 

S ha az előadó ebből az analízisből indult volna ki, akkor néhány nagyon fontos 
fogalomra bukkant volna, amelyek nélkül a politika és etika korrelációjának kérdé-
sét még csak meg sem lehet közelíteni. Ilyenek a nemzet és az állam. Ezekre a fogal-
makra nézve is valamilyen egyértelmű megoldást kellene találnunk, ezekre nézve is 
meg kellene állapodnunk, mielőtt továbbmennénk. Hogy a kérdés tárgyalása ilyen 
beállítás mellett nem fér bele egy előadásba, és nem meríthető ki egy-két vitaülésen, 
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jól tudom. De akkor ez azt jelenti, hogy a kérdés nem alkalmas ilyen tárgyalásra, 
hogy tulajdonképpen könyvet kellene róla írni, s a viták egész sorozatán foglalkoz-
ni vele. Mindenesetre megérné a fáradságot, s így több reményével kecsegtetne az 
eredménynek és haszonnak. 

S ha az előadó elment volna a végső fogalmakig, akkor okvetlenül ráeszmélt volna 
arra, hogy mennyire problematikus a politikának és etikának általában, s a prog-
resszív politikának és idealista etikának korrelációja különösen, s aligha tartaná 
oly kétségtelen igazságnak, hogy „a politika végcéljainak szankcióját... a méltóság 
(Würdigkeit) fogalma adja meg, melynek lényege: igyekezz az embert abba a hely-
zetbe hozni, hogy felelhessen tetteiért, elhatározásaiért."1 Mert akkor meg kellett 
volna gondolnia, hogy minden etika, így az idealista is, s így az idealista etikának 
Kant-Fichte-i Würdigkeit-fogalma az egyénre vonatkozik, a politika pedig a nem-
zetnek és az államnak megnyilatkozása, különösen abban a vonatkozásban, ame-
lyet a világosság és egyértelműség kedvéért mint legtisztábban politikait leginkább 
kellett volna megvizsgálni az államok és nemzetek egymáshoz való viszonyának vo-
natkozásában, más szóval a külpolitikában. Azt hiszem, azon túl vagyunk, hogy a 
nemzetet és államot mint valami megnagyított emberi individuumot fogjuk fel, s 
ugyanazon törvények érvényét lássuk benne is, mint az egyénben. A nemzet és ál-
lam, amely egyénekből áll, mégis egészen más valami, mint az egyén, s ha a funk-
ciójának, a politikának van etikai <vonatkozása > jellege, akkor az egészen más, 
mint az egyéni etikáé. A két különböző terület összezavarásából keletkeznek azok 
a konfliktusok, amelyekre Lukács is utalt,2 amelyek azonban szerintem nem a kü-
lönböző szférák konfliktusai, hanem egyéni konfliktusok, mert a különböző szférák, 
ha a maguk fogalmi és elvi tisztaságukban vannak elkülönítve, nem keveredhetnek 
egymással konfliktusba. {Kétféle szabadság.} 

Korreláció vagy éppen szükségszerű korreláció alatt én olyan viszonylatot értek, 
amelyben a két tag csak egymással való vonatkozásban válik igazán értelmessé és 
érthetővé. így vagyunk-e azonban a politika és etika dolgában? Az etikáról már tud-
juk, hogy micsoda, a politikáról csak azt a rövid, kategorikus kijelentést hallottuk az 
előadótól, hogy „a politika nem etika".3 Ha nem az, hát akkor micsoda? Tudom, 
hogy azt lehetne rá mondani, hogy bizonyos praktikus gyakorlat és metódus, amely 
végeredményében az etika alá szubordinálódik. De ha olyan sajátos területe, auto-
nóm területe van - éppen a nemzet és állam s a nemzetek és államok egymáshoz 
való viszonya - , amely már nem szubszumálható az etika fogalma alá? Márpedig 
úgy látszik, hogy van, s ezt a területet kellene pontosan körülírni. Arra is lehet-
ne gondolni, hogy a politika végső céljait, szóval azon érvényes normáit, melyek az 
etika mintájára érvényesek aktuális megvalósulásuk nélkül, a nemzeten és államon 
túl keressük. Úgy látszik azonban, ez nem az előadó álláspontja, mert pl. a politi-
ka s szorosabban a szocializmus végső céljai között említi az állami gazdálkodást, 
ami mindenesetre föltételezi az államok létét. De ha akármennyire túlmegyünk is 
a nemzeteken és államokon, akkor is megmaradnak bizonyos nagy egységek mint 
redukálhatatlan formák, pl. Európa és Amerika, amelyeknek egymáshoz való vi-
szonya éppúgy külpolitikai jellegű volna, mint ma a nemzeteké és államoké egymás 
között. S akkor is, csak nagyobb méretben, olyan területen mozognánk, amely más 
mint a egyéni etikáé, s más kategória alá sorolandó, mint pl. a Kant-Fichte-féle 
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Würdigkeit fogalma. Csak ha olyan helyzetet képzelünk el, amelyben minden kü-
lön egység végleg eltűnt, amelyben az egész emberiség áll előttünk, mint egyetlen 
nagy egység, akkor küszöbölődnék ki végleg a külpolitikai szituáció, de akkor meg-
szűnne maga a politika is, és már nem is lehetne beszélni többé politika és etika 
korrelációjáról. Egy ilyen helyzet azonban, azt hiszem, az utópia világába tartozik, 
és föltételezése semmivel sem visz közelebb bennünket kérdésünk megoldásához. 

Az eddig elmondottakból tehát nyilván látható, hogy én a politika és etika kor-
relációját, ha eleve nem tartom is kizártnak, de problematikusnak tartom. Mi kö-
vetkezik ebből? Vajon az eddigi etikátlan politikának szankcionálása? Mesterséges 
szétválasztása a politikának az etikától? Vajon azon kísérlet ellen lépek-e föl, mely 
a progresszív politikát az idealista etika alapjára akarja fektetni? Sokkal jobban 
örülök annak, hogy ez a kérdés éppen ezen a helyen fölvetődött, semhogy ilyen de-
struktív tendenciával akarnék nekimenni, és sokkal jobban örülök neki, hogy az ide-
alista áramlat napról napra tért hódít. Nem keresem, hogy milyen okokból történt 
ez a változás, vajon a háború átéléséből-e, mint Jászi kijelentéseiből4 láthattam, 
mindegy, az a fő, hogy itt van, s azt szeretném, hogy minél biztosabb alapot kapna. 
Talán szabad némi személyi vonatkozású dolgot ide kapcsolnom: [A] Szellem (egy 
reakciós lap és a Világ).5 Nem szeretném azonban, ha ez az új idealizmus élmény-
nek maradna meg, amelyet más élmény kilökhet a helyéből, hanem azt szeretném, 
hogy olyan tudományos világossággal formuláztatnék, hogy még ellenfeleire is a be-
látás kényszerítő hatalmát gyakorolja, szóval, hogy a progresszív politika és idealista 
etika korrelációja ne csak sejtelem és óhaj maradjon, hanem tudományosan mega-
lapozott tétel, legalábbis oly világos és egyértelmű, mint magáé az etikáé. 

S ha eddig a kérdés nehézségeiről és a korreláció problematikusságáról beszél-
tem, megpróbálok röviden utalni arra, hogy merre sejtem megoldását. Ha az ide-
alizmusnak, amint ezt Lukács oly szépen kifejtette,6 s következésképp az etikai 
idealizmusnak alapja az érvény fogalma, azaz olyan normák, melyeknek érvénye és 
igazsága független a megvalósulásuktól, kérdem, nem lehetséges-e a politikának is 
olyan formulázása, amely a politikánál is kimutatná ezeket a sajátos, autonóm, csak 
az ő világában érvényes normákat, amelyek érvényesek megvalósulásuk nélkül is? 
Szóval az a kérdés, van-e idealista politika olyan értelemben, mint van idealista eti-
ka? S tulajdonképpen ez az a végső kérdés, amelyből ki kellene indulnunk, akár 
tagadólag, akár igenlőleg válaszolunk rá. Mert még ha tagadólag válaszolunk is rá, 
ha az derülne ki, hogy a politikának mint merő praktikumnak nincsenek ilyen sa-
játos normái, akkor is ezt a kérdést kell mindenekelőtt eldönteni, s megállapítani, 
melyek hát azok a heteronóm normák, amelyek benne uralkodnak. Ha pedig az de-
rülne ki, hogy igenis vannak a politikának ilyen saját normái, akkor ezek alapján ki 
kellene dolgoznunk a politikának olyan rendszerét, mint amilyennel már bír az eti-
ka. A politikai gondolatnak ez volna akkor a jövőben a legnagyobb feladata, méltó 
arra, hogy a legnagyobb erőfeszítéssel is fáradozzunk megoldásán. Akkor már per-
sze megváltoznának a terminusok, s nem progresszív politikáról beszélnénk többé, 
hanem idealistáról, mert idealizmusa úgyis magában rejtené a progresszió fogalmát, 
s beszélnénk az idealista politikának az idealista etikával való korrelációjáról, amely 
természetesen még akkor is problematikus volna, de akkor végre tisztán állna előt-
tünk a két tag, amelyet egymásra akarunk vonatkoztatni. 
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Hogy a magam szubjektív érzéséről beszámoljak, azt hiszem, hogy akkor sem le-
hetne abban az értelemben korrelációról beszélni, mint amelyben az előadó fölté-
telezi. Nem hiszem ugyanis, hogy a különböző kategóriák a közvetlen korreláció vi-
szonylatában állanának egymással. Egy ilyen korrelálás mindig konfliktusokat idéz 
elő, s éppen a konfliktusok árulják el, hogy a két tag nem kapcsolható közvetle-
nül egymáshoz. Azt hiszem, hogy korrelációjuk csak egy harmadik tagban, tehát 
közvetve jöhet létre, egy harmadikban, amely már tulajdonképpen nem is egy tag a 
többi között, hanem valamennyinek alapja és gyökere. Lukács élesen elválasztotta 
a metafizikát az idealizmustól,7 s ez ellen nem emelhetünk érvet. Ez a differen-
ciálódás is szükséges, de nézetem szerint csak azt jelenti, hogy minden kategória 
megtisztul a metafizikától, nem azért, hogy végleg leszakadjon róla, hanem hogy 
megteremtse hozzá a maga distanciáját. Minden filozófiát, amely metafizika nélkül 
való, csak átmenetinek tartok, vagy ha úgy tetszik, részletfilozófiának. A filozófia 
egysége, az olyan filozófiáé, mely egyúttal világnézet is, szerintem csak a metafiziká-
ban érhető el, nem olyan metafizikában, amely csak egy tag a többi között, vagy egy 
diszciplína a többi között, hanem olyanban, amely mindeniktől különbözik ugyan, 
mindeniktől nagyobb vagy kisebb távolságra van, de amely mindenik számára meg-
adja az egymással összefüggés és összekapcsolódás lehetőségét. így különösen az 
etikában: bármennyire elvisszük is a normákat a valóságtól, vagy bármilyen létezés 
tételezésétől, az, ami szankcionálja őket, az, ami minden embernek autonómiáját 
elfogadtatja, az, ami a Kant-Fichte-i Würdigkeit-fogalmat, az emberi méltóság fo-
galmát lehetővé teszi, végső soron az emberről való metafizikai vízió, amely nélkül 
ez az egész autonómia csak önkényes tételezés. Az, hogy minden embert értékes-
nek tartok, méltónak a méltóságra, szóval, hogy minden embert etikai sujet-nek tar-
tok, az ember valóságáról való metafizikai víziónak következménye. Mármost az 
a kérdés, hogy melyek azok a funkciók, amelyeknek a metafizikával való reláció-
ját meg lehet állapítani, vagy legalább föltételezni. A logikát mindjárt számításon 
kívül hagyhatjuk. A művészetnek hosszú időn át megvolt ez a relációja, s azt hi-
szem, még meg lehet ezután is. Az etikára nézve kétségtelennek tartom. Tovább-
menőleg mármost az a kérdés, megállapítható vagy föltételezhető-e a politikára is? 
Ha Fogarasi álláspontjára helyezkedünk, akkor szükségképpen igen. Ha ugyanis 
a politika és az etika szükségszerű korrelációban vannak egymással, s ha az etiká-
nak megvan a metafizikai háttere, akkor szükségképp meg kell lennie a politiká-
nak is, mert különben lehetetlen lenne a korreláció. Ha azonban a korrelációnak 
Fogarasi-féle formulázását föladjuk, megmarad-e még a kapcsolatnak valamilyen 
közvetett formája a metafizikán keresztül, vagy más szóval, van-e a politikának is 
olyan kapcsolata a metafizikához, amely a politika és etika összefüggését lehetővé 
teszi. Én ezt a kérdést nagyon fontosnak tartom, s azt hiszem, ezen múlik annak 
az egész idealista tendenciának, melynek érvényesítésére Fogarasi előadása törek-
szik, a sorsa. Azt hiszem, egyelőre még csak érzésről és intuícióról lehet itt beszélni, 
mindaddig, amíg az idealista politika lehetőségének kérdése nincsen eldöntve. Én 
a magam részéről azt hiszem, nem tudom, de hiszem, hogy a politikának a metafi-
zikához való kapcsolódása igenis lehetséges {a történetfilozófián keresztül.} <Én 
azt hiszem, hogy amint az etikai norma mögött ott van az ember valóságának me-
tafizikai tételezése, úgy a politikai gondolat vagy a politika ideális normái mögött 
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ott lehet valamilyen valóságnak, akár embernek, akár nemzetnek, akár emberiség-
nek nevezzük, metafizikai tételezése. > S ha ez csakugyan igaz - ezt természetesen 
előbb ki kellene deríteni - , akkor adva volna az alap a politika és az etika kor-
relációjának megkonstruálásához. A történelem számos példát mutat arra, hogy a 
politika a metafizikában gyökerezett. Ha kiderülne, hogy ez a gyökerezés nemcsak 
kontingens8 volt, hogy el lehet képzelni egy olyan idealista metafizikát, amelyben 
az idealista politika gyökereznék, akkor azt hiszem, hogy az idealista politikának 
dolga sokkal biztosabban állna, mintha csak időleges élmények visznek bennünket 
az idealizmus felé, vagy csak valamilyen jobbnak homályos vágya késztet bennünket 
a progresszív politika és az idealista etika korrelációjának föltételezésére. Látható 
tehát, hogy én Fogarasi végső tételét, azt hogy „az etikai idealizmust és a progresszív 
politikát mély sorsközösség utalja egymásra"9 nemhogy gyöngíteni, hanem épp el-
lenkezőleg, erősíteni szeretném. Én ezzel a végső tétellel föltétlenül azonosítom 
magam, annyiban, hogy szeretném, hogy csakugyan úgy lenne. Az én fejtegetése-
im nem is érintik annak igazságát, hanem csak a biztosabb alapot keresik ahhoz az 
igazsághoz. Csakhogy másként képzelem el annak az igazságnak az érvényesülését. 
Mivel én azt hiszem, hogy politika és etika csak a metafizika talajában lelhetnek 
egymásra, ennek a találkozásnak beköszöntését is csak az új idealista metafizikával 
megalapozott világnézet beköszöntésétől várom. Vagyis én nem hiszem azt, hogy az 
etika fogja megváltoztatni a politikát, hanem egy új világnézet fogja megváltoztatni 
mind <a metafizikát, > az etikát, mind a politikát, helyesebben nem megváltoztat-
ni, hanem magáévá fogja tenni, programjába föl fogja venni az idealista etikát és az 
idealista politikát. Mert én a metafizikának vagy általában a filozófiának és a po-
litikának viszonyát nem tartom olyan véletlenszerű konstellációnak, mint Fogarasi 
pl. a monizmus vagy pozitivizmus és a progresszív politika között. Először is nem 
hiszek ilyen véletlenekben, s azt hiszem, itt hamis történeti vízióval van dolgunk, 
másodszor azt hiszem, hogy a politikusokat nem valami előre megfontolt szándék, 
az immanenciára való törekvés vezette a monizmushoz, hanem azt, hogy ugyanan-
nak a kornak megnyilatkozásai lévén, a politika csak a maga korának filozófiájára 
lehetett utalva, arra, amelyik éppen volt, amelyik uralkodó volt. Amelyik korban 
a filozófusok monisták vagy pozitivisták, mért ne lennének éppen a politikusok is 
azok? Ha az egész korra a monizmus vagy a pozitivizmus nyomja rá a bélyegét, mért 
lenne épp a politika kivétel? Ez a kor csak olyan princípiumokat nyújthatott a poli-
tikának, amilyennel ő maga rendelkezett. S a politika is csak akkor fog megváltozni, 
ha az egész kor meg fog változni, s hogy meg fog változni, hiszem, és azt is hiszem, 
hogy e megváltozásában tényleg nagy szerepe lehet a politika magára eszmélésének 
is, annak, hogy a maga valódi normáira rátaláljon, annak, hogy a monizmushoz vagy 
a pozitivizmushoz való tartozása szükségtelenségének tudatára ébredjen, s ezen a 
téren, azt hiszem, igen nagy szolgálatot tehet ennek a kérdésnek bolygatása, ahogy 
azt itt Fogarasi megkísértette, csak amint mondtam, a módját tartom elégtelennek, 
s azt szeretném, mivel e kérdést ilyen fontosnak tartom, azt szeretném - s enged-
jék meg, hogy megint személyes legyek - ha ő a kérdésnek több időt szentelne, ha 
egy könyvben adná elénk kutatásainak eredményét, s akkor aztán újra felvehetnők 
a vitát, terjedelmesebben, de talán eredményesebben is. 
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Még csupán néhány részletkérdésre óhajtanék kitérni, de nem tudom, nem vettem-
e máris túlságosan igénybe a türelmüket. 

Fogarasi azt mondja, hogy a konzervativizmus minden tartalomhoz csatlakozha-
tik. Ugyanezt hiszem a progresszivizmusról is, s mint mondtam, nem tartom vé-
letlennek, hogy az utolsó évtizedekben éppen a monizmushoz és pozitivizmushoz 
csatlakozott. Sőt azt hiszem, mindig ahhoz a világnézethez fog csatlakozni, amelyik 
éppen uralkodó lesz. Ezért fontos, hogy ne csak a politikát akarjuk átalakítani, ha-
nem az egész világot, vagy az egész világnézetet, vagyis olyan idealista világnézetet 
teremtsünk, amelyhez a progresszív politika kénytelen legyen csatlakozni. 

Már említettem, hogy nem tartom helytállónak azt a motiválást, amely szerint a 
politikusokat az immanenciára való törekvés vezette volna a monizmushoz. Idevo-
natkozó állítását Fogarasi következőleg indokolja - nem látom ugyan tisztán, hogy 
ez az ő nézete is a cselekvés és a transzcendencia viszonyáról, vagy csak interpretálja 
a modern politikusok felfogását. „A politika: cselekvés, és ahhoz hogy cselekedhes-
sen, céljait érvényesíthesse, egy olyan világrendre van szükség, amely cselekvésével 
homogén, egyszerű. Ha van világrend, vannak princípiumok, valóságok, amelyek az 
emberi észtől és ésszerű cselekvéstől lényegileg különbözők, de a cselekvés eredmé-
nyeit megváltoztathatják, esetleg megsemmisíthetik, de legalábbis befolyásolhatják, 
akkor ebből a cselekvő akaratból hiányozni fog a biztosság, a cselekvés sikerébe ve-
tett hitnek az a lendülete, ami olyan elhatározó jelentőségű egy gyakorlati akció 
keresztülvitelében. És amint az immanencia élménye a progresszivitás, a transz-
cendencia a konzervativizmus lelki alátámasztása."10 

Én ennek éppen az ellenkezőjét látom a történelemben. Azt, hogy a transzcen-
dens célok nem hogy megbénították volna a cselekvőképességet, hanem ellenkező-
leg, a legnagyobb mértékben fokozták azt. A protestantizmus világtörténeti fordu-
latot előidéző föllépése éppen ilyen transzcendens célnak új, hatalmasabb kitűzé-
sével függött össze, ti. isten országának a földön való megvalósulásának céljával. 
Amíg a középkori katolicizmus egész hierarchiát állított föl, amelyben egyesek - a 
szerzetesek - legközelebb álltak isten országához, s tőlük lefelé mindenki távolabb 
és távolabb - addig a protestantizmus ledöntötte a különbségeket, és egyformán 
kötelezővé tette isten országának megvalósítását. De az a transzcendens cél nem 
földöntúli {és nem máslényegű, mint az emberi lényeg} : Isten országa tebenned 
van, ez a tanítás alapja. S hogy ez, ismétlem, nem bénította meg cselekvőképessé-
güket, azt látjuk a protestáns népek történetében, akik éppen aktivitásukról neve-
zetesek. S ha egyes esetet veszek, pl. a Cromwellét, kétségtelen, hogy az ő cselek-
vésében sok más motívum is szerepelt, mint a vallásos - de a vallásos is ott volt, és 
az is kétségtelen, hogy nemhogy gátolta volna, hanem igenis erősítette cselekvőké-
pességét. Amikor az ember nemcsak magára támaszkodik, hanem isteni küldetést 
lát munkájában - s a protestantizmus szerint minden embernek, a legutolsó nap-
számosig - azt kell látnia benne, akkor az csak növelheti energiáit. Vagy ha egy 
pillantást vetünk - hogy ne tarkítsam más területről vett példákkal a dolgot, s meg-
maradjak a protestantizmusén - Kálvin János Genfjére a XVI. században, azt, hogy 
mivé lett ez a város e vallásos zseni vezetése alatt, olyan ember vezetése alatt, aki 
az isten országának ideájáért élt, ha azt a világtörténeti szerepet figyeljük, amelyre 
a város akkor emelkedett, concedálnunk11 kell, hogy az a transzcendens cél ige-
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nis csodálatos erejű élesztője volt az energiáknak. Ugyanezt mondhatnám azokról 
a puritánokról, akik Amerikába vándoroltak, és még szaporíthatnám a példákat. 
Azok az ideálok ugyanis, amelyeket ezek az emberek maguk elé tűztek, nem voltak 
olyan idegenek az embertől, mint láttuk, s amilyeneknek azokat Jászi véli.12 Nem 
azt jelentik, hogy az ember valami föld feletti dologra függeszti a szemét, s aztán 
valahogyan várja a megvalósulásukat, hanem ellenkezőleg, az emberhez közel álló, 
bár talán örökre elérhetetlen célok, amelyeknek azonban éppen örökre elérhetet-
lensége, de a róluk lemondani nem tudás eddig olyan energiákat pattantott ki az 
emberből, amilyenekhez foghatót keveset láttunk a történelemben. Azt hiszem így 
vagyunk azzal a krisztusi ideállal is, amelyről Jászi azt mondta,13 hogy ma nem le-
hetne élni, s hogy az ilyen lehetetlenségek, mint célkitűzések, elfelejtetik velünk a 
világot és annak nagy problémáit. A krisztusi tanításnak summája Isten szeretete 
mellett az, hogy „szeresd felebarátodat, mint tenmagadat" - bármilyen súlyos köve-
telmény is, nem hiszem, hogy a mai világban is lehetetlenné válnék annak az élete, 
aki e követelménynek eleget tudna tenni. 

Különösen kifogásolom azt, hogy Fogarasi a politikáról beszélve a szocializmus-
ból veszi példáit,14 mert a szocializmus, még ott is, ahol politikai, sohasem tisztán 
politikai, s ezért nem alkalmas a politika sajátos funkciójának megvilágosítására. 
Olyan funkcióban kell megragadni, amelyek tisztán politikaiak, mert ha tipizálunk 
is, legelőször a tiszta típusokat kell keresnünk, s csak azután törődhetünk azokkal, 
amelyek heterogén elemekkel keveredtek. Ilyen tiszta típusnak tartom a külpoli-
tikát, mert ebben egészen tisztán és világosan látható a merőben politikai < motí-
vum > cselekvés, akármilyenek - gazdaságiak stb. - az indítékai. Itt kellene tehát 
a politika kérdését megfogni. Valamint nem tisztán politikai cselekvéseket föltéte-
leznek azok a végcélok sem, amelyek számára Fogarasi a Kant-Fichte-féle méltóság 
fogalmában megtalálja az etikai szankciót, ilyenek: a demokrácia, a jogegyenlőség, 
a vagyon igazságos elosztása. 

< Különösnek találom, hogy Fogarasi ugyanakkor, amikor az etika és politika 
szükségszerű korrelációjáról beszél > 

A Lukács által említett equivocatiók15 közé sorolom azt, ahogy Fogarasi egy he-
lyen a hitről beszél: az etikai norma feltétlen érvényesülésébe vetett hitről,16 mint 
a cselekvés egyetlen igazi alapjáról, s ezen a ponton látja megvilágosodni az idealiz-
mus összefüggését a politikával. Két különböző hitről van itt szó, melyeknek csak 
a nevük közös: az első az etikai normák érvényesülésébe vetett hit, szóval ideális, a 
másik a cselekvés érvényesülésébe, lehetőségébe, célravezetőségébe vetett hit, az, 
hogy hiszem, hogy meg is tudom tenni azt, amit akarok, {s ez megvan a konzervati-
vizmusban is, de alighanem mindenütt.} Radikális különbség. 
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M I S Z T I K A 

I. ÁLTALÁNOS BEVEZETÉS 

Legelején: kiindulás egészen általánosból 
A hit: világnézet. Benne együtt van: 1. véges és végtelen (nem az a kérdés, hogy a 

világ véges-e vagy végtelen, mert minden atomban benne van a véges és a végtelen is; 
a hiten nem változtathatna, hogy ha a tudomány kétségtelenül be tudná bizonyítani 
akár azt, hogy a világ véges, akár hogy végtelen - a kérdés számára mindig az marad, 
hogy lehet együtt a véges és a végtelen.); 2. időleges és örök; 3. relatív és abszolút; 4. 
(amiben mind együtt vannak, amelyből mind származik) immanens és transcendens. 

Ezekből származnak az összes paradoxiák. 
Ezek a paradoxiák elméletileg összeegyeztethetetlenek. (így akarat és kegye-

lem). Minden összeegyeztetés alkuhoz, szemipelagianizmushoz1 stb. vezet. 
Csak a praxisban (szeretet) s a contemplációban (misztikusok) egyeztethető 

össze (ez utóbbi az igazi [...]) 

A tudomány - különösen a természettudomány és a filozófia - fejlődése szük-
ségképpen a maga hatása alá rántotta a vallást, illetőleg modifikálta a vallásról való 
felfogást, a vallásnak elméletét, de sokak vallásos életét, valláshoz való viszonyát. 

Azon két szélső álláspontok közt, melyek egyikéről - a tudományéról - teljesen 
elvetik a vallást, másikáról - a valláséról a tudományt, egész sereg közbenső állás-
pont van, melyek az árnyalatok végtelen során egyrészt a tudományhoz számítják a 
vallást, másrészt a valláshoz a tudományt. A komoly tudós, akkor is, ha teljesen val-
lástalan, lelkiismeretével összeegyeztethetetlennek tartja, hogy az ember szellemi 
életének oly hatalmas területét, amilyen a vallásé, egyszerűen negligálja, igyekszik 
ennélfogva a vallásos irodalom és a mások vallásos tapasztalatai alapján a vallásból 
kihámozni az „igazságtartalmat", a vallásnak jogos helyét megállapítani a szelle-
mi életben, igazságtartalmának értékét megvizsgálni, megállapítani, megbecsülni; 
ha magának is van vallásos élete, ezen életnek tapasztalatát tudományos nézeteivel 
s filozófiai rendszerével „összehangolni". A vallásos ember, ha a valláson kívül a 
szellem egyéb tevékenységeit is komolyan értékeli, ugyanígy jár el a tudománnyal, 
mint a tudós a vallással; s ha maga is művelője valamely tudományágnak, ugyanúgy, 
mint a vallásos élettel bíró tudós. De tudománynak és vallásnak ilyen „kibékíté-
se", "összeegyeztetése" nemcsak pszichológiai motívumok folyománya. Tudomány 
és vallás örökké kölcsönhatásban éltek egymással, úgy mint vallás és művészet. Az 
emberi szellem megnyilatkozásai lévén, természetes és szükségszerű egymással való 
kapcsolatuk és egymásra hatásuk. 

De a kölcsönhatásból arra következtetni, hogy tudomány és vallás egymásra re-
dukálhatok, vagy akár csak „összeegyeztethetők", éppen olyan abszurdum, mint a 
vallás és művészet egymásra redukálhatóságának vagy akár „összeegyeztethetésé-
nek" gondolata. A köztük lévő viszony egész más, mint az „összeegyeztethetőség". 
A tudománynak ahhoz, hogy „összegeződjék" a vallással, épp úgy át kell mennie 
a vallás területére, ott vallássá átalakulnia s ennélfogva megszűnnie tudománynak 
lennie, mint az ellenkező esetben a vallásnak, ha a tudománnyal akar összegeződni; 
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ugyanígy a vallás és a művészet dolgában. Minden egyéb „összeegyeztetés" csak 
meghamisítása egyik és másik lényegének, rossz eklekticizmus és dilettantizmus. 
Mint ahogy dilettantizmus volt minden kísérlet a XIX. században az ilyenfajta össze-
egyeztetésre, szóval a legrosszabb fajtája volt a tudománynak is, a vallásnak is. 

Hogy vajon egyáltalán összeegyeztethetők-e vallás és tudomány, annak kérdése 
csak akkor <volna > komolyan felvethető, ha mind a kettőt a maga tisztaságában, 
elhamarkodott összeegyeztetési kísérletektől menten nézzük meg. A XIX. század-
ban az a babona uralkodott, hogy az emberi szellem egysége csak úgy menthető 
meg, ha minden területe és funkciója valamely közös princípiumra vezethető vissza. 
E babona hatása alatt s attól félve, hogy különben szétszakítják a szellemet, mely-
nek egységét pedig nélkülözhetetlen alapelvnek valljuk, hamisították meg a szellem 
különböző területeit. 

A komoly vizsgálat - amely még nem történt meg - előreláthatólag csak azt ered-
ményezheti, hogy egymásra redukálhatatlanok és összeegyeztethetetlenek. Hogy 
miért, a feleletnek nem akarok itt rövid, kategorikus megállapításokkal eléje vágni. 
Lassan fog kiderülni az alább következendőkből. Ugyancsak nem fogom itt megkí-
sérelni a tudománynak pontos meghatározását - e soroknak nem tudományelmélet 
lévén a célja - hanem egyszerűen supponálom, noha jól tudom, hogy a tudomány-
nak sokféle meghatározása van és lehetséges - mégis mellőzhetem; mert céljaim-
nak megfelel bármelyik komoly tudományelméletre gondol az olvasó, akármelyik 
megteszi azt a szolgálatot, amire itt szükség van, hogy tudománynak és vallásnak 
az összeegyeztethetetlenségét megvilágítsa. Nem is a tudomány oldaláról, hanem a 
vallás oldaláról akarjuk ezt az összeegyeztethetetlenséget megvizsgálni. (Hogy ez 
az összeegyeztethetetlenség örök időkre szóló-e vagy csak a tudomány mai állására 
vonatkozik - az más kérdés, és ez már prófécia, éppen ezért kerülöm.) 

Az a kérdés tehát: mi a vallás, ill. mi a vallás lényege? A keresztyén felekeze-
tek az isteni kinyilatkoztatásra hivatkozva azt felelik: a hit. De ha valahol, úgy itt 
csodálkozni lehet, hogy mért kell olyan nyomatékkal hangsúlyozni s oly fellebbez-
hetetlenül az isteni tekintélyre hivatkozni? Mert - ugyan mi is lehetne más? Van-
e egyáltalán valami természetesebb, magától értetődőbb ennél? Mert ha minden 
szellemi tevékenységnek megvan a maga szerve: filozófiának az ész, művészetnek a 
fantázia, akkor a vallásnak is meg kell lennie - mint a többitől különbözőnek - a 
maga speciális szervének, s ez nem lehet más, mint a hit. S a szerv meghatározza az 
illető szellemi területnek mivoltát, lényegét is, a szubjektív lényeg (a szerv) mellett 
az objektív lényeget (a produktumot), s mint ahogy a filozófiának lényege - a legtá-
gabb formai értelemben ész-produktum, a művészeté fantázia-produktum, a vallásé 
hit-produktum. Olyan truizmus2 ez, amellyel az ember látszólag nem nyert semmit, 
s a legtriviálisabb közhely. Mégis ebből kell kiindulni, mert a vallás dolgában a leg-
triviálisabb truizmusokról is meg szoktunk feledkezni. 

A vallásról azt szokták mondani, hogy a láthatatlan dolgokra vonatkozik, s ezért 
szerve a hit. Ha ez így volna, nem különböznék a filozófiától, amely szintén láthatat-
lanokra vonatkozik, s nem volna szüksége másra, mint az észre, a gondolkodás szer-
vére. A vallás azonban nemcsak a láthatatlanokra vonatkozik, hanem az elgondol-
hatatlanokra, s ezért van szüksége egy külön szervre. (Hogy mik ezek az elgondol-
hatatlan dolgok, s mért elgondolhatatlanok, alább fog kiderülni.) Ez a szerv pedig 
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- amely sem gondolkodás, sem képzelet, sem érzés - nem lehet más, mint a hit. Ami 
nem jelenti azt, hogy a hit mindezeket ne használja, mint ahogy amazok is egymást 
- de a princípium a hit, a többiekhez való viszonyát csak akkor lehet megvizsgálni 
és érteni, ha már ezt tudjuk. 

A kontroverziák a vallás terén nem is a kiinduló pont körül - szóval a szubjektív 
szerv körül - , hanem az objektív lényeg, a produktumok körül szoktak támadni, s 
visszahatólag gyakran elmossák a princípimról való tiszta víziót is. Úgyhogy érthető 
- mert szükségszerű - annak szinte felfedezésszerű emfatizálása időnként. Tisztán 
formailag még itt is megvolna a megegyezés: hogy „hit-produktum" - de e hitpro-
duktum tartalma igen sokféle lehet, és sokszor már vagy nem is hitproduktum (csak 
névleg), vagy nem is hit által való akceptálást igényel. 

A zavar ezenkívül főleg még abból szokott származni, hogy „hitet" mondva, azt 
hiszik, hogy egyértelmű, egy dolgot mondanak. Pedig ez a legkomplexebb fogalmak 
egyike, s egyik véglete jóformán semmi közösséget vagy hasonlóságot sem mutat a 
másik végivel. 

A zavart a név okozza, mint „gótikus", "impresszionizmus". „Hit" a „hinni" igé-
ből származik - de a hit nem azonos az ugyanezen igéből származó „elhivéssel", 
amivel össze szokták téveszteni. Ha - mondjuk, valaki szavára - elhiszem, hogy van 
Isten, ez nem ugyanazt jelenti, hogy „hiszem az Istent". Ha igaz, hogy „a hit hal-
lásból van",3 mégsem csupán hallás útján való elhivés. Elhiszem, hogy van [...] de 
nem „hiszek benne". A gyermek elhiszi a mesét - de az nem hit; a felnőtt elhiszi a 
mítoszt - de az nem hit; a mai ember elhiszi a hipnózist - de az nem hit. A hit fogal-
ma feltételezi az állandóságot - mint a gondolkozás az ész funkcióját, mint az érzés 
az állandó érző szervet, mint a képzelet működése a fantázia-szervet. „Hitem van", 
"hit" azt jelenti, hogy állandó realitás a számomra, amit a gondolkodással fölfogni 
nem tudok - s benne éppoly fontos, hogy állandó, mint hogy realitás. „Hiszem az 
Istent" tehát nem azt jelenti, hogy elhiszem, hogy van isten, hogy tudom, hogy van 
Isten, hogy elképzelem, hogy van Isten, hogy érzem, hogy van Isten, hanem annak 
állandó jelenlétét bennem - anélkül, hogy állandóan ki kellene fejeznem, rá kellene 
gondolnom, elképzelnem, éreznem, hogy - hiszem az Istent. Ha be kell számolnom 
e hitről, ha definiálnom kell, ha Istent meg kell mondanom, milyen, ha meg kell 
mondanom, milyen ez a hit, hogy támad stb. - csak közvetett úton tudom, mégis 
olyan természetes, kétségtelen, magától értetődő a számomra, mint a saját létem, 
a saját énem. Ahogy ezt nem tudom megmagyarázni, leírni, definiálni, úgy a hitet 
sem, mely éppúgy van bennem állandóan, mint a saját létem s a saját énem. Ez a leg-
tisztább formája a hitnek, de akárhogyan elleplezve, összebonyolódva mással ennek 
a hitnek kell jelen lennie, hogy valamely hiedelem a hit nevére tarthasson igényt. 

Éppen ezért, ezt a tiszta és teljes formáját a hitnek kell megvizsgálnunk és ana-
lizálnunk, ha meg akarjuk érteni a hit értelmét, mint ahogy a tudományt vizsgálva 
is nem a tudományok primitív stádiumaiból indulunk ki, hanem a rendelkezésünk-
re álló legteljesebből. Amiből - mint a hitnél sem - következik a primitívebbeknek 
megtagadása és kizárása, hanem mindössze a sötétebb vagy félhomályos területek-
nek a világosabbról vett világossággal való megvilágítása. 

Ha ezt a tisztának és teljesnek tartott hitet megvizsgáljuk, akkor - mint a későb-
biek során kiderül - azt találjuk, hogy benne az ésszel felfoghatatlan nem jelent 
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bármily ész számára való bármily felfoghatatlant, nem ennek vagy annak az ész-
nek, nem az ész ilyen vagy olyan stádiumának felfoghatatlant, hanem az abszolút 
értelemben vett ész számára felfoghatatlant. A felfoghatatlan tehát nem pszicholó-
giai, hanem logikai kategória. Az a felfoghatatlan, amiből a mítosz születik, lehet 
- bár nem okvetlen - csak relatív felfoghatatlan. Ha a hipnózis vagy a spiritizmus 
jelenségei felfoghatatlanok számomra, az is csak relatív és szubjektív, s feltételezem 
felfoghatását. A hitben szereplő felfoghatatlan objektív és abszolút értelemben az. 
Nem ott fekszik, ahol a fejletlen vagy fegyelmezetlen gondolkodás nem tud tovább 
menni, nem függ ilyen esetlegességektől, hanem ahol a priori megállapítható, hogy 
a gondolkodás legteljesebb végigvitelével sem tud az ész továbbmenni, nem tud az 
egyes terminusok között relációkat teremteni, ott fekszik. 

A hit kategóriája éppúgy a priori, mint a priorik a logikai (ha a logika határain 
innen a priori, akkor túl is az) vagy művészi kategóriák, ami felől nem téveszthet 
meg, ha analitikus, a posteriori úton hámozzuk ki. Ez csak a róla való elméletnek 
tulajdonsága, nem magáé a hité. 

A hit aprioritásából szükségszerűleg következik általános érvénye. Ami nem azt 
jelenti, hogy a hit mindenkire „kötelező", mindenkire „meggyőző" - mint ahogy 
az etikai vagy művészi kategóriák általánossága sem ezt jelenti. Hanem azt je-
lenti, hogy az általánosság jellegével lép föl, függetlenül attól, hogy általánosan 
„elfogadtatik-e" vagy nem. Általános érvényességén az nem változtatj hogy tizen 
vallják-e vagy ezerötszáz millión, amennyire a föld lakosait taksálják. Általánossá-
ga kvalitatív és nem kvantitatív valami. Az embernek minden cselekedete etikai. 
Ha az abszolút determinizmus alapján állva megtagadok minden erkölcsi szabadsá-
got, azzal nem vontam ki magam az etikai kategória alól, mert a szabadság hiánya: 
erkölcstelenség, s az erkölcstelenség is etikai kategória. Az erkölcstelenség nem 
változtat az erkölcsi kategória általános érvényén, mint a művészietlenség a műv. 
kategóriáén. Ugyanígy a hitetlenség nem változtat a hit kategóriájának általános 
érvényén. Hogy kik, mikor és hogyan hisznek, s hisznek-e vagy sem, az antropológi-
ai és pszichológiai kérdés, amelytől független a hit érvénye. A hit általános érvénye 
ugyanis azt jelenti: a filozófiai kritika megállapíthatja az ész határait, amelyeken túl 
antinómiákba téved; de ha az ember nem akar lemondani az antinómiákban lévő 
ellentétek egyik feléről sem, akkor csak a hitben tarthatja fenn őket mind együtt, 
amely hit éppen ezen antinómiák összeegyezésében való hit. Ha az ember nem akar 
vagy nem tud lemondani a véges és végtelen, az időleges és örök, a determináció és 
szabadság antinómiáinak egyik feléről sem, akkor ezeket csak a hitben kaphatja meg 
egymás mellett, úgy, hogy egyiket sem [...] el a másik kedvéért, hanem mindeniket a 
maga szélsőségében és élességében tartja fönn. Csak az emberen túl, Istenben lehet 
ezeknek együttességét megtalálni. 

Ezért a hit nem filozófia, nem etika, és nem is metafizika, mert a metafizika is, 
mint az én produktumom, az antinómiák kiküszöbölésére törekszik, "megérteni" 
akar. A hit autonómiája éppen az, hogy az antinómiákat nem egyezteti össze, ha-
nem a maguk olyan szélsőséges voltában tartja fenn, amelyben azok az én számára 
teljesen és tökéletesen összeegyeztethetetlenek. 

Antropológiai és pszichológiai tekintetben ennélfogva a hit egészen speciális at-
titűdöt tételez föl, amely merőben különbözik a filozófiai, tudományos vagy etikai 
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attitűdtől. A hívő ember világa merőben különbözik a tudományos ember vagy az 
erkölcsös ember világától (autonóm, profán erkölcs), s a hívő ember merőben kü-
lönbözik a tudományos vagy az erkölcsös embertől. A hívő ember világa s a tudás 
világa között olyan az eltérés, hogy - ma legalább - semmiféle „összeegyeztetés" 
sem képzelhető el közöttük. Az ember vagy tudós, vagy hívő, vagy ha mind a kettő, 
akkor a tudós mint hívő, csak hívő, a hívő mint tudós, csak tudós. Ahol egyszerre 
látszik lenni mind a kettő, ott könnyen kimutatható önámítás vagy dilettantizmus 
esete forog fenn. 

E konzekvenciák elől nem kell visszriadni. Csak az ellentétek fenntartásából és 
teljes kidolgozásából - tekintet nélkül - várható a tudománynak és hitnek, erkölcs-
nek és hitnek, művészetnek és hitnek megértése s egymáshoz való helyzetük megál-
lapítása - a szellem egységének kérdése majd csak azután vethető fel; de attól még 
messze vagyunk. 

A hit 
1. „a hit hallásból van" - legalsóbb foka, elhivése annak, hogy van Isten, Krisztus, 

lélek, örök élet stb. 
2. állandó attitűd, nem időleges, az egész emberi szellemnek egy bizonyos beál-

lítódása Isten stb. felé. 
3. egy külön nívója az emberi szellemnek, amelyen az antinómiák összeegyezte-

tődnek. 
Igazi vallásos hit csak az, amelyben e három grádus együtt van. 

A hitre az értelem azt mondja: ez a világtörténelem legravaszabb humbugja. Nem 
kevesebbet kívánnak tőlem, mint hogy előbb higgyek, s akkor meglátom, hogy igaz, 
amit hiszek. Csekélység, amit kivántok! Higgyem el, hogy Jézus Isten, hogy feltá-
madott stb. - s aztán! De mi aztán? Akkor már minden megvan! Hisz csak csak ezt 
akarjátok. De hiszen ha előbb hiszek, akkor azért látom már, mert hiszem - ha nem 
hinném, nem látnám. Tehát csak a magam hitét látom. Ezt a hitet évszázadokon 
át mind több beleszuggerálással, mind több nimbusszal körülvéve valami olyan bű-
vös, csodás dologgá tettétek. Pedig egészen egyszerű ez. Vagy elhiszek valamit, vagy 
nem. Teljes megfordítása és kifordítása a dolgok állásának. Mert vagy igaz valami, 
s akkor tudom, és nem kell elhinnem, vagy nem igaz, s akkor nem lehet elhinnem. 
De hogy valami azért legyen igaz, mert elhiszem - ez a legnagyobb nonszensz. Attól 
még semmi sem lett igaz, hogy valaki vagy akár százmillión is elhitték; mint nem lett 
semmi nem igaz, ha senki sem hitte is. 

Előbb mutassátok meg, hogy igaz, s akkor elhiszem. Könnyű arról azt mondani, 
hogy igaz, amiről eleve azt hiszitek, hogy az. 

Ezzel szemben a vallásos ember szerint: a hit nem elhivés, hanem állandó atti-
tűd, állandó megtapasztalás - prius,4 mely nélkül nem lehet megtapasztalni. Az 
embernek speciális maga-beállításra van szüksége, hogy láthasson. 

II. ANTINÓMIÁK 

Antinómiák: 1. véges - végtelen; 2. időleges - örök; 3. relatív - abszolút; 4. im-
manens - transzcendens. Mindebből - a szubjektíve absztraktból - a hit átmegy 
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(nem rezonálással) az objektíve konkrétba; Isten. Tulajdonképpen ez a legfelső té-
tel, mindennek kiindulása, ebből ered a többi, az antinómiák stb. - csak mi fordítva 
jártuk az utat. 

Immanens. Az Ótestamentumban az immanencia is még inkább materiális. A 
prófétákban s az Új testamentumban Isten benne van az emberben. Az immanen-
cia fejlődése, hogy Isten mindinkább közeledik az emberhez, míg végre benne van: 
Jézus. 

Emberi eszközzel cselekszik: „Mert egy gyermek születik nékünk, fiú adatik né-
künk, és az uralom az ő vállán lészen, és hívják nevét: csodálatosnak, tanácsosnak, 
erős Istennek, örökkévalóság atyjának, békesség fejedelmének! Uralma növekedé-
sének és békéjének nem lesz vége a Dávid trónján, és királysága felett, hogy föle-
melje és megerősítse azt jogosság és igazság által mostantól mindörökké. A seregek 
urának buzgó szerelme mívelendi ezt!" Ésa.9.6-7. 

Azért nem tud filozófia vallássá lenni, mert - ésszerű lévén - mindig csak egyik 
fele az antinómiának van benne, így a deizmusban csak a transzcendencia. De épp 
ezért nem is lehetett vallássá, [...] a vallásban a transzcendenciának igen nagy a 
jelentősége, egyik alap dogma. Ugyanígy a puszta immanenciából - romantikusok 
- nem lehetett vallás. És nem lesz soha a monizmusból. 

Eleven vallásos korokban - pl. az ótestamentumi próféták kora - mindkettő 
együtt, ugyanígy Jézus. A törvényeskedés és írástudás korában csak transzcenden-
cia. 

Relatív - abszolút. Minden, ami empirikus, relatív. Csak Isten lehet abszolút. D e 
minden, ami van, Isten akaratának megnyilatkozása - de ezek a megnyilatkozások 
relatívok. De e relatív akarásokban az egész Isten is benne van, abszolút akaratával 
- így van együtt az antinómia két fele. Isten mindent emberi eszközökkel mivel, s 
ezek relatívok, mert a relatív-empirikus világba kapcsolódnak bele. Annak formáit 
veszik fel, ahhoz alkalmazkodnak. Jézus is, mint ember, s minden tette relatív, mert 
empirikus. Mint embernek, az ő akarata is relatív. Abszolút csak úgy volna, ha ben-
ne is potencia és aktus egy volna, mint Istenben, ha a gondolat egyúttal megvalósítás 
volna, s ha egyszerre átalakíthatná a világot és mindenkit megválthatna egyszerre. 
De ő alkalmazkodik a relatív világhoz s az evolúcióhoz. Még ma sem fogadtuk be 
mindnyájan Krisztust, s még ma sem halt meg mindenkiért. De a legnagyobb ab-
szolút is volt benne: az empirikus világban lehető legteljesebb szabad akarat (amely 
azonban Istenéhez relatív volt), abszolút szeretet. S ugyanazt követelte az embertől, 
"legyetek tökéletesek."5 

Szabadság. 
Általában a Zsoltárok könyvében a szabadság és determinizmus nagy harca. 

(amit az ember maga tenni akar - s tennie kell - Istentől kéri, hogy cselekedje 
vele. De már a kérésben akarás van: Isten akaratának akarása 

relatív - abszolút, ide tartozik a törvény és kegyelem, szabad akarat és determi-
nizmus viszonya. 

A törvény képviseli a relatívot: ne tedd ezt, ne tedd azt, csupa egy-egy dolog-
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ra vonatkozó utasítás. Ezzel szemben Jézus parancsa: „Legyetek tökéletesek, mint 
mennyei atyátok." 

A törvény relatív szabadság alapján áll: bizonyos dolgok meg- vagy meg nem téte-
lére képesnek szupponálja az embert. Jézus és a keresztyénség az abszolút szabad-
ságra tendál, a mindentől függetlenre: Ubi spiritus Domini...6 Azért támaszt is az 
emberrel szemben nagyobb követelményt. Nemcsak a cselekvésre - mint a törvény 
- , hanem az ethosra vonatkozik, s nemcsak egyes esetekre és egyes emberekre, ha-
nem mindenkire. A szeretet univerzális, mindent felölel, s minden törvény is benne 
van. A gyűlölet relatív, mert kizár. A szeretet abszolút. 

Isten (az ima jelentősége). Az ember változhatatlan végzésűnek tartja Istent, 
mégis imádkozik hozzá. S ha nem hinné, hogy hat rá az imával, az imának nem vol-
na semmi jelentőssége és értelme. Ha ezt elvesszük belőle, csak szofisztika marad 
utána. 

A vallás a hit által való megvalósítása az antinómiák összeegyeztetésének. Az 
ember: véges, időleges, relatív, immanens: ez az egyik fél; realizálni akarja (mert 
a vallás nem a gondolatra megy, hanem realitásra) a másik felet: a végtelent, örö-
köt, abszolútot, transzcendenst önmagában s a többiekben. Mert eggyé akar lenni 
Istennel, a legfőbb realitással: ez csak úgy lehet, ha a másik felet is megteremti ön-
magában s maga körül. (Akármennyire is megvalósítja, Istenhez képest mégis re-
latív stb. marad.) A vallás célja: Istennel való eggyé létei, hozzá áthasonulás, belé 
átlényegülés. Azért az ember a végesből, relatívból stb. mely úgyis megmarad rajta 
és benne, igyekszik kibontakozni s átmenni az ellenkezőjébe. Eközben megvalósít-
ja a kettőnek emberileg lehetséges egyesítését, s annak emberileg lehetséges fokát. 
Minél több végest redukál magában potenciává, annál jobban megközelíti a végte-
lent stb., és vannak pillanatai, amikor teljesen egy vele: amikor a végesben a teljes 
végtelen stb. megjelenik in actu. 

A vallás lényege: a totalitásra való törekvés. 

/. Antinómia 
"Minden dolog önmagával azonos." Ez az identitás elve = immanencia. A hit 

szerint: semmi sem azonos önmagával. „Ugyanaz a dolog nem lehet önmagával is 
azonos, meg egy másikkal is." A hit szerint van olyan (Isten), ami önmagával azonos, 
meg más dologgal is. 

"Két különböző dolog nem azonos egymással." Transzcendencia. 
Hogy ugyanegy dolog önmagával is azonos legyen, mással is, hogy két különböző 

dolog egymással azonos legyen - az ész számára teljesen felfoghatatlan. Ez az im-
manencia és transzcendencia együtt meglevőségét jelenti; azt, hogy ugyanaz lehet 
immanens és transzcendens egyszerre - ez csak a hit számára lehet. 

Credo, quia absurdum. Nem azért hiszem, mert abszurdum, hanem mert abszur-
dum, csak hihetem. 

Az ótestamentumi vallásban a legszélsőbb (látszólag) transzcendenciában van 
Isten, mégis minduntalan megjelenik a világban, felhőkben, villámlásban, szól az 
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emberek lelkében, mind immanensebb lesz a prófétákban, s végül eléri a teljes im-
manenciát és transzcendenciát Jézusban, aki egészen ember s egész Isten. 

II. Antinómia 
A világ vagy véges, vagy végtelen. Minden dolog vagy véges, vagy végtelen. 
A hit szerint egyik nem zárja ki a másikat, sőt a kettő együtt: a világ véges is, vég-

telen is, minden dolog véges is, végtelen is egyszerre. A világ önmagában tekintve 
véges, ugyanígy minden dolog. De minden atomban jelen van a végtelen Isten, s 
ezért mind végtelen is egyúttal. 

Az észnek felfoghatatlan: „credo, quia absurdum." 
Kinyilatkoztatásszerűen Jézusban vált láthatóvá, s az emberek ezt imádják ben-

ne. 

III. Antinómia 
A világ vagy örök, vagy időbeli. Valamely dolog vagy örök, vagy időbeli. 
A hit számára egyszerre örök és időbeli. Jézus az időben lép föl, s ő maga az örök-

kévalóság. A vallás beszél: „örökkévaló pillanatról." Egy pillanat, mely örökkévaló 
- credo, quia qbsurdum. 

"Sein und Werden"7 együtt. Nem hegeli Sein - Nichtsein - Werden8 dialek-
tika, mert a Nichtsein csak antitézisképpen felvett fogalom, álfogalom, de az ész 
számára valóban nem létezik, s fel nem fogható. Az antinómia két végiggondolás 
összeegyeztetése. Ilyen a Sein - Werden együtt. 

IV.Antinómia 
Megkötöttség és szabadság. Törvény és kegyelem. Predestináció és szabad aka-

rat. 
Kontinuitás és intermittencia.9 Törvényszerűség és csodák. Isten változatlan tör-

vénye, akarata - és mégis (Bibliában) Isten „megbánta", "elhatározta" stb. 

Ez a hit. Ez a hit teljessége. Ez a hit világa. A hit világának teljessége. 
Ezt összeegyeztetni akarni a tudománnyal - abszurdum. Külön világ, értelemmel 

meg nem közelíthető, meg nem fogható. Ide csak hittel lehet behatolni. 
A hit világa Isten tükrözése. Isten analízise. Az Isten fogalma a hit világának 

komplexitása. 
Ilyen abszurdum - c'est ä laisser ou ä prendre.10 Ezen nem lehet változtatni. 

Fejlődése nem teszi racionálisabbá. Ellenkezőleg. Ne reméljétek, hogy valaha az 
lesz. Amíg lesz hit a világon, ilyen abszurdum lesz. 

A hit világa. Aki nem él benne, legföljebb csak elhiheti, hogy ilyen is van. 
Ha a maga valójában, az ész elé (amint kell), akkor hátratántorodik e számára 

felfoghatatlan abszurdumtól. 

A szabadság és megkötöttség antinómiája legmélyebb a predestináció-tanban, 
ezért végtelen fontos. Mert ez tisztán a hitre épül, a hit lényegét a legtisztábban 
és élesebben mutatja meg mindenek között. Ez Ágoston és Kálvin világra szóló 
jelentősége, és Pál vallási zsenijének legmélyebb próbája. De egyáltalán a hitnek 
próbája. Igazi hit enélkül nem is lehet. Ne csaljon meg, hogy más felekezetekben 
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más elméletek vannak, s mégis nagy hívők, nagy szentek - más az elmélet, más a gya-
korlat. Azok is alapjában véve a predestináció szerint hittek és éltek. Az elmélet 
megriad tőle, de a hívő lélek befogadja, magáévá teszi. 

De a predestináció csak egyik fele a dolognak. Másik a szabad akarat. Ezt elsik-
kasztani csak szofisztikával lehet. Enélkül nincs erkölcsi felelősség. S a megoldás 
nem semipelagianizmusban vagy cooperatióban stb. van, hanem mindkét terminus 
éles és tiszta fenntartásában - de együtt. 

Minden szabadakarat-valló, ha igazán hívő, egyúttal predestináció-hívő. És min-
den predestináció-valló, ha igazán hívő, egyúttal szabadakarat-valló. Ilyen volt Kál-
vin is. 

Mikor Jézus Gecsemánéban azt mondja: Ne úgy legyen, amint én akarom, ha-
nem amint te - akkor ez látszólag a legnagyobb passzivitás, pedig tulajdonképpen 
a legnagyobb aktivitás. Mikor az ember a maga apró akarásai helyett egy nagy cél-
nak rendeli alá magát, s azért mindent vállal, a legnagyobb szenvedést, s minden 
olyan akarását, mely ez ellen lázadna, lefogja, hogy a legnagyobb akarattal - Isten-
nel - azonosítsa magát, akkor ez a legnagyobb aktivitás. Passzivitás akkor volna, 
ha nem akarna semmit, vagy ha fatalisztikusan ráhagyná Istenre, hogy tegyen, amit 
akar. De itt nem az van - itt az van, hogy ő is akarja, amit Isten akar, azt akarattal, 
önként, szándékosan - nem kényszerítve vagy mechanikusan - cselekszi, amit Isten 
vele cselekedtetni akar. Ugyanígy a nagy szentek - ők is akarnak, azt, amit Isten 
akar. Letesznek minden más akaratukról - ezt jelenti a tulajdon akaratról való le-
mondás - hogy egyet akarjanak: azt, amit Isten. De ezt nem passzíve elszenvedik, 
hanem aktíve akarják és cselekszik. 

Sőt tulajdonképpen csak erről az egyről lehet azt mondani, hogy valóban az ő 
akaratuk. Minden egyéb akarásuk és cselekvésük lehet valamely impulzus stb. ha-
tása, szóval kauzálisan determinált és nem szabad, ennélfogva nem az ő akaratuk 
- amidőn azonban az ember azt mondja Istennek: még nem tudom, mit akarsz ve-
lem, de azt fogom akarni, amit te - akkor szabad elhatározásából, a priori, szabadon 
rendeli alá akaratát Istennek. (Vö. Péchi 228.0.)11 

Kontinuitás és intermittencia 
1. Természeti törvény és csoda. A hit szerint is változhatatlan végzései Istennek 

tartják fenn és kormányozzák a világot, s az egész törvényszerűséget ő rendelte. De 
- a hit szerint - ugyancsak Isten akarata tartja fenn minden pillanatban, s ő tetszése 
szerint rendelkezik vele. Innen a hit számára a kontinuitás is. De a csoda is. 

2. Ugyancsak a lelki világban: determinizmus és szabadság. Predestináció és sza-
badság. 

Az imádságnak csak úgy van értelme, ha hiszünk, hogy Isten megteszi, amit ké-
rünk. Minden egyéb elmélet az imáról csak rabulisztika és szofisztika. 

3. Ugyancsak a lelki világban. Bűn és bűnhődés, mint törvény, de van irgalom. 
Ezt hirdeti már az Ótestamentum, különösen a zsoltárok. Ótestamentumban fenn-
tartva mindkét véglet a maga szélsőségében: abszolút törvényesség és végtelen irga-
lom. 

Jézus azért jön, hogy a kegyelmet hirdesse. Még magasabbra fokozza a kegyel-
met, mint előtte (Isten Atya, Fiát adta bűnösökért stb.), de ugyanakkor megszigorít-
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ja a törvényt (a gondolati bűn). így lesz újra teljes az egyensúly, s a paradoxon még 
jobban elmélyül. 

Pál a két véglet közt hányódik - hol az egyiket, hol a másikat emfatizálja, próbál-
ja dialektikával, rezonálással összeegyeztetni; de nem lehet. A hitben talál mindig 
menedéket. 

Utána is örökké tart a hányódás a két véglet között. 

Kálvin szerint is van az embernek szabad akarata, de csak a bűnre. Pedig épp 
fordítva: a bűn a nem szabad akarat, a bűn az indulatok, gonosz hajlam, szenve-
délyek stb. hatása alatt való cselekvés és akarás. Csak az a szabad akarat, amely a 
jót akarja: mert jó az a cselekvés, amely minden egyéb impulzus (szeretet stb.), re-
mény stb. nélküí magáért a jóért cselekedtetik. (De ez csak a végső fok, a misztika 
legmagasabb foka, S. Juan.) Egyébként a jó is determinált - determinálja az Isten 
és ember iránt való szeretet, a jó reménység, Isten után való vágy stb. (istenben a 
szeretet jóságának következménye, nem fordítva.) 

Tulajdonképpen a bűn is kötött és szabad egyszerre, a jó akarat is kötött és sza-
bad egyszerre. Mert ha a bűnt csupán determináltnak tekintjük, elvész az erkölcsi 
felelősség - ha a jót csupán szabadnak tekintjük, elvész az Isten kegyelme. Egyik 
terminust sem lehet feladni. Ha az akaratot csak a bűnre nézve tartjuk szabadnak, 
akkor komédia minden megtérésre intés, prédikáció stb., s akkor a legnagyobb ke-
gyetlenség Isten részéről az egyik ember elítélése, másiknak megmentése. Ha a jót 
csupán Istentől determináltnak, Isten kegyelmétől valónak tekintjük-akkor elvész 
az embernek (nem az érdeme, hanem) még az az akarata is, mellyel ezt mondhassa: 
Ne úgy legyen, amint én akarom, hanem amint te, elvesz az az akarata is, mellyel 
Isten akaratát akarja (s akkor a transzcendencia feladásával teljes immanenciában 
vagyunk - ami ellen Jézus is óvott, az Atyára, feljebb, utalva.) 

Ha tehát Kálvin a predestináció kutatóinak azt mondja: ez mysterium magnum, 
az ész fel nem foghatja, azt kell mondanunk: itt még mélyebb misztérium van: az 
emberben a szabadságnak és megkötöttségnek, az ember akarata és Isten akarata, 
az ember akarata és Isten kegyelme viszonyának misztériuma. 

Kálvin szerint is az Isten által tökéletesített akarat szabad, s az ember végcélja 
a szabadság - nála tehát egyik végen van a bűn szabadsága, másikon az Isten-adta 
szabadság. A kettő közt van Isten kegyelmének átalakító ereje és működése. Az 
ember a jóra való képességet, szabadságot csak Istentől veszi. 

Ahol csak bűnre való akarat van, ott már nincs szabadság. Ahol csak egy valamit 
lehet akarni, ott nincs szabadság. (Más a tökéletes ember: ő is csak egyet akar, de ő 
nem akarja a többit.) 

Az eredendő bűn teologiko-mítosza éppen arra való, hogy megmagyarázza, hogy 
az ember, a jóra való képességében is, hogy jutott a bűnhöz? Az ember csak a jót 
tartaná magában természetesnek - szüksége van a bűn magyarázatára. Csak mivel 
a bűnt olyan kívülről magyarázza meg, van szüksége arra, hogy a jót is kívülről ma-
gyarázza meg: kegyelemből. 

Miben van tehát a megoldás: semipelagianizmusban, collaboracionizmusban, 
hogy félig Isten, félig az ember cselekszik? 

De a kérdés így nincs jól fölvetve. Mert két kérdés van benne. Egyik: milyen az 
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ember akarata, szabad-e vagy nem, vagy mind a kettő, s ez utóbbi esetben szabadság 
és szabadtalanság milyen viszonyban vannak benne. Ez etiko-filozófiai kérdés, mely 
nem tartozik a vallás területére. A profán etikában igenis van az emberben jó és 
rossz. 

A másik tulajdonképpen visszavisz a végesnek és időlegesnek a végtelennel és 
örökkel való viszonyához. S akkor a kérdés, hogy a véges és időleges - az ember 
véges és időleges akarata, akár szabad az, akár nem - milyen viszonyban van a vég-
telen és örök akarattal, Istenével. Erre a hit azt mondja: mindkettő együtt van, de 
hogy hogy működik a végtelen és örök a véges és időlegesben, azt a véges - az ész -
fel nem foghatja. Mindaz, ami véges, az kreatúra, s a végtelen előtt „rossz". Előtte 
csak a végtelen és örök a jó. Ezért a hívő minden végeset magának tulajdonít, s min-
den végtelent Istennek. S ezt mondja: minden, amit akarok és teszek, az rossz, s ami 
bennem jó, az Tőled van, az Te vagy. A kegyelem pedig a végtelennek és öröknek 
működése az emberben. De hogy mikor, mért, hogyan működik, csak a végtelen és 
örök tudhatja. 

(A véges és végtelen viszonya: hogy a véges megmarad s mégis egy a végtelennel, 
nem semmisül meg. „A gyenge nádat nem töri el, s a pislogó mécset nem oltja el.")12 

Az ember teljes - véges - világ magában: mikrokozmosz. Akarata is teljes: sza-
bad és nem szabad, benne együtt jó és rossz. Benne profán etika szerinti jó és 
rossz. Ezért mondja Pál, hogy törvényben valók és törvényen kívüliek egyaránt 
megítéltetnek.13 

A hívő azt mondja: a jót akarom, de ezt az akaratot tulajdonképpen Isten akarja 
bennem; hiszek Istenben, de tulajdonképpen Isten hisz bennem; imádkozom, de Is-
ten az, aki imádkozik. Minden, ami Istenhez visz, már Isten. Másrészt azt mondja az 
embernek: akard a jót, menj Istenhez, higgy, imádkozz! Nem Istent bíztatja, hanem 
az embert. Ez a paradoxia származik a véges és végtelen antinómiájából. 

Ha az, hogy az ember Istent keresi és hisz benne, Istentől van, akkor az is, ha az 
ember Istent nem keresi és nem hisz benne, szintén Istentől van. Mert ha valahol 
akar valamit, akkor ahol nem akar, az is az ő akaratának következménye kell legyen. 

Amikor az ember akaratáról van szó, nem erről vagy arról az emberről van szó, 
hanem általában az emberről. Az ember fogalmában mindkettő benne van, a sza-
badság és szabadtalanság. Mert van olyan ember, aki egyáltalán nem szabad, és van 
olyan, aki teljesen szabad, a szent. De a nem szabad emberben a szabadság nem in 
actu van meg, hanem csak in potentia, a teljesen szabad ember szabadsága pedig 
nem az övé, hanem Istené: ahol az Isten lelke, ott a szabadság. Az ember szabad 
akarata relatív. 

A kérdés tehát, hogy a relatív milyen viszonyban van az abszolúttal. Ez a harma-
dik antinómia. Az ész egyfekől a relativitáshoz vezet: minden emberi akarat csak 
más akarathoz képest, a szabadságnak egy más fokához képest szabad. Másfelől az 
abszolút szabad akarathoz vezet, mert a relatív szabad akarat csak az abszolút sza-
bad akarat fogalmán kap értelmet, csak úgy beszélhetek relatívról, ha föltételezek 
abszolút szabadságot, ha mint puszta absztrakciót, és csupán mint határfogalmat, 
de nem létezőt. A hit mind a kettőt mint létezőt együtt ragadja meg: az emberben 
együtt van a relatív emberi akarat s az abszolút isteni akarat. 
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Az abszolút, a föltétlen akarat működése az emberben a kegyelemé, minden 
egyéb, ami relatív, az emberé. 

Profán etika sem épülhet fel teljes determinizmusra. Ahol nincs akarat, nincs 
erkölcs, ahol nincs erkölcs, ott nincs etika. (Az ilyen etika legföljebb természettu-
domány.) De nem épülhet fel a teljes indeterminizmusra sem, mert - ha maximái-
nak érvényét függetleníti is relatív megvalósulásuktól, s az nem so schlimmer für die 
Tatsachen14 alapján áll is - maximáinak érvényét föléje emeli az empíria relativi-
tásának. Tudományos etikát ugyan csak abszolút alapon, az abszolút szabad akarat 
alapján lehet fölépíteni - de nem megvalósulásában tekinti, hanem mint elvet, hogy 
a valóságban mi lesz vele, azzal nem törődik. A valóságról pedig eleve megállapítja, 
hogy az relatív. 

Az ész tehát három pont közt mozog: abszolút determinizmus, relatív szabadság, 
abszolút indeterminizmus (a szellem világában.) Ez mind a három kölcsönösen ki-
zárja egymást. A hit szerint az emberben együtt van mind a három, s amelyik nem 
in actu, az in potentia van jelen. Szerinte azonban mindaz, ami az emberben ab-
szolút, még az is relatív Istenhez képest. A hit tehát az abszolút fogalmát, melyhez 
szükségképp eljut, túlviszi az emberen, s átteszi Istenbe. S akkor a hit számára ezen 
két véglet összeegyeztetése áll: a relatív ember (abszolút indeterminizmus + relati-
vitás) viszonya az Isten abszolútjához. Az istenihez képest relatív és szabad emberi 
akaratnak viszonya Isten abszolút szabad akaratához. A kreatúra viszonya a krea-
túra fölöttihez. Ezt a kettőt, mely teljesen kizárja egymást, a relatívat és abszolútat, 
egyszerre ragadja meg a hit: az emberben együtt van mind a kettő. A hit számára 
tehát nem az a fő, hogy az ember szabad-e vagy nem, mert Istenhez képest a telje-
sen szabad ember sem szabad; hanem az, hogy az emberben együtt van az ember 
szabadtalansága és Isten szabadsága (az ember relatív szabadsága és Isten abszolút 
szabadsága.) 

Ez az alapprincípium. Ebből származnak a bűn, felelősség, üdvösség, kárhozat, 
kegyelem stb. összes paradoxiái, amelyek mind e kettő összegezésének megértésére 
törekszenek. A legkülönbözőbb állásfoglalások lehetségesek. De ha az ész egyik-
másikra állva a többit kizárja is, a hit nem zárja ki, követeli. A teljes kegyelem állás-
pontján állva követeli az akarat szabadságát, a felelősségét; az akarat szabadságán 
állva követeli a kegyelmet; a bűn teljes megkötésében a szabadságot; a szabadság-
ban a bűn föltétlen hatalmát; a predestináció mellett a szabadságot és viszont. Mind 
olyan terminusok ezek, melyekhez az ész nem önkényesen jut el, hanem bizonyos 
premisszákból logikus szükségszerűséggel; magában véve mind igen logikus és nem 
abszurdum; és csak annak van helye köztük, amely ilyen. Abszurdummá akkor válik, 
amikor mind együtt van - s ekkor már az észnek felfoghatatlan, csak a hit számára 
valóság. Credo, quia absurdum. És itt mutatkozik meg a hit világa az ész számára a 
maga egész abszurditásában és szörnyűségében. Mert szörnyű feladat mindezeket 
együtt tartani. 

Ugyanazok, akik azt mondják, hogy az embernek az észt használnia kell, mert 
az Isten adománya, tagadják az ember akaratának jóra való képességét - mintha 
az is nem Isten ajándéka volna. Hiszen ha az emberben feltételezem a jóra való 
képességet, azzal nem teszem hiábavalóvá a kegyelmet - hiszen ez a képesség is 
Istentől való, s ha az emberről felteszem a jót, végeredményben mégis csak Istennek 
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tulajdonítom. így vagy úgy, csak Istenre megy vissza - ezért nem érdemes annyit 
harcolni és szőrszálhasogatni e körül. Hogy ezt hogy nem értik meg! 

Pauler: Minden dolognak van oly vonása, mely már tovább nem igazolható, pl. 
az önmagával való azonosság. Ugyanígy hozzátartozik a más dolgokkal való össze-
függés s az osztályozás. Mindhárom logikai alapelv közös korolláriuma az a tétel, 
hogy minden dologhoz, mint feltételezetthez (relatívumhoz) valami feltétlen (ab-
szolútum) tartozik. Más szóval: nincs relatívum abszolútum nélkül. Ez a korrelativitás 
elve.15 

A vallásban a végső alap épp e logikai végső alapelveken való túlmenés. A logika 
szerint - s minden tudomány szerint - minden dolog csak önmagával azonos, a vallás 
szerint minden dolog nemcsak önmagával azonos. Itt A azonos B-vel. Isten azonos 
minden dologgal, s következésképp minden dolog egymással; de másrészt Isten kü-
lönbözik is minden dologtól, s minden dolog különbözik egymástól. Tehát minden 
dolog nem csak önmagával azonos. A vallásos ember ezért ismer mindenben önma-
gára, s tart mégis minden [...] idegennek; ezért tartja magát Istennel azonosnak, s 
mégis különbözőnek. Innen a teológiai tanítás a túlvilágon való egység[...] Istennel 
s mégis különbözőség[...] Innen Danténál a Paradisóban: a szentek mind egyformán 
közel vannak Istenhez, s mégis különböző távolságra. Innen az egész christológia s 
a Szentháromság misztériuma: akik erre kezet vetettek, racionalisták voltak. 

III. PARADOXOK 

Törvény és kegyelem 
A Zsoltárok a fő forrása, kincsesbányája, klasszikus könyve e kérdésnek: az em-

ber [...] 
az isten-félelem s az öröm 

Predesztináció. Kálvin szerint akiket Isten elválaszt, éppoly bűnösek, mint azok, 
akiket elvet. Ami logikus is, ha nem az ember érdeme. 

A predesztináció tana végeredményben fölöslegessé teszi Krisztust és a váltság 
munkáját. Mert Kálvin ugyan sok helyen mondja, hogy a kiválasztódás Krisztusban 
történik - de ez csak olyan betoldás. Ha Isten eleve elválaszt és elvet - s már ezt 
tette Ádámmal is - akkor nincs szükség közvetítőre. 

Szofisztikával oldja fel az ellentmondást a részleges <elhivatás> elválasztás és 
Pál mondása között, l.Tim. 2,4., „hogy Isten minden embereket akar üdvözíteni."16 

Azután szembehelyez más szentírási helyeket. „A többi mondások nem azt magya-
rázzák meg, hogy mit határozott az Úr minden emberről titkos ítéletében, hanem 
azt jelentik ki, hogy minden olyan bűnösnek készen van a bocsánat, aki csak annak 
keresésére adja magát. Mert ha makacsul erőszakoskodnak azon mondás mellett, 
hogy Isten mindenkin akar könyörülni, akkor én viszont abba kapaszkodom, ami 
másutt van megírva (Zsolt, 115.), hogy ti. a mi Istenünk az égben van, és amit akar, 
azt mind megcselekszi. Úgy kell tehát ezt a mondást értelmeznünk, hogy mege-
gyezzék ezzel a másikkal: Könyörülök, akin könyörülök, kegyelmezek, akinek ke-
gyelmezek (2 Móz. 33,19.). Aki kiválasztja, hogy kiket kell kegyelemben részesíteni, 
és nem osztogatja ezt a kegyelmet mindenkinek... Látszólag még jóban megszorí-
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tanak Péternek ama mondásával (2 Péter 3,9.), mely szerint az Úr nem akarja, hogy 
valakik elvesszenek, hanem hogy mindnyájan megtérésre igyekezzenek. E nehéz-
ségnek a megoldása azonban csakhamar szemünkbe ötlik a második részben, mert 
a bűnbánatra való igyekezet csakis úgy érthető, amint a Szentírás azt lépten-nyomon 
előadja. A megtérés kétségtelenül Isten kezében van; afelől pedig, hogy meg akar-e 
mindenkit téríteni, őt magát kell megkérdezni: mivel azt ígéri, hogy ő keveseknek 
fog adni hús-szivet, másokban pedig meghagyja a kő-szivet. (Ezék. 36,26.) Igaz to-
vábbá az is, hogy ha Isten nem volna kész magához fogadni azokat, akik az ő könyö-
rületessége után áhítoznak, akkor semmit sem érne ez a mondás: Térjetek hozzám, 
és én is hozzátok térek. (Zak. 1,3.) De kijelentem, hogy csak az az ember közeled-
hetik Istenhez, akit ő előbb hív. És ha a megtérés az ember saját akaratától függne, 
akkor nem mondaná Pál apostol (2. Tim. 2, 25.): ha valamikor az Isten megadja 
nekik a megtérést. Sőt, ha a választottakat nem ugyanaz az Isten vezetné magához 
az ő lelkének titkos indításával, aki mindeneket a megtérésre int szavával, akkor 
nem mondaná Jeremiás (31,18.): téríts meg engem Uram, és megtérek; mert amint 
megtérítettél engem, bűnbánatot tartottam. 

Dehát - mondhatná valaki - ha ez így van, akkor nem sok hitelt érdemelnek az 
evangéliumi ígéretek, amelyek Istennek akaratáról tévén bizonyságot, azt állítják, 
ho^y Isten olyasmit akar, ami az ő sérthetetlen végzésével ellenkezik. - A legke-
vésbé sem; mert ha az üdvösség ígéretei általánosak is, mindazonáltal éppen nem 
ellenkeznek a megvetettekre vonatkozó eleve elrendeléssel, csak gondoljunk ezek-
nek az ígéreteknek teljesedésére. Tudjuk, hogy az ígéreteknek ránk nézve csak ak-
kor van meg a kellő hatásuk, ha azokat hittel fogadjuk magunkhoz: viszont amikor 
a hit megszűnik, egyúttal az ígéret is megsemmisül. Ha ilyen az ígéretek természete, 
nézzük csak meg, vajon ellenkezik-e egymással ez a két mondás, hogy ti. Isten örök-
től fogva elvégezte azt, hogy kiket akar szeretettel magához ölelni, s kikkel szemben 
akarja az ő haragját gyakorolni, és az, hogy Isten különbség nélkül mindenkinek üd-
vösséget hirdet. En ugyan azt mondom, hogy igen szépen megegyezik ez a két dolog 
egymással. Az ígéretekkel ugyanis Isten nem akar mást jelezni, mint azt, hogy az ő 
könyörületessége készen áll, mindazoknak, kik keresik és óhajtják; amit azonban 
csak azok tesznek meg, akiket ő megvilágosított. Megvilágosítani pedig csak azo-
kat világosítja meg, akiket az üdvösségre eleve elrendelt. Ezekre nézve - mondom -
valóban és rendületlenül áll az ígéreteknek igazsága, úgy hogy nem lehet azt mon-
dani, miszerint valami ellentmondás volna Istennek az örök elválasztása és a között, 
hogy a hívőknek önként ajánlja fel Isten az ő kegyelmének bizonyítékát. - De mi-
ért mondja az Úr azt, hogy mindnyájan? Azért, hogy így jobban megnyugodjanak a 
kegyesek lelkiismeretei, mikor azt látják, hogy semmi különbség sincs a bűnösök kö-
zött, ha a hit megvan; és hogy a gonoszok ne mondhassák azt, hogy nekik nincs me-
nedékük, ahová a bűn szolgasága elől vonulhatnának, mivel a nekik fölajánlott me-
nedéket háládatlanságukban megvetik. Mivel tehát könyörületességét mind a két 
félnek felajánlja az evangélium, azért a hit, vagyis az Istentől eredő megvilágosítás 
az, amely különbséget képez az istenfélők és az istentelenek között úgy, hogy azok 
érzik az evangélium hatását, ezek pedig annak semmi hasznát nem veszik. S magá-
nak a megvilágosításnak is Isten örök elválasztása képezi a zsinórmértékét... Még 
azt hozzák fel, hogy Isten természetével semmi sem ellenkezik jobban, mint az, hogy 
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benne kétféle akarat legyen. Ezt én is megengedem nekik, csak helyesen értelmez-
zék a dolgot. De miért nem gondolják meg azt a sok bizonyítékot, amelyekben Isten 
emberi minőséget öltve a saját méltóságán alul egyezkedik? Azt mondja pl. Isten 
(Es.65,2), hogy kiterjesztett icezzekkel hívta a pártos népet, későn és korán azon fá-
radozott, hogy azt magához visszavezesse. Ha az ilyen mondásokat mind az Istenre 
akarják vonatkoztatni, és azzal, hogy ez csak képes beszéd, nem törődnek, ezzel sok 
fölösleges vitát idéznek föl, melyeket azzal az egy magyarázattal is meg lehet szün-
tetni, hogy emberi dolgok vannak tulajdonítva az Istennek." (képes beszéd, igen, de 
a szimbolizált tény csak megmarad!) „Bár az a magyarázat, amelyet már más helyen 
(1. könyv 18. fej. 3. pont és 3. könyv 20. fej. 43. pont) is felhoztunk, bőségesen 
elegendő, hogy bár Istennek akarata a mi fölfogásunk szerint sokféle is, mindazo-
náltal ő nem önmagában akarja ezt vagy azt, hanem az ő különb-különbképpen való 
bölcsessége szerint, - amint azt Pál mondja (Ef.3,10) - eltompítja a mi értelmünket 
mindaddig, míg csak meg nem adatik nekünk annak megértése, hogy ő csudálatos-
képpen akarja azt, ami most látszólag az ő akaratával ellenkezik. Nem átallják azt 
sem, hogy így okoskodnak: ha Isten mindenkinek atyja, igazságtalan dolog az, hogy 
bárkit is elvessen magától, hacsak az illető bűneivel ezt a büntetést előre meg nem 
érdemelte. ... feleljenek... miért kötötte le magát Isten egy népnek, hogy az ő atyjuk 
legyen, és ebből is miért választott ki, mint valami virágot, csak egy igen kis számot. 
De ezeket a becsmérlőket éppen a rágalmazásra való vágyódásuk akadályozza meg 
abban, hogy meggondolják azt, miszerint Isten úgy hozza fel az ő napját mind a go-
noszokra, mind a jókra (Máté 5,45), hogy csak keveseknek van félretéve az örökség, 
akiknek azt fogja mondani egykor az Ur: »Jertek el én Atyámnak áldottai, bírjátok 
az országot stb.« (Máté 25,34) - Azt is felhozzák még, hogy Isten semmit sem gyűlöl 
azokból, amiket ő alkotott. Ezt ha megengedem is nekik, mégis igaz marad az, amit 
én tanítok, hogy Isten előtt a megvetettek gyűlöletesek, mégpedig méltán, mivel az 
ő lelkétől elhagyattatván, csakis olyasmit tudnak felmutatni, ami átokra méltó. ... 
megdől az is, amit Pálnak egy másik mondásából hoznak fel (Róm. 11,32), mi sze-
rint Isten mindeneket a bűn alá rekesztett, hogy mindeneken könyörüljön: ti. mivel 
Isten azt akarja, hogy mindazok üdvösségét, akik üdvözülnek, az ő irgalmának tu-
lajdonítsák, ha nem is mindenki részesül ebben a jótéteményben. Végül is a sok 
kifogással szemben, amit erre a tanra vonatkozólag innen is, onnan is felhoznak, az 
legyen a végszavunk, hogy mi Pállal egyetemben elrémülünk az ily nagy megfogha-
tatlan mélység láttára: »Oh ember stb.«17 ,.."18 

(A predesztináció ily következetes vallása feleslegessé teszi az egész evangéliu-
mot is; ha Jézus is ezen az alapon állott volna, az evangélium sohasem íródott volna 
meg a példabeszédeivel, gyönyörű történeteivel, a „liliomok" stb, ilyen metafizikai 
alap következetes végigvitele Buddha dialógusaiban látható. S csakugyan: Kálvin-
nál csaknem teljesen hiányzik az evangélium, az örvendetes üzenet, a szeretet, s 
ezért az Atyáról való kép, aki egyaránt felhozza napját jókra és gonoszokra, s azé 
a Jézusé, aki - ha minden ember bűnös és beteg is - azok közt is a legbűnösebbet 
és legbetegebbet megtartani jött el; nem hogy hirdesse: ti el vagytok választva, ti el-
vetve - hanem, hogy mindenkit megmentsen, a legreménytelenebbeket elsősorban. 
Ennek a tannak az evangélium korrektívumára van szüksége. Ez sem teljes Isten és 
teljes Krisztus.) 
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Ebben a predesztináció tanban van valami antikrisztusi vonás. 
A szabad akarat s predestináció ellentéte ősi, mint a keresztyénség és kiirthatat-

lan. Ennek csak momentumai Augustinus és Pelagius, Kálvin stb. 

IV. KIEGYENLÍTŐDÉS SZENTEKBEN, KRISZTUS 

A felekezetek az antinómiákból és paradoxiákból származnak: a tétel valamelyik 
oldalának érvényesítéséből. De azért a többi is megvan. (így a szenteknél is.) 

A felekezetek is mind a totalitásra törekszenek: emiatt jönnek létre. 

A vallás antinómiáinak és paradoxainak kiegyenlítődése először gyakorlatilag az 
aszkétákban és szentekben, akik akaratukban, cselekedetükben, érzéseikben stb. 
(amelyek azonban mégis megmaradnak végesnek stb.) ragadják meg az abszolútat, 
végtelent stb. (kontemplative az összeegyeződés a misztikában érődik el, annak to-
talitásra törekvésében.) 

Szentek stb. olyan emberek, akik nem tudnak megmaradni a parciálisnál, rela-
tívnál stb., hanem a totalitásra törekszenek, de nemcsak elméletileg, gondolatilag, 
hanem azt bírni akarják, magukban és maguk körül megvalósítani, mindenütt lát-
hatóvá tenni a végtelent, abszolútat stb. 

Innen, az antinómiákból származnak a keresztyénség össze paradoxonai. Innen 
a szenteké. 

Jézus életének, jellemének, tanításainak paradoxonai. (Részletesen) 
S innen a többi szenté (részletezve), s a szentek sokfélesége. Kinél ez, kinél az a 

terminusa az antinómiáknak hangsúlyozódik. De azért mind közösségben vannak, 
s együtt alkotják a keresztyén hit világát. 

(Más hitekről itt nincs szó. De ez a mértéke valamennyinek. Ahol más van, az 
esetleg tudomány vagy filozófia - mert nem mind vallás, amit közönségesen annak 
neveznek. Buddhizmus. Tudományos elemek keveredve vallásiakkal.) 

A szentek ott kezdik, ahol teológia és filozófia elhagyja. Fenntartják az antinó-
miák minden tagját. De hol egyiknek, hol a másiknak álláspontjára helyezkednek. 
(Szt.Ferenc immanentizmusa.)19 

A misztikusok is ott kezdik el - de ők az antinómiák minden tagját egyszerre akar-
ják megragadni, meg akarják ragadni azt a lényeget, melyben mind együtt vannak, 
a lelket visszavinni a potencia állapotába, s ott megtapasztalni, ahol minden lehet. 

Paradoxiák kiegyenlítődnek szentekben: elsősorban Krisztusban a legteljesebben. 
Cselekedetei végesek, de mind a végtelenséget hordják magukban. „Aki engem lát, 
látja az Atyát."20 Benne az antinómiák teljes egyensúlya: totalitása. Egyensúlyban 
a cselekedet és látás, a praxis és teória. Többiek részlegesebbek. 

Krisztus egyformán Isten és ember: ezt a hit hozta létre, szükségképp létre kellett 
hoznia az antinómiák konkrét kiegyenlítésére. 

Szentek: Szent Ferenc: természetben mindenütt Istent látja. 

V. MISZTIKA 

Mellesleg megjegyezve, a misztikáról a legképtelenebb fogalmatlanságok (fogal-
maknak nem nevezhetők) keringenek a fejekben s a nyomtatott papírlapokon. Va-
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lami rejtélyes, ezoterikus, ködös, fantasztikus, beláthatatlan, rendszertelen, tudo-
mánytalan stb. dolognak tartják. Még ma is akad komoly filozófiai képzettségű em-
ber, aki Aristotelésen és Platónon nevelkedik, s - ami a legsajátságosabb, Plotinost 
kellően értékeli - a „miszticizmus őserdejéről" beszél (ahova, mint „tévútra" került 
Schelling, s amely őserdőből nem is tudott többé gondolkozása kibontakozni. így 
Pauler Akos: Bevezetés a filozófiába 227.0.) Ma - amikor a misztikának már ak-
kora irodalma van, rendszerezve van, áttekinthetővé téve stb! Ki kell jelentenem, 
hogy nincs semmi a világon, ami egyszerűbb, átlátszóbb, világosabb volna, mint a 
misztika, és annál plauzibilisebb. Mert tulajdonképpen mit tanít? Azt, hogy: az 
embernek lelke van, ez a lélek a világ dolgaival, mulandókkal foglalkozik, van azon-
ban benne isteni mag, szikra, alap, amelyre a lélek vissza tud menni, ha elhagyja a 
mulandókat, s abban az alapban egyesülhet Istennel;.tulajdonképpen ez a misztika 
- mi lehet ennél egyszerűbb, világosabb? Hiszen ami benne nehéz, az nem is en-
nek az elgondolása, vagy annak megértése, amit a misztikusok írnak, azok között 
olyan szisztematikus [...] vannak, mint San Juan de la Cruz - hanem nehéz ennek 
a megvalósítása. De ez még nem ok arra, hogy olyan ködös dolognak és őserdőnek 
tartsuk. 

Ugyanazok, akik így beszélnek róla, egészen könnyedén beszélnek pl. a platóni 
anamnézisről, mint nagyon világos dologról. S az is. De tessék csak visszaemlékezni 
a szép, jó igaz ideáira és pontosan definiálni őket. Itt a nehézség! így van a miszti-
kában is. A tan egyszerű, rendszeres, kidolgozott és világos - világosabb, mint Kant, 
vagy akár Aristotelés. 

A szeretet a végső potencia, melyre a többi mind redukálódik. Minden aktus mö-
gött megtalálható a maga speciális potenciája - ez a líra. A végső potenciát a vallás 
- a misztika - találja meg. Ez a szeretet nem „érzelem", ez metafizikai fogalom, 
aristotelési értelmű. A szeretet mint érzelem ennek csak egy esete. Ez a metafizikai 
értelemben vett szeretet fogja körül az egész dantei Commediát. 

A szeretetnek kell lennie a végső potenciának, mert a leguniverzálisabb, és az 
egyetlen, mely mindent át tud fogni. A többi potencia egy sem végső. 

Ez a metafizikai szeretet a másiknak ősképe. Ez vezet hozzá. Platón: Symposion. 
Ezért fontos a vallásban is a szeretet. 

Minden Istenben van és - Aristotelés szerint - mindent maga felé mozgat a sze-
retet. De ezen az általános - természeti, kreaturás - úton kívül még van egy másik, 
speciális és közvetlen, mikor az ember bemegy a Grundba (lásd: Tauler, [...] 97-
98.o.), ahol közvetlenül megtalálja Istent: a szeretetet, mint az Istenhez menés po-
tenciáját, a nagy mozgást s Istent a maga teljességében. Mert Isten távol van, amihez 
menni kell, de mégis közel van, és jelen van: a maga teljességében. S ott a Grund-
ban közvetlenül megtalálható. Az ember egészen elvonatkozik a természeti úttól, s 
megtalálja Istent a természetfölötti úton. Ez a misztika útja. Azért lehetséges, mert 
Isten mindenütt jelen van - de nem található meg mindenütt egyformán. Isten nem 
jelenti ki magát mindenütt egyformán, és főleg nem egyformán teljesen. A lélek 
Grundjában jelenti ki magát teljesen, potenciában. Ez a potencia tehát nem valami 
üresség, valami negatívum, hanem a legnagyobb teljesség. 
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Az érzelem fontossága a vallásban: az egész emberre tart számot: intellektus (hit), 
akarat (etika) és érzelem. Egy sem maradhat ki. Pál: „ha szeretet nincsen énben-
nem ..."21 ugyanígy mondhatná; „ha hit nincs bennem..." A Schleiermacher-féle 
függés-érzés is csak egy a sok között (a függés is ama redukciónak megnyilatkozása, 
hogy Isten tehet velem, amit akar, minden pillanatban újra teremthet, szóval min-
den lehetőség megvan bennem, de lehetőség állapotában, potencialiter); az Isten-
nel azonosult ember Isten potenciáit érzi magában, illetőleg e potenciák közvetlen 
megnyilvánulása benne a függés; (az emberben Isten függ Istentől; mint ahogy Isten 
szereti benne Istent). A szeretet Isten és az ember potenciájának megnyilvánulása: 
Isten az emberben. Az ember az Istennek tulajdonított érzelmeket önmagában ta-
pasztalja. Isten potenciái is a legközvetlenebbül az érzelemben jelennek meg. Az 
emberben Isten hisz, akar, szeret, (paradoxon). 

A misztikus út vége: az összes aktusok potenciáit egységben kontemplálni. De 
maga ez a kontempláció - aktus. De ez az aktus is megvan a potenciában: már a 
misztikus út elején, s mindenkor, amikor nincs in actu. 

így van meg a Commedia elején is in potentia a végső aktus, az összes aktusok po-
tenciáinak egységben való aktuális szemlélete. Közbül az összes aktusok potenciái 
diszkurzív egymásutánban, végül mind egységben. 

A misztika paradoxiája: tapasztalat és hit egyszerre. 
Az emberi szellem, emberi cselekvés diszkurzív: csak egyik aktus a másik után 

lehet. In actu az ember az antinómiáknak, paradoxiáknak vagy egyik, vagy má-
sik tagját hajtja végre. A totalitást kereső ember eggyel sem éri be, mert neki ez 
mind „creatura" (a „végtelen" éppúgy, mint az „örök", "szabad" stb.). Azért szisz-
tematikusan lemond külön-külön mindenikről. (Kifejteni.) Ennél fogva a misztika 
a legnagyobb negáció. Abban az együttességben akarja megragadni őket, melyben 
Istennél vannak, egy pontban, egyszerre, valamennyit, egyet sem hagyva el (mint 
esetleg a felkezetek stb.) s ezért a legnagyobb affirmáció. - A misztika minden ak-
tust visszatart, hogy helyette más, Isten cselekedjék, teljes determinizmust idézve 
elő magában, s ennél fogva a legnagyobb passzivitás. - De ez az alárendelődés az 
emberi legnagyobb erőkifejtés, állandó effort,22 s ennélfogva a legnagyobb aktivitás. 

In actu nem lehet, csak in potentia. 

Misztika = együtt látni - eredeti értelemben vett theoria - az egészet. De az út 
ide is a praxison keresztül visz. Mindent potenciára kell redukálni - a szeretetet is, 
Krisztus embervoltát is, hogy együtt láthassa egy végső potencia-aktusban. Ennek -
potenciának és aktusnak - szintézise a misztikus momentum. (De a végső potenciá-
ra redukálása minden aktusnak nem zárja ki végképp a cselekedetet, csak ezek nem 
végcéljai a misztikának: a misztikus momentum után visszatér hozzájuk.) 

Az érzelmek fontossága: potenciák képviselői. Egyes érzelmek fokozatosan redu-
kálódnak, legmagasabb, leguniverzálisabb a szeretet - a többi mind relatív és parci-
ális. (A szeretet - Danténál - az egész mindenséget - benne a Poklot is - teremtette 
s átfogja, fenntartja.) 

Az ember átalakulásában a potenciáknak is át kell alakulniok: ez az érzelmeken 
keresztül történik. 
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Misztika = intellektuelle Anschauung,23 sem térhez, sem időhöz nem kötött 
szemlélet. A misztika: az összes elemeknek (antinómiák) totalitásban való kon-
templálása. A totalitásra törekvés a misztika lényege. 

[ E L Ő A D Á S V Á Z L A T O K ] 

ELSŐ KERESZTYÉNEK 

Tiszteld atyádat és anyádat. A múlt ismerete. 
1. A keresztyénség terjedt: a) tanítással; b) élettel. 
2. Életük. Milyen világban éltek? Római birodalom. Mi nem volt akkor (Ma-

gyarország), s mi volt. 
3. Az emberiséget a keresztyénség mentette meg. Kik voltak a keresztyének? Az 

ő életüknek volt célja. 
4. Hogyan éltek? Istentiszteletük. - Az eklézsia. - Szeretet. A pogányok mond-

ták róluk: „Nézzétek, mennyire szeretik egymást, mennyire készek meghalni egy-
másért." - Preszbüterosz. - János apostol: „Fiacskáim, szeressétek egymást."1 

„Szeressétek egymást, mert ez az Úrnak parancsolatja, és eleget tettetek, ha ezt 
megcselekszitek."2 

Békén, szeretetben éltek - pogány környezetük mégse nézte őket jó szemmel. 
Ez így szokott lenni. A gyűlöletet szította a zsidók áskálódása is. Már akkor világ-
szerte szétszóródva éltek, s ádáz ellenségei voltak a keresztyénségnek. Rágalma-
kat terjesztettek, miket a pogány csőcselék fölkapott. Különösen a pogány papok, 
jövendőmondók, varázslók, bálványképcsinálók, áldozati húsárusok. „Szeressétek 
ellenségeiteket."3 

A római birodalmi hatóságok. Nem akartak áldozni az istenként tisztelt császár 
előtt. „Az Isten lélek..."4 

Megkezdődött üldözésük Hitük megtagadására akarták őket kényszeríteni. Vér-
szomjas császár vagy helytartó. 

Nero császár, Kr.u. 64. az első nagy keresztyénüldözés. Róma égése. Állatbő-
rökbe varrva hajtóvadászat; szurkos csepüben máglyák, népünnepélyeken. Ettől 
kezdve állandó: keresztyének odavetése a cirkusz vadállatai elé. „Oroszlánok elé a 
keresztyéneket!" 

Üldözések Nérótól kezdve 3 századig. Keresztyénség folyton terjedt. Oda nem 
valókkal is. Polyva. Mártírok, vértanúk. István, Pál. 

István: „Uram, ne tulajdonítsd nekik e bűnt."5 

Pál: „Sem élet, sem halál..."6 

Polykarpus, Szmirna püspöke: „Nyolcvanhat esztendeje szolgálok őneki, és ő so-
ha se bántott meg engem: hogy átkozhatnám most én az én királyomat, kinek üd-
vösségemet köszönhetem?" „Áz a tűz, amellyel te fenyegetsz, hamar ellobban. De 
az eljövendő ítéletnek tüze örök." „Légy erős Polykarpus. légy férfi!" 
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Ignatius, Antióchia püspöke: „Isten búzája vagyok én; a vadállatok foga majd 
megőröl, hogy Istennek tiszta kenyere legyen belőlem." 

Blandina: „Én keresztyén vagyok. Mi nem cselekszünk semmi rosszat." 
Photinus: „Kicsoda a ti Istenetek?" „Ha méltó volnál rá, te is tudnád." 
Istennek kell inkább engedelmeskedni, mint az embereknek. 
"A keresztyének vére mag." 
Annál jobban terjed. Decius és Diocletianus. 
Nagy Konstantin, 313-ban. 
Julianus. 363. „Győztél Galileai." 

A történelemről való két felfogás: ember mindig azonos - mindig más; azonos is, 
más is - megértjük legtávolabbi korokat, Dávid zsoltáraival imádkozunk s éneke-
lünk; 

az első keresztyénség kora s a mai idő közt is a sok eltérés mellett sok közösség: 
ott egy nagy világesemény - Jézus; itt: a világháború; 

egy régi világ elmúlása - új kezdete; aki ezt nem látja, nem ért belőle semmit; 
milyen volt az a világ? hogy múlt el? kik hozták az új korszakot? 
külsőleg talán szerencsésebb volt, de belsőleg éppily zilált és boldogtalan 
s nem a hatalmasok és okosok mentették meg, hanem akiknek hitük: és szeretetük 

volt; 
itt bizonyosodott meg e kettő hatalma és világtörténeti alkotó jelentősége 
a keresztyének-életük; istentiszteletük. Eklézsia. János apostol: „Fiacskáim, sze-

ressétek egymást." - „Szeressétek egymást, mert ez az Úrnak parancsolatja, és ele-
get tettetek, ha ezt megcselekszitek." 

üldöztetésük; császár-imádás; 
Nero császár 64-ben, első üldöztetés; „Oroszlánok elé a keresztyéneket." 
vértanúk, mártírok - Jézus, István 
"sem élet, sem halál nem szakaszthat el minket az Istennek szerelmétől, mely van 

a mi Urunk Jézus Krisztusban."7 

Az agg Potykarpus, Szmirna püspöke, helytartó fölszólítja, ő: „86 esztendeje szol-
gálok őneki, és ő soha meg nem bántott engem: hogy átkozhatnám most én az én 
királyomat, kinek üdvösségemet köszönöm?" 

Tűzhalál. Szívében: „Légy erős Polykarpus; légy férfi!" 
Ignatius, Antiókia püspöke, Rómába hurcolták, fenevadaknak, úton írja levelé-

ben: „Isten búzája vagyok én; a vadállatok foga majd megőröl, hogy Istennek tiszta 
kenyere legyen belőlem." 

Blandina, törékeny kis gall rabszolganő: „Én keresztyén vagyok; mi nem cselek-
szünk semmi rosszat." 

Numidiai mártírokat kérdezi a helytartó: nem kívánnak-e gondolkozási időt. Ök: 
„Ilyen bizonyos dologban nincs szükség tanácsra és megfontolásra." 

Tertullianus: „A keresztyének vére mag." 
Decius és Diocletianus 
Nagy Konstantin 
Julianus (363) „Győztél Galileai." 
győzelem 
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győzelem ünnepére vasárnap: Krisztus feltámadott, legyőzte a halált és a világot. 
Ezután 3/4 4-től 3/4 5-ig. 

[SZENT FERENC] 

A múltkoritól nagy lépés; 1000 év. 
Ferencről református templomban; ma népszerűbb, mint valaha, s minden fel-

kezet közt, még vallástalanok is tisztelik; az evangélikus Thode: „Ha valaha ember 
megérdemelte a szent nevet, akkor az assisi Ferenc." 

A református Paul Sabatier a mai Ferenc-kultusz megindítója, ő egyedül többet 
tett új népszerűsége érdekében, mint a többiek mind együtt. - Végtelen gazdag élet. 

Egyébként: mikor ő élt, még nem volt reformáció. 
Korrajz: egyház világi nagyhatalom, egyház elvilágiasodása, eltávolodás evang-

liumi ideáltól. Pápa és császár harca. Sok sötét és szörnyű dolog, sok fenséges is. 
Hűbériség; lovagiság. keresztes hadak. 

Helyrajz: Itália. 
Születése: 1182, Assisiben, Bernardone Péter jómódú posztókeeskedő fia. 
Ifjúkora. 21 éves korában hadifogoly 
Apulia felé - Spoleto (Damaszkusz) 
Szegényeket segíti. A leprás. 
"Menj, tatarozd ki házamat..." 
Mindenét odaadja. Apja bezárja. 
Püspök előtt. 
Kicsúfolják, bátran viseli. 
Templomokat restaurál. 
Mint remete jár-kel, alamizsnát kér. Hallja az evangéliumot, Máté: „Elmen-

vén prédikáljatok: Elközelített a mennyeknek országa... Ne szerezzetek aranyat, se 
ezüstöt, se réz-pénzt a ti erszényetekbe, se útitáskát, se két ruhát, se sarut, se pálcát; 
mert méltó a munkás az ő táplálékára."8 Ez neki szól, így tesz. 

Szegénységgel eljegyzi magát. 
Kezdődik igazi apostolátusa, mellészegődnek. 
Milyen volt a szegénységük. Testamentumában írja: „És én enkezemmel dolgoz-

tam és akarok dolgozni, és követelem, hogy a többi atyafi is illendőképpen dolgoz-
zon; aki pedig nem tudna dolgozni, tanuljon meg, nem a munka bérének kívánsá-
gáért, hanem a jó példaadásért és a tunyaság elkerüléséért." Senkinek se volt sza-
bad semmiének lennie. „Ha tökéletes akarsz lenni, add el, amid van, s oszd el a 
szegényeknek."9 Az evangéliumi parancs szóról szóra. 

Fioretti 33. 
Munka, prédikálás, ápolás, segítés. 
Mind több követője - kettesével szétküldi tanítványait: békét, szeretetet hirdetni. 
Eleinte csúfolják őket. 
Fioretti 21. perfetta letizia.10 

Mindenfelé jár-kel: óriási siker, hatás. 
Mindenben Isten szeretetét hirdeti: bárány, nyúl, tücsök, sólyom, gerlék, fecskék, 

prédikáció madaraknak. 
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Terciáriusok. Fioretti 41. 
1219-ben már óriási a rend, nagy káptalant tart. Szétküldi barátokat Német-, 

Magyar-, Spanyolországba, sőt keletre, Maroccóba. 
O maga is az idő tájt, mikor II. Endre vezetett keresztes hadat a Szentföldre, 

Egyiptomba megy. 
Hazajövet nagy káptalan: 5000-en, Fioretti 46. 
1223-ban a pápa megerősíti a rend szabályait - 14 éves múltja van. 
Még 3 évig élt. Betegsége, szembaja. 
Vidám volt és vidámságot követelt. 
Alvernia hegyén. 
Lejövet: Terc.Közlöny: Canticum.11 

Halála, 1226 október 3-án este. 45 éves. Pacsirták. 

Utána rend eltér eredeti ideáltól, de sok kiváló embere; nagy történeti szerepe. 
Ferenc megmentette az egyházat; rendje sokáig fő támasza volt. 

De egyházon kívül is óriási hatása: erkölcsökre, egész kultúrára, művészet (fes-
tészet, építészet stb.), irodalom: Dante. 

Örök értékű s ma is sokat jelent. 
Krisztushoz hasonlósága - mindenkinél inkább. Révész Imre debreceni reformá-

tus prédikátor: „Ha volt valaha szent, aki igazán hasonlított az Ur Jézus Krisztus-
hoz, és Pál apostol szava szerint felöltözte őt: Ferenc ilyen volt. Ö valóban szent 
volt, nem azért, mert fölösleges érdemeket szerzett Isten előtt, hanem mert testét, 
lelkét, jólétét, örömét mint egyetlen nagy áldozatot önként és boldogan oda tudta 
szentelni Istennek... Azért az ő emléke nemcsak egy vallásfelekezeté, hanem mind-
nyájunké. Szavain és cselekedetein mindnyájan felüdülünk ma is, és szívünk vele 
együtt zengi: Magasztalunk, Uram, valamennyi teremtményeddel."12 

Következő előadás Lutherről jövő vas 3/4 4. 
Most: Bach-Gounod. prot. kat. 

LUTHER 

Ha Szt. Ferencnek és igaz követőinek szelleme uralkodott volna az egyházban, 
sohasem került volna szakadásra a sor. 

De másként lett. Világias élet, új pogányság, renaissance. Az igazi keresztyén hit 
nagyon megfogyatkozott. 

Búcsúlevelek. Purgatórium. 
Ereklyék. Csodák. 
Világi urak papi tisztségei, nepotizmus, paraziták. Wormsban lakosok 1/4 része 

pap és barát. 
Pápai udvar romlottsága. VI. Sándor. 
Művészetek pártolása. 
Krisztus egyedüli uralmának visszaállítása: az egyház visszaállítása ősi, eredeti, 

tiszta alakjába = a reformáció. 
Az első igazi, úttörő, alapvető: Luther Márton. 
Szegény szász bányászemberek gyermeke, Eislebenben, Thüringiában született 

1483. Szülei nehéz munkával élő becsületes emberek. 
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Szorgalmas diák; kenyerét maga keresi. 
18 éves korában beiratkozik a híres erfurti egyetemre, s ott 4 évig tanul. Ezután 

jogász. 
Lelke kielégítetlen, nyugtalan. 
Viharban fogadalmat tesz, hogy szerzetes lesz. Be is áll Agoston-rendű kolduló 

szerzetbe 22 éves fővel. Keményen sanyargatta testét. Megnyugvás mégis késett. 
Kétségbeesett. Sokat sír. 

Biblia. Megnyugszik. Pál: „Igaz ember hitből él."13 

Nyugodt és boldog. Hű fia akart maradni az egyháznak. 
30 éves kora előtt tanár a wittenbergi egyetemen, s fontos szerepe rendi kormány-

zásban. 
Wittenberg: szomszédságban Tetzel János Domokos-rendi barát. Búcsúlevelei: 

X. Leo. 
"Pénzedet mihelyt leszúrod, a lelket rögtön kihúzod." (ti. a purgatóriumból) 
Wittenbergiek is vásárolnak. Luther megbotránkozik. 1517 október 31-én 95 té-

telt a wittenbergi vártemplom kapujára, főleg igaz bűnbánatról. Célja: megvitatás. 
De egyszeriben elterjedtek országszerte. 

Luther jóhiszeműsége. Egyik tétel: „Fel kell világosítani a keresztyéneket, hogy 
ha a pápa tudna a búcsúhirdetők üzelmeiről, inkább akarná, hogy Szt.Péter temp-
loma porrá égjen, mintsem hogy a saját juhainak bőre, húsa és csontja árán épüljön 
fel." 

De ki kellett ábrándulnia. Eljárás indul ellene. Cél: elnémítás. De ekkor már 
Luther oldalán az egész nemzet, s elsősorban saját uralkodója, a szász választófej-
delem, Bölcs Frigyes. 

Luther akcióba lép. ír sokat. Krisztus mellett, a pápaság ellen. 
Pápa kiátkozza. Luther elégeti a bullát. 
Nagy veszedelem. Pápa bíztatására vakbuzgó V Károly 1521-ben a wormsi királyi 

gyűlés elé idézi. Barátai tartóztatják. De Luther: „Ha annyi ördög volna Wormsban, 
amennyi cserép a házak fedelén, akkor is elmennék - és ha akkora tüzet raknának 
Worms és Wittenberg között, hogy lángjai az eget érnék, még akkor is nekivágnék, 
és ha ott egy szörnyeteg tátná reám a száját, annak is egyenest a torkába lépnék, 
hogy bizonyságot tegyek az én Uramról, Krisztusomról." 

Mikor fölszólították, vonja vissza eretnek tanait: „Amig engem a Szentírás bi-
zonyságaival vagy más világos okokkal meg nem győznek, addig lelkiismeretem Is-
ten igéjének a foglya. Semmit vissza nem vonhatok, nem is akarok visszavonni; mert 
a lelkiismeret ellen cselekedni nem is biztos, nem is becsületes dolog. Itt állok, más-
ként nem tehetek. Isten legyen segítségemre." 

Bölcs Frigyes színleg elfogatja, Wartburg erős várába viteti. Ott egy évig. ír s 
kezdi Biblia fordítását. 

Wittenbergi kavarodások hírére odamegy. Rendet csinál, s maga áll a reformáció 
munkájának élére. 

Ettől kezdve egy negyedszázadon át, 1546-ban történt haláláig népének bölcse 
és költője, prófétája és hőse. 

Megalakulnak az evangéliumi gyülekezetek. 
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Rengeteg követője, nemsokára Németországon kívül is. Magyarország elsők so-
rában. 

Végig alázatos és engedelmes hívő. 
"Erős várunk nekünk az Isten, És fegyverünk ellenség ellen."14 

Következő vasárnap 3/4 4-kor Kálvinról. Most 2 Bach szerzemény 

KÁLVIN 

Hogy lesz reformátorrá Genfben; Farel; a nagy feladat; vonakodás után elszánt, 
végigmenő aktivitás; belső, erkölcsi reformáció; emberek magánélete; keresztyén 
nevezet, ellene mondó élet, mint ma; képmutatás. 

Isten akarata, ő eszköze. Szigor léhák, romlottak ellen. Tisztítás munkája. 
Ellenszegülés. Ellenségei hatalmon. Megalkuvásra akarják kényszeríteni. Hajt-

hatatlan. Életét elvehetik, de arról, ami meggyőződése szerint Isten akarata, nem 
mond le semmi áron. Száműzik. Strassburgba. 

Visszahívják. 
Másfél évtizedig tartó még súlyosabb küzdelem. Élete sokszor kockán. Első dol-

ga volt: rend helyreállítása, hit- és erkölcsi élet felújítása. Nem lehetett megfélemlí-
teni, végül is erköcsi szigor győz. „Kezemet levághatjátok..." Rend, tisztaság, jólét. 
Messze földről csudájára járnak. A „keresztyén köztársaság". Mindenkinek dol-
gozni kell. Mindenen az ő szellemének bélyege. Egyszerű és józan élet. Gazdasági 
fellendülés. Egész Európában óriási híre. Francia - Anglia - Skócia - Hollandia -
Magyarországból sereglenek ifjak. Valóságos vértanú-nemzedéket nevel. A legdol-
gosabb és lelkiismeretesebb emberek, legnagyobb szabadsághősök és legelszántabb 
vértanúk mindenütt az ő soraikból. 

Világraszóló befolyása és tekintélye. 
Aszketikus élet. Végtelen igénytelenség; csak a munka. Lakásának végtelen egy-

szerűsége. Sadoleto bíboros látogatása. IV. Pius pápa: „Ennek az eretnek prófétá-
nak az volt a fő ereje, hogy saját dicsőségét és a pénzt semmibe se vette." 

Határtalan buzgalom munkában. Béza leírja egy napját: kora reggeltől éjfélig 
egy percet se pihen, "szüntelenül munkálkodott." Égész könyvtárra valót, 59 nagy 
kötetet írt. 

Mint prédikátor: 2000 prédikáció maradt ránk. 
Férfias, bátor, határozott; nem érzelgős. Hízelgést, gyáva meghunyászkodást 

nem ismeri. 
Rendkívül éles értelem, nagy akarattal párosulva. Csupa világosság és erő. Rend-

szerető és logikus. Következetes, nézetei szilárdak, sehol habozás, ellentmondás. 
Amit fiatalon vallott, később se másította. 

Tisztában tennivalóival, ellenfeleivel, cselekvés terével, lehetőségével; abszolút 
tudatos. Mint nagy hadvezér, mindent tervszerűen. Akaraterejével legyőzte önma-
gát, hajlamait, testi gyengeségét; erről vallomása; le embereket, népeket, uralkodó-
kat. 

Soli Deo Gloria,15 Ami ennek ellene szegült, letiporta. Uralkodó természet -
egyetlen uralkodási eszköze erkölcsi ereje. Ez mindennek nyitja - Isten eszköze. 
Ezért nem félt soha semmitől. Ez vigasztalta. Innen felelősségtudata. Predestináció-
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tan. Ez adta erejét. A vallás nemcsak a nők és gyermekek számára való, hanem a 
komoly, munkás férfi, sőt a történelem hősei számára is erő és élet forrása. 

Beteg, gyenge test, valósággal fölemésződött. Halála megdicsőülés. Jeltelen sír. 
Pápa: „Ilyen szolgákkal úrrá lennék az Óceánnak mindkét partján." 

Hagyatéka. Kálvinizmus Vallás dolgában egyedül az élő Isten és szent igéje 
előtt kell meghajolni. Tiszta, világos, ésszerű meggyőződésben és lelkületben akar 
nyilatkozni. 

Kálvini nemzeti egyházak. Svájci, skót, holland, amerikai és magyar. 
Uj embertípus kialakulása: a kálvinista. 

Dévai Bíró Mátyás 
Bocskai, Bethlen, Rákócziak 
hazánkat először katolikussá, azután koldussá 
pozsonyi vésztörvényszék; gályarabok 
Kazinczy, Kölcsey, Arany, Kemény Zsigmond 
becskereki kézcsók 

KÁLVIN 

Futótűzként terjedt a reformáció Németország határain túl is. Angliától Magyar-
országig apostolai. Üldözik az „eretnekeket"; máglyák. S evvel is hódít, mint a régi 
mártírokkal. Már minden európai országban. Világmozgalom. De nem volt nem-
zetközi irányítója, vezére. Ez lett Kálvin. 

Kiindulás színhelye Svájc. Paraszt és polgár köztársaságok szövetsége. Már Kál-
vin előtt reformáció. Francia Genf, 3 ország találkozása helyén. Itt Kálvin. 

Született 1509, Noyon, Észak-Franciaország. Apja tekintélyes jogtanácsos. Egy-
házi jövedelem. Taníttatja Párizsban s egyebütt. Előbb papnak, majd jogtudósnak 
készült. Csöndes tudományművelés. Isten beleavatkozik. 

Reformáció Franciaországban. Megismerkedik vele. Sokat töpreng, küzd. 
Párizsban evangéliumi mozgalomban. Veszedelem. Hamar ismert. Vidéken mű-

ködik és Olaszországban. Bujdosik hontalanul, pénztelenül. Francia király teljesen 
ki akarja irtani a reformációt. Biblia bírása, olvasása elég a máglyahalálhoz. 

Kibujdosik: „Ha nem szabad az igazságnak Franciaországban lakni, nem akarok 
én sem." 

Baselbe megy, ott befejezi s kiadja az Institutiót 1536-ban, 27 éves korában. Egész 
világon rohamosan elterjed. Óriási hatás. Baselben akar álandó tanyát ütni, vissza-
vonultan irodalmilag működve. Isten megint beleavatkozik. 

Ótja Genfen vitt át. Genfben reformáció, de inkább csak külső. Ott van: Farel 
Vilmos. Megtudja, Kálvin ott van. Kapacitálja: „Hát akkor Isten átka legyen a te 
nyugalmadon és írószobád csöndességén, ha ily nagy szükségben vonakodol segít-
ségemre lenni." Mintha villámcsapás. Odaszánja magát, ott marad. így lett refor-
mátorrá. „Én természetemnél fogva szégyenlős és modortalan voltam, menekülni 
akartam, mert csendet, nyugalmat szerettem. De nem értem el célomat, amely az 
volt, hogy ismeretlenségben maradjak, mert Isten a nyilvánosság elé vezetett, és úgy 
irányozta a különféle változásokkal sorsomat, hogy végre is a nyilvánosság elé lép-
tem. Szerepvivő ember lettem." Ez a nyilvánosság: a világtörténet. 
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Kiindulópontja: Genf. Vonakodás után: elszánt, végigmenő aktivitás. Belső, er-
kölcsi reformáció. Igaz egyház - szentek gyülekezete. Három dolgot tartott különö-
sen szükségesnek: gyermekek és ifjak nevelését, egyháztagok összetartását, keresz-
tyén hitnek öntudatos meggyőződéssé tételét. Emberek magánélete - keresztyén 
nevezet, ellene mondó élet, mint ma; képmutatás. Isten akarata, ő eszköze. Szigor 
léhák, romlottak ellen, Tisztítás munkája. 

Ellenszegülés. Ellenségei hatalmon. Megalkuvásra akarják kényszeríteni. Hajt-
hatatlan. Életét elvehetik, de arról, ami meggyőződése szerint Isten akarata, nem 
mond le semmi áron. Száműzik. 

Strassburgba. Genfben fölfordulás. Sadoleto bíboros levele. Válaszadásra Kál-
vint kérik. Diadalmas válasz. 

Hívják vissza, nem akar. Öreg Farel is kapacitálja. Visszatér. 
Másfél évtizedig tartó, még súlyosabb küzdelem várt rá. Élete sokszor kockán. 
Első dolga volt, rendet helyreállítsa, hit- és erkölcsi életet felújítsa. Szigorú egy-

házi rendszabályokat készített, s városi tanáccsal elfogadtatta. így jött létre a genfi 
református egyházalkotmány, alapja valamennyi református egyházalkotmánynak. 

Kálvin szerint: egyház független az államtól, a világi uralomtól, de mind a ket-
tőt Isten szent akaratának kell igazgatni, s mind a kettőnek, egymást kölcsönösen 
támogatva, arra törekedni, hogy Isten országát e földön megvalósítsák. Egyházi fe-
gyelmet, igazságszolgáltatást és jó rendre való felvigyázást a papoknak nem maguk-
ban, mint a katolikusoknál, hanem a gyülekezettel egyetemben kell gyakorolni. Az 
egyház valamennyi tisztviselőjét a gyülekezet választja. A tisztviselők, ezek közt a 
papok is, mind egyenlők; nincs köztük se nagyobb, se kisebb. Az egyházban semmi-
nemű személy vagy testület uralmának nincs helye. 

Egyházi törvényei az élet minden körülményére kiterjedtek. Fényűzés, tobzódás, 
káromkodás stb. ellen. 

Nehezen tudja megvalósítani. 
De nem lehetett megfélemlíteni. Amilyen önzetlen, olyan hajthatatlan. Végül is 

az erkölcsi szigor győz. Mindenkinek dolgozni. Nyomorgókról, beteg-öreg-árvák-
ról egyház gondoskodik. Minden gyermek iskolába. Rend, tisztaság, jólét. Messze 
földről csudájára járnak. A „keresztyén köztársaság". Mindenen az ő szellemének 
bélyege. Egyszerű és józan élet. Gazdasági fellendülés. Kálvin pártolja az ipart és 
kereskedelmet. Munkás és gazdag város. Történetíró: „A legcsodásabb látvány a vi-
lág történetében, amit Genf nyújt. Három nemzet elitjét zárja magába, melyet egy 
ember szelleme egyetlen egésszé olvasztott össze, s fennáll a túlerejű és elkeseredett 
ellenségek közepette, minden külső támasz nélkül, tisztán erkölcsi erejével. Nincs 
territóriuma, hadserege, kincsei. A szellem városaként áll előttünk, a predestinatio 
sziklaalapjára keresztyén sztoicizmusból fölépítve." 

Kálvin nem egyedül Genfé; Genfben csak mintát adott. E minta szerint Európa 
legtöbb országában igyekezett meghonosítani a reformációt. Ö maga nem ment - írt 
mindenfelé. Rengeteg levél, minden rendű emberekkel, királyokkal, fejdelmekkel, 
hercegekkel, városi tanácsokkal stb. Mindenünnen hozzá fordulnak tanácsért. 

Egész Európában óriási híre. Francia - Anglia - Skócia - Hollandiából sereg-
lenek ifjak. „Küldjetek nekünk fát - és mi nyilakat faragunk belőlük." Valóságos 
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vértanú-nemzedéket nevelt. A legdolgosabb és leglelkiismeretesebb emberek, a leg-
nagyobb szabadsághősök és legelszántabb vértanúk mindenütt az ő soraikból. 

Világraszóló befolyása és tekintélye. 
Jelleme. Aszketikus élet. Végtelen igénytelenség; csak a munka. Lakásának vég-

telen egyszerűsége. Sadoleto bíboros látogatása. 
IV Pius pápa: „Ennek az eretnek prófétának az volt a fő ereje, hogy saját dicső-

ségét és a pénzt soha semmibe se vette." 
Határtalan buzgalom munkában. Minél több követelmény, úgy nő munkaereje. 

Béza leírja egy napját: kora reggeltől éjfélig egy percet se pihen. Hetenként elnököl 
a vénérable compagnie16 ülésein, részt vesz a konzisztórium rendes ülésein, a teo-
lógiai akadémián előadásokat tart, menekülteket ellát tanáccsal, betegeket látogat, 
tévelygőket oktat, a magisztrátus megbízásából diplomáciai jegyzékeket szerkeszt, 
óriási levelezés, teológiai és egyéb támadásokat ver vissza, olvas. Ha valaha valaki, 
úgy ő Jézus példájára „szüntelenül munkálkodott". Egész könyvtárra menő, 59 nagy 
kötetből álló hitvitázó irat, tudományos értekezés, bibliamagyarázat és prédikáció. 

Mint prédikátor: minden második héten napról napra. 2000 prédikáció maradt 
ránk. Szerinte nincs nagyobb dolog, mint embertársai üdvére vigyázni. Ezért él. Hű 
pásztor. 

Férfias, bátor, határozott; nem érzelgős. Hízelgést, gyáva hunyászkodást nem 
ismeri. 

Rendkívüli éles értelem nagy akarattal párosulva. Csupa világosság és erő. Rend-
szerező és logikus. Következetes, nézetei szilárdak, sehol habozás, ellenmondás. 
Amit fiatalon írt, később se másította. 

Tisztában tennivalóival, ellenfeleivel, cselekvés terével, lehetőségével; abszolút 
tudatos. Mint nagy hadvezér, mindent tervszerűen. Akaraterejével legyőzte önma-
gát, hajlamait, testi gyengeségét; le embereket, népeket, uralkodókat. 

Soli Deo gloria. Ami ennek ellene szegült, letiporta. Uralkodó természet - egyet-
len uralkodási eszköze erkölcsi ereje. Isten eszközének tartotta magát. Ez minden-
nek nyitja. Ezért nem félt soha semmitől. Ez vigasztalta. Innen felelősségtudata. 
Predestináció-tan. Pápa is. Ez adta erejét. A vallás nemcsak a nők és gyermekek 
számára való, hanem a komoly, munkás férfi, sőt a történelem hősei számára az erő 
és élet forrásává válhat. 

Beteg, gyenge test, valósággal fölemésztődött. 
Halála 1564, 55 éves korában, dicsőült arccal, küzdelem nélkül. Jeltelen sír - de 

létének jele egész világ, mely más volt, mint születésekor. Halála hírére pápa: „Ilyen 
szolgákkal úrrá lennék az Óceánnak mindkét partján." 

Hagyatéka, öröksége. A kálvinizmus eredetisége. A Kálvin által megindított és 
végrehajtott reformáció, bár magára a tartalomra nézve sok ponton összetalálkozik 
a lutheri reformáció tételeivel: az egészet átható szellemre, irányra és színezetre 
nézve különbözik tőle, úgyhogy nemcsak a tanok, de a gyakorlati élet mezején is 
lehet és van szó kálvinizmusról. Egyik fő jellemvonása: a vallás dolgában egyedül 
az élő Isten és szent igéje előtt kell meghajolni. A hívő léleknek teljes önállósággal 
és közvetlenül az isteni alapra kell állnia. 

Tiszta, világos, ésszerű meggyőződésben és lelkületben akar nyilatkozni. 
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1. A reformált egyházak Svájcban, Angliában, Skóciában, Hollandiában, Ma-
gyarországon és nemsokára Észak-Amerikában. 

Nemzeti egyházak - nálunk magyar vallás - , de éppúgy skót, holland és amerikai. 
2. Ezekben az országokban új embertípus kialakulása, a kálvinista. Ady: „Kálvin 

szirtlelke."17 

Ellenreformáció: jezsuita rend és Habsburgok, erővel, fegyverrel. Protestantiz-
mus léte kockán. Lutherizmus: passzív ellenállás. Kálvinizmus másként: kényszerít-
ve fegyvert fog. Kálvinizmus: szenvedés, küzdés, harc. Fruin:18 „Svájcban, Hollan-
diában, Franciaországban, Skóciában, mindenütt, hol a protestantizmusnak karddal 
kellet megszilárdulnia, a kálvinizmus volt az, ami a győzelmet kivívta." 

Események tanúsága. Ausztria és Németalföld. Stájer, Karinthia, Krajna herceg-
ségek, csaknem minden területe a német Habsburgoknak a lutheránus reformáció-
hoz csatlakozott; de mikor ellenreformáció s különösen Ferdinánd császár ("inkább 
pusztaság fölött, mint eretnek országon uralkodni") - aránylag rövid idő alatt s je-
lentéktelen vérveszteség után visszatérnek. 

Másként Németalföld; a kálvinista. V Károly császár birtokába jut, mint nagya-
nyai örökség. Spanyol uralom, inkvizíció. Császár szigorú rendeletei, tömeges ki-
végzések. Még rosszabb utóda, II. Fülöp alatt. Rettenetes kegyetlenkedések. Alba 
herceg. Mintegy 100000 elbujdosnak. 18000 ártatlant kivégeztet. Szabadságharc -
maroknyi nép - kivívja a vallási és polgári szabadságot. 

Skócia. Knox János Genfben. Börtön, gálya, számkivetés. Nemzeti egyház. Stu-
art Máriával szemben. Igazság fanatikusa. Igazi próféta. Hajthatatlan. Sírjánál 
Morton grófja: „Itt nyugszik, aki sohase félt embertől." 

Skótok reformáció előtt a legvadabb, tudatlanabb, legszegényebb és zabolátla-
nabb népek egyike. Kálvin és Knox szellemének befolyása alatt közműveltség, tu-
domány, jólét, gazdagság, rend és közerkölcsiség oly fokára emelkedtek, melynél 
magasabban egy nép se áll. - Minden téren kálvinista szellem uralkodó. 

Anglia - puritánusok genfi tapasztalataik alapján. Üldözik őket. Harc király (I. 
Károly) és parlament közt. Cromwell Olivér. Királyt lefejezteti a parlament. Szigo-
rú puritánus köztársaság. 

Észak-Amerikában - hitük miatt kiüldözött puritánok Amerika őserdeibe vonul-
nak, s megkezdik a rettentő harcot. Az őserdő helyén ma egy szédületesen fejlődő 
ifjú kultúra. A kálvinizmus az alap; és a különböző fajokat egyesítő erő politikai-
lag; demokrácia, egyén és jogainak megbecsülése és érvényesülése. - Ma az észak-
amerikai államokban és Kanadában a kálvinista felkezetek híveinek száma kb. 66 
millió. 

Kálvin világreformátor. Világ protestánsainak 2/3-a, 100 millió léleknél jóval több 
kálvinista jellegű. 

Magyarról - nemzeti - jövő vasárnap. 
Egyéniség nevelő. Hogy egy[éniség] komoly és jó értelemben mit jelent, Kálvin 

mutatta meg. Hatalmas karakterek. -Teljes odaadás a hivatásnak. Nem dicsőségért, 
hatalomért, javakért; egyedül eszmény megvalósulásáért. Erre ráteszi egész életét. 
Párosulva fegyelemmel. Nem szolgai alárendeltség idegen akaratnak, hanem terv-
szerű önnevelés. Ezekben Kálvin mintakép, példaadó. 

3. Újvilág. Demokráciáé s következményei. A nép szabadságából és érettségéből 
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származó részvétele a polgároknak a törvényhozásban; részvétele az állam és község 
kormányzásában. 

Elvileg: örök kiválasztás tana, testimonium spiritus sancti,19 egyetemes papság. 
A lelkiismereti szabadság következménye az egyén másnemű jogainak s általán az 
egyéni szabadságnak igénye. - Midőn egyház tévedéseinek és bűneinek kiirtása vé-
gett a kritika fegyveréhez nyúltak, példát adtak ez eszköz más téren való használatá-
ra. Kultúra útjának egyengetése, tudományos vizsgálat stb. Minden emberi abszo-
lút hatalom tagadása, az egyéni, lelkiismereti és gondolatszabadságnak követelése 
és érvényesítésa, a kritikának minden téren alkalmazása: ezek a haladás fölszaba-
dult és fölszabadító erői. 

Formailag: presbiteri és zsinati szerveivel, választásokkal előképeit adta a pol-
gári demokrácia legfontosabb berendezéseinek, az ő talaján nőtt minden polgári 
szabadság alapgondolata, társadalmi szerződés és népfenség. 

MAGYARORSZÁGI REFORMÁCIÓ 

(eddig: egy-egy pillantás egyetemes történetre; most ebben: a hazaira) 
Mikor elődeink bejöttek, szilaj, féktelen nép; litániában: „A magyarok nyilaitól 

ments meg Uram minket." 
Keresztyénség fölvétele; hálával kell megemlékeznünk, de nagy fogyatkozások; 

térítés erőszakkal; térítők nem ismerik nyelvünket; „keresztelés", "karácsony", 
"húsvét"; népet nem hatja át; még 500 év múlva is pogány; 

nép durva, részeges, tolvaj 
papokról egykorú olasz történetíró: „A tivornyázásban és szerelmeskedésben ki-

válnak." 
török veszedelem; magyarság anyagi és erkölcsi dekadenciában megy Mohács fe-

lé, Mohács az eredmény 
1514 táján Gosztonyi János győri püspök: „az egyház mély tudatlanságba merült, 

alig találkoznak a papok között is, akik kellőleg értenék azt, amit az isteni tisztele-
tekben olvasnak és énekelnek." Egy másik pap, bíboros: „Nem volt tudomány, nem 
volt semmi tisztelet az isteni dolgok iránt, azt kell mondanunk, hogy csaknem vallás 
sem volt már." 

Papokat gyűlölték. Egy mai katolikus történetíró, Horváth Cyrill, volt zirci ta-
nár ilyen kemény szavakkal: „Az ország egyik legelső hivatalában megjelenik Szál-
kái László prímás, akit az egész ország gyűlöl; megjelennek a Kecsethy Márton-féle 
mitrás gazemberek, kik a rablólovagok világát élesztik föl, megrohanják a védtelene-
ket, özvegyeket, árvákat, hogy elragadják javaikat, megfosszák értéköktől. Romlás, 
erkölcsi elvadulás mindenfelé; senki sincs megelégedve, minden jöbb érzésű lélek 
segítséget, orvoslást vár és sürget."20 

Míg pápa és császár egymással harcban, az ekként megromlott országra rászakad 
Mohács 1526-ban. 

Nagy Lajos és Igazságos Mátyás egykor oly hatalmas országa 3 részre daraboló-
dott; legnagyobb, legtermékenyebb része török iga alá került. Népe elvérzett vagy 
nyomorba jutott. 
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Pusztulás, inség nyomorúság - leírhatatlan. Mi ugyan sokat átéltünk, s alkalma-
sok vagyunk ilyesminek elképzelésére, de mi se tudjuk. 

A mezőn ellenség, a falvak közt döghalál. Nagy temető az egész ország, egész 
falvak kipusztultak, eltűntek. 

Krónikaíró: Ellenségnek megismered rettenetességét 
Nagy sírással ott megeszed ten gyermeked testét. 

Batthyány Ferenc Mária királynőnek: „Olyan veszélyben és nyomorban van most 
a szegény Magyarország, hogy az anya gyermekét eldobva, a férj hitvesét elhagyva 
kénytelen futni az ellenség elől." 

Volt-e valaha nemzet, amelynek vigasztalásra és megtartó erőre nagyobb szüksé-
ge volt? Petőfi: „Isten csudája, hogy áll hazánk."21 Hát csakugyan csoda történt. 

Az örök megtartó, megváltó: a Jézus evangéliuma. Az evangélium hatása alatt a 
magyar úgyszólván elfelejt mindent, törököt, németet, és arra az egy nagy valóság-
ra fordítja tekintetét, hogy az a nagy csapás, ami az országot érte, nem más, mint 
a tétlenség, istentelenség gyümölcse. A kor egyik költője: „Haragra indítánk hi-
tetlenségünkkel, Vakságunkkal és nagy hamisságunkkal, Azért ő haragja ellenünk 
gerjede, Bosszúállás ostora reánk szállá, Köztünk meghasonlás, irigység, gyűlölség" 
(akárcsak ma). 

E magábaszállásban van a meggyógyulás diszpozíciója, a megújulásé, megrefor-
málódásé. 

Reformáció csodás, gyors terjedése. Nép papjainak, lelki vezéreinek egy része 
példával járt elől; jobbra vágyódó lelkek; teljes megújulást kerestek. 

Podmaniczky István, Thurzó Ferenc nyitrai püspökök, Bebek Imre fejérvári pré-
post, Ladányi György apát, Dudich Endre pécsi püspök elhagyták főpapi széköket 
és megházasodtak. 

De volt mélyenjáró politikai ok is. Ferdinánd király mindenképpen megnyirbálni 
igyekszik Magyarország ősi függetlenségét. A török ellen teljesen tehetetlen ugyan, 
de arra van képessége, hogy ami még eddig a nemzet számára megmaradt, ami az 
egyetlen becses dolog volt még a nemzet előtt, ti. a szabadságát és függetlenségét, ve-
szedelembe jutassa. Amint a magyar nemzet a protestantizmusban felismerte a sza-
badságszellemét, úgy érezte, hogy ez segíteni fog neki veszélyeztetett függetlensége 
megőrzésében, alkotmánya továbbépítésében, valamint a megrongált nemzeti ön-
tudat fejlesztésében is. Belátván, hogy a vallásos reformoknak ez az iránya egyút-
tal éppen olyan politikai tényező is, mint aminőre a nemzetnek most a legnagyobb 
szüksége van, hihetetlen gyorsasággal karolta föl a nemzetnek minden rétege a pro-
testantizmust, melyet azelőtt megvetett. A nemzeti érzület tehát a protestantizmus-
sal szemben teljesen átalakult, és tisztelettel fogadta azokat, kiket még csak nem is 
olyan régen máglyára ítélt volna. 

A romok közt templomok, iskolák épülnek, melyekből énekek szállnak fel lelke-
sen, és amelyekben hangzik a beszéd, az ige, mely megmarad, megtart. 

Horváth Cyrill: „Vallás, mely a híveknek úgyszólván kötelességévé teszi, hogy a 
maguk lábán járjanak, és a szent iratokat olvassák, mint a protestáns, nem lehet 
el valódi népoktatás és könyvek nélkül. Az új hithirdető nemcsak lelkipásztor, de 
tanító, író és - ilyenek hiányában - nyomtató egyszersmind. Egyszerre föllendül 
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az iskolaügy, a betűk ismerete, az olvasás. A régivel szemben, amely idegen vagy 
partikuláris volt, megszületik a magyar iskola, az alsóbb és felsőbb egyaránt."22 

így indult vallási, politikai és közművelődési alapon nemzeti mozgalomként a 
reformáció. 

Természetesen még így sem ment küzdelem és szenvedések, harcok, áldozatok 
nélkül. 

A reformátorok: próféták és apostolok, elképzelhetetlen nehézségek és veszedel-
mek közt. Az evangélium igazságait hirdető prédikátorok akkor a magyar nép igaz 
barátai. Szenvednek és dolgoznak éjt, napot eggyétéve. Örökös vándorélet. 

írás, tanítás, istentisztelet mind csak magyar nyelven. A magyar büszke lett rá, 
hogy ő magyar. Országa nem volt töbé, de volt hite és műveltsége. És ezt a magyarság 
azoknak az ütött-kopott ruhájú szegény, sokszor földönfutó papoknak köszönhette. 

Csak példaképpen: a legelső vérbeli magyar reformátor Dévai Bíró Mátyás, ele-
inte szerzetes, majd Luthernek és Melanchtonnak tanítványa kint Wittenbergben, 
lakott is Luthernél; bejárja fél Magyarországot; hatalmas erővel szól és helytáll; kas-
sai pap korában egri püspök elfogatta, börtönről börtönre, végre Bécsbe; itt másik 
püspök fogja vallatóra; nem tagadja meg hitét; sikerül megszöktetni; élőiről kez-
di; Budavárában fog munkához; pappal vitája, helytartó „istenítélet"-e; ezután is 
örökös bujdosásban, veszedelemben. „Addig vezéreljen, védjen, oltalmazzon Isten, 
ameddig jónak látja, a kegyesek vigasztalása nem maradhat el." 

Szegedi Kis István - már később élt, neki már nem az úttörés, hanem tanítás, lel-
kipásztorkodás a feladata. De ő is sokat szenved. Szelid. csöndes, tudós ember. 
Műveit németre is fordítják. Pályája elején Fráter György parancsából egy kapi-
tány félholtra rugja-veri, s világgá kergeti. De tovább hirdeti az igét. Nagyalföldön, 
Dunamelléken. Török fogságba kerül; 2 évig; véresre verik. Végre kiváltják. 

Sztáray Mihály, ifjúkorában Ferenc-rendi. Lent a hódoltsági részeken bámulatos 
tevékenysége. Egy levelében: „Hét éve elmúlt már, hogy én az Istennek alaratából 
a török uralma alatt álló Alsó-Baranyában az Ur igéjét hirdetni kezdtem, s már in-
nen és túl a Dráván, az Úrnak gazdag és már elért gabonájának aratására jött többi 
atyafiakkal 120 egyházat alapítottam. Az Úrtól lett e dolog, és csodálatos a mi sze-
meink előtt. Legyen hála Istennek, aki adott nekünk a szolgaságban szabadságot, az 
alacsony állapotban nemességet, a Krisztus ellenségeinek győzelme alatt diadalmat 
a halálon és poklon." 

És még mások, akikről tudunk, és sokan, akiknek neve sem maradt fenn. 
Eredmény: reformáció teljes diadala. Amint egy jezsuita írja ez időből, az egész 

ország, három főúri család kivételével, református vagy ágostai hitvallású evangéli-
kus. Volt 29 nyomdánk. 

A magyarnak nagyon megfelelt. Egyszerűség. 
Jellemző, hogy akkor még a Habsburg Miksa király is protestáns érzemű volt. 
A kálvinista reformáció kerül az élre. Lesz belőle hatalmas nemzeti kultúrténye-

ző és karakterformáló. 
Protestáns papok írják az első szótárt, első nyelvtant, első komoly történelmet, 

első klasszikai és bibliai fordításokat, s ezzel a nyelvet bámulatosan meggazdagít-
ják, kifejlesztik. Ök képviselik a nemzet szellemi életének cirkulációját: könyvet 
írnak, kinyomatják, elárulják, ismertetik, megtanítják. Ök az irodalom, ők a sajtó, 
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ők a közoktatásügy, ők a kolportázs, ők a tudomány. Iskoláikon külföldi stipendi-
umok lehetővé teszik, hogy kultúránk nyugateurópai színvonalra emelkedjék anél-
kül, hogy nemezti vonásából valamit vesztene. Minden fokon ingyenes volt az okta-
tás századokon át, egészen a legújabb időig, de csak a szegények számára; a gazdag 
fiú nemcsak magáról gondoskodik, hanem 2-3 szegény társáról is. Mivel oktatásuk 
ingyenes, a nép legalsó rétegéből kiváltódnak a legértékesebb elemek, s így történik 
meg az a kultúrtörténeti csoda, hogy Bethlen Kata tehénpásztorából Európa egyik 
legnagyobb tudósa lesz (Bod P.) 

Nagyszerű kollégiumok. 
A protestáns egyházak történetének második százada, a XVII. század már nem 

volt olyan diadalmas, mint az előző. Az erőszak mindent elkövetett, hogy elnyomja 
az evangélium terjedését. Már a XVII. század első éveiben Bocskai István erdélyi 
fejedelem karddal védi a vallásszabadságot, nem sokkal utána Bethlen Gábor közd. 
Sok mindent kivívtak, de a feltételeket az uralkodók s a protestánsok ellenfelei soha-
sem tartották meg. Templomaikat elvették, szabadságukat béklyóba verték, s végre 
nyíltan kimondták, hogy hazánkat először katolikussá, azután koldussá fogják tenni. 
Majd összeült a pozsonyi vértörvényszék, s ítélkezett 350 protestáns lelkész és tanító 
fölött. Majd jöttek a gályák s rajtuk szenvedő hitvallóink. Azután leverték Rákóczi 
seregét, s evangéliumi egyházaink együtt szenvedtek a magyar szabadsággal. 

A harmadik század, a XVIII. nagyon szomorú. Némaságra kárhoztatás. 
Csak 1848-49 hozta meg a méltányosságot, amelynek a vívmányait tegnap23 is 

sokan magasztalták és ünnepelték ebben az országban, akik valójában megcsúfolják 
és lábbal tapodják azokat, így elsősorban a felekezeti egyenlőséget. 

Az ötödik százada, a mostani, szétszakítással kezdődött. Kálvinista öntudat. 
Becskereki kézcsók. 

Talán ebből a rövid áttekintésből is látszik, hogy a protestantizmus nem egyesek 
szeszélyéből vagy érdekéből jött, hanem történeti szükség hozta, hatalmas nemzet-
megmentő, megtartó és nevelő erőként. A magyar politikai és kulturális élet első 
vonalában ott állnak örök értékű tevékenységükkel és munkáikkal. 

Bocskaiak, Bethlenek, Rákócziak, Kossuthok 
Kazinczy, Berzsenyi, Csokonai, Kölcsey, Petőfi, Arany, Kemény Zsigmond, Jó-

kai, Ady 

Köszönöm az egyre növekvő érdeklődést. Én számítottam is rá. A hallgatóság 
növekvő számán kívül megnyilatkozott abban is, hogy sokan reklamálták, hogy mért 
nem mondtam el még ezt és amazt; Szt. Ferencnél a pápasághoz való viszonyt, Kál-
vinnál, amikor nem szolgáltatta ki az úrvacsorát, a Servet-affért stb. - nos mindez 
stichwortokban fel volt nálam jegyezve, de nem fért el. Hiába, egy óra csak egy óra. 
<Régi tapasztalat, hogy az emberben elfér egy liternél nagyobb kvantum, de a li-
teres edényben nem, még a legjobb féle italból sem.> így egy órába se fér több. 
Nagyon vigyáztam, hogy túl ne lépjem az időhatárt. Fő célom volt: érdeklődés fel-
keltése e témák és kérdések iránt. Árra is vigyáztam, hogy senkit hitében, vallásában 
meg ne bántsak, remélem, nem is. Én nem vagyok türelmetlen; ellenkezőleg; bu-
taság és gonoszság fokmérője, nem vallásos buzgóságé. Sőt az is egyik célom volt, 
hogy a kölcsönös megértést szolgáljam most is, mint mindig; a kölcsönös megér-
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tés föltétele pedig a kölcsönös megismerés; hiszen mi nem ismerjük egymást - egy 
hazának gyermekei vagyunk, együtt lakunk, élünk, egymásra utalva, s idegenek va-
gyunk, sokszor ok nélkül ellenségek is. Minket legalább itt Baján nem ismernek. 
Nem vagyunk keresztyének. 

Most pedig idei búcsúzásul ref. korabeli [zsoltár.] Régi magyarok irredenta éne-
ke; ma is. Elnyomott nép bánata. Unisono, szándékkal. Tömegének. Szövege... 

[ P R É D I K Á C I Ó V Á Z L A T O K ] 

[Ms 4556/7.] I. Kar[ácsony] Máté 1,21. (magamé) (1924 Baja) 

Isten és ember, örök élet és földi élet összefüggése; míg az ember fönt keresi 
és csodákban várja (pogányság, bálványok), egyszer csak itt van előtte; s kiderül: a 
megtestesült szeretet; 

kinyilatkoztatja, amit ember nem tudott, nem tudhatott, hogy ez az igazi össze-
kötő kapocs és ez a világ fönntartója; de nekünk már meg kell értenünk; 

milyen lenne a világ, ha ezt nem tudnók, ha Jézus nem született volna; ha kultúra, 
tudomány stb. oly fejlett lenne is, mint ma (bár lehetetlen), hiányoznék a világ lelke, 
s az egyetlen bizonyosság, melyhez folyamodhatunk; hogy Isten szeretet, nem vak erő 
stb. 

minden változik, fejlődik: népek, maga a természet, törvényeivel, a tudomány -
csak egy nem változik, ez a tény és ez az igazság, s erre intve tér vissza minden évben 
a karácsony; 

oly egyszerű igazság - mégis mily nehezen fogadják be, mint Jézusnak se volt 
hajlék akkor - de minden évben visszatér s figyelmeztet; 

hogy Isten nem tirannusként akar magának minket, hanem szabadon, és nem 
közvetlenül hatalma útján közlekedik velünk s a világgal - mert megsemmisítene - , 
hanem az ő szeretete az a transzformátor, mely végtelen hatalmát és erejét világos-
sággá, meleggé, életté alakítja át; 

tökéletesen és világosan Jézus születése mutatja meg, Jézusé, aki azt mondja: 
Nékem adatott minden hatalom égen és földön1 - s ugyanő: azért jöttem, hogy a 
világot megtartsam, minden áldozat árán is2 

[Ms 4556/9.] Baja 1927 ZV 928 Márk 14. 3-9. 

A tragédia előtt. Ezt a cselekedetet az Úr negdicsérte, nem kell védelmére kel-
nünk. A jó cselekedetek nemcsak pénzben történnek. A szegényeknek nemcsak 
enni-inni adni kell. Kicsinyesség. Ha ez a nő nem tette volna, mindnyájan szegé-
nyebbek lennénk. 

1. Ami tőle telt, azt tevé. Előre sokat gondolkozhatott rajta. Ki akarta fejezni 
hódolatát és szeretetét. Sok mindent magára kellett vennie ezért. A cselekedet volt 
a nagy, nem az anyagi áldozat. 

2. Nagyobbat tett, mint gondolta. Cselekedeteink nem sejtett következményei. 
3. Szíve sugallatát követte. Véghez is vitte, nemcsak tervezte. Mi is tervezünk -

de megtesszük-e. Mi is szolgálhatunk Krisztusnak. 
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Virágvasárnapi 
Zakariás 9,9: Örülj nagyon, Sionnak leánya, örvendezz, Jeruzsálem leánya! Imé, 

jön néked a te királyod; igaz és szabadító ő; szegény és szamárháton ülő. 
1. Tavaszi szép ünnep. A mi Urunkat felmagasztalta a nép. S keresztre került. 
2. Virágvasárnapra már ráveti árnyékát Nagypéntek Hozsánna! után Feszítsd 

meg! A nép ma felemel, holnap letipor. Ahol tömegben van. Rossz vezetők nyomán 
járva lesz belőle csőcselék. Összetartás ösztöne. 

3. S a népet szeretni kell mégis, mert ahogy lehet belőle csőcselék, lehet belőle 
választottak gyülekezete, eklézsia. Az igazi, láthatatlan egyház. 

4. De különösen szeretni kell azt, aki e csodát meg tudja cselekedni: a királyt. Aki 
örömet hoz, s ő maga szomorú. 

Du. Máté 21.10. 

[Ms 4556/10.] ZV 927 Nagypéntek 

János ev. 19:30: Mikor azért elvette Jézus az ecetet, monda: Elvégeztetett! És 
lehajtván fejét, kibocsátá lelkét. 

1. Elvégeztetett - ebben a szóban az egész nagypénteki evangélium. Beszéde, 
élete példája nem volt elég - elkezdett a fájdalom, szenvedés nyelvén beszélni: szol-
gává lett, felvette a világ bűneit. 

2. Elvégeztetett = kiszenvedett. 
Elvégeztetett = befejezte művét. 
Elvégeztetett = befejezte szenvedését. 
3. Nekünk az élet kezdetét jelenti. Örök élet kezdete. Az ember hazaérkezett, 

újra Isten gyermeke. így szeret bennünket Isten. 
4. Mit adunk mi e csodálatos szeretetért? 

Máté 21:10: Amikor bement Jeruzsálembe, felháborodék az egész város, mond-
ván: Kicsoda ez? 

1. Diadalmenet - s a felháborodott kérdés: Kicsoda ez? Eddig tartott a virágva-
sárnapi öröm. 

2. A város kérdi: farizeusok, írástudók, gazdagok, hatalmasok, üzletesek, szipo-
lyozok, bűnösök. A bizonyságok fellege veszi körül - s azt kérdik: Kicsoda ez? 

3. Azóta is a történelem során számtalanszor: Wicklif, Husz, Luther, Kálvin ide-
jén. - S ma is. 

4. Mi tudjuk, kicsoda ő. Azért mondjuk mi is: Hozsánna, áldott aki jött az Úrnak 
nevében! 

[Ms 4556/11.] 1927 IX 

Példab.3.6: Minden te utadban Istent valljad; s ő igazgatni fogja a te lépteidet. 
1. Egyik legnagyobb igéret a Szentírásban, de mint a többi, föltételhez kötött. 

Hogy mindenben Istenre gondoljunk, ne csak kivételes dolgokban. Jézus példája. 
Pál. 

2. Melyek az utak? Az ember érzés-, gondolkodás-, életmódja. 
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a/ a hit. A hithez elhatározás kell, s a hitnek ápolása. Az ápolás módja és eszkö-
zei: Szentírás; hívő emberek társasága. 

b/ ima 
c/ szeretet; megbocsátás. 
3. Isten ígérete. 

Máté 18,20. Ahol ketten-hárman egybegyűlnek az én nevemben, ott vagyok köz-
tük. 

Legutoljára: aki Krisztusban van, új teremtmény - s aki megmarad az ő beszédé-
ben, az az ő tanítványa, megismeri az igazságot, s az igazság szabaddá teszi. 

A tanítványnak néha egyedül kell lennie, néha többed magával. Egyik nélkül 
éppoly hiányos, mint a másik nélkül. Kellő mérték. A „2-3" nem okvetlen mindig 
együtt. 

1. Csoportok megtérése. Család. András és Simon; Jakab és János stb; Rufus és 
anyja; Aquila és Priscilla. 

2. De olyanok is, kik előbb nem ismerték egymást. Mindenfelé csoportok alakul-
tak. Pál. 

3. Az igazság, amit csoportokban, társaságban lehet csak fölfedezni. Pl. a szere-
tet. 

4. Amit az együtt útonjárók tehetnek egymásért. Szolgálat. 
5. Ahogy javíthatják, tökéletesíthetik egymás életét. 
Ilyen sejtekből áll a nagy organizmus, az egyház, s Isten országa a földön. 

[Ms 4556/12.] 927 októb. 

Róm.8.28: Tudjuk pedig, hogy azoknak, akik Istent szeretik, minden javokra van, 
mint akik az ő végzése szerint hivatalosak. 

A 8. rész vigasztalása. 
1. Minden összemunkál, a/ minden hat és munkál - ez köztudott; b/ minden össze-

munkál. Az ellentétek csak látszat a természetben. Ugyanígy Isten gondviselése és 
kegyelme világában. 

2. Minden a legjobb cél szolgálatában munkál össze. „Tudjuk"! Pedig épp ez idő-
ben sokat szenvedett. A cél: Krisztushoz hasonlóvá lenni. Isten formál minket. 

3. Kiről beszél az apostol? Talán akiket Isten szeret? Nem, hanem akik az Istent 
szeretik. 

[Ms 4556/13.] (Várkony 927 novem) 

I.Mózes 3,19: Orcád verítékével egyed a te kenyeredet, míglen visszatérsz a föld-
be, mert abból vétettél: mer por vagy te s ismét porrá leszel. 

ősz, a nagy munka idő után vessünk számot 
mennyi panasz volt a munkára. Mintha valami átok lenne. S az is: a bűn bünte-

tése. De csak ott, ahol a bűn az alapja: az önzés. 
De áldássá válhatik: ha Isten munkatársai leszünk, ő munkaadónk. 
"Nemcsak kenyérrel él az ember."3 
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[Ms 4556/15] ZV 1927 X Zsolt 97. 

napról napra hosszabbak az éjszakák, rövidebbek a nappalok; de amikor nem 
látjuk is, tudjuk, eljön újra a nap 

1. Isten fensége felhőkbe van burkolva; Istennek lénye kápráztató dicsőség; gyen-
ge értelmünk számára áthatolhatlan mélység; de egész életünk titokzatosság világá-
ban folyik. Még inkább a kegyelem világa. 

2. A felhők fölött örök fényben él Isten. Isten ígéretei. 
3. A fény mindig örömet jelent. 
4. Ez az öröm csak az egyenes szívűeknek adatik. 

[Ms 4556/16] Húsvét 929 ZV 

I.Kor. 15:57: Hála az Istennek, aki a diadalmat adja nekünk a mi Urunk Jézus 
Krisztus által. 

Szép ünnep, szép ünneplés. Kevés boldog szív. A mindenen győzedelmeskedő 
húsvéti lélek hiányzik. - Mit mondanak rá? Hogy legyek boldog? 

Diadalt ad Isten Krisztus által: 1. szenvedés, 2. bűn, 3. halál fölött 
1. Győzelem szenvedés fölött. Mért éppen én szenvedek? Nézd a megváltót. Fel-

támadott. 
2. Győzelem bűn fölött. Mikor magunk vádoljuk magunkat. Krisztus véréért Is-

ten bocsánatot ad. Krisztus erőt is ad, mert él. „íme én veletek vagyok minden 
napon..."4 

3. Győzelem a halál fölött. A győzhetetlen. Valaki legyőzte. „Én vagyok a föltá-
madás és az élet. Aki hisz én bennem, ha meghal is él."5 

"Nincs már szívem félelmére..."6 

[Ms 4556/17.] 927/X Ján. 15, 4-7 (magamé, szüreti) 

1. szüreti idő - ragyogó napsütés - vagdossák a fürtöket a szőlővesszőkről - az em-
ber százszor is lehajol Isten áldását fölvenni, s közben a gazda ezer dolgora gondol: 
számítgatja, mennyi lesz, mennyiért adhatja el, mit vesz a pénzen, mit épít, betegre 
kell, iskolásra, ruhára stb. - de gondol-e a legfontosabbra? 

Isten mindennel tanít - nemcsak a Szentírásban - az egész természet is Szentí-
rás, melyben szól hozzánk: a szüret is ilyen, a tőke, venyige, fürt is; arra figyelmeztet: 
ember, te is szőlővessző vagy, melyről én szüretelek, ember, látod, mint nő a venyige 
a tőkéből, így te énbelőlem, enyim vagy, tőlem veszed életed, mindened - az ember 
azt hiszi, mert azt látja, hogy a családból nő ki, a faluból, városból, országból, gazda-
ságból, munkából stb.: de mindemögött láthatatlanul Krisztusból, a szőlőtőkéből -
elszakíthatatlan összefüggés ez, vagy ha elszakad, megszűnik az élet; a hívő érzi ezt 
állandóan, ha eltévelyedik is, oda tér vissza; a ködben eltévedt hajósok, akik több 
napi bolyongás után újra hazájuk partján kötöttek ki 

2. figyelmeztet: ember, te is gyümölcsözöl; a velem való együttlét nem terméket-
len, hanem gyümölcsöző; ha bennem növekedel, nem hiába élsz, hanem mint az 
áldott tőke, teremsz jót magadnak, másoknak, nekem, mindenkinek; Isten a sző-
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lőműves, s mindazt, amely gyümölcsöt terem, megtisztítja, hogy több gyümölcsöt 
teremjen - ő szüretel rajta 

3. figyelmeztet: ember, nézd, mennyiféle gyümölcse van a szőlőnek, mennyi faj-
ta, s mind jó, ami jó tőkéből való; csak ha a tőke rossz, rossz a gyümölcse is; te is, 
ember, sokféle vagy, sokféle gyümölccsel; a világi hivatalok szerint sokféle hivatás 
és rend van, ki fő, ki alacsony; ha mindenki a maga munkáját jól és híven cselekszi, 
minden munka Isten országának keresése, mind kedves énelőttem; én az akaratot, 
szándékot nézem: földmíves, iparos stb. éppoly kedves előttem, ha híven teljesíti 
dolgát, mint királyok, nagy urak országos gondviselése; Istenért egy ital hideg víz; 
nem kívánok nagy állapotot, nagy tekintetes dolgot, költséget stb.: kapás, szántó, 
varga stb., házatáján asszonyember - atyámfiai, nagy boldogság ez! De épp ászért 
ne legyünk kevélyek, mindnyájunkra egyformán szükség van Isten országában, Isten 
szüretjében; semmi jót ne tulajdonítsunk magunknak (ez a bekezdés: Pázmány II. 
k.) 

4. figyelmeztet: ember, ha tőlem elszakadsz, elvesz életed, mint a szőlővenyigéé 
és kivettetel 

5. figyelmeztet: ember, ha bennem maradsz, mindent megadok neked, amit kérsz; 
megkapod mind, amire szükséged van: a levegőt, a napfényt, az esőt, jó földet, nye-
selést, kapálást, hogy növekedhess és gyümölcsözhess: mint e mostani szüret, a szép 
verőfényben - , mely mindezekre megtanít. 

[Ms 4556/18.] (1927 advent Várkony) Luk.l,46-55. (adventi, délután) 

előrepillantás a jövőbe 
a magzat ott van Mária szíve alatt - még nem született meg, még nem nőtt föl, 

még nem cselekedett, de ő előre lát mindent: az alázatosságnak és hitnek erejével: 
alázatosságában meghallotta Istennek szavát s hitével előre látja annak megvalósu-
lását; 

végigpillantás Jézus életén: a szenvedés és mégis magasztalja 
mi is megláthatjuk a jövendőt, amit Isten készít számunkra, ha meghallgatjuk az 

ő szavát: mindenben a mi javunkat akarja, a szenvedésben is, s akkor mi is már most 
előre mondjuk: magasztalja az én lelkem az Urat!7 

[Ms 4556/20] (Várkony 927 nov.) Máté 25,1-13 (ádventi) a várakozás 

1. a zsidó nép: szenvedései, elnyomatása közepett várta mint hatalmas uralkodót, 
aki fölszabadítja - s mikor megjött, nem ismert rá, mert nem úgy jött, amilyennek 
képzelte, ma is várja 

2. a keresztyénség is várta 1000-ben, világ vége - de nem úgy jött 
3. mi is vártuk háború alatt, minden nép, hogy neki adjon igazat - processziók 

stb. - ki tett engem köztetek bíróvá? 
4. háború után, ker. kurzusban - várták s várják - de az olaj már fogytán 
mindezeknek olaja elfogyott, s mire Jézus megjött, már nem látták, nem ismerték 

föl 
5. mi is hányszor vártuk: megaláztatásunkban, emberek okozta szenvedéseink-
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ben, civódásainkban: mint bosszúállót! haragunkban, nélkülözésünkben, betegsé-
günkben - s mikor jött és eléje kellett volna mennünk: nem volt olajunk! 

Mi ez az olaj? A magunk ismerése! Ennek fényénél látjuk meg magunkat, de 
Istent is! 

S a nagy misztériumot, mely az ő eljövetele. Ennek világánál készüljünk eljöve-
telére, bűnbánattal: az úrvacsorára és karácsonyra. 

[Ms 4556/21] ZV 927 X. 

I.Kor.3.11 Más fundamentumot senki se vethet azon kívül, mely vettetett, mely a 
Jézus Krisztus 

reformáció - Kálvin - szerint egyház ott van, ahol Isten igéje hirdettetik, s a sak-
ramentumok helyesen szolgáltatnak ki. Itt lesz mind a kettő. Jézus pedig: „ahol 2-3 
az én nevemben együtt vagytok, én is veletek vagyok."8 Kezdet, mustármag. 

Mint Isten követe, most, hogy első ízben itt ist. tiszt. - a reformációra emlékezés 
őszi idején - hozom az üzenetet: ő egyedül fundamentum. 

A világ másként gondolkozik. 
Háború előtt: erő hatalomra - és megdőlt, s a maiaké is meg fog dőlni. 
Politikára -
A vagyonra - és annyira megszaporodott a pénz, hogy belefúlunk s mégse elég. 
Tudományra - és cserben hagyott a háború s utána következő idő nyomorában. 
mindezek csak eszközök 
Minden fundamentumról kiderült, hogy bizonytalan, kihullt alólunk, s mi bele-

zuhantunk a sötétbe. 
Egész országok, társadalmi osztályok - de a családok és egyének is. Én is. Min-

denütt a züllés, elégedetlenség, egyenetlenség, békétlenség - mert mindenben csa-
lódtunk. 

S ebben a sötétben újra föltűnik a világosság, és hangzik a bíztató szó attól, aki 
soha meg nem csalt, cserben nem hagyott. Aki szeret és vár bennünket - aki ha-
talmas, mert meggyőzte a világot. Vérét, életét adta érettünk - akiben mi teljesek, 
gazdagok és boldogok leszünk. Ezen megállva erős: egyén, család, egyház, haza. 
Nektek is üzeni: „Ne félj te kicsiny nyáj, mert tetszett a ti Atyátoknak, hogy néktek 
adja az országot." 

Úrvacsora; felhívás adakozásra - ősi szokás - bajai anyaegyház számára 

[Ms 4556/22.] ZV 1927 X I.János 3,18,19,20 

Voltaire: „Isten a maga képére teremtette az embert, de az ember viszont a ma-
gáéra Istent." 

Mit jelent ez? 
Ledegradáljuk Istent 
1. megvádoljuk, hogy ezt vagy azt a rosszat ő tette, ő akarta; reáfordítjuk 
2. tőle várunk bosszút máson; ő a mi pártunkon! 
3. tőle követeljük, hogy a rosszat, mit tettünk, helyettünk helyrehozza 
4. tőle várunk olyat, mit jónak mondunk, pedig nem az. 
tehát: a magunk képére, magunk szíve szerint, noha „nagyobb az Isten a mi szí-
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vünknél" - melyről legutoljára volt szó Esaiás 64,5; s akkor a magát bűntelennek 
tartó emberről; így vétünk I. II. III. parancsolat ellen; Istent is belevonjuk bűneink-
be, még rágondolva is vétkezünk. 

a szeretet a megismerés; az igazság kritériuma; Isten lélek, nem ismerjük eléggé; 
mert nem szeretjük eléggé 

II.Pét.3.9 
Ésaiás alapján szó volt arról, milyen az ember; János levele alapján, milyen az 

Isten, láttuk: Istent is cégérül használja az ember; 
hogy nézheti el az ember bűnét? sokszor megígérte, hogy a bűnt büntetés nél-

kül nem hagyja; s valóban nem is hagyja! mindenért bűnhődünk; de van egy végső 
bünteztés; tűz; ezt Jézus is mondja 

hogy tud az ember mégis nyugodtan élni bűneiben? azt hiszi, hátha nem lesz az 
egészből semmi; s megmarad a bűnben; de Isten nem késik, hanem hosszan tűr; 
hogy legyen az embernek ideje; jaj, ha már késő! nemcsak vár; hív! 

[Ms 4556/24.] ZV 927.IX Máté 11,28-30. 

ha bejön az ember ebbe a faluba, mit lát? jómód, jó házak, jószágok - gulya, 
csorda, nyáj; ha környékét megnézi: szőlők, rétek. Boldogságnak és megelégedett-
ségnek kell lennie. De ha elmegy a házakba, mit tapasztal? Mindenütt gyász, szen-
vedés vagy egyenetlenségek. Ugy, mint mindenütt. Kihez forduljunk? Az anyagi 
jólét vigsztal? Az maga is gond és teher, munka. Embertársaink? Azok igen - de 
az nem minden, nem érnek rá a mi bajainkkal törődni. Csak egy van, akihez mindig 
fordulhatunk, aki mindig hív bennünket. 

Próbáljátok meg. 
Vannak, akik azt hiszik, nincs rá szükségük, de majd eljön a megpróbáltatás ideje, 

mert mindenkire eljön. 
Mi mindent jelent Istennél való megnyugvás... 
De hogy ezt elérjük, fel kell venni az ő igáját. 
Ez sokaknak nem tetszik - igát felvenni, ki szeretne? 
De az ő igája gyönyörűséges. Földi ember szolgájának lenni - az más. Az bérért 

dolgozik és kívül a helye. Istennél mi úgy szolgálunk, hogy vele egy asztalhoz ülünk, 
s nem is szolgák vagyunk, hanem társak (mint az apostol mondja) 

Azonkívül - gondolják meg, hogy ő felvette a mi igánkat, mely nem gyönyörűsé-
ges és a mi terhünket, mely nem könnyű. És most is hordja. Pedig nem volt kényte-
len vele: de az irgalom és szeretet vitte rá. 

[Ms 4556/25.] 927 X Zsolt. 19,2. 

a nagy természet nemsokára befejezi az év munkáját 
tanításai: 
1. tervszerűség; végig az egészen - s ugyanez a szellem életében; az ember akkor 

kezd tudatosan élni; munkánkat el kell végezni; ember élete beletartozik a nagy 
tervbe; Isten adta 

2. önfeláldozás; a modern tudomány szerint is; az egyén nem önmagáért van; az 
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ember sokszor azért nem találja meg hivatását, mert csak magában keresi; Krisztus 
példája. 

3. a függés; a természetben is minden egyik a másiktól függ; a mag; így mi is; egy 
nagy összefüggésben, rendszerben élünk. Elfelejtjük, természet figyelmeztet. 

Ezek törvények. Mindezeket beragyogja a szeretet törvénye: a természet szépsé-
gében. A lélek világában. Krisztus. 

[Ms 4556/27.] 19271X940 

Jak. 1.12: Boldog ember az, aki a kísértésben kitart; mert minek utána megpró-
báltatott, elveszi az életnek koronáját, amit az Úr igért az őt szertőknek. 

A szenvedés egyik embernek átok; másiknak áldás. Hol az igazság? 
Attól függ: milyen az ember 
A Szentírás szerint Isten bocsátja az emberre. 1. büntet; 2. megpróbál. De a célja 

egy. Előkészít. Minden szenvedés hívó szó. 
Jutalma: 1. a lélek megtisztulása, ereje, nyugalma, kitartása. 2. tökéletesedés; 3. 

üdvösség halál után. 

[Ms 4556/28.] ZV 928 VI 

Máté 5.16. Úgy fényljék a ti világosságtok az emberek előtt, hogy lássák a ti jó 
cselekedeteiteket és dicsőítsék a ti mennyei Atyátokat. 

1. Az élet világosság nélkül. Növény, állat, emberi jellem. A világosság élet. 
2. Jézus mondja: En vagyok a világ világossága.9 Az élet célját csak Őbenne 

értjük meg. 
3. A két mondás kiegészíti egymást. A keresztyénben Krisztus világossága, az 

igazi élet. 
4. Mi ez a világosság? Az igazi értékek fölismerése. Örök értékek. A megpróbál-

tatások. 
5. Jöjjön el a te országod. Isten fiainak közreműködése. Ezért Jézus parancsa. A 

gyémánt. 
6. Krisztus mindig működik, de munkája csak rajtunk keresztül válik láthatóvá. 
7. Isten dicsőségének szolgálata. 

[Ms 4556/30.] ZV 1928 II. Máté 7,28-9. 8,1-4. 

A tanítások után leszállunk az életbe. 
1. Jézus nemcsak hatalommal szólt, hanem hatalommal cselekedett is. 
2. Nemcsak megmondta az embereknek, mit cselekedjenek, de hatalmasan segí-

tett is rajtuk. 
3. Félelem nélkül megérintette a leprást s visszadta övéinek, társadalomnak. Mi 

a lepra. 
4. Titokban akarja hogy maradjon a gyógyítás. Mert az ő első dolga nem a testi 

szenvedések megszűntetése; hanem hogy a szíveket szeretetben Istenhez s egymás-
hoz fordítsa, hogy erkölcsileg, lelkileg megújitsa a világot. A leprás szimbólum. 
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ZV 928 III. 
Március 15. Ésaias 40:30-1. Elfáradnak az ifjak és meglankadnak, megtántorod-

nak a legkülönbek is; de akik az Úrban bíznak, erejök megújul, szárnyra kelnek, 
mint a saskeselyűk, futnak és nem lankadnak meg, járnak és nem fáradnak el. 

1. Nemzeti ünnepen a múlt tetteit, áldozatait, küzdelmeit, győzelmeit ünnepel-
jük. Mindennel a múltnak tartozunk. De értsük meg a rejtett hatalmat a múltban; 
a hitet, mellyel odaszentelték magukat; megalkották a hazát. Mi a haza? Mint az 
otthon. Nem lehet készen kapni. Lelki, szellemi dolog. Március integráns része. 

2. De nemcsak a múltba nézni - a jövőbe is, arra készülni. Az ifjúságnak. Erőt 
nemcsak alólról - felülről is! 

"Elfáradnak az ifjak..." 
Erő felülről! „Erő és haza" = hit és haza! 
utána: együtt kimegyünk 

[Ms 4556/32.] ZV 928 

Jerem.6.4: Jaj nékünk, mert hanyatlik már a nap, mert hosszabbodnak az esteli 
árnyékok. 

1. Az ősz az év alkonya. Szomorú. De törvényszerű visszatérés. Bizodalmat éb-
resszen. 

2. S mégis sokaknak: jaj! 
3. Figyelmeztet elmúlásra, idő kihasználására. De arra is: pihenés, mely után új 

élet. 
4. Isten világosság: keressük a lélekben bent. 

[Ms 4556/35.] ZV 928II Böjti. 

Római 14.12: Mindenikünk maga ad számot magáról az Istennek. 
1. Hófehér ruha a gyermeken. 
2. Isten is így öltöztetett minket. Éden. 
3. A bűn észrevétlenül nő az emberrel. Kain. Júdás. 
4. Vigyázzunk gyermekeink lelkére, ne csak ruhájára. Felelünk értük. 
5. Bűnt csak az ember követhet el. Mert egyedül ő ismeri Istent. 
6. Mindnyájan meghalljuk egyszer a parancsot: adj számot magadról. Ferenc 

József. 
7. Készüljünk a számadásra. Ez a mi igazi böjtünk - s állandó legyen. 

[Ms 4556/38.] (ZV 928 január) Máté 4:17-25. 

Jézus környezete, míg a földön járt, mindig négy csoportra oszlott. A legbelső 
csoport volt a 12 apostol, akiket szüntelen maga mellett tartott. Azután a 70 ta-
nítvány, akiket missziói munkákra küldött ki. A harmadik kör a „sokaság", mely 
helyről helyre követi, tanításait hallgatja. Végül a betegek és bűnösök nagy serege, 
akiket meggyógyított. A keresztyén gyülekezet ma is ebből a négy körből áll: az Ur 
„apostolai", a gyülekezeti „munkások", az „egyháztagok", és a bűnösök, hitetlenek, 
betegek, "névleges egyháztagok." A legbelső kör közepén ma is ott van maga az Úr. 
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[Ms 4556/39.] ZV928Pünk. 

Pünkösd I. I.Kor.12, 4-6. A kegyelmi ajándékokban pedig különbség van, de 
ugyanaz a lélek. A szolgálatokban is különbség van, de ugyanaz az Úr. És különbség 
van a cselekedetekben is, de ugyanaz az Isten, aki cselekszi mindezt mindenekben. 

1. A kegyelmi ajándékokban, a szolgálatokban és a cselekedetekben mindenkor 
volt különbség. A tanítványoknál is. Súrlódás is. A pünkösd annak megvilágosodá-
sa, hogy a Lélek és Isten Egy! Az egyház ennek az igazságnak őrzője. 

2. A világ megoszolva népekre, nemzetekre, ezek társadalmi osztályokra, foglal-
kozási ágakra stb., csak az egyházban lehet abszolút egység és testvériség. 

3. Fokozás: a/ajándék, b/szolgálat, c/ cselekedetek. - Mindenben közös az Isten. 

[Ms 4556/40.] ZV 1928 

Ján.8,31-32: Monda Jézus a benne hívőknek: Ha ti megmaradtok az én beszé-
demben, bizonnyal az én tanítványaim vagytok; és megismeritek az igazságot és az 
igazság szabaddá tesz titeket. 

Keresztyének vagyunk-e még! 
Keresztyének vagyunk-e már? 
Krisztus igazi tanítványaivá kell lennünk. Küzdelem nagy és szent cél felé. 
Miről ismerni meg Krisztus igazi tanítványait? „megmaradnak az ő beszédében." 
Az ő szent igéjével állandóan foglalkozni, (ha valakitől, akit szeretünk, levelet 

kapunk.) 
Hitnek gyümölcseit termik. 
Drága igéret: 1. Megismeritek az igazságot. 
2. Az igazság szabaddá tesz. (a bűntől). „Aki bűnt cselekszik, szolgája a bűnnek."10 

[Ms 4556/41.] ZV 928 III 

Máté 13,58: Nem tőn ott csodát az ő hitetlenségük miatt. 
szó volt: csoda, leprás meggyógyítása, hegyi beszéd után; vélekedések csodáról: 
1. nem hisznek semmi csodában; ami csodának látszik, idővel megmagyarázható; 

a tudomány tényleg nagyon megszűkítette csodák körét, innen a hit, hogy teljesen 
meg fogja szüntetni; racionalisták, vallástalanok. 

2. hisznek benne, de hogy csak régen történtek, amiket a Szentírás említ; azóta 
nem; leginkább reformátusok; 

3. mindenfelé csodát látnak; katolikusok. 
Melyik az igazi? Ezek közül egy se. 
4. Isten mindenkor tehet csodát; de nagy okának kell lennie; akármilyen elveszett 

pénztárcáért vagy fülbevalóért nem; Megváltó csoda. 
s az ember közreműködése szükséges hozzá; mert mindig az emberen át történik; 

hitetlenek közt nincs; legnagyobb: megtérés; újjászületés. 
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[Ms 4556/45.] ZV 1928 II 934 Luk.4.17,18,19,21. 

eddig Jézus életének előző momentumait vizsgáltuk, most itt vagyunk a nyilvános 
fellépéssel együttjáró programadásnál 

ti már sok programot hallottatok - talán már nem is emlékeztek rájuk; elmúlnak, 
hírök sem marad; 

vannak, amelyek megmaradnak, hosszú időre szólnak: egy Széchenyi (gazdasági 
és művelődési), egy Kossuth (politikai) programja; ezek is csak úgy valósulhatnak 
meg, ha mindnyájan összefogunk és életbe léptetjük; 

ezek egy-egy nemzetre szólnak, s bizonyos időre: Jézus programja az egész világra 
s a világ végéig 

Nézzük meg sorba: (mindnyájan benne vagyunk) 
1. a szegényeknek az evangéliumot hirdessem, 
2. a töredelmes szívűeket meggyógyítsam, 
3. a foglyoknak szabadulást hirdessek 
4. a vakok szemeinek megnyílását hirdessem, 
5. szabadon bocsássam a lesujtottakat, 
6. hirdessem az Úrnak kedves eszetendejét 
a próféták szerint a Messiást a cselekedeteiről lehet majd megismerni 
maga Jézus is azt mondotta, hogy a fát gyümölcseiről ismerhetjük meg. Önmagá-

ra is ezt az elvet alkalmazza: ünnepélyesen kiáll a világ elé s felhív mindenkit, hogy 
vizsgálják meg a cselekedeteit. 

Eletét szenteli neki e program megvalósításának, életét teszi rá. 
ő azt cselekedte is, amit hirdetett 
messiási voltáról azzal tett bizonyságot, amit cselekedett, s nemcsak azzal, amit 

hirdetett - mert amikor Keresztelő János elküldötte hozzá a maga tanítványait az-
zal a kérdéssel: „Te vagy-é az, aki eljövendő, vagy mást várjunk?" - Ezt a feleletet 
adta: „Menjetek el és jelentsétek, amiket hallotok és láttok: a vakok látnak, és a 
sánták járnak; a poklosok megtisztulnak és a siketek hallanak; a halottak föltámad-
nak és a szegényeknek evangélium hirdettetik; és boldog, aki én bennem meg nem 
botránkozik."11 

Krisztus megkezdte e program valósítását, és most is állandóan valósítja. De se-
gítőkre van szüksége - ez mi vagyunk. 

[Ms 4556/47.] ZV 928 IV Húsvét II. I.Kor.15.14. 

Pál nem tartozott a könnyelmű emberek közé - sokat próbált, fiatal sem volt -
hívő is volt, ami elsősorban felelősségtudatot jelent Isten s ember előtt. Ha mégis 
ezt a kijelentést teszi, nagy okának kell lennie - mert ő Krisztusnak vagy Istennek 
nem erre vagy arra a dolgára mondja, hogy ha meg nem történt, minden hiábavaló, 
hanem éppen a föltámadásra - s csak arra. Mért? 

Ö is azt hirdette, amit Jézus: a keresztyén életet. De ez igen nehéz: alázat, béke-
tűrés stb. - és Nagypéntek. Mindenről lemondani ebben az életben - de ha aztán 
nincs tovább? Nem voltunk-e akkor bolondok? 

Krisztus feltámadása nélkül a keresztyén élet sem ér semmit. De semmilyen élet 
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sem! Ha bármilyen életet, rangot, módot kínálnának nekem: örök élet és feltámadás 
nélkül - nem kellene. 

És milyen örök élet? milyen feltámadás? az ember „emlékéé", "eszméié", "ta-
nításáé"? Sovány vigasz. A Krisztus valódi feltámadása a záloga a mi valódi örök 
életünknek, valódi vele létünknek és valódi feltámadásunknak. 

[Ms 456/51.] (ZV 928 jan.) Luk.2.46-52. (Újév után II. vas. Pázm.) 

a jelenet elmondása 
tanításra legalkalmasabb a példa, ezért ad Jézus példát: mint viseljenek gondot 

a szülék gyermekeikre, szoktassák templomba, neveljék engedelmességben 
I. a szülék tartoznak a gyermekeket jól nevelni: a fiaknak mind örök üdvösségük és 

világi allapotjok, mind Isten s mind emberek előtt való becsületük, mind tökéletes 
vagy feslett erkölcsük a gyermek neveléstől függ. 

a gyermekek nevelése fundamentoma az ország javainak 
de közért munkálás magunkért való munkálás is - itt mutatkozik meg - : a rossz 

neveléssel magunkra is átkot vonunk: a rosszul nevelt gyermekek maguk állanak 
bosszút szüleiken 

II. mi kívántatik a gyermekek jó neveléséhez 
1. jó példát kell mutatni; nem botrányos dolgot cselekedni s mondani: nem ká-

romkodni; ha gyermek apjától hallja: „anyád Istenit"; ivás, ok okozat 
szülő Istent, gyermek szülőt tisztel 
a szülék gonoszsága legtöbbször oka a fiak, leányok gonoszságának 
átöröklés; szülők kötelessége önmagukkal szemben 
2. nem elég a jó példa: idején isteni szolgálatra, lelki dolgokra kell nevelni 
nevelés hatalma: erdei vad ember 
istenfélelemre tanítani, míg fogékony 
ne csak a világi javak: ilyen gyermek reánk tör 
3. jó tanítómesterei, jó társai legyenek a gyermekeknek 
rossz példa veszedelem 
4. fegyelem 
ne kényeztessék 

[Ms 4556/57.] ZV 928 IV Nagypéntek. Márk 14,17-20 

1. Leonardo képe: Csak nem én? Ök tizenketten évekig voltak vele. Híven ra-
gaszkodtak hozzá. S mégis: egyik sem volt biztos a maga hűségében! Ez vagyunk 
mi, az egész világ. 

2. Köztük, köztünk csak egy van, aki nyugodt, aki biztos, Krisztus. 
3. Ö a Fölkent. Hamarosan nagy tömeg közt fog állni, mely leköpi - ő ott is 

nyugodt. 
4. S még kevéssel később: a kereszten, két lator közt. 
5. Ö mindig mindenütt az emberi nyomorúság, szenvedés, bűn közepette van. 

Nem is tudjuk másként elképzelni se. Még dicsőségében is. 
6. A szenvedést nem eltörölni jött, hanem megszentelni. 
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Húsvét. 2.Tim. 1,10: Jézus Krisztus eltörölte a halált, világosságra hozta az életet 
és halhatatlanságot az evangélium által. 

1. Krisztus föltámadása a történelem legrendkívülibb ténye; minden csodát meg-
halad; bizonyságai: Újtestamentum, apostolok. 

2. Ma nem argumentálunk hitelessége mellett, hanem értelmét, jelentését ke-
ressük. A hatalom, mely mögötte volt; az élő Isten élő hatalmának nyilvánulása. 
Hatalom = szeretet. Legyőzi a bűnt, szenvedést, halált. 

3. Eltörölte a halált. Hogy látták az apostolok. 
4. Világosságra hozta az életet. Ez fontosabb volt nekik a halálnál. Új élet lehe-

tősége. Minden megújulhat. Ma is ez a fontos. 
5. Ebből remény: a/ egyénre 
b/ egyházra 
c / társadalomra 
d/ hazánkra 
Minden gonosz ellen fegyver. 
Feldkirchi húsvét. 

[Ms 4556/60.] ZV 1928 május utolsó vas. (hősi halottak) 

Mt.V4. Boldogok akik sírnak, mert ők megvigasztaltatnak. 
Mt.23,11—12: Aki a nagyobb közöttetek, legyen a ti szolgátok, mert aki magát 

felmagasztalja, megaláztatik, és aki magát megalázza, felmagasztaltatik. Mk.9:35: 
Ha valaki első akar lenni, legyen mindenek között utolsó és mindeneknek szolgája. 
Lk. 14.7-11. 

Szt.Ferenc és frate Leone. 
Miért mondom ezeket? Mert az önkéntes vállalás a fontos, 
így van ez a sírókkal is. Különben ma mindenki boldognak érezhetné magát. 

Soha ennyi boldogság. De csak az Istennek felajánlott sírás boldogít, mint a neki 
felajánlott alázatosság. 

< Tapasztalatból beszélek 
bizonyságot teszek, mint az apostolok: anyám halála. > 
A mi vallásunk az: hogy a szenvedésből fakad az áldás. A mi Istenünk a szenvedő 

Isten, a megostorozott és keresztre feszített, az aki az Olajfák hegyén gyötrődött, s 
a Getsemáne kertjében kérte: múljék el tőlem e pohár - de ne úgy legyen, amint én 
akarom, hanem amint Te. 

Ez a legfőbb: Isten akaratján való megnyugvás. Ö tudja, kit mi módon vezet. 

[Ms 4556/76.] ZV 929 932 

144 zsolt.5,7 v.: Ura, hajlítsd meg egeidet és szállj alá; nyújtsd le kezedet a ma-
gasból, ragadj ki és ments meg engem a nagy vizekből, az idegen fiak kezéből. 

1. Az emberi lélek ősi vágyakozása; nem tud beletörődni szolgaságába. A tékozló 
fiú. A bűn. 

2. Mivé lett volna az ember. így - lelki és testi romlás. 
3. Bűneinek tetőfokára ér a Krisztus születése előtti időkben. De a vágyakozás 

élt. 
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4. Krisztus el is jött. 
5. Ma se jobbak a viszonyok. Csak Ö menthet meg ma is. 
6. Principessa Matalda. A bűn mint ordító oroszlán jár közöttünk is, keresvén, 

akit elnyeljen. 

[Ms 4556/77.] ZV 929 

Ésaias 41.17,18: A nyomorultak és szegények keresnek vizet, de nincs, nyelvök a 
szomjúságban elepedt: én, az Úr meghallgatom őket, én, Izráel Istene, nem hagyom 
el őket. Kopasz hegyeken folyókat nyitok és a rónák közepén forrásokat; a pusztát 
vizek tavává teszem és az aszú földet vizeknek forrásivá. 

1. Isten üzenete a fogságban sínylődő zsidó népnek. - Miért e nagy büntetés? 
2. A magára hagyott nép kezdi megismerni Istenét. Nagy beteg. 
3. A mi sorsunk hasonló. Reformátorok. Hol a régi hit, erkölcs, buzgóság? Teli 

templomok, gyermeksereg, áldozó hívek? 
4. ítélet rajtunk - de igéret is. Ha mi is hozzá fordulunk. Messiás. 
5. Milyen más élet Istennek élni. 
6. Titanic: „Közelebb Hozzád Uram, mind közelebb."12 Süllyedő világ - megú-

juló világ. 

[Ms 4556/79.] ZV 929 941 

Húsvét után. Máté ev. 28:16,17,18: A tizenegy tanítvány pedig elméne Galileá-
ba, a hegyre, ahová Jézus rendelte őket. És mikor megláták őt, leborulának előtte; 
némelyek pedig kételkedének. És hozzájuk menvén Jézus, szóla nékik, mondván: 
Nékem adatott minden hatalom égen és földön. 

Halál után új élet. 
Élet - küzdelem, harc a gonosz ellen. Vezér. 
Hatalom ebben a világban. A történelem róla beszél, l.rabszolgaság; 2.jobbágy-

ság; 3.nők; 4.szegények, gyöngék, betegek; a háborúban betegápolók. 
Magyarország fundamentuma. 
Akkor lesz béke, igazi tavasz, ha az ő hatalma mindenekben. 

[Ms 4556/80.] ZV 929 Húsvét II. du. 

Lukács 24:29. Maradj velünk, mert immár beesteledik és a nap lehanyatlott. 
1. Ez lesz az imádságom, valahányszor alkonyatra száll a természet napja. 
2. Ez lesz az imádságom akkor is, ha az öröm napja bukik le egemről. 
3. Ez lesz az imádságom akkor is, amikor majd kialszik fölöttem ennek a földi 

életnek napja. 

[Ms 4556/95.] ZV 930 hősök vasárnapja Máté 20.20-23. 

1. Az édesanyák ősi példája Jakab és János anyja. 
2. Jézus felelete. - A fiak felelete. - Mit mond rá Jézus. 
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A szenvedés s az igazán szenvedők örök dicsőségének koronáját egyedül megké-
szítő Isten. 

A szenvedés: szent örökség követőire is. 
3. Szenvedés tesz igazán hőssé s emel dicsőségbe. - Országszerte ünnep. Mennyi 

könny ma. - Mivel tartozunk hőseink emlékének. 
4. Hősök nemzete a miénk. Legyünk méltók hozzájuk a békében. Itt is lehet 

hősnek lenni. 
5. Az igazi hősök homlokára Isten maga készíti meg az örök dicsőség koronáját. 



JEGYZETEK 





A SZERZŐ ÉLETÉBEN MEGJELENT ÍRÁSOK 

MŰVÉSZ ÉS VÁLLALKOZÓ VISZONYA EGYMÁSHOZ 
(Else Meißner: Das Verhältnis des Künstlers zum Unternehmer im Bau- und Kunstge-
werbe. Staats- und sozialwissenschafliche Forschungen, Heft 185. München und Leip-
zig. Duncker und Humblot 1915. XIII. 1011.) 
Huszadik Század, 1917. jan. XVIII. évf. 1. sz. 85-87. 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. 1907-ben alapított német művészeti egyesület 

FERENCZY KÁROLY 1862-1917 
Ébresztő, 1917. ápr. XVII. évf. 4. sz. 5 - 6 . 
Aláírás: írta: Eöry Lajos 

RIPPL-RÓNAI KIÁLLÍTÁSA 
Ébresztő, 1917. ápr. XVII. évf. 4. sz. 15-16. 
Aláírás: eöiy. 

MEGJEGYZÉSEK AZ OLASZ POLITIKÁHOZ ÉS POLITIKUSOKHOZ 
Huszadik Század, 1917. ápr. XVIII. évf. 4. sz. 332-341. 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Ausztria megsemmisítendő 
2. Szláv veszedelem és olasz barátság. Budapesti Hírlap, 1913. máj. 22. és Külpolitikai 
tanulságok. Pesti Hírlap, 1913. jún. 12. (Fülep Lajos: Egybegyűjtött írások II. k. Bp. 
1995. 164-169.) 
3. az Osztrák — Magyar Monarchia külügyminisztériuma a bécsi Ballhausplatzon volt 
4. mindent megismerni, hogy mindent megértsünk 
5. mindent megérteni, hogy minden meg legyen bocsátva 
6. angol betegség 
7. A gazdaságpolitika teljes kurzusa 
8. mindenki a maga számára 
9. utolsó szegély, partsáv 
10. a tegnap története, amelyet egyetlen olasz sem felejthet el 
11. egy bolognai újság címe 
12. befejezett tény 
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A MAGYAR MŰVÉSZET 
(Lázár Béla: A magyar művészet jövője. Budapest. Dick Manó, 1916. 1761. ára 5 K.) 

Huszadik Század, 1917. ápr. XVIII. évf. 4. sz. 369-371. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. ez tiszta zagyvaság 

Lázár Béla a Huszadik Század következő számában reagált Fülep írására: „Néhány 
szó Fülep Lajos bírálatára. — Minden bírálatnak egy módszertani elven kell felépül-
nie. Kérdem: lehetséges-e a huszadik században azon az elven épült bírálatot elkövetni, 
amelyen Fülep Lajos, aki könyvem címének félreértéséből rám akar kényszeríteni olyan 
feladatot, melyre nem vállalkoztam? Egy a priori elvet felállítani, és abból, nem pedig 
a szerző szempontjából bírálni, nem avasszagú eljárás-e? — A magyar művészet jövő-
je címből kiindulva bírálóm kijelenti, hogy ezt a kérdést vagy művészetfilozófiai, vagy 
históriai szempontból szabad csak tárgyalni. Aki nem így jár el, az dilettáns. — Hát 
hallott valaki ilyet? — Miért akaija rám oktrojálni a maga könyvét? Én nem írhatom 
meg a magamét? Nem az-e a bíráló tiszte, hogy vizsgálja: megfelelt-e a szerző a maga 
elé tűzött feladatnak? — Én a könyvemben, mely a magyar művészet jövő boldogulásá-
nak feltételeit vizsgálja, elméleti megállapítások helyett, a létező viszonyokkal számol-
va, egy sor reformeszme mellett agitálok, könyvem — mint az előszóban írom — „tel-
ten tele jámbor szándékkal és kegyes óhajjal", ezeket tessék bírálni. Muszáj nekem elvi 
kérdéseket tisztázni, mikor mást akarok? Van-e ennél zavarosabb gondolkozásbeli ga-
limatias? — Különben csak állapítsa meg Fülep Lajos filozófiai vagy szociológiai szem-
pontból, hogy van-e magyar művészet, van-e múltja és jelenje — addig én az élő magyar 
művészek segélyével, a könyvemben kifejtett reformtervek végrehajtásával igyekszem 
megalapozni a magyar művészet jövőjét. Ha szíves lesz megengedni..." 

Lázár Béla írása után közölte a Huszadik Század Fülep Lajos Viszontválasz-át: ,Nem 
vetemedtem arra, hogy Lázár Bélát „bíráljam" — ez lehetetlen — csakis idéztem. Most is 
azt teszem. Engedem, hogy idézze önmagát. így ír dr. Lázár Béla. Ilyen a huszonötéves 
múltú magyar művészeti írónak elméje és stílusa. Szabad ennek az okmánynak hazavilá-
gító fényét kommentárral elhomályosítani?" (Huszadik Század, 1917. máj. XVIII. évf. 5. 
sz. 479.) 

AZ OROSZ NÉP 

Ébresztő, 1917. jún. XVII. évf. 6. sz. 5 - 6 . 
Aláírás: írta: Eöry Lajos 

A SZÉPMŰVÉSZETI MÚZEUM ÚJ SZERZEMÉNYEI 

Ébresztő, 1917.jún. XVII. évf. 6. sz. 13-14. 
Aláírás: írta: Eöiy Lajos 

1. a Szépművészeti Múzeum élére 1914-ben Petrovics Elek (1873 —1945) került, igazga-
tása, gyűjtőtevékenysége új korszakot nyitott a múzeum történetében. 
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ÖRÖK REFORMÁCIÓ 

Ébresztő, 1917. okt. XVII. évf. 8. sz. 8 -11 . 
Aláírás: írta: Eöry Lajos 

1. kivonulás, elszakadás 
2. boldogság 
3. az örökkévalóság és az idő jegyében 
4. A teológia foglalata - Aquinói Szent Tamás főműve; ill. Az Isteni színjáték — Dante 
költeménye 
5. az egyháznak állandóan meg kell újítania magát 
6. a természet törvényéből az Isten törvényéhez 

REFORMÁCIÓ ÉS MŰVÉSZET 

Ébresztő, 1917. okt. XVII. évf. 8. sz. 19-22. 
Aláírás: Eö. L. 
1. Kuyper, Abraham (1837 — 1902), holland teológus, a református ortodoxia legismer-
tebb képviselője a századfordulón 
2. az 1868-ban, a németországi Beuron bencés kolostorában alakult egyházművésze-
ti műhely tagjai; törekvéseikről Fülep korábban részletesen írt (Mai vallásos művészet. 
Fülep Lajos: Egybegyűjtött írások, II. k. Bp. 1995. 169-184.) 
3. a teológia szolgálóleánya 
4. Német teológia — XIV század végi misztikus irat 

BAKSAY SÁNDOR 

Ébresztő, 1917. nov. XVII. évf. 9. sz. 6 - 8 . 
Aláírás: Éöry Lajos 

KERNSTOK KÁROLY KIÁLLÍTÁSA 

Ébresztő, 1917. nov. XVII. évf. 9. sz. 18-19. 
Aláírás: Eöry 

1. utalás a Nyolcak nevű művészcsoportra, mely a Kernstok körül tömörült fiatalokból 
alakult 1909-ben 
2. a polgár meghökkentése, megbotránkoztatása 
3. idézet Kernstok egy korábbi írásából (Kutató művészet. Nyugat, 1910. 1.95 - 99.) 

BUDAY BARNA KÖNYVE 
Magyar problémák 

Ébresztő, 1917. nov. XVII. évf. 9. sz. 19-20. 
Aláírás: Eö. L. 

Buday Barna (1870—1936) agrárpolitikus, publicista, több évtizeden át országgyűlési 
képviselő 
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TOROCZKAI-WIGAND EDE KÖNYVEI 
(Hímes udvar. Cserényes házak. Öreg csillagok. „Táltos" kiadásai.) 

Ébresztő, 1917. nov. XVII. évf. 9. sz. 21-22. 
Aláírás: Eö. 

Toroczkai ezeken a köteteken így írta a nevét, későbbi publikációkban más változatok is 
találhatók; a Cserényes házak c. kötet belső, nyomdai betűkből szedett címlapján „Cse-
rényös" változat szerepel, ezért a katalógusokban így szerepel a cím, a szerző készítette 
borítólapon — egy szobabelsőt ábrázoló grafikán rajzolt betűkkel — „Cserényes" olvas-
ható. 

AZ ÉLET ÉRTÉKEI 

Ébresztő, 1917. dee. XVII. évf. 10. sz. 5 - 7 . 
Aláírás: Eöry Lajos 

AHOL A PÉNZ NEM ISTEN 

Ébresztő, 1917. dec. XVII. évf. 10. sz. 10-11. 
Aláírás: [szignálatlan, a hagyatékban lévő példány (MTA Könyvtára Kézirattár Ms 4558/22.) 
kézzel aláírva] 

A MŰCSARNOK TÉLI TÁRLATA 

Ébresztő, 1917. dec. XVII. évf. 10. sz. 21. 
Aláírás: Eöry 

BABITS MIHÁLY: IRODALMI PROBLÉMÁK 
(A Nyugat folyóirat kiadása.) 

Ébresztő, 1917. dec. XVII. évf. 10. sz. 21-22. 
Aláírás: Eör. 

1. lehetőségként 
2. Az ifjú Vörösmarty és A férfi Vörösmarty c. tanulmányok 
3. Taine, Hippolyte (1823 — 1893) francia filozófus un. miliő-elmélete, mely szerint a 
földrajzi környezet, éghajlat, népfaj, vallás, családforma stb. határozza meg a művészet 
és kultúra képződményeit. 

ENYWÁRI JENŐ: PHILOSOPHIAI SZÓTÁR 
(Megjelent a „Kultúra és tudomány" című vállalatban, a Franklin Társulat kiadásában.) 

Ébresztő, 1917. dec. XVII. évf. 10. sz. 22-23. 
Aláírás: Eö. 
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A REFORMÁTUS TEMPLOM REFORMJA 

Protestáns Egyházi és Iskolai Lap, 1917. dec. 9. LX. évf. 49. sz. 583-584. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. az egyháznak állandóan meg kell újítania magát 
2. küszöbön levő, halasztást nem tűrő 
3. az egyetlen szükséges 
4. Hauszmann Alajos (1847-1926) a neobarokk, Peez Samu (1854—1922) a neogóti-
kus, Schulek Frigyes (1841-1919) a neoromán építészet reprezentatív képviselője volt 
5. telítődés, átitatódás 
6. körmönfont okoskodás 
7. a te házadért való buzgóság elemészt engem 

[KÖNYVEK KÖNYVE] 

Könyvek könyve. 87 magyar író, tudós, művész, közéleti ember és kiadó vallomása ked-
ves olvasmányairól. Szerkesztette és bevezetést írt hozzá Kőhalmi Béla. Lantos kiadá-
sa, Budapest, [1918] 154-156. 
Aláírás: Fülep Lajos művészeti és filozófiai író 

Kőhalmi Béla (1884-1970), a Könyvtári Szemle szerkesztője 1917-ben egy kérdőívet 
küldött szét, amely azt a kérdést tartalmazta, hogy „melyek azok a könyvek (nemcsak 
magyarok), amelyek állandó vagy újra meg újra visszatérő olvasmányai, és hogy átme-
netileg mely könyvek gyakoroltak Önre mély hatást?" (OSzK Fol. Hung. 3045) 

RAVASZ LÁSZLÓ: LÁTÁSOK KÖNYVE 
(Beszédek, elmélkedések, „Az út" könyvtára, I. kötet. „Az Út" kiadása, Kolozsvár) 

Magyarság, 1918. jan. XVIII. évf. 1. sz. 17-18. 
Aláírás: Eöry 

1. az egyetlen szükséges 

MÓRICZ ZSIGMOND: A FÁKLYA 

(Regény, Légrády testvérek kiadása, Budapest) 

Magyarság, 1918. jan. XVIII. évf. 1. sz. 18-19. 
Aláírás: Eör. 

MAGYAROK PESTEN 

Magyarság, 1918. febr. XVIII. évf. 2. sz. 31-33. 
Aláírás: írta: Eöry Lajos 

CSOPORTKIÁLLÍTÁS AZ ERNST-MÚZEUMBAN 

Magyarság, 1918. febr. XVIII. évf. 2. sz. 40. 
Aláírás: Eör. 
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A REFORMÁCIÓ NEMZETKÖZI EMLÉKMŰVE GENFBEN 

Protestáns Egyházi és Iskolai Lap, 1918. febr. 17. LX. évf. 7. sz. 63-66. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. Fülep Lajos a cikkben az „emlékmű" és a „műemlék" szót felváltva, de azonos (em-
lékmű) jelentéssel használja 
2. Landowski, Paul (1875 —1961) francia emlékműszobrász 
3. Bouchard, Henri (1875 —1960) francia síremlék- és emlékműszobrász 
4. A reformáció könyve, írták a kortársak 
5. megéri a fáradságot? 

ENYWÁRI JENŐ: PHILOSOPHIAI SZÓTÁR 
Budapest, Franklin Társulat kiadása, 1918. 173.1. 

Athenaeum, 1918. IV. évf. 2. sz. 115-116. 
Aláírás: Fülep Lajos 

BUDAPEST MAGYARSÁGA 

Magyarság, 1918. márc. XVIII. évf. 3. sz. 52-54 . 
Aláírás. Eöry 

KÉT ÚJ ÍRÓ 
(Török Gyula: A porban. Regény két kötetben. — Kortsák Jenő: A tűzrózsák és más 
novellák. - „Táltos" kiadásai.) 

Magyarság, 1918. márc. XVIII. évf. 3. sz. 60. 
Aláírás: -y. 

EURÓPAI MŰVÉSZET ÉS MAGYAR MŰVÉSZET 
(Bevezető rész „Magyar művészet" című tanulmányom folytatólagosan közlendő feje-
zeteihez.) 

Nyugat, 1918. márc. 16. XI. évf. 6. sz. 484-499. 
Aláírás: Fülep Lajos 

A Nyugatban közölt tanulmánysorozat 1923-ban könyv alakban is megjelent Magyar 
művészet címen (Gondolat és írás II. Athenaeum, Budapest, 192 lap). A könyv szöve-
ge — néhány művésznév megcserélésétől és több lábjegyzet elhagyásától eltekintve -
megegyezik azzal, ami a Nyugatban megjelent. Később azonban, amikor a kötet újabb 
kiadása két ízben is szóba került - először 1943-44-ben, majd 1969 - 70-ben - Fü-
lep Lajos nagyon sok helyen javított a szövegen. Ezek nagy többsége stiláris és nyelv-
helyességi jellegű, de törölt is néhány feleslegesnek vagy időszerűtlennek, elavultnak 
tartott sort. Kötetünkben a tanulmányokat a Nyugatban megjelent szöveg alapján, Fü-
lep változtatásait — a Magyar művészet egy Fülep kézírásával javított példányát (MTA 
Könyvtára Kézirattár Ms 4559/10.) — figyelembe véve közöljük. A Nyugat beli alcí-
meket, ajánlást és lábjegyzeteket változatlanul közöljük, a tartalmi jellegű törléseket 
és változtatásokat átvezettük, de az eredeti formát a jegyzetekben megadjuk, a stiláris 
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változtatásokat viszont minden esetben külön jelzés nélkül végrehajtottuk. (Fülep leg-
gyakoribb változtatásai: adottság>sajátság, közelebb áll>közelebb van, keresztül>át, 
bizonyos>valamilyen, különböző>különféle, faji>népi, faj>fajta, bizonyos tekintet-
ben;» némiképp, vezet>visz, levezethető>kifejthető stb.) 

A javított könyvpéldány 4. lapján olvasható az alábbi szöveg is: Kérelem a szedőhöz. Szí-
veskedjék betű szerint ragaszkodni a szöveg helyesírásához és interpunkciójához. Az eltérés 
felesleges munkát okozna mindkettőnknek a javítgatással. Az 5. lapon az előszónak két 
címtervezete olvasható: Előszó az első kiadáshoz és Az első kiadás előszava. A 191. la-
pon a tervezett kötet új tartalomjegyzéke: Tartalom — Előszó a második kiadáshoz — 
Előszó az első kiadáshoz — Európai művészet és magyar művészet — Építészet — Szobrá-
szat — Festészet — A jövő felé — Művészet és világnézet 

1. Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk? 
2. a Nyugatban és az 1923-as kiadásban (a továbbiakban: Ny és MM-1923): nő fölfelé és 
széjjel — a végtelenségig. 
3. össze nem mérhető dolgok 
4. a Lándzsavivő és a Szalagkötő 
5. a Ny: elődök nélkül — csoda; 
6. lehetőségként 
7. önellentmondás 

SZEMERE GYÖRGY: KÉT LEÁNY 
(Regény két kötetben. Franklin Társulat kiadása 1918.) 

Magyarság, 1918. ápr. XVIII. évf. 4. sz. 78-80 . 
Aláírás: Eöry 

1. Harsányi Kálmán (1876-1929) konzervatív szemléletű költő, író, színházi kritikus, 
Kristálynézők című regénye 1914-ben jelent meg először. 
2. csoportosítva 
3. felsőbbrendű ember 
4. a mesterség törvénye szerint 
5. Szemere Miklós (1856—1919) író, politikus, diplomata, a lóversenysport támogatója 
6. A vörös postakocsi 

MAGYAR ÉPÍTÉSZET 
(Magyar művészet I.) 

Nyugat, 1918. ápr. 16. XI. évf. 8. sz. 682 - 694. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. a hely szelleme 
2. Ny és MM-1923: valósággal forradalmi és ultramodem 
3. az egyetlen szükséges 
4. Semper, Gottfried (1803 — 1879) német építész, a korai eklektika, a neoreneszánsz 
stílus legismertebb képviselője 
5. lustaság, restség 
6. hitelesítették 
7. rángások 
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8. Lechner Ödön: Magyar formanyelv nem volt, hanem lesz. Művészet, 1906. V. évf. 1. 
sz. 3. 
9. kulissza szerű, az építészet látszatát keltő 
10. Messel, Alfred (1853 — 1909) német építész, a modern törekvések egyik úttörője, 
legnevezetesebb épülete, a Wertheim-áruház 1904-ben készült el. 
11. Lechner Ödön: Önéletrajzi vázlat. A Ház, 1911. IV. évf. 9-10. sz. 343. 
12. Ny: legeredetibb, legmodernebb 
13. Ny és MM-1923: mint Messel esetében. 
14. Ny és MM-1923: az időtlen népművészetet 
15. ami nincs meg valóságként, az megvan lehetőségként 
16. Ny és MM-1923: A magyar nép, mióta Európában él, vele ejtette ki anyanyelvén a leg-
első szót a monumentális építészet terén. Ehhez a nóvumhoz foghatót nem produkált töb-
bet. 
17. szűk, keskeny 
18. épületek díszítésére szolgáló eljárás: sötétebb vakolatra világosabb réteget raknak, 
majd a világos rétegbe belekarcolják a díszítést, ami ilymódon sötét színben rajzolódik 
ki. 
19. Arany János: Buda halála, I. ének, 5. versszak 
20. Ny és MM-1923: érvényesülést kereső. 
21. Ny és MM-1923: Nálunk nem akadtak az újfajta építésszel kongeniális Wertheimek, 
mint Berlinben. 

MAGYAR SZOBRÁSZAT 
(Magyar művészet II.) 

Nyugat, 1918. máj. 16. XI. évf. 10. sz. 807 - 821. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. Melier Simon: Ferenczy István élete és művei. Bp. 1906. 
2. megbűnhődte 
3. Ny és MM-1923: faji típusa 
4. Schadow, Johann Gottfried (1764-1850), Rauch, Christian Daniel (1777-1857) és 
Schwanthaler, Ludwig Michael (1802 — 1848) - német szobrászok, a XIX. század első 
felének legismertebb klasszicista mesterei 
5. sugallatával 
6. Lange, Julius Henrik (1839 — 1896) dán művészettörténész, Darstellung des Menschen 
in der älteren griechischen Kunst című könyvében fogalmazta meg a frontalitás elvét 
7. Rosso, Medardo (1858 — 1928) olasz szobrász, műveit a festői hatást keltő felületke-
zelés jellemzi 
8. Érckor — Rodin szobra 
9. Ny és MM-1923: mint Lechner modem építészete a népművészet formanyelvéből kifej-
lesztendő stílus gondolatából. 
10. Carpeaux, Jean Baptiste (1827—1875) francia romantikus szobrász, a Tánc című 
szoborcsoportja a párizsi Opera homlokzatára készült 
11. szentségtörés 
12. Ny: önmagáért való 
13. Berzsenyi Dániel: A'Tánczok. 1811. 
14. Ny és MM-1923: Éppoly sajátosan nemzeti, mint a Lechneré, aki éppúgy a magyar nép 
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művészetén keresztül jutott el saját, de az európai modern építészettel találkozó formáihoz, 
mint Izsó a magyar nép... 
15. Ny és MM-1923: mert csak ez a népművészet és csak ez az etnikai ideál... 
16. Ny és MM-1923: már nem nép és faj, hanem ... 
17. az ókori görögök ingszerű alsóruhája ill. köpenye 
18. egye fene 
19. Ny és MM-1923: éppúgy nem válhatott, mint Lechner vállalkozása,... 
20. a lehetetlenség a valóság magánvaló lényege 

FALUSI LEVÉL 

Magyarság, 1918. aug.-szept. XVIII. évf. 8 - 9 . sz. 130-131. 
Aláírás: -y. 

1. igényelek, követelek 
2. az Assisi Szent Ferencről szóló legendák gyűjteménye, Erdős Reneé magyar fordítása 
1911-ben, Kaposi Józsefé 1913-ban jelent meg először. 

KÉT KIÁLLÍTÁS 

Magyarság, 1918. aug.-szept. XVIII. évf. 8 - 9 . sz. 131. 
Aláírás: Eö. 

1. a Ma (III.) demonstratív kiállításán többek közt Kmetty, Nemes Lampérth, Mattis 
Tbutsch, Gulácsy, Uitz és Bortnyik is kiállított. A kiállítás katalógusa megjelent a Má-
ban, 1918. szept. 15. III. évf. 8 - 9 . sz. 107. 
2. mód, forma, minta 

A MI VALLÁSUNK 
(A nagy reformáció négyszázados évfordulójára írták: dr. Kecskeméthy István, dr. Bar-
tók György, dr. Révész Imre, Nagy Károly és dr. Ravasz László. I. kötet. Kiadja a „Ko-
lozsvári ref. theológiai fakultás". Ára 15 K.) 

Magyarság, 1918. aug.-szept. XVIII.évf. 8 - 9 . sz. 131-132. 
Aláírás: Eöry 

1. szövegmagyarázat 

AMI HIÁNYZIK A MAGYAR IRODALOMBÓL 

Magyarság, 1918. okt. XVIII. évf. 10. sz. 140-142. 
Aláírás: Eöry F. Lajos 

1. utalás a Falusi levél című írásra, kötetünkben 122—124. lapokon 
2. Ó Uram, kérlek, küldj rám esztelenséget! - Jacopone da Todi (1230-1306) olasz 
költő, ferences szerzetes műve 
3.1. Kor. 2:10. 
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ÚJ SZERZEMÉNYEK A SZÉPMŰVÉSZETI MÚZEUMBAN 

Magyarság, 1918. okt. XVIII. évf. 10. sz. 147. 
Aláírás: Eö. 

A HALÁL MYSTERIUMA 
(írta: dr. Makkai Sándor. A Magyar Evangéliumi Keresztyén Diákszövetség kiadása, 
Budapest, 1918. Ára 4 K.) 

Magyarság, 1918. okt. XVIII. évf. 10. sz. 147-148. 
Aláírás: Eöry 

TIHANYI LAJOS 
— Az arckép a festőjéről — 

Nyugat, 1918. nov. 1-16 . XI. évf. 21-22. sz. 692-696. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. gyűlölöm a közönséges tömeget 
2. díszszemlét tart 
3. Boccaccio: Decameron, harmadik nap, első novella 
4. a kiállítás a MA helyiségében volt, 1918. októberében, a katalógus bevezetőjét Bölö-
ni György írta, megjelent a MA című folyóiratban (1918. okt. 15. III. évf. 10. sz. 122-
123.) 
5. visszakozz! (katonai vezényszó) 
6. rendben van 
7. ez a szakmám 
8. az kell, hogy Poussint a természet alapján újra megcsináljuk, ennyi az egész 
9. múzeumi emlékek 
10. lendületében 
11. kiterjedésben, szélességben és nem mélységben, intenzitásban 
12. Kokoschka, Oscar (1886-1980) osztrák festő volt, feltehetően a név hangzása ill. a 
család eredete alapján vélték a század elején a művészt csehnek. 
13. igaz, helyes, pontos 
14. idióta, kretén 
15. jöttment, idegen 

LESZNAI ANNA: ÉDENKERT 

Esztendő, 1919. jan. II. évf. 1. sz. 138-142. 
Aláírás: Fülep Lajos 

MAGYAR KÖNYV A KERESZTYÉNSÉGRŐL 

Huszadik Század, 1919. jan.-febr. XX. évf. 1 - 2 . sz. 47-56. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. misztikus—vallásos mozgalom a századfordulón, 1912-től folyóiratuk is jelent meg 
Magyarországon 
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2. ötórai „tudomány", szalon-tudálékosság 
3. hiszek, mert lehetetlen 
4. A jelenkor műveltsége — a Tfeubner kiadóvállalat könyvsorozatának címe 
5. jámbor óhaj 
6. gyülekezetekben 
7. Máté, Márk és Lukács evangéliuma 
8. hordozója 
9. ismeretlen próféta, Ézsaiás könyve 40—55. fejezetének szerzője 
10. Isten szolgája 
11. Krisztus követése 
12. Vallomások — Isten országa — Isteni színjáték — A fejedelemségről 
13. Bossuet, Jacques-Bénigne (1627—1704) francia teológus, történetíró 
14. Német teológia — a XIV. század végén készült misztikus irat 
15. Harnack, Adolf (1851 — 1930) német evangélikus teológus, egyház- és vallástörté-
nész 

A NEMZETKÖZI FIUME 
- Saját tudósítónktól — 

Pesti Napló, 1919. febr. 13. 4. lap 
Aláírás: Eöry 

MEGINT PLÁGIUM 

Nyugat, 1919. máj. 1 -16 . XII. évf. 9 -10 . sz. 702-703. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. mérgező növény 
2. minden, ami jó és drága 

SZABÓ DEZSŐ REGÉNYE 
(Az elsodort falu. Regény két kötetben. „Táltos" kiadása, 1919.) 

Nyugat, 1919. dec. XII. évf. 16-17. sz. 1021-1036. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. járványos 
2. Budapesti Szemle, konzervatív szellemiségű folyóirat 
3. kiterjedésében, terjedelmében 
4. tömegbe 
5. mélységében 
6. Zenon ókori görög filozófus fogalmazta meg a híres aporiákat, melyekkel a mozgás 
lehetetlenségét vélte bebizonyítani. Az érvelés eszköze az volt, hogy a mozgás folyama-
tosságát egymástól elkülönített szakaszokra osztotta. 
7. értelmetlenség 
8. mellékesen 
9. a homeopátia elvei szerint gyógyító orvos a betegséget olyan anyagok minimális ada-
golásával gyógyítja, melyek nagyobb mennyiségben a betegséget előidézik 
10. szerencsés felfedezés, ötlet, lelemény 
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11. utalás Moliére Úrhatnám polgár című színművére 
12. Lamoureux, Charles (1834 — 1899) francia karmester 
13. Termékenység — Zola regényének címe 
14. a Négy evangélium — Zola regényciklusának elnevezése; részei: a Termékenység, a 
Munka, az Igazság, a Jog 
15. Három város — Zola regényciklusa; részei: Lourdes, Rome, Paris 
16. de megálljunk! 
17. Bányai Elemér (1875 -1915) újságíró álneve 
18. öijöngés, beteges roham 
19. őrület 
20. önzetlenség, áldozatkészség 
21. Uram, ne legyen oly átkozott bolond! 

ÁLTALÁNOS KERESZTYÉN VAGY REFORMÁTUS? 

Reformáció, [Pécel] 1921. jún. 15. júl. 1. II. évf. 12. sz. 134-136. 13. sz. 146-148. 
Aláírás: Fülep Lajos 

A cikk elején apró betűvel az alábbiak olvashatók: 
Dr. Fülep Lajos előadása a május 19 —23-ig Szekszárdon tartott lelkészi konferencián. 
(Az alábbiakban sajnálatunkra helyszűke miatt az előadásnak csak azt a részét közöl-
hetjük, amelyben az előadó a kérdés konkrét tárgyalására tér át. Ezt megelőzte az el-
méleti megalapozás, amelyben reámutatott arra az egyetlen lehető útra, amely a kérdés 
megoldására vezet. Reméljük, ez a hiány nem esik az érthetőség rovására. Végül meg-
jegyezzük, hogy a konferencia többsége a tétel megoldását lelkesen magáévá tette, és a 
további fejtegetések alapjául elfogadta. Szerk.) 

1. ahol az Úrnak lelke, ott a szabadság (II. Kor. 3:17.) 

EGY GYÜLEKEZET LELKI KÉPE 

Reformáció, [Pécel] 1921. szept. 15. II. évf. 18. sz. 190-191. 
Aláírás: Fülep Lajos, Medina (Tolna m.) 

1. amit nem ismerünk, arra nem vágyakozunk 

DANTE 
Hit és Élet, [Debrecen] 1921. szept. 25.1. évf. 17. sz. 1 - 3 . 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. a teológus Dante semmilyen dogmában sem járatlan 

MAGYAR FESTÉSZET 
(Magyar művészet III.) 

Nyugat, 1922. febr. 16. márc. 1. márc. 16. XV évf. 4. sz. 229-243. 5. sz. 353-362. 6. 
sz. 383-398. 
Aláírás: Fülep Lajos 
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1. Ny és MM-1923: nyersen 
2. Ny és MM-1923: sőt a döntő ponton ellentétük. 
3. Ny: áhítatos leírását és patetikus... 
4. Rahl, Piloty, Delaroche, Gallait a XIX. századi akadémizmus reprezentatív képvise-
lői 
5. Palágyi Menyhért: Székely Bertalan és a festészet aesthetikája. Bp. 1910. 
6. semmi említés 
7. értelem 
8. az egész nem éri meg a fáradságot 
9. közismert, elkoptatott igazságot 
10. Ny: Signoreilinél 
11. Rethel, Alfred (1816—1869) német festő, a történelmi festészet neves képviselője 
12. tulajdon, valakinek a sajátja 
13. Ny és MM-1923: Festői stílusa és fantáziavilága nem magyar — az előbbi képen Árpád 
úgy ül, mint az olympusi Zeusz —, nemzetközi, európai hagyománynak hajtása, de nem-
csak méltó, hanem alkalmas is, hogy bármely nép nemzeti irányú törekvéseinek őseként 
lépjen föl a monumentális stílus terén. (A nemzeti stílust természetesen itt sem sallagos kül-
sőségekben, hanem a problémáknak sajátos, úgy csak itt vagy ott lehető fölvetésében látva: 
ahogy építészetnél és szobrászatnál tettük.) 
14. fény-árnyék; a fény-árnyék átmenetével való modellálás 
15. kátrány alapozású festésmód 
16. elrendezés, csoportosítás 
17. Neuville és Detaille népszerű francia csataképfestők a XIX. század második felé-
ben, Meissonier csataképek mellett történeti tárgyú zsánerképeket is festett 
18. Ny és MM-1923: bagó hitű eunuch 
19. az ábrázolás plasztikussága, a tárgyak térbeliségének érzékeltetése 
20. megfoghatatlan 
21. Ny és MM-1923: — az örökké változatlan matematikai tételeknek is van történetük 
22. Reggeli a szabadban — Manet (1863) és Monet (1866) is festett ilyen című képet 
23. Ny és MM-1923: Remélem, majd megvalósíthatom még régi tervemet, a róla írandó 
monográfiát.) 
24. a természet egy darabja egy temperamentumon át 
25. szétbomlás, felbontás 
26. a tónusok pontos kapcsolata eredményezi a modelét 
27. a formák pontos kapcsolata, vagy egyszerűen: a rajzé — eredményezi a modelét (a 
zárójelbe tett rész először a MM-1923-ban) 
28. az impresszionizmusból valami szilárd és tartós dolgot akartam létrehozni, a múzeu-
mok művészetéhez hasonlót 
29. múzeumi emlék 
30. Ny és MM-1923: (Alkalomadtán külön munkát kell szentelnünk a részletes elmélet-
nek ) — Feltehető, hogy ez az utalás kapcsolatba hozható A kompozíció a modern mű-
vészetben című kézirattal, kötetünkben a 395—405. lapokon. 
31. Ny és MM-1923: Millet-röl, 
32. a természetben minden a gömbhöz, a kúphoz és a hengerhez igazodik 
33. meg kell tanulni ezen egyszerű alakzatok alapján festeni, akkor az ember később azt 
csinálhat, amit akar 
34. tanulni 
35. tanulmányaim 
36. Ny: Vajon a második kompozíciótípusnak szigorúbb, törvényszerűbb alapokra fekteté-
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sét tervezi-e, s ami túlzott megkötöttség az a priori kompozícióra emlékeztet benne, tulaj-
donképpen az a posteriorinak ügyét szolgálja? 
37. Ny és MM-1923: (E sorok írója nem az egyetlen, aki tényleg a Louvre ún. „primitívek 
kistermében ", legrokonabb környezetében szeretné képeit látni ) 

ELŐSZÓ 
[a Magyar művészet első kiadásához] 

Magyar művészet. Gondolat és írás II. Budapest, 1923. 5—9. 
Aláírás: E L. 

1. MM-1923: teátrális pózzal 
2. Zsolt. 119:152. 

SZT. FERENC HIMNUSZA A TEREMTŐHÖZ 

Terciarius Közlöny, 1923. máj. III. évf. 5. sz. 66 - 68. 
Aláírás: Fr. Filippusz 

1. Ananias, Azarias és Mizael Dániel próféta könyvében szerepelnek, az említett éne-
ket azonban csak a katolikus bibliafordítás közli (Dániel jövendölése 3:26 — 90. Káldi 
György ford.) 
2. A teremtmények dicsérete 
3. Nap testvér éneke 

LESZNAI ANNA LÍRÁJA 
(Az „Eltévedt litániák" alkalmából) 

Nyugat, 1923. szept. 12. XVI. évf. 17-18. sz. 282 - 290. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. Máté 16:3. 
2. Sirak 24:14. 
3. Ézsaiás 24:20. 
4. Jeremiás 20:9. 
5. Ámós 3:7. 
6. Zsolt. 114:4. 
7. Petőfi Sándor: Mit csinálsz, mit varrogatsz ott? (1848) 
8. Ady Endre: Emlékezés egy nyár-éjszakára 
9. beleérzés 
10. az élet állandó körforgása, lélekvándorlás 
11. elölről 
12. Apollón görög isten Delphiben lévő templomának jósnője 
13. kezdődik a tragédia 

MŰVÉSZET ÉS VILÁGNÉZET 

Ars Una, 1923. okt. nov. dec. I. évf. 1. sz. 1 -11 . 2. sz. 41-46. 3. sz. 75-91 . 
Aláírás: Fülep Lajos 
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Fülep Lajos hagyatékában tanulmánynak autográf kézirata nem maradt fenn, megta-
lálható viszont az Ars Una egy-egy példánya (Ms 4559/15 —16 —17.), néhány sajtóhi-
ba autográf javításával. Van továbbá egy gépelt változat is, ez a gépelés azonban nem 
autográf kézirat, hanem a megjelent, nyomtatott szöveg alapján készült, ezt a sajtóhi-
bák megismétlése egyértelműen bizonyítja (Ms 4552/7.). Fülep ebbe a gépiratba vezet-
te be sajátkezűleg azokat a — zömében stiláris — javításokat, amelyeket feltehetően 
az 1943 —44-es, tervezett kiadáshoz készített. (A Magyar művészet-hez hasonló javí-
tások mellett itt Fülep szinte valamennyi helyen kicserélte pl. az „összefüggés" szót 
,,szövedék"-re.) Kötetünk ezt a gépiratos változatot közli, az Ars Una változattól való 
tartalmi eltéréseket jegyzet közli. (Az Ars Una-beli szöveg változatlan formában meg-
található a Corvina Kiadó 1971-es kötetében.) A gépirat első lapjának jobb felső sar-
kában az alábbi megjegyzés olvasható: Kérelem a szedőhöz. Szíveskedjék betű szerint ra-
gaszkodni a szöveg helyesírásához és interpunkciójához. Az eltérés felesleges munkát okoz-
na mindkettőnknek 

1. lelkiállapot 
2. az Ars Unában: bár még így is lehet művészi. 
3. visszavezetés a végtelenségig 
4. E. Málé (1862 — 1954) francia művészettörténész, könyvének címe: Lart religieux du 
XIII* siecle en France. Paris, 1906. 
5. az Istent és a lelkemet kívánom megismerni. Vajon semmi többet? Semmi mást. 
6.1. Kor. 14:7-8. 
7. a lélek zenei 
8. a lélek tele van modulációkkal 
9. alkotó erő (Dante: Purgatórium XXV 40,89. Babits Mihály ford.) 
10. tulajdona, sajátja 
11. Volnék ő! sorsa sorom! lelke laknék bennem: nincs földi ékesség, amit száműzeté-
séért oda nem adnék. (Michelangelo: Dantéról. CIX/37. szonett, Rónay György ford.) 
12. az Ars Unában: fajta 
13. tisztán és egyszerűen 
14. megmintázás, plasztikusság 
15. a kép főszereplője nem egyéb, mint a fény 
16. a tónusok megoszlása 
17. világ 
18. akarat és képzet 
19. a mozgás elve 
20. a lényeg 
21. ész, értelem 
22. megjelenését, külsővéválását 
23. szabály szerint 
24. a természet magamagát alkotja meg 
25. nincs semmi, semmi, semmi (Zola: Mouret abbé vétke. Antal László ford.) 
26. alárendelt, alsóbbrendű 

MŰKEDVELŐK BŐVEDJE 
(Dr. Lázár Béla: Egy magyar gyűjtemény. Budapest, 1922. — Hevesy Iván három köny-
ve: Az impresszionizmus művészete. — A posztimpresszionizmus művészete. — A fu-
turizmus, expresszionizmus és kubizmus művészete. Gyoma, 1922. Kner Izidor kiadá-
sai. — Lehel Ferenc három könyve: Gulácsy Lajos dekadens festő. 1922. — Csontváry 
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Tivadar, a posztimpresszionista festés magyar előfutára. 1922. — Cézanne. 1923. Ami-
cus kiadásai.) 

Ars Una, 1923. dec. I. évf. 3. sz. 121-123. 
Aláírás: Fülep 

1. Peske Géza (1859-1934) és Ettore Tito (1859-1941) az akadémikus festészet giccset 
súroló, kommersz változatának reprezentánsai 
2. önhittség, elbizakodottság, követelődzés 
3. gyakorlatias, tárgyilagos 
4. műértő, szakértő 
5. Spengler, Oswald (1880 — 1936) német filozófus, nagy hatású műve, A nyugat alkonya 
1918 - 1921-ben jelent meg. 
6. vezérfonal 
7. kéjenc 
8. örök visszatérés 
9. ez a megfelelő kifejezés 

NAGY BALOGH JÁNOS ÉLETE ÉS MŰVÉSZETE 
Szerkesztette: Elek Artúr. Budapest, Amicus kiadása, 1922. 

Ars Una, 1924. jan. I. évf. 4. sz. 163. 
Aláírás: Fülep 

1. harcos művészet 

PETHES IMRE 

Nyugat, 1924. dec. 2. XVII. évf. 23. sz. 722-727. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. henye, haszontalan 
2. Tolnai Károly: Cézanne történeti helye (Kísérlet művészetének értelmezésére). Ars 
Una, 1924. márc. I. évf. 6. sz. 205 - 226. Újraközölve: Tolnay Károly: Teremtő géniu-
szok. Bp. 1987. 230-243. 

A „STORIA DI CRISTO" SZERZŐJÉRŐL 

Giovanni Papini: Krisztus története. Fordította Révay József, a bevezetést írta Fülep 
Lajos. Budapest, é. n. [1925] III-XL. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. egyensúlyozó 
2. felbérelt verekedő, ill. zsoldos, zsoldosvezér 
3. Cosimo Medici (1389 — 1464) alapította a Biblioteca Laurenzianát. 
4. halott város 
5. hegymászóbot 
6. szellemes bemondás, odamondás 
7. Prezzolini, Giuseppe (1882 — ?) irodalmár, a Leonardo és a Voce c. folyóiratok szer-
kesztője, később a Columbia egyetem tanára 
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8. ha már, akkor..., ha lúd, legyen kövér 
9. éles, sértő, gúnyolódó támadás 
10. Poggio Braceiolini (1380-1459) és Francesco Füelfo (1398-1481) olasz humanis-
ták 
11. Azok vallása, akik elhagyták a templomokat 
12. A lélek kultúrája 
13. A mi íróink 
14. Fülep Lajos előadása megjelent olaszul is, (Bollettino della Biblioteca Filosofica, 
1911) majd bővebb változatban magyarul is (A Szellem, 1911). Mindkettő újraközölve: 
Egybegyűjtött írások II. Budapest, 1995. 124-153. 557-570. 
15. A másik fél 
16. a folyóiratban Fülep Lajosnak az új német Suso-kiadásról recenziója jelent meg. 
Újraközölve magyarul és olaszul is: Egybegyűjtött írások II. Budapest, 1995. 157—159. 
570-572. 
17. Halj meg, élni! (Goethe: Üdvözült vágy. Szabó Lőrinc ford.) 
18. Giovanni Amendolát (1886 — 1926) antifasiszta politikai tevékenysége miatt 1926-
ban meggyilkolták 
19. a hagyományokat, a régi művészetet tisztelő 
20. Az új Itália 
21. szövegmagyarázat, értelmezés 
22. Zsid. 13:8. 
23. az örökkévalóság jegyében 
24. szemmel láthatóan 
25. Gal. 3:26-28. 
26. Máté 13:32. 

A MAI MŰVÉSZET VÁLSÁGA 

Diákvilág, 1925. okt. XV. évf. 2. sz. 5 - 9 . 
Aláírás: Fülep Lajos 

A cikknek fennmaradt egy autográf fogalmazványa is (Ms 4552/8.), ez feltehetőleg nem 
a végleges, nyomdába küldött kézirat, jegyzetben azonban közöljük azokat a szöveg-
részeket, amelyek a nyomtatásban megjelent végső formától tartalmilag eltérnek. (A 
nyomtatott változat utolsó mondata nincs a fogalmazványban.) 

1. a kéziratban (a továbbiakban: k): kategóriájára 
2. k: egyelőre 
3. k: képet 
4. k: az egész század minden igazi művészi tehetségének közösségéről 
5. k: Sőt még olyanabb, még a tragikusan kettétörő nagy tehetségek is nagyrészt hiányza-
nak, nem különben az életbenyúló és életformáló általánosabb érdeklődés is iránta. 
6. korunk szellemi ínsége valóban elviselhetetlen 
7. k: ez egészen az ő... 

8. k: egyrészt autonómiájuk, másrészt korrelációjuk. <korrelációjuk állandósulása. > 
9. k: a korrelációnak 
10. annyiféle 
11. k: mert hiszen ekkor is fönnmarad az, hogy minden olyan szellemi aktus, mely nem 
tisztán az érvényességek kategóriájában mozog hanem valóságokra vonatkozik, vége-
redményben ezeknek a valóságoknak tételezésétől, állításától vagy tagadásától, jelenlététől 
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vagy idegenségétől függ, szóval attól, ami már „állásfoglalás"; tehát világnézet, s ilyenek: a 
metafizika, vallás és művészet (természetesen itt egészen más értelemben van „ valóságok-
ról" szó, mint pl. a természettudományokban); 
12. k: ezeknek lehetősége végtelen és korlátlan. 
13. k: soha és semmiben se 
14. k: valóságokat 
15. k: valóságok 
16. k: valóságok 
17. k: valóságai 
18. k: mik a határozott, „objektív", konstruáló és monumentális műformákat posztulálják 
19. k: előteremtését 

ASSISI SZENT FERENC 

Diákvilág, 1926. okt. 2. sz. 4 - 7 . 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. az előadás vázlatát lásd kötetünkben a 434 — 435. lapokon 
2. Ehrenfeld— 1925 óta Jókai-kódex az első magyar nyelvű írott könyv, 1448 körül má-
solta egy ferences szerzetes, Szent Ferenc életéről szóló történeteket tartalmaz 
3. XII. század végi eretnek mozgalom Dél-Franciaországban 
4. Hamack, Adolf (1851 —1930) német evangélikus teológus, egyház- és vallástörténész 
5. az egyetlen szükséges dolog 
6.1. Kor. 2:2. 
7. Máté 6:33. Lukács 12:31. A mondat Fülep Lajos autográf kiegészítése az általa meg-
őrzött újságpéldányban 
8. Ap. Csel. 4:12. 
9. ímé újjá lett minden — II. Kor. 5:17. 

SZT. FERENC HIMNUSZA A TEREMTŐHÖZ 

Diákvilág, 1926. okt. 2. sz. 7 - 9 . 
Aláírás: F. L. 

A cikk tulajdonképpen egy korábbi, a Terciarius Közlönyben megjelent írás változata, 
Fülep azonban oly mértékben átdolgozta a cikket — s ezen belül a költemény fordítását 
is —, hogy érdemesnek látszott az írást egészében — tehát nemcsak a változtatott része-
ket — újraközölni. 

OLVASÓINKHOZ 
[A Bajai Reformátusok Lapja beköszöntője] 

Bajai Reformátusok Lapja, 1926. Karácsony. I. évf. 1—2. sz. 1. 
Aláírás: [szignálatlan] 

1.1. Kor. 12:26. 
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SZERETET - BÉKESSÉG 

Bajai Reformátusok Lapja, 1926. Karácsony. I. évf. 1 — 2. sz. 2—4. 
Aláírás: F. 

1. nem szószerinti idézet; azonos tartalmú helyek az evangéliumokban: Máté 10:39, 
16:25, Márk 8:35, Lukács 9:24,17:33. 

AZ ÚRVACSORA 

Bajai Reformátusok Lapja, 1926. Karácsony. I. évf. 1—2. sz. 7. 
Aláírás: [szignálatlan] 
1. Máté 9:22, Márk 5:34,10:52, Lukács 7:50,8:48,17:19,18:42. 
2. Lukács 10:37. 

[ELŐSZÓ] 
[A Nemzeti Szalon Ill-ik bajai képzőművészeti kiállításának katalógusához] 
A Nemzeti Szalon III-ik bajai képzőművészeti kiállításának katalógusa, 1927. [4—5.] 
Aláírás: Fülep Lajos Baja, 1927. január hó. 

KERESZT ÉS FÖLTÁMADÁS 

Bajai Reformátusok Lapja, 1927. Húsvét. I. évf. 3. sz. 1 - 2 . 
Aláírás: F. 

1. „én meggyőztem a világot" — Ján. 16:33. 

AZ IGAZI PRESBITER 
(Dr. Rácz Károly elköltözése alkalmából) 

Bajai Reformátusok Lapja, 1927. Húsvét. I. évf. 3. sz. 1 - 3 . 
Aláírás: Lelkipásztor 

ÜNNEPI TEMPLOMBAJÁRÓK 

Bajai Reformátusok Lapja, 1927. Húsvét. I. évf. 3. sz. 
Aláírás: [szignálatlan] 

UGYANAZ A LÉLEK 

Bajai Reformátusok Lapja, 1927. Pünkösd. I. évf. 4. sz. 1. 
Aláírás: F. 

1.1. Kor. 12:4-6. 

MIÉRT MEGYEK ROSSZ IDŐBEN IS TEMPLOMBA? 

Bajai Reformátusok Lapja, 1927. Pünkösd. I. évf. 4. sz. 3. 
Aláírás: [szignálatlan] 
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BUZGÓ REFORMÁTUS 

Bajai Reformátusok Lapja, 1927. Pünkösd. I. évf. 4. sz. 3. 
Aláírás: [szignálatlan] 

HÁROM KÉRDÉS - HÁROM FELELET 

Bajai Reformátusok Lapja, 1927. Pünkösd. I. évf. 4. sz. 4. 
Aláírás: [szignálatlan] 

PETRONIUS ÉS KORA 
írta dr. Révay József. Franklin kiadása, 1927. 

Könyvbarátok Lapja, 1927. okt.-dec. I. évf. 1. sz. 75-76. 
Aláírás: Fülep Lajos 

A VILÁG KÉPEKBEN 
(Lambrecht Kálmán: Emberek, népek, nemzetek. — Bárczy István: Budapest. Enciklo-
pédia kiadása, 1927.) 

Könyvbarátok Lapja, 1927. okt.-dec. I. évf. 1. sz. 84-85. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. mindenféle, sok minden 

A REFORMÁTUS TEMPLOM 
Református Almanach az 1928. évre. Szerk. Dr. Sebestyén Jenő. I. évf. Budapest, 1928. 
A Kálvinista Szemle kiadása. 51 —52. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. az egyetlen szükséges 

A VILÁG VALLÁSAI 
írta Szimonidesz Lajos. Dante kiadása. Budapest, 1927. 
Könyvbarátok Lapja, 1928. jan.-márc. I. évf. 2. sz. 144-148. 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. kezdjék el a gyilkos urak 
2. a bőség, a gazdagság zavara 
3. mindenkinek meg kell adni a magáét 
4. Ilyesmit találjon ki, derék Spitta. Hauptmann: A patkányok, a III. felvonás végszava. 
(Háy Gyula ford.) 
5. a stílus az ember 
6. az olajat és fáradságot elvesztegettem 
7. Kámnak nincs búcsúja, mert se temploma, se papja (Margalits Ede: Magyar közmon-
dások és közmondásszerű szólások. Bp. [1896] 403.) 
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LEONARDO DA VINCI 
írta Hekler Antal. A Magyar Irodalmi Társaság kiadása, Budapest, 1927. 

Könyvbarátok Lapja, 1928. jan.-márc. I. évf. 2. sz. 156-157. 
Aláírás: Fülep Lajos 

KELETI ARTÚR: ANGYALI ÜDVÖZLET 

Nyugat, 1928. febr. 16. XXI. évf. 4. sz. 311-313. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. hontalan, gyökértelen lélek 
2. jelenvalóság 
3. kósza leikecske 
4. lármázás, zúgolódás 

5. mutatvány, nagy ügyességet feltételező tett 

GELLÉRT OSZKÁR 
Nyugat, 1928. ápr. 1. XXI. évf. 7. sz. 480 - 490. 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. belső éltető energia 
2. eleve megformáltság 
3. teremtő erő 
4. Kik voltak őseid? (Dante: Pokol X. 42. Babits Mihály ford.) 
5. hitvallás 
6. szó szerinti jelentése szikrácska, Meister Eckhart és követőinek írásaiban a lélek 
egyik részét jelölő fogalom (Seelenfüncklein) 
7. az öntudat szikrája 
8. előzmény és következő, későbbi 
9. előjog, kiváltság 
10. A világ oly nagy és gazdag, s az élet oly sokszerű, hogy költő ki nem fogyhat a meg-
verselni való tárgyakból. De csupa alkalmi költeményt írjon, úgy értem, hogy a valóság-
ból merítsen ösztönzést és tárgyat. Általános érvényűvé és költőivé a különleges esetet 
épp az teszi, hogy költő dolgozza fel. Verseim mind alkalmi költemények, a valóság su-
gallatára keletkeztek, és valóság a talajuk. Légből kapott költői műveket semmibe se 
veszek. (J. P. Eckermann: Beszélgetések Goethével. Ford. Lányi Viktor. Bp. 1956. 
2 0 - 2 1 . ) 
11. légből kapott 
12. a reális valóságra irányuló fantázia 
13. egzakt érzéki fantázia 
14. alkalmi költészet 
15. különleges eset 
16. ürügy 
17. szöveg, a prédikáció alapjául szolgáló bibliai szövegrész 
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A KÉTELKEDŐ KRITIKUS 
Kárpáti Aurél tanulmányai és kritikái. Franklin társulat kiadása a Kultúra és Tudomány 
sorozatában 

Könyvbarátok Lapja, 1928. ápr.-jűn. I.évf. 230-231. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. megfoghatatlan, finom különbségek 

AZ ANGOL REGÉNY MESTEREI 
írta: Kundt Ernő. Franklin kiadása, 1927. 

Könyvbarátok Lapja, 1928. ápr.-jún. I. évf. 3. sz. 232-233. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. ostobaságok gyűjteménye 

SZINTÉZIS 
Tanulmányok a szellemi tudományok köréből. Második kötet. Szerkesztette Nagy Sán-
dor. Amicus kiadása, 1927. 
Könyvbarátok Lapja, 1928. ápr.-jún. I.évf. 3. sz. 237-238. 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. irodalmi folyóirat, Szabó Lőrinc szerkesztette, hat száma jelent meg 1927-ben 
2. a Szintézis első kötete 1926-ban jelent meg. Tartalma a következő volt: Kinszki Im-
re: Háború utáni kérdések és angol szellem; Juhász Vilmos: Dosztojevszkij, az ember; 
Sárközi György: Magyar ifjúság, magyar irodalom; Bíró Pál: Weininger; Székely Lajos: 
Pszichoanalízis és történetfilozófia; Németh Antal: Az új orosz színpadművészet útja; 
Friedmann Ernő: Logika és misztika; Nagy Sándor: Oswald Spengler és a német filozó-
fia 
3. a Pandora 5 — 6. számában Sebestyén Imre néven Kodolányi János írta a cikket 
4. mindenáron, mindenképpen 

PUSZTAI HARANGSZÓ 
Történelmi regény. írta Váczy József. L. Voggenreiter Verlag, Berlin, 1927. 

Könyvbarátok Lapja, 1928. ápr. - jún. I. évf. 3. sz. 244. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. Meissonier, Ernest (1815—1891) francia festő, kisméretű, miniatűr jellegű zsánerké-
peket is festett 

KELET NAGY GONDOLKODÓI 
írta: Mester János. Franklin kiadás, 1927. 

Könyvbarátok Lapja, 1928. ápr. —jún. I. évf. 3. sz. 247. 
Aláírás: Fülep Lajos 
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AZ ÉRZETEK ELEMZÉSE 
E. Mach műve magyarul, fordította Erdős Lajos. Filozófiai írók Tára, Új sorozat, 6. kö-
tet. Franklin Társulat kiadása, 1927. 

Könyvbarátok Lapja, 1928. júl.-szept. I. évf. 4. sz. 294 - 295. 
Aláírás: Fülep Lajos 

MI A BÖLCSELET? 
A gondolkodás történetének kézikönyve. írta Takács Menyhért. L. Voggenreiter Ver-
lag, Berlin, 1927. 

Könyvbarátok Lapja, 1928. júl.-szept. I. évf. 4. sz. 306-307. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. nagy dolgokban elég az akarat is 

„MAGYAROK, NE KANADÁBA, HANEM BARANYÁBA VÁNDOROLJATOK 
KI!" 
A baranyai magyarság veszedelme — Az egyke erkölcsi világa — Telepítési akcióra van 
szükség — A szimbolikus gesztenyeerdő Látogatás Fülep Lajosnál, a pusztuló baranyai 
magyarság pásztoránál 

Pesti Napló, 1929. nov. 10. 80. évf. 256. sz. 13-14. 

A cikk címe a Fülep szöveg egyik mondatának variációja, az alcímek és a szöveget ta-
goló vastagbetűs kiemelések feltehetően a szerkesztőségtől származnak: A nép nem hisz 
... — A hazugság diadala — Ki a bűnös? — A törvény megrontói — Az erkölcsi leromlás 
— Kivándorolni — Magyarországba? — Sürgős segítséget! — A szimbolikus pusztulás. Az 
interjú készítőjének neve nincs feltüntetve az újságban, a bevezető sorok előtt az olvas-
ható: (A Pesti Napló kiküldött tudósítójától.) A lap tudósítója, ill. a cikksorozat gondo-
zója — Fülep Lajos levelezésének tanúsága szerint — Szántó Rudolf volt. (Fülep Lajos 
levelezése II. Bp. 1992. 502. 504. 516 - 517. 526 - 27.) A bevezetőt követő szöveget Fü-
lep autentikus írásának tekinthetjük, feltehető, hogy Fülep nyilatkozatát — hasonlóan 
más, későbbi alkalmakhoz — írásban adta át a lapnak. 

1. Máté 16:26 
2 minden érték átértékelése 
3. a késedelem veszélyes 

A MAGYARSÁG PUSZTULÁSA 

Pesti Napló, 1929. nov. 17. 26. dec. 4. 15. 80. évf. 262. sz. 10. 269. sz. 9. 276. sz. 3 - 4 . 
286. sz. 35-36. 
Aláírás: írta: dr. Fülep Lajos református lelkész 

Az írás négy folytatásban jelent meg a lapban, a feltehetően Fülep adta cím az első rész 
felett olvasható, a további részek címei viszont már nagyon távol vannak Fülep stílusá-
tól, ízlésétől, ezek valószínűleg a szerkesztőségtől származnak, bizonyára ők írták azo-
kat a vas tagbetűs belső kiemeléseket is, amelyek a folyamatos szöveget — a napilap jel-
legének megfelelően — tagolták. Ezek egy része szó szerinti kiemelés a szövegből, más 
része tartalmi kivonat. Az első rész kiemelései: Születés és halál mérlege — A Pesti Nap-
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ló küzdelme — Az egyke törvény és a telepítési terv. A második rész címe és alcímei: Min-
den éven egy község népe hal ki a Dunántúlon! — Üresek az iskolák, mert nincs kit taní-
tani — Tizenhat év alatt sok községben 100— 200 lélekkel fogyott a lakosság száma — Ide-
gen kézre kerül a dunántúli magyarok földje — Az egyke gyilkos világrendjének pusztításai 
A kiemelések: Mi van a számok mögött? — Az inficiált Dunántúl — Kihaló gyülekezetek 
— Ahol nem kell tanító, mert nincs már gyerek — Pusztulás mindenütt — Kicsúszik a ma-
gyar nép alól a föld! — Az egykés világrend. A harmadik rész címe és alcímei: A pusztuló 
magyarság pusztító „igazságai" — Honnan jött az egyke Magyarországba? — A titokzatos 
bún — Altalános erkölcsi válság. A kiemelések: Az egyke — százéves Magyarországon — 
A bűn — Miért pusztulunk? — A romboló import — A gazdasági okok — Egyke és feleke-
zet — Az erkölcsi élet — A másik oldal. A negyedik rész címe: Borzalmas manipulációk, 
gyermekházasságok, nőuralom és züllés az egész Dunántúlon. Kiemelések: Nincsen kéz, 
amely dolgozna... — A természet szabályozása — Gyermekházasság — Gyakori válások 
— Nőuralom — Féktelen fényűzés — Erkölcsi züllés — Elnémulnak az uccák 

1.1. Kor. 12:26. 
2. Kodolányi János: Egy magyar vidék pusztulása. Utazás Baranyában az egyke nyo-
mán. Pesti Napló, 1926. máj. 7. 4. — Az egyke nyomán Baranyában, máj. 21. 15. — 
Lehet-e az egykének gátat vetni? Az egyke nyomán Baranyában, jún. 3. 15 —16. 
3. Belső revízió. írta: gróf Zichy János. Pesti Napló, 1929. máj. 19. 80. évf. 112. sz. 2. 
lap. A cikk az előző évi statisztikai évkönyvről szól. 
4. utoljára, de nem utolsósorban 

ÚJ DANTE-KOMMENTÁR 
Dr. Hirschler József: Dante Pokla. Cluj-Kolozsvár, Lengyel könyvnyomda 

Nyugat, 1930. dec. 1. XXIII. évf. 23. sz. 786. 
Aláírás: Fülep Lajos 

1. a jó keresztyén 
2. Dante sorsa, végzete 

KÉZIRATBAN FENNMARADT ÍRÁSOK 

A JÖVŐ NEMZEDÉKE 

A cikknek Fülep hagyatékában fennmaradt egy gépirata Fülep Lajos sk I. Logodi utca 
51. 1917 március aláírással, (MTA Könyvtára, Kézirattár Ms 4555/20.) A gépiraton né-
hány apróbb javítás van kézírással, a kézírás azonban nem Fülepé, hanem feltehetően 
Tolnayé. A cikk autográf kézirata Tolnay Károly hagyatékában található Firenzében, 
fénymásolata az MTA Könyvtára Kézirattárában Ms 4401/183 számon. 

1. A cikk Tolnay Károlyról szól, akinek Fülep az 1915/16-os tanévben megbízott tanár-
ként francia nyelvet tanított a Budapesti Kereskedelmi Akadémia felső kereskedelmi 
iskolájában. (A Budapesti Kereskedelmi Akadémia ötvenkilencedik évi jelentése az 
1915 —16-ik iskolai évről. Bp. 1916. 52., 58.) Az iskola következő évi értesítője szerint 
Fülep 1917-ben már nem tanított az iskolában, Tolnayt pedig az év közben kimaradtak 
közt említik. (A Budapesti Kereskedelmi Akadémia hatvanadik évi jelentése az 1916— 
17-ik iskolai évről. Bp. 1917. 17., 56.) 
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2. az iskola magyartanára, az önképzőkör elnöke dr. Glatz Ernő volt 
3. az iskola igazgatója Szuppán Vilmos volt, aki 1916. szept. 15-én kapta meg a királyi 
udvari tanácsosi címet 
4. a magyarországi anarchizmus vezető egyéniségei Schmitt Jenő és gróf Batthyány 
Ervin voltak, akik lapjaikban (Állam nélkül, ill. Társadalmi Forradalom) az állam, a 
központi hatalom szükségességét tagadták ugyan, de a társadalom átalakítását erőszak-
mentesen képzelték el. 
5. köztársasági hajlam 
6. szakma, mesterség 
7. itt a kéziratban három sornyi — a diákot jellemző — szöveg törölve van, a törölt rész 
a gépiratba sem került bele, a törlés azonban nem egykorú a kézírással, később, golyós-
tollal tették olvashatatlanná a szöveget 
8. beugrató ügynök 
9. Wickhoff, Justi, Furtwängler, Winckelmann, Gardner, Mäle a művészettörténet-írás 
klasszikus szerzői 
10. Földes Imre színműve, 1916-ban mutatták be 
11. Bródy Sándor 1917-ben bemutatott darabja 
12. Földes Imre (1881 —1958) színműíró, vígjátékok, operettszövegkönyvek szerzője 

AZ ÉRTELMI, ÉRZELMI ÉS AKARATI ELEMEK BETEGES NYILATKOZATAI 
A VALLÁSBAN 
Alapvizsgai írásbeli dolgozat — Fülep Lajos 

Autográf kézirat, 1917. szept. 12. MTA Könyvtára, Kézirattár Ms 4556/1. 

A kéziraton az alábbi értékelés olvasható: Széles alapon, nagy olvasottsággal, nyomon 
járó okfejtéssel, érett stylusban írt értékes dolgozat. Osztályzata: jeles. Budapest, 1917. 
szept. 12. dr. Szőts Farkas 

1. a teológiai ismeretek, az értelmi tevékenység túlsúlya, túlbecsülése 
2. a vallási törvények túlzott, egyoldalú tisztelete 
3. rendellenes, szabályellenes 
4. Janet, Pierre (1859 — 1947) francia pszichológus, a hisztéria problémáinak kutatója 
5. Sta Teresa de Jesu — Avilai Szent Teréz (1515 — 1582) spanyol karmelita apáca, misz-
tikus író 
6. Idegbetegségek, neurózisok 
7. James, William (1842—1910) amerikai filozófus és pszichológus 
8. A vallásos tapasztalat sokfélesége 
9. újramegerősítés 
10. Starbuck, Edwin Diller (1866 — 1947) amerikai valláspszichológus 
11. Myers, Frederic (1843 —1901) angol pszichológiai író 
12. tudatalatti 
13. elvből 
14. belső 
15. intellektuális szemlélet 
16. a szellem önmegragadása 
17. az erkölcsiség szembeállítása a vallással, Fichte tanaiból kiinduló felfogás, mely az 
erkölcsöt az észre akarta alapozni 
18. a liberális teológiával szemben fellépő irányzat, mely a régi szigorú liturgia és a 
templomok hagyományos berendezésének helyreállítására törekedett 
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[AZ ELSŐ LELKÉSZKÉPESÍTŐ VIZSGA DOLGOZATA] 
I. Lelkészképesítő Dr. Fülep Lajos 

Autográf kézirat, [1918], MTA Könyvtára, Kézirattár Ms 4556/3. 

A kéziraton az alábbi megjegyzés olvasható: Beadta 11 ó 32 p.kor — Kiválóan jeles dol-
gozat 

Ez az írás nyilván zárthelyi dolgozatként készült, Fülep azonban benyújtott az első lel-
készképesítő vizsgára egy előre elkészített tanulmányt is, ennek azonban csak elenyésző 
töredéke maradt meg (Ms 4556/2), a füzetbe írt dolgozat első és utolsó lapja, ezek azon-
ban jelzik a dolgozat tartalmát: 

[1. oldal:] Fülep Lajos írásbeli dolgozata az első lelkészképesítő vizsgára. A vallás nélküli 
erkölcsiség keletkezése, főbb sajátságai és hibái. — az 1917—18. tanévben — Budapest 
1918 
[2. oldal:] Tartalom: Bevezetés. A problémafelvetése 3—18. — A vallás nélküli erkölcsi-
ségkeletkezése 19—45. — A vallás nélküli erkölcsiség főbb sajátságai 46 — 53. — A vallás 
nélküli erkölcsiség hibái 54— 79. Bibliográfia 80— 82. 
79. [oldal:] Segíteni testvéreit, szeretni őket, dolgozni értük, hogy jók és boldogok legyenek: 
ez lesz ideáljává. S akkor Istenhez fordul hittel, tőle várva kegyelmet nagy feladatának meg-
valósítására. Es akkor megtalálja a vallásban azt, amit az erkölcsiségnek semmilyen más 
formája sem nyújthat neki. 

Alatta az alábbi értékelő megjegyzés: A normális mértéket e minden ízében termé-
szetszerűleg messze felülmúló dolgozat, miután a szabályzat értelmében osztályozandó, 
csak jeles lehet. — Sebestyén Jenő — Nagy Ferenc esperes — 

GYAKORLATI BIBLIAMAGYARÁZAT 
(Műveltebb közönség számára) 
Dr. Fülep Lajos dolgozata a Il-ik lelkészképesítő vizsgára 

Autográf kézirat, [1920]. MTA Könyvtára, Kézirattár Ms 4556/4. 

A dolgozaton az alábbi értékelő megjegyzés olvasható: A nagy textus mélységes gondo-
latát jól megértette és világosan kifejtette a szerző. A dolgozatnak hibája a túlterheltség 
és hosszadalmasság. Az egyházi beszédben az exhortációnak nagyobb teret kell enged-
ni. Egyébként: jeles dolgozat. — Pap — L. Petri Elek 

1. zavaró bőség, a gazdagság zavara 
2. Róm. 8:16. 
3. Ján. 3:16. 
4. I. Ján. 4:16. 

5. ahol az Úrnak Lelke, ott a szabadság. II. Kor. 3:17. 

EGYHÁZI BESZÉD. 1920. 

Dr. Fülep Lajos dolgozata a Il-ik lelkészképesítő vizsgára 

Autográf kézirat, 1920. MTA Könyvtára, Kézirattár Ms 4556/5. 
A kéziraton az alábbi értékelés olvasható: Kiválóan jeles dolgozat — Pap — L. Petri 
Elek 488 



1. a mélységből [kiáltok hozzád, Uram!] Zsolt. 130:1. 

DIAKÓNIA A FALUSI GYÜLEKEZETBEN 
Dr. Fülep Lajos dolgozata a Il.lelk. képesítő vizsgán 

Autográf kézirat, [1920]. MTA Könyvtára, Kézirattár Ms 4556/6. 

A kéziraton az alábbi értékelés olvasható: Nagyon jó és szinte az egyetlen dolgozat, 
amely a témáról magáról szól. A diakónia szerveinek neveléséről lehetett volna még 
többet mondania, de ezt talán az idő nem engedte — jeles dolgozat — Pap 

1. Wiehern, Johann Heinrich (1808 — 1881) német teológus, „a belmisszió atyja", elha-
gyott gyermekek számára telepeket létesített. 
2. Barnardo, Thomas (1845 -1905) angol orvos, szociálpolitikus, elhagyott gyermekek-
nek nevelőotthonokat alapított. 

SUMMA VITAE 
Visszatekintés egy életre. írta: Sebestyén Károly. Athenaeum kiadása, 1927. 

Korrektúra levonat, autográf megjegyzéssel, 1927 —1928. MTA Könyvtára, Kézirattár 
Ms 4555/25. 
Fülep Lajos megjegyzése a levonaton: typographiajából ítélve: Könyvbarátok Lapja — 
nem tudok emlékezni rá, megjelent-e, vagy a szerkesztő visszariadt a közlésétől 

A MAGYAR FALU BECSÜLETE 
Válasz Nagy Ferenc vm. pártelnök cikkére 

Autográf kézirat, 1929. MTA Könyvtára, Kézirattár Ms 4555/26. 

Nagy Ferenc, a Kisgazda Párt Baranya megyei elnöke egy helyi lapban megtámadta Fü-
lep Lajos egykéről írt cikksorozatát (Kisgazdák Lapja, [Pécs] 1929. dec. 24. 3. lap). Er-
re válaszolt Fülep, cikke azonban nem jelent meg 

TÖREDÉKEK, VÁZLATOK 

A kéziratok közlésénél az áthúzott szövegrészeket kúpos zárójel < > közé tettük, az 
utólagos betoldásokat pedig kapcsos zárójel {} közé. 

A KOMPOZÍCIÓ A MODERN MŰVÉSZETBEN 

Autográf kézirat, 1916-1918. körül. MTA Könyvtára, Kézirattár Ms 4552/1. 

1. tetszetősség, divatosság 
2. a művészet a természet egy darabja 
3. egy temperamentumon át szemlélve 
4. magától értetődően 
5. kiátkozás, kiközösítés 
6. keresztező, keresztállású 
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FOGARASIHOZ 
[Hozzászólás Fogarasi Béla: Konzervatív és progresszív idealizmus című előadásához] 

Autográf kézirat, 1918. MTA Könyvtára, Kézirattár Ms 4555/21-22. 

Fogarasi Béla előadása a Társadalomtudományi Társaság ülésén hangzott el 1918. már-
cius 5-én. A vita március 26-án, április 2-án és 9-én zajlott, Fogarasi zárszavát április 16-
án mondta el. (A vita menetéről hírt adott a Világ c. napilap (1918. márc. 6. 9. — márc. 
28. 7. - ápr. 4. 7. - ápr. 12. 9. - ápr. 18. 8.), ebből rekonstruálható a hozzászólók 
sorrendje: Schlesinger Károly, Jászi Oszkár, Lukács György. — Fülep Lajos, Csizik Bé-
la, Lukács György másodszor. — Szabó Ervin, Varjas Sándor. Fülep ápr. 2-án szólalt 
fel, Lukács második hozzászólása Fülep előadásához kapcsolódott. Fogarasi előadása 
és a vita rövidített szövege — Fülep hozzászólása kivételével — megjelent a Huszadik 
Században (1918. I. félév, 193-206. 314-320. 376-384. II. félév, 92-95.: zárszó), 
valamint különnyomatként is (Fogarasi Béla: Konzervatív és progresszív idealizmus. A 
Huszadik Század Könyvtára, 66. sz. Bp. 1918.) A különnyomat 25. lapján Szabó Ervin 
nevénél lábjegyzetként olvasható: Megelőzte Fülep Lajos felszólalása, akitől azonban 
annak kivonatát nem tudtuk megkapni. 

A különnyomat egy példánya — Fülepnek szóló dedikációval: A vasárnapi délutá-
noknak. Fülep Lajosnak tisztelettel és hű fegyverbarátsággal — Fogarasi Béla — Va-
sárnap, 1918. október — Fülep hagyatékában is megtalálható. (Ms 4555/23.) 

Fülep felszólalását feltehetőleg utólag írta le, ezt látszik alátámasztani az is, hogy 
kéziratába — idézetként — a Huszadik Századból kivágott részleteket aplikált, s olyan 
kérdésekre is reflektált, amelyek felszólalása után hangzottak el. (Az is elképzelhető 
persze, hogy a vitában a résztvevők többször is hozzászóltak.) 

A különnyomat mellett található egy önálló papírlap, melyen a vitához kapcsolódó 
autográf feljegyzés olvasható: 

én nem a politikának itt elhangzott definíciójára gondoltam, hiszen előre bejelentettem 
ezt, sem Lukácsé, sem a többieké ki nem elégít, vannak nagy számban olyan cselekmények, 
amelyek intézményekre irányulnak, s nem politikaiak, a politika területét szerettem volna 
pontosan körülrajzolva látni, s azt, hogy mik az elvei, engem az etikában sem az etika de-
finíciója érdekel, hanem az etikai szféra és annak princípiumai, és mik az intézmények: 
nemzet, állam, 

Szabóval szemben: egyéni — nem pszichológiai egyénre gondoltam, hanem az egyéni tu-
datra, s ezzel szemben arra, hogy vannak olyan tudatok, amelyek nyilván az egyéni tuda-
ton túl vannak mert nem rendelődnek alája, sőt vele ellentétbe kerülnek, a politikában az a 
csodálatos helyzet van, hogy az egyén cselekszik, de nem az egyéni tudatból kifolyólag. 

a politika és erkölcs korrelációja itt posztulátumként lépett föl, de szükségszerűen téte-
lezett posztulátumként, mert eddig sehol sem lehetett látni a megvalósulását, ha úgy állna 
a dolog, mint az etikában, hogy vannak abszolút érvényű normák, függetlenül megvalósu-
lásuktól, de a morál mégis az, hogy igyekezzünk őket megvalósítani, s tegyük föl, hogy az 
emberiség életében is e felé a cél felé történik a haladás, még akkor is, ha a célt sohasem 
érjük el — a politika és morál korrelációjában én ilyen haladást sehol sem látok, sőt az a 
hitem, hogy egy politikai aktus megindításánál még eddig sohasem szerepelt, akár mint in-
díték, akár mint akadály, hogy erkölcsös-e, sőt az etikum egyáltalán föl se lépett, s éppen 
ezért nem lehet etikai szempontból megítélni, mint nem lehet Caesart, Napóleont, Bismarc-
kot stb. (Tolsztoj megteheti, de az nem tudomány.) morálcsősz 

ezért kell a politikáról beszélni, mert területe, mind a konzervatívnak, mind a progresszív-
nak ugyanaz, egyébként nem csak ez a kettő van: külpolitika! 
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1. Huszadik Század, 1918.1. félév, 204. (a továbbiakban: HSz) 
2. HSz 380-381. 
3. Hsz 204. 
4. Jászi felszólalásának publikált - nyilván rövidített - változatában ilyen jellegű meg-
állapítások nem találhatók 
5. A Szellem c. folyóirat Fülep szerkesztésében jelent meg 1911-ben, a Világ c. napi-
lap 1910-ben indult, Jászi igen tevékeny közreműködésével. Nem világos, hogy az utalás 
mire vonatkozik, a két orgánum világszemlélete nagy mértékben különbözött, de köz-
vetlen összeütközésükre nincs adatunk 
6. HSz 378-379. 
7. HSz 378-382. 
8. véletlenszerű, esetleges 
9. HSz 206. 
10. HSz 198-199. 
11. megengedni, elismerni 
12. HSz 317. 
13. HSz 318. 
14. HSz 204. 
15. kétértelműség, félreérthetőség 
16. HSz 205. 

MISZTIKA 

Autográf kézirat, 1920-as évek eleje. MTA Könyvtára, Kézirattár Ms 4583/3. 

A kézirat számozatlan, különálló lapokból áll, hosszabb összefüggő fejtegetés csak né-
hány helyen található benne, a lapok nagy többsége egy-egy témakörhöz — hit, imma-
nencia, szabadság, szabad akarat, kegyelem, véges-végtelen, idő és örökkévalóság, predesz-
tináció stb. — tartozó anyaggyűjtést tartalmaz: azaz bibliai idézetek, forrásukat is meg-
jelölő szövegek gyűjteménye (pl. Kálvin: A keresztyén vallás rendszere (Institutio) és 
Pauler Ákos: Bevezetés a filozófiába c. könyvéből hosszabb, többnyire szó szerinti idé-
zetek, kivonatok). 

1. a pelagianizmusnak — melyet több zsinat eretnekségnek bélyegzett — enyhébb for-
mája, a teológiai vita az eredendő bűn és az isteni kegyelem szerepéről, viszonyáról 
folyt 
2. közhely 
3. Róm. 10:17. 
4. előzmény 
5. Máté 5:48. 
6. ahol az Úrnak lelke, ott a szabadság. II. Kor. 3:17. 
7. lét és levés (létrejövés, keletkezés) 
8. lét, nemlét, levés 
9. megszakítottság 
10. vagy elfogadjuk, vagy sem 
11. Péchi Simon Psalteriuma. Közzéteszi Szilády Áron. Bp. 1913. 
12. nem szó szerinti idézet — „a megrepdezett nádat nem töri el, és a pislogó gyertyabe-
let nem oltja ki,..." Máté 12:20. 
13. nem szó szerinti idézet — „akik törvény nélkül vétkeztek, törvény nélkül vesznek is 
el: és akik törvény alatt vétkeztek, törvény által ítéltetnek meg." Róm. 2:12. 
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14. annál rosszabb a tényekre nézve 
15. Pauler Ákos: Bevezetés a filozófiába. Bp. 1921. 31-32. 
16. Kálvin János: A keresztyén vallás rendszere. (1559) I—II. Pápa, 1909 -1910. II. 266. 
17. a Pál apostol idézett szöveg a Kálvin fordításban így folytatódik: „te kicsoda vagy, 
hogy Isten ellen versengesz" — az idézett bibliai hely Károli Gáspár fordításában így 
hangzik: „kicsoda vagy te oh ember, hogy versengesz az Istennel" Róm. 9:20. 
18. Kálvin i. m. II. 267-271. 
19. feltehetőleg Szent Ferenc világszemléletének arra a vonására utal, mely szerint min-
den teremtményt — állatokat, égitesteket is — áthat isten lényege 
20. Ján. 14:9. 
21.1. Kor. 13:1. 
22. erő, erőfeszítés 
23. intellektuális szemlélet 

[ELŐADÁSVÁZLATOK] 
Első keresztyének. [Szent Ferenc], Luther. Kálvin. Magyarországi reformáció. 

Autográf kézirat, 1924. MTA Könyvtára, Kézirattár Ms 4556/492-498. 

Az előadások időpontjáról és körülményeiről a helyi sajtó részletesen beszámolt: „Előa-
dások a kereszténység történetéből. A helybeli református templomban dr. Fülep Lajos 
ref. lelkész vasárnap délutánonként előadásokat tart a kereszténység történetéből. Az 
első előadást, az őskeresztény egyházról most vasárnap, 17-én délután 4 — 5-ig tartja. Az 
előadást Fülep Lajosné és dr. Ritter Gyuláné éneke előzi meg, és egy hegedűszám feje-
zi be. A második előadás assisi Szent Ferencről fog szólni. Az előadásokon mindenkit 
szívesen látnak. Belépődíj nincs, de adakozások köszönettel vétetnek. Az érdeklődőket 
pontos megjelenésre kéri a rendezőség a 4 órai kezdetre." (Bajai Újság, 1924. febr. 16. 
3.) „Második előadását a református templomban 24-én vasárnap délután assisi Szent 
Ferencről tartja dr. Fülep Lajos ref. lelkész. Fülepné énekel és Karig tanár hegedül. 
Az előadás háromnegyed ötkor végződik, hogy akik még a gimnáziumi előadásra is el 
akarnak menni, kényelmesen odaérhessenek. Á templom fűtve lesz. A rendezőség nyo-
matékosan kéri az érdeklődőket, hogy pontosan jöjjenek, mert a később jövetellel za-
vart okoznak." (Bajai Újság, 1924. febr. 23. 3.) „Harmadik előadását... március 2-án 
... Lutherről tartja ... Ez alkalommal Fülepné Bach egyik gyönyörű egyházi dalát ének-
li Karig tanár orgonakíséretével, dr. Meznerich Jenő és Tadity János pedig két kisebb 
Bach darabot adnak elő hegedűn..." (Bajai Újság, 1924. márc. 1. 3.) „Negyedik előa-
dását ... 9-én... Kálvinról tartja... Ének és zeneszámokkal közreműködnek Fülepné, dr. 
Ritterné, Karig tanár, dr. Meznerich J. Tadity János és mások. ... a későn jövők nem 
jutnak ülőhelyhez." (Bajai Újság, 1924. márc. 8. 3.) „Ötödik, befejező előadását... 16-
án ... a magyarországi reformációról tartja ... Fülepné és a Bajai —Grünhut —Karig — 
Szommer vonósnégyes előadja Mozart „Áve verum"-ját. ..." (Bajai Újság, 1924. márc. 
15. 3.) Hasonló szövegű beszámolók olvashatók a másik bajai napilapban, a Függet-
len Magyarságban is (1924. febr. 15, 16, 23, márc. 1, 8, 16.) Az előadássorozatról egy 
méltató-értékelő írás is megjelent. (Fábián Géza: Vasárnap délután. Bajai Újság, 1924. 
márc. 23. 3.) 

1. I. Ján. 3:11,23. (nem szó szerinti idézetek) 
2. Ján. 13:34. 15:12. (nem szó szerinti idézetek) 
3. Máté 5:44. 
4. Ján. 4:24. 
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5. ApCsel. 7:60. 
6. Róm. 8:38. 
7. Róm. 8:38-39. 
8. Máté 10:7,9-10. 
9. Máté 19:21. 
10. tökéletes boldogság 
11. Fülep előadása illusztrációjaképpen feltehetőleg felolvasta Szent Ferenc himnuszát, 
amely saját fordításában jelent meg a Terciarius Közlönyben (kötetünkben a 213. la-
pon) 
12. Révész Imre: „Akikre nem volt méltó a világ". Képek a keresztyénség történetéből. 
Cluj-Kolozsvár, 1921. 44. 
13. Róm. 1:17. 
14. Luther Mártonnak tulajdonított énekszöveg, Énekeskönyv. Magyar reformátusok 
használatára. Bp. 1948. 502. lap: 390. ének. 
15. egyedül Istennek jár dicsőség 
16. nagytiszteletű testűlet 
17. Ady: Pap vagyok én. (Vér és arany, 1907) 
18. Fruin, Robert (1823-1899) németalföldi történetíró 
19. a szentlélek bizonyságtétele 
20. Horváth Cyrill: A régi magyar irodalom története. Bp. 1899. 186. 
21. Isten csodája, hogy még áll hazánk. Petőfi Sándor: Isten csodája. Szalkszentmárton, 
1846. január. 
22. Horváth Cyrill i. m. 190. 

23. az ötödik — utolsó — előadás a helyi sajtó tanúsága szerint 1924. március 16-án volt 

[PRÉDIKÁCIÓVÁZLATOK] 
Autográf kézirat, 1924 -1930. MTA Könyvtára, Kézirattár Ms 4556/7 - 95. 
A prédikációvázlatokból válogatást közlünk a kéziratlapok számozásának sorrendjé-
ben, ami nem fedi mindig a szigorú időrendet. Egy-egy vázlatot egyébként — a ráírt 
dátumok tanúsága szerint — Fülep többször is felhasznált. 
1. Máté 28:18. 
2. Ján. 12:47. nem szó szerinti idézet 
3. Máté 4:4. 
4. Máté 28:20. 
5. Ján. 11:25. 
6. „Jézus, ki a sírban valál..." kezdetű 347. sz. húsvéti ének 3. versszaka Énekeskönyv. 
Magyar reformátusok használatára. Bp. 1948. 450. 
7. Luk. 1:46. 
8. Máté 18:20. 
9. Ján. 8:12. 
10. Ján. 8:34. 
11. Máté 11:3-6. 
12. a ma használatos református énekeskönyvben más fordításban található az ének: 
„Hadd menjek, Istenem, Mindig feléd,..." Énekeskönyv. Magyar reformátusok haszná-
latára. Bp. 1948. 535. lap: a 422. ének7 1. versszaka. 
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