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V. FEJEZET.

A  szenvedés vallása. — D osztojevszkij.

íme itt jön a skytha, a valódi skytha, a ki összes 
értelmi szokásainkat fel fogja forgatni. Vele együtt 
behatolunk Moszkva szivébe, arcsodálatos Szent-Vazul- 
templomba, a melynek építészete és festményei egy 
chinai pagodára emlékeztetnek és a melyben, noha 
tatár építészek műve, mégis a keresztény Isten lakik. 
Turgenyev és Dosztojevszkij ugyanegy iskolából kerül
tek elő, ugyanazon eszmeáramlat ragadta őket magá
val és mégis -éles ellentét van köztük; közös vonásuk 
a „negyvenes évek“ kitörölhetetlen jellege, az emberi 
rokonszenv. Dosztojevszkijnél ez a rokonszenv két
ségbeesett szánalommá fokozódott a szegények és el
nyomottak iránt és e szánalomnál fogva urává lett a 
népnek, a mely hitt benne.

Az összes műfajok közt, a melyek ugyanazon órában 
születtek, titkos kötelékek léteznek; a hajlam, a mely 
ezen orosz írókat a valódi élet tanulmányozására kész
tette és ugyanazon időtájban a nagy franczia tájkép- 

^festőket a természet megfigyelésére indította, egy
azon forrásból látszik fakadni. Corot, Rousseau, Millet, 
meglehetősen szabatos fogalmat adnának a három tehet-
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ség közös irányzatáról és egyéni árnyalatairól, a melyek 
tanulmányunk tárgyát képezik; az előszeretet, a mely- 
lyel az egyik vagy másik művész iránt viseltetünk, 
gyaníttatja szeretetünket az egyik vagy másik regényíró 
iránt. Nem kívánok a hasonlat végső határáig elmenni, 
de mégis ez az egyetlen mód, gyorsan tájékoztatni az 
elmét az ismeretlenben: Turgenyevnél feltaláljuk Corot 
báját és költészetét, Tolsztojnál Rousseau egyszerű 
nagy ságát és Dosztoj evszkijnél Millet tragikus érdességét.

Francziaországban és másutt is lefordítják végre a 
regényeit és kezdik szívesen olvasni. Ez a tény meg
könnyebbíti a feladatot, hogy róla beszéljek, mert 
különben nem hittek volna a szavaimnak, ha meg
kísérteném bemutatni ezt a sajátszerű alakot, mielőtt 
az olvasó igazolhatná a hasonlatosságot a könyvek
ből, melyek azt visszatükrözik; de másfelől az ember 
alig érthetné meg e könyveket, ha nem ismerné az 
életét annak, a ki megírta, majdnem mondhatnám, 
átszenvedte : de mindegy, hiszen az előbbi szó magá
ban foglalja az utóbbit.

Midőn ezen férfi műveinek és életének ismerteté
séhez fogok, oly sétára hívom fel az olvasót, mely 
mindig szomorú, gyakran borzalmas, néha gyászos. 
A kik irtóznak a kórházak, törvényszéki termek, 
börtönök látogatásától, a kik félnek éjjel elmenni 
a temetőbe, — ne jöjjenek velem. Hűtlen kalauz 
volnék, ha igyekezném felvidítani az utat, a melyet a 
végzet egyformán komorrá és homályossá tett. Bízom 
benne, hogy néhányan követni fognak, még nagy 
fáradalmak árán is. Oroszország a tizenkilenczedik 
század második felében megfejthetlen rejtvény annak, 
a ki nem ismeri azt a művet, a mely e birodalomban 
a legnagyobb nyomokat hagyta hátra és a legbensőbb
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megrázkódtatásokat idézte elő. Lássuk közelebbről a 
könyveket,1 a melyek ily nagy következményeket idéz
tek elő, és mindenekelőtt a legdrámaibb könyvet vala
mennyi közül: a szerzőjük életét.

I.
1821-ben született Moszkvában, a szegények kór

házában ; kérlelhetetlen rendeltetésénél fogva a sze
mei, mikor legelőször megnyíltak, oly látványt láttak, 
a melytől többé sohasem bírtak elfordulni: a szeren
csétlenséget a legelmérgesedettebb formákban. Atyja, 
egy nyugalmazott katonai orvos, ebben a kórházban 
volt alkalmazva; családja azon legalsóbb rangú nemes
séghez tartozott, a melynek köréből az alantas hiva
talnokok kerülnek elő. Mint valamennyi kartársának, 
neki is volt egy kis birtoka a tulai kormányzóságban 
és néhány jobbágya. A gyermeket néha elvitték erre a 
kis birtokra; a falusi élet e legelső képei itt-ott fel fog
nak merülni a műveiben, de csak ritkán és futólag. Ellen
tétben más orosz írókkal, a kik szerelmesek a ter
mészetbe és mindig ragaszkodnak a vidékhez, a hol 
felnőttek, Dosztojevszkij csak szórakozott figyelemben 
fogja részesíteni; lélekbúvár lévén, az emberi lélek 
fogja igénybevenni egész megfigyelő képességét; ked- 
vencz tájképei a nagy városok külvárosai, a nyomor 
utczái lesznek. Gyermekkori visszaemlékezéseiben, a 
melyekből a tehetség az egyéni színezetét meríti, alig 
érezhető a nyugalmas erdők, a szabad ég befolyása; 
mikor a regényíró képzelme a forrásához vissza fog 
térni, hogy új erőt merítsen belőle, a kórház kertjét 
fogja látni, a beteges alakokat egyforma barna kön-

1 Összes művei 14 nyolczadrétü kötetben Pantelejev test
vérek kiadása. Sz.-Pétervár 1883
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töseikben és fehér sapkáikkal, a félénk játékokat az 
„lealázottak“ és „megsértettek“ közt.

Az orvosnak sok gyermeke volt és a megélhetés 
sok gondot adott. Az apa kieszközölte, hogy két idő
sebbik fia, Alexej és Fédor, középiskolai tanfolyamaik 
befejezése után felvétessenek a hadmérnöki iskolába 
Pétervárott A két testvért mindenkor élénk barátság 
csatolta egymáshoz, melyet a közös irodalmi hivatás 
még szorosabbra fűzött: kölcsönösen támogatták egy
mást a nagy válságokban, a melyek mindkettőjüket 
érték. Az Alexejhez intézett levelek a főhelyet foglal
ják el a Levelezések kötetében, a mely megismertet 
bennünket Mihajlovics Fédor benső életével. Mind a 
ketten nagyon idegeneknek érezték magukat ebben a 
hadmérnöki iskolában, mely reájuk nézve az egyete
met helyettesítette. Dosztojevszkijnél hiányzott a 
classikai nevelés, ennélfogva nem sajátíthatta el azt 
az udvariasságot és egyensúlyt, melyet az irodalom
mal való korai megismerkedés által szerezhetünk 
meg. Ezt a hiányt kisebb-nagyobb mértékben pótolta az 
által, hogy Puskint és Gogolyt, továbbá Balzac, Sue és 
George Sand regényeit olvasta. Az utóbbi, úgy látszik, 
nagy hatást gyakorolt a képzelmére. De kedvencz 
mestere Gogoly volt; a Holt lelkek leleplezték előtte 
azt a világot, a melyhez vonzatva érezte magát. 1843- 
ban lépett ki az iskolából, hadnagyi ranggal, de nem 
sokáig tartotta meg hadmérnöki vállrojtjait; egy évvel 
később beadta a lemondását, hogy kizárólag az iro
dalmi munkálkodásnak szentelhesse magát.

E naptól fogva kezdődött és negyven évig tartott 
az író kegyetlen párbaja a nyomorral. Az apa meg
halt, a gyermekek közt feloszlott vékony örökség 
csakhamar elenyészett. Az ifjú Mihajlovics Fédor for-
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dításokra vállalkozik, kilincsel a hírlapoknál és ki
adóknál. Levelezése, mely Balzac-éra emlékeztet, negy
ven éven át nem egyéb, mint egy hosszú jajkiáltás, a 
nyomasztó adósságok elősorolása, folytonos panasz 
a miatt, hogy előre bérbe van adva a kiadóknak, mint 
egy „bérkocsis lova“. Dosztojevszkij erősen megedzett 
volt az anyagi nélkülözések ellen, de nem volt ereje 
azon erkölcsi sebekkel szemben, melyeket a vagyonta- 
lanság üt; jellemének alapvonása, a fájdalmas gőg, bor
zasztóan szenvedett minden miatt, a mi a szegénysé
gét elárulta. Érezhetjük a nyílt sebet leveleiben, érezhet
jük regényhőseinél, a kikben a lelke szemmelláthatólag 
megnyilatkozik; valamennyit bizonyos gyanakvó szé
gyenérzet gyötri. E mellett már megrendült idegeinek 
betege, sőt visionárius is volt; azt hitte, hogy min
den kigondolható baj fenyegeti; néha, mielőtt elalszik, 
az íróasztalán hagy papirszeleteket, a melyekre e soro
kat írta: „Talán ma éjjel álomkór vesz erőt rajtam; 
ne temessenek el tehát bizonyos számú napok elmúlta 
előtt . . .“

Ellenben nem volt visio az a borzasztó betegség, 
melynek első rohamai akkoriban támadták meg. Azt 
állították, hogy később kapta Szibériában; egy fiatal
kori barátja azonban azt mondja, hogy Mihajlovics 
Fédor már sokkal előbb összerogyott az utczákon, 
tajtékzó szájjal. Igen, csakugyan ilyen volt, mikor 
megismerkedtünk vele, hanyatlása korában; női lélek 
egy orosz paraszt hüvelyében; zárkózott, emberkerülő, 
érzékcsalódásokban szenvedő ember, a kinek szive 
túláradt a gyöngédségtől, valahányszor az élet alan
tabb régióiba tekintett.

Csupán a munka vigasztalta és ragadta el. Leve
leiben elmondja regény terveit a naiv elragadtatás
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kitöréseivel és később ezen első mámorokra való vissza
emlékezésekkel szólaltatja meg az egyik alakot, a 
mely őt magát személyesíti: a regényírót a Lealá- 
zottak és megsértettek-hen: „Ha általában boldog 
voltam valaha, nem a sikereim mámorának legelső 
pillanataiban éreztem magamat boldognak, hanem 
akkor, mikor a kéziratomat még senkinek sem olvas
tam fe l: ama hosszú éjjeleken, melyeket lelkesítő 
álmok és remények és a munkám iránti szenvedélyes 
szerelem közepette töltöttem, mikor azokkal a személyek
kel, a kiket én alkottam, együtt éltem, mint rokonokkal, 
mint valóban létező lényekkel; szerettem őket; velük 
együtt örültem és szomorkodtam és megesett rajtam, 
hogy őszinte könnyeket ontottam a szegény hősöm 
balszerencséje miatt“.

Ez meg is látszik mindjárt a legelső regényen, a 
Szegény emberek-sn, mely csirájában a többieket mind 
magában foglalja. Dosztojevszkij ezt huszonhárom éves 
korában irta ; élete vége felé ezen első fellépés érde
kes történetét elbeszélte Egy író naplója-ban. A szegény 
kis mérnök egy lelket sem ismert az irodalmi világ
ból és nem tudta, mit tegyen a kéziratával. Egyik 
pajtása, Grigorovics, a ki az irodalomban tisztes 
helyet foglal el és ezt az anekdotát előttem megerő
sítette, elvitte a kéziratot Nekraszovhoz, a sorsüldö
zöttek költőjéhez. Hajnalban három órakor kopogta
tott valaki Dosztojevszkij ajtaján; Grigorovics tért 
vissza és magával hozta Nekraszovot. A költő elérzé- 
kenyülten rohant az ismeretlen ifjú karjai közé ; félbe
szakítás nélkül végig olvasta a regényt, a mely a 
lelkét mélyen megrázkódtatta. Nekraszov is épp oly 
gyanakvó és emberkerülő életet élt, mint akkoriban 
csaknem valamennyi orosz író. Ezen elzárkózott szívek,
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a melyeket egy ellenállhatlan ösztön egymáshoz von
zott, az első lökésre túláradtak, koruk nagylelkűsé
gével. A hajnal a három lelkesült írót élénk beszél
getés közt, a remények, művészi és költői álmok 
közösségében találta.

Nekraszov a védenczétől egyenesen Bjelinszkijhez 
ment, az orosz gondolkozás oraculumához, a kritikushoz, 
a kinek már a neve is mindegyik kezdő írót rémü
letbe ejtette. „Egy új Gogolyunk született!“ kiáltá a 
költő, a mint belépett a barátja szobájába. „Manapság 
a Gogolyok úgy teremnek, mint a gomba“, viszonzá 
a kritikus a legfanyarabb hangon és úgy vette a 
kezébe a kéziratot, mintha mérgezett kenyérdarab lett 
volna. Tudvalevőleg így veszik a kezükbe a ..nagy 
kritikusok a kéziratokat mindegyik országban. De az 
olvasmány Bjelinszkijre is bűvös hatást te tt; mikor 
az író az izgatottságtól remegve megjelent a birája 
előtt, az utóbbi, szinte magánkívül így szólt: „Jól meg
érti ön, fiatal ember, az egész igazságát annak, a mit 
irt? Nem, ön, a ki csak húsz éves, azt nem értheti 
meg. Ez a művészet megnyilatkozása, égi adománya; 
becsülje meg ezt az adományt, önből nagy író lesz!“ 
Néhány hónappal később a Szegény emberek megjelen
tek egy időszaki folyóiratban és Oroszország szente
sítette kritikusa ítéletét.

Bjelinszkij bámulata nagyon igazolt volt. Az ember 
nem akarja elhinni, hogy egy húsz éves lélekben ily 
szivszaggató tragédia foganhatott meg. Ebben a korban 
megsejtjük a boldogságot, az ifjúság tudományát, melyet 
tanító nélkül megtanulunk, és elfeledünk, ha alkalmazni 
próbáljuk; hősies és mutatós fájdalmakat gondolunk ki, 
olyanokat, a melyek a nagyságukban és csattanó 
hatásukban találják vigasztalásukat, de hol tanulta ez
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a nyomorult lángész idő előtt a hanyatlás köznapi, 
visszataszító szenvedését, a szégyenkező szenvedést, 
melyet rejtegetünk és eltitkolunk, mint valamely 
sebet? Nagyon köznapi történet ez: levélváltás két 
személy közt. Egy szegény írnok, a kit a kor és a 
gondok elcsigáztak, lefelé megy szomorú élete lejtőjén 
küzdve az anyagi nyomor és az önérzete gyötrelmei 
ellen; ez az ügyetlen, tudatlan és naiv kishivatalnok, 
a társai élczeinek czéltáblája, a ki az egész büszke
ségét abba helyezi, hogy jól tud másolni, csaknem 
nevetséges volna; de a kopott és furcsa hüvelyben 
ártatlan, önfeláldozó, csaknem mondhatnám felséges 
önmegtagadásában butául szent, gyermekies szív dobog. 
Ez az összes orosz megfigyelők kedvencz typusa, a 
mely magában foglalja azt, a mi legjobb a népük 
geniusában; ilyen Lukéria az Élő ereklyék-ben, Tur- 
genyevnél, Karatejev a Háború és beké-ben Tolsztoj
nál. De ezek csak parasztok, ellenben Djevuskin a 
Szegény emberek-ben egy fokkal magasabban áll az 
értelmi és társadalmi lépcsőzeten.

Ebben az életben, a mely sötét és fagyos, mint 
egy hosszú deczemberi éjszaka Oroszországban, van 
mégis egy fénysugár, egy öröm. Szemben a padlás
szobával, a hol az írnok az okmányokat másolgatja, 
szintén egy szegényes szobácskábán, egy távoli rokona 
lakik, egy fiatal leány, a kit szintén üldözött a sors 
és a kinek a barátja gyönge támaszán kívül nincs 
egyebe a világon; ezen elszigetelt és az emberek és 
dolgok durva nyomása által minden oldalról szoron
gatott kettős nyomorúság egymásra támaszkodva köl
csönösen szerette és segélyezte egymást, hogy meg 
ne haljon. E kölcsönös vonzalomban a férfi discret 
önmegagadást és gyöngédséget tanúsít, mely annál



meghatóbb, mivel ellentétben áll gondolatai és tettei 
szokott félszegségével és hasonlít a sovány földben 
tövisek közt született félénk virághoz, mely csak az illata 
által árulja el jelenlétét. Hősies nélkülözésre szánja 
el magát, hogy a barátnéje életét támogathassa, sőt 
felvidíthassa; ezeket a nélkülözéseket igyekszik el
titkolni, csupán az írmodorának bizonyos ügyetlensé
geiből tudjuk meg; ő maga egészen természetesek
nek tartja. Felváltva az apa, a testvér, egy jó öreg 
eb érzése ez, legalább a szegény ember így nevezné, 
ha megpróbálná elemezni; én azonban jól tudom 
ezen érzelem valódi nevét; de ne mondjuk ki előtte, 
meghalna szégyenletében, ha meghallaná ezt a szót.

A nő jelleme meglepő művészettel van megrajzolva; 
szelleménél és nevelésénél fogva jóval magasabban 
áll a barátjánál a kinek értelmi vezetője; gyöngéd és 
gyönge, a szíve kevésbbé biztos, kevésbbé nyugszik 
meg a sorsában. Még nem mondott le teljesen az 
életről; folyvást kifogásolja Djevuskin áldozatait, kéri, 
hogy ne nyugtalankodjék miatta, aztán egyszerre a 
gyámoltalanság panaszhangja, vagy éppen valamely 
gyermekes kívánság, valamely pipere utáni vágy siklik 
ki a tolla alól. A két szomszéd csak nagy ritkán 
találkozhatik egymással, nehogy okot adjon a plety
kára, hanem csaknem naponkint váltanak levelet. E 
levelekből megtudjuk a múltjukat, szomorú történe
tüket, mindennapi életük apró eseményeit, csalódá
saikat, a fiatal leány rémületét a reá leselkedő bűn 
üldözéseitől, a hivatalnok kétségbeesését, a ki kenyér
kereset után futkos és nyomorúságosán igyekszik meg
védeni emberi méltóságát, melyet kegyetlen kezek 
tépdesnek szerteszét. Végre előáll a válság: Djevuskin 
elveszti egyetlen örömét. Önök kétségkívül azt hiszik,
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hogy a szerelem fogja elrabolni tőle, mely a védencze 
szívében a testvéri szeretet helyét foglalta e l : óh, 
nem! a dolog sokkal emberibb, sokkal szomorúbb.

Egy ember, a ki valaha utána járt és a leány mai 
nélkülözéseinek nagy részben okozója volt, megkéri 
a kezét; a kérő érett korú, nagyon gazdag, kissé 
gyanús ember; de az ajánlata komoly és tisztességes ; 
a szerencsétlen leány elfogadja, mert megunta a küz
delmet a végzet ellen és talán azt hiszi, hogy 
ezáltal megkönnyíti a barátja sorsát és enyhíti küz
delmeit. Itt a jellem tanulmány eléri a tökéletesség 
fokát; a szegénységből a fényűzésbe jutott meny
asszonyt egy pillanatra ittassá teszi az új légkör: végre 
hát szép öltözékei, ékszerei lesznek! Öntudatlan kegyet
lenségében, legutolsó leveleiben alig ír egyébről, mint 
e fontos dolgokról; a jó Djevuskint, a ki azelőtt vala
mennyi bevásárlásait végezte, megbízza, hogy menjen 
el a divatárúsnéhoz, az ékszerészhez. Azt kell-e hin
nünk, hogy a leány aljas lélek, a ki méltatlan a 
nemes érzelemre, a melyet maga iránt keltett? Az 
elbeszélő annyira tudott mértéket tartani, hogy az olva
sónak egy pillanatra sincs ez a benyomása. Nem; csak 
egy kevés fiatalság és egy kevés emberi természet 
került a felszínre ebben az eltiport lélekben ; ki tudna 
e miatt haragudni reá ? Ezenfelül ezt a kegyetlen
séget megmagyarázza a két érzelem félreértése: a 
leány ezt az érzelmet csak barátságnak véli, a mely hű 
és hálás, noha talán valamivel kevésbbé bizalmas fog 
maradni, de hogyan volna képes megérteni, hogy Djevus- 
kinra nézve egyértelmű a kétségbeeséssel? Mert a házas
ság egyik feltétele az, hogy a fiatal házaspár az esküvő 
után azonnal egy távoleső kormányzóságba fog utazni. 
Djevuskin a legutolsó óráig válaszol a leány leveleire,
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pontos jelentést tesz a megbízások teljesítéséről, nagy 
fáradsággal igyekszik tájékozni magát a csipkék és 
szalagok körül; alig árulja el egy-egy visszafojtott 
borzongás az iszonyt, a mely erőt vesz rajta, ha a 
közelgő elhagyatottságára gondol; de a legutolsó, le
vélben elkínzott szíve túlárad, a szerencsétlen ember 
maga előtt látja hátralevő üres és magányos élete 
nyomorúságát, nem tudja többé, hogy mit ír, mind
amellett a panasza mégis szerény, úgy látszik mintha 
még nem fejtette volna meg a fájdalma egész titkát. 
A dráma ezzel a „Szegény emberek“ egymástól való 
elbucsúzásával és elválásával végződik.

Már ezen első könyvben is vannak némi hossza
dalmasságok, de ez a hiba később érezhetőbb lesz. 
A szerző egyes képeket megkapó valódisággal, tragikai 
erővel rajzol meg. Egy fiatal nő elbeszéli egy tanuló 
halálát, a ki szomszédja volt és az atyja, egy egy
szerű és műveletlen aggastyán kétségbeesését, a ki a 
fia elméjét mintegy félénken bámulta.

„A temetésről a háziasszonyunk, Fédorovna Anna 
gondoskodott. Egy egészen egyszerű koporsót vásárolt 
és megalkudott egy taligással. A költség fejében 
megtartotta az elhúnyt összes könyveit és összes 
holmiját. Az öreg ember czivakodott vele, nagy lármát 
csapott és annyi könyvet ragadott ki a kezei közül, a meny
nyit bírt; olyan volt, mint egy bamba, a ki elvesztette az 
emlékező tehetségét; folyvást a koporsó körül sürgött- 
forgott, fontoskodó arczczal és igyekezett magát hasz
nossá tenni, majd a koszorúkat rendezgette a holttesten, 
majd meggyújtogatta vagy kicserélte a viaszgyertyákat. 
Meglátszott rajta, hogy az eszméit semmire se bírta 
következetesen irányozni.

„Sem az anyám, sem Fédorovna Anna nem ment
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a templomba a gyász-istentiszteletre. Az anyám beteg 
volt, Fédorovna Anna pedig összeveszett az öreggel és 
többé semmibe sem akart elegyedni. A szertartás alatt 
valamely bizonytalan félelem vett erőt rajtam, mintegy 
a jövő előérzete; alig bírtam a lábaimon állni. Végre 
beszegezték a koporsót, feltették a taligára és 
elvitték. A taligás ügetni hagyta a lovát. Az öreg 
utána szaladt és hangosan zokogott. Lihegő zokogását 
a csuklás sűrűn szakította félbe, mert a futás követ
keztében el-elakadt a lélegzete. A szegény ember elvesz
tette a kalapját és nem állt meg, hogy felvegye. Az 
eső a fejére hullott; hideg szél támadt, az eső átvál
tozott ónos esővé, mely az arczot szurkálta. Az öreg 
nem látszott észrevenni ezt a förtelmes időt, folyvást 
zokogva, untalan a taliga egyik oldaláról a má
sikra szaladgált. Felöltőjének szárnyait a szél lengette, 
mint egy pár nagy szárnyat, valamennyi zsebéből 
könyvek potyogtak ki; a kezében egy vastag kötetet 
vitt és azt egész erejével magához szorította. Az arra- 
menők levették a kalapjaikat és keresztet vetettek. 
Néhány an megfordultak és meglepetve nézték az öreg 
embert. Minden pillanatban elvesztett egy-egy könyvet, 
a mely a sárba hullott. Az emberek megálltak és 
figyelmeztették; ekkor felszedegette a könyveit és annál 
gyorsabban futott, hogy utólérje a koporsót. Az utcza 
végén egy öreg koldusasszony is elindult a koporsót 
kísérni. A fordulónál eltűnt a taliga és én elvesztettem 
szem elől.“

Szeretnék még más részleteket is idézni: tétová
zom és nem találok. Ez a legjobb dicséret, a melyet 
egy regényről mondani lehet. A szerkezete oly erős, 
az anyagok oly egyszerűek és annyira feláldoztattak 
az összbenyomásnak, hogy egy kikapott részlet egész
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értékét elveszti £s nem jelent többet egy-egy kődarab
nál, melyet egy görög templom falából kifeszítettek, 
mert a templom egész szépsége az általános vonások
ban rejlik. Ez a nagy orosz regényírók velük szüle
tett sajátsága, a könyveik lapjai zajtalanul felhalmo
zódnak, mint a lassan hulló és üreget vájó vízcsöppek; 
egyszerre a nélkül, hogy a viz emelkedését észrevettük 
volna, látjuk, hogy egy mély tóra tévedtünk és a folyvást 
fokozódó búskomorságban alámerülünk.

Van egy más közös vonásuk, a melyben Turgenyev 
kitűnő volt és Dosztojevszkij még talán felül is múlta 
ő t: mind a ketten nagy művészettel tudják egyetlen 
sor, egyetlen szó segélyével az érzelmek és eszmék 
egész sorozatát felkelteni. A Szegény embereJc-hen ez 
a művészet már tökéletes. Úgy rémlik előttünk, mintha 
a szók a könyv lapjain nem hosszában volnának Írva, 
hanem mélységben ; emlékeztetnek az orgona billen
tyűire, melyekből a hang zengeni látszik és a melyeket 
láthatatlan vezetékek kötnek össze a hangszer szívével, 
a harmónia tartályával, hol a viharok zúgnak. Mikor 
az utolsó lap végére érünk, a két embert oly jól is
merjük, mintlia évekig éltünk volna a körükben; a 
szerző az ezredrészét se mondta el annak, a mit róluk 
tudunk és pedig biztosan tudunk, mert a czélzásai 
és jelzései elárulták. Bocsánatot kérek a mi iskoláink
tól, a melyek a szabatosságot és határozottságot min
denek fölé helyezik, de az író hatalma határozottan- 
abban rejtik, a mit nem mond meg ; hálásak vagyunk 
neki mindenért, a mit kitalálni enged.

A Szegény emberek egy elszomorító mű, a mely
nek jelszava az lehetne, a mit Djevuskin mond a 
nyomorúsága egyik társáról, a kit egy újabb csapás 
ért: „A könnyei folytak; talán nem is eme bánat miatt,

Vogtié: Az orosz regény. II. 2
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hanem csak úgy, — szokásból, mivel a szemei mindig 
nedvesek voltak“. Gyöngéd mű, mely közvetlenül 
fakadt a szívből. Dosztojevszkij bele tette az egész 
természetét, beteges érzékenységét, a könyörületesség 
és önfeláldozás szükségérzetét, keserű felfogását az 
életről, szilaj és mindig fájó kevélységét. Valamint 
Djevuskin képzelt levelei, úgy a saját levelei is ebből 
az időből megfoghatlan fájdalmakról beszélnek, melye
ket a „szégyenletes felöltője“ okoz neki. Ha Nekraszov 
és Bjelinszkij meglepetésében osztozni akarunk, ha 
ezen alkotás eredetiségét megérteni akarjuk, fontolóra 
kell vennünk azon irodalomtörténeti pillanatot, a melyben 
megjelent. Egy vadász elbeszélései csak öt évvel később 
láttak napvilágot. Igaz, hogy Gogoly a tárgyat megadta 
A köpeny czímű elbeszélésében, de Dosztojevszkij 
a mestere ábrándját suggestiv izgalommal helyettesítette.

Tovább haladt ezen az úton, oly kísérletekkel, a me
lyek kevésbbé kiválók; nyugtalan tehetsége különféle 
irányok felé kalandozott, még a mókázás terére is 
a bohózatával, melynek ezt a furcsa czímet adta Más 
ember felesége és a férj az ágy alatt. A tréfa benne 
durva és nehézkes, a jó kedv az, a mi regényírónk
nál leginkább hiányzott; meg volt benne a bölcsé
szeti finomság és a szív finomsága, de legkevésbbé 
sem értett azon finomsághoz, a mely a szellem mo
solya. A sors visszaterelte őt igazi útjára, durván, 
mint néha tenni szokta. Eljutottunk a borzasztó meg
próbáltatáshoz, mely ezt az embert a legtragikaibb 
alakká tette az összes írók közt.
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ÍI.

Fennebb láttuk, mily szellem uralkodott ama ta
nulók körében, a kik 1840 után nevelődtek és hogyan 
gyűltek össze e fiatal emberek, olvasni és megvitatni 
Fourier, Louis Blanc, Proudhon műveit. E körök, 
1847 táján megnyíltak a publiczisták és katona
tisztek előtt és összeköttetés létesült egy volt egye
temi hallgató, az Idegen kifejezések szótára-nak szer
zője, Petrasevszkij agitátor igazgatása alatt. A Petra - 
sevszkij-féle összeesküvés története még csak hiányo
san ismeretes, mint általában ama kor egész története. 
Annyi azonban bizonyos, hogy kétféle áramlat létezett 
a szövetkezettek közt: némelyek elődeik, az 1825-iki 
deczembristák elveit akarták megvalósítani, a job
bágyok felszabadításáról és szabadelvű alkotmányról 
álmodoztak; a többiek még későbbi utódaiknak, a ni
hilistáknak is elébe vágtak és a régi társadalmi épület 
gyökeres lerombolását követelték.

Az olvasó már megsejthette, hogy Dosztojevszkij lelke 
kész préda v£jlt ezen eszmék számára, a melyek őt, 
nemeslelkűségénél, búbánatánál és könnyen fellázadó 
természeténél fogva magukkal ragadták. Sokkal később 
Egy író naplójá-ban elbeszélte, hogyan oktatta őt ki 
Bjelinszkij, hogyan édesgette őt irodalmi pártfogója a 
socialismushoz, hogyan akarta áttéríteni az atheis- 
musra. E lapok, a melyeket 1873-ban írt, keserűek 
és túlzottak, ezenfelül abban a hibában is szenvednek, 
hogy későn érkeztek, mikor a halál már lezárta azon 
ajkakat, a melyek tiltakozhattak volna ellenük.

A Szegény emberek írója csakhamar buzgó látoga
tójává lett a Petrasevszkij által sugalmazott összejö
veteleknek. Kétségtelen, hogy azokban a mérsékeltek,

2"
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vagy helyesebben mondva a független álmadozók közt 
foglalt helyet, a politikai doctrineből csakis mysti- 
cismust és szánalmat tudott kiváltani; ez a metaphy- 
sicus, a cselekvésre képtelen lévén, nagyon kevéssé 
volt veszélyes. Az ítélet, a mely őt sújtotta, csak 
nagyon könnyű vádakat bírt ellene emelni; jelen
létét a gyülekezetekben, „beszélgetéseket a cen- 
sura szigoráról“, tiltott pamphletek olvasását vagy 
csupán meghallgatását, megígért esetleges hozzájáru
lását egy tervezett nyomda felállításához. Ezek a 
„bűnök“ valóban nagyon csekélyeknek látszanak; főleg, 
ha összehasonlírjuk a szigorú büntetéssel, a mely a 
tetteseket sújtotta. A rendőrség akkoriban oly tökélet
len volt, hogy teljes két évig nem tudta, mit tervez
nek az elégedetelenek köreiben. Végre akadt egy 
áruló, a ki felvilágositotta. Petrasevszkij és barátai 
aztán teljesen elárulták magukat azzal, hogy egy 
lakomát rendeztek Fourier tiszteletére és ezen alka
lomból, az akkori idők stylusában szónokoltak a csa
lád, a tulajdon, a királyok és az Istenek eltörléséről, de 
azért légyottot adtak egymásnak egy újabb lakomán, 
a melyen „a kereszténység megalapítóját“ akarták 
ünnepelni. Dosztojevszkij nem vett részt ezeken a 
socialista vendégségeken.

Mikor az alább következőket olvassuk, nem sza
bad elfelednünk, hogy ez az 1849-ki júniusi napok 
után történt, a melyek megrémítették Európát és 
egy évvel más lakomák után, a melyek egy trónt 
döntöttek halomra. 1. Miklós czár érzelmes és emberies 
uralkodó volt, önmagán tett erőszakot, hogy könyör
telen legyen, abban a vallásos meggyőződésben élvén, 
hogy az Isten őt választotta ki egy összeomló világ
rend megmentőjeül. Ez az uralkodó tervezte a job-



bágyok felszabadítását; egy végzetes félreértés követ
keztében éppen ő sújtotta azokat az embereket, a 
kiknek némelyikének nem volt más bűne, mint hogy 
ugyanazt akarta tenni. A történelem csak azon esetben 
lehet méltányos, ha bemélyed a lelkiismeretekbe és 
megvizsgálja az összes indító okokat, a melyek a 
cselekvésre ösztönözték. De a küzdelem azon órája, 
a melyről beszélek, nem volt alkalmas a kimagya- 
rázásokra és a megfontolt, higgadt ítélkezésre.

1849 ápril 23-án reggel öt órakor harmincznégy 
gyanús embert tartóztattak le. A két Dosztojevszkij 
testvér is köztük volt. A fellegvárba vitték a vádlottakat 
az Alexej ravelin casemattáiba zárták, egy szomorú 
és gyászos emlékekkel teljes helyre. Nyolcz hónapig 
maradtak itt, a vizsgáló biztosok kihallgatásain kívül 
minden egyéb szórakozás nélkül; csupán a vizsgálati 
fogság vége felé tűrtek el a zárkáikban néhány val
lásos tartalmú könyvet. Mihajlovics Fédor a követ
kezőket írta a bátyjának, a kit elégséges gyanuokok 
hiánya miatt csakhamar szabadon bocsátottak: „Öt 
hónapig csupán a saját agyvelőmből éltem és semmi 
egyébből. Nyomasztó örökké és csupán gondolkozni, — 
gondolkozni minden külső benyomás nélkül, a mely 
a gondolatot megújítaná és támogatná . . . Olyan vol
tam, mint a ki a légszivattyú korongja alatt áll, mely
ből kiszivattyúzták a belélegezhető levegőt“. Ez az 
erélyes hasonlat akkoriban nem csak a fellegvárra 
volt alkalmazható. Debout Hippolyt, a foglyok egyike, 
feljegyezte visszaemlékezéseiben az egyetlen vigaszt, 
a melyben részesültek. Egy fiatal katona a helyőrség
ből, a ki a folyósón őrt állt, megszánta a foglyokat 
elszigeteltségük miatt; hébe-korba kinyitotta a casa- 
matták ajtain levő nézőlyukat és halkan beszólt: „Ugye
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bár unatkoznak? Szenvedjenek türelemmel. Krisztus 
urunk is szenvedett.“ Talán e katona szavai halla
tára fogant meg Dosztojevszkij agyában néhány ama 
jellemek közül, a melyekben oly jól rajzolta meg az 
orosz nép ájtatos megnyugvását a sorsban.

Deczember 22-én kivezettették a vádlottakat a 
zárkáikból, a nélkül hogy közölték volna velük az 
ítéletet, a melyet a haditörvényszék az ő távollétük
ben hozott. Már csak huszonegyen voltak, a többit 
szabadon bocsátották. Katonai kíséret mellett elvezet
ték őket a Szemenovszkij-térre, a hol egy vérpad 
volt felállítva. Mialatt a vérpadon csoportokba állítot
ták Őket, a hol egymásra ismertek, Dosztojevszkij az 
egyik elítélt társával Monbellivel, a ki ezt később 
elbeszélte, egy novella tervrajzát közölte, melyet a 
börtönben dolgozott ki. A felségsértőknek 21 Kéaumur 
fokú hidegben le kellett vetni a kabátjukat és 
ingujjban kellett végig hallgatni az ítélet felolvasását, 
a mi félóráig tartott. Mikor a tollnok elkezdett olvasni, 
Mihajlovics Fédor így szólt a szomszédjához, Durov- 
hoz: „Lehetséges-e, hogy kivégezzenek bennünket?“. Ez 
a gondolat akkor támadt először az elméjében. 
Durov csak egy taglejtéssel felelt, egy szekérre mu
tatván, a mely tele volt rakva egy ponyvával leterí
tett tárgyakkal, melyek koporsókhoz hasonlítottak. 
A felolvasás e szókkal végződött: „. . . halálra ítéltet
nek és agyon fognak lövetni.“ A tollnok lement a vér
padról, helyette egy pap ment fel, kereszttel a kezé
ben és felszólította az elítélteket, hogy gyónjanak meg. 
Egyetlen egy elitéit, a kereskedők osztályából, enge
delmeskedett a felhívásnak; a többiek valamennyien 
megcsókolták a keresztet. Petrasevszkijt és akétfőössze- 
esküvőt karóhoz kötötték. A vezénylőtiszt a szemközt
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sorakozott katonasággal megtölttette a puskákat és 
elmondta az első vezényszókat.

Mikor a katonák czélozni kezdtek, egy fehér lobo
gót húztak fel előttük; a huszonegy ember csak 
ekkor tudta meg, hogy a czár megváltoztatta az íté
letben kiszabott büntetést. A vérpad alatt álltak a 
szánkók, a melyeken Szibériába fogják őket szállítani. 
A főösszeesküvőket leoldották a karókról, egyik közü
lök : Grigoriev hirtelen megtébolyodott és többé soha 
se nyerte, vissza elméje épségét.1

Dosztojevszkij ellenben gyakran mondta és pedig 
legjobb hiszemüleg, hogy a rendes életben mulhat- 
lanul megőrült volna, ha a sors megkíméli ettől a 
megpróbáltatástól és az utána következőktől. A sza
badsága utolsó, évéb n a képzelt betegségek rögesz
méje, idegeinek ziláltsága és a „mystikus rémületek“ 
sz rinte egyenesen az elmeháborodásba vitték volna; 
azt állítja, hogy csupán az életmód e hirtelen megvál
tozása és az a körülmény mentette meg, hogy daczolnia 

- kellett a csapásokkal, mélyek akkoriban érték.Meglehet; 
a léh k titkai megfogjiatlanok és az is bizonyos, hogy 
a képzelt bajokat semmi sem gyógyítja meg jobban 
egy valódi szerencsétlenségnél; azonban mégis haj
landó vagyok azt hinni, hogy ezen állításból nem 
hiányzik némi illusiója a kevélységnek. Ha a regény
író későbbi műveit figyelmesen olvassuk, mindig találunk 
egy pontot, a hol az agyrázkódás megnyilatkozik, 
melyet e borzasztó pillanat előidézett. Valamennyi 
könyvében visszatér egy hasonló jelenetre, egy kivég
zés leírására vagy álomképére és ismételve elmerül, a

1 E tényeket a kitűnő életrajzból vettem át, a mely Müller 
Oreszt Levelezése bevezetését képezi és mindazok elbeszélései
ből van szerkesztve, a kik ama korszakot túlélték.
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halálra ítélt ember tanulmányozásába lélektani szem
pontból; e lapok különös nyomatékos erőteljességén 
érezni lehet az agy valamelyik fájó rejtekében lakozó 
rémkép káprázatát.1

A császári ítélet, mely az íróra nézve kevésbbé 
volt szigorú, mint a többiekre nézve, a büntetését négy 
évi kényszermunkára, ezen idő eltelte után pedig be- 
soroztatásra, mint egyszerű katona, továbbá pedig a 
nemesség és a polgári jogok elvesztésére enyhítette. 
A száműzöttek nyomban felültek a szánkókra és a 
menet elindult Szibéria felé. Tobolszkban egy együtt töl
tött utolsó éjszaka után istenhozzádot mondtak egymás
nak ; a hajukat leborotválták, vasra verték őket és 
elindították különböző rendeltetési helyeik f^lé. Ott, 
az állomás-fogházban, fogadták a deczembristák nejei
nek látogatását. Köztudomású, mily bámulatos példát 
adtak e derék nők, a kik a legmagasabb társadalmi 
osztályokhoz tartoztak, jólétben, boldogan éltek és 
mindent ott hagytak, követték férjeiket a számkivetésbe; 
húsz év óta kóboráltak a börtönök kapui előtt. Meg
tudván, hogy a haza a száműzöttek egy újabb nem
zedékét küldi Szibériába, eljöttek a fogházba, mint 
a szenvedések és a bátorság tapasztalt tanítói, el
mondták a fiatal embereknek — a legidősebbek köztük 
még nem voltak harmincz évesek — mi vár reájuk

1 „Mihelyt az alkonyat beállt, fokonkint abba az állapotba 
sülyedtem, a mely oly gyakran erőt vesz rajtam éjjelenkint, 
mióta beteg vagyok és a melyet mystikus rémület-nek nevezek. 
Ez az állapot nyomasztó félelem, valamitől, a mit nem tudok 
se meghatározni, se felfogni, a mi nincs a dolgok rendjében, de 
a mi talán meg fog valósulni rögtön ebben a perczben és meg 
fog jelenni előttem, mint egy kérlelhetlen, iszonyú, undok tény.“ 
(.Lcaláxottak és megsértettek 55. lap).
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és hogyan kell elviselni a sorscsapást, azután mind-' 
egyiknek közülök odaadták az egyedüli tárgyat, a 
melyet adhattak s a melylyel bírhattak: egy evangé
liumot. Dosztojevszkij elfogadta és a következő négy 
év alatt e könyv mindig a párnája alatt volt; minden 
éjjel olvasott belőle ahálóterem lámpája világánál,máso
kat is megtanított olvasni benne; a nappali nehéz munka 
után. Mialatt rabtársai az álomtól kérték testi erejük 
megújítását, Dosztojevszkij a könyvétől kért oly jó
téteményt, a mely gondolkozó emberre nézve még 
szükségesebb: az erkölcsi erők megújítását, hogy 
szíve a megpróbáltatásnak megfelelő magaslaton 
maradjon.

Képzeljük el ezt a gondolatok világában élő em
bert, finom idegeivel, izzó büszkeségével, megrémített 
és minden viszontagságot nagyítani kész képzelőtehet
ségével, a közönséges gonosztevők e társaságában, 
egyforma kínszenvedések közt, reggelenkint a kény
szermunkához kirendelve és folyvást szemközt azzal 
a veszélylyel, hogy a legcsekélyebb hanyagságért, vagy 
az őrei szeszélyének következtében megvesszőzik! A 
második kategóriába, a legnagyobb gonosztevők és 
politikai bűnösök kategóriájába volt beírva. Ezeket az 
elítélteket egy fellegvárban, katonai felügyelet alatt 
tartották, a gypsmalmokban kerékhajtásra, télen pedig 
a folyó jegén, ócska bárkák szétszedésére és egyéb 
nehéz és szükségtelen munkára alkalmazták. Doszto
jevszkij később nagyon jól leírta, mily rendkívüli fárad
ság vesz erőt az emberen, ha kényszerítik dolgozni, 
csak azért, hogy dolgozzék és érzi, hogy a munkája 
egyszerű testgyakorlat. Azt is mondta és én elhiszem, 
hogy a legszigorúbb büntetés az, hogy az ember éve
kig soha sincs egyedül. De ezen eszmékkel és erővel
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teljes íróra nézve az volt a legnagyobb kín, hogy nem 
írhatott, nem önthette gyötrelmeit irodalmi műbe, 
a lelke megkönnyebbülésére: tehetsége, mely nem 
nyilvánulhatott meg, szinte megfojtotta őt.

Mégis túlélte a megpróbáltatást, megtisztulva, meg
erősödve. Nem szükséges elképzelnünk e vértanuság 
történetét, elolvashatjuk, átlátszó idegen nevek alatt 
abban a könyvben, a melyet a büntetésének letelte 
után írt e czím alatt: Visszaemlékezések a halottak házá
ból. E könyvvel visszatérünk a művei tanulmányozá
sához, de egyúttal folytatni fogjuk az élete ismerte
tését is. Oh! mily véletlen és igazságtalan dolog az 
irodalmi szerencse! Silvio Pellico neve és munkája 
elterjedt az egész művelt világon; Francziaországban 
classikus műnek hirdetik és ugyanezen Francziaország
ban, valamennyi hírnév és valamennyi eszme ezen ország
úján, ezelőtt kevéssel még csak a czímét sem ismer
ték egy kegyetlen és pompás könyvnek, a mely a lom
bardiai fogoly könyvét felülmúlja úgy a művészi tökély, 
mint a leírt dolgok iszonyú volta tekintetében. Talán 
az orosz könnyek kevésbbé emberiek az olasz köny- 
ny éknél?

Nem létezik könyv, a melyet megírni nehezebb 
lett volna. Szerzőjének arról a titokzatos földről — 
Szibériáról kellett beszélni, melynek nevét akkori
ban nem szívesen ejtették ki. Még a törvénykezési 
nyelv is gyakran euphemismust használt, hogy ne kell
jen kimondania az igazi szót; a törvényszékek a bű
nösöket számkivetésre ítélték „nagyon messze fekvő 
földre“. És egy volt politikai rab vállalkozott végig
menni ezen az izzó parázson és tartani ezt a fogadást 
a rendőrség ellenében. Megnyerte. A siker legelső fel
tétele az volt, hogy a szerző tudomással se látszassák
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bírni politikai elítéltek létezéséről, de a mellett mégis 
meg kellett értetnie az olvasóval, mily ravasz furfang- 
gal fokozott szenvedések várnak a felsőbb osztályok
hoz tartozó emberre, a kit a sorsa e gyalázatos kör
nyezetbe taszított. A szerző egy Gorjancsikov Sán
dor nevű ember kéziratát adja a kezünkbe, a ki a 
kiszabadulása után Szibériában halt meg; néhány lap- 
nyi életrajzából megtudjuk, hogy ezen álnév alatt egy 
becsületes és művelt ember rejtőzött, a ki a nemesi 
rendhez tartozott. A mi miatt tíz évi kényszermunkára 
ítélték, óh! én Istenem! az csak egy csekélység, merő 
véletlenség volt; egyike ama kis bűnöknek, a melyek 
nem ejtenek foltot sem a szíven, sem a becsületen : 
Gorjancsikov jogosult féltékeny ségi rohamában meg
ölte a feleségét. Önök azért nem kevésbbé becsülnék, 
ugyebár? A mi esküdtjeink felmentenék és ezenfelül 
önök már megsejtették, hogy ez csak olyan történet, 
a melyet a szerző egy politikai vétség elpalástolása 
végett gondolt ki. A czél el van érve: egy ártatlan 
ember mögött lépünk be a pokolba.

Ez a pokol egy kaszárnya a bástyák közt: három 
vagy négyszáz ^snyszermunkás lakik benne, a kiket 
a láthatár minden irányából hoztak ide: tatárok, kir
gizek, lengyelek, leszghiek és egy zsidó. Irtózatosan 
unalmas tíz év alatt Gorjancsikovnak — olv. Doszto
jevszkijnek — nem volt egyéb foglalatossága e sze
gény lelkek megfigyelésénél és az eredmény egy soro
zata volt a páratlan lélektani tanulmányoknak. E nyo
morultak egyforma öltözete és egyenlően mord és 
hallgatag arcza alól jellemeket látunk kibontakozni, 
emberi lényeket, a kiket a szerző az ösztöneik leg
mélyebb rejtekéig elemez. A megfigyelő meleg rokon- 
szenvvel viseltetik a körűié élő összes „szerencsétlenek“
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iránt; ezzel a névvel jelzi az orosz nép az igazság
szolgáltatás áldozatait és a szerző szereti ezt a kifeje
zést használni; érezzük, hogy igyekszik nem gondolni 
a vétségre, hogy annál inkább elérzékenyedhessék a 
bűnhödés szomorúsága felett és kereshesse, — mert 
ez a gondjainak állandó czélja, — kereshesse az 
inteni szikrát, a mely még a legelvetemültebb em- 
berben sem aludt ki végkép. Néhányan a kényszer- 
munkások közül elmondják neki az életük történetét, 
a mely apró drámai fejezetek tárgyává lesz, ezek pedig 
megannyi remekművei a természetességnek és az érzel- 
mességnek; a legtökéletesebbek azok, a melyeket 
Baklusin katona és Akulina férje beszél el, mindketten 
szerelemből lettek gyilkosokká. A többiek múltját nem 
kutatja a szerző; csupán az erkölcsi természetüket raj
zolja, abban a széles modorban és azzal a félhomályos 
világítással, melyet az orosz írók kedvelnek. Ok a tár
gyakat és alakokat a korai hajnal szürke világításában 
látják, a bizonytalan körvonalak egy zavaros és ködös 
lehetőségben végződnek, olyanok, mint a Henner arcz- 
képei Ingres arczképei mellett. És a nyelv, főleg az 
a népies nyelv, a melylyel Dosztojevszkij élni szeret, 
határozatlanságával és folyékonyságával erre rend
kívül alkalmas. -

E jellemek túlnyomó része visszavezethető az indító 
ok közös typusára, a túlhajtott ingerre, az otcsa- 
janyicre, a szív és az elme azon állapotára, a melyet 
a kétségbeesés szó nem fejez ki teljes szabatossággal. 
Dosztojevszkij ismételten megpróbálja elemezni: „Olyan 
érzés az, mint azon emberé, a ki egy magas torony
ból lehajol a tátongó mélység fölé és a kéjtől remeg 
arra a gondolatra, hogy most innét levethetné magát, 
fejjel lefelé. Csak gyorsan végezzünk! gondolja magá-
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ban. Némelykor nagyon békeszerető, nagyon közön
séges emberek azok, a kik így gondolkoznak! . . .  Az 
ember élvezetet talál az irtózatbán, a melyet ember
társaiban kelt . . . Egész lelkét féktelen kétségbeesés 
gyötri és ez a kétségbeesett ember esengve várja a 
büntetést mint olyasmit, „a mi dönteni fog helyette“. 
A Hülye czímű regényében, melyről nem sokára szólni 
fogunk, szerzőnk a szeszély ilyen rohamainak egy 
érdekes példáját idézi, mint valódi tényt.

„Két meglett korú paraszt, két jó barát, a kik 
régóta ismerték egymást, egy korcsmába érkezett, egyik 
se volt részeg. Megteáztak és szobát nyittattak, a mely
ben együtt töltötték az éjszakát. Az egyik már két nap 
óta észrevett egy üveggyöngyös lánczon tartott ezüst 
zsebórát, a melyet a másik viselt és melyet azelőtt nem 
látott. Ez az ember nem volt tolvaj, becsületes ember 
volt és sokkal tehetősebb, hogysem tolvaj legyen. De ez 
az óra nagyon tetszett neki és oly heves vágy támadt 
benne, hogy nem bírt magán uralkodni, egy kést vett elő 
és mihelyt a barátja háttal volt feléje fordulva, lopva oda
ment hozzá, szejiieit az égre emelte, keresztet vetett 
magára és ájtatosan suttogta e szókat: „Uram, bocsáss 
meg nekem Krisztus érdemeiért“. Egy döféssel megölte 
a barátját, mint egy birkát és elvette az óráját“.

Az ilyen őrülési rohamok gyakran erős adag aske- 
tismussal párosulnak. Példa reá az óhitű esete, egy 
példás viseletű elítélté, a ki megdobja a térparancs
nokot egy kővel, csak azért, hogy megvesszőzzék, 
„hogy szenvedjen“. Dosztojevszkijre ez a vonás annyira 
hatott, hogy visszatért reá a Bűn és biinhődés- 
ben; ezen alkalomból talán századszor magyarázza meg 
azt a mystikus értelmet, a melyet az orosz ember a 
szenvedésnek tulajdonít; keresi a szenvedést engesz
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telő ereje miatt. „És ha ezt a szenvedést a hatóságok 
okozzák, annál jobb“. Itt felmerül az Antikrisztus 
fogalma, mely a nép nagy része, a raszkol számtalan 
híve előtt elválaszthatlan a világi hatalomtól. Érdemes 
idézni az óhitű ember egész arczképét, mert nagyon jól 
megvilágítja az író modorát és bármily hosszadalmas 
kitéréseknél jobban megérteti velünk az országot, a 
mely a tanulmányunk tárgya.

„Mintegy hetven éves, egészen fehér és czingár 
apró öreg emberke volt. Mindjárt a legelső találkozá
sunk alkalmával magára vonta a figyelmemet. Semmi
féle tekintetben sem hasonlított a többi fogolyhoz, 
valami végtelen nyugalom és biztosság volt a nézésé
ben! Emlékszem, hogy rendkívüli élvezettel néztem 
világos, fényes szemeit, melyeket apró ránczok kör
nyeztek. Gyakran társalogtam vele; életemben ritkán 
tál ilkoztam ily jó emberrel, ily egyenes lélekkel. Egy 
megbocsáthatlan bűnért bűnhődött Szibériában. A szta- 
rodubi óhitűek közt néhány áttérés fordult elő és 
bizonyos mozgalom mutatkozott az orthodoxiához való 
visszatérés érdekében; a kormány ezt a jó hangulatot 
előmozdítani akarván, egy orthodox templomot építte
tett. Az öreg ember, több fanatikussal együtt elhatá
rozta, hogy „ellenszegülni fognak a hitért“, mint magát 
kifejezte. Felgyújtották a templomot. A bűn szerzőit 
kényszermunkára ítélték; őt magát legelső sorban. 
Igen jómódú kereskedő volt; virágzó üzlet élén állt; 
nőt és gyermekeket hagyott hátra, de szilárdul ment 
a számkivetésbe, elvakultságában „a hitért való tanu- 
ságtételnek“ tartotta a büntetését. Bizonyos ideig tartó 
ismeretség után az ember azt a kérdést vetette fel: 
Hogyan lehet az, hogy ez a békeszerető ember, a ki 
oly szelíd, mint egy gyermek, fellázadt? Gyakran vitat-
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koztam vele a „hit“-et illető dolgok felett. Egy mák
szemnyit sem engedett a meggyőződéséből, de az érve
lése sohasem árult el legcsekélyebb gyűlöletet, leg
csekélyebb haragot sem. Bármily soká tanulmányoztam, 
sohase tapasztaltam nála a gőg vagy a szájhősködés 
legkisebb nyomát sem.

„Az öreg ember köztisztelet tárgya volt a fegy- 
házban, de ez legkevésbbé se tette őt büszkévé. A 
rabok „kis bácsikának“ nevezték és sohasem alkal
matlankodtak neki. Ebből láttám, mily nagy befolyást 
kellett gyakorolnia a hitsorsosaira. Daczára a látszó
lagos szilárdságnak, a melylyel a sorsát eltűrte, mégis 
ki lehetett találni, hogy a lelke mélyén egy titkos, 
gyógyíthatlan bánatot hord, a melyet minden szem 
elől elrejteni igyekezett. Mind a ketten egyazon terem
ben háltunk. Egy éjjel hajnali 4 órakor felébredvén, 
elfojtott, félénk zokogást hallottam: az öreg ember a 
kemenczén ült és egy imát olvasott kéziratban levő imád- 
ságos könyvéből. Sírt és hallottam, a mint koronkint 
e szókat mormogta: „Uram! ne hagyj el! Uram, adj 
erőt! Kis gyermekeim, kedves kicsikéim, sohase fog
juk viszontlátni egymást!“ Ki se mondhatom, meny
nyire elszomorodtam. “

Ezen arczkép mellé lefordítok egy borzasztóan rea- 
listikus részletet: Mihajlov halálát.

„Ezt a Mihajlovot kevéssé ismertem. Egészen fiatal, ' 
legfelebb 25 éves, magas, nyúlánk és rendkívül szép 
teimetü ember volt. A külön osztályban (a nagy gonosz
tevők osztályában) tartották fogva; rendkívül hallgatag 
volt és nyugodt, komor szomorúságba látszott merülve 
lenni. A szó szoros értelmében „kiaszoit“ a börtönben. 
Ezt mondták róla később a többi rabok, a kik közt 
jó emléket hagyott hátra. Én csupán arra emlékszem,
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hogy szép szemei voltak és nem tudom miért jut 
eszembe oly makacs következetességgel.

„A nagy fagyok egyik szép, verőfényes napján, dél
után 3 órakor halt meg. Emlékszem, hogy a nap 
rézsútos sugarai áthatoltak a kórházi szobánk abla
kainak zöldes és a jégvirágoktól átlátszatlan üve
gén. A fényes sugarak éppen ezt a szerencsétlent vilá
gították meg.

„Öntudat nélkül, de kínosan halt meg; a haldoklás 
hosszas volt, több óráig tartott. Reggel óta a szemei 
már nem ismerték meg azokat, a kik hozzá közeled
tek. Iparkodtak neki némi megkönnyebbülést szerezni, 
mert látták, hogy nagyon szenved; nehezen, mélyen, 
hörögve lélegzett, a melle nagyon magasra emelkedett 
fel, mintha hiányzott volna a levegője. Ledobta a 
takaróját, valamennyi öltöny darabját, végre elszakí
totta az ingét, a mely úgy látszott, hogy elviselhetet
len súlylyal nehezedik reá. Segítségére siettek, meg
szabadították az ingétől. Borzasztó volt látni ezt a 
hosszú, sovány testet, a csontig kiaszott karokat és 
lábszárakat, a beesett hasat, a lihegő mellet és a 
bordacsontok körvonalait, a melyek oly élesen dom
borodtak ki, mint egy csontváznál. Az egész testen 
nem volt többé egyéb, mint egy kis fakereszt és a 
rablánczok; úgy látszott, mintha lesoványodott lábait 
most már kihúzhatta volna a békókból. Fél órával a 
halála előtt megszűnt minden zaj a teremben; mindenki 
csak suttogva beszélt. Azok, a kik járkáltak, óvatosan 
és csendesen léptek. A kényszermunkások keveset és 
közönyös dolgokról beszélgettek, koronkint lopva a 
haldoklóra pillantottak, a ki mind erősebben hörgött. 
Végre tétovázó és tapogatózó keze a kis keresztet 
kereste a mellén és igyekezett letépni, mintha még
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az is súlyos volna és fojtogatná. Eltávolították a ke
resztet; tíz perez múlva kimúlt.

„Az ajtón kopogtattak az őrért és jelentést tettek 
neki. Egy ápoló belépett, bamba szemekkel nézett a 
halottra, aztán elment az orvosért. Ez csakhamar meg
érkezett. Derék fiatal ember volt; kissé túlsókat tar
tott a külsejére, a mely egyébiránt kellemes volt; 
gyors léptekkel ment a halott ágyához, lépései hango
san kopogtak végig a csöndes teremben; közönyös 
arczkifejezéssel, a mely éppen ezen alkalomra látszott 
betanulva lenni, megfogta a halott kezét, megtapogatta 
az üterét, egy taglejtéssel tudtul adta, hogy minden
nek vége és eltávozott. Azonnal értesítették az őrség 
parancsnokát; minthogy egy nagy gonosztevő halt meg, 
a külön osztályból, különös formaságokat igényelt a 
haláleset megállapítása. E közben az egyik kényszer- 
munkás halk hangon azt a véleményt fejezte ki, hogy 
czélszerű volna az elhunyt szemeit lezárni. Egy másik 
figyelmesen hallgatta a szavait, aztán csendesen oda
ment a halotthoz és lecsukta a szempilláit. Meglátván 
a párnán fekvő keresztet, a kezébe vette, megnézte 
és Mihajlov nyakára akasztotta és keresztet vetett 
magára. Ez alatt a halott ember arcza megmerevült, 
egy napsugár játszadozott rajta; a száj félig nyitva 
volt, két fiatal és fehér fogsor csillogott a foghúshoz 
tapadt vékony ajkak alatt.

„Végre megjelent az őrvezető altiszt fegyveresen, 
fövegével a fején, két ápoló kíséretében. Előre jött, 
mindinkább lassabbodó léptekkel és tétovázva nézett 
a hallgatag kényszermunkásokra, a kik kört képeztek 
körűié és komor arczkifejezéssel tekintettek reá. Az 
elhunyt ágya elé érvén, megállt, mintha a padlóhoz 
szegezték volna. Azt lehetett volna hinni, hogy fél.

Vogiió: Az orosz regény. II. 3
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Ez az egészen meztelen, kiaszott holttest, a melyen 
semmi se volt a rablánczokon kívül, megdöbbentette 
őt. Az altiszt kikapcsolta az állszíját, levette a csákó
ját, a mi teljesen felesleges volt és keresztet vetett 
magára. Komoly, szigorú, fegyelmezett hadastyán alak 
volt. Emlékszem, hogy e pillanatban az öreg Cseku- 
nov fehér feje az altiszt feje mellett volt. Csekunov 
sajátszerű figyelemmel vizsgálta ezt az embert, erősen 
a szeme közé nézett és leste minden taglejtését. A 
pillantásaik találkoztak és Csekunov alsó ajka egy
szerre elkezdett remegni, görcsösen vonaglott, úgy 
hogy a fogait lehetett látni. A kényszermunkás egy 
gyors és önkénytelen mozdulattal a halottra mutatott 
és eltávozott, mialatt e szavakat mormogta:

— „Pedig ennek is volt anyja! . . .
„Emlékszem, hogy e szók úgy fúródtak a szí

vembe, mint egy kilőtt nyíl. Miért mondta e szókat? 
hogyan jutottak az eszébe? . . .  Az őrök a vállukra 
emelték a tábori ágyat, a melyen a holttest feküdt; 
a száraz szalma zizegett, a lánczok csörögtek a padlón 
a mély csöndességben. Az őrök felszedték a lánczokat 
és elvitték a hullát. A hangos beszélgetés azonnal 
megindult. Hallottuk, a mint az altiszt a folyosón elkül
dött valakit a kovácsért. A lánczokat le kellett feszí
teni a halott emberről. . .“

Az olvasó láthatja ebből a két példából a szerző 
egész módszerét, összes jó tulajdonságaival és hibáival, 
minden egyes cselekvény pontos és aprólékos leírását.

E tragikus képek közt szelídebb alakok is jelen
nek meg, jó lelkek, a kik feladatukul tűzték ki a 
rabok vigasztalását és sorsuk enyhítését, mint például 
az az özvegyasszony, a ki mindennap eljött az erőd 
kapujához és apró ajándékokat és híreket hozott vagy
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legalább is mosolygott a szerencsétlenekre. „Nagyon 
keveset tehetett, mert nagyon szegény volt; de hát 
mi — a rabok — éreztük, hogy a közelünkben, a 
börtön falain túl van egy lény, a ki önfeláldozó hű
séggel viseltetik irántunk és már ez is sok volt.“

Még egy lapot választok ki, egyiket azok közül, 
a melyeken leginkább megérzik a belső meghatott
ság ; ez a lap a sasról szól, a melyet a kényszer
munkások bocsátottak szabadon, „hadd dögöljön meg 
szabadságban“. Egy napon a munkából visszatérvén, 
foglyul ejtettek egyet a szibériai nagy madarak közül, 
melynek a szárnya meg volt sebezve. Néhány hónap 
óta a kaszárnyák udvarán tartották, táplálták és siker
telenül igyekeztek megszelídíteni. A sas a czölöpfal 
egyik szegletébe menekült, minden közeledés ellen 
hevesen védekezett és mérges szemekkel nézett azokra, 
a kik börtönük részesévé tették. Végre a rabok 
elfeledték.

„Az ember azt hihette volna, hogy gyűlölködve 
várja a halált: nem bízta magát senkire, nem békült 
meg senkivel. ^égre egy napon a rabok megemlé
keztek róla, mintegy véletlenül. Két hónapi feledés 
után, a mely alatt senki se törődött a madárral, 
mintha egyszerre összebeszéltek volna, hogy meg
szánják. Elhatározták, hogy szabadon bocsátják. „Ha 
már meg kell döglenie, dögöljön meg szabadságban“, 
— így vélekedtek nehány an.

— Tudvalevő dolog, mondták mások; egy szabad, 
vad madarat nem lehet hozzászoktatni a börtönhöz.

— Ez annyit tesz, hogy nem olyan, mint mi, 
szólalt meg valaki.

— Bolond beszéd! az madár, mi pedig embe
rek vagyunk.

3*
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— A sas, társaim, az erdők czárja . . . kezdé 
Szkuratov az ékesen szóló, de ezúttal senki sem hall
gatta. Ebéd után, mikor a dobszó egybehívta a kényszer- 
munkásokat, megragadták a sast, befogták a csőrét, mert 
derekasan védekezett és kivitték a czölöpfalon kívül. 
Mikor a sánczra kiértünk, a tizenkét emberből álló 
szakasz közül mindenki kíváncsian nézte, merre fog 
indulni a madár. És sajátszerű! Mindannyian örülni 
látszottak valaminek, mintha ők maguk is kapnának 
egy kis szabadságot.

— Hej! a gaznép! az ember jót akar tenni vele 
és mégis harap, mint egy veszett állat. . .  kiáltá, a ki 
a gonosz madarat vitte és csaknem érzékeny pillan
tásokat vetett reá.

— Bocsásd el, Mititka!
— Bizony ez egy ördög, a ki nem arra való, 

hogy négy fal közt éljen. Add vissza neki a szabad
ságot, a jó kis szabadságot.

„A sast a sáncz tetejéről ledobták a síkföldre. 
Ősz vége felé járt az idő. A délután hideg és homá
lyos volt. A szél végigsüvöltött a puszta magas, meg
sárgult, kiszáradt füvén. A sas egyenes irányban 
szaladt el, sebesült szárnyával verdesve maga körül, 
mintha sietett volna eljutni oda, a hová a szemeink 
többé nem követhetik. A kényszermunkások kíván
csian nézték, a mint a feje koronkint fel-felbukkant 
a fű közül.

— Nézzétek a czudart, mondá az egyik elgondolkozva.
— Nem fordult vissza, mondá egy másik. Egyet

lenegyszer se nézett hátra, testvérek. Csak a mene
külésre gondol.

— Lám, lám, mondá a harmadik, talán azt hit
ted, hogy visszajön megköszönni a jóságodat?
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— Miért törődnék velünk, ha egyszer visszanyerte 
a szabadságát!

— A függetlenségét!
— Már nem is látni többet, testvérek!
— Mit ácsorogtok itt! Előre! Indulj! kiálták a 

katonák a kíséretből.
„És valamennyien a munkához fogtak“. . .
Mikor a könyvet felnyitjuk, azonnal oly szomorú, 

kesergő hangulattal találkozunk, hogy önkénytelenül 
a felett tűnődünk, vájjon hogyan fogja a szerző 
ezt a hangulatot fokozni, hogyan fogja alkalmazni 
állandó módszerét, a sötét árnyalatok egymásra hal
mozását, a szomorúság és rémület lassú fokozását? 
És ez mégis sikerült neki: meg fognak róla győződni 
azok, a kiknek bátorságuk lesz elmenni a testi bün
tetések fejezetéig, a kórház leírásáig, a hol a kény
szermunkásokat ápolják a fenyítékek végrehajtása 
után. Nem hiszem, hogy kegyetlenebb szenvedéseket 
festeni lehessen, undorítóbb keretben. Ez elcsüggeszt
heti a mi naturalistáinkat; soha se lesznek képesek 
ilyen messzire behatolni a fekélybe.

Pedig Dosztojevszkij nem tartozik az iskolájuk
hoz. A különbséget nehéz megmagyarázni, de érez
zük. Azt az embert, a ki merő kíváncsiságból láto
gatna meg egy kórházat, csak azért, hogy nem 
mindennapi sebeket lásson, szigorúan elítélnők, az, 
a ki azért megy oda, hogy a sebeket bekötözze, 
érdeklődést és tiszteletet érdemel. Minden az író szán
dékától függ, bármily ravasz művészi fogásokhoz 
folyamodik, nem téveszti meg az olvasót a szándékát 
illetőleg. Ha a realismusa csupán bizarr fürkészés, 
felébresztheti beteges kíváncsiságunkat, de lelkiisme
retünk elítéli őt és ráadásul minket magunkat is, a
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mi nem igen alkalmas arra, hogy megkedveltesse 
velünk a szerzőt.

Ellenben, ha világosan meglátszik, hogy ez a 
sajátságos aesthetika egy erkölcsi eszme szolgálatá
ban áll, hogy mélyebben bevés egy leczkét a lel
kűnkbe, akkor vitázhatunk az aesthetika felett, de 
— a szerző megnyerte a rokonszenvünket, undorító 
rajzai megnemesednek, mint a fekély az irgalmas 
néne ujjai alatt.

Ez a Dosztojevszkij esete. Azért írt, hogy gyó
gyítson. Óvatos, de kérlelhetetlen kézzel emelte fel 
a függönyt, a mely az oroszok szemei elől eltakarta 
a szibériai poklot, a dantei jégkört a távol ködében. 
A Visszaemlékezések a halottak házából a számkivetésre 
nézve a reformot siettető vészharang kongása voltak, 
éppen úgy, mint az Egy vadász elbeszélései a jobbágyi 
intézményre nézve. Sietek kijelenteni, hogy e vissza
taszító jelenetek most már a múltak történetéhez tar
toznak. A testi büntetéseket eltörülték, a fegyházak 
rendszere Szibériában épp oly emberies, mint nálunk. 
Az eredmény kedvéért bocsássuk meg e kérlelhetetlen
nek a titkos kéjt, a melyet a felett érez, hogy az 
idegeinket beteggé teszi, midőn a középkorba való rém
képeket bemutatja: az ezer és kétezer vesszőcsapást a 
vérző hátgerinczekre, a végrehajtást vezénylő tisztek 
tréfáit, egy kórházi éjszaka undorító részleteit, a rémü
lettől megőrült embereket és a kínzások következté
ben előállt ideges állapotokat. De az olvasónak erőt 
kell vennie magán és végig kell mennie a könyven, 
a mely akárhány bölcsészeti fejtegetésnél sokkal job
ban megmutatja az olyan ország lehetséges erkölcseit 
és végzetes jellemét, a hol, még úgyszólván tegnap, 
történhettek ilyen dolgok és a hol azokat el lehet



beszélni úgy, mint valamely köznapi dolgot, a nélkül, 
hogy az elbeszélő tolla alól a fellázadás vagy a cso
dálkozás egyetlen felkiáltása siklanék ki. Tudom, 
hogy ez a részrehajlatlanság részben irodalmi, rész
ben a censura érzékenysége következtében elkerül- 
hetlen módszer; de maga az a tény, hogy az olvasó 
elfogadja ezt a módszert, hogy e szörnyűségekről 
úgy lehet beszélni előtte, mint a társadalmi élet ter
mészetes tüneményeiről — arra figyelmeztet bennün
ket, hogy nem vagyunk többé a saját világunkban 
és hogy el kell készülve lennünk a szélsőségekre a 
jóban és a rosszban: a barbárságra, a bátorságra és 
az önmegtagadásra. Semmi se lephet meg ezen embe
rektől, a kik a börtönbe mennek az evangéliummal 
a kezükben. A fennebbi idézetekből látni lehet, 
mennyire áthatotta e lelkeket a szentírás és meny
nyire előkészítette az asketismusra és a vértanu- 
ságra: a tévedéseiket épp úgy, mint az erényeiket 
ebből a forrásból merítették.

Valóban közel vagyok a kétségbeeséshez, mikor 
megkísérlem megérttetni ezt a világot a mienkkel, 
vagyis közös Eszmék által egybekötni az elméket, a 
melyekben egymástól annyira különböző képek él
nek és a melyeket oly különböző kezek idomítottak. 
Ezek az emberek egyenesen az Apostolok cselekede
teiből jöttek hozzánk, elkezdve az eretnek paraszt
tól, a ki keresve-keresi a szenvedést, egész az íróig, a 
ki a saját szenvedését lemondással teljes szelídséggel 
írja. És ez a szelídség nem csupán alakoskodás, 
Dosztojevszkij azóta ezerszer elmondta, hogy a megpró
báltatás reá nézve üdvös volt, hogy általa szerette meg 
testvéreit a népből és ismerte fel nagyságukat a leg
nagyobb gonosztevőkben is: „A sors, a mely úgy j
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bánt velem, mint egy mostoha, a valóságban igazi 
anya volt reám nézve“.

Az utolsó fejezetet „Feltámadásának lehetne ne
vezni. Ebben ritka ügyességgel vannak leírva azok 
az érzelmek, a melyek a foglyon erőt vesznek a 
megszabadulása közeledtekor és pillanatában. Úgy 
rémlik, mintha az olvasó szemtanúja volna a hajnal- 
hasadtának, a nappal közeledtének a sötétségen 
keresztül, mindaddig a pillanatig, mikor a nap meg
jelen. Grorjancsikov a legutolsó hetekben néhány 
könyvet és valamelyik folyóirat egyik számát szerzi 
meg, tíz év óta csak az evangéliumot olvasta és 
semmit se hallott az élők világáról. Mikor a félbe
szakítás után újból felveszi az egykori élet fonalát, 
szokatlan érzelmek támadnak benne, egy új minden- 
ségbe lép be, nagyon egyszerű szókat és dolgokat 
nem képes megmagyarázni magának; rémülten kér
dezi magától, milyen óriási léptekkel haladhatott előre, 
nélküle, a nemzedéke; valószínűleg ilyenek lehetné
nek egy ember érzelmei, a ki a halottaiból feltá
madna. Végre az ünnepélyes óra ütött; meghatottan 
búcsúzik el a társaitól; csaknem sajnálat az, a mit 
érez, mikor elhagyja őket; az ember mindenütt ott 
hagy vglamit a szívéből, még a börtönben is. Elmegy 
a kovácsműhelybe, a rablánczai lehullanak, szabaddá 
lett.

ni.
Nagyon relatív szabadság volt ez; Dosztojevszkijt 

besorozták egy szibériai ezredbe, mint közlegényt. 
Két évvel később, 1846-ban a trónváltozás meghozta 
a kegyelmet; Mihajlovics Fédort előbb előléptették 
tisztté és visszahelyezték polgári jogai élvezetébe és
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nemsokára megengedték neki, hogy leköszönjön tiszti 
rangjáról; még temérdek utánjárásba került, míg 
engedélyt kapott visszatérni Európába és főleg, míg 
megengedtetett, hogy a munkáit kinyomathassa; e 
nélkül a többi értéktelen lett volna az íróra nézve. 
Végre 1859-ben, tíz évi száműzetés után átkelt az 
Urálon és egy teljesen megváltozott, úgyszólván ki
szellőztetett Oroszországba lépett, mely a türelmet
lenségtől és a reménytől a legnagyobb mértékben fel
izgatva várta a jobbágyság felszabadítását. Szibériából 
feleséget hozott magával, egy régi összeesküvő-társa 
özvegyét, a kivel a számkivetésben ismerkedett meg 
és kelt egybe. Mint mindent, a mi a Dosztojevszkij 
életével összefügg, ezt a szerelmi regényt is meg
látogatta a balszerencse és megnemesítette az önmeg
tagadás. A fiatal nő más iránt élénkebb szerelmet 
érzett és kevés híján más férfival jegyezte volna el magát. 
Dosztojevszkij levelezéséből látjuk, hogy egész éven 
át iparkodott a szeretett nő és a vetélytárs bol
dogságát biztosítani; szentpétervári barátait kérte 
és sürgette, hogy hárítsanak el minden akadályt a 
házasságuk útjáról. „A mi engem illet — írja egyik 
levele végén — én majd a vízbe ugróm, vagy neki 
adom magamat az ivásnak“. 1

Elete történetének ezt a lapját írta le a Lealá- 
zottak és megsértettek czímű regényében, mely -azon
ban nem a legjobbik regénye. A bizalmas jó barát 
helyzete, a ki előmozdítja a szerelmesek ügyét, a 
mely őt kétségbeejti, bizonyára igaz, mert hiszen a 
szerző saját magán tapasztalta; nem tudom, vájjon 
rosszul van-e előadva, vagy önzőbb-e nálunk a szív, de 
nehéz elhinni ezt a helyzetet, a mely nem is nyújtható 
hosszára a nélkül, hogy némileg nevetségessé ne
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váljék. Az expositio nagyon lassú fejlődése, a kettős drá
mai cselekmény ellentétben állnak a compositio nálunk 
megszokott szabályaival; ugyanazon pillanatban, mikor 
a bonyodalom érdekelni kezd bennünket, a háttérben 
második, külön bonyodalom tűnik fel, mely az előbbi 
másolatának látszik. Szivesen elhiszem, hogy a szerző 
e megkettőzés által igen finom művészi hatást akar 
elérni és ezt a fogást zeneszerzőktől sajátította el; a fő 
dráma visszhangot kelt a távolban, mint mikor a 
zenekar visszhangozza a színpadon működő karéne
kek dallamának körvonalait. Vagy ha úgy tetszik, a 
párosult két regény olyan, mint egymással szemközt 
álló két tükör, a melyek ugyanazt a képet tükrözik vissza 
egymásban. Ezt a finomságot a közönség nem érti meg.

Ezenfelül néhányan a cselekvő személyek közül 
kívül esnek a valóság határán. Dosztojevszkij nagyon 
kedvelte Eugéne Sue-t; a Levélézései bizonyos meg
jegyzéseiből azt gyanítom, hogy azon időtájban is még 
e drámaíró befolyása alatt állt. Valkovszkij herczege 
valóságos melodrámai cselszövő, a ki egyenesen a 
rémdrámákból tévedt ide. Azon ritka esetekben, mikor 
a regényíró az alakjait a magas körökből vette, min
dig tévútra jutott. A szenvedélyek bonyodalmas és 
discrét játékát a világjártasság által mérsékeltebbre 
hangolt lelkekben legkevésbbé se volt képes meg
érteni. Natasa szeretője, a szeles fiú, a kiért ez a 
nő mindent feláldoz, nem sokkal többet ér; jól tudom, 
hogy a szerelemtől nem szabad számon kérni az 
indító okait és hogy bölcsebb dolog bámulni az erejét, 
függetlenül a tárgyától; de a regényolvasó nem tartozik 
bölcsész lenni, megkívánja, hogy érdeklődést keltsenek 
a szeretett hős iránt; eltűri a gonosztevőt, de nem 
tűri el, hogy buta legyen. Legalább mi Franczia-



országban soha se fogunk kibékülni e különben ter
mészetes és vigasztaló látványnyal, hogy egy kiváló 
lény egy hülye férfi előtt térdel; udvariasságunknál 
fogva, ha éppen meg kell lenni, megengedjük az 
ellenkezőt, azt t. i., hogy egy lángész imádjon egy 
libácskát, de ennyi az egész, a mit megengedhető
nek tartunk. Dosztojevszkij maga túltett a leg
szigorúbb bírálatokon; egy hírlapi czikkben a Leald- 
zottak és megsértettek-ről ezeket írta: „Elismerem, 
hogy e regényemben sok bábu van emberek helyett; 
ezek nem is művészi alakba öltöztetett személyek, 
hanem járó-kelő könyvek“.

E fentartások mellett kijelenthetjük, hogy e két 
nőalakon meglátszik a mester keze. Natasa a meg
testesült, odaadó és féltékeny szenvedély; úgy beszél 
és cselekszik, mint a görög tragoediák valamelyik 
áldozata, a mely martaléka lett a végzetszerű Venus- 
nak. Nelly, a kedves és szánalomraméltó kis leány, 
Dickens legbájosabb gyermekei testvérének látszik. 
Milyen jól fejezi ki azt a mély eszmét, a mely min
dig egyike az orosz nép szívében élő evangéliumi 
eszméknek: „El fogok menni alamizsnát kérni az 
utczán; alamizsnát kérni nem szégyen, nem egy 
embertől kérem, hanem mindenkitől és mindenki — 
az senki. Ezt egy vén koldusasszony mondta nekem. 
Kicsi vagyok, semmim sincs; elmegyek alamizsnát 
kérni mindenkitől“.

Dosztojevszkij Pétervárra való visszatérésétől 
1869-ig egészen belemerült a hírlapírói munkába. 
A szegény metaphysikus különös előszeretettel visel
tetett a tevékenység e csábító alakja iránt; ebben 
nyűtte el tehetsége és élete legjavát. Ezen első idő
szak alatt két lapot alapított, hogy megvédelmezze
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az eszméit, a melyeket bírni vélt. Nem hiszem, hogy 
valaki képes volna gyakorlati nyelven formulázni 
ezeket az eszméket. Állást foglalt a szabadelvűek és 
a slavophilek közt, de közelebb állt az utóbbiak
hoz; az ő jelszava és összes programmja is, mint 
ezeké, Tucsev, az ismeretes költő egyik versének e 
két sora volt:

Oroszországot észszel fel nem éred,
Oroszországban hinni kell.

Ez a hazafias hitvallás nagyon tiszteletreméltó, de 
merőben titokszerű lévén és nélkülözvén a szabatos 
dogmákat, lényegénél fogva nem lehet tárgya a ma
gyarázatnak és a vitáknak; az ember elhiszi, vagy 
nem hiszi el s ezzel vége. A slavophilek nagy téve
dése abban áll, hogy huszonöt év óta óriási mennyi
ségű papirt feketítettek be tintával csak azért, hogy 
egy érzelem felett okoskodjanak. Egy idegennek semmi 
keresete sincs e vitatkozásokban, a melyek beavatott- 
ságot és feltétlen hitet igényelnek, ennélfogva bizo
nyosra is veheti azt, a mi reá vár, akármit tegyen vagy 
mondjon; ha belemegy a kérdésbe, tudtára adják, hogy 
képtelen azt megérteni és hogy a megszentelt szennyes 
fehérneműt nem a nyilvánosság előtt, hanem csak a 
leviták családi körében szokás kimosni; ha nem 
megy bele, tudatlannak nyilvánítják és a kérdés 
lekicsinylésével vádolják.

Különösen ezen időtájban, az emancipatio emlé
kezetes éveiben a túlsoká elfojtott eszméken a szédü
let vett erőt. A metelj fújt, a dühös szél, a mely 
néha felkavarja a mozdulatlan havat, elhomályosítja 
a levegőt kavargó porral, eltakarja az utakat és 
zavarba ejti a távolba néző szemet, a sötétségben 
egy vonat robog tova, egy kazán, melyet a gőz fel



hőjébe burkolva ráznak, égetnek és hajtanak ismeret
len tájak felé a börtönbe zárt erők. Ilyen volt az 
akkori Oroszország. Dosztojevszkij munkatársa, Sztra- 
chov Visszaemlékezései-ben egy lapot találunk, a melyet 
idéznünk kell; az akkori időket és embereket senki 
se jellemezte jobban.

„Munkatársaink egyikét, Dolgomosztjev Ivánt, egy 
igen derék és józan gondolkozású fiatal embert, a 
következő körülmények közt lepte meg egy sajátszerű 
őrülési roham, a mely aztán a sírba is döntötte. 
Egyedül élt egy bútorozott szobában. Deczember ele
jén, mikor a nagy fagyok újból beálltak, egy napon 
megjelent nálam és sírva kért, hogy védelmezzem 
meg őt az üldöztetések és kellemetlenségek elől, 
melyeket — mint mondá — lakásában szenvednie 
kell. Azt ajánlottam neki, hogy maradjon nálam. 
Néhány nap múlva, éjfél után térvén haza, még ébren 
találtam; a szobából, a melyben hált, meglehetősen 
összefüggés nélküli beszédbe ereszkedett velem. Kér
tem, hogy hallgasson el és aludjék; én pedig elszen- 
deredtem. Egy vagy két óra múlva hangos beszédre 
ébredtem fel. fTallgatóztam a sötétben: a vendégem 
beszélt önmagával. Mind hangosabban kezdett beszélni 
és felült az ágyában. Felismertem, hogy ez az őrült
ség hagymáza volt. Mit tegyek? A kórházba vagy az 
orvosért menni már késő volt; vártam tehát hajnalig. 
Öt vagy hat órán át hallottam őt igy félrebeszélni. 
Ismervén a barátom összes gondolatait és kifejezési 
módját, mondhatnám, hogy felismertem ezen őrültség 
titkos okát. Előttem régóta ismert eszmék és szavak 
zűrzavara volt ez; az ember azt hihette volna, hogy 
a szerencsétlen Dolgomosztjev egész lelke, összes 
gondolatai és érzelmei apró foszlányokra oszlottak
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szét, a melyek ismét a legváratlanabb módon egye
sültek. Valami hasonló történik velünk a felébredés
kor, mikor a képek és szavak bizarr, értelmetlen 
alakulásokká sűrűdnek össze. Egyetlen eszme fűzte 
egymáshoz e csapongó beszédet: új politikai irányt 
találni a pártunk számára. Szomorúan és rémülve 
ismertem fel a barátom deliriumában ama vitákat és 
elméleteket, a melyek a hírlapunk egész kis írói 
körét néhány év óta éjjel-nappal foglalatoskod- 
tatták.1

így bomlott meg néhány ezen elmék közül, a 
melyek túl voltak terhelve reményekkel. Másokba, 
a melyekből a kiábrándulás kiölte a reményeket, 
a nihilismus vonult be mint korlátlan úr, mint a csa
lódott lelkesedés természetes, végzetszerű utóda. Ez 
volt az óra, a melyben megjelent; és ettől fogva rá
tette a kezét a regényre, úgy mint a politikára. 
Dosztojevszkij elfordul a tisztán művészi eszménytől, 
felszabadul Gogoly befolyása alól és az új szellem 
tanulmányozásának szenteli magát.

1865-ben a keserves évek korszaka következik 
szerzőnkre nézve. Második hírlapját is megölték és 
a vállalatból fenmaradt adósságok terhe alatt csak
nem összeroskadt; hamar egymásután meghalt a neje 
és Alexej, a bátyja, a ki munkatársa volt. A hitele
zői elől külföldre menekül, Német- és Olaszország
ban nyomorúságos életet folytat; betegen és a nehéz
kor rohamai által a munkában minduntalan akadá
lyozva csak azért jön vissza, hogy némi előleget 
kérjen a kiadóitól; leveleiben kétségbeesve beszél a

1 Sztrachov, Visszaemlékezések Dosztojevszkij Összes mü
veinek I. kötetében.
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szerződéseiről, a melyek teljesen megkötik. Mindaz, 
a mit a nyugaton látott, meglehetősen közönyösen 
hagyta őt; csupán egy dolog lepte meg: egy kivég
zés, a melynek szemtanúja volt Lyonban; ez a lát
vány visszaidézte emlékezetébe a Szemenovszkij- 
teret és jövendőbeli regényalakjaival untig el fogja 
beszéltetni ezt a kivégzést. És mindennek daczára 
ezen időtájban ezeket írja: „Mindamellett úgy rémlik 
előttem, hogy csak most kezdek élni. Furcsa ez, 
ugyebár? Egy macska életképessége!“ Tényleg, e 
viszontagságos időszak alatt, mely 1865-től 1871-ig 
tartott, a következő három regényt irta: Bűn és bün- 
hödés, A hülye, Az ördöngösök.

A Bűn és bünhödés Dosztojevszkij tehetségének 
csúcspontját jelöli. Le lévén fordítva, az olvasó sze
mélyesen is meggyőződhetik róla. A tudósok, a kik 
az emberi lélek megfigyelésének szentelték munkás
ságukat, érdekkel fogják olvasni a büntetőjogi lélek
tan legmélyebbre ható tanulmányát, melyet Macbeth 
óta írtak, a kiváncsiak, a kiket a kínzások és gyöt
relmek egy-két óráig szórakoztatnak, ebben a könyv
ben az izlésüknnbk megfelelő táplálékot fognak találni, 
de úgy hiszem, hogy a legtöbb embert el fogja riasz
tani e regény és sokan nem lesznek képesek végig 
olvasni. Regényt általában azért szoktunk olvasni, 
hogy gyönyörködtessen, nem pedig azért, hogy beteggé 
tegyen; a Bűn és bünhödés elolvasása pedig beteg
ség, a melyet az ember szándékosan szerez magá
nak; erkölcsi undor marad fenn utána. Nőkre és a 
benyomások iránt különösebben fogékony természetű 
emberekre nézve nagyon nehéz olvasmány. Mindegyik 
könyv párbaj a szerző közt, a ki valamely igazságot, 
képzelmet vagy iszonyt akar az olvasóira erőszakolni
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és ezen utóbbi közt, a ki a közönyösségével vagy 
az elméjével védekezik ellene; a jelen esetben az 
iró iszony gerjesztő képessége sokkal hatalmasabb egy 
közepes szervezet ideges ellentállási képességénél; 
az utóbbi azonnal le van győzve és kimondhatlan 
gyötrelmeket szenved. Azért beszélek ily határozot
tan, mert Oroszországban számos esetben láttam e 
regény elmaradhatatlan hatását. Ellenvetésül talán a 
szláv véralkat érzékenységét fogják felemlíteni, de 
Francziaországban is ugyanazt a kellemetlen benyo
mást érezték azok, a kik megpróbálkoztak vele. 
Hoffmann, Poe Edgár, Baudelaire, a kedélynyugtala
nító műfaj összes classikusai csak ámítók Doszto
jevszkijhez képest; műveikből kiérezzük az író fogá
sait; a Bűn és bünhödés-ben érezzük, hogy a szerzőt 
épp úgy rémületbe ejti, az alak melyet a saját lényé
ből teremtett, mint minket.

A tárgy nagyon egyszerű. Egy emberben meg- 
fogamzik egy bűntény eszméje; ezt az eszmét meg
érleli, megvalósítja, bizonyos ideig védekezik az 
igazságszolgáltatás nyomozásai ellen, végre feljelenti 
önmagát és bűnhődik. Ezúttal az orosz művész kivé
telesen szem előtt tartotta a nyugateurópai szokást, 
a cselekvény egységét, a tisztán lélektani dráma az 
ember és az eszme közt véghez menő küzdelemből 
áll. Az alakok és a mellékesemények csak annyiban 
bírnak értékkel, a mennyiben a bűnös ember elhatá
rozását befolyásolják. Az első rész, a mely az eszme 
megszületését és érlelődését mutatja, minden dicsé
reten felül álló igazsággal és teljesen biztos kézre 
valló elemzéssel van megírva. Raszkolnikov, egy elv
telen, lelkiismeretlen, nagyon értelmes tanuló, valódi 
nihilista a szó igazi értelmében, a nyomor és a bús-
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komorság lesújtó hatása alatt boldogabb állapotról 
álmodozik. Egy ízben egy csekély ékszert zálogosít 
el egy vén uzsorásnőnél, és ekkor az a homályos 
gondolat villan meg az agyában, anélkül, hogy bár
mily fontosságot tulajdonítana neki: „Egy intelligens 
ember, a ki e nő vagyonával bírna, akármilyen czélt 
elérhetne; és ehhez nem kellene egyéb, mint eltenni 
az útból ezt a haszontalan és kártékony vén asz- 
szonyt“.

Ez még csak egyike azon eszmecsíráknak, a 
melyek egyszer-máskor sok ember képzelmében fel
bukkantak, ha mindjárt csak a lázbetegség kínos 
álmaiban is és a melyek csak az akarat beleegyezé
sével nyernek életet. Ez a beleegyezés megszületik, 
a könyv mindegyik lapján növekszik egy rögeszme 
makacsságával, a valódi élet valamennyi szomorú 
jelenete, a melyekben Raszkolnikovnak része van, 
összefüggésben látszik lenni a tervével és bizo
nyos rejtélyes módon átalakul a bűntény sugalma- 
zójává. Az erő, a mely ezt az embert a cselekvésre 
kényszeríti, oly .hatalmasan kidomborul, hogy szinte 
magunk előtt látjuk, mint a dráma cselekvő szemé
lyeinek egyikét, mint a végzetet az antik tragédiá
ban; ez vezeti a gonosztevő kezét mindaddig a pil
lanatig, míg a bárd lecsap a két áldozatra.

A borzasztó tény megtörtént; a szerencsétlen ember 
küzködik a visszaemlékezés ellen, mint azelőtt a 
szándéka ellen küzdött. A második részben egy ural
kodó gondolatot találunk: azon helyrehozhatlan tény 
következtében, hogy a gyilkos egy emberi életet ki
oltott, egész viszonya a világhoz teljesen megválto
zott; ez a világ, a melyet ezentúl csak a bűntényen 
keresztül nézhet, egészen új alakot öltött, új jelen-

Vogiié: Az orosz regény, n. 4
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tőséget nyert, a mely lehetetlenné teszi a gonosz
tevőre nézve, hogy úgy érezzen és okoskodjék, mint 
a többi ember és megtalálja állandó helyét az élet
ben. Egész lelke megváltozott és folytonos egyenet
lenségben van az élettel. Nem a lelkiismeret furda- 
lása ez a szó classikus értelmében: Dosztojevszkij 
igyekszik megjelölni a különbséget; az ő hőse a 
lelkiismereti bánatot jótékony és kiengesztelő hatá
sával csakis azon a napon fogja megismerni, a 
melyen elszánja magát a bünhödésre; nem, ez egy 
bonyolult és perverz érzés, bosszankodás a miatt, 
hogy rosszul használta ki az oly jól előkészített bűn
tényt, fellázadás azon váratlan erkölcsi következmé
nyek ellen, a melyeket a gonosztett előidézett; a 
szégyen a saját gyengesége miatt, mert Raszkolni- 
kov jellemének alapvonása a gőg. Életének most 
már csak egyetlen érdeke van: kijátszani a rend
őröket. Keresi a társaságukat, a barátságukat; olyan 
vonzerő ez, mint az, a mely az embert egy mélység 
partjához vezeti, hogy ott a szédület érzését tapasz
talja, rábírja a gyilkost, hogy végtelen hosszú beszél
getésekbe bocsátkozzék barátjaival a rendőrhivatal
tól, e beszélgetéseket elviszi a végső pontig, a hol 
egyetlen szó a vesztét okozza; minden pillanatban 
azt hisszük, hogy e szót ki fogja mondani; de hir
telen elsiklik felette és kéjelegve folytatja a rettentő 
játékot. Porfir vizsgálóbíró kitalálta a tanuló titkát, 
játszik vele, mint egy jókedvű tigris, a ki biztosan 
tudja, hogy a martaléka meg van bűvölve és vissza 
fog térni hozzá, és Raszkolnikov tudja, hogy a titka 
el van árulva; több fejezeten át phantasztikus 
párbeszéd folyik a két ellenfél közt; kettős párbe
széd: az ajkaké, a melyek mosolyognak és nemtudást
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színlelnek, és a szemeké, a melyek mindent tud
nak és mindent kimondanak.

Végre, miután a szerző eléggé megkínzott ben
nünket ezen éles helyzet hosszúra nyújtásával, meg
jelenik az üdvös befolyás, a mely megtöri a bűnös 
gőgjét és kibékíti őt önmagával a bűnhödés által. 
Raszkolnikov szeret egy szegény utczai leányt. Ne 
higyje az olvasó e futólagos vázlat alapján, hogy 
Dosztojevszkij elkontárkodta a regénytárgyát azzal 
a butasággal, a mely ötven év óta kísért a franczia 
regényekben és abban áll, hogy a gályarab és a 
prostituált nő kölcsönösen megváltják egymást a 
szerelem által. Daczára a körülmények hasonlatossá
gának, itt ezer mértföldnyire vagyunk e köznapi 
conceptiótól és az olvasó ezt csakhamar meg fogja 
érteni a könyv fejleményeiből. A szerző éles szeme 
eltalálta, hogy a bűntett által előidézett lélektani 
állapotban a szerelem szokásos érzelmének szintén 
módosulnia kellett, mint a többieknek és át kellett 
változnia komor kétségbeeséssé. Szonja, egy szegény 
teremtés, a ki eladta magát, mert éhezett; úgyszól
ván öntudatával se bír a helyzetének és elviseli azt, 
mint valamely elkerülhetlen betegséget. Megmond
jam-e a szerző titkos gondolatát és koczkáztassam-e, 
hogy az olvasó nem fogja elhinni a mysticismus e 
túlzásait? Szonja a becstelenséget önmegtagadással 
és jámborul viseli, mint a keresztet. Ragaszkodik az 
egyetlen emberhez, a ki nem bánt vele megvetőleg, 
látja, hogy ezt az embert valami titok gyötri, igyekszik 
azt tőle kicsikarni; hosszú küzdelem után a vallomás 
elröppen, azaz tévedek: egyetlen szó sem árulja e l ; 
Szonja, egy rendkívül tragikus néma jelenetben a 
barátja szeme mélyén látja véghezmenni a szörnyű

4.*
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eseményt. A szegény leány egy pillanatig megkövül
tén áll, de csakhamar magához tér; ismeri a gyógy
szert, egy kiáltás fakad a szívéből: „Szenvedni kell, 
szenvedni együtt . . . imádkozni, bűnhődni . . . Men
jünk a börtönbe!“

Itt ismét visszajutottunk arra a térre, a melyre 
Dosztojevszkij mindig visszatér, az orosz nép alap
felfogására a kereszténységről, a mely e tételben 
foglalható egybe: a szenvedés magában véve jóté
kony, főleg a közösen viselt szenvedés, mely egye
dül képes minden nehézséget megoldani. E két lény 
sajátságos viszonyát egymáshoz, azt a részvétteljes 
és szomorú köteléket, mely távol áll mindazon esz
méktől, a melyeket a „szerelem“ szó kelt bennünk, 
talán így lehet legjobban kifejezni: szenvedni más
sal és más által. Mikor Raszkolnikov e leány lábai
hoz borul, a ki a szégyene díjából tartja fenn a 
szülőit, mikor a leány, a kit mindenki megvet, rémül
ten fel akarja őt emelni, Raszkolnikov a következő 
szókat mondja, a melyek magukban foglalják e tanul
mányunk tárgyát képező összes könyvek synthesisét: 
„Nem előtted hajlok meg, hanem térdre borulok az 
emberiség összes szenvedése előtt!“

Jegyezzük meg itt mellesleg, hogy regényírónk
nak egyszer se sikerült rajzolni a szerelmet efféle 
subtilitásoktól menten, mint egyszerű és természe
tes vonzerőt, a mely két szivet egymáshoz vonz; ő 
csak a szerelem szélsőségeit ismeri; vagy a szánalom 
mystikus állapotát egy szerencsétlen lény mellett, a 
hű odaadást, melynek nincsenek vágyai, vagy pedig 
az eszeveszett állatias brutalitást, természetellenes 
elfajulásokkal. A szerelmesek, a kiket elénk állít, 
nincsenek húsból és vérből alkotva, hanem idegek-
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bői és könnyekből. Innét származik a művészetének egyik, 
csaknem megmagyarázhatlan jellemvonása; ez a rea
lista, a kinél bőven van kényes helyzet és a legilletle
nebb leírások, sohasem idéz fel az olvasóban érzéki 
képeket, hanem csak elszomorító gondolatokat; összes 
műveiben bizonyára senki se fog találni egyetlen 
érzékizgató sort, a melyben a nő mint csábító szere
pelne; a meztelenséget csak a sebész kése alatt, a 
betegágyon mutatja. Kárpótlásul azonban és teljesen 
távol a feltétlenül szemérmes szerelmi jelenetektől, a 
figyelmes olvasó mindegyik regényében fog találni 
olyan lapot, a melyen hirtelen előtűnik az, a mit 
Sainte-Beuve „egy szemernyi Sadismus “-nak neve
zett volna. Mindezt meg kellett mondanunk, meg 
kellett jelölnünk összes ellentéteit e szélsőségek közt 
mozgó természetnek, mely képtelen a középúton 
maradni az angyal és az állat közt.

A kibonyolódást sejteni lehet. A félig legyőzött 
nihilista még egy ideig kóvályog a rendőri hivatal 
előtt, mint egy megszelídített vadállat, a mely kerülő 
utakon visszatér a gazdája korbácsa a lá ; végre meg- 
vall mindent, etítélik. Szonja megtanítja imádkozni, a 
két elbukott teremtés felemelkedik a közös bűnhödés 
által; Dosztojevszkij elkíséri őket Szibériába és öröm
mel ragadja meg ezt az alkalmat, hogy utószó alak
jában egy újabb fejezetet írjon a Halottak házához.

Ha ebből a könyvből eltávolítanók is a főszereplő 
lelkét, a mellékalakok lelkében még akkor is elég 
maradna, a miről évekig gondolkozhatnánk. Behatób
ban tanulmányozandó e három alak: Marmeladov, a 
kis hivatalnok, Porfir a vizsgálóbíró és főleg a rej
télyes Szvidrigajlov, a ki minden bizonynyal meg
gyilkolta a nejét és a kit valamely delejes erő vonz
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Raszkolnikovhoz, hogy bűntényekről beszélgessenek 
egymással. Nem fogok idézni semmit azokból, a mik 
reájuk vonatkoznak, a könyv le van fordítva; de ha 
léteznek nálunk regényírók, a kiknek nagy fáradsá
gukba kerül fokozni a realismus módszereit, anélkül, 
hogy valamit feláldozniok kellene a módszerek éles
ségéből, ezeket Marmeladov elbeszélésére utalom, 
továbbá a halotti tor leírására és főleg a gyilkossági 
jelenetre, a metyet el nem feledhet többé, a ki 
elolvasta. Sőt van még ennél erősebb i s : az a 
jelenet, melyben a gyilkos, a kit mindig a végzetes 
helyhez vonz valami, önmaga előtt akarja eljátszani 
a bűntényt és meghúzza a lakás repedt csengetyűjét, 
hogy ennek hangja annál biztosabban felébreszsze 
benne a borzasztó pillanat benyomását.

Különben e helyen ismételnem kellene azt, a mit 
fennebb mondtam: minél jobban hangsúlyozza Doszto
jevszkij a módszerét, annál inkább csökken az egyes 
részek jelentősége; mindenekfelett végtelenül érdekes az 
elbeszélés szövedéke és az apró villamos lánczszemekből 
font párbeszédek, a melyeken szakadatlanul bizonyos 
titokzatos borzongást érzünk végig futni. Egy-egy szó, 
a melyre nem is figyeltünk, egy-egy apró tény, a 
mely nem vesz többet igénybe egy sornál, ötven lap
pal messzebb érvényesíti az ellenhatást; vissza kell 
idéznünk az emlékezetünkbe, hogy megmagyarázhas
suk magunknak egy lélek átalakulásait, a melyben a 
véletlen által elvetett csírák rejtve tovább tenj^észtek. 
Ez annyira igaz, hogy a könyv érthetetlenné lesz, 
mihelyt néhány lapot kihagyunk. Az olvasót fellázítja 
a szerző bőbeszédűsége, gyorsabban akar haladni, de 
azonnal megszűnik érteni; a delejes áramlat félbe
szakadt. Legalább ezt mondják mindazok, a kik meg
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próbálták. Hol vannak a mi kitűnő regényeink, a 
melyeknek elolvasását tetszés szerint az elején vagy a 
végén lehet kezdeni! Ez a regény nem üdít, hanem 
fáraszt; ezenfelül az olvasónak tájékozni kell magát 
egy csapat furfangos alak közt, a kik a háttérben 
osonnak végig, mint megannyi árnyék; ez a körül
mény az olvasótól a figyelem és az emlékező tehetség 
oly megerőltetését követeli, a milyent egy bölcsészeti 
értekezés igényelne: ez pedig élvezet vagy kellemet
lenség, az olvasók természete szerint. Ezenfelül a 
legjobb fordítás se képes visszaadni az eredeti szöveg 
folytonos görcsös lüktetését és elfátyolozott czélzásait.

Lehetetlen nem sajnálni az embert, a ki ily köny
vet alkotott, szemmelláthatólag a saját lényegéből. 
Ha meg akarjuk érteni, hogyan történt, hogy e müvét 
megírta, szem előtt kell tartanunk azt, a mit egyik 
barátjának mondott a nehézkórság rohamai által elő
idézett elmebeli állapotáról: „A levertséget, a mely 
e rohamok után előáll, a következő tény jellemzi: 
Nagy bűnösnek érzem magamat, úgy rémlik előttem, 
mintha valamely ismeretlen hiba, valamely vétkes 
cselekedet nehezülne a lelkiismeretemre.“ A folyó
iratban, a mely Dosztojovszkij regényeit közölte, 
némelykor csak egy-két lap jelent meg a folyamatban 
levő elbeszélésből, rövid bocsánatkérés kíséretében; 
a közönség ilyenkor tudta, hogy Mihajlovics Fédor- 
nak ismét nehézkór-rohama volt.

A bűn és bünhödés biztosította szerzőjének a nép
szerűséget. 1866-ban nem beszéltek egyébről, mint ezen 
irodalmi eseményről; egész Oroszország betege volt. A 
könyv megjelenése után egy moszkvai tanuló meggyilkolt 
egy zálogkölcsönzőt, oly körülmények közt, a melyek 
szakasztott olyanok voltak, mint a Raszkolnikov esetében.
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Furcsa statistikát lehetne összeállítani, ha valaki kutatná, 
mekkora része volt ezen olvasmánynak számos azóta 
elkövetett merényletben? Dosztojevszkij szándékához 
természetesen nem fér kétség, ő azt remélte, hogy 
elejét veszi ilyen bűntetteknek az általuk előidézett 
kínszenvedések leírása; de azt nem látta előre, hogy 
a rajzainak rendkívüli ereje ellenkező irányban fog hatni, 
hogy kísérteibe ejti az utánzás démonát, a mely az agy 
rejtett régióiban lakik. Nem is könnyű dolog Ítéletet 
mondanom e mű erkölcsi értékéről. íróink azt fogják 
mondani, hogy felesleges a fáradságom ; tudom, nem 
tartják megengedhetőnek, hogy egy műtárgy megíté
lésénél ez a szempont is figyelembe vétessék; mintha 
általában léteznék a világon valami, függetlenül az 
erkölcsi értéktől! Az orosz írók nem oly büszkék, ők 
a lelkeket akarják táplálni és nem lehet nagyobb 
sérelmet ejteni rajtuk, mint azt mondani róluk, hogy 
szókat raktak egymás mellé, a nélkül, hogy ez által 
valamely eszmét szolgálnának. — Dosztojevszkij regé
nyét hasznosnak vagy kártékonynak fogja az illető 
ítélni, a szerint a mint a nyilvánosság előtt tárgyalt 
perek és a kivégzések erkölcsössége mellett vagy 
ellen foglal állást. A kérdés itt is ugyanaz; szerintem 
tagadó értelemben oldandó meg.

IV .

E könyvvel a szerző tehetsége az emelkedő irány 
végpontjára jutott. Még tanúi leszünk ugyan hatal
mas szárnycsattogtatásoknak, de ezentúl folyvást ködben 
keringett, mint egy óriási denevér az alkony homályá
ban. A Hülyében, az ÖrdöngösöJc-ben és főleg a Karama
zov testvérek ben a hosszadalmasság tűrhetetlen, a cse-
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lekvény már nem egyéb, mint toldozgatás, a mely 
készségesen idomul a szerző valamennyi elméletéhez. 
E regényekben lerajzolja mindazon typusokat, a melyek
kel az életben találkozott, vagy a melyeket a phan- 
tasiája poklában kigondolt. Az olvasót egy egész csa
pat árnykép rohanja meg, a melyek mint a forgószél 
vonulnak át az elbeszélésen, alattomos, fecsegő és 
kiváncsi nagy gyermekek, a kik folyvást más embe
rek lelkében fürkésznek. Csaknem az egész regény 
párbeszédekből áll, a melyekben két veszekedő ember 
kölcsönösen igyekszik egymás titkát kicsikarni, való
ságos rézbőrü indiánokhoz méltó ravasz furfanggal. 
A titok tárgya leggyakrabban valamely szándék, bűn
tett vagy szerelem ; ilyenkor a beszélgetések eszünkbe 
juttatják a Rettenetes Iván vagy I. Péter czár „vallató 
törvényszékének“ jegyzőkönyveit, itt is a rémület, a 
kétszinűség és az állhatatosság ugyanazon vegyülékét 
találjuk, a mely megmaradt a fajban. Máskor a vitat
kozók igyekeznek behatolni a bölcsészeti vagy vallási 
hitük útvesztőjébe; majd finom, majd ismét durva dia
lektikával hadakoznak. Némelyik e beszélgetések 
közül Hamlet párbeszédeire emlékeztet, az anyjával, 
Opheliával vagy Poloniusszal. A könyvtudósok több 
mint kétszáz év óta vitatkoznak a felett, hogy Hamlet 
tébolyodott volt-e, mikor igy beszélt; a szerint, a mint 
valaki a kérdést eldönti, a döntés alkalmazható Dosz-’ 
tojevszkij regényhőseire is. Egyszernél többször mond
ták, hogy az iró és a személyei, a kik a gondolatait 
visszatükrözik, egyszerűen őrültek; ugyanoly mérvben, 
mint Hamlet.

Én részemről e kifejezést értelmetlennek és rossz
nak tartom, engedjük azt át azoknak az igen egyszerű 
telkeknek, a kik nem akarják elhinni, hogy más lelki
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állapotok is léteznek, mint azok, a melyeket ők sze
mélyes tapasztalatból ismernek. Mikor Dosztojevszkijt 
és a műveit tanulmányozzuk, vissza kell emlékeznünk 
kedvencz mondásai egyikére, a mely több ízben vissza
kerül a tolla alá: „Oroszország a természet játéka“. 
— Sajátságos ellentmondás némelyikben amaz esze
lősök közül, a kiket a regényíró leírt! Egészen el 
vannak merülve az önvizsgálatba, könyörtelenül ele
mezik és taglalgatják önmagukat; mikor a szerző azt 
parancsolja, hogy cselekedjenek, rögtön a legelső 
mozdulattal belerohannak a cselekvésbe, engedelmes- 
kedvén idegeik szertelen ösztönének, fékevesztetten 
és szabályozó elme nélkül, mint szabadjára bocsátott 
akaratok, elemi erők.

Ha megfigyeljük az elbeszélésben untig ismétlődő 
physikai indicatiókat, azonnal kitaláljuk a lélek 
megzavarodottságát a test tartásából és állapotából. 
Mikor a szerző nekünk egy-egy regényalakot bemu
tat, ezen utóbbi csaknem soha sem ül asztal mellett 
és nem foglalatoskodik semmivel. „Egy pamlagon 
hevert, becsukott szemekkel, de nem szendergett . . . 
Az utczán járkált, a nélkül, hogy tudta volna, hol 
van... Mozdulatlanul állt, a szemeit makacsul egy pontra 
irányozta, az űrben . . .“ — Ezek az emberek soha 
sem esznek; éjjelenkint teát isznak. Sokan közülök 
alkoholikusak. Alig alszanak és mikor alszanak, — 
álmodnak. Dosztojevszkij műveiben több álmot talá
lunk, mint összes classikai irodalmunkban. Csaknem 
valamennyien lázasak; az olvasó ritkán forgat el húsz 
lapot a nélkül, hogy e kifejezéssel ne találkoznék: „lázas 
állapot.“ Mihelyt ezek az alakok cselekesznek és 
érintkezésbe lépnek embertársaikkal, csaknem mind
egyik bekezdésben ezeket olvashatjuk róluk: „Bor-



zongott. . . felugrott . . .  az arcza görcsösen vonag - 
lőtt. . .  az arcza halavány lett, mint a viasz . . . alsó 
ajka reszketett . . .  a fogai vaczogtak . . . "  Vagy pedig 
hosszú, néma szünetek vannak a párbeszédben: a két 
ember mereven egymás szemébe néz. Á számtalan 
ember közt, a kiket Dosztojevszkij kigondolt, egyet 
sem ismerek, a kire egy elmegyógyász igényt ne 
tarthatna valamely jogczímen.

A Hülye a szerző legjobban kidolgozott alakja, 
kedvencz gyermeke, a ki egymaga betölt egy vaskos 
kötetet. Mihajlovics Fédor ebben a jellemben önmagát 
ábrázolta, úgy mint az írók önmagukat rajzolni szok
ták, — nem olyannak, a milyen volt, hanem a milyen
nek szerette volna látni magát. Mindenekelőtt a „hülye“ 
nehézkóros. Rohamai mindegyik izgatottabb jelenetet 
váratlan kibonyolódáshoz juttatják. A szerző egész 
lelki örömmel írja le e rohamokat; azt állítja, hogy 
a rohamot megelőző néhány másodpercz alatt végtelen 
elragadtatás érzete árasztja el az ember egész való
ját ; ezt el is lehet neki hinni. A „hülye“ gúnynév 
Muiskin herczegen száradt, mert fiatal korában a 
betegség korlátolta a tehetségei fejlődését és ennek 
következtében mindig bizarr maradt. Ha e kórtani 
magyarázatot elfogadjuk, el kell ismernünk, hogy az 
író ezt a képzelt jellemet meglepő következetességgel 
és valószínűséggel fejtette ki. Dosztojevszkij min
denekelőtt azt tervezte, hogy a jelenkori életbe fogja 
átültetni Don Quixote, az igaztalanságok eszményi 
megtorlójának typusát; a mintakép utánzására irány
zott törekvése itt-ott meglátszik, de az alkotásától 
tovaragadtatva, csakhamar magasabb czél felé törek
szik : a lélekben, a melyben önmagát bámulja, egybe
foglalja az evangélium legmagasztosabb vonásait,
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kétségbeesett erőfeszítéseket tesz, hogy az alakot a 
szentek erkölcsi színvonalának magasságára emelje fel.

Képzeljünk magunknak egy kivételes lényt, a ki 
a szelleme érettségénél és fenkölt elméjénél fogva 
férfi volna, de gyermek maradt a szíve együgyűségé- 
nél fogva, szóval, a ki megvalósítaná az evangéliumi 
szabályt: „Legyetek olyanok, mint a kisgyermekek“. 
Ilyen Muiskin herczeg, „a hülye“. Idegbetegsége, egy 
szerencsés véletlen következtében, véghez vitte a 
csodaszerű dolgot; megsemmisítette az elme ama 
részét, a melyben hibáink laknak: a gúny, az elbiza
kodottság, az önzés, a kéj vágy; a nemes részek ellen
ben szabadon fejlődtek. E rendkívüli fiatal ember a 
betegszobát elhagyván, belekerül a mindennapi élet 
sodrába; úgy látszik, mintha rendeltetése volna elveszni 
benne, minthogy nem bír ama védelmi fegyverekkel, 
a melyekkel valamennyien rendelkezünk. Korántsem 
így történt. Egyszerű nyíltszívűsége erősebb az ellene 
összeesküdt fondorlatoknál; megold minden nehézsé
get, győztesen kerül elő minden kelepczéből. Naiv 
bölcsességéé az utolsó szó a vitatkozásokban. Mélyen 
asketikus mondásokat hallunk tőle, mint pl. a követ
kezőt, melyet egy haldoklóhoz intézett: „Menjen el 
előttünk és bocsássa meg nekünk a boldogságunkat.“ 
Másutt ezt mondja: „Attól félek, hogy nem vagyok 
méltó a szenvedésemre.“ És száz más ilyen mondását 
olvashatjuk. Egész csapat uzsorás, hazug és gazember 
sürög-forog körűié, a kik úgy bánnak vele, mint igazi 
hülyével, de e mellett tisztelik és nagyrabecsülik, 
befolyása, melyet reájuk gyakorol, jobbakká teszi 
őket. A nők is kinevették eleinte a hülyét és végre 
mind beleszeretnek; ő az imádásukat csak gyöngéd 
szánalommal, részvétteljes szeretettel viszonozza, az
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egyedülivel, a melyet Dosztojevszkij a választottainak 
megenged.

Szerzőnk folyvást visszatér makacs eszméjére, az 
egyszerű elméjű és szenvedő ember fölényére; sze
retném azonban ezt az eszmét a gyökeréig nyomozni. 
Miért agyarkodnak az összes orosz ideálisták oly nagy 
elkeseredéssel a gondolat és az élet teljes kihaszná
lása ellen? Úgy hiszem, e titkos és öntudatlan Okta
lanság magyarázata azon alapigazság ösztönszerű meg
értésében rejlik, hogy élni, cselekedni, gondolkozni 
annyi, mint oly művet alkotni, melyben a jó és rossz 
szétbonthatatlanul vegyülnek, hogy a ki cselekszik, 
egyidejűleg alkot és rombol is, és valaki vagy valami 
költségére kerit helyet magának. Tehát nem gondol
kozni, nem cselekedni annyit tesz, mint elnyomni azt 
a végzetszerűséget, hogy az ember a jó mellett rosszat 
is tegyen és minthogy a rossz vonzóbb a jónál a 
nihilben keresnek menedéket, bámulják és szentnek 
tartják a hülyét, a semlegest, a tétlent, a ki igaz, hogy 
nem tesz jót, de rosszat sem ; következőleg a világ
ról való pessimistikus felfogásuk szerint, ő a jobbik.

Mellőzöm ezen óriások és szörnyetegek seregét, 
de lehetetlen hallgatással mellőznöm Rogozsin kal
márt, ezt az igaz és valószerű alakot, egyikét a 
művész leghatalmasabban kivésett alakjainak. Az a 
húsz oldal, a melyen a szerző feltárja előttünk a 
szenvedély kínjait ezen ember szivében, valódi nagy 
mester műve. Ily magas fokú szenvedély oly bűvös 
hatást gyakorol, hogy a szeretett nő akarata ellenére 
elmegy ehhez a vademberhez, a kit gyűlöl, noha 
bizonyos benne, hogy az őt meg fogja ölni. Úgy is 
történik és Rogozsin azon ágy mellett, a melyben 
meggyilkolt kedvese fekszik, egész éjjel nyugodtan
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beszélget a bölcsószetről a barátjával. Nyoma sincs a 
melodrámának, a jelenet egészen egyszerű, vagy legalább 
is egészen természetesnek látszik a szerző előtt és éppen 
ezért fagyasztja meg vérünket a rémület. — Oly rit
kán nyílik alkalmam e tanulmányba némi vigabb ele
met is vegyíteni, hogy meg kell említenem a része
ges kis uzsorást, „a ki minden este imádkozik Du 
Barry grófné lelki üdvösségéért.“ És ne gondolja 
senki, hogy Dosztojevszkij fel akar bennünket vidí
tani; nem, e furcsa alakja ajkaival nagyon komo
lyan szánakozik Du Barry grófné kínszenvedései felett 
a hosszú úton a börtönből a vérpadig és a hóhérral 
való küzdelme alatt. Ez megint visszaemlékezés arra 
a bizonyos félórára 1849 deczember 22-én.

Az Or dong ősök a nihilista forradalmi világ képe. 
Kissé megváltoztattam az orosz Démonok czímet, a 
mely nagyon homályos. A regényíró világosan meg
jelöli a gondolatát azáltal, hogy jeligéül szent Lukács 
evangéliumának verseit választotta a gerazai ördög
űzésről ; mellőzte a valódi czímet, a mely nem csupán 
erre, hanem valamennnyi könyvére alkalmazható volna. 
Dosztojevszkij összes regényalakjai a megszállottság 
állapotában vannak abban az értelemben, a mint azt 
a középkor felfogta; valamely idegen és ellenállhat- 
lan akarat kényszeríti őket akaratuk ellen szörnytettek 
véghezvitelére. Ilyen a Natasa állapota a Lealázottak és 
megsértettek-hen, Raszkolnikové a Bűn és bünhödés- 
ben, Rogozsiné a Hülyében, ilyenek mindazon össze
esküvők, a kik indító ok és határozott czél nélkül 
gyilkolnak. E regény története meglehetősen furcsa. 
Dosztojevszkijt Turgenyévtől politikai véleménykülönb
ségek és fájdalom! irodalmi féltékenykedések válasz
tották el. Tolsztoj hatalma még nem volt meg
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állapítva, csak e két regényíró versenyezhetett egy
mással az uralomért az orosz képzelő tehetségek 
felett, a köztük elkerülhetetetlenné vált vetélkedés
ből csaknem gyűlölet lett Mihajlovics Fédornál; ő 
volt a hibás és ebben a regényében azt a minősít- 
hetlen hibát követte el, hogy írótársát egy nevetséges 
színész alakjában rajzolta.

A titkos, megbocsáthatlan sérelem abban állt, hogy 
Turgenyev volt a legelső, a ki kitalálta és elénk 
állította ama kor nagy tárgyát: a nihilismust és lefoglalta 
az Apák és fiuk czímű híres művében. De 1861 óta a 
nihilismus érlelődött és a metaphysikából a cselekvés 
terére lépett; Dosztojevszkij megtorlásul megírta az 
Ördöngösöket. Turgenyev felvette a keztyűt három év 
múlva és közrebocsátotta az Uj nemzedék-et. Mindkét 
regény tárgya azonos: forradalmi összeesküvés egy 
vidéki kis városban. Ha e versenyben a díjat kellene 
odaítélnem, megvallanám, hogy az Uj nemzedék szelíd 
lelkű művészét legyőzte a drámai erejű psycholog; 
ezen utóbbi jobban behatol a tekervényes lelkek összes 
redőibe. Satov meggyilkoltatásának jelenetét oly ördögi 
erővel írta le, a melyet Turgenyev soha se közelített 
meg. De a végelemzésben, az egyik műben épp úgy, 
mint a másikban csakis, Bazarov egyenes ivadékait 
látom, mindezen nihilistákat a mintaképük nemzette, 
az Apák és fiuk czinikusa. Dosztojevszkij ezt érezte 
és kétségbeesett miatta.

Pedig a dologban neki is eléggé szép része van: 
a könyve jóslat és egyszersmind magyarázat. Jóslat, 
mert 1871-ben, mikor az anarchia erjesztő anyaga 
még csak csirájában létezett, Dosztojevszkij oly ténye
ket beszélt el, a melyek az azóta történtekkel minden 
tekintetben azonosak. Jelen voltam a nihilisták perei-
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nek tárgyalásán, tanuskodhatom róla, hogy többen 
azon emberek közül, a kiket elítéltek, valamint a 
merényleteik is, a regényíró képzelmében fogamzott 
emberek és merényletek hasonmásai voltak. Ez a 
könyv magyarázat is, mert a Nyugat végre meg fogja 
ismerni a probléma valódi alkatelemeit, a melyeket 
mindeddig nem látszott ismerni, minthogy a politiká
ban keresi. Dosztojevszkij megmutatja nekünk a külön
böző szellemi kategóriákat, a melyekből e felekezet 
a híveit toborozza; mindenekelőtt az egyszerű lelkű 
embert, a kinek a hite megfordított irányban műkö
dik, a ki a vallásos buzgalomra való egész képességét 
az atheismus szolgálatába állítja. Szerzőnk egy meglepő 
vonással rajzolja meg ezt a typust. Köztudomású, 
hogy mindegyik orosz szobában egy kis oltáron szent
képek vannak. „Erkel hadnagy egy fejszével leütötte 
és összetörte a képeket, a deszkapolczokra Vogt, 
Moleschott és Büchner nyitott könyveit helyezte el és 
mindegyik kötet előtt templomi viaszgyertyákat gyúj
tott meg“. — Az egyszerű lelküek után következnek 
a gyöngék, a kik az erő delejességének hatalma alatt 
állnak és a vezéreiket követik a gépezet összes for
dulataiban. Majd a logikus pessimisták, mint Kirilov 
mérnök, a kik öngyilkosokká lesznek, mert erkölcsileg 
képteleneknek érzik magukat tovább élni és a kiknek 
engedékeny készségét apárt kiaknázza; az elvtelen ember, 
a ki elszánja magát a halálra, mert nem tud elveket 
találni és kész mindenre, a mit tőle kívánnak, mint 
valamely közönyös időtöltésre. Végül a legrosszabb 
öidöngösök, azok, a kik gyilkolnak, tiltakozásul a 
világrend ellen, a melyet nem értenek meg, továbbá 
azért, hogy az akaratukat rendkívüli és új módon 
érvényesítsék, hogy élvezzék a rémületet, a melyet



előidéztek, hogy kielégítsék a veszett állatot, a mely 
bennük lakik.

E zavaros, rosszul megszerkesztett, gyakran nevet
séges és apokalyptikus elméletekkel túlterhelt könyv 
legnagyobb érdeme abban áll, hogy mindennek daczára 
tiszta fogalmat nyújt arról, a mi a nihilisták főereje. 
Ez az erő nem a tanokban rejlik, melyek nem létez
nek, sem a szervezet túlbecsült hatalmában, hanem 
egyedül néhány ember jellemében. Dosztojevszkij azt 
hiszi — és a perek leleplezései igazolták a vélemé
nyét — hogy az összeesküvőknek úgyszólván egyálta
lában nincsenek eszméik, hogy a híres szervezet mind
össze néhány helyi társulásból áll, a melyek csak 
tökéletlenül vannak egymással egybeforrasztva, hogy 
mindezen rémképek, mint: központi bizottságok, végre
hajtó bizottságok, csakis a beavatottak képzelmében 
léteznek. Ellenben erőteljesen kidomborítja a végletig 
feszített akaratokat, ezen aczélkemény lelkeket és 
szemközt állítja őket a törvényes hatóságok félénk
ségével és határozatlanságával, a melyeket Von Lembke 
kormányzó személyesít; e két sark közt megmutatja 
a gyöngék tömegét, a melyet az vonz magához, a 
kinek nagyobb a delejes ereje.

Igen, nem lehet elégszer ismételni, hogy ezen 
elszánt emberek jelleme gyakorol hatást az orosz 
népre, nem pedig az eszméik; és a bölcsész éles 
szeme itt messzebb lát Oroszország határainál. Az 
emberek mind kevésbbé követelők eszmék tekintetében, 
mind skeptikusabbak a programmokkal szemben; 
naponkint ritkul azoknak a száma, a kik e tanok fel
tétlen erejében hisznek ; a jellem az, a mi őket elcsá
bítja, még akkor is, ha erélyét gonosz tettek elköve
tésére fordítja, mert vezetőt igér és biztosítja a

Vogtié : Az orosz regény. II. ®
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vezénylet szilárdságát, a mely minden emberi társa- 
sulás legelső szükséglete. Az ember született jobbágya 
minden erős akaratnak, a m lyet maga előtt lát.

Az Ordöngösök megjelenésével és Dosztojevszkij 
visszatértével Oroszországba, életének utolsó és 1871-től 
1881-ig tartott korszaka kezdődik. Valamivel kevésbbé 
komor és nehéz volt az előbbieknél. Újra megnősült 
és egy értelmes és bátor nővel kelt egybe, a ki segí
tett neki megszabadulni anyagi zavaraitól. Népszerű
sége növekedett, könyveinek sikere lehetővé tette a 
megmenekülést az adósságaitól. A hirlapirás démona 
ismét a hatalmába kerítette, előbb egy pétervári hírlap 
munkatársa lett, azután megalapította a saját lapját, 
a melyet Egy író naplója czim alatt egyedül szer
kesztett. Ez a havi kiadvány megjelent — némelykor. 
Semmi köze se volt olyasmihez, a mit hírlapnak, 
szemlének vagy folyóiratnak szokás nevezni. Ha léte
zett volna Delphiben valamely közeg a Pythia idő
szakos jóslatai közzétételére, az valami efféle lett 
volna. Ebben az encyklopaediában, a mely utolsó évei
nek nagy ügye volt, Mihajlovics Fédor feltárta összes 
politikai, társadalmi és irodalmi eszméit, a melyek őt 
gyötörték, elbeszélt anekdotákat és visszaemlékezéseket 
az életéből. Nem tudom, gondolt-e Lamennais Egy hívó 
szavai czímű könyvére; de gyakran emlékeztet reá. 
Már elmondtam, miből állt a politikája: az Orosz
ország jövőjébe vetett rendíthetlen hitből, az orosz 
nép jóságának és értelmességének dicsőítéséből. Ezek 
a homályos értelmű hymnusok épp oly kevéssé alkal
masak az elemzésre, mint a megvitatásra.

Az Egy író naplója közvetlenül az orosz-török 
háború előtt indult meg és csak a hazafias fellendülés 
tartama alatt jelent meg némileg rendes időközökben;

ee
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visszatükrözi a lelkesedés és csüggedés változó roha
mait, melyek a fegyverben álló Oroszországot meg
rázkódtatták. Nem tudom mi az, a mit meg ne lehetne 
találni a szláv álmok ezen foglalatában, a melyben 
az összes emberi kérdések érintve vannak. Csak egy 
dolog hiányzik belőle: oly tanok gyűjteménye, a 
melyekben a lélek megfogód/.hatnék. Itt-ott megható 
episodok, művészien megírt elbeszélések, a zavaros 
hullámok közé vetődött egyes gyöngyök emlékeztet
nek a nagy regényíróra. Az Egy író naplójá-nak 
sikere volt annál a különleges közönségnél, a mely 
kevésbbé Mihajlovich Fédor eszméihez ragaszkodott, 
mint a személyéhez, vagy úgyszólván a hangja csen
géséhez. E közben megírta utolsó könyvét, a Kara
mazov testvérek-et. Á nővér czímű regénye, mely 
az Ordöngösök után jelent meg, az akkori mozgalom 
tanulmányozásának folytatásául, sokkal értéktelenebb 
a korábbi regényeknél és csak nagyon közepes sikere 
volt. A Karamazov testvérek-né\ se fogok megálla
podni. Közönségesen el van ismerve, hogy csak nagyon 
kevés orosznak ̂ jolt bátorsága elolvasni ezt az egész 
végtelen történetet; azonban a menthetetlen kitérések 
közt és a füstfelhőkön át mégis láthatunk néhány 
valóban epikai alakot, néhány jelenetet, a melyek 
méltók arra, hogy szerzőnk legszebb alkotásai közé 
soroztassanak. Ilyen, például, a gyermek halála.

Egy irodalomtörténet egyetlen fejezetében nem 
lehet egy ily fáradhatlan munkás összes műveit fel
ölelni. Tizennégy kötet abban a félelmetes orosz 
nyolczadrétkiadásban, a melyben minden egyes kötet 
körülbelül ezer közönséges regényoldalt tartalmaz! 
Ezt a részletet megemlíteni nem volt felesleges. A 
könyvek külső alakja megismerteti velünk egy ország

6 *
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irodalmi szokásait. A franczia regény mindinkább 
veszít a súlyából, könnyen zsebre dugható, hogy pár 
órai vasúti utazás alatt szórakoztasson; a súlyos orosz 
regény sokáig készül heverni a családi asztalon, falun, 
a hosszú téli estéken; felkelti bennünk a türelem és 
az örökkévalóság összefüggő eszméit. — Még most 
is látom Mihajlovics Fédort belépni egyik-másik 
barátjánál azon a napon, mikor a Karamazov testvé
rek megjelentek. A köteteit a hóna alatt vitte és 
büszkén felkiáltott: „Jó öt font a súlya!“ A szeren
csétlen megmérte a kötetek súlyát és büszke volt 
arra, a mitől meg kellett volna rémülnie. Az én fel
adatomnak arra kellett szorítkoznia, hogy felhívjam a 
figyelmet a hazájában híres, nálunk csaknem isme
retlen íróra, hogy megjelöljem összes művei közül 
azt a hármat, a melyek legjobban feltüntetik a tehet
sége különböző oldalait. E három mű: A szegény 
emberek, a Visszaemlékezések a halottak házából és a 
Bűn és bünhödés.

Dosztojevszkij összes műveiről mindenki megal
kothatja magának az ítéletet az elmondottak alapján. 
Ha az olvasó a mi aesthetikánk és a mi Ízlésünk 
szempontjára helyezkedik, nem lesz könnyű az ítéle
tet formulázni. Dosztojevszkijt úgy kell tekinteni, mint 
egy másik világból való tüneményt, mint egy tökélet
len és hatalmas szörnyeteget, a kinek nincs párja 
az eredetiség és hatásosság tekintetében. A borzon
gás következtében, a melyet érzünk, mikor néme
lyik regényalakjával megismerkedünk, önkénytelenül 
azt kérdezzük magunktól, vájjon nem lángelmével 
állunk-e szemközt; de csakhamar eszünkbe jut, hogy 
az irodalomban nem létezik lángelme, ha nem bír a 
mértéktartás és az egyetemesség magasabb adomá
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nyaival. A mértéktartás az a művészet, amely fékezni 
és megválogatni tudja a gondolatokat és nehány 
sugárkévében tudja összesűríteni az egész világossá
got, a melyet magukban foglalnak; az egyetemesség az 
a képesség, a mely az életet egész összességében látja 
és összes harmonikus megnyilatkozásaiban tudja 
ábrázolni. A világ nem csupán sötétségből és könnyek
ből van alkotva; még Oroszországban is találunk víg- 
ságot, virágokat, örömöket. Dosztojevszkij csak a 
felét látta Oroszországnak, mert csak kétféle köny
veket i r t : fájdalmas könyveket és borzasztó könyve
ket. Ő oly utazó, a ki az egész világot beutazta és 
bámulatosan írt meg mindent, a mit látott, de a ki 
sohasem utazott máskor, mint éjjel. Páratlan psycho- 
log, mikor fekete vagy megsebzett lelkeket tanulmá
nyoz, ügyes drámaíró, de csakis oly jeleneteket tud 
megkapóan megírni, a melyekben a rémület és a szá
nalom uralkodik feltétlenül.

Senki sem ment messzebb a realismusban: ezt 
bizonyítják Marmeladov elbeszélése a Bűn és bűnhö- 
dés-ben, a kényszermunkások arczképei és életük 
leírása; senki se mert messzebb menni a káprázatosban, 
ezt bizonyítja a Hülye egész személyisége. Az élet 
valódiságait igazán és kérlelhetlenül írta le. De mind
ezen leírásaiban szánakozással teljes képzelőtehet
sége mindig magával ragadja, szakadatlanul a való
diságok felett lebeg és emberfeletti erővel törek
szik az evangélium valamely újabb betöltésére. 
Nevezzük ezt, ha úgy tetszik, realistikus mysticis- 
musnak, Dosztojevszkijnek kettős a természete, bár
melyik oldalról nézzük ; az irgalmas nővér szive néha 
párosul benne a főinquisitor szellemével. Elképzelem 
őt, mint egy más században élőt — hiszen ő és a
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hősei nem is tartoznak a mi századunkhoz, hanem 
az orosz nép ama töredékéhez, a melyhez nem jutott 
el a nyugat hatása, — tisztábban és jobban látom 
őt a nagy kegyetlenségek és nagy önfeláldozások 
korszakában. Paulai sz. Vincze és Laubardemont közt 
lebegve, megelőzve az egyiket az elhagyatott gyer
mekek felkeresésében és elmaradozva a másik mögött, 
hogy végignézhesse a máglya lángjainak lobogását. 
A szerint, a mint az embert a tehetségének egyik vagy 
másik szélsősége kapja meg, jogosan lehet őt nevezni 
bölcsésznek, apostolnak, őrültnek, a szomorkodók 
vigasztalójának vagy a nyugodt szellemek hóhérának, 
a kényszerfogház Jeremiásának vagy a tébolyda Shakes- 
pearejének, mindezek az elnevezések megérdemeltek 
lesznek, de egyenkint egyik se lesz kielégítő.

Talán azt kellene róla mondani, a mit ő mondott 
az egész fajáról a Bűn és bűnhödés-ben: „Az orosz 
ember megmérhetlen nagyságú, mint az országa, ret
tentő hajlandósággal bír minden iránt, a mi phantastikus 
és szertelen; nagy szerencsétlenség megmérhetlen nagy
ságúnak lenni, különös egyéni lángelme nélkül.“ Ezt 
aláírom, de aláírom azt az ítéletet is, a melyet e 
könyvről a mai lélektan egyik mestere mondott: „Ez 
az ember ismeretlen perspectivákat tár fel a mienktől 
különböző lelkekre; új világot, a jóban és rosszban 
hatalmasabb, az akarásban és a szenvedésben erősebb 
természeteket leplez le előttünk“.

V.
Bocsássa meg az olvasó, hogy a személyes vissza

emlékezéseimből egészítem ki e vázlatot, mutatom be 
az embert az íróban és nyújtok fogalmat a befolyá
sáról. Véletlenül gyakran találkoztam Mihajlovics
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Fédorral életének három utolsó évében. Az alakjá
val épp úgy járt az ember mint a regényei főfejezeteivel, 
a ki egyszer látta, nem feledhette el többé. Oh! 
mennyire illett az ember a műhöz és a pályafutásához ! 
Apró szikár ember volt, csupa merő ideg, a hatvan 
nehéz év elnyűtte és meggörnyesztette; mégis inkább 
hervadtnak, mint elöregedettnek látszott, hosszú 
szakállával és még mindig szőke hajával bizonytalan 
korú beteghez hasonlított és mindamellett megmaradt 
az a „macskaszerű elevensége“, a melyről egykor 
beszélt. Az arcza valódi orosz paraszt-, — valódi 
moszkvai muzsik arcz, orra lapos volt, apró pislogó 
szeme majd komor, majd szelíd fényben égett, széles 
és magas homlokát ránczok és dudorok borították, 
halántékát mintha kalapácsütések horpasztották volna 
be és fájdalmas kifejezésű száját görcsösen eltor
zult vonások környezték. Soha sem láttam emberi 
arczon az összehalmozott szenvedések ily kifejezését; 
a lélek és a test összes halálos aggodalmai reányom
ták bélyegüket; jobban lehetett olvasni rajta, mint a 
könyvben, a visszaemlékezéseket a halottak házából, 
a rémület, a gyáfiakvás és a vértanuság rég időtől való 
megszokottságát. A szempillák, az ajkak, az arcz 
összes izmai folyvást idegesen rángatóztak. Ha vala
mely eszme haragra gerjesztette, az ember megeskü
dött volna, hogy látta már ezt a fejet valamelyik 
törvényszéki ülésteremben a vádlottak padján, vagy 
pedig ama csavargók közt, a kik a fogházak kapuja 
előtt koldulnak. Más pillanatban pedig az arcz kifeje
zése épp oly szomorú és szelíd volt, mint az öreg 
szenteké a szlávok szentképein.

Minden népies volt ebben az emberben, a durvaság, 
finomság és szelídség azon kifejezhetlen vegyületével.
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a melyet gyakran láthatunk a nagyoroszországi parasz
toknál — és bizonyos nyugtalanító kifejezéssel, a 
mely talán a gondolatok összpontosítása volt ezen a prole
tár álarczon. Eleinte elidegenített, mielőtt sajátszerű 
delejessége éreztette volna a \ hatását. Rendszerint 
hallgatag volt; mikor megszólalt, halkan és lassan 
beszélt, de aztán fokonkint felmelegedett és védel
mezte a véleményét, senkit se kiméivé. Néha, mialatt 
kedvencz eszméjét fejtegette az orosz nép kiváló 
tulajdonságairól, megesett rajta, hogy a nőknek az 
előkelő körökben, a melyek őt szivesen látták, ilye
neket mondott: „A legutolsó muzsik többet ér önök
nél!“ Az irodalmi vitatkozások Dosztojevszkijvel csak
hamar véget értek; egy ízben engem is elhallgattatott 
e szókkal, a melyekben a dölyfös szánalom nyilatko
zott meg : „Mi bírjuk az összes népek lángelméjét 
és ezenfelül az orosz lángelmét, ennélfogva mi meg
érthetjük önöket, de önök nem képesek megérteni 
minket.“ — Bocsásson meg nekem Dosztojevszkij 
emlékezete, ha ma megkísérlem bebizonyítani az ellen
kezőt.

E büszke kijelentésének daczára, ő a nyugat
európai dolgokat mulattató naivsággal ítélte meg. 
Soha se fogom elfeledni a kirohanását Páris ellen, 
egy este, mikor az „ihlet“ erőt vett rajta. A bibliai 
megbotránkozás hangján beszélt róla, olyanformán, 
mint Jónás beszélhetett Ninivéről. Feljegyeztem szavait : 
„Egy próféta fog egy este megjelenni a Café Anglais- 
ban és fel fogja írni a három szót lángbetükkel; ez 
lesz a jeladás, hogy elérkezett a régi világ vége 
és Páris el fog pusztulni vérben és lángokban, mind
azzal, a mire a legbüszkébb, a színházaival és a Café 
Anglais-jával együtt . . .“ A látnok képzőimében ez
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az ártatlan étkező helyiség a Szodoma köldöke, pokoli 
és vonzó orgiák barlangja volt, melyet el kellett 
átkozni, nehogy az ember nagyon sokat álmodjon róla. 
Erről a thémáról sokáig és nagy ékesszólással szónokolt.

Mihajlovics Fedor gyakran eszembe juttatta Jean 
Jacques Rousseaut, úgy rémlik előttem, mintha ismertem 
volna ezt a lángeszű vaskalapost, mióta több ízben talál
koztam a moszkvai gyanakvó philanthroppal. Mind a 
kettő egyformán szeszélyes volt, egyformán párosult 
bennük a durvaság az idealismussal, az érzékenység 
a szilaj Sággal, mind a kettőben végtelen emberi rokon- 
szenv élt, a mely biztosította számukra a kortársaik 
érdeklődését. Rousseau után senki se hajtotta any- 
nyira túl az író hibáit, a féktelen önszeretetet, inger
lékenységet, féltékenységet és bosszúvágyat, mint 
Dosztojevszkij, de senki se tudta jobban megnyerni 
a közönséges embereket, mert megmutatta nekik a 
szivét, a mely tele volt velük. Ez az iró, a ki a 
társaságban oly mogorván és barátságtalanul viselke
dett, bálványa volt az orosz fiatalság nagy részének, 
mely nem csak lázas türelmetlenséggel várta a regé
nyei és folyóiratai megjelenését, hanem fel is kereste 
őt, mint szellemi vezetőjét, hogy egy vigasztaló szót 
halljon tőle vagy segélyt találjon nála erkölcsi gyöt
relmei ellen. Mihajlovics Fédornak utolsó éveiben 
legtöbb dolgot adott a válaszolás a levelek azon 
halmazára, melyek ismeretlen szenvedések visszhangját 
vitték el hozzá.

A ki e zavaros években Oroszországban élt, csak 
az képes megérteni a befolyást, a melyet az új esz
mény után sóvárgó ,.szegény emberek“ egész világára 
és mindazon osztályokra gyakorolt, a melyek már 
nem tartoznak a néphez és még nem tartoznak a
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polgársághoz. Turgenyev irodalmi és művészeti tekin
télye nagyon igazságtalanul elhomályosult; Tolsztoj 
bölcsészeti befolyása csak az értelmiségnél érvényesült; 
Dosztojevszkij a sziveket ragadta meg és az ő része 
az akkori mozgalom irányításában talán a legerősebb 
volt. 1880-ban a Puskin szobra leleplezése alkalmá
ból tartott nagy irodalmi összejövetelen a regényírónk 
népszerűsége legyűrte összes versenytársaiét; az embe
rek zokogtak a beszéde alatt, diadalmasan hordozták 
őt körül, a tanulók rohammal foglalták el az emel
vényt, hogy közelebbről láthassák és megérinthes
sék őt, és az egyik e fiatal emberek közül elájult a 
meghatottságtól, mikor a közelébe ért. Ez az áram
lat oly magasra emelte őt, hogy nehéz helyzetbe 
jutott volna, ha nehány évvel tovább él. A biroda
lom hivatalos hierarchiájában épp úgy, mint Tarqui- 
nius kertjében nincs hely a túlgyors növésű növé
nyek számára, egy Goethe vagy egy Voltaire királyi 
hatalma számára; az egykori kényszermunkás, daczára 
a politikája tökéletes orthodox voltának, abban a 
veszélyben forgott volna, hogy fanatikus hívei kom
promittálják és gyanúba keverik. Nagyságát és veszé
lyességét csak a halála napján vették észre. Noha 
kellemetlen rám nézve, e máris komor tanulmányt 
gyászos képekkel befejezni, mégis beszélnem kell 
ezen apotheosisról, el kell mondanom, mily benyo
mást éreztünk akkor mindnyájan; ez akármilyen hosz- 
szú bírálatnál jobban meg fogja értetni az olvasóval, 
mi volt ez az ember abban az országban.

1881 február 10-én Dosztojevszkij barátai értesí
tettek, hogy a regényíró a megelőző napon, rövid 
betegség után elhunyt. Elmentünk a lakására, hogy 
jelen legyünk az imádságok alatt, a melyeket az
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orosz egyház a gyermekei holttesténél naponkint két
szer tart, attól a pillanattól fogva, mikor a szemeiket 
örökre behunyják, az eltemetés pillanatáig. Mihajlo- 
vics Fédor a Kovácsok utczájában lakott, Szent
pétervár népies városrészei egyikében. A ház ajtaja 
előtt és a lépcsőkön nagy embertömeget találtunk, 
csak nagy ügygyel-bajjal bírtunk utat törni magunk
nak a dolgozószobáig, a mely az író utolsóelőtti 
nyugvó helye volt. Szerény kis szoba volt, padlóját 
mindenféle írások és papirszeletek borították; a láto
gatók egymást váltották fel a koporsó mellett.

A koporsó egy asztalon állt a szoba egyetlen 
szögletében, melyet az ismeretlen betolongók szaba
don hagytak. Most láttam legelőször a békét e voná
sokon, melyek a szenvedés fátyolától megszabadultak ; 
most már csak a fájdalom nélküli gondolat tükröző
dött vissza rajtuk és végre boldogoknak látszottak 
az édes álomban, a holttestet elborító rózsák alatt, a 
melyek azonban csakhamar eltűntek, mert a néptömeg 
megosztozott a virágereklyéken. A tolongás folyvást 
növekedett, a síró nők, a lármás és kiváncsi férfiak 
a hirtelen visszatorlódások következtében csaknem 
agyonnyomták egymást. A szobában, mely légmente
sen el volt zárva, mint Oroszországban télviz idején 
szokás, valósággal fojtó hőmérsék uralkodott. Egy
szerre, lég hiányában a sok égő viaszgyertya elkez
dett lobogni és kialudt, csupán a szentképek előtt 
égő kis lámpa fénye világította meg a szobát. E 
pillanatban a váratlan elhomályosulás következtében, 
borzasztó tolongás keletkezett a lépcsőn és egy újabb 
csoport tolult be; úgy látszott, mintha az egész utcza 
népe ide csődülne; az első embersorokat a koporsóra 
szorították, a mely féloldalt hajolt. A szerencsétlen



76 ÖTÖDIK FEJEZET.

özvegy, a ki a két gyermekével együtt az asztal és a 
fal közé szorult, a férje holttestére borult és azt egyen
súlyban tartotta, borzasztó sikoltozások közt. Nehány 
pillanatig azt hittük, hogy a halott embert lábbal 
fogják taposni; megingott ezen emberi hullám tor
lódása, e forró és brutális szeretet alatt, a mely az 
utczáról rohant fel a földi maradványokhoz.

E pillanatban lelki szemeim előtt elvonult az 
elhunyt összes műveinek víziója, kegyetlenségeivel, bor
zalmaival, gyengédségeivel és e társaságnak, melyet 
rajzolni akart, megfelelő sajátságaival. Mindezen isme
retlenek oly neveket vettek fel és oly arczokat öltöt
tek, a melyeket jól ismertem: a képzelet megmutatta 
volt a könyveiben, az élet újra elém hozta egy 
szintén borzalmas jelenetben. Dosztojevszkij regény
alakjai eljöttek, hogy őt még halála után is kínozzák, 
eljöttek félszeg és durva sajnálatukkal, nem törődve 
azzal, hogy a sajnálat tárgyát profanálják. 0 bizo
nyára éppen ezt a botrányos hódolatot szerette volna.

Két nap múlva ismét elvonult előttem ez a vízió, 
nagyobb arányokban és tökéletesebben. Az 1881-iki 
február 12-ike emlékezetes nap maradt Oroszország
ban. Szkobelevét talán kivéve, ez az ország soha sem 
látott ennél impozánsabb, jelentősebb temetést. Alig 
tudnám megmondani, melyiké volt szebb, az orosz 
cselekvés, vagy az orosz gondolkozás hőséé? Reg
geltől fogva az egész város talpon volt, százezer 
ember képezett sorfalat azon a hosszú úton, a melyen 
a menetnek végig kellett haladni a Szent Nevszkij 
Sándor zárdájáig; húszezernél többre becsülték azon 
emberek számát, a kik a koporsót kísérték; a kor
mány nyugtalan volt, valamely hangosabb tüntetéstől 
tartott; a hatóságok tudták, h ogy felforgató elemek



kézre akarják keríteni a holttestet, a tanulókat, a kik 
a szibériai kényszermunkás rablánczait akarták vinni 
a gyászkocsi mögött, e szándékuktól eltiltották. A 
félénkek az egész forradalmi színezetű gyászpompa 
betiltására törekedtek. Nem szabad elfelednünk, hogy 
a nagy merényletek időszaka volt, egy hónappal azon 
merénylet előtt, mely II. Sándor czár életébe került 
és Lorisz Melikov szabadelvű kísérlete alatt. Minden 
forrongott akkoriban Oroszországban és a legcsekélyebb 
véletlen is előidézhette a kitörést. Lorisz Melikov úgy 
vélekedett, hogy jobb a közérzülethez csatlakozni, mint 
azt elfojtani. Igaza volt, egyesek gonosz szándéka 
beleíult az összesség sajnálkozásába. Ama véletlen 
egybeolvadások egyikének következtében, melyeket 
Oroszországban olyankor tapasztalhatunk, mikor a 
nemzetet valamely nemzeti eszme hevíti, az összes 
pártokat, az összes ellenfeleket, a birodalom összes 
foszlányait a lelkesedés közössége egymáshoz fűzte.

A ki ezt a menetet látta, az egyszersmind az 
ellentétek országát is látta valamennyi alakjában : a 
szerzeteseket, imádkozó és éneklő nagyszámú pap
ságot, az egyetemi hallgatókat, a középiskolai tanuló
kat, a fiatal leányokat az orvosi tanintézetekből, 
a nihilistákat, a kik különös öltözetükről és magatar
tásukról voltak megismerhetők: a férfiak piáidét hord
tak a vállukon, a nők szemüveget és rövidre nyírt 
hajat viseltek; az összes irodalmi és tudományos tár
saságokat, küldöttségeket a birodalom mindegyik 
részéből, moszkvai öreg kereskedőket, bundás és 
ködmenes parasztokat, inasokat és koldusokat; a 
templomban a hivatalos méltóságok várták a gyász
menetet, a közoktatási miniszter és a császári család 
némely fiatal tagjai. Zászlók, keresztek és koszorúk
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egész erdeje emelkedett ki a tovahaladó óriási tömeg
ből és a szerint, a mint Oroszország e töredékének 
egyike elhaladt, szelid vagy sötét arczokat, könyes 
szemeket lehetett látni, majd imákat és néha néha 
gúnyos kaczajt lehetett hallani, vagy pedig ájtatos 
vagy mogorva csendesség uralkodott. A menet nézői
nél egymást váltották fel a mulékony benyomások, 
mindenki abból Ítélt, a mit az adott pillanatban látott 
és egymásután látni vélte új osztályok belépését a 
történelembe, a forradalom diadalmas bevonulását 
Miklós czár fővárosába, a nemzet lángelméjének ünnep 
lését, egy egész nép fájdalmát. Mindenki tökéletlenül 
ítélt: a mi itt elvonult, az mind ezen ember félelmes 
és nyugtalanító műve volt, összes őrültségeivel és 
nagyságával; elsősorban és természetesen legnagyobb 
számmal leginkább kedvelt védenczei, a „szegény 
emberek“, a „lealázottak,“ a „megsértettek“, sőt az 
ördöngősök is, megannyi nyomorultak, a kik boldog
nak érezték magukat, hogy az ő napjuk is elérkezett és 
hogy elkísérhetik ügyvédüket a dicsőség ezen útjára, 
de velük és körülük haladt a nemzeti élet egész 
bizonytalansága és zűrzavara is, a milyennek ő raj
zolta és valamennyi homályos remény, a melyet fel
keltett. Mint a régi orosz czárokról mondták, hogy 
„egybegyüjtötték“ az orosz földet, e szellemkirály 
egy begyűjtötte itt az orosz szivet.

A néptömeg összetorlódott a zárda kis templomá
ban, mely tele volt virágokkal és a nyírfáktól környe
zett sírkertben; a társadalmi osztályok és pártok 
összevegyülését bábeli nyelvzavar tetőzte be. Az oltár 
előtt az archimandrita Istenről és örök reménységek
ről beszélt, mások felemelték a koporsót, hogy el
vigyék a sírhoz és beszéljenek dicsőségről. Hivatalos
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szónokok, tanulók, Slavophil és szabadelvű bizottsá
gok, írók és költők, mindannyian előálltak, kifejteni 
az eszményük lényegét, a maguk ügyének követelni 
az elszállt lelket és — szokás szerint, — áldozni a 
sírnál — a saját becsvágyuknak. Mialatt a februári szél 
elhordta ezen ékes beszédeket az elszáradt falevelek
kel és az ásók által felkavart hó porával, igyekeztem teljes 
méltányossággal megítélni ezen ember és a működése 
erkölcsi értékét. 0 kiárasztotta erre a népre és felkel
tette benne a könyöriiletességet; sőt az ájtatosságot is, 
de az eszmék mily túlzásai és mily erkölcsi megráz
kódtatások árán 1 A szivét odadobta a nagy tömeg
nek és ez jól van, de a nélkül, hogy előre küldte 
volna a s z í v  szigorú és szükséges társát: az észt.

Sokáig kellett volna gondolkoznom az ítéletem 
felett, ha nem láttam volna hirtelen az egész lefo
lyását ennek az életnek, mely a kórházban kezdő
dött, melyet eleinte a nyomor, a betegség és a búbá
nat gyötört, Szibériában a fogház és a kaszárnya 
aláásott, azóta minden útján az erkölcsi és anyagi 
gondok üldözte^ és a megváltó munka mindig meg
nemesített. Ekkor megértettem, hogy ezt az üldözött 
lelket nem lehet a mi mértékünkkel mérni, a mely 
hamis, mert egyetlen, az ítéletet arra bíztam, a kinek 
annyi különböző mértéke van, a hány szív és életsors 
létezik. És mikor lehajoltam ezen utolsó menhely fölé, 
a melyhez oly nagy kínnal jutott el és én is havat 
szórtam a felhalmozott babérkoszorúkra, nem jutott 
eszembe más istenhozzád, mint a tanuló szavai a 
szegény utczai leányhoz, ama szavak, a melyek 
magukban foglalj k Dosztojevszkij egész hitvallását: 
„Nem előtted hajlok meg, hanem térdre borulok az 
emberiség egész szenvedése előtt.“



VI. F F J E Z E T .

A  nihilism us és a m ysticism us. — Tolsztoj.

A Turgenyevről szóló tanulmányunkban láttuk 
megszületni a társadalom-erkölcsi regényt Oroszor
szágban, láttuk, hogy mindjárt kezdetben és mintegy 
a nemzeti szellem természetes irányzatánál fogva, 
általános typusokat választott lélektani megfigyelései 
tárgyául; talán helyesebb volna a megfigyelés helyett 
szemléletet mondanunk, hogy jobban hangsúlyozzuk 
a derültséget, a mely e nagy művésznél az erkölcsi kíván
csiságot mérsékelte. Dosztojevszkijnél egészen ellen
kező, műveletlen, de finoman elemző lángelmét találunk, 
melyet a szánalom hevített, tragikai visiók gyötörtek 
és a kivételes typusok iránti beteges előszeretet jel
lemzett. Turgenyev mindig kaczérkodott a szabadelvű 
eszmékkel; Dosztojevszkij slavophilismusa nem ismer 
megalkuvást.

Tolsztoj másféle meglepetéseket tart fenn a szá
munkra. Mintegy tíz évvel fiatalabb lévén elődeinél, 
az 1848-ki események alig gyakoroltak reá befolyást. 
Nincs lekötve semmiféle iskolához, közönyös minden 
politikai párt iránt, a melyeket általában megvet. Ez 
a magános és elmélkedő orosz nemes nem származ
tatható le semmiféle mestertől vagy csoporttól: Ő
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maga egy önerejü tünemény. Legelső nagy regénye 
egykorú az Az apák és fiúk-kai, de a két regényíró 
közt áthídalhatlan mélység tátong. Az egyik a múlt 
hagyományaihoz és az európai példákhoz ragaszko
dott és magával vitte a hazájába azt a műszert, mely
nek kezelését nálunk sajátította e l; a másik szakított 
a múlttal, a külföldtől való szolgai függéssel; ő az 
új Oroszországot képviseli, mely a sötétben keresi a 
helyes útját, nem hallgat a mi ízlésünk figyelmez
tetésére és gyakran érthetetlen előttünk. Ne köve
teljük ettől az új Oroszországtól, hogy korlátozza 
magát, mert erre legkevésbbé képes, sem azt, hogy a 
törekvéseit összpontosítsa és egyetlen pontra irányozza 
vagy az életről való felfogását valamely tannak alá
rendelje: oly irodalmi ábrázolásokat követel, a melyek 
hű képei legyenek az erkölcsi chaosnak, a melyben 
szenved. Tolsztojnak sikerült ezt a követelést kielé
gíteni. Ő mindenek előtt és mindenkinél inkább hű 
tolmácsolója és terjesztője az orosz lélek azon álla
potának, melyet nihilismusnak neveztek el.

Kutatni, mily mérvben fejezte ki és mily mérv
ben terjesztette, annyi volna, mint egy körben 
forogni, a melyből nincs kijárás. A szerző a tükör 
kettős működését teljesíti, mely a világosságot vissza
tükrözi és megtízszerezett erővel veri vissza. A theo- 
logussá lett regényíró a hitvallásában, melyet leírt, 
öt sorban elmondja a lelke egész történetét: „Ötvenöt 
év óta élek a világon, leszámítva a gyermekkor tizen
négy vagy tizenöt évét, harminczöt év óta élek mint 
nihilista, a szó valódi értelmében; nem mint socia- 
lista és forradalmár, a nihilista szónak a szokás által 
elferdített értelmében, hanem mint igazi nihilista, 
vagyis minden hittől menten.“

Vogüé : Kx orosz regény. II. 6
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Nem volt szükségünk erre az elkésett vallomásra, 
az író minden müve ezt kiáltotta, noha maga a félel
mes szó egyszer se fordul elő benne. Némely kriti
kus Turgenyevet a nihilismus atyjának jelentette ki, 
azért, mert ő nevezte legelőször valódi nevén a beteg
séget és leírt néhány kóresetet; éppen annyi joggal 
lehetne azt állítani, hogy a cholerát az első orvos 
hozta be, a ki a diagnosisát megállapította, nem 
pedig a legelső cholerabeteg. Turgenyev felismerte és 
tárgyilagosan tanulmányozta a bajt. Tolsztoj a leg
első naptól fogva szenvedett benne a nélkül, hogy 
tiszta öntudattal bírt volna az állapotáról; fájó lelke 
műveinek minden egyes lapján hangosan hirdeti azo
kat a kínokat, a melyek oly sok fajrokona lelkére 
nehezülnek. Ha azok a legérdekesebb könyvek, a 
melyek híven visszatükrözik az emberiség egyik töre
dékének életét a történelem egy bizonyos pillanatá
ban, akkor a tizenkilenczedik század nem mutathat fel 
érdekesebbet Tolsztoj művénél, sem pedig nevezete
sebbeket az irodalmi minőség tekintetében. Nem tar
tózkodom kimondani a meggyőződésemet: hogy ez 
az író, mikor nem akar más lenni, mint regényíró, 
egyike a legnagyobb mestereknek azok közül, a kik 
a század irodalmi színvonaláról fognak tanúbizonysá
got tenni.

De szabad-e ilyen nagy hangon szólni egy kor
társról, a ki még meg se halt, a kit mindennap 
lehet látni a felöltőjében, a szakállával, a ki ebé
del, újságokat olvas, a kiadójától pénzt kap és azt 
járadék-vásárlásra fordítja, szóval végzi az élet összes 
buta dolgait? Hogyan szólhatunk nagyságról mind
addig, míg az utolsó maroknyi hamu el nem rot
hadt, míg a név meg nem dicsőült a nemzedékek
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felszaporodott tiszteletében ? Mind hiába: én oly nagy
nak látom őt, hogy úgy rémlik előttem, mintha már 
meg volna halva és szívesen aláírom azt, a mit 
Flaubert mondott, mikor a fordítást átlapozta, a melyet 
Turgenyev adott neki, harsány hangon felkiáltván: 
„Hiszen ez Shakespeare, ez valóságos Shakespeare!“ 

Egy különös és gyakran előforduló ellentmondás
nál fogva ez a nyugtalan, ingadozó szellem, mely a 
nihilismus ködébe merült, páratlan éleslátással és 
beható képességgel bír az élet tüneményeinek tudo
mányos tanulmányozására. Tisztán, gyorsan és a leg
kisebb részletekig meglát mindent, a mi a földön és 
az emberek belsejében vagy külsején van, elsősorban 
a kézzelfogható valóságokat, majd a szenvedélyek 
játékát, a cselekvések legcsekélyebb indító okát, a 
lelkiismeret legjelentéktelenebb zavarait. Azt lehetne 
hinni, hogy egy angol vegyész szelleme tévedt egy 
buddhista leikébe; magyarázza meg, a ki tudja, e 
furcsa párosodási: a kinek sikerülni fog, egyszer
smind megmagyarázza az egész Oroszországot is. 
Tolsztoj az emberi társadalomban oly egyszerűség
gel, oly természetességgel sétál, a mely úgy látszik, 
meg van tagadva a mi íróinktól; néz, hallgatózik, meg
vési a képét és megrögzíti a visszhangját annak, a mit 
látott és hallott, megvési és megrögziti egyszersmin- 
denkorra és oly híven és szabatosan, hogy tapsolnunk 
kell neki. Nem éri be azzal, hogy összegyűjtse a 
társadalom ábrázatának szétszórt vonásait, hanem 
bizonyos szőrszálhasogató kérlelhetetlenséggel szedi 
szét azokat a legvégső alkatelemeikre; mindenkor tudni 
akarja, hogyan és miért jött létre valamely cselek- 
vény, a látható cselekedet mögött nyomozza a kez
deményező gondolatot és nem bocsátja el mindaddig,

6*
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míg ki nem húzta a szívből összes titkos és finom 
gyökérszálaival együtt.

Szerencsétlenségre, a kíváncsisága nem állapodik 
meg itt; a tüneményeket, melyek oly szilárd alapot 
nyújtanak neki, mikor elszigetelten tanulmányozza, 
ismerni akarja általános vonatkozásaikban, vissza akar 
menni a törvényekig, a melyek e vonatkozásokat sza
bályozzák, a hozzáférhetlen okokig. Akkor aztán ez 
a tiszta látás elhomályosul, a merész kutató elveszti 
a talajt a lába alól és lezuhan a bölcsészeti ellen
mondások mélységébe; magában és maga körül nem 
érez egyebet a semminél és az éjszakánál, ezen ür 
betöltésére, ezen éjszaka megvilágítására a személyek, 
a kiket beszéltet, csakis a metaphysika silány magya
rázatait kínálják és mikor ez az iskolai ostobaság 
ingerültekké teszi őket, ők maguk szöknek meg hir
telen a magyarázataik elől.

Minél tovább halad Tolsztoj a művében és az 
életében, mindinkább ingadozva az egyetemes kétség
ben, annál bőkezűbben tékozolja hideg gúnyját a 
képzelnie gyermekeire, a kik igyekeznek hinni és 
alkalmazni egy következetes rendszert; e színleges 
hidegség mögött ott találjuk az örökkévaló dolgokra 
éhező szív zokogását. Végre a kételkedésben, a kuta
tásban kifáradt nihilista meggyőződik róla, hogy az 
elme összes számításainak eredménye csak a szégyen
letes bukás és a mysticismus által elbűvölve, a mely 
már régóta leselkedett nyugtalan lelkére, hirtelen oda 
dobja magát egy Isten lábai elé. Milyen Isten ez: 
nem sokára meg fogjuk látni. E fejezet végén beszél
nem kell majd arról a különös fordulatról, a mely az 
író elméjében történt; remélem, hogy sikerül meg
őriznem a t(*rtózkodást, a melylyel egy élő ember-
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nek és a tiszteletet, a melylyel egy meggyőződés
nek tartozunk. Nem ismerek semmi különösebbet 
Tolsztoj mostani vallomásainál a lélekállapotáról. 
Ugyanaz a válság ez, a mely jelenleg az orosz 
lelkiismeretben véghez megy, csakhogy Tolsztojnál 
összevonva, teljes világosságban, mintegy magasla
tokon látjuk. Ez a gondolkozó író, egy nagyszámú értel
miség tökéletes typusa, befolyásos vezetője, igyekszik 
kimondani azt, a mit ezen értelmiségek csak homá
lyosan éreznek.

I .

Nikolajevics Leó gróf 1828-ban született. Külső 
élete semmi táplálékot se nyújt a regényes érdeklődés
nek; olyan volt mint csaknem valamennyi orosz nemesé ; 
falun, a szülői házban, majd a kazáni egyetemen kül
földi tanárok részesítették abban a nevelésben, a mely 
a művelt osztályoknak megadja a világpolgárias szel
lemi irányt. A katonai szolgálatba lépvén, néhány évet a 
Kaukázusban töltött egy tüzérezredben ; a krimi háború 
kitörésekor a saját kérelmére áthelyezték Szevasz- 
topolba és ott is maradt az egész emlékezetes ostrom 
alatt, a melyet leírt három megkapó elbeszélésben, 
melyeknek czíme: Szevasztopol deczemberben, május
ban, augusztusban. A békekötés után leköszönt tiszti 
rangjáról, utazott, majd Szent-Pétervárott, majd Moszk
vában élt a saját természetes köreiben; látta a társa
ságot és az udvart, úgy a mint a háborút látta, meg
figyelő, kérlelhetetlen szemmel, a mely felkutatja a 
dolgok lényegét, lerántja az álarczokat, behat a szí
vekbe. Miután néhány telet töltött a nagy világ zajá
ban, eltávozott a fővárosból, némelyek szerint azért, 
hogy megmeneküljön az irodalmi coteriáktól, a melyek
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be akarták őt sorozni maguk közé. 1860-ban meg
nősült és visszavonult az ősi birtokára, Tula mellett, 
a melyet azóta alig hagyott el. Ennek az életnek alig 
van egyéb története egy gondolatnál, a mely folyvást 
önmaga felett tépelődik: látjuk a megszületését, a 
természete megállapodását és legelső aggályainak 
bevallását, az alig elpalástolt önéletrajzban, melynek 
az író ezt a czímet adta: Gyermekkor, serdülő kor, 
fiatalság; látjuk a kifejlődését két nagy regényében a 
Háború és beké-ben és Karenyina Anná ban. Ez a gon
dolat, a mint előrelátható volt, végre eljutott a theo- 
logiai és erkölcstani művekhez, a melyek néhány év 
óta teljesen igénybe vették a regényíró összes szellemi 
tevékenységét.1

Ha nem csalódom, a szerző első műve, a melyet 
még katonatiszt korában írt a Kaukázusban, az a 
beszély vagy helyesebben regénytöredék volt, mely 
később A kozákok czím alatt jelent meg. Ez a leg- 
kevésbbé rendszeres a művei közül, de talán jobban 
árulja el a szelleme korai eredetiségét és azt a képes
ségét, hogy az igazat meg tudja látni és le tudja írni. 
A kozákok irodalmi eseményt jelez : az orosz költészet 
végleges szakítását a byronismussal és a romanticis- 
mussal ugyanabban az erősségben, a melyben e hatal
masságok elsánczolták magukat. Byron befolyása a 
romantikusokra oly erős volt, hogy elfogult szemeik 
a keletet, a melyben éltek, csakis a költő phantaziáján 
keresztül látták. Láttuk, hogy Puskin, Gribojedov, 
Lermontov a Kaukázusban indultak el irodalmi pályá

1 Vogüé munkájának megjelenésekor még nem látott 
napvilágot a Kreutzer-szonáta, sem Tolsztoj legutolsó regénye, 
a Feltámadás.



jukon, de a Kaukázusi fogoly-ban, valamint a Démon
ban a betanult leczke átalakítja a tájképeket és az 
embereket, a vad leszghiai nőkből megható hősnők 
lesznek, Haydée és az abydosi menyasszony nővérei.

A delejes hegység vonzó erejének hatása alatt, 
mint annyi más, úgy Tolsztoj is — vagyis inkább 
Alényin, A kozákok hőse (mert e kettő egy és ugyanaz), 
egy szép éjjel, az ifjúkori pajtások körében eltöltött 
bucsúeste után elutazik Moszkvából. Alényin, a kit a 
civilisatio betegsége gyötör, „ez a vérbe belopózott 
unalom, a mely nemzedékről nemzedékre átszáll“, el
dobja magától megszokott gondolatait, mint az elkop
tatott ruhát: a trojka elviszi őt az ismeretlen felé ; álmo
dozik a primitiv élet megnyugtató csendjéről, új 
benyomásokról, új szerelemről. Ez még mindig a byroni 
hang, ezt a bevezetést akár Lermontov is megírhatta 
volna, de várjunk csak! Utazónk megtelepedik ama 
kis kozák-állomások egyikén, a melyek a Terek 
folyó mellett elszórvák ; követi új barátjai életmódját, 
részt vesz szemleutaikban, vadászataikban; a nevelé
sére egy öreg ember vállalkozik, a ki meglehetősen 
emlékeztet Cooper Fenimore Bőrharisnyájára. Alényin 
természetesen beleszeret a szép Mariannába, a házi
gazda leányába. Vájjon, hogyan fogja Tolsztoj meg- 
ifjítani ezt a keletet, a melyet a hosszas használat 
elkopíatott? Nagyon egyszerűen: visszaadja neki a 
valódi és természetes képét.

Elődeinek lírai visióit a lelkek és tárgyak bölcsé
szeti képével helyettesíti. A megfigyelő az ázsiai 
emberekkel való legelső érintkezése után belátta, 
mennyire gyermekes dolog ezeket az ösztönszerű 
lényeket a mi elmei és érzelmi finomságaink, a mi 
szenvedélyeink színpadias megnyilatkozásaival ábrá
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zolni. Regényének drámai érdekét a végzetes félre
értésbe helyezi a civilizált ember szíve és a vad 
teremtés szive közt és a lehetetlenségbe, hogy két 
különböző műveltségű lélek szerelmi közösségben egybe 
olvadjon. Alényin hiába akarja egyszerűsíteni az érzel
meit, nem képes megváltoztatni a természetét, azért, 
hogy cserkesz föveget visel, még nem lesz primitiv 
emberré, a szerelme nem választja el őt mindazon 
értelmi bonyodalmaktól, a melyekkel nevelésünk 
ezt a szenvedélyt felruházza. „Az én helyzetem
ben ez a borzasztó és egyúttal édes : érzem, hogy én 
értem Mariannát és ő nem fog engem megérteni. Nem 
azért nem fog megérteni, mintha értelmileg alantabb 
fokon állna, — sőt ellenkezőleg; de nem sza
bad engem megértenie. Ő boldog, ő olyan mint a ter
mészet: egyenlő, nyugodt és egészen magában él.“ 
E titokzatos és szilaj ázsiai kis leány alakja rendkívül ki 
van domborítva; hivatkozom mindazokra, a kik a 
keleten jártak és meggyőződtek róla, hogy mennyire 
hamisak azok a keleti typusok, a melyeket az európai 
irodalom gyártott. Ezek A kozákok-ban fel fogják találni 
ama másik erkölcsi világ meglepően hű képét.

Tolsztoj azért tette e világot láthatóvá előttünk, 
mert a természet keretében mutatta, a mely ezt a vi
lágot megmagyarázza; a kis idyll ürügyül szolgál a 
Kaukázus szabatos és pompás leírására; a puszta, 
az erdő, a hegy épp oly eleven, mint a lakóik ; nagy 
hangjaik fedezik és támogatják az emberi hangokat, 
mint a hogy a zenekar igazgatja és támogatja a kar
dalnokok énekét. Később az író, a ki szenvedélyesen 
kutatja a lelkeket, nem lesz többé képes ily mélyen 
átérezni a természetet, sem a pantheismus ama túl- 
áradását, a mely ezt mondatja Alényinnel; „Akkor
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vagyok boldog, ha együtt lehetek a természettel, ha 
láthatom, ha beszélgethetek vele“.

Pantheismus és pessimismus, úgy látszik, hogy kez
detben ezek voltak a főirányzatok, a melyek közt Tolsztoj 
szelleme ingadozott. A Három halott czímű töredékben 
megtaláljuk e bölcsészet foglalatát: a legboldogabb, a 
legjobb az, a ki legkevesebbet gondolkozik és legegy
szerűbben hal meg; e czimen a paraszt többet ér, 
mint az úr, a fa többet ér, mint a paraszt és egy 
tölgyfa halála a természetre nézve nagyobb szomorú
ság, mint egy vén herczegné halála. Ez Rousseau 
mondásának a kiszélesbítése: az ember, a ki gon
dolkozik, nem csupán megromlott állat, hanem meg- 
rútult növény is. De a pantheismus még kísérlet a 
világ észszerű megmagyarázására: a nihilizmus csak
hamar véget fog neki vetni. A szörnyeteg már elpusz
tította e lélek egész belsejét, a nélkül, hogy maga a 
lélek ennek teljes tudatával bírna.

Erről könnyen meggyőződhetünk, ha elolvassuk az 
iró intim feljegyzéseit az 1851—57-ig terjedő évekből, 
a melyeket e czím alatt tett közzé : „ Gyermekkor, ser
dülőkor., ifjukoru. Egy életrekelő lélek naplója ez, 
a mely felfedezi előttünk Tolsztoj egész erkölcsi ki
alakulásának titkát. A szerző a saját lelke tudatán 
kísérli meg azt a beható kérlelhetlen taglalást, a 
melyet később a társadalomra fog alkalmazni; ön
magán gyakorolja a kezét, mielőtt másokon végezne 
műtétet.

A könyv sajátszerű, hosszú, helyenkint jelen
téktelen ; Dickens elbeszélései gyors menetűek az 
orosz íróéhoz képest. Tolsztoj, mikor elbeszéli a leg
egyszerűbb utazást a falujából Moszkvába, megszám
lálja a kerékfordulatokat és el nem engedné egyetlen
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arramenő gyalogos vagy versztjelző-oszlop leírását. 
De ez a beteges megfigyelés, a mely unalmas, mikor 
apróságokra terjed ki, csodálatos műszerré lesz, ha 
tárgyául a lelkeket választja és ilyenkor lélektan 
a neve. Ekkor bevilágít a lelkiismeretbe minden 
kimélet nélkül az önszeretet iránt; az ember rútnak 
látja és rajzolja magát, egy mogorva gyermek összes 
ostoba hiúságával, hálátlanságával és bizalmatlan
ságával ; ezzel a gyermekkel később találkozni fogunk 
Tolsztoj nagy regényeiben és a természetét nem fogjuk 
megváltozottnak látni. Két részletet fogok idézni, a 
melyek megmutatják a nihilismust a forrásánál, egy 
tizenhat éves agyban:

„Az összes bölcsészeti tanok közül leginkább csábí
tott engem a skepticismus; bizonyos ideig a téboly- 
lyal határos állapotba juttatott. Azt képzeltem, hogy kí
vülem nem létezik semmi és senki a világon, hogy 
a tárgyak nem voltak tárgyak, hanem puszta tüne
mények, a melyeket felidéztem ama rövid pillanatban, 
mikor reájuk irányoztam a figyelmemet és a melyek 
elenyésztek, mihelyt megszűntem reájuk gondolni . . . 
Voltak olyan pillanatok, a mikor ezen lerázhatatlan 
eszme befolyása alatt a tévelygés oly állapotába jutot
tam, hogy hirtelen megfordultam és hátra tekintettem, 
abban a reményben, hogy a semmit fogom látni, 
ott, a hol én nem vagyok. Gyönge elmém, nem tudván 
behatolni a behatolhatlanba, e gyötrelmes munka 
alatt, egyenkint elvesztett oly bizonyosságokat, a 
melyekhez az életem boldogsága miatt soha se lett 
volna szabad nyúlnom. Mindezen értelmi fáradságból 
semmi hasznom se volt a szellem bizonyos fürgeségén, 
folytonos erkölcsi taglalás megszokásán kívül, mely 
elgyengítette bennem az akarat erejét, az érzéki be
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nyomásaimat megfosztotta az üdeségtől, ítélő tehet
ségemet a szabatosságtól . .

Ez a felkiáltás ellebbenhetett volna Németország
ban is, Schelling valamelyik tanítványa ajkáról; Amiéi 
se fejezi ki magát máskép. De a következőkben csak
ugyan egy orosz ember beszél és pedig összes test
véreiért :

„Mikor visszaemlékezem serdülő koromra és akkori 
lelkiállapotomra, képes vagyok megérteni a legbor
zasztóbb gonosztetteket is, melyeket valaki czél nélkül, 
ártani vágyás nélkül, csak úgy, kíváncsiságból, a cse
lekvés szükségének öntudatlan érzetéből követ el. 
Vannak pillanatok, mikor a jövő oly sötét színekben 
tűnik fel] az ember előtt, hogy a lélek nem meri 
reá irányozni a szemeit, hogy önmagában teljesen 
felfüggeszti az elme működését és igyekszik el
hitetni magával, hogy nem lesz jövő és hogy nem 
volt múlt. Ilyen pillanatokban, mikor a gondolat nem 
ellenőrzi többé az akarat minden mozzanatát, mikor 
már csak az anyagi ösztönök az élet egyetlen rugói, 
— képes vagyok megérteni a tapasztalatlan gyer
meket, a ki habozás, félelem nélkül, kiváncsi mosoly- 
lyal az ajkán meggyújtja és éleszti a tüzet a saját 
háza alatt, a melyben a testvérei, az apja, az anyja, 
szóval mindazok alusznak, a kiket gyöngéden szeret. 
A gondolat e pillanatnyi elhomályosodásának — csak
nem azt mondhatnám ez eszméleten kívüli állapotnak be
folyása alatt, — egy tizenhétéves fiatal paraszt néze
geti egy kevéssel ezelőtt köszörült fejsze élét, a pad 
alatt, a melyen öreg atyja alszik; egyszerre meg
csóválja a fejszét és bamba kíváncsisággal nézi, hogyan 
csurog a vér a padra a ketté hasított fejből. Ugyan
abban az állapotban egy ember némi élvezetet talál
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abban, hogy lehajol egy nagy mélység fölé és azt 
gondolja magában: Hátha leugranám, fejjel előre ? 
vagy hogy a töltött pisztolyt a homlokára illeszti és 
azt gondolja: Hátha megnyomnám a ravaszt ? vagy 
hogy jól megnéz valamely magasrangú egyéniséget, 
a kit köztisztelet környez és azt gondolja magában : 
Hátha odamennék, megfognám az orrát és igy szólnék 
hozzá: „Nos, öregem, jösz végre?“

Merő gyermekesség — fogják sokan mondani. 
Igen, gyermekesség a mi jobban kormányzott agyunk
ban, a hol az agyrémek álczái úgyszólván soha se 
kelnek cselekvő életre, de nem az orosz agyakban, a 
melyekben a pillanatnyi tébolyt gyakran megfelelő tény ek 
követik.

Turgenyev A kétségbeesett czimű elbeszélésében, 
Dosztojevszkij a regényeiben, megismertették velünk e 
nemzeti betegséget, a Visszaemlékezések a halottak házá
ból több azonos esetet tartalmaznak a Tolsztoj által em
lítettekkel x. Ezen írók közt, a kik annyira különböz
nek egymástól, semmi különbség sincs, mikor ennél 
a tárgynál találkoznak és behatóan leírják azt az 
állapotot, a melynek lefordíthatlan neve otcsajanyije. 
Ha a szótárt kérdezzük, az orosz kifejezést a két
ségbeeséssel egyértékűnek fogja mondani; de a szó
tár nagyon szegényes pénzváltó, soha se rendelkezik 
az igazi pénznemmel, franczia, német, vagy magyar 
pénzt ad külföldi pénzért, tekintet nélkül az érték- 
különbségre. Ha e szót le akarnék fordítani, húsz más 
szó: a kétségbeesés, fatalismus. vadság, asketismus 
stb. értelmének egyes részeit.kellene egymásba forrasz
tanunk. Az otcsajanyije bizonyos szomorú és bolondos

Fentebb a 28—32. lapokon.
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kedv, a besorozott részeg ujoncz veszett kedve, a ki 
énekelve indul el, de a szeme tele van könynyel. Az 
otcsajanyije azon egy és ugyanazonos gyökérből szár
mazó érzés, a mely a fiatal leányokat, a pillanat vé
letlene szerint az öngyilkosságba, a tábori kórházba, 
a zárdába, a propagandába, a gyilkosságba, a ren
detlen életbe kergeti, a mely a nyugodt tanulót vezeti, 
mikor elmegy ölni és azt a korhely postakocsist, a ki 
a trojkáját éjnek idején sebes vágtatva a mély göd
rökbe és szakadékokba hajtja, mert mámorossá teszi 
a rohanás az ismeretlen veszélyekbe; talán ezt a ne
vet kellett volna adni Hamlet betegségének, mikor a 
kardjával keresztül szúrja a kedvese atyját és e 
közben élczeskedik. Az otcsajanyije a csábja és 
iszonya a hideg őrültség országának, hol az ember 
az életből csak a végleteket kívánja, a hol mindent 
képes eltűrni, a középszerű sors kivételével, a hol 
inkább megsemmisiti, mintsem mérsékelné magát. 
Szegény Oroszország! ez a te sirály-lelked, a mely 
könnyen szárnyal a viharban és otthon érzi magát a 
feneketlen mélységek felett.

A nihilismus és a pessimismus, — van-e szükség 
két szóra és lehetséges-e az egyik a másik nélkül? 
— sugalmazza ezen időtől fogva Tolsztoj valamennyi 
művét, a kis elbeszéléseket, a melyek nagy terjedelmű 
regényeit megelőzték. E beszélyek egyikének czíme: 
Családi boldogság. Az író ebben az érzelmek azon 
lefokozódását tanulmányozza, a mely két házastársat 
a szerelemből a barátsághoz viszi. A kezdete kissé 
hosszadalmas, kissé vontatott, de a végén a kép való
disága, egyszerűsége fájdalmas melancholia benyomását 
hagyja hátra, egyesegyedül a visszatükrözött élet erejé
nél fogva, minden regényes incidens nélkül. Ha ezt



9 4 HATODIK FEJEZET.

az elbeszélést lefordítanák1, a franczia olvasó kétség
kívül megtévedne: azon fiatal regényírók egyikének 
a művét vélné benne felismerni, a kik manapság arra 
tanítják, hogy kiábrándultán nézze a dolgokat; cso
dálkoznék, ha megtudná, hogy a nyárs polgárias való
ságok ezen egyszerű és keserű leírását Oroszország
ban költötték ezelőtt harmincz évvel. Válogathatnék 
az idézetek közül, pl. a Gyermekkor, serdülőkor, ifjú
kor-hói idézhetném az anya halálának tragikus jele
netét ; vagy azt a jelenetet, mikor a hullaszag elűzi 
a fiút a koporsó mellől; vagy a cselédszoba leírását 
— mindezek kiállnák a versenyt a naturalista iroda
lom nagy tetszésnek örvendő leírásaival; e hasonlatos
ságból csak egy csekélység hiányzik; a hangsúlyozott 
durvaság: e tekintetben Tolsztoj a mi naturalistáink 
mögött elmarad. De eléje vágok az összehasonlítások
nak, a melyek később önmaguktól fognak kínálkozni. 
Mindenekelőtt az író két főművét kell tanulmányoznom, 
a melyekben összes képességeit és egész gondolatát 
megtaláljuk. Azon időponthoz érünk, mikor ez a tehet
ség, a mely eddig csak vázlatokban és töredékes com- 
positiókban nyilatkozott meg, egy végső erőfeszítésre 
szedi magát össze.

II.
A Háború és béke az orosz társadalom képe a 

napóleoni nagy háborúk alatt, 1805—14-ig. Illik-e e bo
nyolult műre a regény elnevezés ? A Háború és béke 
encyklopaedikus compositio, a szerző megfigyeléseinek 
összege az egész emberi színjátékról. Az epizódok, 
arczképek, elmélkedések végtelen sorozata néhány 
képzelt személy körül forog, de az epos igazi hőse

1 Azóta megjelent franczia fordításban Katia czím alatt.
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Oroszország, az idegen ellen folytatott kétségbeesett 
küzdelmében. A valódi alakok: I. Sándor, Napoleon, 
Kutuzov, Szperanszkij, csaknem akkora helyet fog
lalnak el, mint a képzelt alakok. A regényes cselek- 
vény nagyon vékony és nagyon laza fonala arra való, 
hogy egymáshoz fűzze a történelmet, politikát és böl
csészetet tárgyaló fejezeteket, a melyek össze-vissza 
egymásra vannak halmozva az orosz világ e polygra- 
phiájában. Képzelje magának az olvasó, hogy Hugo 
Viktor Nyomorultak-ját Dickens az ő hangya szor
galmával átdolgozná és Stendhal a hideg és kiván
csi tollával újból fel-feltúrná, ily módon talán némi 
fogalma lehetne a munka általános berendezéséről, 
a nagy epikai ihlet és a taglalás végtelen parányai 
páratlan szövetkezéséről. Úgy hallottam, hogy Meisson- 
nier valamikor egy panorámát szándékozott festeni; 
nem tudom, hogyan sikerült volna a kísérlet, de azt hiszem, 
hogy a legjobb hasonlítási példát szolgáltatta volna a 
Tolsztoj műve kettős jellemének megértésére.

A gyönyörködést az olvasó fáradság árán vásárolja 
meg, mint a hegymászásnál: az út néha kellemetlen 
és nehéz, az ember el is tévedhet, erőfeszítés és kitar
tás feltétlenül szükséges ; de mikor az utas a hegy
tetőre ér és hátrafordul, felségesen megjutalmazva 
érzi magát; végtelen tájkép bontakozik ki a lábai 
alatt; a ki nem ment fel a hegytetőre, soha se fogja 
ismerni a vidék szabatos domborképét, a folyói irá
nyát, a városai fekvését.

Az idegen, a ki nem olvasta Tolsztojt, hiába híze
legne magának azzal, hogy ismeri a tizenkilenczedik 
századbeli Oroszországot és a ki ezen ország történetét 
meg akarná írni, hiába kutatná fel az összes  ̂levél
tárakat, csak holt müvet hozna létre, ha elhanyagolná
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a nemzeti élet e kimeríthetlen repertóriuma tanulmá
nyozását.

A történelem szenvedélyes kedvelői nem is lesz
nek túlszigorúak a szerző iránt a személyek e roppant 
tömege és a cselekvényt megakasztó köznapi inci
densek hosszú sora miatt. De hát azok, a kik a regé
nyes képzelem műveiben csupán szórakozást keresnek? 
Tolsztoj kiforgatja mindabból, a mit megszoktak. Ez a 
lelkiismeretes elemező nem ismeri, vagy megveti az 
analysis legelső feladatát, a mely abban áll, hogy 
a regényíró elkülönítsen valamely alakot vagy tényt 
a lények és dolgok zűrzavarából és a kiválasztott tár
gyat tanulmányozza. Az orosz író az általános függés 
érzetének uralma alatt nem szánja reá magát, hogy 
ketté vágja azt az ezernyi köteléket, a mely egy 
embert, egy cselekvést, egy gondolatot a világ egye
temes folyásához fűz; soha se feledi el, hogy minden 
csak feltételes. Ha egy latin fajú és egy szlávfajú 
ember egy látcső előtt á ll: az előbbi a műszert a kellő 
pontra állítja be, vagyis látókörét összébb szorítja és 
kisebbítve néz mindent, csak azért, hogy tisztábban 
láthasson; az utóbbi fokozza a lencsék erejét, kiter
jeszti a látókört és inkább zavarosan lát, csakhogy 
messzebb láthasson.

Karényina Anná-ban Tolsztoj nagyon jól írja le 
a vitás kérdést, a mely e kétféle szellemek közt örökké 
függőben van és a vonzó erőt, a melyet egyik a másikra 
gyakorol. Lévin az elmélkedő, találkozik egyik mód
szeres elméjű barátjával: „Lévin azt hitte, hogy Kata- 
vasszov conceptióinak szabatossága a barátja ter
mészetének szegényességéből származik; Katavasszov 
azt hitte, hogy Lévin eszméiben az összefüggés hiányát 
az elméjének fegyelmezetlensége okozza; de a Kata-
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vasszov gondolatának világos volta tetszett Lévinnek 
és a fegyelmezetlen gondolkozás gazdagsága ezen 
utóbbinál kellemes volt a másiknak“. E sorok ma
gukban foglalják mindazt, a mit az oroszok a fran- 
czia szellemnek szemére lobbantanak és viszont; 
egyszersmind pedig megmagyarázzák az élvezetet, a 
melyet az irodalmi kölcsönös érintkezés és eszmecsere 
mind a két fajnak szerez.

A Háború és béke és Karenyina Anna olvasóinak 
könnyen megjövendölhetjük, hogy milyen benyomások 
fognak bennük egymásután következni; én megfigyel
tem ezt mindazoknál, a kik e könyveket érdeklődéssel 
olvasták. Eleinte és meglehetősen sokáig az elme tájé
kozatlan lesz; nem tudván hová akarja az író elve
zetni, fáradtnak fogja magát érezni, sőt, mondjuk ki 
nyiltan, unatkozni fog. Lassankint azonban magával 
ragadja és foglyul ejti őt mindezen érdekek sokoldalú 
játéka; megismerkedik a regény alakjaival, barátokat 
talál köztük és szenvedélyesen fog érdeklődni a sorsuk 
titkai iránt. Mikor végre a könyvet végig olvasta és 
leteszi, szomorú.lesz, mint mikor elbúcsúzik egy csa
ládtól, a melynek körében éveket töltött. Ez az élet 
hű képe, ezt tapasztalja minden utazó, a ki új társa
dalomba jutott; kezdetben feszély és unalom, később 
kíváncsiság, végül hosszas vonzódás és ragaszkodás.

Azt hiszem, hogy a classikus elbeszélő és az élet 
cselekvéseinek hű utánzója közt, minő Tolsztoj, a különb
ség a következő: minden regény egy szalon, mely 
tele van ismeretlen alakokkal, a klasszikus elbeszélő 
hivatalból vezeti be az olvasót és azonnal leleplezi 
előtte az ezerféle cselszövényeket, a melyek ott egy
másba fonódnak; az utóbbinál maga az olvasó kény
telen bemutatni magát; hosszas megszokás által meg-

Vogüé : As orosz regény. II. 7
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ismerkedni a kiválóbb alakokkal, ezen egész társaságnak 
egymáshoz való viszonyaival és szenvedélyeivel, szóval 
ebben a képzeleti társaságban élni, éppen úgy, a mint a 
valódi társaságban élt. Ha a két módszer viszonylagos 
értékét akarjuk megítélni, előbb tisztába kell jönnünk 
önmagunkkal azon alaptörvények egyike felől, a melyek 
a kedélyünket kormányozzák : van-e nagy élvezet, a 
melyet nem fizetünk meg némi fáradsággal? Jobban 
szeretjük-e azt, a mit mi magunk szereztünk meg, 
erőnk megfeszítésével? emlékezzünk vissza és 
feleljünk e két kérdésre. Bármikép gondolkozzék 
valaki a szellemi élvezet keresésének legjobb módjáról, 
úgy hiszem, egy pontra nézve mindenki egyetérthet: 
a mi régi irodalmi ösvényeinken a középszerűség tűr
hető ; egy szerző, a ki a mesterségét tudja, mindig 
lehet mulattató; az új utakon a félsiker tűrhetetlen; 
a ki az élet folyamáról valóban felséges benyomást 
akar bennünk hátrahagyni, annak úgy kell összeróni 
a drámát, mint Shakespeare és a regényt, mint Tolsztoj 
tette.

Ezt a benyomást a Háború és bélce előidézi ben
nünk, tehát az ítélet reá nézve kedvező: a siker 
döntött. Mikor e táborokat, e katonákat, ezt az udvart, 
ezeket a salonokat látom, a melyek az udvarhoz 
alkalmazkodnak és félszázad óta alig változtak, mikor 
az emberek szíveit látom, a melyek soha se változ
nak, reájuk ismerek és minden egyes lapnál felkiál
tok: „mily igazi“ A mint tovább haladunk, a kíván
csiság átváltozik meglepetéssé, a meglepetés bámulattá 
ezen pártatlan bíró iránt, a ki az ítélőszéke elé 
idézi az összes emberi cselekedeteket és kivallatja a 
lélekkel minden titkát. Az olvasó úgy érzi, mintha 
magával vinné egy nyugodt folyó, a melynek nincs
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feneke; ez az élet, a mely tovább halad, hánytor- 
gatva az emberek sziveit, a melyeknek mozgásait és 
dobbanásait a maguk valóságában és sokoldalúságában 
leplezetlenül szemlélhetjük.

Az összes társadalmi tünemények közt van egy, 
a mely különösen felébreszti a regényíró-bölcsész figyel
mét : e tünemény a háború. Tolsztojt üldözi ez a titok. 
A tábornokok tanácskozásából minduntalan a táborba 
megy a katonák közé, fürkészi a lelkiállapotukat, a 
vezénylet, az engedelmesség és az áldozatkészség okait. 
Egy ügyes fogással mindjárt a könyv elején lerajzolja 
az orosz hadsereg képét; ez a hadsereg a hátrálás 
rendetlenségében összetorlódik a braunaui hídon; a 
regény személyeinek egyike, a ld a tolongásba került, 
nézi az átvonulást és mintegy szemlét tart a katona
ság felett. E fejezethez hasonlót sehol se találok 
a Wallenstein táborának bámulatos leírásán kívül. 
Mire a legelső összeütközés bekövetkezik, az első 
kartácslövés eldördül és az első katona elesik, már rég 
vártuk ezt az ünnepélyes pillanatot és aggodalommal 
telve néztünk elgje.

És a császári csaták egymást váltják fel e köte
tekben : Austerlitz, Friedland, Borodino. Ó h! ezek 
nem , csataképek“ a szó szokott értelmében, Tolsztoj 
úgy beszél a háborúról, mint a ki részt vett benne ; 
tudja, hogy az ember sohase lát egy csatát; gyakran 
félbeszakítja az elbeszélését, Thiers ellen fordul és 
szelíden kigúnyolja e művész kellemes compositióit. 
Az ő módszere az, a melyet Stendhal alkalmazott a 
Chartreuse de Parme-ban, a Waterlooi csata leírásá
nál; valamint a fiatal Fabrice del Dongo, úgy Bezu- 
chov gróf is eltéved a borodinói zárt sánczban és naivul 
keresi a csatát. A közkatona, a tiszt, sőt a tábornok
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is, a kit a regényíró szerepeltet, mindig csak egy 
pontját látja a csatának; de abból, a hogyan néhány 
ember verekszik, gondolkozik, beszél és meghal 
ezen a ponton, kitaláljuk nemcsak a küzdelem többi 
részeit, de azt is, hogy melyik fél fog győzni. Mikor 
Tolsztoj összefoglaló leírást akar nyújtani az olvasónak, 
azt valamely művészi fogás által igazolja ; így például 
a scköngrabeni ütközetben a hadsegéd egy parancsot 
visz végig a hadakozó hadsorok közt.

Ugyanezen ütközet után a hadtestparancsnokok 
megteszik a jelentéseiket. E jelentések nem azt mond
ják el, a mi történt, hanem azt, a minek történni kellett 
volna. Miért ? „Az ezredes annyira óhajtotta ezt a 
hadmozdulatot véghezvinni, annyira sajnálta, hogy nem 
vihette véghez, hogy úgy rémlett előtte, mintha minden 
csakugyan így történt volna! És talán valóban úgy is volt. 
Lehetséges-e egyáltalán valaha megmondani ebben a 
zűrzavarban, hogy mi volt és mi nem volt?“ Mennyi 
igazság ebben a gúnyos magyarázatban! Hivatkozom 
mindazokra, a kik valaha részt vettek valamely hadi 
műveletben és később ugyanazt más részvevőktől hal
lották elbeszélni.

Ne várja senki a realista írótól a szokásos clas- 
sikus leírásokat; a vezérek példáját követő hősies 
hadsereget, mely a nagy dolgoknak él, a melyeket 
véghez visz és egész figyelmét ezekre a nagy dolgokra 
irányozza. Tolsztoj a mellett marad, a mi emberileg iga? : 
mindegyikkatonamagasztos dolgokat mível, mintha mes
tersége volna, öntudatlanul, mialatt holmi csekélységre 
gondol, a tisztek mialatt mulatságaikra, előléptetésükre, 
a tábornokok, mialatt becsvágyukra és cselszövényeikre 
gondolnak; mindezek az emberek megszokták azt, a mi 
előttünk rendkívülinek, nagyszerűnek látszik és teljesen



közönyösek iránta. Azonban az elbeszélő éppen az egy
szerűsége által némelykor könnyeket csal ki a sze
meinkből az öntudatlan hősökért, mint pl. a Tusino 
százados megható alakjáért.Tolsztoj szigorú az orosz had
seregek vezérei iránt; az egykorú jegyzőkönyvek alapján 
új életre kelti a haditanácsokat; megtámadja a német és 
franczia hadászokat, a kik I. Sándor czárt körül vették és 
történelmi nihilismusa kéjelegve rajzolja a különféle 
nyelvek és vélemények bábeli zagyvalékát.

Egyetlen ember bírja titkos rokonszenvét: Kutuzow, 
a fővezér. És miért ? Valódi orosz eszme! Azért, mert 
nem vezényelt, nem nézte meg a csataterveket és 
elaludt a haditanácsban, a végzetre bízván a dolgok 
végső kifej lését. Ez öszes csataleírások végül a 
következő eszmére vezetnek, mely a regény böl
csészeti függelékében van kifejtve: a vezérek actiója 
hasztalan és hiú, minden az apró egységek vélet
len cselekvésétől függ; az egyetlen döntő tényező 
az a váratlan lendület, a mely bizonyos órákban 
magával ragadja azon ingadozó egyensúlyé lelkek 
gyűjteményét, a melynek neve hadsereg. A csata
tervek? Ki vet ezekkel számot a csatatéren, ezerféle 
lehetséges combinatióval szemben? A lángész éles
látása? De hiszen a lángész se lát egyebet füstnél, 
a tudósításait mindig elkésve kapja, a parancsai mindig 
elkésve indulnak útnak. A fővezér, a ki magával 
ragadja a csapatait? Magával ragad tiz, ötven, száz 
embert a százezer közül, néhány méternyi területen, a 
többit pedig másnap a napi jelentésben! A három- 
százezer ember sorsa felett, a kik egymást öldösték a 
borodinói síkon, csakis a véletlen dönthetett. Itt áll 
előttünk a mystikus nihilista, a milyennek az élet 
valamennyi problémája előtt tapasztalni fogjuk.
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Tolsztoj a háború mellett a legnagyobb szenve
déllyel és legnagyobb szerencsével a társadalom 
magas köreinek és az udvarnak, mint e körök gra- 
vitatio-középpontjának, cselszövényeit tanulmányozza. 
Minthogy a fajok és országok különbsége annál inkább 
elmosódik, minél magasabbra emelkedünk, a regény
író itt már nem csupán orosz, hanem emberi, egyete
mes és örök típusokat teremt. Saint-Simon óta senki 
se szedte szét ennyire az udvar gépezetét. Valahány
szor a regényírók megkísérlik e zárt körök leírását, 
csaknem mindannyiszor megtagadjuk tőlük a bizal
munkat, ezernyi hamis hangon észrevesszük, hogy az 
ajtók előtt hallgatóztak és csak a kulcslyukon át néztek. 
Az orosz író fölénye abból áll, hogy a természetes 
elemében forog, élt az udvarnál, éppen úgy, mint 
a hadseregben; a rangtársairói a saját nyelvükön, a 
saját műveltségi fokukon beszél; ennélfogva az isme
retei bővek és biztosak, mint a színészé, a ki a szín
pad titkait hozza nyilvánosságra. Lépjünk be Scherer 
Anna, az öreg udvarhölgy salonjába, hallgassuk végig 
az emigránsok fecsegését, a véleményüket Bona
partéról, az udvaronczok manővereit és a „tisztelet- 
teljes szomorúság hangját“, a melyen a császári csa
lád tagjainak neveit kiejtik; üljünk le Szperanszkij 
asztala mellé, az államférfi szobájában, „a ki úgy 
nevet, mint a színpadon szokás nevetni“ ; kísérjük 
az uralkodót a bálokba és figyeljük meg a hajnalt, a 
mely az összes arczokon fakad, mihelyt a terembe 
lépett és főleg közeledjünk az öreg Bezuchov gróf 
halálos ágyához és kísérjük figyelemmel a tragédiáját, 
a mely véghez megy az etikette álarcza alatt, az ala
csony érdekek küzdelmét e hangjavesztett haldokló 
körül, az összes jelenlevők lelkének izgatottságát. Itt



a kép őszintesége és egyszerűsége, az erőfeszítés, a 
melyre a savoir-vivre kényszeríti az arczokat és a 
szókat, páratlan erőben állítja elénk a gyászosat, mint 
másutt a magasztosai.

El kell olvasni mindazon lapokat, a melyeken 
Napoleon császár és I Sándor czár cselekszik és beszél, 
hogy láthassuk, milyen helyet foglal el az orosz elmé
ben a nihilismus, mint a közmegegyezéssel elismert 
és szentesített nagyság negatiója. Az író hangja tisz
teletteljes, még csak azt se mondhatjuk róla, hogy 
kisebbíti a hatalom felségét, de lerombolja az . által, 
hogy megmutatja küzdelmeiket az élet apró követel
ményeivel. Az elbeszéléshez itt-ott elszórva Napóleon
nak lelkiismeretes gondossággal megrajzolt tíz vagy 
tizenkét arczképét találjuk; nyoma sincs rajtuk az 
ellenséges érzelemnek, nincs rajtuk egyetlen torzvonás, 
de a csodaember letörik, csupán az által, hogy egy 
pillanatra megfosztják a legendájától. Leggyakrab
ban valamely ügyesen becsúsztatott részlete a physikai 
megfigyelésnek az, a mi összeférhetlennek látszik 
a jogarral és a császári palásttal. Tilsitnél Napoleon 
a becsületrend keresztjét adományozza egy orosz grá
nátosnak, a kit az ezredparancsnok találomra jelölt 
k i; a császár a párnáról, a melyet neki odanyujtottak, 
leveszi a keresztet „kicsi, fehér, húsos kezével“. A 
borodinói csata előestéjén a császár öltözködik; 
Fabvier jelentést tesz neki a nap közben bekísért hadi
foglyokról és „egy komornyik szivacscsal törülgeti a 
kövér meztelen testet“. Tolsztoj nagyon szabadon 
bánik el Napóleonnal, sokkal érdekesebb tanulmányozni, 
hogyan alkalmazza a módszereit a saját hazája ural
kodójára. Itt végnélküli az óvatosság, kifogástalan 
az illemtudás és mindamellett a nimbust épp oly
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biztosan elhomályosítja az aránytalanság az ember 
szokásos cselekedetei és azon óriási szerep közt, 
a melyet játszik. Csak egy példát idézek a sok közül: 
I. Sándor Moszkvában van, a népe hódolatát fogadja 
a Kremlinben, 1812-ben, azon ünnepélyes órában, 
mikor a szent háborút kihirdetik.

„A czár ebédje után a főszertartásmester az ablakra 
tekintett és így szólt:

„— A nép még láthatni reméli felségedet.
„A császár, a ki éppen egy piskótát evett, felkelt 

és kiment az erkélyre. A nép a korlát felé rohant.
„Angyalunk ! Atyánk ! Hurrah ! — kiáltá a

tömeg.
És a nők és a gyöngébb férfiak ismét sírtak boldog

ságukban. Egy meglehetősen nagy darab piskóta, 
melyet a császár a kezében tartott, kettétört, a fele 
leesett az erkély párkányára és onnét a tér köveze
tére. A legközelebb álló ember, egy zubbonyos kocsis, 
lehajolt és felkapta. Mások a kocsist megrohanták. 
A császár ezt látván, egy tányér piskótát hozatott és 
elkezdte a süteményeket az erkélyről a nép közé 
dobálni, Péter szemei vérrel teltek meg, a letipratás 
veszélye még erősebben felizgatta őt, előre rohant. 
Maga se tudta, miért, de meg kellett kapni egyet a 
piskóták közül, a melyek a czár kezéből hullottak 
alá . .

Ugyanebből a szempontból semmi se lehet iga- 
zabb, mint azon kihallgatás leírása, a melyet az 
osztrák császár adott Bolkonszkijnek, a kit futárul küld
tek Brünnbe, a szövetségesek egy győzelmének hírével. 
Milyen mély tanulmányozásra vall a fiatal tiszt fokozatos 
kiábrándulása, mikor látja, hogy az ö csatája mint eltör
pül az emberek véleményében ! Szinte azzal a mámoros



hittel távozott a csatából, hogy a világot fogja meg
rendíteni a hőstettek hirével; mikor Briinnben meg
érkezik, egyik hidegvízzuhany a másik után zúdul 
a fejére, elkezdve a hadügyminister „oly udvarias“ 
hadsegédénél, a ministeren, a diplomata Bilibinen 
át a császárig, a ki néhány szórakozott szót intéz 
hozzá, aztán a szokott kérdéseket az ütközet idejéről 
és helyéről, végül hozzáteszi az elmaradhatatlan bókot. 
A szegény Bolkonszkij, mikor innét eltávozik, keresi, 
hogy mi maradt meg az 6 csatájából és ezt a mara
dékot nagyon megfogyottnak, a távol múltba elme- 
rültnek találja. — „András érezte, hogy az összes ér
dek és boldogság, melyet neki a győzelem szült, ele
nyészett mögötte, hogy mindezt kiszolgáltatta a hadügyi 
minister és az „oly udvarias“ hadsegéd kezébe; gon
dolatainak egész iránya észrevétlenül megváltozott; 
a csata most már csak olyannak látszott előtte, mint 
egy távoli emlék.“

A környezet változó befolyása az emberre egyike 
azon tüneményeknek, a melyeket Tolsztoj a legfinomab
ban figyelt meg. Különös előszeretettel viszi a re
gény alakjait egymásután az ezred, a falusi élet, a nagy
világ egymástól annyira különböző légköreibe és tün
teti elő a megfelelő erkölcsi változásokat. Mikor az 
illető, miután bizonyos ideig idegen gondolatok vagy 
szenvedélyek uralma alatt működött és cselekedett 
volna, a megszokott környezetébe visszakerül, nézetei 
az összes dolgokról azonnal megváltoznak. Ha a fiatal 
Rosztov Nyikolajt követjük, a mint visszatér a had
seregtől a családi körbe, vagy visszamegy a huszár
századához, két különböző embert fogunk találni, a kinek 
felváltva más-más a lelke ; látni fogjuk, a mint a posta
kocsiban, a mely őt Moszkvába viszi, vagy onnét tova
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szállítja, lassankint leveti vagy újra visszanyeri a mes
terségéhez való lelket.

Nem akarom sokszorozni e folyvást éber lélektani 
kiváncsiság példáit, eleget mondtam róla, hogy az 
olvasó megérthesse, melyik a Tolsztoj szellemének fő
vonása. Mulatságot szerez neki, ha az emberi bábát 
szétszedheti összes alkatrészeire. Egy ismeretlen belép 
egy salonba; a szerző tanulmányozza a nézését, a 
hangját, a járását, leszáll velünk a lelke mélyébe, 
széttaglal egy-két beszélgető közt váltott pillantást és 
talál benne barátságot, félelmet, megtalálja a fölény 
érzetét, a melyet az egyik magának tulajdonít és 
e két ember közti viszony összes árnyalatait. Tolsztoj 
olyan orvos, a ki soha sem érzékenyül el, hanem min
den pillanatban megtapintja mindazon emberek üt- 
erét, a kikkel találkozik és hidegen feljegyzi erkölcsi 
egészségük állapotát. Tárgyilagosan jár el, mikor 
valamelyik alakját bemutatja, csaknem soha se 
mondja róla: Ez az ember tékozló, vagy kártyás, 
vagy nagyravágyó; hanem azonnal elkövettet vele 
olyan typikus cselekedetet, a mely a szokásait 
elárulja. így például az öreg Rosztov grófról nem 
mondja, hogy tékozló, de mikor halljuk, hogy 
egészen új rubeleket kér a jószágigazgatójától, 
miután megállapította vagyoni zavarát, azonnal tisz
tában vagyunk a jellemével.

A classikus művészet ezen alapszabályát a reális* 
tikus író újból feltalálta abbeli igyekezetében, hogy 
utánozza a valódi életet, a melyben az embereket 
hasonló jelekről ismerjük meg, a nélkül hogy valaki 
értesített volna bennünket a körülményeik és tulaj
donságaik felől. Mert nagy művészet rejlik ebben a 
látszólagos chaosban és a részletek e roppant halmaza



szigorúan van kiválogatva. Érdemes a megfigyelésre, 
mennyi gondot fordított Tolsztoj arra, hogy valamely 
társalgás, valamely episodszerű elbeszélés alatt a 
szereplők mindig jelen és láthatók legyenek és ezt 
úgy éri el, hogy minduntalan feljegyezte egy-egy 
taglejtésüket, arczizmaik egy-egy rángását, a szavukba 
vágva figyelmeztette az olvasót a pillantásaik irá
nyára.

Hasonlóképen sok szellem is van ebben a komoly 
irmodorban; nem az, a mit mi szoktunk szellem
nek nevezni, nem csillogó ötlet, nem ellentétek váratlan 
összeütközése, hanem az, a mit Pascal a finomság 
szellemének nevez, beható, hajszálfinom észrevételek, 
páratlanul találó hasonlatok. Felemlítek futtában néhány 
vonást. Bolkonszkij hosszas falusi tartózkodás után 
visszatér a szt.-pétervári zajos életbe. — „Semmivel 
sem foglalatoskodott, alig gondolkozott és ideje se 
igen volt a gondolkozásra; azonban sikeresen beszélt 
és szavakban adta ki a gondolatok ama készletét, 
a melyet a falun üsszegyűjteni elég ideje volt“.
— András heígzeget bemutatják Szperanszkijnak:
— „A minister kezeit nézte; az ember önkény
telenül mindig nézi azon ember kezeit, a ki a hatal
mat bírja“. — „Bilibin arczát széles ránczok baráz
dálták keresztül-kasul, a melyek gondosan megmosot- 
taknak látszottak és arra emlékeztettek, hogy az ember 
fürdés után az ujjahegyét végig szokta húzni az ar- 
czán“. — A moszkvai nemesség nagy ebédet ad az 
angol clubban Bagration tiszteletére: „Ez a háromszáz 
ember leült az asztalhoz a rangfokozatuk és az állásaik 
fontossága szerint, a legtekihtélyesebbek legközelebb 
az ünnepelt vendéghez; mindez oly természetesen 
történt, mint a hogy a kifolyt víz is kiegyenlíti a saját
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színvonalát, mélyebb lesz ott, a hol a talaj bemélyed.“ 
— „Oblonszkij szerette a hírlapját olvasni, a mint szere
tett egy szivart elszívni ebéd után, ama ritkás köd 
miatt, a melyet ez az agyában felidézett“.

III.

Abban a nagy embertömegben, a melylyel e 
hosszú elbeszélésben találkozunk, az előtérben két 
alak áll, a kik körül a regény cselekvénye, vagy helye
sebben az egymásután következő cselekvények össz
pontosulnak. Az egyik Bolkonszkij András herczeg, a 
másik Bezuchov Péter gróf. Ez a két feledhetetlen 
typus megérdemli, hogy megálljunk előttük; Tolsztoj 
visszatükrözte a saját lelke és az orosz lélek kétféle 
oldalát és az összes gondolatokat és ellenmondá
sokat, a melyek e lelket gyötrik. András az elő
kelő fajból származott nemes, a ki uralkodik az élet 
felett, a melyet megvet, e mellett büszke, hideg, 
skeptikus, sőt atheista, de az ünnepélyes órákban, a 
nyugtalanító nagy problémák hatása alatt magába 
száll. 0  mondja meg a szerző ítéletét ama kor tör
ténelmi alakjairól, ő lát az államférfiak veséjébe és 
ő hatol be a cselszövényeikbe. Mikor a vezérkarban, 
vagy a pétervári salonokban látjuk kifogástalan cor- 
rectségével és kosmopolita nevelésével, igazi euró
painak tartanók; de várjunk csak.

András járatos Szperanszkijhoz. — Mindnyájan tud
juk, milyen megfoghatatlan szerencséje volt ennek a 
seminariumi növendéknek, a ki csaknem alkotmány
nyal ajándékozta meg Oroszországot és bizonyos ideig 
a birodalmat a tiszta ész nevében, egy egyházjogi 
doctor syllogismusaival kormányozta. — „Szperansz-



kij szellemének fővonása, mely Andrást leginkább meg
lepte, az elme erejébe és jogosságába vetett feltétlen 
és megrendíthetetlen hite volt. Világos volt, hogy 
Szperanszkij agyához soha se férkőzhetett az András 
herczeg előtt annyira ismeretes eszme, hogy az ember 
nem formulázhat mindent, a mit gondol; soha se támadt 
benne ez a kétely: „Nem merő képtelenség-e minden, 
a mit gondolok, minden, a mit hiszek?“ És az állam
férfi e kivételes észjárása tette Őt különösen rokonszen
vessé András előtt“. E vonásról reáismerünk a nihilis
tára, a ki hirtelen kereket old és elmenekül a semmibe, 
ha elhagyja a biztosság érzete. A legutóbbi megjegyzés 
helyes, teljesen megmagyarázza a befolyást, melyet 
Szperanszkij az uralkodójára és a hazájára gyakorolt 
és általánosabb szempontból azt az erőt, a mely a 
habozókat mindig a nyugat positiv észjárásához vonzza.

András, Austerlitznél súlyosan megsebesülve a csata
téren fekszik és szemeit az égre, „a távoli, magas, 
örökkévaló égre“ emeli. Nem idézhetem az egész ritka 
szépségű részt, csupán a halálrasebzett jajszavát: 
„Ha most azt mondhatnám: Uram ! könyörülj rajtam ! 
De kinek mondanám? Vagy az a meghatározhatlan 
megfoghatatlan erő, a melyhez nem folyamodhatok, 
a melyet szóval kifejezni is képtelen vagyok, — vagy 
ez az erő a nagy minden vagy a nagy semmi, — 
vagy pedig az az Isten, a ki be van varrva ebbe az 
amuletbe, a melyet Mariétól kaptam . . . Nincs egyéb 
bizonyosság, mint a semmisége mindannak, a mit 
megértek és a méltósága valamely fenséges dolognak, 
a melyet észszel fel nem érek".

Bezuchov Péter jelleme emberibb, de elméje épp 
oly titokzatos minőségű. Ez a kövér, lymphatikus 
könnyen elpiruló és könnyező, minden szenvedés iránt
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kimeríthetetlenül nagylelkű naiv ember — a jó orosz 
földesúr, az akarat nélküli ideges gép, a fékevesztett 
viselkedés és eszmék örökös prédája; és ebben a vas
tag hüvelyben egy hindu szerzetes finom érzékű, 
mystikus lelke lakik. Egy napon becsületszavát adta 
András barátjának, hogy nem fog megjelenni egy 
orgián, a melyet fiatal emberek rendeztek. Mikor 
beesteledik, ingadozni kezd : „Végre, azt gondolta ma
gában, minden becsületszó csak conventió dolga, a 
melynek nincs semmi meghatározott értelme, főleg 
ha az ember jól meggondolja a dolgot. Lehet, hogy 
holnap meghalok, vagy olyan rendkívüli esemény fog 
történni, a melynek következtében nem lesz többé 
semmi becsületesség vagy becstelenség. Efféle gondo
latok, a melyek minden elhatározást és minden szán
dékot megrontanak,gyakran támadtak Péterelméjében“.

Tolsztoj ügyesen használta fel e puha és minden 
benyomás iránt fogékony természetet, hogy megértesse 
velünk a nagy eszmeáramlatokat, a melyek I Sándor 
czár Oroszországában felmerültek; magukkal ragad
ják ezt a tanulékony embert, a ki alkalmazkodik 
valamennyi változataikhoz. Bezuchov elméjében látjuk 
az első uralkodási évek szabadelvű mozgalmának 
kifejlődését és az utolsó évek szabadkőmívesi és 
teosophiai mámorát. Továbbá Péter személyesíti az orosz 
nép érzelmeit 1812-ben, a nemzeti fellázadást az idegen 
ellen, azt a komor őrületet, mely erőt vett a legyőzött 
Moszkván és a melyből az az örökre megmagyarázhatat
lan tűzvész támadt, a melyet nem tudhatni, mely kezek 
gyújtottak lángra. Moszkva ezen őrülete a könyv csúcs
pontja: Rosztopcsin kifürkészhetlen magatartása, Veres- 
csagin feláldoztatása a tömegnek, az őrültek és a 
gályarabok rászabadítása a városra, a francziák be-
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vonulása a Kremlinbe, a titokzatos tűz, a mely éjjel 
kigyulad és melyet észrevesznek, magyarázgatnak a 
menekvők hosszú hadoszlopai, melyektől az utak hem
zsegnek, mindaz megannyi egyszerű vonásokban és 
sötét színekkel megfestett tragikai nagyságú kép. 
Megvallom, — egész halkan — hogy semmiféle iro
dalomban sem találok olyasmit, a mi felülmúlná.

Péter gróf a lángokban égő városban maradt; 
eltávozik a palotájából, mint egy alvajáró és paraszt
ruhában a néptömeg közé vegyül; találomra és mint
egy vakon megy tovább, homályos szándéka Napóleont 
megölni és a népe vértanújává, bűnhődő áldozatává 
lenni. Két egyformán heves érzés ellenállhatlanul 
élesztette benne ezt a szándékot. Az egyik az önfel
áldozás és a szenvedés szükségének érzete volt a 
közös nyomorban; e szükségérzet uralma alatt rohant 
a minap Borodinónál a dulakodás kellő közepébe, ez 
kergette őt ki most a házából, messzire a kényelmes 
és fényűző életszokásoktól, ez késztette, hogy a puszta 
földön aludjék és hogy a Geraszim kapus ízetlen éte
léből egyék. A másik meghatározhatlan, kizárólagosan 
orosz érzés vol* a megvetés érzete minden iránt, a 
mi szokásos, mesterséges, emberi; minden iránt, a mit az 
emberek többsége e világon a legfőbb jónak tart. 
Péter e sajátszerű és mámorító érzést legelőször a 
menekülése napján tapasztalta, mikor egyszerre érezte, 
hogy a gazdagság, a hatalom, az élet, mindaz, a mi 
után az emberek oly nagy erőfeszítéssel törekednek és 
a mit oly gondosan őriznek, — nem ér semmit, vagyis 
inkább, hogy az értékét csak az a gyönyör képezi, a 
melyet e javak önkénytes feláldozása szerez“.

És lapokon és megint lapokon át fejti ki a szerző 
az elme ezen állapotát, a nirvana e hymnusát, a melyet
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Ceylon szigetén vagy Tibetben sem énekelnek más
kép. Bezuchov Péter valóban az idősebb testvére ama 
gazdagoknak, ama tudósoknak, a kik egy napon „a nép 
közé fognak menni“, szándékosan osztakozni fognak a 
szenvedéseiben és a kaftánjuk alatt egy dynamitbom- 
bát fognak hordani, mint Péter egy tőrt hordott, 
azon kettős szükségérzettől indíttatva, hogy részt 
vegyen a közös szenvedésekben és élvezze a mások 
és a saját megsemmisülését.

Bezuchov a franczia hadifogságban találkozott a 
szerencsétlensége osztályrészesei közt egy szegény 
katonával, egy homályos lelkű, gondolkozni is alig 
tudó paraszttal, a kinek Karatajev Platon volt a neve. 
Ez az ember egy teherhordó állat alázatos megnyug
vásával tűri el a borzasztó napok nyomorát, jó és 
ártatlan mosolylyal tekint Péterre, néhány naiv szót 
intéz hozzá, bizonytalan értelmű és lemondással, test
vériséggel és főleg fatalismussal teljes népies közmon
dásokat ; egy este, mikor már nem bír tovább menni, 
az utócsapat kisérő katonái agyonlövik őt egy fenyőfa 
alatt, a havon, és ez az ember a halált is ugyan
azon közönynyel fogadja, mint egy beteg eb — szó
val, mint egy állat. — E találkozás óta erkölcsi 
átalakulás megy végbe Péter lelkében. Itt már nem 
remélhetem, hogy megértetem a dolgot olvasóimmal: 
egyszerűen elmondom úgy, a mint van. Bezuchov, a 
művelt, tanult nemes e kezdetleges ember iskoláját 
vallja; végre megtalálta az élete eszményképét, a világ 
észszerű magyarázatát ezen együgyű lényben. Karata
jev emlékét és nevét megőrzi, mint valamely talis- 
mánt; ezentúl csak a szegény muzsikra kell gondolnia 
és azonnal nyugodtnak, boldognak és hajlandónak 
érzi magát mindent megérteni és szeretni a teremtés



ben. Bölcsészünk értelmi evolutiója be van fejezve, el
jutott a végső megtestesüléséhez., a mystikus közönyhöz.

Mikor Tolsztoj ezt az episodot sok évvel ezelőtt 
megírta, vájjon előérezte-e, hogy ő is meg fogja találni 
egykor a maga Karatajevét, hogy ugyanazon a vál
ságon fog keresztülmenni és ugyanazt az iskolát fogja 
látogatni és újjászületve fog onnét előkerülni? Azon
nal látni fogjuk, hogyan jósolta meg a saját esetét; 
de állapítsuk meg már most, hogy Dosztojevszkijvel ta
lálkozik, midőn ebben a sajátságos fejezetben meghatá
rozza csaknem az egész mai orosz irodalom eszményké
pét. A Karatajev neve légió lesz, különböző nevek alatt 
vagy alakokban mindegyik orosz író igyekezni fog felkel
teni bámulatunkat az élet e tengő formája iránt. Az 
emberi bölcseség legfelső foka, a különben jó és némi
leg testvéries őselemi állat dicsőítése, istenítése. Az 
eszme gyökere a következő: a civilizált ember szen
ved az elméje súlyától, az elme pedig szükségtelen, 
mert nem sikerül megértetni az emberrel az életczél- 
ját, ennélfogva meg kell feszítenie az erejét, hogy 
elutasíthassa magától az elmét és leszállhasson a 
bonyolódóitól az egyszerűhöz. Ezt a törekvést találjuk 
meg újra meg újra Tolsztoj összes műveiben, külön
böző formákban. Egy kötetbe gyűjtött egybe paeda- 
gogiai czikkeket a népoktatásról; e kötet tartalma 
a következő eszmekörben mozog: „Meg akarom taní
tani a nép gyermekeit a gondolkozásra és az írásra, 
és nekem kellene megtanulnom az ő iskolájukban az 
írást és a gondolkozást. Magunk előtt keressük az 
eszményünket, holott mögöttünk van. Az ember fejlő
dése nem az igazi módja a harmónia azon eszményé
nek megvalósítására, a melyet magunkban hordunk, — 
sőt ellenkezőleg, ez a fejlődés akadálya a megvaló-
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sításnak. Egy egészséges gyermek, mikor a világra 
jön, teljesen megfelel az igazság, szépség és jóság 
azon eszményképének, a melytől ezentúl mindennap 
messzebb fog eltávozni; ő közelebb áll a nem gon
dolkozó teremtményekhez, az állathoz, a növényhez, 
a természethez, a mely az igazság, a szépség és a 
jóság örökkévaló typusa.“

Ugyebár, reáismerünk ebben az eszme leszárma
zására, a keleti asketismus százados mámorára, a 
mozdulatlan fakir istentiszteletére, a ki folyvást a 
köldökét nézi. Nem nagyon messze van tőle a jó 
Karatajev, „a ki lassankint leoldotta a saruit. . . erős 
izzadságszagot árasztván szét . . .  és leguggolva, a 
térdei körül összekulcsolt kezekkel, mereven nézett 
Péterre“. — A nyugat is ismerte ezt a bajt: az aske
tismus útvesztőjében eltévedve, a nyugat is boldoggá 
avatta az állatiast és meghamisította az isteni parabolát 
a lelki szegényekről. De a ragályos lemondás valódi 
hazája — Ázsia, az anyaforrása India és a tanai; ezen 
utóbbiak kelnek, alig módosulva, új életre ebben az 
őrületben, a mely az orosz nép egy részét ezen értelmi 
és erkölcsi önmegtagadásba kergeti, mely néha buta 
a quietismusában, néha nagyszerű az önfeláldozásban, 
mint a Buddha evangéliuma.

Nem akarok hosszasabban időzni e nem igen ért
hető abstract!óknál és nehány szót akarok mondani 
Tolsztoj női alakjairól. Ezek közeli rokonai Turgenyev 
nőalakjainak. Tolsztoj talán kevésbbé bájosan, de iga
zabban állítja őket elénk. Két alak válik ki a többi 
közül. Első sorban Bolkonszkij Mária, az András nővére, 
e kegyesszívű leány, a ki annak a feladatnak szen
telte magát, hogy megédesítse a zsémbes apa agg
korát. Mária megható angyali megjelenés, olyan, mint
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egy primitiv művész rajza. Egészen másféle ellenben 
Rosztov Natasa, a vonzó és csábító, mindenkitől sze
retett, többeket szerető gyermek, a ki úgy megy végig 
e komoly elbeszélésen, hogy mindenütt a szerelem 
illata árad szét körűié. Jó, egyeneslelkű, őszinte 
leányka, de rabja az érzelmességének. El van jegyezve 
András herczeggel, az egyetlen emberrel, a kit igazán 
szeret, de végzetszerű vonzalom támad benne a léha 
Kuragin iránt; idejekorán kiábrándulva feltalálja a 
megsebesült és haldokló Andrást és komor kétségbe
eséssel ápolja őt. A könyv e részében egy lángészszel 
írt tanulmányt találunk, mely kérlelhetlen, mint az élet 
és hirtelen támadt szerencsétlenségei. Itt minden egye
sül, a mi a regény menetét előmozdítja: a cselekmény 
lázas érdeke és egy szivbeli eset kitűnő megfigye
lése. András halála után Natasa nőül megy a derék 
Péterhez, a ki őt titokban szereti.

A franczia olvasók meg fognak botránkozni a sze
relem e váratlan fordulatán; de így van ez az életben, 
és Tolsztoj szükség esetén minden tekintetet feláldoz 
és olyannak fegti az életet, a milyen valóban. Nem 
kell azonban azt hinni, hogy a regényest keresi; a 
fiatal leány ingadozásai végre is a családi boldogság
ban, a házi tűzhely csöndes és biztos örömeiben vég
ződnek ; az orosz író ezeknek hosszú lapokat, a mi 
ízlésünk szerint túlhosszú lapokat szentel; Tolsztoj 
mindenek fölé helyezi a családot és a legitim vonzal
makat; azon érzések, a melyek ezen a kereten kívül 
esnek, beteges kivételeknek látszanak előtte, a melye
ket kiváncsian, de minden rokonszenv nélkül kell 
megfigyelni és leírni. E czímen tapasztalt tollal, de 
szemmellátható undorral részletezi és tagolja szét a 
főrangú kaczérság tizeiméit a szentpétervári salonok-
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ban. Valamint Turgenyev, úgy Tolsztoj nem tart sokat 
az udvarhoz járatos hölgyekről; valamennyi elbeszé
léséből körülbelül azt a következtetést vonhatjuk le, 
a melyet Montesquieu az Esprit des Zois-ban így fejez 
k i : „A nők a monarchiákban kevéssé szerények, mert 
mikor a kiváló rangjuknál fogva az udvarhoz kerül
nek, ott elsajátítják azt a szabad szellemet, a mely 
körülbelül az egyetlen, a mit ott megtűrnek. Mindenki 
felhasználja a kellemeiket és a szenvedélyeiket a 
saját szerencséje előmozdítására és minthogy a gyen
geségük nem engedi meg, hogy büszkék legyenek, 
hanem csak hiúk lehetnek, ott a fényűzés mindig 
velük együtt uralkodik“. — Szerencsére ilyesmit a 
köztársaságokban nem lehet látni.

A szívós kitartású író e regényét megtoldotta egy 
hosszú bölcsészeti függelékkel. Ebben, teljesen doctri- 
nair formában visszatér azon metaphysikai kérdésekre, 
a melyek őt leginkább gyötrik; kifejti homályos elmél
kedéseit a szükségességről, a szabad akaratról, a 
hatalom eredetéről és lényegéről. Ismételve tudatja 
velünk, hogy ő fatalista; megkísérli számot adni ma
gának a hatalomról mint összekötő közegről a társa
dalom egyes részei közt, a mi által a kérdést ugyan 
meghatározza, de nem oldja meg. — Ezt a függeléket 
nem fordították le francziára és helyesen tették; nincs 
olvasó, a ki elszánná magát e felesleges fáradságra. 
Nagy hiba Tolsztojban, hogy mindig elvont okoskodá
sok által akar megértetni és hangsúlyozni olyan esz
méket, a melyekbe plastikai kifejezés által tud életet 
lehelni; nem érti meg, hogy a regény alakjai ezen 
eszméket sokkal világosabban állítják elénk a tetteik 
és beszédeik által, mintsem a szerző összes okosko
dásai képesek volnának megtenni.
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IV.
Karenyina Anna Tolsztoj gróf irodalmi vég

rendelete.1
Hosszú évekig dolgozott e regényen, a mely töredé

kesen jelent meg egy moszkvai szemlében. A teljes 
mű csak 1877-ben látott napvilágot; tanúja voltam a 
kíváncsiságnak, a melyet ez az irodalmi esemény kel
tett Oroszországban. Az író megkisérlette e könyvben 
megrögzíteni az egykorú társadalom képét, mint a 
hogy a Háború és béke-ben megrögzítette a régi tár
sadalomét. A feladat, legalább két oknál fogva, nehe
zebb volt. Egyfelől a jelen nem a tulajdonunk, mint 
a múlt, túlárad rajtunk és illusiókat kelt bennünk, 
még nem ment végig a csoportosítás munkáján, a mely 
lehetővé teszi, hogy félszázados távolságból egyszerre 
megláthassuk egy korszak összes nagy körvonalait és 
nagy alakjait. Egy temető sorában a legelső pillan
tásra meglátjuk a magas síremlékeket; az utczán — 
legalább a modern utczán — az emberek mind hason
lítanak egymáshoz: nincsenek osztályozva. Másfelől 
Tolsztoj az elhunyt uralkodókkal és államférfiakkal 
és a holt eszmékkel szemben olyan szabadságokat 
engedhetett meg magának, a milyenekkel nem kezelhette 
az élő eszméket és embereket. Az orosz életet ismer
tető második könyvből hiányzik idősebb társának 
epikai színezete, erőteljes tömörsége, szövevényes 
gazdagsága; ennek ellenében jobban közeledik 
a mi irodalmi ízlésünkhöz tárgyának egysége, a 
cselekvény folytonossága és a főalak jellemének ki- 
fejlesztése által. A mi közönségünk otthonosabban 
fogja magát érezni, sőt két öngyilkosságot és egy

1 V. ö. a jegyzetet a 86. lapon.
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házasságtörést is fog találni. De a Gonosz Lélek ne 
örüljön elhamarkodva. Tolsztoj feltette magában, hogy 
megírja a legerkölcsösebb könyvet, melyet valaha 
írtak és elérte a czélját. E könyv abstract hőse a 
Kötelesség, ellentétben a szenvedélyek mindent maguk
kal ragadó hatalmával. A szerző párhuzamosan szövi 
egy élet elbeszélését, a mely kilöketett a szabályos 
keretből, és ellentétül egy törvényes szerelem, egy 
családi tűzhely történetét. Egyetlen hitszónok sem 
állította soha ily erőteljes ellentétben egymással szembe 
a pokol és — a purgatorium képét. A realista író 
nem tartozik azok közé, a kik paradicsomot akarnak 
vagy tudnak látni az emberi viszonyok bármelyiké
ben is.

Lehetetlen könnyebbé tenni a szenvedély győzel
mét. — Karenyin, a szentpétervári társadalom közép- 
osztályából vett és plastikailag elénk állított élő alak; 
ez az államférfi-férj, a kit a nemzetgazdászat teljesen 
igénybe vesz, arra van rendeltetve, hogy osztályosa 
legyen a Sganarelle szerencsétlenségének. Vronszkij, 
a csábító, mindvégig becsületes, hű és minden áldo
zatra kész ember, még akkor is, mikor a viszonya a 
férjes nővel nyomasztó súlylyal nehezedik reá. Anna 
bájos, gyöngéd és ballépésében hű nő. Tolsztoj a 
bukása indokolásában nem folyamodik sem a hysteriá- 
hoz, sem az idegességhez. Megveti az olcsó tudomá
nyosság fitogtatását. Okos megfigyelő lévén jól tudja, 
hogy összes érzelmeinknek, a mennyire a gyökér
szálaikat nyomozhatjuk, szervezetünk milyensége paran
csol ; azt is tudja, hogy a lelkiismeret mást paran
csol és hogy az létezik, mert megszólal. Nem foglalatos
kodik azzal a gyermekes játékkal, a mely meg akarja 
magyarázni a megfejthetlent és elválasztani a szét-
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választhatlant; a mennyire lehet, igyekszik elkerülni 
ama két korcs nyelv használatát, a melyeket azért 
gyártottak, hogy elpalástolják tudatlanságunkat a valódi 
nyelv tekintetében és a melyeket spiritualismusnak 
és materialismusnak nevezünk: hiú szóharcz ez, a 
mely azt hiszi magáról, hogy képes okát adni egy 
örökké rejtett, szövetségnek. A regényíró hatalma 
csakis a szerelem hatásainál kezdődik és kétlem, hogy 
e tekintetben valaki felülmúlta volna Tolsztojt.

A ki elolvasta Anna legelső megdöbbenésének le
írását, az éjjeli utazás közben, Moszkva és Szt.-Pétervár 
közt, mikor a szíve állapotát felismeri, alig fogja valaha 
elfeledni e lapokat. Anna megpillantja Yronszkijt a 
waggon ajtajában, kitalálja, hogy utána jött, hallja 
az éjhomályban elhangzó vallomást. A méreg gyönyör
teljes borzongása belopózik ereibe, az akaratereje el
tompul, az álom kezdődik. És az író változatlan mód
szerével az összes külső dolgokat mint megannyi fény
képet erre az álomra vetíti ugyanazon színekben, a 
melyeket az álomból visszatükröznek. Az angol regény, 
a melyet a szegény asszony olvasni igyekszik, a hó
vihar, a mely 5z ablakokat rezgeti, az utazók árny
képei, a vonat zakatolása és gyors tovaszáguldása, mindez 
új és phantastikus jelentőséget nyer, mindez bűnrészese 
a boldogságnak és az iszonyatnak, a melyek a lélek
ben egymással küzdenek. A képek e sorozatát mi 
is a hősnő szemein át látjuk — nem is láthatjuk többé 
máskép. Mikor Anna reggel megérkezik a pályaudvar
ban, a hol a férje várja, egy naiv felkiáltás elárulja a 
munkát, a mely benne véghezment. — „Ah! Istenem, 
miért is lettek a fülei ily hosszúk?“ — A kinek ez a 
vonás az eszébe ötlött, az nagyon jól tudja, hogyan 
lehet egyetlen szóval megvilágítani egy helyzetet.
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Ezen első borzongástól a kétségbeesés utolsó 
vonaglásáig, mely a szerencsétlen nőt az öngyilkos
ságba kergeti, a regényíró nem bocsátja ki többé a 
kezéből ezt a szívet, és feljegyzi minden dobbanását. 
Nincs szüksége semmiféle tragikai bonyodalomra, a 
mely a katastrophát előidézze. Anna mindent elhagyott, 
hogy a kedvesét kövesse, oly szonjorú életviszonyok 
közé helyezkedett, hogy a továbbélés lehetetlensége, 
mely körűié folyvást növekedett, teljesen elég az el
határozásának megmagyarázására. Szemben e pusztu
lásnak indult existentiával Kitty és Lévin szerelme a 
rendes kerékvágásban fejlődik: a kezdete bájos idyll, 
aztán következik a család, a gyermekek, az örömök 
és a gondok. ^

Az olvasó talán azt fogja mondani, hogy ez az 
angol írók erkölcsös és unalmas themája. Igen és 
nem. A britt elbeszélő mögött csaknem mindig egy 
erkölcsösséget prédikáló szónok rejtőzik; érezzük, 
hogy az emberi cselekedeteket bizonyos előre meg
állapított szabályok szerint az egyház és a puritán 
erkölcsök szempontjából ítéli meg. Tolsztojnál a látás 
szabadsága korlátlan; majdnem azt mondhatnám, hogy 
csak nagyon mérsékelten törődik az erkölcstannal, de 
commodo et incommodo vizsgálja, melyik mód a leg
jobb a háza megépítése szempontjából; a tanulság 
csakis a tényekből bontakozik ki, keserűen, de erősítő 
hatással. Ah ! ez nem a húszéves fiatalság, ez nein 
a boudoirok könyve, a mely a csinos apró hazugsá
gokat elnézi és dédelgeti; itt egy férfi beszéli el 
férfiaknak azt, a mire őt az élettapasztalat megtaní
totta. Ezek a kötetek kiállják a próbát, a mely egyedül 
biztosítja az irodalmi művek maradandóságát. Elolvas
suk e müveket, aztán az élet további folyamán fel
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merülnek emlékezetünkben az író megfigyelései a 
lélekről és a világról, a pillanatnyiak épp úgy, mint a 
legáltalánosabbak, összehasonlítjuk a mintaképpel és 
mindenkor igazaknak találjuk. Évek múlnak el a könyv 
első elolvasása óta, és az egybevágó megfigyelések 
folyvást szaporodnak, úgy mint egy classikus remekmű 
lapjainak alján a magyarázók több nemzedékének 
glossái, de itt a feljegyző odaírhatná: Confer vitám.

Tolsztoj modora semmiben se változott a Háború 
és béke óta; ő most is az a tudós gépészmérnök, a 
ki egy óriási gyárba jut és azt lassan megtekinti, 
szenvedélye lévén megismerni valamennyi gép szer
vezetét, szétszedi a legcsekélyebb alkatrészeire, ki
próbálja az egyensúlyozót, számot ad magának a 
dugattyúk és a hajtómű által közvetített működésről 
és kétségbeesve keresi a központi motort, melyet sehol 
se lát, az erő láthatatlan forrását. Mialatt ő a gépek 
működését kipróbálja, mi — a nézők — látjuk elő
kerülni a szövőszékekből mindezen munka eredményét, 
a végtelenül változatos rajzú finom szövetet: az életet. 
Tolsztoj kiváló tulajdonságai és hibái nem változtak; 
visszaél a terjengosséggel. A Háború és béké-ben egy 
agarászat leírása harmincz lapot vesz igénybe. Kare- 
nyina Amiá-ban egy vízi vadászatban veszünk részt 
— és milyen vadászatban! — harminczhárom lapon 
át nem bírunk kieviczkélni a mocsárból.

A családi élet és a falusi foglalatosságok leírásá
nak szentelt fejezeteket az olvasó talán kissé szín
teleneknek fogja találni. Egy bizonyos realismus nagy 
szerencsétlensége az, hogy a környezetet, a melyet a 
fényképész reprodukált, ismernünk kell, ha kellőleg 
méltányolni akarjuk a remekműveit, a melyeknek fő
érdeme a tökéletes hasonlatosság. A czarszkoje-szelói
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lóversenyek leírása, mely az oroszokat annyira elra
gadta, valószínűleg épp oly hidegen fogja hagyni a 
külföldi olvasót, mint a párisi Grand- Prix pompás 
leírása Zola Nana-jában. Ellenben Oblonszkij és Kare- 
nyin minister arczképe érdekelni fogja azokat is, a 
kik sohase látták az élő mintaképeiket, sőt még a 
nevüket se hallották, mert az emberi érzelmek minden 
országban és minden időben azonosak.

Abbanhagyom e regények elemezését, a melyet a 
nélkül sem igen tűrnek e l; az olvasót nem lehet meg
állítani, sem neki irányt szabni ebben az útvesztőben ; 
szabadjára kell hagyni, hadd tévedjen el benne. Reánk 
nézve érdekesebb közelebbről szemügyre venni egy 
hasonlatosságot, a mely mintegy reákényszeríti magát 
a kritikára. Miben áll a valódi hasonlóság a Tolsztoj 
művészete és a mai kor franczia művészete közt? 
Milyen gyökeres különbségek választják el, a vonások 
hasonlatossága mellett, a két művészetet egymástól?

Ha csak a külszínt tekintjük, Tolsztojnál, a ki 
az új franczia iskolát megelőzte, sokat fogunk találni 
az utóbbi szelleméből és módszeréből, a nihilismust 
és a pessimismust mint sugallatot, a naturalismust, az 
impressionismust és a pártatlanságot mint eszkö
zöket.

Tolsztoj naturalista, — ha ugyan van értelme e 
szónak, — rendkívüli természetességénél és a nyo
mozása szigorúságánál fogva. Sőt túlzottan naturalista, 
mert nem riad vissza az aljas, durva részletektől sem; 
példa erre a Háború és beké-ben a katonák fürdése a 
tóban, és a kedvtelés, a melylyel a szerző leírja „a 
ronda vízben nyüzsgő fehér, meztelen emberhústöme
get . . .  a napbarnított, szőrös testű altisztet . . Az 
yonvillei parton kéregető híres koldusnak nincs mit
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irigyelnie Karatajevtől: „Legtöbbet szenvedett mezte
len, felrepedt és varral borított lábai miatt, a hideg 
kevésbbé volt kínos; egyébiránt a tetűk, a melyek 
rajta rágódtak, átnielégítették a testét. Karatajev kis 
kutyája elégedett volt, mindenfelé talált mindennemű 
állati húsokat, az emberi hústól a lóhúsig, a rothadás 
különböző stádiumaiban és minthogy a katonák nem 
engedték közeledni a farkasokat, a kis kutya kedvére 
lakmározliatott . . Száz hasonló példát idézhetnék, 
sőt olyanok is vannak köztük, a melyeket aligha tud
nék idézni.

Tolsztoj impressionista; gyakran megkísérli a phrasi- 
sával felkelteni bennünk valamely látvány, tárgy vagy 
zaj érzéki benyomását. A hadsereg nagy rendetlen
ségben megy át a braunaui hídon: „mögötte jöttek 
még szekerek, katonák, parasztkocsik, katonák, tár
szekerek, katonák, lőszeres kocsik, katonák, néha 
asszonyok is . . .“ — »Egy fütty hasította végig a leve
gőt, közelebb, gyorsabban és nagyobb zajjal, nagyobb 
zajjal és gyorsabban; a golyó, mintha nem fejezte 
volna be a mondanivalóját, emberfeletti erővel szét
szórván a szilánkjait, bemélyedt a földbe; a heves 
ütődéstől a föld nagyot nyögött . . . "  És a vasúti 
utazások Karenyina Anna-ban, a mozdony megérkezése 
az indóházban, a vonat, a mely lassan begördül, 
megáll. . .

Végre szigorúan alkalmazza az iskola legelső tanát, 
/ az elbeszélő részrehajlatlanságát.Itt a nihilista Pessimis

mus nagyon következetes. A szerző, meg lévén győződve 
minden emberi cselekedet hiú voltáról, kénytelen olyan 
hidegvérűnek maradni, mint egy komoly ember, a ki 
hajnalkor felébred egy bálban és őrülteknek tartja a 
körűié ugráló párokat, vagy mint az a jóllakott idegen,
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a ki belép egy étterembe és grotesknek találja az ajkak 
és a villák gépies mozgását. Szóval, a pessimista írónak 
az a kötelessége, hogy a regényalakjaival szemben 
magasabbrangú biró maradjon éppen ágy, mint az 
esküdtszék elnöke a nyomorult gonosztevővel szemben.

Tolsztoj alkalmazza mindezen módszereket, és e 
tekintetben messzebb megy bármelyik regényírónknál; 
de honnét van az, hogy az olvasóra oly egészen más 
benyomást tesz ? A mi a maturalismust és az impres- 
sionismust illeti, az egész titok a mértéktartás kér
désében rejlik. A mit mások keresnek, azzal ő talál
kozik és nem tér ki előle. Helyet enged a köznapi- 
ságnak, mert az életben is van helye és mert ő az 
egész életet akarja rajzolni; de miután nem foglala
toskodik szándékosan oly dolgokkal, a melyeknek alapja 
és lényege a köznapiság, ennélfogva csak azt az utó
végre is nagyon másodrendű helyet engedélyezi neki, a 
melyet az a figyelmünket megragadó valamennyi látvá
nyosságban a nélkül is elfoglal; ha az ember egy 
utczán átmegy vagy valamely házban szétnéz, néha 
undorító tárgyakba ütközik, de ez csak ritkán esik 
meg rajta, ha nem keresi éppen e tárgyakat. Tolsztoj 
csak annyit mutat meg belőlük, a mennyivel elejét 
veszi annak a látszatnak, hogy előre végigsöpörte az 
utczát és a házat. így áll a dolog az impressionis- 
mussal is ; jól tudja, hogy az író megpróbálhatja bizo
nyos futó és finom érzéki benyomások visszatükrözé- 
sét, de azt is tudja, hogy ily kísérleteknek nem szabad 
beteges idegesség szokásává elfajulniok. Főkép pedig 
— és ez becsületére válik — Tolsztoj sohasem trágár 
és sohasem egészségtelen. A Háború és béke megfor
dult valamennyi orosz fiatal leány kezén; Karenyina 
Anna veszedelmes meséje úgy fejlődik ki, mint egy
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erkölcstani kézikönyv, egyetlen sikamlós kép sincs
benne.

A mi az érzéketlenséget és a részrehajlatlanságot 
illeti, ennek Tolsztojnál mélyebben fekvő okai van
nak. Stendhal és Flaubert — csak a holtakról beszé
lek, — az embertársaik bírái gyanánt léptek fel, vala
mennyi emberi lényt úgy állítanak elénk, mint a ki 
méltó az ő sajnálatukra. Vájjon miféle magasabb elv 
nevében és erejénél fogva? Miért engedjem meg, 
hogy e félistenek így uralkodjanak rajtam ? Mert utó
végre is, ismerem Beyle Henrik (Stendhal) urat; állá
sára nézve consul sági tisztviselő, a ki a szolgálatában 
semmiféle kiváló cselekedettel sem dicsekedhetik és 
éppen úgy él, mint a regényalakjai, ugyanazt a 
kenyeret eszi és ugyanazon szükségletekkel küzd, 
mint azok. Honnét meríti a gúnyolódás jogát? Igaz, 
hogy jól í r : mit bánom én ! De ez sem egyéb egy 
chinai tudós hiúságánál és semmiféle hatalmat sem 
ad neki az én ítéletem felett. Ismerem Flaubert Gusz
táv urat; ez egy beteges úr, a ki Rouenban lakik, 
és ledér tréfákat űz a nyárspolgárokkal; nagy 
tehetsége azonban nem elég erős bizonyíték arra, 
hogy helyesebben okoskodik a dolgok felett mint ön, 
vagy én. Ha pessimista vagyok, akkor azt tartom, 
hogy ezen urak irodalmi követelődzései épp oly nevet
ségesek, mint a pármai herczeg rendeletéi vagy 
Pécuchet tudományos búvárkodásai.

Tolsztoj is leereszkedőleg bánik a regényalakjai
val és hidegsége csaknem határos a gúnynyal, de e 
bábúk mögött, a melyeket rángat, nem az emberi 
kezet látom, hanem valami titokzatosat és rettentőt, a 
végtelenség mindig jelenvaló árnyékát; nem ama meg
állapított tanok, nem az isteni eszme ama kategóriájának
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egyikét, a meiyekbe az én nihilismusom beleköthetne, 
hanem egy néma kérdést a hozzáférhetlen felől, a 
végzetszerűség egy távoli sóhaját a semmiségben. 
És ekkor a bábuszínház kiszélesedik, Aischylos szín
padává lesz; a háttér sötétségében, a nyomorult 
Prometheus felett elhaladni látom a Hatalmat, az Erőt, 
az örök ismeretleneket, a kiknek valóban joguk van 
gúnyosan kaczagni az embereken; és ezek előtt meg- 
hajlok.

Olvassa el bárki Karenyina Anna-ban a Levin 
testvére halálát. Bizton utalhatok e fejezetre — a 
nyomorult Miklós haláltusájára egy korcsmaszobában 
— mint egyikére a legtökéletesebb művészi dolgok
nak, a melyekre egy irodalom büszke lehet. És 
hasonlítsa ezt össze az olvasó hasonló episodokkal, 
a melyeket a franczia realisták írtak le elvitázhatlan 
tehetséggel. Ez utóbbi írók a kedélyizgalmat, melyet a 
halál előidéz, testi borzalommá fokozták le, a halál 
angyala náluk kicsi, ronda és meg van fosztva a 
koronájától, reá sem ismerünk. Tolsztoj elbeszélésé
ben a nagysága nem éppen a vallási szertartásokból 
származik, a melyekre a haldokló és a testvére, a ki 
őt megfigyeli, nem valami nagy súlyt látszanak 
helyezni; — nem — hamarább egy ünnepélyes kétely
ből ered. A haldokló ágyáról minden szó mintegy 
tompa visszhang kíséretében az ismeretlenbe hull; 
látjuk a nagyon egyszerű és egyúttal végtelenül titok
zatos tüneményt; az ösztönünk ki van elégítve. Bár
mennyire különböznek is egymástól a meggyőződéseink 
és reményeink, van egy pont, a melyre nézve minden 
ember egyet érez és az író megsérti az érzelmein
ket, ha ezt nem tudja: a gyászruhába öltözött négy 
ficzkó után, a kik azért jönnek, hogy a holttestünket
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elvigyék, valami fönséges fog belépni a halottas 
szobánkba.

Egy másik ok: hogyan tartsam én részrehajlatlan 
bölcseknek, vagy akár csak a valóság őszinte tol
mácsainak e művészeket, a kiken megérzik, hogy 
mindig csak a hatásokra gondolnak, a melyeket elő
idézni akarnak, Beyle urat, a ki ízléstelen ötleteket 
igyekszik kiélesíteni, Flaubert urat, a ki zenei perió
dusokkal és szavak hangzatos rhythmusával próbál
kozik? Tolsztoj logikusabb, ő szándékosan feláldozza 
a stylust, hogy minél inkább eltűnjék a műve mögött. 
Legelső müveiben még gondja volt a formára, a Kozákolc- 
ban és a Három halott-ban még találunk szép irályú 
lapokat, azóta szándékosan mellőzte ezt a csábító 
szert. Ne követeljük tőle Turgenyev bámulatos nyel
vezetét ; (egyetlen érdeme a kifejezés — ha nem is 
az eszme — találó volta és világosság^.. A szólama 
pongyola és fárasztó az ismétlések miatt; a jelzők 
rendetlenül halmozódnak össze, a szerint, a mint szük
sége van arra, hogy egy-egy arczképet kiszínezzen ; 
a közbevetett mondatok egymást érik, hogy kimerítsék 
a szerző gondolatai összes redőinek tartalmát. A mi 
szempontunkból a stylus e hiánya megbocsáthatlan 
inferioritás, de szerintem szigorú következménye a 
realistikus tannak, a mely mindent, a mi szokásos, 
el akar távolítani, pedig ilyen a stylus is és ezenfelül 
egy esélye a tévedésnek a tények szabatos megfigye
lése és a mi szemünk közt. Meg kell vallani, hogy e 
szándékos lekicsinylés, ha egyfelől sérti is az ízlésünket, 
másfelől fokozza az őszinteség benyomását. Tolsztoj, 
Pascal szavai szerint, „nem a saját tulajdonát mutatja, 
hanem a mienket; önmagunkban találjuk meg annak 
az igazságát, a mit hallunk és a miről nem tudtuk
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hogy bennünk van és ennek következtében hajlandók 
vagyunk szeretni azt, a ki ezt megéreztette velünk.“ 

Még egy különbséget kívánok megjelölni a Tolsztoj 
realismusa és a mienk közt; az övé főleg a nehezen 
hozzáférhető lelkek tanulmányozásával foglalatoskodik, 
azokéval, a kik a megfigyelő ellen a nevelés finom 
furfangjaival és a társadalmi bevett szokások álar- 
czával védekeznek. E küzdelem a képíró és a modelje 
közt bennem szenvedélyes érdeklődést kelt, és nem 
csupán bennem egyedül. Akarva nem akarva, a világ 
szemléletében mindenekelőtt a legmagasabb csúcsok 
vonják magukra a figyelmünket; ha sokáig késle
kedünk a lapályokon, a közönség nem követ többé 
bennünket, a legközépszerűbb mesemondótól is nagy
ságokat követel, akár erkölcsi nagyságot, a mely 
mindenütt ragyog és visszavezet az alázatosak tanul
mányozásához, akár társadalmi nagyságot, mely bizo
nyos előkelő állásban tárul fel. Ezt a közönsé
get csupán a trágárság és a legdurvább ösztöneinek 
kielégítése által lehet megtartani; még mindig várjuk 
a népies erkölcsök ama naturalistikus regényét, mely 
népszerű lesz, daczára annak, hogy tisztességes ma
radt. Az ügyesen szerkesztett hírlapok naponkint közöl
nek a nagy tömeg számára terjedelmes leírásokat 
olyan ünnepélyekről, a melyeket ez a nagy tömeg 
sohase fog látni; jól tudjuk, hogy kiváncsiabb ezekre a 
leírásokra, mint a korcsmái jelenetek leírására. A nagy 
tömeg is fölfelé néz, mint minden, a mi él, ha e két 
bűvészt, egy górcső és egy csillagászati látcső közé állít
juk, a melyek mindketten csodadolgokat mutatnak, — a 
tömeg nem fog habozni — a csillagokat fogja felkeresni.

Igyekeztem megjelölni ama vonásokat, a melyek 
Tolsztojt beilleszteni látszanak azon osztályok egyi-



A NIHILISMUS ÉS A MYSTICISMUS. —  TOLSZTOJ. 1 2 9

kébe. a melyeket a mi rhetorikánk eszelt k i ; de 
yoltaképen érzem, hogy ez hiú törekvés, mert mind
ezek a felírások és elnevezések meglehetősen mester
kéltek, és mindezek a viták meglehetősen gyerme
kesek. Minthogy nagy előszeretettel viseltetünk a 
symmetria iránt, ostoba osztályozásokat gondolunk ki, 
hogy tájékoztassuk magunkat az emberi szellem szer
telen gazdagságának és szabadságának közepette; 
és ez nekünk nem sikerül jobban, mint a csillagász
nak az, hogy az egész égboltozatot beírja a maga 
kis papirkörének tizenkét jegyébe. Mihelyt az ember 
átlépte a középszerűség színvonalát, kineveti a mi 
mértékünket és a mi iránytűnket; hogy nekünk tes
sék, mindig új meg új arányokban kombinálgatja a 
tőlünk vett reczeptet. A mindenség az ő emberiségé
vel, óceánjaival, egével olyan előtte, mint egy hárfa, 
a melynek ezer húrja van és a melyekről az ember 
azt hiszi, hogy már valamennyit kipróbálta; a költő egy 
új accordot pendít meg a vén műszeren, és ebben az 
accordban megismerteti a saját egyéni felfogását a min- 
denségről; a szeszélye új mód szerint párosította össze 
az elnyűtt húrokat és e szeszélyből egy eddig még 
nem hallott dallam születik, mely bennünket egy pilla
natra meglep és megnöveli az emberi gondolkozás 
tompa moraját és szaporítja azon eszmekincset, a mely
ből élünk.

Tolsztoj gróf nagyon szánakoznék rajtunk, ha rajta 
kapna, hogy irodalmi művei felett czivódunk; ő csak 
bölcsész és reformátor akar lenni. Térjünk tehát vissza 
a bölcsészetéhez, lássuk, hova lyukad ki szükség
képen a nihilismus; Oroszország valószínű jövőjét 
fogjuk meglátni egy magános lélek tükrében.

Említettem, hogy Karenyina Anna compositiója>
Vogüé : Az orosz regény. II. 9
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többszöri és hosszas félbeszakításokkal évek során át 
foglalatoskodtatta a szerzőt. Erkölcsi életének hullám
zásait ezen évek alatt visszatükrözi Lévin Konstantin 
élete, a ki a gondolatai szülöttje és tolmácsolója volt. 
Lévin Bezuchov újabb megtestesülése (a Háború és 
béJcé-bői), a modern regény hőse, a kit Turgenyev 
szeretett és a kit a fiatal leányok szeretnek; eszes, 
tanult, nem ragyogó elméjű, inkább szemlélődő termé
szetű falusi nemesember, szenvedélyes kedvelője a 
mezőgazdaságnak és mint ilyen szenvedélyesen érdek
lődik mindazon társadalmi kérdések iránt, a melyeket 
az támaszt Oroszországban. Lévin tanulmányozza a kér
déseket, iparkodik maga körül reformálni és javítani, 
kiveszi a részét mindazon szabadelvű izgalmakból, a 
melyek az országot húsz év óta mulattatták. Illusiói 
természetesen egymásután tönkremennek és romjaikon 
keserű diadalt ül a nihilismusa. De legalább e nihi- 
lismus többé nem oly fájdalmas, nem oly ingerlékeny, 
mint a fiatal évek, mint a Bezuchov Péter és András 
herczeg nihilismusa volt; e politikai és gazdászati 
kitérések kedvéért nyugodni hagyja a legkegyetle
nebb problémákat: a lélek problémáit. A nyugalmas 
és munkás falusi élet, a családi élet gondjai és örömei 
elaltatták a kígyót. Az évek múlnak, a könyv az 
élettel együtt a kibonyolódás felé halad.

Egyszerre és hirtelen egymásután következő er
kölcsi megrázkódtatások felriasztják Lévint a vallási 
közönyösségből; a testvére halála, a gyónási komédia, 
a melyet játszania kellett, hogy megnősülhessem a 
gyermeke születése, Schopenhauer műveinek olva
sása, mindez aggasztó elmélkedésekbe sodorja. így 
szól magában: „Mindaddig, mig meg nem tudom, 
hogy mi vagyok és miért vagyok itt, az élet lehe



tetlen lesz reám nézve. És minthogy ezt a tudást nem 
szerezhetem meg, az élet lehetetlen. Az idő végtelen
ségében, az anyag végtelenségében, a tér végtelen
ségében egy szerves sejt alakul, egy pillanatig létezik, 
aztán szétpukkad. Ez a sejt én vagyok.“ Ez barbár 
sophismának látszott előtte, és mégis ez volt az emberi 
elme sok százados erőfeszítéseinek egyedüli, végső 
eredménye a tárgyban. Ez volt az utolsó hit, a mely
hez e gondolat összes kutatásai eljutottak.

E rémület lesújtó hatása alatt Lévin elirtózik ön
magától és azon a ponton van, hogy kétségbeessék 
minden felett. Ebben a pillanatban megjelenik a sza
badító, felvilágosító muzsik. Fédor, a jóravaló paraszt- 
ember, egy este, szénaforgatás közben, a paraszt- 
bölcseség néhány aphorismáját szalasztja ki a száján, 
a melyek Karatajev mondásaira emlékeztetnek: „Az 
ember ne éljen önmagának . . . hanem az Istennek.. 
Lévin, ezt az embert hallgatva, megtalálta a megtérés 
útját: a malaszt ihlete a leikébe szállt, szelleme meg
világosodott. „Minden rossz az elme ostobaságából, 
az elme hunczuteágából származik“. Csak szeretni és 
hinni kell és ez éppen nem nehéz. Ez a könyv egy 
hosszú értelmi dráma e kibonyolódásával végződik, 
a mystikus boldogság sugárfényében, egy ujjongó 
hymnusban, a melyben a rationalismus az elme tönk
jét hirdeti ki. Az elme csak szerény használatra való, 
korlátolt látkörben ; nem egyéb a rongyszedő lámpá
jánál, a mely csak három lépésnyire világítja meg a 
homályt és a kis halom hulladékot, a melyben a rongy
szedő a kenyerét keresi; mily őrültséget követ el ez 
a szegény ember, ha ezt a nevetséges sugarat az ég- 
felé irányozza, ha e hitvány lámpa világánál akarja 
fürkészni az éjjeli égboltozatot az Ikrektől a Nyilasig!

9*
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Y.
Az ég fentartotta Tolsztoj számára a quietismus 

e vigaszát, mely összes regényeinek a végső apo- 
theosisa.O is megtalálta a maga Karatajevjét. Karenyina 
Anna után a közönség türelmetlenül várta az író egy 
újabb művét. A jólértesültek azt állították, hogy a 
Háború és béTce folytatását fogja megírni, egy krónikát 
a Deczembristák oly érdekes koráról.1 Az irodalmi 
világ előre örült neki. De hiába volt az öröm ; nem 
következett semmi, kivévén néhány gyermekeknek 
való mese, a melyek közt van egy különösen bájos; 
a czíme : Miből élnek az emberek. E mesékben már sej
teni lehetett egy lelket, a mely kibontakozott az élet 
valóságaiból. Végre a profánokat elszomorító hírek 
kezdtek elterjedni: a regényíró összetörte a tollát és 
végkép lemondott a művészetről; nem engedi többé, 
hogy a műveiről beszéljenek előtte, melyeket világi 
hiúságnak minősített; teljesen a lelke gondozásának, 
magas vallási elmélkedéseknek szentelte magát. Tolsztoj 
gróf az útján találkozott Szutajevvel, a tveri sectá- 
riussal.

Itt nem akarok bővebben foglalatoskodni Szutajev
vel, a szelíd idealistával, ama számtalan parasztok 
egyikével, a kik az orosz nép közt a testvéri és commu- 
nista Evangéliumot hirdetik. Szutajev tanításai és pél
dája erős hatást gyakoroltak Tolsztojra, mint ő maga 
is elbeszéli és döntöttek a hivatása felett. Menthetlen 
dolog volna behatolnunk a lelkiismeret e területére,

1 Egy orosz szemle közölte az első három fejezetet e re
gényből, a melyet a szerzője abbanhagyott; e fejezetek után 
az olvasó oly müvet várhatott, a mely minden tekintetben méltó 
lett volna az elődeihez.
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ha maga a theologussá lett regényíró nem hívna ben
nünket; a „jó hir“-t lángoló buzgalommal akarván 
terjeszteni, különböző müveket írt, melyeknek czímei: 
A hitvallásom, Az én vallásom, Magyarázat az Evan
géliumhoz. Az egyházi censura nem engedte meg e 
művek közzétételét, azonban a Vallásom czímű füzet
két mégis kinyomatták és egy példánya előttem fek
szik ; úgy értesültem, hogy az egyetemi ifjúság, a nők, 
sőt a köznép is, másolják, terjesztik és úgyszólván 
egymás kezeiből kapkodják ki ezt az értekezést; ez 
eléggé tanúsítja, mily vágy gyötri az orosz lelkeket 
szellemi táplálék után. Tolsztoj azt kivánta, hogy 
munkáját lefordítsák franczia nyelvre és minél inkább 
terjeszszék; kritikánk tehát teljes joggal foglalatos- 
kodhatik vele.

Oh ! nem fogok visszaélni e joggal. Előttünk, a kik 
egy lélekállapot bizonyitékait keressük, csak az első 
kettő bír fontossággal. A Hitvallás nem is mond semmi 
újat. Már előbb ismertem a Gyermekkor, serdülőkor, 
ifjúkor czímű könyv kinyilatkoztatásaiból, Bezuchov és 
főleg Lévin vallomásaiból. Pedig nagyon ékesen szóló 
ez a változat az emberi lélek régi és szívhasogató zoko
gása felett! Nagyjában egybefoglalom : „Korán elvesz
tettem a hitemet. Bizonyos ideig én is, mint mindenki, 
az élet hiúságaiból éltem. írtam és tanítottam, mint 
mások, azt, a mit tudtam. Aztán a sphinx elkezdett 
engem mind kegyetlenebből üldözni: Találj ki engem, 
különben megeszlek. Az emberi tudomány semmit se 
magyarázott meg; örökös kérdésemre, az egyetlenre, 
mely reám nézve fontos: „Miért élek?“ a tudomány 
azzal felelt, hogy tudomásomra hozott más dolgokat, 
a melyekkel nem törődöm. A tudománynyal nem lehet 
egyebet tenni, mint csatlakozni a bölcsek százados
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chorusához : Salamonhoz, Sokratesbez, Szakja-Munihoz 
és Schopenhauerhez és velük együtt ismételni: „Az 
élet egy képtelen betegség“. Meg akartam magamat 
ölni. Végre az a gondolatom támadt, hogy nézzem, 
hogyan él az emberek óriási többsége, azoké, a kik 
nem foglalatoskodnak mint mi, az úgynevezett fel
sőbb osztályok, az elme kutatásaival, hanem dolgoz
nak és szenvednek és mindamellett nyugodtak és 
tájékozva vannak az élet czélja felől. Megértettem, 
hogy úgy kell élni, a mint ez a sokaság él és vissza 
kell térni az egyszerű hithez. De az elmém nem volt 
képes alkalmazkodni a megmételyezett oktatáshoz, a 
melyet az egyház terjeszt az egyszerű lelkek közt. 
Ekkor elkezdtem behatóbban tanulmányozni ezt az 
oktatást, hogy meg tudjam különböztetni a babonát az 
igazságtól“.

E tanulmányozás eredménye az a tan, melyet Az éri 
vallásom czím alatt fejtegetett. Ez a vallás teljesen a 
Szutajev vallása, megmagyarázva azzal a theologiai 
és tudományos készülékkel, a melylyel egy művelt 
ember rendelkezhetik. De azért nem lett világosabbá. 
Az evangéliumot a legtágabb körű rationalistikus ma
gyarázattal látja el. Tolsztoj Krisztus tanát az életről 
úgy fogja fel, mint a sadduceusok; nemzedékről nem
zedékre megújuló collectiv életnek tekinti, Isten or
szágának a földön, mely az emberek egyesüléséből 
áll a szentek gyülekezetében. Tagadja, hogy az evan
gélium a test feltámadását és a lélek egyéni létezé
sét tanítja. Ebben az öntudatlan pantheismusban, mely 
megkísérli a kereszténységet és a buddhismust össze
egyeztetni, az életet egy oszthatlan egységnek tekinti, 
világszellemnek, melynek mulékony részecskéi vagyunk. 
Ezenfelül-csak egy fontos dolog létezik: az erkölcs,



a melynek összességét megtaláljuk az evangélium 
parancsaiban : „Ne állj ellent a gonosznak . . .  ne ítélj . . .  
ne ölj“. Következőleg nincs szükség bíróságokra, had
seregekre, börtönökre, köz- vagy magánmegtorlásra. 
Sem háborúkra, sem ítéletekre. A világ törvénye a 
küzdelem a létért, Krisztus törvénye a lét feláldozása 
felebarátainkért. A török, a német nem fog ben
nünket megtámadni, ha keresztények vagyunk, ha jót 
teszünk velük. A boldogság, az erkölcsösség legvégső 
czélja, csak úgy érhető el, ha az emberek mindnyájan 
közösségben egyesülnek Jézus Krisztus tanában, az 
igaziban, a mely Tolsztoj tana is, nem pedig az egy
ház tanában, ha visszatérnek a természetes élethez, 
a közösséghez, ha elhagyják a városokat és az ipart, 
a melyekben a tan gyakorlati alkalmazása nehézsé
gekbe ütközik.

A szerző az állításai igazolásául ritka ékesszólás
sal és valóban prófétai nyerseségű képekben írja le 
a világi életet, a születéstől a halálig: ez az élet 
rosszabb a Krisztus vértanúinak életénél. Az uralkodó 
egyházat nem kíméli; az új hit apostola elbeszéli, 
hogyan kereste hiába a nyugalmat a hivatalos ortho- 
doxiában, aztán megújítja Szutajev vádjait ezen egyház 
ellen, a mely „holt hús és használhatlan az újszülött 
gyermekre nézve“. Szertartásokkal és formaságokkal 
helyettesíti az egyház az evangélium szellemét. Katechis- 
musokat terjeszt el, amelyekben azt mondja, hogy az ál
lam szolgálatában lehet elítélni és ölni, a mások tulajdo
nát elvenni és a gonosznak ellentállni. Az egyház Kon
stantin óta vesztének indult, mert elfordult az Isten 
tanától, hogy a század tanát kövesse: ma merőben po
gány. Végre — és ez kényesebb pont — mindaddig, 
míg a világi hatalom mellőzni fogja az igazsá
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got, nem kell engedelmeskedni a parancsainak és 
tilalmainak. Itt egy typikus episod fordítását közlöm.

„Legutóbb elmentem a Boroviízkij-kapu alatt Moszkvá
ban. A kapuboltozat alatt egy nyomorék öreg koldus 
tilt, bekötött fejjel. Elővettem az erszényemet, hogy 
némi aprópénzt adjak neki. Ebben a pillanatban a 
Kremlin felől egy fiatal, fürge gránátos sietett felénk, 
a ki az egyenruhájában igen jól festett. A katona 
láttára a koldus rémülten felkelt és sántítva elfutott 
az Alexander-kertbe, a domb alján. A gránátos egy 
darabig üldözőbe vette és szitkokat kiáltott utána, 
azért, mert a koldus megsértette a tilalmat az által, 
hogy leült a kapu alatt. Bevártam a katonát és mikor 
odaért hozzám, azt kérdeztem tőle, hogy tud-e olvasni? 
„Tudok, de miért kérdezi?“ — „Olvastad az evan
géliumot?“ — „Olvastam.“ — „Olvastad-e azt a 
részét, a mely így szól: „A ki az éhezőnek kenyeret 
ad . . .“ És idéztem a szöveget. A katona ismerte azt 
és figyelmesen hallgatta a szavaimat. Láttam, hogy 
zavarban volt. Két arramenő megállt és figyelt. A grá
nátos nyilván kényelmetlenül érezte magát, nem tudta 
összeegyeztetni ezen ellentéteket: azt az érzést, hogy 
rosszul cselekedett, noha szigorúan teljesítette a kö
telességét. Zavarában nem tudta, mit feleljen. Egy
szerre világosság csillant fel értelmes szemeiben, felém 
fordult és így szólt: „Hát te olvastad-e a katonai 
szabályzatot?“ — Megvallottam, hogy bizony nem 
olvastam. — „No, akkor hát hallgass !“ viszonzá a grá
nátos és diadalmasan hátravetvén a fejét, szilárd 
léptekkel eltávozott.“

Úgy hiszem, hogy híven foglaltam egybe Az én 
vallásom ezen elbeszélését, de az olvasó nem ismerné 
azt a büszke önbizalmat, a mely minden reformátor
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szívében rejtőzik, ha le nem fordítanám szószerint a 
következő sorokat:

„Minden megerősítette az értelmet, a melyet Krisz
tus tanában találtam. De sokáig nem bírtam meg
barátkozni azzal a sajátságos gondolattal, hogy tizen- 
nyolcz század múlva, a melyek alatt sok milliárd 
ember vallotta a keresztény hitet, és minekutána oly sok 
ezer ember szentelte az életét e hit tanulmányozásá
nak, nekem adatott felfedezni a Krisztus törvényét, 
mint valamely új dolgot. De bármilyen különös legyen 
is ez: így volt.“

Ezek után az olvasó könnyen kitalálhatja, hogy 
mi lehet a Kommentár az Evangéliumról. Isten őrizzen 
attól, hogy a megtörtnek nyugalmát zavarjam! Szeren
csére nem is sikerülne. Tolsztoj egy örönihymnusban, 
a kétségtelen őszinteség hangján állítja, hogy végre 
megtalálta a lélek nyugalmát, az élet czélját, a hit szik
láját. És felszólít bennünket, hogy őt kövessük. Na
gyon tartok tőle, hogy a Nyugat megrögzött és az 
éltető malasztra nézve hozzáférhetetlen skeptikusai 
vonakodni fognq :̂ vitába bocsátkozni az új vallással, 
a mely különben is mindennap módosulni látszik, a meg
alapítója mulékony és változó eszméi szerint. Lassan- 
kint kiirtja mindazt, a mi a theodiceához (istenigazu- 
láshoz) hasonlít, az összes kötelességeket, reményeket, 
az összes erkölcsi tevékenységet egyetlen czél felé irá
nyítja, e czél pedig a társadalmi bajok orvoslása a com- 
munismus által. Ez az exclusiv vélemény sugalta Tolsztoj 
legutolsó iratát, mely tudomásomra jutott; a czíme ez: 
Mit leéli tehát tenni ? Sokat jelentő czím, melyet sok
szor használtak Oroszországban Csernyisevszkij híres 
regénye óta; elárulja az elmék folytonos aggódását mind
ezen embereknél és a naivságában van valami megható.
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Mit kell tenni? Mindenekelőtt el kell költözni a 
városokból, szabadon kell bocsátani a gyárak és mű
helyek népét, vissza kell térni a falukba és a pusz
tákra és ott dolgozni, az ember saját két kezével, 
mert az embernek csak az lehet az eszménye, hogy 
minden szükségletét egymaga elégítse ki. A szerző e 
vádiratának első részében leírja a nyomor látványát 
egy fővárosban, a mint azt Ő maga tanulmányozta 
közvetlenül, Moszkvában. A regényíró leírási képes
sége itt újból megjelenik, bámulatos tulajdonságaival, 
különleges jellemző vonásaival, a mint a saját lényé
nek mély éhen lesi .meg a természetünk apró undok- 
ságaitj. megfigyeli és elárulja a saját gyöngeségeit, 
ugyanolyan örömmel, a milyennel mi szoktuk lelep
lezni a más emberekéit, és arramenőben egy-egy 
korbácsütést mér reájuk: — ..Három rubelt adtam 
ennek a szerencsétlen embernek és azt találtam, hogy 
igen jó vagyok . . . örültem rajta, hogy mások látták, 
a mint alamizsnát adok . . . "
; A rúásodik rész az elméletnek van szentelve. A nyo
morúságot nem orvosolhatjuk, többféle okoknál fogva: 
1. a nyomorúság végzetszerü a városokban, a hová 
a hasznavehetetlenekké lett termelőket vonzzuk; 2. pél
dát adunk nekik a henyélésre és a felesleges költe
kezésre ; 3. nem élünk Krisztus törvénye szerint ; 
nem az alamizsna éltet, hanem a testvéries meg- 
osztozás. A kinek két köpenye van, adja az egyiket 
annak, a kinek egy sincs. Szutajev is így tesz. A fize
téssel járó állás súlyosbított alakja a rabszolgaság
nak, a hitel modern intézményénél fogva; az ilyen 
állás birtokosa nem csupán a jelenben rabszolga, 
hanem még a jövőjében is. Az alamizsna csak részlet- 
fizetés arra a váltóra, a melyet a parasztoknak adtunk,
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mikor a városokba édesgettük őket, azért, hogy ott 
a mi fényüzési vágyaink kielégítésére dolgozzanak. 
Végül a szerző egyetlen gyógyszerül a mezei életre 
való visszatérést ajánlja, a mely mindegyik munkás
nak biztosítja az életszükséglet fedezésének lehető
ségét. Nem veszi észre, hogy az elvei logikailag 
egy szigorúbb következtetésre vezetnek: a vissza
térésre az állati élethez, a fekvőhely és a zsákmány 
kínos keresésére, mely minden emberre nézve az ipari 
foglalatosság módszeres munkáját helyettesítené és 
még ebben a társaságban is léteznének farkasok és 
bárányok. Tolsztoj az Istenben csakis az igazságos
ságot látja és megfeledkezik az értelemről, a gondolat
fejlesztés szükségéről, a mely a munkafelosztást 
követeli.

Mindez nem alkalmas arra, hogy bennünket csá
bítson. Hasztalan keresünk egyetlen eredeti eszmét a 
tulai apostol kinyilatkoztatásaiban, nem fognak ben
nük egyebet találni, mint a rationalismus első hebe
géseit, a mi a vallási részt és a communismus első 
hebegéseit, a mi a társadalmi részt illeti; a millennium 
régi álmát, a hagyományt, melyet a középkor kezde
tétől fogva folyvást újból hirdettek a waldenzek, a 
lollardok és az anabaptisták. Boldog Oroszország, a 
hol ezek a szép agyrémek még új dolgok! A nyugat
európai embert csak az fogja meglepni, hogy ezeket 
a tanokat egy nagy író, az emberi szív páratlan meg
figyelője írja le. A bölcsész összes perbeszédei közül 
az elme „hunczutságai“ ellen egy se győz meg annyira, 
mint a példa, a melyet elénk állít. És az, a kit éz 
meglep, sohase gondolkozott bizonyos eszmék egy
mástól való természetes leszármazása felett. Az ember 
szelleme még nagyobb mértékben irtózik az űrtől,
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mint a természet és képtelen volna sokáig megtartani 
az egyensúlyát a semmi felett. Tolsztoj lelkében, követ
kezőleg az őt követő és terjesztő olvasóinak még zava
rosabb lelkiismeretében végigmentünk egy végzetszerű 
görbe vonal négy pontján: a pantheismuson, a nihi- 
lismuson, a pessimismuson és a mysticismuson. Az 
orosz, a ki mindent gyorsan végez, egy ugrással elju
tott a végső ponthoz.1

A mysticismus! Úgy hallom, hogy Nyikolajevics 
Leo gróf, jól érezvén, hol leskelődik a veszély, eré
lyesen védekezik e szó ellen, a melyet nem tart alkal- 
mazhatónak oly emberre, a ki a mennyek országát a 
földre helyezte át. Nyelvünk nem rendelkezik más 
kifejezéssel az ő esete megjelölésére. Bocsásson meg 
nekem ezért az illustris regényíró. Tudom, hogy jobban 
szeretné, ha az evangéliumát dicsérném és a regényeit 
gyaláznám, de nem tehetem. Minthogy az utóbbiak 
szenvedélyes olvasója vagyok, annál inkább harag
szom a doctrinájára, a mely megfoszt engem, soha 
meg nem születendő remekművektől. Nem fukarkod
tam vele szemben a dicsérettel, mindaddig, míg az 
elmém képes volt őt követni és a műveit élvezni; 
ma, mikor boldognak mondja magát, nincs többé 
Szüksége a dicséretre és a kritika közönyös lehet 
előtte. Vajha a drágán megvásárolt quietismusában 
sohase lenne szüksége egy jó barátra, a ki ugyanazt 
mondja neki, a mit Fénelon írt Guyonnénak, szellemes 
Levelei egyikében: „Csupán a^ért a titkos sebért saj
nálom önt, a mely a szivet mintegy elhervasztja“.

De azt legalább el kell ismerni, hogy Tolsztoj 
egyike azon ritka reformátoroknak, a kik a viselke
désüket a tanaikhoz alkalmazzak. Úgy hallom, hogy a 
működési köre nagy kiterjedésű és jótékony, hogy körűié
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oly csodák történnek, a milyeneket csak Oroszország
ban lehet látni: az emberek visszatérnek a legelső 
keresztények erkölcseihez és szokásaihoz. Naponkint kap 
leveleket ismeretlen egyénektől, hűtlen adóvégrehajtók
tól, megtévedt hivatalnokoktól, publikánusoktól, a kik 
tilos úton szerzett pénzeket küldenek el neki; fiatal 
emberektől, a kik útmutatást kérnek tőle, bűnös nőktől, 
a kik segélyért és jó tanácsért esedeznek. Vissza
vonultan a falujában, elajándékozza a vagyonát, együtt 
él és dolgozik a parasztokkal. Vizet hord, kaszál, 
szánt és csizmát varr. Megharagszik, ha valaki a 
regényeiről beszél előtte. Láttam egy arczképét, a 
mely őt parasztruhában ábrázolja, vargaárral a kezé
ben. — Remekművek szerzője, nem ez a szerszám 
való önnek. Helyesen vagy helytelenül, talán büntetésül 
kaptuk az égtől a gondolatot, ezt a szükséges és büszke 
rosszat; felsőbb rendeletnél fogva, némelyek közülünk 
el vannak Ítélve, hogy egyedül e bajban szenvedje
nek, embertársaik vigasztalására. Ezt a keresztet 
eldobni magától — istentelen lázadás. A mi szerszámunk 
a toll, a mi termőföldünk az emberi lélek, a melyet 
szintén gondozni és táplálni kell. Engedje, hogy emlé
keztessem önt egy orosz paraszt, a legelső moszkvai 
könyvnyomdász felkiáltására, mikor visszamenni kény
szerítették az eke mögé: „Nem az az én dolgom, 
hogy gabonamagot vessek, hanem hogy szellemi magot 
szórjak szét a világon.“ — Engedje, hogy Párisból,. 
a hol önt bámulják, még egyszer elszánjon önhöz a 
haldokló Turgenyev megható kérése; a Szutajevénél 
magasabb vallás volt az ő végrendeletében, a melyben 
ezeket mondta önnek: „Ezt az adományt ön onnét 
nyerte, a honnét minden származik . . . térjen vissza az 
irodalmi munkákhoz, nagy írója a mi orosz földünknek!“

A NIHILISMUS ÉS A MYSTICISMUS. —  TOLSZTOJ. 1 4 1
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Nem kívánok terjedelmes következtetéseket levonni 
ezen első kutatásokból az orosz irodalom terén, be 
kell várni, mig ki lesznek egészítve későbbi tanul
mányokkal, kevésbbé kiváló írókról, a kiknek azonban 
joguk van tanúskodni a népük állapotáról. Különben is, 
mikor egy könyvnek sikerült híven tolmácsolnia az 
írója gondolatát, a következtetéseknek önmaguktól kell 
leszűrődniök az olvasóra nézve; ha az igyekezete 
meghiúsult, minden további érvelés érdektelen lesz 
és nem sokat ér. — Láttuk ezt az irodalmat mester
ségesen felcseperedni, idegen nyelvek pólyáiba burkolva, 
gyöngének, szolgainak és képtelennek arra, hogy fel
világosítson bennünket az ország belső állapotáról, a 
melyet örömest ignorált. Láttuk, a mint erőt merített 
az érintkezésből a szülőfölddel, a melytől ezentúl a 
tanulmányai tárgyát kölcsönözte. E naptól fogva meg
teremti és tökéletesíti a feladatának megoldására 
alkalmas eszközt, a realismust; mikor a Nyugat még 
habozik használni ezt az eszközt, az orosz irodalom 
már sikerrel alkalmazza a külvilág és a lélek dol
gaira. Ez a realismus gyakran nélkülözi az ízlést és 
a módszert, egyszerre terjengős és finom, de mindig 
természetes és őszinte marad, főleg pedig megneme- 
siti az erkölcsi meghatottság, a tépelődés az isteni esz
mén és az emberek iránti rokonszenv. E regényírók kö
zül egy sem tűz maga elé tisztán irodalmi czélt, egész 
munkásságukat az igazra és igazságra való törekvés irá
nyítja. Az orosz pravda szó igazat és igazságot is jelent, 
vagyis helyesebben a két eszmét egyazon szétválaszt
hatom eszmében egyesíti. Ez a körülmény igen fontos 
és megérdemli, hogy elmélkedjünk felette, mert a 
nyelvek a fajok bölcsészeti fogalmait árulják el.

Az orosz írók keresik a vallási igazságot, mert az a
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formula, a mely azt náluk ki akarja fejezni, őket 
többé nem elégíti ki és mert a tagadás, a melylyel 
nálunk beérik, valamennyi ösztöneiknek ellenszenves. A 
szellemilehangoltság szüli és jellemzi az összes társadalmi 
és politikai bajokat Oroszországban. — Mikor az ember 
Szt.-Pétervárott belép az Izsák-székesegyházba, éjszaka 
veszi körül; a templom nagy bajója, melyet a felső 
ablakok nagyon gyöngén világítanak meg, tele van 
sötétséggel. A szentély ajtaja kinyílik és világosság 
árad szét egy nagy Krisztus-képről, mely az apsis 
ablakára van festve. Ezen az ablakon át kapja a 
templom az összes világosságát; mintha csak maga 
a Krisztus-kép világítana bele a templom éjszakájába, 
az ember szeme önkénytelenül megakad a Krisztus- 
főn. Ezen az arczon nincs az a derült kifejezés, a 
melylyel a Nyugat képírói ábrázolták az Emberfiát; 
a sovány, elsatnyult, halvány szláv Krisztus, a kinek 
szemeiben isteni téboly van, egy olyan Isten isme
retlen emberi aggályát, befejezetlen álmait árulja el, 
a ki elégedetlen az isteni voltával. Rá nézve még nem 
fejeztetett be minden, még nem mondta ki az utolsó 
szavát; valóban, olyan nép Istene ez, a mely a helyes 
utat keresi és a Krisztus-fő híven fejezi ki a nép 
nyugtalanságát. — A szláv faj még nem mondta ki 
a nagy szót a történelemben és a nagy szó, a melyet 
egy faj kimond, mindenkor vallásos szó. Orthodoxiá- 
jának látszólagos fegyelme alatt egyenlő jóhiszemmel 
keresi azt a társadalom mindegyik osztálya.

Az erdők mélyében, a végtelen pusztákon, min
denütt találkozunk parasztokkal, a kik úgy gondol
kodnak és úgy beszélnek, mint Szutajev beszélt, az 
alázatos sectárius, a kinek mondásait Prugavin 
jegyezte fel: — „Egy este az ablak mellett ült,
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gondolatokba merülve kinézett a mezőre és kifejez- 
hetlen érzelemtől elfogult hangon mondá: — Ah! ha 
valaki megtanítana, hogy miben csalódom, miben 
térek el az igazságtól, azt az embert holtomig szol
gálnám . . . Valóban nem tudom, mit nem adnék 
neki . . Egy izbából (parasztház) hangzott az em
beriség e régi, szívszaggató kiáltása. Manapság sehol 
se hangzik gyakrabban és esdeklőbben, mint az orosz 
nép közt, a melyet nagy íróinak egyike „erkölcsi 
csavargó11-nak nevezett . . . Nem rég Szent-Péter- 
várott két tisztességesen öltözött fiatalember, — úgylát
szik bolti segédek voltak, — megjelent a redstokisták- 
nak nevezett vallási összegyülekezések egyikén, és a 
szónokhoz fordulva, a ki a gyülekezethez beszélt, oly han
gon, a milyenen egy utczai koldus könyörög kenyérért, 
szivszorongatva esdekelt: „Tanítson meg hinni! Tanít
son meg hinni!“ — Sok ezren vannak a homályban, 
a kiket e szent és borzasztó szomjúság gyötör és a 
kik tűnődnek és felkiáltanak, mint Luther a Wart
burgban : „Mi az igazság és hogyan fogom azt meg
kapni?“

Igaz, igazság. A pravda keresése közben soha se 
választják szét az isteni és az emberi kettős eszményt. 
A formulának, a melyet várnak, meg kell valósítania 
mind a kettőt, de mivel még eddig nem találták meg 
és mivel még nagyon fiatalok és nagyon naivok, el
maradnak a vallási és társadalmi synthesis kísérle
teinél, a melyek a középkorban, a Reformatio hajnal
hasadásakor a mi Nyugatunkat is elcsábították. Ezek a 
tanok a szlávoknál különleges, vagy legalább is 
határozottabb jelleműek. Bizonyára egyetlen emberi 
család se részesült előnyben, de nincs is kitagadva 
örökségéből, a mely az igaz és az igazság eszménye;
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valamennyi szívben él ez, de az éjszaki országok 
szülöttei, a nyomoruk felett tépelődvén, mohóbban 
érlelik és a szláv országok alsóbb rétegeiben, a 
melyeket a civilisatio megalkuvásai kevésbbé tompí
tottak el, nagyobb a száma azon szívós, heves termé
szetű embereknek, a kik türelmetlenül szenvednek a 
haladás késlekedésétől és minden akadály daczára a 
visióik elé rohannak.

Ezenfelül az evangélium tanaival telített lélek 
mélyén, e népben feltaláljuk a régi ázsiai szellemet 
és a lélek felszínén, a művelt osztályokban, Schopen
hauer és a mai kor tudományos oktatásait; innét van 
a buddhismus feltámadása, a melyet Oroszországban 
láthatunk: nem minősíthetem máskép ezen irányza
tokat. Felismerjük bennük a hinduk régi ellentmon
dását egy rendkívüli magas színvonalú erkölcstan és 
a nihilismus vagy a pantheista metaphysika közt. 
A buddhismus szelleme, a mely kétségbeesetten igyek
szik az evangéliumi könyörületességet még inkább 
kitágítani, az orosz geniusban szenvedélyes gyöngéd
séget keltett a természet, a leggyámoltalanabb teremt
mények, a kitagadottak és a szenvedők iránt. Tanítja 
az elme megtagadását az állattal szemben és a 
s z í v  végtelen szánalmát. E testvéries egyszerűség 
és túláradó gyöngédség bizonyos rendkívül megható 
jelleget ad az irodalmi műveknek. E mozgalom kez
deményezői, miután az övékével egyenlő műveltségű 
osztályok számára írtak volna, rémülve és szánakozva 
szemlélik a népet. Olyan ez, mint mikor a költő 
leszáll a purgatoriumba :

. . . L’ angoscia déllé genti
Che son quaggiú nel viso mi dipigne
Quella pietá . . .

Vogiié ; Az orosz regény, ü. 10
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Gogoly még keserűséggel és gúnyosan tekintett e 
tompa sötétségbe. Turgenyev a művészi álma magas
latáról belemélyedt, de inkább mint szemlélő, sem 
mint apostol. Tolsztoj eljutván skeptikus vizsgálatai 
legvégére, a társadalmi könyörületesség leghatározot
tabb apostolává le tt; de a származásánál, a pályája 
kezdeténél fogva azok közé tartozik, a kik a magas
ból szállnak alá a mélységbe; alatta azokat látjuk, a 
kik e mélységből emelkednek fel s onnét hozzák ma
gukkal a lemondással teljes és testvéries nagy 
panaszt, a csiszolatlan és szánalmas szellemek, Nekra- 
szov, Dosztojevszkij és az egész jelenkori áradat.

Eleinte meghat és elcsábít bennünket e túláradó 
rokonszenv. De szerencsétlenségemre, visszaemlékezem 
és gondolkozom ; eszembe jut, hogy nekünk francziák- 
nak is volt érzelgős és parasztimádó századunk. 1793 
előtt húsz évvel mindenki szeretett mindenkit, az 
emberek kivonultak falura, egyszerűen akartak élni 
és könnyeket ontottak a mezei munkás sorsa felett, 
míg aztán kevés idő múlva vért nem ontott. A történelmi 
hullámzások csaknem mathematikai pontosságú tör
vénye úgy hozza magával, hogy ezen ömlengések 
után borzasztó reactiók következzenek; hogy a 
könyörületesség elkeseredjék és az érzelmesség dühvé 
változzék. Di avertant omen!

Nem akarom e könyvet ily baljóslattal befejezni. 
Ha Oroszországnak túl kell esnie ezen nehéz vál
ságokon, a melyektől a sors egyetlen nemzetet se 
kiméi meg, ezek nála legalább ifjúkori válságok lesznek, 
a melyekből az ember erő- és életteljesebben kerül 
elő. Gyakran alkalmazták reá Hamlet szavait, azt 
mondták róla, hogy valami rothad ebben a biroda
lomban, meglehet, de a rothadás semmiesetre se tér
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jed túl a kérgen, a fa belseje erőteljes és tele van 
életnedvvel. Erről meggyőződik mindenki, a ki ezzel 
a néppel érintkezik és elolvassa azon irók műveit, a 
kik mellette tanúskodnak. Elmebeli betegségeik, Tolsztoj 
időleges nihilismusa" és Dosztojevszkij szellemi görcsei 
alatt mélységes életerőt és oly lelket érzünk, a mely 
kész engedelmeskedni minden igaz szónak. Fárad
taknak és kiábrándultaknak látszanak, mielőtt éltek 
volna, mint ama fiatal emberek, a kik a cselekvés 
óráját várva, kétségbeesnek és a kiknek a beszéde 
nem téveszthet meg minket. Némelykor ők maguk se 
látszanak tudni, hogy bírják azt a három kincset, a mely
ből az élet táplálkozik: a hitet, a reményt és a sze- 
retetet; mihelyt mélyebben kutatunk, a nemes érez 
egyszerre felvillan és hangot ad: ez az ő jövőjük és 
a nagyságuk biztosítéka.

íme, ezt láttam én az orosz földön. — Szegény, 
halvány föld! A fiai talán azt fogják mondani, hogy 
túlzottan barátságtalannak festettem, hogy nem tud
tam méltányolni keserű illatát; a vád igazságtalan 
lesz. Oly világbél valók vagyunk, a mely az elme 
komor munkáiban talál vigaszt a megöregedésért, a 
mely hidegvérűen szemléli az életet, hogy a tüneteit 
megmagyarázza magának; de mikor az emberi követ
kezetlenség folytonos hullámzásaiban a megértési 
törekvés elhagyja a lelkünket és átengedi azt a kez
detleges ösztönöknek, akkor érezzük, hogy lehet 
szeretni ezt a földet, ifjúságának vad meztelenségé
ben. Ha az eke csak kevés barázdát szántott is rajta, 
legalább az ember keze nem törülte le róla a Teremtő 
kezenyomát. Ez a föld megőrzi a nagy szomorúságok 
vonzó erejét, a mely talán a leghatalmasabb, mert 
még az is, a ki köztünk a legboldogabb, a lelke leg-
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mélyén sirat valami elveszett dolgot, a melyet soha 
sem ismert. Ez a föld, a mely új, életerős és féktelen, 
mint a hasonlatosságára alkotott gyermekei és ezek 
szíve és nyelve, nem beszél el furcsa történeteket, a 
milyeneket a régi földek tudnak elbeszélni; nincs 
egyéb szava a panasznál, mint a fájdalomnak, a 
zenének és a tengernek. — Ezt a könyvet küldöm 
neki viszonzásul hosszú vendégszeretetéért és mind
azért, a mire megtanított. Nem akartam megrágal
mazni e lapokon. Remélem, hogy nem vétettem a 
legelső irodalmi erény ellen, a melyet az íróitól meg
követel : az őszinteség ellen. — Vajha megtalálná 
benne a gondolatai hű visszhangját és túlsók csa
lódás nélkül ráismerne magára a képben, a mely 
magát a szemeimben visszatükrözte.



Gorkij Maxim.1

Gorkij Maxim neve közszájon forog. Az irodalmi 
világot Európa egyik végétől a másikig testvéries 
szánalom ejtette izgalomba az orosz iró bizonytalan 
sorsa miatt. Hiányos értesültségünknél fogva nem 
tudunk választani az egymásnak ellentmondó versiók 
közül; az egyik szerint Gorkij az 1905-ki fáj
dalmas tragédia felbujtogatója, a másik szerint áldo
zata volt. Csupán azt tudjuk, hogy szerencsétlen, és 
minden szerencsétlennek, akár megérdemelte a sorsát, 
akár nem, joga van a szánalmunkra: ez egyike a 
franczia nemeslSikűség legjobb hagyományainak. Nem 
vagyunk birái az indokoknak, a melyek más orszá
gokban a kormányok ténykedéseit irányítják; közben
járók vagyunk és a nagylelkű kegyelmet mindenkor 
a nagy közhatalmak legszebb előjogának tartjuk.

Kicsoda hát ez az ember, a ki ma annyi meleg 
rokonszenvet, annyi keserű haragot kelt ? Hihető, 
hogy azok közül, a kik szánakoznak felette, felma
gasztalják vagy kárhoztatják, csak nagyon kevesen 
ismerik őt. Alig van négy éve, hogy Gorkij nevét 1

1 Maximé Gorkij, L ’oeuvre et L'homme. Par le Vicomte 
E. M. de Vogüó. Paris Librairie Plon.
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kezdték emlegetni Francziaországon. A műveinek 
néhány töredékét lefordították. Kiváncsi voltam a 
műveit ismerni és óhajtottam kijelölni a kellő helyét 
az orosz irodalomban, a mely korábbi tanulmányaim 
tárgya volt; elolvastam tehát a Pétervárott megjelent 
Elbeszélések öt kötetét; megismerkedtem a földijei — 
kritikusok és életrajzírók ítéleteivel az ifjú íróról; 
igyekeztem gondosan lefordítani az eredeti szöveg
ből néhány lapot, a melyek jellemzők G-orkij humo
rára és tehetségére nézve. 1901 augusztusban a 
munkám megjelent egy szemlében.

Azt hittem, hogy e dolgozat újabb közzétételével 
szolgálatot teszek az élénk érdeklődésnek, a melyet 
szomorú események keltettek. Azoknak, a kik részre- 
hajlatlan véleményt akarnak alkotni maguknak az 
emberről és a műveiről, egy tanulmányt nyújtok, 
a melyben meg fogják találni annak legalább al
kotó elemeit. Olyankor írtam meg, a mikor még 
nem lehetett előre látni e körülményeket, követke
zőleg nem is befolyásolták a szenvedélyes mozgalmak, 
a melyek ma az ítéletünkre zavarólag hatnának.

Az utóbbi három év alatt a szerző alig szapo
rította a műveit. A színpad felé fordult. Drámái közül 
kettő, A polgárok és Az éjjeli menedékhely, különösen 
sikerült. De újabb alkotásaiban semmi se módosította 
azt az erkölcsi és irodalmi képét, a milyennek az fel
tűnt és végleg kialakult alább elemezendő irataiban. 
Látni fogjuk belőlük, hogy ezen akaratos embert a 
véralkata hogyan készítette elő arra, hogy szerepet 
vállaljon az eseményekben, a melyeket előérzett; és 
hogy mily nagy hiba volna besorozni akarni valamely 
politikai pártba ezt az embert, a ki valamennyit 
egyenlő megvetéssel ostorozza, a gondolat e javíthatlan
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csavargóját, a ki büszkén hasonlította magát a viha
rokat hirdető madárhoz.

Meg lévén győződve, hogy semmit se kell változ
tatnom az 1901-ki tanulmányomon, változatlanul bocsá
tom azt közre, hozzáadások nélkül, a melyek talán 
kiegészítenék, de ártanának az őszinteségének. Nem 
lesz gyanús, mert akkor nem volt egyéb czélja, mint 
kifejteni az igazságot egy jellemről és megállapítani egy 
tehetség szabatos mértékét. Remélem, hogy az aktua
litás vonatkozásaitól szabadon, érthetőbbé fogja tenni 
az embert, az eszméit és a cselekedeteit; és meg
érteni annyi, mint megbocsátani.

Február 10. 1905.

Gorkij M. Raszkazij (összes művei) 5 köt. A Znanje tár
sulat kiadása, Szent-Pétervár 1901. — Botszjanovszkij V. I. Gorkij 
Maxim, életrajzi és kritikai tanulmány. l.köt. Szuvorin nyomdája 
Szent-Pétervár 1901.

I .

Ma ismét be szeretnék lépni a homályos, a meg
mérhetetlen orosz erdőbe. Legvégén a hosszú útnak, 
a melyen végigmentem, mióta ezt az erdőt elhagytam, 
hallom, a mint visszahí magához. A felszaporodott 
évek köde van köztünk. Mit mondanak, mit gondolnak 
ott, a tompa sötétség mélyében? Új szöveget írtak-e 
a régi szomorú dalokra, a melyeket annyi millió 
ember énekel minden éjjel a folyamokon és pusz
tákon, az örömtelen szenvedély szívhasogató hangján. 
Az alvó óriás lélegzése ez, az egyetlen jel, mely e 
hallgatag szív dobbanásait elárulja. A Nyugat azt 
hiszi, hogy tud valamit Oroszországról, mióta gyor-

k
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sabban és gyakrabban barangolunk az erdőszélen. 
A felszínről valamivel több zaj érkezik hozzánk, mint 
a múltban: azon maroknyi ember zaja, a kik e hallgatag, 
mozdulatlan sokaságok felett beszélnek és mozgolódnak; 
sajtó-oraculumok, hivatalos utasítások, egyes politikai 
tények, hivatalnokok párbeszédei a magasban és össze
esküvőké alant, azoké, akikről Jób beszélt: „akik elát
kozzák a napot és fel akarnák kelteni Leviathánt . . . .  
Azt hiszed, mondá a bölcs, hogy egy horoggal fel 
fogod emelni Leviathánt? Behemoth az árnyékban 
alszik, a nádasok titkos magányában és nedves helye
ken . . . Meg fogja inni a folyót és az nem lesz 
meglepetve miatta . — Mind együttvéve, oly kevesen 
vannak azok az oroszok, a kiknek a hangja eljut 
hozzánk. Kevesebben a semminél. Leviathánt akarnék 
ismerni, és felőle alig tudunk többet, mint ötven év 
előtt.

A szerző, a kinek munkáit tanulmányozni szán
dékozom, egyik novellája elején elbeszéli, hogyan 
értesült egy újságból barátja, a muzsik Konovalov 
haláláról, a ki a börtönben öngyilkossá lett és ezt a 
suggestiv megjegyzést fűzi hozzá: „A rövid hír 
apró betűkkel volt nyomtatva; bevett szokás az, hogy 
apró betűkkel nyomtatják a kis emberek katastro- 
pháiról szóló közleményeket“. — Az óriási orosz nép 
egész története azokban a sorokban van megírva, a 
melyeket a hírlapokban apró betűkkel nyomtatnak: 
az európai sajtó tudósítói ezeket soha se nézik át.

Csak néhány kivételes író világosíthat fel bennünket, 
azok, a kiket a nép magáénak fogadott, mert hangot 
tudtak adni nagy számú polgártársaik öntudatlan 
aspiratióinak. Az orosz irodalom képe húsz év óta 
nem mutatott fel ilyen alakot — Tolsztojt természe
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tesen ide nem értve. Az oroszok nem fognak meg
neheztelni e tény megállapításáért, a mely a kriti
kusaik czikkeiben, panaszaiban is ama korszak miatt, 
a melyet „Szürkés rossz időnek“ neveznek, mind
untalan előfordul. Kellemes, egy napi életű virágok 
leplezik az ugar terméketlenségét; e földön, a mely 
a nagy halottait visszaszólította a kebelébe, már 
csak egy vén tölgy áll és még mindig betakarja 
pompás árnyékával.

A művelt világ, elszomorító híreknek hitelt adván, 
több ízben attól félt, hogy elveszti azt az embert, a 
kire büszke, noha ez az ember őt elítéli. Ez az erő
teljes aggastyán visszavonulásra kényszerítette a halált. 
Tolsztoj Leó folytatja az alkotást. A kor nem gyön
gítette e szem élénkségét, mely egy mozdulatban 
meglátja a lelket; ez az éleslátás megnyilatkozott 
a Feltámadás számos lapján. Miért ítéli hallgatásra a 
reformáló apostol oly gyakran a művészt? Tolsztoj, 
a ki mindinkább hasonlít Rousseauhoz, kimeríti önma
gát azon új kinyilatkoztatás vallási és társadalmi 
formulájának keresésében, a melylyel az embereket 
boldogítani akarja. Azt mondják, hogy igen nagy a 
befolyása; el akarom hinni, de éppen az által, hogy 
igen magas álláspontról hirdeti a tanait, többé nem 
az a hallgatózó tanú, a kinek vallomása feltárja 
előttünk egy társadalom irányzatait és minthogy igen 
hű tükre volt a megelőző nemzedékeknek, kétkedni 
lehet benne, hogy az új nemzedékeket is ugyanoly 
híven tükrözi vissza. Emlékezzünk vissza Hugo Vik
torra: agg korában tisztelettel tömjénezték, fentar- 
tották számára a legmagasabb díszhelyet; mindvégig 
képviselte a franczia irodalmat a világ előtt: de nem 
képviselte többé a szellemeket, melyek másutt kerestek
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másféle utakat, más eszményt. Az idő változatlan 
koptató ereje nem kímél meg semmiféle souverainitást 
és a gondolat, e változékony alattvaló fejedelmei vala
mennyinél jobban igazolják a mesemondó szavait: 
uralmuk későn kezdődik és nem igen tartós. A méltó 
bámulat megőrzi számukra a legmagasabb tisztelet
beli rangot, de nem bírnak többé azzal a hatalom
mal, hogy az új idők kifejezői lehessenek.

Azok közt, a kik a nagy örökségre pályáztak, 
egy pillanatig két fiatal tehetséget látunk ragyogni: 
Potapenkót és Korolenkót; a mint a neveik mutatják, 
úgy látszik, mintha Kis-Oroszország akarná idősebb 
testvérére ráerőszakolni az új irodalmi dynastiákat. 
Jelenleg Csechov gyötri jobban, mint bárki más a 
közönséget, a mely gyötörtetni akarja magát az élet 
borús és komor ábrázolása által. Főleg a színházban 
arat sikereket: nem volt szerencsém a színműveit 
láthatni, következőleg nem szabad róla beszélnem. 1

Egy vetélytársa támadt, a ki versenyez vele a 
sikerért. Gorkij Maxim hírneve hirtelen támadt, mint 
a falevelek fakadása a gyorsan beköszöntő orosz 
tavaszkor, és nem egészen három évvel a munkái 
első kötetének megjelenése után már erősen meg volt 
alapítva. Oroszországban lelkesült hívei vannak és 
novelláit már a külföldön fordítani is kezdik. Az álta
lános elfogultságnak ellentálló kritikusok, mint 
Mensikov, azt állították, hogy sikereit az esete rend- 
kivüliségének köszönheti. Gorkij a tiszta autodidakt, 
az az ember, a ki semmit se köszönhet az iskoláknak 
és nagy fáradsággal szerezte meg a saját culturáját, 
a kézimunka időközeiben. Hirtelen emelkedett ki a

1 A korai halál 1904-ben elragadta Csechovot.
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legalsó rétegekből, a melyeket leír. A tehetségek, a 
melyek nem mentek át a classikai idomításon, némely
kor fanyar ízűek; felerőszakolják magukat egész ősere
jével annak a népnek, a mely őket soraiból küldte ki; 
Francziaországon ennek emlékezetes példái voltak 
Veuillot és Proudhon. Oroszországban e tünemény 
gyakoribb, mint nálunk, a Gorkij irodalmi kaland
jában sajátságos, csaknem fogadásszerű jelleggel 
nyilatkozik meg, a mely nagyon alkalmas a köz
kíváncsiság felingerlésére.

Elolvastam az öt kötetet, a melyekben összegyűj
tötték e koránérett és termékeny munkás műveit: 
apró elbeszéléseket, hosszabb lélegzetű novellákat, 
mindent, a mit néhány év óta közzétett az orosz 
szemlékben. Botszjanovszkij kritikai és életrajzi tanul
mánya — mert Gorkijnak már életírója is van — 
megismerteti velünk az embert és életét. Az én kitűnő 
kalauzom felelős a felvilágosításokért, a melyeket 
ezen izgalmas életpályáról nyújtott. Az értesítések 
ellenőrzése nem könnyű dolog Oroszországban; ezelőtt 
nagyon szánakoztak Gorkij eltűnése felett, azt állí
tották, hogy üldözik, száműzték, börtönbe zárták . . . 
Egyszerűen betegen feküdt Nizsnijben; egy hírlap 
jelenti, hogy szerencsésen meggyógyult és szorgal
masan dolgozik.

Mi az értéke az írónak, a kiben a bámulói oly 
feltétlenül hisznek ? Mi által fűződik nagy elődei 
nemzedékéhez és miben különbözik tőlük? Mi újat 
hoz magával és hogyan tanúskodik e népről, a melynek 
tolmácsául akarják őt megtenni? Főleg ez érdekel 
és ennek a megfejtését fogom megkísérlem.
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II.
Valódi neve Peskov Maximovics Alexej. Ez a halva 

született név örökké eltemetve marad egy lelkészi 
hivatal anyakönyvében. Oroszország a fiatal kedven- 
czét csak azon írói név alatt ismeri, a melyet magá
nak választott: Gorkij Maxim, szó szerinti fordítás
ban „Keserű Maxim“. A gyermekkora valóban keserű 
volt. 1869-ben született Nizsnij Novgorodban, egy 
szövetfestő boltjában. A származása talán fel fogja 
világosítani azokat a merész lélekbúvárokat, a melyek 
egy elmében az atavismus homályos alkatrészeit 
keresik. Apai nagyapja csapattiszt volt Szibériában 
és ott oly durván bánt a katonákkal, hogy I. Miklós 
czár megfosztotta tiszti rangjától. A féktelen zsarnok 
kegyetlensége elől még a saját fia, egy serdülő gyer
mek is megszökött Tobolszkból gyalog és eljutott 
Nizsnijig, a hol valamely csekély ipari foglalatosság
gal tengette az életét. Gorkij atyja „titokban“ 
nőül vette egy gazdag kereskedő leányát a család 
ellenzése daczára. Anyai nagyapja eleinte burlák, hajó
vontató volt és értelmessége és akaratereje által vagyonra 
tett szert. A regényíró megemlékezett róla Gordjejev 
Tamás czímű elbeszélésében és megismertette az 
olvasót a régi muszka kereskedők néhány jellemző 
vonásával.

A meggazdagodott ember tönkrement. Alexej 
atyja és anyja meghalt, mikor a fiuk még zsenge korú 
volt. Az összes rokonaitól elhagyott gyermeket kivették 
az iskolából, a melyben csak öt hónapot töltött és 
egy vargához adták inasnak. Ott nem állta ki sokáig. 
A csavargás ösztöne és a nyomor szele csakhamar 
elsodorták a Volga felé.
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Lehet mondani, hogy Gorkij képzelmét e naptól 
fogva megragadják e valóban anyai vizek, a melyek
ből az álmai gazdag anyagát meríti. Itt találta meg 
választott hazáját, az egyetlent, a melyhez soha szét 
nem téphető lelki kötelékek fűzik. Megtalálta a két 
part közt, a hol a rengeteg erdőkből előtörő roppant 
víztükör tova halad, az igazi fenséges és vad, szabad 
és szomorú orosz folyam, a mely vendégszeretően fogadja 
be mindazokat, a kiknek nincs házitűzhelyük, a mely 
ellenszegül a folyókat szolgaság igájába hajtó emberi 
hatalomnak; menhelyet nyújt a száműzötteknek. A nagy 
lázadók, a Razin Sztenkók és Pugacsavek mozgó ura
dalma ez; országút, melyen az emberek a törvény 
igája alól kisiklanak, segítő társa ezer meg ezer 
nyugtalan szívű kóbor embernek, a kik a hullámai 
hátán a szabadság, a kalandos Ázsia felé menekülnek. 
Az elbeszélései legnagyobb része a Volgán lebeg, 
a Volga ködébe merül és a nagy folyam zúgásával 
van tele; a személyek a Volga partjain laknak, vagy 
a gőzősein, dereglyéin, tutajain hajókáznak. A hely 
soha sincs tüzaíesen megjelölve; mire való volna? 
Gorkij csavargókat rajzol, a kiknek nincs sem orszá
guk, sem hazájuk. Futólag szemügyre veszi a végtelen 
térség egy pontját, de nem is gondol arra, hogy azt 
megnevezze; egy tájképvázlat, egy-egy helyi szokás 
megemlítése elég ahhoz, hogy a jelenet színhelye 
Asztrakán és Nizsnij közé helyezkedjék.

Ha a folyamot elhagyja, a tengert keresi fel, a 
szerelme másik tárgyát; nem fárad ki a leírásában, 
elbűvölőnek mutatja, elmondja, hogy bátorságra és 
függetlenségre ösztönzi mindazokat a martalékra leső 
vagy munkával gyötrődő lényeket, a kiknek a törté
netét elbeszéli. A Volga és a tenger, ez a két jó dajka
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jókor felébresztette benne a természet élénk érze
tét, kifakasztotta benne a költészet forrását, ebben 
edzi meg magát újból, mikor otthagyja a ronda emberi 
iszapot, a melyet kegyetlen realismusa gyakran felkeres.

A fiú alkalmazást talált mint kukta valamelyik 
folyam-gőzösön és egy váratlan nevelő — a hajó
szakács keze alá került. Ez a Szmurij Mihály, egy 
bámulatos erejű, de nem könnyű természetű, kiszolgált 
altiszt, szenvedélyesen szeretett olvasni. Egy ócska 
ládája tele volt könyvekkel, ebben a válogatott könyv
tárban Grogoly és Nekraszov a Szentek életével, a Hit 
sziklájával, népies regényekkel és az orosz történelem
ből vett episodokkal barátkozott. Szmurij előszeretete 
az olvasás iránt nem maradt titok a segéde előtt, a 
kiben forró kíváncsiság támadt a nyomtatott betű iránt. 
Képzelme gyors szárnyakon elkalandozott a bűvös 
mindenségbe, a mely előtört az ócska ládából: egy 
új világ tárult fel előtte és minden bizpnynyal csak 
ez lehetett az igazi, mert ez volt a kívánatos és a 
szép világ, ebben a szentek csodákat míveltek, a 
történelmi hősök és a regényes személyiségek mesés 
hőstetteket vittek véghez.

A jövendőbeli írót, a kit a szakács romantikussá 
és lyrikussá avatott fel, az élet tanulságai megtaní
tották a realismusra. Ezek mutatták meg neki, hogy 
a cselekvés nem az álmok testvére. Gorkij eredetisége 
az erőszakos, fájdalmas ellentétekben alakult ki a 
legelső olvasmányai által kifejlesztett vágyódások és 
az életfeltételek közt, a melyek közé jutott. A sors 
korán és hosszú időre besorozta a koldusok, a mezít
lábasok, a tehetséges munkakerülők, a társadalom 
mindazon hulladékainak hadseregébe, a kiknek dalno
kává, zászlóvivőjévé lett. Egész fiatal korában érint
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kezésben áll az orosz nép legaljával, alig ismer 
más vezetőt és mintaképet, mint hajléktalan társait. 
Velük együtt megismerkedik a nyomorral minden 
oldalról, megtanulja azokat a mellékfoglalkozáso
kat és mesterségeket, a melyek ritkán adnak hajlé
kot és ruházatot, és csak néha — de nem mindig 
— adnak egy darab rozskenyeret és egy pohár pálin
kát. A sorsa ekkor végkép eldöntöttnek látszott; 
egyike lesz a Volga azon könnyűvérű csavargóinak, 
a kik néhány kopekért mindenre készek; ezekből lesz
nek a korcsmák törzsvendégei és a börtönök tölteléke.

De mialatt a teste a vadállatoktól eltanult cselek
kel a mindennapi kenyeret keresi, az olvasmányok 
által felébresztett szelleme ismeretekre éhezik. Tizenhat 
éves korában visszatér Kazánba, mint ő maga mondja, 
„dühös vágy“ kényszerítette mélyebben behatolni az 
eszmék világába, a melyet csak mintegy lopva pillan
tott meg. Naivul azt hitte, hogy elég kívánni a tudo
mányt és azonnal szolgálnak vele az éhezőknek. Gyor
san felvilágosították a tévedése felől és látván, „hogy 
ez nem tartozik; a megállapított rendhez“, belépett 
mint második segéd egy pékhez, vagyis helyesebben 
egy „pereczeshez“, a ki ezeket, a népnél annyira 
kedvelt süteményeket gyártotta.

Emlékei, a melyeket e korból megőrzött, megtes
tesültek legjobb novellái egyikében, melynek a czíme: 
Konovalov. Az elbeszélés önéletírási jellegét felismer
hetjük az igazság hangjáról, a mely iránt nem lehet 
kétség. Konovalov, a péklegény, a ki vele együtt 
gyúrja a tésztát, egyike azon gyökeröket vesztett parasz
toknak, a kiket Gorkij tuczatszámra fog leírni. Nagy 
bölcsész és nagy ivó, kalandvágyó nyugtalan, folyvást 
otthagyja a biztos helyét, mert más látókör ellenáll-
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hatlanul hívja magához, képtelen az iga alá hajolni 
és kitartani egy helyen, még akkor sem, ha ez a hely 
jó. „Miért születtem olyan hátgerinczczel, a melyre 
nem illik semmiféle hámszerszám?“ kiált fel szomorúan.

A szünórák alatt, mikor a perecz már a sütő- 
kemenczébe került és néha késő éjszakáig, a kukta 
felolvas a pajtásának. Elemezi a parlagon heverő 
értelem felébredését, érezzük, hogy itt a saját be- 
avattatását írja le, mikor Szmurij a szakács meg
nyitotta előtte a képzelem világát. Konovalov húsz
szor is elolvastatja vele újra meg újra azokat a rész
leteket, a melyek őt leginkább meghatják — különösen 
Razin Sztenko történetében, a kit Konovalov és a 
hozzá hasonlók egyik epikus ősük gyanánt tisztelnek ; 
ilyenkor izzó szemekkel néz a könyvre, megmutattatja 
magának a könyv lapján a helyet, a hol az nyomtatva 
van ; azt kérdezi — és ez a vonás valóban az életből 
van kikapva: „Lehetséges-e, hogy e betűk ugyanazok, 
mint valamennyi többi betű?“ A pékműhely pincze- 
helyiségében, az éjszaka csöndjében és a hajnal leg
első világánál így születik meg a népies Oroszország 
a gondolatoknak.

„Liszteszsákokon hevertem és néztem tetőtől talpig 
ezt a hatalmas szakálú alakot, ezt az óriási testet, a 
mely végignyújtózott a gyékényen, melylyel a tésztát 
szoktuk betakarni. A meleg kenyér és a savanyú 
kovász illata a szén füstjével összevegyült a levegő
ben . . .  A hajnali szürkület első világossága mutat
kozott a szürke égen, a mely bepillantott a lisztpor- 
réteggel bevont szelelőlyukakon. Egy szekér kerekei
nek nyikorgása hallatszott és egy pásztor sípja, a 
ki összegyűjtötte a nyáját . . .“

A Huszonhat és egy czímű elbeszélés kétségkívül
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egy másik visszaemlékezést tartalmaz ugyanazon hely
ről és időből. Huszonhatan vannak a szegény ördö
gök a pék pinczéjében és késő éjszakáig gyúrnak 
és sütnek, csekély fizetést, rossz táplálékot kapnak, 
meg vannak fosztva minden szórakozástól és nyomo
rult életüket összehasonlítják az elit éltekével, a kik 
egymáshoz vannak lánczolva a szibériai ólombányák
ban. Egyetlen napsugár hatol be néha a borús éjsza
kájukba, a mikor megjelenik egy szőke hajú és vilá
gos szemű fiatal leány, a ki a szomszédban szolgál. 
A csinos leányka megáll, mint egy csicsergő madár a 
börtön küszöbén; pereczeket kér, kiválogatják szá
mára a legjobbakat, a melyeket nevetve visz el a 
kezében. Valamely homályos, együttes gyöngédség 
lágyítja el észrevétlenül ezeket az elkeseredett szíve
ket, úgy érzik, mintha ismét az élethez fűzné és ön
maguk fölé emelné őket ez a fényes látomány, mely 
néha-néha némi szelíd vigasztalást hoz nekik a távol
ból. Hallgatag megegyezéssel megkímélik durva beszé
deiktől a bájos leánykát; bizonyosra veszik, hogy ez 
nem olyan, mijjí a többi. Tánia a jó tündér, az ő 
pokoluk vígaszthozó szent szüze. Egy elbocsátott 
katona beszegődik pékinasnak. Csinos fiú, nagyon 
büszke a talmi óralánczára és a hódító bajuszára. 
A kaszárnyából kiszabadult Don Juan megpillantja a 
látogatót és fogadást ajánl, hogy az övé lesz, mielőtt 
egy hónap eltelnék. A társai óvást tesznek az ilyen 
vakmerőség ellen és kigúnyolják a henczegőt, mintha 
csak arra vállalkozott volna, hogy összetöri a falon függő 
ikont (szent képet), a mely előtt a lámpa ég. A katona 
érzete felingerül, egy szép este diadalmasan felszólítja 
a társait, hogy nézzenek ki az ajtóhasadékon; az 
egész társaság odarohan, a hitetlenek látják, hogy

Vogiié : Az orosz regény, n . 11
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Tánia lemegy az elcsábítójával a szomszéd pínczébe; 
mikor onnét előjön . . .  a szemeik nem csalódhatnak 
többé; most már „ő is olyan, mint a többi“. Az ösz
tön felülkerekedik bennük,rögtön megint ugyanazok a 
vadállatok lesznek, a melyeket a tündér megszelidített: 
haragjukban mind a huszonhatan az udvarra rohannak, 
körülveszik a fiatal leányt és elhalmozzák szemrehányá
sokkal és piszkos jelzőkkel. Azt a jóvá nem tehető 
bűnt követte el, a melyért valamennyien szenvednek 
és a melyet nem tudnának meghatározni: ellopta tőlük 
az egyetlen darabka eszményt, a mely elviselhetővé tette 
szomorú életüket. E képben, a melyben egy gyöngéd 
érzelem áll szemközt a durva valósággal, Gorkij tolla 
a meghatottság olyan árnyalatát érte el, a milyennel 
csak ritkán találkozunk nála.

A szünnapokon Konovalov és társa elvitték köny
vüket a mezőre, a folyam partjára. De itt, a fűre 
leheveredve csakhamar abba hagyták az olvasást. — 
„Maxim, hagyd az eget néznem ! — Maxim, jer utaz
zunk el a kubáni terüli tre!“ mondá Konovalov. 
A természet ismét hatalmába kerítette őket, tétova 
álmodozásba merültek el. Kóborlásaikban gyakran el
jutottak egy komor külsejű nagy házhoz, mely elha
gyatottan állt a mezők közt, félig romba dőlve, néha a víz 
is elborította. Tanyája volt egy csavargókból, korhelyek
ből, koldusokból álló igen vegyes társaságnak, a mely nem 
talált menhelyet a városban és a melynek tagjai nem 
a legjobb viszonyban álltak a rendőrséggel. A péklegé
nyek nehány pohár vodkát fizettek, a csavargók ezt azzal 
hálálták meg, hogy elbeszélték nekik az életük kalandjait 
és azokat a történeteket, a melyek phantastikusabbak 
és szomorúbbak voltak a könyvekben olvasható tör
téneteknél. Gorkij itt anyagot gyűjtött, a melyet
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később értékesített legmagasztaltabb beszélyei egyi
kében, A volt emberek-ben. Egy este a rendőrség 
kutató őrjárata szakította félbe a mulatságot, az egész 
társaságot bekísérték és az elbeszélők és a hallgatóság 
együtt töltötte az éjszakát az őrszobában.

A fiatal embernek magasabb rendű, de a nyugal
mára nézve talán veszélyesebb ismeretségei is voltak. 
Bejutott az egyetemi hallgatók némely köreibe és 
ott hallotta az eszmék zúgását, a melyek e szegény, 
de könnyen felbuzduló fiúkban forrongtak. Turgenyev 
és Dosztojevszkij leírták ezt a gondolatoktól gyö
tört, minden vidámságtól elszoktatott, anyagi nélkü
lözésektől és erkölcsi szenvedésektől lázas fiatalságot, a 
mely forrongott és morgott mint a szamovár, a mely 
körül összegyülekeztek, hogy megcsalják az éhségüket 
egy pár pohár theával és egy képzelt világot állí
tottak fel a gőz- és füstfelhőben. Minden hagyomá
nyos tehertől megszabadult lelkek voltak, a melyek
ben a hirtelen behatoló tudomány oly hatást idézett 
elő, mint valamely robbantó anyag. Gorkijt se kerülte 
el ez a betegség* a koldustanyán leitatták pálinká
val; itt lerészegítették elméletekkel. Könnyen elkép
zelhetjük élénk képzelme eliszonyodását és felláza
dását, mikor a bölcselkedők köréből leszállt a pók 
pinczéjébe.

Ezt az eliszonyodást és fellázadást később beval
lotta az Egy őszi nap czímű elbeszélésében, oly for
mában, a mely csak hiányosan palástolja el a vissza
emlékezés keserűségét. Leírja egyikét a nyomorúságos 
napjainak, tizennyolcz éves korában. Egy este a folyó 
kikötője mellett kóborolt éhesen, nem tudván, hogyan 
szerezhetne egy darab kenyeret. A közelben egy kofa 
elzárt, magányos bódéja állt. Hátha ebben találhatna



164 AZ OROSZ REGÉNT.

valami ennivalót? A homályból egy csavargó nőalak, 
egy utczai leány közeledik feléje, kit szintén az éhség 
gyötör. Indítványozza Gorkijnak, hogy törjék fel együtt 
a bódét. Gorkij kifeszíti az egyik deszkát, a leány 
bemászik a nyíláson és kihoz egy régi, kemény czipót, 
ezt mindketten elköltik egy felfordított csónak alatt, 
a mely reggelig megvédi őket a jeges eső ellen. 
A fiatal ember didereg a láztól, a leány hozzá simul, 
hogy átmelegítse őt. Ne képzelje az olvasó, hogy itt 
valamely csintalan megoldás következik, semmi se 
lehet szemérmesebb ezen éjszaka leírásánál. Két lény, 
a kiket a nyomor hozott össze, egymás mellett szen
ved, olyan érzelmekkel, mint a kelepczébe került hím 
és nőstény farkas.

„A mi a sors iróniáját illeti, hát ez csakugyan 
az volt! Abban az időben nagyon komolyan foglala
toskodtam az emberiség sorsával. Politikai forradal
makról, a társadalmi gépezet újjászervezéséről ábrán
doztam ; több átkozottul nehéz munkát olvastam, a 
melyeknek szerzői oly mélyen elmélkedők voltak, 
hogy a gondolataikat minden valószínűség szerint ők 
maguk sem értették. Ebben az időben igyekeztem a 
saját személyemben egy „cselekvő és hatalmas erőt 
előkészíteni a collectivitás számára“. Sőt úgy látszott 
előttem, hogy részben már teljesítettem ezt a fel
adatot ; legalább az önmagámról alkotott fogalmam 
annyira ment, hogy elismertem kizárólagos jogomat 
a létezésre, mint nagyszabású egyéniség, a kit az 
általános élet nem nélkülözhet és a ki teljesen minő
sítve van elsőrendű történelmi szerepet játszani az 
életben. — És íme, egy prostituált nő melengetett a 
testével; lekötelezettje voltam egy nyomorult, elvete
mült, meggyalázott nőnek, a kinek nem volt helye a



GORKIJ MAXIM. 165

társadalomban, a mely őt szá,műzte; ez jött a segít
ségemre, mielőtt arra gondoltam volna, hogy én segít
sem őt, a mit különben nem tudom, hogyan tettem 
volna, még abban az esetben is, ha ilyesmi eszembe
jut.“

A gondolkozás lázas tevékenységének a követ
kezménye a böjtölések által elcsigázott testben azon 
öngyilkossági kísérleteknek egyike volt, a melyek 
Oroszországban oly gyakoriak a fiatal emberek közt. 
Gorkij tizenkilencz éves korában, azt gondolván, hogy 
nem érdemes az életet végig élni, egy golyót lőtt a 
testébe. — „Kilábaltam belőle — írja kedélyesen — 
hogy beavassam magamat az almakereskedés mester
ségébe.“ — A csavargás ellenállhatlan ösztönének 
kényszere alatt, és érezvén, mint ő maga mondja, 
„hogy a helye nem az intelligentia köreiben volt“, új
ból visszament a Volgára, elvándorolt a kubáni területig, 
tartózkodott a Kaukázusban és bejárta a Fekete-ten
ger partvidékét. Egymásután vasúti őr, hajóvontató, 
teherhordó volt, a halászati és sófőzési vállalatoknál, 
a műrévekben (<lpck) és hajóépítési műhelyekben dol
gozott mint munkás és ennek következtében sokol
dalú tapasztalatokat szerzett oly mesterségekben, a 
melyekhez idegeneket szoktak szegődtetni; itt értékes 
barátságokat kötött kevéssé ajánlatos, de érdekes és 
eredeti emberekkel, a kik később a mintaalakok kime- 
ríthetlen képtára lettek ; másfelől összegyűjtötte magá
ban a természet ama költői visióit, a melyekből köz
napi, triviális tárgyai kereteit alkotta meg. Ezek 
voltak az ő egyetemi tanévei: Gorkij a felsőbb okta
tást, a melyet nem nyerhetett el a kazáni egyetem 
tanszékeiből, azoktól a tanároktól nyerte, a kik tan
folyamaikat az országutakon tartják.
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Az irodalmi démon kezdett megszólalni benne. 
Legelső vázlatait 1891-ben írta és sikerült közöltetnie 
nehány vidéki hírlapban. A következő évben Koro
lenko találkozott vele Nizsnijben és élénken érdeklő
dött a kezdő iránt. — „írják meg, feleié később az 
életíróinak, a kik kérdéseket intéztek hozzá — írják 
meg, hogy első tanítóm Szmurij volt, a katonaszakács; 
a második Lanin ügyvéd, a harmadik Kaliuzsnij Sán
dor, „a kit a társadalom kiközösített“ és a negyedik 
Korolenko.“

Korolenko közbenjárására a sz.-pétervári havi
szemlék megnyitották hasábjaikat a fiatal író előtt, a 
ki hat évvel előbb még ismeretlen volt, de a kivel 
már valamennyi kritikus foglalatoskodott, mikor az 
elbeszéléseinek első kötete 1898-ban megjelent. A kri
tika habozott, nem mert határozottan színt vallani és 
a felett tűnődött, vájjon a jövevény nem egyike-e 
ama csalóka meteoroknak, a melyek egy éjjel végig 
mennek az orosz égboltozaton, aztán eltűnnek nagy 
meglepetésére a csillagászoknak, a kik nagyon elha
markodva egy új csillag megjelenését jelezték. A kö
zönség őszintébben átengedte magát a benyomásai
nak, lelkes bámulata magával ragadta a kritikát, mint 
rendesen történni szokott és csakhamar nem lehetett 
egyebet hallani magasztalásoknál, és természetesen 
azok magasztalták legzajosabban a fiatal írót, a kik 
azelőtt ócsárolták. 1899 telén jött Pétervárra; fel
olvasó-estélyt rendeztek tiszteletére, a fiatalság roham
mal ostromolta meg a tágas termet és mikor Gorkij 
az emelvényen megjelent, a viharos ovatiók csak
nem a deliriumig fokozódtak. Azóta, valahányszor 
egyes felolvasók Gorkij távollétében ily összejövete
leket rendeznek, a dolog mindig ugyanegy apotheo-
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sissal végződik, melynek visszhangját szenvedélyes 
ragaszkodást kifejező táviratok viszik meg Nizsnijbe. 
Az Elbeszélésék példányán, a mely birtokomban van, 
ez áll: 20-dik ezer — a mi Oroszországban mesés 
sikert jelent.

Gorkij mint ember azért gyakorol a tömegekre 
oly hatalmas csábító hatást, mivel az egyéniségében 
művének hű képe jelen meg előttük. Az önfejűségre 
valló, erélyes arcz, a hanyagul hátravetett haj, az 
izmos testtörzsön hullámzó parasztzubbony — Gorkij 
soha se hord más öltönyt, — megtestesíti benne az 
értelmes, bátor, fiatal muzsikot, a kivel százszor is 
találkozhatunk azon utakon, a melyeken szerencséjét 
megy keresni. A mult tavaszszal Bjepin a festőművész 
kiállította az író arczképét. A művész és a mintaképe 
közt titkos szellemi rokonság létezett; a véletlen 
nagyon könnyen ügy hozhatta volna magával, hogy 
Rjepin tizenöt évvel előbb lássa meg Gorkijt, abban 
az időtájban, mikor Rjepin megalapította művészi 
hírnevét egy fájdalmas realismustól áthatott festmény
nyel, mely a Volga Burlákjai-1 ábrázolja, a mint 
mezítláb, a najT égető hevétől eltikkadva az izzó 
homokban vontatják a hajót. — Gorkij arczképe való
ságos lelkesedést keltett a kiállításon; a fiatal láto
gatók, tanulók és tanulónők csak őt nézték.

Hogyan kerítette meg ezeket a lelkeket? Talán 
a szépség és igazság új paradicsomát nyitotta meg 
előttük? Vagy csupán azt a szomorú elégtételt nyúj
totta nekik, hogy jobban ismeri a gyötrelmeiket és a 
rút oldalaikat? Vegyük szemügyre a könyveit.



1 6 8 AZ OROSZ REGÉNT.

in.
X ki csak a látszat alapján ítélne, aligha sejtené 

e tehetség első kísérleteiből a jövendőbeli irányát, 
de ha e kísérleteket közelebbről vizsgáljuk, látni 
fogjuk, hogy végleg megállapították a tehetsége meg
nyilatkozásainak természetét és irányát: Csudra 
Maicár; Az öreg Izergil; A Khán és a fia és egyéb 
elbeszélések, melyeket mintha Puskin és Lermontov 
valamelyik tanítványa írta volna a romantikus láz 
heveny korszakában, szinte megdöbbentenek az ana- 
chronismusuk által . . . Már elmondtam, hogyan talál 
ták fel Lord Byron orosz követői a Krímben és a 
Kaukázusban a romantikus költészet szent földjét. 
Azóta a Kelet e kapuit a két orosz bűvész Őrzi; 
mihelyt a küszöböt átlépjük, verseik megcsendülnek 
az emlékezetünkben, a személyes benyomások szá
mára nincs többé szabadság; egy prisma tolakodik 
a szemünk elé, színessé tesz minden tárgyat. A vidék 
természetes pompájához járul az a dicsfény is, a 
melylyel a költők övezték. A nagy irodalmi alkotók
nak megvan az a hatalmuk, hogy bizonyos vidékeken 
egy változható n légkört hagynak hátra, a melyben 
a visiók alakja és az érzelmek hajlama előre meg van 
határozva; a tájkép valóban az ő lelkiállapotuk, a 
mely megőriztetik és átszáll az egymásután következő 
nemzedékekre : ilyen tájkép a nápolyi öböl Lamartine 
olvasóira nézve; maga Tolsztoj is, mikor egy Terek- 
vidéki ezredben szolgált, képtelen volt az elődei zsar
noki befolyásától szabadulni: erről tanúskodnak A 
kozákok.

A fiatal Gorkij a költők műveinek olvasásától 
felhevülve érkezett a Kaukázusba; az ő szemeikkel
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ált, az ő érzékenységükkel érez: elbeszéléseiben táj
képek és alakok, jellemrajzok és legendák, a viharos 
szenvedélyek háborgása, a szilaj büszkeség felkiál
tásai a Czigányok és a Démon tiszta byronismusára 
vallanak. Csudra Makár, a pásztor, kifejti fatalista 
bölcsészeiét, elbeszéli a kubáni terület szép leányai 
szerelmének szilajságát, a szabad élet szépségeit és 
elmondja, hogy mégis milyen hiú az élet és milyen 
nagy súlylyal nehezül annak a szívére, a ki nem 
fogja fel az értelmét . . .  „Nem fogsz találni lovat, 
a melyen,megmenekülhetnél önmagad elől . . Ebben 
az elbeszélésben egy ismert hang, a Lermontov Pe- 
csorinja hangjának visszhangját halljuk. Éppen így 
az öreg Izergil igazán a Puskin leánya: Aléko a 
Czigdnyofcban megálmodta, elnyögte, elsírta mindazon 
féktelen érzelmeket, a melyek a krimi öreg tatárnő 
elbeszéléseiben fellángolnak. Nagyon szép a Larra 
meséje; egy sas elrabolt egy leányt, a leány gyer
meke a törzsének emberei közt az atyja ösztöneivel 
jelenik meg, kezei mint saskarmok szaggatják szét 
a nő keblét, a kit szeret, semmi se képes letiporni 
benne az ördögi büszkeséget, a melyet a sasok fiai 
örökölnek, főleg, ha 1830 körül születtek.

Kevés eredetiség van ezen alakok conceptiójában, 
kevés igazság a sablonszerű lelkekben, a kiket Gorkij 
a romanticismus kaptája szerint alkotott újra, de a 
fiatal prosaíró keleti vázlatai arra vallanak, hogy tud 
érezni és festeni. A képek műfaja elavult; de a ki
vitelükben minden új és erőteljes: a színpompa, a 
rajz gazdagsága és szabatossága, az elbeszélő meg
fékezett kedélyizgalmának ereje. Valódi költőre vall 
azon est leírása a krimi tengerparton, mikor Izergil 
visszaemlékezik a régi szerelmeire: a tenger felé
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távozó szüretelő nők éneke, az elbeszélést mintegy 
vidáman halkítja, el-elcsöndesedvén lassankint az 
éjszakában, mint az öreg asszony visszemlékezései.

„Száraz hangja rezgés nélkül szólalt meg, szinte 
recsegett, mintha a csontjaival beszélne. Azt hihette 
volna az ember, hogy az elbeszélését elfeledett szá
zadok mormogták, melyek a keblében, az emlékek 
árnyékában felhalmozódtak. És a tenger halk zúgás
sal kísérte az elejét ama régi regék egyikének, a 
melyek talán a partjain születtek“.

A szerző egyszerű és helyes eszméket mondat el 
Izergillel:

„Lásd, az életben mindig van hely hőstettek szá
mára ; azok, a kik nem találják meg, semmittevők és 
gyávák; vagy pedig nem értik az életet, mert ha az 
emberek értenék az életet, mindegyik igyekeznék hátra
hagyni rajta a saját árnyékát. — Én olyan szerencsés 
voltam, hogy soha se találkoztam azokkal az embe
rekkel, a kiket annak idején szerettem. Az ilyen 
találkozások rosszak: olyanok, mintha az ember halot
takkal találkoznék“.

A ki ezt írta, nem együgyű ember.
Gorkij nem állt meg e visszaemlékezéseknél, 

figyelmét csakhamar a nyomorban vele osztozkodó 
társai felé irányozta, a kikkel együtt élt. Az evolutio, a 
melyen akkor az ifjú iró keresztül ment, szabatos 
ismétlése volt a valódi őse — Gogoly — evolúciójá
nak. A Bulyba Tarasz viselt dolgainak megéneklője is 
a történelmi romanticismuson kezdte: lángelméje fel
ismerte, hogy a vidéki emberek erkölcseiben és szo
kásaiban egy új világ kínálkozik a kutatónak és ha 
nem is teremtette meg mindjárt 1840-ben a valódi 
értelemben vett realismust — valamint a természet.
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úgy a művészet sem visz véghez hirtelen ily ugrá
sokat, — legalább felavatta a lyrai realismust; az 
olvasó meg fogja nekem bocsátani e kifejezést, ha 
eszébe jut Balzac és még inkább Flaubert műveinek 
számos lapja, a melyet alig lehetne máskép meg
határozni. Ez a bámulatra méltó Gogoly, a kinek 
még nincs kijelölve az őt megillető hely az európai 
irodalom magaslatain, — egyetlen pillantással áttekin
tette a társadalom összes osztályait. A tér, melyre 
Gorkij a megfigyeléseit kiterjesztette, jóval korlátol
tabb ; néhány ritka alkalom kivételével nem igen 
veszi szemügyre a kézi munkások színvonalán felül 
álló embereket és a munka e hadseregében is csak 
a rendkerülőkkel és a szökevényekkel foglalatosko
dik szívesen.

A „mezítlábasok“, a „nyugtalan lelkek“, a „volt 
emberek“, e három kifejezés minduntalan a tolla alá 
kerül az elbeszélései czímében és jellemzi azt a tár
sadalmi, vagyis helyesebben társadalomellenes környe
zetet, a mely iránt legfőkép érdeklődik. Ez a föld
alatti zavaros víztükör, melyet nagyon különféle forrá
sok táplálnak, Oroszország azon ingoványos rétjeire 
emlékeztet, a melyeken a tőzegréteg meginog a vadász 
lábai alatt. Gorkij elbeszéléseiben nem találkozunk azzal 
a paraszttal, a ki a saját földjét műveli, a muzsik
kal, a kit Turgenyev és más modern regényírók oly 
nagy szeretettel tanulmányoztak, ez csak attól a 
naptól fogva köti le Gorkij figyelmét, mikor elszakad 
a földjétől és ide-oda vetődő roncscsá lesz. A bal- 
szerencse, a nyomor, a restség valamennyi társadalmi 
osztályból toborozza össze azokat, a kik ezt a gyanús 
társaságot szaporítják és benne csakhamar közös kifeje
zést öltenek; itt vegyül össze és lesz egyenlővé a bukott
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tanuló, a vagyonát eltékozlott kereskedő, az ex- 
hivatalnok, az ex-katonatiszt. A tárgy kiválasztása és 
kezelése által Gorkij gyakran emlékeztet a franczia 
Jules Vallésre.

Megtalálta a valódi hivatását; lepörgeti előttünk, 
— néha egyhangú terjengősséggel a kinemato- 
graphját, a melyben újra meg újra megjelennek az 
alakok, a kik több mint harmincz elbeszéléshez szol
gáltatták az anyagot. A compositio módszere soha 
se változik nála; ne követelje tőle senki sem azt, a 
mit valamikor cselszövénynek, regényes cselekvény- 
nek neveztek; ilyesminek a nyomát sem lehet találni 
még a Gordjéjev Tamás czímű beszélyében sem, a 
melynek arányai olyanok, mint egy hosszú regényéi. 
Mintaképeit hirtelen kiragadja a mindennapi életük 
rendjéből, megrajzolja a körvonalaikat, taglejtéseket 
vitet véghez velük, beszélni, bölcselkedni hagyja őket; 
a párbeszédeikben megnyilatkozó lélektanuk betölt 
bizonyos számú lapot, aztán épp oly hirtelen, a mint 
kiragadta, ott is hagyja őket. Ugylátszik, mintha ezen 
elbeszélések megannyi töredékes vázlatok volnának, 
a melyeket felhalmozott, hogy később valamely nagy 
fresco megalkotásánál felhasználja; a művészetének 
titka abban áll, hogy mindegyik vázlat egy-egy be- 
végzett kis kép.

Ez a művészet mindenekelőtt ama keret meg
választásában és kitűnő kidolgozásában nyilatkozik 
meg, a melyben az alakjait bemutatja. Minél köz- 
napiabbak és aljasabbak ezek, annál inkább érzi 
Gorkij a szükségét annak, hogy élénk ellentétbe állítsa 
őket a természet szépségeivel és hatalmával. Egykori 
romanticismusa jó szolgálatokat tesz neki; ekkor a 
lyrikust megtaláljuk a realista mögött. Nem hiszem,
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hogy maga Ajvazofszkij is, a Fekete-tenger hivatott 
és joggal híres festőművésze, jobban látta és jobban 
szerette volna e tenger minden órában és minden vilá
gításban változó képét. Itt szükséges néhány idézet, 
a melyek azonban csak tökéletlen fogalmat nyújtanak 
az eredetiről, mert a még fejlődésben levő orosz nyel
vek, a melyet mindegyik orosz író a saját tetszése sze
rint idomít, szabályozatlan gazdagságát, friss fordula
tosságát, árnyalatait, lágyságát más nyelv képtelen 
visszaadni.

Cselkas, a parti rabló és dugárús elcsábított egy 
fiatal legényt és elvitte magával egy éjjeli expeditióra; 
lemennek valahová valamit lopni; minden gyanús és 
homályos ezen emberek életében: az öreg ember 
tervei, a fiatal ember iszonyodása, a gondolatok, a 
melyeket megsejtünk náluk és a rejtélyes szók, a 
melyeket egymással váltanak. Az ég és a tenger 
összhangban van a lelkűkkel. A két társ kievez a 
csolnakján a kikötőből.

„Az éj sötét volt; az égen szakadozott felhők 
hosszú sora höotipölygött tova; a tenger a kikötőben 
csöndes, fekete és sűrű volt, mint az olaj. Nedves 
lélegzete sós illatot árasztott szét; hizelegve ringatta 
Cselkas csónakját és az apró hullámok a hajók olda
lát és a partot verdesték . . .  A csónak kisiklott a 
bárkák és hajók sűrű csapatja közül és a határtalan, 
hatalmas, fénylő tenger terült el előttük a kékes 
távolig, a hol vizeiből a felhők mint egy óriási hegység 
tornyosultak az ég felé : lilaszín felhők, sárgába játszó 
pelyhes szegélylyel; zöldes, tengerszínű felhők, ónos , 
komor felhők, a melyek sötét árnyékot vetnek, lomha 
felhők, a melyek nyomasztólag hatnak a kedélyre és 
a szívre. Lassan csúsztak egyik a másik után, kér-
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gették egymást, összevegyültek, színárnyalataik és 
alakjaik egymásba olvadtak és újból felséges és 
komor alakokká változtak át . . . Volt valami vég- 
zetszerü ezen élettelen tömegek lassú mozgásában. 
Ügy rémlett, mintha arra alá, a tenger szélén meg
számlálhatatlan sokaságuknak mindörökre csúszni- 
mászni kellene az égen és mintha butául csak azt a 
gonosz czélt tűzték volna maguk elé, hogy örökre 
megakadályozzák ezen ég ragyogását az alvó ten
ger felett, elhomályosítsák milliónyi szemeinek arany 
sugarait, a sokszínű, élő és ragyogó méla csillagokat, 
a melyek az emberben magasröptű vágyakat kelte
nek, mely vágyakért pedig szeretjük szent és tiszta 
fényüket . . .  A hullámok játéka szelíden ringatta a 
csónakot, melynek deszkái keservesen csikorogtak; 
az eső halkan zuhogva hullott a fedélzetre, a hullá
mok a csónak bordáit csapkodták. Szomorúan hang
zott minden, mint ama dalok, a melyeket egy anya 
énekel a bölcső mellett, mikor semmiféle boldogságot se 
remél a gyermeke számára, a ki a bölcsőben alszik.“

Gorkij a tengerparton megtalálja régi pajtását, 
Konovalovot, a ki beszegődött egy tengeri gát épí
tési vállalkozáshoz. Leírja ezen emberi hangyaboly 
nehéz munkáját és a „szürkés kis embereket“, a kik 
a szomszéd hegyet széthordják, hogy gátat emeljenek 
belőle a hullámok ellen. A pihenés órája ütött. Kono
valov megosztja vele a fekhelyét egyikében a hegyol
dalba vájt üregeknek. Innét hosszasan nézték a tengert.

„Alattunk terült el szem vakító csillogásával, a 
nagy, a hatalmas, a jó ; hatalmas lélegzetével végig
lehelt a parton és felfrissítette ezeket a kimerült 
embereket, a kik abban fáradoztak, hogy korlá
tozzák szabad mozgását és békóba verjék szelíd
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és harmonikus hullámait, melyek a már eléktelenitett 
partokat csókolgatták. Úgy látszott, mintha szánako
zott volna rajtunk. Sok század óta létezvén, megér
tette, hogy ezek a szegény kőmívesek nem felelősek 
az ellene forralt gonosz szándékért; régóta tudja, 
hogy ezek csak rabszolgák, a kiknek az a szerepük, 
hogy szemtől szembe megküzdjenek az elemekkel. 
Nem szűnnek meg építeni, folyvást nehéz munkát 
végeznek; izzadságuk és vérük forrasztják össze 
mind ez alkotásokat; de ezért semmit se kapnak érte; 
egész erejüket felemészti az örökös erőfeszítés, mely 
csodákat alkot a földön és nem szerez ezeknek az 
embereknek hajlékot, — alig némi kevés, nagyon kevés 
kenyeret. A munkás nép is egy elem — és ezért nem 
haragos a tenger, ezért tekint szelíden és elnézően e 
munkára, a melyből semmi hasznuk nincs a szegény 
szürke férgeknek, a kik a hegyet aláaknázták . . . 
A tenger mosolyogva mint egy titán, a ki erejét 
ismeri, éltető lehelletével üdítette ezt a másik, szelle
mileg még vak titánt, a ki a földhöz van lánczolva, 
melyet nyomorultul turkál, a helyett, hogy az ég felé 
törne . . . "

Gorkij stilusa, ott is, a hol a lyrai ihlet nem hatja 
át, mindenütt tanúsítja az író legelső tulajdonságát: 
a képek meglepő elevenségét. És e képek mindig 
újak és rendkívüliek és a szereplő személyek szokásai
ból vagy mesterségéből vannak merítve. Az autodi
dakta itt látja hasznát műszaki nevelésének, a dolgok 
közvetlen oktatásának, melyet az iskola és a classikai 
hagyományok mellőzésével nyert. E kemény nevelés
nek még egy másik irodalmi fölényt is köszönhet; 
a saját tapasztalatai nyomán leírt kegyetlen érzések: 
a hideg, a fáradság, az éhség megkapó igazságát. . .
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Főleg az éhségét: Egy őszi nap-ban és A pusztaság - 
ban a kimerüléstől leroskadt ember kínjait orvosi 
szabatossággal elemezi. Lehetetlen elfeledni a puszta
ságban eltévedt három csavargó éjszakáját és talál
kozását a szegény ördöggel, a kinek elrabolják a 
tarisznyáját: az összes életerők megfeszítése egy darab 
kenyér meghódításáért, ha mindjárt egy bűntett árán 
is, tragikai nagyságig fokozza ezt a köznapi kalandot.

Gorkij a realismusa túlzásaiban is megrögzött 
romantikus marad; első sorban ábrándozásainál fogva 
a természettel szemben; a fennebbi idézetek ezt eléggé 
mutatják, főleg azonban előszereteténél fogva a regény
hősök bizonyos typusa iránt. Cselkas vagy Kono
valov, a Malva Szerjoskája (Sergius) és maga Malva, 
ez a typus a legtöbb elbeszélésében újból megjele
nik, mindig hasonlítanak egymáshoz, néhány árnya
lat kivételével, a szerző mindig hízelgőén rajzolja őket 
és annál több rokonszenvet érez irántuk, minél keve
sebbet érdemelnek a polgári erkölcs szempontjából. 
A hős hatalmas izmokkal bíró, merész lelkű, dolog
kerülő és megromlott legény, a ki azonban képes 
hirtelen erőfeszítésre, erélyét, melylyel bőven el van 
látva, pálinkába fojtja, mert nem tud vele mit kez
deni ; e mellett bölcselkedő és fatalista, fellázad min
den függőség, minden törvény ellen. Ha ezenkívül 
még agyafúrt és szenvedélyes csavargó is, e zt az 
orosz elbeszélő különös erényül tudja be neki. A rög, 
a művelhető jó termőföld, a szülőfalu, a házi tűzhely, 
ezek az ellenségek, a börtönőrök, a kikről mindig 
megvetőleg beszélnek, szembe állítják velük a fel
szabadítókat, a sivatagot, a folyamot, a tengert. 
Gorkij „mezítlábasai“, a kiket a nomád atavismus 
folyvást kerget a helyről, a hol egy pillanatra lete
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lepedtek, öntudatlan utódai a rendes életből meg
szökött kozákoknak, a kiknek szórványos kivándor
lása napjainkig egyike volt az orosz történelem je l
lemző tüneményeinek: hullámtajték, a melyet a szláv 
óceán szünet nélkül kivet a partjaira és a mely új 
területeket szerez neki, noha menekül tőle.

Mindezeket a kóborlókat egy fájdalmas tövis ker
geti ; a mi az angolnál a spleen, az az orosznál a toszka, 
a legrégibb emberi betegség; az életuntság és az élet 
miatt való kétségbeesés nemzeti válfaja. Ez lehet 
hideg és komor, mint szülőanyja, a hó és kitörhet 
hirtelen, zúgva és dühösen, mint az elolvadt hó vize. 
Az ösztönök uralma alatt álló embert mindenre ser
kenti, miben koczkázat árán feledi a sorsát, minden esz- 
telenségre unszolja és leggyakrabban a korcsmákba csa
logatja. Turgenyev egyik elbeszélésében, melynek neve 
A kétségbeesett, egy nagybátya azt kérdezi a részeges 
unokaöcscsétől: „Honnét jött reád ez a toszka ?“ „Ön 
azt kérdezi, honnét jött reám? Nos hát, az ember 
magába száll, számot vet magával, elkezd elmél
kedni a szegénységről, az igaztalanságról, Orosz
országról. Paff! Vége! A toszka bennünk van, mint 
egy golyó, a mely az embert homlokon találja. És 
az ember elkezd inni, akarata ellenére is.“ „Mi köze 
mindehhez Oroszországnak? Az egész nem más, mint 
a semmittevés következménye“. „De mikor semmit 
se tudok tenni, kedves nagybátyám. Tanitson meg 
reá, hogy mit tegyek, minek és miért koczkáztathat- 
nám az életemet és én kész vagyok megtenni, azon
nal . . .“

A toszka a Gorkij lélektanának utolsó szava, a 
mely könyveiben minduntalan előbukkan. Egy elbe
szélése élére írta czím gyanánt, a melynek mellék

igVogtié; Az orosz regény. II.
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ezíme: Egy lap egy molnár életéből. A molnárt a 
malmában eléri a közös betegség egy rohama : elmegy 
a városba, czél nélkül kóborol az utczákon, az ellen
ség, a melytől menekülni igyekszik, folyvást üldözi; 
ekkor az utczán leányokat és parasitákat szed fel, a 
kiktől undorodik, bezárkózik velük egy csapszékben; 
ott a társaság végtelenül szomorú dalokat énekel. . .  
A molnár sír, bevallja gyógyíthatatlan bűbánatát az is
meretlen embereknek, a kik az ő költségén dorbézolnak, 
holtrészegre leiszsza magát három napig, aztán vissza
tér a malmába és szerencsétlenebb, mint valaha volt. . .  
Ennyi az egész. A tárgy nem új. A Turgenyev jó 
nagybácsija helyesen látott és igazat mondott, mikor 
egy szóval elvágta az unokaöcscse magyarázatait, a 
melyeket a Gorkij teremtményei minduntalan újra 
kezdenek és vég nélkül hosszú lére eresztenek: „Sem
mittevés az egész“. Szerzőnk ezt nem fogadja el. 
Szerinte ez a szent, a végzetszerű betegség.

Mi már túl vagyunk ezeken a gyerekségeken, 
a melyek az orosz író műveinek alapjául szolgálnak; 
ismertetésünk végén látni fogjuk, hogy ennek a ron
gyokba öltözött romanticismusnak, — a mely hogy 
Manfredet vagy Rollát felkeresse, megsajnálja, di
csőítse, elmegy az emberirtóba (assommoir), a hova 
lesülyedtek, — talán fontos irodalmi és társadalmi 
következményei lesznek.

Mióta Gorkij realistikus képekben rajzolja vagy 
véli rajzolni a köznépet, a nőknek csak másodrendű 
helyet engedélyez; szokott cliensei megvető gúnynyal 
beszélnek a nőkről és ehhez képest bánnak is velük. 
Valamennyien úgy gondolkoznak, mint Konovalov : a nő 
született ellensége annak a szabadságnak, a melyet a 
csavargónak mindenek felett kell szeretnie. A péklegény
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elbeszéli a barátjának, hogy mikor lovászlegény volt 
egy circusban, egy gazdag kereskedő neje, a kinek 
a szemébe tűnt, elhitta magához és kellemes életet 
biztosított neki, de ő mégis elhagyta, noha nagyon 
tetszett neki a menyecske, mert nem bírt egy helyen 
maradni, „mert valami húzta őt valahová“ . . . Kono
valov aztán hozzátette :

„A tiszta igazságot beszéltem el neked, úgy volt 
a mint mondtam . . .  Mi csodálni való van rajta ? Az 
asszony él, unatkozik . . . Igaz, hogy csak kocsis 
voltam, de az mindegy az asszonynak: kocsis, úr, 
katonatiszt — férfi mindegyik . . .  És az ő szemeiben 
mindnyájan komisz ficzkók vagyunk, a kik csak egy 
és ugyanazon dolgot keresik és a kiknek csak egy 
czéljuk van; lehető sokat venni és lehetőleg keveset 
fizetni. Az egyszerű ember még a legjobb, leglelki
ismeretesebb. Én egyszerű ember vagyok; a nők ezt 
csakhamar észreveszik rajtam, látják, hogy nem fogom 
őket megsérteni, vagyis . . . szóval . . . hogy nem 
fogom őket kigunyolni. Látod, a nő vétkezik, de sem
mitől se fél annyira, mint a gúnytól, a sértegetéstől. 
0 szégyenlősebb nálunk.“

A véletlen társnők, a kiket Gorkij a mezítlábasai 
mellé ad, csakis páratlan gonosztetteik miatt érdeklik 
egy pillanatig; például mikor egy apát és a fiát egy
szerre elbolonditanak és mint két vadállatot egymásra 
uszítanak, aztán azt választják társul, a ki ebben 
a páros viaskodásban nagyobb „életerőt“ tanúsított. 
Ez a Máivá és A tutajon czímű elbeszélések tárgya. 
A művész azért rajzolta Malva alakját olyan kivéte
les előszeretettel, mert ő épp úgy, mint egy férfi, meg
testesíti a szép és megfékezhetetlen nomád állat 
typusát, a melynek minden zsákmány a világon és

12*
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a melyet semmiféle zsákmány sem elégít ki. „Te 
nem hasonlítasz nőhöz!“ mondja neki Szerjoska. 
Pedig ez az egyetlen női alak, a melyet a szerző fel 
tudott ruházni a nő összes csábjaival. Az olvasó ért
hetőnek találja, hogy a krimi halásztelepek e szirénje 
megbabonázza az embereket; a tenger lelke játszik 
zöld szemeiben és mosolyában, mely daczosan kihívja 
a férfiakat. Delejes áramlat sugárzik ki a lényéből 
és elárasztja a tengeri tájképeket is : Gorkij egyetlen 
művét se díszítette fel oly pazarul pompás tájképek
kel, egyetlen művében se hatolt oly mélyen a szilaj 
szívek szenvedésébe. Azt hiszem, hogy Malva a leg
főbb remeke.

Rövid idézetek nem nyújthatnának róla kellő fogal
mat. Az elbeszélő művészete azokban a rövid rejtélyes 
párbeszédekben rejlik, a melyekben Malva és a bolon- 
dulásig szerelmes két férfi szóváltása aczél pengék 
összecsapásaira emlékeztet; ezenkívül pedig a benső 
összhangban, a környezet és a szép leány közt, a ki 
a bájaival betölti e tengeri láthatárok ürességét. Mikor 
a halászbárka fenekén fekszik, vagy a hullámok tara
ján úszik, majd pedig a parti homokon kóborol, a 
halászoknak mindenkor kívánatos és gyorsan elröppenő 
zsákmány gyanánt tűnik fel. Mit akar? Játszani a 
férfiakkal, látni, hogyan ölik meg egymást érette; és e 
játék nem szerez neki örömet; ezen emberek összes 
vére se volna képes betölteni a szomorúság örvényét, 
mely homályos lelkében tátong.

„Az éj közelgett. A felhők a tengerre árnyéko
kat vetettek, a melyek lassankint hosszabbra nyúltak 
a láthatár felé. A hullámok mormoltak. A tűz kialudt 
a kunyhóban. Malva folyvást a távolba nézett. Szer
joska reá bámult.
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— Hallod-e, mondá. Tudod te, hogy voltaképen 
mit akarsz?

— Ha én azt tudnám! feleié Malva halk hangon 
és mélyen sóhajtott.

— Tehát nem tudod ? Ez nagy baj ! Mondá 
Szerjoska mély meggyőződés hangján. — Lásd, én 
mindig tudom mit akarok. — És kissé szomorúan 
utána tévé: — De oly ritkán esik meg rajtam, hogy 
valamit akarjak 1

— Én pedig mindig akarok, nem tudom mit, 
mondá a leány elgondolkozva. — De mit? Nem 
tudom. Néha a csónakban szeretnék ülni és elmenni 
a tengeren . . . Messzire, messzire . . .  És soha többé 
nem látni embereket! Máskor szeretném elforgatni 
valamennyi ember fejét; igen, és hogy forogjanak 
körülem, mint megannyi pörgettyű . . .  És én nézném 
őket és hangosan kaczagnék rajtuk! Némelykor szá
nom valamennyit, — és magamat még inkább, mint 
őket. Majd ismét szeretném verni mindezeket az em
bereket és aztán magamat is halálig — a borzasztó 
halálig. Majd szomorú vagyok, majd ismét víg . . .

‘ De a férfiak mind fajankók!
— Rothadt nép ez, mondá Szerjoska nagy hatá

rozottsággal. Szavamra mondom, figyelmesen nézlek 
és annak látlak, a mi vagy: macska ? Nem . . .  Se 
hal, se madár, mindezekből van benned valami . . . 
te nem hasonlítasz a többi nőhöz!“

A halvány teremtések, a kik az Elbeszélések 
hátterén átvonulnak, csaknem mindig a legalsó kate
góriához tartozó leányok. Szerepük arra szorítkozik, 
hogy végtelen kesergő dalokat énekelnek, a melyek- 

í ben a gyermekes szókat hosszú és egy megsebzett 
vad kiáltásához hasonló zokogás szakítja félbe és a

I  •
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melyek az ivók komor hangulatát a könnyekig fokozzák. 
Semmi se zavarná meg annyira a franczia olvasót, mint 
e hallgatag, borzalmas orgiák leírása — a melyek e mel
lett teljesen tisztességesek, legalább Gorkij tolla alatt. 

Itt feltaláljuk azt a lényeges különbséget az orosz 
és a legtöbb franczia realisták közt, a melyet gyak
ran jeleztem. A képek, a melyeket rajzolnak, lehet
nek aljasok, visszataszítók, undorítók minden egyéb 
tekintetben, de soha sincs bennük érzéki suggestio. 
E rendíthetetlen bölcsészek, a mi fogalmaink szerint 
legsíkamlósabb helyzetekben is csak egy különös 
lelki betegség áldozatait látják, figyelmüket kizárólag 
a lélektani tünet köti le ; egyebekben az erkölcstelen
ség tanyáinak leírásai náluk oly tartózkodóak, mint 
akár Kacine valamelyik tragédiája. A Krasznij Vaszka 
czímű elbeszélés tárgyát alig lehet jelezni; ez a 
Vaszka egy bizarr és kegyetlen korcsmái szolga, a 
kinek a teendője megkorbácsolni a javíthatatlan leá
nyokat egy nagy város valamennyi nyilvános házában. 
E tárgyról, a melynél a franczia specialisták egy
mással versenyeznének a trágár leírásokban, Gorkij 
egy keserű tanulmányt ír, a mely érzéketlen és rész- 
rehajlatlan, mint egy rendőri jelentés. Az ilyen tárgy
nál a commentárok nem magyarázzák meg szabato
san a szándékok különbözőségét, melyet egy órai 
olvasás vagy összehasonlítás kézzelfoghatóvá tenne 
minden jóhiszemű ember előtt. Ugyanazt az ember
húst, melyet nálunk elevenen és csábító alakban mu
tatnak, kizárólag abból a czélból, hogy csiklándozza 
az olvasót, Oroszországban hideg állapotban mutat
ják neki a bonczolóteremben, azért, hogy az erkölcsi 
hullákon tanulmányozza, hogyan szenved és hal meg 
sok lélek.



GORKIJ MAXIM. 1 8 3

Elmondjam-e most, milyen benyomást váltanak ki 
az Elbeszélések ? Egyenkint véve, mindegyik érdekel; 
az olvasót elcsábítja az alakok kidomborodása, a 
megfigyelés helyessége, a gondolat élénk mozgása, a 
melyben a lyrai meghatottság a gúnyos lendület ötle
teivel váltakozik. De minél tovább haladunk a réz- 
karczok e kiállításában, a változatosságuk — mert 
igaztalanság volna tagadni, hogy változatosak — a 
lesújtó szomorúság egyforma érzésévé olvad egybe; 
lelkünket mintegy súlyos lidércznyomás aggasztja, 
a mely szinte elviselhetlenné lesz. Hiába szórta szét 
Gorkij a képzelmének siralmas szülötteit az ország
utakra, hiába helyezte el festői keretekbe; az olvasó 
emlékezete, melynek terhére vannak, utóvégre is 
valamennyit összetéveszti és összegyűjti a Kuvalda 
ex-százados odújában, az éjjeli menhelyen, a hol 
minden este találkoznak A volt emberek. A szerző 
ebben a társadalmi pokolban összecsoportosította a 
legtypikusabbakat a rendes mintaképei közül; itt beszél
nek részegen mindenfélét össze-vissza a rögeszmében 
szenvedő nyomorultak, a kik arra vannak kárhoztatva, 
hogy ebben az örökké egyforma körben forogjanak: 
okoskodni és inni, inni és okoskodni. Az erkölcsi 
nyomoruk szabatos és józan elemzése a pálinkás 
korsóban végződik, a melybe a lelkiismeretüket ful- 
lasztják.

Történetírójukról el lehet mondani, hogy pálinká
val fest: ez a különleges emberiség a szó szoros 
értelmében alkoholban fürdik, alkohol csurog le az 
elbeszélések lapjain, gőzei Gorkij egész művét komor, 
ónszínű felhőbe burkolják, a milyeneket az író a táj
képei szürke egén szokott összehalmozni. Az Elbeszé
lések-et olvasva, azt hihetné az ember, hogy Orosz
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ország nem egyéb, mint egy nagy csapszók, egy 
izzadságtól, zsírtól és petróleumtól bűzös sötét bar
langban, a hol rongyokba burkolt útonállók lustál
kodnak, czivakodnak, káromkodnak, kölcsönösen egy
más arczába köpik az igazságot, és végül elmerülnek 
a vutJci óceánjában. — Ez sok a jóból. Az olvasó 
émelyegve kér kegyelmet, az undor és fáradság érzé
sével csapja be a kötetet, melyet élvezettel kezdett 
olvasni. E sötét és zavaros képek folytonos ismétlése 
a rosszullét azon nemét idézi elő nála, a melyet egy 
mámoros éjszaka után érez az ember, a melynek 
kifejezésére az orosz nyelvnek gazdag szótára van 
főnevekből, jelzőkből, igékből és a melyet mi köz
nyelven „borcsömör“-nek nevezünk.

IV.

Gordjéjev Tamás, mely 1899-ben jelent meg, azt 
engedi sejteni, hogy a beszélyíró ki akarja bővíteni 
a műfaját és meg akar próbálkozni az erkölcsöket 
rajzoló regény válfajával. A megfigyelő néhány fokkal 
magasabbra emelkedik a társadalmi lépcsőzeten; a 
kereskedők osztályát mutatja be, a mely kétségkívül 
a legérdekesebb és legerősebben szegül ellene a modern 
Oroszország átalakulásának. Gogoly óta ez az osztály 
a regény- és drámaírók czéltáblája, a kik a gazdag 
kupecz-en, legendaszerű csalásain, szenteskedésén és 
elavult divatú öltözékén gyakorolják elmésségüket. 
A Tcupecz azonban, daczára ennek, joggal büszke arra, 
hogy a kezeiben összpontosítja a pénz hatalmát és 
házában megőrzi a régi hagyományok cultusát.

Gorkij regénye természet után rajzolja ama keres
kedőket, a kikkel Nizsnijben érintkezett: az arczképek
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sikerültek, életteljesek, főleg a ravasz vén Majakin 
arczkópe. A könyv jól indul meg: maga Tolsztoj se 
tagadna meg bizonyos episodokat, melyeket Gorkij 
az ő modorában irt meg, leleményesen kiválogatott 
kifejező részletekkel: Natália lebetegedését, a ki a 
halállal küzdve feküdt a párnáin, a melyeken hajának 
sötét fürtéi mint megannyi haldokló kígyó vonaglot- 
tak, míg a férje a szomszéd szobában várja az ese
ményt és a szivét erősíti — folyvást ürítgetvén a 
pálinkás poharakat; az öreg Gordjéjev halálát; ez a 
meggazdagodott egykori burlák sokáig hajtotta a 
parancsai alá az életet és az embereket, mindaddig 
a napig, míg a kertjében a gutaütött „hatalmas test 
a támlásszékről lassan lecsúszott a földre, mintha ez 
ellenállhatlanul húzta volna őt a kebelére“ ; végre és 
főleg a fiatal Tamás legelső szerelmi tapasztalatait, 
a nő hálóját, melyet e húszéves szívre vetett ki és 
a fiatal fiú hirtelen átalakulását a legelső női ölelés 
után.

A regény folytatása nem váltja be, a mit a kezdet 
ígért. Tamást a gondviselés elhalmozta kegyeivel; 
értelmes, irigylendő egészséggel megáldott, roppant 
gazdag ember, a kereskedők tiszteletreméltó osztálya 
valósággal ünnepli, leányaik szinte versenyeznek a 
meghódításáért, nagy üzleteit, a melyeket az atyja 
reáhagyott, a tetszése szerint vezetheti. Vájjon hogyan 
fogja az életét irányítani ? Nem fogja az életet élvezni, 
hanem az élet értelmét fogja kutatni. A kérlelhetlen 
betegség, a tószTca megmérgezi a szivét és az elmé
jét. Minden untatja és ingerli, mert a világ — és 
különösen az orosz világ — rosszul van megalkotva. 
„Mit tegyek?“ így kiált fel Gordjéjev, „sto gyélaty ?“ 
Hatvan évvel Csernisevszkij után, a ki ezt a czímet
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adta egy híres könyvnek, negyven évvel a Turgenyev 
Rudin ja és megszámlálhatatlan testvérei után, az elavul- 
hatatlan orosz felkiáltás újból hangzik, épp oly aggo
dalmasan, épp oly naivul, mint a múltban: Mit tegyek? 
A jó Tamás, mint egy kicsi gyermek, ezt a kérdést 
intézi mindenkihez, a kivel találkozik. A gazdagsága 
ónsúlylyal nehezedik reá ; irigyli a „mezítlábasokat“, 
a kik nyilván tudják a titkot, a melyet ő felfedezni 
igyekszik; közeledik hozzájuk, lesülyed a csőcselék 
közé és iszik . . . iszik . . .  és e közben folyvást 
kutatja az élet értelmét, háromszáz lapon át. Újból 
egy alkohol-patakban gázolunk, a melyben a parasita- 
koldusok teleiszszák magukat a fiatal kereskedő költ
ségére. Jó szerencse, hogy a regényhősök örvendetes 
kiváltságánál fogva az az arany, a melyet megvet és 
pazarol, sohasem fogy ki az erszényéből.

Szegény Tamás! Az irodalmi atyád a korodat 
megelőző szellemnek, a jövő fáklyagyujtójának ta rt: 
és noha, vagy éppen azért, mert Schopenhauerista, 
Nitzscheista, stb.-ista vagy, a születési éved mégis 
csak 1830.

. . .  a csapszékek asztalánál 
Ócska mécsek halovány, rezgő világánál 
Ilyen makacs legény nem ült soha . . .

Bocsánatot kérek Gorkijtól, de a regényének egész 
alaptervezetét magában foglalta már ez a régi vers.

Ne higyje az olvasó, hogy a szerző rosszalja a 
naplopó Tamás életmódját. Sőt helyesli és ellentétbe 
állítja őt a többi kereskedővel, a hülye munkás embe
rekkel, a komisz pénzharácsolókkal. Gordjéjev kitün
teti magát lovagias tények által, például felpofozza a 
kormányzó vejét, egy rendjeles embert. Kiválóbb a 
kartársainál, mert a csapszékekben és egyéb odúk-
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ban, a hol — legyen szabad megjegyeznem — ocs- 
mányul korhelykedik, koronkint „tiltakozik“ és „le- 
álarczoz“. Ez a két szó Oroszországban, bizonyos 
körökben, nagyon divatos. „Mikor egy diadalmaskodó 
disznót látok, — tiltakozom“, — mondja büszkén 
Csechov egyik hőse. Tamás tiltakozik minden és min
denki ellen, mert — követem alássan — mindnyájan 
azok. Neki köszönhető, „hogy az élettel való elége
detlenség szent lelke leszállt már a kereskedők rétegébe 
is“. Leleplezi a kartársai gazságait és azon társadalmi 
osztályét, a melynek ők a legjobb támaszai.

Az elbeszélés végén a gazdag Kononov Illés meg
hívja a város előkelőségeit egy lakomára egy új 
hajó fedélzetére, a melyet akkor bocsátottak a Vol
gára. A pohárköszöntések egymást érik; az öreg 
kereskedők kölcsönösen magasztalják egymást, mind
azért, a mit a testületük tett a közgazdasági élet 
fejlesztésére a nagy orosz folyamon. Egyszerre feláll 
a fiatal Gordjéjev — mint Ruy Bias a ministertanács- 
ban — és egymásután „leálarczozza“ az összes tisz
teletreméltó vendégeket; mindegyiket emlékezteti a 
rejtett bűnére, a melyet megbocsátottak neki, miután 
meggazdagodott és a melyet az irigyeik egymás fülébe 
suttognak a tőzsdeépület lépcsőin; az egyiknek sze
mére lobbantja a csalást, a mely a bankházának 
alapköve, a másiknak valamelyik piszkos erkölcste
lenségét, a többieknek leleplezi egy-egy sikkasztását, 
hamisítását, árváktól ellopott örökséget stb. A jég
zápor egyformán hull mindegyikre, nagy a felhábo
rodás, valamennyien megrohanják a „leálarczozót“, a 
közismert részeges embert, — a ki ezúttal kivétel
képen nem részeg — és elviszik egy gyógyintézetbe; 
gyámja, a ravasz Majakin, kinevezteti magát a
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Oordjéjev vagyona kezelőjévé és Tamás visszamegy 
inni a nemes mezítlábasokkal.

Semmiféle cselekvény sem fejlődik, semmiféle érze
lem sem alakul ki ebben a regényben, a melynek olva
sásánál sajnálattal nélkülözzük a szerző rövid és józan 
vázlatait; az egész nem egyéb hiányosan megmagya
rázott lélektani félszegségeknél és végnélküli fecse
gésnél. Oordjéjev Tamás-t lefordították francziára; 
daczára a valódi, ráfecsérelt tehetségnek, a melyet 
fennebb méltányoltam, kétségesnek tartom, hogy ily 
zavaros mű megnyerhesse a tetszését az idegen olva
sóknak, a kik a nizsniji kereskedők erkölcseit nem igen 
ismerik. Ezenfelül nagy bátorság szükséges Gorkij 
müveinek fordításához. Nem volt alkalmam látni a 
franczia fordítást, de önkénytelenül azt kérdezem 
magamtól, hogyan lehet idegen nyelven megadni azon 
népies — sőt a csőcselék körében elhangzó — pár
beszédek zamatát, a melyek oly nagy tért foglalnak 
el az Elbeszélések-ben. Az orosz argot (tolvajnyelv) 
nem egyéb, mint a parasztok beszéde, éppen ennél
fogva nagyon elterjedt, megőriz bizonyos kedélyes
séget, némi testvériességet és szívességet, még az erő
sen borsos szóváltásokban is, e mosdatlan szájú pajtások 
közt. Ennek a nyelvezetnek nincs megfelelő mása sem 
a mi szokásos nyelvünkben, a mely népies trivialitá
soktól tisztább az orosznál, sem pedig a mi tolvaj
nyelvünkben, a mely mesterkéltebb, mert nálunk a 
városi söpredék a megteremtője.

Oroszországban Oordjéjev Tamás természetesen 
nagy sikert aratott, a miben kevés része volt az 
irodalmi hatásnak; ott „tiltakozó“ könyvnek és csak
nem bölcsészeti értekezésnek tekintették, és e két 
irodalmi fajt az oroszok szenvedélyesen szeretik.
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Gorkij ebben a regényben kifejtette azt az egybe
foglaló, ellentmondással teljes és kissé szónoklatos 
bölcsészetet, a mely valamennyi korábbi műveiben 
kereste a kifejezést.

A túlerős képzelmű iró előtt az élet úgy tűnik 
fel, mint egy különálló lény, mint valamely kívülünk 
levő rohamos áramlat, a melynek majd ellent kell 
állnunk, majd pedig át kell engednünk magunkat, 
hogy magával sodorjon. Mindenekfelett igyekezzünk 
kiváltani belőle az „életerőt“ az életen és az embere
ken uralkodó erős lények bűvös italát. A mai világ 
nyomorúságos, mert mindezek a szánalmas lények 
nem ismerik a szabadság értékét, befonják magukat, 
mint a selyembogár, a házaikba, a városaikba, a mun
kájukba, a gazdagságukba, nem tudnak teremteni, 
dicsőséges kalandokat koczkáztatni, táplálni és kielé
gíteni a szép szenvedélyeket, a melyek bennünket 
érdemesekké tesznek az életre. Gorkij nem régen egy 
regét írt, a melynek czíme: Az ördög. Egy ember 
panaszkodott, hogy nem képes legyőzni a szenvedé
lyeit. Az ördög bejön hozzá, rendes útján, az ablakon 
keresztül és felajánlja a szolgálatait: meg fogja gyó
gyítani a beteget; nem kell hozzá egyéb, mint egy 
kis sebészi műtét. A műtő egyenkint kiszedi a beteg 
szívből a szenvedélyeket, mintha megannyi tövist 
tépne k i; mikor az utolsó is künn van, a meggógyult 
ember tompán kong, mint egy üres hordó; nem marad 
belőle egyéb egy összelapult bábnál és egy bamba 
arcznál, a melyen „a született hülyéket jellemző ki- 
mondhatlan boldogság ragyog“.

Mikor a pékműhelyben a becsületes Konovalov 
elpanaszolta a gyöngeségeit, a pajtása bíztatta, hogy 
e miatt ne gyötörje magát és bebizonyította neki,
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hogy ő felelőség nélküli áldozata az életnek, a kör
nyezetének, a körülményeknek. Erre Konovalov a 
szabad akaratának igen dicsérendő érzetével ezt vála
szolta :

„Minden ember a maga ura és senki más nem 
hibás abban, ha én disznó vagyok. Kinek a hibája az, 
hogy én iszom? Magunk vagyunk a hibásak, az élet 
és önmagunk előtt“.

Gorkij legújabb szócsöve, Sebujev építész A muzsik 
czimű regényben, újból felmelegíti Gordjéjev pana
szait és szemrehányásait:

„Mi az élet reánk nézve? Lakoma? Nem. Munka? 
Nem. Csata? Oh, nem! . . .  Az élet reánk nézve 
valami unalmas, nehéz, szürkeség, egy neme a teher
nek. Elviseljük, de nyögünk a fáradságtól és panaszko
dunk a súlya miatt. Szeretünk-e élni? Az élet sze- 
retete ! Még ezek a szók is sajátszerűen hangzanak 
a füleinkbe. Szeretjük az álmainkat a jövőről . . .  és 
ez is plátói, meddő szerelem . . . "

Száz meg száz ilyen kivonatot idézhetnénk, a 
melyek alapjukban azonosak, de a kifejezésben vál
tozatosak, a szerző kiapadhatlan lendületességénél 
fogva. Kendkívül szellemes Az ördög czimű rege be
fejezése.

„Mihelyt az orvos így szólt a hozzátartozóidhoz: 
— Meghalt! — belépsz egy fényesen megvilágított, 
határtalan regióba, és ez lesz a hibáid megismeré
sének regiója. — A sírodban, egy szűk koporsóban 
fekszel és előtted végigvonul, mint egy kerék, az 
egész szegény életed. Kínzó lassúsággal mozog tova 
és végigmegy a legelső öntudatos lépésedtől a leg
utolsó perczedig. Viszontlátsz mindent, a mit az ember 
önmaga előtt is elrejt az életben, az egész életed vala
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mennyi hazugságát és becstelenségét; újból végig
gondolod valamennyi gondolatodat, észreveszed vala
mennyi ballépésedet, az egész életed megújul, másod- 
perczről másodperezre. És hogy a kinjaid még kegyet
lenebbek legyenek, tudomásod van róla,hogy azon a szűk 
és ostoba ösvényen, a melyen végigmentéi, mások 
is járnak, tolongnak, lökdösik egymást és hazudnak . . .  
Akkor aztán megérted, hogy mindezt csak a miatt 
teszik, hogy megtanulják, mily szégyenletes dolog 
ilyen aljas, lelketlen életet végigélni.“

Ügyes ember legyen, a ki a Gorkij összekuszált 
bölcsészeiét rendbe akarja szedni; maga a szerző, az 
őszinteség azon önkénytelen megnyilatkozásában, a 
mely Az olvasó czimű elbeszélését sugallta, erre kép
telennek nyilvánítja magát. Egy gyülekezetből távo
zott, a melyben barátai tapsoltak a legújabb müvének. 
Egy gúnyos és titokzatos ember megszólítja. Minden 
arra vall, hogy ez a személyiség a lelkiismeretet jel
képezi. Az ismeretlen azt kérdi az írótól, hogy mily 
jogon, milyen elv nevében oktatja az emberiséget és 
milyen igazságokat hirdet neki ? Az író nem tud 
mit felelni. A kedvrontó idegen reggelig gyötri:

„Te sokkal szegényebb vagy, hogy sem valami 
értékeset adhatnál az embereknek; és a mit nekik 
adsz, azt sem azért adod, hogy az életet szép gon
dolatokkal és szép mondásokkal gazdagítsd, hanem 
sokkal inkább azért, hogy a létezésed véletlen ténye 
a társadalomra nézve szükséges tüneménynyé váljék. 
Azért adsz, hogy az élettől és az emberektől többet 
végy el magadnak annál, a mit nekik adtál . . . 
Tudod e csak szeretni is az embereket?“

Az író magába száll és miután gondolkozott, meg
vallva, hogy bizony nem tudja. Még szabatosabbak a
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vallomások, a melyeket a véletlenül útjába került 
gyóntatójának tesz:

„Sok jó érzelmet és egészséges törekvést fedezek 
fel magamban és elégséges mennyiséget abból, a mit 
közönségesen jónak szokás nevezni; de azt az érzel
met, a mely a többit mind egyesítené, a világos és 
constructiv gondolatot, a mely az élet valamennyi 
tünetét szabályozza — azt nem találom magamban . . .  
Mit mondhatok én az embereknek? Csak azt, a mit 
mindenkor mondtak és mindig mondani fognak nekik, 
azt, a mi egybegyűjti a hallgatóságot, de nem teszi 
jobbakká az embereket. Van-e jogom az eszméimet 
hirdetni, holott én magam is, noha át vagyok hatva 
általuk, gyakran az ellenkezőjét teszem annak, a mit 
parancsolnak ?“

Gordjéjev Tamás, mikor igyekeznek reábeszélni, 
hogy olvasson, éppen így nyilvánítja a kételyeit az 
író oktatási képessége felől: „A könyvekből tanuljam 
meg, hogyan kell élni! Ennek ugyan nincs értelme! 
Hiszen a könyvedet ember irta, nem pedig Isten; 
milyen szabályokat, milyen példákat adhat az ember 
önmagának?“ Gorkij nem is hirdet valamely tant, 
hiszen valamennyit kigúnyolja, ő is, mint Gordjéjev 
Tamás, tapogatózva keresi az élet értelmét. Meta- 
physikai sortüzelései gyakran eszünkbe juttatják azt a 
sajátszerü káprázatot, melyet Egy tévedés czímű elbe
szélésében ír le :

„Ivánovics Cziril sokszor mintegy kényszerítve 
érezte magát, minden szót többször ismételni és egy
úttal homályos félelmet érzett az ilyen ismétléstől. 
A szók úgy tűntek fel előtte, mint megannyi külön
félekép színezett folt, hasonlók a határtalan térség
ben elszórt könnyű felhőkhöz. Utánuk siet, meg-
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ragadja és jól összerázza őket; ekkor egy szivárvány 
zóna támad és ez : a gondolat. Az ember ezt beszívja 
a mellébe a levegővel, aztán kileheli, a kilehelés 
közben hangzik és ez a beszéd.“

A mi bölcsészetünk csak a következő dolgok 
tekintetében következetes és nem ismer megalkuvást: 
az irtózás minden féktől, a biztatás a szenvedélyek 
szabadságára, az erő bámulása. Valamennyi töredék
ben, a melyet idéztem, látjuk feltűnni az „emberfeletti 
embert“ (Übermensch =  sur-homme) vagy visszatérni 
a romantikust, a mi egészen egyre megy.

Gorkij műve alapjában nem egyéb egy hosszú és 
heves tiltakozásnál a hazájában létező életfeltételek 
ellen. Iparkodik felrázni az országot az által, hogy fel
kelti benne a szégyen érzetét a marasmusa, leleple
zett társadalmi sebei és undokságai miatt. Azért fest, 
hogy a festménye iszonyt keltsen. Gorkij egy kevésbbé 
víg, lelkileg kevésbbé egyensúlyozott Gogoly — egy 
megdühödött Gogoly. Az olvasóinak nem mondok 
újságot, ha azt mondom, hogy forradalmár, még azt 
is hozzátenném, hogy nihilista, ha nem rettennék 
vissza attól, hogy ezzel a kétértelmű jelzővel minő
sítsek egy orosz írót. Együgyűségből kiforgatták böl
csészeti értelméből, hogy nehány politikai össze
esküvő bűntényeire alkalmazzák. Pedig ez a találó 
kifejezés. Gorkij radikális nihilismusa nem ismer 
irgalmat semmiféle elvvel szemben; a jó szabad
elvű doctrinairek tudnának erről beszélni egyet-mást. 
Eleinte tapsoltak a vakmerő ember heves és mér
ges kirohanásainak, a ki most összetöri az ő bálvá
nyaikat is a régi istenekkel együtt. Szerinte minden 
theoretikus egyforma; az új empirikusok csodaszerei
ben épp oly kevéssé bízik, mint a régi orvosi tudo-

13V oefié: Az orosz regcuy. II.
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raányban. Nem engedi magára erőszakoltatni a „szabad 
gondolkozás békóit és a különféle ismusok bilincseit.“ 
A sajtó szolgálatait és felvilágosodottságát éles gúny
nyal teszi nevetségessé. Ezsof, a vidéki hírlapirodalom 
egyik bohémje, felvilágosítja Gordjéjev Tamást a hír
lapírói pálya felől:

„Tamás társaságában egész éjjel a klubokban, 
fogadókban, korcsmákban ténfergett, mindenütt anya
got gyújtván a czikkei számára, a melyeket a „köz- 
lelkiismeret kitakarítására szolgáló seprőkének neve
zett. A censornak a következő nevet adta „felügyelő 
az igazság és igazságosság terjesztésére az életben“. 
A hírlap Ezsof szerint: „kerítőnő, a ki az érintkezést 
közvetíti az olvasó és a kártékony eszmék közt . . . "  
a saját munkássága e hírlapnál pedig a „lelkének 
áruba bocsátása részletekben“ vagy pedig: „felbujto- 
gatás a szentséges intézmények megvetésére“.

Tabida rasa, újdonság minden áron, ha pedig nincs 
ilyen többé a világon, férfias és fényes tettek, az 
ideolog pép helyett, a melylyel a társadalmi javítás 
tanárai megtöltik az orosz gyomrokat: ez az, a mi 
Gorkijnak kell. De hogyan képzeli magának a forra
dalmat és mit remél tőle? — Ezt megtudhatjuk Maja- 
kintól, az öreg kalmártól, a kit Gordjéjev Tamás-haza. 
Gorkij az okos és gyakorlati értelmesség mintaképe 
gyanánt állít elénk. Majakin az ő szokott fesztelen, 
kissé nyers modorában kifejti nézeteit Oroszország 
jövője felől. Szószerint közlöm e tanulságos fejte
getést :

„Oroszország földje megindult és semmi sem szilárd 
benne, minden fel van fordulva. Mindnyájan ferdén élnek, 
az egyik oldalra hajolnak; semmiféle összhang sincs 
az életben. Valamennyien hamis hangon bőgnek és
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senki se tud rámutatni arra, a mire mindenkinek 
szüksége van. Ködbe van elmerülve minden s ez 
okozza a vér lehűlését az emberekben, és a kele- 
vényeket . . . Nagy gondolatszabadságot engedtek 
nekik és nem engedik meg, hogy cselekedjenek; innét 
van az, hogy az ember nem él, hanem rothad és 
rothaszt. “

— Mit kell hát tenni? kérdé Ljubov.
„Mindent! — kiáltá az öreg ember mérgesen. 

Tegyetek a mit akartok! Menjen mindegyik oda, 
a hová a szive vonzza! De ehhez az kell, hogy 
szabadságot engedjenek az embereknek. Teljes szabad
ságot. Minthogy elérkezett az idő, mikor mindegyik 
mirmidon mindenre képesnek tartja magát és azt hiszi, 
hogy születésénél fogva korlátlanul rendelkezhetik az 
életével; hát adják meg ennek a dögnek a szabad
ságát. íme, itt van, élj, kutyafajzat! N o! élj h á t! 
Ha, h a ! Ekkor aztán látni fogják ezt a vígjátékot: 
az ember érezvén, hogy kivették a szájából a zablát, 
ordítani fog, hogy a füle megreped bele és röpülni 
fog mint a pehely ide-oda . . . Azt fogja hinni, hogy 
csodákat mível és azon fogja kezdeni, hogy kiköpi 
a mi szellem volt benne . . .

„Az öreg ember rövid szünetet tartott, aztán gonosz 
mosolylyal, halkabb hangon folytatá:

„De a valódi alkotó szellemből egy szemernyi sincs 
benne. Előbb-utóbb a madarunk fel fogja borzolni a 
tollát, kifesziti a szárnyait, elkezd röpülni és neki
megy valamennyi falnak; nemsokára kimerül az ereje 
szegénykének! csupán rothadt velő van a csontjai
ban . . . Hej ! hej ! galambocskám, akkor majd rád 
teszik a kezüket a valódi emberek, az erős és képes 
emberek . . . azok, a kik az élet valóságos állam-

13*
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urai1 lehetnek, a kik az életet kormányozni fogják, nem 
többé bottal, nem többé tollal, hanem az ujjuk hegyé
vel, az eszükkel. Hogyan, urak, — ezt fogják mon
dani, — hát már elfáradtatok? A lépetek nem képes 
kiállni néhány foknyi meleget? Nagyon jól van!“ 
— És az öreg ember emeltebb, szinte parancsoló 
hangon így fejezte be a beszédét:

„Ha így áll a dolog, hitvány gyülevész nép, akkor 
most csönd legyen! Elég volt a nyávogásból! más
különben úgy lerázunk titeket a föld színéről, mint 
a hernyókat a fáról. Csitt! barátocskáim! Hej! hej ! 
így fog ám az végződni, kis lányom! És akkor azok, a 
kik ebben a felfordulásban felülkerekednek, be fog
ják rendezni az életet a saját eszméjük szerint, oko
san. A dolgok nem mennek többé majd így, majd úgy, 
hanem minden oly szabályosan meg lesz vonalozva, 
mint a zeneművek papírja. De én ezt, fájdalom, nem 
fogom már megérni.“

De hiszen, ha nem tévedek, ez a tiszta jakobinus 
elmélet, ugyanaz, a melyet a ravasz rókák nem hir
detnek világgá, hanem sikerrel alkalmaznak. Majakin 
rosszul tenné, ha meghalna, ő kitünően ismeri a 
forradalmak konyháját, pompásan érti, hogyan kell 
felforralni a népszerű fazék tartalmát és a kellő idő
ben lefölözni. A „bourgeois-k“, a kik Gorkij művei
ben nagy élvezettel gyönyörködnek, jól vigyázzanak 
magukra; az író kétszeresen gyűlöli őket, úgy is 
mint romantikus a Flaubert fajtájából és úgy is, mint 
socialista forradalmár.

E megjegyzéseket azért teszszük meg itt, mert
1 Szójátékba mely a tábornokokkal egyenlő rangú polgári hi

vatalnokok tiszteletbeli czimére vonatkozik: valóságos állami 
tanácsos.

t
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elkerülhetetlenek. Gorkij őszinteségét nem érintik.
Ez az őszinteség kirí e fiatal Alceste szenvedélyes 
leikéből. Gordjéjevje egyik szilaj példánya a zöld 
szalagos embernek, a ki szintén „tiltakozott és le- 
álarczozott“.

A lelkem elborul és búskomor leszek,
Látván, mily életet élnek az emberek . . .

Ez a botrányos Tamás az orosz természet legtisz
teletreméltóbb vonásainak egyikét személyesíti meg. 
A történetírók és a diplomaták ezen ország diplo
matáit a bizanczi kétszínűség hírnevébe keverték, ez 
mindenesetre olyan a foglalkozással járó tulajdonság, 
a mely ama közlékeny őszinteség tövébe oltódott, 
a mely a társadalom valamennyi osztályának közös 
sajátsága. A gyermek is tud hazudni, azonban tiszta, 
világos szelleme mindenben az igazságot követeli és 
meg van lepetve és megharagszik, ha azt elrejtik 
előle. Nincs egyenesebb és nyíltabb az orosz szívnél, 
ha valamely véletlen elfajulás nem vetkőztette ki 
eredeti valójából. Yan-e olyan utazó, a kit Oroszor
szágban meg nem lepett az a naiv, néha komikus 
őszinteség, a melylyel egy ismeretlen beszélgetésbe 
bocsátkozik vele egy vasúti kocsiban? Egy óránál 
rövidebb idő alatt bizalmas lesz a beszédes ember s 
éppen úgy, mint Gorkij fecsegő alakjai, oly tárgyakra 
terjeszkedik ki, a melyekről szeméremérzetből rend
szerint hallgatni szoktunk: az üzleteire, a családjára, 
a saját jellemére, a legtitkosabb betegségeire.

Ez az igazságot szomjazó, alapjában idealista és 
nagyon tudatlan gyermek-nép csakhamar felháborodik, 
ha felnyitják a szemeit és leleplezik előtte a szo
kásos hazugságok szövevényét, a mely minden társa
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dalmi alkotmánynak elkerülhetetlen alapja. Ezek nevet
séges, aljas, kegyetlen hazugságok; azon nézőpont sze
rint, a melyről a bíráló szem vizsgálja. A fellázadt szív, 
az első pillanatban a gyökeres tagadásba menekül. 
Van valami megható a forradalmi szellem ezen első 
mozdulatában, a szűziesség legelső időszakában, mikor 
a szellem még teljesen őszinte és önzetlen; addig a 
napig, mikor a forradalmár az első siker után maga 
is használja az általánosan elfogadott hazugságot, 
lassankint hozzá alkalmazkodik és a győzelem után, 
a körülmények hatalmánál fogva belehelyezkedik, 
épp olyan könnyen, mint az elődei belehelyezkedtek, 
a kik felett diadalmaskodott. Oroszország még az 
idealista időszakban él, a melyben a Beaumarchais-k 
aratják a tapsot. De a mi Figarónk vidám epigram
mákkal lelkesített a rohamra, Gorkij Maxim koldusai 
pedig szomorú énekekkel és a nyomor és pusztulás 
képeivel vonulnak fel a tiltakozásra. Ennek a faj- 
különbség az oka.

Megint csak a kis gyermekek komolyságához kell 
hasonlítanunk a Gorkij hőseinek fontoskodó kérőd- 
zéseit az élet értelméről és a közönség, valamint a 
kritika nem kevésbbé fontoskodó vitatkozásait az író 
eszméiről. Olvasóinak nag}r tömege jobban érdeklődik 
Gorkij eszméi mint tehetsége iránt. Az erkölcsi kér
dések gyötrő gondjai nem igen engednek nekik időt 
az ízlés élvezeteire és a tárgy annyira megragadja 
őket, hogy tetszenek nekik azok a hosszadalmassá
gok, a melyek minket visszarisztanak. Másutt elbeszél
tem egy feltaláló, egy orosz paraszt történetét, a 
ki 1889-ben mindenféle talpraesett szerszámot állí
tott ki nálunk; találmányai és azoknak alkalma
zása, a miket tisztára maga eszelt ki, lángelmére
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vallottak; de, szerencsétlenségére, a gépezetei, a 
melyektől el volt ragadtatva, csak másutt már régóta 
feltalált és a nagyipar által tökéletesitett gépek csöke- 
vényei voltak. így áll a dolog az orosz regényekkel 
és az olvasóikkal is; előveszik és naivul tárgyalják 
mindazon problémákat, a melyeket az emberiség, 
legalább a gyakorlatban ideiglenesen már megoldott; 
újból vesződnek azon geometerek régi számadásaival, 
a kik a kör négyszögitését akarták felfedezni. Eleinte 
nevetünk rajtuk, de mikor egy Tolsztoj is beleavat
kozik a dologba, mikor a képzelt mennyiségeket a 
maga hideg bátorságával kiegészíteni kezdi, akkor 
végre bennünk is feltámad az érdeklődés: ezek az 
ördöngös gyermekek eszünkbe juttatják, hogy a mi 
legáltalánosabban elfogadott megoldásaink is csak 
ideiglenesek. — Az aggastyán mosolyog a gyermekes 
kérdés hallatára, a melyre nem tud felelni, de a kérdés 
mégis gondolkozóba ejti.

V.

Miből áll az, a mit Gorkij Maxim a mai napig 
a társadalomnak nyújtott? Azok, a kik eszméket hoz
nak forgalomba, éppen oly mérvben vagy még inkább 
tartoznak számadással a társadalomnak, mint a pénz
kezelők: a szellemünket kérik tőlünk, mi a szellemün
ket odaadjuk nekik, az ő kötelességük azt gazdagítani.

Eltekintve a tagadhatatlan tehetségtől, a mely eléggé 
hajlékony, eléggé élénk arra, hogy megújhodásokat 
remélhessünk tőle — az író egyenlegét nagyon is 
könnyen meg lehet állapítani: eddig csakis nega- 
tiókat nyújtott. Elődei a hazájuknak örökségül esz
méket és érzelmeket hagytak hátra; — ezekből élt
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az orosz gondolkodás: világosan látjuk, hogy hol 
kezdi ki ezt Gorkij, de nem látjuk, hogy mivel sza
porítja.

Az Elbeszélések-ben egyetlen lapot se találtam, a 
mely erkölcsi és vallási hajlamokra vagy legalább 
is ily enfajta eszmék iránti érdeklődésre vallana. 
Hajdan minden orosz könyv, már mint ilyen, ortho
dox könyv volt; feltétlen hitről tanúskodott, mely 
vita tárgyát nem is képezhette és ez a hit volt a 
nemzeti kötelék e roppant embertömeg közt. Aztán 
jöttek a nyugtalan, ingadozó lelkek, de még ezeket 
is át meg áthatotta a vallásos szellem. Tolsztoj műve 
egy hosszú kérdés, a melyet a mindenség titkához 
intéz, beható vizsgálat az ember legelső szükségle
tét illetőleg. Ki ne emlékeznék András herczeg néma 
monológjára Austerlitz alatt? Bezuchov és Ljevin 
szintén az élet értelmét kutatták aggódva, de e köz
ben folyvást szem előtt tartották erkölcsi tökéletese
désüket, mint czélt; mikor beléptek az egyszerűek 
és együgyűek iskolájába, azért tették, hogy ott fel
találják élő commentárját az evangéliumi tannak, a 
mint azt Tolsztoj felfogja. Turgenyev már a nép 
felé hajlott, a nép képmását megnemesítette a leg- 
meghatóbb erényekkel, a bátorsággal és lemondás
sal; a tolla szétfürészelte a bilincseket, melyek ezt 
a népet a szolgaságban tartották. •— Dosztojev- 
szkijvel a gyöngédség és testvériség forró fuvallata 
száll végig Oroszország felett; műveinek teremtő érzése 
a szánalom és könyörület volt. Jóval Gorkij előtt és 
Gorkijnál állandóbban forgott a mezítlábasok közt, 
még a gályarabságban is ismerte őket: ott az evan
géliumot olvasták. A korhely Marmeladov és Szónja 
a Bűn és bünhödésben egyengették az utat a részeges
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embereknek és a feslett életű leányoknak, a kiktől 
az Elbeszéléseié hemzsegnek; de mennyire külön
böznek amazok az utóbbiaktól, alázatosságuk, szelid- 
ségük és titkos lelki szépségük által! Lehetett tré
fásan beszélni „az emberi szenvedés vallásáról, de az 
legalább csakis jó ösztönöket ébresztett.

Gorkij egészen más Oroszországba visz bennünket: 
egy szárazabb, egyéniesebb, csak e földre szorítkozó 
Oroszországba. Teljesen közönyösnek látszik azon érzel
mek többségével szemben, a melyek „a negyvenes évek 
embereit“ izgalomban tartották. Valóságos agnostikus. 
A könyvei szándékosan nem vesznek tudomást a még 
mindig túlnyomó súlyú állásról, a melyet az orthodox 
hagyomány elfoglal; itt-ott megemlékszik még róla, 
mint egy ószeres raktáráról, hogy kikölcsönözzön 
belőle egy alkalmas keretet öreg kalmárok arczké- 
peihez. A végnélküli beszélgetésekben, a melyekben 
személyei észjárásukat kifejtik, semmi sem engedi sej
tetni a mysticismust, a mely az orosz népben műkö
dik, ezt a mély forrást, a melyből annyi különböző 
áramlat fakad. Néhány szó, melyeket egy jámbor 
zarándok mond Gordjéjev Tamásnak, a ki egy csöppet 
se hajt rájuk — ennyi az egész, a mi a népies élet
ben oly jelentékeny és ama körökben, a melyekbe 
az iró az olvasót vezeti, oly gyakori tényre emlé
keztet. Nála Dosztojevszkij bárányai farkas-kölykökké 
lesznek; hébe-hóba találunk náluk egy-egy könyö
rületes és testvéries mozzanatot, de éppen csak annyit, 
a mennyi szükséges ahhoz, hogy megkülönböztesse 
őket attól az ösztönök kizárólagos uralma alatt élő 
állattól, a melyhez oly sok tekintetben hasonlíta
nak; de a legtöbb esetben a szívük megkérgese- 
dik, miután elvadult az érdektől vagy a szenvedélytől:
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a társadalmi kötelék kettészakadt. Fékevesztett Indi
vidualismus, a melyet kinoz az, hogy nem képes magát 
kielégíteni és a mely anyagias élvezetekben keres 
kielégítést; magasabb rendű, nagyon homályos vágyak 
egy képzelt erő kifejtésére, a mely nagy -— de maga 
se tudja milyen tetteket akarna véghez vinni: — ez 
az utolsó szava Gorkij művének.

Nem feledem el, hogy „leálarczoz“ és csak azért 
festi a társadalmat ily aljasnak, hogy a bátrakat a 
társadalom szétrombolására izgassa, de sehol se 
mondja meg, mily eszményi terv alapján szándékozik azt 
újraszervezni. Ő maga bevallja, hogy hiányzik benne az 
a „constructiv szellem“, a melyről a bölcsészei beszélni 
szeretnek. Óhajtja és megjósolja az ész uralmának 
bekövetkezését, de ez annak az esze lesz, a melyik 
erősebb. Kifejezett előszeretete felvilágosit bennünket: 
bármily módon alakuljon is át a világ, Gorkij rokon- 
szenvét mindig az a szép haramia fogja bírni, a ki 
a világgal daczol és eltiporja a gyöngét.

Ez visszaesés, közvetlen elődein túl a romanti- 
cismus aristokratikus eszményéig. Gorkij ezt az 
eszményt demokratizálta: ennyi az egész. Puskin és 
Lermontov nemesei a szt.-pétervári salonokban szen
vedtek világfájdalomban; e nemes emberek, a kiket 
kortársaik meg nem értettek, az előkelő körökben 
tiltakoztak a főrangú világ léhasága ellen; hősies 
unalmuk a messze távolban kereste a függetlenséget, 
a kalandokat, a szenvedélyek szabadságát. Anyégin 
és Pecsorin új életre kelnek parasztos unokáikban, 
Cselkásban, Szerjoskában, Konovalovban. Elvesztették 
velükszületett elegantiájukat, byroni köpenyüket fel
cserélték a muzsikok vörös ingével; mezítláb járnak, 
pórias nyelven beszélnek, pálinkát isznak pezsgő helyett;
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egyebekben pedig alulról ugyanazon gyönge és dagá
ly os lélekkel térnek vissza és tűnnek fel előttünk. 
A romantikus „arszlán“ az marad, a mi hajdan volt, 
a milyennek elménk a természetben látja az irodalmi 
csillogáson keresztül, a mely a képzelmünket megté
veszti: — egy fiatal, önző, kevély, féktelen állat.

Ha valaki ezt az egybevetést túlzottnak és ön
kényesnek találná, azt ajánlanám neki, hogy olvassa 
el egyikét Gorkij utolsó töredékeinek, a mely egy kis 
költemény prózában. Czíme: Burjevjesztnik, — A viha
rok előhírnöke: ez a sirály népies és költői neve. Nem 
kell hinni, hogy ez a költő első fiatalságának ömlen
gése azon évekből, a melyekben úgy látszott, mintha a 
kezdő kísérletei a Puskin lyrismusának elkésett vissz
hangjai volnának. Az író intim érzelmeinek e meg
nyilatkozása az Elbeszélések ötödik és utolsó köte
tének legvégén található, tehát újabb keletű. Egész 
terjedelmében közlöm:

A  viharok előhírnökének dala.

„A tenger “fehér síkjain a szél összegyűjti a fel
hőket. A feliiők és a tenger közt a Viharok Előhír
nöke büszkén szárnyal, mint egy fekete villám.

„Majd a hullámokat érinti a szárnyával, majd a 
felhők felé lebben fel, mint egy nyíl; sikolt és az 
öröm tör ki a sikoltásából a felhők felé.

„Mi van ebben a sikoltásban? A vihar szomja! 
A harag ereje, a szenvedély lángja, a győzelembe 
vetett bizalom; ez az, a mit a felkők ebben a sikol
tásban hallanak.

„A halászmadarak siponganak a vihar előtt; si- 
ponganak, a mint a tenger szinén siklanak végig,
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mintha a mélységeiben akarnák elrejteni az irtózatot, 
a melyet a közelgő vihar kelt bennük.

„A búvárok is siponganak, nem bírják megérteni, 
mily gyönyör van az élet harczaiban; a mennykőcsa- 
pások csattanásától iszonyodnak.

„A buta pinguin félénken elrejti kövér testét a 
sziklák közt . . . Csupán a viharok büszke Előhír
nöke lebeg büszkén, szabadon, a tajtéktól fehér 
tenger felett.

„A folyvást sötétebb és közelgőbb felhők alá- 
szállnak a tengerre; a hullámok mind magasabbra 
emelkednek, énekelnek, tánczolnak és hívogatják a 
mennydörgést.

„A mennydörgés zúg. A hullámok a haragtól taj- 
tékozva czivakodnak a széllel. A szél durva öleléssel 
átnyalábolja a hullámok egész csoportjait és egyszerre 
kidobja a sziklára, egész smaragdhegyeket zúz 
ízzé-porrá.

„A fekete villám, a Viharok Előhírnöke, röpköd és 
megkettőzteti a sikoltásait, gyors nyil gyanánt keresztül
fúrja a felhőket és a szárnyával söpri a hullámok 
tajtékát“.

„Hirtelen előtör mint egy démon — a viharok 
büszke, fekete démona: kaczag, zokog, kikaczagja a 
felhőket, zokog örömében.

„Ez az éleseszű démon a villámok dühében némi 
fáradság jeleit észlelte; tudja, hogy a felhők nem 
sokáig fogják eltakarni a napot. Nem, nem fogják 
eltakarni.

„A szél ordít . . .  A villám lecsap.
„Kék lángok hullanak a felhőkből a tenger mély

ségeibe. A tenger elnyeli a villám nyilait és kioltja
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az örvényeiben. E villámok visszfényei vonaglanak a 
hullámokon mint megannyi tűzkígyó és elenyésznek. 

„A vihar! A vihar nem sokára zúgni fog!
„Ezt hirdeti a Viharok Előhírnökének a hangja; 

ő maga büszkén lebeg a villámok közt a dühében 
ordító tenger felett és a győzelem prófétája felsikolt: 

— Ah! hadd zúgjon még erősebben a vihar!“

Oroszországban mindenki megértette e forradalmi 
zsoltár átlátszó czélzatát. A sirály türelmetlenkedik, 
hirdeti a közelgő zivatart és hívja a vihart, a melyben 
kipróbálhatja a szárnyai erejét. Utolsó sikoltása köl
tői magyarázata Majakin beszédének, Gordjéjev Tamás
ban és ezenfelül úgy a lényeg, mint az alak tekin
tetében a legmeglepőbb tanúbizonysága a kiirthatlan 
byronismusnak, mely a huszadik század reformátorai
nál újból megjelenik.

Ah! milyen szűk az a kör, a melyben a köztünk 
új tavasz után áhítozó szellemek keringenek! Milyen 
szűkek idő és tér tekintetében. A hiányosan eltakar
gatott romanticismus e feltámadásánál azért időzöm 
hosszasabban, mert a tünemény elhalad a Gorkij feje 
felett, sőt Oroszország felett is és egész Európában 
jellemzi azon írókat, a kikre a fiatal nemzedékek 
leginkább hallgatnak.

Az elektrikusok tudománya a drótnélküli távirás 
csodáival végtelen szemhatárt nyit meg előttünk. Való
ban úgy látszik, mintha egyenértékű, titokzatos trans- 
missiók léteznének az értelmi világban is. Itt is lát
ható vezetékek nélkül hirtelen közlekedések támadnak 
egymástól nagyon távol élő, különböző művelődési 
feltételek szerint kialakult szellemek közt, a melyek
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azonegy pillanatban azonegy hangon szólalnak meg. 
Állítsunk egymás mellé három Írót, a Idk illető orszá
gaikban legnagyobb sikert aratnak és a kiket a fia
talság leginkább ünnepel, valószínűleg azért, mert 
tolmácsolják és dédelgetik irányzatait, a melyek ira
taikban láthatók és ezenfelül a társadalmi evolutió- 
ban is megnyilatkoznak. Oroszország Gorkij Maximot 
adta nekünk, Olaszország d’Annunzio Gábrielt, az új 
Angolország Kipling Budyardot.

Az első a Volga mellett él, töredékesen művelte ki 
magát; nincs semmiféle érintkezése a külföld eszméi
vel és bizonyára egyetlen lapot sem ismer a másik 
kettő műveiből. Az angol, a ki Indiában nevelke
dett, egy sort sem olvashatott az orosz írótól és 
kétlem, hogy valaha törődött volna az olasz íróval. 
Ez utóbbi már írt, mielőtt Kiplinget olvasta volna 
és ha Gorkij neve általában eljutott hozzá, úgy ez 
csak a legutóbbi időben történhetett. Valószínűleg ő 
az egyedüli, a ki ismeri Nietzsche-t, mind a hármuk 
közös szellemi atyját. És mégis, mind a három 
elbeszélő hasonlít egymáshoz bizonyos vonásokban, a 
melyek rokoni színben tüntetik fel: és az ő rokon
ságuk a romanticismus. Mind a hárman romanti
kusok a lyrismusnál, a természettel szemben való 
emotiójuk minőségénél, a rendkívüliségek és exo- 
tismusok iránti előszeretetüknél fogva, de főkép az 
emberről és a sorsáról való felfogásuknál, az Individua
lismus, az erő, a szenvedély iránti bámulatuknál és 
hogy mindent nyíltan megmondjunk, az erkölcsiség 
hiányánál fogva. Gorkij egyik-másik elbeszélése egy
azon költői érből fakad, mint Kipling valamelyik 
beszélye; mindkettőnek kedvencz személyei azonos 
heves és durva ösztönökkel bírnak, azonegy kedvvel
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csavarognak szerte a világban, egyenlő becsvágygyal 
szeretnék meghódítani a világot és egyformán nem 
törődnek a lelkiismeret kételyeivel. Hadd tépelődje- 
nek ezek miatt az öregek! A kevésbbé demokrati
kus d’Annunzio nemesebb, finomabb vértől követeli 
a Borgiák bűnös erélyét, de bízvást odaírhatta volna 
a nevét Gorkij bizonyos leírásai alá, úgyszintén alá
írhatta volna tiltakozásait a polgári társadalmak ellen 
és tirádáit a „szépségben való élet“ szükséges vol
táról: az ember szinte azt hihetné, hogy Gorkij egy 
czikkét, mely 1895-ben egy vidéki lapban, a „Szama
rai Újságban“ jelent meg, az olasz író mondta tollba, 
a kinek Gorkij talán a nevét sem ismerte.

Könnyű volna ezen egymás mellé állítások soro
zatát kibővíteni: a német Hauptmann Gerhardot bíz- 
Aást bele lehetne illeszteni és Szienkiewicz nem az 
új-romanticismus Dumas Sándora-é? Francziországról 
nem beszélek: az irodalmi műhely nálunk oly tágas, 
annyira népes, a különböző tanoknak és műformáknak 
itt annyi ügyes védelmezője van, hogy az ember nem 
képes eldönteni, kikképviseliklegjobban a nemzeti irány
zatot, ha ugyan* létezik általában Francziaországban 
nemzeti irányzat; franczia ember ezt nem igen képes 
megítélni. Ezenfelül őrizkedni is kell a nagyon terje
delmes általánosításoktól, a melyek hamar önkénye
sekké lesznek. Európa három végéről egy-egy köz
ismert és a homloktérben álló írót választottam ki, 
a kiknek müveit jól ismerem; bizonyára nem állítom 
azt, hogy ily erős jellegű tehetségek teljesen egy
formák volnának, de az olvasóik is kénytelenek elis
merni, hogy egybehangzóan azon egy emberi, vagy 
embertelen typust ünnepük, azt, a melyet a fiatal 
barbárnak nevezhetnénk.



2 0 8 AZ OROSZ REGÉNY.

Ez nem egyéb, mint megtagadása azon eszmény
nek, a melyet a megelőző kor moralistái nagy fárad
sággal dolgoztak ki. Szegény tizenkilenczedik század! 
Azt hitte, hogy a civilisatio tökéletesítésén dolgozik, 
azt képzelte, hogy a kimúlta után ezt a civilisatiót, 
mint észszerűbbet, szelídebbet és mint a gyöngék 
védelmezőjét fogja hátrahagyni. De doctrinairjeinek 
oktatása elhalványult a cselekvés embereinek gyakor
lati oktatása mellett. A most felserdülő gyermekek 
csak nagyon keveset és nagyon rosszul olvassák az 
emberbaráti irányú műveket: inkább a szövegnélküli 
képeket nézik, a melyek bátorságra és becsvágyra ser
kentenek: a nagy forradalmárok, a nemzetek felkavarói, 
az emberi tészta kegyetlen átgyúrói, a Napóleonok és 
Bismarckok arczképeit. Az erő jogának e hirdetői foly
vást csábítják a szellemeket, a példáik suggestiója 
ellensúlyozza az összes ideologok rábeszélő képes
ségét. Az első, a ki szinpadiasabb volt, nagy mér
tékben előmozdította a régi romantikusok kialakulá
sát; valamennyien égtek a vágytól, megközelíteni az 
ő színvonalát; ennek a törekvésnek köszönhették kép.- 
zelmük pompázó és túlzó irányát. A másodiknak, a 
ki inkább realista volt, bevallott vagy szégyenlős 
utánzói támadtak azon emberek közt, a kik a világ 
ügyeit intézik, sikereik befolyásolják az élénk kép- 
zelműeket és a bölcsészeket; a siker művészetének 
e mintaképei közvetve a gondolat és az irály valódi 
mestereivé lesznek.

Az úy romantikusokban semmi sincs az elődeik 
illusióiból és naivságából. Ezek beérték a szavakkal 
és azt hitték, hogy nagyon magasan röpülnek, mikor 
kielégítették az érzékek vágyait, a fellázadt gőg 
szeszélyeit. Utódaik, a kik tudománvnyal táplálkoz-
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tak és erősek a taglalásban, nagyon jól tudják, 
hogy hova mennek és hogy miért mennek oda. Ön
hatalmúak vagy forradalmárok és a legtöbb esetben 
önhatalmúak és egyszersmind forradalmárok lévén, 
hidegvérrel magyarázzák a régi latin költő mondá
sát: paucis humánum vivit genus. Arra oktatnak 
bennünket, hogy a gyönge csupán tekintetbe nem 
veendő agyag, a mely arra van teremtve, hogy anya
gul szolgáljon az erősek szép munkáinak, és tetsze
tős érvekkel állnak elő ama tragikai viszályban, 
mely az elmék közt kitört. Jog és erkölcs, altruis- 
mus és egyetemlegesség, a civilisatio érdekei — ezek 
az elmaradt bölcsészek jelszavai. Az új theoretikusok 
ezzel a faji érdeket állítják szembe. Nem látjátok-e, 
hogy a fajok elcsenevészednek, hogy az akarat és vele 
együtt az összes életerők elsenyvednek? Ennek gyógy
szere a cselekvés, de az erőteljes cselekvés csaknem 
mindig impulsiv és erkölcstelen. Nem tudjátok-e, 
hogy minden nagy dolgot nagy egyéniségek vittek 
véghez és hogy nem szabad velük szemben fukar
kodni az eszközökkel, a melyek szükségesek arra, 
hogy végzetszerű rendeltetésüket betölthessék?

Ezen írók munkája annál könnyebb, mivel a ter
mészeti ösztönöket izgatják fel uj keletű és kétsé
ges szilárdságú korlátok, némelykor csakis üres 
szavak és madárijesztők ellen. A tizenkilenczedik 
század bölcsei gyakran építettek ingatag alapokra, oly 
elvekre, a melyeket halhatatlanoknak hirdettek, mert 
jó hasznot húztak belőlük. Kipling és Gorkij kemény 
ficzkói, a kiket hideg vérrel az erő művei akár az 
imperialismus, akár a forradalom számára összetobor- 
zottak, egyetlen rúgással halomra döntik ezeket az 
épületeket és gúnyos kaczajjal kiáltják a bölcs doctri-

Vogüé: Az orosz regény. II. 14



naireknek: Hátrább az öregekkel! A mienk lesz a világ! 
Lefoglaljuk, a mint ti lefoglaltátok. Lesznek köztünk 
is Dantonok és Robespierre-ek, talán Bonaparték és 
Bismarckok is ; miért ne lennének ezek is épp oly 
jogczímen a jog megalapítói, mint a tieitek voltak? 
Lásd a Majakin elméletét.

Alkonyán egy századnak, a mely oly büszke a benne 
felragyogott világosságra, abban a pillanatban, mikor 
kimúlik, a testvériséget és egyetemlegességet hagyván 
örökségül az embereknek, egy csapat fiatal karvaly 
száll fel és kering az esthomályban; éles sikoltása 
elnyomja a haldokló békére intő szavait, a karmai 
prédát készülnek szétszaggatni. Csupán az ő hang
jukat lehet hallani az irodalmi ég alatt: szemek 
tekintenek fel feléjük, nyugtalan reménynyel. Nem 
mondják-é, hogy bírják az élet titkát, a mely az erő
ben rejlik? Az emberiség elhiteti magával, hogy régi 
értelmi mesterei elgyöngítették, mialatt felvilágosítot
ták ; megutálja a gyöngeséget és az új csalétek felé 
fordul.

Költők álmai, a melyek nem gyakorolnak észre
vehető hatást a dolgok menetére, fogják mondani a 
higgadt elméjű emberek, vagy a kik ilyeneknek tart
ják magukat. Meglehet. De mindenesetre ez volna 
az első eset, hogy nagyszámú, népszerű és egy 
életerős eszmét hirdető írók önkénytelen összeeskü
vése befolyás nélkül maradna a társadalmi evolutiora 
és a konkrét tényekre, a melyek azt jelzik.

Gorkij Oroszországban egyike egy nagyon elter
jedt lélekállapot előmozdítóinak és egyszersmind e 
lélekállapot legismertebb képviselője. Úgy véltem, hogy 
a fiatal regényíró e minősége megérdemli a műveinek 
beható tanulmányozását. Vájjon becsapott-e engem a
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tehetsége ragyogása, a mely ellen nehéz védekezni? 
Nem sajnálkoznám miatta, mivel ez még mindig a 
legjobb módja a becsapatásnak. Előítélet nélkül fog
tam a tanulmányozáshoz, engedtem a meghatottságnak, 
a hol azt a szerző művészete felidézte, ellentálltam neki, 
mikor az elmém azt parancsolta, hogy ítéletet mond
jak az élvezetem felől. Ez az élvezet élénkebb lenne, 
ha a szerző szándékos pressimismusa el nem homá- 
lyosította volna azt a képet Oroszországról és a népé
ről, a melyet megőriztem a lelkemben.

— Kuzma, így szól a Toszká-ban a molnár a 
zsilipőréhez, a ki épp olyan csavargó, mint a többi 
és ott akarja hagyni a malmot, mert reájött a ván
dorlás vágya a véletlen, a szabadság felé . . . Kuzma 
te csak egy szappanbuborék vagy, olyan szappan- 
buborék, a milyeneket az én kis Mitkám fúj fel egy 
szalmaszál végére, a melyek a szivárvány színeiben 
fénylenek, egy pillanatig röpülnek, aztán szétpukkad
nak . . . "

Gorkij el akarná velünk hitetni, hogy ő maga, az 
eszméi, az emberek, a kikről beszél és azok is, a 
kik hallgatják, nem egyebek légbuborékoknál, a 
melyek az orosz erdőkben poshadó mocsarak felszí
nére ezrenkint felszállnak és ott szétpukkadnak; a 
rothadásnak indult vizeknek megannyi fojtó kigőzöl
gései, a melyeket a tőzeg lenyomott és az élet fel
bomlása a mélységben századok óta rothasztott.

Nem hiszünk neki. Arról meg vagyok győződve, 
hogy ő a legkitűnőbb képviselője számos írótársának, 
mindazon elméknek, a melyeket a szava elcsábított. 
Ha az orosz írók, még a másodrendűek is, felébresz
tik élénk kiváncsiságunkat, ez onnét van, hogy mások
nál jobban és szabatosabban nyilatkozik meg általuk

14*



2 1 2 AZ OROSZ REGÉNY.

igen sok lélek. Ebben az egymástól még nagyon 
kevéssé különböző collectiv emberiségben egy jól 
megvilágított buborék számos más buborék képét 
tükrözi vissza. De az, a mely tanulmányozásunk tárgya 
volt, fényes színekben tündököl; a Teremtő bőkezű 
óráinak egyikében lehelt reá: óhajtjuk, hogy tartós 
legyen, megnőjjön és felemelkedjék. Gorkijnak maga
sabbra kell emelkednie, ha át akarja venni nagy elő
deinek örökét.

El tudom képzelni magamnak Tolsztoj Leót, a 
mint a fiatal írónak azt a bámulatraméltó levelet 
írja, a melyet ő maga kapott a haldokló öreg Tur- 
genyevtől és a mely átruházta reá a hatalmat az 
elmék felett. — „Barátom, az ön adománya onnét jött, 
a honnét minden származik . . .“ Vagy Oroszország 
változott meg nagyon, vagy Gorkijnak néha a leg-, 
rajongóbb bámulóitól is hallania kell azt a kérést, a 
melylyel egykor a pajtása — Konovalov—fordulthozzá: 
„Maxim, engedd látnom az eget!“
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