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CAVE CANEM!
Óvatosság, olvasói Kutyatörténet következik.
Meg kellene tudni, mifajta gyengeség az, 

mely írókat, a legfinnyásabbakat is, pályájuk 
során megejt néha, hogy figyelmüket és szándé
kukat örök s magasrendü modelljük: az ember 
felől a teremtés alacsonyabbrangu statisztái felé 
fordítsák? Az ilyen Írások hangjában van egy 
kevés leereszkedés. A költő kegyesen s jóindulat
tal pillant le az élet alacsonyabb szférái felé, ta
lán megdöbbenten, vagy kiábrándultán a tra
gikus játéktól, mely a kétlábú élet homlokmagas
ságában szemei elé tárul, — de mindenesetre jó
indulattal s elnéző fanyalgással pillant le a 
mélybe, ahol, a teremtmények rangsorának
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egyik alsó fokán, az ártalmatlan, távoli és pri- 
mitiv rokon, az állat figyel feléje. Aha, ku tya!. . .
— gondolja leereszkedéssel. S füttyent és sétára 
indul vele.

Séta közben, míg az alacsonyrangu barát 
előre- és hátraszaladgál, s felborzolt szőrrel, he
gyes fülekkel, farkcsóválással s mindenképpen 
elmondhatatlan buzgalommal és izgalommal tart 
szemlét a világban, ír leveleket egyes meghitt fa
törzsek tövébe, s átnézi itt-ott egy utcasarkon a 
napipostát, az iró gyanakodva veszi észre, hogy 
a kutya-regény kisértésének válságos pillanata 
elérkezett az ő életébe is. Az író, aki civilben új
ságíró, s csak élete arrogáns pillanataiban illeti 
e fenkölt cimmel magát, kellemetlen érzéssel 
veszi tudomásul a kísértést és igyekszik elhárí
tani. Aha, kutyaregényI. . .  — gondolja ujfent. 
S aztán: úgy látszik, baj van, ha te kutyaregényt 
akarsz irni. így mennek, gondolataikba elmerül- 
ten, a kutya és az iró a Vérmező felé. A nyolc
fokos lépcső peremén, ahol bekövetkezik a meg
váltó pillanat, s az iró leoldja a pórázról a ku
tyát, mely egyetlen tébolyodott ugrással, robba- 

' násszerüen zuhan a mélybe, mint az öngyilkos, 
s mintha rakéta-erő röpítené, átadja magát a
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mozgás észveszejtő szédületének és gyönyörének, 
az író megáll, utánanéz az alacsonyrangu barát
nak, melyet igy elragadott a szenvedély, rágyújt 
és fejét csóválja. Most már tudja, hogy itt a pil
lanat, megkerülhetetlenül, mikor kutyaregényt 
kell írnia. Ez nem tetszik neki. Baj van, gyáva 
vagyok az emberekhez, gondolja. Ez a pillanat, 
szinte történelmien ez, gondolja még tovább, 
mikor egy kisebbfajta iró nem is irhát már egye
bet, csak kutyaregényt. Úgy érzi, ez a krízis. 
Arra gondol, hogy mindeddig becsületes iparko
dott lenni és hü maradt az emberekhez. S most 
először nincsen kedve becsületesnek lenni és hű
ségesnek maradni az emberekhez.

Kutyaregényt, miért ne? . . .  — gondolja most 
m ár könnyebb szívvel, mint aki tudja egy friss 
rögeszme okát; botját suhogtatja s a fanyar és 
nedves levegőt, mely párásán tapad a nagy mező 
felett, mélyen tüdőre szívja. Klasszikus kutya
regények és magas példák jutnak eszébe, s ez a 
körülmény kissé lehűti az első lelkesedést. Talán 
kötelességmulasztás, kutyáról írni, gondolja még. 
Annyi sürgős, halaszthatatlan mondanivaló 
lenne az emberrel kapcsolatban. . .  De aztán 
mentséget s magyarázatot keres, ami mindig a
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legkönnyebb, s úgy állítja be, ami e vállalkozás
ban szégyelnivaló, hogy az írói pálya során a 
kutyaregény a vasárnap, mikor az alkotó meg
pihen, papucsot húz s könnyű szórakozásnak 
adja át magát, például rádiót hallgat, vagy ku
tyaregényt ír. Az író, nemcsak életében, de mes
terségén belül sem járhat állandóan tógában és 
tragikus gesztusokkal. Oly könnyű és olcsó ilyes
mit állítani és ürügyet keresn i. . .  De most, hogy 
idáig eljutott, s cigarettája is vége felé jár, s a 
kutya, valahol a távolban, igazán csak fizikai 
képzetnek tűnik már, az önmagáért való mozgás 
ábrájának, egyszerre nyugtalan lesz. Az ember 
nem ir ok nélkül, s csak ilyen olcsó ürügy jóvol
tából, kutyaregényt, — gondolja makacsul. A vi
lágban komor próféták járnak, akik másféle kö
telességre intik mostanában az irót, mint kutya
regényre. Erre gondol, de rögtön szégyenkezik 
is, mert a próféták szavát különben sem érzi 
kötelező parancsnak; s egyszeribe szolidaritást 
vállal a prófétákkal szemben a kutyával, melyet 
az imént, politikai gyávaságból, már-már meg
tagadott. Szolidaritást érez a kutyával. . .  S mert 
ezt sikerült igy megfogalmaznia, megkönnyeb
bülten, s mégis izgatottan fuj egyet a párás leve
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gőbe, nehezen lélekzik, elindul a kutya felé, S azt 
a különös izgalmat érzi, mint vizsga előtt, azt a 
hasfájással elegy izgalmat, melyet minden iró 
észlel, ha elszánja magát, hogy nekimegy az élet
nek, s meg akar és mer tudni felőle közvetlenül 
és politikamentesen is valamit, Esetleg egy ku
tyán á t . . .  Ez a hasfájással elegy izgalom, ami
lyet az iró munka előtt érez, ez az ihlet. De erről 
talán nem is illik beszélni.

Most már tudja, hogy van az elhatározás alján 
valami szégyenletes, tudja azt is, hogy nem tud 
kitérni előle, s tudja, hogy nemcsak az ötlet ra 
gadja el, mert szándékát kíváncsiság s izgalom 
fütik át, — az a kíváncsiság, mely mindig jelent
kezik, ha lehetőséget lát, az élet másik területé
nek, a nappal mögött homályosodó éjszakának 
szövevényes zűrzavarába pillantani. Nem, csak 
a kutya s az ember idilljéről adni hirt, ez csak- 

, ugyan kevéssé izgalmas feladat. . .  De talán, ha 
nagyon odafigyel a kutyára, megtud az emberről 
is valamit. S a próféták majd megmagyarázzák, 
mi a kispolgári benne, ha egy történelmi pilla
natban, mikor az embernek kutyasora van, va
laki egy kutyán át remél megtudni az ember pil
lanatnyi világi helyzetéről valamit.
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Felemeli kezét s int a kutyának, elszánt moz
dulattal, mint aki határozott. Az a különös kény
szer és erő, mely a négylábú háziállatot a szabad
ság rövid perceiben gyorsuló sebességű fizikai 
tömeggé változtatta át, e kézmozdulat hatása 
alatt szűnni kezd, a keringő tömeg mozgósebes
sége csökken, s ellenállhatatlan vonzásnak en
gedve, nehezen s ellenkezve, de megadja a titok
zatos, delejes parancsnak magát. Lucskosan 
és lihegve, s mintha minden lépés fájdalmas el
lenállások leküzdésébe kerülne, közeledik a 
kutya s két lépésre az Írótól, zihálva és feldul- 
tan, megáll. Részegen a mozgástól, támolyogva 
közeledik. Most nyakába teszi az örvet az iró és 
vállat von. Igen, ebből kutyaregény lesz.

Néhány napon át még figyelik egymást. Most 
már rosszhiszemű kettejük viszonya, az iró ipar
kodik megszüntetni minden személyes kapcsola
tot modelljével, s a kutya rosszkedvű és gya
nakvó. Úgy kell leírnom, gondolja, részvét és in
dulat nélkül, m int mindent, amit a világban lát
tam, mint egy birót, nőt, papot, vagy kato
nát. Közben meglepetéssel veszi ész^e, hogy meg
lehetős klinikai anyagot gyűjtött már össze az 
éveken át általában a kutyákról. Nincs semmi
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nehézsége annak, hogy egy napon leemelje a te
lefonkagylót s kutyaregénvt ajánljon fel a kiadó
nak, aki udvariasan biccent a telefonba. A pró
fétáknak örömük lesz, gondolja az iró, mikor 
helyére akasztja a kagylót, papirt és tollat készit 
elő, s amíg a kutya lábai elé heveredik, leírja a 
cimet: cave caneml Becsületérzésből hozzáteszi 
még: óvatosság, olvasó! Kutyatörténet követ
kezik.
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ESIK A HÓ
De ha már nekilátott, nem is tűnődik tovább, 

s el van szánva, a mesterség összes törvényei sze
rint, epikus kényelemmel, sőt ilyen regényesen 
és alcímek segítségével esni át e vállalkozáson, 
ahogy ez illik is. Esik tehát a hő, karácsonyt 
irunk tíz évvel a nagy háború után és nincs pénz 
a házban.

A hölgy és az ur, akik a házban élnek, kará
csony napján, ebéd után, elhagyják az ebédlőt, 
s átmennek a szomszédos szobába, ahol az ur 
munkaasztalát már elfoglalta az a sovány és kó
cos fenyőfa, mely igénytelen díszeivel és alig 
érezhető erdőszagával az ünnep hangulatát hiva
tott terjeszteni a lakásban. A fa méretei o!y sze-' 
rények, s díszei, melyek éveken át gyűltek fel, 
oly kopottak, hogy feladatának csak kínnal tud 
megfelelni. Az ur eléje áll és szánakozással szem
léli. A szobában sötétedik, mert reggel óta meg
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enyhült az idő és esik a hó. A félhomályban sze
mérmesen csillognak az angolkóros fa díszei, s 
hozzá kissé ferdén is áll az egész, elöredül, mint 
minden olyan karácsonyfa, melyet gyermektelen 
házaspárok állítanak ügyetlenül és rosszhisze
műen önmaguknak. A lakás különben biztosítva 
van tűz ellen.

De ezt az utolsó lehetőséget, mint erkölcste
lent, az ur rögtön el is hessegeti Körüljárja a fát 
és vállat von. A díszbe öltözött fa nevetségesen 
hat reá, s Gizella néni emlékét idézi fel. akinek 
volt egy splitteres ruhája, valószínűleg angyal
hajakból fonva és pikkelyekkel megtűzdelve, 
melyben a család nagy ünnepein, vérszegényen, 
angolkórosan, de kifésülve, karácsonyfaszerüen 
csillogva és tetézve, mulhatatlanul megjelent. 
Tisztára Gizella néríi, gondolja fanyalogva az ur. 
Kényelmetlen érzéssel pillant az ünnepi fára. s 
közben tudja, hogy e lenézés nem is a fának s 
az ünnep naiv kellékeinek jár ki, hanem saját 
bátortalanságának, mely nem engedi, hogy az 
ünnep hangulatának átadja magát. Valami 
hiányzik erről a fáról, gondolja még De e/t nem 
meri hangosan bevallani. Ahogy már évek óta, 
nem meri hangosan ajánlani, hogy a kegjes es
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tén csingilingi és gyertyafény és bőséges vacsora 
s szerény ajándékok helyett menjenek talán in
kább a kevésszámú kávéházak egyikébe, melyek 
profán célszerűséggel e családi ünnep estjén is 
nyitva tartanak. Nem meri ajánlani s nem mer 
szólni a fácska s a csingilingi ellen sem, mert a 
hölgy, sőt a cseléd is, aki most hozta be a feketét, 
teljesen át vannak hatva az ünnep izgalmától és 
örömétől; most is az esti programm utolsó rész
leteit beszélik meg, az ünnepi ebédet, a diós és 
mákos tradicionális kellékeit s a mártást a hal
hoz. Az egész olyan, mintha komolyba menne, 
gondolja őszinte elcsodálkozással az ur. Az ab
lakhoz áll, nézi a hóesést, s hallgatja a hölgy és 
a cseléd sugdosó tárgyalását. Ez is emlék, hogy 
karácsony előtt minden meglepetésnek készül, 
mindent valahogy titkosabban állítanak be ön
maguk előtt, például azt is, hány tojást hozzon 
a leány a mayonnaisehez, — mert visszavárják 
a csodát és a titkot, amely elmúlt. Mintha komo
lyan karácsony lenne, gondolja mélységes el
képedéssel az ur, mintha ez itt komoly lakás, 
komoly család, komoly karácsony lenne, ünnepi 
titkokkal és fenyőszagu izgalommal és miszté
riummal . . .  Az ilyesmin mindig elcsodálkozik.

Márai Sándor: Csutora. 17



A havat nézi, de nem hall semmit a régi csin- 
gilingiből. Nincs itt már semmiféle titok. Az 
egész ünnep inkább feszélyező, mintha civilizált 
társaságban illetlenül elérzékenyült szavakat ej
tene ki valaki. Beszélni erről persze nem szabad, 
A lakás m ár napok óta telítve apró titkokkal, a 
secretaire fiókjait kulcsra zárták, s egy orrhangu 
ember nagyobb csomagot hozott előző nap dél
ben, diszkrét zavart keltve a házban, mert, orr- 
hangon és a lány csittitása dacára, többször 
hangsúlyozta az előszobában, hogy csak a 
számla kiegyenlítése ellenében. A hölgy, aki már 
a kora reggeli órákban eltávozott a lakásból, s 
azóta a városban cikázott, ahonnan idegesen és 
fáradtan érkezett vissza az ebédhez, nem haj
landó beleegyezni a történelmi magyarázatba, 
hogy amikor egy elavult termelési rendet felvált 

'  egy uj és másik, e történelmi folyamat részt
vevőinél hiányoznak a kegyes ünnep kedélyfel
tételei. Az ur úgy érzi, hogy nincs miből ünne
pet csinálnia, s nemcsak zsebére gondol, mely 
üres. Más is üres. De hol az a hóhér, aki ezt meg 
meri mondani a hölgynek, aki ünnepet akar — 
fával és angyalhajjal, s égő viaszk és friss fenyő 
szagával^ s apró áldozatokkal és titkokkal meg-

18



rakva, egész és kerek ünnepet! Ki meri meg
mondani neki, hogy nincs titok az ünnep mö
gött, ha ő sem meri bevallani magának? Az ur 
nem érsz ehhez erőt.

— Esik a hő — mondja inkább. S hozzáteszi, 
ahogy már ezerszer hallotta, gépiesen: — Fehér 
karácsonyunk lesz.

Megisszák a feketét, s még egyszer, tizedszer, 
egymás becsületszavát veszik, hogy ezidén nem 
lesz ajándék. Tavaly is igy cselekedtek, tavaly 
előtt is, nyolc, kilenc esztendő előtt is, nincs 
semmi ok reá, hogy ezidén ne tegyék ugyanazt. 
Azt a becsületszót adják tehát egymásnak, me
lyet meg nem szegni becstelenség. Az ur tudja, 
hogy a hölgy, aki az elmúlt hetekben, kilenc 
esztendő után először, meglepő érdeklődéssel 
tudakolta az ur változott nyakbőségét, délelőtt- 
jeit a Belvárosban tölti, néha délután is telefo
nál, fojtott hangon, s egy vadidegen személy ré
szére készülő ingek szabásmintája felől érdek
lődik. A hölgy tudja, hogy az urnák nincsen 
pénze, tehát adósságot fog csinálni, mert ok nél
kül nem kérdezhette meg, kilenc év óta először, 
milyen parfümöt használ a hölgy utolsó időben? 
Mint minden évben, most is megállapodnak,

I
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hogy „nevetséges lenne, ha az ember felesleges 
költségekbe verné magát“. Az ur, aki nem is 
olyan régen, könnyebb és felelőtlenebb idő
ben, szívesen hangsúlyozta, hogy csak felesleges 
költségekbe érdemes az embernek vernie magát, 
utolsó hónapokban kevésbé hajlamos aforiz
mákra, s helyeslően hallgat. A „senkinek sem
mit" fogadalmát, melyet most igazán könnyű 
lenne nyomós érvekkel alátámasztani, amúgy is 
megszegték már, mert utolsó pillanatban mégis 
lehetetlennek tűnik, hogy a derék és puritán 
József, aki önzetlenül és sikerrel vitte a pert egy 
hanyag hetilap ellen, ne kapja meg azt az ezüst- 
monogrammos bőrszivartárcát, mely nem any- 
nyira honorárium, mint inkább csak szerény 
figyelem jele. S egy finom ur és vidéki olvasó, 
valódi literary gentleman a kivesző fajtából, 
postacsomagban hat palack régi tokaji bort kü l
dött délelőtt: szerencse, hogy a háziorvos, ez a 
meghitt barát, aki a család lelki meghűléseit 
több buzgalommal és kíváncsisággal kezeli 
ugyan, m int a testieket, kizárólag csak édes bort 
iszik, s ezért a küldemény, néhány fenyőgallyal 
díszítve, el is vándorolhatott már hozzá. Marad 
néhány cousine, akiket valószínűleg kellemesen



érint egy-egy kis flakon francia parfüm, molye
ket, hála a hölgy előrelátó gondosságának, még 
magukkal hoztak a háziak legutolsó párisi ut- 
jukról; s Teréz, a cseléd. De Teréz pénzi kap, 
mert ő anyagias.

— Tehát senkinek semmit — mondja a hölgy, 
s rágyújt az egyetlen cigarettára, melyet napköz
ben szivni szokott. — Becsületszó. Nehogy itt 
álljak este és szégyeljem magam.

Az ur kezet ad erre. — És mondj egy vágyat
— folytatja a hölgy, átmenet nélkül. Ez mindig 
igy megy. Az ur gondolkozik és megdöbbenés
sel veszi észre, hogy teljesen vágytalan. Nem vá
gyik ezüst öngyújtóra, selyemkendőre, sőt 
autóra és Riviérára sem, nem vágyik a tizenhat 
kötet Kunstgeschichtére, melyek után néhány 
hónap előtt még hevesen vágyódott, — gyorsan 
abba is hagyja a felsorolásnak ezt a kizárási 
módszerét, mert nem vezet célra. A valóság, hogy 
nincsen vágya. Ezt be is vallja. Elégtétel és fen- 
héjázás nélkül vallja be, nem óhajt büntetni sen
kit, de az igazság, hogy teljesen vágytalan. El is 
képed felette. Rossz jel, mondja hangsúly nél
kül, de hangosan. Még nem is olyan régen, dü
hösen és fogcsikorgatva tudott vágyódni, s nem
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is annyira a részletek, mint inkább az egész vi
lág után. Az egyetlen vágy, amelyet e pillanat
ban észlel, hogy szeretne már túlesni ezen a ka
rácsonyon is, mint a többin, különösebb baleset 
nélkül, — ez egyetlen vágya e pillanatban, de ez 
aztán heves és mohó.

Most a csengő szól, ujabb baleset vészjele, 
mert egy figyelmes ur virágot küldött a 
hölgynek, amit gyorsan ujabb figyelmességgel 
illik viszonozni, még pedig perceken belül, ne
hogy revánsnak tűnjön, megőrizve a párhuza
mos figyelem látszatát. Ezért, s mert már külön
ben is sötétedik, s egy-két óra múlva zárják az 
üzleteket, az ur sietősen eloltja cigarettáját, s a 
nehéz útra indul. Az ajtóból visszakérdi:

— Mondj egy vágyat.
— Ó, — mondja a hölgy, s kézmozdulattal, 

mely sejtetni engedi, hogy ő is vágytalan, a le
vegőbe int. Kezével oszlatja el a füstöt és azzal 
a szelid megvetéssel hangjában, amit igazán 
csak nő érezhet a világ dolgai iránt, jegyzi meg:

— Ha mindenáron szükséges. . .  Valami 
snorrkát.

„Snorrka" a család tolvajnyelvének szótárából 
való, s a német-yiddisch eredetű, közkeletű

22



„schnorren“ ige egyik becéző változata.Magyarra 
lefordítva olyan jelentéktelen ajándékot jelent, 
mely miatt szégyelhetné magát az, aki adja, s 
csaknem sértő arra, aki kapja. Ezt kívánja, tíz 
évvel a nagy háború után, karácsonyra a hölgy 
az űrtől. De, éppen a tiz év tapasztalatain okulva, 
az ur zavartan néz maga elé, mert ismeri a 
hölgy szókincsének jelképes mélységeit, s 
csak egy analitikus tudná hirtelenében megálla
pítani, hogy „snorrka“ alatt családi házat tető- 
terrasszal, nagyobb összegű készpénzt idegen 
pénznemben, colliert, francia ruhamodelt, vagy 
ujtipusu kétüléses autót értett-e? Tudja, hogy 
céltalan lenne firtatni ezt, s szótlanul indul út
jára. Az ajtóból hallja még, amint a hölgy, aki 
most az ablakhoz állott s nézi a hóesést, ünnepi 
ellágyulással, csendesen mondja maga elé:

— Esik a hó. Az jó a szegény embereknek.
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SNORRKA
Az remek a szegény embereknek, viszi fülé

ben a szólamot az ur, s lassan megy a bóban a 
város felé. Lesz mit vakarni karácsonyeste a sze
gény embereknek, az remek nekik. Gyalog 
megy át a hídon. A város ebben az órában fel-
lengzően ünnepélyes. Kivilágított kirakatok előtt

І * ' . megy el, s azt az ijedelmet és döbbenetet érzi,
mint mindig vásárlás és üzletkötés előtt. Vásá
rolni számára egyértelmű a beleegyezéssel: 
az egész szisztémába bele kell egyezni, a közve
títő kereskedelembe mindenekelőtt, s abba a kí
nos közelharcba, mely elkerülhetetlenül bekövet
kezik, -ha belép egy üzlet ajtaján, s a következő 
pillanatban, amíg csendesen beszél a kereskedő
vel, aki udvariasan ajánl, s ő udvariasan válo
gat, feldereng a vizió, hogy két fenevad elkapta 
most szörnyű mancsokkal egymás torkát, s e 
betonozott rengetegben, a villanyfényes őserdő
ben, élet halálra marakodnak a koncért. Tudja,
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hogy ebben a harcban mindenképpen alul kell 
maradnia, mert a kereskedő egész lényét és léte
zését viszi a küzdelembe, s ő csak a pénzét, mely 
állandóan oly kevés, hogy nem is érdemes komo
lyan megvédenie, önváddal gondol reá, hogy 
megint, mint minden évben, utolsó napra, sőt 
utolsó órára halasztotta az ünnepi vásárt: m in
den évben ugyanazzal a kapkodással és rossz
kedvű idegességgel esik át az ajándékvásár kín
jain, minden alkalommal elhatározza, hogy leg
közelebb már hetekkel előbb, gondosan és figyel
mesen, rászán egy délutánt a válogatásra, — s 
most megint itt áll utolsó percben a kirakatok 
előtt, feszélyezetten és kissé undorodva, mert 
gyáva és kedvetlen a vállalkozáshoz. Adni a leg
nagyobb dolog, de keveset és tehetetlenül adni 
megalázó és rosszhiszemű. Tudja, hogy a szá
zas, melyet délelőtt már csak erőfeszítéssel tu 
dott megszerezni, nyomtalanul olvad el kezében, 
mihelyst belép egy üzlet ajtaján, s a legjobb 
esetben is csak valamilyen e g é s z  kis és haszon
talan csomag marad majd emlékül utána, mely
nek tartalmát ünnep után sietősen be kell cse
rélni. Vannak emberek, kiknek kezében a pénz
nek mágneses ereje van, s a legkisebb összeg
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molekuláival is tekintélyes tárgyakat és ellen
értéket tudnak magukhoz vonzani; akik száz 
pengőből négytagú család számára tudnak dús 
ünnepet varázsolni, a karácsonyfa alatt látha
tatlan cilinderből ajándéktárgyakat, hasznosa
kat, derűseket és feleslegeseket huznak elő, gaz
dag lakomát adnak barátaiknak, s végül a száz
ból meg is takaritottak huszonhat pengőt, s azt 
takarékba viszik. Az ur nem tartozik e szeren
csés emberek közé. Érzi, hogy pillanatok múlva 
elrepül a százas, s marad helyette egy retikül, 
amit be kell majd cserélni karkötőórára, vagy 
egy üveg parfüm, amit be kell majd cserélni női 
kalapra. Mindez unalmas, monoton és feszé
lyező.

De mindez szabályszerűen következik be év
tizede a kis és nagy, hivatalos és családi ünne
pek előtt; ezért zsebrevágott kezekkel, s bele
egyező lélekkel elindul most is a kirakatok tü
körfala között, készen reá, hogy az első erősebb 
vonzásnak, mely egy tehetséges kereskedő abla
kából megejti, fentartás nélkül megadja magát.

Azon a keskeny útvonalon császkál végig, a 
belvárosnak azon az etnográfiai jelentőségű vé
kony sétautján, mely élesen és határozottan vá
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lasztja el Keletet a Nyugattól. Ez a határ — m in
dig igy érzi, ha végigmegy a divatos és kecses 
utcán, óvatosan jár, hogy le ne tévedjen pere
méről egy lépéssel s most is úgy tűnik, hogy cen
timéterekkel balrább m ár a Kelet kezdődik, mig 
néhány lépéssel jobbra tart még a Nyugat. Ez a 
vékony ut még az utolsó feltétlenül nyugati 
milliméter ezen a földrészen; ez itt az alkonyodó 
nyugati birodalom egyik utolsó alléeja, Bau- 
haus-modoru portálékkal s az üveg mögött min
dennel, amit a nyugati civilizáció közvetlenül 
divatjamúlt árucikkben nélkülözni tud. A hó 
vastagon esik s a járókelők sürü tömegben ta
padva, lépésben haladnak előre, elfogódottan az 
ünnepestelőtti profán körmenetben. A behava
zott és vetélkedően fényes kirakatok bábeli za
varát és tömegét kínálják mindennek, ami egy 
perccel elébb Nyugaton még divat volt: Valéry 
utolsó könyvét, ezt a finom csemegét és újdonsá
got, melyet elmúlt tavasszal Párisban nemes és 
hozzáértő körök elismeréssel emlegettek, a 
„Nyár titka“ cimü parfümöt, mely e nyáron kü
lönös, fojtott erotikáju zamattal telitette Európa 
mondain fürdőhelyeinek kurszalónjait s George 
Orosznak hires rajzalbumát, mely tavaly kará
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csonykor istenkáromlás reklámjával megtetézve 
került a berlini ügyész elé s a felmentő Íté
let után sortimentben eljutott ide is, ahol a he
lyi ügyész még nem vette észre. Bűbájos női hol
mik, elragadó pipereszerek: mind „egészen mo
dern" vagy ahogy itt az utcákon mondják, „up 
to date“, mert a közönség, amely itt vásárol, 
elsőrendűen fontosnak tartja, hogy lépést tart
son a Nyugat eseményeivel; minden tárgyon ép
pen csak az az egyórás időtávolság érezhető, 
mely talán nem is egyéb, mint a középeurópai 
és nyugateurópai időkülönbség.

Ez itt még a feltétlen Európa, ez a havas és 
finom utca s a nyugati civilizáció kellékei és öt
letei itt mutatkoznak be az európai divatrevü 
során utólszor, mielőtt lomtárba és a Balkánra 
kerülnek. Az u r megáll egy könyvkereskedés 
előtt és számot vet az európai irodalommal. így 
szemre, a kirakat zsúfoltsága után Ítélve, nincs 
semmi baj, láthatóan virul az európai irodalom. 
Az ur jólismert és meghitt nevek sorát betűzi a 
diszkötéses könyvek címlapján, kételkedéssel ve
szi tudomásul egyes európai hirü kollégák gya
núsan alkalmi és ünnepi termékenységét, vágya
kozással szemléli az Encyclopaedia Britannica
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egy hibátlan sorozatát s gondolni sem mer reá, 
hogy az üzletbe betegye a lábát: a hölgy jogosult 
gyanakvással fogadhatna az úr részéről minden 
könyvajándékot, még az Encyctopaedia Britan- 
nicá-t is s nem éppen alaptalanul tételezné fel, 
hogy az ur inkább önmagát akarta megajándé
kozni. Erről szó sem lehet. Kifejezetten női dol
got kell vennem, gondolja az ur s az Encyclo- 
paedia Britannica csak elnézéssel tekinthető női 
holminak. Úgyis becseréli aztán vagy átfesteti... 
Valamit, ami kissé használható is s egy kissé 
fölösleges, ami egyszerre luxus és strapálni is le
het s ezenfelül legyen meleg, vagy legyen bőr
ből, vagy legyen nagyon tarka, vagy nagyon 
egyszerű és mutasson mégis sokat, szóval egy 
snorrkát. Valamit, aminek örül. Mégis, ez a leg
fontosabb. Valamit, amivel eljátszik, vagy viseli. 
Talán legokosabb lenne valamilyen nagy játék
szert, egy hajas babát vásárolni, amely becsukja 
szemeit és azt mondja: mama — vagy egy vona
tot sínekkel és szemafórral... De nem, a vonatot 
én magam szeretném, vallja be bűntudatosan. 
Mégis, valamit, ami nem kerül rögtön az élet 
lomtárába, az ajándékozás pillanatánál tovább 
él, ha csak egy pillanattal is. Valamit, amiről
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úgy érzi, hogy a világ műhelyében az ő számára 
készült. . .  Sokat úgysem kapott soha, gondolja 
és rosszkedvű lesz.

Megáll az utca közepén, bőrtárgyak, kalap- 
modellek, elérhetetlen ékszerek és viselésre al
kalmatlan ékszerutánzatok között s a szegény
ség bűntudatával néz körül. Minden, amit vásá-

\

rolhat itt, csak aláhúzása és. bevallása a sze
génységnek: végeredményben tehát bukás, be
ismerése annak, hogy nem volt elég ügyes, gyors, 
ravasz és tehetséges az élet üzleteiben. Valami 
snorrkát, morogja és int egy taxinak.

— Az állatkertbe — kiáltja hangsúlyozottan 
és beül. A soffőr csodálkozva pillant reá.

A kocsi csuszkái a havon, a Városliget szét
folyik a ködben, az Állatkert pénztárfülkéjében 
hitetlen pillantással fogadja egy magányos 
hölgy, aki regényt olvas, az őr kétkedve néz 
utána. Valószinütlen, hogy a szenteste délután
ján is kiváncsi legyen valaki a vízilovakra. Csak 
a bölény áll a szabadban, behavazva, néhány 
apró vad s egy csapat kecske didereg egyik 
szikla tövében. Az elefánt palotája előtt vágyat 
érez, hogy rövid udvariassági látogatásra betér
jen; de most már sietnie kell, mert sötétedik.-
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A havas utakon nem jár ember, se állat. A ho
mályban bőgnek, téli szállásaik betonfalai mö
gül a fenevadak. Láthatatlanul és céltalanul 
nyekeregtet egy hangszóró a homályban rádió- 
zenét. Az ur elszántan kerüli meg a kasírozott 
hegyet, úgy siet, mint aki fél, hogy útközben el- 
gyávul és meggondolja magát. A barnamedve a 
szabadban koldul, szemben a kutyák ketreceivel, 
embernek itt sincsen nyoma sehol, mintha az 
állatok magukrahagyva élnék ezen az estén ti
tokzatos börtönéletüket. Csak a kutyaketrec felől 
fogadja csaholás.

Két komondor csahol, néhány kuvasz rohan 
eszelős dühhel a rácsnak. Az ur megáll s halkan 
beszél hozzájuk. Ezt a fellépést gyanakvó csend 
fogadja. A kuvaszok visszasompolyognak az 
ólakba. De távolabb a magyar vizslák kezdik 
reá, aztán éles vakkantásokkal a pumik. Az ur 
hangosat füttyent. Járt már itt régebben s tudja, 
hogy e jeladásra kétségbeesett koncert kezdődik. 
A pumik viszik az' első szólamot, szopránban vi
sítanak, a komondorok tenórja sem nyomja el a 
vonítást s a kuvaszok mély basszusa aláfesti a 
kettős tételt. Percekig eltart, amig az égzengésre 

•ember is jelentkezik. A kutyák kardala a ho
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mályból bőg fel, a hóesés mögül s egy bódéból, 
melynek ablakán át fény szivárog, lassan lép elő 
az ápoló, parancsszavakat harsog és káromko
dik. Az ápoló birkabőrbundát visel és tisztisap
kát. Zsebredugott kezekkel áll meg a dühkitö
rés közepén s tulorditja a lármát:

— Kutya tetszik? — kérdi meglepő tájékozott
sággal.

— Puli — orditja az ur.
— Itt volna egy — üvölti vissza és tenyeréből 

tölcsért csinál szája elé. — Nagyon jó kis puli.

S Márai Sándor: Csutora. 33





A HŐS FELLÉP
Még néhány pillanat és föllép e történet egyet

len hőse. Vegyünk lélekzetet. Az ur izgatott, ő 
is azt teszi. Követi az őrt a lecsendesedett kutya- 
falkák gomolyoga között s belépnek a bódéba, 
ahol petróleumkályha ég s maró és dühösitő sza
gok fogadják a vendéget: petróleumbüz, áporo- 
dott, csípős kutyaszag és dohos emberszag. Egy 
heverőn itt aludt az őr, a gyalulatlan asztalon 
ételmaradék avasodik a tálban, félüveg bor s 
a ködben és a gőzben emberi élet atmoszférája 
terjeng — ez is élet, gondolja az ur, a kutyák 
között, szemben a medvék ketrecével, a birka- 
bőrök között, évszámra, egyedül és nyugdíj
igénnyel. Az ilyesmi mindig meglepi. Rögesz
méje, hogy mindenfelé titkot szimatol. Az őr kö
zépkorú ember, aki üzletet szimatol. Ma jártak 
már itt a városból, mondja körülményesen és 
szalutáló mozdulattal köszöni meg s füle mögé

3* 35



dugja a cigarettát, melyet az ur felajánl neki. 
Egy pumit vittek el és egy kölyökkomondort, az 
utóbbit egy méltóságos ur a minisztériumból. 
Ezzel csak bizonyitani akarja, hogy az állatkerti 
kutyatelep tenyésztése jóhirü; de az ur feszélye- 
zetten állapítja meg, hogy a hir nem érinti kel
lemesen . . .  Amig az őr dicséri a furcsa árut, 
rögtön és fegyelmezetten utána is néz e hirtelen 
kedvetlenségnek, mert nagy gyakorlata van az 
önelemzésben: másnak is eszébe jutott, másnak 
sincs pénze, más is szégyell snorrkát vásárolni, 
más is úgy találja, hogy a kutya kissé hasz
nálható s kissé fölösleges is, valami, ami egy
szerre luxus és strapálni is lehet s kifejezetten 
női holmi, bőrből is van, prémje is van, meleg s 
mindenekfölött eredeti, erős benyomást kelt 
abban, aki kapja s árban is elérhető. . .  Pilla
natok alatt állapítja meg ezt, azzal a kegyetlen
séggel, ahogy minden dolgát és cselekedetét ipar
kodik számontartani. Tehát másnak is eszébe 
jutott, karácsony n a p ján ? . . .  — kérdi az őrt. 
Eszébe hát, feleli az tempósan, karácsony táján 
mindig nagy itt a kutyavásár, a hétén négy új
szülött ment el már, kölyök nem is maradt. De 
lenne itt pumiból egy, alig egyéves, tenyész-
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szuka. S minden kutya, amely innen kikerül, 
irást kap az igazgatóságtól, családfát és nemesi 
oklevelet. Tehát négy kölyköt is vittek már e 
héten? — ismétli makacsul az ur. Igen, a puli- 
kölyköket, mert ez most a divat. Egy színésznő 
vitt egyet s egy u r a rendőrségről s egy ur, aki 
lapokba dolgozik s egy . . .  — A lapokba dolgo
zik? — kérdi egyre kedvetlenebbül az ur. S mind 
pulit vittek? . . .  Ez most a divat? Tehát még di
vat is? — kérdezi fokozódó lehangoltsággal. 
Első lelkesedése már régen lelohadt. Egyfelől 
mindig lehűti, ha észlelnie kell, hogy valamely 
ötlete egyidejűleg másnak is eszébe jutott s 
utolsó időben gyanús gyakorisággal esik ez meg 
vele; aztán félelem és kételkedés fogja el, hogy 
belekerülhet a színházi hetilapba, mint magyar 
iró otthonában, térdén kedvenc pulikutyájával, 
házikabátban, kedvenc könyvei és kedvenc csa
ládtagjai között. . .  Nem, egy pillanatig sem kép
zelte el igy a karriért, sem a kutya, sem önmaga 
számára. De ha már színésznők s urak a minisz
tériumból is kutyát visznek haza karácsonyra s 
még hozzá pulit, akkor valószínű, hogy divat
hóbort áldozata ő is. Olyasféle lesz a puli most, 
mint a bridge, vagy az, hogy polgári szalónok-
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bán este negyedtizenegykor Moszkvát keresik a 
rádión . . .  És hallgat. Kár, gondolja még. Med
vét nem árul? kérdi aztán. S mije van saskese- 
lyüben? — folytatja emelt hangon. — Nem, ha 
mindenki pulit vesz, ismétli gőgösen, akkor ta
lán in k á b b ...  Nincs fiatal z s irá fju k ? ... — 
hadarja. Az őr meghökkenten bámul reá.

De ebben a pillanatban, ahogy az élet ezt m ár 
rendezni szokta, a válság és a kétség pillanatá
ban, megmozdul valami az ágy alatt, előremászik 
s megragad a fénytócsában, amit a lámpa az 
agyagpadlózatra csorgat. Ez a pillanat, amikor 
a hős fellép. Az irodalom terminológiája követeli



meg e fellengzős meghatározást: mert lehet-e 
máskülönben fellépésnek nevezni a mászást és 
vinnyogást, melyet a maréknyi kitépett szőr el
követ? Mint elejtett téli kesztyű kecskeszőrből, 
amilyet hótakaritő munkások viselnek rend
kívüli hidegben, hever az élőlény a padlón és 
vinnyog. Ez kutya? — kérdi az ur. Válasz he
lyett lehajol az őr és két ujjal felemeli. Csak
ugyan, négy lába van, s rengeteg szőre. Farka is 
van, s a szőrbozőtból sötétkék szempár világit 
elő, különösen feltüzelő fénnyel, mikor a lámpa 
sugara reáesik, Sár, szalmaszálak és gubancos 
szőrzet adják össze az élőlényt, melyet nyakánál 
markol két ujjal az őr, s mint döglött patkányt, 
lengeti a levegőben. Igazi kutya? — kérdi hitet
lenül az ur; Igazi, négyhetes puli, s nagyon szé
pet ígér, feleli szakszerű gyengédséggel az őr. 
Az Ígéreten csak mulatni lehet, mert nincs az a 
képzelőtehetség, mely szépet lásson ki ebből a 
rakás sárból, szalmából és szőrből — mintha 
összeseperték volna az ólak között, rövid nyél 
hiányzik csak hozzá, s fel lehet használni klozett- 
kefének, feleli az ur. Aztán lehúzza kesztyűjét 
s kézbeveszi a piszkos szőrdarabot.

A szőrdarab meleg és sziv ver alatta. Lázasan
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ver, mintha nem is lenne egyéb a szőrzet mögött, 
csak a titokzatos kétütemű motor, amely m in
den halott anyagba életet hajt, e vinnyogó kefe
félébe is. Á nagy ütőér lüktetése átüt a szőrzeten, 
s mindenféle gyanús és félkemény szervek ta
pinthatók a szőr mögött, törékeny hátgerinc, to- 
jásnagyságu koponyacsont, rendkívül finom, 
porcogőszerü Ízületek. Egy marék szalma s fe
kete prém között, a homályosan jelzett mellkas 
tájékán valamilyen különös anyajegy m utatko
zik fehér szőrből; hogy egyáltalán meg lehes
sen ismerni a világban, ha egyszer kikerül oda. 
Egyelőre ez a fehér folt különbözteti meg a szőr- 
csomót ezen a földön az összes keféktől és ha
sonló szőralakulatoktól: ez az egyénisége és név
jegye, ez az, melynek jóvoltából külön figyelmet 
igényelhet: A miniatűr alkotmány lüktet és re
meg. Az ur magasra tartja, a lámpa világossá
gába, s megkönnyebbülten győződik meg róla, 
hogy a szőralakulat himnemü. Ez valamennyire 
megnyugtatja. Mint olyan ember, akinek min
denfajta nőnemüséggel általában inkább kí
nosak tapasztalatai, siet megragadni az alkal
mat, ha már egyszer kedve szerint válogathat 
élőlényben, hogy háznépét egy himnemüvel gaz-
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dagltsa. Hinmemü, ez is egy sző, mint a többi! 
A valóság valamilyen homályos útbaigazítást 
nyújt csak inkább. A teremtmény, mini az őr 
biztatóan megmagyarázza, s mintha ez a vásár 
szempontjából különös előnyt jelentene, e pilla
natban négyhetes.

Kicsiben minden kedves, gondolja a vevő, s -a 
szőrdarabot óvatosan visszaejti az agyagpadlóra. 
Kicsiben Hitler is kedves. De mi lesz, ha felnő? 
Az őr érzi, hogy itt a lélektani pillanat, amikor 
cselekednie kell: váratlan és meglepő kereske
delmi gyakorlattal kezdi rábeszélni a vevőt, időn
ként lehajol, felemeli az árut és a szőrcsomó bá
jait kelleti, ujjával peckeli fel a rőzsaszin száj- 
barlangot s nógatja az urat, hogy győződjön meg 
személyesen az áru torkának és orrahegyének 
feketeségéről. Az árut, mely most már kínosan 
vonit, a lámpafény közelébe cipeli, s az ur sze
mélyesen győződik meg róla, hogy az állat torka 
és orrahegye rőzsaszinü. Az őr felhívja figyelmét 
a lábak nemes és izmos alkatára; az ur zavartan 
feleli, hogy elképzelni is nehéz, mi lehet izmos 
és nemes négy kifacsart pemzliben. S különösen 
a termete! adja ki a végső érvet az őr. Ez a ki
csiny és mégis arányos mellkas, ez a tömör far,
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ez a farok, mely m ár most is a legszebb ígéret, 
s általában a törzsnek ez a jellegzetesen tömzsi 
és zömök alkata, mely oly feltűnően különböz
teti meg a pulit az összes többi ebfajtáktól, az 
értelmes szemek, az oldalteső fülek, s az egész 
példány rendkívüli fejlettsége és egészséges ét
vágya: ezt mind feldicséri, s nem mulasztja el 
hozzátenni, hogy ritkán került ki kezei alól ilyen 
jó kis puli. S az ára hatvan pengő.

A vevő összeráncolja szemöldjeit. Furcsa, 
hogy ilyesminek is ára van. S hatvan, és nem 
több, ez a forgalmi ára . . .  Az áru az ajtó felé 
iparkodik, fürgén és puhán gurul fel a küszöbre, 
zömök és tömzsi farával s orrahegyével, mint az 
őr helyesen irta le, gyakorlottan löki meg a bődé 
félig betámasztott ajtaját, olyan tájékozottsággal 
és cselekvőképességgel, mely meglepi az alkudo- 
zókat. Az ur m ár percek óta vivődik és húz a 
kutyához; nem olyan biztos ugyan benne, hogy 
csakugyan ez a puli a modelje az összes létező 
pulikeresztezéseknek, alakról egyelőre szó sincsen, 
homályosan úgy emlékezik, hogy éppen a pulik 
fejformája nem ilyen hosszúkás: de az a kevés 
melegség, mely a szőrcsomő érintése nyomán 
kezén megtapadt, többet nyom az árus elveinél.
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Régen érezte kezén ezt a melegséget: se kéz
fogásnál, se másféle testi érintésnél. A nyitott 
ajtón át jeges szél csap be, a kutyák felhördül
nek a fényre és az emberszagra. Fátyolban, sű
rűn esik a hó. Az áru megállt a küszöbön, nyel
vét kiölti s nyalni kezdi rózsaszín orrahegyéről 
a hópelyheket. Aztán megfeszül és kiegyenese
dik: a szőrcsomó ebben a pillanatban megnő,
állat lesz, most látni csak, hogy négy lába van, 
sok szépet igérő farka, zömök testalkata; ebben 
a pillanatban igazán kutyaszerü. S oly élesen, 
hogy meg sem lehet érteni, hol fér el a kegyet
len hang a parányi szervezetben, ugatni kezd, 
felel a kutyafalkának, mintha jelentené, hogy el
adták, vagy egyszerűbben csak azt, hogy meg
született, itt él a világon, négyhetes, már érez 
izgalmat, izgatja a hó, a sötét, a világ. Az urat t
is izgatja ez. Az áru vígan csahol ki a hóesésbe, 
s az őr szelíden és apai szeméremmel, szem
lesütve mondja: ez jó kutya lesz. Már a hangján 
hallani.

Csakugyan ilyen egyszerű kutyát venni? gon
dolja az ur, S leszámolja a bankjegyeket és 
zsebreteszi a kutyát, mely nyikkanás nélkül tű 
nik el a télikabát mély zsebében. Igazán nem
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foglal el több helyet, mint egy pár vastag téli 
kesztyű. Még néhány tanácsot kap a kutya ne
velésére vonatkozóan, az ör vállára veti a birka- 
bőrbundát s elkíséri az urat a gyászos kardalo
kat üvöltő kutyafalkán át. melyet dallamos fütty
szóval csendesít le, mint Orfeusz a fenevadakat.

Mindezt kissé sietősen teszi, gyanús készséggel; 
de ez csak utólag, hónapok múlva jut a vevő 
eszébe, mikor már késő. Minden igy történik a 
vevő életében, meggondolatlan elhamarkodás- 
sal, nemcsak a kutya vásár; már az is gyanús le
hetne számára, hogy az őr nem kiséri be az iro
dába, s nem állítanak ki a kutya számára törzs
lapot és nemesi oklevelet. . .  Mindketten sietnek, 
ösztönszerüen és gyanutkeltően; az őr megkerüli 
az igazgatóság épületét s miközben lelkendezve 
dicséri az árut, tereli az urat a kijárat felé; s az 
ur is úgy érzi, mint aki nem egészen jogosultan 
jutott egy élőlény birtokába, mert mindössze 
pénzt adott érte. Ez lesz aztán a jó kis ku tya!. . .
— mondja a kerítésen kívül a sötétben halkan 
az őr és siet becsapni a vevő után a taxi ajtaját. 
A homályos ablakon át még látja őt egy pilla
natra, behavazott báránybőrbundájában áll az 
úttest szélén, mint egy pásztor, akinek sürgős
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dolga van Betlehemben, S már alig rémlik a sö
tétben, mikor észbekap az ur. Két kézzel zörgeti 
a taxi ablakát, mely nagy csúszással áll meg. 
feltépi az ajtót s a hóesésben cammogó alak után 
kiált:

— A neve, h é ! . . .
— Csutorát. . .  — feleli a hang. S mintha 

röhögne.
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ÜNNEP
Most hová? — Amíg a taxi a belső város fé

nyei felé csúszik, az ur az elhamarkodott és 
■ jóvátehetetlen cselekedeteket követő jogos aggo

dalmat érzi. Mit fog szólni a hölgy? örülni fog, 
biztatja magát, örvet tesz a kutya nyakába és 
sétálni megy vele. De mit fog szólni Teréz? Az 
a különben sem egészen jóhiszemű szerződéses 
viszony, mely Terézt a családhoz fűzi, csak em
berek szolgálatára vonatkozik. Mit fog szólni 
Teréz ehhez a nyüzsgő keféhez, mely ajándék
nak elbájoló ugyan, szeme van, mely fénylik, füle; 
mely lekonyul, gyönyörű farka, s fel sem kell 
külön huzni, mert kétütemű motor hajtja az egé
szet, — de ezenfelül gyomra van és belei is, me
lyek működnek, s mindössze négyhetes? ... Mit 
fog szólni Teréz, aki a városi életben teljesen el- 
polgáriasult, s ha leküldik a sarokra cigarettáért, 
elébb felveszi kalapját, szívesen jár a Nemzetibe 
s esténként „Japánt fogja a rádión", — mit fog



szólni, ha a választékos városi munkakör helyett 
most hirtelen istálló-munkára fogják? Az uj já 
tékszer mindössze négy hete került ki a félel
metes és bonyolult műhelyből, ahol az ilyen al
kalmi ajándéktárgyakat gyártják; s az ur bősé
ges tapasztalatból tudja, hogy az elkövetkező 
négy hónapban a lakás istálló lesz, ezen m ár 
nem segit semmi — a legfinomabb nevelési el
méletek csődöt mondanak az első öt hónapban, 
még az ilyen fajtiszta pulinál is, mint ez a lát
hatóan kivételes példány, melyet most zsebében 
őriz. Kesztyütlen kézzel óvatosan belenyúl a 
zsebbe, El van készülve a legkínosabb meglepe
tésekre. Mintha japáni zsebkályha fütene benn, 
olyan melegség fogadja kezét; a bélés száraz, s 
az állat gyanúsan csendes. Kiemeli és térdére 
fekteti; a sötétkék szemek világítanak a homály
ban is, kezét nedves és hideg orr szaglássza, vak- 
kantás nélkül, nyugodtan nézelődik, viselkedése 
korrekt és megnyugtató. Az ur megkönnyebbül
ten sóhajt fel. Talán vannak csodák, gondolja 
reménykedve. Talán vannak kutyák, amelyek 
már természetüktől, négyhetes korukban is 
szobatiszták.

De csodák nincsenek, s a természet sémával
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dolgozik, melyet pontosan betart; már a diszmű- 
áruüzletben, ahová betérnek, hogy pórázt és 
örvet vásároljon a kutyának, bekövetkezik a 
csodaelmélet első, könnyebb természetű cáfolata. 
Igaz, a kutyára, mely oly parányi, s csak annyi 
bán hasonlit egy igazi kutyára mint a i első he
venyészett, miniatűr vázlat hasonlíthat a mű
remekre, senki sem haragszik ezért; a kiszolgáló 
kisasszony pesztonkás gyengédséggel és jóked
vűen veszi tudomásul a katasztrófát, általános 
elnézés és jóindulat övezi az élőlényt, mely most 
teszi első lépéseit a civilizált világban Első lépé-

4 Márai Sándor: Csutora. 49



seit a finom üzlet pultjának üveglapján teszi; el
fogulatlanul jár fel és alá, szaglász, s a cirógató 
érintések elől közönnyel kitér. „Nem barátkozós 
a kis kutya", — mondja tartózkodóan a vissza
utasított tulajdonos. De amikor az ur a pénztár 
felé indul, hogy a póráz árát kiegyenlítse, a kis 
kutya mindenkinek meglepetéssel szolgál: heves 
vakkantással iramodik gazdája után, úgy kell 
elkapni a magas pult peremén, ahonnan habozás 
nélkül levetné magát a mélybe, ha az ur idejé
ben zsebre nem teszi.

Az ilyesmi mindig megvesztegető, gondolja 
aztán a taxiban a kutya újdonsült gazdája, s ké
sőbb, fenn a szerkesztőségben, ahová kutyástól 
fel kell néznie, mielőtt hazaindul. A kevés butor- 
zati tárggyal is meglepő siváran berendezett szo
bában, ahol avas makulatúra tornyosodik ugyan 
az asztalon, de különben semmi nem emlékeztet 
arra az állítólag szellemi munkára, melyet az ur 
itt végezni szokott, szabadjára engedi a kutyát s 
most szemléli meg először teljes villanyfényben. 
Megvesztegető és lefegyverző, — gondolja to
vább — hogy néhányperces együttlét után meg
ismert és utánam iramodott. — Jer ide, Csutora, 
—• mondja elégedetten.
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Kettejük életében ez az első személyes szóvál
tás. Az a nagyon különös viszony, mely ember 
és kutya között titokzatos törvényszerűséggel ala
kul ki, eben a pillanatban veszi kezdetét, A kis
kutya szünetet tart a mászkálásban, s felfigyel a 
hangra: a hang a magasból érkezik, értelme szá
m ára nincsen még, s mégis ez a hang a végzet, 
mely parancsol és dönt a jövőben a teremtmény 
sorsa és cselekedetei felett. Egyelőre ügyet sem 
vet reá. Mint akinek rengeteg dolga van, lassan 
körülmászik a szobában, megszagolja a sarko
kat, a fogast, a makulaturapapirokat, s közben 
gondatlanul és jókedvűen feledkezik meg kétszer 
is magáról, mert most már kétségtelen, hogy nin
csenek csodák. Látogatók érkeznek, akiket meg
ugat. A látogatók udvarias leereszkedéssel veszik 
tudomásul a kiskutyát, rögtön faja, neme, s le
hetőleg vallása után érdeklődnek részletesen, 
ahogy ez m ár szokás egy világban, ahol rög
eszmék és előítéletek szabják meg minden élő
lény társadalmi helyzetét. A kiskutya, eltekintve 
a szórakozott, üdvözlő vakkantásoktól, nem ér
deklődik a látogatók neme, faja, sem vallása 
iránt. Érdeklődését teljesen lefoglalja a rnaku- 
laturapapir nyers, pállott szaga, mely leküzdhe
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tetlen varázst gyakorol reá, a látogatók leeresz
kedő és becéző szavait közönyösen veszi tudomá
sul, s ha azt tekintjük, hogy először van szer
kesztőségben, elfogulatlanul és fölényesen visel
kedik. „Hohó, kiskutya", — mondják mecha
nikus elragadtatással a látogatók, mert kiskutyá
nak illik és lehet önzetlenül örülni. A kiskutya 
általában kedves valami. Mindenki ért a kis
kutyához. Fanyar kedélyek is felengednek, ami
kor megpillantják a kiskutyát. Nem kerül sem
mibe, ha az ember kedves a kiskutyához. S mert 
a kutya gazdája mindig örül, ha kellemeset hall 
a kiválasztott élőlényről, s mert kis figyelmessé
gek mélyítik el a barátságot, s mert ez a leg
olcsóbb: a kiskutya első fellépésének visszhangja 
van a világban. A debü sikerült. Neves és hiva
tásos kritikusok elismeréssel nyilatkoznak játék- 
modoráról s mozdulatai ökonómiájáról, dicsérik 
hang já t. . .  Úgy mondhatjuk, Csutorának jó 
sajtója van.

Az ünnep órája közeledik, amikor ellenségek 
kezet szorítanak, barátok kellemes óhajokat hal
latnak, s egy percre úgy tűnik a világ, m intha 
csakugyan békességgel lenne telítve és jóindulatú 
emberekkel. Az ur kabátzsebében lopja be a ku
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tyát a lakásba, szobáját kulcsra zárja, s az aján
dékot a papírkosárba rejti, ahonnan nem tud 
előmászni, s ahol csendesen és meghökkenten 
viselkedik, de szemmelláthatóan jól is érzi ma
gát, mert a kosár tele van újságpapírral, — el
lentétben gazdája gusztusával, valahogy ez a 
gyengéje. Amig az ur sebtiben átöltözik, a kutya



csak néha nyifog, halkan, mert unja magát, de 
egy odavetett csittitó szóra okosan el is hallgat. 
Majd két lábbal felkapaszkodik a kosár pere
mére s figyel ki a világba. Oly kicsi rajta m in
den, oly lefegyverzően gyámoltalan, hogy talán 
megbocsát neki Teréz, gondolja az ur. A lakás 
ebben az órában m ár telítve van az ünnep édes
kés, fojtott izgalmával. A telefon szól a másik 
szobában, vendég is érkezik, Teréz intézkedik és 
csomagokat vesz át, s a fürdőszobát hosszabb 
időre lefoglalta a hölgy, aki az esti öltözködés 
másfél órájában láthatatlan és megközelíthetet
len, Most m aradj csendesen, Csutora, mondja az 
u r nagyon bizalmasan és halkan a kutyának, 
most tíz percre kussolj itt, öregem. S megérinti 
ujjheggyel az ajándék puha és sima szőrzettel 
borított, apró fejét. A kutya felemeli egyik lábát 
és az ur felé nyújtja, mintha kezet adna. Érezd 
jól magad nálunk, folytatja erre a jeladásra az 
ur s kezet fog a kutyával. Egymás szemébe néz
nek. De az állat nem állja a pillantást, hunyorít 
és elfordítja fejét.

A lakás közben kibontotta erre az estére a pol
gári lehetőségek ünnepi teljét: minden a helyén 
van, mint egy muzeumban, s amig az ur átsiet
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a szobákon, újra megejti egy pillanatra az a szé- 
dülésszerüen visszatérő révület és csodálkozás, 
melyet élete formái fölött néha érezni szokott: 
mintha messze, messze visszafelé az időben 
m utatnának neki valamit, egy lakást 1928-ból, 
hogy igy is éltek valaha emberek, tárgyak kö
zött, melyeknek mindennapos rendeltetését bo
nyolult formák és cirádák rejtik el, székek között, 
melyeknek lábai meglepetésszerűen végződnek 
oroszlánkarmokban, lámpák között, melyek fel
felé hintik a fényt s homályban hagyják azt a 
szférát, ahol, a mélyben, emberek élnek és látni 
szeretnének, s szokások, beidegzések és ceremó
niák között, melyek leküzdhetetlen makacsság
gal jutnak állandóan kifejezésre, s valamilyen 
bonyolult szertartássá avatják a köznapi életet 
is. Néha úgy érzi, mintha mozgóképszínházban 
mutatnák neki mindezt, harminc-negyven évvel 
később, mint mulatságos, visszatekintő, kultúr
történeti tanujeleket; az élet e formáinak csökö
nyös továbbélése úgy tűnik neki, mintha felcico- 
mázott hullán figyelné a haj és a körmök to- 
vábbnövését. S mert nem hisz a naptárszerüen 
bekövetkező forradalomban, inkább csak olyas
mire vár, hogy egy napon, jelentéktelen érintésre,
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porrá omlik mindez, amikor már kiszikkadt az 
élettartalom e formákból, elillant a tévhit egy 
kultúrából, s ami visszamaradt, csak együgyü 
tabu és fétis.

Ez csak érzés és villanás, s nem gon
dolja át ilyen részletesen, mikor most átsiet 
a szobákon; inkább azon tűnődik, elhozták e a 
bort, s a derék József már itt is van, kihizott 
estélyi ruhában, kissé feszes, polgári ünnepélyes
séggel, szemüvegét törölgetve, s azzal a bátorta
lan mosollyal orra alatt, mint aki sohasem egé
szen biztos benne, csakugyan olyan-e a világ, 
ahogy neki mondották, s nem csapják-e be ál
landóan? Ezt a mosolyt szereti benne. A szerény 
fa, mely úgy szeretne, de nem tud, s most már, 
hogy a gyertyákat is feltüzték reá, a csalódásig 
emlékeztet Gizella nénire, körül van rakva se- 
lyempapirba csomagolt apró és nagyobb dobo
zokkal — minden doboz megszegett becsület
szó, átkötve arany cérnával és feldíszítve fenyő
gallyakkal. Az ur elfordítja tekintetét a csoma
gokról, mikor rendezkedni kezd; most negyed
órán át minden mozdulata és szava emlékszerü, 
gyermekkori kényszer ejti meg, mintha valami
lyen liturgiát gyakorolt volna be, úgy babrál és



igazgat, — felhúzza a gramofont, felteszi a le
mezt, mely a hiányzó gyermekek helyett gépies 
áhítattal eleveníti majd meg a karácsonyi ének 
dallamát, ő maga is előkeres kulcsracsukott 
fiókokból apróbb dobozokat, könyvekbe emlék
sorokat ir, s néhány bankjegyet borítékba zár 
Teréz számára, aki ezen a télen kései staíTirungja 
asztalneműit is megkapja ajándékba, mert „nem 
lehetetlen, hogy meggondolja magát", m int ezt 
burkolt célzatossággal mondogatni szokta elmúlt 
tavasz óta. A kedves cousine-ok is megérkeztek, 
szerény és házias eszközökkel készült ünnepi öl
tözetükben, s Teréz, aki az ünnep pezsgő lég
körétől már délután berúgott, a háziasszony he
lyett is fogadja őket, nagyon hangosan és fami
liárisán.

Amig a családtagok az ebédlőben isszák 
az ürmöst és társalognak, az ur leoltja a 
szoba fényeit s fegyujtja az ünnepi fácska viasz
gyertyáit. Ezt apja is igy csinálta, nagyapja is, 
a készülődés ceremóniája az ő kezében él tovább, 
ahogy izekben, szavakban is továbbviszi egy ge
neráció számára a családi szertartásokat, — 
mert mi más a vallás és kultura, gondolja még 
bosszúsan, miközben forró viaszpecsétet vakar
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le kopott szmokingja válláról, mint az emlékek
nek ez apró, beidegzett liturgiái, s családnak, 
kis közösségeknek ez íratlan tradíciói ételben, 
viselkedésben, ruházatban, s elfojtásokban, — 
már persze ott, ahol komoly családról van szó, 
teszi még gyorsan gondolatban hozzá. A gyer
tyák égnek, s azt a megvesztegetően édeskés sza
got árasztják el, azt a kissé émelyítő ünnepélyes
séget, mely az ur számára mulhatatlanul a gyer
mekkor kialvatlanságát, a hajnali misék és mi- 
nístrálások borzongás emlékét idézi fel. Na, Do- 
minus vobiscum! — gondolja még s gyorsan kö
rülnéz, nem felejtett e el valamit? A feszengő 
érzés, hogy sietnie kell, nemcsak most, hanem 
általában, mert egyik pillanatról a másikra vége 
lehet mindennek, e polgári formáknak és szoká
soknak mindenekelőtt, most is ösztökéli. — 
sietni kell ezzel az ünneppel, mert rögtön meg
szólalhat a telefon, vagy csengethetnek a külső 
ajtón, s kívülről is jelenthetik, hogy vége az ün
nepélynek, legalább egyidőre. Keze már a zene
doboz hangérzékeny membráncsövét tapogatja, 
hogy a fekete lemezkorong peremére illessze a tü 
hegyét, mikor pillantása találkozik egy elfeledett 
élőlény pillantásával.
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Az ünnep disze! A csattanó! Csutora a papír
kosár peremén könyököl, két apró mancsával 
kapaszkodik, csaknem emberi mozdulattal. 
Hangtalanul, majdnem így mondtuk most: szót
lanul figyeli az előkészületeket. Ilyen a világ, 
barátoml — mondja bizalmasan, csendesen az 
ur és kezével körbeint. — Most persze csodálko
zol! A homályos és irtózatos műhelyben, ahol 
készültél, nem álmodtad mindezt előre! Ez 
itt egy polgári lakás egyik szobája. Ez itt 
karácsonyfa. Ezek viaszgyertyák. Ezek aján
dékok, az élet legnagyobb és legkínosabb titká
nak, a szeretetnek állítólagos jelképei. Te ma
gad is ilyen jelkép vagy. Különös, nem? Jere 
ide. — A jelkép halkan vinnyog a beszédre, fejét 
csavarja, ágaskodik. Felborzolt szőrrel, idege
sen, remegve ül meg az u r kezében, tűri, hogy 
orvét fenyőgallyakkal díszítse föl s mindenestől 
selyempapirba csomagolja, letakarja egy ken
dővel s odahelyezze a karácsonyfa alá, a hölgy 
ajándéktárgyai közé. A kis csomag nesz nélkül, 
mozdulatlanul hever a szeretet egyéb selyem- 
papirbacsavart jelképei között. Micsoda élmény 
lehet ez! — gondolja elfogódottan az ur, mikor 
elindítja a grammofont s iparkodik utánérezni,
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milyen benyomást keltenek a Palestrina-kórus 
első énekhangjai a selyempapirbacsavart élő
lényben. Feltárja az ajtót, a szoba homályosabb 
sarkába lép s egyik gyertya lángján cigarettára 
gyújt. Most az a kinos tizperc következik majd, 
mikor mindenki hangosan és szemérmetlenül 
veszi tudomásul embertársai gyöngédségét. Az 
ünnep résztvevői maguk is elfogódott sétálással, 
halk fecsegéssel, mintegy mellékesen közelednek 
a . szelíd fényben lobogó idétlen fa felé. És fele- 
uton megállnak; Hirtelen csendesednek el.

Mintha tünemény előtt torpantak volna meg: 
vágy és emlék adják össze ezt a tüneményt. Az 
apró lángokat nézik, homályban állanak, Iefegy- 
verzően jám bor kis csapat ez. kiket vérség s an
nál is bonyolultabb s ellenőrizhetetlenebb kap
csok fűznek csak egybe. „Békesség!" — bömböli 
a Palestrina-kórus idegborzongatóan s csak
ugyan nehéz megérteni, mit keres itt e pillanat
ban a viciné. aki két hete szolgál csak a házban 
s az a fiatal iparos, aki állítólag szerelő a Ro
ham-utcában s hajlandó tavasszal feleségül 
venni Teréz húgát? Mint a negyedik rend, dia
dalmas vigyorral állanak Teréz vezetése alatt 
az ajtóban, puszta megjelenésükkel utalva csak
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arra, hogy lesz még egyszer egy akol és egy 
pásztor. Hagyján még Zsombolya ur, a házmes
ter. aki kisleányával állitott be a gyertyagyúj
táshoz — ez a nyomott kedélyű, rendkívüli 
eszmetársitásoktól szenvedő férfi, akinek egyet
len kifogásolható gyöngéje, hogy este elfelejt 
petróleumot tölteni a lépcsőházi lámpába. A 
hölgy is az ajtóban áll, csaknem a cselédek kö
zött, kis távolban a csapattól; az ajtófélfának 
dűlt, két karját összefonta s merev mosollyal 
bámulja az apró lángokat, kissé talán túlságos 
figyelemmel is. „Még egy pillanat és aztán na
gyon fáradt Iesz!“ — gondolja szórakozottan az 
ur, aki ismeri ezt a merev, túlságosan figyelmes 
mosolyt. Elfordítja fejét és kinéz az ablakon. A j  
hóesésben rendőr áll a sarkon, sötét, valószínű
leg boldog csapat iparkodik fel, lapáttal és ásó
val, a Tábor-utca meredekén. A társadalom 
funkcionál - „ . . .  Földön az embernek!“ — hörgi 
még a Palestrina-kórus. Aztán csend lesz.

De mielőtt kezdetét venné az általános felócsu- 
dás e könnyű révületből, a kézszoritások, a jel
képek meglepett és örvendező kicserélése s bon- 
togatásá, mosoly, sőt vigyor, kéz- és homlokcsók, 
fejhajtás, indulatszavak hangoztatása s más jel-
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legzetességek, melyeket e földrész törzseinek 
szokásairól például kinai utazók valószinüleg 
lelkiismeretesebb részletességgel jegyeztek fel — 
mielőtt kezdetét venné az ünnep elfogulatlanabb 
és vidámabb része, az étkezés, az ajándékok 
kritikája, a szemérmes tiltakozások és túláradó 
hálakitörések, egy pillanatra kinos, elnyújtott 
hang zavarja meg az elfogódott csendet A dobo
zok közül egyik külön vált a többitől és elgurul 
a szőnyegen. A cousine-ok a varázslat hatása 
alatt még sikoltani sem érnek reá, mikor a hölgy 
m ár ott térdel a padlón az elvarázsolt csomag 
mellett és ideges kézzel bontogatja. Az általános 
visongásban csak ő marad nyugodt, két kézzel, 
óvatosan emeli ki a rongy- és papircsomagból a 
fenyőgallyas jelképet, mely fülét-farkát elereszti, 
szőrzetét felborzolja rémületében s panaszosan 
vonit. A hölgy magasra tartja, mintegy felmu
tatja mindenkinek, aztán keblére szorítja s hal
kan beszél hozzá, megnyugtató szavakkal. Az 
este további során el sem engedi már közeléből.

Csutora nevét pillanatok alatt megtanulja 
a gyülekezet s a távozó viciné és az isme
retlen fiatal iparos jóvoltából az egész ház. 
Amig a többiek leereszkedő nyájasággal és
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elnézéssel veszik tudomásul az élőlény nevét, 
korát és eredetét, a hölgy nem kérdez semmit, 
mintha mindez másodranguan lenne csak fon 
tos. Valószinüleg az a fontos és megrendítő csak 
számára, hogy a jelkép él. Az élőlény közben 
magához tért első kétségbeeséséből. Megül a 
hölgy karján, innen figyel, hegyezi füleit, bá
mulja a fényeket, ágaskodik, nyöszörög, majd 
nagyon hangos, felháborodott, láthatóan tá 
madó szándékú csaholásba tör ki. Ez az éles 
hang tulharsog minden más zsivajt. A csillárt 
ugatja meg, a lángoló fát, melynek egyik ága 
a szalóncukrokkal szokás szerint m ár tüzet is 
fogott s mint múlt évben, ezidén is megint csak 
a puritán József éberségén múlik, hogy nagyobb 
baj nem lesz belőle; megugatja a cousineokat, 
akik édeskés mosollyal, de bizonyos távolságból 
csicseregnek csak feléje és semmi kincsért nem 
érintenék meg ezt a koszos moszatot, melyet a 
hölgy az estélyi ruha kivágásához szőrit. Már 
Teréz is nyilatkozott; tartózkodóan, de az ur 
nagy megkönnyebbülésére, beleegyezően. „Majd 
elviseljük** — mondta baranyamegyei tájszólás
sal, megértően és tájékozottan. Az ur úgy érzi, 
nem is lehet pontosabban meghatározni élőlé

.63



nyeknek egymáshoz való viszonyát. El kell vi
selni egymást, gondolja s bólogat. És asztalhoz 
ülnek.

Amig a kötelező karácsonyesti menüt, mely
nek illatai elmondhatatlanul érdeklik a hölgy 
ölében heverő Csutorát, a borlevest, hideg halat, 
a tradicionális pulykát s a diós és mákos süte
ményt elfogyasztják, az ur, aki az asztal végé
ben Etelka néni és az egyik cousine között ka
pott helyet, időnként fürkésző pillantással győ
ződik meg róla, hogy a hölgy m ár beszélget, koc
cint és táplálkozik is, igaz, csak félkézzel, m ert a 
másikat mozdulatlanul nyugtatja az állat hasán.

Csutora illedelmes a hölgy ölében s ha tekin
tetbe vesszük az uj, lenyűgöző és szertelen sza
goknak ezt a fergetegét, melyek minden váltott 
fogásnál megtámadják szaglószervét, csodálni 
kell az önuralmat és szemérmet, ahogy tolakodó 
kunyerálástól és véleménynyilvánítástól vissza
tartja magát. Csutora kétségtelenül paraszti sor
ból származik s mint később annyiszor tanujelét 
adja, örökölt és magával hozott a paraszti sorból 
valamilyen különös méltóságot és tartózkodást, 
önuralm a, amig a hölgy ölében tartózkodik, egy 
pillanatra sem hagyja el; ezt a fegyelmezettséget
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annál inkább meg lehet becsülni, mert, mint az 
asztalbontás pillanatában megmutatkozik, mikor 
a hölgy a padlóra engedi, sürgős és halaszthatat
lan tennivalókra készült már jó ideje. „A ti szép, 
tiszta lakástok!“ — mondja halk kétségbeesés
sel a finom Etelka néni és égnek emeli szeméit. 
A derék József, tőle megszokott óvatossággal és 
tapintattal, inkább csak elvi kételyének ad kife
jezést, hogy lehet-e városi lakásban egyáltalán 
kutyát nevelni? A cousineok egészén biztosan 
tudják, hogy nem lehet. Aztán megisszák még a 
kávét és oszolni kezdenek.

Több irányban oszolnak, mert a család nagy, 
a telefon állandóan szól s éjfél előtt illik még a 
család másik szárnyánál is rövid, vacsorautáni 
látogatást tenni — a másik szárnynál, mely ez
zel a szárnnyal a maga összességében nem érint
kezik. Miért is nem érintkezik? Mert 1923-ban 
Elemér esküvőjén Aranka mondott valamit Ilon
káról. Ezt á mondást, amelynek szövegére senki 
nem emlékezik már, valamennyien mégis úgy 
szivükbe vésték, hogy elfojtva magukban mind 
a mohó, dühös kiváncsiságot és vágyakozást, 
melyet olthatatlanul táplálnak egymás iránt, 
még ilyen rendkívüli este is vonakodnak az el-

5 Márai Sándor: Csutora 65



lenséges törzs ünneplésére sietni. Ki érti ezt? 
Etelka néni nem fog késlekedni holnap délben s 
megragadja a telefont, melyet máskülönben 
utál, hogy negyedórás kihallgatásnak vesse alá 
a hölgyet, kinos részletességgel tudakolva meg, 
mit vacsoráztak odaát, a Vérmező túlsó oldalán, 
a Csaba-utcában, melyik ruháját viselte Aranka, 
generózus volt-e a családtagokhoz Gergely és mit 
kaptak a cselédek? Mindezt és még sok más 
egyebet megkérdez majd s a híreket rögtön to
vábbítja is, bekapcsolva a pletykák áramkörébe, 
a másik szárnyon végig, ahol alig csillapítható 
szomjúsággal lqsik az értesültség e gyér csöpp- 
jeit. És mégis, e pillanatban oly fagyos arccal 
nyújtja a hölgynek bucsucsókra homlokát, mint 
aki nem birja értelemmel felfogni s nem is tud 
szívvel soha belenyugodni a makacs árulásba, 
melyet a hölgy és az ur a család két frontján 
ilyen csökönyösen elkövetnek. „Talán vigyétek 
magatokkal a kis állatot is“ — mondja még bú
csúra, miközben prémcapejébe csavarja feje
delmi alakját; oldalpillantással a cousineok felé 
mondja ezt, akik magasrahuzott szőrmegallér
jukba vigyorognak, mert tudják, hogy Gergely 

utálja a kutyákat s Arankát már ‘kedélyhullám*
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zásra hangolja az is, ha valaki hamut ejt a 
szobában a szőnyegre. A kis állat az ur mellett 
áll az ajtóban s hegyes fülekkel, magasba tartott 
orral szaglász a lépcsőkön botorkáló csapat után. 
Virgoncán és látható érdeklődéssel kérdi: kik 
ezek? — Ez a család, Csutora — feleli az ur, 
mikor végigmennek az előszobán s visszatérnek 
a lakásba — tudnod kell, miheztartás végett, 
hogy ezerkilencszázhuszonháromban, Elemér 
esküvőjén Aranka mondott valam it. . .  de ki 
birja elmagyarázni ezt? Egyszóval, ez a család.

A lakásban az ünnep- és a vacsoramaradék 
párái gomolyognak, vazelinsürüségü rétegekben. 
A hölgy már kalapját teszi fel s Teréz taxiért te
lefonál. — Vigyük magunkal? — kérdi tanács
talanul az ur és aggodalmasan szemléli Csutorát, 
aki most a csecsemők spontán fáradtságával 
gömbölyödött össze a kályha előtt s rögtön el is 
aludt. Halkabban beszélnek. S mikor Teréz kész
ségesen felajánlja, hogy éjszakára magához ve
szi a kutyát az ágyba, a hölgy átmenetnélküli, 
kicsattanó féltékenységgel utasítja vissza az 
ajánlatot. Néhány órája még csak, hogy az ala- 
csonyrangu élőlényt magához vette, de az ur 
már elborult homlokkal észleli, hogy megszaki-
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tás nélkül, pihenő nélkül kell foglalkozni azóta 
is a jövevénnyel — mint minden élőlény, me
lyet felveszünk életünkbe, még ez a vakarcs is 
egész embert követel, állandó figyelmet, teljes 
odaadást, mindent, mindig, az egészet. Ez igy 
nem lesz jó, gondolja futó szorongásérzettel. 
Különös, hogy semmit nem lehet csak úgy mel
lékesen csinálni. . .  S már féltékenyek is reá, 
mert szeretik. Ez most már igy lesz, mert ez a 
törvény. Fájdalmas, kinos törvény, gondolja 
fejcsóválva s az alvó Csutorának megágyaz ú j
ságpapírból a papírkosárba, mert egyelőre ez az 
egyetlen közvetítő és higiénikus megoldás.

A taxi havas utcákon viszi és hozza őket, a 
hölgy a visszauton most már igazán nagyon fá
radt, különösen Aranka kérdéseitől, aki mellé
kesen, de azt is akarta tudni, feltüzte-e ma este 
Etelka azt a fehérberakásos fekete-email brosst, 
melyet 1923-ban a vacsorán viselt? Fáradtak és 
szótlanul ülnek a taxiban, mely kétoldalt hótor- 
laszokkal megrakott csendes utcákon át viszi 
őket, mert a szegény emberek örömükben pom
pásan dolgoztak az éjszaka, az úttest egészen 
sima. A hölgy kesztyűs kezével dörzsöli le az ab
laküvegen a zúzmarát s előrehajolva, kémlel ki
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felé, mintha még akadna valamilyen ünnepi 
e látnivaló odakünn; kiváncsi, mert sajnálja, hogy 

a bonyolult, fárasztó, ceremóniás, féltékenysé
gekkel és emlékek holt anyagával zsúfolt, de 
mégis vonzó, megejtő ünnepnek már vége . . .

— A furcsa az — mondja, mikor a taxi a ház 
elé ér —, hogy él.

Az ajándékra gondol, mely fenn várja most, 
az ünnep kellékeitől rendetlen, langyos szobá
ban. De miféle gondolattársítás kapcsán mondja 
ezt? — tűnődik álmosan az ur, mig kifizeti a 
taxit. Mindketten oly fáradtak és álmosak, hogy 
mire a sötét lépcsőházba érnek, ahol Zsombolya, 
a nyomott kedélyű házmester, ezen az estén Is 
elfeledte meggyujtani a petróleumlámpát, s egy
másba kapaszkodva felbotorkálnak a homály
ban, nincsen már kedve megbeszélni ezt a lélek
tani tüneményt.
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VILÁGI ÉLET 
Kínos vállalkozás ez a világi élet! Valamit 

akarnak az élőlénytől, idegen nyelven kérlelik 
és könyörögnek naphosszat, — csak tudná, mit 
akarnak! A nap rövid, annyi a dolga: minden 
percben történik valami kinyilatkoztatásszerü, 
minden nap a világ teremtésére emlékeztet, je
lenségek merülnek fel a semmiből és buknak alá 
a megsemmisülésbe, mielőtt értelmüket felfogta 
volna. Csutora szenved, lázas és izgatott; A hölgy 
meséli, akinek ágya közelében alszik, a papír
kosárban, hogy a kutya legtöbbször már első 
derengésre felébred, halk sustorgással kimászik 
az ujságpapir-paplan alól, nesz nélkül felkapasz
kodik a kosár peremére, csipás szemekkel pis
log, s nyiffantás nélkül várja, amig szólítják. 
Ellentétben a madarakkal, melyek saját fész
kükbe piszkolnak, Csutora finnyásan ügyel, 
hogy a papírkosár tiszta maradjon. Más egyébre



persze nem ügyel. Amilyen tapintatos a hajnali 
órákban, mikor igy könyökölve, néma tisztes- 
tességtudással várja a hölgy ébredését — szá
m ára egyértelmű ez a napkeltével —, olyan ke
véssé tapintatos a nap többi óráiban. Teréz nap
hosszat jár utána komor arccal, rongyokkal és 
lapáttal, s céltalan, de annál terjedelmesebb 
feddő és felvilágosító szónoklatokat intéz hozzá. 
Az ur, aki már nevelt néhány kutyát, s tudja, 
hogy négyhónapos kora előtt egyetlen kutya
fajta sem lesz szobatiszta, rossz lelkiismerettel 
hallgatja a felvilágosító beszédeket. Ha az alka
lom úgy hozza, 6 maga is rongyot és lapátot ra 
gad, a flaska teli szalmiákszesszel állandóan 
ott áll a háziak kezeügyében, hogy a szomorú 
nyomokat eltüntessék a szőnyegekből, — de 
mind e szorgalom, alázat és gondoskodás hiába
való, mert Csutora anyagcseréje példás. — „Le 
kell kopogni", — mondja napjában többször fej
csóválva a hölgy, s már siet a lapát, rongy és 
szalmiákszesz után. Az első napokban nem is 
csinál egyebet a háznép, csak törölgeti Csutora 
nyomait.

Ennél is súlyosabb gond, hogy egyelőre min
den szándékot és időt lefoglal Csutora. Az ün-
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nép elmúlt, s mindenki visszavedlik köznapi éle
tébe; megdöbbenéssel veszik észre, hogy a négy
hetes kutya felborította a házirendet, pihenő 
nélkül foglalkozni kell vele, etetni, vagy takarí
tani utána, sétára vinni, vagy álmát őrizni, — 
„Túlzás" — gondolja az ur. Már szeretne vissza
térni mániákus napirendjéhez; kívülről nézve 
ez a házi- és napirend fegyelmezetlen és kusza, 
csak a háziak ismerik ki magukat e különös idő
beosztásban, de nekik igy jó, s csak így tudnak 
élni. Az ő számukra „házirend** az is, ha délben 
tizenkettőkor reggeliznek, s hajnali négykor va
csoráznak; s am iv közbeesik, az nekik úgy 
tűnik, mintha kaszárnyái fegyelemmel, szinte 
percekre beosztott órarend szerint töltenék el 
napjaikat. Ez a „fegyelem** a kívülálló számára
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persze észlelhetetlen. Nehéz is lenne megmagya
rázni, mi a fegyelem abban, ha valaki a nap 
négy-öt óráját szinte aggodalmas várakozással, 
szemmellátható semmittevésben tölti el, — fel
kel, egyik szobából a másikba sétál, leül, el
olvassa egy ujságlap címeit, hosszan fürdik, elő
vesz egy könyvet, néhány oldalt olvas, közben 
gondosan kikapcsolja a telefont, majd kulcsra 
csukja szobája ajtaját és lármát csap, ha láto
gatással „zavarják". Csak sejteni lehetne, miben 
zavarják ? . . .  Közben táplálkozik, alszik, fel
riad, a telefonhoz siet és bekapcsolja, megir egy 
levelet, az ablakhoz áll és hosszan bámul kifelé. 
Az utcát bámulja, ahol szabad és gondtalan em
berek őgyelegnek, kiket nem kényszerit senki 
és semmi, hogy ilyen kaszárnyái fegyelemben 
éljék le napjaikat, vágyódva nézi az autóbuszt, 
az eget, a szemközti házat, visszaül az asztalhoz, 
megir még egy levelet, melyet félóra múlva el
tép, s állandóan főzi és issza a feketét, melyhez 
személyesen darálja a kávét, mert a kávé körül 
a háziak már megtagadták az engedelmességet, 
s mert különben sem bizik senkiben. így él s 
percenként tölti és szívja hozzá a cigarettákat,
— míg végre, a semmittevésnek, a vonakodás
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nak, az ellenkezésnek és várakozásnak ez üres, 
zavaros négy-öt órája után kétségbeesett arc
kifejezéssel odaül az asztal mellé, s ujabb két- 
órai időpazarlás árán, délután hatkor, vagy reg
gel négykor, sikeresen csakugyan teleir egy, ha 
jól megy, másfél oldalt. Aztán felöltözik és el
siet, vígan és megkönnyebbülten, mint aki ki
töltötte büntetését s estére néhányórai kimenőt 
kapott.

Mi a fegyelem ebben a várakozásban, 
őgyelgésben, ellenkezésben? ö  maga sem tudna 
választ adni reá. De úgy érzi, mégis ez a „fegye- 
lem“ az egyetlen lehetséges életforma számára; 
úgy érzi akkor is, ha az ilyen kinos nap minden 
fegyelme s várakozása után sem más az ered
mény, mint hogy összetépi reggel négykor azt, 
amit este hatkor elégedetten befejezett, vagy át- 
irja este hatkor első betűtől az utolsóig azt, amit 
reggel négykor elkezdett. S ezt a babrálást, he- 
verést, kávéivást, könyvfelnyitást, telefonkikap
csolást nevezi fegyelemnek? Ezt. Biztos, hogy 
nincs is nagy véleménye az egész felől; gyakran 
úgy érzi, hogy csak rögeszme ellen küzd e laza 
szisztémával, s tudja, hogy nem is alaptalanul 
hiszi ezt. S néha e hosszú és egyáltalán nem
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mulatságos órák minden eredménye csak a fe
szengő szégyenkezés, melyet másnap reggel érez, 
mikor nem meri felnyitni azon az oldalon az 
ujságlapot, ahol neve jelével ez órák nyomait 
meglelné, vagy — évek múlva — nem meri fel
nyitni a könyvet, mely évek ilyen „fegyelme
zett" óráinak eredményét foglalja egybe. Talán 
a téboly fegyelme ez; mindenesetre megszokta, 
s nem tud másként. S akik közelében élnek, a 
maguk módján alkalmazkodtak már ehhez. Ezt 
a kinos és katonás fegyelmet borítja fel Csutora.

Nem, mintha különös bánásmódot, vagy oda
adást kívánna; egyszerűen azzal borítja fel, hogy 
közöttük él. Hang nélkül, vagy csendes vinnyo
gással él közöttük; s az se biztos, hogy mitikus 
tüneménynek érzi a háziakat, akik a maguk ré
széről anyagias tüneménynek érzik az állatot. 
Zavarja őket, különösen a gazdát, aki úgy érzi, 
hogy ellenállást kell leküzdenie a jövevénnyel 
szemben, mielőtt barátságába fogadja. Ezt az 
ellenállást nem a kutya jelleme, vagy faji minő
sége váltja ki; magát a tényt érzi inkább meg
alázónak, azt, hogy állatot kénytelen bizalmába 
fogadni. Úgy véli, hogy a gyengédségben, me
lyet az állatra pazarolunk, sok a rosszihszemü
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elem. Ellenállást kell lekiizdenie, valahogy mél
tóságán alul érzi, hogy megadja magát az állat
nak; a szeretetben, melyet ember másféle élő
lényre fordít, mint emberre, van valami steril. 
Kanárikhoz és kutyákhoz köztudomásuan vén
kisasszonyok ragaszkodnak leghevesebben, s 
agglegénysorban maradt, nyugalmazott hivatal
nokok. Belenyugszik a feltevésbe, hogy aki az 
állatot szereti, rossz ember nem lehet; de ugyan
akkor él a gyanúperrel, hogy nincs olcsóbb és 
kényelmesebb, mint állatot szeretni ember he
lyett. Kibúvónak érzi ezt, mintha valaki óriási 
szeretettartozását az emberrel szemben apró
pénzzel, borravalókkal remélné megváltani.

„Az állatot szeretni**, gondolja, ez is csak tétel. 
Talán nem is szereti az állatokat, általában. 
Nem indul fel, ha a tehenek, a házinyulak, vagy 
általában a kutyák létezésére és sorsára gondol. 
Mindig és mindenben csak az egyént szereti — 
„az emberiséghez" sincsen semmi köze, mindig 
és legfeljebb csak néhány kiválasztott ember
hez. Minden általános érzést és tételszerü lelke
sedést gyanakvással fogad; úgy vette észre, hogy 
azok, akik „az emberiséget", vagy „az állatokat" 
általában és tételszerüen szeretik, szemrebbenés
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nélkül engedik elpusztulni Jóskát, vagy az ut- 
jukba vetődött kóbor ebet. De az ellenállást 
mégis nehezére esik legyőznie; a szégyenkezést, 
mely elfogja, mikor állattal foglalkozik, s ugyan
akkor a világban százmillió em ber. . .  — de mit 
csináljon a százmillió emberrel? Hogyan sze
resse őket? Milyen módon segítsen rajtuk? Nem 
ismer senkit közülük. Talán mégis ott kell el
kezdeni a világot, ahol legközelebb éri, ahol 
egyáltalán hozzájut. S az is milyen lesújtó, szá
mára megrendítő felfedezés, hogy ez a világi 
élet mindig annyi is, mint mások ellen élni, kü
lönösen, ha fokozott buzgalommal kezdünk el 
élni valakiért. A világ tele van angolkóros gyer
mekekkel, rákos öregasszonyokkal, tehetségtelen 
írókkal, félreismert zsenikkel, csúnya nőkkel és 
sérves birkózókkal: tudja, hogy elsőrendű fel
adata lenne mindenekelőtt ezeken segíteni, lehe
tőleg valamennyin és véglegesen — s aztán, ha ez 
megtörtént, s érzésből, gyengédségből és buzga
lomból megmarad még valamilyen feleslege, azt 
rápazarolhatja akár egy kutyára i s . . .  De tart 
tőle, hogy ez a megoldás, egyekötve a világ gyö
keres megváltásával, nehezen lesz megvalósítható. 
Megáll az ajtóban, s fejét vakarva nézi a kutyát,
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mely nem vesz sok tudomást róla; e pillanatban 
széndarabot kapar elő a kályha mellől s azt 
rágja, mert meg kell oldania, sok egyéb más 
dolga mellett, ma délelőtt azt a problémát is, 
hogy mi a szén és mire lehet használni? — És 
mintha burkolt, alig öntudatos megvetés sugá
rozna a mosoly mögül, mellyel például harcos, 
állandóan az emberiség szebb jövőjéért és jobb 
ügyéért küzdő ismerősei alkalmilag tudomásul 
veszik, hogy most kutyát tart. Aha, igen, mond
ják. Mintha azt mondanák: ez persze könnyű! 
De nem is olyan könnyű, gondolja rosszkedvűen. 
Mindenekelőtt az ellenállás, melyet le kell győz
nie — örökké az ellenállás, mielőtt magunkhoz 
fogadunk s vállalunk valakit, egyértelműen az
zal, hogy jórészt feladjuk magunkat. Aztán az a 
pipiskés, groteszk, nem nagyon gusztusos játék 
az alacsonyrangu élőlénnyel: kutyuska, kis ku- 
tyuska, eszik a kutyuska, idejön vagy nem jön 
ide a kutyuska. Jaj, a kis füle. A kis lábai. A ned
ves orrocskája. Az a jó kis emésztése. — A fene 
egye meg, gondolja még. S visszamegy szobá
jába, visszatér a „fegyelembe11, kulcsracsukja az 
ajtót és tűnődni kezd, milyen kinos és bonyolult 
vállalkozás ez a világi élet?
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De ami újra és újra megejti, hogy a kutyuska 
láthatólag nem érzi ezt a vállalkozást sem kínos
nak, sem bonyolultnak. Elfoglaltsága ember- 
feletti, valóban állati. A pillanattól, hogy 
a hölgy kiszabadítja éjszakai börtönéből, mig 
aludni nem küldik, csaknem stréber szorgalom
mal indul a világ felfedezésére. Ernyedetlenül 
szagol, kapar, fürkész és ágaskodik. Nem bizhat 
senkiben. Személyesen kell ellenőriznie a jelen
ségek természetét. A hangok és a fények gyanak
vással töltik el. A tárgyak jellegét bizalmatlan
sággal fogadja. A hölgy után szalad, mások 
érintését közönyösen tűri, vagy. el is hárítja. Még 
nem döntött. Nincs még kimondott álláspontja 
a világgal szemben, nem nyilatkozott, nem adott 
programmot, s dogmatikus elfogultsággal sem 
lehet vádolni. Nem ismer tilalmas helyeket, ál
talában nem ismer és nem ért még tilalmat. Az 
ős lény fesztelenségével jár-kel a kisvilágban, 
mely számára haza, földrész, világegyetem, kü
lön klímával, flórával és faunával: a három szo
bában, s a mellékhelyiségekben, melyek közül a 
konyha vonzza ellenállhatatlan varázzsal, mintha 
az lenne az éden, a titokzatos tartomány, ahon
nan valamilyen eredendő bűnéért már születése
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percében száműzték. Nincsenek feltevései még 
Gátlást nem ismer. A világot kell felfedeznie, le
hetőleg reggeltől napnyugtáig, nagyon alaposan, 
tisztába kell jönnie a tünemények természetével. 
Az ur nem tud másként, vele csodálkozik, ő  is 
szeretne tisztába jönni, reggeltől napnyugtáig, a 
tünemények természetével. A hangok és fény- 
jelenségek, a tárgyak és személyek, melyek e kis 
világon belül észlelhetők, legalább úgy izgatják 
őt is, mint a kutyát. Valljuk be: ő sem érti. De 
amig a kutya reális és módszeres, semmit nem 
hagy ki, semmit nem becsül le, a legapróbb rész
letre ugyanolyan bensőséges figyelmet fordít, 
mint a természet lesújtó és felemelő megnyilvá
nulásaira, a nappalra, vagy az éjszakára, hidegre 
és hőségre, addig az ur régen visszavonult már 
a gyakorlati vizsgálat módszereitől, s a tünemé
nyek titkának megoldását már nem az anyagi 
sajátosságokban keresi. Nem unja meg, hogy a 
kutyával izguljon. Az előszobaajtó csengőjének 
tompa morgása őt is ilyen elbirhatatlan izga
lommal tölti el, mint az állatot, mert ki tudja, 
mit hoz a következő perc? De neki már állás
pontja van e várakozással szemben. Csutora 
csak vár még egyelőre, kétely és femény nélkül.
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A telefon őt is ilyen mértéktelen dühbe hozza, 
de nem mer ellenszenvének kifejezést adni, mint 
Csutora, inkább felemeli a kagylót s összeszori- 
tott fogakkal mondja: „Parancsolj, öregem."
A kis-világ utszéli misztériumait ő sem érti 
egészen; de már tele van kételyekkel, nem vár 
csodát, feladta a mítoszt, s fáradt és rosszkedvű 
a szüntelen megfigyeléshez. Lesz, ahogy lesz, 
gondolja. Miért olyan kiváncsi ez az állat? . . .

Csutora nem tart még a kételyeknél. Ha meg
gondoljuk, hogy alig négyhetes, tulajdonképpen 
csecsszopó még, akit időelőtt választottak el, 
meg kell csodálnunk az önállóságnak ezt a tü
neményét, a létért való küzdelemnek ezt a ret
tenthetetlen hősiességét, melyet ernyedetlenül ki
fejt. Az ő világa, mítosza most alakul ki, a körü
lötte létező, szükreszabott, zavaros világ kusza 
elemeiből. A csengő és a kilincs, Teréz konyha- 
kötényének szaga, a bútorok bőrhuzatának ize, 
a lámpa, mely ötletszerűen kel és nyugszik, a 
dohányfüst, a hanglejtések fájdalmasan érthe
tetlen skálája, gigantikus formák és olyan ter
mészeti jelenségek, mint a vizesés a fürdőkád
ban, vagy a szenesládába zubogó hegyomlás dö
reje, ez adja össze az első napok élményeiből a
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kutya-mítoszt. Közben elfárad néha és elalszik 
Ilyenkor megsajnálják. Rettenetes, fárasztd él
mény lehet ez, a világ és a világi élet. Kölyök ez 
még. S halkan beszélnek, hogy kölyökálmábóJ 
fel ne verjék.

— . . .  De miért érdekel engem igy ez a mitosz?
— kérdi egy este az ur a hölgytől, vacsora után, 
mikor Csutora már lefeküdt. — Én már tudom, 
mi van mögötte. Tudom, mi van a csengő és a 
telefon mögött, — mitikus erők, az igaz, de vég
eredményben csak számlák s egy-egy komisz 
ember szándéka van mögötte. És neveltem már 
máskor is kutyát. Soha nem érdekelt ennyire. 
De ez, ennek minden mozdulata érdekel. Mintha 
vele élném meg, hogyan születik meg benne a vi
lág? . . .  Nem enged nyugodni. A fegyelemnek 
vége. Észrevetted, hogy két hete a szokottnál is 
rosszabbakat irok? Ez mindig igy van, ha vala
milyen élmény közbejön. . .  igen, hogyne. Nem 
lehet a kettőt egyszerre: az ember vagy ir, vagy 
kutyát nevel. Az ember vagy adja magát, vagy 
ir. Na . . .  De ez a pondrószerü kutya, miért tud 
megzavarni? Talán, mert ilyen alapos és nincse
nek még gátlásai. . .  Akkor alszik és piszkot és 
sir és csodálkozik, amikor eszébe j u t . . .  Azelőtt,
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a régi kutyáknál, nem tűnt fel nekem. Talán, 
mert akkor még én sem voltam ilyen fegyelme
zett . . .  De mi lenne a társadalommal, ha mind
annyian? . . .  Nem, lehetetlen . . .  Mégis csak 
nagy dolog a civilizáció, és a francia forradalom 
és az emberi jogok . . .  Majd megtanulja 5 is, az 
emberi jogokat. . .  De addig is, miért izgat eny- 
nyire ez a banális tünemény? Talán, mert én 
már kezdem túlságosan megtanulni és megszokni 
az emberi jogokat?__Túlságosan, elviselhetet
lenül? . . .  Talán irigylem és féltékeny vagyok 
reá . . .  Vagy talán más is . . .  Lehet az, hogy 
most már érzékenyebb vagyok, talán válság ná
lam az, ha egy kutya első lépései a világi élet
ben legalább úgy izgatnak, s megfigyelésre érde
mesnek tűnnek nekem, mint Napoleon, vagy 
Lenin . . .  Azelőtt nem igy volt ez . . .  Van egy 
különös fajtájú érzékiség . . .  Csak a valósággal 
szemben reagál, vágyképekre nem lendül ki 
többé. . .

Elhallgat és feszült figyelemmel várja a vá
laszt.

— Kabátot kell neki varrni, — feleli elgondol
kozva a hölgy, aki másra gondolt közben. — 
Persze, nem valami finom kabátot. Magyar iró
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kutyájának jó lesz darőc is. Találtam egy vas
tag, öreg harisnyát, majd abból. Csak rá kell 
huzni, a fején át. Olyan lesz, mint egy magyar 
iró, sajtóvétség után, rabruhában. De az jó lesz 
neki, most télen, a világi életben. Mondtál va
lamit? . . .
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NEM ÉS JELLEM 
Mindjárt első napokra esik az alvilági jelenet 

a pórázzal. Az olvasó elnézését kérjük, ha e fel
jegyzések során kitérünk a nagy és általános 
feladatok elől s inkább csak a jelentéktelen 
részletekkel foglalkozunk. Sem „az állat viszo
nyát az emberhez" nem óhajtjuk e dolgozat ke
retein belül megoldani, sem más ilyen általános 
jellegű tételt s lemondunk az Ítélet és következ
tetés jogáról is. Bevalljuk, hogy nem tudunk 
semmit. Müvünk célja csak szemléltetés. A pó
rázkatasztrófa tehát harmadik, vagy negyedik 
napon következik be s fontos, mert valahogy 
váratlanul megszilárdítja Csutora világi hely
zetét a családban. Hát ilyen vagy te l . . .  — 
mondják elképpedve és egyhangúan. Leesett ál
lal, hümmögve bámulják. Képzeljék el, hogy 
valaki néhányhónapos csecsemőt fogad örökbe, 
szalagos pólyába fekteti, gügyög hozzá, tejes 
flaskából itatja — s egy napon kiderül, hogy a
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csecsemő éjszaka kiszökik a házból, álszakállt 
ragaszt, facér akrobaták társaságában iszik, ká
romkodik, vasrudakat hajlít széles jókedvében 
s csak hajnalban oson vissza pólyájába, el
dugja álszakállát s a gyanútlanul ébredő háziak 
előtt borgőzösen bár, de egy csecsemő hajnali 
álmát imitálja . . .  Ilyesféle meglepetéssel szol
gál Csutora, mikor először kötik pórázra.

A háziak később, még évek múlva is emlege
tik ezt a megdöbbentő tüneményt. A kutyát egy 
hölgy tanácsára kötik meg, aki Amerikából ér
kezett s ilyen messziről hozta ezt a. kitűnő taná
csot. A hölgy egyebek között maga is hozott egy 
fiatal kutyát: Billy a kutya neve, angolul beszél, 
származására buli-terrier, ha ugyan van ilyen, 
kopasz, hisztérikus, előszeretettel okádja ki a 
magyar ételeket s állandóan ugrál, mint egy 
bolha. Csutora első perctől utálja. Közelébe 
sem megy, elbújik előle a kályha mögé, onnan 
pislog és morog az angolszász nevelés e remek 
példánya felé, mely basedowos szemekkel, egy- 
szótagu, angol csaholással kelleti magát. Billy 
alig hathónapos még, de m ár szobatiszta. Csu
tora oly kevéssé az, sőt oly elfogulatlanul nem 
az, hogy a hölgy, aki valamilyen spanyol-angol
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akcentussal ejti ki a magyar szavakat s állan
dóan tüntetően hosszú elefántcsont cigaretta
szipkát lógat dohányfüsttől világossárga fogai 
között, elnyújtott és édesen éneklő ütemii mon
datokban reábeszéli a háziakat az ujságpapir- 
módszerre. Ez a kitűnő módszer, mely minden 
civilizált népnél, igy elsősorban az angolszász 
világban elterjedt és bevált, nagyon egyszerű: a 
válságos órákban, tehát egy-két órával étkezés 
után, megkötik a kutyát az asztal lábához s ú j
ságpapírt terítenek alája. — „Ha csak meg
lehet" — mondja az idegen hölgy, elragadó hi
bás kiejtésével — „akkor a Timest-1. Az jó és szé
les . . Times  hiányában magyar lapot válasz
tanak, mely kevésbé jő és nem olyan széles. Az 
ur különben elragadtatva hallgatja a hölgy hi
bás magyar beszédét, mert mindenből siet vágy
álmot szőni és most is áltatja magát, hogy egy 
nagy nemzet leánya ime megtanult, valószínű
leg Csokonai vagy Petőfi kedvéért, magyarul
— mennyivel szebb ez, mint a valóság, mely 
egyszerűen úgy szól, hogy egy kis nemzet leánya 
affektál és olyanvalakit játszik, aki elfelejtette 
anyanyelvét! Leteritik tehát az újságpapírt az 
asztal elé és Csutora keresésére indulnak.
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Csutora viselkedése egy-két napja tűrhetetlen
— ha ugyan szabad egy néhánynapos csecsemő 
önfeledt fesztelenségét tűrhetetlennek nevezni. 
Rendszer nélkül, ötletszerűen kelt meglepetése
ket a lakás legkülönbözőbb sarkaiban. Nem le
ltet reáfogni, hogy különösebben szeretné ezt a 
szőnyeget, vagy azt a karosszéket. Mindegy 
neki: ahogy az ősembernek az őserdő minden 
bozótja és tisztása egyformán közönyös és ked
ves. Teréz, aki nem ért fiziológiához, fejcsó
válva mondja néha, lapáttal és ronggyal kezé
ben: „Milyen paraszti1'. Nem merik megkér
dezni, mire érti ezt? . . .  Csutora a kályha mö
gött ül, vigyázzülésben, hegyes fülekkel, gya
nútlanul s éppen utálja a basedowos angolt, 
mely az asztal tetejéről csahol feléje, mikor az 
ur nyakonragadja és a magasba emeli. Engedel
mesen simul kezéhez, nem is nyivákol. Vita, 
félreértés még nem merült fel közöttük, A lete- 
ritett újságpapíron sétálni kezd. A vezércikket 
fanyalogva szaglássza meg, az ur rovata fölött 
észrevétel nélkül sétál át. Nincs igaza, gondolja 
az ur, éppen á vége felé van öt s o r . . .  De m i
előtt ezt kifogásolhatná, Csutora eljutott a nap 
aktuális nagy riportjának közepéig s gyanúsan
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guggoló állásba helyezkedett. Az ur most a ku 
tya örvéhez erősiti az asztalláb köré csavart 
pórázt, a hölgy a hosszú szipkával „au-yes“-1 
kiált, ami már túlzás, mert ezt bátran mond
hatná akár magyarul is, az ur hátralép a kutya 
mellől és Billy eszeveszett csaholásba kezd. Csu 
tora látható zavarban pillant körül. Mit akar
nak tőle? Szándékát elfojtja s gyámoltalanul és 
segélytkérően siet néhány lépést a hölgy irá
nyában, az újságpapír pereme felé.

De még a vezércikket sem éri el, mikor meg
feszül nyakán az örv. Megáll, visszanéz. Olyan 
pici, lenn a mélyben, az asztal óriási árnyéka
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bán, oly tehetetlen és reménytelen, hogy meg
sajnálják. A póráz feszül az asztallába és nyak
örve között. Orrát emeli, gyanakodva megsza
golja a szijjat. Nem érti. Felpillant a magasba, 
az óriáslények felé, a csillár felé, mely szikrá
zik és ragyog, a déli napsütés hevével, a végte
len mennyezet felé. Feszül, ránt egyet zömök 
kis testével a szijjon, vakkant néhányat s pilla
natra az sem látszik lehetetlennek, hogy magá
val húzza az asztalt — talán eszébe jutott a 
mythológiából Herkules egyik feladata s azt 
hiszi, csak játék és bravúr az egész. Nem érti, 
nem meri elhinni, még kételkedik. Szőrét fel
borzolta rémületében, apró teste idegesen re
meg. Most dől össze benne a világ, gondolja ér
deklődéssel az ur. Istenem, egyszer be kell en
nek is következnie. Valamennyien kibírtuk . . .
A teremtmény vacog, segélytkérően nyafog,i
nem tehet semmiről, ő csak megszületett és élni 
óhajt az óriási tárgyak, végtelen szőnyegmezők 
és tizenkétkaru naprendszerek között. Élni, 
ahogy lehet s ami az első feltétel, természetesen 
szabadon. Tulszép lenne! — gondolja az ur, aki 
alig palástolt izgalommal követi a teremtmény 
szükölő mozdulatait. Mintha a műhelybe pillan
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tana, ahol az élet nyers anyagát mesterségesen 
rendbetörik és formába öntik, úgy bámulja ezt 
a szűz élőlényt s remél valamit, maga se tudja, 
mit? . . .  Talán, ha valaki egyszer minden kon
zekvenciával azt mondaná: n e m i. . .  — gon
dolja izgatottan és reménykedve. — Talán el
pattanna a póráz. Valahol el kell kezdeni. ..

A kutya egyszerre abbahagyja az izgatott ti- 
pegést és nyafogást. Most megértette. Iszonya
tában megmerevedett, aztán azt mondja: nem! 
. . .  Úgy, ahogy várták, minden konzekvenciá
val mondja ezt. Olyan irtózatos dühhel és két
ségbeeséssel mondja, ahogy csak az tud szólni, 
akinek igaza van. Megértette a pórázt, meg
értette egy életre. Hát nem !. . .  — üvölti. Nem
csak torkából — puffadt csecsemő hasából, 
egész fellázadt, irtózattól felrobbant kis lényé
ből üvölti: Nem!. . .  Hát nem! Az nem lehet! 
Miért? Hisz akkor vége mindennek, a létezés 
értelmének, nincs cél többé, amiért élni érdemes, 
nincs méltányosság és erkölcsi igazság, nincs 
igazi törvény, sem fenn a csillagokban, sem ide- 
lenn e véges világban, a háló és a dolgozó kö
zött! Most megértette és nem birja el. Már nem 
vinyog, nem kér, nem csodálkozik tanácstala

93



nul. Nincs törvény és igazság, csak a póráz van, 
hetediziglen. Ennyit m egértett. . Azon kezdi, 
hogy métermagasan a levegőbe veti magát. Nem 
egyszer: tízszer, hússzor, amig elalél. Mintha 
felrobbant volna, úgy repül a kis test a ma
gasba, amig a szij vissza nem rántja. Ez már 
nem csaholás, nem is állati hang: valahogy nin
csen fajtához kötve ez a visítás és üvöltés, egé
szen mélyről, a megsebzett öntudat aljáról tör 
elő ez a panaszhang, igy csak az élőlény tud 
vonítani, amely megtudja, hogy elárulták és 
sorsára hagyták a földön. A magasba veti és 
minden erejével földhöz vágja magát, tízszer és 
hússzor, hab jön a száján s vonít, vonit! Milyen 
ismerős ez a hangi — gondolja megrendültén 
az ur. Mintha régen, irtózatos régen hallotta, 
megélte volna már. Ez persze csak káprázat. De 
mind hátráltak egy lépést, sápadtan, elképedve, 
visszavonultak a tünemény elől — csakugyan, 
mintha robbanás tanúi lennének, mintha az ős
anyag egy atomja robbant volna fel szemeik 
előtt, a sziiz élet, melyhez avatatlan és rossz
hiszemű kézzel nyúlt valaki. Mindössze arról 
van szó, hogy egy kutya nem birja el kezdet
ben a pórázt — határozza meg sietősen, minden
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napos használatra a tüneményt az ur. De amíg 
a vonagló és hörgő állatot nézi, mely belegaba
lyodott most már a szíjba, rekedten hörög és 
hempereg s a hab ömlik még a száján, felhá
borítja a szavak tehetetlensége. Mindössze! — 
gondolja rosszkedvűen. Mindig csak erről van 
szó, mindössze. Jancsit felakasztották, mind
össze. Csutora nem bírja a pórázt, mindössze. 
S mert az állat már aléltan, mozdulatlanul he
ver a szőnyegen és zihál:

— Engedjétek el — mondja rosszkedvűen.
Elengedik, Csutora tántorogva kullog a fürdő

szoba felé s már el is rejtőzött a kád alatt, ahon
nan másnap reggelig semmiféle rábeszéléssel 
nem lehet előcsalni. Ott kussol, csak sötétkék 
szeme fénylik s ha szólnak hozzá, halkan kezd 
morogni, felhúzza innyét és apró, fehér tej
fogait mutatja. Halálrasértve, kétségbeesetten 
vonul el. „That's un veritable magyar kutya“
— mondja egyszerre három nyelven s hozzá 
spanyol akcentussal, tartózkodó elismeréssel az 
idegen hölgy. Igen, magyar kutya — vagy ta
lán inkább csak egyéniség, függetlenül attól, 
hogy magyar?

Teához ülnek és ezt vitatják, megdöbbenésük
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lassan enged csak föl. Mintha valamilyen ter
mészeti katasztrófa tanúi lettek volna az elébb, 
a társalgás vontatott és merengő.

— Hát mégis van jellem — mondja a hölgy.
— Van nem és van jellem — feleli cél

zatosan és energikusan az ur. — A legnagyobb 
rosszhiszeműség lenne makacsul ragaszkodni a 
nemi majoritás elméletéhez.

Olyannyira van, hogy Billy, az angolszász 
fenomén, az átéltek hatása alatt megáll a szoba 
közepén s izgalmában minden különösebb ok 
nélkül elhányja magát.
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TÉR ÉS IDŐ
Nem ismeri a tér törvényeit. Már nyolchetes, 

s a  karosszékről nem mer még leugrani. De ha 
a szekrény tetejére állítják, habozás nélkül veti 
a mélybe magát. Olyan veszély ez számára, 
mintha felnőtt ember leugrana az emeletről. Már 
gyűlöl egyes tárgyakat, látszólag minden ok nél
kül, s meleg barátságot kötött érthetetlen búvó
helyekkel. A kopott, rugótlan bőrkarosszéket 
például, mely generációkat szolgált ki az ur csa
ládjában, oktalanul és hideglelősen gyűlöli. Ha 
a félméter magas karosszékre ültetik, halkan, 
panaszosan kezd vonítani, előre kúszik a bőr
ülés peremére, onnan kémlel és vágyakozik le a 
padló felé: de mintha delejes igézet ejtette volna 
meg, nem ugrik le a szőnyegre, izgatott fark
csóválással, nyöszörgéssel, mellső lábnyujtással 
adja tudtul kinos helyzetét, könyörög, hogy 
szabadítsák meg e gyűlöletes fogságból. Érthe-
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tetlen, miért is nem mer az alacsony karosszék- 
röl leugrani, mikor vidám és boldog lendülettel 
vállalja a szekrény veszélyes magaslatáról a halál
ugrást! A hölgy, aki hajlamos természettudomá
nyos magyarázatokkal csak nehezen támogat
ható feltevésekre, úgy magyarázza, hogy a bőr- 
karosszékhez „igézet kö ti' Csutorát" s e magya
rázat mellett makacsul kitart. Próbára teszi 
gyakran a kutyát, s mintha döntő érvet talált 
volna a jámbor elmélet mellett, diadalmasan 
mutat a fauteuil közepén tehetetlenül szükölő és 
kocorgó állatra, s magyarázza, hogy a karos
székben „ült valaki, aki az ellenséges törzshöz 
tartozott11, sőt odáig merészkedik, hogy a „to
tem" kifejezést is használja, melyet múltkoriban 
hallott 'egy előadáson, s nyilván megtetszett neki. 
Ha az ur komoran és idejében le nem intené 
ilyenkor, nem lehetetlen, hogy kidolgozna házi 
használatra valamilyen totem-elméletet. Mi sem 
könnyebb. . .  „A fauteuilben nagyapám ült“, — 
mondja határozottan az ur — „aki nem tartozott 
semmiféle ellenséges törzshöz.“ De a kutya nem 
mozdul, utálatának, melyet a családi karosszék
kel szemben érez, minden elképzelhető jellel ki
fejezést ad, ágál és szüköl, mégsem bir a varázs

98



körből szabadulni. „Talán“ — mondja a hölgy 
békítőén — „olyaD szaga volt a nagyapának, 
amilyet Csutora nem szeret..

„Szeresse!*' — feleli mérges imperativussal аг. 
ur. S szaglász visszafelé az időben, emlékezni 
szeretne a nagyapa szagára. Jámbor óhaj marad 
ez persze, s jó szó, kérlelés nem bírja feloldani 
a varázst, mely Csutorát a gyűlölt tárgyhoz kö 
tözi. A hölgy játszani engedi fantáziáját, s meg 
kockáztatja a feltevést, hogy a nagyapának talán 
medveszaga volt, azt gyűlölik a kutyák. Az ur 
kikér magának minden személyeskedést, az ő 
nagyapjának nem volt medveszaga. Egyideig vi
tatkoznak még, személyeskedő hangon, a nagy
apák szagáról. Csutora, aki legtöbbet tud erről, 
a szagokról általában, s a tárgyak szag-igézeté
ről különösen, izgatottan hallgatja őket, időn
ként hevesen közbecsahol. Mit tudtok ti? — 
mintha ezt mondaná. Csakugyan, mit tudunk 
mi! — még ezt a furcsa, együgyű rögeszmét sem 
tudjuk magyarázni, mely egy nyolchetes kutyát 
tárgyakkal szemben magkacsul megkötöz.

Ez a karosszék. De miért választja ki m agá
nak éppen az ebédlőkályha mögött a sarkot 
búvóhelyül? Van még más kályha is a lakásban,
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s díványok, melyek alá felnőtt korában is el
férne egy kuvasz. Nem, neki ez a mocskos sarok 
kell, az ebédlőkályha mögött. Mit rejteget ott? 
Teréz azt állítja, semmi különöset. A velőscson
tokat, melyekhez időnként hozzájut, a dívány 
alá rejti, a játékszereket — tömör gummilabdát, 
kiszolgált cérnaspulnit — fanyalogva megveti. 
Ha rövid sétáiról hazahozzák, első útja a kályha 
mögé vezeti: nem hever le, orrahegyét a forró 
cseréphez szorítja, s ülőhelyzetben figyel a rej
tekhelyről kifelé. Időbeosztása és életrendje meg
lepő. Már az első napokban megmutatkozik, 
hogy Teréz, aki steril szenvedéllyel csakugyan 
szivébe zárta a kutyát, künn a konyhában min
den lehetséges és lehetetlen élelmiszerrel tuleteti 
Csutorát — tejes tea helyett nem ritkán halfejek
kel táplálja már reggelire, aminek természetes 
következménye, hogy a kutya makacs bélhurut
ban szenved. A hölgy kiadja tehát a rendeletet, 
hogy a kutya a jövőben nem hagyhatja el ebéd
idő táján a szobát. Valamilyen sorstársi kár
öröm, osztálygyülölet az, ami Terézt a kutya 
előirt étrendjének megszegésére nógatja. Hadd 
egyenl S mindent és mindenből, amit ők esznek 
odabenn! Eltart egyideig, amíg belenyugszik s
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megérti, hogy az osztályharc árt a kutyának. 
Csutora tehát a kályha mögött várja, mig Teréz 
felszolgálja az első fogást; s mikor másodízben ' 
állít be tányért váltani, akkor, de pillanattal sem 
elébb, lassan előmászik a kályha mögül, ahol 
minden figyelme mellett is elálmosodott a nagy 
melegben; ásít, nyújtózik, s lompos, vontatott 
léptekkel közeledik az asztal felé, leül a hölgy 
mellett, s 'kérés és tolakodás, sürgetés nélkül 
figyel a magasba. Soha előbb, mint a tányérvál
tás pillanatában, soha később nem jelentkezik. 
Ez az ő órarendje és fegyelme; ki tudja meg
mondani, milyen szándék sugallja ezt, milyen 
időbeosztás kényszeríti erre? Néha álmából riad 
fel a tányércsörgésre, és sietősen, rossz lelkiisme
rettel mászik elő, mint aki elmulasztott valami
lyen kötelességet. Komoly pofával telepedik a 
hölgy mellé, oldalt hajtott fejjel bámul a ma
gasba, fontoskodóan, mintha a nap fénypontja 
következett volna be, rendkívüli esemény, ami
kor reá is biztosan lehet számítani.

Most egészen kicsi n\ég, s megjelenése bizo
nyos részvétet kelt a nagyvilágban. Szánalmasan 
nevetséges, amint a nagy hóesésben a budai utcá
kon sétáin követi a hölgyet, minden útjába akadó
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havas buckát nagy komolyan megmászni készül, 
minden pinceablakon becsahol, havat fal, s kis- 
leányos módra imitálja néha, mintha felnőtt 
kutya lenne már, mely tudja az utcán köteles
ségét. Ez az ösztönös inger persze nem elég erős, 
hogy komoly kötelességteljesitésre birja az 
utcán; félórán át ácsoroghat vele a hajnali hó
esésben Teréz, órákon át cipelheti a Vérmező 
peremén, vagy fenn a Bástya-sétányon a hölgy, 
hiába minden rábeszélés; felnőtt kutyák nemes 
példája: szemérmesen vigyáz az utca tisztasá
gára, s csak hazatérve a lakásba, de ott aztán 
mindjárt a küszöbön, enged a természet kinzó 
poroncsának. Oktató előadások, büntetés, fel
nőtt kutyák férfias példaadása, minden lepereg 
róla.

A sétától is fél még, hamar elfárad, fél a vere
bektől és a varjaktól, ok nélkül megriad, s ilyen
kor megbicsakolja magát, s nem mozdul, mig a 
hölgy karjára nem veszi. Valamilyen nagyon or
denáré muffra emlékeztet igy a hölgy karján, a 
nagy hóesésben. Súlya nincsen még, s nyafogva, 
kölyökmódra kérezkedik fel, orrahegyét a hölgy 
bundájának nyílásába dugja, s kényesen engedi, 
hogy cipeljék. A pórázt a lakásban még mindig
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nem tűri, s hetekbe telik, mig utcán legalább 
annyira elviseli, hogy nem kell erőszakkal von
szolni — a séta még igy is gyakran azt a benyo
mást kelti, mintha a hölgy lopta volna valahol 
az ellenszegülő kutyát, mely tiltakozva és fájdal
mas ellenállással követi csak a pórázon a tolvajt. 
Két szijat már elrágott titokban, az éj leple alatt, 
törékeny tejfogai segítségével, s a hölgy kényte
len volt láncot vásárolni számára, melynek csör
gése, megpillantása elmondhatatlan levertséggel 
tölti el’.’‘ „Séta“, — mondja a hölgy, s Csutora 
lelkes bukfencekkel gurul az előszoba ajtaja 
felé; ott megtorpan, megpillantja a fogason lógó 
láncot, morogni kezd, tejfogait mutatja, mellső 
lábát könyörgő mozdulattal emeli a levegőbe. 
Ezt a tiltakozást, mely lénye legmélyéről fakad, 
nem enyhítik megszokás és tapasztalás sem: min
den egyes alkalommal kétségbe fog esni, élete 
végéig, ha nyakára kapcsolják a láncot, tilta
kozni fog ellene felnőtt korában is, mindennap, 
minden alkalommal; rózsaszín inyét mutatja, 
később félelmetes fogsorát, morgó és hörgő han
gokat ad hasából, remeg és kapar, idegesen szü- 
köl, mig a láncot örvéhez nem kapcsolták. Igaz, 
akkor megnyugszik; a kétségbeesés egykedvűsége
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ez. Fülét, farkát elereszti, lassan követi a hölgyet, 
lógatja fejét, mig az utca káprázatábau meg 
nem feledkezik a megaláztatásról. A lakásban 
is legnagyobb büntetés számára, ha örvére kap
csolják a láncot. Meg sem kell kötni, gyászosan, 
lépésben vánszorog a szobákon át, s húzza rab 
láncát maga után. „Most egészen olyan" — 
mondja ilyenkor a hölgy —, „mint Táncsics Mi
hály, sajtővétség után, amint rabláncát csörgeti.1* 
A csalódásig olyan.

Fogalma sincsen az időről. Ahogy nem ismeri 
még a tér törvényeit, úgy nem tudja, milyen 
napszaka szolgál alvásra, komoly munkára, 
vagy játékra és frivol szórakozásokra. Éjféltáj
ban feltápászkodik a kályha mögött, csipás sze
mekkel előbujik, hosszan nyújtózik, megáll az ur 
íróasztala előtt, aki sikeresen visszaszokott m ár 
valamennyire nappali és éjszakai életrendje fe
gyelmébe, s félreérthetetlen készséggel adja tud- 
tul, hogy most játszani akar. „Az óra nem alkal
mas", — mondja mély hangon az ur. Csutora 
leül az asztal elé és vár. Két fekete, villogó szeme, 
ezek a cipőgombszemek fáradhatatlanul követik 
az ur kezének vándorlását a fehér ivpapir egyik 
peremétől a másikig. Vár, s mert nem ismeri az
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időt, ott ül ásitozva hajnalig is. Közben erőt vesz 
rajta  az álom, két mellső lábára fekteti fejét, 
szundit egyet, nagyon éberen, mert az első moz
dulatra, gyufasercenésre felfigyel. De elalszik 
délelőtt tizkor. is, a legvadabb telefoncsengetés 
sem ébreszti fel, s néha hajnali négykor nyomja 
be orrahegyével nagyon tapintatosan és csende
sen a hölgy hálójának ajtaját, nesz nélkül le
telepszik a sötétben az ágy előtt és vár.

Nem tudja még, mennyi egy perc, és mennyi 
egy, vagy több nap, — ha elhagyja valaki a 
háziak közül félórára a lakást, éppen úgy örül 
a hazatérőnek, ugyanolyan vad ugrálással, 
fénylő szemekkel, elcsukló, lelkendező csaholás- 
sal, mint mikor órákra, vagy napokra távozik el 
közülük valaki. Elég, ha Teréz egy percre ki
megy a szobából, s rögtön utána úgy üdvözli, 
mintha hosszú útról tért volna vissza. Csak „ösz- 
töne“ kalauzolja még a négy dimenzió veszélyei 
és lehetőségei között, — valamilyen kellemes 
zűrzavar még csak számára ez az időben , tör
ténő, többdimenziós világ, s tapasztalat és isme
ret nem oszlatták még el a kellemes, kóválygó 
céltalanságot, amelyben él. Jól el van idő nélkül 
is: a háziak irigyen figyelik ezt a végtelen sza-
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badságot, melyben feltevésekkel és előítéletek
kel nem engedi zavartatni magát. Időtlenül él, s
közönyösen a tér törvényei iránt.

Micsoda vad, észveszejtő öröm, ha a háziak 
közül hazatér valaki! Se csengő, se léptek zaja 
nem jelzik még az érkezőt: a kölyök-Csutora,
amely nem ért időhöz s fogalma sincsen térről 
és távolságról, szinleges álmából felriad és felül. 
Egészen biztos, hogy nem „hall“ semmit; az ér-
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kező valahol a kapu körül járhat még, hiszen 
percek telnek bele, mire az előszobaajtó zárjá
ban megfordul a kulcs, mikor Csutora már jó
ideje informálva van és aggodalmas várakozás
sal tekint az érkező elé. Miféle érzékszervek köz
vetítik információit? Látás, hallás, szaglás? Tö
kéletlen szavak. Azok a sokkal finomabb mű
szerek, melyekkel Csutora állandóan tudomásul 
veszi, ellenőrzi és számontartja a világot, már 
működésbe léptek, mikor az érkező valahol az 
utcasarkon kanyarodik még be. Ez a drótnél
küli információ, mely érthetetlenebb és titokza
tosabb hullámhosszon érkezik, mint amilyet em
ber a legbonyolultabb masinával érzékelni tud, 
az a minden mikrofonnál hangérzékenyebb 
membrán, mely Csutora számára közvetíti az 
emberi eszközökkel észlelhetetlen zörejeket is, s 
végül az a nevezhetetlen árama és kísérő tünete 
a szerves életnek, melynek természetét éppen 
oly kevéssé ismerjük, mint akár a villamosságét, 
s melyet olcsó és kényelmes szóval „ösztön“-nek 
neveznek, — mindez már régen tudósította Csu
torát a hazatérő szándékáról, mikor az érkező 
talán még az utcasarkon áll és a szomszédokkal 
locsog. Csutora alacsonyrangu élőlény, beszédre
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képtelen, műveltsége hiányos. Kutyatudományofe 
elsajátítására alkalmatlan, nem jár szívesen két 
lábon, s legkisebb remény sincsen reá, hogy va
lamikor cirkuszban fejezi majd be pályafutását, 
ahol az ámuló és ünneplő közönség előtt két lá
bon táncol a kötélen, mancsában piros nap
ernyővel, mint a tudós kutyák. Csutora zömök, 
idétlen, s egy kissé, Teréz szavával, sültparaszt. 
De cserébe fel tud mutatni ilyen mellékes képes
ségeket, percekkel előre tudja egy-egy meghitt 
ember érkezését, felül, odaáll az ajtó elé, s a vá
rosi lakásban, falak és bútorok között, „állja az 
embert", hogy ezt a vadászkifejezést használjuk, 
ahogy szabadban „állja a vadat“. Itt kell lennie 
a közelben!. . .  — jelzi egész lénye, izgatott fü
lei, s magasba tartott bozontos farka figyelmez
tető Morse-jeleket ad le. Soha nem téved. Már 
befordult a kapun, már lépdel fel a lépcsőkön!...
— jelenti egyre lelkesebb Morse-jelekkel. Aztán 
vakkant egyet izgalmában. Átrohan a másik szo
bába, megáll az ur előtt, csahol, térdére ugrik, 
visszaszáguld az ajtóhoz, két mellső lábával a 
kilincs felé kapkod, szügyét. az ajtónak veti, 
gyorsan körberohan még a lakásban, hanggal, 
mozdulattal, s minden beszédnél értelmesebb és



félre nem érthető jelekkel hirdeti lelkendezve: 
„Itt van!. . .  Hát nem érted? . . .  Megjött! Mi
lyen boldogság! Rögtön itt lesz!“ Aztán két láb
bal nekitámaszkodik az ajtónak, mozdulatlanul, 
hogy a belépő ölének eshessen. Csak most for
dul halkan a kulcs a távoli előszobaajtő-zárban

Az érkező vállának ugrik, majd visszazuhan 
a padlóra, elcsúszik, bukfencet vet, s mintha el 
sem birná a személyes érintkezés boldogságát, 
körfutamodást rendez a lakásban, minden sző
nyeget felgöngyölít, tárgyakat felborít helyük
ről, mintha ki kellene szaladni magából a fel
gyűlt örömet. Aztán észbekap, s az érkezőnek 
veti magát, hanggal, mozdulattal és tapintással 
ünnepli, majd átmenet nélkül lekushad. Lógó 
nyelvvel, zihálva bámulja a tüneményt, mely 
hazaérkezett a világ veszélyei közül, fénylő 
szemekkel, melyeknek pillantását nem lehet 
félremagyarázni.

Ilyen nagy dolog, ha egy ember hazajön a 
zűrzavaros és veszélyes világból? Szerinte igen.

/
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IFJÚSÁG
Teréz reggel félkilenckor kel, tehát általában 

három órával később, mint a nap. Jól teszi. Az 
ur, ágyában heverve, az első cigarettára gyújt a 
sötét szobában, s éppen átadná magát annak a 
teljesen felelőtlen darvadozásnak, mely az ébre
dést követő percekben, álom és ébrenlét között, 
mintegy az öntudat hajnali próbafutama, mikor 
hangokat hall a szomszéd szobából. A hangok 
Teréztől származnak, aki ebben a számára haj
nali órában az ebédlőt takarítja s közben neveli 
Csutorát. Pedagógiai elvei merevek. Minden reg
gel ugyanazokkal a szavakkal neveli, — az ur 
szomjasan slukkolja az első hajnali cigaretta 
forró, keserű füstjét, s félfüllel hallgatja a foj
tott neszezést. „Hagyod azt a seprőt" — ismétli 
minden reggel Teréz —, „csak tudnám, mit 
akarsz örökké azzal a seprővel. Ó, te gyehenna“ . 
így beszél. Valószínű, hogy Csutora hagyná a
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seprőt, ha Teréz nem söpörne körülötte s nem 
ingerelné játékra. Már régen tudják a háziak, ha 
tapintatból nem is beszélnek róla, hogy Csutora 
inkább csak udvariasságból kedves Terézhez, — 
lelki finomság és udvariasság késztetik csak reá, 
hogy közbelépésével és részvételével élénkítse Te
réz számára a takáritás monoton unalmát. Csu
tora nem szereti a cselédeket, s nem azonosítja 
magát társadalmi helyzetükkel. Bármilyen fel
háborító s értelmetlen is ez részéről, mégis igaz. 
Teréz már sejt valamit, s gyengédsége Csutora 
iránt lassan átfülik féltékeny sértődöttséggel. 
„Mert van neked eszed" — folytatja mély han
gon, s nem lehet tudni, hizeleg-e neki, vagy ócsá
rolja — „van neked eszed száz kutya helyett is“. 
Lesi a hatást. „Talán annyi eszed is van, mint 
Kossuthnak. Mit ásitsz?" Ilyen meglepően szól 
a kutyához. Szüntelenül beszél. „Ó, te, a seprőd
del, meg ahogy örökké ásitsz. Csak a konyhában 
jó, mindig csak a konyhában, mi? De asztalnál 
adod az ártatlant, aki kettőig sem tud számolni. 
Hagyd ezt a seprőt és ne ásíts."

Negyedóráig eltart ez a suskáló, suta beszéd; 
Teréz, kezében a seprővel, gyöszmékel a szobá
ban, s Csutora udvariasan hallgatja és követi
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lépteit. Szorosan nyomában kocog, vele fordul, 
s néha a seprő cirokja, vagy a padlőrongy után 
kap, igazán csak tapintatból, hogy szórakoz- 
tassa Terézt. Az az elfojthatatlan, mély és szo
morú közlési vágy, mely Teréz jellemének egyik 
feltűnő vonása, gátját szakítva ömlik el a reg
geli órában Csutora felett. Vágy-álmokat ad elő 
neki, a baranyamegyei faluról beszél, ahol nincs 
póráz és fekete izabella-szőlő fut fel a házfalra, 
a szülői ház falára, ahová Teréz hazaküldi min
den hónapban fizetését és a borravalókat. Ide 
majd elmennek együtt nyáron, biztatja Csutorát; 
aratás után nagy versenyfutást rendeznek a föl
deken . . .  „A földek“-ről Teréz bizalmasan be
szél, mintha neki is jutott volna belőle. Hogy 
„a földek“-hez nincsen egyéb köze, se neki, sem 
atyafiainak, mint a munka, melyet beléadnak,

8 Márai Sándor; Csutora. 113



ezt meg sem említi, olyan természetes. „Majd sé
tálni mégy az öreggel", — igéri még Csutorának, 
mintha ez lenne a kutyaálmok titkos vágyképe, 
a beteljesülés, hogy Csutora egyszer sétálni me
het Teréz öregapjával a földeken. A kutya hall
gatja, s jár-kel az előadó nyomában, okosan és 
udvariasan, — mint a cirkuszi Auguszt, aki maga 
is munkát imitál a porondon, mikor a többiek 
dolgoznak.

Mire az ur elszánja magát s kilép az ebédlőbe, 
Csutora már a reggeliző-asztal előtt hever, s túl
esett hajnali sétáján és Teréz pedagógiai elmé
letein. Üdvözli az érkezőt, de ez alkalommal kü
lönösebb figyelem és szenvedély nélkül, mert 
tudja, hogy nem a világból tér haza, csak a 
szomszéd szobából, s nincs ok az ünneplésre. 
A reggeli órákban. Csutora különben is szórako
zott és elfoglalt. A délelőttök a telefon, a levél
hordók, a számlakézbesitők, a takarítás gondos 
ellenőrzésével telnek el. A fiatal Csutorának, 
amely lelkes még és lelkiismeretes, a délelőtt a 
hivatalos idő, valamilyen átmenet iskola és hiva
tal között, amikor felekkel tárgyal, sürög-forog, 
s elmondhatatlanul fontoskodik. Nyüzsgése és 
nevetséges buzgalma azt a benyomást keltik,



minha nélkülözhetetlenné akarná tenni magát. 
Átvehető e közbenjötte nélkül a reggeli posta, ki 
lehet-e takarítani segédlete nélkül a fürdőszobát, 
meg lehet-e beszélni valamit az ő közbecsaho- 
lása nélkül telefonon? Persze, hogy nem lehet,
— s néha megpihen egy pillanatra bokros teen
dői között, elismerést .követelően kapaszkodik 
fel az ur karosszékének támlájára, vár a dicsé
retre, mely természetesen nem is késik „Igazán 
áldás ez a kutya", — mondja ilyenkor az ur a 
hölgynek, s ujjheggyel megérinti Csutora 
fejebubját —, „nem is tudom, hová lennénk, ha 
nem segítene nekünk mindenben. A legjobb pil
lanatban érkezett segítségünkre. Okos kutya, 
szorgalmas, buzgó kutya".

„Nun, Du verwöhnst ihn“, — mondja néme
tül a hölgy, a nevelés érdekében, hogy a kutya 
ne értse.

*

A próféták szemében úgyis vesztett ügyünk 
van már. s mert igazán nincsen más sürgősebb 
dolgunk, vizsgáljuk meg talán Csutora ifjúságá
nak egy napját. Már emlitettük, hogy számára 
nem tagolták fel rekeszedre az időt. Ha délelőtt 
fontoskodik is, a délutánt már gond nélkül alusz-
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sza át és szívesen csinál nappalt az éjszakából. 
Időnként el is tűnik hosszabb időre, — rossz jel 
és nagy baj, mert a magányt erkölcstelen célokra 
fordítja és megrág titokban egy bútort, párnát 
vagy ruhadarabot. Vizsgáljuk őt talán csak azok
ban a napszakokban, amikor hajlandó részt- 
venni a háziak életében. Az ur magának sem 
meri bevallani, de titokban kissé sokalja és ter
hesnek is érzi a kutya részéről ezt a szives haj
lamot. Minden szeretet, amelyet kimutatnak, ter
hes és kötelező. Az ur egyszer később kénytelen 
lesz bevallani, hogy Csutora részéről az ifjúság 
minden bizalma, varázsa és féktelensége áradt 
feléje, s ezt az ifjúságot és áradást, talán csak 
kézmozdulatokkal, de elutasította. Be kell látnia 
később, hogy már az első napokban áthárította 
a hölgyre a kutya vonzalmait. Mint hasonló eset
ben mindent, ezt is csak későn látja majd b e . . .  
De az ifjúság mindig megvesztegető, megnyilat
kozásaiban lefegyverző, hanglejtésében és moz
dulataiban megejtő, még az ilyen másodrangu 
kutya-ifjuság is, mint Csutoráé. Mennyi bizalom 
és önbizalom! A tapasztalatlanságnak milyen 
merészsége! A tájékozatlanságnak milyen bak
lövései! Ménthető-e máskép a siiletlen izgalom,
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mely a tavaszi hetekben délelőttönként arra 
készteti, hogy a levél- és számlahordók, a telefon 
és a takarítás ellenőrzését megszakítva, bokros 
délelőtti elfoglaltságát félbehagyva, az erkélyre 
rohanjon, mikor lódobogást hall a Tábor-utca 
felől, s a lovasokat, egy nagyon magasrangu höl
gyet és lovászát, illetlenül és érthetetlenül meg
ugassa? Taknyos és felelőtlen dühroham az, 
mely minden délelőtt elfogja a lovasok láttára; 
s hiába fenyítés, dörgő szónoklatok, hiába ma
gyarázza meg az ur, hogy a lovas hölgy a ma
gyar törvények értelmében minden kritikán fe
lül áll, hiába tárja eléje á rettenetes következ
ményeket, melyek például őt, az urat sújtanák, 
ha egyszer kedve támadna nyilvánosan meg
ugatni nem is a hölgyet, csak a hölgy családjá
ból valakit: — a lódobogás zörejére a kutya ész
revétlenül az erkélyen terem, a párkány tömzsi 
kőoszlopai között féltesttel átbújik, s igy lóg ég 
és föld között és ugatja teli tüdőből a majesz- 
tuózus amazont. Szerencse még, s egyébként ter
mészetes is, hogy a magasrangu hölgy füléig 
nem jut el a kutyaugatás. Feketecilinderes lo
vásza kíséretében, széleshátu lován születése és 
lénye természetes fenségével trónolva, lassan
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üget a Vérmező felé, s pillantása sincsen ez 
otrombán rebellis fekete vakarcs számára, mely . 
valamilyen népszőnokian tiszteletlen, felhábo
rító tiltakozásnak ad hangos és törvénysértő ki
fejezést, amig a inagasrangu lovas és kísérete el 
nem tűnnek a Vérmező bakterháza mögött.

Mit gyűlöl, kit tagad így? Érthetetlen. Senki 
nem tanította, soha tiszteletlen megjegyzést, 
enyhe kritikát sem hallott a főrangú hölgy sze
mélyével kapcsolatban a háziaktól, — a legvaló
színűbb, ha egészen őszinték akarunk lenni, 
hogy neve említését sem hallotta sohal Miért, 
hogy nem birja el ezt az ártatlan lovasfelvonu
lást, miért kap ilyen eszelős rohamot, valahány
szor meghallja a Tábor-utca lejtője felől a lovak 
patájának kocogását? „Meg fogod járni egy
szer", — inti bizalmasan az ur, mikor düh
rohama csilapultával visszakullog a kutya 
a lakásba, s elfultan vakkant még egyet- 
kettőt, ahogy asztmás és vérmes emberek 
egyedül is tovább füstölögnek egyideig, mi- 3 
kor nagy veszekedések után magukra m arad
nak. — „Nem ismered a viszonyokat. Bennem 
ne bízz, én hiába tanúskodom majd melletted.
Ki ad az én szavamra? Jó lesz vigyázni." Csu
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tora feltartja fejét a magasba, s farkát lengetve 
fogadja a dorgálást, hitetlenül és elégedetten, 
mint aki inkább dicséretet vár a sikeres köteles- 
ségteljesités után. Dicséretről persze sző sem le
het. Az ur visszatér szobájába, s Csutora lever- 
ten kullog el a kályha mögé — ez a bünbánat és 
magábaszállás csak szinleges, mert mérget ve
hetünk reá, hogy legközelebb ugyanazzal az in- 
fernális dühhel, egy népszónok nagyon olcsó fel
háborodásával siet majd ki az erkélyre lázitó 
szónoklatot tartani, ha meghallja a Tábor-utca 
felől a lódobogást.

Naiv Csutora! Milyen együgyü és téves nyo
mokon jár! S milyen veszélytelen és kevéssé hő
sies vállalkozás, távoli és gőgösen közönyös el
lenfeleket ugatni meg, mikor máskülönben el- 
kussolunk a kisebb, közelibb és ordenárébb ha
talmasságok terrorja előtt! Nem ilyen nagy le
gény például, ha a hölgy sétálni viszi a Lőgodi- 
utcán. Ennek a regényes nevű zsákutcának 
egyik kerítése mögött éli zord házőrző-kuvasz 
életét Csutora ifjúságának félelmes és komor el
lensége, a névtelen véreb. A telek, melyre fel
ügyel, meredek lejtőben esik !e az Attila-utcára 
s itt gyűlt fel megőrzésre mindaz, amit az élet

119



megőrzésre már nem is tart érdemesnek. Krisz
tina, a Víziváros, Óbuda és Lágymányos min
den rozsdás tepsije, fületlen vasfazeka, behor
padt házitüzhelye, minden barnára rozsdáit 
kályhacsö és füstfogó, tönkrement bádogosok 
nyersanyagkészlete, lepedőnagyságu pléhleme- 
zek, kimustrált kerekek, láncok, rudak és sín- 
darabok s minden olyan fém, melyet nem lehet 
nemesnek nevezni, minden, amit a városrész 
kidob, elhullajt és megun, itt dagad merev fém
kupacokban, gyűlik évtizedek óta, árasztja a 
halálraítélt tárgyak kopár és gyámoltalan mé
labúját. S mintha nem is lyukas fazekakat, 
hanem az ezeregyéjszaka kincsét őrizné, kóvá
lyog a meredek lejtőn nappal és éjszaka a név
telen kuvasz — névtelenül és magányosan, mert 
ember nem mutatkozik a tárgyaknak e gyep
mesteri telepén soha s nem hallotta még senki 
a Krisztinában, hogy a lim-lomok ez alvilágá
nak Cerberusát valaki névvel szólította volna 
valaha. Egyetlen magasröptű irammal veszi a 
telek meredekét, kályhacsövek közül bukkan elő 
és gyűlöli Csutorát. Ez a gyűlölet személyes, 
nem valamilyen idegen fajtának szól, csak a 
kölyök-Csutórának személyesen. Hányszor meg-
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figyelte a hölgy, amint a torzonborz, toprongyos, 
vérben forgó-szemű, idősebb agglegény-kutya, 
mely az elkallódott tárgyak őrizetében maga is 
rozsdaszinüre vedlett valahogyan, aránylag nyu
godt és közömbös társalgásokat folytatott a ke
rítésen át idegen kutyákkal s nem ritkán embe
rekkel isi De elég, hogy Csutora bekanyarodjon 
a hölgy társaságában a szomszédos utca sarkán 
s a toprongyos bakter már hallatja az Attila-utcai 
kapu felől magából kikelt, vészes és becsmérlő 
orditását. Mire a laza palánkhoz érnek, mely 
inkább csak jelképesen különzi el a barátságta
lan fenevad területét, már minden skálában át
kozza a közeledőket, többméteres ugrásokkal 
iparkodik feléjük s habos, löttyedt inyü szájá
ból az ocsmányságok és trágár káromlások 
olyan áradata ömlik el Csutora fölött, melyek
nek hallatára a kisérő hölgy, akit máskülönben 
igazságtalanul lehetne csak megvádolni prüdé- 
riával, többször elvörösödött. Emberi nyelven 
elképzelni is kinos, az obszcén aljasságok mi
lyen szókincsét. okádja ez az ős-ellenség Csuto
rára — mert nem valószínű, hogy ilyen dühhel, 
ilyen hol rekedt, hol égrezengő vonítással bece- 
szavakat óhajtana kifejezni. Megfoghatatlan, mi
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bajuk lehet egymással — s a hölgy szerint a leg
nagyobb szégyen, hogy „az egész Krisztina" 
hallja ezt a pokoli csepiilést. Akik ismerősök e 
városrész szövevényes viszonyaival, megértik a 
hölgy aggodalmát, mikor már nem is Csutora, 
hanem a család jóhirét félti e megveszekedett 
ellenfél becsmérléseitől. „A firkász kutyáját 
ugatják" — mondják ilyenkor a Krisztina kar- 
tonfüggőnyös ablakai mögött többen, akik is
merősök a viszonyokkal — „tudod, Erzsikéin, 
az a magas, kövér, akit tavaly egy színésznővel 
láttak a Gellérthegyen. A felesége, az a szánni- 
valő szegény asszony 1. . ,  Persze, Párisba kell 
járni nekik". Ilyen a Krisztina. De ilyenkor az
tán kis legény Csutora, hallgat és lapul! A sé
táló közöny és megtestesült szelid merengés, 
ahogy udvariasan előreengedi egy lépéssel a höl
gyet s lekonyult fülekkel, behúzott farokkal, ol
dalt fordított pofával kullog el a palánk mellett 
s tudomásul sem veszi a forró káromon zu’nata- 
gát. Pillantása sincsen az ellenfél számára, egy
szerre megsüketül, 6, aki különben természet
fölötti érzékszervekkel rendelkezik s csak, mi
kor már kiértek a pokoli hang dühköréből, bi- 
csaklik meg s kérdő pofával bámul fel a
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hölgyre, mint aki mély tűnődésből tér magához 
s kérdi: „Hogyan? Mi az? Szólt valaki? ..

Mi vonz és dühit kutyákat, micsoda rokon- 
szenvek és öntudatnál, szándéknál homályosabb 
utálatok kötözik és uszítják őket? Csak nincsen 
igaza a hölgynek, arcpirítóan dilettáns totem
elméletével s mindazzal, amit összefecsegett az 
ellenséges nagyapák szagáról? Az ur elutasítja 
a feltevést. Olyan kevés az, amit egymásról tu
dunk, mindenfelé zavar, oktalan féltés, fájdal
mas, önző igények az emberi világban, semmi 
remény reá, hogy egyszer nevén nevezhetjük a 
titkot, mely embert emberhez kötöz — mit tud
hatunk hát a létezés egy alacsonyabb köréről, 
ahol nagyon hangosan, megkülönböztethető 
hanglejtéssel, de mégis hátborzongatóan idegen 
nyelven folytatják élőlények az örök társal
gást, melynek talán célja sincs? Az ur a maga 
részéről feszengő idegenkedéssel tér ki az ilyen 
probléma elől, ahogy jólnevelt ember nem be
szél szívesen társaságban a kutyák leikéről, 
vagy a lélek halhatatlanságáról általában. Nem
csak a testi modornak, a gondolkozás modorá
nak is van gyerekszobája, melynek fegyelme 
tiltja a létezés intim titkaival kapcsolatban a to
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lakodó érdeklődést és a szemérmetlen kérdése
ket. Vannak intim dolgok az életben, melyeket 
még a vallásos lélek sem kérdez istenétől. De 
maradjunk a földön.

Oly nehezen, olyan ellenkezéssel tavaszodik 
ebben az évben ezen a földön! Mit tud Csutora, 
ki Teréz osztályharc-kisérletei jóvoltából szépen 
fejlődött e hónapokban, mit tud erről a télről? 
Gazdája nem emlékezik, hogy valaha is olyan 
beteges, elgyötört szomjúsággal várta volna a 
fényes évszakot, mint éppen ezidén. Március 
közepén már beköszöntött valamilyen párás, bi
zonytalanul szagos, de máskülönben inkább le
verő és fárasztó langyosság, melyből az első 
kortyok csak felcsigázták a szomjúságot, de táj 
és ember kielégületlenül didergett és hápogott 
még heteken át utána. Nem tud kitavaszodni 
ebben az évben — minden össze-vissza megy, a 
lapok különös híreket jelentenek, milliárdosok 
a tengerbe vetik magukat s április elején még 
nem adtak hangot a pintyek. Rendkívüli hirek 
érkeznek a nagyvilágból, tapinthatóan, észlelhe
tően zavar kerekedett mindenfelé, a Mikó-utca 
gesztenyefái két héttel pünkösd előtt fülük bot
ját sem mozgatják még s egy rokonszenves bá
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dogos a Roham-utcában agyonlőtte magát a ta 
vaszelőtti idegesség zűrzavarában, állítólag a 
lanyha üzletmenet miatt. Ez igy megy most a 
nagyvilágban s természetesen kihatással van a 
másik, a kis-világ rendjére is. Akik a kis-világ 
rendjén belül élnek, nem is sejtik, hogy az el
csigázott várakozás, mellyel ezt a nemcsak me
teorológiai értelemben döglesztően kegyetlen te
let feledni iparkodnak, nem egyéb, mint akut 
halálfélelem. A levegőben szükölés ricsaja har 
sog, a rádió és az újságpapír sem tud okosab 
bat, mint jelszavak rakétáit sisteregtetni fel, tét 
szetősen, de nem több hatással, mint amennyi a 
legpompásabb rakéta hatása lehet. Baljós, hi
deg, didergő a légköre e tavaszelőtti világnak. 
Az ur „fegyelme" teljesen felborult, Órákon és 
heteken át nem tesz egyebet, csak vár. Az a szé- 
dülésszerü érzés, mely élete keretei fölött régeb
ben néha elfogta, mintha halott és éppen csak 
a tehetetlenségi törvény által összetartott for
mák között élne, most már nem is hagyja el. 

\

Valami elmúlt. Jár a szobákban, könyvet emel 
le a polcról, felnyitja, néhány sort olvas. Ez is 
volt, állapítja meg, milyen erős és tiszta formák, 
melyeket kevésbé epigon korok friss erővel tele



tudtak élni. Sajnos — s visszahelyezi a polcra a 
könyvet s hátlapját úgy bámulja meg, mint egy 
sírkő feliratát — elmúlt. Tárgyakat néz, igy ala
kított használat stílust, milyen nyugodt volt ez 
a forma, a földből nőtt elő és az időből, bája 
volt és ereje, értelme és epidermisze. Sajnos — 
s elengedi a tárgyat —* ez is elmúlt. És látoga
tók érkeznek és társalognak; pontosabban, bár 
m agyartalanabbá, egy gondosan precíz, idegen 
kifejezés értelmében „társalgást csinálnak*1 — 
ez a szolgai fordítás darabos tárgyilagossággal, 
brutálisan nevezi nevén a pótlékot, amivel a 
kortársak az egykori társalgás emlékére meg 
tudják kínálni még egymást. Csinálják a társal
gást, mint valamilyen szlöjd-munkát, ügyes, de 
közönyös kezekkel, gépies mozdulatokkal, vagy 
mintha kártyát játszanának. S csakugyan, nem 
ritkán választják szavak helyett a kártyát, reá- 
bizva a coeur-dámára, vagy a tökfilkóra, hogy 
motyogja el azt, amihez nekik már hiányzik 
képzet és fogalom. Elmúlt, hát elmúlt, gondolja 
az ur. És sétára kéri fel Csutorát.

Észrevétlenül hagyják el a lakást, a délutáni 
órában, mikor, két élet forma között, az epigon 
kor szenvedő résztvevői a belső szobában éppen
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azt mondják egymásnak: „Két treff" — kínjuk 
bán mondják, mert már elmondtak és kiéltek 
minden egyebet, jelszót és vágyképet is. „Há
rom coeur“ — hallják még elmosódottan az elő
szobában, de Csutora már a padkán táncol ide
gesen és kapkodja fejét a póráz elől. Izgatott- N 
sága tiszteletlen örömkitörésekre készteti, az ur 
arcának ugrik, benyálazza gazdája vállát és ke
zét, remegve tűri, hogy örvéhez kapcsolják a 
pórázt s már húzza is az urat a lépcsőház felé, 
csodálatos erőkifejtéssel és neveletlenül, mert 
hatalmasabb vonzások léptek működésbe most, 
mint barátság és fegyelem a gazdával szemben.
A délutáni sétát az ur társaságában hasonlítani 
sem lehet azokhoz a mellékes őgyelgésekhez a 
zsákutcában, ahol az ős-ellenfél áll lesben és 
ocsmányságokat kiabál. Ilyenkor délután per
sze az úrhoz tart Csutora, szívesen megtagadja 
és elfelejti a délutáni séta órájára a hölgyet, 
mert tudja, hogy komoly és férfias vállalkozás 
vár most reájuk, nem éppen veszélytélen, min 
denfajta meglepetésekkel gazdag, szóval férfiak
hoz méltó vállalkozás. A délutáni séta célja a 
Vérmező.

Nem kell messzire menniök, a nagy, szabály-
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talanul ovális, szemre kopár mező, melynek 
meglepetéseit, zsúfolt és rejtett flóráját és fau
náját igazán talán csak Csutora ismeri, ott tárul 
mindjárt az utcasarkon. Kilépnek a kapun s 
amig az ur keztyüjét húzza, Csutora gyorsan és 
mellékesen átlapozza a lakóház előtt felsorakozó 
öreg gesztenyefák tövében a napi postát. Évtize
des üzenetek, feljegyzések és memoárok gyűl
hettek itt össze a friss napijelentések mellett 
egy-egy fa tövében, mert Csutora, miután körbe- 
szaglászta kedvenc gesztenyefáját s a maga ré
széről még nagyonis ügyefogyott, szinte kisleá-



nyos módon, anélkül, hogy hátsó lábát fel
emelné, néhány rövid széljegyzetet fűzött az 
olvasottakhoz, hosszabb ideig elmereng egy-egy 
fatörzsnél, aggodalmas aprólékossággal szag
lász, ellenőriz és összehasonlít: azzal a szép ko
molysággal és elmerültséggel, mely az igazi ku 
tatót jellemzi. A legcsekélyebb nyom elég érde
mesnek tűnik reá, hogy megvizsgálja és rövid 
viszontválaszra méltassa. Lassan haladnak csak 
előre így, mert egyik napról a másikra szem- 
melláthatóan rengeteg elintéznivaló gyűlt fel, 
sürgős kérdések és emlékiratok, melyek meg
válaszolása nem tűr halasztást. Az ur rövid tü 
relmi időt engedélyez a kutyának, de aztán eré
lyesen kénytelen közbelépni, mert a lektűrnek 
nem szakadna különben soha vége. Mit üzen
nek egymásnak a kutyák? Valőszinüleg nagyon 
egyszerű tényeket: élek. Vagy: ismeretségre vá
gyom. Vagy: szerettem és boldog vagyok. Vagy: 
fiatal vagyok, öreg vagyok, nő vagyok, férfi va
gyok. A kapualjtól a nagy mező pereméig az 
úttest apróhirdetések milliméterre beosztott, 
zsúfolt hasábja. Könnyű nekikl gondolja me
rengő sóhajjal az ur. S húzza a vonakodó, ellen
szegülő kutyát a lejtőn maga után.
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Nem nyújthatnak különösebben kellemes lá t
ványt a szemnek, amint igy elhaladnak a lejtős 
utca meredekén, a két sor gesztenyefa között, 
melyek teljes kivilágítást csaptak már feltüzött 
gyetyáikkal. Az ur borongva érzi, hogy többen 
utánuk pillantanak, különösen az idősebb, 16- 
denkabátos urak, akik életük nyugalmi szaká
nak délutáni sétáit előszeretettel végzik a Vár 
bástyasétányán, s a Vérmező peremén. Ezek a 
lódenkabátos urak talán foglalkoztak kutyák
kal valamikor, vagy hódoltak férfias szenvedé
lyeknek, amilyen a vadászat, s igy tettek szert 
ismeretekre kutyákkal kapcsolatban: elég annyi, 
hogy az u r gyakran vett már tudomásul e sétá
kon csodálkozó és idegenkedő pillantásokat, el
ejtett megjegyzéseket és meglepett felkiáltáso
kat. Akadt olyan is, aki utánuk fordult és so
káig, elképedve bámulta a felvonulást. Ezek az 
idősebb, penzionált urak, akik ott őgyelegnek a 
nap minden szakában a Krisztina-negyed terein 
és utcáin, e vidékies városrész kocsmáiban, 
kávéházaiban és cukrászdáiban, s mert nincs 
egyéb dolguk, minden alkalmat megragadnak, 
hogy a napfényben sütkérezve megjegyzésekkel 
illessék embertársaikat, észlelhetően csodálják
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Csutorát. Ez a csodálat feszélyező, „ilyet még 
nem is láttam", — hallotta egy alkalommal az 
ur a nyugalmazott tábornok szájából, aki barát
jával, a nyugalomba vonult közjegyzővel min
den délután ott biceg a Horváth-kert s a krisz- 
tinatéri templom között. „Én sem, kegyelmes 
uram “, — felelte szervilis sietséggel a közjegyző; 
s mindketten hosszan, öreguras ráérőssel, őszinte 
elképedéssel bámészkodtak a kutva és gazdája 
után. Az ur érzi, hogy a figyelemben több a 
meglepetés kételye, mint az elismerés és hódo
lat. Homályosan gyanítja, hogy tenyésztői szem
pontból, de talán általános esztétikai szempont
ból sem lehetnek ők ketten különösen kellemes 
látvány, amint felvonulnak a Vérmező peremén: 
Csutora szájkosarával, melyet mellső lába ka
paró mozdulatával minden lépésnél igyekszik 
leszakítani orráról, szakadatlan vonakodásával, 
és máskülönben is, talán egész testi mivoltának 
tömzsi, kurta-furcsa, kutya-esztétikusok szá
mára nem mindennapi kinyomatával. Homályo
san gyanítja, hogy Csutora habitusa rendkívüli. 
Az észrevételek, melyeket itt-ott hallani kény
telen, m ár jóideje meggyőzték arról, hogy 
Csutora megdöbbenést vált ki a kutyaszakértő,
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lódenkabátos urakból. „Itt jö n . . . "  — mondják 
néha egymásnak, figyelmeztető hangon a sétáló 
aggastyánok, s aztán furcsa pillantásokkal mé
regetik a kutyát, különös, gyanakvó arckifeje
zéssel, s halkabban beszélnek tovább. Ennek 
csak egy oka lehet, gondolja reménykedve, bár 
kétellyel szivében az ur, és pedig, mert kamasz 
még Csutora, most van abban a korban, mikor a 
fiuk például pattanásosak, sok a kezük és lábuk, 
Most van növésben. . .  S köztudomású, hogy a 
Krisztina-negyedben rossznyelvüek s egymás 
megszólására hajlamosak a benlakók. Féltékeny 
daccal ránt a pórázon, s emelt fővel vonul a ku
tyával odébb.

Mert ő is észrevett már jeleket, nem beszélt 
még erről senkivel, de az ő szivét is megrágta a 
kétely. Kivel beszéljen erről? A hölgy is ejtett 
már néhány célzást, hogy a belső város 
utcáin, ahová néha elkísérte Csutora sétáin, fel
tűnést keltett a kutya és csodálkozó megjegyzé
sekkel illették a majomszigetek ácsorgói, ezek a 
monoklis aszfaltbetyárok, akik sárga kesztyűt 
viselnek, és zergeszőrt halványzöld kalapjuk 
megett. Az ur megvetéssel tért napirendre ennek 
az emberfajtának kiszólásai felett; de a hölgy
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egyideje nem viszi többé magával a belső város 
utcáin sétáira Csutorát. A szeretet vaksággal veri 
meg áldozatait, vaksággal és elfogultsággal; az
ur többször raitakaDta már magát, hoav gvana-

i

kodva szemléli Csutora fejlődését, s iparkodik 
felidézni emlékezetében a jelzőket, melyekkel a 
birkabőrkabátos állatkerti őr a vásár pillanatá
ban a kutyát feldicsérte. Zömök, és mégis erő
teljes testalkatról esett sző akkoriban, a fej ne
mes fo rm ájáró l... az ur fejét csóválja és rosz- 
szat sejt. Talán kinövi még magát, reménykedik. 
De szó sincs arról, hogy a tenyésztő büszkeségé
vel vonulna fel délutánonként Csutora társasá
gában a Vérmező peremén. Az ember vagy vál
lal valakit, vagy nem, gondolja még. Emlék jut 
eszébe, emlék arról, hogy egyszer idő előtt sza
kadt el valakitől, gyávaságból, mert a partner 
minden egyéb kellemes tulajdonsága mellett hi
básan öltözködött és társaságban tulhangosan 
beszélt. . .  Most utólag mélyen röstelli ezt a 
gyáva gyengeséget; de akkor, az első ifjúság ké
nyes zűrzavarában, tudta még feszélyezni az 
ilyesmi. Mondjuk ki? Az urat rettenetes gyanú 
kínozza — nem más ez a gyanú, minthogy nem 
is volt köze a pulikhoz soha Csutorának, Homá
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lyos és bizonytalan jelek emlékeztetnek csak kül
sejében arra a kedves és tehetséges kutyafajtára, 
amely az Alfőldön megosztja a pásztorral a pusz
tai életet. Fájdalmas és leverő észrevétel ez. 
Mintha valaki szőke csecsemőt fogadna örökbe, 
s csak esztendő múlva derülne ki, hogy néger. 
Hát legyen négerl — gondolja dacosan az ur. 
S állja a lódenkabátos urak meglepett, kétkedő 
pillantását. Hova ju tn á n k l. . .  Annál inkább vál
laljuk, ha néger!. . .  Vállaltunk már egyebet is, 
lódenkabátos öreg urakkal szemben — az kel
lene m ég l. . .  S elhessegeti a kinos kételyt.

A szeretetház előtt vonulnak el, a különnemü 
aggok hosszú sorban ülnek a menhellyel szem
közt az utcapadokon, és enyves, örök-csipás 
pillantással méregetik az elhaladókat. A sze
génység és az öregség egyenruhájában ülnek itt, 
s a maguk részéről ők is a legnagyobb fegyelem
ben töltik öregségük napjait, ájtatos kötelessé
gek, jám bor tevékenységek között és kegyes, 
szorgos, percre beosztott semmittevésben. Fo
gatlan, fonnyadtinyü szájukat állandóan nyitva- 
felejtik és szopják, csemcsegve cuclizzák a vé
konyan csorgó, fanyarizü első napsugarat.

Az ur lehajtott fejjel vonul el az öregek sorfala
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között, félfüllel hallgatja foghíjasán selypítő, 
gyermekes motyogásukat, mert a különnemü öre
gek élénk társaséletet élnek napos időben a sze- 
retetház előtt, s nincs szükségük két életforma 
között az utolsó pillanatban olyan mesterséges 
pótlékokra, mint a kártya, — annál kevésbé, 
mert a két életforma, melyek között e napfényes 
perceket töltik, számukra már nem az egymást 
felváltó termelési rendek különfélesége, hanem 
egyszerűbben csak, bár patetikusabban, az élet 
utolsó és a halál első percei közötti átmenet. Az 
öregek különös csínnal öltözködnek, s talán nem 
is frivol, ha tavaszi toiletteket emlegetünk ruhá
zatukról szólva e napfényes évszakban; az ur uj 
váll- és fejkendőket vesz észre, friss foltokat 
szoknyán és nadrágon, legényesen félrecsapott 
sötétkék darőcsapkákat, mert az aggkor nyomo
rának is van valamilyen torz és kacér divatja. 
Az aggok kórusa ez, melynek árnyékában igy 
elhaladnak, s e kórus szívesen szólítja selypitő, 
édesgető hizelkedéssel a fiatal és tájékozatlan 
Csutorát. Csak az ifjúság tud olyan botfülüen 
kegyetlen s közönyös maradni az öregség nyo
morúságos szirénhangjaival szemben, mint a kö
lyök Csutora. Pillantása sincs az aggok számára,
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akik reszkető csontkezeikkel oly szívesen zseb- 
tolvajolnának egyetlen pillanatra még egy marék 
szőrös és izmos ifjúságot, cirógatnának fiatal iz
mokat, nedves szájat, s öntudatlan szodtmiz- 
mussai akái egy kétes származású kutya ifjúsá
gából is szívesen markolnának egy falás meleg
séget és emléket. De Csutora nem vesz tudomást 
a szirénhangokról, elfordítja fejét, az öregek sza
gát sem szereti, behúzott farokkal, a kedvetlen
ség e beszédes jelével, tartózkodóan és részvét
lenül vonul előttük. Nem szereti a cselédeket, az 
öregeket, a levélhordókat és suszterinasokat, 
nem szeret semmit és senkit, aki az aggok, bete
gek, vagy alárendeltek végtelen nemzetéhez tar
tozik. Parvenü 1. . .  —  gondolja az ur. S megvan 
az oka reá, hogy ezt gondolja.

Alacsony, földszintes házak szegélyezik az 
ovális mező peremét, különös, már nem is váro
sias viskók, melyeket századelőttről felejtettek 
itt, s a lanyhán vállalkozó kor csákánya fanya
logva esik csak néha egyik-másiknak. Nem „ro- 
mantikus“ ez a vidék, egy sincs a kunyhók kö
zött, mely nyomát mutatná kapualjban, ablak
keretben, díszítésben a közelmúlt kor Ízlésének 
és díszítő becsvágyának, korhadozó nyomorúság
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tanyázik erre, a járókelőknek alig térdét üti meg 
az ablakpárkány, a nyitott, boltíves kapun át 
fészeres udvart látni, leánderes hordókkal, sza
badon füstölgő kemencékkel, szilva-aszalókkal, 
száradni teregetett ruhákkal. Néhány modern, 
sokemeletes bérház úgy terpeszkedik e guggoló 
nyomorúság között, mint a jobbágyviskók fölött 
a középkor fellegvárai. A vidék aluszékony, 
mintegy kispolgári cigánysora ez itt a városrész
nek, melyet se lebontani, sem elrendezni nem 
érdemes, reábizták a város urai az életre, hogy 
igazítsa el e hosszú utca sorsát, amilyen ütem
mel jólesik. S a nagy mezőt, mely előtte tárul, 
szerencsére nem jutott még eszébe senkinek fá- 
sitani, diszkertet cirkalmazni belőle, vagy beépí
teni. A táj fölött, ahol Csutora ifjúságának s az 
ur férfikorának egy szaka lezajlik, az elfeledett- 
ség és magára hagyottság dohos szaga terjeng. 
Itt hever tolókocsijában a járda szélén az a 
viaszksárga:arcu, szelidvonásu, középkorú pa
rasztasszony, mindig egyedül, mindig tiszta és 
vasalt fej- és vállkendőkbe bugyolálva, akit az 
ur mindennap megkérdez hogyléte felől Nagyon 
halkan felel, szemérmesen és mosolyogva, a 
nagybetegek különös szégyenlősségével veti fel
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világoskék pillantása szemeh, hödéses, betegség- 
től áilinomult, fehér kezei ölében hevernek a 
horgolt fekete kendőn, — érthetetlenül halk sza
vakkal felel, inkább csak mosolyával, mely oly 
finom és bocsánatkérő, hogy az ur mindig elcso
dálkozik, milyen nemesre tudja megmunkálni a 
betegség egy hüdéses mosónő mosolyát! Panaszt 
még nem hallott tőle, s mindig ápolt, mosott és 
vasalt kendőiben és primitiv tolókocsijában, me
lyet a szemközti asztalos eszkábált neki. Szép 
időben reggeltől napestig itt hever az úttest szé
lén talyigájában, s csukott szemekkel tartja a r
cát a napba. „Regényét" még sohasem mondta 
el, betegsége kórtörténetét sem, — önmagáról 
nem mond soha semmit, a világ hiréi után nem 
kérdez, az időről beszél néha, s mindenre csak 
mosolya van már. Az ur szívesen állana még ta- 
lyigája mellett, mert minden alkalommal meg
ejti ez a mosoly, amilyet élők arcán még csak 
ritkán látott; de Csutora szüköl, mert már cél
hoz értek, s az ifjúság kegyetlen közönyével, 
mely nem ha jlandó felengedni beteg mosolyok 
iránt, rángatja a pórázt, vinnyog és tovább
ra enésre késztet. „Mit bámulsz", — nógatja tü 
relmetlenül gazdáját, s rövideket nyeffent fuj-
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tató, fékezhetetlen idegességében — „Most állsz 
le szemlélődni, mikor lépéssel odább már a sza
bad világ tárul, a tér, a szagok, a vad és meg
lepetésekkel tele világ? Mit akarsz a beteg moso
lyoktól, mit ér az a világhoz odamérve? Mit 
tudsz t e! . . — nyöszörgi megvetéssel. Talán 
igaza van, — gondolja az ur. Leoldja a drótszáj
kosarat s a kutya örvéről a pórázt, s a nyolcfoku 
lépcső peremén szabadjára engedi Csutorát. — 
Talán csakugyan nem elkerülhetetlen, hogy be
tegség és halálfélelem árán munkáljuk meg ne
mesre a pillantást, mellyel az éietet nézzük Van 
másféle boldogság is, nem kevésbé bensőséges, 
ha nyersebb és banálisabb is . . .  íme!

Ó, te ifjúság!. . .  — gondolja engeszteltem s 
megáll a lépcsők aljában, a nagy mező puhán 
felázott, agyagos sarában és botjára dől ö  maga 
is fiatal még, de az övé már másfajta fiatalság, 
s nincsen benne semmi engesztelő. Ifjúsága tele 
van kételyekkel, melyek nem engedik, hogy min
den kínálkozó alkalommal átadja a szenvedély 
lendületének magát. Csutora nem ismer ilyen ké
telyeket. j

Végre elemében van, teret lát maga előtt, 
szabad teret, melyet beszáguldhat, cél nél-
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kül, akadály nélkül, igazán csak a száguldásért. 
Mint a vizbe dobott hal, néhány tétova mozdulat 
után felismeri természetes elemét, s kéjes lendü
lettel engedi el magát a térben. A mezőn könnyű 
köd száll. Csutora elveti magát a párás, alacsony 
ködben, lebegő fülekkel, kilógó nyelvvel, boldog, 
szemérmetlen röhögéssel kering a sima térség 
fölött, szinte erőkifejtés nélkül, ahogy az eldo
bott tárgy repül, melynek kezdősebességéi külső 
erők adják meg. Nincs célja még e keringésnek, 
a flórát és faunát egyelőre tudomásul sem veszi, 
a felriasztott varjakat ugatásra sem méltatja, el
gyötört szomjúsággal fut, suhan, mintha rab
életének minden gémberedett gyalázatát pillana
tok alatt kellene elfelejteni. Szabályos köröket 
húz az ur körül egyre távolódó és szélesedő kö
röket, s végül alig lobban már a kibővült kör pe-
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remén a cikázó fekete folt. Füttyszó, integetés, 
parancsszavak, semmiféle emberi tilalom és va
rázs nem érnek el hozzá a tébolyodott rohanás 
első öt "percében. A fegyelemnél, az emberhez- 
kötözöttség rosszhiszemű törvényénél titkosabb 
erők működnek most benne, céltalan és kéjes 
erők. Milyen különös mámor lehet, mely képes 
igy elragadni az élőlénytl — gondolja sóvá
rogva az ur. Egyszer, csak egyszeri. . .  S ne min
dig a „fegyelem", az öntudat kinosan-kéjes zabo- 
lájával jutni el, milliméterről-milliméterre, a 
lendülethez!. . .  S mindennap élőiről kezdeni, 
mindig tudatosabban, gyávábban, józanabbul, 
mindig kiábrándultabban farigcsálni azon az 
ütemen, amely talán másnak és messziről egy 
pillanatra aztán a lendület és szenvedély illúzió
ját adja! Ha tu d n á k ! ... De szerencsére nem 
tudják. — így tűnődik, s közben sóvárogva, fa- 
nyalgó irigységgel tartja szemmel az élőlényt, 
mely felrobbant most a kételynélküli szenvedély 
céltalan lendületében . . .

De mint minden dorbézolást, ezt a kutyamá
mort is követi a macskajaj. A kutya lassan épiti 
le a keringés ütemét, vonakodva s percről-percre 
enged csak a megbicsakló sziv és fulladozó tüdő
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tilalmának, lassan irányt változtat s mintha jó
szántából, hirtelen ötletnek engedve közeledne, 
tulhangos csaholással, lába közé huzott farok
kal, nyelvét lógatva kullog és lekussol néhány 
méterre gazdája előtt. A valóság az, hogy szé- 
gyeli most magát. Talán szégyeli a hűtlensé
get, mert szerződését megszegte és a parancs
szavakra fütyült s átadta mindenki szemeláttára 
a kételynélküli szenvedélynek magát — de talán 
a vállalkozás kudarcát szégyeli, azt, hogy nincs 
menekülés a szerződésből, mely őt és az összes 
kutyákat bizonytalan ideje köti már az ember
hez; s mert az ilyen spontán lázadásokat hamar 
követeli a szégyen- és gyalázatteljes kijózanodás. 
Most itt kussol a sárban, hasoncsuszva közele
dik, ellenkezve és mégis alázatosan, bozontos 
farkát mint békezászlót lengeti, nyelvét lógatja, 
zihál és remeg, sandán pillant fel a magasba. A 
megbocsátó mozdulatot várja, a békejobbot, mi
kor az ur csettint ujjaival, hogy felugorjon és 
sáros mancsait gazdája gyomrának öklözze. De 
a mozdulat késik. „No látod, te i fjúsági . . — 
mondja félhangon az ur. — „Mindig ennyi csak 
az eredmény, ha valaki fegyelem nélkül, spon
tánul adja ki m agáti. . .  Most kussolsz a sárban
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és szégyeled magad! Hűtlennek lenni, az első 
rongyos szabad térség láttára elfelejteni szerző
dést és parancsot, ezt igen!. . .  Aztán vissza- 
kéredzkedni kifulladt tüdővel, szégyenkezve, te
hetetlenül . . .  hát érdemes? A szenvedély, mon
dod te ! . . .  Milyen olcsó dolog, az ilyen fegyel
mezetlen szenvedély!... Hát nem tudod, hogy 
utána minden állat szomorú? T essék !... Itt a 
szabadság!. . .  A szabad téri . . .  Miért nem ro
h a n s z ? ...  Nincs póráz rajtad s én nem futok 
utánad! Tessék, itt a világ e lő tted !... Ott a he
gyek, az erdők, tele vadakkal! . . .  Miért nem 
mégy? . . .  Miért kullogsz vissza hasoncsuszva, 
miért tűröd, hogy nyakadba kössem a pórázt? 
Vadak és szárnyasok, szép, dühödt vadászatok 
zsákmánya helyett miért éred be a levessel, me
lyet Teréz elébed lök a csajkában? . . .  Ennyi a 
te lázadásod, ennyit ér? . . .  Hát nem tudod még, 
hogy a szerződés, melyet fajtád egy csajka le
vesért a társadalommal kötött, felbonthatatlan? 
Ostoba kutya. Nézz meg engem, én már tudom. 
Én is felülhetnék a vonara, én is lázadhatnék, ha 
nem tudnám, mit ér a csajka lev es!... Bolond, 
bolond kutya, Kussolj csak és szégyeld magad.“ 

Természetesen ért minden szót s ezért kussol
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és. szégyeli magát. Mélyen, megtörten, de alat
tomos, ügyelő pillantással szégyeli magát, ké
szen reá, az első békülékeny pillanatban fel
ugrani s a szerződés szabályai értelmében, en
gedelmesen futkározni az ur körül, játékra szó
lítani fel, derűs és veszélytelen varjuvadászatba 
kezdeni, kelletni magát, elismerést aratni s m in
denképpen elhessegetni a lázadás gyalázatteljes 
emlékét. Minden sétájuk igy kezdődik a nagy 
mezőn. A csábítás mindig erősebb, mint a ta 
pasztalás s hónapokba telik, mig a fiatal Csu
tora megtanulja, hogy nem a póráz, hanem 
mindenféle láncnál és póráznál erősebb, meg- 
rághatatlan kötelékek bilincselik öt és fajtáját 
az emberekhez. Halálfélelem és megalkuvás kö
tözik Csutorát Terézhez és a csajkához s még 
ennél is nemtelenebb, alantas és gyáva ösztö
nök. Szégyeli magát, de rosszhiszeműen, őszin
teség nélkül. Talán sétáljunk!. . .  — ajánlja vé
gül farkcsóválva és feláll. — így is lehet, bár 
nem nagy m ulatság. . .  S most már póráz sem 
ke!! nyakába, engedelmesen kullog vissza a 
füttyszóra, udvarol és iparkodik kellemessé tenni 
az együttlétet. Füvet fal és eldobott újságpapí
rokból undorító ételmaradékot kapar elő,
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riasztja a varjakat, megugatja a sétálókat, in
kább udvariasságból, mint dühösen.- Közben 
alattomosan pislog az ur felé, aki jól látja ezt. 
A kimondhatatlant, ami köztük van, a séta so
rán egyikük sem érinti többé.

A keskeny, koksz-salakkal felöntött átjárón 
vándorolnak fel és alá, mely a nagy mező két 
peremét köti össze s a délutáni órában a város
rész kutya-tulajdonosainak kedvelt találkozó- 
helye. Tartózkodó hangnemben szövődnek itt 
ismerkedések, nem annyira a kutyák között, 
melyeket gazdáik féltékenyen eltiltanak egymás 
közeléből, mint inkább a kutyás mamák és a 
kutyás urak között. Különös, nem nagyon ro
konszenves népség ez a kutyás fajta — mintha 
jelet viselne mindegyik, a magány, az elhelye- 
zetlenség, a kallódott magárahagyatottság kissé 
tisztátalan testi jegyét. A java élemedett korú. 
Rongyokban, toliakban, kopott, öreg bőrökben 
és szövetekben közelednek tüntető tartózkodás
sal, megállnak, az állat pórázát féltékenyen rö- 
videbbre fogják, halkan beszélnek a szükölő 
kedvenchez, amely hideglelősen reszket és ug- 
rándoz a legyürhetetlen, fájdalmas kíváncsiság 
izgalmában. Félreállanak az útból s így várják
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a közeledő veszély elvonulását — maguk is
emésztő érdeklődéssel pislognak át a sorstársak 
felé, rengeteg kérdeznivalójuk lenne s ők maguk 
is sokat tudnak mesélni, ha a varázs egyszer 
megtörik s egy elejtett szó elszakítja a tartóz
kodás gátjait. Az ur nem tud szabadulni a be
nyomástól, hogy valamilyen tisztátalan rendet
lenségből másznak elő ezek az öregasszonyok 
és magányos férfiak állataikkal — bögrés, 
sokibrikes, pókhálós, odvas magányból, melyet 
a kutya csak nyomorúságból oszt meg velük s ь 
a szeretetben és féltékeny ragaszkodásban is van 
valami társadalomellenes, egészségtelen, amely- 
lyel az állatra borítják azt, amit az emberek ál
talában egymás között szoktak elosztani. A pil
lantásban, mellyel egymást méregetik, zavar 
van. Tudatos rosszhiszeműség táplálja ezt a za
vart. Számontartják egymást és kedvenceiket, 
féltékeny és mégis sivár vigyorral vonulnak el 
egymás mellett. „Miért nem tartanak maguk
nak komondor helyett sérves birkózókat" — 
gondolja ideges érzékenységgel az ur — „vagy 
rákos öregasszonyokat, vagy tehetségtelen Író
kat kutya helyett? Annyi gyász van a világon... 
Vagy egyszerűbben, miért nem mennek a barri-
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kádokra, ha már üres az életük? . . Dehát  
nem mennek. Kutyát tartanak s inkább idejár
nak a Vérmezőre.

Különös, fejedelmi többesben beszélnek, ha a 
varázs megtörik, „Mi már háromévesek va
gyunk, kérem“ — mondják és selypítve vigyo
rognak. — „Mi mindig vigyázunk és utána
nézünk, nincs-e gilisztánk? Nekünk szép, ke
mény székünk van, bizony." Ilyen fesztelenülés 
fontoskodva adnak elő s közben nyájas kellem
mel fordulnak a kutyához, mintha várnák, hogy 
az állat erősítse meg vallomásaik hitelét. Annak 
a rendkívüli, skótkockás utazóplaidbe burkolt, 
szatvros és cugoscipős idős hölgynek megjele
nése, aki egyszerre három kutyával vonszoltatja 
át magát délutánonként a Vérmező sarán ilyen 
különös fogattal, melynek közepén gyermekma
gas, lompos és züllött komondor vontatja láncán 
az öregasszonyt s kétoldalt két apró, valóságos 
puli szuszog és iparkodik, mindig bánattal és 
féltékenységgel tölti el Csutora gazdájának ke
délyét. Ilyenek hát a valódi pulik . . .  — gon
dolja nem nagyon előkelő irigykedéssel. Az idős 
hölgy kutyafogatával lassan vonul át a mezőn, 
mint valamilyen garabonciás északi jelenség egy
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barátságtalan és unalmas mondából. És mások, 
elvárosiasodott és elkallódott vidéki urak, akik 

egykori vadászszenvedélyiik emlékeit újítják fel 
itt a kopár mezőn, mikor délután hat felé szo
morú pincsiket és nyavalyás foxikat „vadat ál
lam” tanítanak szakmányba s botjukkal célzó és 
puskalövést utánzó mozdulatokat végeznek, jám 
boran eszelős nosztalgiával. És egészen magá
nyos, hangtalan, vékony és idős nők, akik árny- 
szerüen, aggodalmasan sietnek át a mezőségen s 
valamilyen kopár, szőrtelen, patkányfarku, vi- 
gyorgó és félénk négylábút huznak madzagon 
naguk után. Ez mind levegőzik a Vérmezőn és 
vigyorogva szippant egy falás hig ködöt, keserű 
füvet, nedves sarat, hogy aztán visszatérjenek 
abba a gyanús és homályos magányba, ahonnan 
rosszhiszeműen másznak elő egy délutáni fél
órára.

Az ur röstelli fellépését közöttük s ha csak le
het és amennyire az udvariasság engedi, kivonja 
magát a kutyás emberek szolidaritásából és nem 
köt ismeretségeket. Nem is járna ide, ha nem 
találná kegyetlennek megfosztani a fiatal Csuto
rát a Vérmező kéjeitől. Az ur a maga szertelen, 
lázas, betegesen izgatott ifjúságára gondol, a nagy,
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vidéki házra, ahol az élet első évtizede mint 
egyetlen és szakadatlan vad pandúr és rabló
játék zajlott le, titkos szövetségek jegyében s ál
landó lázadásban a fennálló társadalmi rend el
len, szülők, nevelők és házmesterek ellen — s ez 
a lázadás csak lassan és bonyolult ellenállások 
mesterséges bekapcsolása után alakult át benne 
gyakorlatibb, a társadalom rendjét inkább el
tűrő és kiszolgáló erőforrássá. Néha úgy tetszik, 
mintha ma is csak annak a boldog, vad lázadás
nak ismétlődő ingermozdulataiból élne. mely el- 
töltötte gyermekkorát. Eszeágában sincs tehát 
megakadályozni Csutorát, hogy lázadjon ifjúsá
gában, amennyit jólesik neki — mert minden
fajta ifjúságot zavarral, érzékeny és ideges tisz
telettel szemlél, az egyetlen tünemény talán, 
amellyel szemben elfogódottságot és boldog 
lefegyverezettséget érez még, az ifjúsági Mi
csoda készletből pazarol ez! — gondolja valami
lyen szegényemberes áhitattal, amint az ötlet
szerűen száguldozó Csutorát bámulja, amely pil
lanatnyi pihenést sem ismer e sétákon, vadász
ösztönének tapasztalatlan mohósággal enged, fel
riasztja ezt a gyér faunát, verebek, varjak, kóbor 
macskák, ürgék és mezei egerek sovány csapa
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tát, mely benépesíti a mezőséget s közben ráér 
arra is, hogy felháborodott csaholással körbe- 
kisérje a mező peremén lovagló katonatiszteket, 
akik egészségügyi fogyókúra-galoppokat végez
nek ezen a kevéssé polgári területen, ahol a civi
leket és kutyáikat inkább csak elnézésből tűrik 
meg. Mindenre futja neki túlzásból és erőből — 
pazarolj csak, te ifjúsági . . .

így zöld mezőben elég jó formát mutat Csu
tora. Kamaszos soványságán nem tud rontani az 
sem, hogy Teréz tultáplálja, nyurga most és zö
rögnek a csontjai s amint elengedi magát a tér
ség fölött, a könnyű és lengő mozgás ábrájának 
tűnik s tűrhető modellt adna az áhitatosan rea
lista német állatszobrászok valamelyikének. 
Amikor igy öftfeledten csapong, ő, a „fiatal ku- 
tya“, ahogy a modern tárlatokon mutatják — s 
a gazdát megejti ez az önfeledi ifjúság, hajlandó 
minden kedvezményt és könnyitést megadni neki, 
melyet egy kutyaifjuság veszély nélkül élvez
het. Később, ha visszagondol erre az időre. Csu
tora hűtlen és őszintén lázadó ifjúságára, heves 
szemrehányást is érez, hogy nem részeltette 
több örömben és szabadságban az ifjú Csutorát, 
mint amennyit néhány sanyarú varjuvadászat
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és Jovastlszt^kergetés nyújthatnak egy kutyának 
a Vérmezőn... Hogy mentői későbben kelljen az 
állat nyakára kapcsolni az átkozott pórázt, a 
hazautat az alkonyat leple alatt, hatósági tilalom 
ellenére, nem az úttesten, hanem a sötétedő mező 
lucskos giz-gazán át veszik. A homályban már 
nem is látja az állatot, csak neszezését hallja, 
amint közelében üget, holtfáradtan, de lanka
datlan érdeklődéssel kapar fel vakondtúrásokat, 
aztán nagy ugrásokkal hozza be gazdáját, hal
kan vinnyog, kezét nedves orrával érinti és figyel
mezteti, hogy visszatért hozzá és veletart. Most 
már nem kell a póráz, semilyen csábítás bódula
tában sem maradna e l . . .  s az ur nem tud sza
badulni a csodálkozástól, mely hazatérés közben 
a homályos sétákon foglalkoztatja, az elképedés
től, mely megejti a rejtély nyomán: hogy az 
őszintén lázadó és szabadságéhes Csutora miért 
tart hát minden szökési lehetőség dacára is 
vele? . . . .

Mert Teréz csajkájával és a fedéllel magya
rázni ezt a ragaszkodást olcsó és kényelmes. 
Lesz itt még más is, ami Csutorát minden mohó, 
kinzó szabadságvágya ellenére is hazahuzza — 
csajkával és Terézzel nem lehet kimutatni,
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miféle képességek és vonzalmak vezérlik haza e 
séták egyikéről a kéthónapos Csutorát, mikor el
téved az ur közeléből, magára marad a sötét me
zőn, ahol talán harmadszor jártak még csak 
együtt? Mert igy marad el egy napon, séta köz
ben a kölyök-kutya a homályos térségen — az 
ur füttyent, nevét kiáltja, bosszúsan keresi a 
mező hosszában, keresi és hivja, amig beestele
dik s csak akkor indul rossz lelkiismerettel, fel- 
indultan hazafelé. Hát m ég is l... — gondolja 
minden felindultsága dacára is kárörömmel és 
elégtétellel. Nem igaz, hogy nincs kivétel, hogy 
nem akad soha senki, aki levonná egy lehetőség 
minden következményét. Talán éhen fog veszni, 
talán felszedi holnap reggel a sintér, talán 
agyonharapják kóbor, erőszakos ebek az éj
szaka: de vállalta a következményeket, élt az 
első kínálkozó alkalommal, megszököttl Vala
hogyan örül ennek. Sajnálja a kutyát, kedves, 
parasztos, mulatságos pofáját, illedelmes sürgö- 
lődcsét, gyermekesen nagykénü fontoskodását, 
naiv vonzalmait és ellenszenveit megszokta már 
és befogadta ezt a harmadrangú életet a maga 
életébe — de minden veszteségérzetei és sajnál
kozást felülmúl az elégtétel, hogy vannak élőlé

152



nyék, melyek nem hajlandók egy csajka levesért, 
valamilyen bagóért, melyet megalázó mozdulat
tal lök a társadalom elébük, feláldozni szabad
ságukat. Sajnálkozik és kezét dörzsöli. Most üget 
valahol az éjszakában, gondolja regényes kész
séggel, fiatal kutyaszivét hevesen doboltatja az 
izgalom, a félelem, a magány és a veszélyek él
ménye vár reá, a másik világ, a nagyvilág, a 
banális! Szegény . . .  A lakás ablakai sötétek, az 
epigon-kor szenvedő résztvevői valószínűleg el
mondták már egymásnak az összes treffeket 
és kárókat s hazamentek. Mikor, elfulladtan a 
sietségtől, felér az emeletre, a félhomályos lép
csőházban mellének ugrik valami. Csutora itt 
vár, dideregve, eszelős vakkantásokkal, a sötét
ben. az ajtó előtt.

Mi hozta haza, miféle képességek vezették a 
sötét mezőt át, ahol harmadszor járt fiatal életé
ben, az utcába, ahol néhány hete lakott csak, a 
házba, melynek házszámát aligha ismeri, az ajtó 
elé, amely mögött egy számára csaknem ismeret
len ember éli a maga zavaros életét — mi ve
zette a magáramaradottság első iszonyatában, 
kilométertávolból, autók, autóbuszok, idegen* 
szagu járókelők között nyílegyenesen „haza“, az
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otthonba, mely számára minden, csak nem az, 
amit kutyaszive áhit: szabadság és kaland? — 
micsoda erő húzta ellenállhatatlanul, miért nem 
kóborolt el, miért nem tévedt el s ha minderre 
nem tudunk más választ, mint vállvonogatva 
„ösztönt" motyogni, akkor az élet bizonyos terü
letein csakugyan fogyatékosak információink. 
Kutyák tudnak ilyet — felelik hasonló esetben 
s vállat vonnak. Kutyák csakugyan tudnak ilyet; 
csak éppen nem lehet megérteni. Kutyák érke
zésüket követő napon hazatalálnak vadidegen 
nagyvárosokban, hová faluról hozták őket — 
kutyák napi járóföldre hazatalálnak, olyan tá 
volból is, ahová kocsin, vagy vonaton érkeztek. 
Csutora is „tud ilyet" — de az ur nem tud vál
lat vonni és közönyös maradni a tüneménnyel - 
szemben. Még belenyugodna, hogy „ösztön1*, 
mert fel kell tételezni, hogy ott, ahol az 
érzékszervek, látás, hallás, szaglás és tapintás fel
tétel nélkül csődöt mondanak, valóban működik 
egy ismeretien tehetség, amelyet az ember 
nyüzsgő és sürgölődő világi elfoglaltságában jó
részt elveszített már.

De milyen természetű a szándék, mely 
az állatot ösztöne segítségével hazavezeti —
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vágyálmai és természete ellenére, haza a 
szabadságból, az ólba, ahol póráz várja és 
szájkosár, esztelen nevelési elvek, ahol elébb- 
utóbb mégis korlátoznia kell természetes hajla
mait s ha nem is követelik meg tőle, hogy köté
len táncoljon piros napernyővel, együtt kell él
nie kínosan hatalmas, idegenfajtabeli szörnyek
kel — mindezt csak a tál levesért? . . .  Kényel
mes és olcsó válasz az ilyen. Hol, mikor adta 
meg magát ilyen feltétel nélkül, kényre-kegyre 
a kutya az embernek — az életért folytatott küz
delem milyen drámai mozzanata lehetett, mikor 
az állat bekéredzkedett a világból az ólba s az 
ember patronátusa alá helyezte magát? Ilyen 
emlékek és kételyek foglalkoztatják az urat, 
amig a fiatal Csutorával átvág a lucskos mező 
vakondtúrásai között s a fiatal állat lehiggadtan 
és ragaszkodással üget mellette a sötétben, póráz 
nélkül s eszeágában sincsen kereket oldani.

A lakás üres és sötét, egyik nyitott ablakán el
illant már a kipárolgás, mely, hála a modem koz
metikának, francia vidéki drogéria atmoszféráját 
idézi fel korszerű társas együttlétek után egy 
lakásban. Kissé nedves, emyesztően langyos le
vegőt enged be a nyitott ablak a félhomályos
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szobába, melynek egyik sarkában az ernyős 
lámpa alatt megtalálja Csutora a hölgyet. Két 
sáros mancsával nekitámaszkodik a heverő pe
remének s heves és lelkendező előadásba kezd. 
A hencserre, bárhogy csábítja is az alkalom, nem 
ugorna fel, mintha ismerné suta, faragatlan testi 
habitusa formalehetőségeit s tudná, hogy ölebes 
kedveskedések egy tuskó-kutya részéről leve- 
rően és groteszkül hatnak. Csak igy távolból, két 
lábon könyökölve nyelvel és jelent, hosszan és 
lelkesen. Neki persze még minden fontos — mit 
is tud és ért a világból egy ilyen kölyök-kutya? 
Minden fontos, mindent komolyan vesz s azzal 
a mérhetetlen fontoskodással adja élményeit elő, 
mintha meg lenrte győződve róla, hogy előtte 
senki nem vette még észre a világot, melyet ő fe
dezett fel, személyes használatra és általában. A 
jő költő is ilyen, gondolja fáradtan a sétától, az 
észrevételektől s az átmeneti idő párás melegé
től az ur s a fürdőszobába megy és megtisztálko
dik. A ió költő is uev érzi. hoav ő vette észre elő- 
szőr a világot — gondolja, amig kezet mos. Az 
észrevételnek ez a közvetlensége, ez az elmebajos 
elfogulatlansága, magabiztonsága és üdesége az, 
ami elindítja a költőben a folyamatot. A továb
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biakban aztán persze a fegyelem, a kifejezés 
biztonsága, ereje és bensősége a fegyverek . . .  
de ha a költő szenvedélyekben és élőlényekben 
angazsálja magát, be is fütyültek a hires fegye
lemnek.

így locsog, hangtalanul, neurotikusán és maka
csul, ahogy ez általában szokása s szobájába 
megy, hogy vacsora előtt megkísérelje még egy 
órára helyreállítani a nap sétával, élményekkel, 
Csutorával, treffes és kárós emberek kipárolgá
sával megzavart fegyelmét. Azt az apró, gyüszü- 
nyi-ellenzős lámpát gyújtja csak meg, azt a pa
rányi reflektort, mellyel a kor egyik praktikus 
tehetsége ajándékozta meg az olvasó és betüvető 
emberiséget, amely teljes homályban hagyja a 
szobát és sötétben kucorgó szentjánosbogarat va
rázsol az olvasó emberből. A miniatűr fényterü
let fölé hajol, a könyv lapja, vagy a kéziratoldal 
fölé, melyet a gyüszünyi lámpa színpadias hang
súllyal emel ki most a sötét szoba valamennyi 
tárgya közül; s amig valamilyen skálázó ismét
léssel keresi az elvesztett hangot, kinyújtott lá
bai puha és ruganyos anyagba ütköznek az asz
tal alatt. Csutora rezzenés nélkül tűri az enyhe 
rúgást, támaszt nyújt a cipőtalpaknak s mozdu-
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latlan szolgálatkészséggel marad Így meg, amig 
az ur kívánja. Később se mozdul, mikor már 
Teréz motoz és csörömpöl a szomszéd szobában; 
az ur kézmozdulattal le is világit az asztal alá s 
csodálkozva látja, hogy Csutora máskülönben oly 
éber álmát most sem a fény, sem a nesz nem za- 
várják. Mint a terítékre került vad, melyet a haj
tők csuklóban összekötözött lábakkal, elnyújtott 

•tetemmel terítenek ki vadászat után. döglötten, 
oldalt hajtott fejjel, mélyen és ájultan alszik.

Elaludt, mert nem ismeri még az időt, mert 
nagyon fáradt és fiatal s mert számára vége a 
napnak. Álmában ideges, futómozdulatokat jelez 
lábaival, álmodik, mint a fiatal kutyák szokták, 
vadászatról régi, nagyon régi vadászatokról, ta
lán abból az időből, mikor a kutyák még nem 
kötötték meg azt a különös szerződést az embe
rekkel. Nem figyel föl, mert fáradt: a szertelen,
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mohó, beosztásra képtelen ifjúság együgyü fá
radtsága ez, mely mohón zabálja tele magát reg
geltől estig a világ ingereivel, levél- és számla
hordók szagával, magasrangu lovasok által ki
váltott érthetetlen és tiszteletlen ellenszenv izgal
mával, lódenkabátos urak becsmérlő pillantásá
val, a szabadság kinos csábításával, lomharöptü 
varjak vadászatának kéjével s a szagoknak, a 
fatörzsek és utcasarkok tövében felgyűlt, elinté
zésre váró emlékiratoknak izgalmas emlékeivel s 
ki tudja, mivel még, a természetfölötti informá
cióknak milyen tömegével, melyet a tökéletlen 
és korlátolt emberi megfigyelőképesség nem is 
tud már ellenőrizni? Ez most mind lüktet és kó
vályog és kisértetet jár a zsibbadt, apró testben, 
mely néha megremeg az álomban, mintha fáj
dalmas és kéjes emlékezés járná át. Az ifjúság 
egy napja van mögötte, csalódások és izgalmak, 
az a nyomasztóan bágyadt, édesen lázas, össze
folyó zűrzavar, ami az ifjúság s amit olyan za
varosan old föl később részleteire s oly töredéke
sen helyezi a részleteket helyükre a tapasztalás. 
Bódult és részeg álom ez — s ha a világ rajzik is 
föl benne, az ur röstelli a kíváncsiságot, mellyel 
naphosszat ennyi figyelmet szentel egy alacsony

159



rangú kutyaifjuság mértéktelen és banális világ- 
zabálásának.

Egy napon felnő, gondolja s észreveszi, 
hogy elrontotta a gyom rát. . .  De valahogy 
nem tud már semmit eléggé jelentősnek, vagy 
eléggé jelentéktelennek találni, amit a világ elébe 
tár, hogy ne tartsa érdemesnek azzal a bizonyos 
elmebajos elfogulatlansággal venni észre . . .  
Röstelli ezt és grimaszt vág a sötétben — de nem 
tehet másként s' bármennyire lenézi, sterilnek és 
rosszhiszeműnek tartja is ezt a kíméletet s bár
mennyire tisztában van is vele, hogy árulást kö
vet el a prófétákkal s a magasrangu és szenvedő 
emberi világgal szemben, mégis Iábujjhegyen 
megy ki a sötét szobából, hogy ne zavarja ezt a 
részeg és világtól bódult kutyaálmot. '
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NAGYVILÁG 
Lenn a pincében tanyázik egy különös ember. 

Telkes a neve és időnként Istennel szokott be
szélni. Többnyire éjszaka. Egyszer megjelent 
neki Isten, fehér gőzben, s rögtön el is párolgott. 
Amit igy itt-ott, néhanapján megtud Istentől 
Telkes ur, azt gyöngybetükkel táblára mázolja 
fel, mint egykor Mózes, s a táblákat kiszögezi a 
ház falára, a pincelejáró fölé. Ez az ember kü
lönös kielégülést érez, ha szaporíthatja e kegyes 
hirdetményeket, melyeknek szövege meghök
kenti az arrajárókat. Egy-egy ilyen kinyilatkoz
tatásnak értelmét nehéz kibogozni, s az érc- 
kigyótól a festett koporsóig, a hitpajzstól a kegy
dárdáig összehord Telkes ur hetet-havat, mert 
a magyar nyelvben a hivő lélek is nehezen is
meri csak ki magát, ö  maga szent Józsefre em
lékeztet külsejében, gesztenyeszin körszakállt vi
sel, télen-nyáron fekete prémkucsmát, s egybe
szabott nadrágzubbonyt sötétkék vászonból.

11 Márai Sándor; Csutora. 161



Foglalkozása is rokonféle szent Józsefével, s mint 
.biblikus hajlamú emberek általában, 6 is szíve
sen végez ácsmunkát, asztaloskodik, lenn él a 
pincében nejével, Hanzikával, átpácolva a fris
sen gyalult fenyődeszkák üditő, s az enyvesfaze
kak savanyu és lankasztó szagfelhőitől, valami
lyen kegyesen-kótyagos, fenkölten és vajákosan 
összehabart prőfétáskodás meleg maszlag-atmo
szférájában, Halkan beszél és a szárazbetegség 
kínozza. Ami Telkes ur világi hírét illeti a Krisz- 
tina-negyedben, el kell ismernünk, hogy a dol
gos és megszállott embereknek kijáró tisztelet 
övezi a mester személyét; akik közelebbről is
merik, tudják, hogy értelmes férfi, aki dicsértes- 
sékkel kezdi és háziáldásokkal végezi u g y a n is  
közben ejt néhány megjegyzést a hitpajzsról és 
kegydárdáról is, de a végén elfogulatlanul kér 
előleget a vállalt munkára, s ez a tünet ideg
orvosi szempontból megnyugtató. Ezenfelül kü
lönös, perlekedő viszonyban él a máriabesnyői 
csendőrkülönitmény legénységével; időnként fel
keresi ebben az ügyben Csutora gazdáját is, akit 
szemtől-szembe arcpirulás nélkül díszít a „jósá
gos lelkü“ jelzővel, s kérvényeket irat alá vele; 
ám mindebből, sajnos, egy szót sem lehet érteni.
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Nagyobb baj, hogy Hanzika egy alkalommai 
fellázadt, ami fölös szóbeszédre adott alkalmat a 
Krisztinában; a csendes, kövér és szuszogó Han
zika, aki Teréz baljós és rosszindulatu megálla
pításai szerint „rosszul fogja végezni", mert 
„epret eszik", és „mosónét tart", — ez a H an
zika lázadt fel, s akik a körülményeket alaposan 
ismerik, nem tagadhatják, hogy jogosan. Meg 
sem lehet érteni, milyen ördög bujt Telkes urba, 
aki évtizedeken át boldog lelki zűrzavarban élt 
lenn a pincében esztergapadjai között, ápolta 
szárazbetegségét és magasrangu természetfeletti 
ismeretségeit, mig egy napon aztán „magához 
vette asszonyrokonát"' hogy az ő szavaival él
jünk. Vonakodva beszélünk csak erről, mert a 
jelentés, melyet az irodalom a valóságról adhat, 
mindig kissé pamflet-izü; de ha ismerné is az 
irodalom a titoktartás kötelességét, ahogy nem, 
ismeri, ebben az esetben felmentést nyújt a 
körülmény, hogy Hanzika lázadása nyilvános 
jellegű volt, s a Krisztinában, ahol élet és halál 
üvegfalak mögött zajlik le, nagy port vert fel a 
maga idejében. Miért vette magához asszony
rokonát Telkes ur? — mert tagadhatatlanul ma
gához vette, mégpedig egy jóképű s fiatal nő sze
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mélyében, akit, jóég tudja, hol szedett fel, — 
olyannyira magához vette, hogy még a csendes, 
szuszogó Hanzikának is feltűnt, aki talán m ár 
rögtön kezdetben is fellázadt volna, ha nem csil
lapítja le a mester bibliai idézetekkel, hivatko
zással „az atyák szokásaira", s általában meg 
nem győzi, hogy egyidejűleg több nővel élni jó 
dolog. A kábult és levegő után kapkodó Hanzika
valóban tűrte is heteken át a pincében a fiata-

t

labb és szemrevalóbb asszonyrokont, tekintettel 
az atyák szokásaira; de mikor a mester sűrűn és 
előszeretettel vette magához csinos asszonyroko
nát, Hanzika mélységesen homályos, csaknem 
koromsötét eszmevilágában is fénysugarak de
rengtek fel, s kételyei támadtak, nem önkénye
sek és szabadosak-e Telkes ur bibliamagyaráza
tai? Ezért egy napon, mint Bálám kedves sza
mara, hogy a bibliai képek között maradjunk, 
megszólalt Hanzika, s meglepőeket mondott. „Az 
atyák nagy disznók", mondotta, s hogy neki elég 
volt. Hangosan szólt és sokáig. Az asszonyrokon 
kevéssel utóbb el is költözött a pincéből, s Tel
kes ur egyedül maradt Hanzikával. Szárazbeteg
ségtől, s talán más okból is fénylő szemekkel 
jár-kel az utcákon, sokkal csendesebb utolsó idő
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ben, bár a maga módja szerint továbbra is ma
gyarázza és hirdeti a bibliát, társalog Istennel, 
s irja a beadványokat a máriabesnyői csendőr- 
különitmény ellen.

Hirt adunk róla, mert hozzátartozik a világ
hoz, melynek dirib-darabjait itt Csutora emléke 
körül összerakosgatjuk. Mindez régen történt 
már, s a por, melyet felvert, visszahullott az ese
ményre s a feledés pora gyanánt lepte be. A leg- 
triviálisabb élményből is ijesztő hamar lesz em
lék; Hanzikának talán eszébe sem jut már soha, 
hogy szenvedett valamikor, mert Telkes ur fel 
akarta eleveniteni a bibliai szokásokat. Ez az 
ember volt Csutora első, komoly nagyvilági ba
rátja. Azon a szűk varázskörön túl, amely a csa
ládi élet, kevés emberrel jutott csak közvetlen 
érintkezésbe Csutora. Talán a műhely meleg, 
nyers, fmnyásan-ernyesztő szaga, talán Telkes 
ur kenetteljes, kissé monoton hanglejtése ejtették 
meg Csutora szivét; de volt egy idő, mikor az 
ifjúság féltékeny, hirtelen fellobbanó szerelmé
vel kereste Csutora Telkes ur társaságát, kor
báccsal sem lehetett elkergetni a műhely ajtaja 
elől, önálló vállalkozásokba kezdett, hogy a kü
lönös barát társaságát élvezhesse, óvatlan pilla
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natokban kiszökött a lakásból, s órák múlva ke
rült csak elő, részegen az enyvszagtól, mámoros 
szemekkel, bundájában önfeledt hentergések 
gyaluforgács-gubancaival. fülig fűrészporosán. 
Az ur elnézéssel tért napirendre e szenvedély fö
lött, annál is inkább, mert a kegyes ember m ű
helyének vonzó hatása alól 6 maga sem tudja 
teljesen kivonni magát, s megesik, hogy dél- 
előttöket tölt Csutora társaságában odalenn. É r
zéki örömmel szaglásszák mind a ketten Telkes 
ur ősi mesterségének kellemes, tiszta illatait, 
hallgatják az enyv szortyogását a tűzhely fölött, 
a villamosfürész emelkedő és lejtő ütemű sivitá- 
sát, s a kucsmás és szakállas mester dohogó elő
adásait az érckigyóról és az örök ifjúságról. Keze 
szorgosan végzi közben az alantas munkát, m int 
két alázatos, ügyes mesterlegény, akik oda sem 
figyelnek habókás mesterük locsogására. Mert 
említsük meg azt is, hogy Telkes ur érti és sze
reti mesterségét, ismeri az anyagot, mellyel dol
gozik, ezt a félkemény, szagos, barátságos anya
got, melyet az élet nedvei jártak át valamikor, s 
valahogyan az élet törvényei maradtak vissza a 
halott faanyag tetemében is. Élvezet hallgatni a 
mestert, ha néha megfeledkezik előadás közben
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az örök életről, s egy szépen meggyalult tölgy
deszkával kezében elmagyarázza a magyar tölgy 
szokásait, a faanyag különös, halálutáni fizikai 
életét, ahogy lassan „ereszkedik meg“ a szárított 
anyag a bűtorban, „görcsbe esik“, vagy „játszani 
kezd“, ami egy szekrény, vagy asztal részéről 
m ár öreg hiba. S csakugyan, olyan gyengéd és 
ismerős mozdulattal tartja kezében a választott 
anyagot, mint valamilyen ősmester, a ki a for
mátlanba és élettelenbe ad most örök időkre for
m át és életet. Az ur gyönyörűséggel nézi el órá
kon át mozdulatait, mert mi más az alkotás, 
m int formát adni a halott anyagnak? Éket ver 
és szöget hasit, elébe vág valamilyen egyszerű 
statikai szerkesztéssel az anyag önkényének, s 
fából, csirizből, munkából és lélekből nő és ala
kul keze alatt a tárgy, áll össze formába, melyet 
a szükség és a kor epigon Ízlése parancsolnak 
reá. Telkes ur tartózkodóan, nem ritkán lekicsiny
lőén vélekedik csak a kor asztaloslegényeiről, 
akik gyárakban sajátítják el mesterségük isme
reteit, s talán nem is hallottak soha a magyar 
tölgy, vagy a tátrai fenyő jellegzetes halálutáni 
sajátságairól; legtöbbször csak egyedül dolgo
zik, ahogy igazi mesterhez illik is, két keze mun-
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kájával alkot, mert 6 a kézműves, egyik utolsó 
példánya ennek a kivesző munkásfajtának, aki 
minden darabba, mely keze alól kikerül, a for
máló lélekből is belead valamit. S ha az elébb, 
inkább csak az irodalmi előadás kedvéért, csip
kedő hangnemben beszéltülik is felőle, inkább 
lehangoló, mint kihívó, jámbor és szomorú rög
eszméiről, úgy jólesik most megmutatni a prófé
tában a lelkes és dolgos embert, a vérbeli mes
tert, aki hisz munkájában s a hozzáértés oda
adását és áhítatát viszi bele. Az emberi élet egyik 
nagy, ősi mesterségét folytatja lenn a pincében 
Telkes ur, s Csutora és gazdája, ki ki a maga 
módján, érdeklődéssel figyelik a különös tüne
ményt, mely világunkban egyre ritkább: egy
embert, aki a maga világán belül erősen és biz
tosan áll a lábán, s ragaszkodik mesterségéhez, 
melyet ért és jól csinál.

Csutorát persze inkább a szagok ejtik meg, 
melyek harapnivaló, anyagias sűrűséggel üleped
nek Telkes ur műhelyében. A mester az állattal 
szemben a kissé betanult elnézés és megértés 
álláspontját foglalja el; kevés hiányzik csak 
hozzá, s már-már Csutora lelkiüdvéről kezd 
időnként beszélni. Néha már sopánkodott is a
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Teremtő szűkmarkúsága miatt, felbánytorgatta 
a lelketlen élőlények vigasztalan sorát, s perelt 
az Urral, miért nem adott lelket az állatnak?

. Az értelmes figyelem, mellyel Csutora a frivol 
sopánkodást hallgatja, meggyőzhetné Telkes 
urat panasza ürességéről. — Elég nekünk ez a 
kis lélek is, — mondja ilyenkor Csutora nevében 
búcsúra az ur, s paroláznak a mesterrel, aki

■ megragadja az alkalmat, mielőtt az Ur áldását 
kéri a távozókra, hogy valamilyen praktikus ké
rést terjesszen elő, a máriabesnvői csendőrség
gel, vagy a házbérrel kapcsolatban, — mert ez 
is egyik rögeszméje Telkes urnák a többi mel
lett, hogy Csutora gazdája háziur. A valóságról, 
mely lesújtóan más. nem is lehet meggyőzni 
már. Telkes ur süketen ragaszkodik meggyőző
déséhez, hogy Csutora gazdája ur pince és pad
lás fölött, — s ezen a tituluson cimezi hozzá 
élete nagy keserűségével és örök sérülésével. 
Zsombolya házmesterrel kapcsolatban fájdalmas 
vádjait és panaszait.

Mert a ház másik, Lógodi-utcai frontjának 
pincéjében is dolgozik egy kézműves, — nem 
olyan rokonszenves és szagos anyaggal, mint 
amilyet Telkes ur választott, de annál szenvedé-
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Ívesebb és mokányabb elkeseredéssel, mintha a 
vas és acél ellenállását nemcsak testi erővel és 
kalapáccsal, hanem lényének s jellemének haj- 
üthatatlan dacával kellene megtörnie. Zsombolya 
dolgozik itt, a nyomottkedélyü házmester, laka
tos és szerelő, s maga is egyike Csutora nagy
világi barátainak. Különös ember, aki rendkívüli 
eszmetársitásoktól szenved, s ellentétben Telkes ur 
katolikus sejtelmességével, a magyar kálviniz- 
mus'dacos és óvatosan lázadó szelleme él benne, 
ősrégi nemesi család ivadéka, aki a házmesteri 
állást és a lakatosmesterséget inkább csak át
menetileg látja el, négy öt nemzedék idejére, ő 
és ivadékai, mig aztán hite szerint valamilyen 
világrend elébb-utóbb visszaiktatja származása 
előjogaiba, — ami, sajnos, egyre kétségesebb. 
Egyelőre még házmester és lakatos; ö is halkan 
beszél, de suttogása nem emlékeztet Telkes ur 
sejtelmes, megszállott prédikátori suskálására. 
Halkan beszél, mintha valamilyen titkot közölne, 
vagy szeretne közölni — az egész ember nyo
mott, alacsony, homloka is az, szemei riadtan 
pillantanak, vállas és zömök termetét erőlködve 
hordják kurta lábai, arckifejezésében fájdalom 
és zavar. Suttogva beszél, erőlködve keresi a
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szavakat, — képek kínozzák, rendkívüli össze
függések merülnek fel beszéd közben eszméleté
ben, s őt is a nyelv, ez a bonyolult magyar nyelv 
gyötri és zavarja meg, mint a legtöbb iparost.

I Az ur szánalommal és türelemmel hallgatja, ha 
összeakadnak, — a legegyszerűbb dolgot, egy 
csőrepedést, vagy betegséget sem tud közvetle
nül előadni, nyelve megbicsaklik, az eszmetársi- 
tások előtérbe nyomulnak és bódult körtáncba 
kezdenek. Zsombolya gyűlöli Telkes urat, — ki 
tudná elmondani, milyen jogcímen, a kálvinista 
gyülöli-e benne a katolikust, az elkallódott ős
nemes a parasztot, a lakatos az asztalost, a ház
mester a legnyomorultabb partájt, — miért, mi
lyen cimen gyűlöli, ki érti ezt? Talán úgy lesz, 
hogy a gyűlölet, mint a szeretet, nem igényel 
ürügyet, s az élet egyik önmagáért való, sötét 
indulata. A zavar és tájékozatlanság, mely állan
dóan felhőt borit Zsombolya homlokára, talán 
robbanásszerűen törne elő a szenvedő házmes
ter leikéből, ha egyszer megkérdezné tőle valaki 
Telkes ur iránt érzett heves gyűlöletének okát? 
Valószínűleg álmodnak is egymással, izzadt fek
helyeiken görcsös irtózatban vicsorgatják egy
másra álmukban fogaikat, — s ezt nemcsak
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amúgy felelőtlenül mondjuk, a legújabb 
orvosi kutatás is alátámasztja fantázián
kat, mert Zsombolya nemrégen genyes foghus- 
gyulladást kapott és elvesztette fogsorának egy 
szakaszát; és szakorvosok jól tudják, hogy e 
pyorrheá-nak nevezett tragikus inygenyedés 
egyik oka a csikorgatás és vicsorgás, melyet a 
beteg valamilyen kényszerképzet parancsára 
müvei álmában. Szenvedés és fogak csikorgatása 
tehát, amerre nézünk; álmodunk egymással és 
elveszítjük a gyűlölettől fogainkat is . . .  Ahogy 
Csutora életében a nagy, ősi ellenfél a névtelen 
véreb, néhány házzal arrébb, az elkallódott tá r
gyak menhelyén, ilyen ellenfél Telkes ur életé
ben Zsombolya. Nem, nincsen „oka“ ennek a 
gyűlöletnek: a lélek kohójából csap fel, sister
géssel és bűzös szaggal, s pestises lesz leheletétől 
két ember számára a világ. Messzire vezetne, ha 
most találgatni kezdenénk, miféle egyensúlyt, 
erkölcsi vagy anyagi egyensúlyt tart és szolgál 
az élők világában e homályos erő, a gyűlölet? 
Telkes ur földi penitenciának érzi ugyan Zsom
bolyát, de ne kövessük őt e veszélyes területre. 
Ismerjük be, hogy fogalmunk sincsen az emberi 
indulatok természetéről, a szakértő is legfeljebb
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csak a jelenséget tudja kitapintani, s van vala
milyen hártyája a léleknek, melyet a kutatótüvel 
megsérteni veszedelmes és felelőtlen vállalkozás. 
Nem szenvedünk-e valamennyien egy egy ős
ellenféltől, kinek oktalan, izzó gyűlölete átkisér 
életünkön? Telkes ur mindenesetre szenved. S 
talán helyesen gyanítjuk, hogy Zsombolya is.

Elég, ha elmenőben megpillantják egymást az 
utcán, s már működni kezd ez a gyötrelmes von
zás, mely egymás felé taszítja őket. Nemcsak a 
szeretetnek, a gyűlöletnek is vannak bilincsei. 
Természeti tünemény, amint igy egymásnak es
nek: Zsombolya, kurta és fürge lábszárain zö
mökén megülve, oldalt csapott kalappal és pa- 
nyókára vetett kabáttal vállán, a házmester
lakást hagyja él éppen és műhelye felé iparko
dik, mikor az asztalos kilép a pinceajtón. Kucs
mában jár és egybeszabott nadrágzubbonyban... 
Zsombolya nem tehet egyebet, csak megpillantja 
és máris kiköp. Itt ta rtan ak . . .  Ahogy a szerel
mes mindent szeret imádottján, a hibákat is, 
úgy gyűlöl Zsombolya mindent Telkes uron, kü
lön gyűlöli kucsmáját, sötétkék vászonzubbo
nyát, gyűlöli szakállát, lázban lobogó szemeit, 
hanglejtését, mesterségét, mindent. Úgy látszik,
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minden nagy szenvedély egész embert, teljes 
odaadást követel; csak a gyávák és közönyösek 
találják meg számításukat az olcsó csókban, 
vagy egyszerű pimaszkodásban. Ahogy igy egy
más felé merednek, elbüvölten a gyűlölettől, 
mely életük és álmaik tartalma, lehetetlen nem 
gondolni a kutyákra, melyeket találkozásnál 
ugyanez a névtelen, ismeretlen, oktalan erő 
kényszerit megállásra; remegő és vinnyogó szag
lászásra, mig aztán, ok nélkül és vicsorgó fog
sorral, boldog dühvei egymásnak esnek. . .  
így állnak Telkes ur és Zsombolya is, dermed- 
ten, s nézik egymást. „Ez a piszok pedig" — szi
szegi halkan Zsombolya, s lassan felemeli kar
já t —. „lejön innen."

A táblákra mutat, melyek a pincelejárót sze
gélyezik, a gyöngybetükkel telemázolt kegyes 
hirdetményekre, melyeknek szövegét isten sze
mélyesen sugalmazta Telkes urnák. Mert a táb
lákat is gyűlöli Zsombolya, féltékenyen, ami ter
mészetes. Telkes ur már nem is felel. Kissé ol
dalt fordul, szemérmes zavarban lehajtja fejét, 
igy várja, hogy elvonuljon felőle a vihar, tú l
essen kínzóján és a penitencián, melyet isten be
láthatatlan szándékkal mért reá. Hallgat és
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mintha imádkozna, lehajtja fejét. De nem megy 
odébb, igézetten áll, a köpést bámulja, melyet 
Zsombolya foghijjas inyei közül lábai elé ser- 
centett. Volt egy idő, a gyűlölet kezdődő, első és 
negédes korszakában, mikor dévajon incselked 
tek, a későbbi biztos összeveszés kéjesen boldo
gító reményében. Ez az idő már elmúlt; a forró, 
szótlan szenvedély korszakát élik most. Telkes 
ur meg sem említi már, hogy táblái a háziúr sze
mélyes patronátusa alatt állanak, hála Csutora 
jóságos lelkű gazdájának, aki ebben a finnyás 
kérdésben csakugyan többször és eredménnyel 
lépett már közbe a háziurnái. „A táblák marad- 
nak“ — felelhetné — „Isten és a háziúr velem 
vannak.” De ezt már sokszor elmondta, halkan, 
földresütött szemekkel. Zsombolya is tudja jól, 
hogy csak egy uj világrend, valamilyen termé
szeti katasztrófa képes eltüntetni a táblákat a 
házfalról. Szive mélyén talán nem is reméli 
m ár . . .  Csak éppen szól, mert a vágy erősebb, 
mint a belátás, a vágy, a forró kényszer, fájdal
mat szerezni Telkes urnák és megalázni őt! Az 
asztalos most csakugyan olyasféle módon áll 
táblái előtt, melyekre felvéste a tiszta élet törvé
nyeit és az igazságot, mint Mózes állhatott táb-
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Iáival kezében a mámoros zsidók elölt. Zsombo
lya hosszan mered maga elé, megint a nyelv, az 
eszmetársitások kínozzák, valamilyen végleges, 
minden összefüggést megvilágító választ keres, 
mely feloldja őt a gyűlölet görcsös igézetéből s 
aztán tovább mehet. Nyomotthomloku arcán fáj
dalmas zavar tükrözik, látnivalóan képek és esz
mék kergetik most egymást gondolatvilágában, 
le kell gyűrnie a legyőzhetetlent. „A háziúr egy
.............— mondja aztán halkan, inkább csak
maga elé, szinte álmodozőan. S mint aki túlesett 
a görcsös kényszeren, megkönnyebbülten ránt 
vállával a panyókára vetett kabáton s csaknem 
jókedvűen siet odébb, a műhely felé; a szöglet
ről még visszanéz, villogó és mohó pillantással s 
kevés hiányzik csak hozzá, hogy ujjait ajkához 
emelve, bucsucsókot hintsen Telkes ur felé.

Szenved, mindentől szenved Zsombolya s ta 
lálkozásai Telkes urral nem is végződnek mindig 
ilyen görcsöt-feloldó, maradéknélküli csattanó
val. Egy képzetcsoport rövid és tökéletes kifeje
zése még nem szabadítja fel Zsombolya lelkében 
azt az elnyomott elégedetlenséget, mely kiütkö
zik járásában, hanglejtésében, zavartfényü sze
meinek segélytkérő tekintetében is. Néha, hogy a
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lenyúzott képpel éljünk, csakugyan üldözött 
őzre hasonlít, melyet vicsorgó, kutyafejü furiák 
falkája kerget. Miért neheztel például a Keleti- 
pályaudvaron szolgálatot teljesítő kalauzokra? 
Mert neheztel. Egy ismerős hölgynek adta a ta 
nácsot, aki a Balatonra készült: „A Délivasutról 
menjen, nagyságos asszony. A Keletinél" — s 
hangja eltorzult, kínlódva, nyögve, sejtelmesen 
folytatta: — „olyan brutálisak a kalauzok!" 
Honnan meríti ezt? Felfoghatatlan Csutora gaz
dája aggodalommal figyeli a két kézműves lelki 
életét, felkeresi műhelyüket, iparkodik tisztázni 
és helyükre tenni a makrancos képzeteket, me
lyek önkényes eszmetársitások formájában kí
nozzák Zsombolyát; de óvakodik enyhíteni a 
gyűlöletet, melv ilven szerencsés és kielégítő ben- 
sőséggel tölti ki a két férfi lelkivilágát. Tapaszta
lásból tudja, hogy az ilyen nagy szenvedély néha 
termékenyítő erejű és meghosszabbítja az életet.

Ez a földszint. Merjünk-e magasabbra tekin-
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teni, egy-két emelettel följebb s szemlét tartani 
a / élőlények között, melyek benépesítik Csutora 
nagyvilágát, a savanyukáposztaszagu, örökké 
csőrepedéstől csöpögő, népes budai bérházat? 
Mert az emeletek népe sem kevésbé érdekes, ott 
is szenvednek egyesek önkényes eszmetársitá- 
soktól, oktalan gyűlöletektől, átmeneti vonzal
maktól — de félős, hogy eltévelyegne ez a fel
jegyzés eredeti céljától, terjengősen szétfolyna a 
végtelenbe, ha Csutora világát elhagyva, áttévedr 
nénk az emberek világába. Maradjunk mégis in
kább Csutora körül, a legszűkebb értelemben s 
ha „nagyvilágot" emlegetünk, érjük be néhány 
ismerős laza említésével, kiknek megjelenése ér
zékenységgel és indulattal töltötte el Csutora rö
vid ifjúságát. Zsombolya műhelye, ahol fürge 
facérságban kormos és toprongyos inasok árny
alakjai kínlódnak naphosszat az ellenkező, sivár 
anyaggal, a fémekkel s maga Zsombolya, amint 
ingujjra vetkőzve hajol a tűz fölé s alacsonyan 
és izmosán, szőrös, meztelen karjaival kalapálja 
a szikrázó vasat, olyan szenvedéllyel, mintha 
ilyen módon kikalapálhatná magából mind az 
elnyomott elégedetlenséget, melyet ismeretlen 
okokból táplál Telkes ur, a háziúr, a partájok, a
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világ iránt, valamilyen mithológiai jelenségnek 
tűnhet a kölyök Csutora előtt: Vulkánusnak, 
másodrangu istenfélének láthatja Zsombolyát, 
mert felborzolt szőrrel, némán az iszonyattól, re
megve bámulja órákon át e mesterségbeli indu
latkitöréseket, az izzó vasdarab sercenő szikrái 
feltükröznek a kutya világoskék, ragyogó hár- 
tyáju szemében, vakkantani sem mer s a borzon 
gás dacára is, mely az alvilági kuckóban szem- 
melláthatóan elfogja, újra és újra visszahúzza a 
komor tüneményhez valami. Ha elkóborol, gyak
ran itt kell megkeresnie ebédidő tá jban. Jó ba
rátságban élnek Zsombolyával, aki a maga eset
len és ügyefogyott módján gyöngéd az állathoz 
s szívesen beszél vele. Csutora nyugodtan hall
gatja meg, bármilyen rendkívüli, hajánál elő
rángatott és meglepő is, amit a nyugtalan mester 
előad — egyrészt, mert minden szót ért s aztán, 
mert hanglejtése, a szöveg értelemmögötti zenéje 
neki talán többet is elárul, mint általában az 
embereknek. Talán, ahogy Teréznek, ahogy so
kunknak, úgy Zsombolyának sincsen senkije, 
akihez olyan fenntartásnélküli őszinteséggel be
szélhet, mint Csutorához. S valakinek csak el kell 
m ondani. . ,
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Az első emeleten, a folyosó végében laknak „a 
negyvennyolcasok". Teréz fejezi ki ilyen kicsiny- 
lően és általánosan magát, ha Csutora ellensé
geiről, a negyvennyolcasokról beszél — az ur 
sokáig nem érti, kire gondol s homályosan ma
gyar családot képzel el, nyugalmazott táblabirót, 
vagy árvaszéki elnököt, aki a kor változó politi
kai áramlatai között nyugodt pillantással és 
tiszta szívvel, valószínűleg szakállasan tartott ki 
a negyvennyolcas történelmi események eszmé
nyei mellett; akinek, ha a sajtóra gondol, szabad
ság jut eszébe s március tizenötödikén burnót- 
szinü felöltőjében virágot visz a Csend-utcai te
metőben pihenő névtelen honvédek sirjára. Ilyes
mit képzel, mikor Teréz a negyvennyolcasokra 
panaszkodik; a valóság, mini mindig, tökéletesen 
más ebben az esetben is, a negyvennyolcasokat, 
akik a folyosó végében laknak, két nagyon idős 
hölgy személyében kénytelen megismerni egy 
napon, mikor Csutora utánakap a fiatalabb szok
nyájának. Talán különös, valóságosan multszá- 
zadközepi viseletűk, talán régies magyar beszé
dük, de talán furcsa, tiszta, e világban már alig 
látható, nem is ilyen frivol, hanem igazi olvasó
könyvekbe illő anya-leány életük keltette Teréz-
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ben a „negvvennyolcas“ -képzetet; elég az, hogy 
e két egymást támogató, gyöngéd, fátyoios- 
kalapu élőlény szenved a házban legtöbbet Csu
torától. A kutya tud erről és visszaél együgyü, 
Indokolatlan iszonyatukkal; kamaszos pimasz
sággal, egy utcakölyök ordénáré kinzó-kedvével 
szokott a finom hölgyekre vadászni, lesben áll az 
előszobában, hogy az elhaladó, törékeny és nyul- 
szivü szomszédok lépéseit vigyázza s átlátszóan 
rosszindulatu, aljas hörgéssel veti az előszoba-^ 
ajtó rácsos ablakának magát, mikor a roskatag 
anya lankadó leányával elhalad előtte. A töré
keny hölgyek maguk részéről selypitve, sziszegve 
és asztmatikus szivgyöngeséggel hordják le Csu
torát és gazdáját mindennek a világon, a cseléd
lépcsőn járnak, hogy a pokoli eb dühét elkerül
jék s régimódi, levendulaszagu becsmérlőszavak- 
kal terjesztenek az ebről és a hozzátartozó csa
ládról minden elképzelhető aljasságot a Kriszti
nában. „De hiszen szabadkőműves is!“ — hal
lotta őket egy reggel Teréz, amint a délelőtti sé
táját végző Csutora láttára a szomszédház egyik 
fiatalabb évjáratú, talán hatvanhetes lakójának, 
egy ismertnevü csillagkeresztes hölgynek oda- 
selypitették. Kire értették ezt? A gazdára, vagy
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kutyájára? A negyvennyolcasok pípiskés, sely
pítő, szirupédes panaszhangon terjesztik vádjai
kat a Krisztinában s Teréz ^maga is különös, 
valószínűleg alantas osztályhelyzetéből fakadó, 
ellenséges indulattal emlékezik csak meg róluk. 
Csutora persze vadászik a negyvennyolcasokra, 
mert érzi fölényét, egy zabolátlan ifjúság nem 
nagyon előkelő fölényét a lenge, nőnemű agg- 
ságokkal szemben. A hölgyeket félelmük igaz
ságtalan vádakra ragadtatja néha, az ur kényte
len egy délután tiszteletét tenni a folyosó végé
ben, a kétszobás lakásban, ahol anya és leánya 
befőttök, egérfogók, horgoltkeretü családiképek 
és politúros, almaszagu bútorok között élnek, 
olyan tájékozatlanságban, mintha csakugyan a 
szabadságharc balsikere foglalkoztatná ma is 
eszméletüket, kapkodó, sikitozó, ellenőrizhetet
len tevékenységben, rongyok és vásznak között, 
mintha titokban tépést készítenének a kápolnai 
csata sebesültjei számára. Az ur látogatása esz
méletlenségig fokozza sikitozó izgalmukat; fel
állnak és leülnek, hellyel kínálják egymást és a 
vendéget, levegőbe kapnak két kézzel, mintha lá
tomást hessegetnének el, idegesitően, visítva ka- 
carásznak s ilyesfélét mondanak: „Ön nem is
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merte D arvayt“ — „Nem, honnan ismerte 
volna." — „Ah, hagyd el.“ — „A kályhát nem 
cserélték ki, tanú van reá.“ Mintha bombát hají
tottak volna be az ablakon, egyik lábukról a m á
sikra ugrálnak s fecsegnek, lelkendezve, tartóz
kodással. szemrehányóan, túláradóan, eszelősen. 
Az ur zavartan és dolgpvégezetlen hátrál. A höl
gyek az ajtóig nyomulnak utána, szóhoz sem en
gedik jutni, s mint a megveszett kanárimadarak, 
csapkodnak csipkeujjas szárnyaikkal, trilláznak. 
Az úr izzadtságot töröl le homlokáról, mikor az 
ajtón kivül kerül, maga sem érti, mi hozta ide, 
lassan eszmél csak, hogy békét akart kötni Csu
tora ügyében. A negyvennyolcasoki Hát min
denki bolond ebben a házban? . . .  — gondolja 
fejcsóválva, amig a hosszú folyosón hazatér. 
Vagy nemcsak ebben a házban? Igaz lenne, hogy 
egy túlérett civilizáción belül, melyet csak elfoj
tások árán lehet fenntartani, elébb-utóbb min
d e n t  egy kissé? . . .  Nem mer választ keresni e 
kérdésre. Aztán itt lenne még a postás, akit Csu
tora szelíden, csaholás és bejelentés nélkül bo- 
kánharapott — ez a jóindulatú és kövér ember, 
akit a ronda támadás olyan zavarba hozott, 
hogy elfelejtett kártérítésre perelni! S ha nem
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félnénk, hogy máris visszaéltünk az olvasó türel
mével s tilos területekre kalandoztunk, követhet- 
nök egyszer az igazi nagyvilágba is Csutorát, 
például végig az Attila utca üzletein, a fűszeres
hez, ahová Teréz vásárló kőrútjain betér a ku
tyával, a keménykalapu, haladó szellemű fűsze
reshez, aki „bevezette a lúgot B u d á r a m a j d  ké
sőbb egyszer feleségével Firenzébe utazott s út
közben rendkívüli tapasztalatokkal gazdago
dott... de ez talán külön regénv már s beláthatat-

\
lan összefüggéseiben túl is nő az irodalom kere
tein.

Nem, térjünk vissza a lakásba, erre az elhatá
rolt területre, melynek ismerjük méreteit; való
ságos szédülést okoz néha, nézni a világ hullám
játékát; maradjunk e kis szigeten, ahol kiismer
jük magunkat s nagyjából tisztában vagyunk a 
tünemények természetével. Különösen, mikor 
így zajlik odakünn; s Csutora gazdája ezekben 
az években például nem tud meghatottság nél
kül gondolni arra a nagyon öreg berlini ismerő
sére. aki, a háború után, soha nem hagyta el 
Berlin-elővárosi lakását iránytű nélkül, melyet 
gondosan mellény/sebébe dugott, mielőtt ut
cára lépett. . .  Maradjunk, iránytű hiányában, a
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szigeten: Mr. Bloch tűnik még fel ebből az idő
ből egy pillanatra, amint, hetenként kétszer, 
megjelenik a szigeten, két méter magasan, kopa
szon, szegényen és katolikusán, az ajtóban meg
hajtja fejét, mint egy öreg, szomorú teve, s meg
kérdi: „How are you?“ és rögtön meg is felel 
reá ő maga: „ I’m quite well, thank you“. Na
gyon szegény és nagyon öreg, évtizedek óta kó
borol a világban, s máskülönben is egészen 
olyan, mint Fock Phileas. Nem szereti a pénzt, 
angol létére katolikus, s egyetlen életcélja még, 
hogy hazájától távol, idegen és barbár városok
ban, megismertesse a benszülötteket egy angol 
házaspár példás családi életével, névszerint Mr. 
Wood-dal, és nejével, Mrs. Wood-dal, s gyerme
keikkel, Emilyvel, Maryvel, John nal és Henry- 
vel. Különös családi Átkozottul rendes család. 
Mr. Wood szegény, ellentétben Mrs. Wood-dal, 
aki gazdag, a gyermekek szófogadóak, Mr. Wood 
erősebb, mint fia, John, ellenben fiatalabb, mint 
Mr. Smith, aki a múltkor látogatóba érkezett 
hozzájuk, s leült a szalonban a karosszékbe, 
mely fából készült, s megdicsérte a meleg kály
hát, mely nikkelből, vasból és acélból készült, 
ellentétben Mr. Wood kabátjával, mely szövetből
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készült. Az ur sokat adna érette,' ha egyszer, csak 
egyszer meg merné kérdezni Mr. Bloch-tól, meg
csalja-e Mrs. Wood az u r á t ? . . .  Dehát ezt nem 
meri megkérdezni, s Mr. Bloch-tól nem is tudná 
meg soha. Mr. Bloch jelleme kizárja a feltevést, 
hogy hirt adjon olyan angol családról, ahol elő
fordulhat ilyesmi; ha ugyan előfordul egyálta
lán, ami erősen kétséges, mert Mrs. Woodnak 
van ugyan két karja, két szeme, két füle, tiz kéz- 
ujja és tiz lábujja, de egyebe aztán nincsen, leg
alább is Mr. Bloch nem tud róla. Emily és Mary 
néha sétálni mennek, amig John és Henry otthon

■ végzik iskolai dolgozataikat; Mr. Wood az üzleti 
világban dolgozik, de este újságot olvas. Eszten
dők óta megy ez igy, néha felgyújtják és néha 
lecsavarják Woodék a villanyt, s néha észre
veszik, hogy az asztal nagyobb a széknél — de 
ez a felfedezés már ünnepnapnak számit úgy 
Woodék, mint Mr. Bloch életében. Csutora szá
mára Ínyenc falat Mr. Bloch, mert szaga van. 
Nem lehet tudni, milyen a szaga? Valószinüleg 
csak angol, öreg és puritán, de Csutora különös 
kedvét leli Mr. Bloch kabátcsücskében és nadrág
szárában, melyek szövetből készültek, ellentét
ben az asztalterítővel, mely vászonból, s a ham u
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tartóval, mely rézből készült. El sem lehet figyel
mesebb pofát képzelni, mint amilyet Csutora 
vág, mikor Mr. Bloch érett megfontolás után 
például váratlanul ezt a finom megfigyelésről ta 
núskodó, meglepő kérdést teszi fel: „The table 
is bigger than the chair, isn’t it?“ Farkát csó
válva, boldog elégedettségtől sugározva lesi Csu
tora Mr. Bloch ajkán a szavakat, fogait muto
gatja és röhög, olyannyira tetszik neki, hogy az 
asztal nagyobb a széknél, s hogy a kávé tejből, 
cukorból és kávéból készül, az ember nem hinné! 
Szegény, tisztaszivü, öreg Mr. Bloch, akjnek már 
mindenre csak kész meghatározása és mosolya 
vanl — talán elájulna, ha valaki egyszer illetle
nül megkérdezné tőle, miből készült a világ? 
Csutora is láthatóan szereti Mr. Bloch mo
solyát, mely megvilágítja húsból, vérből és ideg
ből készült arcát, s világoskék szemeit, melyek 
a látás céljaira szolgálnak. A családi élet mele
gét Mr. Bloch. természetesen csak az eszményi 
Wood-házaspár társaságában élvezi; talán, mert 
bölcs, talán, mert mégis tud valamit Woodékról, 
amit nem ad elő. Csutora mindenesetre az ajtó
hoz kiséri, s derűs farkcsóválással búcsúzik tőle, 
mikor Mr. Bloch azzal a teveszerü bólogató gyen



gédséggel magyarázza neki, hogy 6 a dog, mely 
szőrből, húsból, véredényekből készült, feladata 
a házőrzés és hűséges barátja az embernek, mint 
ezt a fourlh  íesson-ból tudjuk. Hetenként két
szer is elismétli e megállapításokat búcsúra az 
ajtóban Mr. Bloch, éneklő és lassan tagolt angol
sággal, s várakozóan pillant le a növendékre, 
várja a választ. Soha, egyetlen hangot sem felel 
Csutora. Hiába korholja az ur, hogy mi lehet 
már egy nyomorult magyar kutyából a világban, 
ha nem tanul meg angolul, hiába tárja elébe, 
hogy békebiró lehetne még valamikor Ameriká
ban . . ,  Nem, soha nem fog megtanulni a sült
paraszt Csutora angolul. Mr. Blochnak is ez a 
véleménye: semmi, de semmi remény, hogy va
laha is vigye valamire Csutora a nagyvilágban.
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a n a l íz is

Talán azzal kezdődött, hogy egy napon egy vi
déki ur, aki értett a kutyákhoz, ezt mondta: 
„Fantasztikus dög“. Pontosabban igy mondta: 
„fántásztikus", — s aztán szünetet tartott, 
mintha megijedt volna a hangsúlytól, ahogy vá
logatás nélkül tett fel ékezetet minden magán
hangzóra. Teáscsészével kezében ült, társadalmi 
egyenruhában, finoman és vidékies gráciával, s 
elhülten szemlélte Csutorát, mely akkor már har
madnapja csaknem megszakítás nélkül ugatott. 
„Ne vegye rossz néven, nagyságos asszonykám",
— igy mondta, s élvezet volt hallgatni, milyen 
lelkiismeretesen teszi fel az ékezeteket — „de én 
ilyen kutyát még nem láttam. Fántásztikus.“ 
Teli szájjal beszélt. Csutora a kályha mögött ült, 
mint abban az időben mindig, ha idegen érke
zett; de máskor is, ha megbántották, ha rászól
tak, ha nem vitték sétálni, amikor ő akarta, ha
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a társalgás neki ellenszenves területen csergede- 
zett, bemászott a kályha mögé, fejét dugta csak 
ki a zöld cserép mögül és rövid megszakítások
kal, órákon át csaholt. A látogató, aki nomád 
vidéki életében gyakran érintkezett kutyákkal, 
oly szakszerűen hallgatta ezt az ugatást, ahogy 
orvos hallgatja a beteg tüdő zörejeit, kissé oldalt 
hajtott fejjel, összeráncolt szemöldökkel, s fejét 
csóválta. Rendkívüli düh van ebben a kutyában, 
mondotta. Rendkívüli d ü h !. . .  Hány hónapos 
most? Hét? . . .  Csodálatos. Asztalra helyezte a 
teáscsészét, mindenki megkönnyebbülésére, mert 
hosszabb ideje tartotta már a csészét aggodal
m at keltő, vidékies zsureleganciával nagy, vörös 
kezei között, s rövid, kínos és szakszerű elő
adásba kezdett, azzal a brutális, taián felesleges 
őszinteséggel nevezve meg a tényeket, ahogy 
csak a szakember tud jelenségekről beszélni. 
A kutya soha nem volt puli, állapította meg elöl
járóban. Anyjának talán volt itt-ott köze puli
hoz, mit lehessen tudni, s a feje kétségtelenül 
pulifej, bár kissé hosszúkás s nem elég szőrös. 
A fehér folt mellén akkor is gyanússá teszi, ha 
valóságos puli, de erről, nyomatékkai ismétli, 
szó sem lehet. A puli fehér, vagy fekete, igaz, ha



mar őszül, de foltjai nincsenek soha, s ha néha 
elő is fordul ilyen hiba, azt sürgősen „ki kell kü
szöbölni". így mondta. „Kiküszöbölés1* alatt ter
mészetesen a sintért értette, a szakember kegyet
len közönyével, aki egy elv, vagy ideál védelmé
ben könyörtelenül veszi igénybe a végső eszkö
zöket is. De ha el is tekintünk a fehér folttól, a 
kutya máris magasabb és testesebb, mint a pulik 
általában, s lábainak izmos alkata után Ítélve 
nagyra fog nőni, talán komondor-nagyságú is 
lesz egy napon, senki nem mondhatja meg előre. 
De az is lehet, hogy nemsokára megáll a fejlő
désben. Mindenesetre nagy kutya lesz belőle. 
Siralmas keresztezés, s mellékesen volt benne 
puli is, ez minden. Az ilyen kuvaszok persze ál
talánosan kedveltek, mert értelmesebbek, mint 
a tiszta fajták; a keveredés feljavítja a szellemi 
képességeket, mint tudjuk, de károsan befolyá
solja a jellemet, s a keverék-kutyák tehetsége
sek és mulatságosak ugyan, de a legnagyobb 
mértékben alattomosak. Hűséget nem ismernek, 
harapósak, nemritkán fellázadnak még gazdájuk 
ellen is, s egy kutya részéről körülbelül ez a leg
aljasabb, amit elkövethet, olyasféle bűn, mint az 
emberek világában az apagyilkosság, talán még
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rosszabb. Ennyit a kuvaszokról. Ami már most 
ezt a példányt illeti, mely itt vicsorog a kályha 
mögött, kénytelen bevallani, hogy ennyi és ilyen 
makacs dühöt kölyökkutyában nem is látott 
még, — tessék megnézni, csaknem félelmetes, 
amint ok nélkül vicsorog, morog és hörög itt a 
kályha mögött, lelkemre, már mint a vidéki ur 
lelkére, csak a moziban látott még ilyesmit, s 
akkor is „A sátán kutyája“ volt a cime. Tessék 
megfigyelni, amint kimutatja rózsaszín ínyét, 
hatalmas szemfogait, egész, beretvaéles, hófehér 
fogsorát, szemei szikrát vetnek a gyűlölettől, vo
nít és kevés hiányzik csak hozzá, hogy a társa
ság valamelyik tagjára vesse m agát. . .  Jó lesz 
túladni rajta, csak annyit mondhat, ez a kutya 
mérges és gonosz, vannak ilyen kutyák, egy na
pon megharapja még a hölgyet, ok nélkül meg
dühödnek, s aztán nem lehet többé bizni ben- 
nök, sintér kell az ilyeneknek, nem meleg párna 
és leves . . .  Fántásztikus.

így beszélt, állandó ékezetekkel, kissé mono
ton hangon, de őszinte felháborodással, s akik 
jelen voltak, elkomorodva hallgatták az oráku
lumot, mert olyan embertől származott, aki vi
déki magányában ritkán beszél csak, ismeri a
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szavak értékét és felelősségét, s főként ért a ku
tyákhoz. Még Csutora is elhallgatott, felhagyott 
egy pillanatra a háromnapos, országos ugatással, 
s védett helyzete dacára is támadó hangnemben, 
de halkabban morgott, majd egyidőre el is csen
desedett. Kutyák nagyon pontosan tudják, mi
kor esik sző felőlük az emberek között, akkor is, 
ha nem intézik közvetlenül hozzájuk a beszédet. 
Csutora figyelt és ámult, majd rövid szünet után, 
mint aki mindent megértett végre, panaszos vo
nításban tört ki. Talán fájlalta, hogy anyjának 
itt-ott volt csak köze pulihoz, ami fiatal kutya 
számára feltétlenül megalázó és fájdalmas is le
het, talán zagyva eredetének és gonosz jellemé
nek feltárása keserítette el: panaszosan üvöltött, 
ahogy rosszhiszemű süvölvények, gonosz kama
szok szoktak, kétszínűén, elmondhatatlan ön
sajnálattal. „Korbácsot neki!“ — mondta a szak
értő, s aztán pillantásra sem méltatta tovább.

Korbács nincs a házban, s Csutora tovább csa
holt, napokon át, különösen, ha gazdáját pillan
totta meg; igy kezdődött. Az ur magába szállt. 
„Valahol vétettem ellene", — hangsúlyozta a 
hölgy előtt is — „a kutya tudja, miért gyűlöl, 
talán jellemhibát érzett meg rajtam , sajnos, te-
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litve van jellemem hibákkal. Talán feltűnt neki, 
hogy ellenkezést kell legyőznöm, mielőtt barát
ságomba fogadom, s ezért gyűlöl most és meg
vet." Ostobaság, mondta a hölgy, elég szigorúan. 
A kutya keveset eszik, sétáin is kedvetlen, ennek 
csak két oka lehet: bűntudatot érez, vagy gilisz
ták bántják. „Giliszták!" — visszhangozta lelke
sen az ur. A kutyát rögtön megfigyelés alá vet
ték. Mindenki örült, hogy esetleg giliszták bánt
ják Csutorát, a kifejezés valahogy szakszerűen 
hangzott és divatosan, minden valamirevaló ku
tyának akad gilisztája időnként, az előkelő
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kutyabetegségek egyike ez, olyasféle, mint az 
emberek világában a vakbélgyulladás. A „bűn
tudatra" nem mert kitérni az ur s erre jó oka 
volt, mint azt később látni fogjuk. De mint min
dig, ebben az esetben is megmutatkozott, hogy 
a nők értesültsége az élet dolgaiban közvetle
nebb, ösztönük biztosabb; mert mikor buzgó és 
lelkiismeretes ellenőrzés sem fedezett fel gilisz
tákat Csutorában, s a kutya rosszkedve, étvágy
talansága, félreérthetetlen dühe fokozódott, kü
lönösen az ur irányában, s már-már komolyan 
foglálkozott a háznép a gondolattal, hogy Csuto
rát falura küldik, hátha jót tesz a levegőváltozás 
idegeinek: egy reggel megtalálta Teréz a fürdő
kád mögött az ur teljesen szétrágott, régi házi- 
kabátját, s a bűntudat-elméletet igazolták a té- I
nyék. Különös, aprólékos gonddal rágta bele Csu
tora az ur házikabátjának oldalába Nagy-Ma- 
gyarország térképét, a régi, Kogutowitz-féle is
kolai atlasz terjedelmében, rendkívüli figyelem
mel és aprólékossággal, s a legszebben talán 
Lika Krbava s a hozzátartozó Karszt-részlet áb
rázolása sikerült. A ronggyárágott kabát vad, fa
lánk, mohó rágási-kicsapongások nyomait mu
tatta, s mikor Teréz szótlanul, olyan szótlanság
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gal, melynek néma bensősége minden vádbeszéd- 
nél ékesebb, a dühös kutya elé tárta a bűnjelet, 
Csutora felszabadult, önvádlő, megkönnyebbült 
csaholásban tört ki, mint aki végre túlesett a 
bűntényt követő lappangás, rejtőzködés idősza
kán, s a bizonyítékok súlya alatt összeroskadva 
lehajtja fejét és ezt suttogja: hát igen. A nagy 
orosz regények jeleneteire emlékeztet Csutora 
beismerő, hosszú, lelkes csaholása a bűnjel fö
lött. Orosz gyilkosok mondják igy: ,,Én voltam, 
batuska, köpj szemen, ne sajnálj, én voltam, én 
öltem meg anyádat és apádat, mert az ördög 
szállt belém, aljas vágyaim kényszeritettek, én 
vagyok az emberiség legalja, köpjél csak, rúgjál, 
ne sajnálj, nem érdemiek én kiméletet.“ Ami 
persze a legkényelmesebb. Az ur is megköny- 
nyebbülten veszi tudomásul, hogy a kutya nem 
gazdája valamilyen jellemhibáját gyűlölte meg, 
csak éppen a kabát tulajdonosát ugatta, heteken 
át, naiv és önmarcangoló bűntudattal. S csak
ugyan, ettől a naptól Csutora kiadta mérgét, 
megint kedves, barátkozik és udvarol a maga 
nehézkes, esetlen kuvasz-módján; csak néha 
kezd morogni, ha megpillantja az urat és eszébe 
ju t bűne. A hölgy diadalmasan terjeszti meg
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felelő körökben bűntudat-elméletének sikerét. . .  
de hiszen éppen erről az elméletről kell még né
hány szót ejtenünk.

Örökre titok marad, miért érzett Csutora 
éppen a házikabáttal kapcsolatban ilyen heves 
bűntudatot? Nehéz megérteni, miért érzi egy fia
tal kutya tilalmas és bűnös cselekedetnek alkal
milag azt, amit más esetben lelkiismeretfurdalás 
nélkül követ el, miért érzi tilalmasnak éppen a 
házikabátot, mikor soha nem tiltotta el senki, 
hogy rágjon, amennyit jólesik, bútort, párnát és 
könyveket? S máskülönben sem ismer tilalma
kat, az ős-lény felelőtlen szabadosságával jár és 
kel a lakásban, s csinál, sőt odacsinál, ahogy és 
ahová jólesik neki. Miért éppen a házikabát 
ürügyén érzett bűntudatot? Miért nem érzett ön
vádat, mikor megette János vitéz partitúráját, 
a hölgy nyári cipőit, két diványpárnát az ebéd
lőben, s egy Lehmann nevű fiatal angol Írónőnek 
„Bush] ansiver“ cimü, nagyon kellemes regé
nyét? Miért rág meg vigan és elfogulatlanul min
dent, ami fogsora-ügyébe akad, hiszen a háziak 
is támogatják elnéző jóindulattal kicsapongá
sait, mert a kutya most vesztette el tejfogait, s az 
uj, férfi-fogsor élét le kell koptatnia szegénynek
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valahol, — s miért torpan meg éppen Nagy- 
Magyarország térképének jólsikerült másolata 
fölött, melyet annyi gonddal és látható kielégü
léssel rágott bele a házikabátba? Ettől a perctől 
kezdődik az a különös elhidegülés a kutya és az 
ur között, egyelőre csak a kutya részéről, s az 
a sajnálatos változás Csutora jellemében, mely 
később olyan tragikus, jóvátehetetlen szakításra 
vezet. Az ur mentegeti a kutyát, minden meg
értése az állaté, mert tudja, hogy mindig azt gyű
löljük legjobban, aki ellen vétkeztünk. Minden 
módon iparkodik meggyőzni a kutyát, hogy 
bűne feledésbe merült, teljes bünbocsánatot 
nyert, tessék, rágjon, ha kedve tartja. Csutora 
rág is, amennyire tőle telik, gyermekkorából 
megőrzött még bizonyos vonzalmat a nyomtatott 
papiros iránt, szívesen rág meg könyveket, kü
lönösen angolszász íróktól, s ebben gazdája aka
dályozza legkevésbé, aki már régen reábizta és 
felhatalmazta, hogy rághat zavartalanul annyi 
szerzőt, amennyit akar. így rágta át magát, 
elég jókedvűen, Wellsen, de általános meglepe
tésre fanyalogva hagyta ott Dickenst. ízlésekről 
nem lehet vitatkozni. Igazi gyönyörűséget persze 
mégis csak a szőnyegek nyújtanak, könnyű vele-
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érezni, mikor játék és velőscsont-rágás ürügye 
alatt, óvatlan pillanatban, mellékesen belerág 
egyet a szőnyegbe, a sző igazi értelmében félre
rág, ahogy mi emberek gyenge pillanatokban 
félre-lépünk, s aztán ártatlan pillantással néz 
maga elé és odébb kullog

Nem lenne olyan nagy baj az sem, ha rág, — 
csak ne vicsorogna közben olyan bűntudatosan! 
Hetek múlnak el igy, s lassan már igazán hason
lít azokra a nagyon kellemetlen emberekre, akik' 
bűneiket fenhéjázó mellveregetéssel hangoztat
ják, abban a hiszemben, hogy ez a kétes és gya
nús őszinteség egyben feloldozást is jelent. Csu
tora ártatlan és jószándéku lélek, s ha ok nélkül 
morogni kezd, biztosra vehetjük, hogy a lelki
ismeret furdalja, az önvád készteti reá, hogy el
árulja és feljelentse önmagát, s néhány nap 
múlva a fürdőkád, vagy a kályha mögül csalha
tatlanul előkerül egy ronggyá marcangolt kalap, 
vagy döglött napernyő csontváza. Soha, senki 
nem gyanúsítaná Csutorát, mikor kalapok, vagy 
angol szerzők müvei hiányoznak, ha ő maga 
nem vádaskodna ügyeiben, kellemetlen, idege
sítő, fogvicsorgató beismeréseivel. „Nézd“, 
mondja neki gyakran gazdája, „bűnözz, rágjál,
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rágj félre, amennyit akarsz, — de hallgass. Az 
nem jó módszer, az a hires őszinteség. Az embe
rek megunják. Én is megkiséreltem. Nem b ír
ják el. Egy napon komisz lesz az ember, aljas és 
titoktartó. Rágj félre, de kussolj. Nem éppen elő
kelő dolog ez, de ha egyszer nem lehet másként, 
s az élet sem előkelői Azért, mert te szenvedé
lyes rágó vagy, ne keserítsd el környezeted éle
tét. Rágjál és hallgass. . . “ De Csutora orosz lé
lek, vádolja önmagát, a ház időről-időre vissz
hangzik morgó beismeréseitől, s néha csakugyan 
félelmetes, amint rossz lelkiismerettel vicsorítja 
fogait, idegent és ismerőst egyformán megugat... 
ó, milyen kedélytelen vagy, milyen unalmas ez 
a neme az orosz irodalom nak!. . .  —; mondják 
a háziak.

Valahogy így kezdődik, minden elhidegülés 
Így kezdődik, kis hibákat gyülöliink meg egy 
jellemben, észre sem vesszük s egy napon ide
genek, másnap már ellenségek vagyunk. „Talán 
mégis beteg" — mondja óvatosan az ur s elha
tározzák, hogy egészségügyi oltás ürügye alatt 
orvoshoz viszik a kedélybeteg, embergyülölő 
Csutorát. A hölgy vonul el vele a telefonkönyv
ből megtudott első, ismeretlen cimre s órák
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múlva tér csak leverten haza. Állatorvosokkal, 
bármily kitünően értik is különben mesterségü
ket, hasonló a helyzet, mint órásokkal: aki egy
szer elkezdett velük, csak nehezen szabadul s 
nem lehet egészen pontosan tudni, m it csinál
nak titokban a kezelésükre bizott jószággal. A 
látogatás az állatorvosnál mindenekelőtt azzal 
kezdődött, meséli később a hölgy, hogy Csutora 
az orvos ajtajában megszökött. Az idegen ház 
népe, az orvos, a hölgy, egy arrajáró postás ne
gyedórán át üldözték lépcsőn le és föl a teljesen 
megvadult pácienst, melyet végül is a postás fo
gott el s a lépcső aljában a hölgy karjai közé 
nyomta. A vonitó, rugkapáló s már egyáltalán 
nem pehelysúlyú beteget ölében cipelte fel aztán 
a hölgy a harmadik emeletre, a kárörvendő s fő
ként irodalmilag müveit állatorvoshoz, aki ol
vasta a modern szerzőket s Csutora gazdájának 
egyes müveit is, a kutyáról keveset kérdezett, de 
rendkívül kíváncsian- tudakolta, hogy lehet-e 
egyáltalán és ha igen, mennyi pénzt lehet iroda
lommal keresni? A hölgy, miután óvatosan le
hangolta a tudóst s értésére adta, hogy férje 
Homérosz módjára vidéki városok piacterein 
hősi dalokat énekel naturáliák ellenében, óvatos
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kérdéseket intézett a szakemberhez, van-e lelke 
az állatnak általában s ha igen, el szokott-e bo
rulni ez a lélek? A szakember kitérő választ 
adott; mindenesetre beoltotta veszettség ellen 
Csutorát. Talán van lelke az állatnak, úgy álta
lában, mondotta, de ennek a példánynak csak 
igen kevés jutott belőle. Az ilyen ellenkező, vo- 
nitő és morcos ebekkel, melyek még csak tiszta 
fajhoz sem tartoznak, kár vesződni; mégis, mit 
fizetnek a lapok egy tárcáért? — kérdezte mel
lékesen és közlékenyen, mikor Csutora hasába 
nyomta az injekciós tüt. Kevesebbet, mint pél
dául egy veszett ló kezeléséért, felelte ingerülten 
a hölgy s a nagy élmény iszonyatában elcsendese
dett, remegő és gyermekesen panaszkodó Csuto
rát karjába fogta és hazatért vele, hogy aztán 
még hosszan adjon elő az orvosokról, a kutyák
ról, az állatok leikéről általában s az állatorvo
sokról különösen.

Csutora párnáján fekszik, lázas szemekkel, a 
kályha mellett, hallgatja a hölgy előadását s 
minden testi rosszérzése dacára figyelmesen 
emeli néha fel fejét, mintha tanúságot tenne, 
hogy minden igy történt, elég gyalázat. Az oltó
szérum öklendezésre készteti, tojással és ko
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nyakkal táplálják két napon át, aztán nem lehet 
tudni, milyen egyéni therápia sugallatára, elvi
szi a hölgy a belvárosi kutyafürdőbe, hogy 
megfürdesse. Csutora gyanútlanul lép be a maró, 
lugpárákkal és ingerlő kutyaszaggal telitett ho
mályos helyiségbe, jóindulatuan és epekedve kö
zeledik egy fiilig-nedves, didergő foxihoz, mely 
a légfütőtest közelében szárad dideregve a fürdő 
után, csuromvizesen s időnként percekig tartó, 
hisztérikus berzenkedéssel rázza le magáról a 
vizet, görcsben vergődve, mintha megvillanyoz- 
ták volna. A légkör tetszik neki, mert sokféle 
szag fogadja. De mikor az ápoló hivatalos udva
riassággal kezelésbe veszi s gyakorlott mozdu
latokkal nekilát, hogy bekösse a kutya száját, 
gyanút fog, vészes hangokat hallat, gyáván me
nekül a hölgy szoknyája m ögé' s mikor látja, 
hogy semmi nem segit, támadni kezd. Olyan 
dühhel támad, hogy nemcsak az ápolók s az 
ügyeletes orvos, de a jelenlevő kutyák is iszo
nyodva hallgatják — a csuromvizes foxi, egy 
finom és bánatos pofáju borzeb, egy éhenkórász 
orosz agár elképedve veszik tudomásul Csutora 
tiltakozását s aztán, mint akik végre siralmas 
földi helyzetük valóságára ébredtek, maguk is
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panaszos vonitásban törnek ki. Mint valamilyen 
megvadult agitátor, hörög és lázit Csutora, a 
finyás és gyámoltalan ebeket felvilágosítja osz
tályhelyzetükről s a gyalázatot, melynek áldo
zatai a kizsákmányoló, uralkodó osztály, az em
berek részéről, durva szószátyársággal tárja tá r
sai elé. „Ezt a dögöt!" — mondja fejcsóválva az 
ápoló. Valahogy nehezen mégis lefogják, pofá
ját lekötik s a rugkapáló fenevadat bemártják a 
melegvizes hordóba. Pillanatra merül csak el a 
langyos elemben, pillanatra csapnak össze feje 
fölött a hullámok, de mikor az ápoló elfordul, 
hogy szappant keressen, tömzsi és idomtalan

9
testalkatát meghazudtoló ruganyossággal repül 
elő a hordóból, át az ápoló válla fölött s száguld 
körül a szobában, rázza és csapkodja. bundájá
ból a vizet, amig állat és ember teljes zavarban, 
felháborodottan menekülnek előle. Viselkedése 
oly tűrhetetlen, hogy az ápoló, aki zord mester
ségében megélhetett m ár ellenkező és makacs 
kutyákkal botrányokat, vonakodva eláll Csutora 
további fürdetésétől. Úgy is kell elvinni, szé
gyenszemre, mosatlanul, víztől csöpögve, egy 
taxiban s a menetet a fellázított kutyák felhábo
rodott kórusa és a dühös ápoló átokszavai kisé

204



r ik . . .  Izgatottan, halálrasértve, panaszosan ad
ják elő odahaza mindketten, a hölgy és a kutya, 
a történteket: Csutora továbbugat napokon át, 
dühroham ejti meg, ha a fürdőszobában valaki 
kinyitja a csapot s lassan, óvatos célzásokkal, 
egyelőre csak nagy általánosságban, felmerül a 
szükségessége valamilyen rendszabálynak. Még 
nem szánták el magukat, de az ur óvatosan 
ajánlkozni kezd, hogy az éj leple alatt vissza
lopja a kutyát az Állatkertbe.

így állanak a dolgok, mikor egy napon, sze
rencsére, látogató érkezik, egy már nem fiatal, 
vörösszőke hölgy, aki megállapítja, hogy a ku
tyának szorongásérzete van s komplexumok kí
nozzák. A látogató a Krisztina-negyedet övező 
szelíd dombalakulatok egyikéről érkezik, ahol, 
egy bérház második emeletén, hivatásszerűen 
foglalkozik az emberi lélek búvárlatával, egy
szóval analitikus. Barátnő álarca alatt közele
dik, mint ahogy ez általában bevált módszer s 
látogatások örve alatt terjeszti a Krisztinában az 
analízist — Csutora és az ur egyhangú gyanak
vással fogadják, mert tudnivaló, hogy e súlyos 
járvány csirahordozói nem kiméinek se barátot, 
se ellenséget s a legjobb családokban lerakják
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petéiket, melyekből aztán kikéi a komplexum. 
Alig lép be a szobába, egy idegen lakásba s a 
tárgyak, szavak és mozdulatok értelme és ren
deltetése jelenlétének hatása alatt rögtön meg
változik. Ahogy meghallgat valamilyen közlést, 
ahogy pillantást vet egy élőlényre, ahogy előre
tolt alsó-ajakkal, mereven néz egy pontot a fa
lon, miközben a hölgy, vagy az ur Csutora 
rosszkedvéről mesélnek neki s aztán röviden bic
cent, szárazon köhint s barátságosan, türelme
sen ad választ, olyan ember modorában, akit 
nem lep meg semmi, előre várta ezt a panaszt, 
tudja okát s tudja reá a gyógyszert is, csak ép
pen nem szólhat, mig erre külön fel nem kérik
— mindez csalhatatlanul zavarba hoz és aggo
dalommal tölt el kevésbé gyanakvó kedélye
ket is, mint amilyenek Csutora és az ur. „Szóval 
ugat?“ — kérdi nyájasan és komolyan s bólint. 
Ezzel azt akarja .mondani: „Igen, természetesen 
ugat, ezt igy is vártam. “ Kis szünet után ezt a 
kérdést intézi a hölgyhöz: „Nem vetkőztél előtte 
néha?“ A hölgy zavartan keresgél emlékei kö
zött, de az ur elébevág és megjegyzi, hogy ő a 
maga részéről gyakran vetkőzött Csutora előtt. 
„Ah!“ — mondja elégedetten a hölgy. „És ak
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k o r . . .  látta önt pongyolában? Gyakran? Mikor 
még egészen kicsi volt? Mondjuk párhetes?“ 
Mindezt halkan kérdi és nagyon komolyan. Ugy- 
látszik, fontos minden részlet, azt is szeretné 
tudni, nem tartózkodott-e Csutora véletlenül a 
fürdőszobában, mikor a hölgy, vagy az ur fü- 
rödtek? Biztos n em ?. . .  Gondoljanak csak 
utána! A hölgy és az ur elmerengenek. Titokban 
szemérmes pillahtásokat váltanak, aztán mind
ketten lesütik szemeiket. Lehet, könnyen lehet, 
feleli sietősen a hölgy helyett is az ur, a lakás 
kicsi, a kutya állandóan itt ténfereg a szobák
ban, nem lehetetlen, hogy néha bemászott a 
fürdőszobába is, amikor fürdött valaki. Miért 
tetszik ezt kérdezni? . . .  — „Semmi" — feleli 
az analitikus hölgy jóindulatuan s könnyedén 
elmosolyodik. — „Éshát pongyolában . . .  szóval 
látta önt pongyolában a kicsi ?“ firtatja aztán 
mellékesen. Pongyolában? . . .  Az ur elgondolko
zik. — „Mondjuk gatyában" — feleli aztán bűn
tudatosan. Igen, pontosabban igy mondhatná, 
Csutorának módja volt gazdáját gatyában látni, 
kiskorában is, későbben is, reggel, öltözködés 
közben vagy este, vetkőzésnél. Igen, gatyában 
biztosan. Miért fontos ez? . .
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ó , csak úgy kérdi. Hallgatnak. „Azt mondja, 
gatyában11 — folytatja később és biztatóan bó
lint, meghitten. — „De miért mondta most azt, 
hogy gatyában? Körül is Írhatta volna, nem? 
Nos, nincs semmi baj, egy kis exhibicionizmus.'1 
Most már fölényesebben beszél. Időnként elmo
solyodik. Mikor Teréz a szobába lép és meg
kérdi, főzzenek-e szilvakompótot a vacsorához, 
diszkréten másról szólal meg a vendég, mint aki 
nem akar cinkosa lenni a háziak legkínosabb 
családi titkának. Vörösen és soványan ül, hal
kan beszél, nagyon mély hangon, fürkésző és 
jóságos pillantással, állandó helyesléssel és báto
rítással hangjában, mert mindent tud, sőt azt is 
tudja, miért kell szilvakompótot főzni vacsorára 
s azt is, mi lesz a következménye mindennek, 
ha idejekorán nem mennek valamennyien, a 
háziak, Teréz és Csutora is analízisbe. Halk, 
mély hangja s ahogy beszédközben kissé előre
hajol, elnézően jóságos mosolya, türelmes pil
lantása, mindez csupa bátorítás. „Csak mondja 
k i“ — erre biztatnak pillantása, modora és sza
vai — „csak ne fojtsa el, mondja ki bátran. Te
hát sz ilv a ... N o s ? ...  Dehát miért n e m ? .. .  
Szil. . .  No, bátran . , .  Amiért a szilvának olyan



különös formája van? . . .  Nem tesz semmit, 
mondja csak ki.“ Mindez kissé feszélyezően hat 
arra, aki még nem szokta meg, igy elsősorban 
Csutorára. Az ur nehezen leplezett türelmetlen 
séggel hallgatja a vendég jóságos és megértő 
előadását. Nem lehetetlen, mondja az analitikus, 
azon a rendkívül közvetlen hangon, ahogy una
lomig ismert tudományos magátólértetődésekel 
ad elő szakember a laikusoknak, nem lehetetlen, 
hogy a kutyának egy kis Oedipus-komplexuma 
van; kutyáknak általában Oedipus-komplexu- 
muk van gazdájukkal szemben, aki az apát he
lyettesíti gondolatvilágukban, mint a primitívek
nél a nagybácsi; ó, ez közismert és természetes; 
s ha a gazda elköveti a hibát — valószínűleg 
nem ok és cél nélkül — hogy a. fiatal kutya előtt 
hiányos öltözetben mutogatja magát, az Oedipus- 
komplexum bekövetkezik az állatnál. Csak jelké
pesen, magától értetődik. Tekintettel arra, hogy 
az Oedipus-komplexum minden emberi kultura 
eredetének oka és alapja, igazán kevés választja 
csak el a kutyát attól, hogy egy napon két lábra 
álljon, beszélni kezdjen és analizisbe menjen.

Ezt csak bevezetőnek mondja, inkább tréfá
san és mellékesen. A kutya ideges és szorongó
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viselkedésének oka természetesen nem titok 
előtte. A kutyát vágyak kínozzák, melyeket mes
terségesen elfojtott benne a nevelés. Nem lehe
tetlen az sem, hogy kasztrációs komplexuma 
van — folytatja felcsillanó szemekkel — mert 
hiszen, mint a legtöbb kutyának, ennek is levág
ták a farkát. Hogy ennek nem vágták le? . . .  
Kár. A legtöbb kutyának kasztrációs komplexu
ma van. De mégis, miféle vágy lehet az, melyet 
a nevelés elfojtott Csutorában? . . .  Erre a kér
désre elég pontosan meg tud felelni. Mindenek
előtt természetesen a sexuális vágyak. Nem vet
ték-e észre a háziak, hogy a kutya állandóan 
szaglász, fürkész s ha az utcán kutya jön szem
közt vele, azt rögtön megszaglássza, mégpedig, 
feltűnő módon,, általában nem homlokcsók az, 
melyet a kutyák váltanak? Áz állatot már ko
rán, egészen korán, kéthetes korában is kínoz
zák a sexuális vágyak; természetes, hogy most, 
nyolchónapos korában, egyébre sem gondol. — 
„Igaz ez, Csutora?" — kérdi bizalmasan, csen
desen az ur. — „Mert nyolchónapos korodban 
reádjött a kandüh, adjalak most négy évre ka- 
rakteranalizisbe?4. . .“ A hölgy jóságosán moso
lyog és tovább tanít. Valószínűleg elfojtották a
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kutyában az ajándékozási vágyat is, a jóság, a 
szeretet kimutatásának szabadságát, állapítja 
meg. A kérdésre, hogyan érti ezt, türelmesen, de 
válla tvonva feleli, hogy a kutya szeretetből 
akarja megajándékozni gazdáit ürülékével, 
az egyetlen valamivel, amely fölött önkénye
sen rendelkezik; ha reászólnak és megtiltják, 
hogy akárhol, például az ágyban, vagy egy ka
rosszéken ott felejtse gyöngédsége jeleit, ezt a 
spendé-1, mint a hölgy mondja, úgy ennek a ku 
tya idegéletében mély nyoma marad. Nem le
hetetlen az sem, hogy az elfojtás már mélyebbre 
hatolt s szeméremből elfojtott fiatus kinozza és 
ingerli a kutyát. Talán, ha naponta félórahosz- 
szat beszélgetne az állattal valaki . . .  őt, a maga 
részéről, túlságosan igénybe veszik már pácien 
sei, de ismer egy hölgyet, aki nemrégen gyógyul
tan került ki analizisből s most természetesen 
tovább analizál, nagyon szép sikerei vannak. — 
És szárazat köhint. És megértően, biztatóan mo
solyog. Nincs semmi baj. Az ur ugyan elhízott 
kissé utólsó időben, meg kell mondja; ennek ter
mészetesen nem átöröklés, hajlam, rossz mirigy- 
működés, bő táplálkozás, kevés mozgás, sok 
ital és általános lustaság az oka, hanem valami
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egészen más; a kövér emberek boldogtalanok és 
zsirpáncéllal vértezik magukat a világgal szem
ben ; lenne ugyan egy mód a fogyásra, nem nagy 
dolog, négy-ötéves analízis valószínűleg segítene; 
mindenesetre megemlíti ezt. És elmegy.

És jön és megy, s a legnagyobb zavart hagyja 
maga után — zavart és tájékozatlanságot. Mit 
lehet itt tenni? Nem sokat. Mert alig megy el az 
egyik, máris csenget a másik, sokan vannak, s 
négy-öt év előtt valamennyien nagyon rosszul 
érezték magukat, de aztán analízisbe mentek, s 
most m ár csalhatatlanul tudják, miért érzik vál
tozatlanul rosszul magukat? Jóságosán és el
nézően mosolyognak, ha valaki szavakat ejt ki 
előttük, mint „pacsirta", vagy „kőszikla", vagy 
„asztalláb", vagy „rántotta", mert tudják, amit 
a másik nem tud, hogy az asztalláb erotikus jel
kép. Beteg férjeiket, akik nem hajlandók analí
zisbe menni, szelíd kitartással terelik az analízis 
felé, jósággal és megértéssel, betegápoló nővérek 
ernyedetlen odaadásával. S egyik megkapja a 
másiktól, mert ragadós. S mind jóságosak és böl
csek és türelmesek, csak Csutora nem birja el 
őket, morog, elvonul közelükböl és vicsorog, 
amit gazdája sem tud egészen rossznéven venni
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az állattól, s titokban uszítja is, ne fojtsa el ma
gában véleményét az analitikusokról. S a hölgy 
buzgó zavarban veti magát ilyen látogatások 
után a latin szótárra, kutat az „e“, az „f“, s a 
többi betű között, s mindig meglepi az, amit igy 
talál és megfejt. Hangosan mukkanni, Csutora 
kivételével, természetesen nem szabad senkinek,
— mert ők tudják, az analitikusok, mit jelent, 
ha mukkan valaki! Azt jelenti, hogy szeretne 
analízisbe menni, de nem m er. . .  Ah, mindent 
tudnak, előre és visszafelé! És jönnek és men
nek és csengetnek, házról-házra és városnegyed- 
ről-városnegyedre, s analízisbe mennek és analí
zisbe fogadnak, s minden reggel elmondják egy
másnak, mit jelent az, ha valaki otthonfelejti 
kulcsait, és hányszor és miért nem és kivel? Az 
ur néha félrevonja Csutorát, mert már senki más
sal nem mer beszélni, s halkan, hogy a hölgy ne 
hallja, faggatni kezdi. „Te érted ezt?“ — kérdi 
ilyenkor. — „Kérlek, időnként velem is olyan 
furcsa, szó se róla . . .  Megesik, hogy megyek az 
utcán, vagy ülök a villamosban, s szembejön 
egy nő, tudod, mondjuk tizenhétéves, az a kissé 
szőke négertipus, hiszen ismered . . .  S akkor kü
lönös, beteges gondolataim támadnak . . .  Pél
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dául nem arra gondolok, hogy szeretnék ezzel a 
növel beiratkozni a Pszychoanalitikai Egyesü
letbe, s lefordítani társaságában angolra Freud 
tanulmányát da Vinciről... Nem, inkább csak le- 
szólitani szeretném s makogni egy keveset vele, 
ahogy ezt már nőkkel szokás .. . S ajánlani neki 
valamit, hogy menjünk egy hotelbe, vagy mi. 
Beteges, nem? De legtöbbször elfojtom, mert fé
lek, hogy megzsarol, vagy beteg leszek, vagy sze
relem lesz belőle, szóval f é l ek . . .  Aha! Furcsa, 
nem? S valóban ilyenkor én is rosszkedvű va
gyok utána napokig és morgok, amig el nem fe
lejtem . . .  Dehát mit csináljak? Négy-öt évig be
széljek erről egy idegen emberrel? Tudod, néha 
gyanús nekem, mintha ezek feltaláltak volna va
lamit, ami minden ismeret és gyakorlat és a vi
lági élet ábécéje már ősidőktől. . . Amit ezek 
tudnak, alig több, mint ahogy a betűvetés tudo
mánya szükséges az íráshoz . . .  hol kezdődik 
ezen a feltételen túl még az igazi munka, a kom
ponálás és világítás, mit gondolsz? Kérlek, ne 
szólj nekik; oly elégedettek, és ez a jó benne. . .  
S ami azt illeti, hogy gatyában sétáltam előtted: 
mondd, igazán oly mély benyomást tettem gatyá
ban reád?“
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Egészen halkan mondja ezt, közelhajol Csutora 
bozontos füleihez, suttog, s mikor végzett, ujját 
jelentős mozdulattal szája elé emeli, mire az állat 
megértő cinkossággal ásit és hunyorit. Nem is 
beszélhet elég óvatosan és halkan erről, mert 
örök időkre lehetetlenné válna, ha egyszer ki
tudódna például felőle, hogy nem tartja az 
Oedipus-komplexumot feltétlenül az emberi 
kultura okának és alapjának. Inkább hümmög 
és beleegyezik. Az érkező és távozó papnők már 
amúgy is szelíd elnézéssel kezelik esetét, melyet 
súlyosnak tartanak, különös tekintettel a körül
ményre, hogy nemrégen kétszer egymásután ka
pott genyer torokgyulladást, ami csalhatatlan 
jele a betegségvágynak s a félelemnek, mely visz- 
szatartja az analízistől. Beleegyezik, hogy Csu
tora esete is súlyos, mert bélhurutja van, és ha
rap, félelmek kínozzák, például fél a lánctól, 
mellyel megkötik, utálja a szájkosarat, s a béí- 
hurútnak nem Teréz az oka, aki agyoneteti, ha
nem az elfojtott szexuális vágyak. Mindez kissé 
fárasztó, hosszabb időn át, de úgy látszik, az 
emberi kedély teherbirása végtelen, s egy félig- 
meddig egészséges ember sokat kibir, még az 
analízist is. így élnek valahogy. Tavasz már ré
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gén elmúlt. Az ur itt ott tagadhatatlanul kedvet
len, ha például egy fiatal, szőke négertipusu 
nővel találkozik az autóbuszban, akit bizonyos 
okokból nem szólit meg minden kínálkozó alka
lommal, s Csutora is nyugtalanabb a meleg év
szakban, különös vonzalmak izgatják, például 
az a métermagas, öreg bernáthegyi himkutya a 
szomszédban, amelyhez leszökik néha és illetle
nül viselkedik társaságában, amit az elaggott, 
félhülye állat olyan egykedvűséggel tűr, mint az 
elefánt a bolhacsipést. Micsoda hajlamok! — só
hajtja a hölgy. De ha egyszer ilyen zavaros a 
világ, kivül és belül! Az ur csodálja a vélemény- 
formálásnak ezt a szelid, dé megfellebbezhetet
len biztonságát, ahogy az analitikus hölgyek rög
tön és csalhatatlanul kiismerik magukat e zűr
zavarban — micsoda biztonság, gondolja elis
merően, milyen szolid, biztos alapok, s milyen 
gyakorlat, rutinos tájékozottság ebben a ho
mályban, ahol Schopenhauer például csak fel
tételesen ismerte ki magát. Ódium figulinum, 
gondolja néha a pesszimista német kedvenc sza
vával, talán ez tartja össze őket ilyen szép ön
tudattal, a fazekasok mesterségbeli irigysége. 
Mindenesetre irigylésreméltó, ha valaki a kér
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désre, miről ismerni fel á meganalizált embert, 
szelíd megértéssel feleli, hogy azt nem tudja, de 
a megnemanalizáltat csalhatatlanul felismeri a 
félelemről, melyet az analízissel szemben érez... 
Most aztán helyben is vagyunk.

így élnek tovább valahogy, Csutora, a hölgy 
és az ur, félelmek, szorongások és vágyak között, 
de kianalizálatlanul. Életüknek ez ingoványos 
talaján ne is figyeljük tovább imbolygásukat. 
Árnyalakok csak, kiket valóban homályos erők 
kergetnek és formálnak, s a legjobb talán, ha 
reájuk bízzuk, hogy az élet és a halál kísérteties 
vízióival szemben védekezzenek a maguk mód
ján továbbra is azzal az alázatos, parányi ön
tudattal, melyet e rövid időre kielégítő fegyver
nek képzelnek a tudattalan mesterségesen elő
varázsolt, pogány alvilági hatalmaival szemben. 
Gyülölség és szenvedély, vágy és harag kötözik 
őket is, mint minden életet; igazodjanak el, 
ahogy tudnak, az értelem parányi lámpásával az 
ösztön és a szenvedély nagy homályában, vagy 
egyszerűbben csak tengődjenek tovább aszpi
rinnal és hashajtóval, karakteranalizis helyett. 
Talán csak a véletlen sodorta össze és a tehetet
lenség törvénye tartja együtt őket; talán van
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más, ismeretlen eredetű, oldhatatlan kötés is 
ember és ember, néha állat és ember között. T u
lajdonképpen erre a kételyre keressük minden 
cselekedetünkkel, talán e feljegyzéssel is a vá
laszt. Legfőbb ideje, hogy annyi gyáva kitérés 
után brutálisan szembenézzünk vele.
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MINT OHNET-NÁL 
Itt van például Csutora. Az állatkertből érke

zett, közel esztendő előtt, nyugágy alól mászott 
elő, szalma és kóc közül, hogy elfoglalja a maga 
kutya-helyét egy polgári családban. Láttuk,
hogy bizalommal fogadták. A háziak helyet szó- i
ritottak neki, nemcsak a lakásban, de életükben 
is, megosztották vele eledelüket, s azt a szerény 
gyengédség-felesleget is, mellyel az adott viszo
nyok között egy polgári család életformáin belül 
még egyáltalán rendelkeztek — ami nagy szó, 
ha meggondoljuk, milyen hamar elhasználják a 
polgári életformák azt a természetes gyengédség
készletet, mellyel általában utjukra engedi az 
élét a teremtményeket. S ha el is fojtották benne 
itt-ott az ajándékozási vágyat, iparkodtak kár
pótolni a maguk módján jóindulattal, bizalom
mal, beszéltek hozzá, mint senkihez, beavatták 
életük minden titkába, korlátlanul rendelkezé
sére bocsátották a kis-, s a lehetőség szerint a
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nagyvilágot. S mert áldozat nélkül nem lehet 
együttélni, a számukra oly fontos fegyelmet is 
feláldozták időnként kedvéért, türelmesen bak- 
terkodtak a Vérmezőn, melynek táji szépségei 
végre is kevésbé gyönyörködtették a gazdát, 
mint Csutorát, tűrték, hogy használja szabad be
látással a lakás bútorait, adjon önkényes kife
jezést rokonszenveinek és ellenszenveinek, láto
gatásokat tettek a világban, ami különben nem 
szokásuk, hogy enyhítsenek irányában ellensé
ges indulatokat, szemet hunytak idősebb és egy
nemű, félhülye kutyák iránt érzett fajtalan haj
lamai fölött, töröltek és tisztogattak utána, vég
telenül, védelmükbe vették szakemberek, orvo
sok, lódenkabátos urak származásiam kritiká
jával szemben. Ha játszani akart és ha az óra 
alkalmas volt reá, játszottak vele, s csak rajta 
múlt, különös, paraszti tartózkodásán és szemér
mén, ha az asztalnál nem osztottak meg vele 
minden falatot. S ami mindennél több és fonto
sabb, helyet szorították neki azon az önzésen 
belül is, mely olyan nehezen engedi, hogy ide
gen élőlényeket felvegyünk életünkbe, s ami ta 
lán nem is egyéb, mint a halálfélelem. Erőszakot 
követtek el ezen a félelmen is — befogadták és
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vállalták az élőlényt, dacára a tagadhatatlan 
csalódásnak, melyet fejlődése okozott, mikor 
nem tartotta be az Ígéretet, s puli helyett ilyen 
félkuvasz fenevaddá serdült. Igaz, hogy az Ígé
retért kevésbé őt, inkább csak a birkabőrbundás 
embert lehet felelőssé tenni künn az állatkert
ben; de éreztette-e valaki a háziak közül Csuto
rával alacsony és kétes származását? Élnézés és 
bátorítás volt része az élet válságai között, ta
nács és ápolás, ha reája szorult, s arról igazán 
nem tehet senki, hogy orosz lélek és hajlamos 
az önvádra, mikor gonddal belerágja házikabá
tokba Nagy-Magyarország térképét, vagy szét
marcangol vérszomjas dühvei angol szerzőket... 
Nem, a háziak megvizsgálják lelkiismeretüket s 
nem éreznek bűntudatot Csutorával szemben. 
Pedáns nevelési elméletek, nevetséges ambiciók, 
természetét megalázó követelések, mint például 
az, hogy járjon két lábon, mancsában piros nap
ernyővel, nem keserítették el Csutora ifjúságát. 
Reábizták, hogy éljen és fejlődjön kedve sze
rint, isten nevében. És egy napon mégis levetette 
az álarcot és megmutatkozott igazi lényében — 
de ezt a tüneményt mondjuk még el részletesen.

Hagyján, hogy megharapta a postást; menteni
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nem lehet, de ismeretes, hogy a legjámborabb 
kutyát is megszállja időnként . valamilyen tul- 
világi félelem, szőrzetét égnek borzolja, s iszo
nyatában veszettül kezd dühöngeni. A postást 
nem ismerte még, mikor kölyökkorában ilyen 
utálattal elegy iszonyat, majd dühroham fogta 
el, ha a délutáni posta között, melyet a levél
hordó a szokott órában csúsztatott be az elő
szobaajtó nyílásán, megpillantotta azt a barna 
csomagolópapírba csavart, keresztkötéses kül
földi napilapot, amelyre haragudnia igazán nem 
lehetett különös oka, — legalább is nehéz érte
lemmel felfogni a rendkívüli iszonyatot és dühöt, 
melyet e jámbor nyomtatvány nap mint nap ki
váltott belőle. Dehát ki akar indokolni itt? Az 
indulat titkosabb forrásokból fakad, mintsem 
belátás és bírálat befolyásolni tudnák; mintha 
messzi, idegen városban ármány és rosszindulat 
az ő uszítására irta, nyomtatta, csomagolta volna 
az ujságlapot, melyet személyes sértésnek, tul- 
világi bosszú jelének érezhetett, különben nem 
vadászott volna minden délután olyan szenve
déllyel reá. Azt a nagyon enyhe neszezést, mikor 
a postás a délutáni leveleket átcsusztatta az ajtó
résen, izgatottan tartotta számon, az első óvat

222



lan pillanatban kiszökött az előszobába, s kevés 
idő múlva csak apró foszlányok mutatták már a 
barna keresztkötésü napilap nyom ait. . .  Sigán. 
Nem magyarázta meg soha. Hogy a postást, aki 
közvetett cinkosa volt a merényletnek, melyet 
idegen városban terveztek és készítettek elő na
ponta ellene, az első kínálkozó alkalommal bo- 
kánharapta, meg lehet érteni valahogy. Maga a 
postás vette jóságos elnézéssel könnyebb olda
láról a dolgot. De kevéssel később beállott az a 
különös elváltozás Csutora jellemében, amikor 
érthetetlen indulatok szállották meg, s elhatal
masodtak kedély világa fölött. Talán nem is volt 
más ez a tünemény, mint kimutatása annak, 
amit általában jellemnek szokás nevezni. Csu
tora kimutatta jellemét, az igazit, — s mindenki, 
aki körülötte élt, belesápadt egy kissé a meg
lepetésbe.

Azt állítják, a kutya felveszi és szívesen utá 
nozza gazdája jellemét. Utasítsuk el ezt a felüle
tes észrevételt. A kutyának, mint minden maga- 
sabbrangu szerves lénynek, patkánytól felfelé, 
egyéni jelleme van, melyet lehet befolyásolni, de 
nem lehet kiirtani, sem megváltoztatni. Vannak 
jó és komisz, aljas és szelíd, stréber és lusta ku
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tyák. Aljas volt Csutora? Rosszindulatu? Tar
tózkodóan kell felelnünk. Mindenekelőtt félt, — 
oktalan félelmek kisérték végig rövid életén, nem 
félt soha embertől, élőlénytől általában nem félt, 
de időnként megrebbent benne valamilyen név
telen szükölés, egy paplanhuzat, egy ujságlap 
láttán, idegen hang hallatára idegbajos félelem 
fogta el, s dühe és szégyenkezése ilyenkor nem 
ismert határt. Ha váratlanul megpillantott a 
hölgy szobájában egy bizonyos lilacsikos dívány- 
párnát, halálfélelemszerü iszonyat fogta el, lát
hatóan elsápadt és kiült a verejték homlokára, 
menekült és vonitott, mint akinek Belzebub je
lent meg személyesen, a másik világ fantómja, a 
halál követe. Értelemmel nem lehet követni a 
kutyák babonás félelmeit. Csutora haláltmegvető 
bátorsággal’ vetette magát óriás villanyszerelők, 
s nemritkán vérebek után is, de a lilacsikos di- 
ványpárna elől ország-világot telezengő pana
szos üvöltéssel menekült.

Babonás volt, mint a legtöbb kutya, és ideges, 
finnyás, — mintha kétes, alacsony származása 
feljogosította volna erre! Megharapta tehát a 
postást, alattomosan, csendesen, mint egy vipera, 
s elosont a kályha mögé és két napon át nem ke
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rült elő. Aztán mégis előmászott, kissé meg
fogyva, kialvatlanul, kócosán, mint a moziban a 
gyilkos, aki kényre-kegyre megadja magát. Ku
tyaszakértők egyhangú véleménye szerint ez volt 
a pillanat, amikor végre meg kellett volna verni 
Csutorát.

A hölgy közbevetette magát. A kutya már 
nem emlékezhet a kétnapos bünré, s hogy 
a verés különben sem megoldás! Mi hát a meg
oldás? ő  nem tudja — s csakugyan, ki ismeri a 
megoldást? Az ur nem tehet másként, igazat ad 
nekik, a hölgynek és Csutorának, — annál köny- 
nyebben megteheti ezt, mert a derék postás moso
lyogva beszél már csak az ebmarásról, a veszett
ség veszélyét semlegesítette az oltás, melyet Csu
tora az irodalmilag müveit állatorvostól kapott 
nemrégen, s talán csakugyan leghelyesebb lett 
volna, szó nélkül térni napirendre a baleset fö
lött, megbocsátani Csutorának, hogy szégyent 
hozott a családra, s szeretettel, türelemmel szelí
díteni meg, a lelkére beszélni, ha még olyan ke
vés volt is neki belőle. Van-e más megoldás, más 
fegyver, mint a türelem és szeretet? A társada
lom azt állitja, hogy van — például korbács és 
sintér. De ha már egyszer egy élet minden szándé-
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kát beállítottuk éppen arra, gondolja az ur, hogy 
minden vonatkozásban tiltakozzunk a korbács 
és a sintér ellen, mindig és mindenütt, ahol lehet,
— éppen Csutoránál adjuk fel ezt az elvet? Szó 
sincsen róla. Mindenesetre cselekedni kell, — s el
határozza, hogy e naptól nevelni kezdi a kutyát.

Hiú szándék — különösen most, mikor vissza
gondolunk, tűnik annak! „Szeretlek, de megtör
lek!" — mondja tehát a lesoványodott kutyának 
barátságosan, de határozottan, pontosan abban 
a hangnemben, mint Ohnet-nál. Fellengzős 
mondás! Mintha lehetne azt! Tudniillik ponto
san ez az, amit nem lehet, szeretni és egyidejű
leg megtörni más valakit, mint önmagunkat. 
„Kezdjék a gyilkos urak 1“ — mondja még s el
utasítja a kutyát, mikor közeledni akar, mintha 
misem történt volna. Napokon át elutasítja a 
kutyát, átnéz rajta, mintha levegő lenne, üdvöz
lését nem fogadja. Csutora két lépés távolban 
áll meg tőle, áll és bámul, gyámoltalanul csó
válja farkát. „Mi az?“ — kérdi. „Ezt is lehet? 
Csak igy? Egyik napról a másikra? Mert meg
haraptam a postást? Hát aztán? A legkisebb hi
bám sem lehet?" — kérdi végtelen komolyan, 
megrendülten. Az ur néha kísértést érez, hogy



magához intse; de valamilyen ostoba elmélet és 
feltevés, mintha csakugyan lehetne szigorral ne
velni, megakadályozzák ebben. Reggeli ha kilép 
szobájából, a kutya felugrik fekhelyéről, ron
gyairól, melyeket a kályha mögött összehordott 
s feléje siet. Természete ünneplésre, elfogulatlan 
és hangos üdvözlésre készteti, de a közelmúlt 
tapasztalatai, fájdalmas és megalázó csalódások 
tartózkodásra intik. Viharos farkcsóválással, de 
máskülönben mozdulatlanul áll meg a kályha 
előtt, nem meri két mellső lábát gazdája térdei
nek vetni, mint azelőtt s nedves, hideg orrával 
kézcsókot nyomni a dohányszagu kézujjakra. 
Vár, nagyon figyelmesen. A legkisebb jel, egy 
ujjmozdulat feloldaná m ár a számkivetettséget
— de az ur nem vesz észre a szobában semmiféle 
kutyát. így vár még egyideig Csutora, figyelme
sen, hitetlen pofával, vigyázzállásban, esetlen tar
tással — vár, amig az ur végzett reggelijével, vár, 
amig elszivta az első cigarettát s elolvasta a lapo
kat s csak, mikor a fürdőszobában megcsavarták 
a csapokat s a viz zuhogása értésére adja, hogy 
gazdája rögtön egyedül hagyja, ma is, m int teg
nap, anélkül, hogy a kibékülés megtörtént volna, 
kezd morogni, visszamászik vackára a kályha
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mögé, sértődötten és felháborodva s a morgást, 
csaholást nem is hagyja már abba napestig.

Közös sétákról természetesen szó sem lehet 
ilyen körülmények között, Csutorának be kell 
érnie sétáin Teréz, vagy a hölgy társaságával, 
ami persze távolról sem az igazi. Néha késő éj
jel, mikor a háziak nyilvános helyiségek, szin- 
ház, vagy étterem sürü, idegen emberszagával 
meglocsolva térnek haza, Csutora mély és bó
dult első álmából riadva megfeledkezik szám- 
kivetettségéről és nekiugrik örvendező mozdu
lattal az urnák, részegen támolyogva az alvás 
bódulatától és az örömtől. De mikor nem kap 
választ, se nyájasat, sem elutasítót s az ur szót
lanul megy odébb, a másik szoba felé, észbekap, 
leverten vár még egyideig, aztán megfordul s 
lompos, vontatott járással, lehorgasztott fejjel 
indul vacka felé. És egy reggel Csutora gazdája 
arra ébred, hogy a kutya csendesen benyomta 
orrával a félig betámasztott ajtót, megállt a fél
homályban a küszöbön; ott áll már jóideje, tel
jes mozdulatlanságban, lomposan, esetlenül, 
hegyezi füleit s fénylő szemekkel, rendíthetetle
nül figyeli az alvót. Nem mozdul később sem, 
mikor gazdája lámpát gyújt, cigarettát tölt s
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mintha észre sem venné a hajnali látogatót, egy 
könyv olvasásába kezd. Kínos tizperc telik el. 
S ahogy jött, nagyon lassan, az ajtónyilásból 
mégegyszer visszanézve, kimegy a szobából.

Természetesen a hölgyhöz húz ebben az idő
ben, annál is inkább, mert határozottan és félre
érthetetlenül szerelmes is belé. Utólső hetekben 
m ár csak olyan tárgyakat rág meg, melyek a 
hölgy személyes használatára szolgálnak — igy 
papucsát, a hölgy bőrretikiiljét, sőt arany ka r
kötőóráját is. Az ur elégedetten, rosszul leplezett 
kárörömmel vesz tudomást e kártevésekről, 
mert tudja, hogy háta mögött a hölgy ellene 
uszitja a kutyát — szándék nélkül, inkább csak 
a gyakorlat kedvéért, hogy ne veszítsen kéz
ügyességéből, el ne mulasszon egyetlen alkal
mat sem, mikor a világ előtt az urral szemben 
más valakinek pártját foghatja; ami egészen 
természetes és szabályos is olyan emberek kö
zött, akik írott és íratlan törvények parancsára 
kényszerülnek együtt élni. A kutya tehát a 
hölgyhöz húz, aki hosszú beszédekkel vigasz
talja s bizalmasan uszitja kőszívű gazdája ellen, 
többször említi, hogy a kövek is meglágyulná
nak Csutora néma, esetlen könyörgésére s csak
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minden emberi érzésből kivetkőzött irodalmá
rok képesek ilyen makacs, hideg és kitartó gyű
lölködésre. mint amilyet Csutorával szemben 
gazdája kimutat. Könnyű elképzelni, hogy a 
kutyának sem kell több! Hála a hölgy buzdítá
sainak és felvilágosításainak, a néma bocsánat
kérést és enyhén szemrehányó magatartást ha
marosan a nyilt lázadás tünetei váltják fel a 
kutyánál s elkövetkezik az idő, mikor Csutora 
nem ugrik fel többé vackáról, ha megpillantja 
az urat, nem várja néma alázattal és büntuda- 
tos szemrehányással a megbocsátó kézmozdula
tot, egyáltalán nem vár többé semmit, a hölgy
höz húz, gazdáját kitépte szivéből s ha megpil
lantja, káromkodni és morogni kezd, éppen 
csak, hogy ki nem köp s azonnal elmászik vég
várába, a kályha mögé. Itt tartunk. Aki élt va
laha kutyával, tudja, hogy ez a vég — nemcsak 
e rövid beszámoló, de általában kutya és ember 
között minden valamirevaló viszonynak a vége.

A kutya, mely megtagadja gazdáját — akárki 
uszítja is erre s akármilyen sérelem érte is gaz
dája részéről — lehet jellem, lehet lélektani 
érdekesség, lehet regényhős, de biztos, hogy ku
tyának aztán a legutolsó s megérdemli, hogy
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döglötten is kivesse a föld s ne fogadja be az a 
kutya-Elysium, amely az élők emlékezetében a 
kutyák emlékét őrzi és rejtegeti. Legalább is igy 
vélekedik az ur, miután meggyőződött róla, hogy 
kutyája szakított vele — elhülten, majd felhá
borodva, csaknem émelyegve a felháborodástól 
ad kifejezést óhajának, hogy ezt a hűtlen dögölt 
mielőbb távolítsák el a háztól. Különben is hosz- 
szu útra készül ő maga is — s nagyon nyomaté
kosan, minden hangnemben lelkére köti a há-. 
ziaknak, hogy visszaérkezéskor nem óhajtja 
többé a családi körben üdvözölni Csutorát. He
tek, hónapok keserű tapasztalatainak sugalla
tára következik be ez a kitagadás s nem lennénk 
igazságosak, ha nem irjuk ide, hogy az ur min
den mélységes felháborodása, sértettsége dacára 
is, ellenkező lélekkel, kissé undorodva s meg
lehetős leverten hozza meg ezt a döntést. Nyilt 
utálkozás és kitagadás a viszony kutya és gaz
dája között — napokon át alig látják egymást 
s akkor is csak pillanatokra, mikor a kutya 
ronda morgással rögtön elsiet a kályha mögé; 
szavuk m ár régen nincsen egymáshoz. Hogyan 
történik az ilyesmi, micsoda rejtélyes tünemény 
hát a jellem? Ilyen is van, gondolja megdöbben-
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tcn, sebzetten és fájdalmas csalódással az ur. Az 
ember nem hinné, de van ilyen i s . .  . tanulság
ról még korai lenne beszélni, a kutyát gyűlölet
tel vegyes döbbenettel szemléli néha, mintha 
nem is ő hozta volna haza zsebében, mint a 
szeretet olcsó jelképét, mintha nem is 6 vezette 
volna be a kis- és nagyvilágba, mintha minden 
gyöngédség, szándék és barátság, amit a ku
tyára pazarolt, fölöslegesen és reménytelenül 
múlt volna el ennek az apagyilkosnál is alja
sabb kreatúrának emlékezetéből. Elcsodálkozva, 
hümmögve állapítja meg, hogy ilyen is van s 
fogadkozik, hogy a jövőben óvakodik majd a 
kutyáktól. De mielőtt még elhagyná Csutora a 
házat, ahol méltatlannak bizonyult a társada
lom részvétére és elnézésére, elébb búcsúra meg
harapja a háziakat, sorrendben elsőnek Terézt, 
aztán a hölgyet s végül az urat. Mielőtt eltűnne 
abban a semmiségben, ami az ő kutya-végzete, 
igy búcsúzik, mert ez a modora. Erről adunk 
hirt még, de sietősen, mert kínos és megalázó 
ez az emlék s legjobb, ha aztán undorral elfor
dítjuk felőle fejünket.

Mert valóságos kis dráma fejezi be ezt az 
együgyű és unalmas idillt — minden idill unal-

232



más és lapos, mint látjuk, melyet a valóság sző 
a művész képzelete helyett — dráma, vérrel és 
tört tagokkal, nagyon hangos,, szenvedélytől el
fúlt szavakkal, közelharccal és fegyverrel, pár
bajjal, az elvakult indulat összes szégyenletes és 
durva kellékeivel. Kezdődik azzal, hogy Teréz 
egy napon felkötött karral jelenik meg a regge
linél, sápadtan, azzal a szeméremmel, ahogy 
egyszerű emberek hallgatnak a fájdalomról s ki
sirt szemekkel. A kutya hajnalban marta meg, 
orvul, mialatt Teréz fésülte s bolhaporral hin
tette be, mert Csutora tele van bolhákkal is, 
hogy kertelés nélkül megmondjuk az igazat. 
Esztendeje minden reggel kijárt a kutyának 
Teréz részéről ez az önkéntes ápolás s ki tudná 
megmondani, miféle elfojtott dédelgetési, becé- 
zési ösztönöket élt igy ki Teréz, mikor hajnal
ban tisztába tette a kutyát — milyen szégyen
lős, szemérmes vágyakra talált pótlékot a mozgó 
fenevadban, mely általában soha nem tűrte szí
vesen, ha személyével foglalkoztak, testét ma
gánügynek érezte valahogy, összes fogyatékos
ságaival és bolháival együtt. Mégis, esztendőn 
át tűrte Teréz ápolását, tűrte, fékezett morgás
sal, hogy Teréz egy vedlett ruháskefével rendbe
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szedje hajnalban gubancait s közben hosszú, 
halk, rendkívül bensőséges nevelő és felvilágo
sító, de végeredményben mégis csak gyöngéd és 
jóindulatú szónoklatokat intézzen hozzá . . .  
Amíg egy reggel aztán nem tűrte; aljasan tám a
dott most is, vakkantás nélkül, mikor Teréz ölé
ben tartotta, valamilyen hirtelen szeszélynek 
engedve, pimasz és önkényes ötlettel kapott Te
réz keze után s átharapta a kézfejet, olyan erő
vel, hogy megbénult és feldagadt az egész alsó- 
kar, átharaphalta a kézujjak valamelyik porco- 
góját, vagy Ízületét is, mert Teréz elsírta magát 
a kegyetlen fájdalomra, ami nem szokása . . .  
Amig az ur Teréz irdatlan sebeit jódozza — s a 
harapás ténye észrevehetően legalább úgy fáj 
Teréznek, mint a sebek — rövid és végleges 
döntést hoznak Csutora további sorsa felől. 
Miért és milyen okból harap a kutya, ezt fejtsék 
majd meg a lélekbúvárok — egyelőre elég any- 
nyi, hogy harap és sürgősen ki kell adni a ház
ból, lehetőleg ma este még. Ebben az értelem
ben nyúlnak a telefonhoz s rögtön érintkezést 
keresnek megfelelő ismerőseikkel, akiknek mód
juk és helyük van reá, hogy valahol vidéken, 
valamilyen birtokon zordabb és közönyösebb
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sorsára engedve, száműzhessék Csutorát. A vá
laszok tartózkodóak. Akik ismerik már a ku
tyát, kutágast ígérnek neki, akik nem ismerik, 
fajtája iránt érdeklődnek s végül is el kell fo
gadni a hölgy ajánlatát, aki még most is, a vég
sőkig pártját fogja Csutorának s felajánlja, 
hogy néhány nap múlva magával viszi kül
földre, szükebb hazájába, ahol akad majd jóté
kony lélek, aki megkönyörül a hontalanon. Kül
földre? — tűnődik az ur. — Csak mentői mesz- 
szebb. . .  S csomagolni kezd, hirtelen felbuzdu
lással, mert egyszerre elege van mindebből, ha
rapós kutyákból, megszegett megállapodások
ból, az egész suta idillből. Csak minél messzebb 
külföldre! — mondja hangosan. S miután kife
jezést adott ennek az óhajának, szobájába zárja 
magát, kofferek és könyvek közé s egyetlen szi
dalmazó szóra sem érdemesíti tovább Csutorát.

— „Kár“ — gondolja odabenn kedvetlenül.
— „Valahol hiba történt, de ezen most már nem 
lehet' segíteni. Talán, ha akkor reggel szólok 
hozzá, mikor megállt itt az a jtóban . . . “ Rossz 
szájízzel hessegeti el Csutora emlékét, iparkodik 
másra gondolni. De nehéz másra gondolni, a 
csalódás nem engedi nyugodni, a valósággal

235



szembe kell nézni s nem egyéb ez a valóság, 
minthogy megbukott egy élőlény bizalmában. 
Rosszkedvűen lát dolgához, naphosszat zavarja, 
nyugtalanítja ez a felismerés. „Nem lehet m ás
kép — gondolja — csak megbocsátással és tü 
relemmel. Soha, senkivel nem lehet máskép . . .  
Különös." A hölgy is hasonlókat gondolhat, 
ebédnél némán ülnek szemközt egymással, a 
véreb láthatatlan a kályha mögött, Teréz halvá
nyan és szenvedő arccal szolgálja fel a fogáso
kat, a konyhában kisegítőt kellett fogadni, mert 
az áldozat sebei nehezen gyógyulnak csak. Az 
ur első indulata elillant, — „Lázadó" — mondja 
ebéd után bizalmasan a hölgynek. — „Van ez 
igy. Nem tehet róla. Természetesen ki kell kü
szöbölni a társadalomból, mint ahogy ezt bará
tunk, aki sok ékezetet használ, olyan szépen 
mondta. De ez nem változtat a lényegen, hogy 
a lázadás szelleme él benne. Mit tudja ő? Em 
lékszel Jósuára? Nem a bibliaira — a másikra, 
a kárpitosra, aki most a Csillag-börtönben ül? 
Elméleti képzettsége csekély volt, a teóriákat 
alig ismerte — egyszerűen csak megszállottá a 
lázadás szelleme, mert van ilyen is s ahova megy 
az ilyen, ott egyszerre nyugtalanabb a levegő, az
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embereket izgalom fogja el, józan és megfontolt 
teoretikusok is esztelen vállalkozásokba kezd
tek az ő közelében, jámbor és gyepesfejü kulik 
észbekaptak, mintha Jósua megmagyarázta 
volna nekik . . .  Holott nem magyarázott sem
mit. Csak élt és áradt belőle lélekzetvétellel a lá
zadás . . .  Aztán elkövette azt az oktalan merény
letet s most persze vasraverték, amig él. De ott 
is árad belőle a lázadás, a börtönben, áthatol a 
falakon, meggyőződésem, hogy nincs erő, amely 
elfojtsa benne. Hát van ilyen." Aztán hallgat
nak. Különösen érzik magukat. Talán ez az oka, 
ez a bizonytalanság, mely nem engedi, hogy 
Csutorát önmagában tegyék felelőssé a bűnté
nyekért, melyekét elkövetett, ez készteti a höl
gyet, hogy este, mikor hazatérnek, az ur háta 
mögött kinyújtsa a kutya felé elmenőben kezét. 
Meg akarja simogatni, jelt akart adni neki, hogy 
a történtek dacára is veleérez, ellentétben hideg 
és kegyetlen irodalmárokkal. Az ur még alig ért 
szobája küszöbéhez, mikor fájdalmas sikoltás 
állítja meg. A sikoltás őszinte, a nagy fájdalom 
ellenére is temperált, csaknem szégyenkező és 
fegyelmezett. Csutora átharapta a hölgy bizal
masan feléje nyújtott békejobbját.
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Az ur kimossa és beköti a sebet, mely mély és 
alapos, mint minden, amit Csutora csinál. A 
metszőfogak csaknem átharapták a hölgy tenye
rét, a seb vérzik s valamilyen idegcsomóra ha
raphatott reá a kutya, mert a hölgy nem tudja 
elfojtani azt az ideges sírást, mely rögtön a ha
rapás pillanatában kitör rajta s eltart aztán meg
szakításokkal reggelig. Bekötözik a sebet, mind 
a ketten nagyon sápadtak és szőtlanok. Az ur 
kimegy az előszobába, előkeresi sétabotját s a 
kályha elé lép. — „Dögölj meg, Csutora" — 
mondja nyugodtan és elszántan. Ebben a pilla
natban csakugyan nyugodt és elszánt, csak a 
kezében érez valamilyen különös reszketést. A 
hölgy átrohan a másik szobába, a díványra veti 
magát s fülét befogja sebesült kezével, a dráma 
tetőpontját éri el, Teréz is felébredt, valószínűleg 
a háziak közül is sokan, mert Csutora percek 
óta csahol már s az ur felszólítására habzó száj
jal, teli tüdőből, vérszomjas dühhel válaszol: 
„Mennyi erő!“ — gondolja még e kritikus pilla
natban is azzal a csaknem tiszteletteljes csodál
kozással az ur, amellyel csak a természeti tüne
ményeknek adózunk. — „Mennyi szépség!" — 
gondolja zavartan és idegesen. Ebben a pillanat
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bán csaknem megérti a japánokat, akik minden 
nagy sérelemre és megaláztatásra harakirivel fe
lelnek — valószinüleg egyszerűbb és kényelme
sebb módja a bosszúnak, mint a támadás Ho
mályosan ilyesfélét gondol, de aztán mégsem 
követ el harakirit, mert nem japán, hanem csak 
kinyújtja a kutya után kezét s ebben a pillanat
ban, sem a következőkben, nem gondol már 
semmire. Csutora természetesen azonnal keze 
után kap és átharapja. Valamelyik eret harap
hatta át, mert a vér bőségesen fröcsköl fel az 
ujjak közül, az első harapást rögtön követi a 
második, melyet a csuklónak irányoz s heves, 
csaknem tűrhetetlen fájdalmat okoz, mely a kö
vetkező, mindenképpen szégyenletes és meg
alázó percekben az eszméletlenségig fokozza az 
ur indulatait. Véres kézzel kap a kutya után, 
mely jónéhányszor belekap még karjába és ke
zébe, vakon és mindenre elszántan markol utána, 
a levegőbe emeli, eldobja a sétabotot s öklével 
teljes erőből a kutya fogsorába csap. Valahogy 
egyenrangúnak érzi igy a küzdelmet bot nélkül, 
puszta kézzel — mert most az egyszer komolyba 
megy a leszámolás, szemet szemért, élőlény har
col élőlény ellen, minden felelősséggel s véglege
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sen. Ebben a pillanatban a kutya is felhagy a 
csaholással; ráng a levegőben és harap, vér 
fröcsköl körülöttük a vajsárga falra, némán és 
zihálva küzdenek, a legsúlyosabb feltételekkel és 
a végkimerülésig. Az ur már kiütötte öklével 
Csutora néhány hegyes fogát, a kutya pofáját 
elöntötte a vér, vakon és eszmélet nélkül marják 
egymást, ahol érik. Az ur csakugyan el van 
szánva reá, hogy másként, mint döglötten, nem 
engedi el kezei közül Csutorát. De aztán egy pil
lanatra észbekap s eszébe jut, hogy hasonlóan 
harcol most itt, mint Toldi Miklós, kezében a 
farkaskölyökkel, amire különben semmi h a j
lama nincsen s megzavarodik. A félig-döglött, 
foghijjassá vert állat tetemével kezében átmegy 
szobájába, balkézzel nehezen kulcsra csukja az 
ajtót, mert nincs kedve most másféle élőlényt 
látni, a kutyát odaejti, mint egy tárgyat, az Író
asztal elé, leül és sebesült, bénává harapott fél
karját az asztallapra fekteti. A kéz merev, csak
nem érzéketlen. Szórakozottan gondol reá, hogy 
tanácsos lenne jódot hozni és kikenni a sebeket; 
de heves, émelygésszerü rosszullét fogja el, po
koli rosszul érzi magát, nem tud mozdulni a 
rosszulléttől s órákon át ülnek igy szemközt egy
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mással, hang nélkül, moccanás nélkül. A vél 
megalvadt kezén, a seb sajog, majd lassan kel
lemes érzéketlenségbe zsibbad át a fájdalom s a 
kutya óvatosan nyalogatni kezdi véres szájaszé- 
lét. Mozdulatlanul néznek farkasszemet s az ur 
közben változatlanul émelyeg.

A lakásban ajtó csapódik. Aztán nagy a csend. 
Valaki halkan elmegy a csukott ajtó előtt, de 
nem kopog be. Mióta ülnek igy, a rendetlen szo
bában, féligcsomagolt kofferek között, melyek 
egy rendes, polgári lakásban mindig a bomlás és 
elmúlás előjeleit elevenítik fel? Már dereng az 
ablak előtt, mikor az ur elszánja magát, leküzdi 
émelyét s a félhomályban közel hajol a kutya 
felé, hogy mégegyszer, búcsúra, jól megnézze. 
Az állat ott hever, ahová órák előtt dobta, nincs 
győztes itt és nincs legyőzött, a kutya sebesült 
fejét mellső lábaira nyugtatja, összekuporodoit, 
sunyin-egykedvü nyugalommal pillant fel reá. 
De ez a nyugalom, közöny és kimerültség csak 
látszólagos; az ur vizsgálja egyideig az állat po
fáját s aztán megdöbbenten dől hátra a karos 
székben — a bucsu pillanatában olyasmit lát 
amire nem számított.

A kutya sir.

16 Márai Sándor: Csutora. 241
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Epilog és tanulság.
Kevés könnyel sir, sötétkék fényű szeme sar

kában gyűlt csak fel a különös nedvesség 
néhány csöppje, melyet az emberével azonos mi
rigyek működése vált ki az állatban is; inkább 
csak mozdulatlan teste ideges, alig észrevehető 
szüntelen remegése ad hirt az indulatról, erről a 
nagyon különös, az emberivel nagyon rokon in
dulatról, mely eltölti őt is. Hang nélkül sir, pa
nasz nélkül, nincs semmi teátrális sírásában, 
nem óhajtja tudtára adni senkinek. Az ur ki
nyújtja kezét cigaretta után s csodálkozva ész
leli, hogy keze még mindig reszket. Feláll, az 
ablakhoz lép, a fák már nedves, zöld árnyékot 
vetnek a tompa világításban, a Vérmező felett 
felszáll a köd. Sokáig nézi. Tapogatva megy vé
gig a szobában, elmenőben a tükör megmutatja
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véraláfutásos szemeit, nehezen jár, érzi a szivét. 
Aztán visszaül helyére, szemközt a kutyával.

— „Ne bögj“ — mondja neki. S mikor az ál
lat nem mozdul, „Ne bőgj, te állat" — ismétli. 
Nyelve nehezen forog. — „Mondjam, hogy saj
nálom? Talán nem is sajnálom. Bucsuzzunk eL 
Estére mind a ketten kimegyünk a nagyvilágba, 
mert az idillnek vége. Minden jót, neked is. Va
lami történt közöttünk, aminek még nem tudjuk 
a nevét. Talán nem illettünk egymáshoz. Talán 
jobb lesz neked, künn, a .világban, a csorda kö
zött, amig szügyön nem rúg valami barom. Ez 
már nem is érdekel, mert nem szeretlek. Tudod, 
hogy én akartalak szeretni — talán itt téved
tem, nem lehet akarni az ilyet. Talán nem is ér
tek kutyákhoz, nem értettük meg egymást, két 
nyelven beszéltünk, sajnálom. Mondjuk, hogy 
tévedtem s amit ilyenkor már mondani szokás? 
Menj csak a nagyvilágba, én is elmegyek, talán 
hosszú időre, az ember, sose tudja. De ha vissza
jövök, nem akarlak itt találni többé. Köztünk 
vége — hol romlik el az ilyesmi? Te sem tudod? 
Az, hogy megharaptál, őszinte volt s nem is ne
heztelek érte; az, hogy sirsz, megaláz; kérlek, 
hagyd abba. Talán ott volt a hiba, hogy nem
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viselkedtem veled eléggé gazdaszerüen, -shogy a 
tudós könyvek és a szakértők előírják; talán 
csakugyan nem megy máskép élőlények között, 
mint szabállyal, korbáccsal és sintérrel. Ha igy 
van, nem akarok tudni erről. Nem értek a világ
hoz. Menj és élj, ahogy tudsz és lázadj, ahogy 
kedved tartja. Engem megtanitottál reá, hogy 
ügyetlen vagyok még az ilyen alacsonyrangu 
élethez is, mint a tiéd; talán sokkal több türe
lem, jóság és alázat kell az élethez, mint ameny- 
nyire nekem telik. Te csak egy kutya vagy; kü
lönös, de veled szemben is én buktam meg . . .  
Megígérem, hogy sokáig nem lesz utódod, ha ez 
vigasztal. Tünemény voltál, mint minden élet s 
ezenfelül jellem voltál, ha akarod egyéniség . . .  
Na, isten hírével!. .

Mozdulatot tesz megharapott kezével és feláll. 
A kutya is feláll; az ajtó felé megy, nem néz kö
rül, nem felel, közönyösen, fáradtan és páthosz 
nélkül, mint aki elvégezte dolgát emberek kö
zött, mindent elmondott, nincs többé felelni- 
valója, látta a kis- és nagyvilágot s a maga 
módja szerint ítélt: sántikálva kioson a szobá
ból és pofáját sem fordítja vissza többé.

¥
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. . .  Ebben a kissé dagályos pillanatban hagy
juk is el Csutorát. Valamilyen útszéli kutya- 
végzet, bonyodalmak, nevettető és rikató sors
fordulatok után eléri őt is; de ez már m agán
ügye ennek a jelentéktelen életnek s illemsértő 
lenné ilyen harmadrangú magánügyekkel ter
helni tovább az olvasót.

Mindez különben is csak emlék már, évek fe
ledése lepte be s Csutora már régen elkezdte 
árnyéletét a visszamaradottak emlékezetében. 
Néha idézik egy mozdulatát, jellemének vala
mely sajátságát, elnézően és kegyeletes rossza- 
lással. Hires gonosz kutya volt a megboldogult; 
a Krisztinában élnek még idős emberek, akik 
emlékeznek reá.

A házban egyideje uj kutya foglalta el he
lyét, megkapta az elköltözött nyakörvét és száj
kosarát; Jimmy King a neve, hófehér, Fmyás és 
szelid, az ős-kutyáktól, a finn spitz-ektől szár
mazik, előszeretettel jár két lábon, több élőnévre 
hallgat, jóságos és engedelmes, szívesen sétál 
kötélen, piros napernyővel is s általában a meg
testesült jóság, lelki finomság és előkelőség; ne
héz nem szeretni.

Az ur maga is csodálkozik néha, hogy miért is
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nem szereti hát? S ha Csutora emléke jut eszébe, 
miért érez mégis valamilyen könnyű ütést, vá
gyódást és bánatot; a hegedés dacára, melynek 
nyomát ő is s akik a házban élnek, Csutora jó
voltából ma is mind kezükön viselik?

Gyanít valamit, hogy minden harapás ellenére 
Csutora sötét emléke mégis kedvesebb neki, 
mint a jóságos és szépséges Jimmy King eré
nyei. Mert, amint halad az életben, botorkálva 
és tévedések árán. kezdi megtanulni, hogy álta
lában nem a szépet, a jót és az erényt szeretjük
— hanem mindazt, ami elnyomott, tökéletlen, 
ingerült és vicsorogva perelő, mindazt, ami nem 
az erény s a beleegyezés, hanem a hiba és a lá
zadás. Sovány tanulság ez, olvasó — de meg
kerülni sem ez életben, sem a művészetben nem 
lehet s mindig megér egy ebmarást.

V é y e. ,
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