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CAVE CANEM!
Óvatosság, olvasói Kutyatörténet következik.
Meg kellene tudni, mifajta gyengeség az, 

mely írókat, a legfinnyásabbakat is, pályájuk 
során megejt néha, hogy figyelmüket és szándé­
kukat örök s magasrendü modelljük: az ember 
felől a teremtés alacsonyabbrangu statisztái felé 
fordítsák? Az ilyen Írások hangjában van egy 
kevés leereszkedés. A költő kegyesen s jóindulat­
tal pillant le az élet alacsonyabb szférái felé, ta­
lán megdöbbenten, vagy kiábrándultán a tra­
gikus játéktól, mely a kétlábú élet homlokmagas­
ságában szemei elé tárul, — de mindenesetre jó­
indulattal s elnéző fanyalgással pillant le a 
mélybe, ahol, a teremtmények rangsorának
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egyik alsó fokán, az ártalmatlan, távoli és pri- 
mitiv rokon, az állat figyel feléje. Aha, ku tya!. . .
— gondolja leereszkedéssel. S füttyent és sétára 
indul vele.

Séta közben, míg az alacsonyrangu barát 
előre- és hátraszaladgál, s felborzolt szőrrel, he­
gyes fülekkel, farkcsóválással s mindenképpen 
elmondhatatlan buzgalommal és izgalommal tart 
szemlét a világban, ír leveleket egyes meghitt fa­
törzsek tövébe, s átnézi itt-ott egy utcasarkon a 
napipostát, az iró gyanakodva veszi észre, hogy 
a kutya-regény kisértésének válságos pillanata 
elérkezett az ő életébe is. Az író, aki civilben új­
ságíró, s csak élete arrogáns pillanataiban illeti 
e fenkölt cimmel magát, kellemetlen érzéssel 
veszi tudomásul a kísértést és igyekszik elhárí­
tani. Aha, kutyaregényI. . .  — gondolja ujfent. 
S aztán: úgy látszik, baj van, ha te kutyaregényt 
akarsz irni. így mennek, gondolataikba elmerül- 
ten, a kutya és az iró a Vérmező felé. A nyolc­
fokos lépcső peremén, ahol bekövetkezik a meg­
váltó pillanat, s az iró leoldja a pórázról a ku­
tyát, mely egyetlen tébolyodott ugrással, robba- 

' násszerüen zuhan a mélybe, mint az öngyilkos, 
s mintha rakéta-erő röpítené, átadja magát a
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mozgás észveszejtő szédületének és gyönyörének, 
az író megáll, utánanéz az alacsonyrangu barát­
nak, melyet igy elragadott a szenvedély, rágyújt 
és fejét csóválja. Most már tudja, hogy itt a pil­
lanat, megkerülhetetlenül, mikor kutyaregényt 
kell írnia. Ez nem tetszik neki. Baj van, gyáva 
vagyok az emberekhez, gondolja. Ez a pillanat, 
szinte történelmien ez, gondolja még tovább, 
mikor egy kisebbfajta iró nem is irhát már egye­
bet, csak kutyaregényt. Úgy érzi, ez a krízis. 
Arra gondol, hogy mindeddig becsületes iparko­
dott lenni és hü maradt az emberekhez. S most 
először nincsen kedve becsületesnek lenni és hű­
ségesnek maradni az emberekhez.

Kutyaregényt, miért ne? . . .  — gondolja most 
m ár könnyebb szívvel, mint aki tudja egy friss 
rögeszme okát; botját suhogtatja s a fanyar és 
nedves levegőt, mely párásán tapad a nagy mező 
felett, mélyen tüdőre szívja. Klasszikus kutya­
regények és magas példák jutnak eszébe, s ez a 
körülmény kissé lehűti az első lelkesedést. Talán 
kötelességmulasztás, kutyáról írni, gondolja még. 
Annyi sürgős, halaszthatatlan mondanivaló 
lenne az emberrel kapcsolatban. . .  De aztán 
mentséget s magyarázatot keres, ami mindig a
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legkönnyebb, s úgy állítja be, ami e vállalkozás­
ban szégyelnivaló, hogy az írói pálya során a 
kutyaregény a vasárnap, mikor az alkotó meg­
pihen, papucsot húz s könnyű szórakozásnak 
adja át magát, például rádiót hallgat, vagy ku­
tyaregényt ír. Az író, nemcsak életében, de mes­
terségén belül sem járhat állandóan tógában és 
tragikus gesztusokkal. Oly könnyű és olcsó ilyes­
mit állítani és ürügyet keresn i. . .  De most, hogy 
idáig eljutott, s cigarettája is vége felé jár, s a 
kutya, valahol a távolban, igazán csak fizikai 
képzetnek tűnik már, az önmagáért való mozgás 
ábrájának, egyszerre nyugtalan lesz. Az ember 
nem ir ok nélkül, s csak ilyen olcsó ürügy jóvol­
tából, kutyaregényt, — gondolja makacsul. A vi­
lágban komor próféták járnak, akik másféle kö­
telességre intik mostanában az irót, mint kutya­
regényre. Erre gondol, de rögtön szégyenkezik 
is, mert a próféták szavát különben sem érzi 
kötelező parancsnak; s egyszeribe szolidaritást 
vállal a prófétákkal szemben a kutyával, melyet 
az imént, politikai gyávaságból, már-már meg­
tagadott. Szolidaritást érez a kutyával. . .  S mert 
ezt sikerült igy megfogalmaznia, megkönnyeb­
bülten, s mégis izgatottan fuj egyet a párás leve­

li ü



gőbe, nehezen lélekzik, elindul a kutya felé, S azt 
a különös izgalmat érzi, mint vizsga előtt, azt a 
hasfájással elegy izgalmat, melyet minden iró 
észlel, ha elszánja magát, hogy nekimegy az élet­
nek, s meg akar és mer tudni felőle közvetlenül 
és politikamentesen is valamit, Esetleg egy ku­
tyán á t . . .  Ez a hasfájással elegy izgalom, ami­
lyet az iró munka előtt érez, ez az ihlet. De erről 
talán nem is illik beszélni.

Most már tudja, hogy van az elhatározás alján 
valami szégyenletes, tudja azt is, hogy nem tud 
kitérni előle, s tudja, hogy nemcsak az ötlet ra ­
gadja el, mert szándékát kíváncsiság s izgalom 
fütik át, — az a kíváncsiság, mely mindig jelent­
kezik, ha lehetőséget lát, az élet másik területé­
nek, a nappal mögött homályosodó éjszakának 
szövevényes zűrzavarába pillantani. Nem, csak 
a kutya s az ember idilljéről adni hirt, ez csak- 

, ugyan kevéssé izgalmas feladat. . .  De talán, ha 
nagyon odafigyel a kutyára, megtud az emberről 
is valamit. S a próféták majd megmagyarázzák, 
mi a kispolgári benne, ha egy történelmi pilla­
natban, mikor az embernek kutyasora van, va­
laki egy kutyán át remél megtudni az ember pil­
lanatnyi világi helyzetéről valamit.
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Felemeli kezét s int a kutyának, elszánt moz­
dulattal, mint aki határozott. Az a különös kény­
szer és erő, mely a négylábú háziállatot a szabad­
ság rövid perceiben gyorsuló sebességű fizikai 
tömeggé változtatta át, e kézmozdulat hatása 
alatt szűnni kezd, a keringő tömeg mozgósebes­
sége csökken, s ellenállhatatlan vonzásnak en­
gedve, nehezen s ellenkezve, de megadja a titok­
zatos, delejes parancsnak magát. Lucskosan 
és lihegve, s mintha minden lépés fájdalmas el­
lenállások leküzdésébe kerülne, közeledik a 
kutya s két lépésre az Írótól, zihálva és feldul- 
tan, megáll. Részegen a mozgástól, támolyogva 
közeledik. Most nyakába teszi az örvet az iró és 
vállat von. Igen, ebből kutyaregény lesz.

Néhány napon át még figyelik egymást. Most 
már rosszhiszemű kettejük viszonya, az iró ipar­
kodik megszüntetni minden személyes kapcsola­
tot modelljével, s a kutya rosszkedvű és gya­
nakvó. Úgy kell leírnom, gondolja, részvét és in­
dulat nélkül, m int mindent, amit a világban lát­
tam, mint egy birót, nőt, papot, vagy kato­
nát. Közben meglepetéssel veszi ész^e, hogy meg­
lehetős klinikai anyagot gyűjtött már össze az 
éveken át általában a kutyákról. Nincs semmi
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nehézsége annak, hogy egy napon leemelje a te­
lefonkagylót s kutyaregénvt ajánljon fel a kiadó­
nak, aki udvariasan biccent a telefonba. A pró­
fétáknak örömük lesz, gondolja az iró, mikor 
helyére akasztja a kagylót, papirt és tollat készit 
elő, s amíg a kutya lábai elé heveredik, leírja a 
cimet: cave caneml Becsületérzésből hozzáteszi 
még: óvatosság, olvasó! Kutyatörténet követ­
kezik.
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ESIK A HÓ
De ha már nekilátott, nem is tűnődik tovább, 

s el van szánva, a mesterség összes törvényei sze­
rint, epikus kényelemmel, sőt ilyen regényesen 
és alcímek segítségével esni át e vállalkozáson, 
ahogy ez illik is. Esik tehát a hő, karácsonyt 
irunk tíz évvel a nagy háború után és nincs pénz 
a házban.

A hölgy és az ur, akik a házban élnek, kará­
csony napján, ebéd után, elhagyják az ebédlőt, 
s átmennek a szomszédos szobába, ahol az ur 
munkaasztalát már elfoglalta az a sovány és kó­
cos fenyőfa, mely igénytelen díszeivel és alig 
érezhető erdőszagával az ünnep hangulatát hiva­
tott terjeszteni a lakásban. A fa méretei o!y sze-' 
rények, s díszei, melyek éveken át gyűltek fel, 
oly kopottak, hogy feladatának csak kínnal tud 
megfelelni. Az ur eléje áll és szánakozással szem­
léli. A szobában sötétedik, mert reggel óta meg­
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enyhült az idő és esik a hó. A félhomályban sze­
mérmesen csillognak az angolkóros fa díszei, s 
hozzá kissé ferdén is áll az egész, elöredül, mint 
minden olyan karácsonyfa, melyet gyermektelen 
házaspárok állítanak ügyetlenül és rosszhisze­
műen önmaguknak. A lakás különben biztosítva 
van tűz ellen.

De ezt az utolsó lehetőséget, mint erkölcste­
lent, az ur rögtön el is hessegeti Körüljárja a fát 
és vállat von. A díszbe öltözött fa nevetségesen 
hat reá, s Gizella néni emlékét idézi fel. akinek 
volt egy splitteres ruhája, valószínűleg angyal­
hajakból fonva és pikkelyekkel megtűzdelve, 
melyben a család nagy ünnepein, vérszegényen, 
angolkórosan, de kifésülve, karácsonyfaszerüen 
csillogva és tetézve, mulhatatlanul megjelent. 
Tisztára Gizella néríi, gondolja fanyalogva az ur. 
Kényelmetlen érzéssel pillant az ünnepi fára. s 
közben tudja, hogy e lenézés nem is a fának s 
az ünnep naiv kellékeinek jár ki, hanem saját 
bátortalanságának, mely nem engedi, hogy az 
ünnep hangulatának átadja magát. Valami 
hiányzik erről a fáról, gondolja még De e/t nem 
meri hangosan bevallani. Ahogy már évek óta, 
nem meri hangosan ajánlani, hogy a kegjes es­
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tén csingilingi és gyertyafény és bőséges vacsora 
s szerény ajándékok helyett menjenek talán in­
kább a kevésszámú kávéházak egyikébe, melyek 
profán célszerűséggel e családi ünnep estjén is 
nyitva tartanak. Nem meri ajánlani s nem mer 
szólni a fácska s a csingilingi ellen sem, mert a 
hölgy, sőt a cseléd is, aki most hozta be a feketét, 
teljesen át vannak hatva az ünnep izgalmától és 
örömétől; most is az esti programm utolsó rész­
leteit beszélik meg, az ünnepi ebédet, a diós és 
mákos tradicionális kellékeit s a mártást a hal­
hoz. Az egész olyan, mintha komolyba menne, 
gondolja őszinte elcsodálkozással az ur. Az ab­
lakhoz áll, nézi a hóesést, s hallgatja a hölgy és 
a cseléd sugdosó tárgyalását. Ez is emlék, hogy 
karácsony előtt minden meglepetésnek készül, 
mindent valahogy titkosabban állítanak be ön­
maguk előtt, például azt is, hány tojást hozzon 
a leány a mayonnaisehez, — mert visszavárják 
a csodát és a titkot, amely elmúlt. Mintha komo­
lyan karácsony lenne, gondolja mélységes el­
képedéssel az ur, mintha ez itt komoly lakás, 
komoly család, komoly karácsony lenne, ünnepi 
titkokkal és fenyőszagu izgalommal és miszté­
riummal . . .  Az ilyesmin mindig elcsodálkozik.

Márai Sándor: Csutora. 17



A havat nézi, de nem hall semmit a régi csin- 
gilingiből. Nincs itt már semmiféle titok. Az 
egész ünnep inkább feszélyező, mintha civilizált 
társaságban illetlenül elérzékenyült szavakat ej­
tene ki valaki. Beszélni erről persze nem szabad, 
A lakás m ár napok óta telítve apró titkokkal, a 
secretaire fiókjait kulcsra zárták, s egy orrhangu 
ember nagyobb csomagot hozott előző nap dél­
ben, diszkrét zavart keltve a házban, mert, orr- 
hangon és a lány csittitása dacára, többször 
hangsúlyozta az előszobában, hogy csak a 
számla kiegyenlítése ellenében. A hölgy, aki már 
a kora reggeli órákban eltávozott a lakásból, s 
azóta a városban cikázott, ahonnan idegesen és 
fáradtan érkezett vissza az ebédhez, nem haj­
landó beleegyezni a történelmi magyarázatba, 
hogy amikor egy elavult termelési rendet felvált 

'  egy uj és másik, e történelmi folyamat részt­
vevőinél hiányoznak a kegyes ünnep kedélyfel­
tételei. Az ur úgy érzi, hogy nincs miből ünne­
pet csinálnia, s nemcsak zsebére gondol, mely 
üres. Más is üres. De hol az a hóhér, aki ezt meg 
meri mondani a hölgynek, aki ünnepet akar — 
fával és angyalhajjal, s égő viaszk és friss fenyő 
szagával^ s apró áldozatokkal és titkokkal meg-
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rakva, egész és kerek ünnepet! Ki meri meg­
mondani neki, hogy nincs titok az ünnep mö­
gött, ha ő sem meri bevallani magának? Az ur 
nem érsz ehhez erőt.

— Esik a hő — mondja inkább. S hozzáteszi, 
ahogy már ezerszer hallotta, gépiesen: — Fehér 
karácsonyunk lesz.

Megisszák a feketét, s még egyszer, tizedszer, 
egymás becsületszavát veszik, hogy ezidén nem 
lesz ajándék. Tavaly is igy cselekedtek, tavaly 
előtt is, nyolc, kilenc esztendő előtt is, nincs 
semmi ok reá, hogy ezidén ne tegyék ugyanazt. 
Azt a becsületszót adják tehát egymásnak, me­
lyet meg nem szegni becstelenség. Az ur tudja, 
hogy a hölgy, aki az elmúlt hetekben, kilenc 
esztendő után először, meglepő érdeklődéssel 
tudakolta az ur változott nyakbőségét, délelőtt- 
jeit a Belvárosban tölti, néha délután is telefo­
nál, fojtott hangon, s egy vadidegen személy ré­
szére készülő ingek szabásmintája felől érdek­
lődik. A hölgy tudja, hogy az urnák nincsen 
pénze, tehát adósságot fog csinálni, mert ok nél­
kül nem kérdezhette meg, kilenc év óta először, 
milyen parfümöt használ a hölgy utolsó időben? 
Mint minden évben, most is megállapodnak,

I
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hogy „nevetséges lenne, ha az ember felesleges 
költségekbe verné magát“. Az ur, aki nem is 
olyan régen, könnyebb és felelőtlenebb idő­
ben, szívesen hangsúlyozta, hogy csak felesleges 
költségekbe érdemes az embernek vernie magát, 
utolsó hónapokban kevésbé hajlamos aforiz­
mákra, s helyeslően hallgat. A „senkinek sem­
mit" fogadalmát, melyet most igazán könnyű 
lenne nyomós érvekkel alátámasztani, amúgy is 
megszegték már, mert utolsó pillanatban mégis 
lehetetlennek tűnik, hogy a derék és puritán 
József, aki önzetlenül és sikerrel vitte a pert egy 
hanyag hetilap ellen, ne kapja meg azt az ezüst- 
monogrammos bőrszivartárcát, mely nem any- 
nyira honorárium, mint inkább csak szerény 
figyelem jele. S egy finom ur és vidéki olvasó, 
valódi literary gentleman a kivesző fajtából, 
postacsomagban hat palack régi tokaji bort kü l­
dött délelőtt: szerencse, hogy a háziorvos, ez a 
meghitt barát, aki a család lelki meghűléseit 
több buzgalommal és kíváncsisággal kezeli 
ugyan, m int a testieket, kizárólag csak édes bort 
iszik, s ezért a küldemény, néhány fenyőgallyal 
díszítve, el is vándorolhatott már hozzá. Marad 
néhány cousine, akiket valószínűleg kellemesen



érint egy-egy kis flakon francia parfüm, molye­
ket, hála a hölgy előrelátó gondosságának, még 
magukkal hoztak a háziak legutolsó párisi ut- 
jukról; s Teréz, a cseléd. De Teréz pénzi kap, 
mert ő anyagias.

— Tehát senkinek semmit — mondja a hölgy, 
s rágyújt az egyetlen cigarettára, melyet napköz­
ben szivni szokott. — Becsületszó. Nehogy itt 
álljak este és szégyeljem magam.

Az ur kezet ad erre. — És mondj egy vágyat
— folytatja a hölgy, átmenet nélkül. Ez mindig 
igy megy. Az ur gondolkozik és megdöbbenés­
sel veszi észre, hogy teljesen vágytalan. Nem vá­
gyik ezüst öngyújtóra, selyemkendőre, sőt 
autóra és Riviérára sem, nem vágyik a tizenhat 
kötet Kunstgeschichtére, melyek után néhány 
hónap előtt még hevesen vágyódott, — gyorsan 
abba is hagyja a felsorolásnak ezt a kizárási 
módszerét, mert nem vezet célra. A valóság, hogy 
nincsen vágya. Ezt be is vallja. Elégtétel és fen- 
héjázás nélkül vallja be, nem óhajt büntetni sen­
kit, de az igazság, hogy teljesen vágytalan. El is 
képed felette. Rossz jel, mondja hangsúly nél­
kül, de hangosan. Még nem is olyan régen, dü­
hösen és fogcsikorgatva tudott vágyódni, s nem
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is annyira a részletek, mint inkább az egész vi­
lág után. Az egyetlen vágy, amelyet e pillanat­
ban észlel, hogy szeretne már túlesni ezen a ka­
rácsonyon is, mint a többin, különösebb baleset 
nélkül, — ez egyetlen vágya e pillanatban, de ez 
aztán heves és mohó.

Most a csengő szól, ujabb baleset vészjele, 
mert egy figyelmes ur virágot küldött a 
hölgynek, amit gyorsan ujabb figyelmességgel 
illik viszonozni, még pedig perceken belül, ne­
hogy revánsnak tűnjön, megőrizve a párhuza­
mos figyelem látszatát. Ezért, s mert már külön­
ben is sötétedik, s egy-két óra múlva zárják az 
üzleteket, az ur sietősen eloltja cigarettáját, s a 
nehéz útra indul. Az ajtóból visszakérdi:

— Mondj egy vágyat.
— Ó, — mondja a hölgy, s kézmozdulattal, 

mely sejtetni engedi, hogy ő is vágytalan, a le­
vegőbe int. Kezével oszlatja el a füstöt és azzal 
a szelid megvetéssel hangjában, amit igazán 
csak nő érezhet a világ dolgai iránt, jegyzi meg:

— Ha mindenáron szükséges. . .  Valami 
snorrkát.

„Snorrka" a család tolvajnyelvének szótárából 
való, s a német-yiddisch eredetű, közkeletű
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„schnorren“ ige egyik becéző változata.Magyarra 
lefordítva olyan jelentéktelen ajándékot jelent, 
mely miatt szégyelhetné magát az, aki adja, s 
csaknem sértő arra, aki kapja. Ezt kívánja, tíz 
évvel a nagy háború után, karácsonyra a hölgy 
az űrtől. De, éppen a tiz év tapasztalatain okulva, 
az ur zavartan néz maga elé, mert ismeri a 
hölgy szókincsének jelképes mélységeit, s 
csak egy analitikus tudná hirtelenében megálla­
pítani, hogy „snorrka“ alatt családi házat tető- 
terrasszal, nagyobb összegű készpénzt idegen 
pénznemben, colliert, francia ruhamodelt, vagy 
ujtipusu kétüléses autót értett-e? Tudja, hogy 
céltalan lenne firtatni ezt, s szótlanul indul út­
jára. Az ajtóból hallja még, amint a hölgy, aki 
most az ablakhoz állott s nézi a hóesést, ünnepi 
ellágyulással, csendesen mondja maga elé:

— Esik a hó. Az jó a szegény embereknek.
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SNORRKA
Az remek a szegény embereknek, viszi fülé­

ben a szólamot az ur, s lassan megy a bóban a 
város felé. Lesz mit vakarni karácsonyeste a sze­
gény embereknek, az remek nekik. Gyalog 
megy át a hídon. A város ebben az órában fel-
lengzően ünnepélyes. Kivilágított kirakatok előtt

І * ' . megy el, s azt az ijedelmet és döbbenetet érzi,
mint mindig vásárlás és üzletkötés előtt. Vásá­
rolni számára egyértelmű a beleegyezéssel: 
az egész szisztémába bele kell egyezni, a közve­
títő kereskedelembe mindenekelőtt, s abba a kí­
nos közelharcba, mely elkerülhetetlenül bekövet­
kezik, -ha belép egy üzlet ajtaján, s a következő 
pillanatban, amíg csendesen beszél a kereskedő­
vel, aki udvariasan ajánl, s ő udvariasan válo­
gat, feldereng a vizió, hogy két fenevad elkapta 
most szörnyű mancsokkal egymás torkát, s e 
betonozott rengetegben, a villanyfényes őserdő­
ben, élet halálra marakodnak a koncért. Tudja,
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hogy ebben a harcban mindenképpen alul kell 
maradnia, mert a kereskedő egész lényét és léte­
zését viszi a küzdelembe, s ő csak a pénzét, mely 
állandóan oly kevés, hogy nem is érdemes komo­
lyan megvédenie, önváddal gondol reá, hogy 
megint, mint minden évben, utolsó napra, sőt 
utolsó órára halasztotta az ünnepi vásárt: m in­
den évben ugyanazzal a kapkodással és rossz­
kedvű idegességgel esik át az ajándékvásár kín­
jain, minden alkalommal elhatározza, hogy leg­
közelebb már hetekkel előbb, gondosan és figyel­
mesen, rászán egy délutánt a válogatásra, — s 
most megint itt áll utolsó percben a kirakatok 
előtt, feszélyezetten és kissé undorodva, mert 
gyáva és kedvetlen a vállalkozáshoz. Adni a leg­
nagyobb dolog, de keveset és tehetetlenül adni 
megalázó és rosszhiszemű. Tudja, hogy a szá­
zas, melyet délelőtt már csak erőfeszítéssel tu ­
dott megszerezni, nyomtalanul olvad el kezében, 
mihelyst belép egy üzlet ajtaján, s a legjobb 
esetben is csak valamilyen e g é s z  kis és haszon­
talan csomag marad majd emlékül utána, mely­
nek tartalmát ünnep után sietősen be kell cse­
rélni. Vannak emberek, kiknek kezében a pénz­
nek mágneses ereje van, s a legkisebb összeg
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molekuláival is tekintélyes tárgyakat és ellen­
értéket tudnak magukhoz vonzani; akik száz 
pengőből négytagú család számára tudnak dús 
ünnepet varázsolni, a karácsonyfa alatt látha­
tatlan cilinderből ajándéktárgyakat, hasznosa­
kat, derűseket és feleslegeseket huznak elő, gaz­
dag lakomát adnak barátaiknak, s végül a száz­
ból meg is takaritottak huszonhat pengőt, s azt 
takarékba viszik. Az ur nem tartozik e szeren­
csés emberek közé. Érzi, hogy pillanatok múlva 
elrepül a százas, s marad helyette egy retikül, 
amit be kell majd cserélni karkötőórára, vagy 
egy üveg parfüm, amit be kell majd cserélni női 
kalapra. Mindez unalmas, monoton és feszé­
lyező.

De mindez szabályszerűen következik be év­
tizede a kis és nagy, hivatalos és családi ünne­
pek előtt; ezért zsebrevágott kezekkel, s bele­
egyező lélekkel elindul most is a kirakatok tü­
körfala között, készen reá, hogy az első erősebb 
vonzásnak, mely egy tehetséges kereskedő abla­
kából megejti, fentartás nélkül megadja magát.

Azon a keskeny útvonalon császkál végig, a 
belvárosnak azon az etnográfiai jelentőségű vé­
kony sétautján, mely élesen és határozottan vá­
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lasztja el Keletet a Nyugattól. Ez a határ — m in­
dig igy érzi, ha végigmegy a divatos és kecses 
utcán, óvatosan jár, hogy le ne tévedjen pere­
méről egy lépéssel s most is úgy tűnik, hogy cen­
timéterekkel balrább m ár a Kelet kezdődik, mig 
néhány lépéssel jobbra tart még a Nyugat. Ez a 
vékony ut még az utolsó feltétlenül nyugati 
milliméter ezen a földrészen; ez itt az alkonyodó 
nyugati birodalom egyik utolsó alléeja, Bau- 
haus-modoru portálékkal s az üveg mögött min­
dennel, amit a nyugati civilizáció közvetlenül 
divatjamúlt árucikkben nélkülözni tud. A hó 
vastagon esik s a járókelők sürü tömegben ta­
padva, lépésben haladnak előre, elfogódottan az 
ünnepestelőtti profán körmenetben. A behava­
zott és vetélkedően fényes kirakatok bábeli za­
varát és tömegét kínálják mindennek, ami egy 
perccel elébb Nyugaton még divat volt: Valéry 
utolsó könyvét, ezt a finom csemegét és újdonsá­
got, melyet elmúlt tavasszal Párisban nemes és 
hozzáértő körök elismeréssel emlegettek, a 
„Nyár titka“ cimü parfümöt, mely e nyáron kü­
lönös, fojtott erotikáju zamattal telitette Európa 
mondain fürdőhelyeinek kurszalónjait s George 
Orosznak hires rajzalbumát, mely tavaly kará­
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csonykor istenkáromlás reklámjával megtetézve 
került a berlini ügyész elé s a felmentő Íté­
let után sortimentben eljutott ide is, ahol a he­
lyi ügyész még nem vette észre. Bűbájos női hol­
mik, elragadó pipereszerek: mind „egészen mo­
dern" vagy ahogy itt az utcákon mondják, „up 
to date“, mert a közönség, amely itt vásárol, 
elsőrendűen fontosnak tartja, hogy lépést tart­
son a Nyugat eseményeivel; minden tárgyon ép­
pen csak az az egyórás időtávolság érezhető, 
mely talán nem is egyéb, mint a középeurópai 
és nyugateurópai időkülönbség.

Ez itt még a feltétlen Európa, ez a havas és 
finom utca s a nyugati civilizáció kellékei és öt­
letei itt mutatkoznak be az európai divatrevü 
során utólszor, mielőtt lomtárba és a Balkánra 
kerülnek. Az u r megáll egy könyvkereskedés 
előtt és számot vet az európai irodalommal. így 
szemre, a kirakat zsúfoltsága után Ítélve, nincs 
semmi baj, láthatóan virul az európai irodalom. 
Az ur jólismert és meghitt nevek sorát betűzi a 
diszkötéses könyvek címlapján, kételkedéssel ve­
szi tudomásul egyes európai hirü kollégák gya­
núsan alkalmi és ünnepi termékenységét, vágya­
kozással szemléli az Encyclopaedia Britannica

29



egy hibátlan sorozatát s gondolni sem mer reá, 
hogy az üzletbe betegye a lábát: a hölgy jogosult 
gyanakvással fogadhatna az úr részéről minden 
könyvajándékot, még az Encyctopaedia Britan- 
nicá-t is s nem éppen alaptalanul tételezné fel, 
hogy az ur inkább önmagát akarta megajándé­
kozni. Erről szó sem lehet. Kifejezetten női dol­
got kell vennem, gondolja az ur s az Encyclo- 
paedia Britannica csak elnézéssel tekinthető női 
holminak. Úgyis becseréli aztán vagy átfesteti... 
Valamit, ami kissé használható is s egy kissé 
fölösleges, ami egyszerre luxus és strapálni is le­
het s ezenfelül legyen meleg, vagy legyen bőr­
ből, vagy legyen nagyon tarka, vagy nagyon 
egyszerű és mutasson mégis sokat, szóval egy 
snorrkát. Valamit, aminek örül. Mégis, ez a leg­
fontosabb. Valamit, amivel eljátszik, vagy viseli. 
Talán legokosabb lenne valamilyen nagy játék­
szert, egy hajas babát vásárolni, amely becsukja 
szemeit és azt mondja: mama — vagy egy vona­
tot sínekkel és szemafórral... De nem, a vonatot 
én magam szeretném, vallja be bűntudatosan. 
Mégis, valamit, ami nem kerül rögtön az élet 
lomtárába, az ajándékozás pillanatánál tovább 
él, ha csak egy pillanattal is. Valamit, amiről
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úgy érzi, hogy a világ műhelyében az ő számára 
készült. . .  Sokat úgysem kapott soha, gondolja 
és rosszkedvű lesz.

Megáll az utca közepén, bőrtárgyak, kalap- 
modellek, elérhetetlen ékszerek és viselésre al­
kalmatlan ékszerutánzatok között s a szegény­
ség bűntudatával néz körül. Minden, amit vásá-

\

rolhat itt, csak aláhúzása és. bevallása a sze­
génységnek: végeredményben tehát bukás, be­
ismerése annak, hogy nem volt elég ügyes, gyors, 
ravasz és tehetséges az élet üzleteiben. Valami 
snorrkát, morogja és int egy taxinak.

— Az állatkertbe — kiáltja hangsúlyozottan 
és beül. A soffőr csodálkozva pillant reá.

A kocsi csuszkái a havon, a Városliget szét­
folyik a ködben, az Állatkert pénztárfülkéjében 
hitetlen pillantással fogadja egy magányos 
hölgy, aki regényt olvas, az őr kétkedve néz 
utána. Valószinütlen, hogy a szenteste délután­
ján is kiváncsi legyen valaki a vízilovakra. Csak 
a bölény áll a szabadban, behavazva, néhány 
apró vad s egy csapat kecske didereg egyik 
szikla tövében. Az elefánt palotája előtt vágyat 
érez, hogy rövid udvariassági látogatásra betér­
jen; de most már sietnie kell, mert sötétedik.-
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A havas utakon nem jár ember, se állat. A ho­
mályban bőgnek, téli szállásaik betonfalai mö­
gül a fenevadak. Láthatatlanul és céltalanul 
nyekeregtet egy hangszóró a homályban rádió- 
zenét. Az ur elszántan kerüli meg a kasírozott 
hegyet, úgy siet, mint aki fél, hogy útközben el- 
gyávul és meggondolja magát. A barnamedve a 
szabadban koldul, szemben a kutyák ketreceivel, 
embernek itt sincsen nyoma sehol, mintha az 
állatok magukrahagyva élnék ezen az estén ti­
tokzatos börtönéletüket. Csak a kutyaketrec felől 
fogadja csaholás.

Két komondor csahol, néhány kuvasz rohan 
eszelős dühhel a rácsnak. Az ur megáll s halkan 
beszél hozzájuk. Ezt a fellépést gyanakvó csend 
fogadja. A kuvaszok visszasompolyognak az 
ólakba. De távolabb a magyar vizslák kezdik 
reá, aztán éles vakkantásokkal a pumik. Az ur 
hangosat füttyent. Járt már itt régebben s tudja, 
hogy e jeladásra kétségbeesett koncert kezdődik. 
A pumik viszik az' első szólamot, szopránban vi­
sítanak, a komondorok tenórja sem nyomja el a 
vonítást s a kuvaszok mély basszusa aláfesti a 
kettős tételt. Percekig eltart, amig az égzengésre 

•ember is jelentkezik. A kutyák kardala a ho­
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mályból bőg fel, a hóesés mögül s egy bódéból, 
melynek ablakán át fény szivárog, lassan lép elő 
az ápoló, parancsszavakat harsog és káromko­
dik. Az ápoló birkabőrbundát visel és tisztisap­
kát. Zsebredugott kezekkel áll meg a dühkitö­
rés közepén s tulorditja a lármát:

— Kutya tetszik? — kérdi meglepő tájékozott­
sággal.

— Puli — orditja az ur.
— Itt volna egy — üvölti vissza és tenyeréből 

tölcsért csinál szája elé. — Nagyon jó kis puli.

S Márai Sándor: Csutora. 33





A HŐS FELLÉP
Még néhány pillanat és föllép e történet egyet­

len hőse. Vegyünk lélekzetet. Az ur izgatott, ő 
is azt teszi. Követi az őrt a lecsendesedett kutya- 
falkák gomolyoga között s belépnek a bódéba, 
ahol petróleumkályha ég s maró és dühösitő sza­
gok fogadják a vendéget: petróleumbüz, áporo- 
dott, csípős kutyaszag és dohos emberszag. Egy 
heverőn itt aludt az őr, a gyalulatlan asztalon 
ételmaradék avasodik a tálban, félüveg bor s 
a ködben és a gőzben emberi élet atmoszférája 
terjeng — ez is élet, gondolja az ur, a kutyák 
között, szemben a medvék ketrecével, a birka- 
bőrök között, évszámra, egyedül és nyugdíj­
igénnyel. Az ilyesmi mindig meglepi. Rögesz­
méje, hogy mindenfelé titkot szimatol. Az őr kö­
zépkorú ember, aki üzletet szimatol. Ma jártak 
már itt a városból, mondja körülményesen és 
szalutáló mozdulattal köszöni meg s füle mögé
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dugja a cigarettát, melyet az ur felajánl neki. 
Egy pumit vittek el és egy kölyökkomondort, az 
utóbbit egy méltóságos ur a minisztériumból. 
Ezzel csak bizonyitani akarja, hogy az állatkerti 
kutyatelep tenyésztése jóhirü; de az ur feszélye- 
zetten állapítja meg, hogy a hir nem érinti kel­
lemesen . . .  Amig az őr dicséri a furcsa árut, 
rögtön és fegyelmezetten utána is néz e hirtelen 
kedvetlenségnek, mert nagy gyakorlata van az 
önelemzésben: másnak is eszébe jutott, másnak 
sincs pénze, más is szégyell snorrkát vásárolni, 
más is úgy találja, hogy a kutya kissé hasz­
nálható s kissé fölösleges is, valami, ami egy­
szerre luxus és strapálni is lehet s kifejezetten 
női holmi, bőrből is van, prémje is van, meleg s 
mindenekfölött eredeti, erős benyomást kelt 
abban, aki kapja s árban is elérhető. . .  Pilla­
natok alatt állapítja meg ezt, azzal a kegyetlen­
séggel, ahogy minden dolgát és cselekedetét ipar­
kodik számontartani. Tehát másnak is eszébe 
jutott, karácsony n a p ján ? . . .  — kérdi az őrt. 
Eszébe hát, feleli az tempósan, karácsony táján 
mindig nagy itt a kutyavásár, a hétén négy új­
szülött ment el már, kölyök nem is maradt. De 
lenne itt pumiból egy, alig egyéves, tenyész-
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szuka. S minden kutya, amely innen kikerül, 
irást kap az igazgatóságtól, családfát és nemesi 
oklevelet. Tehát négy kölyköt is vittek már e 
héten? — ismétli makacsul az ur. Igen, a puli- 
kölyköket, mert ez most a divat. Egy színésznő 
vitt egyet s egy u r a rendőrségről s egy ur, aki 
lapokba dolgozik s egy . . .  — A lapokba dolgo­
zik? — kérdi egyre kedvetlenebbül az ur. S mind 
pulit vittek? . . .  Ez most a divat? Tehát még di­
vat is? — kérdezi fokozódó lehangoltsággal. 
Első lelkesedése már régen lelohadt. Egyfelől 
mindig lehűti, ha észlelnie kell, hogy valamely 
ötlete egyidejűleg másnak is eszébe jutott s 
utolsó időben gyanús gyakorisággal esik ez meg 
vele; aztán félelem és kételkedés fogja el, hogy 
belekerülhet a színházi hetilapba, mint magyar 
iró otthonában, térdén kedvenc pulikutyájával, 
házikabátban, kedvenc könyvei és kedvenc csa­
ládtagjai között. . .  Nem, egy pillanatig sem kép­
zelte el igy a karriért, sem a kutya, sem önmaga 
számára. De ha már színésznők s urak a minisz­
tériumból is kutyát visznek haza karácsonyra s 
még hozzá pulit, akkor valószínű, hogy divat­
hóbort áldozata ő is. Olyasféle lesz a puli most, 
mint a bridge, vagy az, hogy polgári szalónok-
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bán este negyedtizenegykor Moszkvát keresik a 
rádión . . .  És hallgat. Kár, gondolja még. Med­
vét nem árul? kérdi aztán. S mije van saskese- 
lyüben? — folytatja emelt hangon. — Nem, ha 
mindenki pulit vesz, ismétli gőgösen, akkor ta­
lán in k á b b ...  Nincs fiatal z s irá fju k ? ... — 
hadarja. Az őr meghökkenten bámul reá.

De ebben a pillanatban, ahogy az élet ezt m ár 
rendezni szokta, a válság és a kétség pillanatá­
ban, megmozdul valami az ágy alatt, előremászik 
s megragad a fénytócsában, amit a lámpa az 
agyagpadlózatra csorgat. Ez a pillanat, amikor 
a hős fellép. Az irodalom terminológiája követeli



meg e fellengzős meghatározást: mert lehet-e 
máskülönben fellépésnek nevezni a mászást és 
vinnyogást, melyet a maréknyi kitépett szőr el­
követ? Mint elejtett téli kesztyű kecskeszőrből, 
amilyet hótakaritő munkások viselnek rend­
kívüli hidegben, hever az élőlény a padlón és 
vinnyog. Ez kutya? — kérdi az ur. Válasz he­
lyett lehajol az őr és két ujjal felemeli. Csak­
ugyan, négy lába van, s rengeteg szőre. Farka is 
van, s a szőrbozőtból sötétkék szempár világit 
elő, különösen feltüzelő fénnyel, mikor a lámpa 
sugara reáesik, Sár, szalmaszálak és gubancos 
szőrzet adják össze az élőlényt, melyet nyakánál 
markol két ujjal az őr, s mint döglött patkányt, 
lengeti a levegőben. Igazi kutya? — kérdi hitet­
lenül az ur; Igazi, négyhetes puli, s nagyon szé­
pet ígér, feleli szakszerű gyengédséggel az őr. 
Az Ígéreten csak mulatni lehet, mert nincs az a 
képzelőtehetség, mely szépet lásson ki ebből a 
rakás sárból, szalmából és szőrből — mintha 
összeseperték volna az ólak között, rövid nyél 
hiányzik csak hozzá, s fel lehet használni klozett- 
kefének, feleli az ur. Aztán lehúzza kesztyűjét 
s kézbeveszi a piszkos szőrdarabot.

A szőrdarab meleg és sziv ver alatta. Lázasan
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ver, mintha nem is lenne egyéb a szőrzet mögött, 
csak a titokzatos kétütemű motor, amely m in­
den halott anyagba életet hajt, e vinnyogó kefe­
félébe is. Á nagy ütőér lüktetése átüt a szőrzeten, 
s mindenféle gyanús és félkemény szervek ta­
pinthatók a szőr mögött, törékeny hátgerinc, to- 
jásnagyságu koponyacsont, rendkívül finom, 
porcogőszerü Ízületek. Egy marék szalma s fe­
kete prém között, a homályosan jelzett mellkas 
tájékán valamilyen különös anyajegy m utatko­
zik fehér szőrből; hogy egyáltalán meg lehes­
sen ismerni a világban, ha egyszer kikerül oda. 
Egyelőre ez a fehér folt különbözteti meg a szőr- 
csomót ezen a földön az összes keféktől és ha­
sonló szőralakulatoktól: ez az egyénisége és név­
jegye, ez az, melynek jóvoltából külön figyelmet 
igényelhet: A miniatűr alkotmány lüktet és re­
meg. Az ur magasra tartja, a lámpa világossá­
gába, s megkönnyebbülten győződik meg róla, 
hogy a szőralakulat himnemü. Ez valamennyire 
megnyugtatja. Mint olyan ember, akinek min­
denfajta nőnemüséggel általában inkább kí­
nosak tapasztalatai, siet megragadni az alkal­
mat, ha már egyszer kedve szerint válogathat 
élőlényben, hogy háznépét egy himnemüvel gaz-
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dagltsa. Hinmemü, ez is egy sző, mint a többi! 
A valóság valamilyen homályos útbaigazítást 
nyújt csak inkább. A teremtmény, mini az őr 
biztatóan megmagyarázza, s mintha ez a vásár 
szempontjából különös előnyt jelentene, e pilla­
natban négyhetes.

Kicsiben minden kedves, gondolja a vevő, s -a 
szőrdarabot óvatosan visszaejti az agyagpadlóra. 
Kicsiben Hitler is kedves. De mi lesz, ha felnő? 
Az őr érzi, hogy itt a lélektani pillanat, amikor 
cselekednie kell: váratlan és meglepő kereske­
delmi gyakorlattal kezdi rábeszélni a vevőt, időn­
ként lehajol, felemeli az árut és a szőrcsomó bá­
jait kelleti, ujjával peckeli fel a rőzsaszin száj- 
barlangot s nógatja az urat, hogy győződjön meg 
személyesen az áru torkának és orrahegyének 
feketeségéről. Az árut, mely most már kínosan 
vonit, a lámpafény közelébe cipeli, s az ur sze­
mélyesen győződik meg róla, hogy az állat torka 
és orrahegye rőzsaszinü. Az őr felhívja figyelmét 
a lábak nemes és izmos alkatára; az ur zavartan 
feleli, hogy elképzelni is nehéz, mi lehet izmos 
és nemes négy kifacsart pemzliben. S különösen 
a termete! adja ki a végső érvet az őr. Ez a ki­
csiny és mégis arányos mellkas, ez a tömör far,
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ez a farok, mely m ár most is a legszebb ígéret, 
s általában a törzsnek ez a jellegzetesen tömzsi 
és zömök alkata, mely oly feltűnően különböz­
teti meg a pulit az összes többi ebfajtáktól, az 
értelmes szemek, az oldalteső fülek, s az egész 
példány rendkívüli fejlettsége és egészséges ét­
vágya: ezt mind feldicséri, s nem mulasztja el 
hozzátenni, hogy ritkán került ki kezei alól ilyen 
jó kis puli. S az ára hatvan pengő.

A vevő összeráncolja szemöldjeit. Furcsa, 
hogy ilyesminek is ára van. S hatvan, és nem 
több, ez a forgalmi ára . . .  Az áru az ajtó felé 
iparkodik, fürgén és puhán gurul fel a küszöbre, 
zömök és tömzsi farával s orrahegyével, mint az 
őr helyesen irta le, gyakorlottan löki meg a bődé 
félig betámasztott ajtaját, olyan tájékozottsággal 
és cselekvőképességgel, mely meglepi az alkudo- 
zókat. Az ur m ár percek óta vivődik és húz a 
kutyához; nem olyan biztos ugyan benne, hogy 
csakugyan ez a puli a modelje az összes létező 
pulikeresztezéseknek, alakról egyelőre szó sincsen, 
homályosan úgy emlékezik, hogy éppen a pulik 
fejformája nem ilyen hosszúkás: de az a kevés 
melegség, mely a szőrcsomő érintése nyomán 
kezén megtapadt, többet nyom az árus elveinél.
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Régen érezte kezén ezt a melegséget: se kéz­
fogásnál, se másféle testi érintésnél. A nyitott 
ajtón át jeges szél csap be, a kutyák felhördül­
nek a fényre és az emberszagra. Fátyolban, sű­
rűn esik a hó. Az áru megállt a küszöbön, nyel­
vét kiölti s nyalni kezdi rózsaszín orrahegyéről 
a hópelyheket. Aztán megfeszül és kiegyenese­
dik: a szőrcsomó ebben a pillanatban megnő,
állat lesz, most látni csak, hogy négy lába van, 
sok szépet igérő farka, zömök testalkata; ebben 
a pillanatban igazán kutyaszerü. S oly élesen, 
hogy meg sem lehet érteni, hol fér el a kegyet­
len hang a parányi szervezetben, ugatni kezd, 
felel a kutyafalkának, mintha jelentené, hogy el­
adták, vagy egyszerűbben csak azt, hogy meg­
született, itt él a világon, négyhetes, már érez 
izgalmat, izgatja a hó, a sötét, a világ. Az urat t
is izgatja ez. Az áru vígan csahol ki a hóesésbe, 
s az őr szelíden és apai szeméremmel, szem­
lesütve mondja: ez jó kutya lesz. Már a hangján 
hallani.

Csakugyan ilyen egyszerű kutyát venni? gon­
dolja az ur, S leszámolja a bankjegyeket és 
zsebreteszi a kutyát, mely nyikkanás nélkül tű ­
nik el a télikabát mély zsebében. Igazán nem
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foglal el több helyet, mint egy pár vastag téli 
kesztyű. Még néhány tanácsot kap a kutya ne­
velésére vonatkozóan, az ör vállára veti a birka- 
bőrbundát s elkíséri az urat a gyászos kardalo­
kat üvöltő kutyafalkán át. melyet dallamos fütty­
szóval csendesít le, mint Orfeusz a fenevadakat.

Mindezt kissé sietősen teszi, gyanús készséggel; 
de ez csak utólag, hónapok múlva jut a vevő 
eszébe, mikor már késő. Minden igy történik a 
vevő életében, meggondolatlan elhamarkodás- 
sal, nemcsak a kutya vásár; már az is gyanús le­
hetne számára, hogy az őr nem kiséri be az iro­
dába, s nem állítanak ki a kutya számára törzs­
lapot és nemesi oklevelet. . .  Mindketten sietnek, 
ösztönszerüen és gyanutkeltően; az őr megkerüli 
az igazgatóság épületét s miközben lelkendezve 
dicséri az árut, tereli az urat a kijárat felé; s az 
ur is úgy érzi, mint aki nem egészen jogosultan 
jutott egy élőlény birtokába, mert mindössze 
pénzt adott érte. Ez lesz aztán a jó kis ku tya!. . .
— mondja a kerítésen kívül a sötétben halkan 
az őr és siet becsapni a vevő után a taxi ajtaját. 
A homályos ablakon át még látja őt egy pilla­
natra, behavazott báránybőrbundájában áll az 
úttest szélén, mint egy pásztor, akinek sürgős
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dolga van Betlehemben, S már alig rémlik a sö­
tétben, mikor észbekap az ur. Két kézzel zörgeti 
a taxi ablakát, mely nagy csúszással áll meg. 
feltépi az ajtót s a hóesésben cammogó alak után 
kiált:

— A neve, h é ! . . .
— Csutorát. . .  — feleli a hang. S mintha 

röhögne.
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ÜNNEP
Most hová? — Amíg a taxi a belső város fé­

nyei felé csúszik, az ur az elhamarkodott és 
■ jóvátehetetlen cselekedeteket követő jogos aggo­

dalmat érzi. Mit fog szólni a hölgy? örülni fog, 
biztatja magát, örvet tesz a kutya nyakába és 
sétálni megy vele. De mit fog szólni Teréz? Az 
a különben sem egészen jóhiszemű szerződéses 
viszony, mely Terézt a családhoz fűzi, csak em­
berek szolgálatára vonatkozik. Mit fog szólni 
Teréz ehhez a nyüzsgő keféhez, mely ajándék­
nak elbájoló ugyan, szeme van, mely fénylik, füle; 
mely lekonyul, gyönyörű farka, s fel sem kell 
külön huzni, mert kétütemű motor hajtja az egé­
szet, — de ezenfelül gyomra van és belei is, me­
lyek működnek, s mindössze négyhetes? ... Mit 
fog szólni Teréz, aki a városi életben teljesen el- 
polgáriasult, s ha leküldik a sarokra cigarettáért, 
elébb felveszi kalapját, szívesen jár a Nemzetibe 
s esténként „Japánt fogja a rádión", — mit fog



szólni, ha a választékos városi munkakör helyett 
most hirtelen istálló-munkára fogják? Az uj já ­
tékszer mindössze négy hete került ki a félel­
metes és bonyolult műhelyből, ahol az ilyen al­
kalmi ajándéktárgyakat gyártják; s az ur bősé­
ges tapasztalatból tudja, hogy az elkövetkező 
négy hónapban a lakás istálló lesz, ezen m ár 
nem segit semmi — a legfinomabb nevelési el­
méletek csődöt mondanak az első öt hónapban, 
még az ilyen fajtiszta pulinál is, mint ez a lát­
hatóan kivételes példány, melyet most zsebében 
őriz. Kesztyütlen kézzel óvatosan belenyúl a 
zsebbe, El van készülve a legkínosabb meglepe­
tésekre. Mintha japáni zsebkályha fütene benn, 
olyan melegség fogadja kezét; a bélés száraz, s 
az állat gyanúsan csendes. Kiemeli és térdére 
fekteti; a sötétkék szemek világítanak a homály­
ban is, kezét nedves és hideg orr szaglássza, vak- 
kantás nélkül, nyugodtan nézelődik, viselkedése 
korrekt és megnyugtató. Az ur megkönnyebbül­
ten sóhajt fel. Talán vannak csodák, gondolja 
reménykedve. Talán vannak kutyák, amelyek 
már természetüktől, négyhetes korukban is 
szobatiszták.

De csodák nincsenek, s a természet sémával
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dolgozik, melyet pontosan betart; már a diszmű- 
áruüzletben, ahová betérnek, hogy pórázt és 
örvet vásároljon a kutyának, bekövetkezik a 
csodaelmélet első, könnyebb természetű cáfolata. 
Igaz, a kutyára, mely oly parányi, s csak annyi 
bán hasonlit egy igazi kutyára mint a i első he­
venyészett, miniatűr vázlat hasonlíthat a mű­
remekre, senki sem haragszik ezért; a kiszolgáló 
kisasszony pesztonkás gyengédséggel és jóked­
vűen veszi tudomásul a katasztrófát, általános 
elnézés és jóindulat övezi az élőlényt, mely most 
teszi első lépéseit a civilizált világban Első lépé-

4 Márai Sándor: Csutora. 49



seit a finom üzlet pultjának üveglapján teszi; el­
fogulatlanul jár fel és alá, szaglász, s a cirógató 
érintések elől közönnyel kitér. „Nem barátkozós 
a kis kutya", — mondja tartózkodóan a vissza­
utasított tulajdonos. De amikor az ur a pénztár 
felé indul, hogy a póráz árát kiegyenlítse, a kis 
kutya mindenkinek meglepetéssel szolgál: heves 
vakkantással iramodik gazdája után, úgy kell 
elkapni a magas pult peremén, ahonnan habozás 
nélkül levetné magát a mélybe, ha az ur idejé­
ben zsebre nem teszi.

Az ilyesmi mindig megvesztegető, gondolja 
aztán a taxiban a kutya újdonsült gazdája, s ké­
sőbb, fenn a szerkesztőségben, ahová kutyástól 
fel kell néznie, mielőtt hazaindul. A kevés butor- 
zati tárggyal is meglepő siváran berendezett szo­
bában, ahol avas makulatúra tornyosodik ugyan 
az asztalon, de különben semmi nem emlékeztet 
arra az állítólag szellemi munkára, melyet az ur 
itt végezni szokott, szabadjára engedi a kutyát s 
most szemléli meg először teljes villanyfényben. 
Megvesztegető és lefegyverző, — gondolja to­
vább — hogy néhányperces együttlét után meg­
ismert és utánam iramodott. — Jer ide, Csutora, 
—• mondja elégedetten.
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Kettejük életében ez az első személyes szóvál­
tás. Az a nagyon különös viszony, mely ember 
és kutya között titokzatos törvényszerűséggel ala­
kul ki, eben a pillanatban veszi kezdetét, A kis­
kutya szünetet tart a mászkálásban, s felfigyel a 
hangra: a hang a magasból érkezik, értelme szá­
m ára nincsen még, s mégis ez a hang a végzet, 
mely parancsol és dönt a jövőben a teremtmény 
sorsa és cselekedetei felett. Egyelőre ügyet sem 
vet reá. Mint akinek rengeteg dolga van, lassan 
körülmászik a szobában, megszagolja a sarko­
kat, a fogast, a makulaturapapirokat, s közben 
gondatlanul és jókedvűen feledkezik meg kétszer 
is magáról, mert most már kétségtelen, hogy nin­
csenek csodák. Látogatók érkeznek, akiket meg­
ugat. A látogatók udvarias leereszkedéssel veszik 
tudomásul a kiskutyát, rögtön faja, neme, s le­
hetőleg vallása után érdeklődnek részletesen, 
ahogy ez m ár szokás egy világban, ahol rög­
eszmék és előítéletek szabják meg minden élő­
lény társadalmi helyzetét. A kiskutya, eltekintve 
a szórakozott, üdvözlő vakkantásoktól, nem ér­
deklődik a látogatók neme, faja, sem vallása 
iránt. Érdeklődését teljesen lefoglalja a rnaku- 
laturapapir nyers, pállott szaga, mely leküzdhe­
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tetlen varázst gyakorol reá, a látogatók leeresz­
kedő és becéző szavait közönyösen veszi tudomá­
sul, s ha azt tekintjük, hogy először van szer­
kesztőségben, elfogulatlanul és fölényesen visel­
kedik. „Hohó, kiskutya", — mondják mecha­
nikus elragadtatással a látogatók, mert kiskutyá­
nak illik és lehet önzetlenül örülni. A kiskutya 
általában kedves valami. Mindenki ért a kis­
kutyához. Fanyar kedélyek is felengednek, ami­
kor megpillantják a kiskutyát. Nem kerül sem­
mibe, ha az ember kedves a kiskutyához. S mert 
a kutya gazdája mindig örül, ha kellemeset hall 
a kiválasztott élőlényről, s mert kis figyelmessé­
gek mélyítik el a barátságot, s mert ez a leg­
olcsóbb: a kiskutya első fellépésének visszhangja 
van a világban. A debü sikerült. Neves és hiva­
tásos kritikusok elismeréssel nyilatkoznak játék- 
modoráról s mozdulatai ökonómiájáról, dicsérik 
hang já t. . .  Úgy mondhatjuk, Csutorának jó 
sajtója van.

Az ünnep órája közeledik, amikor ellenségek 
kezet szorítanak, barátok kellemes óhajokat hal­
latnak, s egy percre úgy tűnik a világ, m intha 
csakugyan békességgel lenne telítve és jóindulatú 
emberekkel. Az ur kabátzsebében lopja be a ku­
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tyát a lakásba, szobáját kulcsra zárja, s az aján­
dékot a papírkosárba rejti, ahonnan nem tud 
előmászni, s ahol csendesen és meghökkenten 
viselkedik, de szemmelláthatóan jól is érzi ma­
gát, mert a kosár tele van újságpapírral, — el­
lentétben gazdája gusztusával, valahogy ez a 
gyengéje. Amig az ur sebtiben átöltözik, a kutya



csak néha nyifog, halkan, mert unja magát, de 
egy odavetett csittitó szóra okosan el is hallgat. 
Majd két lábbal felkapaszkodik a kosár pere­
mére s figyel ki a világba. Oly kicsi rajta m in­
den, oly lefegyverzően gyámoltalan, hogy talán 
megbocsát neki Teréz, gondolja az ur. A lakás 
ebben az órában m ár telítve van az ünnep édes­
kés, fojtott izgalmával. A telefon szól a másik 
szobában, vendég is érkezik, Teréz intézkedik és 
csomagokat vesz át, s a fürdőszobát hosszabb 
időre lefoglalta a hölgy, aki az esti öltözködés 
másfél órájában láthatatlan és megközelíthetet­
len, Most m aradj csendesen, Csutora, mondja az 
u r nagyon bizalmasan és halkan a kutyának, 
most tíz percre kussolj itt, öregem. S megérinti 
ujjheggyel az ajándék puha és sima szőrzettel 
borított, apró fejét. A kutya felemeli egyik lábát 
és az ur felé nyújtja, mintha kezet adna. Érezd 
jól magad nálunk, folytatja erre a jeladásra az 
ur s kezet fog a kutyával. Egymás szemébe néz­
nek. De az állat nem állja a pillantást, hunyorít 
és elfordítja fejét.

A lakás közben kibontotta erre az estére a pol­
gári lehetőségek ünnepi teljét: minden a helyén 
van, mint egy muzeumban, s amig az ur átsiet
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a szobákon, újra megejti egy pillanatra az a szé- 
dülésszerüen visszatérő révület és csodálkozás, 
melyet élete formái fölött néha érezni szokott: 
mintha messze, messze visszafelé az időben 
m utatnának neki valamit, egy lakást 1928-ból, 
hogy igy is éltek valaha emberek, tárgyak kö­
zött, melyeknek mindennapos rendeltetését bo­
nyolult formák és cirádák rejtik el, székek között, 
melyeknek lábai meglepetésszerűen végződnek 
oroszlánkarmokban, lámpák között, melyek fel­
felé hintik a fényt s homályban hagyják azt a 
szférát, ahol, a mélyben, emberek élnek és látni 
szeretnének, s szokások, beidegzések és ceremó­
niák között, melyek leküzdhetetlen makacsság­
gal jutnak állandóan kifejezésre, s valamilyen 
bonyolult szertartássá avatják a köznapi életet 
is. Néha úgy érzi, mintha mozgóképszínházban 
mutatnák neki mindezt, harminc-negyven évvel 
később, mint mulatságos, visszatekintő, kultúr­
történeti tanujeleket; az élet e formáinak csökö­
nyös továbbélése úgy tűnik neki, mintha felcico- 
mázott hullán figyelné a haj és a körmök to- 
vábbnövését. S mert nem hisz a naptárszerüen 
bekövetkező forradalomban, inkább csak olyas­
mire vár, hogy egy napon, jelentéktelen érintésre,
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porrá omlik mindez, amikor már kiszikkadt az 
élettartalom e formákból, elillant a tévhit egy 
kultúrából, s ami visszamaradt, csak együgyü 
tabu és fétis.

Ez csak érzés és villanás, s nem gon­
dolja át ilyen részletesen, mikor most átsiet 
a szobákon; inkább azon tűnődik, elhozták e a 
bort, s a derék József már itt is van, kihizott 
estélyi ruhában, kissé feszes, polgári ünnepélyes­
séggel, szemüvegét törölgetve, s azzal a bátorta­
lan mosollyal orra alatt, mint aki sohasem egé­
szen biztos benne, csakugyan olyan-e a világ, 
ahogy neki mondották, s nem csapják-e be ál­
landóan? Ezt a mosolyt szereti benne. A szerény 
fa, mely úgy szeretne, de nem tud, s most már, 
hogy a gyertyákat is feltüzték reá, a csalódásig 
emlékeztet Gizella nénire, körül van rakva se- 
lyempapirba csomagolt apró és nagyobb dobo­
zokkal — minden doboz megszegett becsület­
szó, átkötve arany cérnával és feldíszítve fenyő­
gallyakkal. Az ur elfordítja tekintetét a csoma­
gokról, mikor rendezkedni kezd; most negyed­
órán át minden mozdulata és szava emlékszerü, 
gyermekkori kényszer ejti meg, mintha valami­
lyen liturgiát gyakorolt volna be, úgy babrál és



igazgat, — felhúzza a gramofont, felteszi a le­
mezt, mely a hiányzó gyermekek helyett gépies 
áhítattal eleveníti majd meg a karácsonyi ének 
dallamát, ő maga is előkeres kulcsracsukott 
fiókokból apróbb dobozokat, könyvekbe emlék­
sorokat ir, s néhány bankjegyet borítékba zár 
Teréz számára, aki ezen a télen kései staíTirungja 
asztalneműit is megkapja ajándékba, mert „nem 
lehetetlen, hogy meggondolja magát", m int ezt 
burkolt célzatossággal mondogatni szokta elmúlt 
tavasz óta. A kedves cousine-ok is megérkeztek, 
szerény és házias eszközökkel készült ünnepi öl­
tözetükben, s Teréz, aki az ünnep pezsgő lég­
körétől már délután berúgott, a háziasszony he­
lyett is fogadja őket, nagyon hangosan és fami­
liárisán.

Amig a családtagok az ebédlőben isszák 
az ürmöst és társalognak, az ur leoltja a 
szoba fényeit s fegyujtja az ünnepi fácska viasz­
gyertyáit. Ezt apja is igy csinálta, nagyapja is, 
a készülődés ceremóniája az ő kezében él tovább, 
ahogy izekben, szavakban is továbbviszi egy ge­
neráció számára a családi szertartásokat, — 
mert mi más a vallás és kultura, gondolja még 
bosszúsan, miközben forró viaszpecsétet vakar
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le kopott szmokingja válláról, mint az emlékek­
nek ez apró, beidegzett liturgiái, s családnak, 
kis közösségeknek ez íratlan tradíciói ételben, 
viselkedésben, ruházatban, s elfojtásokban, — 
már persze ott, ahol komoly családról van szó, 
teszi még gyorsan gondolatban hozzá. A gyer­
tyák égnek, s azt a megvesztegetően édeskés sza­
got árasztják el, azt a kissé émelyítő ünnepélyes­
séget, mely az ur számára mulhatatlanul a gyer­
mekkor kialvatlanságát, a hajnali misék és mi- 
nístrálások borzongás emlékét idézi fel. Na, Do- 
minus vobiscum! — gondolja még s gyorsan kö­
rülnéz, nem felejtett e el valamit? A feszengő 
érzés, hogy sietnie kell, nemcsak most, hanem 
általában, mert egyik pillanatról a másikra vége 
lehet mindennek, e polgári formáknak és szoká­
soknak mindenekelőtt, most is ösztökéli. — 
sietni kell ezzel az ünneppel, mert rögtön meg­
szólalhat a telefon, vagy csengethetnek a külső 
ajtón, s kívülről is jelenthetik, hogy vége az ün­
nepélynek, legalább egyidőre. Keze már a zene­
doboz hangérzékeny membráncsövét tapogatja, 
hogy a fekete lemezkorong peremére illessze a tü 
hegyét, mikor pillantása találkozik egy elfeledett 
élőlény pillantásával.
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Az ünnep disze! A csattanó! Csutora a papír­
kosár peremén könyököl, két apró mancsával 
kapaszkodik, csaknem emberi mozdulattal. 
Hangtalanul, majdnem így mondtuk most: szót­
lanul figyeli az előkészületeket. Ilyen a világ, 
barátoml — mondja bizalmasan, csendesen az 
ur és kezével körbeint. — Most persze csodálko­
zol! A homályos és irtózatos műhelyben, ahol 
készültél, nem álmodtad mindezt előre! Ez 
itt egy polgári lakás egyik szobája. Ez itt 
karácsonyfa. Ezek viaszgyertyák. Ezek aján­
dékok, az élet legnagyobb és legkínosabb titká­
nak, a szeretetnek állítólagos jelképei. Te ma­
gad is ilyen jelkép vagy. Különös, nem? Jere 
ide. — A jelkép halkan vinnyog a beszédre, fejét 
csavarja, ágaskodik. Felborzolt szőrrel, idege­
sen, remegve ül meg az u r kezében, tűri, hogy 
orvét fenyőgallyakkal díszítse föl s mindenestől 
selyempapirba csomagolja, letakarja egy ken­
dővel s odahelyezze a karácsonyfa alá, a hölgy 
ajándéktárgyai közé. A kis csomag nesz nélkül, 
mozdulatlanul hever a szeretet egyéb selyem- 
papirbacsavart jelképei között. Micsoda élmény 
lehet ez! — gondolja elfogódottan az ur, mikor 
elindítja a grammofont s iparkodik utánérezni,
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milyen benyomást keltenek a Palestrina-kórus 
első énekhangjai a selyempapirbacsavart élő­
lényben. Feltárja az ajtót, a szoba homályosabb 
sarkába lép s egyik gyertya lángján cigarettára 
gyújt. Most az a kinos tizperc következik majd, 
mikor mindenki hangosan és szemérmetlenül 
veszi tudomásul embertársai gyöngédségét. Az 
ünnep résztvevői maguk is elfogódott sétálással, 
halk fecsegéssel, mintegy mellékesen közelednek 
a . szelíd fényben lobogó idétlen fa felé. És fele- 
uton megállnak; Hirtelen csendesednek el.

Mintha tünemény előtt torpantak volna meg: 
vágy és emlék adják össze ezt a tüneményt. Az 
apró lángokat nézik, homályban állanak, Iefegy- 
verzően jám bor kis csapat ez. kiket vérség s an­
nál is bonyolultabb s ellenőrizhetetlenebb kap­
csok fűznek csak egybe. „Békesség!" — bömböli 
a Palestrina-kórus idegborzongatóan s csak­
ugyan nehéz megérteni, mit keres itt e pillanat­
ban a viciné. aki két hete szolgál csak a házban 
s az a fiatal iparos, aki állítólag szerelő a Ro­
ham-utcában s hajlandó tavasszal feleségül 
venni Teréz húgát? Mint a negyedik rend, dia­
dalmas vigyorral állanak Teréz vezetése alatt 
az ajtóban, puszta megjelenésükkel utalva csak
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arra, hogy lesz még egyszer egy akol és egy 
pásztor. Hagyján még Zsombolya ur, a házmes­
ter. aki kisleányával állitott be a gyertyagyúj­
táshoz — ez a nyomott kedélyű, rendkívüli 
eszmetársitásoktól szenvedő férfi, akinek egyet­
len kifogásolható gyöngéje, hogy este elfelejt 
petróleumot tölteni a lépcsőházi lámpába. A 
hölgy is az ajtóban áll, csaknem a cselédek kö­
zött, kis távolban a csapattól; az ajtófélfának 
dűlt, két karját összefonta s merev mosollyal 
bámulja az apró lángokat, kissé talán túlságos 
figyelemmel is. „Még egy pillanat és aztán na­
gyon fáradt Iesz!“ — gondolja szórakozottan az 
ur, aki ismeri ezt a merev, túlságosan figyelmes 
mosolyt. Elfordítja fejét és kinéz az ablakon. A j  
hóesésben rendőr áll a sarkon, sötét, valószínű­
leg boldog csapat iparkodik fel, lapáttal és ásó­
val, a Tábor-utca meredekén. A társadalom 
funkcionál - „ . . .  Földön az embernek!“ — hörgi 
még a Palestrina-kórus. Aztán csend lesz.

De mielőtt kezdetét venné az általános felócsu- 
dás e könnyű révületből, a kézszoritások, a jel­
képek meglepett és örvendező kicserélése s bon- 
togatásá, mosoly, sőt vigyor, kéz- és homlokcsók, 
fejhajtás, indulatszavak hangoztatása s más jel-
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legzetességek, melyeket e földrész törzseinek 
szokásairól például kinai utazók valószinüleg 
lelkiismeretesebb részletességgel jegyeztek fel — 
mielőtt kezdetét venné az ünnep elfogulatlanabb 
és vidámabb része, az étkezés, az ajándékok 
kritikája, a szemérmes tiltakozások és túláradó 
hálakitörések, egy pillanatra kinos, elnyújtott 
hang zavarja meg az elfogódott csendet A dobo­
zok közül egyik külön vált a többitől és elgurul 
a szőnyegen. A cousine-ok a varázslat hatása 
alatt még sikoltani sem érnek reá, mikor a hölgy 
m ár ott térdel a padlón az elvarázsolt csomag 
mellett és ideges kézzel bontogatja. Az általános 
visongásban csak ő marad nyugodt, két kézzel, 
óvatosan emeli ki a rongy- és papircsomagból a 
fenyőgallyas jelképet, mely fülét-farkát elereszti, 
szőrzetét felborzolja rémületében s panaszosan 
vonit. A hölgy magasra tartja, mintegy felmu­
tatja mindenkinek, aztán keblére szorítja s hal­
kan beszél hozzá, megnyugtató szavakkal. Az 
este további során el sem engedi már közeléből.

Csutora nevét pillanatok alatt megtanulja 
a gyülekezet s a távozó viciné és az isme­
retlen fiatal iparos jóvoltából az egész ház. 
Amig a többiek leereszkedő nyájasággal és
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elnézéssel veszik tudomásul az élőlény nevét, 
korát és eredetét, a hölgy nem kérdez semmit, 
mintha mindez másodranguan lenne csak fon 
tos. Valószinüleg az a fontos és megrendítő csak 
számára, hogy a jelkép él. Az élőlény közben 
magához tért első kétségbeeséséből. Megül a 
hölgy karján, innen figyel, hegyezi füleit, bá­
mulja a fényeket, ágaskodik, nyöszörög, majd 
nagyon hangos, felháborodott, láthatóan tá 
madó szándékú csaholásba tör ki. Ez az éles 
hang tulharsog minden más zsivajt. A csillárt 
ugatja meg, a lángoló fát, melynek egyik ága 
a szalóncukrokkal szokás szerint m ár tüzet is 
fogott s mint múlt évben, ezidén is megint csak 
a puritán József éberségén múlik, hogy nagyobb 
baj nem lesz belőle; megugatja a cousineokat, 
akik édeskés mosollyal, de bizonyos távolságból 
csicseregnek csak feléje és semmi kincsért nem 
érintenék meg ezt a koszos moszatot, melyet a 
hölgy az estélyi ruha kivágásához szőrit. Már 
Teréz is nyilatkozott; tartózkodóan, de az ur 
nagy megkönnyebbülésére, beleegyezően. „Majd 
elviseljük** — mondta baranyamegyei tájszólás­
sal, megértően és tájékozottan. Az ur úgy érzi, 
nem is lehet pontosabban meghatározni élőlé­
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nyeknek egymáshoz való viszonyát. El kell vi­
selni egymást, gondolja s bólogat. És asztalhoz 
ülnek.

Amig a kötelező karácsonyesti menüt, mely­
nek illatai elmondhatatlanul érdeklik a hölgy 
ölében heverő Csutorát, a borlevest, hideg halat, 
a tradicionális pulykát s a diós és mákos süte­
ményt elfogyasztják, az ur, aki az asztal végé­
ben Etelka néni és az egyik cousine között ka­
pott helyet, időnként fürkésző pillantással győ­
ződik meg róla, hogy a hölgy m ár beszélget, koc­
cint és táplálkozik is, igaz, csak félkézzel, m ert a 
másikat mozdulatlanul nyugtatja az állat hasán.

Csutora illedelmes a hölgy ölében s ha tekin­
tetbe vesszük az uj, lenyűgöző és szertelen sza­
goknak ezt a fergetegét, melyek minden váltott 
fogásnál megtámadják szaglószervét, csodálni 
kell az önuralmat és szemérmet, ahogy tolakodó 
kunyerálástól és véleménynyilvánítástól vissza­
tartja magát. Csutora kétségtelenül paraszti sor­
ból származik s mint később annyiszor tanujelét 
adja, örökölt és magával hozott a paraszti sorból 
valamilyen különös méltóságot és tartózkodást, 
önuralm a, amig a hölgy ölében tartózkodik, egy 
pillanatra sem hagyja el; ezt a fegyelmezettséget
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annál inkább meg lehet becsülni, mert, mint az 
asztalbontás pillanatában megmutatkozik, mikor 
a hölgy a padlóra engedi, sürgős és halaszthatat­
lan tennivalókra készült már jó ideje. „A ti szép, 
tiszta lakástok!“ — mondja halk kétségbeesés­
sel a finom Etelka néni és égnek emeli szeméit. 
A derék József, tőle megszokott óvatossággal és 
tapintattal, inkább csak elvi kételyének ad kife­
jezést, hogy lehet-e városi lakásban egyáltalán 
kutyát nevelni? A cousineok egészén biztosan 
tudják, hogy nem lehet. Aztán megisszák még a 
kávét és oszolni kezdenek.

Több irányban oszolnak, mert a család nagy, 
a telefon állandóan szól s éjfél előtt illik még a 
család másik szárnyánál is rövid, vacsorautáni 
látogatást tenni — a másik szárnynál, mely ez­
zel a szárnnyal a maga összességében nem érint­
kezik. Miért is nem érintkezik? Mert 1923-ban 
Elemér esküvőjén Aranka mondott valamit Ilon­
káról. Ezt á mondást, amelynek szövegére senki 
nem emlékezik már, valamennyien mégis úgy 
szivükbe vésték, hogy elfojtva magukban mind 
a mohó, dühös kiváncsiságot és vágyakozást, 
melyet olthatatlanul táplálnak egymás iránt, 
még ilyen rendkívüli este is vonakodnak az el-
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lenséges törzs ünneplésére sietni. Ki érti ezt? 
Etelka néni nem fog késlekedni holnap délben s 
megragadja a telefont, melyet máskülönben 
utál, hogy negyedórás kihallgatásnak vesse alá 
a hölgyet, kinos részletességgel tudakolva meg, 
mit vacsoráztak odaát, a Vérmező túlsó oldalán, 
a Csaba-utcában, melyik ruháját viselte Aranka, 
generózus volt-e a családtagokhoz Gergely és mit 
kaptak a cselédek? Mindezt és még sok más 
egyebet megkérdez majd s a híreket rögtön to­
vábbítja is, bekapcsolva a pletykák áramkörébe, 
a másik szárnyon végig, ahol alig csillapítható 
szomjúsággal lqsik az értesültség e gyér csöpp- 
jeit. És mégis, e pillanatban oly fagyos arccal 
nyújtja a hölgynek bucsucsókra homlokát, mint 
aki nem birja értelemmel felfogni s nem is tud 
szívvel soha belenyugodni a makacs árulásba, 
melyet a hölgy és az ur a család két frontján 
ilyen csökönyösen elkövetnek. „Talán vigyétek 
magatokkal a kis állatot is“ — mondja még bú­
csúra, miközben prémcapejébe csavarja feje­
delmi alakját; oldalpillantással a cousineok felé 
mondja ezt, akik magasrahuzott szőrmegallér­
jukba vigyorognak, mert tudják, hogy Gergely 

utálja a kutyákat s Arankát már ‘kedélyhullám*
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zásra hangolja az is, ha valaki hamut ejt a 
szobában a szőnyegre. A kis állat az ur mellett 
áll az ajtóban s hegyes fülekkel, magasba tartott 
orral szaglász a lépcsőkön botorkáló csapat után. 
Virgoncán és látható érdeklődéssel kérdi: kik 
ezek? — Ez a család, Csutora — feleli az ur, 
mikor végigmennek az előszobán s visszatérnek 
a lakásba — tudnod kell, miheztartás végett, 
hogy ezerkilencszázhuszonháromban, Elemér 
esküvőjén Aranka mondott valam it. . .  de ki 
birja elmagyarázni ezt? Egyszóval, ez a család.

A lakásban az ünnep- és a vacsoramaradék 
párái gomolyognak, vazelinsürüségü rétegekben. 
A hölgy már kalapját teszi fel s Teréz taxiért te­
lefonál. — Vigyük magunkal? — kérdi tanács­
talanul az ur és aggodalmasan szemléli Csutorát, 
aki most a csecsemők spontán fáradtságával 
gömbölyödött össze a kályha előtt s rögtön el is 
aludt. Halkabban beszélnek. S mikor Teréz kész­
ségesen felajánlja, hogy éjszakára magához ve­
szi a kutyát az ágyba, a hölgy átmenetnélküli, 
kicsattanó féltékenységgel utasítja vissza az 
ajánlatot. Néhány órája még csak, hogy az ala- 
csonyrangu élőlényt magához vette, de az ur 
már elborult homlokkal észleli, hogy megszaki-
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tás nélkül, pihenő nélkül kell foglalkozni azóta 
is a jövevénnyel — mint minden élőlény, me­
lyet felveszünk életünkbe, még ez a vakarcs is 
egész embert követel, állandó figyelmet, teljes 
odaadást, mindent, mindig, az egészet. Ez igy 
nem lesz jó, gondolja futó szorongásérzettel. 
Különös, hogy semmit nem lehet csak úgy mel­
lékesen csinálni. . .  S már féltékenyek is reá, 
mert szeretik. Ez most már igy lesz, mert ez a 
törvény. Fájdalmas, kinos törvény, gondolja 
fejcsóválva s az alvó Csutorának megágyaz ú j­
ságpapírból a papírkosárba, mert egyelőre ez az 
egyetlen közvetítő és higiénikus megoldás.

A taxi havas utcákon viszi és hozza őket, a 
hölgy a visszauton most már igazán nagyon fá­
radt, különösen Aranka kérdéseitől, aki mellé­
kesen, de azt is akarta tudni, feltüzte-e ma este 
Etelka azt a fehérberakásos fekete-email brosst, 
melyet 1923-ban a vacsorán viselt? Fáradtak és 
szótlanul ülnek a taxiban, mely kétoldalt hótor- 
laszokkal megrakott csendes utcákon át viszi 
őket, mert a szegény emberek örömükben pom­
pásan dolgoztak az éjszaka, az úttest egészen 
sima. A hölgy kesztyűs kezével dörzsöli le az ab­
laküvegen a zúzmarát s előrehajolva, kémlel ki­
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felé, mintha még akadna valamilyen ünnepi 
e látnivaló odakünn; kiváncsi, mert sajnálja, hogy 

a bonyolult, fárasztó, ceremóniás, féltékenysé­
gekkel és emlékek holt anyagával zsúfolt, de 
mégis vonzó, megejtő ünnepnek már vége . . .

— A furcsa az — mondja, mikor a taxi a ház 
elé ér —, hogy él.

Az ajándékra gondol, mely fenn várja most, 
az ünnep kellékeitől rendetlen, langyos szobá­
ban. De miféle gondolattársítás kapcsán mondja 
ezt? — tűnődik álmosan az ur, mig kifizeti a 
taxit. Mindketten oly fáradtak és álmosak, hogy 
mire a sötét lépcsőházba érnek, ahol Zsombolya, 
a nyomott kedélyű házmester, ezen az estén Is 
elfeledte meggyujtani a petróleumlámpát, s egy­
másba kapaszkodva felbotorkálnak a homály­
ban, nincsen már kedve megbeszélni ezt a lélek­
tani tüneményt.
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VILÁGI ÉLET 
Kínos vállalkozás ez a világi élet! Valamit 

akarnak az élőlénytől, idegen nyelven kérlelik 
és könyörögnek naphosszat, — csak tudná, mit 
akarnak! A nap rövid, annyi a dolga: minden 
percben történik valami kinyilatkoztatásszerü, 
minden nap a világ teremtésére emlékeztet, je­
lenségek merülnek fel a semmiből és buknak alá 
a megsemmisülésbe, mielőtt értelmüket felfogta 
volna. Csutora szenved, lázas és izgatott; A hölgy 
meséli, akinek ágya közelében alszik, a papír­
kosárban, hogy a kutya legtöbbször már első 
derengésre felébred, halk sustorgással kimászik 
az ujságpapir-paplan alól, nesz nélkül felkapasz­
kodik a kosár peremére, csipás szemekkel pis­
log, s nyiffantás nélkül várja, amig szólítják. 
Ellentétben a madarakkal, melyek saját fész­
kükbe piszkolnak, Csutora finnyásan ügyel, 
hogy a papírkosár tiszta maradjon. Más egyébre



persze nem ügyel. Amilyen tapintatos a hajnali 
órákban, mikor igy könyökölve, néma tisztes- 
tességtudással várja a hölgy ébredését — szá­
m ára egyértelmű ez a napkeltével —, olyan ke­
véssé tapintatos a nap többi óráiban. Teréz nap­
hosszat jár utána komor arccal, rongyokkal és 
lapáttal, s céltalan, de annál terjedelmesebb 
feddő és felvilágosító szónoklatokat intéz hozzá. 
Az ur, aki már nevelt néhány kutyát, s tudja, 
hogy négyhónapos kora előtt egyetlen kutya­
fajta sem lesz szobatiszta, rossz lelkiismerettel 
hallgatja a felvilágosító beszédeket. Ha az alka­
lom úgy hozza, 6 maga is rongyot és lapátot ra ­
gad, a flaska teli szalmiákszesszel állandóan 
ott áll a háziak kezeügyében, hogy a szomorú 
nyomokat eltüntessék a szőnyegekből, — de 
mind e szorgalom, alázat és gondoskodás hiába­
való, mert Csutora anyagcseréje példás. — „Le 
kell kopogni", — mondja napjában többször fej­
csóválva a hölgy, s már siet a lapát, rongy és 
szalmiákszesz után. Az első napokban nem is 
csinál egyebet a háznép, csak törölgeti Csutora 
nyomait.

Ennél is súlyosabb gond, hogy egyelőre min­
den szándékot és időt lefoglal Csutora. Az ün-
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nép elmúlt, s mindenki visszavedlik köznapi éle­
tébe; megdöbbenéssel veszik észre, hogy a négy­
hetes kutya felborította a házirendet, pihenő 
nélkül foglalkozni kell vele, etetni, vagy takarí­
tani utána, sétára vinni, vagy álmát őrizni, — 
„Túlzás" — gondolja az ur. Már szeretne vissza­
térni mániákus napirendjéhez; kívülről nézve 
ez a házi- és napirend fegyelmezetlen és kusza, 
csak a háziak ismerik ki magukat e különös idő­
beosztásban, de nekik igy jó, s csak így tudnak 
élni. Az ő számukra „házirend** az is, ha délben 
tizenkettőkor reggeliznek, s hajnali négykor va­
csoráznak; s am iv közbeesik, az nekik úgy 
tűnik, mintha kaszárnyái fegyelemmel, szinte 
percekre beosztott órarend szerint töltenék el 
napjaikat. Ez a „fegyelem** a kívülálló számára

73



persze észlelhetetlen. Nehéz is lenne megmagya­
rázni, mi a fegyelem abban, ha valaki a nap 
négy-öt óráját szinte aggodalmas várakozással, 
szemmellátható semmittevésben tölti el, — fel­
kel, egyik szobából a másikba sétál, leül, el­
olvassa egy ujságlap címeit, hosszan fürdik, elő­
vesz egy könyvet, néhány oldalt olvas, közben 
gondosan kikapcsolja a telefont, majd kulcsra 
csukja szobája ajtaját és lármát csap, ha láto­
gatással „zavarják". Csak sejteni lehetne, miben 
zavarják ? . . .  Közben táplálkozik, alszik, fel­
riad, a telefonhoz siet és bekapcsolja, megir egy 
levelet, az ablakhoz áll és hosszan bámul kifelé. 
Az utcát bámulja, ahol szabad és gondtalan em­
berek őgyelegnek, kiket nem kényszerit senki 
és semmi, hogy ilyen kaszárnyái fegyelemben 
éljék le napjaikat, vágyódva nézi az autóbuszt, 
az eget, a szemközti házat, visszaül az asztalhoz, 
megir még egy levelet, melyet félóra múlva el­
tép, s állandóan főzi és issza a feketét, melyhez 
személyesen darálja a kávét, mert a kávé körül 
a háziak már megtagadták az engedelmességet, 
s mert különben sem bizik senkiben. így él s 
percenként tölti és szívja hozzá a cigarettákat,
— míg végre, a semmittevésnek, a vonakodás­
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nak, az ellenkezésnek és várakozásnak ez üres, 
zavaros négy-öt órája után kétségbeesett arc­
kifejezéssel odaül az asztal mellé, s ujabb két- 
órai időpazarlás árán, délután hatkor, vagy reg­
gel négykor, sikeresen csakugyan teleir egy, ha 
jól megy, másfél oldalt. Aztán felöltözik és el­
siet, vígan és megkönnyebbülten, mint aki ki­
töltötte büntetését s estére néhányórai kimenőt 
kapott.

Mi a fegyelem ebben a várakozásban, 
őgyelgésben, ellenkezésben? ö  maga sem tudna 
választ adni reá. De úgy érzi, mégis ez a „fegye- 
lem“ az egyetlen lehetséges életforma számára; 
úgy érzi akkor is, ha az ilyen kinos nap minden 
fegyelme s várakozása után sem más az ered­
mény, mint hogy összetépi reggel négykor azt, 
amit este hatkor elégedetten befejezett, vagy át- 
irja este hatkor első betűtől az utolsóig azt, amit 
reggel négykor elkezdett. S ezt a babrálást, he- 
verést, kávéivást, könyvfelnyitást, telefonkikap­
csolást nevezi fegyelemnek? Ezt. Biztos, hogy 
nincs is nagy véleménye az egész felől; gyakran 
úgy érzi, hogy csak rögeszme ellen küzd e laza 
szisztémával, s tudja, hogy nem is alaptalanul 
hiszi ezt. S néha e hosszú és egyáltalán nem
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mulatságos órák minden eredménye csak a fe­
szengő szégyenkezés, melyet másnap reggel érez, 
mikor nem meri felnyitni azon az oldalon az 
ujságlapot, ahol neve jelével ez órák nyomait 
meglelné, vagy — évek múlva — nem meri fel­
nyitni a könyvet, mely évek ilyen „fegyelme­
zett" óráinak eredményét foglalja egybe. Talán 
a téboly fegyelme ez; mindenesetre megszokta, 
s nem tud másként. S akik közelében élnek, a 
maguk módján alkalmazkodtak már ehhez. Ezt 
a kinos és katonás fegyelmet borítja fel Csutora.

Nem, mintha különös bánásmódot, vagy oda­
adást kívánna; egyszerűen azzal borítja fel, hogy 
közöttük él. Hang nélkül, vagy csendes vinnyo­
gással él közöttük; s az se biztos, hogy mitikus 
tüneménynek érzi a háziakat, akik a maguk ré­
széről anyagias tüneménynek érzik az állatot. 
Zavarja őket, különösen a gazdát, aki úgy érzi, 
hogy ellenállást kell leküzdenie a jövevénnyel 
szemben, mielőtt barátságába fogadja. Ezt az 
ellenállást nem a kutya jelleme, vagy faji minő­
sége váltja ki; magát a tényt érzi inkább meg­
alázónak, azt, hogy állatot kénytelen bizalmába 
fogadni. Úgy véli, hogy a gyengédségben, me­
lyet az állatra pazarolunk, sok a rosszihszemü
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elem. Ellenállást kell lekiizdenie, valahogy mél­
tóságán alul érzi, hogy megadja magát az állat­
nak; a szeretetben, melyet ember másféle élő­
lényre fordít, mint emberre, van valami steril. 
Kanárikhoz és kutyákhoz köztudomásuan vén­
kisasszonyok ragaszkodnak leghevesebben, s 
agglegénysorban maradt, nyugalmazott hivatal­
nokok. Belenyugszik a feltevésbe, hogy aki az 
állatot szereti, rossz ember nem lehet; de ugyan­
akkor él a gyanúperrel, hogy nincs olcsóbb és 
kényelmesebb, mint állatot szeretni ember he­
lyett. Kibúvónak érzi ezt, mintha valaki óriási 
szeretettartozását az emberrel szemben apró­
pénzzel, borravalókkal remélné megváltani.

„Az állatot szeretni**, gondolja, ez is csak tétel. 
Talán nem is szereti az állatokat, általában. 
Nem indul fel, ha a tehenek, a házinyulak, vagy 
általában a kutyák létezésére és sorsára gondol. 
Mindig és mindenben csak az egyént szereti — 
„az emberiséghez" sincsen semmi köze, mindig 
és legfeljebb csak néhány kiválasztott ember­
hez. Minden általános érzést és tételszerü lelke­
sedést gyanakvással fogad; úgy vette észre, hogy 
azok, akik „az emberiséget", vagy „az állatokat" 
általában és tételszerüen szeretik, szemrebbenés
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nélkül engedik elpusztulni Jóskát, vagy az ut- 
jukba vetődött kóbor ebet. De az ellenállást 
mégis nehezére esik legyőznie; a szégyenkezést, 
mely elfogja, mikor állattal foglalkozik, s ugyan­
akkor a világban százmillió em ber. . .  — de mit 
csináljon a százmillió emberrel? Hogyan sze­
resse őket? Milyen módon segítsen rajtuk? Nem 
ismer senkit közülük. Talán mégis ott kell el­
kezdeni a világot, ahol legközelebb éri, ahol 
egyáltalán hozzájut. S az is milyen lesújtó, szá­
mára megrendítő felfedezés, hogy ez a világi 
élet mindig annyi is, mint mások ellen élni, kü­
lönösen, ha fokozott buzgalommal kezdünk el 
élni valakiért. A világ tele van angolkóros gyer­
mekekkel, rákos öregasszonyokkal, tehetségtelen 
írókkal, félreismert zsenikkel, csúnya nőkkel és 
sérves birkózókkal: tudja, hogy elsőrendű fel­
adata lenne mindenekelőtt ezeken segíteni, lehe­
tőleg valamennyin és véglegesen — s aztán, ha ez 
megtörtént, s érzésből, gyengédségből és buzga­
lomból megmarad még valamilyen feleslege, azt 
rápazarolhatja akár egy kutyára i s . . .  De tart 
tőle, hogy ez a megoldás, egyekötve a világ gyö­
keres megváltásával, nehezen lesz megvalósítható. 
Megáll az ajtóban, s fejét vakarva nézi a kutyát,
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mely nem vesz sok tudomást róla; e pillanatban 
széndarabot kapar elő a kályha mellől s azt 
rágja, mert meg kell oldania, sok egyéb más 
dolga mellett, ma délelőtt azt a problémát is, 
hogy mi a szén és mire lehet használni? — És 
mintha burkolt, alig öntudatos megvetés sugá­
rozna a mosoly mögül, mellyel például harcos, 
állandóan az emberiség szebb jövőjéért és jobb 
ügyéért küzdő ismerősei alkalmilag tudomásul 
veszik, hogy most kutyát tart. Aha, igen, mond­
ják. Mintha azt mondanák: ez persze könnyű! 
De nem is olyan könnyű, gondolja rosszkedvűen. 
Mindenekelőtt az ellenállás, melyet le kell győz­
nie — örökké az ellenállás, mielőtt magunkhoz 
fogadunk s vállalunk valakit, egyértelműen az­
zal, hogy jórészt feladjuk magunkat. Aztán az a 
pipiskés, groteszk, nem nagyon gusztusos játék 
az alacsonyrangu élőlénnyel: kutyuska, kis ku- 
tyuska, eszik a kutyuska, idejön vagy nem jön 
ide a kutyuska. Jaj, a kis füle. A kis lábai. A ned­
ves orrocskája. Az a jó kis emésztése. — A fene 
egye meg, gondolja még. S visszamegy szobá­
jába, visszatér a „fegyelembe11, kulcsracsukja az 
ajtót és tűnődni kezd, milyen kinos és bonyolult 
vállalkozás ez a világi élet?
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De ami újra és újra megejti, hogy a kutyuska 
láthatólag nem érzi ezt a vállalkozást sem kínos­
nak, sem bonyolultnak. Elfoglaltsága ember- 
feletti, valóban állati. A pillanattól, hogy 
a hölgy kiszabadítja éjszakai börtönéből, mig 
aludni nem küldik, csaknem stréber szorgalom­
mal indul a világ felfedezésére. Ernyedetlenül 
szagol, kapar, fürkész és ágaskodik. Nem bizhat 
senkiben. Személyesen kell ellenőriznie a jelen­
ségek természetét. A hangok és a fények gyanak­
vással töltik el. A tárgyak jellegét bizalmatlan­
sággal fogadja. A hölgy után szalad, mások 
érintését közönyösen tűri, vagy. el is hárítja. Még 
nem döntött. Nincs még kimondott álláspontja 
a világgal szemben, nem nyilatkozott, nem adott 
programmot, s dogmatikus elfogultsággal sem 
lehet vádolni. Nem ismer tilalmas helyeket, ál­
talában nem ismer és nem ért még tilalmat. Az 
ős lény fesztelenségével jár-kel a kisvilágban, 
mely számára haza, földrész, világegyetem, kü­
lön klímával, flórával és faunával: a három szo­
bában, s a mellékhelyiségekben, melyek közül a 
konyha vonzza ellenállhatatlan varázzsal, mintha 
az lenne az éden, a titokzatos tartomány, ahon­
nan valamilyen eredendő bűnéért már születése
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percében száműzték. Nincsenek feltevései még 
Gátlást nem ismer. A világot kell felfedeznie, le­
hetőleg reggeltől napnyugtáig, nagyon alaposan, 
tisztába kell jönnie a tünemények természetével. 
Az ur nem tud másként, vele csodálkozik, ő  is 
szeretne tisztába jönni, reggeltől napnyugtáig, a 
tünemények természetével. A hangok és fény- 
jelenségek, a tárgyak és személyek, melyek e kis 
világon belül észlelhetők, legalább úgy izgatják 
őt is, mint a kutyát. Valljuk be: ő sem érti. De 
amig a kutya reális és módszeres, semmit nem 
hagy ki, semmit nem becsül le, a legapróbb rész­
letre ugyanolyan bensőséges figyelmet fordít, 
mint a természet lesújtó és felemelő megnyilvá­
nulásaira, a nappalra, vagy az éjszakára, hidegre 
és hőségre, addig az ur régen visszavonult már 
a gyakorlati vizsgálat módszereitől, s a tünemé­
nyek titkának megoldását már nem az anyagi 
sajátosságokban keresi. Nem unja meg, hogy a 
kutyával izguljon. Az előszobaajtó csengőjének 
tompa morgása őt is ilyen elbirhatatlan izga­
lommal tölti el, mint az állatot, mert ki tudja, 
mit hoz a következő perc? De neki már állás­
pontja van e várakozással szemben. Csutora 
csak vár még egyelőre, kétely és femény nélkül.
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A telefon őt is ilyen mértéktelen dühbe hozza, 
de nem mer ellenszenvének kifejezést adni, mint 
Csutora, inkább felemeli a kagylót s összeszori- 
tott fogakkal mondja: „Parancsolj, öregem."
A kis-világ utszéli misztériumait ő sem érti 
egészen; de már tele van kételyekkel, nem vár 
csodát, feladta a mítoszt, s fáradt és rosszkedvű 
a szüntelen megfigyeléshez. Lesz, ahogy lesz, 
gondolja. Miért olyan kiváncsi ez az állat? . . .

Csutora nem tart még a kételyeknél. Ha meg­
gondoljuk, hogy alig négyhetes, tulajdonképpen 
csecsszopó még, akit időelőtt választottak el, 
meg kell csodálnunk az önállóságnak ezt a tü­
neményét, a létért való küzdelemnek ezt a ret­
tenthetetlen hősiességét, melyet ernyedetlenül ki­
fejt. Az ő világa, mítosza most alakul ki, a körü­
lötte létező, szükreszabott, zavaros világ kusza 
elemeiből. A csengő és a kilincs, Teréz konyha- 
kötényének szaga, a bútorok bőrhuzatának ize, 
a lámpa, mely ötletszerűen kel és nyugszik, a 
dohányfüst, a hanglejtések fájdalmasan érthe­
tetlen skálája, gigantikus formák és olyan ter­
mészeti jelenségek, mint a vizesés a fürdőkád­
ban, vagy a szenesládába zubogó hegyomlás dö­
reje, ez adja össze az első napok élményeiből a
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kutya-mítoszt. Közben elfárad néha és elalszik 
Ilyenkor megsajnálják. Rettenetes, fárasztd él­
mény lehet ez, a világ és a világi élet. Kölyök ez 
még. S halkan beszélnek, hogy kölyökálmábóJ 
fel ne verjék.

— . . .  De miért érdekel engem igy ez a mitosz?
— kérdi egy este az ur a hölgytől, vacsora után, 
mikor Csutora már lefeküdt. — Én már tudom, 
mi van mögötte. Tudom, mi van a csengő és a 
telefon mögött, — mitikus erők, az igaz, de vég­
eredményben csak számlák s egy-egy komisz 
ember szándéka van mögötte. És neveltem már 
máskor is kutyát. Soha nem érdekelt ennyire. 
De ez, ennek minden mozdulata érdekel. Mintha 
vele élném meg, hogyan születik meg benne a vi­
lág? . . .  Nem enged nyugodni. A fegyelemnek 
vége. Észrevetted, hogy két hete a szokottnál is 
rosszabbakat irok? Ez mindig igy van, ha vala­
milyen élmény közbejön. . .  igen, hogyne. Nem 
lehet a kettőt egyszerre: az ember vagy ir, vagy 
kutyát nevel. Az ember vagy adja magát, vagy 
ir. Na . . .  De ez a pondrószerü kutya, miért tud 
megzavarni? Talán, mert ilyen alapos és nincse­
nek még gátlásai. . .  Akkor alszik és piszkot és 
sir és csodálkozik, amikor eszébe j u t . . .  Azelőtt,
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a régi kutyáknál, nem tűnt fel nekem. Talán, 
mert akkor még én sem voltam ilyen fegyelme­
zett . . .  De mi lenne a társadalommal, ha mind­
annyian? . . .  Nem, lehetetlen . . .  Mégis csak 
nagy dolog a civilizáció, és a francia forradalom 
és az emberi jogok . . .  Majd megtanulja 5 is, az 
emberi jogokat. . .  De addig is, miért izgat eny- 
nyire ez a banális tünemény? Talán, mert én 
már kezdem túlságosan megtanulni és megszokni 
az emberi jogokat?__Túlságosan, elviselhetet­
lenül? . . .  Talán irigylem és féltékeny vagyok 
reá . . .  Vagy talán más is . . .  Lehet az, hogy 
most már érzékenyebb vagyok, talán válság ná­
lam az, ha egy kutya első lépései a világi élet­
ben legalább úgy izgatnak, s megfigyelésre érde­
mesnek tűnnek nekem, mint Napoleon, vagy 
Lenin . . .  Azelőtt nem igy volt ez . . .  Van egy 
különös fajtájú érzékiség . . .  Csak a valósággal 
szemben reagál, vágyképekre nem lendül ki 
többé. . .

Elhallgat és feszült figyelemmel várja a vá­
laszt.

— Kabátot kell neki varrni, — feleli elgondol­
kozva a hölgy, aki másra gondolt közben. — 
Persze, nem valami finom kabátot. Magyar iró
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kutyájának jó lesz darőc is. Találtam egy vas­
tag, öreg harisnyát, majd abból. Csak rá kell 
huzni, a fején át. Olyan lesz, mint egy magyar 
iró, sajtóvétség után, rabruhában. De az jó lesz 
neki, most télen, a világi életben. Mondtál va­
lamit? . . .

85





NEM ÉS JELLEM 
Mindjárt első napokra esik az alvilági jelenet 

a pórázzal. Az olvasó elnézését kérjük, ha e fel­
jegyzések során kitérünk a nagy és általános 
feladatok elől s inkább csak a jelentéktelen 
részletekkel foglalkozunk. Sem „az állat viszo­
nyát az emberhez" nem óhajtjuk e dolgozat ke­
retein belül megoldani, sem más ilyen általános 
jellegű tételt s lemondunk az Ítélet és következ­
tetés jogáról is. Bevalljuk, hogy nem tudunk 
semmit. Müvünk célja csak szemléltetés. A pó­
rázkatasztrófa tehát harmadik, vagy negyedik 
napon következik be s fontos, mert valahogy 
váratlanul megszilárdítja Csutora világi hely­
zetét a családban. Hát ilyen vagy te l . . .  — 
mondják elképpedve és egyhangúan. Leesett ál­
lal, hümmögve bámulják. Képzeljék el, hogy 
valaki néhányhónapos csecsemőt fogad örökbe, 
szalagos pólyába fekteti, gügyög hozzá, tejes 
flaskából itatja — s egy napon kiderül, hogy a
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csecsemő éjszaka kiszökik a házból, álszakállt 
ragaszt, facér akrobaták társaságában iszik, ká­
romkodik, vasrudakat hajlít széles jókedvében 
s csak hajnalban oson vissza pólyájába, el­
dugja álszakállát s a gyanútlanul ébredő háziak 
előtt borgőzösen bár, de egy csecsemő hajnali 
álmát imitálja . . .  Ilyesféle meglepetéssel szol­
gál Csutora, mikor először kötik pórázra.

A háziak később, még évek múlva is emlege­
tik ezt a megdöbbentő tüneményt. A kutyát egy 
hölgy tanácsára kötik meg, aki Amerikából ér­
kezett s ilyen messziről hozta ezt a. kitűnő taná­
csot. A hölgy egyebek között maga is hozott egy 
fiatal kutyát: Billy a kutya neve, angolul beszél, 
származására buli-terrier, ha ugyan van ilyen, 
kopasz, hisztérikus, előszeretettel okádja ki a 
magyar ételeket s állandóan ugrál, mint egy 
bolha. Csutora első perctől utálja. Közelébe 
sem megy, elbújik előle a kályha mögé, onnan 
pislog és morog az angolszász nevelés e remek 
példánya felé, mely basedowos szemekkel, egy- 
szótagu, angol csaholással kelleti magát. Billy 
alig hathónapos még, de m ár szobatiszta. Csu­
tora oly kevéssé az, sőt oly elfogulatlanul nem 
az, hogy a hölgy, aki valamilyen spanyol-angol
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akcentussal ejti ki a magyar szavakat s állan­
dóan tüntetően hosszú elefántcsont cigaretta­
szipkát lógat dohányfüsttől világossárga fogai 
között, elnyújtott és édesen éneklő ütemii mon­
datokban reábeszéli a háziakat az ujságpapir- 
módszerre. Ez a kitűnő módszer, mely minden 
civilizált népnél, igy elsősorban az angolszász 
világban elterjedt és bevált, nagyon egyszerű: a 
válságos órákban, tehát egy-két órával étkezés 
után, megkötik a kutyát az asztal lábához s ú j­
ságpapírt terítenek alája. — „Ha csak meg­
lehet" — mondja az idegen hölgy, elragadó hi­
bás kiejtésével — „akkor a Timest-1. Az jó és szé­
les . . Times  hiányában magyar lapot válasz­
tanak, mely kevésbé jő és nem olyan széles. Az 
ur különben elragadtatva hallgatja a hölgy hi­
bás magyar beszédét, mert mindenből siet vágy­
álmot szőni és most is áltatja magát, hogy egy 
nagy nemzet leánya ime megtanult, valószínű­
leg Csokonai vagy Petőfi kedvéért, magyarul
— mennyivel szebb ez, mint a valóság, mely 
egyszerűen úgy szól, hogy egy kis nemzet leánya 
affektál és olyanvalakit játszik, aki elfelejtette 
anyanyelvét! Leteritik tehát az újságpapírt az 
asztal elé és Csutora keresésére indulnak.
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Csutora viselkedése egy-két napja tűrhetetlen
— ha ugyan szabad egy néhánynapos csecsemő 
önfeledt fesztelenségét tűrhetetlennek nevezni. 
Rendszer nélkül, ötletszerűen kelt meglepetése­
ket a lakás legkülönbözőbb sarkaiban. Nem le­
ltet reáfogni, hogy különösebben szeretné ezt a 
szőnyeget, vagy azt a karosszéket. Mindegy 
neki: ahogy az ősembernek az őserdő minden 
bozótja és tisztása egyformán közönyös és ked­
ves. Teréz, aki nem ért fiziológiához, fejcsó­
válva mondja néha, lapáttal és ronggyal kezé­
ben: „Milyen paraszti1'. Nem merik megkér­
dezni, mire érti ezt? . . .  Csutora a kályha mö­
gött ül, vigyázzülésben, hegyes fülekkel, gya­
nútlanul s éppen utálja a basedowos angolt, 
mely az asztal tetejéről csahol feléje, mikor az 
ur nyakonragadja és a magasba emeli. Engedel­
mesen simul kezéhez, nem is nyivákol. Vita, 
félreértés még nem merült fel közöttük, A lete- 
ritett újságpapíron sétálni kezd. A vezércikket 
fanyalogva szaglássza meg, az ur rovata fölött 
észrevétel nélkül sétál át. Nincs igaza, gondolja 
az ur, éppen á vége felé van öt s o r . . .  De m i­
előtt ezt kifogásolhatná, Csutora eljutott a nap 
aktuális nagy riportjának közepéig s gyanúsan
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guggoló állásba helyezkedett. Az ur most a ku 
tya örvéhez erősiti az asztalláb köré csavart 
pórázt, a hölgy a hosszú szipkával „au-yes“-1 
kiált, ami már túlzás, mert ezt bátran mond­
hatná akár magyarul is, az ur hátralép a kutya 
mellől és Billy eszeveszett csaholásba kezd. Csu 
tora látható zavarban pillant körül. Mit akar­
nak tőle? Szándékát elfojtja s gyámoltalanul és 
segélytkérően siet néhány lépést a hölgy irá­
nyában, az újságpapír pereme felé.

De még a vezércikket sem éri el, mikor meg­
feszül nyakán az örv. Megáll, visszanéz. Olyan 
pici, lenn a mélyben, az asztal óriási árnyéka
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bán, oly tehetetlen és reménytelen, hogy meg­
sajnálják. A póráz feszül az asztallába és nyak­
örve között. Orrát emeli, gyanakodva megsza­
golja a szijjat. Nem érti. Felpillant a magasba, 
az óriáslények felé, a csillár felé, mely szikrá­
zik és ragyog, a déli napsütés hevével, a végte­
len mennyezet felé. Feszül, ránt egyet zömök 
kis testével a szijjon, vakkant néhányat s pilla­
natra az sem látszik lehetetlennek, hogy magá­
val húzza az asztalt — talán eszébe jutott a 
mythológiából Herkules egyik feladata s azt 
hiszi, csak játék és bravúr az egész. Nem érti, 
nem meri elhinni, még kételkedik. Szőrét fel­
borzolta rémületében, apró teste idegesen re­
meg. Most dől össze benne a világ, gondolja ér­
deklődéssel az ur. Istenem, egyszer be kell en­
nek is következnie. Valamennyien kibírtuk . . .
A teremtmény vacog, segélytkérően nyafog,i
nem tehet semmiről, ő csak megszületett és élni 
óhajt az óriási tárgyak, végtelen szőnyegmezők 
és tizenkétkaru naprendszerek között. Élni, 
ahogy lehet s ami az első feltétel, természetesen 
szabadon. Tulszép lenne! — gondolja az ur, aki 
alig palástolt izgalommal követi a teremtmény 
szükölő mozdulatait. Mintha a műhelybe pillan­
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tana, ahol az élet nyers anyagát mesterségesen 
rendbetörik és formába öntik, úgy bámulja ezt 
a szűz élőlényt s remél valamit, maga se tudja, 
mit? . . .  Talán, ha valaki egyszer minden kon­
zekvenciával azt mondaná: n e m i. . .  — gon­
dolja izgatottan és reménykedve. — Talán el­
pattanna a póráz. Valahol el kell kezdeni. ..

A kutya egyszerre abbahagyja az izgatott ti- 
pegést és nyafogást. Most megértette. Iszonya­
tában megmerevedett, aztán azt mondja: nem! 
. . .  Úgy, ahogy várták, minden konzekvenciá­
val mondja ezt. Olyan irtózatos dühhel és két­
ségbeeséssel mondja, ahogy csak az tud szólni, 
akinek igaza van. Megértette a pórázt, meg­
értette egy életre. Hát nem !. . .  — üvölti. Nem­
csak torkából — puffadt csecsemő hasából, 
egész fellázadt, irtózattól felrobbant kis lényé­
ből üvölti: Nem!. . .  Hát nem! Az nem lehet! 
Miért? Hisz akkor vége mindennek, a létezés 
értelmének, nincs cél többé, amiért élni érdemes, 
nincs méltányosság és erkölcsi igazság, nincs 
igazi törvény, sem fenn a csillagokban, sem ide- 
lenn e véges világban, a háló és a dolgozó kö­
zött! Most megértette és nem birja el. Már nem 
vinyog, nem kér, nem csodálkozik tanácstala­

93



nul. Nincs törvény és igazság, csak a póráz van, 
hetediziglen. Ennyit m egértett. . Azon kezdi, 
hogy métermagasan a levegőbe veti magát. Nem 
egyszer: tízszer, hússzor, amig elalél. Mintha 
felrobbant volna, úgy repül a kis test a ma­
gasba, amig a szij vissza nem rántja. Ez már 
nem csaholás, nem is állati hang: valahogy nin­
csen fajtához kötve ez a visítás és üvöltés, egé­
szen mélyről, a megsebzett öntudat aljáról tör 
elő ez a panaszhang, igy csak az élőlény tud 
vonítani, amely megtudja, hogy elárulták és 
sorsára hagyták a földön. A magasba veti és 
minden erejével földhöz vágja magát, tízszer és 
hússzor, hab jön a száján s vonít, vonit! Milyen 
ismerős ez a hangi — gondolja megrendültén 
az ur. Mintha régen, irtózatos régen hallotta, 
megélte volna már. Ez persze csak káprázat. De 
mind hátráltak egy lépést, sápadtan, elképedve, 
visszavonultak a tünemény elől — csakugyan, 
mintha robbanás tanúi lennének, mintha az ős­
anyag egy atomja robbant volna fel szemeik 
előtt, a sziiz élet, melyhez avatatlan és rossz­
hiszemű kézzel nyúlt valaki. Mindössze arról 
van szó, hogy egy kutya nem birja el kezdet­
ben a pórázt — határozza meg sietősen, minden­
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napos használatra a tüneményt az ur. De amíg 
a vonagló és hörgő állatot nézi, mely belegaba­
lyodott most már a szíjba, rekedten hörög és 
hempereg s a hab ömlik még a száján, felhá­
borítja a szavak tehetetlensége. Mindössze! — 
gondolja rosszkedvűen. Mindig csak erről van 
szó, mindössze. Jancsit felakasztották, mind­
össze. Csutora nem bírja a pórázt, mindössze. 
S mert az állat már aléltan, mozdulatlanul he­
ver a szőnyegen és zihál:

— Engedjétek el — mondja rosszkedvűen.
Elengedik, Csutora tántorogva kullog a fürdő­

szoba felé s már el is rejtőzött a kád alatt, ahon­
nan másnap reggelig semmiféle rábeszéléssel 
nem lehet előcsalni. Ott kussol, csak sötétkék 
szeme fénylik s ha szólnak hozzá, halkan kezd 
morogni, felhúzza innyét és apró, fehér tej­
fogait mutatja. Halálrasértve, kétségbeesetten 
vonul el. „That's un veritable magyar kutya“
— mondja egyszerre három nyelven s hozzá 
spanyol akcentussal, tartózkodó elismeréssel az 
idegen hölgy. Igen, magyar kutya — vagy ta­
lán inkább csak egyéniség, függetlenül attól, 
hogy magyar?

Teához ülnek és ezt vitatják, megdöbbenésük
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lassan enged csak föl. Mintha valamilyen ter­
mészeti katasztrófa tanúi lettek volna az elébb, 
a társalgás vontatott és merengő.

— Hát mégis van jellem — mondja a hölgy.
— Van nem és van jellem — feleli cél­

zatosan és energikusan az ur. — A legnagyobb 
rosszhiszeműség lenne makacsul ragaszkodni a 
nemi majoritás elméletéhez.

Olyannyira van, hogy Billy, az angolszász 
fenomén, az átéltek hatása alatt megáll a szoba 
közepén s izgalmában minden különösebb ok 
nélkül elhányja magát.
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TÉR ÉS IDŐ
Nem ismeri a tér törvényeit. Már nyolchetes, 

s a  karosszékről nem mer még leugrani. De ha 
a szekrény tetejére állítják, habozás nélkül veti 
a mélybe magát. Olyan veszély ez számára, 
mintha felnőtt ember leugrana az emeletről. Már 
gyűlöl egyes tárgyakat, látszólag minden ok nél­
kül, s meleg barátságot kötött érthetetlen búvó­
helyekkel. A kopott, rugótlan bőrkarosszéket 
például, mely generációkat szolgált ki az ur csa­
ládjában, oktalanul és hideglelősen gyűlöli. Ha 
a félméter magas karosszékre ültetik, halkan, 
panaszosan kezd vonítani, előre kúszik a bőr­
ülés peremére, onnan kémlel és vágyakozik le a 
padló felé: de mintha delejes igézet ejtette volna 
meg, nem ugrik le a szőnyegre, izgatott fark­
csóválással, nyöszörgéssel, mellső lábnyujtással 
adja tudtul kinos helyzetét, könyörög, hogy 
szabadítsák meg e gyűlöletes fogságból. Érthe-
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tetlen, miért is nem mer az alacsony karosszék- 
röl leugrani, mikor vidám és boldog lendülettel 
vállalja a szekrény veszélyes magaslatáról a halál­
ugrást! A hölgy, aki hajlamos természettudomá­
nyos magyarázatokkal csak nehezen támogat­
ható feltevésekre, úgy magyarázza, hogy a bőr- 
karosszékhez „igézet kö ti' Csutorát" s e magya­
rázat mellett makacsul kitart. Próbára teszi 
gyakran a kutyát, s mintha döntő érvet talált 
volna a jámbor elmélet mellett, diadalmasan 
mutat a fauteuil közepén tehetetlenül szükölő és 
kocorgó állatra, s magyarázza, hogy a karos­
székben „ült valaki, aki az ellenséges törzshöz 
tartozott11, sőt odáig merészkedik, hogy a „to­
tem" kifejezést is használja, melyet múltkoriban 
hallott 'egy előadáson, s nyilván megtetszett neki. 
Ha az ur komoran és idejében le nem intené 
ilyenkor, nem lehetetlen, hogy kidolgozna házi 
használatra valamilyen totem-elméletet. Mi sem 
könnyebb. . .  „A fauteuilben nagyapám ült“, — 
mondja határozottan az ur — „aki nem tartozott 
semmiféle ellenséges törzshöz.“ De a kutya nem 
mozdul, utálatának, melyet a családi karosszék­
kel szemben érez, minden elképzelhető jellel ki­
fejezést ad, ágál és szüköl, mégsem bir a varázs­
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körből szabadulni. „Talán“ — mondja a hölgy 
békítőén — „olyaD szaga volt a nagyapának, 
amilyet Csutora nem szeret..

„Szeresse!*' — feleli mérges imperativussal аг. 
ur. S szaglász visszafelé az időben, emlékezni 
szeretne a nagyapa szagára. Jámbor óhaj marad 
ez persze, s jó szó, kérlelés nem bírja feloldani 
a varázst, mely Csutorát a gyűlölt tárgyhoz kö 
tözi. A hölgy játszani engedi fantáziáját, s meg 
kockáztatja a feltevést, hogy a nagyapának talán 
medveszaga volt, azt gyűlölik a kutyák. Az ur 
kikér magának minden személyeskedést, az ő 
nagyapjának nem volt medveszaga. Egyideig vi­
tatkoznak még, személyeskedő hangon, a nagy­
apák szagáról. Csutora, aki legtöbbet tud erről, 
a szagokról általában, s a tárgyak szag-igézeté­
ről különösen, izgatottan hallgatja őket, időn­
ként hevesen közbecsahol. Mit tudtok ti? — 
mintha ezt mondaná. Csakugyan, mit tudunk 
mi! — még ezt a furcsa, együgyű rögeszmét sem 
tudjuk magyarázni, mely egy nyolchetes kutyát 
tárgyakkal szemben magkacsul megkötöz.

Ez a karosszék. De miért választja ki m agá­
nak éppen az ebédlőkályha mögött a sarkot 
búvóhelyül? Van még más kályha is a lakásban,
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s díványok, melyek alá felnőtt korában is el­
férne egy kuvasz. Nem, neki ez a mocskos sarok 
kell, az ebédlőkályha mögött. Mit rejteget ott? 
Teréz azt állítja, semmi különöset. A velőscson­
tokat, melyekhez időnként hozzájut, a dívány 
alá rejti, a játékszereket — tömör gummilabdát, 
kiszolgált cérnaspulnit — fanyalogva megveti. 
Ha rövid sétáiról hazahozzák, első útja a kályha 
mögé vezeti: nem hever le, orrahegyét a forró 
cseréphez szorítja, s ülőhelyzetben figyel a rej­
tekhelyről kifelé. Időbeosztása és életrendje meg­
lepő. Már az első napokban megmutatkozik, 
hogy Teréz, aki steril szenvedéllyel csakugyan 
szivébe zárta a kutyát, künn a konyhában min­
den lehetséges és lehetetlen élelmiszerrel tuleteti 
Csutorát — tejes tea helyett nem ritkán halfejek­
kel táplálja már reggelire, aminek természetes 
következménye, hogy a kutya makacs bélhurut­
ban szenved. A hölgy kiadja tehát a rendeletet, 
hogy a kutya a jövőben nem hagyhatja el ebéd­
idő táján a szobát. Valamilyen sorstársi kár­
öröm, osztálygyülölet az, ami Terézt a kutya 
előirt étrendjének megszegésére nógatja. Hadd 
egyenl S mindent és mindenből, amit ők esznek 
odabenn! Eltart egyideig, amíg belenyugszik s
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megérti, hogy az osztályharc árt a kutyának. 
Csutora tehát a kályha mögött várja, mig Teréz 
felszolgálja az első fogást; s mikor másodízben ' 
állít be tányért váltani, akkor, de pillanattal sem 
elébb, lassan előmászik a kályha mögül, ahol 
minden figyelme mellett is elálmosodott a nagy 
melegben; ásít, nyújtózik, s lompos, vontatott 
léptekkel közeledik az asztal felé, leül a hölgy 
mellett, s 'kérés és tolakodás, sürgetés nélkül 
figyel a magasba. Soha előbb, mint a tányérvál­
tás pillanatában, soha később nem jelentkezik. 
Ez az ő órarendje és fegyelme; ki tudja meg­
mondani, milyen szándék sugallja ezt, milyen 
időbeosztás kényszeríti erre? Néha álmából riad 
fel a tányércsörgésre, és sietősen, rossz lelkiisme­
rettel mászik elő, mint aki elmulasztott valami­
lyen kötelességet. Komoly pofával telepedik a 
hölgy mellé, oldalt hajtott fejjel bámul a ma­
gasba, fontoskodóan, mintha a nap fénypontja 
következett volna be, rendkívüli esemény, ami­
kor reá is biztosan lehet számítani.

Most egészen kicsi n\ég, s megjelenése bizo­
nyos részvétet kelt a nagyvilágban. Szánalmasan 
nevetséges, amint a nagy hóesésben a budai utcá­
kon sétáin követi a hölgyet, minden útjába akadó
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havas buckát nagy komolyan megmászni készül, 
minden pinceablakon becsahol, havat fal, s kis- 
leányos módra imitálja néha, mintha felnőtt 
kutya lenne már, mely tudja az utcán köteles­
ségét. Ez az ösztönös inger persze nem elég erős, 
hogy komoly kötelességteljesitésre birja az 
utcán; félórán át ácsoroghat vele a hajnali hó­
esésben Teréz, órákon át cipelheti a Vérmező 
peremén, vagy fenn a Bástya-sétányon a hölgy, 
hiába minden rábeszélés; felnőtt kutyák nemes 
példája: szemérmesen vigyáz az utca tisztasá­
gára, s csak hazatérve a lakásba, de ott aztán 
mindjárt a küszöbön, enged a természet kinzó 
poroncsának. Oktató előadások, büntetés, fel­
nőtt kutyák férfias példaadása, minden lepereg 
róla.

A sétától is fél még, hamar elfárad, fél a vere­
bektől és a varjaktól, ok nélkül megriad, s ilyen­
kor megbicsakolja magát, s nem mozdul, mig a 
hölgy karjára nem veszi. Valamilyen nagyon or­
denáré muffra emlékeztet igy a hölgy karján, a 
nagy hóesésben. Súlya nincsen még, s nyafogva, 
kölyökmódra kérezkedik fel, orrahegyét a hölgy 
bundájának nyílásába dugja, s kényesen engedi, 
hogy cipeljék. A pórázt a lakásban még mindig
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nem tűri, s hetekbe telik, mig utcán legalább 
annyira elviseli, hogy nem kell erőszakkal von­
szolni — a séta még igy is gyakran azt a benyo­
mást kelti, mintha a hölgy lopta volna valahol 
az ellenszegülő kutyát, mely tiltakozva és fájdal­
mas ellenállással követi csak a pórázon a tolvajt. 
Két szijat már elrágott titokban, az éj leple alatt, 
törékeny tejfogai segítségével, s a hölgy kényte­
len volt láncot vásárolni számára, melynek csör­
gése, megpillantása elmondhatatlan levertséggel 
tölti el’.’‘ „Séta“, — mondja a hölgy, s Csutora 
lelkes bukfencekkel gurul az előszoba ajtaja 
felé; ott megtorpan, megpillantja a fogason lógó 
láncot, morogni kezd, tejfogait mutatja, mellső 
lábát könyörgő mozdulattal emeli a levegőbe. 
Ezt a tiltakozást, mely lénye legmélyéről fakad, 
nem enyhítik megszokás és tapasztalás sem: min­
den egyes alkalommal kétségbe fog esni, élete 
végéig, ha nyakára kapcsolják a láncot, tilta­
kozni fog ellene felnőtt korában is, mindennap, 
minden alkalommal; rózsaszín inyét mutatja, 
később félelmetes fogsorát, morgó és hörgő han­
gokat ad hasából, remeg és kapar, idegesen szü- 
köl, mig a láncot örvéhez nem kapcsolták. Igaz, 
akkor megnyugszik; a kétségbeesés egykedvűsége
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ez. Fülét, farkát elereszti, lassan követi a hölgyet, 
lógatja fejét, mig az utca káprázatábau meg 
nem feledkezik a megaláztatásról. A lakásban 
is legnagyobb büntetés számára, ha örvére kap­
csolják a láncot. Meg sem kell kötni, gyászosan, 
lépésben vánszorog a szobákon át, s húzza rab ­
láncát maga után. „Most egészen olyan" — 
mondja ilyenkor a hölgy —, „mint Táncsics Mi­
hály, sajtővétség után, amint rabláncát csörgeti.1* 
A csalódásig olyan.

Fogalma sincsen az időről. Ahogy nem ismeri 
még a tér törvényeit, úgy nem tudja, milyen 
napszaka szolgál alvásra, komoly munkára, 
vagy játékra és frivol szórakozásokra. Éjféltáj­
ban feltápászkodik a kályha mögött, csipás sze­
mekkel előbujik, hosszan nyújtózik, megáll az ur 
íróasztala előtt, aki sikeresen visszaszokott m ár 
valamennyire nappali és éjszakai életrendje fe­
gyelmébe, s félreérthetetlen készséggel adja tud- 
tul, hogy most játszani akar. „Az óra nem alkal­
mas", — mondja mély hangon az ur. Csutora 
leül az asztal elé és vár. Két fekete, villogó szeme, 
ezek a cipőgombszemek fáradhatatlanul követik 
az ur kezének vándorlását a fehér ivpapir egyik 
peremétől a másikig. Vár, s mert nem ismeri az
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időt, ott ül ásitozva hajnalig is. Közben erőt vesz 
rajta  az álom, két mellső lábára fekteti fejét, 
szundit egyet, nagyon éberen, mert az első moz­
dulatra, gyufasercenésre felfigyel. De elalszik 
délelőtt tizkor. is, a legvadabb telefoncsengetés 
sem ébreszti fel, s néha hajnali négykor nyomja 
be orrahegyével nagyon tapintatosan és csende­
sen a hölgy hálójának ajtaját, nesz nélkül le­
telepszik a sötétben az ágy előtt és vár.

Nem tudja még, mennyi egy perc, és mennyi 
egy, vagy több nap, — ha elhagyja valaki a 
háziak közül félórára a lakást, éppen úgy örül 
a hazatérőnek, ugyanolyan vad ugrálással, 
fénylő szemekkel, elcsukló, lelkendező csaholás- 
sal, mint mikor órákra, vagy napokra távozik el 
közülük valaki. Elég, ha Teréz egy percre ki­
megy a szobából, s rögtön utána úgy üdvözli, 
mintha hosszú útról tért volna vissza. Csak „ösz- 
töne“ kalauzolja még a négy dimenzió veszélyei 
és lehetőségei között, — valamilyen kellemes 
zűrzavar még csak számára ez az időben , tör­
ténő, többdimenziós világ, s tapasztalat és isme­
ret nem oszlatták még el a kellemes, kóválygó 
céltalanságot, amelyben él. Jól el van idő nélkül 
is: a háziak irigyen figyelik ezt a végtelen sza-
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badságot, melyben feltevésekkel és előítéletek­
kel nem engedi zavartatni magát. Időtlenül él, s
közönyösen a tér törvényei iránt.

Micsoda vad, észveszejtő öröm, ha a háziak 
közül hazatér valaki! Se csengő, se léptek zaja 
nem jelzik még az érkezőt: a kölyök-Csutora,
amely nem ért időhöz s fogalma sincsen térről 
és távolságról, szinleges álmából felriad és felül. 
Egészen biztos, hogy nem „hall“ semmit; az ér-
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kező valahol a kapu körül járhat még, hiszen 
percek telnek bele, mire az előszobaajtó zárjá­
ban megfordul a kulcs, mikor Csutora már jó­
ideje informálva van és aggodalmas várakozás­
sal tekint az érkező elé. Miféle érzékszervek köz­
vetítik információit? Látás, hallás, szaglás? Tö­
kéletlen szavak. Azok a sokkal finomabb mű­
szerek, melyekkel Csutora állandóan tudomásul 
veszi, ellenőrzi és számontartja a világot, már 
működésbe léptek, mikor az érkező valahol az 
utcasarkon kanyarodik még be. Ez a drótnél­
küli információ, mely érthetetlenebb és titokza­
tosabb hullámhosszon érkezik, mint amilyet em­
ber a legbonyolultabb masinával érzékelni tud, 
az a minden mikrofonnál hangérzékenyebb 
membrán, mely Csutora számára közvetíti az 
emberi eszközökkel észlelhetetlen zörejeket is, s 
végül az a nevezhetetlen árama és kísérő tünete 
a szerves életnek, melynek természetét éppen 
oly kevéssé ismerjük, mint akár a villamosságét, 
s melyet olcsó és kényelmes szóval „ösztön“-nek 
neveznek, — mindez már régen tudósította Csu­
torát a hazatérő szándékáról, mikor az érkező 
talán még az utcasarkon áll és a szomszédokkal 
locsog. Csutora alacsonyrangu élőlény, beszédre
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képtelen, műveltsége hiányos. Kutyatudományofe 
elsajátítására alkalmatlan, nem jár szívesen két 
lábon, s legkisebb remény sincsen reá, hogy va­
lamikor cirkuszban fejezi majd be pályafutását, 
ahol az ámuló és ünneplő közönség előtt két lá­
bon táncol a kötélen, mancsában piros nap­
ernyővel, mint a tudós kutyák. Csutora zömök, 
idétlen, s egy kissé, Teréz szavával, sültparaszt. 
De cserébe fel tud mutatni ilyen mellékes képes­
ségeket, percekkel előre tudja egy-egy meghitt 
ember érkezését, felül, odaáll az ajtó elé, s a vá­
rosi lakásban, falak és bútorok között, „állja az 
embert", hogy ezt a vadászkifejezést használjuk, 
ahogy szabadban „állja a vadat“. Itt kell lennie 
a közelben!. . .  — jelzi egész lénye, izgatott fü­
lei, s magasba tartott bozontos farka figyelmez­
tető Morse-jeleket ad le. Soha nem téved. Már 
befordult a kapun, már lépdel fel a lépcsőkön!...
— jelenti egyre lelkesebb Morse-jelekkel. Aztán 
vakkant egyet izgalmában. Átrohan a másik szo­
bába, megáll az ur előtt, csahol, térdére ugrik, 
visszaszáguld az ajtóhoz, két mellső lábával a 
kilincs felé kapkod, szügyét. az ajtónak veti, 
gyorsan körberohan még a lakásban, hanggal, 
mozdulattal, s minden beszédnél értelmesebb és



félre nem érthető jelekkel hirdeti lelkendezve: 
„Itt van!. . .  Hát nem érted? . . .  Megjött! Mi­
lyen boldogság! Rögtön itt lesz!“ Aztán két láb­
bal nekitámaszkodik az ajtónak, mozdulatlanul, 
hogy a belépő ölének eshessen. Csak most for­
dul halkan a kulcs a távoli előszobaajtő-zárban

Az érkező vállának ugrik, majd visszazuhan 
a padlóra, elcsúszik, bukfencet vet, s mintha el 
sem birná a személyes érintkezés boldogságát, 
körfutamodást rendez a lakásban, minden sző­
nyeget felgöngyölít, tárgyakat felborít helyük­
ről, mintha ki kellene szaladni magából a fel­
gyűlt örömet. Aztán észbekap, s az érkezőnek 
veti magát, hanggal, mozdulattal és tapintással 
ünnepli, majd átmenet nélkül lekushad. Lógó 
nyelvvel, zihálva bámulja a tüneményt, mely 
hazaérkezett a világ veszélyei közül, fénylő 
szemekkel, melyeknek pillantását nem lehet 
félremagyarázni.

Ilyen nagy dolog, ha egy ember hazajön a 
zűrzavaros és veszélyes világból? Szerinte igen.

/
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IFJÚSÁG
Teréz reggel félkilenckor kel, tehát általában 

három órával később, mint a nap. Jól teszi. Az 
ur, ágyában heverve, az első cigarettára gyújt a 
sötét szobában, s éppen átadná magát annak a 
teljesen felelőtlen darvadozásnak, mely az ébre­
dést követő percekben, álom és ébrenlét között, 
mintegy az öntudat hajnali próbafutama, mikor 
hangokat hall a szomszéd szobából. A hangok 
Teréztől származnak, aki ebben a számára haj­
nali órában az ebédlőt takarítja s közben neveli 
Csutorát. Pedagógiai elvei merevek. Minden reg­
gel ugyanazokkal a szavakkal neveli, — az ur 
szomjasan slukkolja az első hajnali cigaretta 
forró, keserű füstjét, s félfüllel hallgatja a foj­
tott neszezést. „Hagyod azt a seprőt" — ismétli 
minden reggel Teréz —, „csak tudnám, mit 
akarsz örökké azzal a seprővel. Ó, te gyehenna“ . 
így beszél. Valószínű, hogy Csutora hagyná a
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seprőt, ha Teréz nem söpörne körülötte s nem 
ingerelné játékra. Már régen tudják a háziak, ha 
tapintatból nem is beszélnek róla, hogy Csutora 
inkább csak udvariasságból kedves Terézhez, — 
lelki finomság és udvariasság késztetik csak reá, 
hogy közbelépésével és részvételével élénkítse Te­
réz számára a takáritás monoton unalmát. Csu­
tora nem szereti a cselédeket, s nem azonosítja 
magát társadalmi helyzetükkel. Bármilyen fel­
háborító s értelmetlen is ez részéről, mégis igaz. 
Teréz már sejt valamit, s gyengédsége Csutora 
iránt lassan átfülik féltékeny sértődöttséggel. 
„Mert van neked eszed" — folytatja mély han­
gon, s nem lehet tudni, hizeleg-e neki, vagy ócsá­
rolja — „van neked eszed száz kutya helyett is“. 
Lesi a hatást. „Talán annyi eszed is van, mint 
Kossuthnak. Mit ásitsz?" Ilyen meglepően szól 
a kutyához. Szüntelenül beszél. „Ó, te, a seprőd­
del, meg ahogy örökké ásitsz. Csak a konyhában 
jó, mindig csak a konyhában, mi? De asztalnál 
adod az ártatlant, aki kettőig sem tud számolni. 
Hagyd ezt a seprőt és ne ásíts."

Negyedóráig eltart ez a suskáló, suta beszéd; 
Teréz, kezében a seprővel, gyöszmékel a szobá­
ban, s Csutora udvariasan hallgatja és követi
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lépteit. Szorosan nyomában kocog, vele fordul, 
s néha a seprő cirokja, vagy a padlőrongy után 
kap, igazán csak tapintatból, hogy szórakoz- 
tassa Terézt. Az az elfojthatatlan, mély és szo­
morú közlési vágy, mely Teréz jellemének egyik 
feltűnő vonása, gátját szakítva ömlik el a reg­
geli órában Csutora felett. Vágy-álmokat ad elő 
neki, a baranyamegyei faluról beszél, ahol nincs 
póráz és fekete izabella-szőlő fut fel a házfalra, 
a szülői ház falára, ahová Teréz hazaküldi min­
den hónapban fizetését és a borravalókat. Ide 
majd elmennek együtt nyáron, biztatja Csutorát; 
aratás után nagy versenyfutást rendeznek a föl­
deken . . .  „A földek“-ről Teréz bizalmasan be­
szél, mintha neki is jutott volna belőle. Hogy 
„a földek“-hez nincsen egyéb köze, se neki, sem 
atyafiainak, mint a munka, melyet beléadnak,
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ezt meg sem említi, olyan természetes. „Majd sé­
tálni mégy az öreggel", — igéri még Csutorának, 
mintha ez lenne a kutyaálmok titkos vágyképe, 
a beteljesülés, hogy Csutora egyszer sétálni me­
het Teréz öregapjával a földeken. A kutya hall­
gatja, s jár-kel az előadó nyomában, okosan és 
udvariasan, — mint a cirkuszi Auguszt, aki maga 
is munkát imitál a porondon, mikor a többiek 
dolgoznak.

Mire az ur elszánja magát s kilép az ebédlőbe, 
Csutora már a reggeliző-asztal előtt hever, s túl­
esett hajnali sétáján és Teréz pedagógiai elmé­
letein. Üdvözli az érkezőt, de ez alkalommal kü­
lönösebb figyelem és szenvedély nélkül, mert 
tudja, hogy nem a világból tér haza, csak a 
szomszéd szobából, s nincs ok az ünneplésre. 
A reggeli órákban. Csutora különben is szórako­
zott és elfoglalt. A délelőttök a telefon, a levél­
hordók, a számlakézbesitők, a takarítás gondos 
ellenőrzésével telnek el. A fiatal Csutorának, 
amely lelkes még és lelkiismeretes, a délelőtt a 
hivatalos idő, valamilyen átmenet iskola és hiva­
tal között, amikor felekkel tárgyal, sürög-forog, 
s elmondhatatlanul fontoskodik. Nyüzsgése és 
nevetséges buzgalma azt a benyomást keltik,



minha nélkülözhetetlenné akarná tenni magát. 
Átvehető e közbenjötte nélkül a reggeli posta, ki 
lehet-e takarítani segédlete nélkül a fürdőszobát, 
meg lehet-e beszélni valamit az ő közbecsaho- 
lása nélkül telefonon? Persze, hogy nem lehet,
— s néha megpihen egy pillanatra bokros teen­
dői között, elismerést .követelően kapaszkodik 
fel az ur karosszékének támlájára, vár a dicsé­
retre, mely természetesen nem is késik „Igazán 
áldás ez a kutya", — mondja ilyenkor az ur a 
hölgynek, s ujjheggyel megérinti Csutora 
fejebubját —, „nem is tudom, hová lennénk, ha 
nem segítene nekünk mindenben. A legjobb pil­
lanatban érkezett segítségünkre. Okos kutya, 
szorgalmas, buzgó kutya".

„Nun, Du verwöhnst ihn“, — mondja néme­
tül a hölgy, a nevelés érdekében, hogy a kutya 
ne értse.

*

A próféták szemében úgyis vesztett ügyünk 
van már. s mert igazán nincsen más sürgősebb 
dolgunk, vizsgáljuk meg talán Csutora ifjúságá­
nak egy napját. Már emlitettük, hogy számára 
nem tagolták fel rekeszedre az időt. Ha délelőtt 
fontoskodik is, a délutánt már gond nélkül alusz-
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sza át és szívesen csinál nappalt az éjszakából. 
Időnként el is tűnik hosszabb időre, — rossz jel 
és nagy baj, mert a magányt erkölcstelen célokra 
fordítja és megrág titokban egy bútort, párnát 
vagy ruhadarabot. Vizsgáljuk őt talán csak azok­
ban a napszakokban, amikor hajlandó részt- 
venni a háziak életében. Az ur magának sem 
meri bevallani, de titokban kissé sokalja és ter­
hesnek is érzi a kutya részéről ezt a szives haj­
lamot. Minden szeretet, amelyet kimutatnak, ter­
hes és kötelező. Az ur egyszer később kénytelen 
lesz bevallani, hogy Csutora részéről az ifjúság 
minden bizalma, varázsa és féktelensége áradt 
feléje, s ezt az ifjúságot és áradást, talán csak 
kézmozdulatokkal, de elutasította. Be kell látnia 
később, hogy már az első napokban áthárította 
a hölgyre a kutya vonzalmait. Mint hasonló eset­
ben mindent, ezt is csak későn látja majd b e . . .  
De az ifjúság mindig megvesztegető, megnyilat­
kozásaiban lefegyverző, hanglejtésében és moz­
dulataiban megejtő, még az ilyen másodrangu 
kutya-ifjuság is, mint Csutoráé. Mennyi bizalom 
és önbizalom! A tapasztalatlanságnak milyen 
merészsége! A tájékozatlanságnak milyen bak­
lövései! Ménthető-e máskép a siiletlen izgalom,
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mely a tavaszi hetekben délelőttönként arra 
készteti, hogy a levél- és számlahordók, a telefon 
és a takarítás ellenőrzését megszakítva, bokros 
délelőtti elfoglaltságát félbehagyva, az erkélyre 
rohanjon, mikor lódobogást hall a Tábor-utca 
felől, s a lovasokat, egy nagyon magasrangu höl­
gyet és lovászát, illetlenül és érthetetlenül meg­
ugassa? Taknyos és felelőtlen dühroham az, 
mely minden délelőtt elfogja a lovasok láttára; 
s hiába fenyítés, dörgő szónoklatok, hiába ma­
gyarázza meg az ur, hogy a lovas hölgy a ma­
gyar törvények értelmében minden kritikán fe­
lül áll, hiába tárja eléje á rettenetes következ­
ményeket, melyek például őt, az urat sújtanák, 
ha egyszer kedve támadna nyilvánosan meg­
ugatni nem is a hölgyet, csak a hölgy családjá­
ból valakit: — a lódobogás zörejére a kutya ész­
revétlenül az erkélyen terem, a párkány tömzsi 
kőoszlopai között féltesttel átbújik, s igy lóg ég 
és föld között és ugatja teli tüdőből a majesz- 
tuózus amazont. Szerencse még, s egyébként ter­
mészetes is, hogy a magasrangu hölgy füléig 
nem jut el a kutyaugatás. Feketecilinderes lo­
vásza kíséretében, széleshátu lován születése és 
lénye természetes fenségével trónolva, lassan
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üget a Vérmező felé, s pillantása sincsen ez 
otrombán rebellis fekete vakarcs számára, mely . 
valamilyen népszőnokian tiszteletlen, felhábo­
rító tiltakozásnak ad hangos és törvénysértő ki­
fejezést, amig a inagasrangu lovas és kísérete el 
nem tűnnek a Vérmező bakterháza mögött.

Mit gyűlöl, kit tagad így? Érthetetlen. Senki 
nem tanította, soha tiszteletlen megjegyzést, 
enyhe kritikát sem hallott a főrangú hölgy sze­
mélyével kapcsolatban a háziaktól, — a legvaló­
színűbb, ha egészen őszinték akarunk lenni, 
hogy neve említését sem hallotta sohal Miért, 
hogy nem birja el ezt az ártatlan lovasfelvonu­
lást, miért kap ilyen eszelős rohamot, valahány­
szor meghallja a Tábor-utca lejtője felől a lovak 
patájának kocogását? „Meg fogod járni egy­
szer", — inti bizalmasan az ur, mikor düh­
rohama csilapultával visszakullog a kutya 
a lakásba, s elfultan vakkant még egyet- 
kettőt, ahogy asztmás és vérmes emberek 
egyedül is tovább füstölögnek egyideig, mi- 3 
kor nagy veszekedések után magukra m arad­
nak. — „Nem ismered a viszonyokat. Bennem 
ne bízz, én hiába tanúskodom majd melletted.
Ki ad az én szavamra? Jó lesz vigyázni." Csu­
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tora feltartja fejét a magasba, s farkát lengetve 
fogadja a dorgálást, hitetlenül és elégedetten, 
mint aki inkább dicséretet vár a sikeres köteles- 
ségteljesités után. Dicséretről persze sző sem le­
het. Az ur visszatér szobájába, s Csutora lever- 
ten kullog el a kályha mögé — ez a bünbánat és 
magábaszállás csak szinleges, mert mérget ve­
hetünk reá, hogy legközelebb ugyanazzal az in- 
fernális dühhel, egy népszónok nagyon olcsó fel­
háborodásával siet majd ki az erkélyre lázitó 
szónoklatot tartani, ha meghallja a Tábor-utca 
felől a lódobogást.

Naiv Csutora! Milyen együgyü és téves nyo­
mokon jár! S milyen veszélytelen és kevéssé hő­
sies vállalkozás, távoli és gőgösen közönyös el­
lenfeleket ugatni meg, mikor máskülönben el- 
kussolunk a kisebb, közelibb és ordenárébb ha­
talmasságok terrorja előtt! Nem ilyen nagy le­
gény például, ha a hölgy sétálni viszi a Lőgodi- 
utcán. Ennek a regényes nevű zsákutcának 
egyik kerítése mögött éli zord házőrző-kuvasz 
életét Csutora ifjúságának félelmes és komor el­
lensége, a névtelen véreb. A telek, melyre fel­
ügyel, meredek lejtőben esik !e az Attila-utcára 
s itt gyűlt fel megőrzésre mindaz, amit az élet
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megőrzésre már nem is tart érdemesnek. Krisz­
tina, a Víziváros, Óbuda és Lágymányos min­
den rozsdás tepsije, fületlen vasfazeka, behor­
padt házitüzhelye, minden barnára rozsdáit 
kályhacsö és füstfogó, tönkrement bádogosok 
nyersanyagkészlete, lepedőnagyságu pléhleme- 
zek, kimustrált kerekek, láncok, rudak és sín- 
darabok s minden olyan fém, melyet nem lehet 
nemesnek nevezni, minden, amit a városrész 
kidob, elhullajt és megun, itt dagad merev fém­
kupacokban, gyűlik évtizedek óta, árasztja a 
halálraítélt tárgyak kopár és gyámoltalan mé­
labúját. S mintha nem is lyukas fazekakat, 
hanem az ezeregyéjszaka kincsét őrizné, kóvá­
lyog a meredek lejtőn nappal és éjszaka a név­
telen kuvasz — névtelenül és magányosan, mert 
ember nem mutatkozik a tárgyaknak e gyep­
mesteri telepén soha s nem hallotta még senki 
a Krisztinában, hogy a lim-lomok ez alvilágá­
nak Cerberusát valaki névvel szólította volna 
valaha. Egyetlen magasröptű irammal veszi a 
telek meredekét, kályhacsövek közül bukkan elő 
és gyűlöli Csutorát. Ez a gyűlölet személyes, 
nem valamilyen idegen fajtának szól, csak a 
kölyök-Csutórának személyesen. Hányszor meg-
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figyelte a hölgy, amint a torzonborz, toprongyos, 
vérben forgó-szemű, idősebb agglegény-kutya, 
mely az elkallódott tárgyak őrizetében maga is 
rozsdaszinüre vedlett valahogyan, aránylag nyu­
godt és közömbös társalgásokat folytatott a ke­
rítésen át idegen kutyákkal s nem ritkán embe­
rekkel isi De elég, hogy Csutora bekanyarodjon 
a hölgy társaságában a szomszédos utca sarkán 
s a toprongyos bakter már hallatja az Attila-utcai 
kapu felől magából kikelt, vészes és becsmérlő 
orditását. Mire a laza palánkhoz érnek, mely 
inkább csak jelképesen különzi el a barátságta­
lan fenevad területét, már minden skálában át­
kozza a közeledőket, többméteres ugrásokkal 
iparkodik feléjük s habos, löttyedt inyü szájá­
ból az ocsmányságok és trágár káromlások 
olyan áradata ömlik el Csutora fölött, melyek­
nek hallatára a kisérő hölgy, akit máskülönben 
igazságtalanul lehetne csak megvádolni prüdé- 
riával, többször elvörösödött. Emberi nyelven 
elképzelni is kinos, az obszcén aljasságok mi­
lyen szókincsét. okádja ez az ős-ellenség Csuto­
rára — mert nem valószínű, hogy ilyen dühhel, 
ilyen hol rekedt, hol égrezengő vonítással bece- 
szavakat óhajtana kifejezni. Megfoghatatlan, mi
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bajuk lehet egymással — s a hölgy szerint a leg­
nagyobb szégyen, hogy „az egész Krisztina" 
hallja ezt a pokoli csepiilést. Akik ismerősök e 
városrész szövevényes viszonyaival, megértik a 
hölgy aggodalmát, mikor már nem is Csutora, 
hanem a család jóhirét félti e megveszekedett 
ellenfél becsmérléseitől. „A firkász kutyáját 
ugatják" — mondják ilyenkor a Krisztina kar- 
tonfüggőnyös ablakai mögött többen, akik is­
merősök a viszonyokkal — „tudod, Erzsikéin, 
az a magas, kövér, akit tavaly egy színésznővel 
láttak a Gellérthegyen. A felesége, az a szánni- 
valő szegény asszony 1. . ,  Persze, Párisba kell 
járni nekik". Ilyen a Krisztina. De ilyenkor az­
tán kis legény Csutora, hallgat és lapul! A sé­
táló közöny és megtestesült szelid merengés, 
ahogy udvariasan előreengedi egy lépéssel a höl­
gyet s lekonyult fülekkel, behúzott farokkal, ol­
dalt fordított pofával kullog el a palánk mellett 
s tudomásul sem veszi a forró káromon zu’nata- 
gát. Pillantása sincsen az ellenfél számára, egy­
szerre megsüketül, 6, aki különben természet­
fölötti érzékszervekkel rendelkezik s csak, mi­
kor már kiértek a pokoli hang dühköréből, bi- 
csaklik meg s kérdő pofával bámul fel a
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hölgyre, mint aki mély tűnődésből tér magához 
s kérdi: „Hogyan? Mi az? Szólt valaki? ..

Mi vonz és dühit kutyákat, micsoda rokon- 
szenvek és öntudatnál, szándéknál homályosabb 
utálatok kötözik és uszítják őket? Csak nincsen 
igaza a hölgynek, arcpirítóan dilettáns totem­
elméletével s mindazzal, amit összefecsegett az 
ellenséges nagyapák szagáról? Az ur elutasítja 
a feltevést. Olyan kevés az, amit egymásról tu­
dunk, mindenfelé zavar, oktalan féltés, fájdal­
mas, önző igények az emberi világban, semmi 
remény reá, hogy egyszer nevén nevezhetjük a 
titkot, mely embert emberhez kötöz — mit tud­
hatunk hát a létezés egy alacsonyabb köréről, 
ahol nagyon hangosan, megkülönböztethető 
hanglejtéssel, de mégis hátborzongatóan idegen 
nyelven folytatják élőlények az örök társal­
gást, melynek talán célja sincs? Az ur a maga 
részéről feszengő idegenkedéssel tér ki az ilyen 
probléma elől, ahogy jólnevelt ember nem be­
szél szívesen társaságban a kutyák leikéről, 
vagy a lélek halhatatlanságáról általában. Nem­
csak a testi modornak, a gondolkozás modorá­
nak is van gyerekszobája, melynek fegyelme 
tiltja a létezés intim titkaival kapcsolatban a to­
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lakodó érdeklődést és a szemérmetlen kérdése­
ket. Vannak intim dolgok az életben, melyeket 
még a vallásos lélek sem kérdez istenétől. De 
maradjunk a földön.

Oly nehezen, olyan ellenkezéssel tavaszodik 
ebben az évben ezen a földön! Mit tud Csutora, 
ki Teréz osztályharc-kisérletei jóvoltából szépen 
fejlődött e hónapokban, mit tud erről a télről? 
Gazdája nem emlékezik, hogy valaha is olyan 
beteges, elgyötört szomjúsággal várta volna a 
fényes évszakot, mint éppen ezidén. Március 
közepén már beköszöntött valamilyen párás, bi­
zonytalanul szagos, de máskülönben inkább le­
verő és fárasztó langyosság, melyből az első 
kortyok csak felcsigázták a szomjúságot, de táj 
és ember kielégületlenül didergett és hápogott 
még heteken át utána. Nem tud kitavaszodni 
ebben az évben — minden össze-vissza megy, a 
lapok különös híreket jelentenek, milliárdosok 
a tengerbe vetik magukat s április elején még 
nem adtak hangot a pintyek. Rendkívüli hirek 
érkeznek a nagyvilágból, tapinthatóan, észlelhe­
tően zavar kerekedett mindenfelé, a Mikó-utca 
gesztenyefái két héttel pünkösd előtt fülük bot­
ját sem mozgatják még s egy rokonszenves bá­
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dogos a Roham-utcában agyonlőtte magát a ta 
vaszelőtti idegesség zűrzavarában, állítólag a 
lanyha üzletmenet miatt. Ez igy megy most a 
nagyvilágban s természetesen kihatással van a 
másik, a kis-világ rendjére is. Akik a kis-világ 
rendjén belül élnek, nem is sejtik, hogy az el­
csigázott várakozás, mellyel ezt a nemcsak me­
teorológiai értelemben döglesztően kegyetlen te­
let feledni iparkodnak, nem egyéb, mint akut 
halálfélelem. A levegőben szükölés ricsaja har 
sog, a rádió és az újságpapír sem tud okosab 
bat, mint jelszavak rakétáit sisteregtetni fel, tét 
szetősen, de nem több hatással, mint amennyi a 
legpompásabb rakéta hatása lehet. Baljós, hi­
deg, didergő a légköre e tavaszelőtti világnak. 
Az ur „fegyelme" teljesen felborult, Órákon és 
heteken át nem tesz egyebet, csak vár. Az a szé- 
dülésszerü érzés, mely élete keretei fölött régeb­
ben néha elfogta, mintha halott és éppen csak 
a tehetetlenségi törvény által összetartott for­
mák között élne, most már nem is hagyja el. 

\

Valami elmúlt. Jár a szobákban, könyvet emel 
le a polcról, felnyitja, néhány sort olvas. Ez is 
volt, állapítja meg, milyen erős és tiszta formák, 
melyeket kevésbé epigon korok friss erővel tele



tudtak élni. Sajnos — s visszahelyezi a polcra a 
könyvet s hátlapját úgy bámulja meg, mint egy 
sírkő feliratát — elmúlt. Tárgyakat néz, igy ala­
kított használat stílust, milyen nyugodt volt ez 
a forma, a földből nőtt elő és az időből, bája 
volt és ereje, értelme és epidermisze. Sajnos — 
s elengedi a tárgyat —* ez is elmúlt. És látoga­
tók érkeznek és társalognak; pontosabban, bár 
m agyartalanabbá, egy gondosan precíz, idegen 
kifejezés értelmében „társalgást csinálnak*1 — 
ez a szolgai fordítás darabos tárgyilagossággal, 
brutálisan nevezi nevén a pótlékot, amivel a 
kortársak az egykori társalgás emlékére meg 
tudják kínálni még egymást. Csinálják a társal­
gást, mint valamilyen szlöjd-munkát, ügyes, de 
közönyös kezekkel, gépies mozdulatokkal, vagy 
mintha kártyát játszanának. S csakugyan, nem 
ritkán választják szavak helyett a kártyát, reá- 
bizva a coeur-dámára, vagy a tökfilkóra, hogy 
motyogja el azt, amihez nekik már hiányzik 
képzet és fogalom. Elmúlt, hát elmúlt, gondolja 
az ur. És sétára kéri fel Csutorát.

Észrevétlenül hagyják el a lakást, a délutáni 
órában, mikor, két élet forma között, az epigon 
kor szenvedő résztvevői a belső szobában éppen
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azt mondják egymásnak: „Két treff" — kínjuk 
bán mondják, mert már elmondtak és kiéltek 
minden egyebet, jelszót és vágyképet is. „Há­
rom coeur“ — hallják még elmosódottan az elő­
szobában, de Csutora már a padkán táncol ide­
gesen és kapkodja fejét a póráz elől. Izgatott- N 
sága tiszteletlen örömkitörésekre készteti, az ur 
arcának ugrik, benyálazza gazdája vállát és ke­
zét, remegve tűri, hogy örvéhez kapcsolják a 
pórázt s már húzza is az urat a lépcsőház felé, 
csodálatos erőkifejtéssel és neveletlenül, mert 
hatalmasabb vonzások léptek működésbe most, 
mint barátság és fegyelem a gazdával szemben.
A délutáni sétát az ur társaságában hasonlítani 
sem lehet azokhoz a mellékes őgyelgésekhez a 
zsákutcában, ahol az ős-ellenfél áll lesben és 
ocsmányságokat kiabál. Ilyenkor délután per­
sze az úrhoz tart Csutora, szívesen megtagadja 
és elfelejti a délutáni séta órájára a hölgyet, 
mert tudja, hogy komoly és férfias vállalkozás 
vár most reájuk, nem éppen veszélytélen, min 
denfajta meglepetésekkel gazdag, szóval férfiak­
hoz méltó vállalkozás. A délutáni séta célja a 
Vérmező.

Nem kell messzire menniök, a nagy, szabály-
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talanul ovális, szemre kopár mező, melynek 
meglepetéseit, zsúfolt és rejtett flóráját és fau­
náját igazán talán csak Csutora ismeri, ott tárul 
mindjárt az utcasarkon. Kilépnek a kapun s 
amig az ur keztyüjét húzza, Csutora gyorsan és 
mellékesen átlapozza a lakóház előtt felsorakozó 
öreg gesztenyefák tövében a napi postát. Évtize­
des üzenetek, feljegyzések és memoárok gyűl­
hettek itt össze a friss napijelentések mellett 
egy-egy fa tövében, mert Csutora, miután körbe- 
szaglászta kedvenc gesztenyefáját s a maga ré­
széről még nagyonis ügyefogyott, szinte kisleá-



nyos módon, anélkül, hogy hátsó lábát fel­
emelné, néhány rövid széljegyzetet fűzött az 
olvasottakhoz, hosszabb ideig elmereng egy-egy 
fatörzsnél, aggodalmas aprólékossággal szag­
lász, ellenőriz és összehasonlít: azzal a szép ko­
molysággal és elmerültséggel, mely az igazi ku 
tatót jellemzi. A legcsekélyebb nyom elég érde­
mesnek tűnik reá, hogy megvizsgálja és rövid 
viszontválaszra méltassa. Lassan haladnak csak 
előre így, mert egyik napról a másikra szem- 
melláthatóan rengeteg elintéznivaló gyűlt fel, 
sürgős kérdések és emlékiratok, melyek meg­
válaszolása nem tűr halasztást. Az ur rövid tü ­
relmi időt engedélyez a kutyának, de aztán eré­
lyesen kénytelen közbelépni, mert a lektűrnek 
nem szakadna különben soha vége. Mit üzen­
nek egymásnak a kutyák? Valőszinüleg nagyon 
egyszerű tényeket: élek. Vagy: ismeretségre vá­
gyom. Vagy: szerettem és boldog vagyok. Vagy: 
fiatal vagyok, öreg vagyok, nő vagyok, férfi va­
gyok. A kapualjtól a nagy mező pereméig az 
úttest apróhirdetések milliméterre beosztott, 
zsúfolt hasábja. Könnyű nekikl gondolja me­
rengő sóhajjal az ur. S húzza a vonakodó, ellen­
szegülő kutyát a lejtőn maga után.
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Nem nyújthatnak különösebben kellemes lá t­
ványt a szemnek, amint igy elhaladnak a lejtős 
utca meredekén, a két sor gesztenyefa között, 
melyek teljes kivilágítást csaptak már feltüzött 
gyetyáikkal. Az ur borongva érzi, hogy többen 
utánuk pillantanak, különösen az idősebb, 16- 
denkabátos urak, akik életük nyugalmi szaká­
nak délutáni sétáit előszeretettel végzik a Vár 
bástyasétányán, s a Vérmező peremén. Ezek a 
lódenkabátos urak talán foglalkoztak kutyák­
kal valamikor, vagy hódoltak férfias szenvedé­
lyeknek, amilyen a vadászat, s igy tettek szert 
ismeretekre kutyákkal kapcsolatban: elég annyi, 
hogy az u r gyakran vett már tudomásul e sétá­
kon csodálkozó és idegenkedő pillantásokat, el­
ejtett megjegyzéseket és meglepett felkiáltáso­
kat. Akadt olyan is, aki utánuk fordult és so­
káig, elképedve bámulta a felvonulást. Ezek az 
idősebb, penzionált urak, akik ott őgyelegnek a 
nap minden szakában a Krisztina-negyed terein 
és utcáin, e vidékies városrész kocsmáiban, 
kávéházaiban és cukrászdáiban, s mert nincs 
egyéb dolguk, minden alkalmat megragadnak, 
hogy a napfényben sütkérezve megjegyzésekkel 
illessék embertársaikat, észlelhetően csodálják
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Csutorát. Ez a csodálat feszélyező, „ilyet még 
nem is láttam", — hallotta egy alkalommal az 
ur a nyugalmazott tábornok szájából, aki barát­
jával, a nyugalomba vonult közjegyzővel min­
den délután ott biceg a Horváth-kert s a krisz- 
tinatéri templom között. „Én sem, kegyelmes 
uram “, — felelte szervilis sietséggel a közjegyző; 
s mindketten hosszan, öreguras ráérőssel, őszinte 
elképedéssel bámészkodtak a kutva és gazdája 
után. Az ur érzi, hogy a figyelemben több a 
meglepetés kételye, mint az elismerés és hódo­
lat. Homályosan gyanítja, hogy tenyésztői szem­
pontból, de talán általános esztétikai szempont­
ból sem lehetnek ők ketten különösen kellemes 
látvány, amint felvonulnak a Vérmező peremén: 
Csutora szájkosarával, melyet mellső lába ka­
paró mozdulatával minden lépésnél igyekszik 
leszakítani orráról, szakadatlan vonakodásával, 
és máskülönben is, talán egész testi mivoltának 
tömzsi, kurta-furcsa, kutya-esztétikusok szá­
mára nem mindennapi kinyomatával. Homályo­
san gyanítja, hogy Csutora habitusa rendkívüli. 
Az észrevételek, melyeket itt-ott hallani kény­
telen, m ár jóideje meggyőzték arról, hogy 
Csutora megdöbbenést vált ki a kutyaszakértő,
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lódenkabátos urakból. „Itt jö n . . . "  — mondják 
néha egymásnak, figyelmeztető hangon a sétáló 
aggastyánok, s aztán furcsa pillantásokkal mé­
regetik a kutyát, különös, gyanakvó arckifeje­
zéssel, s halkabban beszélnek tovább. Ennek 
csak egy oka lehet, gondolja reménykedve, bár 
kétellyel szivében az ur, és pedig, mert kamasz 
még Csutora, most van abban a korban, mikor a 
fiuk például pattanásosak, sok a kezük és lábuk, 
Most van növésben. . .  S köztudomású, hogy a 
Krisztina-negyedben rossznyelvüek s egymás 
megszólására hajlamosak a benlakók. Féltékeny 
daccal ránt a pórázon, s emelt fővel vonul a ku­
tyával odébb.

Mert ő is észrevett már jeleket, nem beszélt 
még erről senkivel, de az ő szivét is megrágta a 
kétely. Kivel beszéljen erről? A hölgy is ejtett 
már néhány célzást, hogy a belső város 
utcáin, ahová néha elkísérte Csutora sétáin, fel­
tűnést keltett a kutya és csodálkozó megjegyzé­
sekkel illették a majomszigetek ácsorgói, ezek a 
monoklis aszfaltbetyárok, akik sárga kesztyűt 
viselnek, és zergeszőrt halványzöld kalapjuk 
megett. Az ur megvetéssel tért napirendre ennek 
az emberfajtának kiszólásai felett; de a hölgy
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egyideje nem viszi többé magával a belső város 
utcáin sétáira Csutorát. A szeretet vaksággal veri 
meg áldozatait, vaksággal és elfogultsággal; az
ur többször raitakaDta már magát, hoav gvana-

i

kodva szemléli Csutora fejlődését, s iparkodik 
felidézni emlékezetében a jelzőket, melyekkel a 
birkabőrkabátos állatkerti őr a vásár pillanatá­
ban a kutyát feldicsérte. Zömök, és mégis erő­
teljes testalkatról esett sző akkoriban, a fej ne­
mes fo rm ájáró l... az ur fejét csóválja és rosz- 
szat sejt. Talán kinövi még magát, reménykedik. 
De szó sincs arról, hogy a tenyésztő büszkeségé­
vel vonulna fel délutánonként Csutora társasá­
gában a Vérmező peremén. Az ember vagy vál­
lal valakit, vagy nem, gondolja még. Emlék jut 
eszébe, emlék arról, hogy egyszer idő előtt sza­
kadt el valakitől, gyávaságból, mert a partner 
minden egyéb kellemes tulajdonsága mellett hi­
básan öltözködött és társaságban tulhangosan 
beszélt. . .  Most utólag mélyen röstelli ezt a 
gyáva gyengeséget; de akkor, az első ifjúság ké­
nyes zűrzavarában, tudta még feszélyezni az 
ilyesmi. Mondjuk ki? Az urat rettenetes gyanú 
kínozza — nem más ez a gyanú, minthogy nem 
is volt köze a pulikhoz soha Csutorának, Homá­
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lyos és bizonytalan jelek emlékeztetnek csak kül­
sejében arra a kedves és tehetséges kutyafajtára, 
amely az Alfőldön megosztja a pásztorral a pusz­
tai életet. Fájdalmas és leverő észrevétel ez. 
Mintha valaki szőke csecsemőt fogadna örökbe, 
s csak esztendő múlva derülne ki, hogy néger. 
Hát legyen négerl — gondolja dacosan az ur. 
S állja a lódenkabátos urak meglepett, kétkedő 
pillantását. Hova ju tn á n k l. . .  Annál inkább vál­
laljuk, ha néger!. . .  Vállaltunk már egyebet is, 
lódenkabátos öreg urakkal szemben — az kel­
lene m ég l. . .  S elhessegeti a kinos kételyt.

A szeretetház előtt vonulnak el, a különnemü 
aggok hosszú sorban ülnek a menhellyel szem­
közt az utcapadokon, és enyves, örök-csipás 
pillantással méregetik az elhaladókat. A sze­
génység és az öregség egyenruhájában ülnek itt, 
s a maguk részéről ők is a legnagyobb fegyelem­
ben töltik öregségük napjait, ájtatos kötelessé­
gek, jám bor tevékenységek között és kegyes, 
szorgos, percre beosztott semmittevésben. Fo­
gatlan, fonnyadtinyü szájukat állandóan nyitva- 
felejtik és szopják, csemcsegve cuclizzák a vé­
konyan csorgó, fanyarizü első napsugarat.

Az ur lehajtott fejjel vonul el az öregek sorfala
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között, félfüllel hallgatja foghíjasán selypítő, 
gyermekes motyogásukat, mert a különnemü öre­
gek élénk társaséletet élnek napos időben a sze- 
retetház előtt, s nincs szükségük két életforma 
között az utolsó pillanatban olyan mesterséges 
pótlékokra, mint a kártya, — annál kevésbé, 
mert a két életforma, melyek között e napfényes 
perceket töltik, számukra már nem az egymást 
felváltó termelési rendek különfélesége, hanem 
egyszerűbben csak, bár patetikusabban, az élet 
utolsó és a halál első percei közötti átmenet. Az 
öregek különös csínnal öltözködnek, s talán nem 
is frivol, ha tavaszi toiletteket emlegetünk ruhá­
zatukról szólva e napfényes évszakban; az ur uj 
váll- és fejkendőket vesz észre, friss foltokat 
szoknyán és nadrágon, legényesen félrecsapott 
sötétkék darőcsapkákat, mert az aggkor nyomo­
rának is van valamilyen torz és kacér divatja. 
Az aggok kórusa ez, melynek árnyékában igy 
elhaladnak, s e kórus szívesen szólítja selypitő, 
édesgető hizelkedéssel a fiatal és tájékozatlan 
Csutorát. Csak az ifjúság tud olyan botfülüen 
kegyetlen s közönyös maradni az öregség nyo­
morúságos szirénhangjaival szemben, mint a kö­
lyök Csutora. Pillantása sincs az aggok számára,
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akik reszkető csontkezeikkel oly szívesen zseb- 
tolvajolnának egyetlen pillanatra még egy marék 
szőrös és izmos ifjúságot, cirógatnának fiatal iz­
mokat, nedves szájat, s öntudatlan szodtmiz- 
mussai akái egy kétes származású kutya ifjúsá­
gából is szívesen markolnának egy falás meleg­
séget és emléket. De Csutora nem vesz tudomást 
a szirénhangokról, elfordítja fejét, az öregek sza­
gát sem szereti, behúzott farokkal, a kedvetlen­
ség e beszédes jelével, tartózkodóan és részvét­
lenül vonul előttük. Nem szereti a cselédeket, az 
öregeket, a levélhordókat és suszterinasokat, 
nem szeret semmit és senkit, aki az aggok, bete­
gek, vagy alárendeltek végtelen nemzetéhez tar­
tozik. Parvenü 1. . .  —  gondolja az ur. S megvan 
az oka reá, hogy ezt gondolja.

Alacsony, földszintes házak szegélyezik az 
ovális mező peremét, különös, már nem is váro­
sias viskók, melyeket századelőttről felejtettek 
itt, s a lanyhán vállalkozó kor csákánya fanya­
logva esik csak néha egyik-másiknak. Nem „ro- 
mantikus“ ez a vidék, egy sincs a kunyhók kö­
zött, mely nyomát mutatná kapualjban, ablak­
keretben, díszítésben a közelmúlt kor Ízlésének 
és díszítő becsvágyának, korhadozó nyomorúság
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tanyázik erre, a járókelőknek alig térdét üti meg 
az ablakpárkány, a nyitott, boltíves kapun át 
fészeres udvart látni, leánderes hordókkal, sza­
badon füstölgő kemencékkel, szilva-aszalókkal, 
száradni teregetett ruhákkal. Néhány modern, 
sokemeletes bérház úgy terpeszkedik e guggoló 
nyomorúság között, mint a jobbágyviskók fölött 
a középkor fellegvárai. A vidék aluszékony, 
mintegy kispolgári cigánysora ez itt a városrész­
nek, melyet se lebontani, sem elrendezni nem 
érdemes, reábizták a város urai az életre, hogy 
igazítsa el e hosszú utca sorsát, amilyen ütem­
mel jólesik. S a nagy mezőt, mely előtte tárul, 
szerencsére nem jutott még eszébe senkinek fá- 
sitani, diszkertet cirkalmazni belőle, vagy beépí­
teni. A táj fölött, ahol Csutora ifjúságának s az 
ur férfikorának egy szaka lezajlik, az elfeledett- 
ség és magára hagyottság dohos szaga terjeng. 
Itt hever tolókocsijában a járda szélén az a 
viaszksárga:arcu, szelidvonásu, középkorú pa­
rasztasszony, mindig egyedül, mindig tiszta és 
vasalt fej- és vállkendőkbe bugyolálva, akit az 
ur mindennap megkérdez hogyléte felől Nagyon 
halkan felel, szemérmesen és mosolyogva, a 
nagybetegek különös szégyenlősségével veti fel

137



világoskék pillantása szemeh, hödéses, betegség- 
től áilinomult, fehér kezei ölében hevernek a 
horgolt fekete kendőn, — érthetetlenül halk sza­
vakkal felel, inkább csak mosolyával, mely oly 
finom és bocsánatkérő, hogy az ur mindig elcso­
dálkozik, milyen nemesre tudja megmunkálni a 
betegség egy hüdéses mosónő mosolyát! Panaszt 
még nem hallott tőle, s mindig ápolt, mosott és 
vasalt kendőiben és primitiv tolókocsijában, me­
lyet a szemközti asztalos eszkábált neki. Szép 
időben reggeltől napestig itt hever az úttest szé­
lén talyigájában, s csukott szemekkel tartja a r­
cát a napba. „Regényét" még sohasem mondta 
el, betegsége kórtörténetét sem, — önmagáról 
nem mond soha semmit, a világ hiréi után nem 
kérdez, az időről beszél néha, s mindenre csak 
mosolya van már. Az ur szívesen állana még ta- 
lyigája mellett, mert minden alkalommal meg­
ejti ez a mosoly, amilyet élők arcán még csak 
ritkán látott; de Csutora szüköl, mert már cél­
hoz értek, s az ifjúság kegyetlen közönyével, 
mely nem ha jlandó felengedni beteg mosolyok 
iránt, rángatja a pórázt, vinnyog és tovább­
ra enésre késztet. „Mit bámulsz", — nógatja tü ­
relmetlenül gazdáját, s rövideket nyeffent fuj-
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tató, fékezhetetlen idegességében — „Most állsz 
le szemlélődni, mikor lépéssel odább már a sza­
bad világ tárul, a tér, a szagok, a vad és meg­
lepetésekkel tele világ? Mit akarsz a beteg moso­
lyoktól, mit ér az a világhoz odamérve? Mit 
tudsz t e! . . — nyöszörgi megvetéssel. Talán 
igaza van, — gondolja az ur. Leoldja a drótszáj­
kosarat s a kutya örvéről a pórázt, s a nyolcfoku 
lépcső peremén szabadjára engedi Csutorát. — 
Talán csakugyan nem elkerülhetetlen, hogy be­
tegség és halálfélelem árán munkáljuk meg ne­
mesre a pillantást, mellyel az éietet nézzük Van 
másféle boldogság is, nem kevésbé bensőséges, 
ha nyersebb és banálisabb is . . .  íme!

Ó, te ifjúság!. . .  — gondolja engeszteltem s 
megáll a lépcsők aljában, a nagy mező puhán 
felázott, agyagos sarában és botjára dől ö  maga 
is fiatal még, de az övé már másfajta fiatalság, 
s nincsen benne semmi engesztelő. Ifjúsága tele 
van kételyekkel, melyek nem engedik, hogy min­
den kínálkozó alkalommal átadja a szenvedély 
lendületének magát. Csutora nem ismer ilyen ké­
telyeket. j

Végre elemében van, teret lát maga előtt, 
szabad teret, melyet beszáguldhat, cél nél-
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kül, akadály nélkül, igazán csak a száguldásért. 
Mint a vizbe dobott hal, néhány tétova mozdulat 
után felismeri természetes elemét, s kéjes lendü­
lettel engedi el magát a térben. A mezőn könnyű 
köd száll. Csutora elveti magát a párás, alacsony 
ködben, lebegő fülekkel, kilógó nyelvvel, boldog, 
szemérmetlen röhögéssel kering a sima térség 
fölött, szinte erőkifejtés nélkül, ahogy az eldo­
bott tárgy repül, melynek kezdősebességéi külső 
erők adják meg. Nincs célja még e keringésnek, 
a flórát és faunát egyelőre tudomásul sem veszi, 
a felriasztott varjakat ugatásra sem méltatja, el­
gyötört szomjúsággal fut, suhan, mintha rab­
életének minden gémberedett gyalázatát pillana­
tok alatt kellene elfelejteni. Szabályos köröket 
húz az ur körül egyre távolódó és szélesedő kö­
röket, s végül alig lobban már a kibővült kör pe-
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remén a cikázó fekete folt. Füttyszó, integetés, 
parancsszavak, semmiféle emberi tilalom és va­
rázs nem érnek el hozzá a tébolyodott rohanás 
első öt "percében. A fegyelemnél, az emberhez- 
kötözöttség rosszhiszemű törvényénél titkosabb 
erők működnek most benne, céltalan és kéjes 
erők. Milyen különös mámor lehet, mely képes 
igy elragadni az élőlénytl — gondolja sóvá­
rogva az ur. Egyszer, csak egyszeri. . .  S ne min­
dig a „fegyelem", az öntudat kinosan-kéjes zabo- 
lájával jutni el, milliméterről-milliméterre, a 
lendülethez!. . .  S mindennap élőiről kezdeni, 
mindig tudatosabban, gyávábban, józanabbul, 
mindig kiábrándultabban farigcsálni azon az 
ütemen, amely talán másnak és messziről egy 
pillanatra aztán a lendület és szenvedély illúzió­
ját adja! Ha tu d n á k ! ... De szerencsére nem 
tudják. — így tűnődik, s közben sóvárogva, fa- 
nyalgó irigységgel tartja szemmel az élőlényt, 
mely felrobbant most a kételynélküli szenvedély 
céltalan lendületében . . .

De mint minden dorbézolást, ezt a kutyamá­
mort is követi a macskajaj. A kutya lassan épiti 
le a keringés ütemét, vonakodva s percről-percre 
enged csak a megbicsakló sziv és fulladozó tüdő
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tilalmának, lassan irányt változtat s mintha jó­
szántából, hirtelen ötletnek engedve közeledne, 
tulhangos csaholással, lába közé huzott farok­
kal, nyelvét lógatva kullog és lekussol néhány 
méterre gazdája előtt. A valóság az, hogy szé- 
gyeli most magát. Talán szégyeli a hűtlensé­
get, mert szerződését megszegte és a parancs­
szavakra fütyült s átadta mindenki szemeláttára 
a kételynélküli szenvedélynek magát — de talán 
a vállalkozás kudarcát szégyeli, azt, hogy nincs 
menekülés a szerződésből, mely őt és az összes 
kutyákat bizonytalan ideje köti már az ember­
hez; s mert az ilyen spontán lázadásokat hamar 
követeli a szégyen- és gyalázatteljes kijózanodás. 
Most itt kussol a sárban, hasoncsuszva közele­
dik, ellenkezve és mégis alázatosan, bozontos 
farkát mint békezászlót lengeti, nyelvét lógatja, 
zihál és remeg, sandán pillant fel a magasba. A 
megbocsátó mozdulatot várja, a békejobbot, mi­
kor az ur csettint ujjaival, hogy felugorjon és 
sáros mancsait gazdája gyomrának öklözze. De 
a mozdulat késik. „No látod, te i fjúsági . . — 
mondja félhangon az ur. — „Mindig ennyi csak 
az eredmény, ha valaki fegyelem nélkül, spon­
tánul adja ki m agáti. . .  Most kussolsz a sárban
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és szégyeled magad! Hűtlennek lenni, az első 
rongyos szabad térség láttára elfelejteni szerző­
dést és parancsot, ezt igen!. . .  Aztán vissza- 
kéredzkedni kifulladt tüdővel, szégyenkezve, te­
hetetlenül . . .  hát érdemes? A szenvedély, mon­
dod te ! . . .  Milyen olcsó dolog, az ilyen fegyel­
mezetlen szenvedély!... Hát nem tudod, hogy 
utána minden állat szomorú? T essék !... Itt a 
szabadság!. . .  A szabad téri . . .  Miért nem ro­
h a n s z ? ...  Nincs póráz rajtad s én nem futok 
utánad! Tessék, itt a világ e lő tted !... Ott a he­
gyek, az erdők, tele vadakkal! . . .  Miért nem 
mégy? . . .  Miért kullogsz vissza hasoncsuszva, 
miért tűröd, hogy nyakadba kössem a pórázt? 
Vadak és szárnyasok, szép, dühödt vadászatok 
zsákmánya helyett miért éred be a levessel, me­
lyet Teréz elébed lök a csajkában? . . .  Ennyi a 
te lázadásod, ennyit ér? . . .  Hát nem tudod még, 
hogy a szerződés, melyet fajtád egy csajka le­
vesért a társadalommal kötött, felbonthatatlan? 
Ostoba kutya. Nézz meg engem, én már tudom. 
Én is felülhetnék a vonara, én is lázadhatnék, ha 
nem tudnám, mit ér a csajka lev es!... Bolond, 
bolond kutya, Kussolj csak és szégyeld magad.“ 

Természetesen ért minden szót s ezért kussol
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és. szégyeli magát. Mélyen, megtörten, de alat­
tomos, ügyelő pillantással szégyeli magát, ké­
szen reá, az első békülékeny pillanatban fel­
ugrani s a szerződés szabályai értelmében, en­
gedelmesen futkározni az ur körül, játékra szó­
lítani fel, derűs és veszélytelen varjuvadászatba 
kezdeni, kelletni magát, elismerést aratni s m in­
denképpen elhessegetni a lázadás gyalázatteljes 
emlékét. Minden sétájuk igy kezdődik a nagy 
mezőn. A csábítás mindig erősebb, mint a ta ­
pasztalás s hónapokba telik, mig a fiatal Csu­
tora megtanulja, hogy nem a póráz, hanem 
mindenféle láncnál és póráznál erősebb, meg- 
rághatatlan kötelékek bilincselik öt és fajtáját 
az emberekhez. Halálfélelem és megalkuvás kö­
tözik Csutorát Terézhez és a csajkához s még 
ennél is nemtelenebb, alantas és gyáva ösztö­
nök. Szégyeli magát, de rosszhiszeműen, őszin­
teség nélkül. Talán sétáljunk!. . .  — ajánlja vé­
gül farkcsóválva és feláll. — így is lehet, bár 
nem nagy m ulatság. . .  S most már póráz sem 
ke!! nyakába, engedelmesen kullog vissza a 
füttyszóra, udvarol és iparkodik kellemessé tenni 
az együttlétet. Füvet fal és eldobott újságpapí­
rokból undorító ételmaradékot kapar elő,

144



riasztja a varjakat, megugatja a sétálókat, in­
kább udvariasságból, mint dühösen.- Közben 
alattomosan pislog az ur felé, aki jól látja ezt. 
A kimondhatatlant, ami köztük van, a séta so­
rán egyikük sem érinti többé.

A keskeny, koksz-salakkal felöntött átjárón 
vándorolnak fel és alá, mely a nagy mező két 
peremét köti össze s a délutáni órában a város­
rész kutya-tulajdonosainak kedvelt találkozó- 
helye. Tartózkodó hangnemben szövődnek itt 
ismerkedések, nem annyira a kutyák között, 
melyeket gazdáik féltékenyen eltiltanak egymás 
közeléből, mint inkább a kutyás mamák és a 
kutyás urak között. Különös, nem nagyon ro­
konszenves népség ez a kutyás fajta — mintha 
jelet viselne mindegyik, a magány, az elhelye- 
zetlenség, a kallódott magárahagyatottság kissé 
tisztátalan testi jegyét. A java élemedett korú. 
Rongyokban, toliakban, kopott, öreg bőrökben 
és szövetekben közelednek tüntető tartózkodás­
sal, megállnak, az állat pórázát féltékenyen rö- 
videbbre fogják, halkan beszélnek a szükölő 
kedvenchez, amely hideglelősen reszket és ug- 
rándoz a legyürhetetlen, fájdalmas kíváncsiság 
izgalmában. Félreállanak az útból s így várják
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a közeledő veszély elvonulását — maguk is
emésztő érdeklődéssel pislognak át a sorstársak 
felé, rengeteg kérdeznivalójuk lenne s ők maguk 
is sokat tudnak mesélni, ha a varázs egyszer 
megtörik s egy elejtett szó elszakítja a tartóz­
kodás gátjait. Az ur nem tud szabadulni a be­
nyomástól, hogy valamilyen tisztátalan rendet­
lenségből másznak elő ezek az öregasszonyok 
és magányos férfiak állataikkal — bögrés, 
sokibrikes, pókhálós, odvas magányból, melyet 
a kutya csak nyomorúságból oszt meg velük s ь 
a szeretetben és féltékeny ragaszkodásban is van 
valami társadalomellenes, egészségtelen, amely- 
lyel az állatra borítják azt, amit az emberek ál­
talában egymás között szoktak elosztani. A pil­
lantásban, mellyel egymást méregetik, zavar 
van. Tudatos rosszhiszeműség táplálja ezt a za­
vart. Számontartják egymást és kedvenceiket, 
féltékeny és mégis sivár vigyorral vonulnak el 
egymás mellett. „Miért nem tartanak maguk­
nak komondor helyett sérves birkózókat" — 
gondolja ideges érzékenységgel az ur — „vagy 
rákos öregasszonyokat, vagy tehetségtelen Író­
kat kutya helyett? Annyi gyász van a világon... 
Vagy egyszerűbben, miért nem mennek a barri-
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kádokra, ha már üres az életük? . . Dehát  
nem mennek. Kutyát tartanak s inkább idejár­
nak a Vérmezőre.

Különös, fejedelmi többesben beszélnek, ha a 
varázs megtörik, „Mi már háromévesek va­
gyunk, kérem“ — mondják és selypítve vigyo­
rognak. — „Mi mindig vigyázunk és utána­
nézünk, nincs-e gilisztánk? Nekünk szép, ke­
mény székünk van, bizony." Ilyen fesztelenülés 
fontoskodva adnak elő s közben nyájas kellem­
mel fordulnak a kutyához, mintha várnák, hogy 
az állat erősítse meg vallomásaik hitelét. Annak 
a rendkívüli, skótkockás utazóplaidbe burkolt, 
szatvros és cugoscipős idős hölgynek megjele­
nése, aki egyszerre három kutyával vonszoltatja 
át magát délutánonként a Vérmező sarán ilyen 
különös fogattal, melynek közepén gyermekma­
gas, lompos és züllött komondor vontatja láncán 
az öregasszonyt s kétoldalt két apró, valóságos 
puli szuszog és iparkodik, mindig bánattal és 
féltékenységgel tölti el Csutora gazdájának ke­
délyét. Ilyenek hát a valódi pulik . . .  — gon­
dolja nem nagyon előkelő irigykedéssel. Az idős 
hölgy kutyafogatával lassan vonul át a mezőn, 
mint valamilyen garabonciás északi jelenség egy
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barátságtalan és unalmas mondából. És mások, 
elvárosiasodott és elkallódott vidéki urak, akik 

egykori vadászszenvedélyiik emlékeit újítják fel 
itt a kopár mezőn, mikor délután hat felé szo­
morú pincsiket és nyavalyás foxikat „vadat ál­
lam” tanítanak szakmányba s botjukkal célzó és 
puskalövést utánzó mozdulatokat végeznek, jám ­
boran eszelős nosztalgiával. És egészen magá­
nyos, hangtalan, vékony és idős nők, akik árny- 
szerüen, aggodalmasan sietnek át a mezőségen s 
valamilyen kopár, szőrtelen, patkányfarku, vi- 
gyorgó és félénk négylábút huznak madzagon 
naguk után. Ez mind levegőzik a Vérmezőn és 
vigyorogva szippant egy falás hig ködöt, keserű 
füvet, nedves sarat, hogy aztán visszatérjenek 
abba a gyanús és homályos magányba, ahonnan 
rosszhiszeműen másznak elő egy délutáni fél­
órára.

Az ur röstelli fellépését közöttük s ha csak le­
het és amennyire az udvariasság engedi, kivonja 
magát a kutyás emberek szolidaritásából és nem 
köt ismeretségeket. Nem is járna ide, ha nem 
találná kegyetlennek megfosztani a fiatal Csuto­
rát a Vérmező kéjeitől. Az ur a maga szertelen, 
lázas, betegesen izgatott ifjúságára gondol, a nagy,
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vidéki házra, ahol az élet első évtizede mint 
egyetlen és szakadatlan vad pandúr és rabló­
játék zajlott le, titkos szövetségek jegyében s ál­
landó lázadásban a fennálló társadalmi rend el­
len, szülők, nevelők és házmesterek ellen — s ez 
a lázadás csak lassan és bonyolult ellenállások 
mesterséges bekapcsolása után alakult át benne 
gyakorlatibb, a társadalom rendjét inkább el­
tűrő és kiszolgáló erőforrássá. Néha úgy tetszik, 
mintha ma is csak annak a boldog, vad lázadás­
nak ismétlődő ingermozdulataiból élne. mely el- 
töltötte gyermekkorát. Eszeágában sincs tehát 
megakadályozni Csutorát, hogy lázadjon ifjúsá­
gában, amennyit jólesik neki — mert minden­
fajta ifjúságot zavarral, érzékeny és ideges tisz­
telettel szemlél, az egyetlen tünemény talán, 
amellyel szemben elfogódottságot és boldog 
lefegyverezettséget érez még, az ifjúsági Mi­
csoda készletből pazarol ez! — gondolja valami­
lyen szegényemberes áhitattal, amint az ötlet­
szerűen száguldozó Csutorát bámulja, amely pil­
lanatnyi pihenést sem ismer e sétákon, vadász­
ösztönének tapasztalatlan mohósággal enged, fel­
riasztja ezt a gyér faunát, verebek, varjak, kóbor 
macskák, ürgék és mezei egerek sovány csapa­
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tát, mely benépesíti a mezőséget s közben ráér 
arra is, hogy felháborodott csaholással körbe- 
kisérje a mező peremén lovagló katonatiszteket, 
akik egészségügyi fogyókúra-galoppokat végez­
nek ezen a kevéssé polgári területen, ahol a civi­
leket és kutyáikat inkább csak elnézésből tűrik 
meg. Mindenre futja neki túlzásból és erőből — 
pazarolj csak, te ifjúsági . . .

így zöld mezőben elég jó formát mutat Csu­
tora. Kamaszos soványságán nem tud rontani az 
sem, hogy Teréz tultáplálja, nyurga most és zö­
rögnek a csontjai s amint elengedi magát a tér­
ség fölött, a könnyű és lengő mozgás ábrájának 
tűnik s tűrhető modellt adna az áhitatosan rea­
lista német állatszobrászok valamelyikének. 
Amikor igy öftfeledten csapong, ő, a „fiatal ku- 
tya“, ahogy a modern tárlatokon mutatják — s 
a gazdát megejti ez az önfeledi ifjúság, hajlandó 
minden kedvezményt és könnyitést megadni neki, 
melyet egy kutyaifjuság veszély nélkül élvez­
het. Később, ha visszagondol erre az időre. Csu­
tora hűtlen és őszintén lázadó ifjúságára, heves 
szemrehányást is érez, hogy nem részeltette 
több örömben és szabadságban az ifjú Csutorát, 
mint amennyit néhány sanyarú varjuvadászat
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és Jovastlszt^kergetés nyújthatnak egy kutyának 
a Vérmezőn... Hogy mentői későbben kelljen az 
állat nyakára kapcsolni az átkozott pórázt, a 
hazautat az alkonyat leple alatt, hatósági tilalom 
ellenére, nem az úttesten, hanem a sötétedő mező 
lucskos giz-gazán át veszik. A homályban már 
nem is látja az állatot, csak neszezését hallja, 
amint közelében üget, holtfáradtan, de lanka­
datlan érdeklődéssel kapar fel vakondtúrásokat, 
aztán nagy ugrásokkal hozza be gazdáját, hal­
kan vinnyog, kezét nedves orrával érinti és figyel­
mezteti, hogy visszatért hozzá és veletart. Most 
már nem kell a póráz, semilyen csábítás bódula­
tában sem maradna e l . . .  s az ur nem tud sza­
badulni a csodálkozástól, mely hazatérés közben 
a homályos sétákon foglalkoztatja, az elképedés­
től, mely megejti a rejtély nyomán: hogy az 
őszintén lázadó és szabadságéhes Csutora miért 
tart hát minden szökési lehetőség dacára is 
vele? . . . .

Mert Teréz csajkájával és a fedéllel magya­
rázni ezt a ragaszkodást olcsó és kényelmes. 
Lesz itt még más is, ami Csutorát minden mohó, 
kinzó szabadságvágya ellenére is hazahuzza — 
csajkával és Terézzel nem lehet kimutatni,
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miféle képességek és vonzalmak vezérlik haza e 
séták egyikéről a kéthónapos Csutorát, mikor el­
téved az ur közeléből, magára marad a sötét me­
zőn, ahol talán harmadszor jártak még csak 
együtt? Mert igy marad el egy napon, séta köz­
ben a kölyök-kutya a homályos térségen — az 
ur füttyent, nevét kiáltja, bosszúsan keresi a 
mező hosszában, keresi és hivja, amig beestele­
dik s csak akkor indul rossz lelkiismerettel, fel- 
indultan hazafelé. Hát m ég is l... — gondolja 
minden felindultsága dacára is kárörömmel és 
elégtétellel. Nem igaz, hogy nincs kivétel, hogy 
nem akad soha senki, aki levonná egy lehetőség 
minden következményét. Talán éhen fog veszni, 
talán felszedi holnap reggel a sintér, talán 
agyonharapják kóbor, erőszakos ebek az éj­
szaka: de vállalta a következményeket, élt az 
első kínálkozó alkalommal, megszököttl Vala­
hogyan örül ennek. Sajnálja a kutyát, kedves, 
parasztos, mulatságos pofáját, illedelmes sürgö- 
lődcsét, gyermekesen nagykénü fontoskodását, 
naiv vonzalmait és ellenszenveit megszokta már 
és befogadta ezt a harmadrangú életet a maga 
életébe — de minden veszteségérzetei és sajnál­
kozást felülmúl az elégtétel, hogy vannak élőlé­
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nyék, melyek nem hajlandók egy csajka levesért, 
valamilyen bagóért, melyet megalázó mozdulat­
tal lök a társadalom elébük, feláldozni szabad­
ságukat. Sajnálkozik és kezét dörzsöli. Most üget 
valahol az éjszakában, gondolja regényes kész­
séggel, fiatal kutyaszivét hevesen doboltatja az 
izgalom, a félelem, a magány és a veszélyek él­
ménye vár reá, a másik világ, a nagyvilág, a 
banális! Szegény . . .  A lakás ablakai sötétek, az 
epigon-kor szenvedő résztvevői valószínűleg el­
mondták már egymásnak az összes treffeket 
és kárókat s hazamentek. Mikor, elfulladtan a 
sietségtől, felér az emeletre, a félhomályos lép­
csőházban mellének ugrik valami. Csutora itt 
vár, dideregve, eszelős vakkantásokkal, a sötét­
ben. az ajtó előtt.

Mi hozta haza, miféle képességek vezették a 
sötét mezőt át, ahol harmadszor járt fiatal életé­
ben, az utcába, ahol néhány hete lakott csak, a 
házba, melynek házszámát aligha ismeri, az ajtó 
elé, amely mögött egy számára csaknem ismeret­
len ember éli a maga zavaros életét — mi ve­
zette a magáramaradottság első iszonyatában, 
kilométertávolból, autók, autóbuszok, idegen* 
szagu járókelők között nyílegyenesen „haza“, az
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otthonba, mely számára minden, csak nem az, 
amit kutyaszive áhit: szabadság és kaland? — 
micsoda erő húzta ellenállhatatlanul, miért nem 
kóborolt el, miért nem tévedt el s ha minderre 
nem tudunk más választ, mint vállvonogatva 
„ösztönt" motyogni, akkor az élet bizonyos terü­
letein csakugyan fogyatékosak információink. 
Kutyák tudnak ilyet — felelik hasonló esetben 
s vállat vonnak. Kutyák csakugyan tudnak ilyet; 
csak éppen nem lehet megérteni. Kutyák érke­
zésüket követő napon hazatalálnak vadidegen 
nagyvárosokban, hová faluról hozták őket — 
kutyák napi járóföldre hazatalálnak, olyan tá ­
volból is, ahová kocsin, vagy vonaton érkeztek. 
Csutora is „tud ilyet" — de az ur nem tud vál­
lat vonni és közönyös maradni a tüneménnyel - 
szemben. Még belenyugodna, hogy „ösztön1*, 
mert fel kell tételezni, hogy ott, ahol az 
érzékszervek, látás, hallás, szaglás és tapintás fel­
tétel nélkül csődöt mondanak, valóban működik 
egy ismeretien tehetség, amelyet az ember 
nyüzsgő és sürgölődő világi elfoglaltságában jó­
részt elveszített már.

De milyen természetű a szándék, mely 
az állatot ösztöne segítségével hazavezeti —
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vágyálmai és természete ellenére, haza a 
szabadságból, az ólba, ahol póráz várja és 
szájkosár, esztelen nevelési elvek, ahol elébb- 
utóbb mégis korlátoznia kell természetes hajla­
mait s ha nem is követelik meg tőle, hogy köté­
len táncoljon piros napernyővel, együtt kell él­
nie kínosan hatalmas, idegenfajtabeli szörnyek­
kel — mindezt csak a tál levesért? . . .  Kényel­
mes és olcsó válasz az ilyen. Hol, mikor adta 
meg magát ilyen feltétel nélkül, kényre-kegyre 
a kutya az embernek — az életért folytatott küz­
delem milyen drámai mozzanata lehetett, mikor 
az állat bekéredzkedett a világból az ólba s az 
ember patronátusa alá helyezte magát? Ilyen 
emlékek és kételyek foglalkoztatják az urat, 
amig a fiatal Csutorával átvág a lucskos mező 
vakondtúrásai között s a fiatal állat lehiggadtan 
és ragaszkodással üget mellette a sötétben, póráz 
nélkül s eszeágában sincsen kereket oldani.

A lakás üres és sötét, egyik nyitott ablakán el­
illant már a kipárolgás, mely, hála a modem koz­
metikának, francia vidéki drogéria atmoszféráját 
idézi fel korszerű társas együttlétek után egy 
lakásban. Kissé nedves, emyesztően langyos le­
vegőt enged be a nyitott ablak a félhomályos
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szobába, melynek egyik sarkában az ernyős 
lámpa alatt megtalálja Csutora a hölgyet. Két 
sáros mancsával nekitámaszkodik a heverő pe­
remének s heves és lelkendező előadásba kezd. 
A hencserre, bárhogy csábítja is az alkalom, nem 
ugorna fel, mintha ismerné suta, faragatlan testi 
habitusa formalehetőségeit s tudná, hogy ölebes 
kedveskedések egy tuskó-kutya részéről leve- 
rően és groteszkül hatnak. Csak igy távolból, két 
lábon könyökölve nyelvel és jelent, hosszan és 
lelkesen. Neki persze még minden fontos — mit 
is tud és ért a világból egy ilyen kölyök-kutya? 
Minden fontos, mindent komolyan vesz s azzal 
a mérhetetlen fontoskodással adja élményeit elő, 
mintha meg lenrte győződve róla, hogy előtte 
senki nem vette még észre a világot, melyet ő fe­
dezett fel, személyes használatra és általában. A 
jő költő is ilyen, gondolja fáradtan a sétától, az 
észrevételektől s az átmeneti idő párás melegé­
től az ur s a fürdőszobába megy és megtisztálko­
dik. A ió költő is uev érzi. hoav ő vette észre elő- 
szőr a világot — gondolja, amig kezet mos. Az 
észrevételnek ez a közvetlensége, ez az elmebajos 
elfogulatlansága, magabiztonsága és üdesége az, 
ami elindítja a költőben a folyamatot. A továb­
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biakban aztán persze a fegyelem, a kifejezés 
biztonsága, ereje és bensősége a fegyverek . . .  
de ha a költő szenvedélyekben és élőlényekben 
angazsálja magát, be is fütyültek a hires fegye­
lemnek.

így locsog, hangtalanul, neurotikusán és maka­
csul, ahogy ez általában szokása s szobájába 
megy, hogy vacsora előtt megkísérelje még egy 
órára helyreállítani a nap sétával, élményekkel, 
Csutorával, treffes és kárós emberek kipárolgá­
sával megzavart fegyelmét. Azt az apró, gyüszü- 
nyi-ellenzős lámpát gyújtja csak meg, azt a pa­
rányi reflektort, mellyel a kor egyik praktikus 
tehetsége ajándékozta meg az olvasó és betüvető 
emberiséget, amely teljes homályban hagyja a 
szobát és sötétben kucorgó szentjánosbogarat va­
rázsol az olvasó emberből. A miniatűr fényterü­
let fölé hajol, a könyv lapja, vagy a kéziratoldal 
fölé, melyet a gyüszünyi lámpa színpadias hang­
súllyal emel ki most a sötét szoba valamennyi 
tárgya közül; s amig valamilyen skálázó ismét­
léssel keresi az elvesztett hangot, kinyújtott lá­
bai puha és ruganyos anyagba ütköznek az asz­
tal alatt. Csutora rezzenés nélkül tűri az enyhe 
rúgást, támaszt nyújt a cipőtalpaknak s mozdu-
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latlan szolgálatkészséggel marad Így meg, amig 
az ur kívánja. Később se mozdul, mikor már 
Teréz motoz és csörömpöl a szomszéd szobában; 
az ur kézmozdulattal le is világit az asztal alá s 
csodálkozva látja, hogy Csutora máskülönben oly 
éber álmát most sem a fény, sem a nesz nem za- 
várják. Mint a terítékre került vad, melyet a haj­
tők csuklóban összekötözött lábakkal, elnyújtott 

•tetemmel terítenek ki vadászat után. döglötten, 
oldalt hajtott fejjel, mélyen és ájultan alszik.

Elaludt, mert nem ismeri még az időt, mert 
nagyon fáradt és fiatal s mert számára vége a 
napnak. Álmában ideges, futómozdulatokat jelez 
lábaival, álmodik, mint a fiatal kutyák szokták, 
vadászatról régi, nagyon régi vadászatokról, ta­
lán abból az időből, mikor a kutyák még nem 
kötötték meg azt a különös szerződést az embe­
rekkel. Nem figyel föl, mert fáradt: a szertelen,
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mohó, beosztásra képtelen ifjúság együgyü fá­
radtsága ez, mely mohón zabálja tele magát reg­
geltől estig a világ ingereivel, levél- és számla­
hordók szagával, magasrangu lovasok által ki­
váltott érthetetlen és tiszteletlen ellenszenv izgal­
mával, lódenkabátos urak becsmérlő pillantásá­
val, a szabadság kinos csábításával, lomharöptü 
varjak vadászatának kéjével s a szagoknak, a 
fatörzsek és utcasarkok tövében felgyűlt, elinté­
zésre váró emlékiratoknak izgalmas emlékeivel s 
ki tudja, mivel még, a természetfölötti informá­
cióknak milyen tömegével, melyet a tökéletlen 
és korlátolt emberi megfigyelőképesség nem is 
tud már ellenőrizni? Ez most mind lüktet és kó­
vályog és kisértetet jár a zsibbadt, apró testben, 
mely néha megremeg az álomban, mintha fáj­
dalmas és kéjes emlékezés járná át. Az ifjúság 
egy napja van mögötte, csalódások és izgalmak, 
az a nyomasztóan bágyadt, édesen lázas, össze­
folyó zűrzavar, ami az ifjúság s amit olyan za­
varosan old föl később részleteire s oly töredéke­
sen helyezi a részleteket helyükre a tapasztalás. 
Bódult és részeg álom ez — s ha a világ rajzik is 
föl benne, az ur röstelli a kíváncsiságot, mellyel 
naphosszat ennyi figyelmet szentel egy alacsony­
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rangú kutyaifjuság mértéktelen és banális világ- 
zabálásának.

Egy napon felnő, gondolja s észreveszi, 
hogy elrontotta a gyom rát. . .  De valahogy 
nem tud már semmit eléggé jelentősnek, vagy 
eléggé jelentéktelennek találni, amit a világ elébe 
tár, hogy ne tartsa érdemesnek azzal a bizonyos 
elmebajos elfogulatlansággal venni észre . . .  
Röstelli ezt és grimaszt vág a sötétben — de nem 
tehet másként s' bármennyire lenézi, sterilnek és 
rosszhiszeműnek tartja is ezt a kíméletet s bár­
mennyire tisztában van is vele, hogy árulást kö­
vet el a prófétákkal s a magasrangu és szenvedő 
emberi világgal szemben, mégis Iábujjhegyen 
megy ki a sötét szobából, hogy ne zavarja ezt a 
részeg és világtól bódult kutyaálmot. '
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NAGYVILÁG 
Lenn a pincében tanyázik egy különös ember. 

Telkes a neve és időnként Istennel szokott be­
szélni. Többnyire éjszaka. Egyszer megjelent 
neki Isten, fehér gőzben, s rögtön el is párolgott. 
Amit igy itt-ott, néhanapján megtud Istentől 
Telkes ur, azt gyöngybetükkel táblára mázolja 
fel, mint egykor Mózes, s a táblákat kiszögezi a 
ház falára, a pincelejáró fölé. Ez az ember kü­
lönös kielégülést érez, ha szaporíthatja e kegyes 
hirdetményeket, melyeknek szövege meghök­
kenti az arrajárókat. Egy-egy ilyen kinyilatkoz­
tatásnak értelmét nehéz kibogozni, s az érc- 
kigyótól a festett koporsóig, a hitpajzstól a kegy­
dárdáig összehord Telkes ur hetet-havat, mert 
a magyar nyelvben a hivő lélek is nehezen is­
meri csak ki magát, ö  maga szent Józsefre em­
lékeztet külsejében, gesztenyeszin körszakállt vi­
sel, télen-nyáron fekete prémkucsmát, s egybe­
szabott nadrágzubbonyt sötétkék vászonból.

11 Márai Sándor; Csutora. 161



Foglalkozása is rokonféle szent Józsefével, s mint 
.biblikus hajlamú emberek általában, 6 is szíve­
sen végez ácsmunkát, asztaloskodik, lenn él a 
pincében nejével, Hanzikával, átpácolva a fris­
sen gyalult fenyődeszkák üditő, s az enyvesfaze­
kak savanyu és lankasztó szagfelhőitől, valami­
lyen kegyesen-kótyagos, fenkölten és vajákosan 
összehabart prőfétáskodás meleg maszlag-atmo­
szférájában, Halkan beszél és a szárazbetegség 
kínozza. Ami Telkes ur világi hírét illeti a Krisz- 
tina-negyedben, el kell ismernünk, hogy a dol­
gos és megszállott embereknek kijáró tisztelet 
övezi a mester személyét; akik közelebbről is­
merik, tudják, hogy értelmes férfi, aki dicsértes- 
sékkel kezdi és háziáldásokkal végezi u g y a n is  
közben ejt néhány megjegyzést a hitpajzsról és 
kegydárdáról is, de a végén elfogulatlanul kér 
előleget a vállalt munkára, s ez a tünet ideg­
orvosi szempontból megnyugtató. Ezenfelül kü­
lönös, perlekedő viszonyban él a máriabesnyői 
csendőrkülönitmény legénységével; időnként fel­
keresi ebben az ügyben Csutora gazdáját is, akit 
szemtől-szembe arcpirulás nélkül díszít a „jósá­
gos lelkü“ jelzővel, s kérvényeket irat alá vele; 
ám mindebből, sajnos, egy szót sem lehet érteni.
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Nagyobb baj, hogy Hanzika egy alkalommai 
fellázadt, ami fölös szóbeszédre adott alkalmat a 
Krisztinában; a csendes, kövér és szuszogó Han­
zika, aki Teréz baljós és rosszindulatu megálla­
pításai szerint „rosszul fogja végezni", mert 
„epret eszik", és „mosónét tart", — ez a H an­
zika lázadt fel, s akik a körülményeket alaposan 
ismerik, nem tagadhatják, hogy jogosan. Meg 
sem lehet érteni, milyen ördög bujt Telkes urba, 
aki évtizedeken át boldog lelki zűrzavarban élt 
lenn a pincében esztergapadjai között, ápolta 
szárazbetegségét és magasrangu természetfeletti 
ismeretségeit, mig egy napon aztán „magához 
vette asszonyrokonát"' hogy az ő szavaival él­
jünk. Vonakodva beszélünk csak erről, mert a 
jelentés, melyet az irodalom a valóságról adhat, 
mindig kissé pamflet-izü; de ha ismerné is az 
irodalom a titoktartás kötelességét, ahogy nem, 
ismeri, ebben az esetben felmentést nyújt a 
körülmény, hogy Hanzika lázadása nyilvános 
jellegű volt, s a Krisztinában, ahol élet és halál 
üvegfalak mögött zajlik le, nagy port vert fel a 
maga idejében. Miért vette magához asszony­
rokonát Telkes ur? — mert tagadhatatlanul ma­
gához vette, mégpedig egy jóképű s fiatal nő sze­
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mélyében, akit, jóég tudja, hol szedett fel, — 
olyannyira magához vette, hogy még a csendes, 
szuszogó Hanzikának is feltűnt, aki talán m ár 
rögtön kezdetben is fellázadt volna, ha nem csil­
lapítja le a mester bibliai idézetekkel, hivatko­
zással „az atyák szokásaira", s általában meg 
nem győzi, hogy egyidejűleg több nővel élni jó 
dolog. A kábult és levegő után kapkodó Hanzika
valóban tűrte is heteken át a pincében a fiata-

t

labb és szemrevalóbb asszonyrokont, tekintettel 
az atyák szokásaira; de mikor a mester sűrűn és 
előszeretettel vette magához csinos asszonyroko­
nát, Hanzika mélységesen homályos, csaknem 
koromsötét eszmevilágában is fénysugarak de­
rengtek fel, s kételyei támadtak, nem önkénye­
sek és szabadosak-e Telkes ur bibliamagyaráza­
tai? Ezért egy napon, mint Bálám kedves sza­
mara, hogy a bibliai képek között maradjunk, 
megszólalt Hanzika, s meglepőeket mondott. „Az 
atyák nagy disznók", mondotta, s hogy neki elég 
volt. Hangosan szólt és sokáig. Az asszonyrokon 
kevéssel utóbb el is költözött a pincéből, s Tel­
kes ur egyedül maradt Hanzikával. Szárazbeteg­
ségtől, s talán más okból is fénylő szemekkel 
jár-kel az utcákon, sokkal csendesebb utolsó idő­
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ben, bár a maga módja szerint továbbra is ma­
gyarázza és hirdeti a bibliát, társalog Istennel, 
s irja a beadványokat a máriabesnyői csendőr- 
különitmény ellen.

Hirt adunk róla, mert hozzátartozik a világ­
hoz, melynek dirib-darabjait itt Csutora emléke 
körül összerakosgatjuk. Mindez régen történt 
már, s a por, melyet felvert, visszahullott az ese­
ményre s a feledés pora gyanánt lepte be. A leg- 
triviálisabb élményből is ijesztő hamar lesz em­
lék; Hanzikának talán eszébe sem jut már soha, 
hogy szenvedett valamikor, mert Telkes ur fel 
akarta eleveniteni a bibliai szokásokat. Ez az 
ember volt Csutora első, komoly nagyvilági ba­
rátja. Azon a szűk varázskörön túl, amely a csa­
ládi élet, kevés emberrel jutott csak közvetlen 
érintkezésbe Csutora. Talán a műhely meleg, 
nyers, fmnyásan-ernyesztő szaga, talán Telkes 
ur kenetteljes, kissé monoton hanglejtése ejtették 
meg Csutora szivét; de volt egy idő, mikor az 
ifjúság féltékeny, hirtelen fellobbanó szerelmé­
vel kereste Csutora Telkes ur társaságát, kor­
báccsal sem lehetett elkergetni a műhely ajtaja 
elől, önálló vállalkozásokba kezdett, hogy a kü­
lönös barát társaságát élvezhesse, óvatlan pilla­
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natokban kiszökött a lakásból, s órák múlva ke­
rült csak elő, részegen az enyvszagtól, mámoros 
szemekkel, bundájában önfeledt hentergések 
gyaluforgács-gubancaival. fülig fűrészporosán. 
Az ur elnézéssel tért napirendre e szenvedély fö­
lött, annál is inkább, mert a kegyes ember m ű­
helyének vonzó hatása alól 6 maga sem tudja 
teljesen kivonni magát, s megesik, hogy dél- 
előttöket tölt Csutora társaságában odalenn. É r­
zéki örömmel szaglásszák mind a ketten Telkes 
ur ősi mesterségének kellemes, tiszta illatait, 
hallgatják az enyv szortyogását a tűzhely fölött, 
a villamosfürész emelkedő és lejtő ütemű sivitá- 
sát, s a kucsmás és szakállas mester dohogó elő­
adásait az érckigyóról és az örök ifjúságról. Keze 
szorgosan végzi közben az alantas munkát, m int 
két alázatos, ügyes mesterlegény, akik oda sem 
figyelnek habókás mesterük locsogására. Mert 
említsük meg azt is, hogy Telkes ur érti és sze­
reti mesterségét, ismeri az anyagot, mellyel dol­
gozik, ezt a félkemény, szagos, barátságos anya­
got, melyet az élet nedvei jártak át valamikor, s 
valahogyan az élet törvényei maradtak vissza a 
halott faanyag tetemében is. Élvezet hallgatni a 
mestert, ha néha megfeledkezik előadás közben
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az örök életről, s egy szépen meggyalult tölgy­
deszkával kezében elmagyarázza a magyar tölgy 
szokásait, a faanyag különös, halálutáni fizikai 
életét, ahogy lassan „ereszkedik meg“ a szárított 
anyag a bűtorban, „görcsbe esik“, vagy „játszani 
kezd“, ami egy szekrény, vagy asztal részéről 
m ár öreg hiba. S csakugyan, olyan gyengéd és 
ismerős mozdulattal tartja kezében a választott 
anyagot, mint valamilyen ősmester, a ki a for­
mátlanba és élettelenbe ad most örök időkre for­
m át és életet. Az ur gyönyörűséggel nézi el órá­
kon át mozdulatait, mert mi más az alkotás, 
m int formát adni a halott anyagnak? Éket ver 
és szöget hasit, elébe vág valamilyen egyszerű 
statikai szerkesztéssel az anyag önkényének, s 
fából, csirizből, munkából és lélekből nő és ala­
kul keze alatt a tárgy, áll össze formába, melyet 
a szükség és a kor epigon Ízlése parancsolnak 
reá. Telkes ur tartózkodóan, nem ritkán lekicsiny­
lőén vélekedik csak a kor asztaloslegényeiről, 
akik gyárakban sajátítják el mesterségük isme­
reteit, s talán nem is hallottak soha a magyar 
tölgy, vagy a tátrai fenyő jellegzetes halálutáni 
sajátságairól; legtöbbször csak egyedül dolgo­
zik, ahogy igazi mesterhez illik is, két keze mun-
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kájával alkot, mert 6 a kézműves, egyik utolsó 
példánya ennek a kivesző munkásfajtának, aki 
minden darabba, mely keze alól kikerül, a for­
máló lélekből is belead valamit. S ha az elébb, 
inkább csak az irodalmi előadás kedvéért, csip­
kedő hangnemben beszéltülik is felőle, inkább 
lehangoló, mint kihívó, jámbor és szomorú rög­
eszméiről, úgy jólesik most megmutatni a prófé­
tában a lelkes és dolgos embert, a vérbeli mes­
tert, aki hisz munkájában s a hozzáértés oda­
adását és áhítatát viszi bele. Az emberi élet egyik 
nagy, ősi mesterségét folytatja lenn a pincében 
Telkes ur, s Csutora és gazdája, ki ki a maga 
módján, érdeklődéssel figyelik a különös tüne­
ményt, mely világunkban egyre ritkább: egy
embert, aki a maga világán belül erősen és biz­
tosan áll a lábán, s ragaszkodik mesterségéhez, 
melyet ért és jól csinál.

Csutorát persze inkább a szagok ejtik meg, 
melyek harapnivaló, anyagias sűrűséggel üleped­
nek Telkes ur műhelyében. A mester az állattal 
szemben a kissé betanult elnézés és megértés 
álláspontját foglalja el; kevés hiányzik csak 
hozzá, s már-már Csutora lelkiüdvéről kezd 
időnként beszélni. Néha már sopánkodott is a
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Teremtő szűkmarkúsága miatt, felbánytorgatta 
a lelketlen élőlények vigasztalan sorát, s perelt 
az Urral, miért nem adott lelket az állatnak?

. Az értelmes figyelem, mellyel Csutora a frivol 
sopánkodást hallgatja, meggyőzhetné Telkes 
urat panasza ürességéről. — Elég nekünk ez a 
kis lélek is, — mondja ilyenkor Csutora nevében 
búcsúra az ur, s paroláznak a mesterrel, aki

■ megragadja az alkalmat, mielőtt az Ur áldását 
kéri a távozókra, hogy valamilyen praktikus ké­
rést terjesszen elő, a máriabesnvői csendőrség­
gel, vagy a házbérrel kapcsolatban, — mert ez 
is egyik rögeszméje Telkes urnák a többi mel­
lett, hogy Csutora gazdája háziur. A valóságról, 
mely lesújtóan más. nem is lehet meggyőzni 
már. Telkes ur süketen ragaszkodik meggyőző­
déséhez, hogy Csutora gazdája ur pince és pad­
lás fölött, — s ezen a tituluson cimezi hozzá 
élete nagy keserűségével és örök sérülésével. 
Zsombolya házmesterrel kapcsolatban fájdalmas 
vádjait és panaszait.

Mert a ház másik, Lógodi-utcai frontjának 
pincéjében is dolgozik egy kézműves, — nem 
olyan rokonszenves és szagos anyaggal, mint 
amilyet Telkes ur választott, de annál szenvedé-
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Ívesebb és mokányabb elkeseredéssel, mintha a 
vas és acél ellenállását nemcsak testi erővel és 
kalapáccsal, hanem lényének s jellemének haj- 
üthatatlan dacával kellene megtörnie. Zsombolya 
dolgozik itt, a nyomottkedélyü házmester, laka­
tos és szerelő, s maga is egyike Csutora nagy­
világi barátainak. Különös ember, aki rendkívüli 
eszmetársitásoktól szenved, s ellentétben Telkes ur 
katolikus sejtelmességével, a magyar kálviniz- 
mus'dacos és óvatosan lázadó szelleme él benne, 
ősrégi nemesi család ivadéka, aki a házmesteri 
állást és a lakatosmesterséget inkább csak át­
menetileg látja el, négy öt nemzedék idejére, ő 
és ivadékai, mig aztán hite szerint valamilyen 
világrend elébb-utóbb visszaiktatja származása 
előjogaiba, — ami, sajnos, egyre kétségesebb. 
Egyelőre még házmester és lakatos; ö is halkan 
beszél, de suttogása nem emlékeztet Telkes ur 
sejtelmes, megszállott prédikátori suskálására. 
Halkan beszél, mintha valamilyen titkot közölne, 
vagy szeretne közölni — az egész ember nyo­
mott, alacsony, homloka is az, szemei riadtan 
pillantanak, vállas és zömök termetét erőlködve 
hordják kurta lábai, arckifejezésében fájdalom 
és zavar. Suttogva beszél, erőlködve keresi a
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szavakat, — képek kínozzák, rendkívüli össze­
függések merülnek fel beszéd közben eszméleté­
ben, s őt is a nyelv, ez a bonyolult magyar nyelv 
gyötri és zavarja meg, mint a legtöbb iparost.

I Az ur szánalommal és türelemmel hallgatja, ha 
összeakadnak, — a legegyszerűbb dolgot, egy 
csőrepedést, vagy betegséget sem tud közvetle­
nül előadni, nyelve megbicsaklik, az eszmetársi- 
tások előtérbe nyomulnak és bódult körtáncba 
kezdenek. Zsombolya gyűlöli Telkes urat, — ki 
tudná elmondani, milyen jogcímen, a kálvinista 
gyülöli-e benne a katolikust, az elkallódott ős­
nemes a parasztot, a lakatos az asztalost, a ház­
mester a legnyomorultabb partájt, — miért, mi­
lyen cimen gyűlöli, ki érti ezt? Talán úgy lesz, 
hogy a gyűlölet, mint a szeretet, nem igényel 
ürügyet, s az élet egyik önmagáért való, sötét 
indulata. A zavar és tájékozatlanság, mely állan­
dóan felhőt borit Zsombolya homlokára, talán 
robbanásszerűen törne elő a szenvedő házmes­
ter leikéből, ha egyszer megkérdezné tőle valaki 
Telkes ur iránt érzett heves gyűlöletének okát? 
Valószínűleg álmodnak is egymással, izzadt fek­
helyeiken görcsös irtózatban vicsorgatják egy­
másra álmukban fogaikat, — s ezt nemcsak
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amúgy felelőtlenül mondjuk, a legújabb 
orvosi kutatás is alátámasztja fantázián­
kat, mert Zsombolya nemrégen genyes foghus- 
gyulladást kapott és elvesztette fogsorának egy 
szakaszát; és szakorvosok jól tudják, hogy e 
pyorrheá-nak nevezett tragikus inygenyedés 
egyik oka a csikorgatás és vicsorgás, melyet a 
beteg valamilyen kényszerképzet parancsára 
müvei álmában. Szenvedés és fogak csikorgatása 
tehát, amerre nézünk; álmodunk egymással és 
elveszítjük a gyűlölettől fogainkat is . . .  Ahogy 
Csutora életében a nagy, ősi ellenfél a névtelen 
véreb, néhány házzal arrébb, az elkallódott tá r­
gyak menhelyén, ilyen ellenfél Telkes ur életé­
ben Zsombolya. Nem, nincsen „oka“ ennek a 
gyűlöletnek: a lélek kohójából csap fel, sister­
géssel és bűzös szaggal, s pestises lesz leheletétől 
két ember számára a világ. Messzire vezetne, ha 
most találgatni kezdenénk, miféle egyensúlyt, 
erkölcsi vagy anyagi egyensúlyt tart és szolgál 
az élők világában e homályos erő, a gyűlölet? 
Telkes ur földi penitenciának érzi ugyan Zsom­
bolyát, de ne kövessük őt e veszélyes területre. 
Ismerjük be, hogy fogalmunk sincsen az emberi 
indulatok természetéről, a szakértő is legfeljebb

172



csak a jelenséget tudja kitapintani, s van vala­
milyen hártyája a léleknek, melyet a kutatótüvel 
megsérteni veszedelmes és felelőtlen vállalkozás. 
Nem szenvedünk-e valamennyien egy egy ős­
ellenféltől, kinek oktalan, izzó gyűlölete átkisér 
életünkön? Telkes ur mindenesetre szenved. S 
talán helyesen gyanítjuk, hogy Zsombolya is.

Elég, ha elmenőben megpillantják egymást az 
utcán, s már működni kezd ez a gyötrelmes von­
zás, mely egymás felé taszítja őket. Nemcsak a 
szeretetnek, a gyűlöletnek is vannak bilincsei. 
Természeti tünemény, amint igy egymásnak es­
nek: Zsombolya, kurta és fürge lábszárain zö­
mökén megülve, oldalt csapott kalappal és pa- 
nyókára vetett kabáttal vállán, a házmester­
lakást hagyja él éppen és műhelye felé iparko­
dik, mikor az asztalos kilép a pinceajtón. Kucs­
mában jár és egybeszabott nadrágzubbonyban... 
Zsombolya nem tehet egyebet, csak megpillantja 
és máris kiköp. Itt ta rtan ak . . .  Ahogy a szerel­
mes mindent szeret imádottján, a hibákat is, 
úgy gyűlöl Zsombolya mindent Telkes uron, kü­
lön gyűlöli kucsmáját, sötétkék vászonzubbo­
nyát, gyűlöli szakállát, lázban lobogó szemeit, 
hanglejtését, mesterségét, mindent. Úgy látszik,
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minden nagy szenvedély egész embert, teljes 
odaadást követel; csak a gyávák és közönyösek 
találják meg számításukat az olcsó csókban, 
vagy egyszerű pimaszkodásban. Ahogy igy egy­
más felé merednek, elbüvölten a gyűlölettől, 
mely életük és álmaik tartalma, lehetetlen nem 
gondolni a kutyákra, melyeket találkozásnál 
ugyanez a névtelen, ismeretlen, oktalan erő 
kényszerit megállásra; remegő és vinnyogó szag­
lászásra, mig aztán, ok nélkül és vicsorgó fog­
sorral, boldog dühvei egymásnak esnek. . .  
így állnak Telkes ur és Zsombolya is, dermed- 
ten, s nézik egymást. „Ez a piszok pedig" — szi­
szegi halkan Zsombolya, s lassan felemeli kar­
já t —. „lejön innen."

A táblákra mutat, melyek a pincelejárót sze­
gélyezik, a gyöngybetükkel telemázolt kegyes 
hirdetményekre, melyeknek szövegét isten sze­
mélyesen sugalmazta Telkes urnák. Mert a táb­
lákat is gyűlöli Zsombolya, féltékenyen, ami ter­
mészetes. Telkes ur már nem is felel. Kissé ol­
dalt fordul, szemérmes zavarban lehajtja fejét, 
igy várja, hogy elvonuljon felőle a vihar, tú l­
essen kínzóján és a penitencián, melyet isten be­
láthatatlan szándékkal mért reá. Hallgat és
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mintha imádkozna, lehajtja fejét. De nem megy 
odébb, igézetten áll, a köpést bámulja, melyet 
Zsombolya foghijjas inyei közül lábai elé ser- 
centett. Volt egy idő, a gyűlölet kezdődő, első és 
negédes korszakában, mikor dévajon incselked 
tek, a későbbi biztos összeveszés kéjesen boldo­
gító reményében. Ez az idő már elmúlt; a forró, 
szótlan szenvedély korszakát élik most. Telkes 
ur meg sem említi már, hogy táblái a háziúr sze­
mélyes patronátusa alatt állanak, hála Csutora 
jóságos lelkű gazdájának, aki ebben a finnyás 
kérdésben csakugyan többször és eredménnyel 
lépett már közbe a háziurnái. „A táblák marad- 
nak“ — felelhetné — „Isten és a háziúr velem 
vannak.” De ezt már sokszor elmondta, halkan, 
földresütött szemekkel. Zsombolya is tudja jól, 
hogy csak egy uj világrend, valamilyen termé­
szeti katasztrófa képes eltüntetni a táblákat a 
házfalról. Szive mélyén talán nem is reméli 
m ár . . .  Csak éppen szól, mert a vágy erősebb, 
mint a belátás, a vágy, a forró kényszer, fájdal­
mat szerezni Telkes urnák és megalázni őt! Az 
asztalos most csakugyan olyasféle módon áll 
táblái előtt, melyekre felvéste a tiszta élet törvé­
nyeit és az igazságot, mint Mózes állhatott táb-
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Iáival kezében a mámoros zsidók elölt. Zsombo­
lya hosszan mered maga elé, megint a nyelv, az 
eszmetársitások kínozzák, valamilyen végleges, 
minden összefüggést megvilágító választ keres, 
mely feloldja őt a gyűlölet görcsös igézetéből s 
aztán tovább mehet. Nyomotthomloku arcán fáj­
dalmas zavar tükrözik, látnivalóan képek és esz­
mék kergetik most egymást gondolatvilágában, 
le kell gyűrnie a legyőzhetetlent. „A háziúr egy
.............— mondja aztán halkan, inkább csak
maga elé, szinte álmodozőan. S mint aki túlesett 
a görcsös kényszeren, megkönnyebbülten ránt 
vállával a panyókára vetett kabáton s csaknem 
jókedvűen siet odébb, a műhely felé; a szöglet­
ről még visszanéz, villogó és mohó pillantással s 
kevés hiányzik csak hozzá, hogy ujjait ajkához 
emelve, bucsucsókot hintsen Telkes ur felé.

Szenved, mindentől szenved Zsombolya s ta ­
lálkozásai Telkes urral nem is végződnek mindig 
ilyen görcsöt-feloldó, maradéknélküli csattanó­
val. Egy képzetcsoport rövid és tökéletes kifeje­
zése még nem szabadítja fel Zsombolya lelkében 
azt az elnyomott elégedetlenséget, mely kiütkö­
zik járásában, hanglejtésében, zavartfényü sze­
meinek segélytkérő tekintetében is. Néha, hogy a

176



lenyúzott képpel éljünk, csakugyan üldözött 
őzre hasonlít, melyet vicsorgó, kutyafejü furiák 
falkája kerget. Miért neheztel például a Keleti- 
pályaudvaron szolgálatot teljesítő kalauzokra? 
Mert neheztel. Egy ismerős hölgynek adta a ta ­
nácsot, aki a Balatonra készült: „A Délivasutról 
menjen, nagyságos asszony. A Keletinél" — s 
hangja eltorzult, kínlódva, nyögve, sejtelmesen 
folytatta: — „olyan brutálisak a kalauzok!" 
Honnan meríti ezt? Felfoghatatlan Csutora gaz­
dája aggodalommal figyeli a két kézműves lelki 
életét, felkeresi műhelyüket, iparkodik tisztázni 
és helyükre tenni a makrancos képzeteket, me­
lyek önkényes eszmetársitások formájában kí­
nozzák Zsombolyát; de óvakodik enyhíteni a 
gyűlöletet, melv ilven szerencsés és kielégítő ben- 
sőséggel tölti ki a két férfi lelkivilágát. Tapaszta­
lásból tudja, hogy az ilyen nagy szenvedély néha 
termékenyítő erejű és meghosszabbítja az életet.

Ez a földszint. Merjünk-e magasabbra tekin-
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teni, egy-két emelettel följebb s szemlét tartani 
a / élőlények között, melyek benépesítik Csutora 
nagyvilágát, a savanyukáposztaszagu, örökké 
csőrepedéstől csöpögő, népes budai bérházat? 
Mert az emeletek népe sem kevésbé érdekes, ott 
is szenvednek egyesek önkényes eszmetársitá- 
soktól, oktalan gyűlöletektől, átmeneti vonzal­
maktól — de félős, hogy eltévelyegne ez a fel­
jegyzés eredeti céljától, terjengősen szétfolyna a 
végtelenbe, ha Csutora világát elhagyva, áttévedr 
nénk az emberek világába. Maradjunk mégis in­
kább Csutora körül, a legszűkebb értelemben s 
ha „nagyvilágot" emlegetünk, érjük be néhány 
ismerős laza említésével, kiknek megjelenése ér­
zékenységgel és indulattal töltötte el Csutora rö­
vid ifjúságát. Zsombolya műhelye, ahol fürge 
facérságban kormos és toprongyos inasok árny­
alakjai kínlódnak naphosszat az ellenkező, sivár 
anyaggal, a fémekkel s maga Zsombolya, amint 
ingujjra vetkőzve hajol a tűz fölé s alacsonyan 
és izmosán, szőrös, meztelen karjaival kalapálja 
a szikrázó vasat, olyan szenvedéllyel, mintha 
ilyen módon kikalapálhatná magából mind az 
elnyomott elégedetlenséget, melyet ismeretlen 
okokból táplál Telkes ur, a háziúr, a partájok, a
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világ iránt, valamilyen mithológiai jelenségnek 
tűnhet a kölyök Csutora előtt: Vulkánusnak, 
másodrangu istenfélének láthatja Zsombolyát, 
mert felborzolt szőrrel, némán az iszonyattól, re­
megve bámulja órákon át e mesterségbeli indu­
latkitöréseket, az izzó vasdarab sercenő szikrái 
feltükröznek a kutya világoskék, ragyogó hár- 
tyáju szemében, vakkantani sem mer s a borzon 
gás dacára is, mely az alvilági kuckóban szem- 
melláthatóan elfogja, újra és újra visszahúzza a 
komor tüneményhez valami. Ha elkóborol, gyak­
ran itt kell megkeresnie ebédidő tá jban. Jó ba­
rátságban élnek Zsombolyával, aki a maga eset­
len és ügyefogyott módján gyöngéd az állathoz 
s szívesen beszél vele. Csutora nyugodtan hall­
gatja meg, bármilyen rendkívüli, hajánál elő­
rángatott és meglepő is, amit a nyugtalan mester 
előad — egyrészt, mert minden szót ért s aztán, 
mert hanglejtése, a szöveg értelemmögötti zenéje 
neki talán többet is elárul, mint általában az 
embereknek. Talán, ahogy Teréznek, ahogy so­
kunknak, úgy Zsombolyának sincsen senkije, 
akihez olyan fenntartásnélküli őszinteséggel be­
szélhet, mint Csutorához. S valakinek csak el kell 
m ondani. . ,
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Az első emeleten, a folyosó végében laknak „a 
negyvennyolcasok". Teréz fejezi ki ilyen kicsiny- 
lően és általánosan magát, ha Csutora ellensé­
geiről, a negyvennyolcasokról beszél — az ur 
sokáig nem érti, kire gondol s homályosan ma­
gyar családot képzel el, nyugalmazott táblabirót, 
vagy árvaszéki elnököt, aki a kor változó politi­
kai áramlatai között nyugodt pillantással és 
tiszta szívvel, valószínűleg szakállasan tartott ki 
a negyvennyolcas történelmi események eszmé­
nyei mellett; akinek, ha a sajtóra gondol, szabad­
ság jut eszébe s március tizenötödikén burnót- 
szinü felöltőjében virágot visz a Csend-utcai te­
metőben pihenő névtelen honvédek sirjára. Ilyes­
mit képzel, mikor Teréz a negyvennyolcasokra 
panaszkodik; a valóság, mini mindig, tökéletesen 
más ebben az esetben is, a negyvennyolcasokat, 
akik a folyosó végében laknak, két nagyon idős 
hölgy személyében kénytelen megismerni egy 
napon, mikor Csutora utánakap a fiatalabb szok­
nyájának. Talán különös, valóságosan multszá- 
zadközepi viseletűk, talán régies magyar beszé­
dük, de talán furcsa, tiszta, e világban már alig 
látható, nem is ilyen frivol, hanem igazi olvasó­
könyvekbe illő anya-leány életük keltette Teréz-
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ben a „negvvennyolcas“ -képzetet; elég az, hogy 
e két egymást támogató, gyöngéd, fátyoios- 
kalapu élőlény szenved a házban legtöbbet Csu­
torától. A kutya tud erről és visszaél együgyü, 
Indokolatlan iszonyatukkal; kamaszos pimasz­
sággal, egy utcakölyök ordénáré kinzó-kedvével 
szokott a finom hölgyekre vadászni, lesben áll az 
előszobában, hogy az elhaladó, törékeny és nyul- 
szivü szomszédok lépéseit vigyázza s átlátszóan 
rosszindulatu, aljas hörgéssel veti az előszoba-^ 
ajtó rácsos ablakának magát, mikor a roskatag 
anya lankadó leányával elhalad előtte. A töré­
keny hölgyek maguk részéről selypitve, sziszegve 
és asztmatikus szivgyöngeséggel hordják le Csu­
torát és gazdáját mindennek a világon, a cseléd­
lépcsőn járnak, hogy a pokoli eb dühét elkerül­
jék s régimódi, levendulaszagu becsmérlőszavak- 
kal terjesztenek az ebről és a hozzátartozó csa­
ládról minden elképzelhető aljasságot a Kriszti­
nában. „De hiszen szabadkőműves is!“ — hal­
lotta őket egy reggel Teréz, amint a délelőtti sé­
táját végző Csutora láttára a szomszédház egyik 
fiatalabb évjáratú, talán hatvanhetes lakójának, 
egy ismertnevü csillagkeresztes hölgynek oda- 
selypitették. Kire értették ezt? A gazdára, vagy
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kutyájára? A negyvennyolcasok pípiskés, sely­
pítő, szirupédes panaszhangon terjesztik vádjai­
kat a Krisztinában s Teréz ^maga is különös, 
valószínűleg alantas osztályhelyzetéből fakadó, 
ellenséges indulattal emlékezik csak meg róluk. 
Csutora persze vadászik a negyvennyolcasokra, 
mert érzi fölényét, egy zabolátlan ifjúság nem 
nagyon előkelő fölényét a lenge, nőnemű agg- 
ságokkal szemben. A hölgyeket félelmük igaz­
ságtalan vádakra ragadtatja néha, az ur kényte­
len egy délután tiszteletét tenni a folyosó végé­
ben, a kétszobás lakásban, ahol anya és leánya 
befőttök, egérfogók, horgoltkeretü családiképek 
és politúros, almaszagu bútorok között élnek, 
olyan tájékozatlanságban, mintha csakugyan a 
szabadságharc balsikere foglalkoztatná ma is 
eszméletüket, kapkodó, sikitozó, ellenőrizhetet­
len tevékenységben, rongyok és vásznak között, 
mintha titokban tépést készítenének a kápolnai 
csata sebesültjei számára. Az ur látogatása esz­
méletlenségig fokozza sikitozó izgalmukat; fel­
állnak és leülnek, hellyel kínálják egymást és a 
vendéget, levegőbe kapnak két kézzel, mintha lá­
tomást hessegetnének el, idegesitően, visítva ka- 
carásznak s ilyesfélét mondanak: „Ön nem is­
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merte D arvayt“ — „Nem, honnan ismerte 
volna." — „Ah, hagyd el.“ — „A kályhát nem 
cserélték ki, tanú van reá.“ Mintha bombát hají­
tottak volna be az ablakon, egyik lábukról a m á­
sikra ugrálnak s fecsegnek, lelkendezve, tartóz­
kodással. szemrehányóan, túláradóan, eszelősen. 
Az ur zavartan és dolgpvégezetlen hátrál. A höl­
gyek az ajtóig nyomulnak utána, szóhoz sem en­
gedik jutni, s mint a megveszett kanárimadarak, 
csapkodnak csipkeujjas szárnyaikkal, trilláznak. 
Az úr izzadtságot töröl le homlokáról, mikor az 
ajtón kivül kerül, maga sem érti, mi hozta ide, 
lassan eszmél csak, hogy békét akart kötni Csu­
tora ügyében. A negyvennyolcasoki Hát min­
denki bolond ebben a házban? . . .  — gondolja 
fejcsóválva, amig a hosszú folyosón hazatér. 
Vagy nemcsak ebben a házban? Igaz lenne, hogy 
egy túlérett civilizáción belül, melyet csak elfoj­
tások árán lehet fenntartani, elébb-utóbb min­
d e n t  egy kissé? . . .  Nem mer választ keresni e 
kérdésre. Aztán itt lenne még a postás, akit Csu­
tora szelíden, csaholás és bejelentés nélkül bo- 
kánharapott — ez a jóindulatú és kövér ember, 
akit a ronda támadás olyan zavarba hozott, 
hogy elfelejtett kártérítésre perelni! S ha nem
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félnénk, hogy máris visszaéltünk az olvasó türel­
mével s tilos területekre kalandoztunk, követhet- 
nök egyszer az igazi nagyvilágba is Csutorát, 
például végig az Attila utca üzletein, a fűszeres­
hez, ahová Teréz vásárló kőrútjain betér a ku­
tyával, a keménykalapu, haladó szellemű fűsze­
reshez, aki „bevezette a lúgot B u d á r a m a j d  ké­
sőbb egyszer feleségével Firenzébe utazott s út­
közben rendkívüli tapasztalatokkal gazdago­
dott... de ez talán külön regénv már s beláthatat-

\
lan összefüggéseiben túl is nő az irodalom kere­
tein.

Nem, térjünk vissza a lakásba, erre az elhatá­
rolt területre, melynek ismerjük méreteit; való­
ságos szédülést okoz néha, nézni a világ hullám­
játékát; maradjunk e kis szigeten, ahol kiismer­
jük magunkat s nagyjából tisztában vagyunk a 
tünemények természetével. Különösen, mikor 
így zajlik odakünn; s Csutora gazdája ezekben 
az években például nem tud meghatottság nél­
kül gondolni arra a nagyon öreg berlini ismerő­
sére. aki, a háború után, soha nem hagyta el 
Berlin-elővárosi lakását iránytű nélkül, melyet 
gondosan mellény/sebébe dugott, mielőtt ut­
cára lépett. . .  Maradjunk, iránytű hiányában, a
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szigeten: Mr. Bloch tűnik még fel ebből az idő­
ből egy pillanatra, amint, hetenként kétszer, 
megjelenik a szigeten, két méter magasan, kopa­
szon, szegényen és katolikusán, az ajtóban meg­
hajtja fejét, mint egy öreg, szomorú teve, s meg­
kérdi: „How are you?“ és rögtön meg is felel 
reá ő maga: „ I’m quite well, thank you“. Na­
gyon szegény és nagyon öreg, évtizedek óta kó­
borol a világban, s máskülönben is egészen 
olyan, mint Fock Phileas. Nem szereti a pénzt, 
angol létére katolikus, s egyetlen életcélja még, 
hogy hazájától távol, idegen és barbár városok­
ban, megismertesse a benszülötteket egy angol 
házaspár példás családi életével, névszerint Mr. 
Wood-dal, és nejével, Mrs. Wood-dal, s gyerme­
keikkel, Emilyvel, Maryvel, John nal és Henry- 
vel. Különös családi Átkozottul rendes család. 
Mr. Wood szegény, ellentétben Mrs. Wood-dal, 
aki gazdag, a gyermekek szófogadóak, Mr. Wood 
erősebb, mint fia, John, ellenben fiatalabb, mint 
Mr. Smith, aki a múltkor látogatóba érkezett 
hozzájuk, s leült a szalonban a karosszékbe, 
mely fából készült, s megdicsérte a meleg kály­
hát, mely nikkelből, vasból és acélból készült, 
ellentétben Mr. Wood kabátjával, mely szövetből
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készült. Az ur sokat adna érette,' ha egyszer, csak 
egyszer meg merné kérdezni Mr. Bloch-tól, meg­
csalja-e Mrs. Wood az u r á t ? . . .  Dehát ezt nem 
meri megkérdezni, s Mr. Bloch-tól nem is tudná 
meg soha. Mr. Bloch jelleme kizárja a feltevést, 
hogy hirt adjon olyan angol családról, ahol elő­
fordulhat ilyesmi; ha ugyan előfordul egyálta­
lán, ami erősen kétséges, mert Mrs. Woodnak 
van ugyan két karja, két szeme, két füle, tiz kéz- 
ujja és tiz lábujja, de egyebe aztán nincsen, leg­
alább is Mr. Bloch nem tud róla. Emily és Mary 
néha sétálni mennek, amig John és Henry otthon

■ végzik iskolai dolgozataikat; Mr. Wood az üzleti 
világban dolgozik, de este újságot olvas. Eszten­
dők óta megy ez igy, néha felgyújtják és néha 
lecsavarják Woodék a villanyt, s néha észre­
veszik, hogy az asztal nagyobb a széknél — de 
ez a felfedezés már ünnepnapnak számit úgy 
Woodék, mint Mr. Bloch életében. Csutora szá­
mára Ínyenc falat Mr. Bloch, mert szaga van. 
Nem lehet tudni, milyen a szaga? Valószinüleg 
csak angol, öreg és puritán, de Csutora különös 
kedvét leli Mr. Bloch kabátcsücskében és nadrág­
szárában, melyek szövetből készültek, ellentét­
ben az asztalterítővel, mely vászonból, s a ham u­
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tartóval, mely rézből készült. El sem lehet figyel­
mesebb pofát képzelni, mint amilyet Csutora 
vág, mikor Mr. Bloch érett megfontolás után 
például váratlanul ezt a finom megfigyelésről ta ­
núskodó, meglepő kérdést teszi fel: „The table 
is bigger than the chair, isn’t it?“ Farkát csó­
válva, boldog elégedettségtől sugározva lesi Csu­
tora Mr. Bloch ajkán a szavakat, fogait muto­
gatja és röhög, olyannyira tetszik neki, hogy az 
asztal nagyobb a széknél, s hogy a kávé tejből, 
cukorból és kávéból készül, az ember nem hinné! 
Szegény, tisztaszivü, öreg Mr. Bloch, akjnek már 
mindenre csak kész meghatározása és mosolya 
vanl — talán elájulna, ha valaki egyszer illetle­
nül megkérdezné tőle, miből készült a világ? 
Csutora is láthatóan szereti Mr. Bloch mo­
solyát, mely megvilágítja húsból, vérből és ideg­
ből készült arcát, s világoskék szemeit, melyek 
a látás céljaira szolgálnak. A családi élet mele­
gét Mr. Bloch. természetesen csak az eszményi 
Wood-házaspár társaságában élvezi; talán, mert 
bölcs, talán, mert mégis tud valamit Woodékról, 
amit nem ad elő. Csutora mindenesetre az ajtó­
hoz kiséri, s derűs farkcsóválással búcsúzik tőle, 
mikor Mr. Bloch azzal a teveszerü bólogató gyen­



gédséggel magyarázza neki, hogy 6 a dog, mely 
szőrből, húsból, véredényekből készült, feladata 
a házőrzés és hűséges barátja az embernek, mint 
ezt a fourlh  íesson-ból tudjuk. Hetenként két­
szer is elismétli e megállapításokat búcsúra az 
ajtóban Mr. Bloch, éneklő és lassan tagolt angol­
sággal, s várakozóan pillant le a növendékre, 
várja a választ. Soha, egyetlen hangot sem felel 
Csutora. Hiába korholja az ur, hogy mi lehet 
már egy nyomorult magyar kutyából a világban, 
ha nem tanul meg angolul, hiába tárja elébe, 
hogy békebiró lehetne még valamikor Ameriká­
ban . . ,  Nem, soha nem fog megtanulni a sült­
paraszt Csutora angolul. Mr. Blochnak is ez a 
véleménye: semmi, de semmi remény, hogy va­
laha is vigye valamire Csutora a nagyvilágban.
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a n a l íz is

Talán azzal kezdődött, hogy egy napon egy vi­
déki ur, aki értett a kutyákhoz, ezt mondta: 
„Fantasztikus dög“. Pontosabban igy mondta: 
„fántásztikus", — s aztán szünetet tartott, 
mintha megijedt volna a hangsúlytól, ahogy vá­
logatás nélkül tett fel ékezetet minden magán­
hangzóra. Teáscsészével kezében ült, társadalmi 
egyenruhában, finoman és vidékies gráciával, s 
elhülten szemlélte Csutorát, mely akkor már har­
madnapja csaknem megszakítás nélkül ugatott. 
„Ne vegye rossz néven, nagyságos asszonykám",
— igy mondta, s élvezet volt hallgatni, milyen 
lelkiismeretesen teszi fel az ékezeteket — „de én 
ilyen kutyát még nem láttam. Fántásztikus.“ 
Teli szájjal beszélt. Csutora a kályha mögött ült, 
mint abban az időben mindig, ha idegen érke­
zett; de máskor is, ha megbántották, ha rászól­
tak, ha nem vitték sétálni, amikor ő akarta, ha
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a társalgás neki ellenszenves területen csergede- 
zett, bemászott a kályha mögé, fejét dugta csak 
ki a zöld cserép mögül és rövid megszakítások­
kal, órákon át csaholt. A látogató, aki nomád 
vidéki életében gyakran érintkezett kutyákkal, 
oly szakszerűen hallgatta ezt az ugatást, ahogy 
orvos hallgatja a beteg tüdő zörejeit, kissé oldalt 
hajtott fejjel, összeráncolt szemöldökkel, s fejét 
csóválta. Rendkívüli düh van ebben a kutyában, 
mondotta. Rendkívüli d ü h !. . .  Hány hónapos 
most? Hét? . . .  Csodálatos. Asztalra helyezte a 
teáscsészét, mindenki megkönnyebbülésére, mert 
hosszabb ideje tartotta már a csészét aggodal­
m at keltő, vidékies zsureleganciával nagy, vörös 
kezei között, s rövid, kínos és szakszerű elő­
adásba kezdett, azzal a brutális, taián felesleges 
őszinteséggel nevezve meg a tényeket, ahogy 
csak a szakember tud jelenségekről beszélni. 
A kutya soha nem volt puli, állapította meg elöl­
járóban. Anyjának talán volt itt-ott köze puli­
hoz, mit lehessen tudni, s a feje kétségtelenül 
pulifej, bár kissé hosszúkás s nem elég szőrös. 
A fehér folt mellén akkor is gyanússá teszi, ha 
valóságos puli, de erről, nyomatékkai ismétli, 
szó sem lehet. A puli fehér, vagy fekete, igaz, ha­



mar őszül, de foltjai nincsenek soha, s ha néha 
elő is fordul ilyen hiba, azt sürgősen „ki kell kü­
szöbölni". így mondta. „Kiküszöbölés1* alatt ter­
mészetesen a sintért értette, a szakember kegyet­
len közönyével, aki egy elv, vagy ideál védelmé­
ben könyörtelenül veszi igénybe a végső eszkö­
zöket is. De ha el is tekintünk a fehér folttól, a 
kutya máris magasabb és testesebb, mint a pulik 
általában, s lábainak izmos alkata után Ítélve 
nagyra fog nőni, talán komondor-nagyságú is 
lesz egy napon, senki nem mondhatja meg előre. 
De az is lehet, hogy nemsokára megáll a fejlő­
désben. Mindenesetre nagy kutya lesz belőle. 
Siralmas keresztezés, s mellékesen volt benne 
puli is, ez minden. Az ilyen kuvaszok persze ál­
talánosan kedveltek, mert értelmesebbek, mint 
a tiszta fajták; a keveredés feljavítja a szellemi 
képességeket, mint tudjuk, de károsan befolyá­
solja a jellemet, s a keverék-kutyák tehetsége­
sek és mulatságosak ugyan, de a legnagyobb 
mértékben alattomosak. Hűséget nem ismernek, 
harapósak, nemritkán fellázadnak még gazdájuk 
ellen is, s egy kutya részéről körülbelül ez a leg­
aljasabb, amit elkövethet, olyasféle bűn, mint az 
emberek világában az apagyilkosság, talán még
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rosszabb. Ennyit a kuvaszokról. Ami már most 
ezt a példányt illeti, mely itt vicsorog a kályha 
mögött, kénytelen bevallani, hogy ennyi és ilyen 
makacs dühöt kölyökkutyában nem is látott 
még, — tessék megnézni, csaknem félelmetes, 
amint ok nélkül vicsorog, morog és hörög itt a 
kályha mögött, lelkemre, már mint a vidéki ur 
lelkére, csak a moziban látott még ilyesmit, s 
akkor is „A sátán kutyája“ volt a cime. Tessék 
megfigyelni, amint kimutatja rózsaszín ínyét, 
hatalmas szemfogait, egész, beretvaéles, hófehér 
fogsorát, szemei szikrát vetnek a gyűlölettől, vo­
nít és kevés hiányzik csak hozzá, hogy a társa­
ság valamelyik tagjára vesse m agát. . .  Jó lesz 
túladni rajta, csak annyit mondhat, ez a kutya 
mérges és gonosz, vannak ilyen kutyák, egy na­
pon megharapja még a hölgyet, ok nélkül meg­
dühödnek, s aztán nem lehet többé bizni ben- 
nök, sintér kell az ilyeneknek, nem meleg párna 
és leves . . .  Fántásztikus.

így beszélt, állandó ékezetekkel, kissé mono­
ton hangon, de őszinte felháborodással, s akik 
jelen voltak, elkomorodva hallgatták az oráku­
lumot, mert olyan embertől származott, aki vi­
déki magányában ritkán beszél csak, ismeri a
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szavak értékét és felelősségét, s főként ért a ku­
tyákhoz. Még Csutora is elhallgatott, felhagyott 
egy pillanatra a háromnapos, országos ugatással, 
s védett helyzete dacára is támadó hangnemben, 
de halkabban morgott, majd egyidőre el is csen­
desedett. Kutyák nagyon pontosan tudják, mi­
kor esik sző felőlük az emberek között, akkor is, 
ha nem intézik közvetlenül hozzájuk a beszédet. 
Csutora figyelt és ámult, majd rövid szünet után, 
mint aki mindent megértett végre, panaszos vo­
nításban tört ki. Talán fájlalta, hogy anyjának 
itt-ott volt csak köze pulihoz, ami fiatal kutya 
számára feltétlenül megalázó és fájdalmas is le­
het, talán zagyva eredetének és gonosz jellemé­
nek feltárása keserítette el: panaszosan üvöltött, 
ahogy rosszhiszemű süvölvények, gonosz kama­
szok szoktak, kétszínűén, elmondhatatlan ön­
sajnálattal. „Korbácsot neki!“ — mondta a szak­
értő, s aztán pillantásra sem méltatta tovább.

Korbács nincs a házban, s Csutora tovább csa­
holt, napokon át, különösen, ha gazdáját pillan­
totta meg; igy kezdődött. Az ur magába szállt. 
„Valahol vétettem ellene", — hangsúlyozta a 
hölgy előtt is — „a kutya tudja, miért gyűlöl, 
talán jellemhibát érzett meg rajtam , sajnos, te-
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litve van jellemem hibákkal. Talán feltűnt neki, 
hogy ellenkezést kell legyőznöm, mielőtt barát­
ságomba fogadom, s ezért gyűlöl most és meg­
vet." Ostobaság, mondta a hölgy, elég szigorúan. 
A kutya keveset eszik, sétáin is kedvetlen, ennek 
csak két oka lehet: bűntudatot érez, vagy gilisz­
ták bántják. „Giliszták!" — visszhangozta lelke­
sen az ur. A kutyát rögtön megfigyelés alá vet­
ték. Mindenki örült, hogy esetleg giliszták bánt­
ják Csutorát, a kifejezés valahogy szakszerűen 
hangzott és divatosan, minden valamirevaló ku­
tyának akad gilisztája időnként, az előkelő
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kutyabetegségek egyike ez, olyasféle, mint az 
emberek világában a vakbélgyulladás. A „bűn­
tudatra" nem mert kitérni az ur s erre jó oka 
volt, mint azt később látni fogjuk. De mint min­
dig, ebben az esetben is megmutatkozott, hogy 
a nők értesültsége az élet dolgaiban közvetle­
nebb, ösztönük biztosabb; mert mikor buzgó és 
lelkiismeretes ellenőrzés sem fedezett fel gilisz­
tákat Csutorában, s a kutya rosszkedve, étvágy­
talansága, félreérthetetlen dühe fokozódott, kü­
lönösen az ur irányában, s már-már komolyan 
foglálkozott a háznép a gondolattal, hogy Csuto­
rát falura küldik, hátha jót tesz a levegőváltozás 
idegeinek: egy reggel megtalálta Teréz a fürdő­
kád mögött az ur teljesen szétrágott, régi házi- 
kabátját, s a bűntudat-elméletet igazolták a té- I
nyék. Különös, aprólékos gonddal rágta bele Csu­
tora az ur házikabátjának oldalába Nagy-Ma- 
gyarország térképét, a régi, Kogutowitz-féle is­
kolai atlasz terjedelmében, rendkívüli figyelem­
mel és aprólékossággal, s a legszebben talán 
Lika Krbava s a hozzátartozó Karszt-részlet áb­
rázolása sikerült. A ronggyárágott kabát vad, fa­
lánk, mohó rágási-kicsapongások nyomait mu­
tatta, s mikor Teréz szótlanul, olyan szótlanság­
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gal, melynek néma bensősége minden vádbeszéd- 
nél ékesebb, a dühös kutya elé tárta a bűnjelet, 
Csutora felszabadult, önvádlő, megkönnyebbült 
csaholásban tört ki, mint aki végre túlesett a 
bűntényt követő lappangás, rejtőzködés idősza­
kán, s a bizonyítékok súlya alatt összeroskadva 
lehajtja fejét és ezt suttogja: hát igen. A nagy 
orosz regények jeleneteire emlékeztet Csutora 
beismerő, hosszú, lelkes csaholása a bűnjel fö­
lött. Orosz gyilkosok mondják igy: ,,Én voltam, 
batuska, köpj szemen, ne sajnálj, én voltam, én 
öltem meg anyádat és apádat, mert az ördög 
szállt belém, aljas vágyaim kényszeritettek, én 
vagyok az emberiség legalja, köpjél csak, rúgjál, 
ne sajnálj, nem érdemiek én kiméletet.“ Ami 
persze a legkényelmesebb. Az ur is megköny- 
nyebbülten veszi tudomásul, hogy a kutya nem 
gazdája valamilyen jellemhibáját gyűlölte meg, 
csak éppen a kabát tulajdonosát ugatta, heteken 
át, naiv és önmarcangoló bűntudattal. S csak­
ugyan, ettől a naptól Csutora kiadta mérgét, 
megint kedves, barátkozik és udvarol a maga 
nehézkes, esetlen kuvasz-módján; csak néha 
kezd morogni, ha megpillantja az urat és eszébe 
ju t bűne. A hölgy diadalmasan terjeszti meg­
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felelő körökben bűntudat-elméletének sikerét. . .  
de hiszen éppen erről az elméletről kell még né­
hány szót ejtenünk.

Örökre titok marad, miért érzett Csutora 
éppen a házikabáttal kapcsolatban ilyen heves 
bűntudatot? Nehéz megérteni, miért érzi egy fia­
tal kutya tilalmas és bűnös cselekedetnek alkal­
milag azt, amit más esetben lelkiismeretfurdalás 
nélkül követ el, miért érzi tilalmasnak éppen a 
házikabátot, mikor soha nem tiltotta el senki, 
hogy rágjon, amennyit jólesik, bútort, párnát és 
könyveket? S máskülönben sem ismer tilalma­
kat, az ős-lény felelőtlen szabadosságával jár és 
kel a lakásban, s csinál, sőt odacsinál, ahogy és 
ahová jólesik neki. Miért éppen a házikabát 
ürügyén érzett bűntudatot? Miért nem érzett ön­
vádat, mikor megette János vitéz partitúráját, 
a hölgy nyári cipőit, két diványpárnát az ebéd­
lőben, s egy Lehmann nevű fiatal angol Írónőnek 
„Bush] ansiver“ cimü, nagyon kellemes regé­
nyét? Miért rág meg vigan és elfogulatlanul min­
dent, ami fogsora-ügyébe akad, hiszen a háziak 
is támogatják elnéző jóindulattal kicsapongá­
sait, mert a kutya most vesztette el tejfogait, s az 
uj, férfi-fogsor élét le kell koptatnia szegénynek
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valahol, — s miért torpan meg éppen Nagy- 
Magyarország térképének jólsikerült másolata 
fölött, melyet annyi gonddal és látható kielégü­
léssel rágott bele a házikabátba? Ettől a perctől 
kezdődik az a különös elhidegülés a kutya és az 
ur között, egyelőre csak a kutya részéről, s az 
a sajnálatos változás Csutora jellemében, mely 
később olyan tragikus, jóvátehetetlen szakításra 
vezet. Az ur mentegeti a kutyát, minden meg­
értése az állaté, mert tudja, hogy mindig azt gyű­
löljük legjobban, aki ellen vétkeztünk. Minden 
módon iparkodik meggyőzni a kutyát, hogy 
bűne feledésbe merült, teljes bünbocsánatot 
nyert, tessék, rágjon, ha kedve tartja. Csutora 
rág is, amennyire tőle telik, gyermekkorából 
megőrzött még bizonyos vonzalmat a nyomtatott 
papiros iránt, szívesen rág meg könyveket, kü­
lönösen angolszász íróktól, s ebben gazdája aka­
dályozza legkevésbé, aki már régen reábizta és 
felhatalmazta, hogy rághat zavartalanul annyi 
szerzőt, amennyit akar. így rágta át magát, 
elég jókedvűen, Wellsen, de általános meglepe­
tésre fanyalogva hagyta ott Dickenst. ízlésekről 
nem lehet vitatkozni. Igazi gyönyörűséget persze 
mégis csak a szőnyegek nyújtanak, könnyű vele-
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érezni, mikor játék és velőscsont-rágás ürügye 
alatt, óvatlan pillanatban, mellékesen belerág 
egyet a szőnyegbe, a sző igazi értelmében félre­
rág, ahogy mi emberek gyenge pillanatokban 
félre-lépünk, s aztán ártatlan pillantással néz 
maga elé és odébb kullog

Nem lenne olyan nagy baj az sem, ha rág, — 
csak ne vicsorogna közben olyan bűntudatosan! 
Hetek múlnak el igy, s lassan már igazán hason­
lít azokra a nagyon kellemetlen emberekre, akik' 
bűneiket fenhéjázó mellveregetéssel hangoztat­
ják, abban a hiszemben, hogy ez a kétes és gya­
nús őszinteség egyben feloldozást is jelent. Csu­
tora ártatlan és jószándéku lélek, s ha ok nélkül 
morogni kezd, biztosra vehetjük, hogy a lelki­
ismeret furdalja, az önvád készteti reá, hogy el­
árulja és feljelentse önmagát, s néhány nap 
múlva a fürdőkád, vagy a kályha mögül csalha­
tatlanul előkerül egy ronggyá marcangolt kalap, 
vagy döglött napernyő csontváza. Soha, senki 
nem gyanúsítaná Csutorát, mikor kalapok, vagy 
angol szerzők müvei hiányoznak, ha ő maga 
nem vádaskodna ügyeiben, kellemetlen, idege­
sítő, fogvicsorgató beismeréseivel. „Nézd“, 
mondja neki gyakran gazdája, „bűnözz, rágjál,
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rágj félre, amennyit akarsz, — de hallgass. Az 
nem jó módszer, az a hires őszinteség. Az embe­
rek megunják. Én is megkiséreltem. Nem b ír­
ják el. Egy napon komisz lesz az ember, aljas és 
titoktartó. Rágj félre, de kussolj. Nem éppen elő­
kelő dolog ez, de ha egyszer nem lehet másként, 
s az élet sem előkelői Azért, mert te szenvedé­
lyes rágó vagy, ne keserítsd el környezeted éle­
tét. Rágjál és hallgass. . . “ De Csutora orosz lé­
lek, vádolja önmagát, a ház időről-időre vissz­
hangzik morgó beismeréseitől, s néha csakugyan 
félelmetes, amint rossz lelkiismerettel vicsorítja 
fogait, idegent és ismerőst egyformán megugat... 
ó, milyen kedélytelen vagy, milyen unalmas ez 
a neme az orosz irodalom nak!. . .  —; mondják 
a háziak.

Valahogy így kezdődik, minden elhidegülés 
Így kezdődik, kis hibákat gyülöliink meg egy 
jellemben, észre sem vesszük s egy napon ide­
genek, másnap már ellenségek vagyunk. „Talán 
mégis beteg" — mondja óvatosan az ur s elha­
tározzák, hogy egészségügyi oltás ürügye alatt 
orvoshoz viszik a kedélybeteg, embergyülölő 
Csutorát. A hölgy vonul el vele a telefonkönyv­
ből megtudott első, ismeretlen cimre s órák
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múlva tér csak leverten haza. Állatorvosokkal, 
bármily kitünően értik is különben mesterségü­
ket, hasonló a helyzet, mint órásokkal: aki egy­
szer elkezdett velük, csak nehezen szabadul s 
nem lehet egészen pontosan tudni, m it csinál­
nak titokban a kezelésükre bizott jószággal. A 
látogatás az állatorvosnál mindenekelőtt azzal 
kezdődött, meséli később a hölgy, hogy Csutora 
az orvos ajtajában megszökött. Az idegen ház 
népe, az orvos, a hölgy, egy arrajáró postás ne­
gyedórán át üldözték lépcsőn le és föl a teljesen 
megvadult pácienst, melyet végül is a postás fo­
gott el s a lépcső aljában a hölgy karjai közé 
nyomta. A vonitó, rugkapáló s már egyáltalán 
nem pehelysúlyú beteget ölében cipelte fel aztán 
a hölgy a harmadik emeletre, a kárörvendő s fő­
ként irodalmilag müveit állatorvoshoz, aki ol­
vasta a modern szerzőket s Csutora gazdájának 
egyes müveit is, a kutyáról keveset kérdezett, de 
rendkívül kíváncsian- tudakolta, hogy lehet-e 
egyáltalán és ha igen, mennyi pénzt lehet iroda­
lommal keresni? A hölgy, miután óvatosan le­
hangolta a tudóst s értésére adta, hogy férje 
Homérosz módjára vidéki városok piacterein 
hősi dalokat énekel naturáliák ellenében, óvatos
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kérdéseket intézett a szakemberhez, van-e lelke 
az állatnak általában s ha igen, el szokott-e bo­
rulni ez a lélek? A szakember kitérő választ 
adott; mindenesetre beoltotta veszettség ellen 
Csutorát. Talán van lelke az állatnak, úgy álta­
lában, mondotta, de ennek a példánynak csak 
igen kevés jutott belőle. Az ilyen ellenkező, vo- 
nitő és morcos ebekkel, melyek még csak tiszta 
fajhoz sem tartoznak, kár vesződni; mégis, mit 
fizetnek a lapok egy tárcáért? — kérdezte mel­
lékesen és közlékenyen, mikor Csutora hasába 
nyomta az injekciós tüt. Kevesebbet, mint pél­
dául egy veszett ló kezeléséért, felelte ingerülten 
a hölgy s a nagy élmény iszonyatában elcsendese­
dett, remegő és gyermekesen panaszkodó Csuto­
rát karjába fogta és hazatért vele, hogy aztán 
még hosszan adjon elő az orvosokról, a kutyák­
ról, az állatok leikéről általában s az állatorvo­
sokról különösen.

Csutora párnáján fekszik, lázas szemekkel, a 
kályha mellett, hallgatja a hölgy előadását s 
minden testi rosszérzése dacára figyelmesen 
emeli néha fel fejét, mintha tanúságot tenne, 
hogy minden igy történt, elég gyalázat. Az oltó­
szérum öklendezésre készteti, tojással és ko­
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nyakkal táplálják két napon át, aztán nem lehet 
tudni, milyen egyéni therápia sugallatára, elvi­
szi a hölgy a belvárosi kutyafürdőbe, hogy 
megfürdesse. Csutora gyanútlanul lép be a maró, 
lugpárákkal és ingerlő kutyaszaggal telitett ho­
mályos helyiségbe, jóindulatuan és epekedve kö­
zeledik egy fiilig-nedves, didergő foxihoz, mely 
a légfütőtest közelében szárad dideregve a fürdő 
után, csuromvizesen s időnként percekig tartó, 
hisztérikus berzenkedéssel rázza le magáról a 
vizet, görcsben vergődve, mintha megvillanyoz- 
ták volna. A légkör tetszik neki, mert sokféle 
szag fogadja. De mikor az ápoló hivatalos udva­
riassággal kezelésbe veszi s gyakorlott mozdu­
latokkal nekilát, hogy bekösse a kutya száját, 
gyanút fog, vészes hangokat hallat, gyáván me­
nekül a hölgy szoknyája m ögé' s mikor látja, 
hogy semmi nem segit, támadni kezd. Olyan 
dühhel támad, hogy nemcsak az ápolók s az 
ügyeletes orvos, de a jelenlevő kutyák is iszo­
nyodva hallgatják — a csuromvizes foxi, egy 
finom és bánatos pofáju borzeb, egy éhenkórász 
orosz agár elképedve veszik tudomásul Csutora 
tiltakozását s aztán, mint akik végre siralmas 
földi helyzetük valóságára ébredtek, maguk is
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panaszos vonitásban törnek ki. Mint valamilyen 
megvadult agitátor, hörög és lázit Csutora, a 
finyás és gyámoltalan ebeket felvilágosítja osz­
tályhelyzetükről s a gyalázatot, melynek áldo­
zatai a kizsákmányoló, uralkodó osztály, az em­
berek részéről, durva szószátyársággal tárja tá r­
sai elé. „Ezt a dögöt!" — mondja fejcsóválva az 
ápoló. Valahogy nehezen mégis lefogják, pofá­
ját lekötik s a rugkapáló fenevadat bemártják a 
melegvizes hordóba. Pillanatra merül csak el a 
langyos elemben, pillanatra csapnak össze feje 
fölött a hullámok, de mikor az ápoló elfordul, 
hogy szappant keressen, tömzsi és idomtalan

9
testalkatát meghazudtoló ruganyossággal repül 
elő a hordóból, át az ápoló válla fölött s száguld 
körül a szobában, rázza és csapkodja. bundájá­
ból a vizet, amig állat és ember teljes zavarban, 
felháborodottan menekülnek előle. Viselkedése 
oly tűrhetetlen, hogy az ápoló, aki zord mester­
ségében megélhetett m ár ellenkező és makacs 
kutyákkal botrányokat, vonakodva eláll Csutora 
további fürdetésétől. Úgy is kell elvinni, szé­
gyenszemre, mosatlanul, víztől csöpögve, egy 
taxiban s a menetet a fellázított kutyák felhábo­
rodott kórusa és a dühös ápoló átokszavai kisé­
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r ik . . .  Izgatottan, halálrasértve, panaszosan ad­
ják elő odahaza mindketten, a hölgy és a kutya, 
a történteket: Csutora továbbugat napokon át, 
dühroham ejti meg, ha a fürdőszobában valaki 
kinyitja a csapot s lassan, óvatos célzásokkal, 
egyelőre csak nagy általánosságban, felmerül a 
szükségessége valamilyen rendszabálynak. Még 
nem szánták el magukat, de az ur óvatosan 
ajánlkozni kezd, hogy az éj leple alatt vissza­
lopja a kutyát az Állatkertbe.

így állanak a dolgok, mikor egy napon, sze­
rencsére, látogató érkezik, egy már nem fiatal, 
vörösszőke hölgy, aki megállapítja, hogy a ku­
tyának szorongásérzete van s komplexumok kí­
nozzák. A látogató a Krisztina-negyedet övező 
szelíd dombalakulatok egyikéről érkezik, ahol, 
egy bérház második emeletén, hivatásszerűen 
foglalkozik az emberi lélek búvárlatával, egy­
szóval analitikus. Barátnő álarca alatt közele­
dik, mint ahogy ez általában bevált módszer s 
látogatások örve alatt terjeszti a Krisztinában az 
analízist — Csutora és az ur egyhangú gyanak­
vással fogadják, mert tudnivaló, hogy e súlyos 
járvány csirahordozói nem kiméinek se barátot, 
se ellenséget s a legjobb családokban lerakják
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petéiket, melyekből aztán kikéi a komplexum. 
Alig lép be a szobába, egy idegen lakásba s a 
tárgyak, szavak és mozdulatok értelme és ren­
deltetése jelenlétének hatása alatt rögtön meg­
változik. Ahogy meghallgat valamilyen közlést, 
ahogy pillantást vet egy élőlényre, ahogy előre­
tolt alsó-ajakkal, mereven néz egy pontot a fa­
lon, miközben a hölgy, vagy az ur Csutora 
rosszkedvéről mesélnek neki s aztán röviden bic­
cent, szárazon köhint s barátságosan, türelme­
sen ad választ, olyan ember modorában, akit 
nem lep meg semmi, előre várta ezt a panaszt, 
tudja okát s tudja reá a gyógyszert is, csak ép­
pen nem szólhat, mig erre külön fel nem kérik
— mindez csalhatatlanul zavarba hoz és aggo­
dalommal tölt el kevésbé gyanakvó kedélye­
ket is, mint amilyenek Csutora és az ur. „Szóval 
ugat?“ — kérdi nyájasan és komolyan s bólint. 
Ezzel azt akarja .mondani: „Igen, természetesen 
ugat, ezt igy is vártam. “ Kis szünet után ezt a 
kérdést intézi a hölgyhöz: „Nem vetkőztél előtte 
néha?“ A hölgy zavartan keresgél emlékei kö­
zött, de az ur elébevág és megjegyzi, hogy ő a 
maga részéről gyakran vetkőzött Csutora előtt. 
„Ah!“ — mondja elégedetten a hölgy. „És ak­
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k o r . . .  látta önt pongyolában? Gyakran? Mikor 
még egészen kicsi volt? Mondjuk párhetes?“ 
Mindezt halkan kérdi és nagyon komolyan. Ugy- 
látszik, fontos minden részlet, azt is szeretné 
tudni, nem tartózkodott-e Csutora véletlenül a 
fürdőszobában, mikor a hölgy, vagy az ur fü- 
rödtek? Biztos n em ?. . .  Gondoljanak csak 
utána! A hölgy és az ur elmerengenek. Titokban 
szemérmes pillahtásokat váltanak, aztán mind­
ketten lesütik szemeiket. Lehet, könnyen lehet, 
feleli sietősen a hölgy helyett is az ur, a lakás 
kicsi, a kutya állandóan itt ténfereg a szobák­
ban, nem lehetetlen, hogy néha bemászott a 
fürdőszobába is, amikor fürdött valaki. Miért 
tetszik ezt kérdezni? . . .  — „Semmi" — feleli 
az analitikus hölgy jóindulatuan s könnyedén 
elmosolyodik. — „Éshát pongyolában . . .  szóval 
látta önt pongyolában a kicsi ?“ firtatja aztán 
mellékesen. Pongyolában? . . .  Az ur elgondolko­
zik. — „Mondjuk gatyában" — feleli aztán bűn­
tudatosan. Igen, pontosabban igy mondhatná, 
Csutorának módja volt gazdáját gatyában látni, 
kiskorában is, későbben is, reggel, öltözködés 
közben vagy este, vetkőzésnél. Igen, gatyában 
biztosan. Miért fontos ez? . .
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ó , csak úgy kérdi. Hallgatnak. „Azt mondja, 
gatyában11 — folytatja később és biztatóan bó­
lint, meghitten. — „De miért mondta most azt, 
hogy gatyában? Körül is Írhatta volna, nem? 
Nos, nincs semmi baj, egy kis exhibicionizmus.'1 
Most már fölényesebben beszél. Időnként elmo­
solyodik. Mikor Teréz a szobába lép és meg­
kérdi, főzzenek-e szilvakompótot a vacsorához, 
diszkréten másról szólal meg a vendég, mint aki 
nem akar cinkosa lenni a háziak legkínosabb 
családi titkának. Vörösen és soványan ül, hal­
kan beszél, nagyon mély hangon, fürkésző és 
jóságos pillantással, állandó helyesléssel és báto­
rítással hangjában, mert mindent tud, sőt azt is 
tudja, miért kell szilvakompótot főzni vacsorára 
s azt is, mi lesz a következménye mindennek, 
ha idejekorán nem mennek valamennyien, a 
háziak, Teréz és Csutora is analízisbe. Halk, 
mély hangja s ahogy beszédközben kissé előre­
hajol, elnézően jóságos mosolya, türelmes pil­
lantása, mindez csupa bátorítás. „Csak mondja 
k i“ — erre biztatnak pillantása, modora és sza­
vai — „csak ne fojtsa el, mondja ki bátran. Te­
hát sz ilv a ... N o s ? ...  Dehát miért n e m ? .. .  
Szil. . .  No, bátran . , .  Amiért a szilvának olyan



különös formája van? . . .  Nem tesz semmit, 
mondja csak ki.“ Mindez kissé feszélyezően hat 
arra, aki még nem szokta meg, igy elsősorban 
Csutorára. Az ur nehezen leplezett türelmetlen 
séggel hallgatja a vendég jóságos és megértő 
előadását. Nem lehetetlen, mondja az analitikus, 
azon a rendkívül közvetlen hangon, ahogy una­
lomig ismert tudományos magátólértetődésekel 
ad elő szakember a laikusoknak, nem lehetetlen, 
hogy a kutyának egy kis Oedipus-komplexuma 
van; kutyáknak általában Oedipus-komplexu- 
muk van gazdájukkal szemben, aki az apát he­
lyettesíti gondolatvilágukban, mint a primitívek­
nél a nagybácsi; ó, ez közismert és természetes; 
s ha a gazda elköveti a hibát — valószínűleg 
nem ok és cél nélkül — hogy a. fiatal kutya előtt 
hiányos öltözetben mutogatja magát, az Oedipus- 
komplexum bekövetkezik az állatnál. Csak jelké­
pesen, magától értetődik. Tekintettel arra, hogy 
az Oedipus-komplexum minden emberi kultura 
eredetének oka és alapja, igazán kevés választja 
csak el a kutyát attól, hogy egy napon két lábra 
álljon, beszélni kezdjen és analizisbe menjen.

Ezt csak bevezetőnek mondja, inkább tréfá­
san és mellékesen. A kutya ideges és szorongó
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viselkedésének oka természetesen nem titok 
előtte. A kutyát vágyak kínozzák, melyeket mes­
terségesen elfojtott benne a nevelés. Nem lehe­
tetlen az sem, hogy kasztrációs komplexuma 
van — folytatja felcsillanó szemekkel — mert 
hiszen, mint a legtöbb kutyának, ennek is levág­
ták a farkát. Hogy ennek nem vágták le? . . .  
Kár. A legtöbb kutyának kasztrációs komplexu­
ma van. De mégis, miféle vágy lehet az, melyet 
a nevelés elfojtott Csutorában? . . .  Erre a kér­
désre elég pontosan meg tud felelni. Mindenek­
előtt természetesen a sexuális vágyak. Nem vet­
ték-e észre a háziak, hogy a kutya állandóan 
szaglász, fürkész s ha az utcán kutya jön szem­
közt vele, azt rögtön megszaglássza, mégpedig, 
feltűnő módon,, általában nem homlokcsók az, 
melyet a kutyák váltanak? Áz állatot már ko­
rán, egészen korán, kéthetes korában is kínoz­
zák a sexuális vágyak; természetes, hogy most, 
nyolchónapos korában, egyébre sem gondol. — 
„Igaz ez, Csutora?" — kérdi bizalmasan, csen­
desen az ur. — „Mert nyolchónapos korodban 
reádjött a kandüh, adjalak most négy évre ka- 
rakteranalizisbe?4. . .“ A hölgy jóságosán moso­
lyog és tovább tanít. Valószínűleg elfojtották a
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kutyában az ajándékozási vágyat is, a jóság, a 
szeretet kimutatásának szabadságát, állapítja 
meg. A kérdésre, hogyan érti ezt, türelmesen, de 
válla tvonva feleli, hogy a kutya szeretetből 
akarja megajándékozni gazdáit ürülékével, 
az egyetlen valamivel, amely fölött önkénye­
sen rendelkezik; ha reászólnak és megtiltják, 
hogy akárhol, például az ágyban, vagy egy ka­
rosszéken ott felejtse gyöngédsége jeleit, ezt a 
spendé-1, mint a hölgy mondja, úgy ennek a ku 
tya idegéletében mély nyoma marad. Nem le­
hetetlen az sem, hogy az elfojtás már mélyebbre 
hatolt s szeméremből elfojtott fiatus kinozza és 
ingerli a kutyát. Talán, ha naponta félórahosz- 
szat beszélgetne az állattal valaki . . .  őt, a maga 
részéről, túlságosan igénybe veszik már pácien 
sei, de ismer egy hölgyet, aki nemrégen gyógyul­
tan került ki analizisből s most természetesen 
tovább analizál, nagyon szép sikerei vannak. — 
És szárazat köhint. És megértően, biztatóan mo­
solyog. Nincs semmi baj. Az ur ugyan elhízott 
kissé utólsó időben, meg kell mondja; ennek ter­
mészetesen nem átöröklés, hajlam, rossz mirigy- 
működés, bő táplálkozás, kevés mozgás, sok 
ital és általános lustaság az oka, hanem valami
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egészen más; a kövér emberek boldogtalanok és 
zsirpáncéllal vértezik magukat a világgal szem­
ben ; lenne ugyan egy mód a fogyásra, nem nagy 
dolog, négy-ötéves analízis valószínűleg segítene; 
mindenesetre megemlíti ezt. És elmegy.

És jön és megy, s a legnagyobb zavart hagyja 
maga után — zavart és tájékozatlanságot. Mit 
lehet itt tenni? Nem sokat. Mert alig megy el az 
egyik, máris csenget a másik, sokan vannak, s 
négy-öt év előtt valamennyien nagyon rosszul 
érezték magukat, de aztán analízisbe mentek, s 
most m ár csalhatatlanul tudják, miért érzik vál­
tozatlanul rosszul magukat? Jóságosán és el­
nézően mosolyognak, ha valaki szavakat ejt ki 
előttük, mint „pacsirta", vagy „kőszikla", vagy 
„asztalláb", vagy „rántotta", mert tudják, amit 
a másik nem tud, hogy az asztalláb erotikus jel­
kép. Beteg férjeiket, akik nem hajlandók analí­
zisbe menni, szelíd kitartással terelik az analízis 
felé, jósággal és megértéssel, betegápoló nővérek 
ernyedetlen odaadásával. S egyik megkapja a 
másiktól, mert ragadós. S mind jóságosak és böl­
csek és türelmesek, csak Csutora nem birja el 
őket, morog, elvonul közelükböl és vicsorog, 
amit gazdája sem tud egészen rossznéven venni
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az állattól, s titokban uszítja is, ne fojtsa el ma­
gában véleményét az analitikusokról. S a hölgy 
buzgó zavarban veti magát ilyen látogatások 
után a latin szótárra, kutat az „e“, az „f“, s a 
többi betű között, s mindig meglepi az, amit igy 
talál és megfejt. Hangosan mukkanni, Csutora 
kivételével, természetesen nem szabad senkinek,
— mert ők tudják, az analitikusok, mit jelent, 
ha mukkan valaki! Azt jelenti, hogy szeretne 
analízisbe menni, de nem m er. . .  Ah, mindent 
tudnak, előre és visszafelé! És jönnek és men­
nek és csengetnek, házról-házra és városnegyed- 
ről-városnegyedre, s analízisbe mennek és analí­
zisbe fogadnak, s minden reggel elmondják egy­
másnak, mit jelent az, ha valaki otthonfelejti 
kulcsait, és hányszor és miért nem és kivel? Az 
ur néha félrevonja Csutorát, mert már senki más­
sal nem mer beszélni, s halkan, hogy a hölgy ne 
hallja, faggatni kezdi. „Te érted ezt?“ — kérdi 
ilyenkor. — „Kérlek, időnként velem is olyan 
furcsa, szó se róla . . .  Megesik, hogy megyek az 
utcán, vagy ülök a villamosban, s szembejön 
egy nő, tudod, mondjuk tizenhétéves, az a kissé 
szőke négertipus, hiszen ismered . . .  S akkor kü­
lönös, beteges gondolataim támadnak . . .  Pél­
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dául nem arra gondolok, hogy szeretnék ezzel a 
növel beiratkozni a Pszychoanalitikai Egyesü­
letbe, s lefordítani társaságában angolra Freud 
tanulmányát da Vinciről... Nem, inkább csak le- 
szólitani szeretném s makogni egy keveset vele, 
ahogy ezt már nőkkel szokás .. . S ajánlani neki 
valamit, hogy menjünk egy hotelbe, vagy mi. 
Beteges, nem? De legtöbbször elfojtom, mert fé­
lek, hogy megzsarol, vagy beteg leszek, vagy sze­
relem lesz belőle, szóval f é l ek . . .  Aha! Furcsa, 
nem? S valóban ilyenkor én is rosszkedvű va­
gyok utána napokig és morgok, amig el nem fe­
lejtem . . .  Dehát mit csináljak? Négy-öt évig be­
széljek erről egy idegen emberrel? Tudod, néha 
gyanús nekem, mintha ezek feltaláltak volna va­
lamit, ami minden ismeret és gyakorlat és a vi­
lági élet ábécéje már ősidőktől. . . Amit ezek 
tudnak, alig több, mint ahogy a betűvetés tudo­
mánya szükséges az íráshoz . . .  hol kezdődik 
ezen a feltételen túl még az igazi munka, a kom­
ponálás és világítás, mit gondolsz? Kérlek, ne 
szólj nekik; oly elégedettek, és ez a jó benne. . .  
S ami azt illeti, hogy gatyában sétáltam előtted: 
mondd, igazán oly mély benyomást tettem gatyá­
ban reád?“
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Egészen halkan mondja ezt, közelhajol Csutora 
bozontos füleihez, suttog, s mikor végzett, ujját 
jelentős mozdulattal szája elé emeli, mire az állat 
megértő cinkossággal ásit és hunyorit. Nem is 
beszélhet elég óvatosan és halkan erről, mert 
örök időkre lehetetlenné válna, ha egyszer ki­
tudódna például felőle, hogy nem tartja az 
Oedipus-komplexumot feltétlenül az emberi 
kultura okának és alapjának. Inkább hümmög 
és beleegyezik. Az érkező és távozó papnők már 
amúgy is szelíd elnézéssel kezelik esetét, melyet 
súlyosnak tartanak, különös tekintettel a körül­
ményre, hogy nemrégen kétszer egymásután ka­
pott genyer torokgyulladást, ami csalhatatlan 
jele a betegségvágynak s a félelemnek, mely visz- 
szatartja az analízistől. Beleegyezik, hogy Csu­
tora esete is súlyos, mert bélhurutja van, és ha­
rap, félelmek kínozzák, például fél a lánctól, 
mellyel megkötik, utálja a szájkosarat, s a béí- 
hurútnak nem Teréz az oka, aki agyoneteti, ha­
nem az elfojtott szexuális vágyak. Mindez kissé 
fárasztó, hosszabb időn át, de úgy látszik, az 
emberi kedély teherbirása végtelen, s egy félig- 
meddig egészséges ember sokat kibir, még az 
analízist is. így élnek valahogy. Tavasz már ré­
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gén elmúlt. Az ur itt ott tagadhatatlanul kedvet­
len, ha például egy fiatal, szőke négertipusu 
nővel találkozik az autóbuszban, akit bizonyos 
okokból nem szólit meg minden kínálkozó alka­
lommal, s Csutora is nyugtalanabb a meleg év­
szakban, különös vonzalmak izgatják, például 
az a métermagas, öreg bernáthegyi himkutya a 
szomszédban, amelyhez leszökik néha és illetle­
nül viselkedik társaságában, amit az elaggott, 
félhülye állat olyan egykedvűséggel tűr, mint az 
elefánt a bolhacsipést. Micsoda hajlamok! — só­
hajtja a hölgy. De ha egyszer ilyen zavaros a 
világ, kivül és belül! Az ur csodálja a vélemény- 
formálásnak ezt a szelid, dé megfellebbezhetet­
len biztonságát, ahogy az analitikus hölgyek rög­
tön és csalhatatlanul kiismerik magukat e zűr­
zavarban — micsoda biztonság, gondolja elis­
merően, milyen szolid, biztos alapok, s milyen 
gyakorlat, rutinos tájékozottság ebben a ho­
mályban, ahol Schopenhauer például csak fel­
tételesen ismerte ki magát. Ódium figulinum, 
gondolja néha a pesszimista német kedvenc sza­
vával, talán ez tartja össze őket ilyen szép ön­
tudattal, a fazekasok mesterségbeli irigysége. 
Mindenesetre irigylésreméltó, ha valaki a kér­
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désre, miről ismerni fel á meganalizált embert, 
szelíd megértéssel feleli, hogy azt nem tudja, de 
a megnemanalizáltat csalhatatlanul felismeri a 
félelemről, melyet az analízissel szemben érez... 
Most aztán helyben is vagyunk.

így élnek tovább valahogy, Csutora, a hölgy 
és az ur, félelmek, szorongások és vágyak között, 
de kianalizálatlanul. Életüknek ez ingoványos 
talaján ne is figyeljük tovább imbolygásukat. 
Árnyalakok csak, kiket valóban homályos erők 
kergetnek és formálnak, s a legjobb talán, ha 
reájuk bízzuk, hogy az élet és a halál kísérteties 
vízióival szemben védekezzenek a maguk mód­
ján továbbra is azzal az alázatos, parányi ön­
tudattal, melyet e rövid időre kielégítő fegyver­
nek képzelnek a tudattalan mesterségesen elő­
varázsolt, pogány alvilági hatalmaival szemben. 
Gyülölség és szenvedély, vágy és harag kötözik 
őket is, mint minden életet; igazodjanak el, 
ahogy tudnak, az értelem parányi lámpásával az 
ösztön és a szenvedély nagy homályában, vagy 
egyszerűbben csak tengődjenek tovább aszpi­
rinnal és hashajtóval, karakteranalizis helyett. 
Talán csak a véletlen sodorta össze és a tehetet­
lenség törvénye tartja együtt őket; talán van
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más, ismeretlen eredetű, oldhatatlan kötés is 
ember és ember, néha állat és ember között. T u­
lajdonképpen erre a kételyre keressük minden 
cselekedetünkkel, talán e feljegyzéssel is a vá­
laszt. Legfőbb ideje, hogy annyi gyáva kitérés 
után brutálisan szembenézzünk vele.
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MINT OHNET-NÁL 
Itt van például Csutora. Az állatkertből érke­

zett, közel esztendő előtt, nyugágy alól mászott 
elő, szalma és kóc közül, hogy elfoglalja a maga 
kutya-helyét egy polgári családban. Láttuk,
hogy bizalommal fogadták. A háziak helyet szó- i
ritottak neki, nemcsak a lakásban, de életükben 
is, megosztották vele eledelüket, s azt a szerény 
gyengédség-felesleget is, mellyel az adott viszo­
nyok között egy polgári család életformáin belül 
még egyáltalán rendelkeztek — ami nagy szó, 
ha meggondoljuk, milyen hamar elhasználják a 
polgári életformák azt a természetes gyengédség­
készletet, mellyel általában utjukra engedi az 
élét a teremtményeket. S ha el is fojtották benne 
itt-ott az ajándékozási vágyat, iparkodtak kár­
pótolni a maguk módján jóindulattal, bizalom­
mal, beszéltek hozzá, mint senkihez, beavatták 
életük minden titkába, korlátlanul rendelkezé­
sére bocsátották a kis-, s a lehetőség szerint a
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nagyvilágot. S mert áldozat nélkül nem lehet 
együttélni, a számukra oly fontos fegyelmet is 
feláldozták időnként kedvéért, türelmesen bak- 
terkodtak a Vérmezőn, melynek táji szépségei 
végre is kevésbé gyönyörködtették a gazdát, 
mint Csutorát, tűrték, hogy használja szabad be­
látással a lakás bútorait, adjon önkényes kife­
jezést rokonszenveinek és ellenszenveinek, láto­
gatásokat tettek a világban, ami különben nem 
szokásuk, hogy enyhítsenek irányában ellensé­
ges indulatokat, szemet hunytak idősebb és egy­
nemű, félhülye kutyák iránt érzett fajtalan haj­
lamai fölött, töröltek és tisztogattak utána, vég­
telenül, védelmükbe vették szakemberek, orvo­
sok, lódenkabátos urak származásiam kritiká­
jával szemben. Ha játszani akart és ha az óra 
alkalmas volt reá, játszottak vele, s csak rajta 
múlt, különös, paraszti tartózkodásán és szemér­
mén, ha az asztalnál nem osztottak meg vele 
minden falatot. S ami mindennél több és fonto­
sabb, helyet szorították neki azon az önzésen 
belül is, mely olyan nehezen engedi, hogy ide­
gen élőlényeket felvegyünk életünkbe, s ami ta ­
lán nem is egyéb, mint a halálfélelem. Erőszakot 
követtek el ezen a félelmen is — befogadták és
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vállalták az élőlényt, dacára a tagadhatatlan 
csalódásnak, melyet fejlődése okozott, mikor 
nem tartotta be az Ígéretet, s puli helyett ilyen 
félkuvasz fenevaddá serdült. Igaz, hogy az Ígé­
retért kevésbé őt, inkább csak a birkabőrbundás 
embert lehet felelőssé tenni künn az állatkert­
ben; de éreztette-e valaki a háziak közül Csuto­
rával alacsony és kétes származását? Élnézés és 
bátorítás volt része az élet válságai között, ta­
nács és ápolás, ha reája szorult, s arról igazán 
nem tehet senki, hogy orosz lélek és hajlamos 
az önvádra, mikor gonddal belerágja házikabá­
tokba Nagy-Magyarország térképét, vagy szét­
marcangol vérszomjas dühvei angol szerzőket... 
Nem, a háziak megvizsgálják lelkiismeretüket s 
nem éreznek bűntudatot Csutorával szemben. 
Pedáns nevelési elméletek, nevetséges ambiciók, 
természetét megalázó követelések, mint például 
az, hogy járjon két lábon, mancsában piros nap­
ernyővel, nem keserítették el Csutora ifjúságát. 
Reábizták, hogy éljen és fejlődjön kedve sze­
rint, isten nevében. És egy napon mégis levetette 
az álarcot és megmutatkozott igazi lényében — 
de ezt a tüneményt mondjuk még el részletesen.

Hagyján, hogy megharapta a postást; menteni
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nem lehet, de ismeretes, hogy a legjámborabb 
kutyát is megszállja időnként . valamilyen tul- 
világi félelem, szőrzetét égnek borzolja, s iszo­
nyatában veszettül kezd dühöngeni. A postást 
nem ismerte még, mikor kölyökkorában ilyen 
utálattal elegy iszonyat, majd dühroham fogta 
el, ha a délutáni posta között, melyet a levél­
hordó a szokott órában csúsztatott be az elő­
szobaajtó nyílásán, megpillantotta azt a barna 
csomagolópapírba csavart, keresztkötéses kül­
földi napilapot, amelyre haragudnia igazán nem 
lehetett különös oka, — legalább is nehéz érte­
lemmel felfogni a rendkívüli iszonyatot és dühöt, 
melyet e jámbor nyomtatvány nap mint nap ki­
váltott belőle. Dehát ki akar indokolni itt? Az 
indulat titkosabb forrásokból fakad, mintsem 
belátás és bírálat befolyásolni tudnák; mintha 
messzi, idegen városban ármány és rosszindulat 
az ő uszítására irta, nyomtatta, csomagolta volna 
az ujságlapot, melyet személyes sértésnek, tul- 
világi bosszú jelének érezhetett, különben nem 
vadászott volna minden délután olyan szenve­
déllyel reá. Azt a nagyon enyhe neszezést, mikor 
a postás a délutáni leveleket átcsusztatta az ajtó­
résen, izgatottan tartotta számon, az első óvat­
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lan pillanatban kiszökött az előszobába, s kevés 
idő múlva csak apró foszlányok mutatták már a 
barna keresztkötésü napilap nyom ait. . .  Sigán. 
Nem magyarázta meg soha. Hogy a postást, aki 
közvetett cinkosa volt a merényletnek, melyet 
idegen városban terveztek és készítettek elő na­
ponta ellene, az első kínálkozó alkalommal bo- 
kánharapta, meg lehet érteni valahogy. Maga a 
postás vette jóságos elnézéssel könnyebb olda­
láról a dolgot. De kevéssel később beállott az a 
különös elváltozás Csutora jellemében, amikor 
érthetetlen indulatok szállották meg, s elhatal­
masodtak kedély világa fölött. Talán nem is volt 
más ez a tünemény, mint kimutatása annak, 
amit általában jellemnek szokás nevezni. Csu­
tora kimutatta jellemét, az igazit, — s mindenki, 
aki körülötte élt, belesápadt egy kissé a meg­
lepetésbe.

Azt állítják, a kutya felveszi és szívesen utá 
nozza gazdája jellemét. Utasítsuk el ezt a felüle­
tes észrevételt. A kutyának, mint minden maga- 
sabbrangu szerves lénynek, patkánytól felfelé, 
egyéni jelleme van, melyet lehet befolyásolni, de 
nem lehet kiirtani, sem megváltoztatni. Vannak 
jó és komisz, aljas és szelíd, stréber és lusta ku­
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tyák. Aljas volt Csutora? Rosszindulatu? Tar­
tózkodóan kell felelnünk. Mindenekelőtt félt, — 
oktalan félelmek kisérték végig rövid életén, nem 
félt soha embertől, élőlénytől általában nem félt, 
de időnként megrebbent benne valamilyen név­
telen szükölés, egy paplanhuzat, egy ujságlap 
láttán, idegen hang hallatára idegbajos félelem 
fogta el, s dühe és szégyenkezése ilyenkor nem 
ismert határt. Ha váratlanul megpillantott a 
hölgy szobájában egy bizonyos lilacsikos dívány- 
párnát, halálfélelemszerü iszonyat fogta el, lát­
hatóan elsápadt és kiült a verejték homlokára, 
menekült és vonitott, mint akinek Belzebub je­
lent meg személyesen, a másik világ fantómja, a 
halál követe. Értelemmel nem lehet követni a 
kutyák babonás félelmeit. Csutora haláltmegvető 
bátorsággal’ vetette magát óriás villanyszerelők, 
s nemritkán vérebek után is, de a lilacsikos di- 
ványpárna elől ország-világot telezengő pana­
szos üvöltéssel menekült.

Babonás volt, mint a legtöbb kutya, és ideges, 
finnyás, — mintha kétes, alacsony származása 
feljogosította volna erre! Megharapta tehát a 
postást, alattomosan, csendesen, mint egy vipera, 
s elosont a kályha mögé és két napon át nem ke­
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rült elő. Aztán mégis előmászott, kissé meg­
fogyva, kialvatlanul, kócosán, mint a moziban a 
gyilkos, aki kényre-kegyre megadja magát. Ku­
tyaszakértők egyhangú véleménye szerint ez volt 
a pillanat, amikor végre meg kellett volna verni 
Csutorát.

A hölgy közbevetette magát. A kutya már 
nem emlékezhet a kétnapos bünré, s hogy 
a verés különben sem megoldás! Mi hát a meg­
oldás? ő  nem tudja — s csakugyan, ki ismeri a 
megoldást? Az ur nem tehet másként, igazat ad 
nekik, a hölgynek és Csutorának, — annál köny- 
nyebben megteheti ezt, mert a derék postás moso­
lyogva beszél már csak az ebmarásról, a veszett­
ség veszélyét semlegesítette az oltás, melyet Csu­
tora az irodalmilag müveit állatorvostól kapott 
nemrégen, s talán csakugyan leghelyesebb lett 
volna, szó nélkül térni napirendre a baleset fö­
lött, megbocsátani Csutorának, hogy szégyent 
hozott a családra, s szeretettel, türelemmel szelí­
díteni meg, a lelkére beszélni, ha még olyan ke­
vés volt is neki belőle. Van-e más megoldás, más 
fegyver, mint a türelem és szeretet? A társada­
lom azt állitja, hogy van — például korbács és 
sintér. De ha már egyszer egy élet minden szándé-
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kát beállítottuk éppen arra, gondolja az ur, hogy 
minden vonatkozásban tiltakozzunk a korbács 
és a sintér ellen, mindig és mindenütt, ahol lehet,
— éppen Csutoránál adjuk fel ezt az elvet? Szó 
sincsen róla. Mindenesetre cselekedni kell, — s el­
határozza, hogy e naptól nevelni kezdi a kutyát.

Hiú szándék — különösen most, mikor vissza­
gondolunk, tűnik annak! „Szeretlek, de megtör­
lek!" — mondja tehát a lesoványodott kutyának 
barátságosan, de határozottan, pontosan abban 
a hangnemben, mint Ohnet-nál. Fellengzős 
mondás! Mintha lehetne azt! Tudniillik ponto­
san ez az, amit nem lehet, szeretni és egyidejű­
leg megtörni más valakit, mint önmagunkat. 
„Kezdjék a gyilkos urak 1“ — mondja még s el­
utasítja a kutyát, mikor közeledni akar, mintha 
misem történt volna. Napokon át elutasítja a 
kutyát, átnéz rajta, mintha levegő lenne, üdvöz­
lését nem fogadja. Csutora két lépés távolban 
áll meg tőle, áll és bámul, gyámoltalanul csó­
válja farkát. „Mi az?“ — kérdi. „Ezt is lehet? 
Csak igy? Egyik napról a másikra? Mert meg­
haraptam a postást? Hát aztán? A legkisebb hi­
bám sem lehet?" — kérdi végtelen komolyan, 
megrendülten. Az ur néha kísértést érez, hogy



magához intse; de valamilyen ostoba elmélet és 
feltevés, mintha csakugyan lehetne szigorral ne­
velni, megakadályozzák ebben. Reggeli ha kilép 
szobájából, a kutya felugrik fekhelyéről, ron­
gyairól, melyeket a kályha mögött összehordott 
s feléje siet. Természete ünneplésre, elfogulatlan 
és hangos üdvözlésre készteti, de a közelmúlt 
tapasztalatai, fájdalmas és megalázó csalódások 
tartózkodásra intik. Viharos farkcsóválással, de 
máskülönben mozdulatlanul áll meg a kályha 
előtt, nem meri két mellső lábát gazdája térdei­
nek vetni, mint azelőtt s nedves, hideg orrával 
kézcsókot nyomni a dohányszagu kézujjakra. 
Vár, nagyon figyelmesen. A legkisebb jel, egy 
ujjmozdulat feloldaná m ár a számkivetettséget
— de az ur nem vesz észre a szobában semmiféle 
kutyát. így vár még egyideig Csutora, figyelme­
sen, hitetlen pofával, vigyázzállásban, esetlen tar­
tással — vár, amig az ur végzett reggelijével, vár, 
amig elszivta az első cigarettát s elolvasta a lapo­
kat s csak, mikor a fürdőszobában megcsavarták 
a csapokat s a viz zuhogása értésére adja, hogy 
gazdája rögtön egyedül hagyja, ma is, m int teg­
nap, anélkül, hogy a kibékülés megtörtént volna, 
kezd morogni, visszamászik vackára a kályha
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mögé, sértődötten és felháborodva s a morgást, 
csaholást nem is hagyja már abba napestig.

Közös sétákról természetesen szó sem lehet 
ilyen körülmények között, Csutorának be kell 
érnie sétáin Teréz, vagy a hölgy társaságával, 
ami persze távolról sem az igazi. Néha késő éj­
jel, mikor a háziak nyilvános helyiségek, szin- 
ház, vagy étterem sürü, idegen emberszagával 
meglocsolva térnek haza, Csutora mély és bó­
dult első álmából riadva megfeledkezik szám- 
kivetettségéről és nekiugrik örvendező mozdu­
lattal az urnák, részegen támolyogva az alvás 
bódulatától és az örömtől. De mikor nem kap 
választ, se nyájasat, sem elutasítót s az ur szót­
lanul megy odébb, a másik szoba felé, észbekap, 
leverten vár még egyideig, aztán megfordul s 
lompos, vontatott járással, lehorgasztott fejjel 
indul vacka felé. És egy reggel Csutora gazdája 
arra ébred, hogy a kutya csendesen benyomta 
orrával a félig betámasztott ajtót, megállt a fél­
homályban a küszöbön; ott áll már jóideje, tel­
jes mozdulatlanságban, lomposan, esetlenül, 
hegyezi füleit s fénylő szemekkel, rendíthetetle­
nül figyeli az alvót. Nem mozdul később sem, 
mikor gazdája lámpát gyújt, cigarettát tölt s
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mintha észre sem venné a hajnali látogatót, egy 
könyv olvasásába kezd. Kínos tizperc telik el. 
S ahogy jött, nagyon lassan, az ajtónyilásból 
mégegyszer visszanézve, kimegy a szobából.

Természetesen a hölgyhöz húz ebben az idő­
ben, annál is inkább, mert határozottan és félre­
érthetetlenül szerelmes is belé. Utólső hetekben 
m ár csak olyan tárgyakat rág meg, melyek a 
hölgy személyes használatára szolgálnak — igy 
papucsát, a hölgy bőrretikiiljét, sőt arany ka r­
kötőóráját is. Az ur elégedetten, rosszul leplezett 
kárörömmel vesz tudomást e kártevésekről, 
mert tudja, hogy háta mögött a hölgy ellene 
uszitja a kutyát — szándék nélkül, inkább csak 
a gyakorlat kedvéért, hogy ne veszítsen kéz­
ügyességéből, el ne mulasszon egyetlen alkal­
mat sem, mikor a világ előtt az urral szemben 
más valakinek pártját foghatja; ami egészen 
természetes és szabályos is olyan emberek kö­
zött, akik írott és íratlan törvények parancsára 
kényszerülnek együtt élni. A kutya tehát a 
hölgyhöz húz, aki hosszú beszédekkel vigasz­
talja s bizalmasan uszitja kőszívű gazdája ellen, 
többször említi, hogy a kövek is meglágyulná­
nak Csutora néma, esetlen könyörgésére s csak
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minden emberi érzésből kivetkőzött irodalmá­
rok képesek ilyen makacs, hideg és kitartó gyű­
lölködésre. mint amilyet Csutorával szemben 
gazdája kimutat. Könnyű elképzelni, hogy a 
kutyának sem kell több! Hála a hölgy buzdítá­
sainak és felvilágosításainak, a néma bocsánat­
kérést és enyhén szemrehányó magatartást ha­
marosan a nyilt lázadás tünetei váltják fel a 
kutyánál s elkövetkezik az idő, mikor Csutora 
nem ugrik fel többé vackáról, ha megpillantja 
az urat, nem várja néma alázattal és büntuda- 
tos szemrehányással a megbocsátó kézmozdula­
tot, egyáltalán nem vár többé semmit, a hölgy­
höz húz, gazdáját kitépte szivéből s ha megpil­
lantja, káromkodni és morogni kezd, éppen 
csak, hogy ki nem köp s azonnal elmászik vég­
várába, a kályha mögé. Itt tartunk. Aki élt va­
laha kutyával, tudja, hogy ez a vég — nemcsak 
e rövid beszámoló, de általában kutya és ember 
között minden valamirevaló viszonynak a vége.

A kutya, mely megtagadja gazdáját — akárki 
uszítja is erre s akármilyen sérelem érte is gaz­
dája részéről — lehet jellem, lehet lélektani 
érdekesség, lehet regényhős, de biztos, hogy ku­
tyának aztán a legutolsó s megérdemli, hogy
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döglötten is kivesse a föld s ne fogadja be az a 
kutya-Elysium, amely az élők emlékezetében a 
kutyák emlékét őrzi és rejtegeti. Legalább is igy 
vélekedik az ur, miután meggyőződött róla, hogy 
kutyája szakított vele — elhülten, majd felhá­
borodva, csaknem émelyegve a felháborodástól 
ad kifejezést óhajának, hogy ezt a hűtlen dögölt 
mielőbb távolítsák el a háztól. Különben is hosz- 
szu útra készül ő maga is — s nagyon nyomaté­
kosan, minden hangnemben lelkére köti a há-. 
ziaknak, hogy visszaérkezéskor nem óhajtja 
többé a családi körben üdvözölni Csutorát. He­
tek, hónapok keserű tapasztalatainak sugalla­
tára következik be ez a kitagadás s nem lennénk 
igazságosak, ha nem irjuk ide, hogy az ur min­
den mélységes felháborodása, sértettsége dacára 
is, ellenkező lélekkel, kissé undorodva s meg­
lehetős leverten hozza meg ezt a döntést. Nyilt 
utálkozás és kitagadás a viszony kutya és gaz­
dája között — napokon át alig látják egymást 
s akkor is csak pillanatokra, mikor a kutya 
ronda morgással rögtön elsiet a kályha mögé; 
szavuk m ár régen nincsen egymáshoz. Hogyan 
történik az ilyesmi, micsoda rejtélyes tünemény 
hát a jellem? Ilyen is van, gondolja megdöbben-
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tcn, sebzetten és fájdalmas csalódással az ur. Az 
ember nem hinné, de van ilyen i s . .  . tanulság­
ról még korai lenne beszélni, a kutyát gyűlölet­
tel vegyes döbbenettel szemléli néha, mintha 
nem is ő hozta volna haza zsebében, mint a 
szeretet olcsó jelképét, mintha nem is 6 vezette 
volna be a kis- és nagyvilágba, mintha minden 
gyöngédség, szándék és barátság, amit a ku­
tyára pazarolt, fölöslegesen és reménytelenül 
múlt volna el ennek az apagyilkosnál is alja­
sabb kreatúrának emlékezetéből. Elcsodálkozva, 
hümmögve állapítja meg, hogy ilyen is van s 
fogadkozik, hogy a jövőben óvakodik majd a 
kutyáktól. De mielőtt még elhagyná Csutora a 
házat, ahol méltatlannak bizonyult a társada­
lom részvétére és elnézésére, elébb búcsúra meg­
harapja a háziakat, sorrendben elsőnek Terézt, 
aztán a hölgyet s végül az urat. Mielőtt eltűnne 
abban a semmiségben, ami az ő kutya-végzete, 
igy búcsúzik, mert ez a modora. Erről adunk 
hirt még, de sietősen, mert kínos és megalázó 
ez az emlék s legjobb, ha aztán undorral elfor­
dítjuk felőle fejünket.

Mert valóságos kis dráma fejezi be ezt az 
együgyű és unalmas idillt — minden idill unal-
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más és lapos, mint látjuk, melyet a valóság sző 
a művész képzelete helyett — dráma, vérrel és 
tört tagokkal, nagyon hangos,, szenvedélytől el­
fúlt szavakkal, közelharccal és fegyverrel, pár­
bajjal, az elvakult indulat összes szégyenletes és 
durva kellékeivel. Kezdődik azzal, hogy Teréz 
egy napon felkötött karral jelenik meg a regge­
linél, sápadtan, azzal a szeméremmel, ahogy 
egyszerű emberek hallgatnak a fájdalomról s ki­
sirt szemekkel. A kutya hajnalban marta meg, 
orvul, mialatt Teréz fésülte s bolhaporral hin­
tette be, mert Csutora tele van bolhákkal is, 
hogy kertelés nélkül megmondjuk az igazat. 
Esztendeje minden reggel kijárt a kutyának 
Teréz részéről ez az önkéntes ápolás s ki tudná 
megmondani, miféle elfojtott dédelgetési, becé- 
zési ösztönöket élt igy ki Teréz, mikor hajnal­
ban tisztába tette a kutyát — milyen szégyen­
lős, szemérmes vágyakra talált pótlékot a mozgó 
fenevadban, mely általában soha nem tűrte szí­
vesen, ha személyével foglalkoztak, testét ma­
gánügynek érezte valahogy, összes fogyatékos­
ságaival és bolháival együtt. Mégis, esztendőn 
át tűrte Teréz ápolását, tűrte, fékezett morgás­
sal, hogy Teréz egy vedlett ruháskefével rendbe­
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szedje hajnalban gubancait s közben hosszú, 
halk, rendkívül bensőséges nevelő és felvilágo­
sító, de végeredményben mégis csak gyöngéd és 
jóindulatú szónoklatokat intézzen hozzá . . .  
Amíg egy reggel aztán nem tűrte; aljasan tám a­
dott most is, vakkantás nélkül, mikor Teréz ölé­
ben tartotta, valamilyen hirtelen szeszélynek 
engedve, pimasz és önkényes ötlettel kapott Te­
réz keze után s átharapta a kézfejet, olyan erő­
vel, hogy megbénult és feldagadt az egész alsó- 
kar, átharaphalta a kézujjak valamelyik porco- 
góját, vagy Ízületét is, mert Teréz elsírta magát 
a kegyetlen fájdalomra, ami nem szokása . . .  
Amig az ur Teréz irdatlan sebeit jódozza — s a 
harapás ténye észrevehetően legalább úgy fáj 
Teréznek, mint a sebek — rövid és végleges 
döntést hoznak Csutora további sorsa felől. 
Miért és milyen okból harap a kutya, ezt fejtsék 
majd meg a lélekbúvárok — egyelőre elég any- 
nyi, hogy harap és sürgősen ki kell adni a ház­
ból, lehetőleg ma este még. Ebben az értelem­
ben nyúlnak a telefonhoz s rögtön érintkezést 
keresnek megfelelő ismerőseikkel, akiknek mód­
juk és helyük van reá, hogy valahol vidéken, 
valamilyen birtokon zordabb és közönyösebb
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sorsára engedve, száműzhessék Csutorát. A vá­
laszok tartózkodóak. Akik ismerik már a ku­
tyát, kutágast ígérnek neki, akik nem ismerik, 
fajtája iránt érdeklődnek s végül is el kell fo­
gadni a hölgy ajánlatát, aki még most is, a vég­
sőkig pártját fogja Csutorának s felajánlja, 
hogy néhány nap múlva magával viszi kül­
földre, szükebb hazájába, ahol akad majd jóté­
kony lélek, aki megkönyörül a hontalanon. Kül­
földre? — tűnődik az ur. — Csak mentői mesz- 
szebb. . .  S csomagolni kezd, hirtelen felbuzdu­
lással, mert egyszerre elege van mindebből, ha­
rapós kutyákból, megszegett megállapodások­
ból, az egész suta idillből. Csak minél messzebb 
külföldre! — mondja hangosan. S miután kife­
jezést adott ennek az óhajának, szobájába zárja 
magát, kofferek és könyvek közé s egyetlen szi­
dalmazó szóra sem érdemesíti tovább Csutorát.

— „Kár“ — gondolja odabenn kedvetlenül.
— „Valahol hiba történt, de ezen most már nem 
lehet' segíteni. Talán, ha akkor reggel szólok 
hozzá, mikor megállt itt az a jtóban . . . “ Rossz 
szájízzel hessegeti el Csutora emlékét, iparkodik 
másra gondolni. De nehéz másra gondolni, a 
csalódás nem engedi nyugodni, a valósággal
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szembe kell nézni s nem egyéb ez a valóság, 
minthogy megbukott egy élőlény bizalmában. 
Rosszkedvűen lát dolgához, naphosszat zavarja, 
nyugtalanítja ez a felismerés. „Nem lehet m ás­
kép — gondolja — csak megbocsátással és tü ­
relemmel. Soha, senkivel nem lehet máskép . . .  
Különös." A hölgy is hasonlókat gondolhat, 
ebédnél némán ülnek szemközt egymással, a 
véreb láthatatlan a kályha mögött, Teréz halvá­
nyan és szenvedő arccal szolgálja fel a fogáso­
kat, a konyhában kisegítőt kellett fogadni, mert 
az áldozat sebei nehezen gyógyulnak csak. Az 
ur első indulata elillant, — „Lázadó" — mondja 
ebéd után bizalmasan a hölgynek. — „Van ez 
igy. Nem tehet róla. Természetesen ki kell kü­
szöbölni a társadalomból, mint ahogy ezt bará­
tunk, aki sok ékezetet használ, olyan szépen 
mondta. De ez nem változtat a lényegen, hogy 
a lázadás szelleme él benne. Mit tudja ő? Em ­
lékszel Jósuára? Nem a bibliaira — a másikra, 
a kárpitosra, aki most a Csillag-börtönben ül? 
Elméleti képzettsége csekély volt, a teóriákat 
alig ismerte — egyszerűen csak megszállottá a 
lázadás szelleme, mert van ilyen is s ahova megy 
az ilyen, ott egyszerre nyugtalanabb a levegő, az
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embereket izgalom fogja el, józan és megfontolt 
teoretikusok is esztelen vállalkozásokba kezd­
tek az ő közelében, jámbor és gyepesfejü kulik 
észbekaptak, mintha Jósua megmagyarázta 
volna nekik . . .  Holott nem magyarázott sem­
mit. Csak élt és áradt belőle lélekzetvétellel a lá­
zadás . . .  Aztán elkövette azt az oktalan merény­
letet s most persze vasraverték, amig él. De ott 
is árad belőle a lázadás, a börtönben, áthatol a 
falakon, meggyőződésem, hogy nincs erő, amely 
elfojtsa benne. Hát van ilyen." Aztán hallgat­
nak. Különösen érzik magukat. Talán ez az oka, 
ez a bizonytalanság, mely nem engedi, hogy 
Csutorát önmagában tegyék felelőssé a bűnté­
nyekért, melyekét elkövetett, ez készteti a höl­
gyet, hogy este, mikor hazatérnek, az ur háta 
mögött kinyújtsa a kutya felé elmenőben kezét. 
Meg akarja simogatni, jelt akart adni neki, hogy 
a történtek dacára is veleérez, ellentétben hideg 
és kegyetlen irodalmárokkal. Az ur még alig ért 
szobája küszöbéhez, mikor fájdalmas sikoltás 
állítja meg. A sikoltás őszinte, a nagy fájdalom 
ellenére is temperált, csaknem szégyenkező és 
fegyelmezett. Csutora átharapta a hölgy bizal­
masan feléje nyújtott békejobbját.
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Az ur kimossa és beköti a sebet, mely mély és 
alapos, mint minden, amit Csutora csinál. A 
metszőfogak csaknem átharapták a hölgy tenye­
rét, a seb vérzik s valamilyen idegcsomóra ha­
raphatott reá a kutya, mert a hölgy nem tudja 
elfojtani azt az ideges sírást, mely rögtön a ha­
rapás pillanatában kitör rajta s eltart aztán meg­
szakításokkal reggelig. Bekötözik a sebet, mind 
a ketten nagyon sápadtak és szőtlanok. Az ur 
kimegy az előszobába, előkeresi sétabotját s a 
kályha elé lép. — „Dögölj meg, Csutora" — 
mondja nyugodtan és elszántan. Ebben a pilla­
natban csakugyan nyugodt és elszánt, csak a 
kezében érez valamilyen különös reszketést. A 
hölgy átrohan a másik szobába, a díványra veti 
magát s fülét befogja sebesült kezével, a dráma 
tetőpontját éri el, Teréz is felébredt, valószínűleg 
a háziak közül is sokan, mert Csutora percek 
óta csahol már s az ur felszólítására habzó száj­
jal, teli tüdőből, vérszomjas dühhel válaszol: 
„Mennyi erő!“ — gondolja még e kritikus pilla­
natban is azzal a csaknem tiszteletteljes csodál­
kozással az ur, amellyel csak a természeti tüne­
ményeknek adózunk. — „Mennyi szépség!" — 
gondolja zavartan és idegesen. Ebben a pillanat­
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bán csaknem megérti a japánokat, akik minden 
nagy sérelemre és megaláztatásra harakirivel fe­
lelnek — valószinüleg egyszerűbb és kényelme­
sebb módja a bosszúnak, mint a támadás Ho­
mályosan ilyesfélét gondol, de aztán mégsem 
követ el harakirit, mert nem japán, hanem csak 
kinyújtja a kutya után kezét s ebben a pillanat­
ban, sem a következőkben, nem gondol már 
semmire. Csutora természetesen azonnal keze 
után kap és átharapja. Valamelyik eret harap­
hatta át, mert a vér bőségesen fröcsköl fel az 
ujjak közül, az első harapást rögtön követi a 
második, melyet a csuklónak irányoz s heves, 
csaknem tűrhetetlen fájdalmat okoz, mely a kö­
vetkező, mindenképpen szégyenletes és meg­
alázó percekben az eszméletlenségig fokozza az 
ur indulatait. Véres kézzel kap a kutya után, 
mely jónéhányszor belekap még karjába és ke­
zébe, vakon és mindenre elszántan markol utána, 
a levegőbe emeli, eldobja a sétabotot s öklével 
teljes erőből a kutya fogsorába csap. Valahogy 
egyenrangúnak érzi igy a küzdelmet bot nélkül, 
puszta kézzel — mert most az egyszer komolyba 
megy a leszámolás, szemet szemért, élőlény har­
col élőlény ellen, minden felelősséggel s véglege­
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sen. Ebben a pillanatban a kutya is felhagy a 
csaholással; ráng a levegőben és harap, vér 
fröcsköl körülöttük a vajsárga falra, némán és 
zihálva küzdenek, a legsúlyosabb feltételekkel és 
a végkimerülésig. Az ur már kiütötte öklével 
Csutora néhány hegyes fogát, a kutya pofáját 
elöntötte a vér, vakon és eszmélet nélkül marják 
egymást, ahol érik. Az ur csakugyan el van 
szánva reá, hogy másként, mint döglötten, nem 
engedi el kezei közül Csutorát. De aztán egy pil­
lanatra észbekap s eszébe jut, hogy hasonlóan 
harcol most itt, mint Toldi Miklós, kezében a 
farkaskölyökkel, amire különben semmi h a j­
lama nincsen s megzavarodik. A félig-döglött, 
foghijjassá vert állat tetemével kezében átmegy 
szobájába, balkézzel nehezen kulcsra csukja az 
ajtót, mert nincs kedve most másféle élőlényt 
látni, a kutyát odaejti, mint egy tárgyat, az Író­
asztal elé, leül és sebesült, bénává harapott fél­
karját az asztallapra fekteti. A kéz merev, csak­
nem érzéketlen. Szórakozottan gondol reá, hogy 
tanácsos lenne jódot hozni és kikenni a sebeket; 
de heves, émelygésszerü rosszullét fogja el, po­
koli rosszul érzi magát, nem tud mozdulni a 
rosszulléttől s órákon át ülnek igy szemközt egy­
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mással, hang nélkül, moccanás nélkül. A vél 
megalvadt kezén, a seb sajog, majd lassan kel­
lemes érzéketlenségbe zsibbad át a fájdalom s a 
kutya óvatosan nyalogatni kezdi véres szájaszé- 
lét. Mozdulatlanul néznek farkasszemet s az ur 
közben változatlanul émelyeg.

A lakásban ajtó csapódik. Aztán nagy a csend. 
Valaki halkan elmegy a csukott ajtó előtt, de 
nem kopog be. Mióta ülnek igy, a rendetlen szo­
bában, féligcsomagolt kofferek között, melyek 
egy rendes, polgári lakásban mindig a bomlás és 
elmúlás előjeleit elevenítik fel? Már dereng az 
ablak előtt, mikor az ur elszánja magát, leküzdi 
émelyét s a félhomályban közel hajol a kutya 
felé, hogy mégegyszer, búcsúra, jól megnézze. 
Az állat ott hever, ahová órák előtt dobta, nincs 
győztes itt és nincs legyőzött, a kutya sebesült 
fejét mellső lábaira nyugtatja, összekuporodoit, 
sunyin-egykedvü nyugalommal pillant fel reá. 
De ez a nyugalom, közöny és kimerültség csak 
látszólagos; az ur vizsgálja egyideig az állat po­
fáját s aztán megdöbbenten dől hátra a karos 
székben — a bucsu pillanatában olyasmit lát 
amire nem számított.

A kutya sir.

16 Márai Sándor: Csutora. 241



h



Epilog és tanulság.
Kevés könnyel sir, sötétkék fényű szeme sar­

kában gyűlt csak fel a különös nedvesség 
néhány csöppje, melyet az emberével azonos mi­
rigyek működése vált ki az állatban is; inkább 
csak mozdulatlan teste ideges, alig észrevehető 
szüntelen remegése ad hirt az indulatról, erről a 
nagyon különös, az emberivel nagyon rokon in­
dulatról, mely eltölti őt is. Hang nélkül sir, pa­
nasz nélkül, nincs semmi teátrális sírásában, 
nem óhajtja tudtára adni senkinek. Az ur ki­
nyújtja kezét cigaretta után s csodálkozva ész­
leli, hogy keze még mindig reszket. Feláll, az 
ablakhoz lép, a fák már nedves, zöld árnyékot 
vetnek a tompa világításban, a Vérmező felett 
felszáll a köd. Sokáig nézi. Tapogatva megy vé­
gig a szobában, elmenőben a tükör megmutatja
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véraláfutásos szemeit, nehezen jár, érzi a szivét. 
Aztán visszaül helyére, szemközt a kutyával.

— „Ne bögj“ — mondja neki. S mikor az ál­
lat nem mozdul, „Ne bőgj, te állat" — ismétli. 
Nyelve nehezen forog. — „Mondjam, hogy saj­
nálom? Talán nem is sajnálom. Bucsuzzunk eL 
Estére mind a ketten kimegyünk a nagyvilágba, 
mert az idillnek vége. Minden jót, neked is. Va­
lami történt közöttünk, aminek még nem tudjuk 
a nevét. Talán nem illettünk egymáshoz. Talán 
jobb lesz neked, künn, a .világban, a csorda kö­
zött, amig szügyön nem rúg valami barom. Ez 
már nem is érdekel, mert nem szeretlek. Tudod, 
hogy én akartalak szeretni — talán itt téved­
tem, nem lehet akarni az ilyet. Talán nem is ér­
tek kutyákhoz, nem értettük meg egymást, két 
nyelven beszéltünk, sajnálom. Mondjuk, hogy 
tévedtem s amit ilyenkor már mondani szokás? 
Menj csak a nagyvilágba, én is elmegyek, talán 
hosszú időre, az ember, sose tudja. De ha vissza­
jövök, nem akarlak itt találni többé. Köztünk 
vége — hol romlik el az ilyesmi? Te sem tudod? 
Az, hogy megharaptál, őszinte volt s nem is ne­
heztelek érte; az, hogy sirsz, megaláz; kérlek, 
hagyd abba. Talán ott volt a hiba, hogy nem
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viselkedtem veled eléggé gazdaszerüen, -shogy a 
tudós könyvek és a szakértők előírják; talán 
csakugyan nem megy máskép élőlények között, 
mint szabállyal, korbáccsal és sintérrel. Ha igy 
van, nem akarok tudni erről. Nem értek a világ­
hoz. Menj és élj, ahogy tudsz és lázadj, ahogy 
kedved tartja. Engem megtanitottál reá, hogy 
ügyetlen vagyok még az ilyen alacsonyrangu 
élethez is, mint a tiéd; talán sokkal több türe­
lem, jóság és alázat kell az élethez, mint ameny- 
nyire nekem telik. Te csak egy kutya vagy; kü­
lönös, de veled szemben is én buktam meg . . .  
Megígérem, hogy sokáig nem lesz utódod, ha ez 
vigasztal. Tünemény voltál, mint minden élet s 
ezenfelül jellem voltál, ha akarod egyéniség . . .  
Na, isten hírével!. .

Mozdulatot tesz megharapott kezével és feláll. 
A kutya is feláll; az ajtó felé megy, nem néz kö­
rül, nem felel, közönyösen, fáradtan és páthosz 
nélkül, mint aki elvégezte dolgát emberek kö­
zött, mindent elmondott, nincs többé felelni- 
valója, látta a kis- és nagyvilágot s a maga 
módja szerint ítélt: sántikálva kioson a szobá­
ból és pofáját sem fordítja vissza többé.

¥
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. . .  Ebben a kissé dagályos pillanatban hagy­
juk is el Csutorát. Valamilyen útszéli kutya- 
végzet, bonyodalmak, nevettető és rikató sors­
fordulatok után eléri őt is; de ez már m agán­
ügye ennek a jelentéktelen életnek s illemsértő 
lenné ilyen harmadrangú magánügyekkel ter­
helni tovább az olvasót.

Mindez különben is csak emlék már, évek fe­
ledése lepte be s Csutora már régen elkezdte 
árnyéletét a visszamaradottak emlékezetében. 
Néha idézik egy mozdulatát, jellemének vala­
mely sajátságát, elnézően és kegyeletes rossza- 
lással. Hires gonosz kutya volt a megboldogult; 
a Krisztinában élnek még idős emberek, akik 
emlékeznek reá.

A házban egyideje uj kutya foglalta el he­
lyét, megkapta az elköltözött nyakörvét és száj­
kosarát; Jimmy King a neve, hófehér, Fmyás és 
szelid, az ős-kutyáktól, a finn spitz-ektől szár­
mazik, előszeretettel jár két lábon, több élőnévre 
hallgat, jóságos és engedelmes, szívesen sétál 
kötélen, piros napernyővel is s általában a meg­
testesült jóság, lelki finomság és előkelőség; ne­
héz nem szeretni.

Az ur maga is csodálkozik néha, hogy miért is
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nem szereti hát? S ha Csutora emléke jut eszébe, 
miért érez mégis valamilyen könnyű ütést, vá­
gyódást és bánatot; a hegedés dacára, melynek 
nyomát ő is s akik a házban élnek, Csutora jó­
voltából ma is mind kezükön viselik?

Gyanít valamit, hogy minden harapás ellenére 
Csutora sötét emléke mégis kedvesebb neki, 
mint a jóságos és szépséges Jimmy King eré­
nyei. Mert, amint halad az életben, botorkálva 
és tévedések árán. kezdi megtanulni, hogy álta­
lában nem a szépet, a jót és az erényt szeretjük
— hanem mindazt, ami elnyomott, tökéletlen, 
ingerült és vicsorogva perelő, mindazt, ami nem 
az erény s a beleegyezés, hanem a hiba és a lá­
zadás. Sovány tanulság ez, olvasó — de meg­
kerülni sem ez életben, sem a művészetben nem 
lehet s mindig megér egy ebmarást.

V é y e. ,
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