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I M R E K E R T É S Z 

P R I X N O B E L D E L I T T É R A T U R E 

Le prix Nobel de Littérature, pour la première fois depuis sa fondation, a 
été - enfin - décerné à un écrivain hongrois, Imre Kertész, consacrant ainsi l'œuvre 
et le talent d'un auteur mais saluant également toute une littérature dont la richesse, 
l'originalité et la diversité commencent peu à peu à être reconnues, particulièrement 
en France. 

Le 7 décembre 2002, l'Académie Royale de Suède rendait solennellement 
hommage à l'œuvre (une "œuvre qui dresse l'expérience fragile de l'individu contre 
l'arbitraire barbare de l'Histoire") d'Imre Kertész qui, profondément ému et intimidé, 
semblait comme surpris, lui qui avait pendant tant d'années vécu dans l'ombre, de se 
retrouver si subitement en pleine lumière, sur la plus haute marche de la 
reconnaissance. 

Né en 1929 à Budapest, Imre Kertész fut déporté à l'âge de 15 ans à 
Auschwitz-Birkenau, puis à Buchenwald, d'où il fut libéré en 1945, expérience qui 
marquera toute sa vie et toute son œuvre. Une œuvre bouleversante et, dans le cas 
d'Être sans destin (Sorstalanság), dérangeante par le regard détaché qu'il porte sur 
la vie au camp ("je veux blesser le lecteur"), "revécue" en temps réel ; les romans 
d'Imre Kertész nous livrent non seulement un témoignage saisissant sur l'holocauste 
mais également une profonde méditation sur la Vie, sur l'Homme et sur l'Histoire 
("Dans l'holocauste, j'ai découvert la condition humaine"), ce qui leur confère une 
portée universelle et intemporelle. Le choix de l'Académie suédoise, en se portant 
sur un homme ayant vécu dans sa chair les deux grandes barbaries du XXeme siècle, 
est hautement symbolique et fait figure de message fort et courageux en direction du 
monde. Espérons que ce prestigieux prix permettra à l'œuvre d'Imre Kertész, encore 
peu connue, de conquérir le très large public qu'il mérite. 

Joëlle DUFEUILLY 

L'œuvre d'Imre Kertész, traduite en français par Natalia et Charles Zaremba, est 
éditée chez Actes Sud, et aux Éditions 10-18, en collection poche. 

Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas, Actes Sud, 1995. 
Être sans destin, Actes Sud, 1998. 
Un autre. Chronique d'une métamorphose, Actes Sud, 1999. 
Le Refus, Actes Sud, 2001. 





T I B O R O L Á H ( 1 9 4 0 - 2 0 0 3 ) 

Les sciences romanisantes de Hongrie viennent de subir une grande perte, 
Tibor Oláh, maître de conférences au département de français-espagnol-italien de 
l'Université des Sciences économiques et d'Administration publique de Budapest, est 
décédé subitement à Paris dans sa soixante-troisième année. 

Tibor Oláh obtient, en 1963, un diplôme d'enseignement du français et de 
philologie des langues romanes à la faculté des Lettres et Sciences humaines de 
l'Université Kossuth Lajos de Debrecen. Au cours de ses années d'études, il se 
consacre surtout à l'histoire des langues romanes modernes. Une bourse lui permet 
ensuite de passer l'année universitaire 1964-1965 à l'École Normale Supérieure de 
Paris. En 1969, il soutient une thèse de doctorat intitulée "Problèmes de transitivité 
en français moderne". 

De 1963 à 1975, il est maître assistant au département de Langues et 
Littératures romanes de l'Université de Debrecen, puis de 1970 à 1975, lecteur de 
hongrois à l'Université de Paris III - Sorbonne Nouvelle. Il fait également partie du 
groupe de linguistique contrastive dirigé par Jean Perrot dans le cadre d'un 
programme de recherche de l'Académie des Sciences de Hongrie et du CNRS. 

Nommé maître de conférences à l'Université des Sciences économiques de 
Budapest en 1976, il y devient directeur du département français et italien en 1986. 
De 1980 à 1985, il est responsable de la section des arts à l'Institut Hongrois de 
Paris, et à partir de 1986, il est invité à plusieurs reprises comme professeur associé 
par les universités canadiennes et françaises. 

Ses principaux thèmes de recherche ont été l'histoire de la politique de la 
langue en France, la lexicologie et la lexicographie. II a écrit de nombreux articles 
sur la langue française et a été rédacteur en chef de la nouvelle version du 
dictionnaire bilingue français-hongrois de Sándor Eckhardt, publié par Akadémiai 
Kiadó. A l'automne 2002, il a été nommé au Centre Interuniversitaire d'Études 
Hongroises rattaché à l'Université de Paris III, afin de rédiger, sous la direction du 
directeur du Centre, un dictionnaire bilingue d'économie. 

Son décès a brutalement interrompu ce travail. Ses collègues, ses étudiants 
et tous ceux qui l'ont aimé et respecté garderont son souvenir. 

Miklós MAGYAR 
(traduit par Chantai PHILIPPE) 

Tibor Oláh nous a quittés brusquement le 8 janvier, le lendemain de son 
retour des congés d'hiver passés à Budapest. Il se savait en mauvaise santé et 
remettait à plus tard l'opération au cœur qu'il devait subir. La "grande faucheuse de 
vie" en a décidé autrement et nous a enlevé bien trop tôt un collègue que nous 
appréciions beaucoup, plein de retenue, de délicatesse. 



C'est une lourde perte pour la lexicographie, pour la science hongroise, et 
bien sûr, pour le CIEH qui venait de l'accueillir. Arrivé en octobre 2002 au CIEH, il 
avait commencé ses enseignements, pris ses marques avec son nouvel 
environnement. Il se préparait surtout à la grande tâche qui devait couronner sa fin 
de carrière, la rédaction du lexique franco-hongrois d'économie et de management. 
C'est au CIEH, où il devait rester trois années, qu'il entendait mener à bien ce travail 
en équipe avec des collègues hongrois et français. 

Comme l'artiste qui se lance dans une nouvelle oeuvre qui va le mobiliser 
pour un certain temps, on le sentait entièrement habité par ce projet qui, dans sa tête, 
était déjà bien avancé. Il avait rassemblé son matériel, acquis les derniers ouvrages 
de référence. Un ordinateur avec une puissante mémoire devait arriver pour lui 
permettre d'y stocker ses nombreuses références et bases de données. 

Nous allons continuer ce projet en nous inspirant de sa démarche, de la 
méthodologie qu'il a mise au point avec les autres membres de l'équipe, notamment 
László Mészáros et Ahmed Silem, en essayant de faire en sorte que le résultat soit à 
la hauteur de ce qu'il entendait réaliser. 

Xavier RICHET pour l'équipe du CIEH 
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J O L Á N K E L E M E N ( 1 9 2 3 - 2 0 0 3 ) 

La disparition brutale de Jolán Kelemen crée un vide durement ressenti à la 
fois dans l'Université hongroise, où la retraite n'avait aucunement mis fin ni à sa 
présence active et accueillante, ni à ses travaux de linguistique ou de stylistique, et 
dans le milieu universitaire français tourné vers les études hongroises, qui depuis 
plusieurs décennies appréciait en elle une partenaire dynamique et éclairée dans les 
recherches contrastives associant hongrois et français. 

Son activité d'enseignement et de recherche en Hongrie dans le domaine de 
la langue française et son intérêt pour la comparaison des structures et des moyens 
d'expression respectifs du hongrois et du français résultaient tout naturellement des 
divers facteurs qui avaient marqué sa vie : ses origines hongroises, l'implantation de 
sa famille dès sa première enfance en terre française où elle devait rester jusqu'à 
l'âge de dix-huit ans, avec des études qui l'a conduisirent à se qualifier comme 
professeur de français, puis, après le retour en Hongrie, le cursus universitaire à 
Budapest avec la double spécialité hongrois et français jusqu'au diplôme 
sanctionnant cette formation. Jolán Kelemen, qui avait déjà pendant ses études 
pratiqué l'enseignement du français dans une école de langue française à Budapest, 
devint chargée de cours dans divers établissements pour finalement aboutir à la 
chaire de français de l'Université Loránd Eötvös, où elle termina sa carrière en 1992 
comme professeur d'université, sans pour autant mettre fin à une activité 
d'enseignement et de recherche dont elle ne pouvait se passer et qu'elle poursuivit, 
en dépit des menaces qui pesaient sur sa santé, jusqu'à l'accident brutal qui l'a 
emportée. 

Pédagogue très efficace grâce à la fermeté souriante de ses positions et à 
l'alliance qu'elle savait réaliser entre les exigences scientifiques de l'analyse 
linguistique et les jugements plus subjectifs de l'approche stylistique, elle a eu le 
mérite de susciter bien des vocations et de ne pas ménager sa peine pour les guider 
et les aider ; une action qui s'est poursuivie au-delà de la retraite dans des 
établissements d'enseignement supérieur nouvellement créés. 

En la faisant chevalier de la Légion d'honneur, la France lui a manifesté sa 
reconnaissance à plus d'un titre : pour le rôle qu'elle a joué dans l'enseignement du 
français en Hongrie, pour sa contribution personnelle aux travaux de linguistique et 
de stylistique françaises (avec notamment son beau livre De la langue au style 
publié en 1988, puis en seconde édition en 1999, mais aussi de nombreux articles) et 
aussi pour sa participation active aux relations universitaires entre la Hongrie et la 
France et aux entreprises menées conjointement pour le développement des 
recherches contrastives concernant le français et le hongrois. 

Il y a autant d'affection que d'estime dans l'hommage qui est aujourd'hui 
rendu à sa mémoire par ses collègues et partenaires français. 

Jean PERROT 





LES MÉTISSAGES CULTURELS DANS LE DOMAINE EUROPÉEN 
Actes du colloque organisé à l'Institut Hongrois de Paris 

les 8, 9 et 10 novembre 2001 





Introduction 

En 2001, dans le cadre de la Saison culturelle hongroise en France, l'Institut 
Hongrois de Paris a été le lieu de nombreux colloques scientifiques. Il a accueilli, 
entre autres, les 8, 9 et 10 novembre une manifestation dont le thème a été 
l'entrecroisement des cultures ou le phénomène des métissages culturels. La réunion 
des linguistes, littéraires et historiens venant des universités de France, de Roumanie 
et de Hongrie, avait pour but de donner des exemples divers des influences 
mutuelles liant les différentes cultures les unes aux autres, et de mettre en relief 
l'idée que les cultures nationales ne se comprennent entièrement que dans le réseau 
d'interactions culturelles multiples. 

Une partie des interventions a envisagé la question des métissages culturels 
par le biais des mythes littéraires universels, en cherchant à démontrer comment 
subsistent les plus anciens discours fictionnels de l'humanité dans les œuvres de 
fiction modernes de telle ou telle littérature nationale, comment les auteurs 
d'époques récentes même s'approprient les grands mythes antiques tout en les 
modifiant radicalement. Une autre partie des communications a porté sur l'étude de 
divers genres littéraires, comme la tragédie, le roman rustique ou les mémoires, 
ayant toujours pour objectif d'illustrer la persistance de l'héritage culturel de diverses 
sources sous la plume ou dans la réflexion théorique des auteurs de générations 
postérieures. Aussi la question de la lecture d'une œuvre d'un auteur par un autre -
question d'interprétation et d'inspiration - s'est-elle posée comme problème du texte 
littéraire, vu comme une sorte de palimpseste particulier ; et la traduction en tant que 
lecture et réécriture a été aussi envisagée à l'occasion de plusieurs communications. 
Des transformations linguistiques ont été également traitées : certains ont évoqué le 
latin comme langue universelle par excellence, supplanté à une période donnée par 
la diversité des langues nationales, mais qui a longtemps influencé le langage des 
locuteurs de nationalités diverses, même à des époques modernes ; d'autres ont 
abordé la coexistence du pluralisme linguistique et d'une langue accessible à tous les 
sujets parlants, cas du français dans les pays maghrébins. 

Nous avons repris, dans les pages qui suivent, certaines interventions 
présentées à ce colloque ; le reste des communications sera publié dans les Presses 
Universitaires de Vincennes. 

Judit MAÁR 





Maurice COURTOIS 
Université de Paris VIII 

La langue métisse, 
ambiguïtés de Césaire à Beggag 

Le métissage peut se jouer de multiples manières, dans la mesure où des 
codes peuvent se mettre en place de n'importe quelle façon et en n'importe quel 
lieu. Comme chacun sait, dans la langue, dans l'intonation, dans la manière de faire 
l'amour, dans le vêtement, dans le rire, dans la cuisine. Un code est à la fois un 
mode de signification (de renvoi à autre chose, à un objet, un concept, une situation, 
mais aussi à une appartenance, à ce qui s'appelle identité), et une règle de 
fonctionnement : sans règle, la signification disparaît : on ne peut pas inventer du 
sens. 

Le langage est sans doute la manière la plus simple de montrer que l'on 
n'est ni de ceux-ci, ni de ceux-là. Les frontières sont évidentes : je parle français ou 
hongrois. Dire que je parle français ou créole est une affirmation déjà moins simple. 
Et aussi bien en français qu'en chinois, il existe des mots empruntés au grec 
classique. Le langage me donne donc la possibilité d'être ni tout à fait l'un ni tout à 
fait l'autre. Ou plutôt pas tout à fait ce que je suis, ou peut-être encore ce que je suis 
et non ce que l'on me fait être. Je ne peux pas me mettre une jupe ou un tchador, 
mais je peux être précieux, archaïsant, vulgaire, obscène. Parler comme un 
professeur d'université ou comme un 'gars' des banlieues. 

Mais puis-je parler à la fois comme un professeur des universités et comme 
un 'beur' de banlieue ? Difficile. Si je parle en beur, je joue, visiblement. En 
professeur, aussi, mais on me le prescrit. E t j e n'imagine guère ce code médian, où 
pourraient se mélanger mon identité professorale et mon dialecte local, le Saint-
Dionysiaque. 

Dans une certaine mesure, les quelques auteurs dont je parle ici se sont 
trouvés dans cette situation duelle, où leurs diverses identités apparaissaient rivales, 
toutes unies cependant dans l'interdiction majeure : tu ne peux être ceci sans être 
cela. 

Avant de les définir, j'aurais envie de faire brièvement allusion à leurs 
frères malheureux : ceux qui, dans l'aventure néo-coloniale, se sont trouvés 
moralement (ou techniquement) obligés de changer de code. Confiant, aux Antilles, 
Boudjedra en Algérie. Pour des raisons inverses : le créole n'est pas lu, et Confiant 
doit écrire en français, le français est mal vu, et Boudjedra, même s'il se retraduit, 
décide d'écrire en arabe. Situation inconfortable, et j'aimerais étudier l'arabe de 
Boudjedra pour savoir s'il est aussi métissé (et comment ?) que le français de 
Confiant. Quel est leur degré - ou leur statut - de métissage. De métissage forcé, ou 
de délivrance ? 
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Une autre comparaison, initiale, s'impose : le faux métissage du 
« régional. » Ou disons mieux, du roman régional, voire régionaliste. Dans lequel les 
indigènes - des Bretons, par exemple, ou des Provençaux, mais aussi des Kabyles -
parlent, sont décrits, leur histoire racontée dans un français standard. Sauf quand on 
a vraiment besoin d'un mot indigène pour désigner (de préférence) une recette de 
cuisine, un vêtement, une règle de mariage... On l'utilise alors avec un frisson, et on 
le traduit, ou on l'explique, vite. 

Ces comparaisons rapides ont pour but de marquer les bornes du projet de 
nos auteurs : n'être ni l'ethnographe bienveillant ni le converti à l'autre langue. La 
volonté d'être métisse. Mais comment ? 

Le choix de Césaire, dans le Cahier d'un retour, était difficile à faire. 

D'une part, ne pas écrire dans le français d'école. Parce que l'on est un 
poète. Le poète, depuis 1886 disons le rapidement, n'a plus à compter des syllabes 
pour faire comprendre qu'il parle autrement. La métrique survit, mais la poésie se 
sent, et se lit, autrement. Ne se comprend pas d'emblée (Mallarmé, Valéry.) C'est 
l'inconscient freudien qui parle (Breton, Soupault) etc. Cette nécessité d'être un 
autre se vit difficilement : parler un français de tous les jours, même ampoulé, serait 
retourner à l'école - alors qu'on y est encore, même si elle se dit, ou justement parce 
qu'elle se dit, normale et supérieure. Et comment inventer une langue poétique ? 

D'autre part, ne pas écrire en créole. Ce serait faire de Césaire un 
descendant d'esclave. Le choix a été de se faire le métis de rien. Une réussite 
magnifique. Mais paradoxalement, la langue d'Aimé Césaire fait penser, parfois, à 
la langue des carabins. 

J'accepte... j'accepte... entièrement, sans réserve... 
ma race qu 'aucune ablution d'hysope et de lys mêlés 
ne pourrait purifier 
ma race rongée de macules 
ma race raisin mûr pour pieds ivres 
ma reine des crachats et des lèpres 
ma reine des fouets et des scrofules 
ma reine des squasmes et des chloasmes 
(ô ces reines que j'aimais jadis aux jardins printaniers et lointains avec 
derrière l'illumination de toutes les bougies de marronniers !) 
J'accepte. J'accepte. 
et le nègre fustigé qui dit : « Pardon mon maître » 
et les vingt-neuf coups de fouet légal 
et le cachot de quatre pieds de haut 
et le carcan à branches 
et le jarret coupé à mon audace marronne 
et la fleur de lys qui flue du fer rouge sur le gras de mon épaule 

Dans cet exemple, les mots rares ou inhabituels sont empruntés à un 
vocabulaire scientifique ou médical renvoyant à l'origine latine ou grecque : hysope, 
macules, scrofules, squasmes, chloasmes (sauf marrone, au sens antillais, emprunté 
à l'espagnol cimarron). Sans pour autant apporter une nuance de sens par rapport, 
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souvent, au mot d'origine populaire, plus loin du terme latin ou grec : écrouelles. 
Chacun de ces mots pourrait susciter un commentaire infini. Dans leur ensemble, ils 
signifient que le poète fait partie de la race des nègres, mais du milieu des savants. 
Préface de Breton : « C'est un Noir qui manie la langue française comme il n'est pas 
aujourd'hui un Blanc pour la manier. (...) Et c'est un Noir qui est non seulement un 
Noir mais tout l'homme... » Peut-on parler de métis ? Certes, à condition qu'on 
donne à ce terme un sens de dualité culturelle ou linguistique. À la différence du 
synonyme qui menace : le bâtard. 

Il y a dans Les soleils des indépendances d'Ahmadou Kourouma, les usages 
habituels du vocabulaire « indigène » : un griot s'appelle un griot, un marabout, un 
marabout, le discours est un palabre, etc. Ce vocabulaire est limité. La langue 
utilisée est le français : mais imprégné de malinké. Du moins si l'on en croit le 
narrateur, ou l'auteur : « disons-le en malinké » (p.7). En réalité, pour un 
francophone non malinké, les procédés utilisés pourraient être la traduction de 
n'importe quelle langue. 

Par exemple : 

• un mot fabriqué à partir du français, et donc 
compréhensible « les yeux rouges et excrémenteux » (p. 106) « nuitez en 
paix » (p. 98) 

• une association de termes non usuelle : « la paix et 
l'assurance l'arrosèrent » (p.25) « il n'avait pas soutenu un petit rhume... » 
(p. 7) 

• une construction grammaticale suspecte « il y avait une 
semaine qu'avait fini dans la capitale Koné Ibrahima » (p. 7) 

À ces effets purement langagiers s'associe un ensemble de choix. Les 
images, les termes des comparaisons font appel à des réalités et à des représentations 
"africaines" : « se connaître comme la carpe et le crocodile cohabitant dans le même 
bief » (p. 94). De même que la langue est supposée être contaminée de Malinké, le 
narrateur est une sorte de mélange de conteur africain, qui parle au passé composé, 
et de romancier qui écrit au passé simple, sans que l'on puisse toujours discerner la 
limite entre ces deux modes d'énoncé. Et ce conteur-narrateur, qui associe, comme 
tout Malinké dans ce texte, foi musulmane et croyances animistes, laisse percer 
quelquefois, au milieu de récits merveilleux et de proverbes où Allah fait tout, un 
soupçon d'ironie de l'auteur : « donc c'est possible, d'ailleurs sûr, que l'ombre a 
bien marché jusqu'au village natal ». 

Si métissage il y a, il ne s'agit donc pas de l'invention d'une langue 
métissée, mais d'un effet littéraire. Il s'agit de donner au lecteur l'impression qu'il 
se trouve devant une sorte d'entre-deux, dans un texte écrit par hasard de l'histoire 
en français, où s'exprime une manière de voir, de penser, de dire, spécifiquement 
africaine, ou plus précisément malinké. Ce qui est peut-être vrai, du moins peut-on 
dire que, dans une certaine mesure, M. Kourouma est un métisse culturel. Mais le 
"métissage" de son texte est une série - réussie - de procédés. Ce qui est symbolisé, 
dans Allah n'est pas obligé, par la présence du dictionnaire dont se sert le narrateur 
pour écrire. 
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« Hors donc de tout fétichisme, le langage sera pour nous l'usage libre, 
responsable, créateur d'une langue. Ce ne sera pas forcément du français créolisé ou 
réinventé, du créole francisé ou réinventé, mais notre parole retrouvée et finalement 
décidée. » (Bernabé, Chamoiseau, Confiant, Éloge de la créolité, p. 47) Cette 
affirmation montre bien à quel point le désir de mettre en place une langue que nous 
appellerons métissée contient en elle même sa propre impossibilité, ou ses propres 
contradictions. Il s'agit de parler et de créer une langue qui soit à la fois du français 
et du créole, mais non un mélange des deux. Après ce programme, l'éloge de la 
créolité se prolonge dans des affirmations presque mystiques : « notre singularité 
exposée-explosée dans la langue jusqu'à ce qu'elle s'affermisse dans l'être. » À 
défaut de pouvoir affirmer une identité dans une langue, le créole devra créer une 
langue pour qu'elle se transforme en identité. 

« De l'aléliron s'élevaient des rires de femmes en chaleur, des plaisirs de 
clarinettes et des émois cuivre, des hélées, des agonies de bouteille, une bacchanale 
gitée sous des persiennes mal-closes. » (P. Chamoiseau, Texaco, p. 73) Deux mots 
(pour moi) incompréhensibles - mais il m'est arrivé plusieurs fois de ne pas obtenir 
d'explication de la part d'étudiants créolophones. Quelques mots de vieux français. 
Des images faites du rapprochement inattendu de deux mots (des émois cuivre, des 
agonies de bouteille). Souvent, donc, une belle création littéraire, mais dans laquelle 
il ne s'agit pas effectivement de la coexistence de deux codes, de deux langues, mais 
de l'élaboration d'un langage à partir de deux langues. 

À la différence de la recherche littéraire de Kourouma, il ne s'agit pas de 
donner l'impression de traduction d'une langue source, à partir de décalages 
essentiellement syntaxiques, mais de faire comme si on inventait une nouvelle 
langue : une future langue préfigurant un futur être. Langue très correcte, au 
demeurant, la nouveauté venant essentiellement d'un vocabulaire différent, mélange 
d'éléments finalement peu catégorisés, l'impression d'ensemble étant plutôt celle 
d'une richesse plutôt que d'une extranéité. 

Un nouvel être dans lequel se décèlent sans qu'on puisse en faire le 
catalogue, la diversité (ou la dualité) des origines, un être qui apparaît non pas 
comme un mélange, mais comme une création : la tentative d'écriture créole de 
Texaco peut apparaître (est effectivement apparue) comme une réussite du 
métissage. 

Ce terme de métissage évoque un texte d'A. Beggag, que l'on peut ne pas 
considérer comme une réussite exceptionnelle (ce qu'il ne cherche d'ailleurs pas) : 
Les chiens aussi. A. Beggag a écrit de nombreux textes, y compris sur le mode 
universitaire. Ce roman est dans le prolongement de ses romans plus ou moins 
autobiographiques comme Le Gone du Chaaba. Dans le premier roman, comme le 
montre le titre, une partie du texte était consacrée à mettre en évidence les 
différences de langue auxquelles s'affrontait un fils d'algériens dans la banlieue de 
Lyon. Différences dissemblables de celles de la région parisienne : le "créole" local 
n'est pas le même. Dans Les chiens aussi, le lecteur n'est pas censé comprendre 
immédiatement que le narrateur est un jeune chien. Il peut se dire que c'est un jeune 
arabe, et tout est fait pour que l'ambiguïté ne se dissipe pas sur le champ. Et pendant 
tout le texte, un jeu, un peu enfantin de langage, met l'accent sur toutes les 
expressions où les arabes sont des chiens. 
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Comme on le voit, le problème de l'identité qui est derrière toutes ces 
recherches littéraires ou langagières est ici directement abordé. Que se passe-t-il 
dans ce texte ? Le chien ne parle pas la langue des "zumins". Il dira « j e suis resté 
gueule bée ». Question de vraisemblance, pour que l'assimilation entre les chiens et 
les arabes ne soit pas automatique (cf. « interdit aux arabes et aux chiens »). Mais la 
question de l'identité étant ainsi posée, il n'est plus nécessaire de créer une langue 
métisse. Le chien n'a pas à inventer son créole, ou, disons-le d'une manière plus 
violente, l'arabe étant devenu un chien n'a pas besoin de créer une langue pour se 
définir. 

Doit-on conclure que la langue métisse est une fausse solution ? Je me 
garderai de le penser. Mais la langue mineure est-elle une vraie solution ? 
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Appropriation, réinvention et subversion de la mythologie grecque 
dans quelques récits brefs de Franz Kafka 

"Der Jäger Gracchus", "Das Schweigen der Sirenen", "Prometheus", "Poseidon" 

Depuis 1 'Auflilärung et les préceptes de Klopstock établissant un parallèle 
entre le génie grec et le génie germanique, les lettres allemandes placent la référence 
à l'Antiquité au sommet de la hiérarchie des valeurs. Wieland écrit Agathon en 
1766, la même année que le Laokoon de Lessing. Johann Heinrich Voss traduit 
Homère en alexandrins allemands entre 1781 et 1793. L'œuvre de Gœthe, que Kafka 
admire au point de se sentir incapable de rivaliser avec son génie, est nourrie de 
références à l'Antiquité grecque, notamment après que le voyage en Italie et la 
découverte de dessins réalisés d'après les frises du Parthénon, en 1787, lui ont révélé 
les règles de l'idéal classique. Schiller, en émule de Winckelmann, voue lui aussi un 
amour passionné aux lettres classiques. La référence à l'antique évolue avec Kleist 
(Penthesilea, Amphitryon) et Hölderlin, qui traduit Œdipe roi et Antigone de 
Sophocle, et se réfère constamment à la grandeur perdue de la Grèce ; son double 
lyrique ("Hyperions Schicksalslied", rédigé en 1797) donnera son nom à la revue 
littéraire münichoise dirigée par Franz Blei, où Kafka fut pour la première fois 
publié (Betrachtung, mars 1908)."Wozu Dichter in dürftiger Zeit?" (élégie "Brot und 
Wein", rédigée en 1800-1801). En ces temps de détresse, le lyrisme hérité de 
Pindare devient le vecteur non plus d'une "Selige Sehnsucht" (Gœthe, 1814) mais 
d'une nostalgie sans remède, où la conscience douloureuse chante Péloignement 
irrémédiable des dieux. Franz Kafka, durant ses études secondaires, a eu un contact 
quotidien avec la culture classique1, et connaît fort bien la mythologie antique : 
cependant, lorsqu'il lui emprunte des figures, c'est dans un tout autre but que ses 
prédécesseurs. S'il s'approprie les mythes, s'il les subvertit et les métamorphose, ce 
n'est plus pour renouer avec les références érudites du classicisme, ni pour exprimer 
le regret d'un idéal perdu, ni même dans une intention simplement parodique et 
ludique qui ferait de lui un postmoderne avant la lettre : mais la plasticité du mythe, 
son ouverture à de multiples interprétations, s'accordent avec la vision du monde de 
l'écrivain, inscrite dans une forme à la fois dépouillée et ésotérique, dénuée de toute 
fioriture et d'une extrême sophistication, rigoureuse et complexe, logique jusqu'à 
pouvoir passer pour absurde. On pourrait presque dire que d'une manière certes 
paradoxale, pour ne pas dire iconoclaste, Kafka trouve dans les mythes, si propices 
aux métissages culturels, un vecteur particulièrement apte à exprimer, tout en la 
dissimulant, sa propre singularité. Il ne saurait être question bien sûr de passer ici en 
revue tous les personnages et récits mythologiques auxquels a pu songer Kafka dans 

' Hartmut Binder, dans son Kaßa-Handbuch (Stuttgart, Alfred Kröner Verlag, 1979, 2 volumes) fournit 
sur ce point des renseignements précieux : il indique en particulier les textes latins et grecs que Kafka a 
eu l'occasion de lire. V. également Dietz, Ludwig, Franz Kafka, Stuttgart, JB Metzlersche 
Verlagsbuchhandlung, 1990. 
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l'ensemble de son œuvre de fiction.2 Notre étude sera donc exclusivement consacrée 
à l'interprétation très personnelle que Kafka nous donne des mythes grecs dans 
quatre de ses récits brefs, d'une richesse et d'une densité qui rappellent à bien des 
égards le Witz propre à l'écriture fragmentaire. Ces textes ainsi que les ébauches qui 
s'y rattachent ont été le plus souvent étudiés isolément, notamment "Prometheus" et 
le fragment de 1920 intitulé par M. Brod "Poseidon".3 En outre, les fragments 
consacrés au Chasseur Gracchus, plus souvent commentés4 sans que pourtant leur 
déchiffrement puisse être considéré comme achevé, apparaissent comme un exemple 
original de métissage culturel, car ils puisent à des sources diverses. 

Après une mise au point rapide sur l'origine des connaissances de Kafka en 
matière de mythologie, suivie d'un examen préalable, non moins nécessaire, de 
l'image que ses écrits non fictionnels peuvent donner de ses rapports avec la 
littérature antique, nous tenterons d'analyser le choix des figures mythiques propre à 
l'auteur du Château. Nous étudierons enfin le jeu kafkéen avec le principe de 
variabilité inhérent au mythe, particulièrement net dans l'écriture du "Silence des 
Sirènes" et de "Prométhée". 

2 Nous nous permettrons seulement quelques rappels : Marthe Robert a bien montré quels pouvaient être 
les liens entre Le Château et l'épopée homérique ; elle a souligné le rôle paradoxal de Momus, qui 
contrairement à ce que son nom paraît annoncer, n'a rien d'un boute-en-train divin... (L'ancien et le 
nouveau, Paris, Grasset, 1963) D'autres, comme Peter Beicken, Franz Kafka. Die Verwandlung, 

Stuttgart, Reklám, [1983]', 1995, ont rappelé que Kafka avait lu Ovide, et n'ignorait point l'histoire 
d'Arachné, dont cependant Hartmut Binder souligne qu'elle ne saurait être considérée comme une 
source directe de "Die Verwandlung" (Kafka Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München, 
Winkler, 1975). L'histoire d'Œdipe a été également convoquée, par Gilles Deleuze et Félix Guattari, à 
propos de "La métamorphose" et du "Verdict" (v. 1' "Anti-Œdipe", chapitre de Kafka. Pour une 
littérature mineure, Paris, Minuit, 1975) : cependant s'il s'agit là d'une interprétation séduisante de 
l'œuvre de Kafka, on doit noter que le personnage d'Œdipe n'est jamais nommé ni même évoqué 
implicitement par ce dernier. L'étude la plus considérable concernant l'usage des mythes chez Kafka 
demeure à ce jour celle de Kurt Weinberg, Kafkas Dichtungen, die Travestien des Mythos, Bern, A. 
Francke, 1963 : l'auteur, qui s'intéresse à tous les mythes à l'œuvre chez Kafka, et ne limite pas son 
étude aux références à la littérature antique, il en propose une interprétation théologique et 
métaphysique, à travers laquelle Ulysse, par exemple, devient à l'instar de Gracchus le type de l'errant, 
du pérégrin, "eine Art antiker Ahasver-Figur". Nous souhaitons quant à nous cerner les propriétés 
stylistiques de ces micro-réécritures de mythes que sont les fragments consacrés au Chasseur 
Gracchus, "Das Schweigen der Sirenen", "Prometheus" et enfin les deux textes où intervient la figure 
de Poseidon. 

3 V. notamment, sur "Das Schweigen der Sirenen : Foulkes, A. P., Journal of English and Germanic 
Philology, 1965, 98-104 ; Philippi, K.-P., Deutschevierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte, 1967, 444-467. Sur "Prometheus" : Karst, R., "Prometheussage oder das Ende des 
Mythos", Germanic Review, 1985, 42-47 ; Stierle, K., Poetik und Hermeneutik, 4, München 1971, 455-
472. 

4 V. notamment : Emrich, Wilhelm, Kafka, Bonn, 1958, 1970 (6ème éd.), 13-23 et 46-48 ; Bezzel, 
Christoph, Natur bei Kafka, Studien zur Ästhetik des poetischen Zeichens, Nürnberg, 1964, 80-82 ; 
Binder, Hartmut, Motiv und Gestaltung bei Kafka, Bonn, 1966, 171-185 ; Pasley, Malcolm, Kafka 
Symposion, Berlin, 1966, 28-31 ; Kraft, Werner, Kafka, Durchdringung und Geheimnis, Frankfurt, 
1968, 181-196 ; Krusche, D., "Die kommunikative Funktion der Deformation klassischer Motive", 
Der Deutschunterricht, 1973, 128-140 ; Beicken, Peter U., Kafka. Eine kritische Einführung in die 
Forschung, Frankfurt, 1974, 315-318 ; Krock, M., Oberflächen- und Tiefenschicht im Werk Kafkas, 
Der Jäger Gracchus als Schlüsselfigur, Marburg, 1974 ; Kurz, Gerhard, Traum-Schrecken. Kafkas 
literarische Existenzanalyse, Stuttgart, 1980, 106-119. 
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I. Les sources de la culture antique de Kafka5 

* Les références à la littérature et aux mythes grecs en dehors des textes de 
fiction 

Kafka, meilleur élève qu'il ne voulait l'avouer, a suivi au "kaiserliches-
königliches Gymnasium mit deutscher Unterrichtssprache" de Prague un cursus 
classique et littéraire conforme aux normes en vigueur à son époque : il y a appris le 
latin et le grec, dont l'enseignement occupait, depuis la troisième classe, presque la 
moitié des heures de cours.6 La correspondance évoque à l'occasion cet 
enseignement. Le 9 octobre 1916, Kafka écrit à Felice7 : 

On ne doit pas pousser les enfants à entrer dans ce qui leur est 
absolument incompréhensible. Certes, il ne faut pas oublier que même cela 
peut à l'occasion avoir de bons effets, seulement ils sont tout à fait 
imprévisibles. Je pense à ce propos à l'un de nos professeurs, qui nous disait 
souvent pendant la lecture de L'Iliade : "C'est grand dommage qu'il faille lire 
cela avec vous. Car vous ne pouvez pas le comprendre, même si vous croyez le 
comprendre vous ne le comprenez pas du tout. Il faut beaucoup d'expérience 
pour pouvoir en comprendre ne fût-ce qu'un petit bout." - Sur le garçon froid 
que j'étais à l'époque ces remarques (l'homme tout entier misait sur ce ton) ont 
fait plus d'impression que L'Iliade et L'Odyssée prises ensemble. Une 
impression peut-être un peu trop humiliante, mais malgré cela du moins 
capitale. (IV, 781) 

Impression capitale, en vérité, que notre propos d'aujourd'hui nous invite à 
analyser plus avant. Le fait que les paroles rapportées par Kafka aient été attribuées 
(v. édition allemande) à son professeur de latin et de grec durant les premières 
années de lycée, Emil Gschwind, un prêtre-enseignant appartenant à l'ordre des 

5 Editions de référence : Franz Kafka, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, "Pléiade", vol. I ; vol. II : 
Récils et fragments narratifs, 1980 ; vol. III : Journaux, Lettres à sa famille et à ses amis, 1984 ; vol. 
IV : Lettres à Felice, Lettre à son père, Lettres à Milena, Articles et allocutions, Textes professionnels, 
1989 (références abrégées : "(XI", puis numéro du volume en chiffres romains, suivi du numéro de 
page). Les références au texte original sont extraites de Franz Kafka, Die Erzählungen, Frankfurt am 
Main, Fischer, 1996 (références abrégées : "CG" suivi du numéro de page, pour "Der Jäger Gracchus", 
"P", suivi du numéro de page, pour "Poseidon" et "SS", suivi du numéro de page, pour "Das 
Schweigen der Sirenen" ; les extraits de "Prometheus" (abrégé comme suit : "Pr", suivi du numéro de 
page) sont extraits de Franz Kafka, Gesammelte Werke in zwölf Bänden, vol. VI (Beim Bau der 
Chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem Nachlaß, Frankfurt am Main, Fischer, 1994, 192-
193). 

6 Nos renseignements d'ordre biographiques sont principalement tirés de Klaus Wagenbach, Franz Kafka. 

Bilder aus seinem Leben, Berlin, Vlg. K. Wagenbach, [1983]', 1995, chapitre "Gymnasium und 
Universität", de Max Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents, Gallimard, Folio, "Essais", trad, de 

l'allemand [1ère éd. 1937] par Hélène Zylberberg, [1945]1, 1972, p. 25 sq., et surtout de Hartmut 
Binder, op. cit. M. Brod raconte que durant leurs années d'études à l'Université, Kafka et lui 
traduisaient le Protagoras, afin d'entretenir leur connaissance du grec (op. cit., 80). Brod était lui-
même féru de Littérature antique, ce dont témoignent ses cours à la "Notschule fur jüdische 
Flüchtlingskinder" (1915-1916), auxquels Kafka eut parfois l'occasion d'assister, mais aussi sa 
production littéraire, à commencer par l'opérette Circe und ihre Schweine. 

7 A laquelle il déclarait, dans la nuit du 28 décembre 1912, être jaloux de Sophocle, dont elle lui avait 
parlé (IV, 191). 
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Piaristes8, n'est pas, à notre sens, essentiel. Plus intéressante est l'idée selon laquelle 
le monde antique, qui pourrait être (mais ce n'est pas sûr) un monde idéal, demeure 
inaccessible, si ce n'est à quelques initiés ; encore ceux-ci n'ont-ils accès qu'à une 
toute petite parcelle de cet inconnaissable... On croit connaître, alors que l'on ne 
connaît rien. Se dessine déjà ici la problématique du Château, détenteur d'un savoir 
supposé auquel K. n'a pas accès, sinon de façon tronquée, contradictoire, douteuse. 
Outre cela, c'est bien le propos du Maître, c'est-à-dire la façon dont est présentée la 
possibilité même d'accéder au savoir, qui fait impression sur Kafka, plus 
d'impression même, dit-il, que l'ensemble de l'œuvre d'Homère. Pour résumer, Kafka 
se montre au plus haut point touché par une parole "magistrale" entérinant le 
caractère foncièrement ésotérique d'une œuvre qui, par ailleurs, n'aurait laissé au 
jeune élève, à l'en croire, qu'une impression médiocre : on se souvient que dans la 
"Lettre au père" (novembre 1919), Kafka prétend n'avoir éprouvé qu'indifférence 
pour les disciplines enseignées au lycée... Sur ce point, il ne faut le suivre qu'avec 
prudence, et prendre au sérieux un intérêt qu'attestent des références relativement 
nombreuses dans les écrits privés. Rappelons que Kafka, dans les lettres à Milena, 
évoque Pâris ("au bout du compte c'est la femme qui juge. [Dans l'histoire de Pâris 
la chose n'est pas très claire, mais Pâris lui-même ne fait que décider quelle déesse a 
le mieux jugé."])9, et Méduse10, dans sa correspondance à Elli, Kronos11 ; dans une 
lettre à Max Brod, Kafka commente l'ouvrage de ce dernier, Heidentum, 
Christentum, Judentum, et évoque les Grecs et leurs croyances en des termes qui 
éclairent sa propre vision du monde12 ; dans une autre lettre à son ami, il imagine un 
Homère moderne, à sa propre image13 ; un mois plus tard, songeant 
douloureusement à Milena, il écrit : "S'il y avait encore un oracle de Delphes, je 
l'aurais interrogé et il m'aurait répondu : 'Le choix entre la vie et la mort ? Comment 
peux-tu hésiter ?"'14 Le 19 janvier 1922, enfin, Kafka évoque dans son Journal le 
célibat présumé de Sisyphe. Quelques-unes de ces occurrences ont ici attiré plus 
particulièrement notre attention. 

Durant l'été 1921, Franz, qui correspond avec sa sœur Elli, évoque les 
propos sur l'éducation tenus par Swift dans Les voyages de Gulliver, et développe 
pour sa sœur une interprétation personnelle de la pensée lilliputienne, selon laquelle 
"les parents sont, de tous les êtres humains, les derniers à qui on doive confier 
l'éducation des enfants." La référence au "vieux modèle paternel" de la mythologie 
grecque (dont Gœthe avait déjà secoué le joug dans "An Schwager Kronos") est 
significative : 

dans la famille étreinte par les parents, seuls des êtres très déterminés ont leur 
place, qui répondent à des exigences très déterminées et par surcroît dans des 
délais dictés par les parents. S'i ls n'y répondent pas, ils ne sont pas 
d'aventure chassés - ce serait très beau, mais c'est impossible puisqu'il s'agit 

8 Ultérieurement, c'est le Dr. Gustav Adolf Lindner qui enseigna le grec à Kafka. 
9 29 mai 1920, OC, IV, 899. 
1 0 13 juin 1920, OC, IV, 929. 
1 1 Eté 1921, OC, III, 1099. 
1 2 7 août 1920, OC, III, 992-993. 
1 3 Mi-avril 1921, OC, III, 1053. 
1 4 Début mai 1921, OC, III, 1066. 
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d'un organisme - mais maudits ou dévorés ou encore les deux à la fois. Cette 
consommation n'a pas lieu dans l'ordre physique comme c'était le cas pour le 
vieux modèle paternel de la mythologie grecque (Kronos, le plus honnête des 
pères, qui dévora ses enfants), mais il se peut que Kronos ait préféré sa 
méthode aux autres précisément par pitié pour ses enfants. (OC, III, 1099) 

Voilà qui nous rappelle bien évidemment les grands textes kafkéens du 
conflit entre Père et Fils que sont "Das Urteil" ("Le verdict"), "Die Verwandlung" 
("La métamorphose"), ou la "Lettre au père"... Mais ce qui nous intéresse ici, c'est 
l'irrévérence affichée pour les "vieux" mythes, que Kafka se réapproprie néanmoins 
en imaginant une interprétation toute personnelle et pleine d'ironie de l'attitude de 
Kronos, dont l'acte prétendûment monstrueux devient un geste de mansuétude 
paradoxal, en regard duquel l'attitude de certains pères "modernes" (à commencer 
par celui de l'écrivain lui-même ?) pourrait apparaître beaucoup plus insidieusement 
cruelle : dans la suite de la lettre, Kafka montre comment un enfant peut être 
"fracassé" par celui qui trouve en lui ce qu'il détestait déjà dans sa propre personne. 
Le texte adressé à M. Brod en avril 1921, où Kafka, déplorant de n'être qu'un enfant 
errant dans les forêts de l'âge mûr, imagine un Grec anonyme précipité sans savoir 
comment dans la mêlée, sous les remparts de Troie, et un Homère sinon couché dans 
la poussière du moins "sur les coussins de sa chaise longue", reprend lui aussi la 
thématique de la malédiction paternelle et souligne l'incapacité de l'écrivain à 
"gagner de l'avancement dans l'état viril" : 

tandis que les autres Grecs sont allés au combat, appelés et protégés 
par les dieux dans la bataille, lui s'est mis en route par suite d'un coup de pied 
paternel et c'est sous la malédiction paternelle qu'il a lutté ; (OC, III, 1053) 

Le célèbre aphorisme "Sisyphe était célibataire" du 19 janvier 1922, enfin, 
présente dans le cadre de notre étude un intérêt particulier : une vérité toute 
"kafkaïenne" s'affirme ici sous le couvert d'une caution mythique, alors même 
qu'elle rompt avec la Vulgate mythologique : Sisyphe, le plus rusé et le moins 
scrupuleux des mortels, avait réussi à enchaîner la mort. Zeus le força à libérer 
Thanatos, qui, une fois délivré, se fit un plaisir de faire de Sisyphe sa première 
victime. Or, loin d'être célibataire, le descendant de Deucalion était l'époux de 
Méropé, l'une des Pléiades, dont il eut quatre enfants. En outre, et Kafka n'ignorait 
peut-être pas cette variante, certaines versions du mythe disaient que Sisyphe s'était 
uni à Anticlée à l'instigation d'Autolycos, père de cette dernière, avant qu'elle 
n'épouse Laërte, de sorte qu'Ulysse, fils de Laërte, serait aussi le fils naturel de 
Sisyphe. Mais en fait, la formule kafkéenne ne subvertit les données mythiques que 
pour en mieux dégager l'essence : de Sisyphe, la tradition littéraire a surtout retenu 
le châtiment ultime, devenu, avec l'histoire des Danaïdes (mais celles-ci partagent 
entre elles leur peine...), le symbole de toute tâche interminable : la condamnation à 
rouler un rocher tout en haut d'une montagne, pour le voir dégringoler aussitôt. 
"Sisyphe était célibataire" n'est autre que la justification mythique du châtiment de 
l'écrivain, voué à la solitude par une épuisante nécessité intérieure. 

A travers les figures de Gracchus, d'Ulysse, de Poséidon et de Prométhée, 
d'autres avatars de cette condition se font jour... 
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II. Le choix des figures et des inythèmes 

* Le Chasseur Gracchus 

La plupart des critiques ont souligné les affinités du Chasseur Gracchus 
avec le Hollandais volant (dont la relation la plus célèbre, bien connue de Kafka, est 
"Die Sage vom fliegenden Holländer" de Heinrich Heine, évoquée au chapitre VII 
du bref récit de formation intitulé Aus den Memoiren des Herren von 
Schnabelewopskils et reprise par Richard Wagner dans l'opéra de 1843 Der 
fliegende Holländer), de même qu'ils reprennent les propositions de Wilhelm 
Emrich concernant le nom de Gracchus, formé sur l'italien gracchio, et qui serait un 
équivalent de l'allemand Dohle, en tchèque kavka, le choucas.16 L'allusion au 
nautonier Charon et à la barque des morts est elle aussi justifiée. On ajoutera à ces 
suggestions deux autres hypothèses, non moins plausibles : une allusion 
mythologique au Chasseur Orion, tout d'abord, comme par hasard fils de Poséidon et 
d'Euryclée : pour avoir essayé de faire violence à Artémis, il fiit transformé en 
constellation après avoir été piqué par un scorpion ; une allusion à l'histoire romaine, 
ensuite, fût-ce sous la forme d'un simple clin d'œil : on sait que le rôle des Gracques 
(Gracchi, en latin), en qualité de tribuns de la plèbe, fut essentiel dans la période de 
crise que traversa la République romaine entre 133 et 121. Les deux frères, Tiberius 
et Caïus, connurent tous deux une mort violente. Tous deux contribuèrent à l'essor 
du parti populaire. Outre cela, qui ne pouvait déplaire à Kafka, le nom de Caïus 
Gracchus présente cette double sonorité en [k] que l'on retrouve dans le nom de 
l'auteur, ce qui ne lui était sans doute pas indifférent non plus. Il semble que nous 
ayons là un exemple de l'écheveau serré de connotations que Kafka met en oeuvre 
tout en déjouant la pertinence de chacune d'entre elles, dès lors que l'on cherche à les 
traiter séparément : l'histoire du Chasseur Gracchus ne coïncide en effet avec aucune 
des destinées mythiques dont il pourrait paraître l'héritier ; il n'aborde pas, comme le 
Hollandais wagnérien au premier acte du Vaisseau fantôme, dans un petit port 
norvégien, mais dans celui de Riva, sur le lac de Garde ; peut-être Kafka a-t-il été 
frappé par l'analogie entre le nom de Riva et celui de Riga, d'où Richard Wagner 
était parti en 1839 pour un voyage qui s'acheva par une tempête au large des côtes 
scandinaves ? Le nom de "Riva" présente en outre une certaine proximité phonique 
avec celui de Ä/'chard fFagner, mais il serait sans doute abusif de prêter à Kafka un 
jeu de mots d'aussi mauvais aloi... Le récit kafkéen propose par ailleurs une 
distribution particulière des rôles : celui du légendaire Hollandais volant est en 
quelque sorte subdivisé entre le Chasseur Gracchus et le nautonier qui le conduit. 
Par ailleurs, l'errance de Gracchus n'est pas due à une faute avérée : le Chasseur 

1 5 V. H. Heine, Werke und Briefe in zehn Bänden, vol. 4, Berlin, Autbau Verlag, 1961, 79-83. Lors de 
son passage à Amsterdam, le protagoniste assiste à une représentation théâtrale de l'histoire que sa 
grand-tante lui avait autrefois racontée ; Heine sertit dans la narration de cet épisode l'évocation de la 
rencontre d'une Nixe nordique, une "Messaline hollandaise"... La "morale" de l'histoire est 
"accommodée" selon l'esprit de l'ouvrage : "Die Moral des Stückes ist für die Frauen, daß sie sich in 
acht nehmen müssen, keinen Fliegenden Holländer zu heuraten; und wir Männer ersehen aus diesem 
Stücke, wie wir durch die Weiber, im günstigsten Falle, zugrunde gehn. " ("La morale de la pièce est, 
concernant les femmes, qu'elles doivent se garder d'épouser un Hollandais Volant ; et nous autres 
hommes voyons bien à travers ce récit comment les femmes, dans le meilleur des cas, nous conduisent 
à notre perte... " ; notre traduction) 

1 6 W. Emrich, Franz Kafka, Bonn, 1958, 21. 
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plaide non coupable, et attribue au nautonier la responsabilité d'une situation 
inextricable. Loin de rencontrer une femme capable d'assurer son salut par sa 
fidélité, il ne possède en manière de viatique et de suaire qu'un châle de soie dont 
l'origine demeure mystérieuse. Enfin, le récit de Kafka demeure en suspens, alors 
que l'opéra wagnérien s'achève par la rédemption de Senta et du Hollandais. Au bout 
du compte, le nom surchargé de sens du Chasseur kafkéen, né d'un métissage 
culturel d'une rare complexité, paraît ne plus faire sens, si ce n'est comme "miroir" 
imaginaire: condamné lui aussi à une éternelle "déterritorialisation", pour reprendre 
une notion deleuzienne, l'écrivain s'exile en fragments morcelés, donnant un peu de 
lui-même à chacun des personnages de sa constellation fictionnelle: de là, l'usage du 
prénom "Julie" pour la femme du nautonier et surtout l'emploi de la première 
personne dans le second fragment, où la transposition du moi biographique au moi 
fictionnel, liée au séjour de Kafka au sanatorium du Dr von Härtungen, à Riva, du 
22 septembre au 13 octobre 1913 (où Kafka était arrivé dans un état d'épuisement 
physique et mental très grave), est encore plus transparente que dans le premier 
fragment. 

** "Das Schweigen der Sirenen" 

Kafka métamorphose d'emblée les données du récit homérique : au chant 
XII de L'Odyssée, Ulysse, loin de se boucher les oreilles, manifeste sa valeur en se 
donnant les moyens de goûter au charme des Sirènes sans en être victime. Le texte 
kafkéen procède à un renversement radical : il réaffirme tout d'abord la puissance 
indestructible des cantatrices, leur définitive supériorité, et surtout leur puissance 
d'illusion, contre le ridicule orgueil des hommes, qui, s'il leur est arrivé de les 
vaincre, comme Ulysse, n'y sont en fait parvenus qu'au prix d'une erreur de 
jugement, grisés par l'illusion de leur propre puissance. La métamorphose du mythe 
n'est pas dénuée d'humour, puisque est qualifié de "moyens dérisoires et même 
puérils" ce qui dans le texte homérique était présenté comme un conseil divin, 
nécessairement avisé (Circé avait enjoint à Ulysse de se garder des Sirènes, et de ne 
les écouter, s'il le voulait, qu'après avoir bouché les oreilles de ses marins avec de la 
cire et s'être fait enchaîner au mât...) Tout se passe comme si Kafka jouait avec les 
différentes représentations d'Ulysse dans la littérature antique et moderne, tout en 
s'autorisant une révision audacieuse des invariants présumés de son histoire : si le 
héros homérique s'avère selon les auteurs plus ou moins positif,17 il n'en est pas 
moins toujours caractérisé par une intelligence supérieure, alors que Kafka met en 
question cette donnée au début de son récit, pour mieux la restaurer in extremis, sous 
la forme d'une hyperbole ! Kafka ne nous présente plus un Ulysse "aux mille tours", 
mais un être au double visage, satisfait de lui-même, mais aussi d'une fermeté sans 
pareille, au point de demeurer indifférent aux séductions des Sirènes, traduites par 
Kafka sous la forme de visions (Ulysse devenant par là même une sorte de Saint 

Pindare, dans la VHème Néméenne, oppose la valeur d'Ajax à l'astuce perfide d'Ulysse. Dans le 
Philoclèle de Sophocle (409 av. J.-C.), le roi d'Ithaque est un personnage particulièrement négatif, tout 
comme dans Hécube d'Euripide (424 av. J.-C.) Platon, dans Hippias mineur ou Sur le mensonge, fait 
du héros achéen le type même du menteur. Dans L'Enfer de Dante, Chant XXVI, Ulysse se trouve au 
huitième cercle, celui des conseillers en matière de fraude. En 1916, Kafka s'est intéressé d'assez près à 
l'œuvre de Dante, que Brod évoquait largement dans Heidentum, Christentum, Judentum. 
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Antoine sans foi). Le marin kafkéen s'isole dans un silence dont il se repaît avec 
délices (on sait que Kafka aspirait au silence, peut-être pour mieux accueillir les 
voix intérieures et muettes de ses fantômes, et se disait en outre incapable de rien 
comprendre à la musique...) : il passe littéralement à côté de ces archétypes de la 
femme fatale que sont les Sirènes, qui se livrent à une pantomime muette de leur 
propre chant, ou pour mieux dire à une sorte de ballet parodique, au sens 
étymologique. Chez Homère, Ulysse implorait ses marins, sourds à ses plaintes, et 
pour cause, de le détacher: il subissait pleinement l'épreuve du chant merveilleux, 
tout en la surmontant grâce à sa "précaution" initiale... La version kafkéenne 
imagine le processus inverse : les Sirènes semblent séduites, non par l'illustre marin, 
mais simplement par le "reflet de ses grands yeux" et la "félicité peinte sur son 
visage" (alors même qu'il ne pense "à rien d'autre qu'à la cire et aux chaînes".)18 

Elles renoncent à leur mortel dessein, leurs griffes se détendent sur le roc, elles 
laissent flotter, enchantées, leur chevelure, telles la Lorelei de Heine ou les 
wagnériennes Filles du Rhin... Mais elles ne se précipitent pas dans les flots, ni par 
dépit, ni par esprit de sacrifice, car "elles n'ont pas de conscience", à l'instar des 
romantiques Ondines, et demeurent seulement "telles qu'elles étaient"... Dans le 
dernier alinéa du texte, Kafka feint de se référer à une autre variante de la tradition 
(alors même qu'il l'invente purement et simplement) : doué d'une intelligence 
véritablement surhumaine, Ulysse, "impénétrable même au regard de la destinée", 
aurait mis en œuvre une sorte de ruse au second degré, en feignant de ne pas 
remarquer le silence des Sirènes... Au bout du compte, par-delà ce qui pourrait 
apparaître comme un jeu intellectuel visant à dérouter le lecteur mené d'affirmation 
mensongère en apparente contradiction, le texte kafkéen se révèle profondément et 
supérieurement odysséen : il subvertit le mythe, mais en propose dans le même 
temps une interprétation si pénétrante que les caractéristiques du héros dont il est 
question deviennent propriétés stylistiques d'un montage narratif complexe où 
s'entrelacent ambivalence et ruse, simulation et dissimulation. 

Si l'on s'en tient aux contenus, il apparaît donc clairement que ces récits 
métamorphosent des figures issues de mythes bien connus en personnages kafkéens, 
dans un univers kafkéen : ainsi retrouvons-nous, avec le Chasseur Gracchus, les 
thèmes et motifs familiers de l'errance, de la fatigue, du mort égaré parmi les 
vivants, comme il est des vivants parmi les morts ("Bei den Toten zu Gast", "L'invité 
des morts", 1920). La triade familiale est présente, puisque le nautonier et sa femme 
sont des sortes de substituts parentaux pour le Chasseur. Typiquement kafkéen est 
aussi le motif de la confrontation de l'Etranger avec une société censée lui faire bon 
accueil (ici, le maire de Riva, ironiquement prénommé Salvatore: on sait que chez 
Kafka les noms ont perdu depuis longtemps leur vertu programmatique, et servent 
moins d'indices et d'embrayeurs que de leurres suceptibles de conduire le lecteur à 
des impasses, comme l'a noté Marthe Robert...) Les fragments consacrés à Poséidon 
rappellent quant à eux bien d'autres pages évoquant des figures du pouvoir, qu'elles 
se nomment M. Bendemann, M. Samsa, Maître Huld, ou Klamm : personnages 

1 8 Dans "In der Strafcolonie" ("La colonie pénitentiaire"), ce reflet extatique est cela même que traque 
l'officier-prédateur : "Mais comme il devient calme à la sixième heure I L'esprit le plus stupide s'ouvre 
alors. Cela commence autour des yeux, puis rayonne et s'étend. Un spectacle à vous donner envie de 
vous mettre aussi sous la herse." Cette extase mortelle donne, selon l'officier, accès au savoir : la 
victime commence à "déchiffrer" l'inscription illisible, "avec ses plaies" (OC, II, 314). 
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inquiétants, épuisés, décrépits et déchus (à l'instar de Poséidon19 devenu pilier de 
taverne dans le dernier fragment de la série, datant de la fin de l'année 1920 [OC, II, 
615]) et en même temps pleins d'une force latente qui semble prête à se réveiller 
inopinément, le temps de détruire quelque moucheron, quelque solliciteur, quelque 
fils. Poséidon, dans le fragment de septembre 1920, est une sorte de chef comptable 
préposé au Service Universel des Eaux, un sujet de l'Olympe (sinon de l'Empereur), 
où il ne monte que pour se chamailler avec son supérieur hiérarchique (Kafka, ce 
disant, se fonde sur la mésentente si l'on peut dire chronique entre les deux frères, 
attestée par les mythographes). Cependant même Poséidon peut se lasser de gérer 
ses océans, comme le suggère le premier fragment de la série, daté de 1918, dans 
lequel nous le voyons assis sur un rocher, dans une attitude mélancolique à la Dürer, 
ou à la Belacqua, dépouillé du trident qu'il a laissé choir... Poséidon est donc lui 
aussi un avatar de l'auteur, comme lui attelé à son bureau, sans pouvoir ni vouloir 
rien faire d'autre, et prenant, volens nolens, son travail fort au sérieux... En outre, 
1"'infatigable comptable"20 a partie liée avec l'ordonnancement rationnel du monde, 
même si le décompte des richesses par définition innombrables de l'Océan apparaît 
comme un travail... de Sisyphe, dont l'utilité n'apparaît pas clairement à première 
vue : ce rapport avec la logique et la raison, entretenu ad absurdum, n'est pas sans 
rappeler le héros du Procès, employé dans une banque, et K., le Landvermesser du 
Château... Enfin, l'oubli et la lassitude marquant la destinée du Prométhée kafkéen, 
associés au motif de la faute dont on finit par ne plus savoir en quoi elle a pu 
consister, rappellent les thèmes principaux du Procès et de bien d'autres récits. 
L'intertextualité interne se double de subtilités possibles, sinon démontrables : le 
nom de la montagne où fut enchaîné Prométhée, en allemand Kaukasus, ressemble 
étrangement à celui de Kafka, tandis que la k.k. et k.u.k Doppelmonarchie se profile 
derrière ces aigles pluriels (le mythe originel ne mentionnait que l'aigle de Zeus) qui 
pourraient être, même si Kafka se garde de le préciser, au nombre de deux, à moins 
qu'il ne s'agisse d'un aigle à deux têtes... 

III. Le jeu avec le principe de variabilité inhérent au mythe : 
appropriation et subversion 

L'appropriation et la subversion s'opèrent simultanément d'un point de vue 
thématique et d'un point de vue stylistique. Kafka trouve non seulement dans la 
teneur diégétique des récits mythiques, mais aussi dans les principes d'écriture des 
mythographes une occasion de réflexion sur la création littéraire. 

Kafka imite une écriture sérieuse, se réfère à une soi-disant "tradition", feint de se référer aux 
dires d'une voix collective et anonyme ("sagt man"), recourt à des formules où résonnent des échos 
familiers ("Ulysse, dit-on, était si fertile en inventions que..." ; "Odysseus, sagt man, war so 
listenreich...", SS, 352). Le brouillage constant entre tradition et réinvention est également renforcé, dans 
"Das Schweigen der Sirenen" et "Prometheus", par le recours alterné au prétérit (temps du récit mythique 
par excellence) et au présent de vérité générale, voire au présent le plus actuel, qui affecte d'attester la 

1 9 V. aussi la figure d'Abraham, lettre à Robert Klopstock, juin 1921, OC, III, 1083. 
2 0 J. Bom,"Kafkas unermüdliche Rechner", Euphorion, XIX, 404-413. 
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pérennité du mythe : "Or, les Sirènes possèdent une arme plus terrible encore que leur chant, et c'est leur 
silence." ("Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Waffe als ihren Gesang, nämlich ihr 
Schweigen."SS, 351) 

A contrario, ces textes où s'entrelacent narration et commentaire s'avèrent 
fortement modalisés : on peut y noter l'usage récurrent de l'adverbe vielleicht (trois 
fois dans SS), de l'auxiliaire können, ou encore des formes de l'irréel du passé 
("Hätten die Sirenen Bewußtsein, sie wären damals vernichten worden" SS, 352). Le 
tour hypothétique "sei es daß.. sei es daß" ("soit que", "soit que"), utilisé dans "Das 
Schweigen der Sirenen", suspend toute certitude. Kafka utilise par ailleurs des 
structures syntaxiques proposant des alternatives ou plus exactement des hypothèses 
apparemment contradictoires entre elles, mais pourtant présentées comme n'étant pas 
incompatibles, analogues aux passages du Procès évoquant par la bouche du peintre 
Titorelli les diverses formes de l'acquittement. La structure des fragments 
"Prometheus" et "Das Schweigen der Sirenen" est à cet égard particulièrement 
révélatrice : Kafka présente successivement, sous la forme de brefs paragraphes, 
plusieurs versions, qui s'éloignent de plus en plus du mythe originel, dont la 
première "interprétation" proposée par Kafka s'avère être la plus proche, même si 
elle s'en écarte déjà : dans "Le silence des Sirènes", Ulysse est présenté comme 
s'étant bouché les oreilles ; dans "Prométhée", le premier alinéa, après un paragraphe 
liminaire postulant que toute vérité fondatrice est nécessairement incompréhensible, 
coïncide avec la version la plus proche de la tradition, hormis le fait que Kafka 
évoque "des aigles" envoyés par "les dieux", et non pas l'aigle de Zeus : en outre, le 
châtiment est ici infligé par une communauté divine anonyme. Plus on avance dans 
le texte, plus l'écart avec le référent initial s'accroît et plus le jeu de l'imaginaire se 
fait sensible : au terme de ces quinze lignes, le mythe se voit entièrement absorbé 
par la vision du monde kafkéenne, et se confond désormais avec elle, de même que 
Prométhée, dans la "seconde version", finit par être absorbé et contenu par son 
rocher, au terme d'une étrange et inédite métamorphose métonymique qui rappelle à 
certains égards un autre mythe, celui de la nymphe Echo, dans Les Métamorphoses 
d'Ovide : 

Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz vor den 
zuhackenden Schnäbel immer tiefer in den Felsen bis er mit ihm eins wurde. 
(Pr., 192) 

Selon la deuxième, Prométhée, fuyant dans sa douleur les becs qui 
le déchiraient, s'enfonça de plus en plus profondément à l'intérieur du rocher 
jusqu'à ne plus faire qu'un avec lui. (OC, II, 545) 

Les quatre versions de l'histoire du Prométhée kafkéen expriment 
l'épuisement du "héros" aussi bien que celui du mythe, par l'oubli, ou par la fatigue : 
la blessure elle-même, béance douloureuse qui pouvait, peut-être, donner accès à un 
sens, finit par se clore {"Die Wunde Schloß sich müde", Pr., 193) : la plaie toute vive 
s'efface, seule persiste l'éternelle grisaille minérale, telle une indéchiffrable pierre 
tombale. Plus profondément encore, "Prometheus" révèle comment Kafka 
"interprète" non seulement le récit mythique, mais toute forme de récit : la formule 
liminaire, programmatique, annonce la structure circulaire du texte qui va suivre, et 
pourrait servir d'exergue à la totalité de l'œuvre, puisqu'elle définit sa forme en 
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même temps que son projet, qui se donne d'emblée comme une aporie : "Die Sage 
versucht das Unerklärliche zu erklären ; da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, 
muß sie wieder im Unerklärlichen enden." (Pr, 192 ; "La légende tente d'expliquer 
l'inexplicable. Comme elle naît d'un fond de vérité, il lui faut bien retourner à 
l'inexplicable.", OC, II, 545) 

Le récit mythique se prévaut d'une fonction étiologique, et se veut porteur 
d'une vérité : mais celle-ci s'avère protéiforme, voire équivoque, de sorte que chaque 
version d'un mythe peut apparaître comme la fiction d'une vérité partielle au sein 
d'un ensemble de vérités relatives. Ce paradoxe fondamental, parfaitement assimilé 
par Kafka, est en quelque sorte métaphorisé par l'élaboration de textes composites 
("Le silence des sirènes" présente trois versions disctinctes de l'histoire originelle, 
"Prométhée", quatre), nécessairement fragmentaires, inachevés, et inachevables : le 
fragment de 1920 rattaché à l'histoire de Poséidon se clôt sur le rêve d'une fin du 
monde qui donnerait enfin au protagoniste l'occasion dérisoire et trop brève de 
pouvoir faire le tour de ses propriétés. "Das Schweigen der Sirenen" s'achève sur 
l'évocation d'une ruse dépassant l'entendement humain {"obwohl das mit 
Menschenverstand nicht mehr zu begreifen ist"), contredisant du même coup l'image 
initiale d'un Ulysse puéril et stupidement content de lui... De manière analogue, la 
quatrième et dernière "version" kafkéenne de l'histoire de Prométhée se clôt sur 
l'image persistante du rocher, aussi impénétrable que l'énigme recélée par le mythe : 
"Blieb das unerklärliche Felsgebirge. " 

Tout se passe comme si Kafka, en suspendant toute interprétation définitive 
ou en en proposant des réécritures divergentes, tentait de concilier son propre goût 
pour l'indécidable avec le fait que de multiples versions des mythes et de l'histoire 
des dieux et héros de l'Antiquité sont véhiculées dans la culture occidentale. "Le 
mythe est une réponse héritée qui échappe à l'opposition du vrai et du faux parce 
qu'elle se situe au-delà des savoirs reconnus pour tels. Et c'est bien la raison pour 
laquelle il exige l'interprétation", écrit Sylvie Ballestra-Puech, qui ajoute un peu 
plus loin que "le mythe littéraire permet, dans chacune de ses actualisations, une 
double révélation : une ou plusieurs de ses significations latentes deviennent 
explicites mais, dans un mouvement symétrique, il offre à chaque époque et à 
chaque créateur un miroir magique où se révèle, peut-être à leur insu, leur 
singularité."21 L'acuité de ces réflexions n'est pas démentie par l'étude des récits où 
Kafka s'approprie les mythes grecs, les associe à d'autres mythes, latins et 
germaniques, déjà réécrits par d'autres (v. la légende du Hollandais volant), pour 
aboutir à une recréation où se manifestent, par delà les jeux de miroir favorisant 
d'inédites rencontres au sein du champ culturel occidental, les composantes d'une 
mythologie toute personnelle, sous l'égide de Métis. 

Norbert KASSEL, Das Groteske bei Franz Kafka, München, Wilhelm Fink 
Vlg., 1969, p. 137 : "Im Falle "Poseidon" läßt sich von der grotesk-metaphorischen 

2 ' S. Ballestra-Puech, "Longue durée et grands espaces : le champ mythocritique", Le comparatisme 
aujourd'hui, Université Charles de Gaulle-Lille III, "UL3", 1999, 23-33, ici 30 et 32. 
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Verbindung des mythologischen Gottes mit einem modernen Verwaltungschef 
gedanklich die Konfrontierung des Mythologischen und Unmythologischen des der 
Wirklichkeit Entrückten und des von einer übermächtigen modernen Wirklichkeit 
Erfaßten - kurz des Alten und des Neuen eliminieren. Die neue groteske Metapher 
"Poseidon" verdeutlicht durch Zerstörung der alten Mythologie eine neue moderne 
Wirklichkeit in ihrer bestürzenden Abstraktheit." 
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Université Babes-Bolyai de Cluj 

Débats autour de la tragédie en Hongrie 
à la fin du XIXeme siècle 

En novembre 1899 le train Fiume-Budapest dut faire halte à l'improviste 
dans un village de la Croatie. Des passagers vinrent annoncer aux autorités des 
chemins de fer qu'un homme s'était donné la mort dans un wagon du train. Ses 
papiers d'identité indiquaient qu'il s'agissait d'un professeur de lycée de Budapest, de 
son nom Jenő Péterfy. Prévenue, afin de prendre les mesures qui s'imposaient dans 
ces circonstances, la préfecture de police de la capitale répondit le lendemain que le 
suicidé n'ayant plus de famille à Budapest, personne ne se chargerait du rapatriement 
de sa dépouille, le mieux était donc que l'enterrement fut effectué dans ce même 
village. Des amis appartenant à une association littéraire dont il avait été membre 
lui-même, vinrent toutefois participer à la cérémonie.1 

Âgé de 49 ans au moment de son suicide, Jenő Péterfy fut le plus brillant 
des critiques littéraires de sa génération, le précurseur de la pléiade des essayistes et 
des théoriciens du début du XXèmc siècle. Par sa mort il ne fit que suivre 
l'avertissement de son cher Sophocle, dira de lui plus tard un de ses admirateurs : 
puisqu'il était né, il ne lui restait rien de mieux à faire, en second lieu, que de mourir 
le plus tôt possible.2 

Une fin tragique ? Voilà le mot consacré par l'usage conventionnel. 
Devons-nous adopter cette convention et cette perspective ? Quelle signification 
attribuait-on à l'époque au mot tragique ? 

En 1885 paraissait à Budapest le livre de Zsolt Beöthy sur Le tragique,3 La 
même année, dans une longue étude, publiée après sa mort et portant le même titre, 
Jenő Péterfy formula quelques remarques critiques sur le livre de Beöthy et 
développa ses propres considérations sur le sujet. Il y revint en 1891 dans l'essai 
intitulé La justice poétique dans la tragédie, qui ne sera publié qu'après sa mort.4 

Enfin, le troisième protagoniste, Jenő Rákosi, fit paraître, en 1886, son propre 
ouvrage sur le tragique, ouvrage qu'il avait commencé à élaborer, nous dit-il dans 

' Voir concernant les détails de sa mort l'article d'un contemporain : Zoltán Ambrus, " Jenő Péterfy ", in 
A Hét. Politikai és irodalmi szemle. 1890-1899. Válogatás. Magvető Könyvkiadó, Budapest 1978, 468-
470. 
2 Gábor Oláh, "Jenő Péterfy", in Esszéparnoráma 1900-1944. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1978, 
T.L, 845-854. 
3 Zsolt Beöthy, A tragikum. Freanklin-Társulat, Budapest 1885, 640 p. 
4 Jenő Péterfy, "A tragikum" et "A költLi igazságszolgáltatás a tragédiában", in Összegyűjtött müvei, t. III 
Franklin-Társulat, 1903, 1-43 et 43-66. 
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son "Avis au lecteur" bien avant, mais qu'il compléta après la lecture du livre de 
Beöthy de quelques remarques sur celui-ci.5 

Voilà donc les trois personnages de ce débat. Notre attention se limite dans 
ce qui suit à leurs textes, quoique les échos du débat se prolongèrent également dans 
les pages de journaux et des revues littéraires. Nous essaierons de replacer ensuite ce 
débat dans le contexte plus large, marqué par la parution de l'ouvrage de Nietzsche 
sur La naissance de la tragédie (1872). 

Pour commencer, juste une brève remarque concernant l'orientation 
idéologique et le statut social des trois auteurs. Deux d'entre eux - Beöthy et Rákosi 
- appartenaient à l'élite conservatrice, tandis que Péterfy se rangeait du côté des 
indépendants radicaux.6 Ces différences auront sans doute quelque poids dans leur 
vision générale sur l'histoire et dans leurs options esthétiques et théoriques. 

Voyons maintenant les thèses principales des trois auteurs. 

La question du tragique s'enracine avant tout, selon Beöthy, dans la 
grandeur que l'homme est susceptible de porter en lui. Il est en effet nécessaire que 
l'homme, inscrit dans l'ordre universel du monde, s'affirme soit en accord 
harmonieux avec celui-ci, soit dans le désaccord et dans le conflit. Plus il possède de 
qualités, plus il dépasse la commune mesure, plus aussi son insertion dans le monde 
est chargée de virtualité conflictuelle. Imposer sa volonté à l'universel - voilà, selon 
Beöthy, la source de l'élément sublime du tragique. Défier l'infini, combattre 
l'invincible et courir vers sa perte, tel est l'attribut du héros tragique. La stature, 
toutefois, n'exclut pas l'harmonie avec l'universel : le prince Fernando de Caldéron 
ou Saint Paul en offrent des exemples. Mais la tragédie se nourrit surtout de cette 
autre catégorie de grandeur ou d'excellence, vouées à un échec tragique et Beöthy 
concentre l'essentiel de son effort à en élaborer la typologie à la fois exacte et 
complète. Il distingue donc, tour à tour, les exemples tragiques de la volonté 
(Prométhée, avec son geste inaugural de liberté, comme naissance du tragique), de 
l'égoïsme (Richard III, incarnation du Mal sublime), de la raison et du sentiment 
outranciers (Faust, respectivement Phèdre ou Roméo et Juliette), enfin les excès, 
sous diverses formes de la passion (démesurée ou inconséquente, immature ou 
monocorde dans la figure de Médée et de Macbeth, de la Pucelle d'Orléans de 
Schiller, d'Antigone, de Tasso, de Cordélie). Ce qui définit le héros tragique, c'est 
l'alliance en lui de la perfection et de l'imperfection, de la force et de la fragilité. Il 

5 Jenő Rákosi,/! tragikum. Tévai Testvérek kiadása, Budapest 1886, 203 p. 
6 Zsolt Beöthy (1844-1922) fut professeur à l'Université de Budapest, membre de la Haute Assemblée, de 
l'Académie de Hongrie, premier président de la Société d'Histoire Littéraire de Hongrie (1911-1919). 
Outre Le tragique (1885) il publia Le récit en prose dans la littérature hongroise ancienne (en deux 
tomes, 1886-1887) et un Précis de l'histoire littéraire hongroise (1896). 
Jenő Péterfy (1850-1899) fut professeur de lycée, il enseigna également, à partir de 1896 au Collège 
Eötvös. Il cultiva d'abord la critique musicale, pour se consacrer ensuite à la critique théâtrale et littéraire. 
Il est l'auteur de pénétrantes études sur la littérature du XIXtme siècle (Taine, Ibsen, tolstoï, Emerson, 
Tennyson, Ruskin, le roman expérimental). Son Histoire de la littérature grecque est restée inachevée, 
des chapitres en furent publiés après sa mort. La traduction française de ses Essais critiques fut imprimée 
à Paris en 1914. 
Jenő Rákosi (1842-1929), auteur dramatique, critique littéraire, homme politique. Membre de la Haute 
assemblée et de l'Académie de Hongrie. Il fonda en 1881 le Budapest Hirlap (Journal de Budapest) dont 
il fut le directeur de 1891 à 1925. 
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s'attire l'adversité de l'universel par sa fragilité, mais il est également capable, par sa 
force, de se mesurer à lui. La prépondérance, dans l'univers du tragique, des 
prototypes de la volonté, est l'indice évident que c'est toujours l'extraordinaire qui se 
dresse contre l'ordre et porte préjudice de la sorte à l'universel, garant et protecteur 
de l'ordre. 

La confirmation entre l'individu et l'universel, telle que la conçoit Beöthy, 
est trop restrictive, observe Péterfy. Comment l'individu s'attaquerait-il à l'universel 
? Comment, d'autre part, attribuer ses actes - la fameuse faute tragique - à son seul 
caractère et d'en exclure l'influence des circonstances et du monde environnant ? Ce 
n'est ni la souffrance, ni la mort en elle-même qui est tragique, mais la défaite 
infligée à l'homme dans sa grandeur et dans sa valeur - poursuit-il. Ce spectacle de 
la défaite humaine donne naissance au sentiment tragique. Or, ce sentiment tragique 
a une portée symbolique : ce que la tragédie fait apparaître, ne se réduit pas à la 
destinée du héros, car à travers son sort notre regard découvre la vérité de la 
condition humaine. Vu non pas dans la perspective de la morale, mais dans celle de 
la vie, le héros tragique est un modèle humain. Cela veut dire qu'en tant 
qu'illustration de la condition humaine - avec tout son cortège de passions et de 
volontés, d'égoïsmes et de vices - il concentre en lui, grâce à la poésie, une force 
esthétique considérable. Bouleversés que nous sommes par son sort, est-il besoin 
pour autant de justifier sa chute par la démesure ? Péterfy en doute, car le tragique, 
selon lui, ne réside pas là. Il est faux de prétendre, dit-il, que sa confrontation avec 
l'universel fait le héros tragique. Le tragique n'est pas un duel à deux personnages, 
puisque tout un réseau de relations entre en jeu. La faute tragique, si faute il y a, ne 
dérive jamais du seul héros, au lieu de cela il s'agit toujours "de lui/du héros/et de la 
vie". Quant à ce fameux ordre universel, plutôt qu'une idée abstraite, il est un 
équilibre en mouvement, où le bon et le mauvais, l'ange et le démon exercent en 
commun leur action. S'il est vrai que le héros tragique porte en lui la fatalité, la 
cause n'en est pas dans sa révolte contre l'ordre établi, mais justement dans ce qu'il y 
a de fatal en son caractère. Cependant la tragédie n'est pas l'expression d'un 
jugement moral, le phénomène tragique est un fait éminemment esthétique. Si l'on 
acceptait l'idée que la mort équivaut toujours à un châtiment, cela nous mènerait à la 
conclusion que partout, où il y a souffrance, il y a également crime, ce qui, 
évidemment, n'est pas vrai - ajoutera-t-il dans son texte de 1891. Ce que la tragédie 
met en évidence, c'est la valeur, qualité indépendante du destin et que la mort du 
héros ne concerne pas. Comme nécessité esthétique, la mort du héros assure à celui-
ci cet accomplissement et cet achèvement du caractère qui le rend mémorable pour 
nous. 

Nous vivons dans un univers gouverné par des lois : celles de la nature, 
celles de la société. Se croit-on obligé de se conformer à eux, ose-t-on les enfreindre 
- c'est la question de fond du phénomène tragique selon Rákosi. Par ailleurs, 
observe-t-il, les lois elles-mêmes sont en éternel conflit, si bien que la vie est une 
lutte incessante. Par conséquent, l'idée d'une harmonie universelle, chère à Beöthy, 
est pure abstraction de l'esprit, hypothèse, voire illusion. Si elle existe, cette 
harmonie, ce n'est que dans l'infini, dans le mouvement des corps célestes, sans 
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rapport direct avec l'existence terrestre. Comment donc pourrait-elle faire des 
victimes ? En échange, la condition humaine est tragique par elle-même, puisque 
nous sommes doués d'un côté, d'une intelligence et d'une âme qui nous lancent vers 
l'infini, et d'un autre côté d'un corps fragile. Toutefois, que la mort soit la tragédie 
commune de tous, ce n'est que la mort des individus d'exception qui touche au 
sublime. Quand ceux-ci livrent bataille à l'interdit ou à l'impossible, ils cessent de 
penser à leur propre vie et de se défendre contre la mort qui les menace, ils 
parviennent à sortir victorieux de l'emprise des circonstances, mais ils périssent dans 
ce combat. C'est à nous tous qu'ils rendent service par leur triomphe et leur défaite, 
car l'ordre existant s'en trouve amélioré. Tout héros tragique ressemble en ceci au 
Sauveur. 

Rákosi conteste la place que l'on accorde à la faute tragique dans l'évolution 
de ce personnage. Ses actes s'expliquent davantage par sa nature, qui le pousse dans 
un combat fatal. Aussi, pense-t-il, sans mort du personnage ne pourrait-on guère 
parler de héros tragique. Invention des philosophes, le soi-disant ordre moral 
universel ne saurait point engendrer le tragique. Pour s'en convaincre, il suffit de 
considérer que souvent la dimension tragique du héros n'est pas proportionnelle à sa 
faute et que, malgré son innocence, Hamlet est le héros tragique par excellence, 
tandis que son oncle, quoique criminel, ne l'est pas. 

Nul doute, les considérations des trois auteurs s'inscrivent dans une longue 
tradition philosophique, y compris celle, plus récente, de l'esthétique et de la 
philosophie allemandes, que les critiques hongrois citent assez souvent. On trouve 
notamment, parmi les références, les noms de Vischer, de Lipps, de Fichte, de 
Hegel. Leurs idées sont parfois reprises, parfois contestées ou rejetées. Une absence 
notable : celle, précisément, de Nietzsche que l'on commença pourtant à traduire et à 
commenter à partir des années soixante-dix. Péterfy lui-même lui consacra un 
article, contestant certaines de ses idées. 

Ce débat se présente donc, en ce sens, comme une continuation des 
recherches menées autour de la tragédie depuis plus d'un siècle et il présage, en 
même temps, l'apparition, après une trentaine d'années, d'une nouvelle théorie 
concernant ce genre littéraire, celle de Lukács. Un débat, disons-nous, reprenant la 
terminologie que l'histoire de la critique hongroise a consacrée.7 Mais le fut-il 
effectivement ? Oui et non, si l'on adopte des critères formels stricts. Non, puisque 
les textes sont restés partiellement inconnus dans l'immédiat. Oui, parce que des 
opinions divergentes s'articulent dans ces écrits, conduisant à l'élaboration de 
théories à la fois différentes et cohérentes. En plus, ces interprétations affirment leur 
légitimité en contestant celle de l'adversaire ayant recours, à cette fin, aux techniques 
scientifiques usuelles de l'argumentation. Force nous est pourtant de constater que 
certaines potentialités de la confrontation sont restées inexplorées, la tâche d'une 
synthèse des positions restant à être faite par la postérité. 

7 "A tragikum-vita", in A magyar kritika évszázadai. Irányok. Romantika, népiesség, positivizmus. Irta és 
összeállította Fenyő István, Németh G. Béla, Sötér István. "Le débat sur le tragique", in Les siècles de la 
critique littéraire hongroise. Textes choisis et commentés par István Fenyő, Béla Németh F., István Sőtér. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1981. T. II, 89-113. 

38 



Jetons à présent un regard synthétique sur les concepts, les thèses et les 
arguments des auteurs dans leur divergence. Voici d'abord le concept d'universel, 
introduit par Beöthy et qui sera contesté ou réfuté par ses deux interlocuteurs, à 
partir, il est vrai, de positions sensiblement différentes. Les phénomènes tragiques, 
observe-t-il, nous émeuvent par "des combats excitants et par des confrontations 
effroyables" par ce qu'ils font valoir la légitimité de certaines idées. Ce ne sont pas 
des idées quelconques, mais celles, justement, auxquelles nous accordons une 
position dominante "dans le monde de la nature et de la morale". Ceci pour la bonne 
raison que ces idées "maintiennent notre pouvoir, garantissent notre foi, servent de 
fondement à notre existence". Ces idées sont, précise-t-il, "la patrie et la famille, 
l'ordre social et l'esprit du temps, la contrainte de la nature et la loi morale, la liberté 
et la providence".8 Un des commentateurs récents du débat, Béla Németh, apprécie 
que ces prémisses de la conception de Beöthy proviennent d'une philosophie de 
l'histoire qui repose sur la doctrine chrétienne explicite. En même temps, cette 
conception débouche nécessairement sur la légitimation de l'ordre existant. D'autant 
plus que cette vision accorde à l'ordre universel l'attribut d'évoluer de lui-même vers 
plus d'harmonie. Or, l'individu, en y intervenant, ne fait que perturber cette marche 
de l'ordre universel qui s'appuie sur la concorde générale. La défaite infligée au 
héros exprime, de ce fait, la juste punition des actes qui mettent en danger l'ordre 
représenté par le pouvoir en place. Socrate lui-même, dans cette perspective, est 
déclaré coupable.9 À juste titre donc, Péterfy allait-il lui objecter que, selon la vision 
de Beöthy, "L'individu, comme une abstraction forte de son autonomie, projette sa 
balle dans la direction de l'universel, cette autre abstraction plus large que lui, mais 
la balle lui est renvoyée et transperce son cœur. Voici la faute, voici son 
châtiment".10 

Beöthy défenseur de l'ordre, porte-parole de l'idéologie d'une élite 
conservatrice, prêt à concevoir le progrès, dans le sillage de Spencer, sous la forme 
d'une évolution lente, quasi-organique ? " Oui, sans doute. Cela n'empêche pas que 
l'écho de ses thèses atteste que chacun des partenaires du débat en saisissait la portée 
et livrait à ce sujet le meilleur de sa pensée. La dimension historique de leur 
investigation est là pour l'indiquer. En effet, ces textes n'ont pas pour objet d'étudier 
la seule tragédie de l'Antiquité. Par contre, ils envisagent toute l'évolution du genre 
sous le signe d'une continuité qui va d'Eschyle à Shakespeare et de Sophocle à 
Schiller ou Byron. Il est à noter ici que les deux chef-d'œuvres que la littérature 
hongroise a donné dans ce genre au cours du XIXème siècle - Bánk Bán de József 
Katona (1825) et La tragédie de l'homme de Imre Madách (1861, ce dernier plutôt 
poème dramatique dans la lignée du Faust de Gœthe) - devaient naturellement 
trouver leur place dans ces analyses. Sans nous attarder sur ce sujet, observons 
toutefois que chacune de ces deux pièces de théâtre a certainement dynamisé la 
réflexion critique hongroise. Cela d'autant plus que toutes les deux, d'une facture 

8 Beöthy, op. cit.. 5-6. 
9 Németh, op. cit.. 92-93. 
1 0 Péterfy, A tragikum. Op. cit.. 14. 
1 1 cf. Németh, op. cit., 95. 
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romantique, touchent à des questions ayant trait à la philosophie de l'histoire, 
quoique la première mette en scène, dans un décor médiéval, des intrigues de cour 
finissant par un régicide et que la seconde nous invite à parcourir, dans des tableaux 
successifs, l'histoire du genre humain depuis la Création du monde jusqu'aux visions 
sombres d'un avenir potentiel. 

Comme la plupart des arguments invoqués par nos auteurs se revendiquent 
de la philosophie et de l'esthétique allemandes du XIXeme siècle, il est tout naturel 
qu'ils se fassent souvent l'écho des réponses apportées par Winckelmann, Goethe, 
Vischer ou Hegel. Leur interprétation du tragique reste de la sorte circonscrite par 
une certaine vision dialectique du progrès historique. Toutefois, des différences 
notables marquent leur conception de la grandeur humaine et de la portée esthétique 
de la tragédie. 

Dialectique d'un progrès mesuré, ordonné, maîtrisé chez Beöthy. Attaché, à 
la suite de Hegel, à l'idée du déterminisme historique, sa conception ne laisse que 
peu de place à la révolte, à l'énergie excessive, à l'individu qui outrepasse les normes 
en vigueur. Le héros tragique, selon lui, porte toujours la responsabilité de ses actes, 
l'universel, de son côté, ayant toujours raison, au moins dans l'un des aspects 
décisifs.12 

Dialectique tout autre de la grandeur et de la médiocrité chez Rákosi. 
Autant par son aspiration vers l'absolu que par sa chute, le héros tragique enseigne 
au commun des mortels l'idée si nécessaire et si bienséante du juste-milieu. Le 
tragique de l'homme d'exception met en évidence cette ambiguïté de la loi d'être à la 
fois nécessaire et insuffisante. L'ordre existant doit perpétuellement être soumis à 
des réformes, mais jamais aboli.13 Entre grandeur et médiocrité, rupture et 
continuité, le constat de Rákosi est sans illusion : si la préférence du monde va à 
l'ordre et à la stabilité chère aux médiocres, son admiration à lui s'adresse sans 
conteste à ceux qui trouvent ce monde trop étroit et s'insurgent contre lui. En ce sens 
Rákosi s'approche de Nietzsche, quoique par ses options il légitime finalement 
l'ordre de "conciliation" des "modérés". 

S'ils raisonne également en termes dialectiques, Péterfy est le plus 
dynamique et le plus nuancé. L'invocation de la notion de milieu dans l'évolution du 
héros tragique suggère l'influence de Taine. Péterfy s'en sert pour mettre en place 
une construction où le héros se trouve inscrit dans un espace d'interaction qui 
provoque, détermine et finalement défait sa volonté. Le héros tragique évolue dans 
une situation résultant de la conjoncture des forces qui gouvernent le monde. Ce sont 
elles qui éclipsent la force pourtant considérable du héros, si bien que sa chute n'est 
point redevable à quelque faute que ce soit. Quoique ses pairs aient insisté aussi sur 
les données esthétiques de la tragédie, c'est le mérite de Péterfy de déplacer le centre 
du débat sur la nature éminemment esthétique du personnage tragique. Parlant à ce 
propos de signification symbolique, il a en vue l'acception que Goethe avait donnée à 
ce terme. C'est en dépassant le cercle des intérêts individuels que le héros tragique 

1 2 Cf. Beöthy, op. cit., 408. 
1 3 Cf. Németh, op. cit., 99. 
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accède à une stature universelle. La catharsis, la compassion et la pitié que réveille 
en nous le spectacle du héros déchu, va à rencontre de l'égoïsme qui nous est 
commun à tous. La mort du héros n'annonce point le triomphe de la justice, puisque 
telle n'est pas la configuration de l'univers. Il n'y a que l'émotion esthétique 
transmise par la tragédie qui ait le pouvoir de créer en nous et pour nous l'harmonie 
définitivement absente du monde. 

Saint ou conquérant, révolté ou criminel, bref, ange du Bien ou démon du 
Mal : le héros de la tragédie semble s'incorporer à toutes les hypostases de la 
grandeur. Malgré la différence du jugement qu'ils portent sur celle-ci, nos trois 
auteurs sont tous d'accord que la tragédie implique le conflit qui oppose au monde 
l'homme d'exception et que seule la chute de celui-ci peut mettre fin à ce conflit. 
C'est la raison pour laquelle dans leurs considérations la réflexion concernant le 
tragique prévaut sur l'analyse du genre proprement dit, tel qu'Aristote l'avait décrit 
dans sa Poétique. Dans cette perspective, qui établit par ailleurs une continuité sans 
faille entre l'Antiquité et les temps modernes, la stature imposante du héros importe 
davantage que les différences de caractère, pourtant non négligeables, entre Oreste 
et Richard III, Prométhée et Galilée, Antigone et Jeanne d'Arc. 

On observe également, dans ces interprétations du tragique, l'association de 
la grandeur et du sublime dans une relation quasi-identique de cause à effet : 
grandeur signifie sublime, tout comme inversement, partout où le sublime apparaît, 
la grandeur suit de près. Par cette direction de leur pensée, nos auteurs ne font que 
suivre la mutation accomplie par l'esthétique du XIXènw siècle dans l'acception du 
sublime qui, longtemps synonyme du beau, arrive à s'assimiler à la signification de 
la terreur.14 

"L'homme éternel dans son éternel tragédie" - dira Beöthy à propos de La 
tragédie de l'homme de Madách. Nous sommes donc témoins, dans l'espace délimité 
de la sorte, d'un double mouvement centripète et centrifuge : d'un côté tout converge 
vers la tragédie, l'homme est voué depuis toujours à une existence tragique par 
définition, d'un autre côté, grâce à un mouvement inverse de dispersion, les 
frontières du tragique se dilatent à ce point, qu'elles deviennent extrêmement floues 
et que toute définition rigoureuse échoue. Beöthy cite encore Hegel : "Les grands 
hommes ont le devoir d'être coupables". Mais une fois l'interdépendance entre 
"grandeur" et "tragédie" posée en ces termes, la réflexion se confronte 
nécessairement au problème de l'ordre : celui de l'Univers, celui de la Cité, et, 
aussitôt, les conceptions divergent. Seules, restent les deux alternatives suivantes : 
soit la punition méritée de la grandeur (Beöthy), soit la "dépolitisation" ou la 
"désactualisation" de la souffrance dans une perspective esthétisante (Péterfy). 

Dès la fin du XVIIItoe siècle, en fait, une mutation importante s'impose concernant le sublime. Si le 
beau et le sublime représentaient encore, aux yeux d'un Helvétius, des degrés d'intensité, Burke en arrive 
bientôt à opposer l'un et l'autre, puisqu'il considère comme source du sublime "tout ce qui est propre, de 
quelque façon que ce soit, à exciter des idées de douleur et de danger, je veux dire, tout ce qui est de 
quelque manière que ce soit, terrible et épouvantable". V. Becq, Annie, Genèse de l'esthétique française 
moderne. 1680-1814. Éd. Albin Michel, Paris 1984, 739. 
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Ce fut exactement le point de départ des réflexions de Nietzsche qui 
pensait, sous l'influence de Burckhardt, que les Grecs s'étaient déjà confrontés à 
l'alternative : soit discipliner les instincts à l'intérieur de la Cité, soit donner un sens 
vrai à la vie par l'intermédiaire de l'art. Dans La naissance de la tragédie Nietzsche 
accomplit une triple rupture : rejet de la dialectique, rejet du christianisme, rejet 
d'une certaine acceptation de la morale. L'exégèse qui en résulte, se propose donc : 
1. De sortir de la pensée ligotée par les présupposés d'une lutte des contraires, et à sa 
suite, d'une certaine vision de l'histoire et du progrès. 2. D'abandonner l'idée de 
supériorité de la culture chrétienne et, ipso facto, l'idée de la catharsis et de toute 
souffrance salvatrice. 3. de refuser les distinctions courantes du Bien et du Mal et 
absoudre, de la sorte, l'homme d'exception des conséquences d'un débat moral.15 

Son retour aux Grecs et la recherche entreprise sur l'origine de la tragédie 
dans le climat d'une culture toute imbibée encore de mythe trouveront donc toute 
leur signification en tant que mise en œuvre de ces ruptures.16 

Cependant le travail accompli par Nietzsche est loin d'être un travail 
d'archéologue. Celui qui, parlant de la Renaissance italienne disait : "Meine Frage ist 
ihre Frage" et pensait que "la Renaissance italienne cachait en elle déjà toutes les 
forces de la civilisation moderne"17, était parfaitement conscient que son 
investigation regardait non pas l'idée que les Grecs se faisaient de la grandeur, mais 
l'idée que nous nous en faisons nous, modernes. 

Et si, pour les Grecs, l'éloge le plus grand qu'il leur adresse, c'est d'avoir 
créé une culture qui, plus qu'elle ne facilite, exige presque la sélection du génie18, 
pour les temps modernes l'exemple grec lui aura servi comme un avertissement. En 
effet, si les Grecs n'ont pas su éviter la décadence, la faute en revient en égale 
mesure à la démocratie et à Socrate, c'est-à-dire à la philosophie. Face à elles, contre 
elles, Nietzsche lance par la suite l'idéal de l'homme supérieur. Seulement, ironie de 
l'histoire, ce qu'il pensait être une exploration de l'avenir, un projet du futur, s'avéra 
n'être, en fait, qu'une théorie de l'Europe moderne depuis la Renaissance jusqu'au 
XXème siècle.19 

1 5 V. pour plus de détails le livre de Gilles Deuleuze, Nietzsche et la philosophie. PUF, Paris 1988, en 
particulier le premier chapitre sur "Le tragique". 

Dans son "Essai d'autocritique" il dira lui-même de La Naissance de la tragédie que dans ses pages "ce 
qui parvient à se dire et à se formuler, c'est (...) une philosophie qui ose placer (ou déplacer) la morale 
elle-même dans le monde des phénomènes, (...) parmi les "illusions", entendues comme apparence, 
mirage, erreur, interprétation, maquillage, art...". De cette tendance anti-morale, ajoute-t-il, témoigne 
encore, dans son livre de jeunesse, "le silence prudent et hostile à l'égard du christianisme" qu'il n'hésite 
plus de qualifier directement, dans les lignes suivantes de XEssai comme "rigoureusement contraire à 
l'interprétation et à la justification purement esthétiques du monde enseignées dans (la Naissance...)". V. 
La Naissance de la tragédie. Texte, fragments et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari. Gallimard, Paris 1977, 16-17. 

' 7 V. Andler, Charles, Nietzsche. Sa vie et sa pensée. T. I. Gallimard, Paris 1958,225 p. 

' 8 À la suite de Burckhardt, précise Andler, Nietzsche croyait que la culture grecque illustre "une grande 
doctrine métaphysique : à savoir, que l'ordre moral qui règne dans l'univers est orienté uniquement vers la 
sélection du génie". Andler, op. cit., 216. 

Dans l'un des derniers chapitres de La Naissance de la tragédie, Nietzsche se montrait encore confiant 
quant à un avenir possible de la tragédie, tout en indiquant la condition préalable : "Il faut que les images 
du mythe soient les esprits démoniaques, les gardiens invisibles mais partout présents sous la protection 
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"L'émotion ne vient pas du seul retournement de la destinée : la finitude, la 
fragilité, la mort ne sont pas tragiques en elles-mêmes. Lois de la nature, nous en 
avons conscience, chaque instant nous en parle et nous nous y résignons, nous 
devons nous y résigner. Ce sont choses communes, parfois même des bienfaits, ce 
sont des conséquences de la vie. Elles n'acquièrent de la force tragique qu'une fois 
opposées à ce qui est grand, valeureux, imposant : seul la mort de ces derniers est 
tragique" - écrivait Péterfy.20 Dirons-nous donc que sa mort fut tragique ? Tel qu'il 
concevait cette notion, certainement pas. Mais si nous nous arrêtons sur cette 
conclusion qui nous ramène au seuil du XXime siècle, l'interrogation du tragique 
reste ouverte, puisque le siècle n'a eu de cesse de la poursuivre sans que le débat soit 
clos à ce jour. 

desquels grandit la jeune âme et dont les signes qu'ils dispensent donnent son sens à la vie de l'homme et 
à ses luttes". Quoique enseveli par la civilisation moderne, poursuit-il, le retour à un tel état de choses 
n'est pas impossible, puisque "tous nos espoirs tendent à découvrir, cachée sous les oscillations inquiètes 
de notre civilisation et sous les convulsions de notre culture, une force primordiale, souveraine et 
probablement saine". Au contraire, dans le bilan qu'il dresse de ce livre dans son Essai, il se fait ce 
reproche "d'avoir en somme gâché le grandiose problème grec, tel qu'il s'était ouvert à moi, en le mêlant 
aux dernières affaires de la modernité". V. La Naissance, op. cit., 133, 135, 18. 
2 0 Péterfy, op. cit., 18. 
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Les mémoires : à la croisée des genres et des cultures 
La poétique de l'incertain chez Chateaubriand 

François René de Chateaubriand est souvent critiqué pour avoir brossé un 
tableau superficiel, inauthentique, des pays où il s'était rendu, des civilisations dont 
il avait fait la connaissance. De plus, on lui reproche d'avoir manqué d'expériences 
réelles, ainsi que d'avoir plagié les ouvrages des autres.' Je n'ai pas l'intention de 
discuter cette opinion, bien fondée d'ailleurs dans certains cas. La présente étude se 
propose plutôt d'envisager le rapport de Chateaubriand avec la culture ou les 
cultures, tel qu'il se présente dans les Mémoires d'outre-tombe, chef-d'œuvre de 
l'auteur, et que je considère comme un texte littéraire proprement dit, témoignant en 
premier lieu d'un caractère poétique. Tandis que le récit de voyage dont on peut 
revendiquer à juste titre la véracité est un type de texte portant essentiellement sur 
l'autre, l'univers des Mémoires d'outre-tombe porte, lui, fondamentalement sur le 
Moi, et comme tel, il offre des interprétations de la notion de vérité fortement 
différentes de celles des textes non-littéraires. Les mémoires chateaubrianesques 
représentent un genre particulièrement complexe, dont la relation avec le monde 
extratextuel s'interprète de manières multiples. En traitant les Mémoires comme un 
texte littéraire, je ne lui attribue pas une image vraie ou falsifiée de la réalité, mais 
j'essaie de démontrer comment il évoque le rapport de l'auteur avec sa propre culture 
et avec celle des autres nations, et ceci en tant que question avant tout poétique. 
Dans mon analyse, je survolerai donc les points suivants : 

1. l'aspect du discours : les mémoires, gerne par excellence de l'incertain ; 
2. l'influence de l'incertitude du discours sur l'histoire : le parallèle, le 

recommencement et la transition, catégories principales de l'énonciation et de 
l'énoncé ; 

3. l'importance des trois notions ci-dessus dans la conception de la culture 
de Chateaubriand ; 

4. le paysage en tant que métaphore de la culture ; 
5. l'écriture, dépositaire unique mais douteuse de l'universalité. 

1. L'aspect du discours : les mémoires chateaubrianesques, genre par 
excellence de l'incertain 

Dans la pratique de Chateaubriand les mémoires deviennent le genre 
proprement dit de l'incertain, et cette incertitude se manifeste à chaque plan du texte 
narratif, au plan du discours ainsi qu'au plan de l'histoire racontée, dans toutes les 
réflexions, tous les sentiments entourant cette histoire. L'incertitude, c'est-à-dire le 
manque d'univocité, dans la relation entre le discours et l'histoire racontée, avant 

' Voir par exemple parmi les critiques les plus récentes Johan Gezels : La littérature de voyage : entre 
stéréotypes et révélation. Discours prononcé à la conférence sur le Dialogue entre les Civilisations, le 8 
mai 2001, www.medea.be/fr/syn-5.htm 
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tout sous un aspect spatio-temporel. Même si dans l'architecture du texte la linéarité 
de l'histoire prédomine, le temps et l'espace du discours se différencient, de manières 
multiples et considérables, des localisations spatio-temporelles de l'histoire, et les 
divers segments réécrits à plusieurs reprises suscitent l'impression du caractère 
inachevé et infini de l'écriture même. 

Mais le sujet, le narrateur - qui est le même dans ce cas-là que le 
personnage-agent de l'histoire - ne possède pas d'identité exacte, l'incertitude 
devenant ainsi une caractéristique éminente de la source de la narration. Le Moi des 
Mémoires d'outre-tombe cherche des modèles divers à travers lesquels ils essaye de 
saisir et d'éterniser sa propre identité. La quête assidue du Moi est la cause 
principale du caractère incertain, transitoire et polyvalent du genre des Mémoires, 
elle explique pourquoi le texte devient un vrai palimpseste, amas d'écrits superposés 
d'un sujet parlant se multipliant incessamment dans ses propres idéaux. Mais le Moi 
étant en une relation ambiguë avec lui-même maintient nécessairement des liens non 
moins ambigus avec les autres, avec la société, avec la culture, avec le monde, "...il 
y a toujours un temps où nous ne possédions rien de ce que nous possédons, un 
temps où nous n'avons rien de ce que nous eûmes. L'homme n'a pas une seule et 
même vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, et c'est sa misère."2 

Le modèle emblématique que le personnage des Mémoires se choisit est le 
voyageur dans la figure duquel se manifeste d'une part la destinée du Moi-agent, 
mais qui devient d'autre part la métaphore du Moi-narrateur : le voyageur qui se 
déplace sans trêve en découvrant, en contemplant et en interrogeant d'une façon 
infatigable le monde extérieur, ainsi que son propre univers intérieur. Les divers 
voyages se superposent de la même manière que les différentes couches de texte, en 
se couvrant les uns les autres.3 Comme le remarque Jean-Claude Berchet, toute 
l'identité littéraire de Chateaubriand se cristallisait autour du personnage du 
voyageur, il était homo viator pour qui vivre et écrire équivalait à voyager.4 A côté 
de la figure symbolique du voyageur, de nombreux personnages concrets sont 
évoqués dans l'œuvre comme modèles pour le Moi étant à la recherche de lui-
même : Napoléon, Byron, quelques grands voyageurs comme Christophe Colomb, 
Vasco de Gama ; ainsi que de nombreux héros antiques et bibliques. Selon Jean-
Christophe Cavallin, les trois modèles principaux du Moi des Mémoires sont Moïse, 
Noé, Énée.5 Les trois représentent une époque de transition entre le passé et l'avenir, 
ayant pour mission de sauver l'humanité au moment désastreux de cette transition. 
Cavallin remarque encore que la fonction de chercher des idéaux, c'est-à-dire des 

2 MOT, volume I, 103. 
3 "Ma mémoire oppose sans cesse mes voyages à mes voyages, montagnes à montagnes, fleuves à 
fleuves, forêts à forêts, et ma vie détruit ma vie. Même chose m'arrive à l'égard des sociétés et des 
hommes." MOT volume IL, 585. 
4 Selon Berchet, l'incarnation la plus évidente du voyageur chez Chateaubriand est le "Juif errant". "À sa 
manière, le personnage du Juif errant implique une esthétique. Dès lors, ce "journaliste" contemporain de 
toutes les époques, ce citoyen polyglotte de tous les pays, ce familier de toutes les annales comme de 
toutes les bibliothèques, ne pourrait-il pas nous apparaître, en définitive, comme le type même du 
mémorialiste, ou du moins le modèle idéal de celui que Chateaubriand cherche à définir dans la Préface 
testamentaire ?" Jean-Claude Berchet : Le "Juif errant" des Mémoires d'outre-tombe, in : Revue des 
Sciences Humaines, janvier-mars 1997, 149. 
s Jean-Christophe Cavallin : Chateaubriand mythographe. Autobiographie et injonction du mythe dans les 
Mémoires d'outre-tombe, in : Revue d'Histoire Littéraire de la France, novembre-décembre 1998, PUF. 
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références grandioses, est de rendre universel et mythique ce qui n'a été que 
personnel et accidentel.' 

2. L'influence de l'incertitude du discours sur l'histoire : le parallèle, le 
recommencement et la transition, catégories principales de l'énonciation et de 
l'énoncé 

Le manque de l'identité précise du Moi-narrateur n'est pas seulement 
significatif d'un point de vue poétique, mais il exerce une influence considérable sur 
l'objet de la narration, sur l'histoire. À l'aide de trois notions-clés, j'essaie de saisir 
l'essentiel des caractéristiques poétiques et thématiques des Mémoires ; ce sont le 
parallèle, le recommencement et la transition. Comme nous venons de le voir, le 
sujet dénonciation ainsi que l'agent de l'histoire racontée se cherchent des références 
pour trouver en celles-ci leur propre identité. Créer des modèles suppose, en effet, de 
créer des parallèles, des analogies, dont l'abondance est frappante dans les Mémoires 
d'outre-tombe. "Des millions d'événements s'accomplissent à la fois", constate le 
narrateur des Mémoires, et cette remarque, en dehors de se référer à la simultanéité 
des choses, désigne également l'intention de découvrir des correspondances plus 
profondes, derrière cette simultanéité apparemment arbitraire.7 Les parallèles 
constituent des relations métaphoriques, des figures à la fois de rhétorique et 
d'existence, comme le dit Jean-Pierre Richard,8 que le sujet d'énonciation crée entre 
les choses du monde et soi-même en cherchant la certitude dans l'incertain. Comme 
l'observe Madeleine Dobie : le parallèle exprime à la fois l'idée de la dissémination 
et de la consolidation des identités personnelles et nationales.9 

Le concept du parallèle se rattache à celui du recommencement. Le 
recommencement exprime dans le texte chateaubrianesque la volonté du stable et de 
l'immuable, la suggestion d'une idéalité atemporelle, la nécessité d'arracher les 
valeurs éternelles à l'abolition du temps. Voilà la raison pour laquelle tout ce qui 
constitue une valeur apparaît dans les Mémoires sous forme de parallèle ou de 
recommencement, dépassant la contrainte de l'espace et du temps, s'éternisant dans 
l'univers autonome de l'écriture.10 Pour Chateaubriand le recommencement, dont une 

6 "Chateaubriand compile des anciens et en compose, par innutrition, le visage du héros de son épopée. 
L'écriture de sa propre vie est avant tout une relecture de grandes vies héroïques", ibid, 1098. 
7 À propos de cette intention de créer des correspondances, Denis Hollier écrit : "Pourtant, par la manière 
dont il thématisera et mobilisera ce que, pour parler comme Blanchot, on pourrait appeler le rapport sans 
rapport de cet "à la fois", Chateaubriand arrivera à faire naître, en quelque sorte en creux, entre ces 
événements qui s'ignorent, entre ces événements qui ne dialoguent pas, quelque chose comme un champ 
de force, un espace de tensions." Denis Hollier : Incognito. In : Revue des Sciences Humaines, juillet-
septembre 1997, n° 247 ; .26. 
8 Voir Jean-Pierre Richard : Paysage de Chateaubriand., 1967, Paris, Éd. du Seuil, chapitre VII. 
' Madeleine Doibie : La thétorique du rapprochement dans l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, in : Revue 
des Sciences Humaines, juillet-septembre 1997, n° 247. 
10 "Maintes fois, en voyant le soleil se coucher dans les forêts de l'Amérique, je me suis rappelé les bois 
de Combourg : mes souvenirs se font écho." MOT volume L, 61. Nous remarquons ici que Jean-Pierre 
Richard souligne, lui aussi, le rapport entre parallèle et recommencement, tout en estimant que les 
différences entre eux sont quand même plus importances que les ressemblances ; et conformément à la 
conception de son livre entier, il met l'accent sur le romantisme de la pensée chateaubrianesque, en 
exagérant selon nous l'idée de la perte et de l'anéantissement des valeurs et en négligeant la tendance 
contraire portant sur leur conservation. Il dit : "Or cette figure du rapprochement semble bien se fonder 
encore sur le mécanisme de l'écho. Elle consiste à poser des ressemblances entre deux ou plusieurs termes 
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forme plus concrète est le retour aux origines, apparaît comme une expérience 
existentielle décisive ; le voyageur qui visite sans cesse les lieux de ses séjours 
anciens, le narrateur qui évoque ou anticipe" sans trêve ses souvenirs de jadis, ont 
pour but principal de lutter contre la disparition, même s'ils se heurtent sans cesse 
aux indices de la mort.12 

Ni le concept du parallèle, ni celui du recommencement ne se comprennent 
entièrement sans une troisième notion clé, la transition. La transition est un 
phénomène historique et personnel, fondamental au plan diégétique des Mémoires 
d'outre-tombe, mais elle caractérise également le mémoire chateaubrianesque en tant 
que type de texte littéraire : l'oeuvre représente un genre particulièrement complexe, 
mélange de biographie et d'autobiographie, de journal intime et de confession, 
d'histoire et de fiction mythique. La transition est l'expérience dramatique d'un 
mouvement continu et d'un état intermédiaire entre deux situations, c'est le manque 
du définitif pour le Moi qui vit les événements, ainsi que pour le Moi qui les 
enregistre. La transition entre l'ancien et le nouveau, le passé et le présent, le présent 
et l'avenir suscite le sentiment de la transformation et de la perte même, la pesanteur 
de l'incertain. Cette constellation pousse le narrateur des Mémoires à dire : "Je me 
décourage de durer". 

3. La signification des notions de transition, de parallèle et de 
recommencement dans la conception de la culture de Chateaubriand 

Pour le narrateur-voyageur des Mémoires, une culture apparaît avant tout 
comme nature, paysage qu'il rencontre, où il arrive et où il acquiert ses premières 
impressions sur un peuple, sur une civilisation, encore inconnus pour lui. Après ces 
premières impressions visuelles et émotionnelles, des impressions nouvelles peuvent 
être produites, déjà esthétiques et intellectuelles, par les beaux-arts d'un pays visité ; 
dans les Mémoires notamment, c'est avant tout l'architecture qui captive l'intérêt du 
contemplateur. Le voyageur-narrateur chateaubrianesque témoigne d'une affinité 
exceptionnelle pour un aspect tout particulier de l'architecture, il manifeste son 
penchant irrésistible pour les ruines. La raison en est que, pour lui, la quête de 
l'inconnu équivaut à la quête du passé ignoré, car il considère non seulement sa 
propre existence mais également celle des nations, des cultures, des civilisations, 
dans la perspective de l'écoulement du temps.13 

La réflexion de Chateaubriand sur la variété des cultures prouve entre 
autres l'influence de Vico et de Montesquieu en ce qui concerne les spécificités 

choisis [...] puis, à partir de cette ressemblance, à souligner la différence qui, en un autre registre du vécu, 
sépare les divers éléments de la série ainsi créée." J-P. Richard : op. ci.t, 122. 
" À voir l'abondance des anaphorcs et des cataphores grâce auxquelles le texte donne l'impression d'un 
infini hic et nunc. 
12 L'influence de la théorie de Ballanche d'une alternance cyclique entre déchéances et réhabilitations est 
indiscutablement présente dans les Mémoires, quoique la vision de Chateaubriand soit moins optimiste 
que celle de son confrère. Dans les Études historiques, en 1831, Chateaubriand se réfère à la Scienza 
Nuova de Vico et aux Essais de palingénésie sociale de Ballanche. C'est d'ailleurs un moment où il révise 
fondamentalement les projets de ses mémoires en leur donnant des dimensions plus élargies. 
13 "Cette fouille va devenir le but de mes promenades ; je vais aller m'asseoir tous les jours au milieu de 
ces débris. À quel siècle, à quels hommes appartiennent-ils ?". (livre XXX, Chapitre 16.) MOT II, Vol.. 
297. 
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nationales, l'effet des conditions climatiques et de la diversité des régimes sociaux. 
Elle n'est pourtant pas exempte de quelques préférences. Bien qu'il connaisse plus ou 
moins de nombreuses cultures étrangères, le voyageur-narrateur des 
Mémoires alimente un sentiment de supériorité pour sa propre culture française, 
même s'il apprécie souvent son héritage culturel d'une manière critique. Pour ce qui 
est des cultures étrangères, il est familiarisé le plus profondément avec la culture 
anglo-saxonne. C'est en anglais qu'il s'exprime le mieux, et tandis que la 
"découverte" de l'Amérique lui permet de formuler l'idée des vertus naturelles des 
civilisations sauvages, conception déjà à la mode au XVIIIème siècle, l'Angleterre 
devient le symbole de la stabilité politique, ainsi que le berceau du romantisme 
naissant. Mais ce sont les cultures méditerranéennes qui exercent l'influence la plus 
décisive sur Chateaubriand : les voyages en Grèce, en Italie, au Proche-Orient sont 
pour lui les découvertes les plus marquantes, et la culture suprême à laquelle il 
compare toutes les autres est celle de la Grèce antique. Au début, son admiration 
pour l'hellénisme relègue au second plan l'art romain et italien, mais lors de ses 
séjours successifs il découvre également la grandeur de celui-ci. En effet, la culture 
méditerranéenne égale pour Chateaubriand la culture antique, ou en tout cas la 
culture d'un passé très éloigné dont la valeur est la plus grande à ses yeux, et que les 
époques plus récentes ont détruite sans indulgence.14 

L'une des expériences les plus particulières du voyageur-narrateur des 
Mémoires est pourtant le dépaysement, qui désigne aussi un état intermédiaire entre 
des cultures, état par excellence de la transition. Le dépaysement est la situation 
spatio-temporelle à la fois du Moi narrateur et du Moi agent ; pour ce dernier, c'est 
une course permanente entre des pays divers, pour le narrateur, un changement 
continu de perspectives selon lesquelles il fait voir les séjours du personnage à des 
points divers de l'espace et du temps. A la suite de ce changement de perspective, la 
culture même, ou plus exactement, les différentes cultures nationales et les diverses 
civilisations auxquelles le narrateur se rattache, d'ailleurs d'une manière fortement 
ambiguë, sont présentées dans un mouvement continuel.15 L'état de transition suscite 
dans le Moi, d'une manière quasi évidente, l'impression de la disparition, et l'idée de 
la disparition elle-même évoque à la fois l'image désillusionnée de l'avenir et l'image 
idéalisée du passé. 

Le désir illusoire de l'éternel et de l'immuable se prononce nécessairement 
dans l'état de transition qui implique l'incertitude. Alors le narrateur - et lui seul, en 
tant que créateur des dimensions du texte - établit à nouveau des parallèles, des 

14 "Les révolutions, qui partout ont immédiatement précédé ou suivi mes pas, se sont étendues sur la 
Grèce, la Syrie, l'Egypte. Un nouvel Orient va-t-il se former ? Qu'en sortira-t-il ? Recevrons-nous le 
châtiment mérité d'avoir appris l'art moderne des armes à des peuples dont l'état social est fondé sur 
l'esclavage et la polygamie ? Avons-nous porté la civilisation au dehors, ou avons-nous amené la barbarie 
dans l'intérieur de la chrétienté ? Que résultera-t-il des nouveaux intérêts, des nouvelles relations 
politiques, de la création des puissances qui pourront surgir dans le Levant ? Personne ne le saurait dire." 
Livre XVIII, chapitre 5. MOT, volume I., 627-628. 
13 Nous n'avons pas la possibilité d'expliciter les raisons, en premier lieu politiques, de ce rattachement 
ambigu. Nous remarquons quand même que Chateaubriand traite d'une façon très ambivalente toutes les 
cultures nationales, également la sienne : il déclare par exemple la supériorité de la culture française mais 
cela ne l'empêche pas de critiquer la politique, l'histoire, la philosophie ou la littérature de son pays. La 
quête continue mais vaine des idéaux chasse le voyageur de pays en pays, de culture en culture, pour le 
reconduire aux endroits déjà connus, mais tout cela, le plus souvent, avec un profond sentiment de 
manque. 
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recommencements, en dormant ainsi une image spécifique, mais non forcément 
authentique, du monde. Telles sont les analogies spécialement chateaubrianesques 
entre l'Angleterre moderne et les civilisations antiques de Grèce et d'Orient (livre 
XXVII., chapitre 11.) ; le parallèle entre la culture de l'Europe moderne et la culture 
américaine contemporaine ; de même, l'analogie établie entre les cultures indienne et 
grecque (livre VII., chapitres 6-7-8). Comme le narrateur l'avoue lui-même, 
l'impression d'analogie se produit souvent dans l'esprit du contemplateur sans la 
moindre similitude entre les deux choses comparées : "Oxford, sans leur ressembler, 
rappelait à ma mémoire les modestes collèges de Dol [...]."" 

Nous venons de le voir, les parallèles s'accompagnent souvent de 
recommencements, si le narrateur a l'intention de mettre en relief non pas les 
divergences, mais les ressemblances qui existent entre les phénomènes envisagés. 
Dans les Mémoires, en effet, le désir de saisir quelque chose d'universel qui existe en 
chaque culture, mais qui les dépasse aussi, est plus fort que l'ambition de manifester 
leur diversité.17 Le fondement de cette expérience culturelle universelle est 
l'Antiquité, à la grandeur de laquelle le narrateur compare tout, et à laquelle il 
retourne sans cesse, en l'appréciant comme une idéalité éternelle. D'un point de vue 
intertextuel, les principales références explicites ou implicites des Mémoires sont la 
Bible, Virgile, Homère ; suivis de Corneille, de Dante, de Racine et du Tasse ; 
viennent ensuite Milton, Montaigne, Plutarque, pour ne mentionner que les auteurs 
le plus fréquemment évoqués. Comme le constate Jean-Christophe Cavallin, dans les 
Mémoires les sources antiques cachées ont une importance toute particulière, car 
ces réemplois implicites des grands textes classiques ont une fonction poétique 
singulière. Cette fonction poétique, on l'a déjà vu, est de créer un mythe, de 
mythifier l'histoire ; et ceci afin que les Mémoires cessent d'être le récit de 
l'existence d'un individu pour devenir le poème de l'humanité et de la providence." 

S'ils se proposent de reproduire l'univers autonome et universel des mythes, 
les Mémoires d'outre-tombe dépassent nécessairement la limite d'une conception 
nationale et historique de la culture, pour donner à la notion de culture une 
interprétation plus générale. Cette universalité, Chateaubriand estime la retrouver 
d'une part dans la culture antique, d'autre part dans une culture disons classique et 
éternelle. Comme l'écrivain l'affirme, il n'y a, au total, que cinq ou six auteurs "qui 
ont suffi au besoin et à l'aliment de la pensée ; [...] tout se teint de leur couleur ; 
partout s'impriment leurs traces ; ils inventent des mots et des noms qui vont grossir 
le vocabulaire général des peuples ; [...] leurs œuvres sont les mines ou les entrailles 
de l'esprit humain."" 

16 Livre XII, chapitre 5. MOT, volume I., 424 [C'est moi qui souligne ; Judit Maárj. 
17 "Le Canada avait son géant comme le cap des Tempêtes avait le sien. Homère est le véritable père de 
toutes ces inventions ; ce sont toujours les Cyclopes, Charybde et Scylla, ogres ou gougous." - Livre VII, 
chapitre 10. MOT, volume I, 248. [C'est moi qui souligne ; Judit Maár]. 
18 "Le discours des Mémoires passe ainsi de l'ordre individuel du récit de vie à l'ordre exemplaire de la 
mythologie historique, et de l'ordre de la narration biographique à celui de l'épopée symbolique des 
destinées générales de l'humanité " Jean-Christiphe Cavallin : op. cit., 1090. 
19 MOT, volume I. 408-409. Dans l'énumération de Chateaubriand les génies et leurs disciples sont : 
Homère, dont les disciples sont Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Horace, Virgile ; Dante qui a 
inspiré toute la littérature italienne moderne, depuis Pétrarque jusqu'au Tasse ; Rabelais, dont les disciples 
sont Montaigne, La Fontaine, Molière ; et finalement Shakespeare, source absolue de la littérature 
anglaise, depuis Walter Scott jusqu'à Byron. 
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4. Le paysage, métaphore de la culture 

Dans son rattachement à des valeurs culturelles universelles qui dépassent 
les frontières nationales, se manifeste l'ambition du Moi narrateur, de trouver 
l'éternel dans un monde de transition en mouvement continu ; mais une pareille 
aspiration à l'immuabilité se montre également à d'autres plans structuraux du texte, 
ainsi au plan des figures de poétique, par exemple dans l'utilisation des métaphores. 
Il est frappant, en effet, que la transition, le parallèle et le recommencement se 
découvrent aussi dans les descriptions de paysages des Mémoires, et ceci est d'autant 
plus significatif que pour le voyageur-narrateur la première apparition concrète d'une 
nouvelle culture, nous l'avons dit, est l'image de la nature. Le voyageur-
contemplateur voudrait voir l'éternel dans la variété des paysages changeants, tout 
comme le narrateur tient à ses références culturelles constantes, celles qui ont 
influencé le plus profondément sa pensée. Il est caractéristique d'observer comment 
le personnage des Mémoires se familiarise petit à petit avec un paysage suscitant 
d'abord en lui le sentiment d'étrangeté et de transition ; cette familiarisation 
s'effectue toujours par le biais des analogies, par la découverte des parallèles, 
comme si, après avoir ressenti la différence, il était nécessaire d'approcher de 
l'univers intime et intérieur du Moi ce qui est étranger, ce qui est autre. Dans les 
descriptions de paysages chateaubrianesques, en effet, la possibilité de comparer un 
nouveau paysage au pays natal breton devient un critère de valeur : le personnage 
des Mémoires juge un paysage d'une manière positive dès que celui-ci révèle pour 
lui des similitudes avec le pays de son enfance.20 Et comme la composition entière 
des Mémoires d'outre-tombe est fondée sur les parallèles et sur les 
recommencements, ces mêmes éléments de la composition globale réapparaissent 
dans les descriptions de paysages et se répètent tout au long de l'œuvre. La flore de 
Bretagne évoque celle des pays italiens et grecs ; le souvenir du paysage américain 
fait penser au paysage italien à visiter plus tard. L'ultime accomplissement de la 
métaphore de l'espace est celle où le paysage disparaît quasiment, pour que ce ne 
soit que l'idée qui subsiste. "L'azur du lac vacillait derrière les feuillages ; à l'horizon 
du midi s'amoncelaient les sommets de l'Alpe des Grisons ; une brise passant et se 
retirant à travers les saules s'accordait avec l'aller et le venir de la vague : nous ne 
voyions personne ; nous ne savions où nous étions."21 Le sentiment, la réflexion 
exprimés par le paysage, l'impression de l'éternité suggérée par les spectacles divers 
de la nature, tout cela n'est que le résultat de l'action créatrice du narrateur ; si ce 
geste créateur n'existe pas, le paysage cesse d'exister également : "J'éteindrai la 
lampe, et Lugano rentrera dans la nuit."22 

5. L'écriture, porteuse unique mais douteuse de l'universalité 

Dans quelle mesure est-il illusoire, l'effort du voyageur-narrateur de 
découvrir des valeurs éternelles franchissant les limites des cultures, une beauté 
dépassant les frontières d'un paysage concret ? Car, il est clair que l'universalité, 

20 "Je vais bientôt quitter Rome, et j'espère y revenir. Je l'aime de nouveau passionnément, cette Rome si 
triste et si belle. [...] il n'y a pas de petit chemin entre deux haies que je ne connaisse mieux que les 
sentiers de Combourg." Livre XXXI, chapitre 13, MOT, volume IL, 363. 
21 MOT, volume IL, 597. 
22 MOT, Livre II. chapitre 17. volume II., 594. 
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l'immuabilité ne sont possibles que dans la perspective du narrateur, c'est-à-dire dans 
l'écriture, dans le monde virtuel du texte. Mais est-ce vraiment possible ? Dans les 
descriptions de paysages des Mémoires, l'un des leitmotivs principaux est la mer, 
métaphore qui réapparaît constamment avec le même sens : elle désigne l'écriture. 
L'espace qui rattache des continents et des univers les uns aux autres, cet espace est 
lui même le texte, l'œuvre écrite. "Lorsque je restais chez moi, j'avais pour spectacle 
la mer ; de la table où j'étais assis, je contemplais cette mer qui m'a vu naître, et qui 
baigne les côtes de la Grande-Bretagne, où j'ai subi un si long exil : mes regards 
parcouraient les vagues qui me portèrent en Amérique, me rejetèrent en Europe et 
me reportèrent aux rivages de l'Afrique et de l'Asie. Salut, ô mer, mon berceau et 
mon image." (Livre I, chapitre 6.)23 L'infini de la mer évoque celui de l'écriture, 
l'océan sans bornes fait penser à la composition jamais achevée des Mémoires ; le 
point de vue du voyageur maritime coïncide avec celui du narrateur-contemplateur. 
Et comme c'est la mer qui relie les continents et les pays, c'est l'écriture qui établit 
des relations, à travers les analogies, les recommencements, entre les différentes 
cultures, époques et paysages. 

Quelques passages des Mémoires suggèrent pourtant que cette universalité 
éternelle tant recherchée n'est pas possible, même dans l'écriture. La mer, justement 
parce qu'elle relie des univers, n'est identique à aucun ; elle est donc l'espace par 
excellence de la transition, de la pure négativité. "[...] Ce chemin de l'océan, le long 
duquel on n'aperçoit ni arbre, ni villages, ni villes, ni tours, ni clochers, ni 
tombeaux ; [...] cette route sans colonnes, sans pierres militaires, qui n'a pour bornes 
que les vagues, pour relais que les vents, pour flambeaux que les astres." 4 

Naturellement, ce sens négatif de la métaphore de la mer n'est pas exclusif 
dans les Mémoires ; pourtant, il rend relative toute affirmation concernant les 
possibilités de l'écriture, et de cette manière, il renforce encore la poétique de 
l'incertain. 

23 MOT, volume I., 40. 
24 MOT, volume I, Livre VI, chapitre 2, 201. 
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Miklós MAGYAR 
Université des Sciences Économiques de Budapest 

Régionaliste ou universel ? Le roman rustique. Exemple de Ramuz. 

Au cours d'une histoire de plusieurs siècles, le roman paysan a tenté de faire 
renaître le Paradis perdu. Un Eden situé soit dans le temps présent, comme une idylle, 
soit dans l'avenir, quand le caractère artificiel du genre pastoral est évident ; soit encore 
dans le passé, où ce genre se présente comme l'opposé de la ville qui a perdu son 
humanité. 

On pourrait remonter au Déluge pour retrouver les premières traces de ce genre 
littéraire qu'est l'idylle. 

La prose, et encore moins la poésie, n'a pas attendu les Préromantiques pour 
vanter la beauté de la vie champêtre. Les lieux communs figurant déjà chez Virgile et 
Horace ont été maintes fois repris par les auteurs classiques. Ils expriment la joie du 
citadin ému par la tranquillité, le silence, le cours des saisons, tandis que le paysan est 
présenté comme un homme paisible et travailleur, un exemple moral. La description du 
Préromantisme est plus libre, plus individuelle, moins conventionnelle. L'éloge de la vie 
bucolique s'accompagne presque toujours de l'idéalisation de la vie champêtre qui va de 
pair avec la révolte contre la vie citadine. 

Ceux qui pouvaient travailler la terre, héritée de leurs ancêtres, figuraient déjà 
chez Horace comme des hommes heureux. Ces hommes heureux étaient simples et 
vertueux. L'exclamation virgilienne "O fortunatos agricolas !" ne perd rien de son 
actualité au XVIIIe siècle où elle s'accompagne même d'une émotion plus grande encore. 
Thomson parle des paysans anglais comme s'ils étaient tous des hommes heureux. Kleist 
et Gessner font de même. Rousseau, lui, connaît trop bien les paysans pour les idéaliser, 
et il estime qu'ils ne peuvent être heureux que s'ils parviennent à se libérer des entraves 
institutionnelles. 

En 1770, les Idylles de Gessner sont bien accueillies par le public. Les écrivains 
découvrent et font découvrir le mariage de la vertu et de la nature. 

La période de 1789 à 1930 n'est pas favorable au roman idyllique. La 
Monarchie de Juillet donne brusquement un nouveau visage à la société : l'intérêt se 
détourne de l'élite vers les masses. Le caractère artificiel de l'idylle finit par révéler la 
fausseté de son visage, et dans les années précédant 1848, l'attention des écrivains de 
toute l'Europe se porte sur la littérature populaire. On cherche alors à savoir qui est 
vraiment le paysan. 
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George Sand et Honoré de Balzac, de manière différente il est vrai, orientent le 
roman rustique vers les problèmes politiques et sociaux. Au XIXe siècle, la littérature 
semble se scinder en deux groupes opposés d'écrivains, tournés soit vers le passé, soit 
vers l'avenir, autrement dit ceux qui dépeignent la vie pastorale d'une part, et ses 
détracteurs de l'autre. George Sand avait déjà traité de manière exhaustive les questions 
auxquelles tout écrivain se trouve tôt ou tard confronté : faut-il s'orienter vers le style 
rustique idyllique ou vers la peinture sociale ? Comment sensibiliser les lecteurs au 
mutisme des paysans, comment résoudre la contradiction, entre la sympathie encline à 
l'idéalisation, et le réalisme dépourvu de toute poésie ? Comment éviter le conflit entre 
l'auteur et son personnage, comment éliminer du roman les contradictions entre le 
français littéraire et la spécificité du folklore d'une part, et l'universalité du drame d'autre 
part ? Ramuz rencontrera les mêmes problèmes, et s'interrogera sur le secret de cette 
réussite. 

Sans déroger au style idyllique, George Sand tente de le marier au réalisme. Elle 
doit son succès non pas à ses romans sociaux, mais à leur caractère psychologique. Puis 
le régionalisme gagne du terrain, ce qu'explique aisément la politique mise en œuvre par 
le Second Empire. En interdisant officiellement le "roman feuilleton" et en favorisant 
parallèlement la collecte de poèmes folkloriques, il éloigne la littérature de la politique, 
tout en la poussant vers le populaire. C'est ainsi qu'entre 1855 et 1869 sont édités des 
recueils de poèmes populaires de Bretagne, du Poitou, de Normandie etc. Vers 1860, la 
littérature rustique est caractérisée par les thèmes régionaux et le ton lyrique. Au début, 
Fabre, disciple de Balzac, ressuscite les pastorales traditionnelles. Mais ce genre sera de 
courte durée et disparaîtra en 1867, précisément l'année où Zola publie La Terre. Les 
désordres socio-économiques qui menacent gravement l'agriculture empêchent ce genre 
littéraire, ressuscité quelques années auparavant, de perdurer. La terre ne rapporte plus 
assez pour que le paysan puisse oublier son labeur épuisant et lourd de sacrifices. La 
concurrence étrangère fait baisser le prix des céréales ; la vigne est détruite par le 
phylloxéra. Le chemin de fer et la proximité des villes éveillent chez le paysan le désir 
du confort et l'aspiration à une vie meilleure. Le paysan jure que ses enfants ne seront 
plus esclaves de la terre, les filles vont vivre en ville, les garçons sont envoyés à l'école 
pour devenir des citadins, commerçants ou artisans. Le développement industriel menace 
de ruiner les petits producteurs et engloutit leurs terres. Tout cela menace d'asphyxier la 
vie villageoise. La disparition du genre pastoral ouvre la voie à un nouveau genre 
littéraire, le roman rustique documenté. Avant la parution de La Terre de Zola, les 
écrivains se contentent d'une représentation superficielle des paysans, qui ne figurent 
jamais au premier plan. Pendant tout le Second Empire, aucun roman à tendance sociale 
ne voit le jour. La situation reste la même pendant les quinze premières années de la Ille 
République. A la suite du Congrès International de 1862 à Londres, les idées de Marx 
trouvent un écho parmi les ouvriers, mais les paysans, en retard du fait de leur 
inorganisation, ne sont pas sensibles aux idées révolutionnaires. L'agriculture prend un 
nouvel élan après la crise, mais malgré l'organisation de la production et le progrès des 
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techniques agricoles, les paysans ne sont pas heureux. Ils se sentent esclaves des 
instruments modernes. Le roman rustique ne peut qu'enregistrer leur silence. 

Au lieu de moderniser leur équipement, les paysans achètent des terres. Cette 
avidité de nouveaux biens deviendra l'un des thèmes principaux de tous les écrivains. La 
parution de La Terre de Zola reste une date importante dans l'évolution du roman 
rustique. Elle représente en effet la naissance de l'ceuvre-étalon. 

Zola a préparé le terrain pour les essais économiques et sociaux d'écrivains tels 
que Le Roy, Balzac et Guillaumin. 

Le Roy a fui la monotonie de la vie citadine pour aller vivre dans un village. Il 
continue la tradition morale de Jean-Jacques Rousseau et le romantisme de George Sand. 
Chez elle aussi, les voies du cœur restent plus fortes que celles de la raison, ce qui fait 
d'elle un précurseur de Ramuz. Son intérêt pour les questions sociales confine à la 
sociologie. Ses descriptions orientent le roman social vers une grande fresque de la 
société paysanne. Mais ce qui la situe également au-dessus de ses contemporains, c'est 
qu'au-delà d'une description des paysans, elle s'interroge aussi sur les moyens de les 
aider. 

Dans les premières années du XIXe siècle, un nouvel élément s'ajoute au roman 
rustique : la description de la condition paysanne comparée à celle des artisans et des 
fonctionnaires. 

Charles-Louis Philippe et Emile Guillaumin décrivent la vie quotidienne des 
villageois avec tant de simplicité et de sympathie, que le lecteur sent vraiment la vérité et 
la sincérité de la destinée humaine dépouillée de toute fioriture. 

René Bazin ajoute à ces descriptions la compréhension et la pitié à l'égard des 
paysans, que l'industrialisation accule à la misère. On sent ici un changement de ton dans 
le roman rustique. Les sentiments de révolte de Le Roy et de Guillaumin sont d'une tiède 
compassion par rapport à l'œuvre de René Bazin, dont les romans parus entre 1900 et 
1908, bien qu'ils ne soient pas des cas d'école, sont caractérisés par cette nouvelle 
tonalité. L'année 1907 est un autre stade important dans l'évolution du roman rustique. 
Perochon achève l'édition de Creux de Maisons, Jules Renard publie Ragotte. Le roman 
documenté passe alors de mode. En même temps, tandis que Jules Renard modifie la 
structure du roman rustique et lui prête une mentalité pittoresque, Perochon obtient le 
prix Goncourt en 1920 pour son roman Nêne, dans lequel il ressuscite l'intérêt de 
l'action. L'actualité sociale de ce roman, avec la description artistique de la vie 
villageoise, rend au roman rustique son but presque oublié : la représentation authentique 
du destin humain. 
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Inspiré de la Grande Guerre, le roman rustique connaît une évolution fulgurante. 
Après la guerre, malgré la situation favorable de l'agriculture, la vie paysanne est encore 
plus difficile qu'auparavant. 

Il n'est pas question de la disparition de la terre ou de l'agriculture, puisque le 
paysan est plus que jamais attaché à la terre. Celle-ci n'est plus morcelée, le paysan 
rachète les parcelles de ses frères et sœurs installés en ville, mais il apprend à compter. Il 
ne produit plus que ce qui est rentable. Seul l'argent a de la valeur à ses yeux, ce qui est 
particulièrement flagrant en Suisse. Ce n'est pas par hasard que l'argent prend une telle 
valeur dans la représentation des paysans chez Ramuz. Désormais, le paysan devient un 
commerçant. Ce changement de mentalité survenu entre les deux guerres est considéré 
par les écrivains rustiques comme une avance vers la mentalité capitaliste, ainsi qu'une 
conséquence néfaste de la mécanisation. Ils essaient de mobiliser un idéal rustique pour 
la sauvegarde du mode de vie paysan. Ils découvrent un lien presque charnel, méconnu 
jusqu'alors, entre l'homme et la terre, lien qu'ils considèrent comme une résistance à la 
civilisation mécanique. Ce courant est appelé anticapitalisme romantique. 

Les romans paysans passent au premier plan, phénomène auquel a largement 
contribué le fait que la littérature européenne se soit détournée du réalisme. Alphonse de 
Chateaubriand obtient le grand prix de l'Académie Française pour La Brière, éloge de la 
terre qui ne veut ni mourir, ni changer, alors que tout le reste est en profonde mutation. 
La critique accueille favorablement cette nouvelle forme de roman rustique où les 
données précises, les descriptions sociologiques laissent place à une certaine poésie, un 
certain mysticisme. Le plus bel exemple en est Raboliot, de Maurice Genevoix. Le 
roman rustique atteint alors son apogée. La Brière et Raboliot donnent l'exacte mesure 
de l'homme et confèrent au folklore sa véritable raison d'être. Ils délivrent le roman 
rustique du qualificatif de "régional", par trop péjoratif. Ils dépassent le cadre local, et 
laissent entrevoir la perspective d'une nouvelle humanité, par la pérennité de la vie 
rustique. Alphonse de Chateaubriand et Maurice Genevoix ouvrent par là même la voie à 
Henri Pourrai et surtout à Ramuz. Henri Pourrat joue en France le même rôle que Ramuz 
en Suisse. Ses romans inspirés par l'Auvergne comptent parmi les plus beaux romans 
rustiques. Outre son considérable travail d'écrivain, il assume un rôle d'organisateur, 
cherchant à regrouper les auteurs rustiques. Il crée la collection "Champs" pour les 
œuvres rustiques inédites. Dans le premier numéro de "L'Almanach des Champs" 
(novembre 1929 - mai 1930) sont publiées des œuvres de Francis James, Alain-Fournier, 
Jean Giono, Jacques Supervielle, Mario Meunier et de bien d'autres encore. La fête des 
vignerons de Ramuz paraît également pour la première fois dans cette revue. 

Ramuz et ses œuvres sont à l'origine de l'épanouissement du roman rustique. 
Son art fait partie intégrante du roman rustique européen, mais surtout français, comme 
nous pourrons le constater ci-après. Avant d'aller plus loin, j'aimerais citer ici quelques-
uns de ses mots qui pourraient servir de devise à l'ensemble de son œuvre : 
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"Est-ce que vous n'allez pas vous exprimer une fois ; puisque le moment est venu, et le 
dernier moment peut-être ? Puisque vous allez, assure-t-on, disparaître, et avant de 
disparaître, peut-être que de vous exprimer seulement vous empêcherait de mourir. Si un 
poète sortait de vous, peut-être que vous ne mourriez pas. Si vous deveniez vous-mêmes 
poètes, si vous retrouviez une voix".1 

Si nous cherchons pourquoi Ramuz est devenu le porte-parole de la 
paysannerie, et pourquoi il parle essentiellement des paysans dans son œuvre, 
l'explication réside en premier lieu dans ses origines. 

Ce fils de paysan par son père, de Sullens, en plein Gros-de-Vaud, ce petit-fils 
de vigneron par sa mère, une Davel, de Cully, portait conséquemment dans son sang une 
race essentiellement terrienne, comme le remarque Lucien Giraudet dans son essai Notre 
Ramuz.2 Mais ayant à la fois l'expérience de l'environnement champêtre et de la vie 
citadine, il a pu connaître et aimer la paysannerie : s'il n'avait pas été homme de la ville, 
il n'aurait pas senti la différence ; s'il n'avait pas été un paysan, il n'aurait jamais autant 
aimé la paysannerie. 

Ramuz veut préserver le mode de vie rural de la disparition, il veut sauver la 
paysannerie, car avec elle disparaîtrait la seule classe sociale à même de lui assurer la 
pérennité. 

A l'opposé, il représente le paysan à travers son labeur quotidien, ses soucis, le 
peu de joie que lui procure la vie, car la "belle soie" tissée autour des paysans ne cache 
pas la vérité, et il dépeint le paysan moyen avec son lot de fardeaux quotidiens. 

Le caractère du paysan est déterminé par son environnement et son mode de vie. 
Ce sont les champs de blé, les vignobles ou la haute montagne qui lui donneront le sens 
des responsabilités, l'amour du vin, sa superstition ; mais surtout, il est peu loquace, ses 
mots comme ses gestes sont lents et gauches, son caractère austère ; voilà ce qui 
caractérise le Vaudois en général. 

La règle de base de la vie du paysan consiste à s'adapter à la nature, et c'est le 
cas de la plupart des paysans chez Ramuz. Ils s'adaptent à leur cadre de vie, les 
domestiques sont ravalés par leurs tâches à un rang à peine supérieur à celui des 
animaux. Ils vivent en silence, car ils ne peuvent jamais se reposer vraiment. 
L'adaptation continuelle à leurs conditions de vie ne laisse aucune place à la réflexion, 
l'instinct de survie les fait se résigner à l'idée que rien ne peut changer. Que cet état de 
fait puisse changer ne les effleure même pas. 

Un autre groupe d'esclaves robotisés est constitué par ceux dont la vie n'est 
également faite que de dur labeur, mais qui, s'ils ne réfléchissent guère davantage, ont 
cependant un but : amasser le plus d'argent possible. Avec l'amour du vin, c'est ce trait 
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qui caractérise principalement le paysan suisse, en particulier les plus âgés, comme 
Siméon, dans Peintre vaudois d'Aimé Pache. 

La vieille Henriette, mère d'Aline, appartient aussi à cette catégorie ; toucher de 
l'argent est déjà un émerveillement pour elle, ce qui caractérise tout son être ; toutefois 
elle est également consciente de ce que l'argent ne pousse pas sur les arbres, mais ne 
s'obtient qu'au prix d'un labeur acharné, quasi-inhumain. Le mode de vie paysan signifie 
qu'on travaille sans relâche du lever au coucher du soleil, mais le paysan y est habitué, il 
est travailleur, comme Aline ou Bouvard. 

La description du travail en général occupe une place prépondérante dans 
l'œuvre de Ramuz ; il a personnellement fait l'expérience de diverses activités dont il fait 
une description minutieuse. Mais c'est le paysan qu'il connaît le mieux, en particulier le 
travailleur des champs, le vigneron et le berger de haute montagne, dont il décrit les 
tâches dans leurs moindres détails. 

La littérature présente les paysans comme des simplets, des rebuts de la société, 
rabaissés au rang de "bêtes humaines". Ramuz montre qu'ils existaient avant l'histoire et 
la politique, il espère qu'ils existeront encore après. En donnant au paysan des allures 
royales, à ce paysan qui, en littérature, n'était même pas considéré comme un homme, 
Ramuz démontre que les grandes passions ne sont pas l'apanage des monarques, que les 
tempêtes de l'âme n'épargnent pas les gens simples et que le paysan peut, lui aussi, 
devenir un héros tragique. 

Le droit à l'existence du mode de vie paysan peut-il être mieux prouvé que par 
ces mots : "...toutes les grandes civilisations primitives sont des civilisations 
paysannes"?3 

Ramuz a placé le personnage du paysan au centre de son œuvre. Pour citer Jenő 
Krammer, il s'agit moins d'une figure sociale que d'une figure universelle. Le paysan est 
montré chez lui, dans toute sa puissance ancestrale, dans sa grandeur biblique et 
médiévale : "Il est l'homme tel qu'il a été, c'est-à-dire tout un moment de l'homme".4 

La vision poétique de Ramuz est vraiment une "vision du monde", car il saisit le 
caractère cosmique de la Nature et de l'Homme qui, sans âge, vit en harmonie dans cette 
universalité éternelle. 

Ramuz a été présenté comme chrétien aussi bien que comme athée, comme 
homme de gauche aussi bien que de droite. En fait, il ne s'est engagé qu'envers lui-
même. Il ne veut rien exclure de son horizon. Il ne veut pas limiter son choix, qu'il soit 
politique ou religieux (il ne veut pas non plus se déclarer comme protestant). Sa foi 
prend racine dans l'engagement envers la poésie. Cela n'implique pas qu'il soit neutre, ni 
qu'il faille examiner son œuvre dans un espace en apesanteur. Car plus que tout autre, 
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Ramuz est étroitement lié au passé, à la paysannerie ; il est l'héritier direct du courant 
anticapitaliste de la littérature rustique européenne. 

L'un de ses traits significatifs reste un profond pessimisme ; d'autre part, ses 
origines paysannes, viticoles qui plus est, ont influencé de manière déterminante le 
développement de son univers poétique. La cohabitation permanente avec la nature, la 
connaissance et le souci du détail lui fournissent les clés de l'universalité. Ramuz ne vit 
pas parmi les paysans pour en faire le portrait puis s'établir ailleurs, il reste là où il écrit, 
c'est là qu'il vit. 

Son but comme sa méthode ne sont pas ceux de la majorité des écrivains. En 
effet, il recherche les causes et les solutions des problèmes du village. Il ne se penche pas 
sur le problème d'un homme donné dans un village donné, mais il le présente sous une 
forme authentique, avec une immense charge lyrique. 

Le point de départ est toujours le même : une bourgade paisible est bouleversée 
par un événement insolite. L'épisode insignifiant au départ finit par mener à une 
véritable apocalypse. Il y a très peu d'action, la trame et le thème sont toujours 
sensiblement les mêmes : l'homme et son destin ; comment l'homme devrait vivre. Le 
thème exclusif de Ramuz est le cœur de l'homme. L'œuvre de Ramuz dans son ensemble 
est réaliste dans ses moindres détails. Il a énormément travaillé, peaufiné son style, 
effectué de multiples corrections d'une édition à l'autre afin que les différentes parties 
constituent un ensemble harmonieux. 

Et comme le géant de Sándor Petőfi a "passé l'eau", l'œuvre de Ramuz, 
romantique, anticapitaliste, non dépourvue d'un certain mysticisme, a "passé" les 
frontières de son canton et de son pays. 

On pourrait longtemps débattre sur l'authenticité de l'image que donne Ramuz 
de la paysannerie. Elle n'est pas juste, il en convient lui-même. Il est également vrai qu'il 
ne résout pas le problème paysan, et ne cherche d'ailleurs pas à le résoudre. Son œuvre 
n'a de valeur que sur le plan poétique, elle n'offre pas de solutions, mais témoigne du 
"mal de l'être". La question véritablement intéressante est de savoir comment il parvient 
à élever les problèmes existentiels des hommes du Vaud et du Valais à un niveau 
universel, si bien que les lecteurs français, espagnols ou hongrois s'y retrouvent, à 
l'instar de Ramuz s'exclamant dans La présence de la mort : "Mais c'est chez nous !". 
C'est l'expression artistique qui rend tout son récit authentique. Et c'est d'autant plus 
vrai, nous l'avons déjà constaté, que Ramuz est un des artistes les plus conscients du 
style, et un des écrivains travaillant avec le plus de finesse. 

Langue littéraire ou dialectale ? La question n'est pas pertinente en ce qui 
concerne l'œuvre de Ramuz. Si nous analysons son œuvre de manière synthétique, nous 
devons remplacer "ou" par "et". Il utilise très peu le patois, mais fonde son style sur le 

59 



langage parlé. Ce ne sont pas les mots, mais le rythme de la parole qui "font" vaudois ou 
valaisan. Le parler du paysan, avec sa simplicité, son assurance tranquille, est empreint 
d'une dignité qui donne à la vision ramuzienne du monde un canevas austère mais 
universel de concision classique et de solidité toute médiévale. La simplicité est le gage 
de l'universalité. C'est en cela que l'on peut rapprocher son œuvre de celle de Cézanne, 
non seulement parce que sa véritable école était la peinture, mais aussi parce ces deux 
artistes font également preuve d'un classicisme révolutionnaire. Le réalisme de chacun 
est une "déformation systématique", les tableaux de Cézanne comme les œuvres de 
Ramuz témoignent de la même unité fermée, de la même tendance à la stabilité, d'une 
permanence dans l'universalité. Les œuvres de Ramuz comme celles de Cézanne se 
rattachent à la "race" et au "milieu" par des liens très forts, par ailleurs universels. 

Les descriptions de Ramuz sont ce que Cézanne a rendu par ses couleurs. 
Chaque chose est à sa place, a son propre poids. C'est le rythme de la parole qui lui 
donne ce poids et construit le ton du parler paysan, le son et même les gestes. En cela, 
Ramuz ne bouleverse pas la langue littéraire, il ne tient pas à innover à tout prix, il 
souhaite simplement créer avec le plus grand soin artistique un style propre qui lui 
permette de saisir le monde entier, de le réduire à l'échelle humaine, tout en le plaçant 
dans une lumière intemporelle saisie grâce à une observation minutieuse et la force de 
l'imagination, afin de la transférer sur l'homme dont il chante les louanges. 

1 "Besoin de grandeur", 117-118, in Œuvres complètes /19./OC/, 1940-41, Lausanne, éd. H.L. Mérmod. 
2 L. Giraudet, Noire Ramuz. éd. Vie, Lausanne, 1950, 77. 
3 Remarques. II. OC/15, 148. 
4 "Taille de l'homme" OC/16, 196 
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Györgyi MÁTÉ 
Université de Pécs 

Hétérodoxie politique et solution européenne. 
Hostilités et alliances au cours des XVI ime et XVIIème siècles 

d'après des textes français et hongrois 

Quand j'ai cherché à ancrer mon analyse dans le vaste domaine européen, 
deux optiques continentales s'offraient naturellement à l'étude, à l'intérieur du champ 
politique, dans l'espace des XVIèmc et XVIIèn,<: siècles : la religion et la question 
ottomane. La rencontre des cultures de cette époque peut être appréhendée à travers 
des documents qui s'adressent à un public national et traitent de questions qui 
unissent ou divisent ces nations. La question de la religion, tout d'abord, à partir de 
la propagation positive de la Réforme jusqu'à l'apaisement des querelles de la 
Contre-Réforme. Une deuxième question globale préoccupant tous les auteurs 
politiques européens de l'époque est celle de la défense, des alliances et des 
inimitiés- problème, par ailleurs, lié étroitement à la confession à l'intérieur des pays 
chrétiens. Nous pouvons considérer la puissance du Grand Turc comme un point de 
référence par rapport auquel se définissent les acteurs de la culture du XVIeme siècle, 
à l'instar des littératures européennes du XIX tme siècle qui se positionnent toutes, 
d'une façon ou d'une autre, par rapport à la révolution française. 

Dans le cadre de cette étude, j'entends par "métissage", au-delà de 
l'exploitation délibérée des loci communes thématiques et verbaux, une mise en 
contexte de l'approche des sujets jugés importants par les auteurs de l'époque, plus 
précisément, des idées reçues, exprimées dans les œuvres contemporaines. 
J'écarterai, toutefois, les sources antiques, dont le choix constitue, par ailleurs, une 
distinction non négligeable entre les auteurs, en fonction de leurs préférences 
respectives, puisque ce sont des bases incontournables et communes pour chacun 
des auteurs. En l'occurrence, je tenterai de prélever, sur une échelle de la 
connaissance - réception - adoption - adaptation - métissage, certains éléments 
communs pour la vie politique d'une Europe ensanglantée et divisée. 

Le métissage se fait naturellement, lorsque les acteurs de la vie 
intellectuelle sont d'accord sur les deux questions que je viens de mentionner : ils se 
positionnent alors dans le camp chrétien et anti-ottoman. Les théoriciens politiques 
acceptent, à quelques modifications près, la catégorisation des peuples selon le 
climat qui définit leur rôle dans la République chrétienne universelle. Le fond du 
pouvoir du monarque reste la puissance attribuée par Dieu, et tout humaniste réfute 
unanimement les assertions iniques de Machiavel dont l'œuvre est d'ailleurs 
largement exploitée. La distinction de plus en plus nette du sacré et du profane, le 
lent progrès de l'idée partant de l'universalité et allant vers la diversité de l'individuel 
aboutit, en revanche, à une scission manifeste, notamment autour de la question du 
tyrannicide et de la souveraineté. Or, cette dernière est la grande nouveauté politique 
de la Renaissance, qui justifie le pouvoir suprême par une théorie quasi 
(al)chimiquement cristalline, en reléguant les considérations morales au second plan 
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après le point de vue politique, dans le sens qu'on lui attribue depuis ce temps. La 
théorie qui servait de base à la pratique absolutiste du XVIIème siècle avait 
curieusement moins de retentissement que ne le supposerait l'indignation du 
mouvement antimachiavéliste ; les critiques, surtout allemands, ont touché moins 
l'argumentation de la théorie de la souveraineté, et ont disputé davantage les 
représentants et les dépositaires authentiques. Les idées du théoricien angevin, Jean 
Bodin, arrivent précisément par l'intermédiaire des réfutations jusqu'au duché de 
Transylvanie. Il est clair, en revanche, que la totalité de la théorie prétendue 
absolutiste ne pouvait jamais être acceptée par les auteurs hongrois et transylvains. 
Le concept d'un monarque qui soit hors la loi, dans le sens où il en est le concepteur 
et n'y est pas soumis, est inconcevable dans une monarchie élective, et, tout 
naturellement, un royaume électif représente un modèle impur et contraire à la 
logique pour le théoricien français qui n'admet la mixité que dans le mode de 
gouvernement. 

Les rapports qui liaient entre eux le pouvoir Habsbourg, la Hongrie 
écartelée et la Sublime Porte ont du mal à s'installer dans la logique de la 
souveraineté. Bodin, en analysant ces relations, introduit un élément qui lui permet 
la distinction entre les États souverains et les États soumis. Il ne qualifie par le statut 
juridique de la Hongrie, puisqu'il est évident que de grandes puissances se disputent 
ce pays. Pour le théoricien, la question réside dans la qualité des rapports entre 
l'empereur Habsbourg (et non pas roi de Hongrie) et le sultan. Ferdinand a dû 
pactiser avec Soliman, et payer des sommes substantielles, que le premier appelle 
une rente (et que l'historiographie hongroise décrit comme un présent), tandis que le 
sultan affirme recevoir un impôt annuel. À ce propos, Bodin explique la différence 
entre le tribut, payé, en cédant à la force, par les États vassaux, et la pension, 
présentée de plein gré par les républiques qui jouissent de la protection d'une autre 
ou qui achètent l'alliance ou la paix de cette manière.1 Cette fine distinction, au 
même titre que toutes les autres mentions faites aux revendications de la suzeraineté 
sur la Hongrie, ne nous révèle pas pour autant l'opinion de Bodin sur la souveraineté 
hongroise. La méthode élective2 en usage en Hongrie met en doute aux yeux de 
Bodin la justesse de la souveraineté des Habsbourg. Pour lui, le fait que le pays, 
entre l'enclume et le marteau impérial, se jette dans les bras du sultan, en s'engageant 
ainsi dans une servitude pire qu'avant, est, après tout, une issue typique.3 Il évalue 
l'importance de la menace ottomane pratiquement au même niveau que 
l'historiographie hongroise du XXème siècle. Pour l'écrivain politique français, le 
moment décisif, où la balance a penché vers les Ottomans, n'est pas la prise de 
Constantinople, mais un événement de l'histoire hongroise. Ce moment est, 
d'ailleurs, une haute illustration de la théorie complexe de la souveraineté.4 Il s'agit 
de l'intervention du légat, le cardinal Saint Julian, qui exigeait des Hongrois, malgré 

1 Jean BODIN, Les six livres de la République, Paris, Du Puys, 1583,206. 
2 Les inconvénients du royaume électif sont plusieurs fois illustrés par les vicissitudes entre le roi de 
Hongrie et les états, ainsi que ceux du règne des femmes. L'auteur puise dans ses propres expériences 
acquises lors de l'accueil des délégués polonais en déclarant que le précédent des Anjou à Naples et en 
Hongrie n'a pas convaincu les états polonais qui, tout en admettant le droit des femmes au trône, ont 
préféré élire le viril Henri de Valois en 1572. 
3 Jean BODIN, op. cil. ,783. 
4 Une composante, la parole donnée - l'unique frein des monarques qu'ils imposent à leur bon plaisir - a 
fourni matière aux historiographes hongrois contemporains comme István Szamosközy. 
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l'opposition de János Hunyadi, de rompre la paix conclue avec les Turcs. 
L'intervention lésait la souveraineté hongroise, puisque le droit de faire la paix ou de 
décider la guerre est la marque inaliénable de la souveraineté. La non-observation de 
la parole donnée a entraîné la juste colère et la progression sans trêve de la puissance 
ottomane.5 Selon la conclusion de Bodin, c'est donc l'élargissement de la 
souveraineté papale sur la Hongrie, qui sert de prétexte aux Ottomans et qui est ainsi 
à l'origine du danger qui guette les chrétiens. Bodin énumère les conséquences 
affligeant les Hongrois : en choisissant l'alliance turque, ils ont perdu le droit 
d'élection du roi, leurs lois, leur religion - les bases de leur statut étatique.6 À 
l'époque de son analyse - il s'agit de la fin du XVIcme siècle - , il est clair qu'il n'est 
donc plus question d'une souveraineté hongroise. 

À partir de ce temps, les écrits politiques et historiques occidentaux se 
soucient peu de la nature de l'établissement du pouvoir ottoman dans la partie 
orientale du continent. La reconnaissance du mariage forcé de la Hongrie est 
retombée au niveau de l'acceptation du statu quo d'un royaume divisé et incertain 
quant à ses alliances. Les humanistes continuent à bombarder les monarques 
d'exhortations anti-ottomanes, sur les traces de l'archevêque hongrois Ferenc 
Frangepan ou de l'érudit Petrus Nannius, mais les arguments savants produisent 
relativement peu d'échos dans la pratique politique, et les quelques répercussions 
font généralement plus de mal que de bien. L'on ne connaît que trop bien le niveau 
d'abandon des armées mercenaires recrutées de tous les côtés de l'empire 
Habsbourg, et qui sont affectées aux confins hungaro-turcs. Les lettres du tournant 
du siècle ne cessent de se plaindre des ravages commis par les troupes espagnoles et 
wallonnes censées soutenir la cause chrétienne7 ; les terres des grands seigneurs ne 
sont pas non plus épargnées.8 Parmi la population hongroise de l'époque, 

5 J. Bodin, op. cit., 808. 
6 Ibid, 979-980. 
7 Les sources prouvent la présence d'un minimum de 6 régiments de fantassins wallons et de plusieurs 
unités, évidemment moins nombreuses, de chevalerie wallonne. 
* Avant d'être élu en 1609 nádor, "palatin" de Hongrie, la première dignité du pouvoir public du pays, 
Thurzó, capitaine général de la Cis-Danubie (actuelle Trans-Danubie), se déplace constamment pour 
satisfaire à ses charges politico-militaires. Le 22 mars 1601, il donne à sa femme l'information du 
mouvement de 800 "Ballons" environ, se rendant en Transylvanie, en passant par le comté Trencsén. 
Thurzó demande à Erzsébet Czobor de prendre des dispositions pour éviter les dommages que la 
population subirait : il ordonne de renforcer la garde devant l'arrivée des troupes - libératrices... 
(Bethlenfalvi gróf Thurzó György levelei nejéhez, Czobor-Szent-Mihályi Czobor Erzsébethez, éd. Edmund 
Zichy, 2 vol., Budapest, 1876. II., 10-11, lettre CCCXI. : "J'ai dû laisser passer ma garde à Biche, 
puisqu'on veut laisser passer les Ballons par le comté de Trenchin pour aller en Transylvanie, et bien que 
je veuille faire résoudre par le duc [de Transylvanie] de ne pas les laisser passer par là, ils ne feront guère 
autrement, les conseils (=conseillers) allemands, ce dont ils ont une fois décidé, ils s'y tiennent. C'est pour 
cela qu'au sujet de mon domaine, j'ai écrit à l'intendant [lui ordonnant] ce qu'il doit observer pour que la 
pauvre gens ne souffre (sic!) pas outre mesure. C'est pour cela que je te prie, mon âme, de dire toi aussi à 
l'intendant de s'appliquer diligemment à mes ordres. Qu'au château, les officiers multiplient les gardes, 
s'ils apprennent qu'ils vont par là et qu'ils s'approchent de Biche. Peut-être, tant qu'ils montent jusque là, 
j'arrive moi aussi, que le bon Dieu nous le permette...") Deux jours après, il l'informe avec un 
soulagement sensible que ces troupes, suite à son intervention, ne passeront pourtant pas par son comté 
(Ibidem, 11-12, lettre CCCX1I. : "Tant j'ai soufflé au duc que les Ballons enfin ne passeront pas par le 
comté de Tranchin ; s'ils étaient passés par là, ils auraient causé bien grands dommages ") En 1620, en 
revanche, Bálint Lépes, évêque de Raab [Györ] rassure le comte Ferenc Batthyány qu'il n'a rien à craindre 
à cause des Wallons se trouvant aux environs de Kismarton (Eisenstadt). II ajoute tout de même que le 
comte peut choisir, s'il le considère plus sûr, le chemin pour Laimbach par les montagnes. L'évêque 
savant juge opportun de reprendre cette même question dans son post-scriptum, répétant son message 
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"wallon"9 suscite autant de frayeur, et de la même nature, que "hongrois", nom de 
peuple horripilant les habitants de Malmédy ou de Tournus six siècles auparavant. 
Plusieurs historiens de l'époque expriment l'avis que l'on vivait souvent plus en 
sécurité sous les Turcs mécréants qui, gardant soigneusement leurs terres et leurs 
intérêts, défendaient leurs serfs contre les attaques chrétiennes.10 La population qui 
souffrait d'une double imposition et des incursions répétées des deux adversaires 
était, en fait, celle des régions limitrophes de la frontière mouvante, de temps à autre 
précisée par les traités de paix, mais contestée incessamment. 

Le problème perpétuel est lié aux défauts graves qui se révèlent dans le 
ravitaillement proprement dit, et plus généralement, dans l'encadrement matériel et 
physique des armées censées défendre la chrétienté contre l'offensive ottomane. Les 
troupes étant payées très irrégulièrement", il était assez difficile d'exiger de la 
discipline des mercenaires pour des gants et des chaussettes distribués en guise et au 
lieu de salaire.12 Une méthode moins onéreuse, faisant appel à l'écoute et au soin 
psychique, est alors appliquée pour calmer les esprits : l'Église, en particulier l'ordre 
jésuite, intervient en Hongrie et en Transylvanie pour adoucir les mœurs des 
militaires. En 1603, trois jésuites belges arrivent pour donner un soutien moral aux 
soldats wallons, notamment le futur éditeur d'Origène, Petrus Halloix.13 Le séjour de 
ces missionnaires belges était court en Hongrie14, mais l'envoi de prêtres auprès de 
troupes mercenaires ne reste pas un cas isolé. Les recherches d'Antal Molnár, 
s'appuyant sur de nombreuses sources, jusqu'ici inconnues par la science 
occidentale, montrent éminemment le souci du Saint-Siège d'assurer un minimum de 

rassurant, et ajoutant que "les Wallons rendent plutôt des services que ne nuisent" (Adattár 5.262, lettre 
datée de Vienne, 27 juillet 1620). La Lamentation historique de János Szalárdi fait à plusieurs reprises le 
dessin du peuple transylvain qui est la proie sans défense des troupes impériales redoutées. La troupe des 
"bolons" a tué, a mis les communes à sac, elle les a incendiées, se plaint Szalárdi (Szakály Ferenc, éd., 
Szalárdi János siralmas magyar krónikája, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 101). 
9 La dénomination "wallonne", due trés probablement à la nationalité la plus nombreuse qui s'est engagée 
dans les guerres de Hongrie et de Bohême, deviendra progressivement un nom général désignant les 
troupes impériales en Hongrie à partir du tournant des XVI4"*- XVIIèn* siècles. 
10 La gravité des ravages incite même l'assemblée des États à formuler, à deux reprises, en 1601 et en 
1603, le désir que le roi approuve soit l'insurrection des comtés [contre les troupes impériales], soit le 
renvoi des mercenaires dans leurs pays respectifs (cf. B. Hóman-Gy. Szekfû, Magyar történet, t. III, 
Budapest, 1935, 346). 
11 A partir de 1598, Charles Liechtenstein dépense de ses propres fonds, en tant que prêt avancé á la 
Chambre des Comptes de Vienne non moins de 100000 florins d'or hongrois pour couvrir le 
ravitaillement en céréales et le paiement des soldats (Hóman-Szekfü, op. cit., III, 199). 
12 Georges Basta se plaint en effet de ses mercenaires wallons qui, en colère, ont déchiré ces objets 
obtenus en paiement. L'Histoire de Hongrie de Hóman et Szegfïi note que la différence du comportement 
discipliné des soldats autochtones par rapport à la violence des troupes espagnoles et wallonnes, 
remarquée aussi dans la bataille que lors des combats particuliers, est bien connue par l'opinion publique 
de l'époque. Le chef d'armée redouté, Georges Basta, remarque qu'il n'y a aucune différence entre la 
violence des troupes catholiques et protestantes... (Ibid., III., 222, 226 et 367). 
13 Ex Belgio igitur très ea intentione [du R.P. Général Aquaviva] sunt destinati, ut et militem Vallonem 
iuvarent, et in scholis laborarent. Hi fuerunt P. Petrus Halloix, P. Petrus Petitius et Magister Iacobus 
Senaltius. ([Veress Endre], Giovanni Argenti jelentései magyar ügyekről 1603-1623 Adattár XVI-
XVlI.századi szellemi mozgalmaink történetéhez 7, éd. Bálint Keserű ; Szeged, 1983, 19. Edition de 
ÏHistoria Transilvaniae. De Societate Iesu in Transylvania ab anno 1603 ad annum 1607, mss de la 
Bibliothèque Nationale d'Italie.) 
14 Après 1604, on n'a plus de traces de leur activité en Transylvanie. Dans sa lettre du 3 juillet, le général 
Aquaviva a encore envoyé ses chaleureuses salutations à Petrus Halloix par le père Johannes Argenti, cf. 
Adattár 7, 117. Halloix, après son retour en Belgique, devient l'éditeur réputé d'Origène. 
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vie religieuse en plaçant des missions en avant-garde dans l'Empire Ottoman, ceci à 
l'aide des franciscains de Bosnie et du réseau commercial établi par la République de 
Raguse. Un véritable métissage des cultures se fait alors, à en croire les sources 
retrouvées par l'historien Molnár, dans une zone qui n'était plus tout à fait 
européenne. Sur la péninsule Balkanique, où l'isolement des populations 
autochtones, favorables à la conservation des éléments essentiels de la foi 
chrétienne, a engendré un développement autonome, loin des carrefours culturels 
européens. Dans ces communautés qui, souvent, n'avaient pas vu de prêtre chrétien 
depuis des années, les missionnaires trouvent des mœurs et des croyances 
curieusement mêlées, comportant certains éléments de l'orthodoxie, du catholicisme 
et des usages religieux musulmans.15 

Tandis que ces terres durablement exilées en périphérie forgent leur culture, 
unique refuge de leur identité, l'Occident semble s'habituer à la cohabitation avec la 
Porte, au point d'oublier celle-ci. Un recueil bruxellois des Cartes des sièges au 
XVfme siècle16 donne le plan d'une centaine de batailles ou de sites fortifiés ; seuls 
huit parmi les dessins sont consacrés à des batailles livrées aux Ottomans sur le front 
oriental. La politique, de la théorie jusqu'aux tracts, se préoccupe des hostilités 
intimement européennes qui revêtent de moins en moins de couleur religieuse. Selon 
un pamphlet versifié, que l'on conserve dans la Bibliothèque Albertina de Bruxelles, 

Les Espagnos gourmandent tout 
Les Italiens corrompent tout 
Les Walons font le diable partout. 
Les Irlandois derobent tout 
Les Allemans rauagent tout 
Les Bourgignons cheuauchent tout 
Les confesseurs absoluent tout 
Les seigneurs degoustent de tout 
Le peuple est pauure par tout. 

Ce Tout du Pays Bas" témoigne de l'ambiance morose ou plutôt désespérée 
qui régnait parmi le menu peuple. La caractérisation sommaire des nations reflète 
une appréciation générale des reîtres. Le trop grand appétit de pouvoir des 

15 Antal Molnár, Raguse, le Saint-Siège et les catholiques des Balkans Ottomans dans la première moitié 
du XVlt"" siècle, thèse de doctorat, Université de la Sorbonne-Paris IV - ELTE Budapest, 2001. Selon 
Molnár, à part la découverte de l'existence des îlots catholiques survivants dans l'Empire Ottoman, les 
rapports des visiteurs apostoliques et des missionnaires démontraient le manque immense en prêtres. En 
voulant y remédier, les erreurs de Rome sont les mêmes qu'un homme d'affaires trop pressé commet à 
l'étranger : l'adoption de moyens inappropriés devait souvent ralentir, voire empêcher l'installation de 
missions ou de maisons conventuelles tolérées par les autorités ottomanes. Les relations des 
missionnaires, pour la plupart réguliers et parlant croate, serbe ou hongrois, attiraient l'attention des 
autorités romaines sur le fait qu'en territoire ottoman, il fallait procéder différemment et en utilisant 
d'autres méthodes que dans les pays chrétiens. L'exercice du culte, surtout en présence de deux rivaux 
catholiques, est vite devenu une affaire d'argent, au profit des autorités locales de l'Empire Ottoman qui 
donnaient raison aux parties chrétiennes selon le poids de la bourse offerte. L'influence du Saint-Siège 
touchait les catholiques slaves du Sud des Balkans, tandis que la mission jésuite de Pécs et la maison 
conventuelle franciscaine de Szeged soignaient les fidèles hongrois en essayant de maintenir des relations 
avec la hiérarchie ecclésiastique de la Hongrie Royale. 
16 Bibliothèque Nationale du Royaume de Belgique, Mss. 22089 (5158). 
17 "Le tableau des humeurs. Autrement le Tout du Pays Bas, publié l'An 1626", Documents pour l'histoire 
de Belgique au XVIfm' s., mss. 15908-33 (5179), Bibliothèque Nationale de Belgique. 
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Espagnols, la corruption et la ruse des Italiens, tout comme deux des personnages du 
tract", acteurs de la guerre de trente ans, figurent également dans un long poème 
hongrois énumérant les actants des hostilités. Le titre quelque peu inhabituel en 
hongrois (Sebes agynak késő sisak) peut être traduit par "Trop tard, le heaume sur un 
crâne meurtri". Le poème donne le portrait de trente-deux personnalités impliquées 
dans les guerres de Bohême, et propose neuf lamentations, celle du pape, et de 
plusieurs pays. La Belgique, l'Allemagne, la Hongrie et la religion y sont incarnées, 
chacune par des figures de femmes. Les vers parlent, à une exception près (il s'agit 
de la présentation de Gustave Adolphe), toujours à la première personne du 
singulier, en strophe Balassi (3 versets de 6-6-7). La longueur des présentations 
varie entre 27 et 180 vers, la plupart en comportent de 63 à 72. L'auteur supposé du 
poème est András Prágai, traducteur de l'Horloge des Princes d'Antonio Guevara, 
lecture favorite du public hongrois du XVIIimc siècle. Le sous-titre du poème, 
évoquant le heaume trop tardivement venu, prétend être une traduction à partir de 
poésies latines. Cependant, l'originalité du recueil ne fait aucun doute. La toute 
dernière pièce, le monologue de la Religion, comporte des allusions très claires à la 
représentation emblématique canonisée depuis le Moyen-Âge : vêtue de haillons, un 
livre et une bride à la main, une femme ailée, aux seins découverts, piétine la Mort. 
Partout, le ton est solennel, emprunte les figures de la rhétorique des prédications ; 
les présentations ébauchent le portrait politico-moral des personnages, dont 
l'appartenance à un camp politique est enveloppée dans des images emblématiques, 
sans donner de détails de leurs actes. Il serait donc logique de supposer qu'un recueil 
d'effigies accompagnées de courts textes latins constitue la source du poème 
hongrois. La longueur et l'ordre des monologues nous portent à croire que l'auteur 
hongrois, au cours de son travail qui s'étalait probablement sur plusieurs années 
entre 1628 et 1634", n'avait pas l'original tout le temps sous les yeux, ou que, 
ultérieurement, le copieur du manuscrit hongrois a confondu les pièces.20 Les 14 
premiers monologues viennent du camp protestant, luttant aux côtés de la liberté de 
la Bohême ; puis, après avoir brossé le portrait de sept monarques européens, les 24-
29emes poésies présentent le camp impérial, ensuite, les complaintes des pays 
clôturent le recueil, parmi lesquelles deux portraits sont intercalés. L'insertion de la 
présentation de l'unique figure française, Richelieu (33e pièce) et du comte 
Gondomar (34), ainsi que la position de Wallenstein, de Buckingham (15, 16) et du 
prince d'Orange (30) sont - du moins pour moi - dénuées de toute logique. Le 
recueil, tout en donnant un panorama exhaustif de l'échiquier complexe de la 
situation politique des années 20 et 30 du XVIIemc siècle, traduit une réflexion 
politique engagée et mûrie. L'idée de l'historiographie protestante de la nécessité de 
reconnaître les péchés n'y apparaît plus, les valeurs essentiellement laïques pour 

18 "Le Marquis faict et deffaict tout : Gondomar riant note tout." Il s'agit, selon l'explication donnée dans 
une colonne parallèle au texte versifié, du "marquis de los balbaçes alias Spinola, Capitane général (...) 
des Armées du Roy d'Espagne en ces pays bas" et du "comte de Gondomar lequel auoit esté Ambassadeur 
du Roy d'Espagne extraordinaire en France, et ordinaire en Angleterre" (ibid). 
" Ernest Mansfeld, qui, dans la 9e pièce du recueil, se plaint de ne pas être traité en honneur durant sa vie, 
est mort en 1627. Dans la 15e pièce, l'orgueil de Wallenstein (assassiné en 1634) attend encore une 
récompense importante de l'empereur. 
20 Le manuscrit est conservé dans la Bibliothèque Nationale de Hongrie. Le présent travail doit beaucoup 
à la copie dactylographiée que Bálint Keserű a eu l'obligeance de mettre à ma disposition, et évidemment 
à l'édition, par les soins de Tibor Komlovszki et Béla Stoll, dans Régi Magyar Költők Tára 8, Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 1976, 36-107. 
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lesquelles les chefs protestants luttent sont ici la justice publique (köz igazság : 
pièces 1, 8, 9, 18), le bien suprême (közönséges jó, 18), la juste cause (31) de la 
défense de la patrie et de la belle liberté (6, 8, 10, 13, 18, 19, 32) ou la légalité (6, 
10, 12, 30, 31), et la liberté religieuse (hitbéli szabadság, 1, 4, 9, 10, 14, 18). Les 
monologues des partisans de la cause impériale, pleins de vanité, pour la plupart, 
vont parfois jusqu'au cynisme. L'argument que le prince Ernest de Weimar ou la 
Belgique personnifiée opposent aux envahisseurs est donc la légalité, le bel ordre 
légitime du pays, c'est-à-dire l'idée de l'auto-détermination souveraine. L'apologie du 
camp soutenant le roi d'hiver, Frédéric V, n'exclut pas le ton respectueux et 
chevaleresque dans le cas des chefs militaires impériaux. Tilly, capitaine suprême de 
la Ligue catholique, est décrit en ennemi honnête, face au portrait de Buquoy où le 
portrait de la ruse fait disparaître les actes héroïques. 

Les Impériaux, amplement caractérisés par des images impliquant les 
méfaits prévisibles du loup, du corbeau, de la buse, du lion et de l'aigle, sont opposés 
à l'image de la brebis ou de l'agneau tombés entre les griffes de l'aigle (sasnak 
körme), et malmenés par la fortune. Á part l'allégorie de la religion, l'autre image 
entièrement décodée dans le poème est celle de la fortune. Les images du dé et de la 
roue dont l'axe est graissé de lard, les verbes "tourner" et "sourire" sont évoqués sans 
tenir compte de l'appartenance confessionnelle des protagonistes.21 Les tournants du 
destin et des engagements sont également exprimés par le jonc et la voile, exposés 
au gré du vent. L'inconstance des opinions, l'opposition de la loyauté aux ruses et 
aux traîtrises planent sur la totalité du poème, témoignant de la connaissance des 
écrits néo-stoïques. Une autre image souvent exploitée22 est celle de la maison 
envahie par le feu qui menace également les voisins : l'hésitation dans l'engagement, 
le retard des alliances font perdre l'honneur et la demeure. La complainte de la 
Hongrie, qui se penche davantage sur les déchirements intérieurs que sur les 
alliances traitées par chacune des autres pièces du recueil, outrepasse le vocabulaire 
politico-moral habituel, pour placer le lecteur dans la caverne de Platon : 

Tükörben az koncnak / Szines árnyékával, / Az gyomor lassan telik 

(Le ventre ne se remplit guère de la couleur de l'ombre de la proie reflétée 
par le miroir) 

Les affinités nettement protestantes de l'auteur au niveau politique se 
marient donc avec les formes et les figures proposées par la Contre-Réforme 
baroque internationale. Nous pouvons considérer "Le Haume tardif' comme un des 
rares exemples d'un métissage réussi où les composantes importées de toutes parts 
s'entrelacent et forment un ensemble homogène et ciblé. La question de la 
souveraineté des royaumes s'efface, l'indépendance et l'alliance des défenseurs de la 
foi y ont un poids quasi égal. En même temps, les camps se définissent de façon 
politique. Cette approche ne suppose plus le cadre idéologique d'une République 
universelle, mais un champ politique balisé par des forces en mouvement perpétuel. 

La difficulté d'une réception efficace débouchant sur un métissage est 
évidente pour le chercheur œuvrant dans le domaine hungaro-français, vu le 

21 Une faible allusion apparaît également dans la pièce traitant de la Hongrie, qu'elle serait chauve, v. 88. 
22 Jean BODIN, op. cit., 809-810. 
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caractère restreint et aléatoire des rencontres culturelles entre ces peuples. Au 
XVIIème siècle, la connaissance de la langue française était l'exception jusque dans 
les cercles de l'élite hongroise, tandis que même les Français séjournant en Hongrie 
ignoraient le hongrois ; la réception directe peut ainsi être exclue. L'inventaire des 
bibliothèques privées et publiques de Transylvanie et de Hongrie témoigne de 
préférences individuelles qui rendent toute généralisation hâtive plutôt malaisée. 
L'exemple de Máté Csanaki, médecin, est, de ce point de vue, l'exception qui 
confirme la règle.23 Il en est de même pour Miklós Pázmány, lieutenant général du 
Nord de la Transdanubie, qui a pu parfaire ses études grâce à un voyage fait à Rome 
et à Paris. Parmi ses 385 livres inventoriés en 1667, on trouve VAstrée (n° 186), des 
Pieces et emblesmes divers (136), Les Elegies Ecloques et Mascarades de P. de 
Ronsard (289), des Fables héroiques (141), mais aussi Le Mareschal des logies (18) 
et Les Fortifications du Chevalier (22).24 L'inclination du neveu érudit du grand 
cardinal ne doit pas nous empêcher de confirmer que la connaissance et 
l'appropriation des idées nées en France passe par la traduction latine des œuvres 
importantes. Bien entendu, on pourrait évoquer des exemples de l'autre domaine 
touché dans cette étude, qui montrent ostensiblement les signes d'un mélange 
bienheureux des lectures croisées : les œuvres pieuses signalent décidément un goût 
généralisé en Europe.25 Il n'en reste pas moins que sur les motifs de la politique 
hongroise, notamment lors de la conjuration de Wesselényi, puis durant le 
mouvement de Thököly, la France et la Belgique ne disposent guère que 
d'informations filtrées par Vienne. C'est en traduction qu'on lira les relations des 
troubles, et on se positionne, de toute évidence, dans le camp du bon chrétien face au 
tract se moquant de Thököly, détrôné par la force de l'aigle impérial malgré le 
soutien turc.26 Après les traités de Westphalie, proposant un équilibre des forces 
européennes, l'histoire événementielle sollicitera l'engagement d'un prince savoyard 
pour régler la question turque dans la partie centrale de l'Europe. Les lecteurs 
devront attendre les confessions de Révérend-Miklós Bethlen et de Ferenc Rákóczi, 
avant de lier des contacts directs avec les émigrés kouroutz du XVIII4me siècle, pour 
avoir des idées plus précises et plus authentiques de ce qui se passe à l'Est. 

23 Catalogus librorum Matthaei Csanaki, 1638, v. István Monok, éd., Erdélyi könyvesházak 111, Szeged, 
Scriptum, 1994, 181-184. 
24 cf. I. MONOK, éd., Magyarországi magánkönyvtárak II ; 1588-1721, Szeged, Scriptum, 1992, 43-52. 
25 Le protestant hongrois, après s'être regardé dans "Le miroir de la nudité de la luxurieuse Babylone 
septuacéphale" (Amaz hétfejű Parazna Babilonnak mezitelensegenek tüköré), peut s'administrer "Le 
sinapisme spirituel" (Lelki Flastrom) tout en se servant de l'"Encensoir d'or" (Arany Temjénezö) avant 
d'entamer "La recherche de la Brebis Egarée" (El Tevelyedett Juh fel keresése). Pour un catholique 
français, les procédés pour arriver au grand galop en Paradis, comme le fait le Capucin botté et éperonné 
de Pantaléon, sont semblables durant la deuxième moitié du XVII4mc siècle : L'Encensoir fumant des 
pensées mystiques de la Bénite Eternité de Pancrace de Romorantin nécessite également l'usage de la 
Tabatière spirituelle pour faire éternuer les âmes dévotes vers le Sauveur (Policarpe de Saint Gillus), 
tandis que La Seringue spirituelle pour l'âme constipée en dévotion (de la plume du père Pudentin) est 
certainement réservée aux cas sans espoir. 
26 Cf. KÖPECZI Béla, "Magyarország a kereszténység ellensége". A Thököly-felkelés az európai 
közvéleményben, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1976, annexe n° 34. 
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Jean-Paul SERMAIN 
Université de Paris VIII 

Les Lumières et le croisement des langues 

1- Autarcie nationaliste ? 

Comment le XVIIIe siècle a-t-il pu penser l'idée d'un métissage des cultures 
par croisement des langues ? Tout semble s'y être opposé, même un usage des 
langues étrangères sans doute plus riche qu'aujourd'hui. Le français n'est pas 
seulement né du latin, il se pratique et se pense encore au XVIIIe siècle par rapport à 
lui, mais ce "colinguisme" étudié par R. Balibar1, cette familière confrontation, 
inspirent une volonté d'autonomie conforme à l'idée qu'on se fait alors de la grandeur 
romaine. Dans son appropriation des modèles et de l'héritage latin, la France du 
XVIIIe siècle poursuit l'entreprise du XVIIe siècle, et transpose un idéal de pureté de 
la langue qui revient à défendre l'équivalent d'une latinitas et à préserver ce qui est 
conçu alors dans les termes d'un "génie de la langue française". Elle trouve la 
justification de cette position offensive dans la perfection à laquelle serait parvenue 
la langue conjointement à la culture française, perfection qui la rend apte à 
l'expression des pensées les plus riches et qui convainc assez l'Europe éclairée pour 
se faire adopter. Atteste de ce mouvement le développement des dictionnaires 
monolingues : la langue française se décrit et se règle par elle-même, 
indépendamment de toute référence au latin2. Constitue certes une exception le 
dictionnaire de Trévoux, qui conserve la trace de la tradition jésuite et du régime 
fondamentalement bilingue de l'enseignement secondaire en France : c'est en 
apprenant le latin et sa maîtrise littéraire que les jeunes Français (sans les 
Françaises) trouvaient l'art de parler et d'écrire leur langue avec une élégance 
enviable. L'empire du latin semble intact alors qu'il est déjà inféodé à la langue 
maternelle, et D'Alembert, dans le Discours préliminaire de Y Encyclopédie, peut 
regretter le temps où le latin servait de langue commune aux savants, désormais 
astreints à connaître sept ou huit langues différentes... Après l'italien et l'espagnol, 
on s'est mis à l'anglais puis à l'allemand. 

Position contradictoire : c'est avec le sentiment d'une suffisance de la 
langue française que les élites cultivées sont installées au croisement des langues, 
d'autant que Paris accueille de nombreux francophones ou correspond avec eux ; 
mais cette situation conduit-elle à autre chose qu'à un échange des cultures proches 

1 Renée Balibar, L'institution du français. Essai sur le colinguisme des Carolingiens 
à la république, Paris, PUF, 1985 ; Le colinguisme, Paris, PUF, 1993 ; voir le recueil 
édité par S. Branca Rosoff, L'institution des langues. Autour de Renée Balibar. 
Maison des Sciences de l'homme, Paris, 2001. 
2 Voir A. Collinot et F. Mazière, Un prêt à parler : le dictionnaire, Paris, PUF, 1997, et J.-P. Sermain, 
"La culture de la langue aux XVIIe et XVIIIe siècles : une introduction", in Die französische Kultur -
interdisziplinäre Annäherungen, St Ingbert, Rörhiriguniversitätsverlag 1999, 71-105., 
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et à une curiosité pour les cultures lointaines découvertes avec les récits de voyages 
ou les contacts économiques et politiques ? Le premier grand succès de la Régence, 
les Lettres persanes, repose en grande partie sur l'usage persan du français et un 
point de vue exotique sur Paris, mais l'un et l'autre sont habilement forgés par 
Montesquieu, inventant un de ces regards de l'étranger qui allaient se multiplier au 
cours du siècle : le discours de l'autre occupe la première place, mais dans une 
mascarade qui fait écran à tout vrai métissage et semble même en congédier l'utilité. 
Un sentiment d'altérité linguistique qui ne fait que renforcer la prééminence 
impériale de la langue française (se contentant d'imaginer et d'utiliser à des fins 
ludiques et satiriques ce qui vient d'ailleurs). Celle-ci entend s'ouvrir au néologisme 
pour ce qui est des savoirs neufs, mais sans remettre en cause un discours d'auto-
célébration depuis le XVIIe siècle, qui avait su faire coller aux autres langues comme 
de la poisse les habitudes et les choix "baroques" de leur littérature ou de leur théorie 
stylistique, voyant au contraire dans l'élection classique par la France la preuve d'une 
prédestination linguistique : faite pour être claire, simple, directe, sociable, efficace, 
universelle. Ce discours répété sous le règne de Louis XIV avait trouvé un écho 
lointain auquel un style vif et une sorte de chance chronologique, à Berlin juste 
avant la Révolution, ont assuré une réverbération démesurée : le discours de Rivarol 
en réponse au concours sur l'universalité de la langue française. Rivarol fait feu de 
tout bois et emprunte des arguments à deux courants rivaux, celui de la grammaire 
générale et celui de l'usage. Le second est sensible à la diversité des langues, et à 
leur caprice, les met en rapport avec des situations historiques, et peut en conclure 
que la France a toutes les raisons de se voir la nouvelle Athènes, la seconde Rome : 
si les langues sont proportionnées à l'état d'une civilisation, tout pointe la 
supériorité parisienne. La grammaire philosophique suppose, sur la foi des 
traductions et des échanges, que toutes les langues suivent le même modèle, et il 
suffit alors d'identifier ce modèle à celui de la logique aristotélicienne, et plus 
étroitement à l'ordre sujet-prédicat, pour affirmer que la langue française est la seule 
à suivre impeccablement cet ordre, toutes les autres langues faisant des détours pour 
amener leurs locuteurs à restituer des formes de jugement que les Français, 
économes, suivent d'emblée, et donc sans effort. Le français comme langue des 
langues. 

C'est en quelque sorte la postérité politique de ce discours que H. 
Meschonnic a attaquée bruyamment3. Mais il était déjà alors folklorique : muleta 
maniérée pour les voisins de la France de plus en plus hostiles à ce que véhiculait la 
langue française, à son emprunt simiesque par les élites locales, de plus en plus 
attachés à affirmer la grandeur authentique de leur langue et de leur littérature, et 
antienne fatiguée par les positions contraires des observateurs et philosophes de la 
langue, qu'ils soient plutôt du côté des usagistes ou des grammairiens généraux. 
Considérant que le langage est avant tout au service de la pensée et que celle-ci 
passe sans problème d'une langue à l'autre, Beauzée, le continuateur de Dumarsais, 
et sur ce point de Frain du Tremblay et de son essai de 1703, en conclut dans ses 
articles de l'Encyclopédie, puis de l'Encyclopédie méthodique, que les langues se 
valent, dans le sens où elles remplissent parfaitement leurs fonctions (et qu'on peut 

3 Henri Meschonnic, De la langue française, Paris, Hachette, 1997. 

70 



simplement opposer des cultures par leur pouvoir politique ou par leur 
développement différent des disciplines ou des savoirs). Il est utile de mettre en 
parallèle les structures spécifiques des langues ; elles aboutissent finalement à des 
résultats très voisins, sinon identiques. La supériorité de la langue française est, dans 
cette conception qui occupe le devant de la scène intellectuelle, défaite, sans que se 
dégage l'utilité du croisement des langues ou de leur métissage : elles fonctionnent 
comme des systèmes, qui sont tous sur le même plan. II n'y a pas lieu de penser leur 
mélange - on peut même se demander s'il est possible en droit (le point étant de 
savoir quand on passe d'un système à un autre, voire à un troisième). 

2- Pensée et langage 

Ce qu'observent les grammairiens de l'usage peut dans cette optique être 
ravalé au rang d'épiphénomène, superficiel et marginal, ou entrer dans une logique 
qui demande à être construite abstraitement, à un autre niveau. Pourtant, dans une 
zone indécise entre ces deux grands choix épistémologiques de l'usage et de la 
grammaire générale, pouvant s'appuyer sur l'un comme sur l'autre et les prolonger 
indifféremment, se forme un autre discours, qui, dans un contexte propre, réorganise 
et acclimate l'un des plus brillants surgeons de la tradition rhétorique contre lequel 
s'était dressé le nationalisme classique français, et qui servait encore de contre-
modèle aux rationalismes à la Rivarol comme à la Beauzée, universalistes à leur 
manière chacun : celui de l'ingenium, de l'esprit, de la pointe si l'on veut, qu'on 
pourrait identifier comme le moment baroque de la langue et de la littérature 
européenne, brillamment exploré par P. Laurens, F. Vuilleumier et M. Blanco4. 
L'hybridation théorique entre cette tradition et le mouvement rationaliste de la 
grammaire générale (dont on aura compris qu'elle ménage la pensée du croisement 
linguistique auquel nous voulons conduire) est opérée magistralement dans le livre 
de Bernard Lamy La Rhétorique ou l'art de parler dont deux rééditions récentes et 
impartageables dans leurs défauts permettent de repérer l'évolution d'une première 
édition (1675) à la dernière (1715)5. On le sait, B. Lamy est crédité d'avoir réécrit 
l'héritage rhétorique dans le sens d'une théorie générale du langage figuré, préparant 
ainsi Dumarsais et pouvant passer pour le rhéteur de Port-Royal. On lui doit un 
renversement de la théorie des figures, entendues non plus comme moyen de 
susciter les passions, mais désormais comme marques codées de leur expression. 
Elles seraient comme la trace de volontés, telles qu'elles se manifestent dans les 
actes du langage par exemple : une sorte de disposition presque physique semblable 
à celle du combattant. Les premières éditions reprennent l'idée que la langue 
française suit l'ordre des pensées, et c'est à partir de cet ordre qu'on peut concevoir 
un désordre figuré, des inversions et renversements, divers effets de peinture par 
détours. Fidèle écho d'un nationalisme linguistique à la Laboureur et à la Rivarol. 
Mais à partir de 1701, à côté de cette conception traditionnelle qu'il laisse, non sans 
incohérence, subsister dans son texte (paresse ou hésitation ?), B. Lamy en introduit 

4 Contributions de P. Laurens et F. Vuilleumier à l'Histoire de la rhétorique dans l'Europe moderne, 
dirigé par M. Fumaroli, Paris, PUF, 1999 et M. Blanco, Les rhétoriques de la pointe, Genève, Slatkine, 
1992. 
' La Rhétorique ou l'art de parler, éd. C. Noille-Clauzade, Paris, Champion, 1998, et éd. B. 
Timmermans, Paris, Puf, 1998. C'est l'édition que nous suivons. 
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une autre qui la ruine, et qui va nourrir la réflexion du XVIIIe siècle. B. Lamy, 
comme les grammairiens philosophes, rapporte le langage à l'activité de la pensée, 
mais au lieu de voir celle-ci par avance décomposée selon l'ordre linéaire "sujet-
prédicat" (qui pour lui restera seulement celui d'une description possible, celle que 
choisit arbitrairement la langue française de ce qui se passe dans le cerveau, au 
risque de la monotonie et sans doute de la stérilité), il insiste sur l'immédiateté de 
l'activité de la pensée, son caractère synthétique ; et c'est cet éclair que le langage 
cherche à faire saisir, à faire retrouver, en se pliant à l'obligation d'un déroulement 
temporel6. B. Lamy recourt à l'image spatiale du tableau pour rendre compte de cette 
opération de la pensée, et des contraintes de sa transcription, de la nécessaire 
transposition ensuite dans l'ordre du langage. C'est dans ce jeu entre l'acte de pensée 
et l'acte de langage, comme analogiquement traduit dans le passage du spatial au 
temporel, du visuel au sémiotique, que s'effectue le travail propre de la langue 
comme de l'écrivain : c'est par le choix ouvert par la première, et singulièrement 
exploité par le second, que se manifeste le produit de la pensée. Celle-ci excède 
toujours dans son éclat et sa richesse les possibilités de l'expression (sans doute 
peut-on voir là comme la trace de la réflexion de Malebranche sur les pensées claires 
confuses), qui consiste à établir le plus grand nombre de relations possibles entre les 
divers éléments. Chaque langue procède à sa façon, chaque écrivain instaure des 
circuits spécifiques pour que le "tableau" soit reconstitué en établissant autant de 
liaisons que possible. Aucune ne s'impose comme première ou seconde, aucune ne 
peut revendiquer une préséance, puisque le but final de la phrase ou de l'énoncé 
(plus ou moins long) consiste à ce que, à son terme, soit restituable la création 
mentale, se mettent en place les éléments du tableau dans une configuration 
significative (qui ne coïncide jamais exactement avec le "tableau" initial). L'idéal de 
la langue ne saurait être la clarté, elle-même en rien réductible à la linéarité ou à un 
ordre a priori, fut-il imposé par la langue française ; elle est dans la rapidité, 
l'économie, la fulgurance : dans l'ingéniosité qui fait retrouver au plus vite, dans une 
sorte d'éblouissement, l'activité de la pensée, qui fait voir l'étendue de la 
représentation, fait deviner l'infinie expressivité du tableau. Le style, de la langue et 
de l'individu, procède de l'écart entre le temps hors temps de la conception et le 
temps ramassé de la réception : il ménage un processus, un travail, une invention, 
qui vient en quelque sorte redoubler, ou plutôt étayer de sa propre pensée, de la 
pensée de la langue, ce qui est pensé et transmis. L'efficacité de ce deuxième 
moment est comme invisible dans son effet : invisibilité qui est le principe même du 
classicisme. 

À certains égards, chez Lamy fait retour l'ingéniosité baroque : le discours 
vaut par la richesse de la pensée qu'il condense, fait entendre le plus brièvement 
possible, le plus proche de l'immédiateté conceptuelle. Mais ce que Bouhours cite à 
la même époque comme des "vivacités de génie" s'éloigne de l'économie baroque de 
la pointe, de l'énigme, d'une esthétique de l'obscur, du caché, d'une morale politique 

6 Livre I, ch. 13, de l'ordre et de l'arrangement des mots : "Le discours est une image de l'esprit, qui est 
vif : tout d'un coup il envisage plusieurs choses, dont il serait par conséquent difficile de déterminer la 
place, le rang que chacune tient, puisqu'il les embrasse toutes, et les voit d'un seul regard. Ce qui est donc 
essentiel pour ranger les termes d'un discours, c'est qu'ils soient liés de manière qu'ils ramassent et 
expriment tout d'un coup la pensée que nous voulons signifier ", 101. 
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de l'exclusif ; B. Lamy entend ce travail en conformité avec l'idéal classique ou 
philosophique de clarté et de facilité : le travail du style est soumis à la nécessité 
fonctionnelle de la communication, et vise à faire retrouver au récepteur la belle 
lumière de la pensée. B. Lamy nourrit sa théorie du Traité sur le sublime alors 
attribué à Longin, qu'au même moment Boileau vient de traduire et que l'Europe va 
adopter, à la manière d'un second volet à l'Art poétique. Le propre de l'expression 
sublime est de manifester d'une manière bouleversante une pensée très dense, de la 
rendre instantanément sensible, par sa brièveté alliée de simplicité. Elle est comme 
une pointe qui a perdu ses épines : conciliant au fond les bénéfices de l'ingéniosité et 
de la clarté rationnelle. Quand Gamaches retrouve en 1718, dans ses Agréments du 
langage réduits à leurs principes'', l'inspiration et comme le vocabulaire de Lamy 
pour penser les détours du "brillant" et les mécanismes complexes du dialogisme, il 
décompose le miracle produit par le mot d'esprit, un renversement d'un univers 
logique dans l'autre, le passage sidérant d'un point de vue à un autre, qui s'obtient 
sans la moindre peine. La répartie fait passer par un long circuit de raisonnements, 
par une série complexe d'arguments, les ramasse, les organise et les impose avec 
l'aisance et la rapidité d'un bon coup, sans y toucher cependant : le charme 
épiphanique du bon mot est qu'il oblige l'interlocuteur à retrouver en riant toute la 
pensée du locuteur, toutes ces liaisons qui organisent sa conception. Le mot d'esprit 
est, sinon l'idéal du style, du moins ce qui en fait voir au mieux le fonctionnement et 
les "principes". 

Dans ses Pensées sur la clarté du discours et sur le sublime parues dans le 
Mercure de 1719, un an après Gamaches, Marivaux est sur la même ligne que lui et 
que Lamy : le sublime est la manière dont le discours tente de rendre ce qui 
correspond à une conception complexe, ambitieuse et inouïe ; il sait imposer une 
représentation difficile comme quelque chose d'évident, et jusque-là inaperçu et 
inexprimable. Il rend clair ce qui se conçoit obscurément, dans une zone presque 
inatteignable de grandeur ou de finesse (on voit le soutien qu'il a pu recevoir de 
Boileau). Développant ses idées dans des numéros du Spectateur français, puis du 
Cabinet du philosophe, Marivaux exclut qu'on puisse faire entrer le style dans des 
classes, lui donner des "qualités" générales (qui se monnaieraient de façon grotesque 
en règlements), parce qu'il conçoit le style comme un "travail" toujours singulier de 
la pensée : Marivaux entend à la fois indexer l'étrangeté d'une expression sur celle 
d'une vision, et donc de ce qu'elle révèle dans l'objet, et sur celle d'un sujet doué 
d'une capacité unique. Il voit cette singularité se manifester dans ce qu'elle effectue, 
dans la liaison des termes : elle oblige à considérer autrement ce que d'ordinaire on 
sépare, à établir ainsi des relations inédites qui sont la pensée même d'une face 
neuve de l'objet8. 

Bien que globalement hostile à Marivaux et au mouvement dit, à la suite de 
F. Deloffre, de la "nouvelle préciosité" (expression qui colle un peu trop au point de 
vue polémique de ses adversaires contemporains et de ce qu'ils ont voulu y voir), 

7 Réédition partielle et présentation par J.-P. Sermain, Éd. des Cendres, Paris, 1992. 
8 Marivaux, Journaux et ouvres diverses, éd. F. Deloffre et M. Gilot, Paris, Classiques Gamier, 1969. 
Voir J.-P. Sermain et C. Wionet, Les Journaux de Marivaux, éd. Atlande, Neuilly, 2001. 
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Diderot non seulement va prendre son style comme exemple de pensée dans la 
langue, mais va s'inscrire dans la lignée qui le relie à B. Lamy en lui apportant une 
inflexion notablement sensualiste. Il ajoute à l'assimilation de la pensée à un tableau 
sa mobilité : le langage est donc non seulement chargé de traduire dans le temps ce 
qui est donné dans l'instant, mais il doit courir après ce qui change, toujours en 
retard et en retrait. Diderot utilise alors l'analogie du hiéroglyphe pour donner une 
idée de l'opération stylistique qui permet d'utiliser les relations multiples entre les 
éléments de la phrase (par exemple ceux des sons : la musique vient en défaut de la 
peinture), pour donner au co-énonciateur les moyens de restituer un peu du tableau 
mouvant de la pensée'. 

3- Langue, figure, traduction 

C'est chez un obscur auteur, Claude François de Radonvilliers, jésuite en 
déshérence depuis l'expulsion de l'ordre en 1762 (comme cet autre grand ouvrier de 
la culture de la langue qu'est le marseillais Abbé Féraud avec son Dictionaire 
critique - avec un seul "«"), que l'on va trouver de la façon la plus nette une reprise 
et un développement de ce courant souterrain de l'ingenium philosophique, si l'on 
peut dire, qui le fait déboucher sur l'idée d'un croisement des langues. Il y est amené 
par l'objet et l'optique de son ouvrage : De la manière d'apprendre les langues, de 
1768, qui est nourri de Dumarsais et de son Exposition d'une méthode raisonnée 
pour apprendre la langue latine (qui repose sur trois niveaux d'élaboration de 
l'énoncé latin : sa transposition [selon l'ordre naturel suivi en français], le mot-à-mot 
[français latinisé], et l'interprétation - la traduction proprement dite). Radonvilliers à 
son tour va nourrir Fontanier et ses Figures du discours'0. 

Radonvilliers repère ce qui résiste à la traduction, ce qui revient à tirer de 
la comparaison des langues un enseignement sur leur nature. Contrairement à 
Dumarsais, il ne s'intéresse pas au problème de la construction (qui est au cœur du 
débat sur le bon ordre du français) mais à des questions de sémantique qu'il réduit, 
comme il est alors d'usage, à la dimension du lexique et au langage figuré. Il reprend 
l'idée que les mots sont associés à des "idées accessoires" non formulées, variables 
en fonction des cultures et peut-être des situations et des histoires individuelles. Ces 
idées sont donc pour le traducteur de textes anciens un casse-tête, puisqu'elles sont 
invisibles, et qu'il est presque impossible de les reconstituer avec certitude. 
Radonvilliers ne donne pas à cette sorte de hiérarchie de l'invisible et du visible une 
grande place, mais élargit cette idée d'un sens complexe, et voit dans les mots ce 
qu'il appelle des "collections d'idées". Le rapport interlangue permet de prendre la 

* Diderot, Lettre sur les sourds et muets, 30 : "Notre âme est un tableau mouvant d'après lequel nous 
peignons sans cesse : nous employons bien du temps à le rendre avec fidélité ; mais il existe en entier et 
tout à la fois : l'esprit ne va pas à pas comptés comme l'expression. Le pinceau n'exécute qu'à la longue ce 
que l'œil du peintre embrasse tout d'un coup." dans Oeuvres, t. IV, éd. L. Versini, R. Laffont, Paris, 1996. 
Diderot reprend ainsi à son compte l'idée d'hypotypose sonore développée par Jacques Pelletier du Mans 
(voir la thèse de Sophie Arnaud, Ratio et oratio. La voix de la nature dans l'oeuvre de Jacques Pelletier 
du Mans (1517-1582) soutenue en 2001). 
10 Voir l'édition critique du Traité des tropes de Dumarsais par F. Douay, Paris, Flammarion, 1988. 
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mesure de ces collections implicites et diversement sollicitées à chaque emploi" : 
"En apprenant une seconde langue, les nouvelles collections ne se font pas sans 
beaucoup de travail, parce qu'il faut séparer les idées qui étaient jointes depuis 
longtemps. D'ailleurs on court le risque de confondre les collections faites par la 
seconde avec celles de la première" (58). "Empereur" n'est pas un équivalent 
d'"imperátor". "C'est pour cette raison qu'on n'arrive pas à saisir le sens précis d'une 
partie des mots étrangers". La langue est le produit d'un travail de la pensée. 

Le contact brutal avec la langue étrangère permet donc de prendre 
conscience de sa propre langue, fait voir ce qui passe pour évidence : le regard de 
l'étranger vaut alors pour les deux langues. C'est surtout autour du phénomène de la 
figure que Radonvilliers met en relief ce transfert. Ce qu'avait d'inerte l'idée de 
"collection" prend dans la figure le sens dynamique de mise en rapport : elle a pour 
tâche d'établir des "rapports vrais et simples". La figure opère à deux niveaux. Dans 
la langue même, quand elle est (comme on dit aujourd'hui) "lexicalisée", elle 
appartient alors "au fond de la langue", comme l'expression "enflammé de colère". 
Sur cette intelligence de la langue vient se greffer celle de l'écrivain qui pose des 
rapports nouveaux (Radonvilliers suit ici l'enseignement d'Aristote). Il cite à titre 
d'exemple deux vers d'Othon de Corneille (Fontanier se servira de cet exemple et 
donnera à la distinction des deux degrés de figure un rôle clef dans sa théorie12) : "Je 
les voyais tous trois s'empresser sous un maître/ Qui chargé d'un long âge a peu de 
temps à l'être, /Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment/ À qui dévorerait ce 
règne d'un moment" (175) : cette figure appartient à Corneille. À ce que le tableau 
avait encore de statique chez Lamy, Radonvilliers, de par sa formation jésuite, ses 
lectures de Bouhours, Gamaches ou Diderot, ajoute une dimension dynamique 
conforme à la tradition de l'ingenium. Il voit dans la figure le fonctionnement du mot 
d'esprit : elle crée un rapport neuf qu'elle fait adopter à l'interlocuteur, ce qui conduit 
souvent à l'abandon d'une ancienne manière de voir : "Ces expressions figurées sont 
un des plus beaux ornements du style dans les ouvrages d'esprit, mais elles 
demandent dans le lecteur de l'attention, quelquefois un certain degré de pénétration 
pour en comprendre le sens et pour en sentir la beauté". Le propre de l'écriture et du 
style est d'intensifier (et de rendre sensible) l'activité inhérente au langage : "nous 
sommes nés avec la faculté d'assembler nos idées, d'y ajouter, d'en retrancher, de 
passer rapidement de l'une à l'autre, en suivant la chaîne des rapports qui les unit". 
Le plaisir littéraire tient à cette activation de l'esprit : "il faut savoir lire, c'est-à-dire 
être accoutumé à réfléchir en lisant". La poésie se caractérise par sa densité : "En 
parcourant un vers, on combine un million d'idées". Le style est pensé sur le modèle 
d'une "énigme facile" : "Un écrivain heureux dans le choix des figures qui 
appartiennent à la langue, et dans l'invention des figures nouvelles, me propose sans 
cesse des énigmes faciles et ingénieuses pour me procurer le plaisir de les deviner. 
Je rapproche mes idées, e t je lis dans leurs rapports le mot de l'énigme". 

11 U. Eco s'inscrit dans cette tradition en voyant le mot contenir une encyclopédie et chacun de ses 
emplois en "activer" une partie et en "narcotiser" un autre. La figure opère un croisement entre deux 
encyclopédies. Voir Sémiotique et philosophie du langage, Paris, PUF, 1988. 
12 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, 164. 
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Cette difficulté et ce plaisir du style de l'écrivain se retrouvent dans le 
contact avec la langue étrangère. On y prend en quelque sorte la mesure de la 
logique inhérente aux rapports internes au langage et à l'écriture : "les figures d'une 
langue étrangère consistent quelquefois dans des rapports d'idées que nous n'avons 
jamais aperçus ni soupçonnés, et qui, par cette raison, nous échappent aisément". 
Apprendre une langue, c'est découvrir de nouveaux modes de pensée, et c'est aussi 
comprendre que chaque langue possède sa propre économie des rapports entre les 
idées, que le goût fixe le type d'efforts à faire, l'étendue et la variété des rapports 
sollicités : "Chaque nation a déterminé des bornes en-deçà et au-delà desquels les 
rapports des idées, quoique réels et fondés, ne lui font aucun plaisir". Les types de 
rapports sont de qualité différente, mais les appréciations de ces qualités résultent de 
choix culturels : "Qui peut décider si c'est le goût des Grecs qui était trop simple, ou 
le goût des Français qui est trop raffiné ? [allusion à la Querelle des Anciens et des 
Modernes et à sa transformation sous le coup d'une réhabilitation du primitif et de 
son énergie]. Si c'est le goût français qui est trop superficiel ou le goût anglais qui 
est trop profond ? " [nouvelle rivalité dont on trouve des éléments chez Roscomon, 
Boyer et du Resnel]. Le classicisme s'est détourné de la densité baroque pour la 
clarté, l'inverse est peut-être en marche : "l'habitude seule dégoûte une nation des 
rapports simples, ou lui fait trouver pénibles les rapports compliqués". 

Il existe ainsi une analogie, sinon une équivalence, entre ce que nous 
découvre la création de l'écrivain et ce que produit chaque langue : elle invente 
comme un écrivain. Ce qui nous est familier éclate comme une originalité 
irréductible quand on essaie de passer d'une langue à l'autre. Lire la littérature vient 
ainsi compléter ce que les langues nous apprennent : "heureux celui qui par le 
commerce avec les bons auteurs, en quelque langue que ce soit, a franchi les bornes 
étroites du goût national". La littérature est par essence cosmopolite. Ce sentiment 
justifie le travail de la traduction et amène à abandonner la recherche de beautés 
"équivalentes" dans une langue nouvelle pour essayer de restituer ce que nous 
apprend le travail de pensée, ce choix des rapports, ses bornes, son organisation : il 
faut alors garder cette étrangeté dans la langue française. Les langues se croisent. Ce 
croisement est poussé à l'extrême avec le travail de l'écrivain qui ajoute aux rapports 
de la langue sa propre création : comment rendre l'étrange de l'étranger ? "Les 
originaux, dans quelque langue que ce soit, ont des beautés qu'il n'est pas possible de 
faire passer dans les traductions" (197). 

En revenant sur la lignée de théoriciens que nous avons dégagée, B. Lamy, 
Gamaches, Marivaux, Diderot, on les voit recourir, pour expliquer le travail de la 
langue ou du style (l'un n'étant que le développement individuel de l'autre, un génie 
venant se greffer sur l'autre), à ce que découvrent la langue étrangère et la démarche 
de la traduction. B. Lamy, voulant rendre compte des tropes (qui consistent à voir un 
objet par un certain côté, donc à privilégier un élément dans une collection, ce que le 
XVIir siècle appelle un "circonstance"), compare comment la même idée de 
"fenêtre" est rendue dans des langues familières par des métaphores. Ce qui est 
implicite apparaît ainsi au grand jour (irréductible à la traduction) : "Il dépend de 
nous de comparer les choses comme nous voulons, ce qui fait cette grande 
différence qui est entre les langues qui ont une même origine. Ce que les Latins 
appellent fenestra, les Espagnols l'appellent ventana, les Portugais janella. Nous 
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nous servons aussi de ce mot croisée pour marquer la même chose. Fenestra, ventus, 
janua, crux sont des mots latins. Le français, l'espagnol, le portugais viennent du 
latin, mais les Espagnols considérant que les fenêtres donnent passage aux vents, ils 
les appellent v e n t a n a, de ventus. Les Portugais ayant regardé les fenêtres 
comme des petites portes, ils les ont appelées janella, de janua. Nos fenêtres étaient 
autrefois partagées en quatre parties avec des croix de pierre : on les appelait pour 
cela des croisées, de crux. Les Latins ont considéré que l'usage des fenêtres est de 
recevoir la lumière, le mot fenestra vient du grec fainein, qui signifie reluire. C'est 
ainsi que les différentes manières de voir les choses portent à leur donner des noms 
différents" (op. cit. 64). 

Pour Gamaches, le propre du style consiste à jouer des "suppositions", 
c'est-à-dire des supports argumentatifs implicites. Il se sert d'un passage de Lucain 
pour montrer comment l'effet d'un texte dépend des "suppositions" qui constituent 
l'arrière-fond d'une culture. Qu'on puisse opposer l'avis de Caton à celui des dieux 
est choquant pour un chrétien, mais, "dans le système du paganisme" (op. cit. 134), 
"il fallait craindre les dieux et se soumettre à leur puissance ; mais on devait souvent 
se dispenser de se régler sur leur conduite". Lucain n'aurait pas donc dû écrire : 
"Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni" : en ne marquant pas de surprise il 
aurait laissé penser que la réaction de Caton était évidente (et par là plus admirable). 
Gamaches exempte Lucain d'une faute culturelle (que lui reproche à tort Bouhours) 
et lui reproche une faute d'écrivain : le commentaire vient alors au secours d'une 
traduction défaillante et éclaire les "deux systèmes" qui organisent les 
représentations, du paganisme et du christianisme. 

Marivaux a identifié l'originalité de l'écrivain aux "rapports" inattendus 
qu'il établit : accouplement de mots qui lui ont été reprochés et qui sont au contraire 
des actes de pensée, des effets d'ingéniosité et d'esprit (tels sont les termes qu'il 
invoque). Dans ses Réflexions sur Thucydide, il demande à la traduction de rendre le 
"tour d'esprit qu'on avait de son temps", et pour cela de garder à ses tours "leur air 
d'étranger" (op. cit. 460). Dans sa Lettre sur les aveugles, Diderot, pour expliquer 
que le discours doit surseoir à l'indigence du lexique, met en parallèle le travail des 
grands écrivains et de celui qui pratique une langue étrangère : "Mais toute langue 
en général étant pauvre de mots propres, ils sont dans le même cas que les étrangers 
qui ont beaucoup d'esprit ; les situations qu'ils inventent, les nuances délicates qu'ils 
aperçoivent dans les caractères, la naïveté des peintures qu'ils ont à faire, les écartent 
à tout moment des façons de parler ordinaires, et leur font adopter des tours de 
phrases qui sont admirables toutes les fois qu'ils ne sont ni précieux ni obscurs, 
défauts qu'on leur pardonne plus ou moins difficilement, selon qu'on a plus d'esprit 
soi-même et moins de connaissance de la langue. Voilà pourquoi M. de M.... est de 
tous les auteurs français celui qui plaît le plus aux Anglais, et Tacite celui de tous les 
auteurs latins que les penseurs estiment davantage. Les licences de langue nous 
échappent, et la vérité des termes nous frappe seule.'"3 

13 P. 161, Oeuvres, éd. L. Versini, /. /, Robert Laffont, Paris, 1944. 
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Les croisements des cultures étaient pour les Classiques une évidence, dans 
leur rapport à la Bible comme à l'Antiquité, puis dans les échanges européens. La 
Querelle des Anciens et des Modernes avait dégagé ce qu'avait d'inassimilable 
l'Antiquité, et en particulier Homère, mais c'était pour le rejeter. Le XVIIIe siècle n'a 
quasiment pas de sensibilité historique à la langue, mais a une conscience littéraire 
des langues et de leurs différences : c'est dans la langue qu'il voit s'opérer le travail 
de la pensée, et rien ne permet davantage de le montrer que le rapport entre les 
langues, apprentissage ou traduction. Le français anglais par exemple, le français 
latin sont des expériences banales à qui apprend ou traduit une langue. Sans jamais 
recourir à une telle catégorie, le XVIIIe siècle envisage le métissage linguistique non 
comme une pratique ou un modèle littéraire, et on n'en trouvera pas trace dans les 
œuvres, il l'a placé dans le rapport entre les langues, dans leur perception conjointe, 
à l'occasion d'exercices particuliers qui ont valeur de gymnastique mentale. L'espace 
interlangues donne comme une idée de celui qui sépare la pensée du langage et des 
opérations qui s'y produisent : l'épreuve du traduire ou de la langue seconde sert à 
figurer ce qui est inscrit au cœur de la parole. 
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Le Parnasse latin moderne de J. Brunei (1808) : 
la culture néo-latine dans les littératures européennes modernes 

Tout d'abord, j'aimerais vous expliquer le terme "néo-latin" qui figure dans 
le titre de mon étude, son utilisation dans ce contexte n'étant peut-être pas assez 
évidente. En effet, avant la date approximative de 1970, la terminologie variait : le 
terme "latin des temps modernes" était utilisé pour l'ensemble des œuvres écrites en 
latin à partir du début du XIVe siècle, (c'est-à-dire, de l'époque de Pétrarque) jusqu'à 
nos jours, la première moitié étant désignée comme "latin humaniste", la deuxième 
moitié comme "moderne", tandis que l'époque du XXe siècle était appelée "littérature 
latine contemporaine". Le terme "néo-latin" a été introduit et propagé dans le monde 
entier, et ainsi sur les territoires francophones - bien que la terminologie précédente 
reste souvent en usage - par le belge Josef Ijsewijn, professeur à Louvain, décédé il 
y a deux ans. 

Jean Brunei, professeur de littérature retraité, auteur d'un manuel de 
mythologie et d'une traduction de Phèdre, a publié son anthologie bilingue (latin et 
français) en 1808 à Lyon. Cet ouvrage en deux volumes, de presque mille pages, est 
le fruit d'un travail de recherche embrassant une dizaine d'années. D'après le sous-
titre, il a choisi des poèmes latins composés dès "la renaissance des beaux-arts". 
Nous pouvons considérer Brunei comme un précurseur dans l'utilisation du terme 
"renaissance", dont la création beaucoup plus tardive était attribuée jusque-là à 
Michelet. 

Brunei a dédié son anthologie à Antoine-François Fourcroy (1755-1809), le 
grand chimiste, ministre de l'Instruction publique de Napoléon. Dans cette dédicace, 
il souligne la relation inséparable des sciences des Muses - autrement dit les arts - et 
des sciences naturelles. Il cite pour preuve l'exemple de Fontenelle, Buffon et 
D'Alembert. Il affirme que l'instruction publique, relevant de la compétence du 
ministre, est responsable des deux domaines ; ainsi M. Fourcroy doit-il veiller à 
coordonner d'une manière satisfaisante les intérêts de la poésie avec ceux de la 
science, lors de la réorganisation de l'instruction publique d'un si grand empire. Le 
concepteur de ce projet si noble est le "grand homme" lui-même, c'est-à-dire 
l'Empereur, qui réalise ses grandes idées par le choix éclairé de ses ministres. Et 
étant donné que ce grand homme se délectait volontiers des Muses latines (il 
appréciait la poésie néo-latine), ainsi Brunei espère-t-il qu'à l'instar d'Horace et de 
Virgile ayant trouvé leur Mécène, Santeuil et Vanière trouveront le leur. 

Brunei ne propose donc rien de moins au plus haut fonctionnaire d'État 
responsable de l'élaboration du nouveau programme d'enseignement que d'inclure 
dans les lectures obligatoires, parmi les classiques de la formation secondaire, les 
personnages éminents de la poésie néo-latine européenne. Sa proposition - qui n'a 
été suivie que durant ces dernières décennies, au moins dans certains pays 
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européens - ne fut pas écoutée. Comme on le sait, Fourcroy est décédé un an plus 
tard. La question de savoir si lui ou l'un de ses successeurs s'est occupé de cette 
proposition exige, pour pouvoir y répondre, des recherches dans les Archives 
Nationales de la part des historiens de l'instruction en France. Cependant, même si 
son projet ambitieux connut l'échec, il a créé - à notre connaissance - la première 
anthologie poétique néo-latine bilingue de l'histoire littéraire européenne. 

Par la suite, je vais tenter d'examiner, d'une part selon quels critères l'auteur 
a choisi les poètes étrangers de l'anthologie, et d'autre part comment est représentée 
dans son œuvre la poésie contemporaine. 

En ce qui concerne la première question, nous devons insister sur le fait que 
le choix comprend en majeure partie des poètes français écrivant en latin. Cela est 
renforcé par le fait que l'auteur y inclut un poète chrétien de l'Antiquité tardive, 
période bien antérieure à la Renaissance, désignée comme le début de l'époque 
examinée. Ce poète est le gaulois Ausone qui, par là, devient symboliquement le 
fondateur ou le génie tutélaire de la poésie néo-latine française. Il reste cependant 
plus naturel de puiser dans la littérature européenne. Dans la préface qui suit la 
dédicace déjà analysée, Brunei précise les critères de son choix : il a sélectionné 
ceux qui avaient déjà des traductions françaises, à condition que celles-ci soient de 
bonne qualité (pour les autres, il a écrit lui-même des traductions, le plus souvent en 
prose). En énumérant les grands auteurs néo-latins, dignes d'être étudiés et savourés 
à côté des auteurs antiques, il attire l'attention sur deux Français (Rapin et 
Commire), mais, tout de suite, après sur un Italien : il s'agit de Girolamo Vida, qui 
faisait l'objet d'un véritable culte parmi les théoriciens du classicisme français. De 
surcroît, il termine sa préface par les vers d'un poète néo-latin étranger qui n'est autre 
que l'auteur d'épigrammes gallois Owen : 

"Instar apis debet variis excerpere libris 
Mellifluo ut manet dulcis ab ore liquor." 
(La comparaison avec l'abeille, inspirée par les auteurs antiques, avant tout 

par Macrobe et Sénèque, ne fait pas allusion ici à l'imitation, mais au choix qui était 
le résultat d'un travail de recherche de plusieurs années dans les bibliothèques de 
Lyon). 

Voyons donc quels sont les poètes néo-latins étrangers que Brunei a trouvé 
dignes de faire monter au Parnasse. Dans l'ordre alphabétique - selon lequel il range 
les poètes dans les deux volumes - figure en premier Benjamino Accolti de Naples, 
puis Andrelini qui est né à Forli. (Sa présence dans l'anthologie est justifiée par le 
fait qu'il a passé la plus grande partie de sa vie en France. En outre, l'auteur le 
défend des accusation de pédantisme et de médiocrité répandues dans les 
encyclopédies françaises). Ils sont suivis par Balbo de Veneto-Gorizia et par le 
Hollandais Barlaeus. (Dans son cas, il prenait sans doute en considération le choix 
d'un sujet de l'histoire française). Vient après le jésuite brabançon Martinus Becanus, 
confesseur de l'empereur Ferdinand II. Celui-ci raconte l'histoire de Samson dans 
une idylle sainte, c'est-à-dire dans un cadre biblique. L'auteur insère l'Écossais 
Buchanan, grâce à ses liens avec la France et à ses paraphrases des psaumes, mais il 
laisse de côté ses poèmes attaquant les ordres religieux qualifiés comme "indécents". 
Dans le cas des psaumes, il publie les traductions classiques de La Harpe de la 
même époque. Il insère une belle épigramme de Burmán, le grand philologue 
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hollandais. Trois Italiens les suivent : les épigrammes mythologiques du ferrarais 
Calcagnini, l'épitaphe de Bembo écrite par le mantouan Capilupi, et les épigrammes 
historiques à la manière d'un camée du romain Casanova. Le véronais Cotta y figure 
par un poème de deuil. L'inclusion de l'élégie funèbre du florentin Datti est justifiée 
par sa popularité toujours intacte. Brunei a choisi Flaminio probablement à cause de 
la pure voix horatienne de sa lyre pastorale, et Girolamo Fracastoro parce qu'il a 
trouvé qu'il revêtait d'une valeur classique la traduction française, par Macquer et 
Lacombe, du poème didactique mythologisant, la Syphilis. Franchini de Cosenza 
avait aussi des liens avec la France. Giraldi et Gravina y figurent chacun par une 
épitaphe : Brunei éprouvait une certaine attirance pour ce genre, son fils étant 
décédé très tôt. Il a mis Grotius dans l'anthologie pour prouver qu'il était aussi bon 
poète que philosophe. Guarino fils est présent par sa célèbre épigramme funèbre 
écrite pour le hongrois Janus Pannonius (malheureusement, l'ouvrage ne contient 
aucune œuvre de Janus Pannonius). Nicolas Heinsius, le grand professeur de 
philologie hollandais, fils de Daniel Heinsius, est le poète savant étranger qui vient à 
suivre. Il est suivi encore par Janus Secundus, auteur néo-latin hollandais peut-être 
le plus connu. Il y a encore deux Italiens dans le premier volume : le vénitien 
Landini, célèbre avant tout par ses commentaires sur Dante, est présent dans cet 
ouvrage avec une excellent épigramme composée à propos de Dante - il semble que 
Brunei n'ait pas partagé l'attitude anti-dantesque de l'époque des Lumières. Le 
peintre florentin Lorenzo Lippi y figure avec des épigrammes écrites d'après des 
artistes grecs. D'ailleurs, les arts poétiques aussi bien que la philosophie des arts 
appartenaient au domaine central de l'anthologie. Tout compte fait, parmi les 
cinquante et un poètes qui figurent dans le premier volume, vingt-trois sont 
étrangers. Quant au deuxième volume, il comprend cinquante-neuf auteurs dont 
trente-cinq étrangers. Au total donc, cinquante-huit auteurs étrangers, sur cent dix 
auteurs pour l'ensemble des deux volumes. (Ce n'est pas tout à fait vrai si l'on 
considère la longueur, car Brunei a choisi des textes ou des fragments de textes 
beaucoup plus longs chez les auteurs français). À part les Italiens, les Hollandais et 
les Britanniques, nous trouvons encore des Allemands (par exemple les jésuites 
Bidermann ou Glandorp), ainsi que deux Polonais. Tout d'abord Sarbiewski, le poète 
jésuite appelé le Horace ou le Pindare polonais, professeur réputé dans le monde 
occidental, pour son activité à Rome ; mais ce qui est beaucoup plus surprenant, c'est 
que le choix de l'auteur soit tombé sur un autre jésuite, Ines, le poète néo-latin 
polonais de Gdansk. En ce qui concerne ce dernier, il convient pourtant d'ajouter que 
Brunei le place dans la partie où il énumère les poètes non identifiés et dont la 
biographie n'est pas connue : d'après son nom, il pouvait le prendre pour un 
Espagnol. 

La perspective de Jean Brunei est d'une importance novatrice dans la 
littérature universelle, malgré le fait que les poètes néo-latins de plusieurs 
nationalités, par exemple espagnols, portugais, scandinaves, tchèques, hongrois et 
croates, sont complètement absents de l'anthologie. Son travail s'appuyait sur la 
bibliothèque de Lyon, ainsi que sur des collections privées, et même de nos jours, 
malheureusement, il est rare de trouver une bibliothèque en Europe où nous 
pourrions étudier les œuvres de la poésie néo-latine dans leur quasi-totalité. Ce n'est 
pas par hasard, non plus, que chez les poètes étrangers, aussi bien que chez les 
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poètes français, il y a tant d'écrivains jésuites : c'est l'ordre religieux qui a accordé la 
plus grande importance à la circulation internationale de l'écrit, dans le cadre de 
l'ordre. En analysant maintenant la partie contemporaine française de l'anthologie, 
nous éprouvons de nombreuses surprises. Le manuel d'Ijsewijn situe justement à 
l'époque de la Révolution, ou plutôt à celle de Napoléon, la disparition brusque, ou 
du moins le silence quasi complet, de la littérature néo-latine, florissante jusqu'à la 
fin du XVIIIème siècle en France. [Nous pouvons faire abstraction de quelques suites 
postérieures et sporadiques, comme par exemple certains poèmes latins de 
Baudelaire, Rimbaud et Sainte-Beuve. Fait exception aussi la pratique, jusqu'à la fin 
du XIXème siècle, des dissertations universitaires écrites en latin ; ainsi, par exemple, 
Romain Rolland a composé, en 1895, sa thèse de doctorat en latin, avec comme 
titre : Cur ars picturae apud Italos XVI saeculi deciderit.] Pendant la Révolution à 
Paris, beaucoup d'inscriptions latines en vers ou en style épigraphique ont été 
marquées sur des bâtiments, et un journal en latin y a même été édité — remarquons 
en passant que ce fut le cas en Hongrie jusqu'en 1842. La littérature spécialisée sait 
que J. J. Lucet et Eckard ont offert des généthliaques de félicitation et de célébration 
en latin à Napoléon Ier et à sa femme en 1811, lors de la naissance de l'Aiglon. 

En fait, dans le recueil de Brunei, nous trouvons plusieurs auteurs 
contemporains, ce qui prouve que la poésie néo-latine depuis le XVIème siècle n'avait 
pas encore disparu. Le premier est l'abbé Paul, né à Saint-Chamac (département des 
Bouches-du-Rhône) en 1740, qui était le disciple de Brunei. Il suit la tradition 
jésuite, et traduit notamment divers auteurs romains en français, faisant la traduction 
latine de l'Art poétique de Boileau, aussi bien que celle de toute une anthologie 
française. Brunei publie aussi quelques-unes de ses traductions plus récentes. Citons 
par exemple l'épigramme de Damin, composée en l'honneur de Bonaparte, dans 
l'interprétation latine de l'abbé Paul : 

BONAPARTE 
Ignis, terra, fretum, simul huic infesta fuere : 
Res orbifelix ! Haec tria vicit ovans. 

Voyons la version originale de Damin : 

BONAPARTE 

Il eut pour ennemis le feu, la terre et l'onde : 
Il en a triomphé pour le bonheur du monde. 

Sa traduction de Voltaire est digne aussi d'être citée : 

AD DOMINUM LA TREMBLA YE 
Is visu pulcher, quem convenis, ille Lemanus, 
Atrum Cocytijam mihi littus habet. 
Orpheus es, subiens illos a lumine fines, 
Ut récréés cantu tristia régna tuo. 

Et l'original : 

A LA TREMBLAYE 
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Ce beau lac de Genève où vous êtes venu, 
Du Cocyte bientôt m'offre les rives sombres ; 
Vous êtes un Orphée en ces lieux descendu 
Pour venir enchanter les ombres. 

Toutefois, ce ne sont pas seulement des traducteurs que Brunei présente 
parmi ses contemporains, mais aussi des poètes. Le plus intéressant d'entre eux est 
sans doute Crouzet, Chevalier de la Légion d'honneur, associé de l'Institut national, 
directeur des études de l'Académie militaire. Son œuvre, publiée dans l'anthologie, 
s'intitule "Colloquium apud Elysios manes inter Carolum magnum et consultissimum 
virum Tronchet" c'est-à-dire en français "Entretien de Charlemagne et du sénateur 
Tronchet, dans l'Elysée". L'œuvre est un croisement volontaire de deux genres : il 
s'agit d'abord des conversations dans l'autre monde, ce genre si populaire à la 
Renaissance, à l'époque baroque et classique, et que nous retrouvons même au 
XX ime siècle - pensons à Salvatore Madariaga - genre créé par Lucien de Samosate. 
Tandis que ce genre servait, dans la plupart des cas, devenant presque, en fait, le 
genre bien délimité du pamphlet politique, dans notre cas, il a été contaminé par le 
genre de la prophétie ou de la vision de l'autre monde - il suffit de penser à Platon, 
au Rêve de Scipion chez Cicéron, au sixième chant de YÉnéide chez Virgile, ou à 
Africa chez Pétrarque à l'ère moderne - et ainsi, il a perdu son caractère politique, 
pour revêtir les traits d'une épopée héroïque. Le sénateur Tronchet récemment 
décédé révèle à Charlemagne, s'inquiétant de l'avenir de son peuple et de son 
empire, les actes glorieux de Napoléon ; ainsi l'ancien empereur peut-il se rassurer : 
son empire est tombé en de bonnes mains. Puisqu'à la fin de l'œuvre, l'oracle promet 
l'avènement d'un nouvel âge d'or de la culture française, il vaut la peine d'en citer un 
fragment : 

Astiterant, pueris carissima nomina, mânes. 
Et prae laetitia pia fletibus ora rigabant ; 
Quos inter Lhomondus erat, cui Candida morum 
Simplicitas, ingens doctrina, modestia major, 
Maxima religio ; dextra quifidus arnica 
Nitentes pueros elementa per astera duxit, 
Discenditque levavit onus, pariterque docendi. 
Viderai ille tuos, miseranda Academia, casus, 
Et tua perpetuo deflebat funera luctu. 
Te simul audivit fato majore renasci, 
Sic laeto memores effudit pectore sensus : 
Ergo licebit adhuc colles habitare latinos, 
Desertasque domos puerilis turba reviset, 
Unde pios mores doctrinarumque salubre 
Flumen inexhaustae nutricis ab ubere ducat ! 
Tùm qui jura dédit pueris, ipsisque magistris 
Quos longé superat meritis insignibus omnes 
Rollinus sapiens : Nostris, ait, annue votis, 
Alme Deus, patriae stantem tutare columnam ; 
Fata viro tàm longa, precor, quàm magna repende ; 
Ille suum peragat, te felix auspice, saeclum, 
Et magni vincat Lodoicis splendida régna 
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Artibus, eloquio, scriptis, nam caetera vicit. 
Scilicet hoc unum superest, hanc annue laudem. 
Eia, age, Napoleo, nullâ te parte minorem 
Esse velis ; quidquid voluisti hùcusque, peractum est. 
Te duce Vaubanos, Catinatos te duce vidit 
Gallia surgentes, non inferioribus armis. 
Racinios jubeas, Fenelonas surgere, surgent. 

Voyons maintenant la version française : 

Charlemagne avec joie entendoit ce langage ; 
A ces touchans récits les amis du jeune âge, 
Qui sans cesse, occupés de soins affectueux, 
Ont consumé pour lui des jours laborieux, 
Laissoient couler des pleurs de joie et de tendresse 
Et de NAPOLEON bénissoient la sagesse. 
Le vertueux Lebeau pour lui demande aux cieux 
Des ans égaux en nombre à ses faits merveilleux. 
Pour lui l'humble Lhomond fait éclater son zèle, 
Lhomond qui, des enfans guide simple et fidèle, 
Amassa le trésor d'un modeste labeur 
Pour cet âge innocent, dont il eut la candeur ; 
Et prit soin d'écarter, d'une main complaisante, 
Des premiers élémens l'épine rebutante. 
Rollin, qui, des anciens savant admirateur, 
Fut de l'art d'enseigner le vrai législateur ; 
Dans le pieux transports de sa reconnoissance 
S'écrie : ah ! béni soit le sauveur de la France, 
Qui d'un peuple accablé vient essuyer les pleurs, 
Qui va régénérer et les arts et les mœurs. 
Veille sur lui, grand Dieu ! pour le bonheur du monde 
Que dans tous ses projets ta faveur le seconde, 
Que le siècle naissant s'achève sous ses yeux, 
Et qu'il efface en tout ce siècle glorieux, 
Où la palme des Arts, à la France si chère, 
Prêtoit un nouveau lustre à la palme guerrière ; 
Où Le Poussin, Pascal, Bossuet, Fénelon, 
Au grand nom de Turenne associoient leur nom. 
Poursuis, NAPOLEON, fais encore un miracle, 
Etonne l'univers par un nouveau spectacle, 
Tu créas des Vaubans, tu fis des Catinats ; 
Eh ! Pourquoi les Francois ne verroient-ils pas 
Corneille, Despréaux, Racine, reparaître ? 
Tu peux ce que tu veux, commande, ils vont renaître. 

Les morceaux volumineux du poème didactique Hygiène de Louis Geoffroy 
- médecin naturaliste, membre lui aussi de l'Institut national- sont appelés à prouver 
la viabilité d'un tout autre genre (d'après Launois qui en a fait la traduction française, 
le titre complet est L'Hygiène, ou l'Art de conserver la Santé). Le poète utilise des 
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couleurs particulièrement touchantes, à la manière de Lucrèce, dans la description de 
la peste, et spécialement dans la peinture d'une épidémie dévastatrice, née lors d'un 
pèlerinage à La Mecque (il reste à remarquer qu'à l'époque la poésie didactique 
gardait encore des positions très fortes partout en Europe, plus particulièrement en 
Hollande et en Hongrie.) 

Nous pouvons citer encore la traduction de Jean Racine faite par l'abbé 
Revers ; les fragments de La Henriade traduits par Caux de Cappeval ; et la 
traduction de Télémaque, faite par un latiniste inconnu. À la fin du volume, Brunei 
publie modestement quelques-uns de ses propres poèmes, marqués seulement avec 
des initiales. Prenons donc congé de l'anthologie, cette entreprise novatrice, avec 
l'épitaphe que l'auteur a écrite à la mort de son fils : 

Nati mei Epitaphum 
Hit jacet, heu natus meus, hic tumulavit amores 
Trux libit ina meos !... hic egomet jaceo. 

En français : 

Epitaphe de mon Fils 
Ci-gît mon fils... douleur extrême ! 
Ah ! Disons mieux : ci-gît moi-même. 

85 





VISAGES DE LA HONGRIE VUS DE FRANCE 
Actes du colloque organisé par l'Université Paris IV-Sorbonne 





INTRODUCTION 

Visages de la Hongrie 

Depuis 1995, l'université de Paris IV-Sorbonne organise chaque année un 
colloque international consacré aux études hongroises. Les deux premiers colloques 
avaient pour titre La Hongrie et l'Europe, et leur approche était interdisciplinaire : 
des communications touchant l'histoire, l'économie, la littérature, le droit et la 
Politologie y ont été présentés. Parmi les participants, je mentionnerai les noms de 
Jean Bérenger (Paris IV), Chantai Delsol (Marne-la-Vallée), Xavier Richet 
(Paris III), Bertrand Boiron (Paris III), Péter Kovács (Miskolc), Mihály Szegedy-
Maszák (Budapest-Bloomington), François Thual (École de Guerre) et Alain Lance 
(Maison des Écrivains). 

Les deux années suivantes, nous avons élargi le domaine traité, sous le titre 
La Hongrie, l'Europe et l'Europe centrale et les participants ont étudié la 
problématique liée aux rapports entre ces trois entités. Trois collègues parisiens, 
Maria Delaperrière (INALCO), pour le polonais, Xavier Galmiche (Paris IV), pour 
le tchèque, et Paul-Louis Thomas (Paris IV), pour le serbo-croate, se sont joints à 
nous, pour mener une réflexion sur la réception de leurs domaines respectifs en 
France. Outre les participants présents presque tous les ans, nous avons pu entendre 
les communications du professeur Éva Martonyi (Université Pázmány de 
Piliscsaba), de l'historien Georges Castellan (INALCO), de l'économiste Dominique 
Redor (Lille II), ainsi que celles de l'ancien Premier ministre Raymond Barre, de 
l'ancien ministre Jacques Godfrain et de l'ambassadeur de la Hongrie auprès de 
l'OCDE László Balogh. 

Le colloque organisé en Sorbonne en mars 2000 a conservé une approche 
interdisciplinaire, histoire, économie, littérature, politologie. L'angle d'approche 
était, cette fois-ci, légèrement différent, les participants cherchant à définir les 
contours du visage (ou des visages) de la Hongrie, comme ils apparaissent dans les 
différents domaines abordés et, éventuellement, en différents lieux. Le terme de 
visage est emprunté ici au philosophe Emmanuel Lévinas qui l'utilise (comme 
j'essaie de le montrer dans ma communication) au sens d'expression de l'essentiel, 
expression non soumise aux phénomènes éphémères ou, pour utiliser le vocabulaire 
des économistes, au conjoncturel. Ainsi, l'ambassadeur de Hongrie auprès de 
l'OCDE László Balogh, l'ancien ministre Béla Kádár, ainsi que le directeur du 
CIEH, Xavier Richet, ont analysé l'aspect économique, soit de façon très concrète, 
soit en l'intégrant dans le développement social et politique. Thomas Szende a 
présenté, en se penchant sur les changements intervenus depuis une quinzaine 
d'années, l'état actuel de la langue hongroise ; François Thual nous a montré un 
visage très personnel, celui d'un Français s'intéressant à la région centre-
européenne ; Éva Martonyi a évoqué l'histoire de la Revue de Hongrie qui se voulait, 
précisément, un outil pour modeler le visage du pays. Mihály Szegedy-Maszák nous 
a présenté une lecture, à la française, d'un roman de Márai, c'est-à-dire en utilisant la 
méthode de Paul Ricceur, tandis que Paul-Louis Thomas a choisi un angle bien 
intéressant en analysant une pièce comique serbe du XIXeme siècle ayant pour sujet 



le comportement des habitants serbes et hongrois de la ville d'Újvidék-Novi Sad 
durant la révolution de 1848. 

Nous mettons à la disposition de nos lecteurs une partie des 
communications présentées au colloque et qui en font apparaître fidèlement le fil 
conducteur. 

János SZÁVAI 
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Éva MARTONYi 

Université Catholique de Piliscsaba 

Visages de la Hongrie 
à travers la Nouvelle Revue de Hongrie (1932-1943) 

Que veut la Nouvelle Revue de Hongrie ? C'est la question que l'on peut 
lire au verso de plusieurs numéros de cette revue, éditée à Budapest, en français, 
fondée et financée au début par un grand ami de notre pays, un ancien ambassadeur 
de la France en Hongrie. Or, des revues en langues étrangères, en l'occurrence en 
français, ceci n'est pas une chose si rare en elle-même, mais celle-ci fait exception, 
dans la mesure où la revue se maintient pendant plusieurs dizaines d'années et 
même pendant la deuxième guerre mondiale. Son but inavoué est de contrebalancer 
l'influence germanique, en offrant - entre autres - des visages de la Hongrie. Ce 
sont donc ces images que nous allons maintenant observer à l'aide de quelques 
citations, prises dans les numéros choisis de la revue. La tentation de prendre les 
citations est d'autant plus forte que les textes, le style, le langage sont bien 
caractéristiques de l'époque en question et que les articles se présentent comme 
porteurs d'une idéologie, ou plutôt d'un système d'idées. Ils représentent sans doute 
la ou les prises de position d'un certain nombre d'intellectuels hongrois de l'époque. 

Que veut la Nouvelle Revue de Hongrie ? 

„Au milieu de l'Europe vit une nation de douze millions d'hommes qui, 
suivant l'expression imagée de l'un de ses plus éminents amis français, est muette. 
Muette, parce que sa langue - une langue riche en nuances, en beautés, en force 
expressive- est incompréhensible à tous ceux qui ne l'ont pas approfondie. Les 
langues indo-européennes ne sont d'aucun secours à qui la veut comprendre, elle 
reste aussi mystérieuse pour ceux qui en abordent l'étude avec la connaissance de 
l'un, ou même de chacun, des grands idiomes européens. " 

En cette Europe ancienne, la barrière de la langue se présente donc comme 
un obstacle sérieux. Pour comprendre une nation, un peuple, il faut maîtriser sa 
langue. Voici le lieu commun de longue date qui ne disparaîtra pas totalement, 
même avec l'utilisation parallèle et quasi naturelle d'une douzaine de langues 
officielles de l'Union Européenne cinquante années plus tard. Que faire alors, pour 
que cette nation ne reste pas muette ? Faire usage de l'universalité de la langue 
française - c'est une réalité et point un rêve chimérique à l'époque en question, 
longtemps avant que la francophonie officialisée ne fasse d'énormes efforts pour 
gagner du terrain ou au moins garder ses forteresses menacées par d'autres linguas 
francas du monde moderne, l'anglais en l'occurrence. 

L'universalité de la langue française, cette belle formule remontant au 
XVIIIe siècle, marque effectivement une époque où pratiquement toute l'Europe est 
à l'heure française. Ceci était valable non seulement pour le bon style et le bon goût, 
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mais aussi pour les idées des philosophes et d'autres habitants actifs de la république 
des lettres qui circulent à travers les pays. 

Faire connaître cette nation 

Faire connaître cette nation dont le monde extérieur n 'entend pas la voix, 
nation extrêmement intéressante cependant, avec son grand passé et sa vie aux 
multiples aspects : tel est le but de la NRH. De l'universalité de la langue française, 
le peuple hongrois est en droit d'espérer la compréhension des problèmes nationaux 
qui se posent pour lui. Cet îlot isolé linguistiquement, la NRH se propose de le 
rendre accessible de tous côtés. Auprès de la grande politique, elle réserve une 
place dans ses colonnes à la vie économique et sociale, artistique et scientifique de 
la nation. Elle compte parmi ses collaborateurs les plus hautes autorités dans tous 
les domaines de la vie hongroise, les représentants de tous les partis et de toutes les 
opinions, écrivains, savants, artistes, représentants de la vie politique. Pour être le 
miroir de la vie nationale, il faut que la NRH soit éclectique. 

Et en effet, la palette des collaborateurs est assez riche en couleurs. Non 
seulement à cause de leur grand nombre, mais aussi et surtout à cause de la variété 
des noms. Des hommes politiques de tous bords et des savants de toutes les 
orientations publient des articles dans la revue. Certains parmi eux sont déjà à la fin 
de leur carrière au moment de la parution de leurs articles dans la revue, il est donc 
possible de les juger et évaluer par rapport aux grandes tendances politiques, aux 
grands choix qui se présentaient devant eux à l'époque. Certains, par contre, sont 
plutôt jeunes et leur itinéraire sera peut-être plus sinueux par la suite, avec les grands 
changements qui surviendront à la fin de la seconde guerre mondiale. La Hongie 
connaîtra d'abord un régime démocratique éphémère, puis la vie continuera à 
l'ombre de l'occupant de plus en plus puissant et de plus en plus sûr de sa force, 
jusqu'à l'installation du régime totalitaire. Ainsi, certaines règles du jeu devaient 
être respectées, parfois pour pouvoir survivre sur place, ou alors en choisissant 
l'émigration. Il serait trop long et trop fastidieux de donner une liste complète des 
collaborateurs hongrois de la revue, il suffira peut-être d'en donner quelques 
exemples. Parmi les hommes de lettres : M. Babits, Gy. Illyés, M. Benedek, P. 
Rónai, I. Sőtér, etc.1 

Pour ce qui est des collaborateurs venant des pays étrangers, la liste en est 
non moins intéressante. On remarquera quelques présences, mais aussi quelques 
absences. Voici les noms des collaborateurs étrangers : Ferdinand Ramuz, Denis de 
Rougemont, Paul Valéry, Salvador de Madariaga, Nicolae Iorga, R. de Dampierre, 
Jules Romains, Guy de Pourtalès, etc. 

Enfin, la liste des éditeurs et des membres du comité de rédaction comprend 
également quelques noms illustres de la vie politique et intellectuelle et témoigne de 
la vigueur de la revue, de sa capacité d'attirer un groupe considérable des meilleures 
têtes de l'époque. 

1 Dans les citations et références nous avons retenu les prénoms francisés de la version originale des 
textes. 
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Persuasion et vérité 

La NRH n 'est pas un organe de propagande, et si par propagande on 
entend le désir d'influencer, rien n 'est plus loin de ses intentions que la propagande. 
Sa seule arme est celle de la persuasion, sa seule norme la vérité. 

Belles paroles, beau programme, sans doute. Mais peut-on réaliser un tel 
but ? Et, surtout, pendant une époque où toutes les paroles risquent d'être falsifiées, 
où la parole peut même tuer, entraîner les répressions, où la liberté reste pour 
quelques-uns une vision chimérique ? Ou alors, peut-on garder son innocence et 
cette innocence ne provient-elle pas de l'ignorance ? Autant de questions que le 
lecteur d'aujourd'hui peut se poser en lisant ces lignes et auxquelles il ne trouve pas 
forcément une réponse univoque. 

Au-delà des frontières géopolitiques 

A côté de ces buts nationaux, cette revue se propose aussi des buts d'ordre 
international. 

Ses colonnes sont ouvertes aux publicistes éminents des nations étrangères, 
aux Français comme aux représentants de chaque peuple sans exception. La NRH 
désire laisser la parole aux hommes les plus autorisés pour présenter sous leur 
véritable jour les problèmes centre-européens. Elle veut en effet porter ses regards 
bien au-delà des frontières géopolitiques du peuple hongrois. Outre l'Europe 
centrale, les Balkans l'intéressent particulièrement et elle s'efforce de procurer à 
ses lecteurs le bénéfice d'un service d'informations fidèles sur chacun des États 
balkaniques} 

L'histoire de la revue 

L'histoire de la revue est brièvement retracée par Béla Zolnay. Professeur à 
l'Université de Kolozsvár, vice-président de la Société de la Nouvelle Revue de 
Hongrie, il a fait paraître en avril 1943, dans la rubrique "chronique du mois", un 
article intitulé Dix années de Nouvelle Revue de Hongrie. (1943. IV, 296-300) 

En jetant un coup d'oeil rétrospectif sur les dix dernières années de la NRH 
(1932-1942), deux questions viennent à l'esprit : que signifie pour la France, pour 
l'esprit français la pensée hongroise et quel est, dans le développement des rapports 
franco-hongrois, le rôle de cette revue, paraissant à Budapest depuis plus de trente 
ans ?(296) 

La Revue de Hongrie, prédécesseur de la Nouvelle Revue de Hongrie, fut 
fondée en 1908. La Nouvelle fut éditée par la Société de la NRH, fondée en 1931. 
Le président en était le comte Albert Apponyi, le co-président Etienne Bethlen, le 
président du comité de rédaction le comte Paul Teleky. Au fur et à mesure, avec les 
décès et les changements de fonctions, quelques modifications se feront remarquer, 

2 Ce texte a été relevé dans le numéro de juin 1943. 
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et on verra parmi les responsables de la Société de la NRH le comte Maurice 
Esterházy, le baron B. Láng, tandis que Georges Ottlik et Joseph Balogh figureront 
parmi les collaborateurs sous des titres différents. A. Eckhardt sera remplacé par B. 
Zolnai, tous les deux professeurs d'université et représentants illustres des études de 
français dans le pays. Parmi les membres de la Société on retient les noms suivants : 
A. Berzeviczy, G. Birkás, Z. Gombocz , J. Hankiss, Zs. Harsányi, V. Hóman, D. 
Kosztolányi, L. Ravasz, J. Szekfü, L. Zilahy et beaucoup d'autres. En 1942, la 
Société compte 86 membres. (Pour ces données cf. l'Index alphabétique et 
analytique de la NRH, édité en 1943) 

L'objectif de la revue est double : d'un côté faire connaître la culture, la 
littérature hongroises, mais aussi la situation politique et économique du pays à 
l'étranger, d'un autre côté introduire l'esprit français en Hongrie. Ainsi, de 
nombreuses études ont été consacrées à l'influence française en Hongrie, mais nous 
connaissons aussi l'aspect réciproque, les études portant sur la présence des 
Hongrois en France, à travers les siècles. 

Zolnay, en retraçant l'histoire de la revue, insiste surtout sur les relations 
franco-hongroises à travers les siècles. Il commence son aperçu historique par 
l'évocation des étapes importantes de ces relations, des rapports historiques, 
culturels et politiques. Il évoque brièvement tous les événements importants, les plus 
beaux moments des rapports entre les deux pays, en formulant des phrases comme 
celles-ci : La Hongrie est ce lointain pays féerique d'où les rois de France ramènent 
des épouses, ou alors: Mais l'amour du combat que les chansons de geste attestent 
dans de nombreux passages et les luttes menées pour la défense de la chrétienté sont 
l'autre trait caractéristique des Hongrois passé dans la conscience de l'Europe. 
(297) Ou un troisième exemple : Le vocabulaire français s'enrichit à cette époque 
(voire à l'époque où le prince Rákóczi séjourne en France) des mots hongrois : le 
houssard, le coche, le sabre, le hongroyeur, le point de Hongrie, le shako, le 
dolman, l'eau de la reine de Hongrie qui perpétuent dans la vie française 
l'excellence de l'industrie et de l'art militaire. Parmi tous les petits peuples de 
l'Europe, seuls les Hongrois peuvent s'enorgeuillir d'avoir fourni aux autres pays 
leurs termes techniques. (297) 

Les épisodes problématiques des relations franco-hongroises sont écartés, 
l'auteur se contente de dire à la fin de cet aperçu succinct : Encore un fait digne de 
mention : la révision du traité de Trianon fut sollicitée en France par toute une 
littérature. (!) (298) 

Pour compléter ce tour d'horizon, l'art poétique de la revue comprend 
également la recherche de la trace de l'influence et de la présence de la culture 
hongroise millénaire en France, pour remplir son devoir, promouvoir le 
rapprochement intellectuel et la bonne entente franco-hongroise. (298) 

En passant en revue les noms des collaborateurs français et européens, il est 
vraiment étonnant de voir la liste de tous ceux qui avaient accepté de proposer des 
articles sur les questions politiques, historiques et culturelles dans le contexte de leur 
pays ou dans le contexte européen. 
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La rédaction prend soin de mentionner le retentissement des contributions, 
en citant les périodiques qui ont réagi, d'une façon ou d'une autre, à quelques-uns 
des articles publiés. D'habitude c'est sur le verso de la page de couverture que l'on 
peut lire que tel ou tel article fut spécialement remarqué par la presse française, ou 
autre. 

Les problèmes techniques de l'édition - imprimerie, fabrication, mise en 
pages, traduction, distribution, abonnements et publicité - sont résolus d'une façon 
exemplaire. En feuilletant les numéros des années 1940 on peut constater la 
mauvaise qualité du papier et ce n'est pas pour rien que plusieurs articles 
mentionnent la pénurie du papier qui se fait sentir dans plusieurs pays européens à 
cette époque-là. Par contre, le lecteur d'aujourd'hui est étonné de la bonne qualité du 
texte. Un style français impeccable, pas la moindre faute typographique, la mise en 
pages bien soignée caractérisent la revue. Pour ce qui est de la version française des 
textes des auteurs hongrois, nous avons la réponse dans le numéro de novembre 
1943 - sous la forme de la nécrologie d'Henri Ancel. 

Cette page non signée évoque la figure de ce Français, rédacteur adjoint de 
la revue depuis sa fondation nouvelle en 1932. On rappelle son activité infatigable, 
son travail probe et excellent - car de l'idée hongroise un chemin très long et très 
compliqué mène à l'idée et à l'expression françaises d'une logique et d'une syntaxe 
absolument différentes. Il faut pour ainsi dire disséquer et analyser tout d'abord la 
phrase hongroise pour pouvoir ensuite, avec l'équivalent français des mots 
hongrois, reconstruire une nouvelle phrase véritablement française. (1943. XI, 404) 

D'ailleurs, certaines difficultés du passage du hongrois au français seront 
évoquées dans le même numéro par Géza Laczkó, romancier et rédacteur au 
quotidien Pest, dans son article consacré à la publication du dictionnaire franco-
hongrois d'Aurélien Sauvageot. L'auteur, à l'aide d'exemples nombreux et variés, 
illustre les difficultés, et il insiste sur les différences, les solutions proposées par les 
lexicologues, prédécesseurs de Sauvageot, etc. Son article a pour titre : Traduction 
française, traduction hongroise .(375-385) En voici la conclusion : 

Le dictionnaire de Sauvageot dépasse en somme de beaucoup les tentatives 
antérieures : il est excellent non seulement comme dictionnaire français-hongrois, 
mais il est une des oeuvres les plus éminentes de la lexicologie universelle et encore 
qu'il ait besoin dans certains endroits de petites corrections ou de suppléments, il a 
exécuté parfaitement la tâche à peine réalisable de rendre les faits linguistiques du 
français en hongrois et les faits linguistiques du hongrois en français." (385) 

Les prix suivent bien l'inflation. En janvier 1933 la revue est en vente à 
Paris dans toutes les librairies et dans les kiosques, et dans les librairies des 
principales grandes villes européennes. Le prix en est 10 Francs français et 3.50 
pengő (la monnaie hongroise de l'époque). Une dizaine d'années plus tard le prix de 
l'abonnement annuel est en France 300 francs, en Hongrie 30 pengős, en Allemagne 
26 reichsmarks, en Italie 80 lires et en Suisse 25 francs. 

La revue contient des réclames, surtout touristiques, telles que : Visitez 
Budapest - La Reine du Danube - Capitale de la Hongrie , la ville des bains au 
merveilleux site, etc. Les informations sont fournies par les bureaux de voyages de 
trois villes : Budapest, Vienne et Venise. D'autres publicités renvoient aux journaux, 
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par exemple au Pester Lloyd qui est le plus ancien quotidien hongrois, au Nemzeti 
újság (Journal national) le quotidien catholique le plus important, à Uj nemzedék 
(Nouvelle génération) le quotidien paraissant à midi avec le tirage le plus fort parmi 
tous les journaux chrétiens, à la Képes Krónika (Chronique illustrée) revue de la vie 
théâtrale et du film s'adressant aux familles chrétiennes. 

(Ces réclames ont été relevées également sur la livraison d'avril 1943) 

La Hongrie - passé et présent, rapports avec les autres pays 

Après avoir retracé brièvement les faits de la fondation, de la présentation 
et de l'édition de la revue, dans une troisième partie nous allons présenter quelques 
articles autour de quelques sujets traités dans la revue et dont l'actualité mérite de 
retenir notre attention. 

La Nouvelle Revue de Hongrie prétend présenter une véritable petite 
encyclopédie des connaissances sur la Hongrie. Dans cette optique l'histoire 
ancienne du pays est bien évoquée par plusieurs auteurs. Par exemple, c'est Étienne 
Szabó, archiviste et historien, qui sera l'auteur d'une série d'articles sur la 
biographie du peuple hongrois. Dans ces trois articles, Le peuplement hongrois au 
Xle siècle, L'État hongrois et les minorités au Moyen Age, Le peuplement de la 
Hongrie du XIle au XVe siècle, parus dans les numéros de décembre 1942, avril et 
mai 1943, l'auteur a entrepris la rédaction d'une biographie du peuple hongrois, une 
histoire romantique, sans doute bien écrite, dont le but est de mettre en valeur 
l'ancienneté de notre civilisation, mais surtout le développement démographique, la 
naissance d'un royaume multi-ethnique. 

Toujours dans le sillage de cette remontée vers un passé lointain en vue d'y 
découvrir les antécédents de notre civilisation actuelle, l'historien André Fischer 
cherche les traces du christianisme antique sur le Danube. (1943. IX) Dans sa 
conclusion il insiste sur deux faits importants du point de vue de l'histoire des 
recherches archéologiques : D'une part, elles ont conduit à la découverte de 
nombreux monuments qui démontrent que la religion chrétienne était répandue sur 
tout le territoire pannonién au IVe siècle de notre ère. D'autre part, l'analyse 
archéologique des objets trouvés a été suivie d'une étude synthétique qui a abouti à 
des résultats précieux concernant l'histoire de l'Église, et qui constitue, sur le 
terrain de l'histoire de l'art, un travail préliminaire extrêmement utile pour la 
reconstruction — peut-être prochaine - de l'art pannonién complet suivant les 
méthodes de la science moderne. (374J 

L'histoire récente est traitée, entre autres, par Etienne Weis, professeur 
d'Université, sous-secrétaire d'État en retraite. Il publie une série d'articles sous les 
titres Les courants de la vie hongroise comprenant Le conservatisme en Hongrie 
(1942. IV), La période libérale en Hongrie et Le radicalisme en Hongrie (1942. IX, 
131-141). Ces idées se rapprochent de celles de la Nouvelle Europe, comme il le 
déclare, et il brosse un tableau des grands courants politiques tels que le libéralisme, 
le radicalisme, la démocratie, etc. 

Dans son article portant sur le radicalisme il arrive à cette conclusion : Le 
parti radical bourgeois (...) sentit qu'il n'avait pas de racines dans le pays. Il toléra 
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l'avance des marxistes tout en se rendant clairement compte des événements et bien 
qu 'il fût évident que, des mains des socialistes, le pouvoir allait passer à celles des 
bolchévistes. Puis vint la sanglante et vile dictature du prolétariat. La Hongrie fut 
définitivement livrée à l'humiliation et au pillage. Les radicaux bourgeois, en tant 
qu'initiateurs et incitateursportent devant le tribunal de l'histoire la responsablitié 
de ces catastrophes et de la mutilation de Trianon. Ceci explique les raisons pour 
lesquelles il n 'existe pas en Hongrie de radicalisme bourgeois et ne saurait y en 
avoir à l'avenir, selon toutes probabilités humaines. (141) 

Le lecteur d'aujourd'hui peut constater que si les analyses des faits du passé 
sont pertinentes, l'auteur n'est pas un très bon prophète, car c'est plutôt le contraire 
qui s'est produit par la suite, après la nouvelle répartition du pouvoir entre les 
grandes puissances, à savoir l'Amérique et la Russie. 

Conformément aux buts de la revue, de nombreux articles sont consacrés 
aux relations de la Hongrie avec les autres pays de l'Europe centrale et des Balkans. 
Par exemple, en juin 1943, Ladislas Bolgár, correspondant de la NRH et de 
l'Agence Télégraphique Hongroise à Sofia, publie une de ses Lettres de Sofia (506-
509). Il y évoque les mesures de guerre, la réaction de la population, sa sérénité, son 
optimisme. Là aussi le lecteur d'aujourd'hui ne peut s'empêcher d'y voir une sorte 
d'avertissement au peuple hongrois. Voilà ce qui nous attend, car l'imminence de la 
guerre sur la terre natale était inévitable. Une autre lettre de Sofia paraîtra dans le 
numéro de novembre 1943, où, en décrivant l'attente impassible du peuple bulgare, 
l'auteur adresse un message en même temps au peuple hongrois. Il y a dans la 
conception bulgare quelque chose qui ressemble à une croyance religieuse, la 
croyance dans la Providence qui ne pourrait abandonner la nation luttant de 
nouveau pour ses droits et pour son existence. (418) 

Les peuples du Nord (1943. X) figurent aussi bien dans la revue que les 
Suisses (1942. XI, 1943. II). La Russie (sic!) est représentée par Pierre Galitzin, un 
exilé russe qui vit en Hongrie et qui publie deux articles, en mai 1942, sous le titre 
La tragédie des deux peuples russes et, en juin 1943, sous le titre Le mystère de la 
mort d'Alexandre 1er, Empereur de la Russie. (510-520) 

La Hongrie et l'Europe 

L'Europe et la cause européenne représentent un volet également tout à fait 
intéressant pour le lecteur d'aujourd'hui. La NRH, radicalement réorganisée 
pendant la vingt-cinquième année de sa publication, s'adresse à tous les amis de la 
cause européenne et à tous ceux qui s'intéressent à cette cause. 

Ainsi, notre attention est retenue par un certain nombre d'articles qui 
évoquent la formation de la conscience européenne, le passé et le présent, puis se 
lancent dans la construction (imaginaire) d'une future Europe. 

Le passé européen est évoqué d'une façon remarquable par le 
byzantinologue hongrois Jean Balázs, dont l'article paru dans la NRH en février 
1942 a été très remarqué en France aussi. Il publie en septembre 1942 un deuxième 
article sous le titre : A l'aube de la conscience européenne (122-130). L'auteur 
adopte lui aussi l'idée du long passé de la conscience européenne, en remontant dans 
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le temps et en retraçant une histoire plus que millénaire pour arriver à cette 
conclusion : Nous venons de jeter un coup d'oeil rapide sur le processus multiple et 
obscur qu'on peut nommer la formation de la conscience européenne. Bien que 
l'Europe eût vu l'existence de plusieurs peuples et civilisations avant l'invasion 
grecque, l'histoire et l'esprit de l'Europe actuelle ne commencent qu'avec l'entrée 
en scène de ce peuple. Les navigations aventureuses, les découvertes, les 
colonisations, les luttes contre les barbares et contre les Perses qui dirigeaient leur 
attaque de l'intérieur de l'Asie, la fin victorieuse de cette guerre et l'oeuvre 
pacifique de l'époque postérieure, les résultats extraordinaires de la période attique 
ne sont que les phases extérieures de la naissance de l'Europe. 

Parallèlement à la formation de la culture grecque, nous assistons 
également à un autre processus : c 'est la formation de la conscience européenne, la 
cristallisation du génie unique de l'Europe. Cette mentalité s'est assimilée aussi 
plus tard les marques de la culture romaine et du christianisme pour rester jusqu 'à 
nos jours l'élément fondamental de la culture moderne. Sous l'influence des 
monuments littéraires, des observations scientifiques, des navigations audacieuses, 
cette mentalité particulière a pris conscience d'elle-même dans l'esprit du peuple 
grec menacé des dangers de l'Asie. Existe-t-il de nos jours vocation plus noble que 
de veiller sans cesse à sa conservation ? (130) 

En ce qui concerne l'époque plus récente, il faut remonter aux années 1930 
pour trouver des idées de la plus grande envergure sur la formation de la conscience 
européenne. Gustav Gratz dans son article intitulé La Hongrie et l'Europe (1933. II) 
évoque les problèmes majeurs de la Hongrie et déclare que le pays, toujours sous le 
choc de Trianon, mais en cherchant sa place dans cette nouvelle Europe, se justifie 
mais esquisse aussi un avenir. Évidemment, ces questions touchent toujours de près 
tout le contexte politique et économique des Balkans, des pays voisins de l'Europe 
centrale. Il serait trop long d'évoquer tous les aspects de cette situation extrêmement 
compliquée dont la compréhension et l'analyse nourrissent les travaux savants de 
plusieurs générations d'historiens. Du point de vue de la revue, ce qui est important 
c'est le fait que tous les grands problèmes sont soulevés et les grands spécialistes 
interrogés. 

C'est également au cours des années trente que nous voyons se dégager 
quelques orientations idéologiques et une discussion franco-hongroise fort 
intéressante. Le monde sans âme de Daniel Rops (1932. VI, 26-37) et les idées des 
milieux proches de Maurras et de l'Action française retiennent l'attention des jeunes 
Hongrois. Le livre de Thierry-Maulnier Jeune droite permet aux interlocuteurs 
hongrois de chercher la "jeune droite" en Hongrie, de réfléchir sur un certain nombre 
de questions (1932. XI, 353-360). 

C'est surtout autour de la figure du comte Albert Apponyi que la revue 
développe les idées de la politique européenne. Il est l'auteur de plusieurs articles 
parus dans la Nouvelle Revue de Hongrie : Introduction au débat (1932. I, 4.), 
Discours tenu à la Conférence du Désarmement (1932. I, 190), Que peut-on 
attendre de la Société des Nations ? (1932. I, 509.), Situation nouvelle à la 
Conférence du Désarmement (1933. I. 3.), puis d'un article posthume : La nation 
hongroise entre l'Orient et l'Occident (1942. I, 99.). Toute une série d'articles est 
consacrée à cet homme d'État d'une envergure européenne et peu commune dans le 
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numéro de mars 1933, au moment de son décès. G. Ottlik intitule le sien In 
memóriám, Pierre Delattre ; un jésuite français, scrute chez le comte A. Apponyi le 
catholique ; Edouard Herriot rend hommage au comte et de même le marquis de 
Londonderry. Felix Weingartner évoque les rapports non négligeables du comte A. 
Apponyi et du monde musical. G. Ottlik évoque surtout le souvenir du grand 
homme : A peu d'exceptions près, la presse du monde entier fut unanime à lui 
reconnaître cette grandeur humaine, cette grandeur d'homme d'État à laquelle très 
loyalement ses adversaires eux-mêmes ne manquèrent pas de rendre hommage. 
C'est d'autant plus significatif qu'après le traité de paix de Trianon, le comte A. 
Apponyi n'avait jamais cessé de plaider la cause des Hongrois, en exerçant plusieurs 
fonctions dans le domaine de la politique internationale, y compris à la Société des 
Nations à Genève. Lors des assemblées il a prononcé ses discours en un français 
impeccable et cela jusqu'à sa mort, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de 87 ans. Érudit, 
polyglotte, ses discours furent, rapporte un témoin, écrivain français de marque, un 
régal littéraire (215). Dominant de sa taille même toute assemblée, il fut au-dessus 
de la mêlée non seulement au sein du parlement hongrois, où, dans l'après-guerre, sa 
voix était celle de la conscience nationale, mais aussi à l'Assemblée de Genève, où 
pourtant il luttait de toutes ses forces pour une cause controversée et d'apparence 
purement nationale. C'est ainsi que sa personne y devint le représentant des grands 
idéaux humanitaires, car son esprit européen réussit la synthèse naturelle de servir la 
Hongrie en même temps que les intérêts généraux de la paix et de l'humanité. 

D'autres hommes politiques, par exemple Pál Teleki figurent souvent dans 
la revue. Ce savant et homme politique au destin tragique a publié une demi-
douzaine d'articles dans la Nouvelle Revue de Hongrie : Considérations sur 
l'évolution de l'Europe (1932. I, 323), Avant-propos (1933. II, 643), Problèmes du 
Danube- problèmes de l'Europe (1934. I, 113), A propos d'une carte ethnique 
(1937. I, 21), etc. Pour lui aussi, c'est la série d'articles publiés au moment de sa 
mort qui brosse le mieux son portrait et souligne son importance dans le contexte 
politique. N. Kállay : L'homme d'État (1941. I, 387), E. Cholnoky : Le géographe 
(1941. I, 406), A. Rónai : Le professeur (1941. I, 424.), A. Sík : Le scout (1941. I, 
398), la Comtesse E. Zichy-Pallavicini : L'homme (1941. I, 398), le comte M. 
Esterházy : Le comte Paul Teleki et la NRH (1941. I, 387), L. Bárdossy : Le comte 
P. Teleki dans le sillage du Comte E. Széchenyi (1942.1, 275). 

Le comte Etienne Bethlen figure aussi parmi les auteurs d'articles qui 
traitent de problèmes d'actualité ayant une portée nationale et européenne. Il publie 
par exemple La Hongrie et son problème des minorités (1933. II, 531), Tradition et 
résolution en politique (1934.1, 180), L'avenir du bassin danubien et l'Italie (1937. 
I, 3), Du droit de suffrage au scrutin secret (1938.1, 108) 

La question de la Hongrie et de l'Europe est soulevée par Gustave Gratz, 
ancien ministre des affaires étrangères, dans un article portant ce titre et publié en 
février 1933. En ce moment, le sort de l'Europe est incertain. On ignore si la Société 
des Nations aura une force assez grande et assez durable pour créer avec le temps 
cet ordre juridique international qui puisse obvier à de nouveaux conflits et dont, à 
l'heure qu 'il est, nous sommes encore trop loin. On ignore si l'Europe ne se divisera 
pas de nouveau en des groupes d'intérêts opposés dont on entrevoit déjà les 
contours dans la politique du moment. On ignore comment, le cas échéant, les 
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forces seront distribuées entre les groupes ennemis imaginables. On ignore si les 
complications dont l'apparition peut toujours ébranler la paix européenne, sont 
encore loin ou près. On ignore lesquels des antagonismes subsistant en Europe 
pourront être aplanis, lesquels s'accuseront davantage et s'il n'en surgira pas 
d'autres. ( . . .) (1943. II, 126) 

En ce qui concerne l'avenir, l'idée de la reconstruction de l'Europe après la 
guerre surgit peu à peu. En 1943, Nicolas Hubay, homme de lettres, propose, sous le 
titre La paix vue de Genève, un compte rendu du livre de Léopold Boissier, Regards 
vers la paix. Il constate : La parole genevoise se fait entendre (...) on peut y voir 
peut-être la première branche d'olivier. Utopie ? Naïveté ? La suite des 
événements ne justifiera pas les idées de l'auteur suisse rapportées par l'écrivain 
hongrois. Mais au deuxième degré, ce qui nous intéresse, ce sont les éléments 
choisis par l'auteur du compte rendu. Ce choix en lui-même est déjà significatif et 
caractérise bien l'état d'esprit des Hongrois de l'époque. L'auteur est par exemple 
très content de trouver le nom du comte Albert Apponyi, mentionné parmi les plus 
grands penseurs de l'histoire récente. On évoque le caractère de l'homme européen, 
à l'esprit européen, fait de mesure, d'équilibre, de curiosité humaine et 
d'attachement aux valeurs permanentes. Il a horreur de l'excès, de l'outrance (349-
350). Parmi les idées citées, il est tout à fait normal de trouver celles qui proposent 
les justifications, c'est-à-dire celles qui parlent de notre ère géographique, du bassin 
du Danube, ou de l'Europe centrale en ces termes : Les maîtres du monde de demain 
comprendront-ils que ces peuples deviendront un facteur de paix, si on leur permet 
d'être eux-mêmes en restant fidèles à leur propre mission ? (1943. XI, 350) 

La Hongrie et les enjeux de la politique européenne sont souvent 
évoqués dans la revue 

Tout est bon pour une propagande positive à propos de la Hongrie. Par 
exemple, dans le numéro de juin 1943, la rédaction donne un compte rendu assez 
détaillé d'un numéro du journal anglais The Times. Joseph Balogh, secrétaire 
général de la Société de la NRH, y traite les points principaux, notamment les 
conditions de la sécurité européenne, la question de l'équilibre, puis il critique le 
wilsonisme et réclame le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Ensuite l'auteur 
passe en revue les positions bien caractéristiques des grandes nations envers les 
petites. Mais c'est surtout le passage intitulé l'existence des petites nations dans la 
perspective hongroise qui retient notre attention. Sans mentionner le contexte - dont 
le rappel serait ici trop long - prenons tout simplement une citation, pour illustrer la 
pratique de la revue. 

L'homme politique anglais parait oublier que, dans le bassin du Danube, un 
État d'un passé glorieux s'est efforcé pendant mille ans et non sans succès de réunir 
les petites nations en grandes unités. Il laisse complètement de côté, probablement 
parce qu'il ne le connaît pas, le grand passé historique des pays et des peuples de la 
Sainte Couronne hongroise, organisme qui respectait les langues nationales et les 
droits nationaux, mais qui n'en créait pas moins une unité militaire et économique. 
Fait plus surprenant encore, il semble ignorer une unité plus grande que le royaume 
hongrois et qui jouait un rôle plus important dans l'histoire universelle, à savoir 
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l'empire des Habsbourg, qui a constitué pendant certains siècles de l'âge moderne la 
meilleure „complexio oppositorum" dans la vallée danubienne et au-delà de cette 
vallée. Celui qui est versé quelque peu dans les doctrines politiques hongroises du 
temps précédant le Compromis constatera avec étonnement la ressemblance avec les 
problèmes qui occupèrent pendant l'absolutisme en Hongrie les meilleures têtes de 
ce pays. En dehors des projets bien connus de Kossuth et de l'émigration hongroise 
préconisant une confédération des peuples de l'Europe orientale, il existe une foule 
de pamphlets, maintenant oubliés, que le baron Joseph Eötvös a écrits en allemand à 
l'usage de l'étranger et où il cherchait à esquisser les principes directeurs d'un 
empire fédéraliste. La monarchie danubienne qui se dessinait devant les yeux 
prophétiques d'Eötvös devait garantir la pleine liberté, l'indépendance et l'égalité de 
droits à toutes ses nations jusqu'à l'administration décentralisée, et grouper en même 
temps les peuples qui vivaient ensemble dans l'organisme unique de la puissance 
militaire et de la vie économique. Le grand empire danubien, pour lequel, il y a 
quatre-vingts ans, Eötvös a combattu avec une foi profonde et même, ce qui était 
rare chez lui, avec passion (. . .) aurait puisé sa force dans le rassemblement des 
nations particulières sur la base de l'histoire. Le Compromis lui-même créait une 
espèce de „confédération danubienne", un ajustement, suivant les idées modernes, 
du cadre historique de l'indépendance nationale. Au contraire, les nouvelles théories 
anglaises, tendant à réorganiser l'Europe centrale et orientale, ont l'air de rejeter 
délibérément le principe historique : aussi le mécanisme qu'elles conseillent est-il 
nécessairement faible et éphémère. (1943. VI, 453-545) 

D'ailleurs, la revue prévoit une série d'articles sur l'histoire des plans 
fédéralistes en Europe centrale au cours du XIXe siècle. (Peut-être toujours suivant 
cette logique : le passé peut nous instruire sur le futur à venir.) 

Mais la conclusion de Balogh est clairement prophétique : Avec ou sans 
bolchévisme, l'impérialisme russe pourrait peser d'une façon non négligeable sur la 
destinée des petits peuples de l'Europe orientale, si, par hasard, les forces de la 
Russie n 'étaient pas anéanties dans la conflagration générale, (ibid.) 

Littérature, culture, arts et relations franco-hongroises 

Après avoir esquissé quelques grandes orientations politiques de la revue, 
nous passons aux volets culturels, littéraires et artistiques, pour terminer notre 
aperçu par l'évocation de quelques chapitres sur les relations franco-hongroises. 

Un volet important de chaque livraison de la revue est représenté par les 
traductions des œuvres littéraires hongroises. Il s'agit aussi bien de nouvelles-
genre spécialement apte à être publié dans une revue - que de poésie et d'extraits de 

romans. Ces textes sont souvent accompagnés d'essais critiques, ou alors on se sert 
des anniversaires, des parutions d'ouvrages importants pour publier des articles qui 
présentent des chapitres de notre histoire littéraire. 

Or, dans le domaine de la littérature, les rapports entre les deux pays sont 
bien exploités. Un vrai dialogue se dégage, au début des années 1930, sur les 
nouvelles littératures qui se forment à la suite de la première guerre mondiale, en 
France et en Hongrie. René Dupuis adresse plusieurs lettres de Paris à la revue, sous 
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le titre La littérature d'après-guerre et l'orientation présente du mouvement 
intellectuel français (1932.1, 81-85). En mai, Nicolas Kállay répond, en brossant le 
tableau de la jeune littérature hongroise (1932. V, 408-413). Pour le lecteur 
d'aujourd'hui, il est intéressant d'observer non seulement les comparaisons des deux 
littératures, mais aussi les jugements de valeur qui ne s'accordent pas toujours 
forcément avec ceux de la postérité. 

Dans le domaine des relations franco-hongroises, les rapports du baron 
Eötvös avec la France sont présentés en octobre 1943. L'historien Thomas 
Lengyelő, dont la revue a publié dans son numéro de septembre 1943 le dernier 
article d'une série consacrée à La Hongrie et la confédération danubienne, brosse, 
sous le titre Centralistes hongrois, un tableau historique du milieu du XIXe siècle en 
Hongrie, en mettant l'accent sur la figure de Eötvös. Homme de lettres et homme 
politique remarquable de cette période de transition entre l'ère des réformes et 
l'installation d'un système parlementaire moderne en Hongrie, le baron Eötvös est 
celui qui est allé le plus loin en réclamant la transplantation des institutions 
françaises dans son pays. Puis l'auteur souligne le fait que Eötvös ne remarque pas 
que la royauté bourgeoise de Louis-Philippe portait en elle-même les germes de la 
destruction, et il ne voyait pas non plus assez clairement que sur le terrain 
économique et politique de grandes différences séparaient la Hongrie de la France. 
Louis-Philippe ne pouvait se maintenir au pouvoir qu 'avec l'aide de la bourgeoisie 
riche et cultivée, cette classe possédant assez de puissance et de culture politique. 
En Hongrie, la bourgeoisie était à un niveau fort bas, c 'était la noblesse qui tenait 
les rênes du gouvernement et la classe moyenne, jouant le rôle principal dans les 
pays occidentaux, manquait presque entièrement (1943. X. 268.). Cette explication 
n'est pas extraordinaire en soi, mais le fait de l'avoir évoquée dans le contexte des 
relations franco-hongroises, et justement à cette époque-là, est significatif, car elle 
correspond à une sorte de justification. La Hongrie, bien que moins développée que 
la France, souhaite en adopter les institutions politiques, le système parlementaire et 
démocratique, l'égalité de tous devant la loi, le développement culturel et 
intellectuel, pour pouvoir enfin occuper une place de prestige dans cette Europe qui 
pourrait être construite après la fin des hostilités qui la secouent pour le moment. 

L'évocation du passé est complétée par des sujets d'actualité, toujours dans 
le contexte des relations franco-hongroises. Ici aussi, nous nous contenterons de 
l'évocation de quelques exemples. En premier lieu, il faut mentionner l'activité de 
François Gachot. 

Critique d'art, homme de lettres, grand ami des Hongrois et de la Hongrie, 
Gachot est un fidèle collaborateur de la revue. Il a publié en janvier 1933 un article 
sur la pensée française et son rayonnement en Hongrie, puis en février de la même 
année un article intitulé Pour une défense de l'esprit français. Contrairement au 
titre, indiquant une portée plus générale, il s'agit d'une question plus pratique, la 
distribution du livre, la présence du livre français chez les libraires et l'organisation 
d'un Institut français, puis l'installation d'un ou de plusieurs lycées français en 
Hongrie. Toute une discussion se dégage alors, avec la participation des spécialistes 
des deux pays, et les résultats seront finalement assez positifs : la présence française 
s'affermit en Hongrie. Par la suite, Gachot publiera régulièrement des critiques 
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artistiques ; dans le domaine des beaux-arts, de la musique, du théâtre, tous les 
événements importants seront traités. 

Mais c'est également en 1933 que Jules Duveau évoque ses souvenirs de 
jeunesse, en insistant sur le fait que lui-même, en tant que jeune adolescent, a pris 
position contre les traités de 1919-1920. Dans la Hongrie j'aimais un petit peuple 
solitaire qui maintenait haute la flamme de sa civilisation à un carrefour difficile. Le 
Slave, le Germain, le Turc pouvaient le vaincre, ils ne l'abattaient pas. Et je 
souffrais à la pensée qu'entre la Hongrie et la France un profond fossé s'était 
creusé. (1933. XII, 1003) 

Or, on peut constater qu'après une période plutôt difficile, les relations sont 
devenues peu à peu plus serrées et plus amicales. Ceci s'est traduit par 
l'intensification des échanges et par un rapprochement général dans tous les 
domaines de la vie culturelle et scientifique. Et manifestement la Nouvelle Revue de 
Hongrie a pu déployer une activité très importante dans ce processus de 
rapprochement. Et, même si on ne peut aller aussi loin dans la construction des rêves 
utopiques, comme il ressort de la citation suivante, on doit reconnaître que la NRH a 
rempli ses fonctions et réalisé ses buts. Elle a présenté les divers visages de la 
Hongrie, multiples et variés, tout en accueillant les autres peuples, francophones ou 
non, dont la culture et les particularités n'ont pu qu'enrichir celles des Hongrois. 
Voici donc, pour terminer, l'image utopique formulée par notre écrivain Márai : Le 
destin des Hongrois s'est mêlé indissolublement au destin de l'Europe. Car l'Europe 
ne finit pas exactement là où les frontières géographiques l'indiquent. Sur la carte 
spirituelle de l'Europe, la Hongrie est encore une partie organique de la culture qui 
avait créé les formes les plus hautes de la vie collective humaine. (...) Deux nations, 
selon ma conviction profonde, auront un rôle très important à jouer dans l'Europe 
nouvelle purifiée par la crise morale et matérielle d'un grand concours général 
qualificatif: la nation hongroise dans l'Europe du Sud-Est et la nation française en 
Occident. A l'Est et ä l'Ouest, la nouvelle Europe aura certainement besoin de cette 
force spirituelle d'équilibre, de cette source d'énergie consciente que représente 
l'esprit hongrois à l'Est et l'esprit français à l'Ouest. (1943. IV, 377-378) 
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Xavier RlCHET 
Université Paris III 

Les transformations de l'Économie hongroise 
et le rôle des investissements étrangers1 

Introduction 

On se propose, dans cette contribution, de répertorier les facteurs qui ont 
assuré le succès de la transition économique hongroise et de souligner quelques-uns 
des problèmes qui demeurent à la veille de l'adhésion à l'Union européenne. La 
Hongrie a su transformer très rapidement sa structure industrielle ; s'intégrer dans 
l'économie mondiale, attirer massivement les capitaux étrangers, et, dans certaines 
régions, notamment Budapest, l'Ouest du pays, redynamiser le tissu industriel. 
Parmi les pays d'Europe centrale et orientale (PECO), la Hongrie est celui qui, très 
rapidement et la première, a reçu le plus d'investissements étrangers ; ceux-ci ont eu 
un important impact sur l'économie, autant en amont qu'en aval des secteurs dans 
lesquels ils se sont développés initialement (phénomène d'essaimage). Aujourd'hui 
des firmes hongroises, à leur tour, investissent à l'extérieur. Ce flux 
d'investissements, à l'origine du succès de la transition, soulève quelques questions 
concernant la spécialisation des firmes hongroises, leur dépendance des donneurs 
d'ordre, leur place dans la division du travail au niveau européen. 

1. Une transformation rapide des structures économiques 

Dans quelques mois, en mai 2004, la Hongrie va devenir membre de 
l'Union européenne avec 7 autres anciennes économies socialistes. Au début des 
années quatre-vingt dix, une sorte de course de vitesse s'est engagée parmi les 
« pays de tête », la Pologne, la République tchèque et la Hongrie pour savoir qui des 
trois tenait la corde et remplissait les conditions pour devenir membre le plus 
rapidement possible. Les 15 et la Commission européenne en ont décidé autrement 
et ont choisi une solution plus large et plus radicale : accepter un gros paquet de 
pays en une seule fois, laissant à la porte les « mauvais élèves » (Roumanie, 
Bulgarie) et en mettant en liste d'attente d'autres pays qui auront vocation à 
rejoindre un jour l'Union, mais qui sortent d'un long conflit politique et militaire 
(certaines composantes de l'ex-Yougoslavie, dont la Croatie). Le processus 
d'adhésion résulte de longues négociations politiques, des efforts réalisés par ces 
pays candidats à remplir les conditions économiques requises pour supporter le 
nouvel environnement concurrentiel (« l'acquis communautaire ») induit par 
l'élargissement (tableau 1). 

' Le texte que nous publions ici est une variante réactualisée de la communication au colloque de 2001. 
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Tableau 1 : Les pays candidats des PECO à l'adhésion à l'Union europ , en 2001 

Pays Popula- PIB PIB Secteur Part Prix à la Taux Nbre 
tion 

par 

habit. 

2001/ 

2000 

en 
vol.,% 

privé/ 

PIB 

UE/com. 
extérieur 

En 
2000% 

consom. 

% 

de 
chôma 
ge 

% 

d'agricult./ 

popula-

tion 

active en 
2000, % 

Bulgarie 8.1 7100 4.0 65 51.0 7.4 17.5 25.7 

Estonie 1.4 9700 5.4 77 68.5 5.7 13.2 9.5 

Hongrie 10.0 11900 3.8 80 70.3 9.2 5.8 7.5 

Lettonie 2.4 7400 7.6 72 58.5 2.5 14.2 18.8 

Lituanie 3.7 8500 5.9 70 49.9 1.3 15.6 21.0 

Pologne 38.6 9100 1.1 70 70.5 5.5 18.2 19.1 

R tchèque 10.3 13900 3.6 80 67.4 4.8 8.2 5.5 

Roumanie 22.4 5700 5.3 60 62.7 32.9 7.0 40.0 

Slovaquie 5.4 11600 3.3 78 55.0 7.3 18.3 8.2 

Slovénie 2.0 16300 3.0 60 67.3 8.4 6.9 11.5 

Source : Tableaux de l'Économie française, 2002-2003, INSEE 
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En fait, la Hongrie et les autres pays associés à l'Union ont poursuivi, au 
cours de la décennie passée une stratégie avec un double objectif : un premier 
objectif a concerné la restructuration de ces économies (privatisation, création 
d'institutions et de mécanismes de marché, réorientation des échanges en direction 
des économies de marché, restructuration et privatisation des entreprises, création de 
nouvelles activités. Le second objectif a consisté à suivre une série de 
recommandations et de règles devant permettre à ces économies de se rapprocher 
des normes européennes dans toute une série de domaines (les 31 chapitres de 
P « acquis communautaire »). Une autre remarque intéressante est que les 
économies en question, notamment les plus avancées, ont suivi des trajectoires 
spécifiques pour atteindre ce double objectif en recourant à des politiques 
particulières par exemple en ce qui concerne le mode de privatisation, le 
développement d'un système bancaire, l'accueil de l'investissement direct étranger, 
etc.. Les trajectoires convergent, bien sûr, (tous les chemins mènent à Rome....) et 
aujourd'hui on se trouve en face d'un ensemble relativement homogène avec quand 
même quelques grandes disparités dans les domaines du revenu par tête (tableau 1), 
de l'inflation, du taux de chômage, de la part de l'agriculture dans la population 
active. Le niveau de revenu par tête, au mieux est à la moitié de la moyenne des 15 , 
un quart pour les pays les moins avancés (Bulgarie, Roumanie). 

Les raisons du succès de la transition hongroise peuvent être attribuées à 
plusieurs facteurs, que l'on retrouve, bien sûr, à des degrés divers, dans d'autres 
pays. En Hongrie, leur accumulation à joué indéniablement un rôle positif. On 
retiendra, parmi les facteurs les plus significatifs : 

- l'ouverture progressive de l'économie hongroise à l'économie mondiale 
dès le cours des années soixante-dix. Les responsables économiques, académiques et 
gouvernementaux, sous l'inspiration des grands économistes hongrois émigrés 
(Kaldor, Balassa) ont compris l'avantage - en dépit des difficultés - de s'ouvrir et 
de développer un appareil productif et des spécialisations permettant de produire ou 
de s'insérer dans le système productif mondial, notamment européen. Cette 
ouverture, en dépit de blocages périodiques, de reculs partiels n'a jamais été remise 
en cause (Kornai et Richet, 1986). En outre, elle s'est accompagnée de réformes 
structurelles et institutionnelles qui on fait de l'économie hongroise une quasi 
économie de marché avant le changement de système politique intervenu en 1989. 

- un système politique socialiste « soft » qui, sur sa fin, a laissé s'exprimer 
les aspirations politiques et sociales de larges fractions de la population en faveur 
d'un régime démocratique. 

- la coopération industrielle et financière avec les firmes occidentales, 
notamment avec les grands groupes industriels américains, allemands, français, etc. 
ont permis de créer les bases de relations durables avec les firmes hongroises. 
L'adoption d'une législation favorable à l'investissement direct étranger 
(l'investissement opéré directement par des firmes étrangères) a permis l'entrée des 
investisseurs étrangers, facilitant l'adaptation des firmes hongroises aux standards 
occidentaux. Lorsque les firmes étrangères ont commencé à investir dans le pays, on 
a retrouvé les principales firmes avec lesquelles la Hongrie coopéraient déjà. 
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- L'incitation au développement des activités privées et de l'entreprenariat, 
ce qui a été un facteur important d ' « embourgeoisement » de la société autour des 
valeurs du travail, de l'importance de la propriété privée, de la préservation des 
droits de propriété. Ceci à contribué au développement d'un esprit d'entreprise qui a 
favorisé l'éclosion de PME à travers le pays. On doit souligner, toutefois, que la 
floraison de nouvelles activités privées rencontre des difficultés et que leur 
épanouissement et leur croissance durable nécessitent des politiques 
d'accompagnement spécifiques. 

- la permanence des objectifs de politique économique malgré les 
alternances politiques qui se sont succédées dans le pays (comme dans la plupart des 
autres) depuis le changement de régime politique : contrôle des déséquilibres 
internes et externes, contrôle de l'inflation, exposition de l'économie à la contrainte 
internationale via la libéralisation du contrôle des changes, l'abaissement des tarifs, 
la convertibilité partielle puis totale du forint. 
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Tableau 2 : Principaux indicateurs macroéconomiques de la Hongrie 

1989 

1990 

1991 

1992 

1993 

1994 

1995 

1996 

1997 

1998 

1999 

2000 

A
nnée 

2001 

0,7 

-3,5 

-11,9 

-3,1 

-0,6 

2,9 

1,5 

1,3 

4,6 

4,9 

4,2 

5,2 

PIB
 (%

) 3,8 

7 

-7,1 

-10,4 

-2,6 2 

12,5 

-4,3 

6,7 

9,2 

13,3 

5,9 

7,7 

FB
C

F (%
) 

3,1 

-5 

-9,3 

-18,4 

-9,7 4 

9,6 

4,6 

3,4 

11,1 

12,4 

10,4 

18,3 

Production 
industrielle 
(%

) 

6,4 

16,9 

28,9 

35 

23 

22,5 

18,8 

28,2 

23,6 

18,3 

14,3 

10 

9,8 

Inflation 
(%

) 

9,2 

0,3 

1,9 

7,4 

12,3 

12,1 

12,4 

12,1 

11,8 

11,6 

10,1 

9,9 

9,1 

Taux de 
chôm

age 
(%

) 

8,4 

22,9 

25,6 

25,9 

24,7 

22,6 

16,8 

20,4 

22,3 

18,3 

13,9 

13,5 

Salaires 
(%

) 

18,2 

-1.4 

0,4 

-2,2 

-5,5 

-6,8 

-7,5 

-6,7 

-5 

-4,8 

-4,8 

-3,4 

-3,3 

Equilibre 
budgétaire 
(%

) 

-4,7 
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Balance Balance 
courante commercia 
(mds) US le (mds US 
$) $) 

-1,1 -2 

-1,3 -1,7 

-2 -2,1 

-2,2 -2,3 

-1,9 

-1,6 -2,6 

-2,4 -1,7 

-3,9 -2,6 

-2,5 -2,4 

-3,9 -3,6 

-3,5 -3,2 

0,3 0 

0,3 0,2 

Service de 
la dette (% D e t t e 

IDE (mds d e s exteme/PI 
US $) exportatio g 

2,1 63,6 

1 63,6 64,4 

1,7 64,1 56,8 

1,5 56,8 58 

1,7 58 52,5 

2,2 53,3 61 

4,4 61,9 70,9 

1 70,9 68,7 

2,3 68,7 63,7 

1,5 63,7 57,6 

1,5 57,6 67,8 

1,5 67,8 

1,5 

PIB par 
tête (en 
US$) 

5228 

4740 

4797 

4641 

4495 

4425 

4359 

4052 

4374 

4062 

3752 

3613 

3230 



- La permanence des dirigeants politiques hongrois concernant leurs 
engagements vis à vis du projet d'adhésion à l'Union européenne et leur volonté de 
mettre rapidement l'économie hongroise aux standards des économies de marché 
développées de l'Union. Vis à vis de ses créanciers, la Hongrie a refusé de 
renégocier sa dette externe, respectant ainsi sa signature tout en donnant un signal 
fort aux organismes internationaux et aux investisseurs sur la crédibilité de son 
engagement. Cette attitude a été un facteur important pour expliquer l'arrivée rapide 
des investisseurs étrangers dans le pays. 

- La gestion des déficits publics et notamment le contrôle des principales 
sources de déséquilibres (le généreux système de protection sociale institué par le 
précédant régime dont le financement devenait intenable), la transformation du 
système de protection sociale, des régimes de retraites, etc.. a été une épreuve 
difficile supportée par la population. On estime que la population hongroise a subi, 
dans les premières années de la transition, une perte de près d'un tiers de son 
pouvoir d'achat. Dans le débat qui a opposé les économistes sur gradualisme contre 
la thérapie de choc, il n'est pas déplacé de dire que la population hongroise a payé 
un certain prix, notamment sur le plan social, son adaptation au nouvel 
environnement de marché. 

- Liée au mode de gestion de l'endettement, la stratégie de privatisation et 
de transformation des entreprises possédées par l'Etat (la quasi-totalité des firmes) a 
constitué indéniablement un catalyseur de la transformation de l'économie 
hongroise ; en outre, elle a créé des effets positifs qui n'étaient pas perçus par les 
dirigeants politiques lorsque ces mesures ont été appliquées ; l'objectif privilégié 
étant le désendettement et pas nécessairement le choix d'une stratégie. 

- Last but not least, on doit bien sûr mentionner les facteurs institutionnels, 
culturels, le rôle du capital humain qui ont indéniablement joué comme facteur 
d'accélération des changements enregistrés. Ce facteur, bien sûr, n'est pas unique à 
la Hongrie. Il trouve ses sources dans des facteurs historiques (les phases du 
développement économique dans la région (Berend I. et G. Ránki G., 1980), dans le 
système socialiste lui-même qui a institué un modèle de reproduction relativement 
élitiste et professionnalisé, paradoxalement en décalage avec l'organisation 
industrielle socialiste (Dubois et Alii, 1990) qui n'a pas toujours su mobiliser de 
manière adéquate les ressources en capital humain engendré par le système de 
formation. 

En conclusion, l'engagement rapide dans la voie des transformations, la 
continuité des choix de politique économique, un programme résolu de privatisation 
par la vente, enfin, l'arrimage à l'Union européenne ont été des facteurs décisifs 
dans les premiers succès enregistrés par la Hongrie. La transformation du système 
industriel a été au cœur des stratégies mises en œuvre par les dirigeants 
économiques et politiques ainsi que par les entrepreneurs hongrois. 
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2. La transformation du système productif : la clé du succès de la 
transition 

Comment transformer les entreprises socialistes en entreprises capitalistes 
efficientes, capables de produire des biens et des services vendables sur le marché 
hongrois, face aux produits étrangers exportés, en provenance des économies de 
marché développées alors que l'on ne dispose pas du capital, des compétences 
managériales nécessaires pour le faire ? Ces entreprises ont-elles les moyens de 
survivre, d'investir suffisamment pour se moderniser et confronter la concurrence, 
se gérer dans un nouvel environnement où tous les paramètres permettant de prendre 
des décisions ont été modifiés ? Le système financier est-il en mesure d'apporter les 
moyens nécessaires pour financer la croissance ? Le système d'innovation 
domestique permet-il d'introduire des changements substantiels dans la gamme de 
produits, ou bien dans les méthodes de production ? L'emploi peut-il être préservé et 
les travailleurs des anciennes entreprises socialistes où le chômage n'existait pas 
(« le chômage derrière les portes de l'usine ») peuvent-ils éviter de connaître les 
affres de la perte d'emploi, les vicissitudes de la recherche d'un nouveau travail, 
chose inconnue jusqu'ici ? Est-ce que la création de nouvelles entreprises « par en 
bas », les PME, peut absorber la main d'oeuvre dégagée par les grandes entreprises 
socialistes en quasi-faillite ? Voilà quelques-unes des questions centrales posées par 
la restructuration des entreprises en Hongrie et dans les autres économies en 
transition. Ce sont des questions particulièrement complexes et les différentes 
mesures adoptées n'ont pas toutes conduites au chemin vertueux de la 
restructuration et au développement d'économies pleinement développées. 

2.1 Comment privatiser ? 

Plusieurs méthodes de privations ont été expérimentées dans les PECO, de 
la distribution à la vente des actifs publics. L'arbitrage s'est fait entre efficacité 
(rapidité de la transformation et gain économique mesurable rapidement) et équité 
(comment redistribuer de la manière la plus équitable les actifs entre les différents 
agents économiques). Le choix, a priori, n'est pas évident : une solution efficace 
peut paraître inéquitable, une solution équitable pouvant être inefficace quant aux 
résultats économiques. A cela s'ajoute que toutes les entreprises n'ont pas la même 
valeur, la même « attractivité » aux yeux des repreneurs et, que beaucoup de 
gouvernements se sont retrouvés avec des entreprises invendables alors que les plus 
attractives trouvaient repreneurs sans peine. 

Paradoxalement, ce « cercle vertueux » de la transformation n'a pas son 
origine dans un choix délibéré des premiers gouvernements hongrois. C'est plutôt le 
résultat d'un « blessing in disguise », le produit positif d'un choix contraignant : le 
niveau tellement élevé de la dette externe de la Hongrie a conduit à privilégier une 
stratégie de privatisation des actifs publics reposant sur la vente des entreprises 
d'État ( Mihályi, 2001). Cette stratégie n'a été suivie que par deux pays au début de 
la transformation dans la région : l'ex-RDA et la Hongrie, sans être nécessairement 
exclusive avec d'autres méthodes (figures 1 et 2). La figure 2 montre les différents 
types de privatisation qui ont été utilisés, les agents qui ont été ciblés et qui en ont 
bénéficié. La Hongrie est à la fois le premier pays (à l'exception de l'ex-RDA qui 
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est un cas à part) qui a choisi de privilégier, massivement le choix de la vente directe 
des actifs dès le début de la transition. Accessoirement des méthodes de vente aux 
salariés ont été utilisées. 

Figure 1 : Principaux modèles de privatisation 

A qui? 

Interne Externe Anciens 
propriétaires 

Comment Ventes Salariés 

Managers 

Citoyens 

Institutions locales et étrangères 

Entreprises 

Banque 

Fonds d'investissements 

Distribution Salariés 

Managers 

Bons (vouchers) distribués aux citoyens Restitution 
totale ou 
partielle des 
actifs ou 
distribution 
de vouchers 

Entrée libre Entrepreneurs 

Investissements vierges ou/et 
acquisitions 

Cette technique de vente n'est pas neutre par rapport aux autres options en 
présence : elle a permis de mobiliser des ressources financières pouvant être utilisées 
par le vendeur (l'Etat) pour rembourser la dette, elle permet de réaliser les 
investissements nécessaires, d'apporter de nouveaux marchés, des compétences 
nécessaires pour adapter les entreprises à leur nouvel environnement concurrentiel. 
Le fait d'avoir été le premier pays d'accueil des IDE a créé un avantage indéniable 
dans la mesure où les entreprises acquises par les repreneurs étrangers ont été 
restructurées rapidement et les compétences locales mobilisées. 
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Figure 2: Méthodes de Privatisation en Europe centrale et orientale 

Première méthode Seconde méthode 

Pays Vente 
directe 

RES Bons Vente 
directe 

Bons Bonds 

Albanie x x 

Arménie x x 

Azerbaïdjan x x 

Biélorussie x X 

Bulgarie X X 

Croatie X X 

Estonie x X 

Georgie x X 

Hongrie x x 

Kazakhstan X X 

Kirghizstan X X 

Lettonie X X 

Lituanie X X 

Macédoine X X 

Moldavie X X 

Ouzbékistan X X 

Pologne x X 

République 
Tchèque 

X X 

Roumanie X X 
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Russie X X 

Slovaquie x X 

Slovénie X X 

Tadjikistan X X 

Turkménistan X X 

Ukraine X X 

Source: BERD(1998) 

Il y avait néanmoins un risque politique à choisir ce type de privatisation, 
celui de paraître spolier la population en faisant passer les richesses accumulées 
« au nom du peuple entier » passer entre les mains d'investisseurs privés étrangers, 
notamment autour de l'épineuse question de la détermination du prix de vente de 
certains biens, comme cela s'est produit, au milieu des années quatre-vingt dix, avec 
la vente d'une chaîne d'hôtel. Le débat a illustré la difficulté d'évaluer 
objectivement la valeur d'un bien, qui résulte, au-delà du marchandage habituel dans 
ce type de transactions, de l'arbitrage entre les méthodes d'évaluations retenues : 
approche patrimoniale nette qui s'en tient à une approche davantage comptable et 
une approche qui privilégie les rendements net futurs du bien que l'on va acquérir 
sans compter la difficulté de l'évaluation de la valeur intangible du capital 
(réputation, etc..). 

2.2 : Le rôle de l'investissement étranger 

L'IDE a été un dés moteurs de la transformation de l'économie hongroise. 
Les flux d'investissements étrangers, en direction des PECO, sont relativement peu 
importants, en volumes, par comparaison avec les flux en destination d'autres pays. 
Pendant longtemps, ils n'ont représenté que 2% du volume total de l'IDE mondial 
pour atteindre récemment 3.7% ce qui est encore peu si l'on considère la part 
qu'attirent les pays les plus attractifs comme les Etats-Unis et la Chine. Aujourd'hui, 
par le phénomène des vases communicants et en raison des limites du marché 
hongrois, la plupart des IDE s'orientent vers la République tchèque et la Pologne. Il 
faut y voir également le fait que la stabilisation macroéconomique et les 
privatisations de masses sont à présent achevées dans ces deux pays et que les 
investisseurs étrangers peuvent entrer plus librement sur la marché en réalisant des 
opérations d'acquisition ou bien d'investissements vierges. Le tableau 3 montre 
l'avantage du premier servi : dans la première partie de la décennie passée, la 
Hongrie, à elle seule a accueilli une part conséquente de l'IDE qui s'est dirigé vers 
les PECO. 
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Tableau 3 : L'avantage du premier servi : les flux annuels d'IDE 
en Hongrie ; % par rapport aux entrées dans les PECO 

1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1996 1997 1998 199Í 2000 2001 

Flux 
Ms $ 

311 1459 1471 2328 1087 4410 2279 1741 1555 1720 109( 2103 559 

En 
PECO 
% 

93.99 90.22 18.32 57.80 32.37 48.62 29.18 22.32 11.63 9.76 5.87 12.01 1.61 

Sources : D'après Transition Report 2001 

Plusieurs observations intéressantes tirées de différentes sources peuvent 
être faites : la première concerne la distribution des IDE (figure 3): principalement, 
ceux-ci se dirigent en direction des industries manufacturières (36%), contribuant de 
la sorte au renouveau du cœur industriel du pays, en modernisation la production ou 
en investissant massivement dans des investissements vierges (notamment dans le 
secteur automobile). Les secteurs traditionnellement peu développés, comme les 
finances, reçoivent également une part non négligeable (12%) ainsi que celui des 
infrastructures (transports, construction de bureaux, etc.). Les services, généralement 
peu développés, et dans lesquels le coût d'entrée et les risques supportés par les 
investisseurs sont faibles voient également leur part croître très rapidement. Les 
magasins de la grande distribution européenne quadrillent à présent les villes 
mettant à mal le secteur privé domestique du petit commerce. 
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Figure 3 : IDE en Hongrie par secteur (valeurs cumulées). 

O Immobilier 

H Autres 

• Secteur manufacturier 

• Energie, eau 

• Construction 

• Commerce 

• Transport, télécom, 
poste 

• Finances 

117 



Une seconde constatation concerne l'effet de proximité : la majeure partie 
des IDE proviennent des pays de l'Union européenne (plus de 75%) notamment 
d'Allemagne (25%), des Pays-Bas (23%), d'Autriche (12%). Il en est de même dans 
les pays voisins les plus avancés (République tchèque ; Pologne, Slovaquie, 
contribuant ainsi au développement d'une nouvelle couronne industrielle avec des 
spécialisations fortes dans la région. 

Une troisième constatation concerne la part relative des investissements 
sous forme d'acquisitions par rapport aux investissements vierges. Bien que le 
mouvement de privatisation ait contribué à attirer le capital étranger, il est 
intéressant d'observer que ce mouvement est allé de paire avec l'entrée de capitaux 
pour le développement de nouvelles acquisitions. En outre, avec la fin des 
privatisations, aujourd'hui ce sont les investissements vierges (ou l'augmentation du 
capital dans les firmes contrôlées par les investisseurs étrangers) qui domine 
exclusivement. 

G. Csáky (2001) distingue ainsi 3 phases d'entrées de l'IDE en Hongrie : 

- Une première phase, 1988-1992, caractérisée par l'avantage de la Hongrie 
a permis d'attirer la plus grande partie de l'IDE dans la région. Ces investissements 
étaient le fait de firmes qui connaissaient le pays (anciens partenaires commerciaux). 
Certaines entreprises comme Suzuki ou comme GE Lighting Europe ont opéré des 
investissements stratégiques dès la fin des années 80. Des firmes extérieures à 
l'Europe (Amérique du Nord, Asie) ont construit des bastions afin de créer une base 
en Europe tout en profitant des bas salaires en vue d'exporter vers les marchés de 
l'Union européenne. Les mauvaises conditions macroéconomiques que l'économie 
hongroise a connu à cette époque n'ont pas entamé la forte attractivité de ce 
marché. 

- Une seconde phase, 1993-1998 a été caractérisée par l'entrée du capital 
étranger dans les firmes hongroises à l'occasion des privatisations. En dépit de 
facilités accordées aux investisseurs domestiques, les investisseurs étrangers ont 
dominé le processus de privatisation : plus de 71% des firmes ont été acquises par 
les investisseurs étrangers. Au cours de la période 1993-1999, 90% des IDE se sont 
portés sur l'acquisition de firmes hongroises. 

Depuis 1999, la Hongrie est entrée dans la troisième phase, entre 
privatisation et accession à l'Union européenne. Les IDE sont attirés par les 
opportunités du marché et surtout parce que G. Csáky nomme l'effet multiplicateur 
des investissements antérieurs et des profits réinvestis en Hongrie. 

L'accumulation d'IDE dans un même pays, de manière continue (tableau 
4), notamment dans des secteurs à forte valeur ajoutée produit des effets externes 
positifs de plusieurs natures déjà observables dans d'autres pays. On en citera 
quelques uns : 

- un effet d'agglomération avec des effets d'entraînement en amont et en aval de la 
production ou du secteur concerné : c'est le cas de certaines régions hongroises 
(l'Ouest du pays, la région de Budapest). Le développement de nouvelles activités 
(assemblage d'automobiles, la construction de moteurs, par exemple) appelle à son 
tour l'implantation d'autres activités : sous-traitance, services, transport, 
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immobiliers, etc. Dans les secteurs à forte valeur ajoutée, les IDE conduisent les 
dirigeants des entreprises locales à puiser dans des ressources jusqu'ici non utilisées, 
d'une part et à spécialiser les firmes acquise dans le cadre d'une spécialisation 
continentale (ou régionale) de ses activités. Par exemple, GE-Tunsgram, dans un 
premier temps, a assigné des tâches d'assemblage et de montage à ses usines ; dans 
un second temps, elle a développé et localisé en Hongrie ses départements de 
recherche-développement. Il en va de même avec les investissements réalisés par 
Nokia, IBM, etc.. En ce qui concerne la construction automobile, les sites hongrois 
(et tchèques) de VW produisent pour les marchés de la région, ainsi que pour 
l'ensemble du marché européen. En outre, les constructeurs ont poussé leurs 
principaux sous-traitants ) à investir dans le pays. Certains travaillent à partir de la 
Hongrie pour les assembleurs localisés dans le pays, d'autres directement pour le 
marché européen. Last but not least, aujourd'hui les plus grandes entreprises 
mondiales sont implantées en Hongrie ; leur présence contribue indéniablement à 
accélérer le processus d'intégration de la Hongrie (tableau 5). Deux autres facteurs 
intéressants enfin concernent la nouvelle spécialisation de la Hongrie dans son 
nouvel environnement européen, d'une part, et l'émergence de flux - encore 
modestes - d'IDE hongrois vers d'autres pays de l'autre. 
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Tableau 4 : Flux et Stock d'IDE en Hongrie 

—1àt~ 

— • — stock 

—»—inflow 

Source : D'après Transition report, 2002 
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Table 5. Les 2à plus grandes entreprises exportatrices hongroises, 1998 

Nom Technique Année Investment Pays d'origine Contrôlée Principaux Pays d'origine 
de la de changement d'établissement Total en du(des) Industrie par une produits du dirigeant 

compagnie de propriété en Hongrie Hongrie actionnaire(s) FMN? local 
($ mn) majoritaire(s) 

1 Audi Invest, vierge 1993 600 Allemagne Automobiles Oui Composants Allemagne 

2 IBM Invest, vierge 1995 150 Etats-Unis Electronique Oui Composants Etats-Unis 
3 Philips Invest, vierge 1989 125 Pays Bas Electronique Oui Composants Pays-Bas 
4 Opel Invest, vierge 15)90 440 Etats-Unis Automobile Oui Produit final Allemagne 
5 MOL Privatisation par Investisseurs 

OIV(1) 840 Institutionnels Pétrole et gaz Non Intermédiaire Hongrie 
6 GE Lighting Fusion-acquisition 1988 776 étrangers Electricité Oui Produit final Etats-Unis 

7 Flextronic Invest, vierge 1992 46 Etats-Unis Electronique Oui Composants Etats-Unis 

8 Dunaferr Accord sur la Etats-Unis 
gestion - Fer et acier Non Intermédiaire Hongrie 

9 Alcoa des actifs 15(93 270 Hongrie (Etat) Aluminium Oui Intermédiare Etats-Unis 
10 Fusion-acquisition 

15(93 
Etats-Unis Produits 

BorsodChem Privatisation par 90 Investisseurs chimiques Non Intermédiares Hongrie 
orv(i) Institutionnels 

11 TVK Privatisation par 210 étrangers Petro-chemie Non Intermédiares Hongrie 
OIV(l) 1991 234 Foreign and Automobiles Oui Produit final Japon 

12 Suzuki Invest, vierge 1990 180 Hungarian Automobiles Oui Components Etats-Unis 

13 Ford Invest, vierge institutional Produits 
14 Richter Privatisation par 253 investors pharmaceutiq Non Produit final Hongrie 

OIV(l) 1991 70 Japon ues Oui Produit final Suède 
15 Electrolux Fusion-acquisition Etats-Unis Machines 
16 North Propriété privée 1993 - Investisseurs Non Produit final Hongrie 

American après liquidation Institutionnels Moyens de 

Bus Industries étrangers transport 
Suède 

Etats-Unis 



Dans le premier cas, on constate la part croissante des exportations à forte 
valeur ajoutée et intensives en capital (tableau 5), principalement en direction de 
l'UE et de l 'OCDE : le fait d'accueillir des IDE dans l'industrie manufacturière pour 
produire des biens intermédiaires ou finaux qui vont ensuite vers les marchés des 
économies développées est un bon indicateur de la nouvelle spécialisation induite 
par ce type d'investissements. Pour renforcer cette affirmation, on peut souligner 
l'importance des dépenses de recherche-développement réalisées par les filiales 
étrangères implantées en Hongrie : elles sont passées, dans l'ensemble des secteurs 
de l'économie où sont implantées les firmes étrangères, de 21.8% à 78.5% de la 
dépense nationale dans ce domaine (OECD 2001). Par ailleurs, la mise à niveau des 
firmes hongroises via le capital étranger ou par effet de propagation (environnement 
concurrentiel, rotation de la population) induit un phénomène récent, un mouvement 
d'IDE initié à partir de la Hongrie dans les pays voisins ou encore dans les 
économies de marché développées. C'est le cas de la céramique (investissements en 
Croatie), de l'industrie pétrolière (investissements en Slovaquie). 

2.3. : Un bilan globalement positif? 

Indéniablement, l'IDE a joué un rôle très positif dans la restructuration et la 
mise à niveau rapide de l'économie hongroise, dans le taux de croissance de 
l'investissement, de l'emploi, dans l'augmentation du volume des ventes et 
notamment des exportations. Le fait d'avoir été le premier pays à accueillir l'IDE 
donné à la Hongrie un avantage concurrentiel indéniable (tableau 6). 

Tableau 6 : Part des entreprises avec capital étranger dans les principaux 
indicateurs des entreprises manufacturières dans quelques pays en 1998, 1999 et 
2000, en % 

Hongrie 

Pologne 

Tchéquie 

Slovénie 

Capital 

1998 1999 2000 

72.7 72 .9 73.1 

43.2 50.5 

27.9 41 .8 

21.6 21.8 22.6 

Roumanie 19.7 27 .3 36.5 

Emploi 

1998 1999 2000 

44.9 46.5 47.1 

20.6 29.4 

19.6 26.9 

13.1 13.0 15.1 

13.7 21.0 25.2 

Investissements 

1998 1999 2000 

78.7 82.2 72.7 

51.0 63.1 

41.6 52.7 

24.3 22.3 20.7 

Ventes 

1998 1999 2000 

70.0 73.0 73.7 

40 .6 49.0 

31.5 42.4 

24 .4 23.3 26.3 

24.3 33.9 38.6 

Exportat ions 

1998 1999 2000 

85.9 88.8 

52.4 59.8 

47 .0 60.5 

32.9 30.3 34.2 

22.4 33.4 43.9 

Source : G. Hunya (2002) 
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Il y a toutefois quelques ombres au tableau qu'il faut souligner. On en citera 
quelques-unes : 

- Un sentiment de dépossession résultant de la prise de contrôle de 
nombreuses entreprises par les investisseurs étrangers (produits pharmaceutiques, 
par exemple). La Hongrie ne sera pas le seul pays à connaître une telle situation : on 
peut citer le cas de la Grande Bretagne qui ne possède plus, à ce jour, de 
constructeurs automobiles nationaux, à quelques exceptions dans des segments très 
étroits : le reste de l'industrie est entre les mains de propriétaires américains, 
français, allemands, etc, et l'industrie automobile de ce pays est l 'une des plus 
efficaces en termes de productivité. 

- Une trop grande dépendance vis-à-vis de l'IDE. Les firmes étrangères, 
avec une stratégie mondiale ou régionale, notamment celles qui ne recourent pas à 
des investissements trop spécialisés et qui embauchent de la main-d'œuvre bon 
marché, peuvent quitter rapidement le pays en cas de retournement de conjoncture. 
C'est ce qui s'est produit récemment à Győr (Danone) et à Székesfehérvár (IBM), 
où la firme américaine à licencié plus de 3700 personnes. 

- Un triple dualisme. Un dualisme régional, avec la concentration des IDE 
dans quelques régions et un déclin industriel dans les régions de l'Est qui ne sont pas 
touchées par les flux d'investissement. Un dualisme technologique et professionnel : 
les entreprises étrangères les plus performantes accueillent la main-d'œuvre la plus 
qualifiée qu'elles paient mieux que les entreprises domestiques. Enfin un dualisme 
entre les entreprises moyennes, ou plutôt une forte asymétrie entre le secteur des 
PME et le secteur des grandes entreprises : les PME hongroises, dans l'ensemble, 
restent très sous-dimensionnées pour atteindre la taille d'efficience. 

Conclusion 

En l'espace de seulement quelques années, l'économie hongroise a connu 
d'importantes transformations qui rapprochent la Hongrie des standards 
occidentaux. L'ampleur et la continuité des réformes sont à l'origine de ce succès. 
Elles ont permis d'assainir la situation macro-conomique, d'attirer les 
investissements étrangers. Elles ont permis aussi de mobiliser tout le potentiel 
intellectuel et humain, ce qui est une condition essentielle aujourd'hui pour réussir 
l'entrée dans l'économie de la connaissance qui commence à caractériser le nouveau 
mode de croissance des économies de marché développées. De ce point de vue, la 
Hongrie profite de la présence massive du capital étranger. L'essaimage dans le tissu 
industriel est un gage important pour envisager, dans l'avenir, le renforcement des 
avantages concurrentiels du pays. La question qui est posée est de savoir s'il sera 
suffisant, notamment pour combler l'écart avec les secteurs et les régions qui ne 
bénéficient pas de sa présence. 
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János SZÁVAI 
Université de Paris IV 

Le paysan du Danube ou l'homme des limbes 

I - PORTRAIT 

Une des plus célèbres fables de Jean de La Fontaine porte ce titre curieux : 
Le paysan du Danube. Parmi les corbeaux et les renards, les cigales et les fourmis, 
les mouches, les lièvres et les cigognes dont est peuplé le monde de La Fontaine, ce 
titre détonne, pour au moins deux raisons. D'une part, parce que nous quittons le 
monde purement allégorique des animaux, d'autre part, du monde des universaux 
qui caractérise la plupart des fables, nous passons au monde du concret, celui de la 
géographie et de l'histoire. 

On sait que le titre de cette fable est devenu une locution employée si 
souvent (je ne citerai ici que Sainte-Beuve et Denis de Rougemont) que le 
dictionnaire se croit obligé d'en donner la définition. "Se dit d'un homme qui 
scandalise par sa franchise brutale", dit par exemple le Robert. Mais il me semble 
qu'on peut aller plus loin : si le paysan est, comme dit le Larousse "un rustre, un 
lourdaud", alors le paysan du Danube, homme d'une région lointaine, homme des 
limbes, homme de la périphérie, en opposition avec l'homme du centre, doit 
nécessairement être le lourdaud par excellence. 

Le Danube, indication bien concrète du lieu, donne l'une des dimensions de 
la fable, et par conséquent : celle de la locution. L'anecdote racontée par La Fontaine 
est, en effet, attribuée par le poète à Marc Aurèle - l'action se déroulerait donc au fin 
fond de l'Empire dont le Danube était, comme on le sait, la frontière orientale. Nous 
sommes en un lieu de transition entre le monde civilisé et le monde barbare, lieu à 
peine civilisé, plutôt étranger, inconnu, trouble. 

Une autre opposition est énoncée par le poète dès le premier vers de la 
fable : Il ne faut point juger des gens sur l'apparence. La démarche est, bien sûr, 
déductive, il s'agit de trouver des preuves de nature à soutenir cette affirmation. Cela 
se fait en deux temps. Nous avons tout d'abord le portrait du paysan, à l'antipode de 
l'homme policé de Paris. Son menton nourrissait une barbe touffue / Toute sa 
personne velue / Représentait un ours, mais un ours mal léché. / Sous un sourcil 
épais il avait l'œil caché, / Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvre, / Portait 
say on de poil de chèvre, /Et ceinture de jonc marin. 

Portrait bien caricatural qui sera carrément contredit, sinon démenti par 
l'anecdote qui suit. Le paysan qui fut député des villes que lave le Danube, va dire 
leur vérité aux Romains, mais d'une façon tellement convaincante que chacun 
étonné/ Admire le grand cœur, le bon sens, l'éloquence / Du sauvage. 

Succès total donc du paysan, mais en même temps voici que le mot est 
lâché - sauvage - , et les Romains auront beau créer patrice notre homme, celui-ci 
ne pourra certainement plus jamais se débarrasser de ce qui lui colle à la peau, il 
reste, même s'il est superbement doué, un paysan, un étranger, un sauvage. 
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Quelle conclusion tirer de cette fable ? Il y en a au moins deux : la première 
est que les habitants des rives du Danube sont différents, ils ne ressemblent pas aux 
compatriotes du poète, la deuxième que ces êtres différents sont capables du 
meilleur. 

La Fontaine donne donc la source de sa fable, Marc Aurèle, mais 
contrairement aux autres fables, ici, il triche, l'anecdote ne vient pas du philosophe-
empereur. Quoi qu'il en soit, la référence donnée par La Fontaine, c'est-à-dire le 
Danube, doit faire songer ses contemporains, tout comme sa postérité, au pays qui 
s'était constitué sur les rives du grand fleuve dans le bassin des Carpates. On sait que 
les mythologies ne se soucient pas outre mesure de la véracité géographique. Ainsi, 
un des mythes fondateurs de la France, celui qui prétend que les Français sont 
d'origine troyenne, mythe qui est resté vivace au moins jusqu'au XVeme siècle, 
donne un itinéraire imaginaire des Troyens devenus Français dont l'étape 
intermédiaire est la Sicambrie, lieu que l'on a identifié à Buda.' Dans le cas du 
Paysan du Danube, l'amalgame est donc non seulement possible mais presque 
nécessaire. 

Vu sous cet angle, le portrait du Paysan, bien que fortement schématique, 
peut paraître flatteur. Mais va-t-il vraiment, comme le poète le prétend, par-delà les 
apparences ? Car à vrai dire, au portrait du barbare est simplement substitué celui du 
bon sauvage, plus exactement, d'un bon sauvage sage et intelligent. 

II - VISAGE 

L'image reste générale. Comment aller alors à l'essentiel ? Essayons 
d'appeler à la rescousse la pensée du grand philosophe français, venu d'ailleurs de 
l'Est, Emmanuel Lévinas, qui développe dans son livre intitulé "Totalité et infini, 
une phénoménologie du visage". Le visage, dit-il, est signification, et signification 
sans contexte. D'ordinaire on est un "personnage" : on est professeur à la 
Sorbonne, vice-président du Conseil d'État, fils d'Un tel, tout ce qui est dans le 
passeport, la manière de se vêtir, de se présenter. Et toute signification, au sens 
habituel du terme, est relative à un tel contexte : le sens de quelque chose tient dans 
sa relation à autre chose. Ici, au contraire, le visage est sens à lui seul. Toi c'est toi. 
En ce sens, on peut dire que le visage n'est pas "vu". Il est ce qui ne peut devenir un 
contenu, que votre pensée n'embrasserait ; il est l'incontenable, il vous mène au-
delà.2 

Peut-on parler du visage d'une collectivité, d'une nation ? Je vais poursuivre 
en partant de l'hypothèse que cela est tout à fait possible. Si cela est possible, et s'il 
s'agit de saisir la signification sans contexte, l'incontenable, ce qui n'est pas 
seulement relatif au réseau horizontal des références, alors il est évident que c'est la 
littérature qui a le plus de chance d'y parvenir, que c'est l'écrivain, par le biais de ses 
procédés littéraires, qui sera le plus apte à le saisir. 

1 BEAUNE Colette, Naissance de la nation France, Paris, Gallimard, 1994, 40 et 59. 
2 LÉVINAS Emmanuel, Éthique et infini, Paris, Fayard, Biblio-essais, 1982, 79-80. 
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III - AUTOPORTRAIT 

a) Portrait du XIXe siècle 

Avant d'aborder d'autres portraits, voyons d'abord l'autoportrait. La 
littérature hongroise en abonde. Commençons par un des plus célèbres, Y Hymne de 
Ferenc Kölcsey, datant de 1823 et qui, mis en musique en 1844, est devenu l'hymne 
national et, de ce fait, un puissant et rayonnant symbole du destin hongrois. Bien 
loin de la gaîté parfois cruelle de la Marseillaise, le texte de Kölcsey commence et 
se termine par une imploration à Dieu - Bénis le Hongrois, ô Seigneur et dans sa 
dernière strophe Prends pitié du Hongrois, Seigneur. Pour ce poète, nourri de 
pensée romantique, dans sa variante centre-européenne, pensée qui oppose un 
glorieux passé à la misère du présent et qui est traversée par une angoisse indicible, 
la crainte de la disparition de toute la nation, d'une nation qui, après une période 
heureuse, a énormément souffert à cause de ses péchés, le peuple hongrois ne 
pourrait plus se passer du pardon du Seigneur. Vaillant, mais ayant commis 
beaucoup de fautes, il a besoin maintenant de la pitié de Dieu pour pouvoir survivre. 

Cette lamentation sur le tragique de l'histoire réapparaît dans un poème de 
Mihály Vörösmarty, Exhortation, écrit quelques années plus tard, également mis en 
musique et chanté en public encore aujourd'hui, à la manière de YHymne. 
Évidemment, l'intégration de ces deux textes dans la mémoire officielle n'est pas un 
choix innocent, ils sont considérés tous les deux comme des autoportraits de la 
nation. Celui de Vörösmarty sonne tout de même d'une façon légèrement différente 
de celui de son prédécesseur : les souffrances et les malheurs n'ont pas réussi à 
entamer le moral de son personnage qui après tant d'infortune... est toujours debout. 
Si l'homme de Kölcsey est un persécuté qui se cache, celui de Vörösmarty qui ne 
doit jamais quitter le sol qui l'a vu naître, résiste, même s'il ne sait pas si c'est un 
temps meilleur ou des funérailles glorieuses qui l'attendent. 

L'autoportrait, comme on le voit, est fait de traits rapides, incisifs, simples 
et puissants, à la manière des dessins de Dürer. On y voit un preux, avec les traces 
de beaucoup de souffrance, mais fier, debout, un personnage qui est aussi 
foncièrement sédentaire. Sándor Petőfi, poète emblématique du même siècle (dont 
le personnage est une métaphore en soi), ajoute à cet autoportrait deux autres traits 
dans un poème intitulé Je suis hongrois. La vérité n'est point dans les apparences, 
semble suggérer le poète qui, après avoir affirmé je suis Hongrois / Ma nature est 
sérieuse, / Comme les premières notes de nos violons, déclare : Mais mon visage est 
gai quand j'ai de la peine / Car je ne voudrais pas que vous ayez pitié de moi. Le 
personnage est donc maître de soi, il cache ses vrais sentiments pour ne pas être à la 
merci de son contexte, pour employer le terme de Lévinas. 

Cette tendance à ne pas se livrer au premier venu va encore s'accentuer 
dans les années 1850, où l'amertume de la défaite fait apparaître le personnage par 
deux fois en vieux tzigane. Chez Vörösmarty, dans le poème qui porte ce titre, 
apparaît un vieux musicien, un violoniste (encore !), s'adonnant à l'alcool et prêt à 
jeter son archet, transformé alors en canne (ou en bâton ? en matraque dérisoire ?), 
amer, mais gardant toutefois l'espoir de pouvoir reprendre son archet un jour. Le 
poète romantique reste très pathétique. Ce qui ne sera pas le cas du troisième grand 
du siècle, János Arany. Celui-ci dans Les Tsiganes de Nagyida, poème épico-
comique, raconte sur un ton fortement satirique un fait de guerre : les Tsiganes, 
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chargés de défendre le fort de Nagyida, commencent par se disputer, puis, menés 
par leur voïvode qui rêve plus qu'il n'agit, sont défaits et ridiculisés par leurs 
ennemis. 

Les péchés, cause des défaites, évoqués déjà par Y Hymne et V Exhortation, 
sont ici détaillés : il s'agit surtout du manque de solidarité, du refus de l'unité et 
d'une très forte propension à refuser de prendre en compte la réalité ou, autrement 
dit, à prendre ses rêves pour la réalité. Mais ce qui est encore plus étonnant chez 
Arany, c'est le rejet du pathétique et l'introduction d'un ton qui est celui de la 
dérision, de l'autodérision. Il sera suivi dans cette voie par bien d'autres, même si le 
ton pathétique ne disparaît point jusqu'à nos jours. Il y a, me semble-t-il une 
alternance des deux, et dans les meilleurs cas une alternance à l'intérieur même des 
œuvres. 

Parmi les très nombreux exemples possibles je prends celui de Dezső 
Kosztolányi, chez qui le ton choisi ne permet pas toujours de se faire une opinion : 
est-il ironique ? est-il sérieux ? est-il les deux à la fois ? Difficile de répondre. Mais 
ce qui est certain, c'est que le thème du paysan du Danube apparaît plusieurs fois 
dans ses nouvelles. Il a déjà été ici question de sa magnifique nouvelle, André 
Cseregdi à Paris en 1910, qui oppose les manières policées parisiennes aux 
manières rustres du jeune Hongrois arrivé à Paris. Le jeune homme est vraiment un 
lourdaud, se comportant d'une façon bizarre, incongrue et ridicule. Fermé à ce qui 
est considéré par le plus grand nombre comme le beau, mais gentil, dépensier et 
foncièrement sédentaire, il n'est pas, curieusement, rejeté par les Français, les 
Parisiens, qui le considèrent plutôt avec sympathie. 

À la fois portrait et autoportrait, la figure du jeune homme est perçue de 
manière différente par les personnages et par les lecteurs - ces derniers sont plus 
attentifs aux côtés surannés et ridicules du personnage. Il est certainement utile de 
relire cette nouvelle à la lumière d'une autre nouvelle du même cycle, intitulée 
Omelette à la Woburn. Le protagoniste en est Kornél Esti, présent déjà dans la 
nouvelle précédente où il est pour ainsi dire le contrepoint du lourdaud. Étudiant à 
Paris, Kornél y a déjà fait son trou, il se sent à l'aise. Or le même Kornél va 
apparaître dans Omelette à la Woburn dans le rôle du paysan. Prenant le train à Paris 
pour Budapest, il est choqué par le spectacle, pourtant familier, de ses compatriotes, 
et surtout par leur odeur, une odeur de pauvres. À Zurich, dont l'image de propreté 
le ravit, il décide d'interrompre son voyage et de ne repartir que le lendemain matin. 
Il ne lui reste que quelques francs en poche. Il a très faim, il cherche un estaminet, 
mais tout est fermé. Finalement une lumière, il entre, mais pour son malheur il se 
trouve dans un restaurant de luxe au bord du lac. 

Ce qui suit est tragi-comique. Servi par quatre garçons, Kornél n'ose 
commander qu'une omelette. Le maître d'hôtel lui adresse la parole en français, 
Kornél lui répond en français, puis, remarquant que les garçons parlent entre eux 
l'italien, il commence à parler italien, alors le maître d'hôtel lui répond en allemand. 
On le fait attendre. Après avoir mangé son omelette qui n'est guère différente, 
constate-t-il, de l'omelette de sa mère, sauf en ce qui concerne sa forme, car elle 
représente un poisson, Kornél règle sa note, puis distribue un pourboire bien trop 
généreux. Les garçons ne le saluent pas quand il quitte le restaurant, alors c'est lui 
qui se découvre. Encore une faute, dit le texte. Il rougit, et c'est avec le dégoût 
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nauséabond d'un sentiment de honte qu'il atteignit la rue. Là, soulagé, il commença 
à courir. 

On dirait l'inverse de la situation décrite chez La Fontaine. L'homme des 
limbes, Kornél, se veut différent de ses concitoyens. Mais en se frottant aux 
hommes du centre, ici les garçons de restaurant, malgré son savoir et son éloquence, 
il est humilié. Pour quelle raison ? Avec son pourboire il pense compenser sa 
relative pauvreté. Ce sont ses manières qui le trahissent. Il n'est ni barbu, ni vêtu 
d'un sayon, mais il ne se comporte pas comme il faudrait. Le paysan de La Fontaine 
apparaît comme un sauvage, mais est fait patrice grâce à son éloquence. Le héros de 
Kosztolányi commence éloquent, mais finit par être traité comme un sauvage. 

Contrairement au protagoniste de l'autre nouvelle. Si l'on en croit l'écrivain, 
ce dernier serait mieux accepté par les Occidentaux policés que cet autre homme des 
limbes ayant voulu apparaître comme quelqu'un de similaire ou même identique aux 
hommes du centre. 

IV - PORTRAITS DU XX* SIÈCLE 

Mais pourquoi cette différence de regard, bien observée par Kosztolányi ? 
J'essaierai de cerner mon propos en me référant à des textes français du XXeme siècle 
qui portent un regard sur le ou plutôt les visages de la Hongrie. Le premier est celui 
des frères Tharaud, Jérôme et Jean, un livre paru en 19333 et qui est intitulé 
curieusement La fin des Habsbourg. L'aîné des Tharaud4 connaît très bien la 
Hongrie pour y avoir vécu en tant que lecteur de français. Les frères Tharaud, prix 
Goncourt, grand prix de l'Académie et plus tard tous deux membres de cette 
Académie, décrivent dans ce livre à la première personne, en témoins oculaires, les 
quelques années qui marquent la fin de la Hongrie historique. 

Le premier chapitre, excellent, narre la signature du traité de Trianon. On y 
voit l'arrivée des plénipotentiaires hongrois pour signer le traité. Le moment est 
grave, un petit groupe d'hommes s'avança, l'œil fixe, le visage pâle, la démarche un 
peu raide. Une cinquantaine de diplomates sont présents, on attend leur réaction. Or 
ce qui se passe est à la fois étonnant et banal : les plénipotentiaires signent, ils se 
retirent et c'est alors la ruée générale des diplomates vers le buffet. 

Image très concentrée, avec les deux personnages indispensables, d'un côté 
l'homme venu de loin, guindé, cachant, comme le voudrait Petőfi, son désespoir, de 
l'autre l'occupant des lieux ne se souciant que de ses désirs immédiats. Cette 
situation est-elle une nécessité ? Pour y répondre, les Tharaud racontent à leur 
manière ce qui s'est passé, et dressent plusieurs portraits. Des portraits qui ne 
découlent pas de l'action, c'est-à-dire de l'histoire de ces quelques années, perçue par 
les auteurs comme tragique, mais qui, au contraire, sont censés l'expliquer. Logique 
inversée donc où deux doubles portraits devraient expliquer les mauvais choix, les 
malheurs, le déclin caractérisant le présent par rapport à un passé glorieux. 

3 La fin des Habsbourg, Paris, Flammarion, 1933. 
4 THARAUD Jérôme (1874-1953) et Jean (1877-1952) : leur œuvre est un excellent témoignage de 
l'idéologie de leur temps. Ils sont surtout des spécialistes du Moyen-Orient et de l'Afrique du Nord. 
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L'un des doubles portraits est celui du Premier Ministre Tisza (1913-1917) 
et de l'éphémère président de la république de 1918, le comte Mihály Károlyi. Toute 
la sympathie des Tharaud va à István Tisza, bel homme, escrimeur émérite, cavalier 
passionné dont le portrait moral est au diapason de son portrait physique : 
intelligent, honnête, orgueilleux, avec plus de scrupule et de beauté morale que 
quiconque. Ce représentant d'un peuple guerrier où l'homme qui se battait bien, à 
quelque race qu'il appartînt, obtenait une terre, un titre qui le faisaient entrer de 
plein droit dans la noblesse5 a tout de même des points faibles : il est contre le 
suffrage universel et quoique hostile à la guerre, il n'est pas capable d'en empêcher 
la déclaration en juillet 1914. 

De quatorze ans son cadet, l'aristocrate Károlyi est en tous points à l'opposé 
de Tisza, issu de la noblesse moyenne. Principal adversaire politique du Premier 
Ministre, il est pro-entente quand celui-là reste pro-allemand. Esprit vaniteux et 
puéril... à force de répéter qu'il était persona grata en Angleterre, en Amérique et 
en France, il avait fini par le croire. Malheureusement ce qui caractérisait Károlyi 
c'était le ridicule insuccès de tout ce qu'il entreprenait.'' Ainsi devenu, comme il le 
désirait depuis toujours, le chef de l'Etat hongrois, il est humilié à Belgrade par le 
général Louis Franchet d'Esperey qui lui déclare : La Hongrie subira le sort de 
l'Allemagne. Votre pays expiera et paiera? Károlyi échoue par deux fois, sur le plan 
international il ne réussit pas à éviter la perte de territoires, sur le plan intérieur il ne 
peut pas empêcher l'arrivée au pouvoir de Béla Kun et l'avènement de la terreur. 

Le texte romancé des Tharaud cherche les causes de ces échecs répétés 
dans une tare physiologique du personnage qui, par suite d'une mauvaise 
conformation de la bouche, était condamné à vivre avec un palais artificiel'.' 
Contrairement à l'athlétique Tisza à qui tout réussit, Károlyi est un hurluberlu, un 
casse-cou qui fait tout pour faire oublier sa tare. Il est donc inévitable que les deux 
personnages se heurtent. Ce sera un duel à l'épée où Tisza va ridiculiser son 
adversaire. Par dix fois, au lieu de le blesser, de donner l'estocade, il le touche par le 
côté non tranchant de son épée, à la grande fureur de celui-ci. Dans la perspective 
des Tharaud la vengeance ne peut être qu'à l'image du personnage : ce sera 
l'assassinat de Tisza en 1918 par des soldats perdus, inspirés, sinon téléguidés par 
Károlyi. 

L'aspect caricatural de cette opposition s'accentue encore quand Jean et 
Jérôme Tharaud passent aux portraits de ceux qui constituent, selon la logique de 
leur texte, les troupes de deux personnages, d'un côté les paysans, de l'autre la petite 
bourgeoisie, composée en partie de juifs. Ces derniers ont tous les torts, ils 
influencent en mal le chef à la tête un peu vide, ils prônent un pacifisme excessif, et 
ruinent finalement, avec Béla Kun et ses amis, toute la vie hongroise.' À l'opposé de 
ce portrait en noir, les Tharaud dessinent le visage du paysan d'une façon non moins 
excessive. Le paysan, un des plus nobles du monde dont les défauts sont aimables et 
les vertus mêmes plaisantes. Orgueilleux et dominateur, plein d'un dédain tranquille 

5 Op. cit., 8 et 70. 
6 Ibid., 36 et 65. 
7 Ibid., 67. 
'Ibid., 35. 
9 Ibid., 73-74 et 118. 
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envers les peuples ses voisins, il tient pour assuré que Dieu parle hongrois au 
paradis. Hospitalier comme personne... silencieux, taciturne même jusque dans 
l'ivresse, il conserve une dignité parfaite.1" 

II ne vaudrait pas la peine de parler de ce visage caricatural de la Hongrie 
dessiné par les Tharaud, s'ils n'avaient pas été en leur temps des écrivains à succès, 
honorés par leurs pairs et très lus par le grand public, s'ils n'avaient pas été des 
connaisseurs directs de la réalité hongroise et s'ils ne gardaient pas jusqu'à 
aujourd'hui des fidèles qui estiment que ce qu'ils racontent rend l'essentiel des pays 
dont il est question. Notre problème est plutôt de chercher une explication à cette 
caricature, dessinée par des ultraconservateurs, mais dont la partialité et la fausseté 
seront égalées, sinon dépassées, par un autre genre de caricature, œuvre des 
écrivains progressistes des années 1950. 

Dans un récent ouvrage le philosophe Alain Finkielkraut cite un mot 
lumineux de Paul Valéry : la particularité des Français, c'est de se croire, de se 
sentir, hommes d'univers." Cela signifie, dit Finkielkraut, un penchant irrésistible, 
surtout depuis le XVIIIème siècle, pour les idées générales, pour tout ce qui est 
universel, la conviction que le global est toujours supérieur à l'enracinement, que 
l'idéologie régnante a toujours raison contre la pensée issue de la tradition du lieu.12 

Le philosophe ne parle que de l'idéologie progressiste, mais il est évident que son 
analyse est tout aussi valable dans le cas d'une idéologie anti-progressiste comme 
celle des Tharaud. 

Les clichés anti-dreyfusards semblent guider nos auteurs lors d'une 
démonstration purement déductive où les événements de l'histoire hongroise et 
européenne ne servent qu'à illustrer cette idéologie. La théorie du bouc émissaire est 
bien utile quand l'image veut être positive, quand le modèle n'a que "des défauts 
aimables". 

Dans le cas des frères Tharaud, c'est une grille préétablie qui guide la 
lecture des événements, mais c'est aussi le cas des grands écrivains français qui 
commentent la révolution hongroise de 1956. Il y en a trois qui s'en préoccupent 
sérieusement et assez régulièrement pendant des mois, François Mauriac, Jean-Paul 
Sartre et Albert Camus. Ce qui est curieux et caractéristique c'est que tous les trois 
prennent pour point de départ ce qu'ils appellent le sens de l'histoire. Il est vrai que 
pour Camus ou Mauriac l'histoire ne va pas dans le même sens que pour Sartre. 

Dans un long texte publié en janvier 1957, "Le fantôme de Staline", ce 
dernier nous présente un visage étonnant, mais certainement cohérent de la Hongrie. 
Il s'agit évidemment d'expliquer ce qui s'est passé tout au long de l'année 1956 dans 
l'autre partie de l'Europe. Sartre est d'accord avec les deux autres prix Nobel pour 
condamner l'intervention violente des Soviétiques, mais sa mise en perspective est 
radicalement différente de la leur. Il a une vision du monde qui distingue clairement 
le Bien du Mal, qui ne sauraient être confondus, car il est tout à fait possible de les 
distinguer et dans l'espace et dans le temps. La Hongrie et la Pologne se trouvent 

10 Ibid., 107-108. 
" FINKIELKRAUT Alain, L'ingratitude, Paris, Gallimard, 1999,96. 
nIbid„ 91-107. 
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déjà du bon côté : La classe ouvrière peut et doit obtenir des réformes profondes, 
mais la Révolution est derrière elle." 

Le nouveau paysan du Danube c'est donc l'ouvrier dont Sartre dessine un 
portrait puissant. Je reconnais que la collectivisation agricole était magnifiquement 
ratée, que l'industrialisation reste une moitié d'échec. Mais à travers tout cela, la 
nationalisation de l'industrie a porté ses fruits : une classe ouvrière s'est forgée qui 
veut défendre le socialismeL'ouvrier qui prend la place du paysan en sayon est un 
personnage plutôt abstrait, on ne sait pas comment il s'habille, ce qu'il mange, ce 
qu'il dit. Mais l'écrivain qui raisonne à partir des universaux sait très bien ce que cet 
ouvrier doit penser. Même après la faillite des économies planifiées, en Hongrie, en 
Pologne, le prolétariat estime avoir gagné quelque chose qu'il est prêt à défendre 
par les armes : il n'a ni permis, ni toléré qu'on remette le socialisme en question. 
C'est une politique qu'il dénonce, mais il demeure fidèle au régime 

Comment expliquer alors qu'il se soit dressé contre les défenseurs du 
régime ? La réponse est simple : Un million six cent mille ouvriers tiennent en échec 
l'armée la plus puissante. Croit-on que ces hommes n'eussent pas été capables par 
eux-mêmes d'étouffer la contre-révolution ? Aux yeux de Jean-Paul Sartre, le 
lointain descendant du paysan du Danube est donc tout aussi brillant et perspicace 
que le personnage de La Fontaine. Et qu'en est-il des Romains ? Le parallèle est tout 
à fait parfait. Ici il est question d'un autre empire, et selon l'écrivain du XXe siècle, 
l'homme des limbes (qui cette fois-ci se trouve non pas à la frontière est, mais à la 
frontière ouest de l'empire) ne craint pas de dire leur vérité aux hommes de l'empire. 
Mais il est certain, suggère Sartre, que l'histoire va bien se terminer - ils vont 
comprendre que celui qui s'est révolté contre eux, l'a fait pour eux. Le happy end, 
tout comme chez Jean de La Fontaine, est tout à fait certain. 

L'histoire narrée par Sartre est évidemment une fiction, et si mimesis il y a, 
son récit est non pas le reflet fidèle de la réalité, mais d'une théorie brillante et 
préétablie dont les cases sont remplies par des faits choisis arbitrairement dans le 
vivier des événements. 

Des réactions d'Albert Camus j'ai déjà parlé ici-même, je ne veux pas me 
répéter. Je rappellerai simplement que son Hongrois, apparaissant dans une dizaine 
de discours et d'articles, est un jeune individu qui s'oppose au despotisme, qui 
sacrifie tout à la cause de la justice et de la liberté, et qui, s'il est momentanément 
défait, prendra nécessairement sa revanche -c 'es t du moins la conviction de 
Camus -, sur le vainqueur du jour. 

François Mauriac va dans le même sens. Pour lui le Hongrois (tout aussi 
bien d'ailleurs que le Polonais qui est lié à sa démonstration) est l'homme qui a 
résisté au systèmeEt encore plus explicitement : L'indomptable Hongrie démontre 
au monde que le sens de l'histoire peut être déterminé par la volonté du plus faible, 
quand le plus fort est inhumain, systématiquement." Chez Mauriac aussi il est 

11 SARTRE, Jean-Paul, « Le fantôme de Staline », in : Les Temps Modernes, nov.-déc. 1956, 662-663. 
14 Ibid., 590. 
15 Ibid., 633. 
16 MAURIAC, François, Bloc-Notes 1952-1957, Paris, Flammarion, 1958,293. 
17 Ibid., 291. 
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question de cette passion pour la liberté dont parle également Albert Camus, notion 
évidemment bien trop générale, mais dont il essaie de circonscrire le contenu par 
une remarque bien intéressante de mon point de vue. En évoquant les autoportraits 
j'ai commencé tout à l'heure par YHymne de Kölcsey, l'hymne national de la 
Hongrie, omniprésent d'ailleurs, encadrant d'une certaine façon les événements dont 
il est question, ceux de la révolution de 1956. Or François Mauriac, en rendant 
compte à chaud de ce qui se passe à Budapest, écrit ceci le 29 octobre 1956 : Cette 
Marseillaise, jaillie de derrière le rideau de fer, a sa vraie patrie ici, à Paris. Elle 
n'y apparaît plus, il est vrai, que pétrifiée 

Alors, que chante-t-il, ce personnage indomptable, perspicace, en sayon ou 
en bleu ? Est-ce la Marseillaise, comme le croit Mauriac, pour qui tout le monde 
luttant pour sa liberté serait pareil au Français, inventeur de cette liberté ? Ou est-ce 
l'Internationale, comme le prétend, prisonnier de ses théories, Jean-Paul Sartre ? Ou 
serait-ce l'Hymne plus pessimiste que nourri d'espoir de Kölcsey ? Comme nous le 
voyons, les opinions divergent. Autrement dit, nous pouvons constater que les 
portraits correspondent très rarement aux autoportraits. Dans le cas des portraits, le 
portraitiste prend le plus souvent son modèle, comme le dit Lévinas, « dans sa 
relation à autre chose », pour composer dans un deuxième temps un visage qui se 
rapproche du sien. Dans le cas de l'autoportrait c'est plutôt le manque de mesure qui 
est flagrant, les traits étant trop souvent excessifs. 

Est-il possible que le visage vu du côté hongrois ressemble davantage au 
visage vu de l'extérieur ? Est-il possible que le visage apparaissant ainsi soit 
vraiment signification ? Il faudrait ici répondre. Mais si la littérature est censée, 
comme le dit Umberto Eco ou encore Milan Kundera, non pas donner des réponses, 
mais poser les bonnes questions, alors — ayant choisi une approche littéraire - je 
m'arrête et laisse parler, comme il se doit, les écrivains. 

" Ibid., 277. 
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Paul-Louis THOMAS 
Université de Paris IV 

Un regard serbe sur les rapports entre Serbes et Hongrois 
en 1848-1849 : "Les patriotes" de J.S. Popovic 

Les événements de 1848-1849 ont joué un rôle essentiel dans l'histoire de 
l'Europe en général et de la Hongrie en particulier. Au sud-est de la partie hongroise 
de l'empire des Habsbourg, sur un territoire qui correspond à celui de l'actuelle 
Voïvodine, (nord de la Serbie faisant partie de ce qui reste de la Yougoslavie), ces 
événements ont pris un tour particulier, du fait du caractère multiethnique de la 
région : Hongrois, Serbes, Roumains, Allemands, Ruthènes, Slovaques... Après une 
certaine unité dans leurs revendications face à Vienne, des dissensions, puis des 
conflits sont apparus, notamment entre les deux nations les plus nombreuses, 
Hongrois et Serbes. Un écrivain serbe de l'époque et de la région, Jovan Sterija 
Popovic, en a tiré le sujet d'une pièce, intitulée Les patriotes. Premier paradoxe pour 
cette période prompte aux tirades lyriques et au romantisme enflammé, il ne s'agit ni 
d'une tragédie ni d'un drame historique, mais d'une comédie. Second paradoxe, les 
Serbes sont loin d'y avoir le beau rôle et d'être montrés de façon avantageuse. Cette 
pièce offre un regard pour le moins inattendu sur les rapports entre Serbes et 
Hongrois au moment du "printemps des peuples". Comme elle est inconnue en 
France, nous présenterons son contenu - en évoquant brièvement le cas échéant les 
événements historiques auxquels elle se réfère - avant d'en souligner les aspects qui 
nous semblent essentiels. Nous commencerons notre exposé par quelques données 
sur l'auteur, lui aussi inconnu des publics français et hongrois, mais qui occupe une 
place non négligeable dans la littérature serbe. 

1. Jovan Sterija Popovic, l'homme et l'œuvre 

L'œuvre de Jovan Sterija Popovic reflète la multiplicité des courants 
littéraires de son époque : ses poèmes et romans de jeunesse appartiennent au 
sentimentalisme, ses drames historiques au préromantisme, alors que ses comédies 
procèdent plutôt du réalisme ; notons que ses drames à thématique nationale seront 
de son vivant plus populaires que ses comédies, mais que celles-ci, dont on a dit 
qu'il s'y montrait le peintre de la "bourgeoisie biedermeier" de la Voïvodine de 
l'époque, ont mieux résisté au temps et se jouent encore de nos jours, faisant de 
Sterija l'un des auteurs de théâtre majeurs de la littérature serbe. Jovan Sterija 
Popovic est né en 1806 à Vrsac, petite ville de Voïvodine (actuellement en 
Yougoslavie, non loin de la frontière roumaine). Comme la plupart des jeunes gens 
de la région qui vont à l'université, c'est à Pest qu'il fait des études de philosophie, 
complétées par un diplôme de droit à Kezmarok en Slovaquie, tout en commençant à 
écrire des romans, des poèmes, des drames. De retour à Vrsac, il y est professeur de 
latin, puis avocat, et poursuit son activité littéraire avec des comédies. La 
principauté de Serbie, qui a acquis son autonomie dans l'Empire ottoman, mais 
manque de cadres pour l'enseignement et l'administration, fait alors souvent appel à 
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des Serbes d'Autriche, et Sterija se voit proposer un poste de professeur de droit, 
qu'il accepte. Il est ensuite nommé directeur au Ministère de l'Éducation, participe à 
la fondation de plusieurs institutions importantes de Serbie (la future Académie des 
sciences, la Bibliothèque nationale, le Musée national), et se consacre à sa passion, 
le théâtre, à la fois en écrivant et traduisant des pièces (dont Les fourberies de 
Scapin et Hernani) et en œuvrant à la création de deux théâtres à Belgrade. 
L'hostilité montante de la nouvelle génération de jeunes intellectuels serbes de 
Serbie qui, ayant étudié à l'étranger, voient d'un mauvais œil les Serbes d'Autriche 
occuper des postes importants dans la principauté, est peut-être à l'origine de la 
démission de Sterija et de son retour à Vrsac en 1848, juste avant le début du 
"printemps des peuples". Témoin des conflits qui ne tardent pas à éclater entre 
Serbes et Hongrois, Popovic, qui est pour sa part partisan d'une entente entre les 
deux peuples, doit toutefois s'exiler un temps à Belgrade avec ses compatriotes 
lorsque Vrsac est prise par les Hongrois au printemps 1849. Revenu dans sa ville 
natale après l'écrasement des Hongrois par les Autrichiens, il y reste jusqu'à sa mort 
(1856), menant une vie retirée et consacrée désormais à l'écriture : articles satiriques, 
recueil de poésies où il prend le contre-pied des mythes serbes comme celui de la 
bataille de Kosovo, et une comédie, Les patriotes. 

2. Les patriotes, pièce d'actualité 

Achevée en 1853, la pièce Les patriotes a été conçue juste après les 
événements de 1848-1849, ce qui explique que les événements soient présentés sans 
être explicités, puisque encore frais dans toutes les mémoires, alors que certaines 
allusions nécessiteraient des explications pour un spectateur serbe ou hongrois 
contemporain (a fortiori français !)'. Donnons quelques exemples. Dès la scène 1 de 
l'acte I sont évoqués "les douze points", que se refuse à publier la municipalité 
conservatrice du lieu où se passe l'action (jamais nommé dans la pièce, il s'agit sans 
doute de Vrsac) ; ces points sont les douze revendications de l'opposition libérale 
hongroise, publiés à Pest en mars 1848, sans l'accord de la censure, avec le Chant 
national de Sándor Petőfi et un appel à l'insurrection des habitants de la Hongrie. À 
la fin du même acte sont mentionnés des registres hongrois qu'il faudrait brûler (ce 
qui sera chose faite entre les actes I et II), et les registres en question sont à nouveau 
évoqués, cette fois avec inquiétude, par ceux qui ont participé à leur destruction, aux 
scènes 2 et 3 de l'acte II ; la chose ne devient claire que si l'on sait que la Diète de 
Hongrie avait adopté en 1844 une loi imposant, sur tout le territoire de la partie 
hongroise de l'Empire, le hongrois comme langue officielle dans l'administration, les 
écoles et les registres paroissiaux des églises, qui comportaient les actes de baptême 
et faisaient office d'état civil ; la première manifestation ouverte d'antagonisme des 
Serbes "patriotiques" de Voïvodine envers les Hongrois va être de brûler ces 
registres. 

' Les éditions serbes de la pièce ne sont guère prodigues de tels renseignements, se contentant de donner 
la traduction en serbe des mots ou phrases hongrois que l'auteur place parfois dans la bouche de ses 
personnages. 
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3. Les personnages 

Les patriotes semble à première vue une pièce fort différente des 
précédentes comédies de Sterija, dont l'action se passe aussi en Voïvodine mais 
d'ordinaire dans des cercles de famille (mariages arrangés et vie conjugale sont au 
cœur de Mariage et vie maritale, La femme méchante, Le mari acariâtre), et dont 
certaines font penser à Molière, avec comme chez le classique français la 
dénonciation de défauts ou de vices : la crédulité des précieuses (Â menteur, menteur 
et demi), la sottise des parvenus (La courge qui se donne de grands airs), l'avarice 
(L'avare ou Kir Janja). En fait Sterija poursuit dans Les patriotes sa dénonciation 
des vices, en mettant à nu l'un des plus redoutables : le nationalisme comme 
paravent des intérêts personnels les plus mesquins. Mais, contrairement à ses autres 
pièces, Les patriotes n'a pas de personnage principal, mais bien plutôt un 
"personnage collectif' négatif, composé de plusieurs individus relativement peu 
différenciés, affublés de noms "signifiants" évocateurs : le juriste Zutilov ("jaune"), 
congédié pour fautes professionnelles, les commerçants en faillite Smrdic ("puant") 
et Serbulic ("serpent", à partir d'un nom roumain), le poète exalté mais arriviste 
Leprsic ("volage") et la tante de ce dernier, Mme Zelenicka ("verte"). À ces 
personnages dépourvus de sens moral et que les circonstances vont rendre 
monstrueux, Sterija oppose un personnage unique, Gavrilovic, qui joue à la fois le 
rôle de "raisonneur" classique et de porte-parole de l'auteur ; ce nom de famille 
"normal" aurait été inspiré à Sterija par celui d'un commerçant en vue de Vrsac, 
tandis que le personnage lui-même rendrait hommage à l'évêque orthodoxe de 
Vrsac, ami de Sterija et qui ne voulait pas, lui non plus, d'un conflit armé entre 
Serbes et Hongrois ; accusé d'avoir protégé des militaires hongrois, il avait été 
suspendu de ses fonctions par le patriarche et relégué dans un monastère, où il était 
mort assez rapidement. On remarquera que tous les personnages des Patriotes que 
nous avons mentionnés (dont un seul positif) sont serbes. L'auteur ne leur a adjoint 
qu'un seul Hongrois, Nagy Pál2, qui n'apparaît que dans une seule scène (11,6), et qui 
est le pendant hongrois de Gavrilovic, comme lui modéré et respectueux des 
individus, quelle que soit leur nationalité. 

4. La pièce acte par acte et ses rapports avec l'Histoire 

4 . 1 II est remarquable que la pièce s'ouvre par une réplique en hongrois, 
reprise par tous les présents sur scène, désignés comme "de nombreux citoyens" : 
"Éljen a szabadság !" ("Vive la liberté !"). Parmi eux se trouvent les Serbes Zutilov, 
Serbulic et Smrdic, qui hurlent des vivats en hongrois. Milcika, la fille de Zutilov, 
amène son jeune frère Eden, qui parle à peine le serbe et arbore une cocarde 
hongroise ; elle en propose à tous : à l'exception de Gavrilovic, ils se les accrochent 
avec enthousiasme et se déclarent prêts à "magyariser" leur nom.3 Mais le poète 
Leprsic, Slavophile enthousiasmé, entame un discours enflammé sur le panslavisme 
et la gloire des Serbes à travers l'histoire et la légende ; la Voïvodine doit selon lui 

2 Sterija a peut-être repris le nom d'un avocat et homme politique hongrois (1777-1857), en désaccord 
avec la politique de Lajos Kossuth, mais rien n'en transparaît dans les quelques répliques qu'il attribue à 
son personnage. 
3 Les signifiants hongrois qu'ils proposent ont bien les mêmes signifiés que les originaux serbes ; ainsi 
Smrdic se rebaptise Büdösi ("puant") et Serbulic, Kigyoji ("serpent"). 
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être serbe et seulement serbe. Aux remontrances de bon sens de Gavrilovic, Leprsic, 
puis avec lui tous les autres, opposent leur "élan "patriotique". Leprsic s'indigne de 
voir des cocardes hongroises et demande à la femme de Zutilov, Nancika, de 
préparer des cocardes serbes. Comme aucun des "patriotes" ne connaît les couleurs 
serbes, il profère une diatribe contre les Hongrois, cause de cet affaiblissement du 
sentiment national serbe. Zelenicka prédit avec exaltation le réveil du "phénix" serbe 
et fait honte aux "patriotes" de leur ignorance des couleurs nationales (rouge, bleu, 
blanc) pour l'amour desquelles elle souhaite transformer son nom de Zelenicka 
(verte) en Plavicka (bleue), et engage Nancika à déchirer sa robe verte. Tous jettent 
avec dégoût leurs cocardes hongroises et se déclarent prêts à serbiser leurs noms et à 
brûler les registres hongrois. Gavrilovic est effrayé et sceptique. 

Dans l'acte I, J. S. Popovic a condensé les événements politiques de mars à 
mai 1848. Serbes et Hongrois libéraux étaient d'abord très proches et unis dans 
l'enthousiasme de leurs revendications politiques et économiques vis-à-vis de 
Vienne. Mais l'assemblée représentant les Serbes de Voïvodine, élue par des 
membres du clergé, de la population civile et des soldats des Confins militaires 
(zone-tampon dépendant directement de Vienne et créée dès le XVcme siècle pour 
protéger l'Empire autrichien des attaques turques), se réunit en mai 1848 à Sremski 
Karlovci et proclame la "Voïvodine serbe" en élisant un patriarche, Josif Rajacic, et 
un voïvode ou chef militaire de la "nation armée", Stevan Supljikac ; il s'agit dès lors 
d'obtenir l'autonomie par rapport aux Hongrois en restant loyaux vis-à-vis de 
Vienne. Les divergences avec les Hongrois vont dégénérer en conflit ouvert, dont les 
premières manifestations chez les nationalistes serbes vont être d'abattre le drapeau 
hongrois et de brûler les registres paroissiaux tenus en hongrois. 

4. 2 L'arrière-plan historique des actes II et III est dominé par les combats 
entre Hongrois et Serbes au cours de la seconde moitié de 1848, qui voit tout à tour 
les victoires des uns et des autres. 

Au début de l'acte II, Serbulic et Smrdic, qui ont entendu parler d'une 
enquête sur les registres brûlés, sont terrorisés ; craignant d'être pendu, Serbulic est 
prêt à dénoncer ses camarades pour ne pas périr seul. Leprsic les rassure : les Serbes 
de Serbie vont arriver à leur secours,4 et ils peuvent compter sur l'aide de la Russie, 
Zutilov entre, avec une cocarde hongroise, car, dit-il, l'armée hongroise est proche. 
Leprsic va trouver une solution au problème des cocardes, qui est l'un des morceaux 
d'anthologie de la pièce et où la satire de Sterija se fait particulièrement acerbe ; en 
voici un extrait5 : 

4 Des volontaires serbes de Serbie, encadrés par Stevan Knicanin, membre du Conseil d'État de la Serbie, 
viendront en effet aider les insurgés serbes de Voïvodine. Cela s'explique par le désir d'aider des "frères 
en danger", mais le prince Alexandre Karadjordjevic, qui gouverne alors la Serbie, veut aussi contrer tout 
risque d'influence de la dynastie rivale des Obrenovic (déchue en 1843 et réfugiée en Autriche) sur les 
Serbes de Voïvodine. 
5 Cet extrait est paru (également dans notre traduction) dans J.-C. POLET (éd.), Patrimoine littéraire 
européen lia : Renaissances nationales et conscience universelle (1832-1885), Romantismes triomphants, 
Paris/Bruxelles : De Boeck Université, 1999. Les autres extraits que nous donnons dans cet article sont 
inédits. 
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LEPRSIC : pour que vous vous persuadiez combien j'aime l'ententeeh 
bien, je consens à tout ; et c'est pour l'amour de vous que j'enlève cette cocarde. 

SERBUL1C : C'est très judicieux, car les Hongrois auraient été fort 

offensés. 

SMADIC : Je dis la même chose. 

(Ils enlèvent tous leur cocarde) 
SERBULIC : Ne serait-il pas bon que nous mettions des cocardes 

hongroises, comme monsieur Zutilov ? Puisque de toute façon nous sommes Serbes ! 
Et les Hongrois, quand ils verront leurs cocardes, n'iront peut-être même pas faire 
d'enquête sur les registres. 

LEPRSIC : C'est aller un peu loin, mais le patriotisme autorise tout. Aussi 
allons-nous procéder ainsi : placer sous nos vêtements les cocardes serbes, car nos 
cœurs respirent serbe, et à l'extérieur nous mettrons les odieuses cocardes 
hongroises, pour marquer combien ils nous ont opprimés ! 

SERBULIC : Vive monsieur Leprsic ! Vraiment un garçon intelligent ! 

LEPRSIC (attachant sa cocarde) : Attendez que vienne l'empire de Dusan', 
et alors, vous verrez ! 

Gavrilovic juge stupide l'engouement pour les cocardes et les couleurs, et 
souligne que l'essentiel est le progrès. Cependant, les "patriotes", inquiets, décident 
de s'attirer les bonnes grâces du Hongrois Nady Pál - à qui ils s'adressent en 
hongrois, alors que celui-ci leur répond en serbe, d'où un effet comique renforcé - , 
et devant qui ils s'évertuent à qui mieux mieux à dénigrer les Serbes et à exalter leur 
mère patrie, la Hongrie, blâmant au passage Gavrilovic pour sa tiédeur. Nady Pál, 
modéré comme ce dernier, condamne lui aussi toute violence. A peine a-t-il le dos 
tourné que les "patriotes girouettes" changent une fois de plus de discours. 

4 . 3 La première partie de l'acte III donne la version féminine du 
"patriotisme". Après un bal d'officiers hongrois où elles se sont rendues "pour 
donner le change" et se sont laissé faire la cour avec délice et complimenter pour 
leur hongrois parfait, Nancika et Milcika échangent leurs impressions, regrettant que 
les nécessités du patriotisme serbe leur interdisent désormais de telles fréquentations 
et les contraignent aussi à renvoyer leur servante hongroise, qu'elles apprécient 
beaucoup. Zelenicka survient et se lance dans une leçon de morale linguistique 
(éviter les mots allemands et hongrois) et guerrière : donnant les amazones en 

6 L'État médiéval serbe ayant été conquis par les Turcs à cause des divisions et de la mésentente entre les 
seigneurs serbes, la devise serbe allait être : "Seule l'entente sauve les Serbes". 
7 Avant-dernier souverain de la dynastie serbe médiévale des Nemanjici, le roi Dusan prit le titre 
d'empereur en 1346 ; il agrandit considérablement l'État serbe aux dépens de l'Empire byzantin en 
conquérant la Macédoine et une grande partie de la Grèce ; ayant élevé l'archevêque de l'Église 
autocéphale serbe au rang de patriarche, il se fit proclamer "empereur des Serbes et des Grecs" ; il 
projetait même la conquête de Constantinople avec l'aide de Venise, mais mourut avant d'avoir pu se 
lancer dans cette entreprise. Les grands féodaux serbes allaient dépecer son royaume en profitant de la 
faiblesse de son fils Uros. L'empire de Dusan représente donc le sommet de la puissance serbe dans 
l'histoire. 
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exemple, elle se propose de fonder un comité de femmes patriotes, dont les activités 
comporteraient des soirées où, encore pour donner le change, seraient invités de 
jeunes officiers hongrois... ce qui enthousiasme Milcika. Exaltée, Zelenicka entame 
une démonstration de la bataille de Saint-Thomas. Gavrilovic, qui cherche Zutilov, 
interrompt ses explications. Un dialogue de sourds s'engage entre l'humaniste 
préoccupé du sort de ceux qui souffrent et la "patriote" plaçant la gloire de la nation 
au-dessus des vies humaines : 

ZELENICKA : On voit bien à présent que les Serbes vont vaincre leurs 
ennemis. 

GA VRILOVIC : A quoi bon, si les gens souffrent tant ! Combien de villages 
détruits, combien de personnes restées démunies, sans même un toit sur la tête ! 
Mon cœur pleure pour eux. 

ZELENICKA : Ha, ha, ha ! Les Serbes voudraient obtenir quelque chose 
sans rien risquer. Que soit détruit non seulement autant qu'il y a eu jusqu'à 
maintenant d'incendié et de dévasté, mais même deux fois plus ! [...] Que tout soit 
détruit, dans peu de temps cela renaîtra comme le phénix... Pensez-vous donc que la 
liberté s'achète si facilement ? Ah, mon cher Gavrilovic, les maisons tombent et se 
relèvent, tandis que la nation, elle, vit. 

GAVRILOVIC : Si vous aviez vu une mère pleurer son fils, et une femme 
son mari... 

ZELENICKA : Est-ce qu'elles ne pleurent pas de toute façon quand 
quelqu'un de leur famille meurt ? Voyez-vous, la femme... elle trouvera un autre 
mari, ou elle s'enorgueillira d'être la veuve d'un héros tombé pour la patrie ; la 
mère... en tant que Serbe, c'est si son fils mourait dans son lit qu'elle devrait pleurer. 

GA VRILOVIC : Il est rare d'entendre une femme parler comme vous. 

ZELENICKA : C'est que chacune ne ressent pas ce qu'est la fierté 
nationale. 

A l'entrée de son neveu Leprsic avec une cocarde hongroise, Zelenicka se 
récrie d'indignation... jusqu'à ce qu'il lui explique son stratagème. Éclairée, elle 
conclut que ce sont les Serbes traîtres et partisans des Hongrois" qui refusent de 
porter la cocarde hongroise ! (Sterija pousse ici le comique jusqu'à l'absurde, et la 
satire se fait sarcasme). Ulcéré, Gavrilovic quitte les lieux, sévèrement critiqué par 
la tante et le neveu. Zutilov annonce que les Hongrois semblent l'emporter, aussi 
pense-t-il qu'il serait avisé de s'entendre avec eux, mais Smrdic apporte d'autres 
nouvelles plus fraîches : Pest est tombé, et les Hongrois vont se retirer. Milcika 
confirmant le départ des Hongrois, Leprsic entonne le chant patriotique serbe 
"Debout, Serbes mes frères, la Liberté appelle !" On notera qu'ici Sterija, fait rare 

8 Dans le texte original "magyaron", injure récurrente utilisée à tort et à travers par les "patriotes", 
notamment à l'égard de Gavrilovic. Ce mot désignait en Croatie, de façon péjorative, les partisans du parti 
dit "unioniste", qui était favorable à l'entente avec les Hongrois. On remarquera qu'en 1848 les Serbes de 
Voïvodine et les Croates, qui s'estimaient également lésés par le refus des Hongrois de leur accorder une 
plus grande autonomie et se considéraient comme un peuple avec la même langue, s'étaient rapprochés au 
point qu'une délégation de la Diète croate avait salué l'élection du patriarche serbe Rajacici, lequel avait 
ensuite intronisé le général croate Jelacic ban de Croatie dans l'église Saint Marc à Zagreb. Sic transit... 
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chez un écrivain, s'autoparodie : il est en effet lui-même l'auteur de ce chant 
patriotique, composé pour sa pièce allégorique Le rêve de Kraljevic Marko ; or, dès 
la représentation à Belgrade en 1847, ce chant était devenu une sorte de 
"Marseillaise serbe" chez les Serbes de Hongrie, et on peut mesurer l'amertume de 
Sterija pour qu'il soit allé jusqu'à le faire systématiquement chanter dans Les 
patriotes par les personnages négatifs. 

4.4 L'acte IV est le plus incisif. Il montre les "patriotes", dans leur comité 
où ils dirigent la ville, rançonnant et chassant tous les "anti-Serbes" ou "pro-
Hongrois", allemands, juifs, et Serbes eux-mêmes s'ils sont soupçonnés de 
sympathie envers les ennemis... Les "patriotes" pratiquent une purification ethnique 
qui se proclame comme telle : 

ZUTILOV : Et voilà, même les Juifs ne sont pas encore chassés. 

SMRDIC : Pour ce qui est des Juifs, que cela attende encore un peu.' 

ZUTILOV : Savez-vous bien que la Voïvodine doit être pure ; le savez-
vous? 

SMRDIC : Nous la purifions autant qu'il est possible ; mais pour ce qui est 
des Juifs, c'est mieux ainsi. 

ZUTILOV : allons donc, si on ne peut pas le démontrer aux gens... et alors, 
pour eux, c'est le président du comité qui est dans son tort. Ils disent "Nous voulons 
une Voïvodine pure, qu'on en chasse les magyarons", et lorsqu'on commence à le 
réaliser, ils ne vous laissent pas faire. 

SMRDIC : Et à part les Juifs, il y a encore du pain sur la planche. 
Regardez combien il y en a parmi les Serbes qui n'ont pas de moustaches. Or un 
Serbe sans moustaches ne peut pas être un Serbe, c'est donc un magyaron. 

NANCIKA : Mais les Hongrois aussi portent des moustaches. 

SMRDIC : Oui, mais les Allemands n'en portent pas, et ils sont bien connus 
pour être des magyarons ; donc les Serbes sans moustaches sont aussi des 
magyarons. 

L'absurdité du raisonnement souligne la sottise dans la cruauté des 
"patriotes", qui montrent par ailleurs leur vrai visage de profiteurs du patriotisme, 
dont le but réel est de s'enrichir par tous les moyens. Le comique de situation est 
particulièrement flagrant lorsque, se disputant leur butin, ils en viennent à se lancer 
leurs quatre vérités à la figure et se démasquent ainsi eux-mêmes mutuellement. 
Zutilov affirme qu'il n'avait pas réussi à s'enrichir autant en dix ans avec les 
Hongrois qu'il vient de le faire pendant les quelques semaines où il a été président 
du comité. Quant à Gavrilovic, qui les gêne avec son honnêteté scrupuleuse, les 
"patriotes" s'apprêtent à s'en débarrasser en l'accusant de défaitisme et de trahison. 
Mais l'annonce de l'arrivée imminente des Hongrois sème la panique dans leurs 
rangs, et ils décident de fuir en Serbie, non sans avoir pillé au préalable les fonds 

' Smrdic pense en fait qu'il doit être encore possible de leur soutirer de l'argent avant de s'en débarrasser. 
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municipaux. Gavrilovic, consterné, se prépare à s'exiler lui aussi, n'osant rester là où 
les "siens" ont commis tant d'exactions ; il pleure le sort du peuple serbe entre les 
mains de tels "patriotes" : 

GAVRILOVIC : Qu'avais-je besoin de cela ? Si je pars avec eux, ils 
crieront que je suis un partisan des Hongrois ; mais d'un autre côté est-ce que je 
peux rester ici, où ils ont tellement pillé et spolié ? Malheureux peuple, entre quelles 
mains es-tu tombé pour veiller à ton bonheur ! Ceux qui se sont enrichis à tes 
dépens prennent la fuite ; et qu'adviendra-t-il de ceux qui ne peuvent fuir, qui sont 
vieux, faibles ou malades, nul ne s'en soucie. Malheur à toi, peuple : tu souffres, et 
eux, ils se réjouissent ; tu dépéris, et eux, ils s'enrichissent. Mais c'est notre destin, 
depuis Kosovo, de pleurer notre passé. Je pars au loin, pour ne pas voir le malheur 
du peuple ; je pars pour ne pas entendre les assassins de leur propre nation, ces 
gens sans foi ni loi et gibiers de potence, se donner eux-mêmes sans vergogne le 
nom de patriotes. 

Pour ce quatrième acte, Sterija s'est inspiré des événements dans sa ville de 
Vrsac du début de 1849, lorsqu'y arrive l'armée serbe, jusqu'aux premiers jours de 
mai, lorsqu'elle est reprise par les Hongrois. Début janvier avait effectivement été 
fondé un comité, auquel le patriarche Rajacic avait donné les pleins pouvoirs. Sterija 
en a lui-même fait partie pendant une très courte période, une dizaine de jours tout 
au plus, mais qui a été suffisante pour qu'il en voie le fonctionnement de l'intérieur 
et pour qu'il soit, comme son personnage Gavrilovic, contraint de s'exiler en Serbie 
en même temps que les autres membres du comité, dont il connaissait les 
malversations et les exactions. Comme il s'est inspiré directement de son expérience 
personnelle, le monologue de Gavrilovic à la fin de l'acte semble être sa propre 
confession. 

4. 5 L'acte V se déroule à Belgrade, où tous les personnages ont trouvé 
refuge. Serbulic et Smrdic trouvent les Serbes de Serbie bien ingrats envers eux qui 
ont montré tant de patriotisme. Estimant, malgré tous leurs pillages, n'avoir rien 
gagné avec la "Voïvodine serbe", ils concluent qu'il aurait mieux valu rester aux 
côtés des Hongrois. Gavrilovic cherche à rassembler de l'argent pour aider les 
réfugiés serbes, qui ne se sont pas enrichis, contrairement aux "patriotes", et dont 
beaucoup sont en danger de mourir de faim ou de maladie. Serbulic et Smrdic 
refusent en se lamentant sur leur propre sort. Nancika apprend à son époux que leur 
fille est demandée en mariage par un médecin, mais qu'il s'agit d'un Hongrois ; 
comme il ne demande pas de dot, Zutilov n'y voit aucun inconvénient, et Nancika 
rappelle qu' "ils vivaient mieux avec les Hongrois en Voïvodine qu'avec les Serbes 
de Serbie". Serbulic déclare à Smrdic qu'on lui a proposé de signer un document 
adressé à l'empereur d'Autriche, par lequel les Serbes désavoueraient la Voïvodine, 
en échange de 50 ducas-or. Quant à Leprsic, il renonce crûment à l'empire serbe et 
autres "foutaises". Reprenant les paroles mêmes de Leprsic lors de l'épisode des 
cocardes, Gavrilovic fait ironiquement remarquer que "le patriotisme autorise tout", 
et annonce que Milcika va épouser un Hongrois de ses connaissances, et que Leprsic 
a accepté un poste en Serbie, renonçant ainsi à lutter pour la cause de la Voïvodine 
serbe. Apprenant ces nouvelles, Zelenicka défaille et en appelle aux mânes des héros 
serbes... jusqu'à ce que Gavrilovic lui remette une lettre d'un ami hongrois à elle : les 
"patriotes" se déclarent scandalisés par cette correspondance de Zlenicka avec 
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l'ennemi. Gavrilovic résume alors toutes les dernières actions peu glorieuses des 
"patriotes", qui se liguent du coup contre lui, le traitant de mauvais Serbe et de 
magyaron. Gavrilovic ne peut que soupirer contre ces maudits "patriotes" en lançant 
une dernière flèche à leur encontre : 

G A VRILOVIC : Oh, patriotes, patriotes, je m'en vais raconter au monde ce 
que vous avez fait ; que je voie s'il s'en trouvera un seul pour dire qu'avec de tels 
gens un peuple peut prospérer. 

5. Quelques remarques : de la préface de Sterija à notre conclusion 

On aura compris que la présente comédie, bien que l'auteur l'ait désignée 
comme une "pièce gaie en cinq actes", n'est pas des plus joyeuses, et qu'on pourrait 
plutôt la qualifier de satire sombre, acerbe et douloureuse. C'est une comédie sans 
fin optimiste, car l'écrivain n'accepte pas de bercer le public d'illusions ni de passer 
sous silence des vérités qui font mal : à la fin la défaite est complète, celle de 
l'individu comme celle de la société. On a pu de ce fait dire de cette comédie qu'elle 
était peut-être la plus réussie des tragédies de Sterija. 

L'écrivain a lui-même souligné que, bien qu'il s'appuie de façon très précise 
sur la chronologie d'événements réels, il n'avait pas cherché à faire une 
reconstitution historique, mais à donner sa propre vision des événements de 1848-
1849 en Voïvodine, en peignant les personnages dans les événements bien plus que 
les événements eux-mêmes. Il ne s'est pas tant penché sur les faits, à l'époque bien 
connus de tous, mais sur les comportements négatifs, le commerce et la 
manipulation du sentiment national, bref le faux patriotisme, comme il l'annonce 
dans une brève préface à la pièce : "[...] les mauvais et les corrompus, comme il s'en 
trouve partout, utilisent sous l'aspect du patriotisme chaque occasion qui sert leur 
égoïsme, et donnent les conseils les plus insensés, sans se préoccuper si cela causera 
du tort à leur commune ou à leur peuple." Son dessein est bien satirique, puisqu'il 
écrit : "Que cette pièce soit donc comme une histoire privée du mouvement serbe. 
Tout ce qui a été bon sera décrit par l'Histoire, ici ne sont présentés que les passions 
et les égoïsmes. "En héritier du siècle des Lumières et du rationalisme, bien plus 
cosmopolites et ouverts que le romantisme triomphant de son temps, il ajoute que 
sont but est didactique - finalement, ainsi qu'on l'a dit, il cherche, comme dans ses 
autres comédies, à débusquer les vices - : "Et que mon intention n'est pas de couvrir 
le peuple de boue, mais de l'instruire et de lui faire prendre conscience que les vices 
savent subsister jusque dans les plus grandes causes, tout patriote raisonnable en 
conviendra avec moi." Sterija veut en somme faire passer le message suivant : la 
révolution, les conflits armés ne sont pas un moyen de résoudre la question nationale 
ou les problèmes sociaux. Il reste un partisan de la raison, un propagateur des 
lumières, qui préfère, tout comme certains libéraux hongrois, la discussion 
parlementaire à l'exaltation nationale romantique. 

Sterija n'a ni publié ni fait représenter Les patriotes de son vivant, sachant 
comme le thème abordé était sensible et combien les personnages des faux patriotes 
fâcheraient les lecteurs et les spectateurs : "je sais à l'avance comme cela sera mal 
pris par tous ceux qui ne regardent pas le peuple autrement qu'une mère son enfant, 
et qui désireraient toujours qu'on en dise du bien." Il faudra attendre plus de 50 ans 
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pour que cette comédie, la plus mûre et la plus complexe de toutes celles de Sterija, 
soit représentée (1904) puis publiée (1909). Le sens aigu de l'observation des 
caractères et la critique impitoyable des phénomènes sociaux étonnent aujourd'hui 
par leur actualité : certaines des déclarations pompeuses de "patriotisme" des faux 
patriotes semblent avoir été écrites à l'instant, et il n'est guère difficile de reconnaître 
dans les actuels politiciens et criminels de guerre serbes les personnages des 
"patriotes" de Sterija. Les conflits dans l'ex-Yougoslavie ont amplement montré que 
nombreux sont les profiteurs de tous poils qui se cachent derrière le masque du 
patriotisme et reprennent la devise des héros de Sterija, selon laquelle "le patriotisme 
autorise tout". Cela dit, cette pièce montre que, contrairement à ceux qui affirment 
que les Serbes auraient une propension naturelle et ancienne au nettoyage ethnique, 
il existe des écrivains et intellectuels serbes qui, dès le milieu du siècle dernier, ont 
su mettre en garde contre les dangers du nationalisme et dénoncer ceux de leurs 
compatriotes qui exploitent le sentiment national à des fins criminelles. Mais la 
littérature, peut-elle à elle seule préserver les hommes des bégaiements de l'histoire ? 
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François THUAL 
École Pratique des Hautes Études 

Identités hongroises 

Les peuples et les nations connaissent dans leur vécu identitaire, surtout 
lorsqu'il s'agit d'une nation ancienne comme la Hongrie, des cycles qui renvoient 
souvent à des cycles géopolitiques. A cet égard, notre propos de ce matin consistera 
à repérer les mutations de l'identité hongroise depuis quelque deux siècles, tout en en 
montrant les continuités. 

La première constante de l'histoire identitaire de la Hongrie concerne la 
perception de sa singularité ethnique. Celle-ci se déploie dans l'histoire hongroise 
selon des articulations précises. Il y a bien sûr la singularité de la langue qui renvoie 
immédiatement aux origines asiatiques lointaines de la Hongrie, peuple finno-
ougrien incrusté entre le monde slavo-byzantin et l'espace germanique dès le 
Moyen-Âge. Comme corollaire immédiat de cet état de fait, la certitude hongroise 
d'être non seulement à part mais aussi d'être un peuple repoussé, haï et craint par les 
autres peuples, notamment les Slaves. Cette hantise d'une insularité identitaire 
fondera un des grands thèmes de la psychologie hongroise, celui de 
l'incompréhension et de la solitude. Cette constante de la littérature et de la pensée 
politique hongroise, ce sentiment de solitude, est lié aussi à un sentiment de défiance 
des autres. Il ne s'agit pas ici de faire la psychologie des peuples mais de se rappeler 
qu'en amont des comportements géopolitiques, il existe un réseau de certitudes 
identitaires qui conditionne l'action des peuples. Cette solitude hongroise est vécue 
d'autant plus amèrement que la Hongrie s'est toujours voulue désespérément 
occidentale, ne serait-ce que, et surtout parce qu'elle a été, à l'époque moderne, un 
rempart contre la déferlante des Ottomans en Europe. La Hongrie a sauvé l'Occident, 
et l'Occident l'a toujours ignoré, entendais-je lorsque jeune homme je fréquentais les 
milieux hongrois, où l'on ajoutait : "Nous sommes, par notre engagement religieux, 
indissociablement liés à l'Europe occidentale et non au monde slavo-byzantin". 

La référence au monde slave et orthodoxe est un fondement majeur de 
l'identité hongroise tant du point de vue interne qu'externe. En effet, le Royaume de 
Hongrie, puis la Hongrie autrichienne, puis la double monarchie virent le pays 
dominer politiquement et socialement les peuples slaves (Croates, Slovaques) ou 
orthodoxes (Roumains). On verra après 1848 et 1867 que la Hongrie se posera 
comme un rempart au panslavisme impérial russe qui menace l'Europe Centrale. 
L'idée hongroise, au XIXe siècle, se dresse contre l'idée russe et se rapprochera pour 
cela de l'idée allemande. 

Concrètement, la géopolitique n'est pas seulement une question d'idées, 
mais de jeux de forces. La thématique hongroise sera, à la fin du siècle dernier, 
articulée autour de la certitude de la modernité du peuple hongrois qui fait face aux 
"hordes de l'Est" pour le salut de l'Europe. Dans le rôle de l'ennemi héréditaire, ou 
du "mauvais objet" comme disent les psychanalystes, le Russe et ses commensaux 
slavo-orthodoxes avaient remplacé le Turc. La fonction de la Hongrie demeurait la 
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même, celle d'un rempart en Europe Occidentale. La Hongrie, qui dans le cadre de la 
double monarchie, entame sa modernisation agricole et industrielle, est une Hongrie 
dominée socialement par une féodalité et une bourgeoisie germano-juive. La 
Hongrie de cette époque pratiquera une magyarisation de ses minorités non 
seulement par nationalisme mais aussi avec l'idée d'une mission civilisatrice vis-à-
vis des peuples arriérés et sous-développés qu'elle a sous sa tutelle. Cette mission 
civilisatrice de la Hongrie, nourrie du sentiment d'une supériorité, va se conjuguer 
avec le sentiment de solitude. Entre 1867 et 1914, la société hongroise connaîtra de 
grands changements. Partenaire de l'Autriche, elle se lance dans un développement 
dont le corollaire sera une urbanisation, notamment l'essor de Budapest. 
L'émergence d'une métropole importante inaugure une mutation dans l'identité 
hongroise qui s'était déployée, jusque-là, dans une certaine ruralité. Désormais, la 
Hongrie est un pays urbanisé. Budapest, c'est la modernité, en tout cas l'ouverture à 
un certain désenclavement identitaire, ne serait-ce que par l'afflux d'une importante 
communauté juive venue de l'est du pays. A ce moment-à se pose la question 
suivante : Budapest est-elle le foyer, le centre de l'identité hongroise ou en est-elle le 
lieu de perdition ? Le phénomène Budapest est une nouvelle expression de la 
magyarité ; pour certains, il est source de fierté, pour d'autres, il est la source de 
l'interaction mortelle de cette magyarité. 

Sur le plan géopolitique, cette Hongrie moderne se sent toujours menacée 
par la Russie et par l'hésitation des peuples slaves du Sud. Désormais, son identité 
géopolitique se recale sur la perception de la "Hongrie rempart". Ce n'est plus, cette 
fois-ci, un rempart contre les Turcs, mais contre la marée slave qui menace 
intérieurement et extérieurement la Hongrie, l'empire austro-hongrois, et d'une façon 
plus large, l'Europe. Cette structuration identitaire aura pour effet politique d'amener 
Budapest à s'appuyer de plus en plus sur Berlin et sur Vienne. 

C'est de ce point de vue qu'il convient d'aborder la première guerre 
mondiale et ses suites. Les milieux dirigeants hongrois sont entrés dans le conflit 
mondial avec l'intention de régler la question slave tant à l'extérieur qu'à l'intérieur 
du royaume de Hongrie. C'était là, tout autant que la volonté d'extension territoriale, 
le motif profond de cette belligérance. La défaite militaire et la crise sociale qui 
suivit, inaugurent un nouveau cycle identitaire pour la Hongrie. Le démembrement 
du pays, la guerre civile communiste, la répression de la contre-révolution horthyste, 
feront, en deux ans, passer la Hongrie du statut d'une puissance danubienne majeure 
à celui d'un pays en rétraction territoriale et en dépression identitaire. Le pôle 
dépressif, pour parler comme les psychologues, est alimenté par le sentiment d'une 
profonde injustice. Il y a eu non seulement une hémorragie territoriale, mais aussi 
des centaines de milliers de Hongrois vivant désormais dans des nouveaux pays où 
de dominants qu'ils étaient, ils doivent assumer leur statut de minorité. D'autre part, 
l'identité hongroise se redéploie face à un autre espace d'angoisse, celui de la hantise 
du communisme. La Hongrie devient ainsi un rempart mutilé contre le 
communisme. L'expérience bolchévique de Béla Kun a profondément marqué les 
esprits et a, en quelque sorte, favorisé un dédoublement de la perception de la 
menace sociale contre les fondements de la société hongroise menée par l'ennemi 
étemel, la Russie soviétique. 
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L'irrédentisme des provinces perdues et la crise économique permanente 
d'un pays privé de ses débouchés vont faire subir à l'identité hongroise un 
traumatisme majeur dont elle n'est toujours pas remise. Sur le plan diplomatique, 
cette période inaugurera le révisionnisme, c'est-à-dire la volonté d'annuler les traités, 
attitude qui amènera la Hongrie à se solidariser avec le bloc des insatisfaits 
(Allemagne, Autriche, Bulgarie, Italie), cela d'autant que le conservatisme social et 
la peur du communisme ont radicalisé à droite la société hongroise. 

La Hongrie se victimisera pendant toute cette période de l'entre-deux-
guerres et continuera en même temps à percevoir la menace à l'Est et à se définir 
contre un rempart. Cette fois-ci, ce n'était plus le rempart contre les Ottomans, ni 
contre la Russie panslave, mais contre la Russie révolutionnaire et bolchévique. Ce 
sentiment était aussi renforcé par la certitude que les autres nations slaves, ou des 
nations orthodoxes, persécutaient les Hongrois avec la complicité des vainqueurs. 
Ces soubassements idéologiques du révisionnisme hongrois montrent la stabilité du 
dispositif identitaire hongrois à travers ses incarnations successives : isolement, 
incompréhension, hostilité des autres. Le destin identitaire de la Hongrie pourrait se 
résumer à celui d'une sentinelle mal-aimée. La "mal-aimance" est une continuité 
dans la perception hongroise de son environnement ; il s'agit là d'un sentiment plus 
fort que la perception traditionnelle d'hostilité d'un pays qui peut avoir peur de ses 
voisins. Solitude, incompréhension viennent stimuler l'idée d'une spécificité. Or, la 
Hongrie avait toujours voulu être au service d'une convivialité : au service de la 
chrétienté contre l'Ottoman, au service de la Kaisertreue autrichienne, au service 
d'un ensemble danubien qu'elle civiliserait. Or les années de la défaite l'ont 
rapetissée physiquement et enfermée dans un blocage identitaire victimaire. 

L'approche de la seconde guerre mondiale sonnera pour la Hongrie comme 
le chant du cygne de son nationalisme. Après qu'a été récupéré le sud de la 
Slovaquie, l'Ukraine sub carpatique, une partie de la Transylvanie et le Banat serbe, 
ce retour éphémère à la grande Hongrie aura un prix à payer, celui de la satellisation 
du pays, dans un premier temps, par l'Allemagne nazie, puis, dans un deuxième 
temps, par l'arrivée des Soviétiques. Presque cent ans après l'entrée des troupes du 
Tsar pour soutenir la contre-Révolution de 1848, la Russie, cette menace constante 
pour la Hongrie, est revenue dans le pays. De surcroît, cette fois-ci, la Russie 
contrôle l'ensemble de l'Europe centrale et va imposer un nouvel ordre social et 
politique qui va briser l'armature identitaire hongroise. Désormais, la Hongrie 
ramenée à ses frontières de 1938, n'est plus qu'un élément du camp socialiste. La 
soviétisation du pays passe par l'éradication impitoyable du nationalisme et aussi, 
pourrait-on dire, par un abaissement et une disparition du sentiment national. La 
culture socialiste s'impose avec force à un pays vaincu. Désormais, l'identité 
hongroise n'est plus seulement dépressive, elle est tragiquement abaissée et 
annihilée. 

De 1946 à 1956, l'éclipsé est totale : la Hongrie n'est plus qu'un segment du 
monde socialiste, et n'a plus qu'un seul droit : parler sa langue. La construction du 
socialisme dans ce pays n'a de sens que dans l'oubli, ou plutôt dans le refoulement 
de son identité au nom de la fraternité socialiste des peuples et de la disparition des 
anciennes classes dirigeantes. Il n'est pas exagéré de dire que l'extrême détresse 
sociale et économique jointe à l'extrême dénuement identitaire explique la révolte de 
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1956. Paradoxalement, la tragédie de 1956, l'écrasement de l'insurrection rétabliront 
dans l'opinion mondiale l'image de la Hongrie comme nation à part entière, comme 
une nation martyr. Le drame de 1956 jouera un rôle de catharsis pour les pays de 
l'Ouest car l'époque horthyste, celle de la collaboration avec l'Axe, sera purgée par la 
souffrance et l'exil de nombreux Hongrois. Cette catharsis aura aussi un rôle positif 
vis-à-vis du monde soviétique qui comprendra qu'on ne peut pas faire n'importe quoi 
avec les Hongrois, à commencer par essayer de les décérébrer et de leur faire oublier 
leur identité. 

L'après 1956, l'époque de Kádár, jusqu'à la fin du Communisme, inaugura 
enfin une nouvelle étape de soumission politique et l'URSS, en échange d'une 
certaine ouverture, permit un retour partiel de la fierté nationale. Désormais, il n'est 
plus honteux d'être Hongrois, ni pour l'Ouest qui a conféré le martyr au pays, ni pour 
l'Est qui a compris qu'une seconde insurrection serait fatale à la présence soviétique 
dans l'ensemble de l'Europe de l'Est. 

La génération post-Kádár retrouvera un certain calme politique qui 
favorisera une certaine récupération identitaire. Désormais, la Hongrie se lance, à 
travers le COMECOM, dans l'expérience d'un développement économique avec une 
grande loyauté vis-à-vis de Moscou. 

L'identité des peuples réserve de grandes surprises. L'observateur s'était 
habitué à l'idée que la Hongrie était devenue une nation du camp socialiste quelque 
peu embourgeoisée, qu'elle avait oublié les grandes heures de son passé, ses drames, 
ses exaltations et ses fièvres. Bien sûr, subsistait la question des Hongrois vivant en 
dehors de leur pays, en Serbie, en Roumanie, en Slovaquie. La présence des 
communautés hongroises à l'étranger ravivait en permanence la plaie béante du traité 
de Trianon mais tout laissait à penser que la Hongrie avait pris sa retraite de 
l'histoire et donc qu'elle avait aussi pris sa retraite par rapport à son passé. C'était là 
mal connaître la force et la continuité hongroises. Cette Hongrie, apparemment 
assoupie, lèvera deux fois de suite le drapeau de l'insurrection, à sa façon : en 
Roumanie, où les premiers ébranlements du régime Ceauçescu émanèrent de la 
minorité hongroise ; en Hongrie même où les autorités facilitèrent le départ des 
Allemands de l'Est, inaugurant ainsi une crise qui devait emporter le mur. La 
Hongrie joua un rôle important dans l'effondrement de l'immense empire soviétique. 

Qu'en est-il aujourd'hui de l'identité hongroise ? Depuis maintenant six-sept 
ans, la Hongrie est sortie de toute une série d'enfermements identitaires. Après être 
sortie de la tutelle autrichienne, après être sortie de l'enfer de l'irrédentisme des 
provinces perdues, après être sortie de la nuit soviétique, la Hongrie a repris sa place 
en Europe dans le cadre d'une économie de marché et d'une démocratie forte et 
calme. La Hongrie est aujourd'hui redevenue un pays d'Europe comme les autres. La 
longue anabase identitaire, parsemée de souffrances collectives terribles, aura 
permis la réorientation géopolitique du pays qui n'est plus, désormais, une sentinelle 
à la périphérie de l'Europe, mais qui s'est inséré dans l'ensemble des pays européens 
que son histoire a grandement servis. Certes, le sort difficile des Hongrois de 
Slovaquie et des Hongrois de Roumanie pèse toujours sur l'identité hongroise et 
donc sur la politique hongroise, mais il est à penser que le processus de 
démocratisation générale dans lequel s'est lancée l'Europe de l'Est permettra un jour 
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une solution de la question des minorités hongroises en Europe orientale, par le 
développement économique et par la démocratisation. 

La Hongrie millénaire fêtera le centième anniversaire du traité de Trianon 
en 2019 avec le sentiment continu d'une injustice et sans atténuation de sa douleur 
identitaire. Mais tout laisse à penser qu'il n'y aura plus jamais de tentations violentes. 
Les douceurs du marché économique et les charmes de la démocratie auront 
certainement anesthésié à tout jamais les ogres belliqueux avides de récupération des 
territoires perdus. La Hongrie aura eu un long travail de deuil à effectuer, plus long 
que la plupart des autres peuples de la région. 
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L'élargissement de l'Europe à l'épreuve des nouvelles régulations ? 
Régulations sociales et régulations autonomes 

dans l'Union Européenne 

Du point de vue social ou économique, la situation reste complexe à l'heure 
où se pose la question de l'élargissement de l'Union européenne (U.E) à des pays de 
l'Europe de l'Est. L'Europe est aujourd'hui marquée par une double transition. Dans 
beaucoup de pays de l'Est se poursuit une évolution amorcée dès l'après-1989 en vue 
de l'institution d'une économie de marché pouvant s'intégrer dans le contexte de la 
mondialisation. Mais en Europe de l'Ouest, berceau de l'U.E., d'autres mutations 
opèrent avec force. Elles tendent à transformer les divers modes de régulations, 
économiques ou sociaux, qui prévalaient dans le passé. Dans ce contexte, on passe 
ainsi d'un modèle de régulation plutôt intégré à un modèle plus décentralisé comme 
le montrent, entre autres, tous les mécanismes qui régissent les rapports de travail au 
sein de l'entreprise ou plus généralement de l'économie'. Dès lors, la question de 
l'élargissement devient plus problématique. De par son statut, elle implique 
l'institution de processus d'intégration plus ou moins affirmés, alors que ceux qui 
existaient dans les pays de l'U .E. sont de plus en plus l'objet de mises en cause, 
lorsqu'ils ne sont pas déjà amplement dépréciés. 

1. Le contexte aujourd'hui 

Longtemps, l'U.E. fut marquée par un ensemble de nations dont l'une des 
particularités essentielles relevait du poids de l'État au sein de la régulation sociale. 
Exception faite de l'Angleterre — encore — cette tradition était vraie tant dans les 
pays de l'Europe du Sud que dans ceux de l'Europe du Nord. Au niveau 
international, ce que l'on nommait hier la "Communauté européenne", apparaissait 
ainsi comme l'incarnation d'une sorte de tradition keynesienne qui tranchait face à 
un "tiers-monde" aux économies souvent dérégulées ou à des USA plus proches des 
normes capitalistes les plus pures2. Cette "façon de voir" que l'on retrouve encore 
dans de nombreux écrits militants ou médiatiques traitant de la mondialisation, est-
elle encore conforme à la réalité ? On peut en douter au regard des évolutions qui 
typent les divers processus de régulation sociale à l'œuvre dans beaucoup de pays de 
l'Union. Et notamment de ce qui relève des rapports entre la loi et la négociation au 
sein des mécanismes de régulation concernés aujourd'hui. Les "ordres" qui marquent 
ceux-ci - l'ordre du politique ou du législateur qui implique une production de règles 
juridiques, impératives et souvent centralisées et l'ordre de la négociation collective3 

1 Domaines auxquels nous nous en tiendrons dans ce texte, faute de place. 
2 Ce qui naturellement n'exclut pas des formes d'intervention propres aux pouvoirs publics. Dans la 
période très récente, l'exemple de la politique de subventions des «farmers» définie par George Bush 
montre l'ambivalence, à certains égards, du modèle américain. 
3 Négociation collective directe, naturellement. 

151 



qui induit plutôt une production contractuelle de règles et donc des régulations (plus) 
locales et autonomes4 - voient leur statut et leur influence respectifs se modifier. Et 
leur coexistence changer profondément de contenus. 

2. Un cas exemplaire : le temps de travail 

Les liens entre la loi et la négociation se reflètent de façon très particulière 
dans un cas qui apparaît à ce titre comme un cas exemplaire : la durée du travail. La 
baisse du temps de travail est en effet l'une des tendances majeures qui a touché 
l'évolution du travail au cours du XXème siècle. S'inscrivant comme revendication 
dès les débuts du mouvement ouvrier mais aussi comme règle de droit à l'origine des 
premières grandes mesures sociales5, la durée du travail marque - plus que d'autres 
thèmes - l'évolution des rapports entre la loi et le contrat, et ceci dans de nombreux 
pays d'Europe. 

Jusqu'au début des années quatre-vingt en effet, deux types de rapports 
entre la loi et la négociation ont pu spécifier les régulations existantes dans les États 
de l'U.E.. Dans certains contextes, la loi s'impose à la négociation. Les régulations 
politiques encadrent plus ou moins fortement les régulations issues du contrat et de 
l'accord collectif. L'objet de la négociation -lorsque celle-ci existe - est de relayer la 
loi au niveau des entreprises. La négociation a pour but l'application du droit sur un 
mode direct ou sur un mode qui vise à adapter, à aménager ou à ajuster ce dernier 
aux conditions de l'entreprise6. Au fond, la négociation contractuelle a peu ou pas 
d'autonomie, ici. 

Dans l'U.E., la primauté du droit sur le contrat a pu concerner des pays très 
divers tant par leurs traditions contractuelles, politiques ou culturelles que par leur 
localisation en Europe. Des pays de l'Europe du Sud, marqués dans le passé par de 
fortes traditions catholiques restaient très largement modelés par des mécanismes de 
régulation fondés prioritairement sur le droit et l'intervention de la puissance 
publique. En Europe du Nord, d'autres pays façonnés par de très fortes traditions 
sociales-démocrates - la Suède ou la Finlande - relevaient d'un modèle analogue. 

Ailleurs, la négociation collective se voyait attribuer une fonction 
dominante, selon des modalités diverses. Elle pouvait s'inscrire dans des régulations 
contractuelles très centralisées et s'exercer surtout au niveau interprofessionnel (ou 
national). La Belgique, les Pays-Bas ou le Portugal étaient ainsi concernés par un tel 
mode de négociation. Mais elle pouvait aussi procéder de régulations beaucoup plus 
localisées - la branche et la région - comme en Allemagne fédérale. Pourtant quelles 
que soient les modalités qui la régissaient, la négociation collective avait bien pour 
rôle de produire des règles qui s'appliquaient à la totalité des salariés qu'elle 
concernait. Elle ne découlait certes pas de la loi ou de l'intervention politique. Mais 

4 Régulation autonome ou encore normativité sociale ordinaire pour reprendre Jean-Daniel Reynaud 
(Reynaud, 2001 ; voir aussi, Reynaud, 1989). 

s En France par exemple, la première loi sociale est promulguée par Louis-Philippe, roi des Français, le 
22 mars 1841. Elle vise à la limitation et à la réglementation du temps de travail des enfants. 

6 Le cas patent en France est incarné par la loi Aubry sur les « 35 heures» (Groux, 2001). 
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dans l'esprit comme dans la lettre, les accords qu'elle engendrait revêtaient, sauf 
exception, un statut très proche de celui des règles de droit. 

En fait, par-delà les divers modes de régulation qui caractérisaient dans le 
passé les pays de l'U.E., il n'est pas abusif de dire que ceux-ci se reconnaissaient à 
divers degrés dans une tradition (sociale mais aussi politique) commune. Certes - on 
l'a vu - selon les États, les régulations concernées pouvaient relever du droit ou du 
contrat comme elles pouvaient s'appuyer sur des procédures centralisées ou non. 
Reste qu'elles avaient un trait commun qui leur conférait une double fonction. La loi 
comme la négociation avaient en effet pour fonctions, une fonction de protection des 
salariés et une fonction d'unification des conditions de la concurrence entre les 
entreprises7. En d'autres termes, la loi comme la négociation répondaient, chacune à 
leur manière et selon des modalités qui leur étaient spécifiques, à ce que l'on nomme 
"l'ordre public social". Dans une large mesure, ce sont bien ces traits essentiels qui 
façonnaient hier les régulations existantes en Europe qui sont, désormais, à divers 
titres et degrés, l'objet de fortes mises en cause. 

Pour en rester (pour le moment) au thème de la durée du travail, un constat 
s'impose en effet. La négociation collective est de plus en plus souvent décentralisée 
tandis que l'influence du législateur connaît dans bien des pays de l'U.E. un recul 
plus ou moins important. Peu répandue en Europe jusque dans les années quatre-
vingt, la négociation d'entreprise connaît depuis un essor particulièrement v i f . En 
s'instituant au sein des lieux les plus concrets de la production, les négociations sur 
le temps de travail vont se définir d'après de nouveaux enjeux et de nouveaux 
critères de régulation. Dans ce contexte, la régulation ne se situe plus seulement 
selon une fonction de protection des salariés ou bien d'unification des conditions de 
la concurrence économique. Elle n'est plus exclusivement modelée par les attributs 
liés à la notion "d'ordre public social". La régulation du temps de travail relève de 
facteurs, les spécialistes de l'action publique parleraient peut-être ici de "référentiels" 
(Muller, 1990)9, qui procèdent plus de l'économie, des conditions de la production, 
voire des critères les plus purs de la productivité. Certes du point de vue des visées 
contractuelles (et politiques) qui l'instituent dans le champ de la négociation, la 
baisse du temps de travail vise au partage du travail. Les politiques menées à 
"Volkswagen", les objectifs poursuivis dans un premier temps par les lois Aubry ou 
ceux définis dans bien des pays de l'Europe du Nord, vont en ce sens. Mais se limiter 
à ce seul fait, reviendrait à saisir sur un mode idyllique les principes mêmes qui 
régissent, souvent aujourd'hui, les négociations sur le temps de travail. Celles-ci, en 
effet, apparaissent de plus en plus porteuses de flexibilité poussée, les procédures de 
flexibilisation concernées impliquant de manière indistincte la durée du travail bien 

7 À ce sujet, cf. Freyssinet, 1997, pour la France; Boulin, Cette (1998), Cette (2000) pour l'Europe. 

8 Sur la représentation syndicale au sein des entreprises implantées dans les pays de l'U.E., cf. Lane 
(1989), Slomp (2000, chapitre 6). 

9 Dans la théorie de l'action publique, la définition d'un référentiel renvoie « à la construction d'une 
représentation, d'une image de la réalité » sur laquelle les acteurs interviennent ou souhaitent le faire. « Et 
c'est en référence à cette image que ces derniers organisent leur perception du système, confrontent leurs 
solutions et définissent leurs propositions d'action» (Pierre Muller, ibid., 42-43 ). 
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sûr mais aussi l'organisation et les conditions de travail voire les conditions de 
salaires. 

En tant que telles, les négociations sur le temps de travail ne constituent 
plus seulement l'un des vecteurs tendant à satisfaire les revendications liées à des 
pratiques redistributives ou à la mise en place de procédures équitables en matière 
de partage du travail. Elles sont aussi - et surtout (?) - devenues des instruments de 
régulation (et d'accompagnement) des politiques économiques concernant l'emploi 
et l'adaptation des entreprises aux conditions de la concurrence (locale ou 
internationale). Ou encore des instances (de régulation) qui incorporent de plus en 
plus des critères d'employabilité et de productivité économique. En ce sens, les 
accords sur le temps de travail demeurent foncièrement ambivalents. Relevant des 
traits de Janus, ils oscillent entre "des pratiques classiquement redistributives" et 
"l'accompagnement contractuel des contraintes issues du marché". Définis selon des 
normes de politique sociale, ils renvoient aussi aux diverses stratégies gestionnaires 
que définit l'entreprise. En fait, leur évolution marque bien les mutations des divers 
modes de régulation qui se définissent aujourd'hui en Europe et qui induisent 
l'émergence de nouveaux paradigmes dans l'univers contractuel et dans les modes 
dominants de "l'échange politique" (Pizzorno, 1978). On passe ainsi d'une régulation 
qui découlait plutôt de l'ordre (paradigmatique) du droit à une régulation où les 
impératifs liés au paradigme du marché interviennent avec toujours plus de force et 
d'insistance (Groux, 1999). En d'autres termes, ce qui est en cause ici, c'est bien 
l'affirmation poussée de l'autonomie des régulations issues directement de 
l'entreprise face aux anciennes régulations liées au "politique", au droit et à 
l'intervention de la puissance publique. 

3. De la durée du travail à une 'dérégulation' plus étendue? 

Les processus menant à la primauté des régulations autonomes sur les 
anciennes régulations fondées sur l'ordre juridique ou politique, ne se limitent 
naturellement pas au seul domaine de la durée du travail. S'étendant à bien d'autres 
domaines, ils concernent la plupart des pays de l'U.E., y compris ceux où existait 
une très forte reconnaissance de l'État providence10 (France, Italie, Suède, 
Allemagne,...). 

En Allemagne aujourd'hui, tout se passe comme si on assistait à la fin du 
capitalisme rhénan et à son ralliement aux formes les plus classiques du capitalisme 
anglo-saxon (Albert, 1991). Outre l'autonomie accrue de la négociation d'entreprise 
qui tranche avec les traditions nationales d'hier et les accords fondés sur le lien entre 
la branche et la région" et qui s'inspire de ce qui se passe ailleurs (cf. supra), d'autres 
faits accentuent la tendance présente. La réforme des régimes de retraite a 
récemment abouti à la mise en place d'un système fondé sur la capitalisation et sur 
l'existence de fonds de pension12. Le fait n'est pas anodin dans un pays où 
l'attachement aux divers systèmes de protection sociale définis selon le principe de 

10 Ou de l'État keynesien. 
11 La récente grève conduite par I' IG Metall en mai 2002 à propos des salaires, a pu encore renforcer dans 
certains cas l'autonomie de l'entreprise face au double contexte de la branche et du "lander". 
12 Ce système fondé sur la capitalisation coexiste avec les anciens systèmes basés sur là répartition. 
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la répartition est particulièrement vivace puisqu'il relève d'une tradition ancienne 
héritée du bismarckisme. L'actuelle réforme du gouvernement des entreprises 
impulsée par la "Kodex-Kommission" emprunte une voie s'inspirant aussi du 
libéralisme économique. Elle vise à affermir le pouvoir des actionnaires alors même 
que jusque-là le droit des sociétés ( allemandes) reposait largement sur un 
engagement fondamental : la protection de la communauté de travail face -
précisément - aux incertitudes liées aux mécanismes financiers (spéculatifs ou non). 

En France, l'affirmation des régulations autonomes face aux régulations 
politiques est également patente, en dépit de certaines formes d'intervention 
juridiques ou politiques qui se maintiennent dans ce pays plus qu'ailleurs. Pour 
reprendre le thème de la durée du travail, la loi sur les "35 heures" a donné lieu à de 
très nombreuses négociations locales (plus de 40.000 accords d'entreprise qui 
concernent 5 millions de salariés). Et ces accords ont contribué à modifier de façon 
importante le premier texte de loi. Une tendance analogue montrant l'impact de la 
négociation sur la législation se retrouve à propos du travail de nuit des femmes. 
Interdit depuis le début du siècle dernier, le travail de nuit des femmes fut 
récemment autorisé du point de vue législatif, grâce à un vote de l'Assemblée 
nationale au printemps 2001". Mais avant le vote de la loi, de très nombreux accords 
dérogatoires, non conformes au droit commun, avaient été conclus dans beaucoup 
d'entreprises tout au long des années quatre-vingt-dix. Ici, ce n'est plus la 
négociation qui procède de la loi mais bien la loi qui découle de l'accord collectif. 

En Italie, les dispositifs existants en matières d'heures supplémentaires ou 
de durée du travail autorisent des formes de flexibilité très poussées dans 
l'organisation de l'entreprise, et la loi s'appuie de plus en plus souvent sur l'accord 
(Barisi, 2001). À l'évidence au sein des pays de l'U.E., les exemples où la prégnance 
des régulations autonomes l'emporte pourraient être évoqués sans fin. 

4. De l'intégration en panne à la dépréciation du rôle de l'État ? Causes 
et raisons 

L'un des paradoxes essentiels qui traverse aujourd'hui l'espace européen et 
marque les processus d'élargissement de l'U.E. fut évoqué ici même dès 
l'introduction de ce texte. Alors que l'ouverture de l'U.E. à des pays d'Europe 
centrale repose sur un principe d'intégration aux visages multiples (économique, 
social, politique, institutionnel, culturels...), les formes qui dans le passé avaient pu 
marquer l'application de ce principe au sein des pays appartenant aujourd'hui à 
l'Union se sont singulièrement dépréciées. La crise du principe d'intégration dans les 
grandes démocraties occidentales est bien connue. La plupart des traits qui 
l'étayaient et facilitaient son incarnation dans la société sont, aujourd'hui, mis en 
cause qu'il s'agisse de la centralisation des structures de décision (politique ou 
autres) ; de la définition de normes qui se situaient en termes d'unification plus que 
de différenciation ; de l'existence de règles communes qui surplombaient les 
individus, les conditions de genre et de croyances ; de l'impact du droit sur les 

11 L'interdiction du travail de nuit des femmes ne concernait cependant pas certaines activités ou 
professions comme les hôpitaux ou les infirmières, notamment. 
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réformes sociales qui renvoie par-delà... à l'idée même de 1' État-nation14. Mais en 
l'occurrence un fait demeure. La mise en cause des divers traits qui fondaient le 
principe d'intégration relève de facteurs qui dépassent - et de loin - le contexte de 
l'entreprise. 

La mondialisation : un faux problème ? 

Pour beaucoup d'auteurs, l'affaiblissement des ressorts de l'État nation qui 
constituait à bien des égards la matrice essentielle du principe d'intégration est dû à 
l'impact de la mondialisation et de ses effets sur les marchés et les économies de 
nombreux pays. En fait, il s'agit là d'un raisonnement à bon compte qui pèche par 
économisme, un économisme excessif qui modèle désormais beaucoup d'écrits 
"anti-mondialistes" tout comme d'autres qui adhèrent à la doxa dominante. Que la 
mondialisation demeure en l'occurrence un facteur important, c'est évident. Mais elle 
est loin d'en former l'unique cause, ni même l'un des principes déterminants. Elle 
constitue surtout un facteur qui contribue à l'accélération de certaines des évolutions 
qui avaient déjà marqué le fonctionnement des sociétés modernes, et ceci bien avant 
l'essor de la globalisation et des processus qui lui sont liés. La mondialisation forme 
un fait qui aggrave les implications de causes qui siégeaient déjà dans les sociétés 
(elles-mêmes, et alors que celles-ci s'inscrivaient toujours dans le cadre politique et 
institutionnel de l'État nation). Ainsi, ce qui relève directement de la société 
l'emporte sur les mécanismes économiques ou financiers issus du couple 
"mondialisation/globalisation". Et c'est bien dans les transformations endogènes des 
sociétés qu'il faut lire les mutations qui désormais concernent les divers modes de 
régulations sociales et les rapports qu'ils exercent à l'entreprise (ou à d'autres 
domaines). 

Une réalité déjà ancienne : des sociétés éclatées 

Aujourd'hui, la notion de « sociétés en réseaux » (Castells, 1998) traduit 
souvent les mutations en cours. Pourtant bien avant la notion de « société en 
réseaux », certains travaux évoquaient déjà l'existence de changements sociaux 
d'ampleur qui allaient modifier les modes de régulations (dominants). Pour Niklas 
Luhmann par exemple, l'histoire des sociétés montre le passage d'un ordre 
hiérarchisé et global à un ordre aléatoire constitué de sphères spécialisées, 
spécifiques et autonomes et qui s'éloigne des anciennes modalités liées à la 
centralisation (ou à la mise en forme toujours plus poussée du principe 
d'intégration). Le monde devient de plus en plus diversifié. Les sociétés de plus en 
plus composites, segmentées, différenciées. La réflexion du sociologue allemand 
connote certes des processus de changement social qui peuvent se décrire en termes 
de « longue durée historique » (Luhmanri, 1982)'5. Elle revêt toutefois un intérêt 

14 Ce qui rend naturellement problématique la proposition de certains dirigeants politiques visant à faire 
de l'U.E., une fédération d'États nations. 

15 À propos de Luhmann, voir aussi le numéro récent que la revue: « Politix» (n° 55) lui a consacré. 
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plus immédiat et renouvelé dès lors qu'on la réfère à des sociétés postindustrielles ou 
à des régulations post-fordiennes. Au sein de celles-ci, les mécanismes évoqués par 
Luhmann connaissent une croissance accélérée voire exponentielle. Ainsi, 
l'évolution des sociétés modernes vers plus de différenciation contredit les modes 
d'unification (et d'intégration) qui spécifiaient certaines des fonctions de l'État 
providence ou de l'État nation. 

La crise des médiations politiques 

L'existence de sociétés toujours plus segmentées produit en effet un impact 
très fort sur les ressorts de la puissance publique. Les rationalités (politiques) qui 
avaient fortement marqué l'univers démocratique de l'après-guerre perdent de leur 
substance et de leur efficacité. Qu'elles relèvent des partis ou de l'État, qu'elles se 
nomment «rationalité conjoncturelle» ou «rationalité structurelle»16, elles 
impliquaient des domaines étendus. L'action qui en découlait ne se limitait pas à la 
codification des attentes et des demandes sociales portées par les mobilisations 
collectives. Dans le champ politique, elle les organisait, les ordonnait, les 
hiérarchiser en vue de leur donner une cohérence programmatique (le programme 
des partis) ou une cohérence budgétaire dans l'action gouvernementale. La gestion 
de la société laissait ainsi une large place à la régulation politique et à l'action du 
législateur. Or, c'est bien ce modèle d'action politique qui est aujourd'hui 
profondément affecté par les métamorphoses des sociétés modernes. En effet, les 
diverses rationalités politiques qui avaient fait la preuve de leur efficacité étaient 
d'autant plus actives qu'elles agissaient dans un cadre centralisé et qu'elles donnaient 
lieu à des configurations institutionnelles fortement intégratrices. Au niveau de 
l'économie par exemple, les rationalités politiques d'hier s'appuyaient sur l'existence 
d'une sorte de "bloc social" liant dans beaucoup de pays européens, les syndicats et 
les entreprises au pouvoir politique (Groux, 1998)17. 

5. L'opinion, les partenaires sociaux européens et le principe de 
subsidiarité 

Naturellement les divers traits qui déterminent l'impact des régulations 
autonomes ne sauraient dépendre de la seule évolution des grandes instances 
politiques ou des tendances globales qui entraîne, dans les sociétés contemporaines, 
un procès singulier : un procès de "décomposition-recomposition" qui touche en 
profondeur les régulations les plus anciennes. 

L'action des régulations autonomes au sein même des régulations sociales 
d'ensemble s'inscrit dans l'expérience des pays de l'U.E.. Elle est d'autant plus forte 
qu'elle renvoie à des domaines très divers : à l'opinion qui y adhère souvent ; au jeu 
des relations professionnelles qui s'en inspire ; et enfin à l'un des principes 
constitutifs de l'Union - le principe de subsidiarité - qui contribue à la légitimer. 

16 Nous empruntons ici au vocabulaire et aux analyses de Claus Offe (1987). Voir aussi Lehmbruch 
(1977). 
17 La notion de "bloc social" recoupe à l'évidence d'autres thèmes présents dans la théorie des relations 
professionnelles qu'il s'agisse du "tripartisme" ou sur un plan différent du "corporatisme". Sur ces thèmes 
et leur rapport à l'entreprise, voir notamment : Lange (1984), Cox, Sullivan, 1988. Cf. aussi plus loin. 
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L'opinion publique 

Un constat doit être fait. La crise des régulations politiques et la montée des 
régulations autonomes interviennent avec force dans un registre important de 
l'univers démocratique qui constitue l'un des traits essentiels des sociétés modernes : 
l'opinion. En témoigne à sa manière l'évolution de l'opinion publique française en 
l'occurrence d'autant plus significative qu'elle était parmi les opinions publiques 
européennes l'une de celles qui restaient dans le Rassé très attachées au rôle de l'État 
et aux régulations qui en découlaient". 

D'une manière générale, on sait l'importance de l'opinion publique dès lors 
que l'on se penche sur la question de l'exercice du pouvoir ou de l'état des sociétés. 
Aujourd'hui, l'opinion n'est pas seulement marquée par les grandes mutations 
sociales ou politiques. Elle les marque et les suscite à sa manière. En d'autres termes, 
elle façonne à divers degrés les évolutions de la démocratie mais aussi des pratiques 
de gouvernement. Certains parlent à juste titre de démocratie d'opinion qui prendrait 
plus de poids face aux formes traditionnelles de la démocratie représentative. 

L'opinion est encore un fait important dès lors que l'on s'attache à l'analyse 
des régulations sociales. Elle donne à celles-ci une part de leur légitimité publique. 
Certes, les données d'enquêtes ne sont pas toujours d'un traitement aisé. Elles sont 
parfois dispersées voire, d'un thème à l'autre, contradictoires. Ici les croyances de 
l'opinion issues de représentations symboliques et traditionnelles qui ont longtemps 
dominé au sein de la société, se heurtent parfois à de nouvelles visions sociales qui 
s'opposent aux premières sans pour autant les (re)nier". Reste que les modes 
d'intervention politique qui induisaient hier les régulations dominantes, sont de plus 
en plus réfutés alors que progressent des opinions et des valeurs qui ne contredisent 
nullement celles du libéralisme quand elles n'en relèvent pas purement et 
simplement. C'est ce que montrent certains sondages qui se répètent à intervalles 
réguliers sur une durée importante - plus de quinze ans - , et notamment les plus 
récents d'entre eux20. 

En mai 2001, les notions de concurrence (économique), de libre-échange, 
de flexibilité et de libéralisme étaient ainsi largement approuvées par les Français. 
Respectivement, elles recueillaient 77 %, 73 %, 62 % et 55 % d'avis positifs ; à leur 

" Outre le caractère particulièrement significatif de l'évolution de l'opinion publique française quant aux 
questions posées ici, d'autres raisons justifient que nous nous cantonnions à celle-ci dans le cadre de ce 
texte. Plus encore que le nombre de pages qui nous est imparti, il existe en effet des raisons 
méthodologiques qui doivent être prises en considération dès lors que l'on considère des enquêtes par 
panels, s'étendant sur des durées assez longues et qui ne répondent pas toujours -de pays à pays- à des 
critères cohérents de définition ou de traitement des questionnaires. Reste qu'à l'évidence, les évolutions 
de l'opinion publique française se retrouvent ailleurs dans d'autres pays européens, et parfois avec plus de 
force encore. 

19 Voir à ce sujet l'enquête organisée par le Cevipof en 1997 et qui montrait l'ambivalence de la manière 
dont les rapports entre l'État et le marché étaient perçus par l'opinion (Groux, 2000). 

20 Cf. «Les références idéologiques des Français », enquête SOFRes, mai 2001. Source: Fiche technique 
établie en mai 2001. Précisons que les enquêtes de la SOFRes organisées régulièrement sur ce thème, ont 
pris effet à compter de 1987. 
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égard, les avis négatifs restaient minoritaires allant de 16 à 28 %. En revanche, les 
divers attributs qui marquaient dans le passé les formes les plus vives de 
l'intervention de l'Etat faisaient l'objet d'un rejet réel. Le "dirigisme" (étatique) n'était 
approuvé que par 20 % des avis (62 % s'y opposant) ; le protectionnisme n'était 
positif que pour 36 % des interrogés (480 % le dénonçant) ; quant à l'adhésion aux 
nationalisations, elle ne concernait que 40 % des avis (contre : 45 %). 

Les idéologies qui dans le passé avaient souvent contribué à la légitimation 
poussée de l'État comme instance d'imposition, de pouvoir, d'intervention et de 
régulation deviennent toujours plus minoritaires. 21 % des Français estiment que le 
communisme représente encore un fait positif, le pourcentage de ceux qui le 
rejettent ostensiblement étant de 63 %. Mais plus que les forces politiques en 
présence, c'est surtout la philosophie qui sous-tendait l'action partisane en faveur 
d'un État occupant une position centrale au sein des régulations sociales, qui se 
trouve fortement contestée. L'idée de marxisme souvent dominante dans les débats 
d'hier semble avoir perdu tout crédit (théorique ou politique). Dans l'opinion des 
Français, elle se trouve totalement marginalisée voire "résidualisée" (7 % d'avis 
positifs contre 74 %). 

Au total, les forces politiques qui attirent le plus d'avis positifs sont celles 
qui ont su exprimer dans l'espace public une position souvent critique à l'égard des 
formes habituelles de l'intervention de l'État (le nucléaire, l'aménagement du 
territoire, etc.) et incarner ainsi certaines aspirations de la "société civile". C'est ce 
qu'ont fait les "Verts" en France, durant les vingt dernières années. Ils en recueillent 
aujourd'hui les fruits parmi les Français puisque 69 % d'entre eux leur sont 
favorables (contre : 21 %). 

Des relations professionnelles au principe de subsidiarité 

Par-delà l'opinion et l'influence qu'elle exerce aujourd'hui sur les "façons de 
gouverner" (mais aussi de réguler), la prégnance des régulations autonomes dans les 
pays de l'U.E. renvoie à d'autres phénomènes comme les orientations qui se 
définissent au sein des relations professionnelles. Certes, l'Europe sociale est encore 
balbutiante. Le patronat européen organisé dans l'UNICE21 est rétif face à une 
définition trop formelle des champs et conventions liés à la négociation collective, 
même si celle-ci s'inscrit dans un cadre où l'autonomie contractuelle des acteurs peut 
être assurée22. Restent des initiatives importantes qui proviennent des instances 
communautaires ou du syndicalisme européen organisé dans la CES (Confédération 
européenne des syndicats)23. Dès le début des années quatre-vingt-dix, l'avenant 
social du "Traité de Maastricht" prévoyait déjà de donner plus de poids aux 
interventions directes des partenaires sociaux. Il s'agissait de faire en sorte qu'ils 
puissent disposer d'une autonomie accrue non seulement dans leur rapport à la 

21 Union des industries de la Communauté européenne. 

22 Fait peu connu de l'opinion. Parmi les patronats européens, c'est le patronat français représenté par le 
MEDEF qui est l'un de ceux qui s'active le plus en faveur de l'institutionnalisation d'espaces au sein 
desquels pourraient intervenir sur un mode contractuel voire réglementaire les partenaires sociaux 
européens. 
23 Sur les points développés ici, cf. Goetschy (1991), Gobin (1997). 
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Commission mais aussi en matière de négociations collectives et d'accords 
contractuels. En outre, la mise en œuvre des Comités de groupe européens n'a pas 
pour seul effet l'institution de l'acteur syndical à l'intérieur des firmes. Elle a aussi 
pour conséquence d'habiliter l'entreprise en tant que lieu de concertation paritaire et 
de la légitimer au sein des relations professionnelles européennes. Ainsi, "le niveau 
local" prend de plus en plus de consistance au sein des relations sociales qui 
s'édifient dans l'U.E.. 

Dans ce contexte, les orientations de la CES sont dépourvues d'ambiguïtés. 
Par ses positions officielles comme par les votes majoritaires qui marquent ses 
congrès, la centrale européenne affirme de façon indéniable son attachement à la 
primauté de la négociation et de l'accord sur la loi (ou sur les directives émises à 
Bruxelles). Ici, tout se passe comme si le pouvoir contractuel se définissait à terme 
comme un réel contrepoids face aux pouvoirs communautaires siégeant au sein de 
l'U.E.. Ou encore comme si la négociation directe et les régulations autonomes qui 
en découlent, devaient toujours mieux s'affirmer au sein de l'Europe sociale. Au-delà 
des positions et des principes qu'elle défend dans l'espace public européen, la CES 
ancre sa démarche dans des actions très concrètes. Elle milite afin que les pratiques 
d'accords interprofessionnels au niveau européen puissent s'intensifier et que les 
grands accords déjà conclus sur le congé parental (1996) ou le travail à temps partiel 
(1997) soient suivis de beaucoup d'autres. La même volonté se retrouve pour ce qui 
est des accords sectoriels24. Surtout, les efforts de la centrale portent désormais sur la 
négociation d'entreprise. La CES répond ainsi au contexte présent et à la tendance au 
développement de la négociation locale mais elle le fait avec une détermination très 
particulière. Elle vise à instituer le Comité de groupe comme un lieu authentique de 
négociation et de production d'accords collectifs alors que les prérogatives actuelles 
de celui-ci le cantonnent à des domaines qui relèvent de l'information et de la 
concertation (cf. supra). À cette fin, la CES a d'ores et déjà fait des propositions 
tendant à définir des procédures pouvant servir d'assise à la mise en œuvre de la 
négociation d'entreprise (européenne). En outre, elle s'attache à étendre le champ de 
la négociation locale en revendiquant auprès du patronat et de la Commission, 
l'abaissement des seuils d'effectifs à partir desquels l'application des mesures 
relatives au Comité de groupe et à la représentation des salariés pourraient prendre 
effet. 

Initiée par les partenaires sociaux, la promotion des régulations autonomes 
face aux régulations juridiques et politiques issues de la "Commission" semble 
indéniable. Et elle l'est d'autant plus qu'elle trouve une certaine légitimité grâce à 
l'un des traits constitutifs de la construction européenne - qui ne va pas d'ailleurs 
sans renvoyer lui-même à l'histoire sociale de certaines des grandes nations 
appartenant aujourd'hui à l'U.E.. Le principe de subsidiarité forme en effet l'un des 
principes majeurs de la constitution politique et sociale de l'Europe. Il trouve sa 
source dans l'histoire du mouvement ouvrier et plus particulièrement dans l'histoire 
du catholicisme social même si, aujourd'hui, il est souvent repris par beaucoup de 
syndicats, étrangers à la tradition catholique et proches du mouvement social-

24 II existe en effet des conventions sectorielles signées entre les employeurs et les syndicats. Elles 
concernent des secteurs très différents notamment les industries de la chaussure, le textile, le nettoyage 
industriel, etc. Dans le secteur agricole, un accord signé en 1997 couvre la durée et les conditions de 
travail, la formation des salariés, les nouveaux gisements d'emplois et la répression du travail clandestin. 

160 



démocrate. À l'origine, à la fin du XIXe siècle, le principe de subsidiarité s'incarne 
plutôt dans une notion particulière : la notion de corporatisme25. Il s'agit d'organiser 
au niveau des branches d'activité ou au niveau national, entre les syndicats de 
salariés et d'employeurs, une coopération dont le but était de produire en toute 
autonomie des règles professionnelles et ainsi d'éviter la présence ou l'essor d'un 
pouvoir politique particulièrement puissant (dans le domaine des régulations 
sociales. 

Dans l'esprit comme dans la lettre, le principe de subsidiarité insiste 
toujours sur les initiatives provenant de la base face à d'autres initiatives plus 
centralisées. Au fond, le principe de subsidiarité milite - autant que faire se peut -
en faveur d'une présence importante des régulations autonomes au sein de la 
régulation sociale. Même s'il n'exclut nullement l'existence d'autres modes de 
régulations, son existence suppose que l'autonomie des acteurs et des partenaires 
sociaux constitue un référentiel de premier ordre dans le domaine de l'action 
collective. Ruse de l'histoire ? Longtemps le catholicisme social fut opposé au 
capitalisme de type libéral. Aujourd'hui tout se passe comme si sans se confondre ni 
s'associer, les valeurs libérales et celles liées au principe de subsidiarité œuvraient 
communément ou de façon séparée en faveur d'une influence toujours plus grande 
des régulations autonomes face aux régulations politiques. 

6. Pour conclure : Régulations autonomes et démocratie sociale 

En résumé, un fait marque aujourd'hui l'existence et l'impact des régulations 
autonomes dans le domaine des relations professionnelles au sein de l'U.E.. Leur 
prégnance ne peut être cantonnée, limitée ou réduite aux seules stratégies 
économiques d'acteurs qui se définissent au stade de l'entreprise. Elle est d'autant 
plus vive qu'elle se situe bien au-delà de celle-ci, même si elle y revient avec force. 
Elle renvoie à des effets de contextes, de contextes culturels ou de contextes 
institutionnels qui débordent le domaine économique et se réfèrent amplement aux 
représentations symboliques ou aux opinions qui jalonnent l'espace public européen. 
Ainsi la légitimité des régulations autonomes ne peut être ramenée à la seule 
rationalité économique et aux calculs stratégiques qui en découlent. Elle relève de 
faits - l'opinion, les institutions collectives ou paritaires et certains systèmes de 
valeurs - qui touchent au domaine symbolique et qui plus que les critères d'efficacité 
économique, la conforte et l'ancre plus encore au sein des échanges sociaux qui 
marquent l'Union. 

Par-delà les contextes qui procèdent à leur légitimation, les régulations 
autonomes renvoient enfin à la question de la construction politique de l'Europe. De 
la même façon qu'on ne saurait les cantonner aux seules stratégies et calculs propres 

25 Naturellement, la notion de corporatisme sera l'objet de dévoiements de la part de régimes fascistes ou 
autoritaires (mussolinisme, franquisme, salazarisme voire "Vichy") qui s'en saisiront non pas pour 
maintenir l'État le plus à l'écart des règles du jeu social mais bien au contraire pour conforter sa puissance, 
en faire un État fort imposant son ordre et ses régulations aux partenaires sociaux, aux salariés et aux 
entreprises. Pour une analyse des formes de corporatismes dans la période de l'après-guerre et dans les 
systèmes démocratiques, voir Segrestin (1985). 
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à l'entreprise, on ne saurait les réduire aux seuls contextes culturels et institutionnels 
qui produisent leur légitimité, ni aux contextes sociaux qu'elles marquent de leur 
empreinte. Les régulations autonomes connotent la question du "politique" parce 
qu'elles l'interpellent du point de vue de l'idée démocratique26. En effet, leur mise en 
œuvre de plus en plus massive implique de nouvelles pratiques sociales qui ne se 
confondent plus nécessairement aux registres habituels de la démocratie 
représentative liée à la représentation politique ou au rôle du législateur. Les 
régulations autonomes génèrent plutôt des pratiques sociales de "nature 
intermédiaire" à l'égard desquelles certains évoquent la notion de démocratie sociale, 
- une démocratie sociale qui s'étendrait tout en coexistant avec les formes les plus 
classiques de la démocratie représentative. Le débat est vaste, trop vaste pour être 
traité ici-même27. 

Reste dès lors une question déjà posée dès l'introduction de ce texte et qui 
concerne toujours le domaine du "politique". Répétons-le : la dépréciation des 
modes d'intégration qui caractérisaient dans le passé les États de l'U.E. se poursuit 
avec force, alors que l'élargissement de, l'Union aux pays de l'Europe centrale 
implique la mise en œuvre de politiques d'intégration plus affirmées. Schismes 
d'échelles, schismes de contenus, schismes de pratiques ? Quoi qu'il en soit, un fait 
demeure : la réforme des institutions politiques de l'U.E. en vue de l'intégration en 
son sein d'autres États, ne peut faire l'impasse sur les nouvelles formes de 
régulations et de démocratie qui touchent aujourd'hui les pays de l'Union. En effet, 
régulations, représentations démocratiques, intégration et 'élargissement' forment 
autant de paradigmes toujours plus liés, aujourd'hui. 

G u y GROUX 

CNRS 
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L'art hongrois à l'épreuve de la postmodernité 

Naguère, Itzhak Goldberg dans un article de la revue Beaux Arts Magazine1  

posait avec acuité le problème de cet art dont l'observateur occidental ne sait plus 
s'il doit le définir comme un art d'« Europe de l'Est », de 1'« Est de l 'Europe », 
d'«Europe centrale» ou encore de « l'autre moitié de l'Europe », pour reprendre ici 
le titre d'une exposition qui eut lieu l'année dernière à Paris à la Galerie nationale du 
Jeu de Paume2. 

Cet embarras sémantique, cette difficulté à nommer précisément l'ère 
géographique relève d'un problème autrement plus délicat que constituent l'identité 
artistique ou, si l'on veut, la spécificité culturelle, l'exception nationale, bref les 
caractéristiques fondamentales d'une âme slave ou prétendue telle. 

Troublante singularité d'un art qui, il y a trente ans à peine, revendiquait les 
particularités ethniques d'un pays Magyar encore empreint du monde enchanté de 
son folklore et de ses traditions3. Dans le champ artistique, le débat portait sur la 
possibilité - officiellement avérée - d'une esthétique hongroise inspirée d'influences 
occidentales, françaises notamment, mais sachant ne rien perdre d'un caractère 
essentiellement national. 

Les années 80, quant à elles, seront marquées par un changement de valeurs 
culturelles fondées à la fois sur la recherche d'une identité individuelle, l'exploration 
profonde du Moi et une expressivité plus personnelle. Autant de perspectives 
inédites, rendues possibles paradoxalement par les aspirations d'une nouvelle 
génération d'artistes qui n'hésitera plus à affirmer ses emprunts et ses citations, non 
pas sous les formes du plagiat, mais d'une relecture stimulante à l'éclectisme 
affirmé. 

L'esthétique des années 90, placée sous le signe de l'ouverture, figurera ce 
que certains critiques n'hésiteront pas à nommer une « déterritorialisation4 », 
marquant ainsi un déplacement sensible de l'intérêt des créateurs hongrois vers les 
mouvements artistiques internationaux dont ils souhaiteront obtenir, sinon une 
pleine et immédiate reconnaissance, du moins une certaine légitimité, leur 
permettant de participer aux concerts des nations. À la recherche d'une identité se 
substituera le concept de proximité : proximité des sensibilités, des pratiques 

1 I. Goldberg, "L'autre Europe : où est passée l'âme slave ?", in Beaux Arts Magazine, n°191, avril 2000, 
42. 
2 L'Autre Moitié de l'Europe, Galerie nationale du Jeu de Paume, Paris, 8 février-21 juin 2000. 
3 Pour s'en convaincre, il suffit de lire par exemple les textes du catalogue d'exposition rédigés par Géza 
Csorba, commissaire artistique, in Art hongrois contemporain, Musée Galliera, Paris, Les Presses 
artistiques, 15 avril 1970, n.p. 
4 Cf. Thierry Raspail, catalogue d'exposition, ELAC, Art contemporain, 14 mars-26 avril 1987, Lyon, n.p. 



artistiques, des interrogations plastiques, proximité enfin d'une réflexion sur le rôle 
et la place de l'art contemporain dans la société. 

Loin de constituer un état des lieux de la scène artistique hongroise depuis 
trente ans, ce qui n'aurait que peu d'intérêt ici, cette évocation permet néanmoins 
d'esquisser une rémanence qui a toujours hypothéqué le débat artistique. Je veux 
parler de ce qui apparaît aujourd'hui comme une position difficilement soutenable. 
Soit l'articulation de modèles propres aux traditions d'Europe centrale et d'une 
culture prétendument universelle. La vraie question ne se situe pas dans cette 
impossible union entre modernité et tradition au sein d'un pays récemment mis à 
l'épreuve de la liberté, mais plutôt dans la manière spécifique dont s'élaborent les 
signes plastiques d'une époque. 

Un rappel est ici nécessaire. L'Europe de l'Ouest, forte d'institutions 
publiques puissantes, de structures privées efficaces, d'un marche de l'art florissant, 
de structures culturelles favorisant la création, sa diffusion, sa critique et son 
renouvellement, présentait des atouts majeurs qui marqueront profondément les 
artistes d'Europe centrale. À tel point que le droit de cité accordé à ces derniers ne 
sera suivi d'effet qu'après la reconnaissance de ce système à valeur générale. Quand 
l'Ouest occupait cette position dominante, l'Est pouvait dès lors faire valoir son 
originalité propre. Aussi l'entité culturelle était-elle précisément fondée sur un 
ensemble de différences qui permettaient de la discriminer des cultures étrangères 
avec lesquelles elle n'avait pas vocation de se confondre. Soumise aux prescriptions 
du régime, elle devait s'abandonner tout entière à un art habile à servir fidèlement 
une orthodoxie politique. Mais les nouvelles donnes survenues en 1989, la 
disparition des caractéristiques esthétiques fondamentales entre les diverses parties 
de l'Europe et l'ouverture internationale de la scène artistique ont modifié 
considérablement cette configuration. En d'autres termes, le « style international » 
et, plus généralement, la mondialisation rendent aujourd'hui caduque l'analyse qui, 
pour présenter une bipartition commodément manichéenne, n'en demeure pas moins 
restrictive. De fait, à de rares exceptions près, il est impossible d'affirmer que les 
œuvres présentées ici proviennent de Budapest, Rome, Paris ou Mexico. 

Les erreurs tragiques qui ont lourdement pesé sur le destin de la Hongrie ne 
doivent pas occulter les enjeux actuels d'une réflexion critique qui se situe moins 
dans un dialogue personnel avec l'histoire, fût-elle dramatique, que dans un non lieu 
de la figuration. Expliquons-nous. Les changements survenus dans la société 
hongroise ont été beaucoup trop importants pour que la nature de l'art et notre 
perception de celui-ci ne s'en trouvent pas modifiées. Plus généralement, l'art 

contemporain a été profondément affecté par les bouleversements du XX e siècle. De 
ce point de vue, je suis parfaitement justifié à prendre en considération l'emprise de 
l'histoire sur le travail de l'artiste et sur le destin de la création. Mais je soutiens 
qu'une pensée qui se fonde sur une mise en relation trop directe de l'art et de son 
référent historique est nécessairement réductrice. Hostile donc à une conception 
historiciste de la création, loin d'admettre entièrement, d'autre part, la thèse de 
Michael Baxandall5, selon laquelle l'histoire sociale et l'histoire de l'art ne 

5 Cf. L'Œil du Quattrocento, L'usage de la peinture dans l'Italie de la Renaissance, 1972, Paris, 
Gallimard, N.R.F., 1985 pour la traduction française. Voir également du même auteur, Formes de 
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font qu'une, peu enclin par ailleurs à approuver sans réserve la poétique d'André 
Malraux, où le « musée imaginaire » se présente tel un dialogue qu'appelle le 
rapprochement des œuvres à travers le temps et l'espace, je ne peux que constater 
que « l'œuvre surgit dans son temps et de son temps, mais elle devient œuvre d'art 
par ce qui lui échappe6 ». Sur ce point, Malraux avait raison. Et doublement raison 
si l'on transpose cette assertion aux productions plastiques hongroises actuelles. 
Naguère à la recherche d'une identité culturelle qui, peu ou prou, posait le problème 
de la dette, réelle ou supposée, vis-à-vis de l'Occident, l'art hongrois dispose depuis 
les années 90 d'horizons phénoménologiques incomparablement plus larges, enfin 
libéré de toute emprise doctrinale. Tant et si bien que d'aucuns ont cru voir émerger 
de ces bouleversements politiques, sociaux et économiques une « image centre-
européenne' », plus conforme aux aspirations des créateurs hongrois. Il ne s'agit pas 
bien sûr de remettre en question ces observations, mais de les interroger d'un tout 
autre point de vue. Je souhaiterais en effet proposer une lecture différente et mettre 
en perspectives les nouvelles conditions de perception de la création contemporaine 
en Hongrie. 

Revenons à ce que j'énonçais tout à l'heure comme une libération de l'art 
face à un appareil idéologique qui s'opposait à toute proposition plastique qui ne fut 
pas en accord avec lui. La thèse n'est pas contestable. Mais je voudrais rappeler que 
l'interdit appelle implicitement son dépassement et que, loin d'être un frein à la 
création, il contribue activement à la recherche de solutions permettant de surmonter 
ce qui est considéré comme un obstacle parfois infranchissable. 

Est-il besoin d'ajouter que la création, rétive à tout dogmatisme, ne se plie 
jamais finalement à des injonctions auxquelles elle finit toujours par se dérober ? 

Même ainsi précisé, il est à craindre que ce schéma d'explication ne puisse 
rendre pleinement compte de la singularité du phénomène. Osons l'hypothèse 
inverse. N'est-ce pas a contrario l'interdit qui fonde la transgression ? En d'autres 
termes, les contraintes imposées par un régime puissant n'étaient-elles pas les 
conditions mêmes de leur dépassement ? Déjouer les règles, effacer les repères, 
subvertir les rapports, autant d'opérations qui ne peuvent advenir que dans un 
univers privé des libertés les plus élémentaires, où l'indéterminé n'est pas seulement 
bridé mais exclu. Cette position témoigne paradoxalement en faveur de l'étroitesse 
du cadre. C'est parce qu'elle implique la rigidité d'un système univoque qu'il est 
possible d'introduire quelque élément de subversion au sein du langage plastique. 
Telle s'affirme la singularité d'une création qui, rejetant l'informel, le désordre et 
l'aléa, constitue à son insu une invite à tous les débordements possibles. 

Cette apparente contradiction affirme l'interdit et sa transgression comme 
deux termes inconciliables ne pouvant cependant être compris que posés l'un avec 
l'autre. 

C'est dire que l'art réalise sa promesse de délivrance in fine. Mais ce n'est 
pas tout. Cette conception n'invite-t-elle pas à penser les arts plastiques non plus 

l'intention. Sur l'explication historique des tableaux, 1985, traduit de l'anglais, Paris, Editions Jacqueline 
Chambon, coll. dirigée par Yves Michaux, 1994. 
6 Le Musée Imaginaire, 1947, Paris, Gallimard, coll. "Folio-Essais", 1965. 
7 Hegyi Loránd, in ELAC, Art contemporain, op. cit., p. 8. 
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comme une simple résonance des événements politiques, mais comme l'un des 
éléments majeurs participant pleinement à ces changements ? 

C'est l'occasion de préciser, avec Gilles Deleuze8, que « le monde ultime 
des signes » - autrement dit les signes de l'Art - joue un rôle important non 
seulement en ce qu'il attire à lui tous les autres signes - mondains, amoureux, 
sensibles - mais aussi dans la mesure où il réagit sur eux, en les « colorfant] d'un 
sens esthétique9 » qu'ils n'avaient pas à l'origine. Autrement dit, si le monde de 
l'Art répercute les échos provenant de l'extérieur, il a également le pouvoir de leur 
répondre et, dans une certaine mesure, de les infléchir. Je ne suis pas certain que 
nous devions sous-estimer cette fonction, toujours occultée par une histoire de l'art 
soucieuse de pérenniser la croyance en une évolution prétendument rationnelle et 
linéaire de la création. 

Également suspectes m'apparaissent la fonction sociale attribuée à cette 
dernière, comme celle qui consiste à ériger l'art en force morale ou cette autre 
encore qui en fait un instrument de progrès. Les voici réunies dans une conception 
où la conformité de l'art aux enjeux de l'histoire d'un pays serait propre à définir les 
valeurs d'un individu, d'une classe, d'un peuple, d'une nation. 

Voici donc ce qu'écrivait Georges Aczél en 1987 : « Loin de vouloir mettre 
au pas l'art et les artistes, notre politique artistique s'applique à faire en sorte que les 
hommes d'art prennent conscience de l'évidence des exigences réelles du 
développement social et des besoins qui en découlent, de leur caractère univoque à 
favoriser la diffusion des valeurs, et si possible des valeurs authentiques, au sein du 
public. Fidélité à la valeur, voilà l'intention qui nous guide et qui nous sert à juger et 
mesurer les résultats et les insuffisances de notre travail10. » Ainsi voit-on clairement 
s'articuler sans se superposer l'art et le politique d'une part, et la manière dont 
s'accomplit le passage de la culture à l'enjeu national qu'elle est censée servir, 
d'autre part. Réduite à l'état de sujétion, cette dernière est investie d'une seule et 
unique mission : rendre hommage à la révolution prolétarienne dont elle souligne 
l'unité, l'intérêt commun, le respect des valeurs sociales, la conformité des idéaux 
qui régissent la société. Devoir d'obédience et obligation de reconnaissance : telles 
sont les fonctions assignées à la culture en général, à l'art en particulier, dès lors que 
ceux-ci sont considérés comme devant servir les intérêts nationaux. 

Pourquoi revenir sur ces principes considérés aujourd'hui comme 
exsangues? D'abord parce que s'il est impossible de concevoir des œuvres hors du 
siècle qui les a vues naître, il n'est pas plus souhaitable d'imaginer le siècle sans 
elles. Ensuite parce que cette conception de l'art n'était jamais confrontée au 
problème de sa légitimité, l'appareil d'État se chargeant de la justifier en l'intégrant 
dans des projets de société résolument volontaristes, conçus et organisés 
rationnellement. En outre, la vérité de l'apparence se confondait avec l'apparence de 
la vérité. L'œuvre, s'affirmant comme une certitude, relevait d'une immanence jamais remise 
en question. Or les événements survenus en Hongrie ont mis à mal cette identité fondée 

8 Gilles Deleuze, Proust et les signes, 1964, Paris, P U.F., coll. « Perspectives critiques », 5 e édition, 
1979. 
' Idem, 21. 
10 Georges Aczél, La Hongrie, hier, aujourd'hui, Paris, Les éditions Nagel, 1987, p. 256. 
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sur des valeurs érigées en absolu, sur des principes invariables, fonctionnant dans un 
espace fermé, isolé des mouvements artistiques internationaux. À l'emprise 
idéologique semble s'être substituée une liberté créatrice au sein de laquelle 
l'expérience personnelle avait valeur de salut individuel. 

La situation actuelle est tout autre, qui privilégie l'évolution d'un 
processus, d'une dynamique d'ouverture. Ce faisant, la création hongroise participe 
aujourd'hui pleinement de la complexité qui caractérise la scène artistique et adhère, 
qu'elle le veuille ou non, à l'internationalisation du marché de l'art. Dans ce 
contexte particulier, il n'est d'ailleurs pas certain que, par son indépendance 
politique, la Hongrie ait acquis une autonomie culturelle. 

Je ne pense pas, dans le cas présent, aux emprunts divers qui peuvent 
attester, ça et là, différentes dettes contractées auprès de tel artiste étranger ou de tel 
courant reconnu. Cette période est révolue ; elle constitue une appropriation des 
modèles on ne peut plus logique dès lors que l'on est engagé dans la voie de 
l'émancipation. 

Non, je veux parler d'une création qui, formulant en termes novateurs la 
position de l'objet esthétique par rapport à l'histoire, s'inscrit dans une mutation 
profonde et fondamentale des concepts qui la définissent à travers l'émergence de 
formes nouvelles. 

Je veux encore parler d'un art qui, s'ouvrant à l'Autre, finit par s'affilier 
volontairement aux courants artistiques internationaux dont il ne se distingue plus". 

Je veux enfin parler d'une activité plastique qui, prenant part aux débats 
contemporains, épouse avec une facilité et un brio confondants les inflexions d'une 
esthétique de la postmodernité, toujours habile à cultiver paradoxes et 
contradictions. 

Tout, ici, vient corroborer la thèse selon laquelle la scène artistique 
hongroise contemporaine, recouvrant la liberté, aliène finalement la possibilité qui 
lui était offerte non pas seulement de se réconcilier avec son histoire, mais de faire 
valoir ses différences, son originalité, sa singularité, au sein de l'Union Européenne 
notamment. Or force est de constater que la reconnaissance de l'altérité en matière 
artistique n'est plus aujourd'hui qu'un anachronisme, au même titre que la question 
de l'abstraction et de la figuration. Le système des communications, dont internet 
constitue le plus récent fleuron, les biennales, les Documenta et les foires 
internationales d'art contemporain tissent un réseau très dense entre les artistes 
européens. Que résulte-t-il de ces échanges en définitive ? Il n'est pas aisé de 
répondre d'emblée à cette question qui dépasse de loin les limites que nous nous 
sommes assignés. Mais l'on peut remarquer toutefois une uniformisation dans 
laquelle il devient difficile de promouvoir des formes ou des « performances » 
inédites ; mais aussi une position créatrice qui n'accepte plus rien sans l'examiner de 
manière approfondie ; enfin l'adoption d'un principe critique selon lequel il n'existe 
plus de certitudes absolues ni de réponses définitives. Il faut reconnaître dans cette 
remise en cause permanente une clairvoyance certaine et véritablement salutaire. 

" Cf. Robert Fleck, "Art after Communism ?", Manifesta 2, European Biennal of Contemporary Art, 
Luxembourg, 1998, pp. 193-197. 
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Mais à force d'abraser les différences, d'échanger les possibilités d'un 
renouvellement permanent de l'interprétation, de partager des préoccupations 
conceptuelles et des langages plastiques communs, de porter à l'incandescence un 
éclectisme mâtiné de pluralisme, que reste-t-il de l'exception culturelle de l'Europe 
centrale en général, de la Hongrie en particulier? Pourquoi l'aspiration à la 
différence culturelle devrait-elle être interprétée aussitôt comme « nationaliste » ? 
Quelles modernités alternatives suggérer qui battent en brèche l'hégémonie 
culturelle internationale ? Comment définir un véritable projet esthétique qui ne 
rejoigne pas forcément cette tendance postmoderne ? Pourquoi la production 
artistique, enfin, devrait-elle abdiquer son pouvoir devant le phénomène de 
globalisation ? 

Autant d'interrogations, posées par la fin du XXe siècle et le nouveau 
millénaire, qui dessinent des perspectives communes aux créateurs de toute 
l'Europe - et pas simplement de la Hongrie - et posent indirectement le problème du 
potentiel créatif de l'art contemporain, de l'épuisement de ses possibilités, en un mot 
de la crise qu'il traverserait et dont certains observateurs annoncent les signes avant-
coureurs'2. La multiplicité illimitée des structures de signes, qui s'exprime dans l'art 
vivant, cultive le goût du paradoxe en franchissant allègrement les limites de 
l'absurde. En effet, si la pratique artistique en Hongrie est l'une des manifestations 
les plus éclatantes de la liberté de création, ne risque-t-elle pas a contrario de 
s'engager dans une impasse ? Est-il de meilleur commentaire de cette hypothèse que 
ces lignes écrites par Anda Rottenberg, actuelle directrice de la Galéria Zacheta à 
Varsovie : « Nous vivons enfin une époque de libertés civiques et plus personne n'a 
l'illusion que la vie sans captivité soit possible. Sauf que - pour l'instant - la 
captivité n'a pas de visage, de nom et de définition homogènes. Elle est globale et, 
ainsi, plus difficile à identifier13 ». Sans que cette citation résume toute la pensée de 
Rottenberg, que dit-elle ? Elle évoque d'abord la proximité de la liberté et de la 
privation des droits qui lui sont indéfectiblement liés, soulignant une analogie des 
deux registres qui est loin d'être fortuite. Mais elle invite également à penser que 
cette liberté chèrement acquise ne doit pas occulter un système d'enfermement 
d'autant plus difficile à reconnaître qu'il apparaît de manière fuyante et sous de 
multiples avatars. 

Interroger la création contemporaine hongroise à la lumière de cette thèse, 
c'est aborder la question de son aliénation à un système global au caractère 
international. Cette situation n'implique pas un jugement de valeur. Je la conçois 
comme un constat, mais j'entrevois aussi le délicat défi que les jeunes créateurs 
hongrois auront à relever, sous peine d'être absorbés anonymement dans l'actualité 
mondiale des arts plastiques. Tout se passe comme si la reconnaissance de la 
différence s'effaçait inéluctablement au profit du droit à l'indifférence esthétique. 
Comment dès lors rivaliser avec un pluralisme généralisé devenue norme ? Existe-t-
il quelques possibilités pour que soit évité l'écueil d'une uniformisation et d'un 
multiculturalisme qui caractérisent les sociétés occidentales contemporaines ? 

12 Yves Michaud, La crise de l'art contemporain. Utopie, démocratie et comédie, Paris, P.U.F., coll. 

"Intervention philosophique, 2 e édition corrigée, 1997. 
13 A. Rottenberg, "Les points sur les « i »", in L'Autre Moitié de l'Europe, Galerie nationale du Jeu de 
Paume, Paris, 8 février-21 juin 2000, catalogue d'exposition, 95. 
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Je ne suis pas certain que l'histoire puisse être d'une grande utilité. Avoir conscience 
du rôle historique est une chose, le confondre avec le questionnement, les doutes et 
les incertitudes de l'art en est une autre. Je ne suis pas plus convaincu par l'approche 
de type sociologique, qui tente d'appréhender ce qui constitue la spécificité de l'art 
dans la société, ses circuits, ses modes de diffusion, de circulation, etc. Reste à 
savoir quelle stratégie spécifique mettre en œuvre, visant à proposer des solutions à 
ces problématiques nouvelles, fondées sur des esthétiques plurielles. Tel semble le 
défi lancé par une postmodernité toujours habile à déplacer le champ artistique, à 
procéder à son extension constante, à encourager des pratiques fragmentées, à 
brouiller les frontières déjà fragiles entre les disciplines - si tant est que ce terme 
recouvre encore une signification précise -, à introduire des dimensions spatio-
temporelles totalement inédites jusque-là, dans lesquelles se superposent vérité et 
virtualité. Bref, sous l'influence des effets inattendus d'une esthétique postmoderne, 
qu'en est-il finalement de cette authentique aventure humaine, créatrice de 
sensations et de formes nouvelles ? 
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Le chapeau escamoté. 
Étude comparée d'un passage de Madame Bovary dans quatre versions 

hongroises 

Traduire, inutile de le dire, c'est recréer, c'est chercher à refaire le chemin 
qu'avait parcouru l'auteur. Chose à la fois passionnante et décourageante, et surtout 
dans le cas d'un créateur comme Flaubert qui, chacun le sait, s'était donné une peine 
immense, un tourment incroyable, en dépensant beaucoup de temps et beaucoup 
d'énergie pour élaborer ce style qui était devenu le sien. 

La première moitié des années 1850, période pendant laquelle il travaille à 
Madame Bovary (son premier roman destiné à être publié), constitue une véritable 
école de style, un atelier où l'écrivain fait des recherches éperdues, passionnées et, 
souvent, désespérantes pour trouver, comme il le dit lui-même, "le mot juste", pour 
"enfiler les perles de son collier". Dans une lettre datée du 22 juillet 1852, il écrit à 
Louise Colet : 

"Tout le talent d'écrire ne consiste après tout que dans le choix des mots. 
C'est la précision qui fait la force.'" 

Tout cela pour dire que derrière chaque paragraphe, derrière chaque phrase, 
voire chaque mot de Flaubert, on retrouve les choix conscients, les options 
esthétiques du romancier : ainsi les difficultés du traducteur seront-elles en quelque 
sorte dédoublées, sinon triplées. Il s'agit, d'une part, de tenter de reproduire un style 
en hongrois qui pourrait être accepté comme "style flaubertien", c'est-à-dire, qu'il 
s'agit de faire un travail minutieux, destiné à comprendre et à suivre les choix 
conscients de l'écrivain ; d'autre part, en entrant au cœur du texte, le traducteur devra 
aussi faire face à la dimension inconsciente de l'œuvre. Et, ce faisant, il finira par se 
rendre compte que cet immense poème en prose est en vérité un texte miné qui 
accumule piège sur piège. 

Aussi n'est-il pas étonnant que ce roman clef de la modernité n'ait cessé 
d'intriguer les traducteurs hongrois. La preuve, c'est que nous disposons de quatre 
traductions de Madame Bovary. La première, datant de 1904, est le travail de Zoltán 
Ambrus ; celle de Sándor Hajó, publiée sans date, remonte probablement à la fin des 
années 1920 ou au début des années 1930 ; la version de Albert Gyergyai, qui est la 
plus connue et la plus souvent reproduite, a vu le jour en 1948 ou 1949 ; et la 
dernière, une traduction toute récente, celle de Judit Pór, a été éditée en 1993. 

1 Gustave Flaubert, Correspondance, réd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, tome 2, p. 137. 
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Il va de soi que le cadre restreint de cet exposé ne nous permet pas de faire 
une analyse détaillée de ces quatre versions. Cependant, il nous a semblé intéressant 
de choisir l'un des extraits les plus connus de l'original, et d'examiner les solutions 
proposées par nos quatre traducteurs. Il s'agit de la description notoire de la 
casquette de Charles Bovary, située tout au début du roman. 

Voyons le passage dans l'original : 

C'était une de ces coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments 
du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du 
bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des 
profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de 
baleine, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s'alternaient, séparés 
par une bande de rouge, des losanges de velours et de poil de lapin ; venait ensuite 
une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une broderie 
en soutache compliquée, et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un 
petit croisillon de fils d'or, en manière de gland [,..]2 

Comme on voit bien, dans le chapeau de Charles, on peut reconnaître les 
éléments de cinq chapeaux différents, à savoir, le bonnet à poil, le chapska, le 
chapeau rond, la casquette de loutre et le bonnet de coton. En ce qui concerne ces 
cinq chapeaux, pour savoir comme ils sont, le traducteur, tout comme le lecteur 
français de nos jours, devra consulter un dictionnaire. 

Selon le Grand Robert, le bonnet à poil, autrement dit ourson ou colback 
était "une ancienne coiffure militaire, en forme de cône tronqué, orné à sa partie 
supérieure d'une poche conique en drap garnie d'un gland". Il était porté par les 
grenadiers sous le Premier Empire. En ce qui concerne le chapska, le Grand Littré le 
définit comme un "chako polonais dont le dessus est carré". D'après le Grand 
Robert, c'était la coiffure des lanciers sous le Premier Empire. Le chapeau rond, 
d'après l'encyclopédie Larousse, était une coiffure portée par les ecclésiastiques. La 
casquette de loutre, comme explique le Grand Littré, "est une coiffure d'homme, 
faite d'étoffe ou de peau, garnie ordinairement d'une visière". 11 avait été porté 
surtout par des chasseurs. Et, pour finir, le bonnet de coton est, toujours selon le 
Grand Robert, une "coiffure masculine pour la nuit, symbolisant le confort et la 
pusillanimité bourgeoise, la tristesse, etc." 

On peut constater que le couvre-chef de Charles contient les éléments de 
cinq chapeaux bien précis et, grâce aux dictionnaires et encyclopédies, relativement 
faciles à identifier. Il est vrai aussi que sur ces cinq chapeaux, au moins trois sont 
des realia (bonnet à poil, chapska, chapeau rond), c'est-à-dire des objets qui n'ont 
d'équivalent, au sens propre du terme, ni dans la culture, ni dans la langue hongroise. 
Il n'est pas inintéressant donc d'examiner comment ces cinq chapeaux ont été 
traduits par nos quatre traducteurs. 

2 Gustave Flaubert, Madame Bovary, édition établie par Claudine Gothot-Mersch, 1990 Paris, Classiques 
Bordas, "Classiques Garnier", 4. 
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Eh bien, dans la version de Zoltán Ambrus, ces cinq chapeaux sont nommés 
comme les suivants : katonasipka, csákó, kerek kalap, süveg et vidra-sipka? Même 
si l'on tient compte du fait que le bonnet à poil, le chapska ou le chapeau rond n'ont 
pas d'équivalent en hongrois, force est de constater que sur cinq, le traducteur n'a 
atteint sa cible qu'une seule fois... Parmi les cinq coiffures hongroises, en effet, le 
premier est bel et bien une coiffure militaire, mais dans un sens très général 
(n'évoquant aucune image, aucun contexte historique précis), le second est 
également une coiffure militaire, qui avait été portée surtout pendant la Révolution 
Hongroise de 1848 (par conséquent, le mot choisi par le traducteur évoque, 
effectivement, une image, mais celle-ci n'a pas grand-chose à voir avec le chapska 
figurant dans le texte original). En ce qui concerne les trois autres chapeaux, ils 
restent dans le flou : comme si le traducteur avait jugé inutile de chercher un terme 
plus précis, en se contentant plutôt d'effacer le contour de l'objet. Quant à kerek 
kalap, c'est un calque ; cependant, le sens du mot hongrois ne correspond pas tout à 
fait à celui du chapeau rond. En fait, le mot hongrois n'évoque que la forme du 
chapeau en question, sans préciser le contexte religieux. 

En ce qui concerne le second traducteur, Sándor Hajó, dans sa version 
propre, les cinq chapeaux sont les suivants : kucsma, csákó, kalpag, keménykalap et 
gyapjú-sapka.* Le premier, kucsma, est aussi un couvre-chef de fourrure, avec cette 
différence qu'il n'est pas militaire, mais plutôt paysan ; quant au second chapeau 
(csákó), Sádor Hajó ici n'a fait que reprendre à son compte le mot qui figure dans la 
première traduction et dont nous avons déjà parlé. Pour ce qui est du reste, kalpag 
n'a aucun sens particulier, sauf que le mot a un ton archaïque, keménykalap (chapeau 
melon) est une fausse traduction pour chapeau rond, et seul gyapjú-sapka (bonnet de 
laine) pourrait être accepté, à la rigueur, comme équivalent. 

Le troisième traducteur, Albert Gyergyai a rendu les cinq chapeaux par les 
mots suivants : kucsma, csákó, afféle kalap, vidrabőrös kalpag, gyapjú hálósipka 
Le terme kucsma, nous en avons déjà parlé, tout comme ceux de csákó et de kalpag : 
malheureusement, le traducteur a beau ajouter l'adjectif "vidrabőrös" (en loutre) au 
mot kalpag, cela ne facilitera pas la tâche du lecteur qui aura toujours du mal à 
imaginer de quoi il s'agit. Le cas de kalap (chapeau), trop général, revient au même. 
Certes, le traducteur essaye de faire travailler l'imagination du lecteur avec "afféle" 
(une sorte de, un certain genre de), mais ce mot ne fait qu'augmenter le flou au lieu 
de le dissiper. 

3 "Ez a fejfedő egyike volt ama ravasz szerkezetű holmiknak, a melyekben megtalálni a katonasipka, a 
csákó, a kerek kalap, a süveg és a vidra-sipka elemeit, szóval : egyike ama szegényes, szomorú 
dolgoknak, melyeknek néma csúnyaságában van valami megindító kifejezés, olyanféle, mint a minőt a 
félkegyelműek arczán találunk... " Bovaryné, trad, par Zoltán Ambrus , Budapest 1904, Révai testvérek, 2. 
4 "Ebben a furcsa összetételű tokßdöben volt valami a kucsmából, csákóból, kalpagból, keménykalapból 
és gyapjú-sapkából, s néma siralmasságában olyan mélységesen kifejező volt, mint egy félkegyelmű 
arca." Madame Bovary. Vidéki erkölcsök, s. d. trad, par Sándor Hajó, Budapest, az Est Lapkadó és a Pesti 
Napló RT kiadása , p. 10. 
5 "Furcsa szerkezetű süveg volt, félig kucsma, félig csákó, részben afféle kalap, részben vidrabőrös 
kalpag, részben gyapjú hálósipka, egyszóval olyan szánalmas holmi, amelynek néma csúnyasága olyan 
kifürkészhetetlen, akár egy agyalágyult ábrázata." Bovaryné, trad, par Albert Gyergyai, Budapest 1992, 
Pán Könyvkiadó, pp. 7-8. 
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Et voici, pour finir, les cinq coiffures dans la quatrième version, celle de 
Judit Pór : kucsma, csákó, keménykalap, nutriaszőr kalap et kötött hálósipka,6  

Quant aux mots kucsma et csákó, nous les avons déjà examinés, kötött hálósipka 
(bonnet de nuit tricoté) est, à notre avis, acceptable comme équivalent, mais 
keménykalap (chapeau melon), qui avait été déjà proposé comme équivalent dans la 
traduction de Sándor Hajó, ne correspond pas au chapeau rond, tandis que 
nutriaszőr kalap (chapeau en fourrure de loutre) ne renvoie à aucune image précise. 

Comme on le voit bien, les quatre traducteurs, du moins trois fois sur cinq, 
ont renoncé à trouver le mot juste. Au lieu de chercher des équivalences acceptables, 
ils ont choisi de rendre les cinq chapeaux précis de l'original par des mots ayant une 
signification trop générale ou, dans d'autre cas, par des termes bien précis, mais qui 
ont peu de chose à voir avec le mot figurant dans texte français. Comme si ces 
éléments, ces chapeaux dans le chapeau n'avaient pas eu de véritable importance aux 
yeux des traducteurs hongrois : et pourtant, le choix des noms de chapeau est loin 
d'être gratuit. 

Tout d'abord, ils sont là comme les composantes de la casquette de Charles 
(poil de lapin, polygone cartonné, forme ovoïde, visière, etc.). D'autre part, et ceci 
est encore plus important, la critique flaubertienne a depuis longtemps remarqué que 
la casquette de Charles symbolisait en quelque sorte le personnage de Charles lui-
même : la "laideur muette de l'objet des profondeurs d'expression comme le visage 
d'un imbécile". Cependant, en examinant ce passage de plus près, on peut remarquer 
que le chapeau, par ses composantes soigneusement sélectionnées, annonce non 
seulement le personnage de celui qui le porte, mais anticipe également sur 
l'ensemble de l'intrigue. 

C'est également le cas des cinq chapeaux cités dans la description en guise 
de comparaison. Ces cinq chapeaux, dont le couvre-chef de Charles devrait faire en 
quelque sorte la synthèse, annoncent, par un jeu très subtil de renvois, quelques-uns 
des personnages du récit. Ainsi le bonnet à poil fait allusion à la jeunesse 
mouvementée et à la carrière militaire du père de Charles Bovary ; le chapska, 
d'origine polonaise, préfigure un personnage plutôt effacé, ce réfugié polonais dont 
Charles sera le successeur à Yonville ; le chapeau rond renvoie à Bournisien, le curé 
d'Yonville, la casquette de loutre, par le motif de la chasse, renvoie à Binet, mais 
aussi à Rodolphe, tandis que le bonnet de coton, attribut du conformisme petit-
bourgeois, annonce Monsieur Homais, tout comme sa bêtise. 

Dans les versions hongroises, les cinq noms de chapeau, qui ne donnent pas 
de véritables équivalents, ne peuvent pas reproduire cette couche latente du texte. Ils 
n'évoquent pas non plus le couvre-chef de Charles, puisqu'ils n'aboutissent à aucune 
image concrète. Ainsi, les traducteurs hongrois ont beaucoup simplifié et appauvri la 
description originale, en escamotant les détails que le texte français rend visibles. En 
effet, l'original, en montrant de façon minutieuse les composantes de l'objet, finira 
par le faire disparaître complètement devant nos yeux. 

' "Összetett fejfedő volt, rajta a kucsma, a csákó, a kemény-kalap, a nutriaszőr kalap és a kötött hálósipka 
elemei, szóval szerecsétlen egy darab volt, néma rútságában a félkegyelműek arckifejezésének 
áthatolhatatlan mélyrétegei". Bovaryné, trad, par Judit Pór, Budapest 1993, Európa, 8 
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La particularité de la description flaubertienne est justement ce tour de 
prestidigitateur : il s'agit de montrer et d'escamoter à la fois, par le même geste, 
l'objet, l'enjeu de la magie. Si l'on ne considère que l'effet final, on peut constater 
que le lecteur français et hongrois se trouvent dans le même embarras : ils sont 
incapables d'imaginer la fameuse casquette de Charles. Cependant, tandis que le 
texte original ne fait disparaître que le sixième chapeau - celui composé par les cinq 
autres - les versions hongroises procèdent par un triple escamotage : elles effacent 
tout d'abord les contours précis des composantes ; par conséquent, le lecteur 
hongrois ne peut pas être pris au piège du texte français, car, privé de tout détail 
concret, il ne subit aucune tentation de faire la synthèse et de reconstituer 
l'ensemble. Ainsi, c'est la trouvaille de l'écrivain qui devient victime de l'escamotage 
suprême : c'est le tour même du prestidigitateur qui disparaît, cette marque 
indélébile de la description flaubertienne. 
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TRADUCTIONS 





Zsigmond MÓRICZ : Poèmes 

Traduits par Bertrand BOIRON 

Certains ont du mal à imaginer Zsigmond Móricz poète. Il peut, en effet, 
sembler l'incarnation même du fouilleur de la matière humaine brute, puis du 
sculpteur vigoureux et triomphant. Cependant, quand nous connaissons ses 
origines, son imprégnation religieuse, les événements de sa vie, son admiration pour 
Ady, quand nous entendons distinctement battre son cœur pur dans ses œuvres 
autobiographiques autant que dans les plus réalistes, il n'y a pas lieu de s'étonner 
que la poésie ait toujours été une tentation. Les poèmes que voici ont en commun de 
montrer le combat de Móricz (et de tout homme) avec les fatalités : il veut se 
prouver que les fatalités personnelles et nationales (voyez les dates indiquées) 
peuvent être vaincues en mobilisant à la fois l'instinct de survie et l'intelligence 
lucide. Poésie généreuse, dont la passion peut certes gêner. 

Édition utilisée : Móricz Zsigmond, Versek, Rejtjel Kiadó, Hillebrand 
Nyomda, Sopron. 

Le misanthrope 

Je suis mort, enterré par moi-même. 

Je brillais à la tête des hommes 

Et à moi tout était liberté. 
Dans ma main, un flambeau dont chacun 
Désirait la lueur pour ses yeux. 
En avant toujours ils me poussaient. 
Ce flambeau, je le maintenais haut. 
En avant, toujours, 

Pour donner cette bonne lumière. 
Eux, pourtant, m'ont un jour débordé, 
Ne m'ont plus même considéré. 
Moi, alors, mon flambeau remballé, 
Dans mon bois, chagrin, je suis rentré. 
J'ai pleuré, assis près du fossé. 
J'ai pleuré, assis. 

Et soudain, le torrent humain s'est 
Inversé, abandonnant une écume 
Noirâtre et rouge, rouge et noirâtre. 
Des hommes à cravache et sans tête 
Recherchaient les destructeurs d'écluses. 
Poursuivants tout comme poursuivis 



Au flambeau des temps m'ont fait penser, 
A son jet de clarté sur ma face. 
Poursuivants tout comme poursuivis 
Se jetaient sur moi, 
Me foulaient au pied. 

Un troupeau de voyous déchaînés, 
Des diables à la langue dardée, 
Une armée sans fin de malheureux 
Avides d'une vengeance ignoble. 
Légion de rats de la mue des temps 
Piétinant mon corps - escalier, 
Mon malheur devenu leur jouissance. 

Ce flambeau, je ne le renie pas. 
Par le vent, la brume, 
Il est saint, toujours. 
C'est pour lui que je suis enfermé 
Tout vivant dans un profond cercueil. 
Il n'y a être qui ne me blesse, 
Il n'y a vie qui ne me dépouille, 
J'ai stoppé ma pendule : silence ! 
J'ai banni mon chat : point ne ronronne ! 
J'ai éteint ma lampe : point ne luise autour de moi ! 

Isolé suis, indiciblement, 
Isolé dois être, loin de tous, 
Isolé, toujours ! 

Misanthrope au flambeau : ainsi suis-je. 

Isolé, isolé, isolé. 

J'attendrai le temps 
Qui suivra l'orage : 
Pur et saint Soleil, 
Parfaite Lumière... 

Mon flambeau, alors je le tendrai 
Au Soleil ! 
Je fondrai tout mon être dedans 
La Lumière ! 
Je serai emporté, emporté, 
Rayonnant, ravi, 
Devenu immortelle lumière. 
Âge d'or d'humanité heureuse ! 
( 1 9 1 9 ) 
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Misanthrop 

Meghaltam és eltemettem magamat. 

Elén ragyogtam az embereknek 
és minden szabad volt nekem. 
Fáklya volt kezemben és mindenki 
látni akart annak a fényinél 
s toltak, toltak előre és előre 
és én magasra tartottam 
elől a sorban, 

hogy világoljak nekik. 
S ők túlrohantak rajtam 
s már észre sem vettenek, 
s én fáklyámat begöngyölgetve, 
szomorún vonultam ligetembe, 
bánatosan nézvén a rohanók után. 
S leültem az ároknak partján, 
ültem és sírtam. 

S egyszerre csak visszaözönlött 
az ár, messze mögöttem véres feketén 
fekete véresen tajtékozott az ár ; 
és korbácsosok jöttek, fejetlenek, 
kutatták a zsilip felszakgatókat 
és üldözők és üldözöttek 
megemlékeztek az idők fáklyája felől, 
melynek fényinél láttak engemet 
és rám rohantak üldözők 
és üldözöttek 
és megtapostak. 

Jött bősz csordája a huligánoknak 
s nyelvét rám vetve tombolt fenemód, 
jött a kárvallottaknak végtelen hada 
s bosszúját tölté rajtam iszonyún, 
jött a váltó idők patkány serege 
s legázolt tetemem lépcsőül vette, 
és a kárörvendők, károm vad örvendői. 

De én a fáklyát meg nem tagadom, 
ha köd van, ha vihar : 
a fáklya szent. 
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Bezártam érte magamat 
élő koporsóba. 
Nincs lény, ki sérteni ne tudna, 
nincs élet, mely el ne vegyen tőlem valamit, 
órámat megállítottam, ne ketyegjen, 
macskám kikergettem, ne doromboljon, 
lámpámat kioltottam, ne világosítson én körültem : 
egyedül vagyok kimondhatatlan, 
egyedül kell lennem közelíthetetlen, 
egyedül végtelen : 

a fáklya misanthropja : én. 

Egyedül, egyedül, egyedül : 

mig csak el nem jön az idő 
a viharok után, 
a tiszta, szent Napkelte, 
a Fény... 

Akkor fáklyám fölemelendem 
a Napig ! 
és beleolvadok mindenestől 
a Fénybe ! 
s ott tűnök el, ott tűnök el 
ragyogó boldogan 
a halhatatlan örök fényben. 

Az emberiség boldog fénykorában 

Ady 

Terrible à imaginer, 
La falsification 
De tout le sens de ta vie. 

Un sabre tombé leur fait assommer 
Celui qui l'avait forgé. 
Un drapeau rapporté est par eux hissé 
Sur un château ébranlé. 
Mort, ils momifient ton nom 
Avec leurs formules creuses. 

O Esprit, qui te meus dans l'espace éternel, 
Qu'écris-tu aujourd'hui mythifié par la mort ? 
O Esprit, qui te meus dans l'azur infini, 
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Quel présent laisses-tu à notre vie de misère ? 
O Esprit, qui te meus au-dedans de nos nerfs, 
Quel rythme fais-tu battre à travers nos artères ? 

Triste larve enfermée dans un cocon mesquin, 
Voici que mon esprit monta, par toi touché, 
Voici que l'horizon s'élargit à mes yeux, 
Voici que je perdis mes vieux colifichets, 
Voici que je mûris dans le beau de la Vie, 
Voici que je jaillis dans les vouloirs du Feu, 
Voici que je devins homme, au-dessus des hommes, 
Voici que je devins dieu, au milieu des dieux, 
Voici que j'atteignis les confins du Cosmos, 
Et pourtant demeurai humble cellule vierge... 

Je veux crier à l'entour, de mes vastes poumons : 
Que ma voix résonne, que ma parole gronde 
A travers les plaines et poitrines hongroises. 
Le Carpate y fasse écho, 
L'Adriatique le prolonge, 
Tout ce qui vit ici dise : 

Quel être tu es pour moi, 

Moi, Hongrois, homme, cellule. 

Toi, le Libérateur, notre Libérateur ! 
(1920) 

Ady 

Rettenetes elgondolni. 
Meghamisíthatják 
életed minden jelentését. 

A kihullott karddal főbeverik 
a kard kovácsát. 
A visszahozott zászlót feltűzik 
a döngetett vár fokán. 
Nevedre, halott, rámumiázzák 
stereotip frázisaikat. 

Lélek, aki szállsz az űrben örökkön, 
mit ír ma holttetemed mithikus póza ? 
Lélek, aki szállsz a lét fölött határtalan, 
mit hagytál nyomot életünk nyomorán ? 
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Lélek, aki szállsz idegeinkben, 
mit lüktetsz mindig szíverünkön át ? 

Oh én sötét kis élet bús gubássá : 
hogy fölpattant lelkem érintetéseden, 
hogy megnyíltak nekem új horizontok, 
hogy elvesztek mögöttem avult cicomák, 
hogy kiteljesedtem a Lét szépségiben, 
hogy föllobogtam a Tűz akarásiban, 
hogy lettem ember, emberek fölött, 
hogy lettem isten, istenek között, 
hogy nőttem végig, a Kosmos határaiglan 
s maradtam kis ártatlan szűzi sejt... 

Tág tüdővel hadd messzi kiáltom, 
zengjen a hangom, dördüljön a szóm 
a magyar pusztákon, a magyar sziveken, 
hogy visszazengje a Kárpát 
és tovazúgja Adria 
és minden élet itt : 

hogy mi vagy, nékem : 

magyarnak : embernek : sejtnek 

ó, fölszabadító ! Fölszabadító ! 

Seulement survivre 

Pour celui qui tombe dans le vide, 
A quoi bon la musique des astres, 
A quoi bon la parure des prés, 
L 'hôte de la forêt, 
A quoi bon la force des pensées, 
Les hymnes de l'infini passé, 
Les riches broderies des Persans, 
L'horloge précise dans la salle, 
A quoi bon l'amour... 

Seule compte 
La minute de plus ! 
Une encore, 
Une seule... 
Chaîne des minutes implorées en tremblant... 
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On peut se contracter à frôler le néant : 
Mais on voudrait survivre, 
Et seulement survivre, 
Fragment de cellule sur la robe de Vie... 
(1920) 

Csak megmaradni 

A semmibe lezuhanónak 
mit ér a csillagok zenéje, 
mit ér a rét hime, 
az erdők állata, 
mit ér a gondolatok ereje, 
az évmilliók szózata, 
mit ér a hímes perzsaszőnyeg 
s a pontos óra a falon, 
mit ér a szerelem... 

Csak egy kell : 
csak egy perc még ! 
S még egy 
és még csak egy... 
csak a percek rebegve könyörgött sora... 

Összehúzódni a semmiségig : 
De megmaradni, 
csak megmaradni, 
az Elet ruháján sejtporul... 

Lumières 

Dans le monde, un beau jour, j'ai compris 
Que chacun ne parlait que de lui. 

Depuis lors j'ai cette vision : 
Les hommes sont lampes électriques 
Attendant sans répit 
De pouvoir s'allumer. 

Quand on branche les feux de la rampe, 
Ils dévoilent tout, hormis eux-mêmes : 
Les hommes ne veulent montrer qu'eux, 
Tremblant que ne demeure sous l'ombre 
Une partie d'eux-mêmes, 
Qualité, talent, 
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Passé, présent, 
Signe, valeur. 

Lumières autonomes : 
On ne voit pas le fil dans leur dos 
Ni quelle est la main qui tient ce fil. 
Minuscules cellules 
Qui vivent, agissent et éclairent, 
Pour elles seules 
Allumées. 
(1923) 

Fény 

Egyszer egy társaságban észrevettem, 
hogy mindenki csak magáról beszél. 

Azóta kísértetlátás ez énrajtam, 
mint villamlámpák élnek az emberek. 
Es sorra, sorra, alig, alig várják, 
hogy kigyúlhassanak. 

Ha lámpasort gyújtasz föl a teremben, 
világít mindenekre s takarja önmagát : 
de az ember csak önmagát akarja megmutatni. 
Retteg az ember, hogy valamije, 
tulajdonsága, képessége, 
valami múltja, jelene, jele, 
valami értéke sötétben marad. 

Lábonjáró fények, 
mögöttük nem látni a drótot 
s nem látni a drótot kézben ki tartja : 
élő, cselekvő, világoló sejtek : 
önmagukért élnek, 
cselekszenek 
és világítanak. 

Ballade 

- Bonjour, bonjour, cher vieux copain ! 
Vous allez bien ? Et ta fille, la belle ? 

- Merci, merci, cher vieux copain , 
Hier, celle-ci s'est brûlé la cervelle. 
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- Jésus, Jésus, frère tragique ! 
- Son fiancé était privé d'emploi. 

- Ton fils, ton fils, le magnifique ? 
- Vieille blessure : il est mort au combat. 

- Ton épouse, la toute bonne ? 
- Poumons rongés : Je ne sus la soigner. 

- Horreur, horreur, donc plus personne ? 
- Personne, ami. Le Temps à dents de fer 

Va dévorer l'arbre hongrois : chêne, je croule.1 

Ballada 

- Jónapot, jónapot, kedves régi cimborám ! 
Hogy vagytok és mit csinál drága szép kis leányod ? 

- Köszönöm, köszönöm, kedves régi cimborám, 
múlt héten lőtte magát szíven a kis leányom. 

- Jézusom, Jézusom, szerencsétlen testvérem. 
- Vőlegényét kedvesem B. listára helyezték. 

-Sa fiad, szép fiad, a daliás nagy legény ? 
- Oh ez régi, régi seb : elesett a harctéren. 

- Es a te kedves, jó, szorgalmas hű asszonyod ? 
- Tüdővészben elmúlott : gyógyítani nem tudám. 

- Rettentő, rettentő, és ma senkik ? senki sincs ? 
- Senki édes barátom : a magyar fát megeszi 

az időknek vasfoga : majd kidőlök, mint a tölgy. 

Roman à épisodes 

Au ciel du Destin luit un soleil neuf ! 
Pauvre cœur gelé, ouvre bien ton œil ! 
La voici, l'Espérance, en blancs flocons tombant, 
En saintes parts, tendrement, virginalement. 

' Date non indiquée par l'auteur. 
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* 

Traverser le printemps procure bien des pleurs : 
Est-ce la Misère qui fait cueillir les fleurs ? 
Encore plus pesant fut l'été du Bonheur, 
Rauque chant de labeur, d'une farouche ardeur. 

Tout à recommencer ? A cette idée je meurs ! 
Car l'amour fut combat du cœur contre le cœur. 
Rêves horrifiques et réveils monstrueux, 
Peines éternelles, orages douloureux. 

* 

Ah ! Amour barbare ! Satanique misère ! 
Quel avilissement ! Fleur sortie de l'enfer ! 
Orages répétés et hébétements cois, 
Chagrins fardés, silences hurlants ! et pour quoi ? 

Or les païens transports de la Beauté meurtrière, 
La chaîne qui bat, ronge et mon sang et ma chair, 
En un instant voici que Dieu vous a partis : 
Beau soleil neuf, Bonté, sur ma tête tu luis. 

La Bonté aux yeux bruns et doucement candides 
A étendu ses doigts avec des mots magiques 
Et les dévorantes passions qu'elle éveille 
Lui ont vite obéi tel un essaim d'abeilles. 

Abeilles, hivernez en prenant votre temps 
Pour butiner le miel lors du nouveau printemps ! 
Soyez des univers pleins de félicités, 
Fleurs fidèles des champs féconds de la Bonté. 

* 

Le soleil de Bonté, brume, comme il te perce 
Passant par collines, plaines, sombres chaumières ! 
A la mort, à l'hiver, mon cœur peux-tu survivre ? 
Cela se pourrait-il : deux printemps, une vie ? 
(1926) 
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Regényfolytatás 

Új nap ragyog a Sors egén ! 
Óh szív ! figyelj, fagyott szegény ! 
Bizalom hull fehér pelyhekben, 
lágyan, szüzén, szent gerezdekben. 

* 

Oh mily nehéz volt élni a tavaszt : 
virágot a Nyomor ha tán szakaszt. 
S még súlyosabb a Boldogság nyara, 
vad küzdelem vijjó munkadala. 

Ezt újrakezdeni ? inkább halált ! 
szív-szívvel harcra szerelemben állt. 
Iszonyú álom, szörnyű ébredés, 
mennydörgő örök életszenvedés. 

* 

Oh vad Szerelem ! démoni nyomor ! 
mily megalázás ! pokoli csokor ! 
mennyi vihar viharra, mennyi kába 
cifra bánat, ordító csönd, hiába. 

De a Szépségnek gyilkos bálványtáncát, 
húsom marcangoló vérverő láncát 
egy pillanat és széttörte az isten : 
s új nap ragyog : a Jóság áll jölöttem. 

* 

A Jóság, ártatlan barna szemekkel 
kinyújtotta ujját varázsigékkel 
és afölzavart maró szenvedélyek 
reárajultak, csöndben, mint a méhek. 

Óh várjátok el a telet ti méhek, 
az új tavaszban szedni drága mézet ! 
jaj s legyetek bölcs és boldog világok, 
a Jóság dús mezőin hű virágok. 

* 

A halmok, rónák, a komor tanyák 
ködén a Jóság napfénye tüz át ! 
Átéli szív a halált ? a telet ? 
Egy életben lehet két kikelet ? 
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Le succès et l'échec 
A Oszkár Gellért 

Que c'est beau un rayon qui jaillit sans entraves ! 
Un arbre altier qui tend au ciel sa frondaison ! 
Un ciel qui s'ouvre à la flèche d'or éclatant ! 

Car beau est le succès ! 

Il fleurit des suavités dans l'air suave, 
Un fleuve parfumé d'âmes s'enfle de joie : 
Voici qu'une flamme, feu de milliers d'yeux, 
Qu'un désir effréné de milliers de cœurs, 
Nous portent sur leurs ailes 
Plus haut, toujours plus haut, 
Sur le miroir d'azur 
Jusqu'à toi, ô Soleil, 
Pour siéger dans la Gloire ! 

Volupté du succès ! 

Mais que c'est atroce, la terre qui écrase 
Le bourgeon, la bouche d'ombre qui nous entraîne 
Dans l'abîme, le sort qui balaie l'Espérance : 

Car atroce est l'échec ! 

Moi aussi j'aurais pu m'envoler dans la gloire ! 

Au tréfonds de mon cœur grondent flammes et forces ! 

Mais je ressens sur moi le souffle des diables, 
Je ne puis répandre les trésors de mon cœur, 
Mon chant ne puis lancer, 
Ma voix est sans éclat, 
Mon vouloir engourdi, 
Car tout m'est ennemi, 
Car tout est barbarie, 
Annihilation. 

Atroce, atroce échec... 
Mais la force assoupie à l'ombre du succès 
Pourra se retremper au creuset de l'Echec... 

Le nuage du Succès se crève en pluie d'échec 
Quand le succès grimpe du gouffre de l'Echec... 

196 



Du beau Succès le Noir Echec est le bâtard : 
L'Echec affreux pour fils a le Vierge Succès ! 

Car le feu qui s'étouffe envoie haut ses rayons, 
La terre, d'un seul coup, délivre l'arbre altier 
Et l'arc, de son affût, lance son trait au ciel ! ... 
(1928) 

Siker és bukás 
Gellért Oszkárnak 

Szép az, mikor szabadon szökken ki a sugár ! 
Mikor sudárfa lobban s lombja keres eget ! 
Mikor egek hasadnak a fénylő nyil előtt ! 

Óh szép a siker ! 

Az édes légben édes érzések nyilanak, 
lelkek illatja árad és boldogan özön 
s ezernyi szem felragyogó lángján 
és ezer sziv kirobbanó vágyán 
följebb, följebb repülni 
azur ég drága tükrén, 
föl a Napba, a Napba ! 
a megdicsőülésbe /... 

Óh siker édes kéje !... 

De szörnyű ha a rügyre rög borul súlyosan, 
ha sustorgó örvényszáj a mély felé sodor, 
ha botor sors viharral söpri el a Reményt : 

Óh szörnyű a bukás ! 

Mert tudtam volna én is lobogni fényesen ! 
szivemben ég a láng és erő zúg rejtekén ! 
De ördögök suhognak fölöttem véresen 
és nem tudom kiszórni szivemnek kincseit 
és nem tudom kizengeni 
mert hangom fénytelen 
akaratom lebénult... 
mert minden ellenség... 
mert vad világ... 
mert meg kell semmisülni... 
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Szörnyű, szörnyű bukás... 

Am a siker árnyában elszunnyad az erő... 
És a Bukás kohóján megacélosodik... 

És a Siker-felhőből esőzik a bukás, 
ám a Bukás mélyéből fel feltör a siker !... 

A szép Sikernek fattya a Fekete Bukás : 
és a nyomorult Bukás leánya Szűz Siker ! 

Mert fulladt tűz röpiti magasba a sugárt 
és a sudárfát a rög börtöne lobbja ki, 
és lappangó ijj repit nyilat az ég felé 
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Milán FÜST : Chasse d'automne 
(Őszi vadászat) 

Extrait 

Traduit par Elisabeth COTTIER-FABIAN 

Milán FÜST (1888-1967), que la plupart connaissent surtout pour sa 
poésie, ainsi que pour son roman Feleségem története, publié en 1957 (L'histoire de 
ma femme, 1958, éd. Gallimard), n'en a pas moins touché à tous les genres : pièces 
de théâtre, romans courts ("kisregények"), théorie esthétique (Látomás és indulat a 
művészetben : "Émotion et vision dans l'art"), journal... C'est au titre de l'ensemble 
de son œuvre - Tune des plus remarquables de la littérature hongroise du XXe siècle 
- qu'il fut proposé pour le prix Nobel, en 1965... - presque quarante ans avant Imre 
Kertész. 

Milán Füst mourra sans avoir obtenu cette haute distinction : nous reste 
aujourd'hui son œuvre, immense et polymorphe, et parmi six romans courts (dont 
cinq datent d'une période antérieure : 1920-1940), le dernier, Őszi vadászat 
("'Chasse d'automne'^), publié en 1955 - à voir surtout comme un roman de l'âge 
mûr. 

Dans Chasse d'automne, l'action se situe vers le début du XXe siècle, dans 
la campagne hongroise. Le narrateur de première personne, Mihály Beckóy-Bíró 
("Misi" dans le texte), se remémore, en tant qu'adulte devenu peintre reconnu, une 
enfance passée sous la terreur d'un père sadique et persécuteur - comme il Tétait 
pour le demi-frère de Misi, Sámuel ("Samu" dans le texte), et pour l'ensemble de 
l'entourage. 

Le père - sorte de Barbe-Bleue, aux yeux du jeune Misi - est propriétaire 
foncier, vivant des revenus de son exploitation. Mais c'est aussi un homme 
d'aventures, aimant à se jeter dans toutes sortes d'entreprises. Le passage traduit ci-
dessous (situé dans les premières pages du roman) donne un aperçu saisissant, en 
style très "füstien", de l'atmosphère qui règne dans la propriété. 

On disait de mon père que c'était un géologue au talent remarquable ; ce 
qui, en tout état de cause, ne le menait pas très loin. Car non seulement la géologie 
était sa passion - et dans ce qui vous passionne, en affaires on ne réussit guère -
mais il y avait aussi toutes ses autres passions : les cartes, la boisson, la chasse, les 
femmes, les courses de chevaux... Cet homme énigmatique était, semble-t-il, tout 
entier fait de passions - et toutes étaient destructrices, à une exception près : la 
géologie. Toutefois, même celle-ci pouvait se transformer en malédiction, car il 
montrait parfois tant d'entêtement qu'on ne pouvait d'aucune manière l'empêcher de 
courir à sa perte. Je n'ai pas de chiffres exacts, mais je le soupçonne d'avoir plus 
d'une fois englouti une petite fortune dans ses recherches pétrolières ; lesquelles 
recherches, évidemment, devaient faire de nous, en un clin d'oeil, des millionnaires -
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à l'instant même, qui sait, où quelque reflet opalescent apparaîtrait à la surface d'une 
nappe souterraine émergente : car il était fermement convaincu qu'un jour, nous 
serions effectivement richissimes. On m'a raconté qu'il avait réuni divers 
consortiums, suisses et autres, qui faisaient vernir des perceuses, finançaient 
diverses recherches ; il ne ménageait pas ses efforts. Et puis, après de nombreux 
échecs, il avait heureusement fini pas se lasser. 

Il fondait maintenant tous ses espoirs sur cette carrière ; je n'entrerais pas 
dans les détails. Il avait un flair remarquable pour mettre à jour différentes roches, et 
s'était fixé sur cette carrière-là, prétendant qu'elle en recelait beaucoup. En fait, elle 
ne recelait pas tant que cela. Quels types de roches elle contenait, je l'ignore. J'avais 
entendu dire qu'on l'avait souvent utilisée pour la construction ; par ailleurs, on 
pouvait y scier, y faire des coupes, pulvériser des pierres - dans quel but, là encore 
je n'en sais rien. Toujours est-il que mon père avait fini par y acheter une maison 
(celle de l'ancien propriétaire), et que notre famille s'était installée là avant même ma 
naissance - la carrière étant, officiellement, notre gagne-pain. 

Et cette carrière - qu'en dire ? Elle offrait à mes yeux un spectacle aride et 
désolant, jusqu'à ce que j'y découvrisse quand même quelque intérêt. Mais aussi, à 
toute première vue, comment aurais-je pu y trouver d'intérêt ? Notre présence était 
interdite lors des dynamitages ; et quel attrait y a-t-il à voir raser un petit monticule, 
et ensuite un autre ? Il n'y avait pas de rails pour nous y amuser, nous les enfants : 
les pierres étant transportées par de lentes charrettes que les bœufs tiraient je ne sais 
où. L'été, il y faisait chaud comme dans un four, l'air y était tout poussiéreux, les 
ouvriers toujours tristes et abattus ; au reste, on pouvait à peine parler avec eux, car 
ils étaient habituellement slovaques. 

Qui plus est, la carrière n'était pas toujours exploitée ; elle ne l'était que 
lorsque le besoin s'en faisait sentir. C'était ce qu'on nomme un travail saisonnier. 
L'hiver, il n'y avait pas grand travail - elle fonctionnait surtout l'été ; les ouvriers 
étaient donc congédiés à l'automne. L'été, en revanche, il fallait labourer les terres, 
semer, moissonner - tous travaux des champs. Il était parfois difficile de trouver des 
ouvriers dans la région, et à de telles périodes, l'arrivée des Slovaques était une vraie 
manne. Ils venaient du nord, par bandes, à la recherche de travaux agricoles, mais ils 
acceptaient aussi d'autres tâches, pour des salaires de misère et une maigre pitance. 
Ils acceptaient tout, se contentaient de peu : c'étaient de pauvres hommes, infiniment 
modestes, humbles et tristes. 

Mon père les maltraitait plus que ne le faisait quiconque ; j'en dirai ici peu 
de chose, tant j'en ai honte. Si le contremaître regardait d'un peu trop près le pain 
moisi, ou reniflait la farine à l'odeur aigrelette, et que mon père se trouvait passer là 
- il me semble l'entendre, encore maintenant - il disait aussitôt : 

- Pas la peine de la renifler, c'est assez bon pour eux. Ça pue un peu, mais 
ça se mange, non ? disait-il, de son ton si profondément narquois - si humiliant. 

Et en effet, c'était sans doute assez bon pour eux : car jamais je ne les 
entendais se plaindre ; déjà à cette époque, je prenais leur parti, et de tout mon cœur. 
Vous savez, n'est-ce pas, à quel point les enfants peuvent avoir de la compassion 
pour les bêtes - alors, pour les gens malheureux, bien plus encore... Toute mon 
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enfance a baigné dans les larmes de la compassion ; et il m'arrivait parfois de 
sangloter tout haut, à cause de ces petits Slovaques, si modestes, si pauvres. 

Parfois j'allais traîner là-bas, le jour de la paie. Une fois l'un des hommes 
n'empocha pas tout de suite l'argent, mais le tint dans sa main et le fixa longtemps. 
Puis, se tournant vers moi, il me dit : 

- À la maison, il y a cinq chlapec, jeune monsieur. - Du doigt, il montra les 
pièces. Puis il hocha la tête avant de les glisser, le visage assombri, dans la poche de 
son pantalon. 

Samu avait d'ailleurs décrété, quand je lui avais raconté cela, qu'il le savait 
depuis longtemps : mon père agissait avec ces gens impuissants comme le ferait un 
usurier. 

- Comment peut-il faire cela ? s'était-il parfois écrié, désespéré ; et il 
semblait vouloir me persuader de les pousser à la révolte. C'est ce que je lisais du 
moins dans ses yeux. 

Si un jeune, aujourd'hui, me parle des droits des ouvriers, des raisons pour 
lesquelles il s'est fait socialiste, il me vient l'envie de rire. M'expliquer ça, à moi ? 
Mes larmes coulaient déjà pour eux, tandis que ce jeune homme était encore assis 
dans le confort de ses nuages. 

Samu et moi étions très en colère. Dès lors, il avait toujours insisté pour 
avoir des nouvelles des ouvriers ; et c'était moi qui les lui apportais. Aujourd'hui 
encore, je suis fermement convaincu qu'il n'aurait pas tant détesté mon père, si à tout 
le reste n'était venu s'ajouter encore cela. Car il avait du cœur, vraiment - beaucoup 
de cœur. - Et moi - je l'aimais beaucoup. 

Cela étant, ils finissaient toujours par rentrer chez eux avec un peu 
d'argent ; comment ils y parvenaient - ça je l'ignore encore. Il est vrai qu'un grand 
nombre d'entre eux chiquaient de la camomille ou du maïs... N'est-ce pas 
extraordinaire, qu'ils aient pu ainsi, envers et contre tout, amasser un sou, et ensuite 
un autre, pour les "chlapec" ? Et - encore plus extraordinaire - qu'ils aient préféré 
vivre dans la misère, plutôt que de dire un mot de trop ? Un mot de trop - même à 
moi ? 

Ou bien, ne savaient-ils pas du tout compter ? 

Ou encore, n'avaient-ils confiance en personne, pas même en moi ? Me 
tenaient-ils pour un petit seigneur, pour un espion de mon père ? À bien y réfléchir, 
c'est possible en effet. Car ça avait beau être de petits bonshommes cordiaux et 
humbles, ils n'en étaient pas moins refermés sur eux-mêmes, et puis, excessivement 
prudents. Après la paie, ils avaient coutume de chuchoter entre eux, et j'en déduis 
qu'il y avait là aussi quelque saloperie, qu'on les roulait bien ; je me rappelle les 
coups d'œil louches du contremaître, lorsqu'il tendait son argent à l'un ou à l'autre, 
d'un geste incertain ; ce qui me renforce, même maintenant, dans l'idée qu'on trichait 
depuis longtemps, qu'on trichait partout où c'était possible. - Mais que dis-je ? Plus 
tard, c'est devenu une certitude. 

En revanche, à la saison dont je parle, on ne trichait pas tellement, ce n'était 
plus possible. Car il était arrivé des gens de Kriván-Gyetva. (Ainsi se désignaient-ils 
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eux-mêmes, on ne savait pourquoi). C'était le contremaître qui les avait engagés, et 
s'il avait eu le moindre bon sens, il aurait bien vu qu'ils étaient d'une autre espèce 
que les précédents. À première vue, on eût dit des troncs d'arbres - des sapins, droits 
et sombres, faits uniquement de tendons noués sur leur squelette, telles des lanières ; 
et ils balançaient leurs membres de droite et de gauche, comme pour dire : si mon 
bras ou ma jambe s'arrache de moi - ça m'est égal ! Comme s'ils eussent tous été 
d'espiègles jeunes gars, se laissant, de-ci de-là, ballotter par le vent, alors même que 
certains avaient soixante ans bien sonnés... L'Oncle Kálmán, qui en avait aperçu 
quelques-uns au village, avait dit, comme effrayé par leur tête aux cheveux tondus 
ras : 

- Elle est bien ronde, leur tête - avec une tête si ronde, on aime la bagarre ! 

Ces ouvriers n'étaient ni timides, ni humbles ; ne craignaient pas que je 
fusse un espion de mon père ; ne faisaient aucun cas de moi - s'en fichaient 
totalement. Et lorsqu'il y avait un problème avec la nourriture ou avec la paie, ils ne 
faisaient pas de messes basses, mais dans leurs yeux passait vite un éclair, comme 
l'éclat d'un couteau. 

- Quoi ? C'est ça que vous nous jetez ? Bon dieu de bon dieu ! cria l'un 
d'eux, après avoir goûté la bouillie (il devait y avoir là-dedans un peu de jambon ou 
de lard avarié). Il balança si violemment son assiette contre le bord de la fenêtre 
qu'un éclat vint blesser le visage de la femme du contremaître, qui faisait le service. 

Le contremaître, lui, n'osait piper mot : il avait bien vu à qui il avait affaire. 
Il était en effet si bête qu'il avait, tout au début, tenté avec les nouveaux venus ses 
habituelles manigances avec la paie. Il n'y avait rien eu de particulier, sauf que l'un 
des Slovaques s'était mis à compter tout haut. Ça avait suffi. (Car ceux-là savaient 
compter, quelques-uns parlaient même assez bien le hongrois). Le temps pour le 
contremaître de lever la tête, il était étroitement entouré de quarante-deux sapins, 
sous le feu de quarante-deux paires d'yeux fort capables de lui brûler l'âme. 

"Mieux vaut ne pas les provoquer", avait dû se dire le contremaître, qui 
s'appelait Bartos. 

Tout ceci, cela va sans dire, me plaisait infiniment. Je m'étais précipité vers 
Samu, pour tout lui raconter. Et ces gens de Gyetva s'étaient mis à lui plaire 
beaucoup, à lui aussi. 

- Essaie de devenir leur ami, m'avait-il conseillé. 

Mais c'était impossible. Comme je le disais tout à l'heure, ils ne 
s'intéressaient nullement à moi, ne répondaient pas à mes questions - ou alors, du 
bout des lèvres. 

Qu'est-ce que cela veut dire, bácsi, que vous êtes tous de "Kriván-Gyetva" ? 
C'est un comitat ? demandai-je à l'un d'eux, très poliment. 

- Rien, c'est de la crotte de bique ! répondit-il, poursuivant son chemin. 
(C'était un homme de taille colossale, plus très jeune, au visage tout noir et plissé, 
comme s'il sortait d'un four). Je continuai toutefois, derrière lui : 

- Dites-moi quand même, ça signifie quoi ? Il est spécial, ce comitat ? 
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Sans même se retourner, il cracha un mégot, et à ma grande surprise, 
répondit seulement, penchant un peu la tête de côté : 

- On est des brigands. - Et il poursuivit son chemin, en traînant la savate. 

Cela aussi me plut beaucoup. Car depuis ma plus tendre enfance, je tenais 
les brigands en haute estime. (Comme je n'allais pas tarder à le découvrir, le vieux 
exagérait à peine, car même si tous n'étaient pas des brigands, la plupart des bandits 
de grand chemin des plateaux du nord - cela, bien des gens le disaient - venaient de 
Kriván-Gyetva.). 
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I v á n MÁNDY 

Une soirée' 

Traduit en collaboration par Katalin Csősz-JUTTEAU, Laure PENCHENAT, Clara 
TESSŒR 

Debout devant le fauteuil, le fauteuil vide, je me massais les reins. Etait-ce 
pour faire de la gymnastique ? des flexions de genoux ? des petits sauts ? des 
rotations de la tête ? 

Tout à l'heure encore quelqu'un était assis dans le fauteuil. Monsieur 
Werner de la télévision allemande. Il avait aussi amené un interprète. Un jeune 
homme coiffé d'un chapeau à plume qui s'était affalé sur le canapé pour se 
redresser aussitôt comme s'il pressentait que ces Messieurs ne resteraient pas 
longtemps. L'Allemand fumait un cigare et souriait. Il parlait d'un documentaire. Le 
film traiterait de Budapest et moi j'en écrirais le scénario. Qui d'autre, d'ailleurs, 
aurait pu l'écrire ? 

Le jeune homme au chapeau à plume acquiesçait chaleureusement, 
répétant plusieurs fois en allemand, puis en hongrois : 

- Vous qui connaissez si bien Budapest, vous devriez être retenu. 
Monsieur Werner, bon enfant, cligna des yeux. Il se leva brusquement 

comme pressé par une affaire. Pas un mot, pas de texte ; le traducteur pourtant 
traduisit : 

- Pour l'instant, ceci n'est encore qu'un projet, nous vous aviserons en temps 
voulu. 

Il donnait l'impression d'avoir répété ces paroles déjà plusieurs fois. 
Phrase clef d'un personnage clef. Cela sonnait assez faux. 

Qui sait, peut-être est-il lui même dans le coup ? Où bien y aurait-il un 
autre candidat ? Un ami peut-être ? Qu'est-ce que j'en sais ? S'il le faut, il prendra 
fait et cause pour lui. Il persuadera l'Allemand. Ils me firent des signes d'adieu 
comme l'on fait à la fenêtre d'un train qui s'éloigne. L'interprète agitait même son 
chapeau, son chapeau à plume. 

Ils ont décampé. Bel et bien décampé. 
Je me penchai au-dessus du fauteuil. Pour y enfoncer quelqu'un peut-être ? 

L'étouffer ? Mais comment peut-on partir de la sorte ! De façon si désinvolte, si 
méprisante, mais oui méprisante ! Ils n'avaient même pas pris congé. 

Je ricanai. Mais si, ils ont déjà pris congé en bas ! En bas sur la place. 
Je me laissai tomber dans le fauteuil. Je crus entendre la voix de l'interprète. 
- Pour monsieur Werner chaque seconde compte. 
Et tout cela après la promenade. Après cette grande promenade à la 

découverte de la ville. 
J'ai tout montré à monsieur Werner. J'ai poussé les maisons jusqu'à lui. 

Ces maisons de banlieue avec des impacts de balles, ces rues qui se dérobent 

' Egy este, nouvelle parue dans l'anthologie Holmi, Magvető, Budapest, 1995. 
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discrètement, ces églises, ces bistrots, ces places. Mais si pour lui, chaque seconde 
compte... Pourquoi diable est-il revenu ? Peut-être pour fumer un cigare ? A moins 
que ce fauteuil ne possède un pouvoir particulier ? 

J'ouvris la fenêtre. 
De l'autre côté de la place, une lumière jaune, maussade. 
La maison de la maladie. 
Derrière les fenêtres, des lits d'hôpital. 
Il ne mourait jamais personne dans cette maison. Juste des maladies, de 

longues maladies, des maladies éternelles. Parfois on s'asseyait au bord du lit. 
Éventuellement on faisait quelques pas, ce qui était déjà une promenade 
audacieuse. Jambes amaigries, jambes variqueuses, chevilles enflées, moignons 
gangrenés. 

Des ombres autour des lits. Oh, pas de l'hôpital, plutôt des ombres du 
voisinage, des étages, du rez-de-chaussée. Résidants qui se déplaçaient toujours et 
n'étaient pas encore alités. Ils administraient les médicaments, distribuaient les 
repas. Le service commençait à la tombée de la nuit, ils circulaient avec des 
récipients de toutes sortes : vaisselle, plats, tasses. Les malades n'avaient confiance 
qu'en eux. Ils ne voulaient pas entendre parler du personnel hospitalier. En aucune 
façon de l'hôpital. 

Un jour j'irai dans cette maison : autour de moi quintes de toux, 
gémissements, raclements de gorge. Je saisirai le montant du lit en fer. Je 
regarderai s'enfouir lentement dans l'oreiller un visage décharné. Pourtant ce ne 
sera pas encore la mort. La mort s'éloigne du lit. 

Le lendemain au café Bogyai avec Vándor. 
Le Bogyai tombait en décrépitude. Les serveurs étaient négligents, parfois 

carrément grossiers. La patronne ne saluait même pas. Mais pourquoi ? 
Je me mis à hurler : 
- Mais pour qui se prennent-ils ! 
Furieux, je regardai autour de moi comme si je voulais rendre responsable 

le monde entier et chaque personne en particulier. 
Monsieur Werner ne donnera jamais signe de vie, jamais de la vie. Mais 

on ne peut pas encore le savoir ! Qu'est-ce qu'on ne peut pas savoir ? espèce 
d'idiot ! Dis-moi donc ce que l'on ne peut pas savoir ! 

Le téléphone sonna. 
Monsieur Werner, bien sûr ! Monsieur Werner a pris sa décision. Il a 

évalué la situation. Je suis son homme. 
J'attendis un instant puis, prenant mon temps, d'une voix un peu hautaine : 
- Allô ! 
Une voix féminine. 
- Je suis chez Monsieur Mándy ? 
-Oui 
- Je ne vous dérange pas ? 
- Je suis en plein travail. 
- Je suis vraiment désolée (silence). Il ne s'agirait que d'une demi-heure. 
- Je ne peux rien entreprendre. Ni adaptation, ni aucun autre travail de ce 
genre. 

- Il n'est pas question de travail. 
- De quoi alors ? 
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- Je vous le dirai une fois chez vous. J'ai eu votre adresse par Erzsi Havas. 
- Erzsi Havas... 
- J'arrive à vélo. 
Un déclic. Plus rien. 
Et moi cloué sur place. Je m'éloignai lentement du téléphone. Mais j'étais à 

ce point paralysé que je n'étais plus sûr de pouvoir mettre un pied devant l'autre ! et 
ce bras si engourdi ! 

Il n'est pas question de travail. Alors de quoi ? 
Elle vient à vélo. Qu'a-t-elle voulu dire par là ? Pourquoi a-t-elle insisté 

là-dessus avec dureté et même un peu d'hostilité. Mais oui avec un peu 
d'hostilité. Qu'elle vienne comme elle veut ! En trolley, en bus, en tramway, en 
voiture ! Non, en voiture, jamais ! Quelle horreur ! C'est avec une profonde 
assurance qu'elle doit se faufiler à vélo entre les voitures ! 

Cette fille apporte une mauvaise nouvelle. D'où ? De qui ? Qu'importe. Ce 
n'est sûrement pas un fol enthousiasme qui la pousse vers moi. Ce n'est pas non 
plus la flamme d'un amour passé qui rejaillit. 

Elle vient à vélo. J'effleurai le dossier du fauteuil. 
Je ne m'y assis pas. Je n'en avais plus le temps. A moins que... Je ne la 

laisse pas entrer ? Je n'ouvre pas la porte ? Je retire la clef de la serrure ? Qu'elle 
pense ce qu'elle veut ! Si elle en a envie, qu'elle sonne ! Mais qu'elle sonne donc ! 
Non, elle va renoncer peut-être. Elle ne renoncera pas. Cette fille-là sonnera sans 
arrêt... 

Et voilà. Déjà deux petits coups de sonnette. 
- J'ouvre. Un instant. 
Dans l'entrebâillement de la porte une fille aux cheveux d'un blond 

vénitien, chemise à carreaux, regard inquisiteur, une sacoche sous le bras. 
- Je ne vous retiendrai pas longtemps. 
Une fois dans la pièce : 
- Puis-je vous offrir quelque chose ? un petit verre de... 
Elle secoua la tête. Son visage se durcit comme si j'avais voulu la séduire 

avec ce petit verre, ou la retenir. Pourtant c'était bien elle qui avait une mission. 
Elle ne peut pas s'éterniser ici. Moi, je ne suis qu'une étape, une simple étape dans 
son itinéraire. 

- Tenez-vous à ce que je me présente ? 
- Pas vraiment. 
Je me retirai derrière le bureau. 
Elle resta plantée devant moi avec sa sacoche. Tout d'un coup son regard 

se radoucit. 
- Au fait, Zsuzsa Szilágyi. 
Sa sacoche glissa un peu. 
- Comment vont vos yeux ? 
- Mes yeux ? 
- J'ai appris par Erzsi Havas que ces derniers temps... 
- Ils sont irrités, ils pleurent. Ce n'est pas très grave. 
- Il faut mettre des gouttes. 
- Mais oui, mettre des gouttes systématiquement. 
- Et vous, mettez-vous systématiquement des gouttes ? 
-Heu. . . 
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Une feuille sur la table. Elle a pu se glisser là à mon insu. Je levai les yeux 
en implorant de l'aide. 

- S'il vous plaît, lisez-la et ensuite si vous pensez que... 
- Si je pense que... 
- Lisez-la. 
Dans sa voix aucune dureté. Plutôt une certaine confiance. Mais oui, la 

fille a confiance en l'homme assis en face d'elle. Mais qu'est-ce que c'est ? Quel 
genre de document ? 

Avec précaution je tirai lentement la feuille vers moi. Comme elle est 
lisse ! et pas le moindre pli ! 

Je la pris tout en l'agitant un peu. Et si je m'envolais avec elle... 
Des phrases, des bribes de phrases me sautaient aux yeux. 
"A Prague de lourdes peines ont été prononcées... Une profonde 

inquiétude s'est emparée de chacun de nous..." 
Je répétai à haute voix : 
- De lourdes peines. 
- Peut-être en avez-vous entendu parler ? 
- Oui, bien sûr. 
Je ne devais pas avoir l'air très convaincu. Elle se pencha et se mit à lire 

par dessus mon épaule. 
- "A Prague le 24 octobre 1979 de lourdes peines ont été prononcées." 
Elle se tut, s'écarta et me laissa seul avec ma feuille. Et moi, je trébuchai 

pitoyablement sur les mots. 
"Nous protestons contre le verdict rendu lors du procès de la Charte 77. " 
Je refis surface un moment. Je cherchai la fille des yeux. De son fauteuil 

elle me regardait. Un regard tranquille, limpide. 
Je me replongeai dans la feuille. 
" Nous exigeons la libération des condamnés. " 
Bref, non seulement nous protestons mais nous exigeons. Et moi ? Est-ce 

que je l'exige aussi ? "Durant des mois nous avons suivi avec anxiété les nouvelles 
concernant les préparatifs du procès de Prague. Nous avons été indignés par 
l'issue cynique de ce procès." 

Et maintenant les noms des condamnés : 
Peter Uhl 
Václav Benda 
Jiri Dienstbier 
Václav Havel 
Là, je m'arrêtai. 
- Václav Havel... un écrivain. 
- Cela peut arriver aussi à des écrivains. 
- Mais oui, bien sûr (silence). On a même joué une de ses pièces chez nous. 
- Mais maintenant on ne la joue plus. 
- Divertissement en plein air... c'était le titre, ou bien La partie de jardin ? 
György Kálmán y jouait. 
La fille inclina brusquement la tête, un peu affolée à l'idée que je puisse 

ainsi donner toute la distribution. 
Lentement j'allongeai les jambes. 
- Les Petites Marguerites. 

208 



- Que dîtes-vous ? Elle se leva et fonça vers moi. 
- Les Petites Marguerites. La réalisatrice est une femme. Vera Chytilova. 

Et elle... ? Peut-être qu'elle aussi... 
- Je n'en sais rien. Je n'ai pas eu de nouvelles. 
- Elle, peut-être pas... 
- Je ne sais pas. 
La feuille glissa de la table. Je la rattrapai et repris à nouveau ma lecture. 
"Nous jugeons nécessaire pour la défense de la démocratie et des droits de 

l'homme que, usant de votre autorité, vous interveniez en faveur de l'acquittement 
et de la libération des condamnés. " 

J'avais perdu le fil. 
- Qui est donc ce "Vous" ? 
La fille se pencha vers moi. 
- Si vous lisiez un peu plus haut. 
Je lus plus haut. 
"Lettre ouverte à János Kádár 
Premier secrétaire du Parti Socialiste Ouvrier Hongrois 
Membre du Présidium " 
Je restai muet. Puis un moment plus tard : 
- Est-ce qu'elle lui parviendra ? Est-ce qu'il l'aura en main propre ? Est-ce 

qu'il la lira ? Jusqu'au bout ? 
- C'est possible, dit-elle, toujours penchée au dessus de mon épaule. Elle 

va peut-être me donner une petite tape sur la tête ? 
Je me retournai brusquement. 
- Et comment va-t-il réagir ? 
(Réagir. Je n'avais jamais prononcé ce mot ! Et maintenant voilà, c'était fait.) 
- Nous allons le savoir. 

Silence 
- On dit qu'il joue bien aux échecs. 
- Je ne sais pas. Je n'ai encore jamais joué aux échecs avec lui. 

Silence 
Soudain je m'entendis dire : 
- La révolution éclate là où l'on fait de bons films. 
Elle esquissa un vague sourire. 
- Je n'ai jamais entendu parler de votre Chytilova. 
- De ma Chytilova ? 
- Vous vous passionnez pour son travail. 
- Possible. 
- Ne le prenez pas mal. 
- Qui l'a mal pris ? 
- Que vous êtes désagréable ! 
- Vraiment ? ça aussi c'est Erzsi Havas qui vous l'a dit ? 
- Non seulement vous êtes désagréable (petit rire), mais vous êtes 

susceptible, c'est ça, vous êtes susceptible... 
- J'ai mal aux yeux. Je suis susceptible. Que vous a-t-elle encore dit ? 
Elle s'approcha de moi. Nos visages se touchaient presque. Des yeux 

marrons, brillants. Au dessus de sa lèvre supérieure il y avait une marque fine. Une 
cicatrice. Un couteau. La trace d'un couteau ? Non, cette fille ne peut pas se mettre 
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dans une telle situation ? Pourquoi pas ? Elle peut se trouver dans n'importe quelle 
situation. Et si je l'emmenais au cinéma. Elle aime sûrement le cinéma. Elle court 
partout avec ses feuilles, mais si elle avait un peu de temps... . 

- On ne vajamais transmettre cette lettre au premier secrétaire, dis-je avec 
une obstination maladive. 

Elle secoua la tête avec indulgence. Elle me glissa une nouvelle feuille. 
- Peut-être, allons-nous transmettre celle-là aussi. 
Des noms, des noms et encore des noms... Des lettres épineuses comme 

des arêtes, des lettres aux courbes fanfaronnes, d'autres qui tâtonnent égarées sous 
l'effet d'une main crispée. 

- Les signataires ? 
Elle acquiesça. Elle fit les cent pas dans la pièce. Elle se tourna un instant 

vers moi. 
- Bon, je vous laisse vous décider. 
- J'aimerais encore parcourir la liste des noms, dis-je presque agressif. 
- C'est tout naturel. 
Elle alla dans l'autre pièce. Mais de là aussi elle m'avait à l'œil. Elle 

observait chacun de mes gestes. Elle avait dû être petit tambour chez les pionniers. 
Un bon petit tambour zélé. 

Je me redressai. J'aurais voulu crier. 
- Je ne veux pas ! Je ne veux pas !. 
De la pièce voisine, la fille me lança : 
- Dites, c'est votre mère ? là ... sur la photo. 
- Oui, c'est ma mère. 
- Avec son chapeau de paille et son châle sur les épaules, assise là, dans le 

jardin, il émane d'elle une paix infinie. 
- Ah ! vous trouvez ? Elle n'a jamais eu une journée de tranquillité. 
C'était une petite fille curieuse qui me regardait dans l'entrebâillement de 

la porte. 
- Que dites-vous ? 
- Rien ! peu importe ! 
- Je ne voulais vraiment pas vous déranger. Elle vous aimait beaucoup 

n'est-ce pas ? 
- Oui, je crois. 
- Vous le croyez ? 
C'était presque comme un reproche. Comme si elle avait été déçue. Elle 

revint vers la photo de ma mère. Peut-être qu'un dialogue s'ensuivrait ? Pourquoi 
pas ? 

Devant moi la liste des noms. La liste des signataires. 
Soudain une forte chaleur m'envahit. Le cou me brûlait. Ma tête allait 

éclater. Ma main s'emballait ; elle traçait des cercles en l'air qui s'enchevêtraient les 
uns dans les autres. 

J'entendis la voix de mon père dans le lointain. 
- Tu te dégonfles, vieux ? 
Il faut que je gagne du temps. Pour l'instant, c'est le plus important. Je 

vais parcourir la liste des noms. 
Entre temps, il se passera bien quelque chose. Malaise. Évanouissement. 

La fille me trouvera par terre. Elle ne me trouvera pas du tout. Je me perds entre les 
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lignes. Je m'y perds à tout jamais. 
Je me laissai glisser d'un nom à l'autre. Je glissai, tournoyai, me balançai à 

en avoir le vertige ! 
Lajos Boross, professeur - fou naïf ! On va lui retirer sa chaire. On va 

l'envoyer en pleine campagne, dans une école perdue. Il ne reviendra jamais à 
Budapest. 

Géza Cziráky, rédacteur - Il peut dire adieu à son journal. 
Je portai mon regard au milieu de la liste. 
Rózsa Merényi, poétesse. 
Ici, je m'attardai un peu. 
Je l'ai saluée trois fois dans le bus. Elle m'a simplement fixé, le regard 

vide. Lentement elle s'est retournée. 
Mais oui! 
Les sourires se figeaient 
Les visages se fermaient 
et se détournaient 
Dans ces années-là 
Précisément dans ces années-là 
A l'époque du culte de la personnalité 
Bertalan Tóth, écrivain. - Il m'a reconnu au café Darling. Il n'est 

même pas venu vers moi, même pas ! Il m'a regardé depuis la porte. Il a souri. II 
m'a fait signe, et sur un ton qui se voulait sympathique : 

- Dis-moi, Iván, tu attends toujours les Américains ? 
Silence dans le café. Le tintement d'une cuillère contre un verre. Un soupir. 
- Je parierais qu'on va même embarquer ces chaises. 

Silence, à nouveau. 
Kálmán Kátay : le professeur et moi-même, nous étions assis à une table 

du Darling. La tête dans les mains, il me regardait avec des yeux de chien battu. 
- Je suis un bouc émissaire Mándy ! 
Cette conférence sur Kassák ! Vous y étiez certainement. Mais alors, vous 

avez dû être témoin de cette scène misérable qui s'est déroulée là-bas. Je n'avais pas 
encore prononcé le nom de Kassák que les gens trépignaient déjà, traînaient les 
pieds, toussotaient ; puis, lorsque j'ai mentionné la conduite obstinée et 
conséquente de Lajos Kassák pendant toute sa vie, la tempête s'est déchaînée. 
Sifflements, huées, hurlements. Arrêtez ! Ça suffit ! Taisez-vous ! Vous 
n'intéressez personne! Vieil ours ! 

Quel ton ? Quel style ? 
Vieil ours ! 

Il se tut. Il bredouilla à nouveau : 
- Je suis un bouc-émissaire. 
Sa tête se ratatinait. Il se frottait comme s'il avait voulu la mettre en miettes. 
Une serveuse passa à côté de nous en courant. 
Le professeur la suivit du regard. Il poussa un soupir à fendre l'âme. 
- Mándy, j'étais un sauvage ! 
Et quand on lui a présenté cette feuille ? L'a-t-il signée sans hésitation ? 

Ou alors ... ? 
Béni Balogh, poète, traducteur.- Tiens ! La feuille lui est parvenue, à lui 

aussi. La fille lui a rendu visite, à lui aussi, dans , la petite chambre vétusté de sa 
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maison vétusté de Buda. Us étaient deux à l'accueillir. 
Béni et Sziiri, un matou ventru qui avait une grosse tête. 11 était déjà assez 

vieux mais toujours coureur. La nuit il allait se promener. Béni lui ouvrait toujours 
la fenêtre. Et il lui ouvrait même lorsqu' il revenait. La place préférée de Sziiri se 
trouvait sur les chemises pliées en haut de l'armoire. Il apportait sa griffe au 
premier jet de ses traductions. 

- Béni Balogh a pris la feuille. Il l'a signée en une seconde. 
- Il ne l'a même pas regardée ! 
- Il n'en a pas eu besoin. 
Quand il est resté seul avec Sztlri, ils en ont parlé. 
- Mais non, ils n'en ont pas dit un mot. 
Je sautai à une autre signature. 
D'une signature à l'autre et encore à une autre. 

János Sebők, peintre. - Il ne fera plus d'expositions avant plusieurs années. 
Peut-être fera-t-il de la restauration ou bien illustrera-t-il des livres sans intérêt. 
Dans ce cas, c'est qu'il l'aura échappé belle. 

Balázs Szakó, lecteur. 
Andrea Zsótér, politologue. 
Gusztáv Várnai, écrivain. Réalisateur de téléfilms grand public. Il va 

disparaître de l'écran pour un certain temps. 
Andor Virágh, poète. 
Où l'ont-ils déniché ? Dans quel couloir de métro ? 
Béla Návai, pharmacien. 
Mais lui, il est mort. 
Le pharmacien Béla Návai a rendu son âme à Dieu. C'était dans le journal. 

À quarante neuf ans, après une longue maladie et depuis au moins un mois. 
Quand a-t-il signé la feuille ? 
Est-ce que cela changerait quelque chose ? 
Henrik Ingusz, assistant social. 
Olivér Czövek, pasteur. 
Je caressai la feuille tout en répétant sans cesse : 
Oliver Czövek ! Oliver Czövek ! 
Puis tout à coup : 
Éva Brenner Té ! 
Gusztáv Várnai 
Andor Virágh ! 
Henrik Ingusz ! 
Et encore : 
Olivér Czövek. 
Les noms se confondaient. Mon regard se perdait sur la feuille. 
Autour de moi le silence et soudain une voix. 
Et alors ? 
Devant moi la fille. Elle me regardait fixement, qui sait depuis combien de 

temps ? 
Elle se tenait là et attendait. 
Le visage de la fille se dissipa, disparut. Et les feuilles disparurent de la 
table. 
Moi, je restai seul, seul avec ma lâcheté. 
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COMPTES RENDUS 





Culture et pouvoir en Hongrie depuis 1945. Éclairages franco-hongrois. Cahiers 
du Centre d'Etude de l'Europe médiane, n° 12, INALCO, Paris, 2001, 162 p. 

Ce volume numéro 12 du Centre d'Étude de l'Europe Médiane est paru 
sous la direction de Michel A. Prigent, publié dans la série "Studia Gallo-
Hungarica". 

Michel A. Prigent signe un avant-propos dont le pivot est 1956 avec ses 
événements "avant" et ses événements "après". Cette présentation assure la 
transition vers la première étude sur le processus de déstalinisation après 1953 
présenté par György Litván, ainsi que vers les analyses de Anthony Krause, Lajos 
Nyéki, et Andor Horváth évoquant les grands personnages de la littérature hongroise 
d'après guerre tels Déry, Illyés et Örkény. Cette première partie est complétée par 
une contribution linguistique et historique de Thomas Szende sur les discours 
politiques des dirigeants communistes du régime de Rákosi. Quelques grands 
discours d'hommes politiques restent gravés dans la mémoire collective. Les extraits 
présentés avec leur langage si caractéristique rappellent que s'est établie une 
phraséologie érigée en culture. 

Puis l'article d'Anthony Krause, basé sur sa thèse de doctorat "Ecrivains, 
pouvoir et communisme : le cas Tibor Déry (1960-1968)", nous donne beaucoup 
d'éléments sur la politique culturelle des années soixante, notamment sur le rôle de 
l'organe de censure, la Kiadói Főigazgatóság (Direction Générale de l'Edition) et 
les critères de publication des "trois T"— « támogatás, tűrés, tiltás » (soutenu, 
toléré, interdit). Les rapports entre le pouvoir de l'Etat-Parti et la vie littéraire sont 
également évoqués dans le texte de Andor Horváth. 

A l'aide des contributions de Béla Borsi-Kálmán, de János Szávai et de 
Péter Kende, nous nous retrouvons ensuite dans la Hongrie d'après 1989 avec son 
nationalisme et son questionnement identitaire qui perturbent jusqu'à nos jours la 
vie politique hongroise. János Szávai nous livre ses souvenirs personnels des années 
1980 sur les reprises de contact de plus en plus fréquentes de la part des hommes 
politiques français avec la Hongrie. Il partage avec nous ses impressions 
d'ambassadeur en poste à Paris d'une Hongrie démocratique entre 1990 et 1994. 

Le texte de Victor Karády touche, quant à lui, à une des questions d'identité 
personnelle des Juifs, des Allemands et des minorités slaves de la Hongrie qui est la 
demande de changement de nom de famille auprès des autorités entre 1945 et 1948, 
par leur magyarisation. Cet article aurait pu trouvé place ailleurs dans le recueil pour 
permettre un passage dans le livre aux articles traitant la fin de la décennie 
hongroise. 

L'étude de Péter Kende, destinée à l'origine aux lecteurs hongrois est un 
essai intitulé "Rapport confidentiel à l'attention du Président et du Premier ministre 
de la République Française"'. L'auteur analyse clairement et remarquablement la 
situation politique, économique et sociale de la Hongrie sans cacher ses opinions 

1 Cet écrit de Kende est paru en Hongrie sous le titre de "Bizalmas jelentés a Francia Köztársaság 
Elnökének és Miniszterelnökének " dans un volume collectif intitulé "Magyarországi Egyesült Allamok ?, 
Helikon-Korridor Kiadó, Budapest, 2000. 
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politiques personnelles. Il nous présente avec finesse la complexité de la politique 
hongroise actuelle, enracinée dans le passé récent et les rapports de la population 
vis-à-vis des partis politiques. Nous avons bien vu ressurgir ces sentiments au cours 
de la campagne législative du printemps 2002. Après un aperçu sur l'économie 
hongroise, Kende passe aux questionnements sur la future intégration hongroise à 
l'Union européenne. 

Les repères bibliographiques de certains articles (Szende, Nyéki, Borsi-
Kálmán) seront utiles pour les étudiants. Le recueil est enrichi de photographies du 
"Szoborpark". C'est un musée de plein air ouvert en 1993 qui regroupe les plus 
célèbres des statues dressées pendant la période socialiste sur les places et sur les 
bâtiments publics (Lénine, Béla Kun, les parlementaires soviétiques, etc.). Pour les 
lecteurs français, il aurait été salutaire de mentionner les noms des statues. 

Cette riche livraison du "Studia Gallo-Hungarica" est dédiée à François 
Fejtő, qui continue à 94 ans d'alimenter avec acuité la pensée historique 
contemporaine. 

Katalin CSŐSZ-JUTTEAU 
CIEH 
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Mémoire de Maîtrise 
Le système tonal de Béla Bartok : La transformation d'un héritage 

Reflet d'une époque spéculant sur les rapports entre l'immanence des 
productions humaines et la contingence des processus identitaires, l'œuvre de Béla 
Bartok propose une synthèse des systèmes tonals régissant l'organisation spatiale des 
sons, dans laquelle il poursuit et parachève les transformations d'une structure 
fondamentale née de la confrontation de cultures musicales différentes. C'est 
pourquoi, il ne saurait être appréhendé hors d'une époque à laquelle il reste 
intimement lié. 

L'effondrement de l'empire austro-hongrois, l'émergence des mouvements 
Nyugat et Huszadik Század, la parution des premières revues littéraires et musicales 
modernes, la naissance des nouvelles sciences humaines, la lutte entre "populistes" 
et "urbains", constituent autant d'événements qui marquèrent profondément la 
personnalité du compositeur. Ce qui fut déterminant dans l'évolution de sa pensée 
musicale n'était pas tant la découverte d'un folklore authentique qui, sans l'énorme 
travail accompli par lui-même et par Zoltán Kodály eût probablement disparu, que 
sa contribution à la création d'un art synthétique fondé sur une reformulation 
mentale de la réalité et une transgression respectueuse des formes héritées du passé. 
C'est la raison pour laquelle Béla Bartok est souvent considéré, à de nombreux 
égards, comme une figure de proue de la musique occidentale savante du XXeme 

siècle. Nul ne saurait ignorer l'influence considérable qu'il exerça sur la communauté 
musicale et intellectuelle de son temps et sur celle des générations qui lui ont 
succédé. 

Après avoir rendu compte de quelques uns des nombreux travaux 
universitaires révélant, à travers des éclairages renouvelés, des perceptions parfois 
très divergentes de la pensée et de l'œuvre du compositeur, mon mémoire s'attache à 
définir les codes qui les sous-tendent comme des variantes d'un même système 
musical, lui-même pouvant être considéré comme une variante synthétique des 
systèmes tonals occidentaux et des traditions dont ils s'inspire. Elle tente, à travers 
l'analyse des catégories mélodique et harmonique de deux œuvres de Béla Bartók, 
une première pour laquelle la référence au folklore est explicite (A román kolinda 
dallamok, "Les chants de Noël roumains"), et une seconde s'inscrivant, au moins par 
sa forme, dans la tradition occidentale savante (Szvit op., "Suite op." ), de répondre 
en quoi le système musical ainsi mis à jour, est redevable aux traditions savantes et 
populaires qui l'ont précédé, et de replacer cette analyse dans une perspective 
anthropologique. 

Béla Bartok, de par sa position géographique et historique, en zone de 
fracture culturelle, a probablement eu l'intuition de processus génératifs, à la fois dus 
à l'immanence de la matière musicale et nés de la confrontation d'un système 
autochtone avec un système voisin. De ce point de vue, son œuvre constitue un 
exemple précieux pour l'étude de ces processus, une sorte d'incarnation de ces 
mutations, et offre une voie privilégiée pour la mise en lumière des facteurs qui y 
président. 

Hugues SKRESS 
Université de Paris III 
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Róbert HÁSZ : La Forteresse, traduit du hongrois par Chantal Philippe, 
Viviane Hamy, Paris, 2002, 252 pages. 

La Forteresse (Végvár), second roman de Róbert Hász, se nourrit du vécu 
si particulier propre aux habitants de l'autre Europe, celle que l'on disait « de l'Est » 
avant le démembrement de l'empire soviétique. On se retrouve dans un pays 
improbable quelque part entre la Roumanie d'Ádám Bodor et l'Albanie d'Ismail 
Kadaré, à moins qu'il ne s'agisse -hypothèse la plus vraisemblable- de la 
Yougoslavie titiste, pays natal de l'auteur. Mais l'accueil élogieux que le livre a reçu 
tant auprès de la critique que des libraires et des lecteurs français dit assez combien 
l'auteur, servi ici avec talent par sa traductrice, a su dépasser ce seul cadre 
géographique. 

Le lieutenant Maxim Livius est, comme bien des soldats, contraint 
d'exécuter des ordres sans les comprendre. Mais la machine dont il est un des 
rouages semble tourner à vide. Non, il ne quittera pas son service comme prévu, non 
on ne lui dira rien de l'ennemi qu'il est supposé combattre. D'ailleurs, y-a-t-il 
seulement un ennemi ? L'exercice voudrait que l'on poursuive ici le récit 
circonstancié de l'intrigue qui se noue dans cette forteresse où le lecteur se retrouve 
malgré lui prisonnier. On n'en fera rien, car il faut se garder de rompre le charme de 
ce récit qui flirte avec le fantastique. Le héros sait bien ce qu'il en coûte de chercher 
à élucider le mystère quand la réalité elle-même se dérobe : « Il y a ici quelque 
chose autour de nous, ou peut-être au-dessous de nous, à l'intérieur de cette 
montagne, voire en nous-mêmes, Dieu seul le sait, qui tourne en dérision les notions 
que nous nous sommes forgées du monde, qui réveille nos rêves et nos souvenirs, 
mélange réel et irréel, intervertit les époques, joue avec nous, avec nos sentiments, 
nos croyances, comme un sale gosse qui met la pagaille dans l'album où les photos 
de famille sont classées par ordre chronologique, si bien qu 'à la fin, on ne sait plus 
ce qui était avant ou après.... » L'auteur se défend d'avoir trouvé une part de son 
inspiration chez Buzzati ou chez Gracq, romanciers auxquels le lecteur français ne 
pourra pourtant s'empêcher de penser. 11 y a pire comme filiation, et gageons que 
notre Hongrois ne refuserait pas celle d'un Kafka tant le vertige qui saisit le héros 
est marqué du sceau de l'absurde. 

Róbert Hász a quitté la Voïvodine en 1991, refusant de participer à la 
guerre fratricide qui a ensanglanté l'ex-Yougoslavie. Sa vocation d'écrivain doit 
beaucoup à l'expérience douloureuse de l'exil, thème qu'il a traité dans son 
précédent roman1. On retrouve ici l'angoisse du déracinement et de la perte de 
repères qu'il avait si bien su y mettre en scène. Certes, La Forteresse tient plus de la 
fable politique. Mais l'originalité de Hász est ailleurs, dans ses évocations à la fois 
lumineuses et nostalgiques de l'enfance et de l'adolescence, dans son goût pour la 
rêverie et les interrogations métaphysiques, son attention aux détails les plus 
quotidiens, les plus insignifiants, et pourtant les plus lourds de sens : « Flocons de 
neige. Quelle gabegie, pensa Livius, à quel gaspillage d'énergie se livre la nature en 
créant des centaines, des milliers, des millions de cristaux parfaits juste pour les 

1 Le Jardin de Diogène (Diogenész kertje), traduit du hongrois par Chantai Philippe, Viviane Hamy, 
Paris, 2001. 
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disperser au petit bonheur sur la Terre et les unifier en une masse informe avant que 
chacun d'eux ne devienne de la boue. » 

Jean Léon MULLER 
Centre d'Études de l'Europe Médiane, INALCO 
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L'Harmattan, 2002, 111 p., édition bilingue. 

Recueil de poèmes. 

BIRO, Adam, Les ancêtres d'Ulysse, PUF, Paris, 2002. 
Le parcours d'une famille juive originaire de Hongrie, ballottée par le 

hasard et l'histoire entre la Hongrie, la Roumanie, la Suisse, la France et les 
États-Unis au cours du XXeme siècle. 

BIRO, Adam, Louise s'habille, le Passage, Paris, 2002. 

Esquisse en trois textes une sorte d'autobiographie imaginaire, entre la 
Hongrie du petit garçon réfugié en 1956 et la Suisse du jeune homme. Le troisième 
texte est une réflexion sur la vanité de l'agitation et le bonheur immédiat. 

BODOR, Ádám, La visite de l'archevêque, traduit du hongrois par 
Jean-Michel Kalmbach, Paris, Laffont, 2001. 

Dans une ville aux odeurs pestilentielles, où la moitié des habitants vit dans 
un camp "d'indésirables", tandis que l'autre est essentiellement composée d'étranges 
ecclésiastiques, un jeune homme vient chercher la dépouille de son père. Mais les 
semaines durent des mois, les formalités sont sans cesse reportées. Un conte 
caractérisé par sa cruauté surréaliste et son ironie burlesque. 

DARVASI, László, L'orchestre le plus triste du monde, traduit du hongrois 
par Joëlle Dufeuilly, Natalia et Charles Zaremba, Actes Sud, Arles, 2000, 215 p. 

L'univers de László Darvasi est peuplé de légendes, de symboles, de 
marginaux évoluant dans des villages kafkaïens. Un monde apparemment réaliste 
qui s'ouvre sur l'onirisme et le surréalisme. 

Destins croisés de l'avant-garde hongroise : pour une anthologie 
1918-1928, Sándor Barta, Tibor Déry, Gyula Illyés, Lajos Kassák, édité et traduit 
par Marc Martin, l'Age d'homme, Lausanne, 2002, 325 p. 

L'avant-garde hongroise a eu son âge d'or vers 1920, autour de Lajos 
Kassák. Ces textes révélateurs combinent l'expressionnisme d'avant-guerre, Dada, le 
surréalisme parisien, les contacts avec Tzara, Breton, Crevel. Par une sensibilité 
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hongroise typique, ils fondent ensemble contes populaires, messianisme d'une 
nation au bord de l'abîme et mal-être d'un pays perdu entre Occident et Orient. 

ESTERHÁZY, Péter, Harmónia caelestis traduit du hongrois par Agnès 
Járfás et Joëlle Dufeuilly, Gallimard, Paris, 2001, 608 p. 

Esterházy, comme dans "Une femme", veut raconter l'histoire de sa famille 
et de son pays. Dans une première partie, il reprend l'histoire de son père, mais aussi 
de ses ancêtres, à partir de fragments. Dans une deuxième partie, c'est le destin de sa 
famille depuis la révolution de 1919. Ces deux parties constituent deux livres à part 
entière. 

FEJTŐ, François, Voyage sentimental, traduit du hongrois par George 
Kassai, Gilles Bellamy et Marie-Louise Tardres-Kassai, dessins Olga 
Székely-Kovács, Ed.des Syrtes, Paris, 2001,188 p. 

En été 1934, François Fejtő passe un mois en Yougoslavie. C'est d'abord 
Zagreb, où vit la famille de sa mère, qu'il a perdue à l'âge de cinq ans. Ensuite la 
côte dalmate, notamment Split, Dubrovnik, Kotor. Consignées dans son journal 
intime, les diverses péripéties de ce voyage lui fournissent l'occasion de nombreuses 
remémorations au cours desquelles se dessine l'histoire vue par un enfant. 

FÜST, Milán, Avent, traduit du hongrois Eva Gerő-Brabant, Elisabeth 
Cottier-Fábián, Ombres, Toulouse, 2000, 224 p. 

Le portrait d'un lâche, qui va jusqu'à renier son ami le plus cher pour ne pas 
s'exposer au danger, dans l'Angleterre du XVHcme siècle, au temps des persécutions 
religieuses. 

HÁSZ, Robert, Le jardin de Diogène, traduit du hongrois par Chantai 
Philippe, V. Hamy, Paris, 2001, 184 p. 

Le narrateur abandonne son pays, pour le pays voisin où l'on parle sa 
langue maternelle. Mais le sentiment d'être déraciné, de n'avoir nulle part sa place, 
crée autour de lui une atmosphère pesante. Il écrit pour un journal local, accepte de 
petits boulots, ce qui permet tout juste de payer le loyer. Peu à peu, il se réfugie dans 
l'attente. 

HÁSZ, Robert, La forteresse, traduit du hongrois par Chantai Philippe, V. 
Hamy, Paris, 2002, 251 p. 

Un roman sur les événements tragiques de Yougoslavie, la décomposition 
de l'État de Tito et la sanglante guerre civile. Le héros, Livius Maxim, rejoint 
volontairement l'armée afin d'échapper à la complexité de ses sentiments et à son 
indécision face à l'amour de deux sœurs, Cecilia et Antonia. Quinze jours avant sa 
démobilisation, il est muté dans une lointaine forteresse. 

HAZAI, Attila, Le bleu du sucre, traduit du hongrois par Marc Martin, 
Esprit des péninsules, Paris, 2001, 176 p. 

Une enquête dont l'objet n'apparaît que peu à peu : la quête d'une identité 
perdue. Elle plonge le lecteur dans un monde morbide, obsessionnel et glauque. 
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KARÁTSON, André, Êtes-vous damné, Monsieur Goya, L'Harmattan, 
Paris, 2000, Jelenkor, Pécs, 2000. 

Ecrivain en exil entre sa Hongrie natale et la France, l'auteur a réuni dix 
nouvelles réalistes jusque dans leur fantastique débridé dont le but est d'ouvrir des 
fenêtres sur la réalité intérieure. 

KERTÉSZ, Imre, Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas, traduit par 
Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Actes Sud, Arles, 2001, 156 p. 

Un monologue intérieur où s'exprime un refus de la paternité comme 
conséquence de l'Holocauste. Récit publié à l'occasion du cinquantième anniversaire 
de la libération du camp d'Auschwitz. L'auteur a reçu le prix Nobel de littérature 
2002. 

KERTÉSZ, Imre, Le refus, traduit par Natalia Zaremba-Huzsvai, avec la 
collaboration de Charles Zaremba, Actes Sud, Arles, 2001, 348 p. 

Autobiographie romanesque à la troisième personne, "Le refus" est la pièce 
centrale d'un triptyque également composé d' "Être sans destin" et de "Kaddish pour 
l'enfant qui ne naîtra pas". 

KONRÁD, György, Départ et retour, traduit du hongrois par Georges 
Kassai, Mille et une nuits, Paris, 2002. 

Récit autobiographique de l'enfance de Konrád, écrit dans un style 
pointilliste, une succession d'instantanés, assortis de commentaires historiques et de 
réflexions : offre un tableau intéressant du bouleversement qu'a subi la Hongrie avec 
l'invasion des Russes. 

KOSZTOLÁNYI, Dezső, Le traducteur cleptomane, traduit du hongrois 
par Péter Ádám et Maurice Regnaut, V. Hamy, Paris, 2002, (Poche). 

Un choix de nouvelles dont le protagoniste, Esti Kornél, n'est autre que le 
double de l'auteur. 

KOSZTOLÁNYI, Dezső, Cinéma muet avec battements de cœur, traduit du 
hongrois par Maurice Regnaut et Péter Ádám, I. Virág, Paris, 2001, 200 p., (Poche). 

De dix lignes à cinq pages, ces textes courts ont été écrits par Kosztolányi 
pour un journal de Budapest. Histoires minuscules, tirées de faits divers, simples 
billets, ce sont des textes complets, denses et forts, auxquels l'auteur donne parfois la 
dimension d'enseignement universel. 

KOSZTOLÁNYI, Dezső, Anna la Douce, V. Hamy, Paris, 2001, 312 p. 
La bonne idéale, la domestique inégalée que tout le quartier Krisztina envie 

aux Vizy, assassinera ses maîtres au cours d'une nuit. 

KOSZTOLÁNYI, Dezső, Alouette, traduit du hongrois Péter Ádám et 
Maurice Regnaut, V. Hamy, Paris, 2001, 256 p. 

Alouette doit partir une semaine à la campagne. Comment ses vieux parents 
vont-ils survivre à une si longue absence ? Après quelques larmes et le sentiment 
d'être perdus sans elle, les voilà qui sortent de leur retraite, redécouvrent la ville, les 
plaisirs des rencontres, le goût des vrais repas, du luxe, de la convivialité. Un des 
classiques de la littérature hongroise. 
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KRASZNAHORKAI, László, Tango de Satan, traduit du hongrois par 
Joëlle Dufeuilly, Gallimard, 2000, Paris, 288 p. 

Dans une ferme collective démantelée et livrée à l'abandon, quelques 
habitants végètent, s'épiant et complotant les uns contre les autres lorsqu'une rumeur 
annonce le retour de deux autres personnages que l'on croyait morts. Cette nouvelle 
bouleverse ces êtres, certains y voient l'arrivée d'un messie, d'autres redoutent celle 
de Satan. 

LAKATOS, Menyhért, Couleur de fumée : une épopée tzigane, traduit du 
hongrois par Agnès Kahane, Actes Sud, Arles, 2000, 372 p. 

Une épopée où passe la tragédie de tout un peuple : nostalgie de la liberté, 
violence tribale, sanction du génocide. 

LÁZÁR, Ervin, Le mulot menteur, traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly, 
L'Harmattan, Paris, 2001, 80 p. 

Recueil de fables animalières par le plus célèbre des écrivains hongrois 
pour la jeunesse. 

LORANT, André, Le perroquet de Budapest, V. Hamy, Paris, 2002, 280 p. 
Parti en 1956 de la Hongrie, André Lorant y revient pour un court séjour 

en 1997. A son retour, naît le besoin pour lui de revisiter son enfance, de la passer au 
tamis par la psychanalyse et de raconter le choc émotionnel subi. Il livre ici ses 
souvenirs et ses sentiments dans ce roman autobiographique. Premier roman d'un 
professeur de littérature. 

MÁRAI, Sándor, L'héritage d'Esther, traduit du hongrois par Georges 
Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel, Paris, 2001, 163 p. 

Esther a 45 ans. Elle mène une existence paisible et un peu somnambulique 
en compagnie de Nounou, sa gouvernante, dans la maison dont elle a héritée de ses 
défunts parents, bourgeois par ailleurs ruinés. Un jour elle reçoit un télégramme : 
Lajos, le seul homme qu'elle ait jamais aimé, annonce sa venue. Elle n'a pas eu de 
ses nouvelles depuis 20 ans. Les souvenirs reviennent la hanter. 

MÁRAI, Sándor, L'héritage d'Esther traduit par Georges Kassai et Zéno 
Bianu, A vue d'œil, Auvers-sur-Oise (Val-d'Oise), 2002, 273 p. 

MÁRAI, Sándor, Les braises, traduit du hongrois par Marcelle et Georges 
Régnier, réimprimé, Albin Michel, Paris, 2001, 186 p. 

Henri et Conrad, amis d'enfance, ont aimé la même femme. Elle est morte, 
ils se sont séparés. Quarante ans après, ils se retrouvent pour une dramatique 
confrontation. 

MÁRAI, Sándor, La conversation de Bolzano traduit par Natalia 
Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, LGF, Paris, 2002, 284 p (Le Livre de 
poche). 

Casanova, à peine échappé des prisons de Venise, se réfugie à Bolzano où 
la nouvelle de son arrivée suscite l'émoi et la curiosité des habitants. Aux prises avec 
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l'Âme exaltée de la jeune Francesca, le séducteur va devoir vaincre la tentation de 
l'amour. 

MÁRAI, Sándor, Divorce à Buda, traduit par Georges Kassai et Zéno 
Bianu, Albin Michel, Paris, 2002. 

Le juge Kristóf Kőmíves est à la veille de prononcer le divorce de Imre 
Greiner, un ancien camarade d'école devenu médecin. Mais ce procès entraîne chez 
le juge un inexplicable état de malaise. En rentrant chez lui un soir, Greiner l'y 
attend pour lui annoncer qu'il vient de tuer sa femme. Un roman publié en 1935 qui 
évoque un monde en crise. 

MÁRAI, Sándor, Les confessions d'un bourgeois, traduit du hongrois par 
Georges Kassai et Zéno Bianu. LGF, Paris, 2002, 573 p. 

Ce roman propose un portrait critique de la bourgeoisie hongroise. Márai, 
devenu artiste, regarde avec distance mais également avec une certaine nostalgie sa 
propre classe. 

NÁDAS, Péter, Amour, traduit du hongrois par Georges Kassai et Gilles 
Bellamy, Pion, Paris, 2000, 151 p. 

Un homme arrive chez sa maîtresse avec l'idée de lui dire qu'il la quitte. A 
peine entré, il sait qu'il n'en fera rien. Au petit jour, il part. L'amour, sujet central de 
ce roman, est considéré comme une clé pour la reconnaissance du moi à travers un 
autre être et déclenche une réflexion sur l'origine de l'identité et de la différence. 

Nouvelle poésie hongroise : 1970-2000, sous la direction de Alain Lance et 
János Szávai, Caractères, Paris, 2001,262 p. 

Un recueil qui se veut être un prolongement de l'anthologie de Ladislas 
Gara, comporte entre autres, des poèmes de László Kálnoky, Sándor Weöres, Gyula 
Illyés, Ágnes Nemes-Nagy, Ferenc Juhász, traduits par Guillevic, Regnaut, ou 
Lionel Ray. 

ORAVECZ, Imre, Septembre 1972, traduit du hongrois par Marc Martin, I. 
Virág, Paris, 2001, 147 p. 

Roman né de l'imbrication de poèmes en prose où l'amour, la perte de l'être 
aimé, qui n'est pas seulement une femme mais plusieurs, le souvenir des lieux de ces 
rencontres en sont le principal thème. 

RADNÓTI, Miklós, Marche forcée : œuvres, 1930-1944, traduit du 
hongrois et présenté par Jean-Luc Moreau, Phébus, Paris, 2000, 192 p. 

Rassemble un choix qui emprunte à tous les recueils de Radnóti, mais 
surtout au dernier, publié deux ans après sa mort et une longue nouvelle 
autobiographique écrite à la veille de la guerre. 

RAKOVSZKY, Zsuzsa, Premiers poèmes traduits du hongrois par Marc 
Martin, Caractères, Paris, 2001, 67 p. 

Recueil d'une poétesse considérée comme chef de file de la nouvelle poésie 
féminine de Hongrie. 
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SOMLYÓ, György, Lignes de fracture, traduit du hongrois par Lorand 
Gaspar et Sarah Clair, Belin, Paris, 2001, 91 p. 

György Somlyó approche de son quatre-vingtième anniversaire. C'est un 
des grands poètes hongrois. Couronné par plusieurs grands prix, il a dirigé, à 
Budapest, entre 1966 et 1986, la revue de poésie "Arion". 

SZABÓ, Zoltán, L'effondrement, traduit du hongrois par Agnès Járfás, 
Exils, Paris, 2002. 

Paris, mai 1940. L'armée allemande avance sur la ville. Les généraux 
français sont débordés. Le gouvernement s'installe à Vichy, le pays subit 
l'occupation. Un homme observe et écrit. Il est sociologue et tente de comprendre 
l'état d'esprit d'une population devant la guerre et la misère. Un récit sur la France 
d'hier et d'aujourd'hui. 

SZÉKELY, János, L'enfant du Danube, traduit de l'anglais par Sylvie 
Viollis, Ed. des Syrtes, Paris, 2001, 569 p. 

Un roman à la Dickens, qui relate l'histoire, dans la Hongrie des années 20 
et 30, de l'amiral Horthy et d'un enfant de la province, Béla, livré à lui-même et dont 
la naissance n'était pas souhaitée. En partie autobiographique, ce roman publié en 
anglais en 1946 montre que János Székely, connu par les Américains sous le nom de 
John Pen, est resté fidèle à son Danube. 

SZÉKELY, János, Les infortunes de Svoboda traduit de l'anglais par Cécile 
Dutheil de la Rochère., Monaco, Rocher, 2002, 173 p. 

Un porteur de bagages d'une gare de province slovaque va être le témoin 
d'événements dramatiques qui vont l'amener à entrer en résistance. 

SZERB, Antal, Le voyageur et le clair de lune, traduit du hongrois par 
Charles Zaremba et Natalia Zaremba-Huzsvai, I. Virág, Paris, 2002. 212 p. 
(Parallèles). 

Alors qu'il est en voyage avec sa femme Erzsi à Venise en Italie, Mihály est 
rejoint par son passé. Il va quitter sa femme et commencer une longue errance à 
travers l'Italie. 

TANDORI, Dezső, Corneilles et autres volatiles traduit du hongrois par 
François Dominique et András Gyöngyösi, Virgile, Fontaine-les-Dijon (Côte-d'Or), 
2001,70 p. 

Recueil de poésie d'un auteur hongrois ayant renouvelé le langage poétique. 

TAR, Sándor, Notre rue, traduit du hongrois par Patricia Moncorgé, Actes 
Sud, Arles, 2001,270 p. 

Dans cette rue de village, chaque habitant est le détenteur d'une histoire 
et/ou d'un destin marqués par la peur, le malheur, l'espoir et la détresse. Mais eux 
qui se connaissent depuis toujours, qui s'épient parfois, se révèlent souvent 
incapables de compassion et d'amitié, par manque de force, de courage ou 
d'habitude. 

TOLNAI, Ottó, Or brûlant traduit du hongrois par Lorand Gaspar et Sarah 
Clair, préfacé par JosefNadj, I. Virág, Paris, 2001. 
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Les banalités de l'existence constituent le point de départ de visions 
flamboyantes dans les poèmes de Tolnai, transfigurant le quotidien d'une manière 
moderne et grotesque et suggérant les difficultés de l'homme vivant sur les 
périphéries, dans sa Voïvodine natale. 

TÓTH, Krisztina, Le rêve du Minotaure traduit du hongrois et préfacé par 
Lionel Ray, Caractères, Paris, 2001, 67 p. 

Recueil de l'une des révélations de la poésie hongroise contemporaine, 
entre romantisme et réalisme, légèreté et gravité, fantaisie et ironie. 

WEÖRES, Sándor, Dix neuf poèmes traduits du hongrois par Lorand 
Gaspar et Bernard Noël, Ibolya Virág, I. Virág, 2001, Paris. 

Recueil de poèmes par l'un des grands noms de la littérature hongroise. 

ZILAHY, Lajos, Printemps mortel, traduit du hongrois par Georges Kassai, 
Ed. des Syrtes, Paris, 2001, 200 p. 

Budapest, début du XXeme siècle. Un jeune homme de trente ans, follement 
épris d'Édith, la fille d'un général de l'armée hongroise, se croit trahi. Blessé à vif, il 
se livre au démon du jeu et finit par engloutir sa fortune. Consolé par un nouvel 
amour, il est sur le point de se marier lorsque lui parvient un billet d'Édith qui 
déclare l'avoir toujours aimé. Ce roman rendit célèbre Zilahy. 

ZILAHY, Lajos, L'ange de la colère, traduit de l'anglais par Pierre Singer, 
Gallimard, Paris, 2001, Ail p. 

Une saga familiale avec en toile de fond la fin de l'Empire austro-hongrois. 
Il s'achève le jour de la déclaration de guerre en septembre 39, tandis que se meurt le 
comte Dupi. Cette suite retrace le destin réservé à chacun des rejetons de la famille : 
Kristina, qui décide de se marier, Johy, qui adhère à l'idéologie fasciste, Zia, son 
mari et Mihály, pris dans la tourmente. 

ZILAHY, Lajos, Le siècle écarlate : les Dukay traduit de l'anglais par 
Gilles Chahine, Gallimard, Paris, 2002. 

Après le succès remporté par "Les Dukay", son auteur fut sollicité pour en 
écrire la suite. Lajos Zilahy prit le parti d'écrire l'histoire des ancêtres du clan 
Dukay. Il fait donc démarrer "Le siècle écarlate" en 1814, le jour de l'ouverture du 
congrès de Vienne, avec la naissance de Dali et Flexi Dukay, des jumeaux. 

Théâtre 

Théâtre hongrois : d'une fin de siècle à l'autre : 1901-2001, sous la 
direction de Anna Lakos, Castelnau-le-Lez (Hérault),Climats, 2001, 165 p. Cahiers 
de la Maison Antoine Vitèz. 6. 

Aborde les différents aspects de la création théâtrale hongroise du XXeme 

siècle. Au sommaire notamment : Le cabaret hongrois (Kosztolányi), Structures et 
tendances théâtrales après 1945 (I. Nánay), Le drame hongrois à la recherche de sa 
voie, 1963-1989 (P. Müller). 
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Théâtre hongrois contemporain, Ed. théâtrales, Paris, 2001. 464 p. 
Sélection de six pièces représentatives de la vitalité du théâtre hongrois 

contemporain, Le froussard, Helga la folle, Le mois des bourreaux, Jeu au château, 
Un, deux, trois, Nos jeudis festifs. 

Histoire et civilisation 

L'Autriche-Hongrie : politique et culture à travers les textes (1867-1918), 
Die Doppelmonarchie Österreich-Ungarn : ein politisches Lesebuch (1867-1918), 
édité par Eva Philippoff, Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
2002,351 p. 
Présentation bilingue français-allemand. 

Recueil de textes littéraires, biographiques, journalistiques et politiques 
en allemand, illustrant la fin du règne des Habsbourg en Autriche-Hongrie. Publiés 
avec leur orthographe d'origine, ils sont classés en chapitres thématiques. 

Culture et pouvoir en Hongrie depuis 1945, Éclairages franco-hongrois, 
sous la direction de Michel A. Prigent, Publications Langues'O, Paris, 2002, 162 p. 
Cahiers Studia gallo-hungarica). 

Analyse quelques-uns des principaux défis auxquels se sont heurtés les 
Hongrois dans le contexte international de la guerre froide, liés avec le domaine 
français : stalinisation et déstalinisation, les écrivains et la littérature magyare face 
au pouvoir central, la mosaïque ethnique hongroise et les crises engendrées, le 
nationalisme hongrois. 

DÉON-BESS1ERE, Danièle, Impératrices, du trône à l'exil : Zita de 
Habsbourg, Farah Diba Pahlavi, préface par Gaston de Zélicourt, Ed. de l'Officine, 
Paris, 2002, 324 p. 

Biographies comparatives des deux dernières impératrices d'Orient et 
d'Occident : Farah Diba Pahlavi et Zita de Habsbourg. Régnant respectivement sur 
l'Iran et l'Autriche-Hongrie. 

GERMAIN, Patrick, Charles et Zita : derniers souverains 
d'Autriche-Hongrie, France Europe éditions, Nice, 2002,465 p. 

Après la mort du souverain François-Joseph survenue en 1916, l'héritier du 
trône Charles de Habsbourg-Lorraine et son épouse Zita, née princesse de 
Bourbon-Parme, se voient contraints à l'exil à Madère. L'histoire d'un couple royal 
dans tous les sens du terme, et de la dynastie des Habsbourg. 

Guerres mondiales et conflits contemporains. La Hongrie dans les conflits 
du XX*™ siècle, Paris, PUF, 2001, 160 p. 

Au sommaire notamment : La Hongrie dans les années de crise après la 
Première Guerre mondiale (1918-1920), La crise de guerre internationale et la 
Hongrie (1938-1941), La politique des grandes puissances et la Hongrie avant et 
pendant la Deuxième guerre mondiale, 1956 : crise de Hongrie, crise de Suez. 
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La Hongrie au XXe"'6 siècle : regards sur une civilisation, sous la direction 
de Thomas Szende, L'Harmattan, Paris, 2000, 346 p. 

Expose différents aspects de l'évolution historique et culturelle de la 
Hongrie au cours d'un siècle marqué non seulement par deux guerres mondiales 
mais aussi par l'instauration de systèmes de domination sans précédent. Avec une 
mise au point économique et géographique. 

KRISTÓ, Gyula, Histoire de la Hongrie médiévale. 1, Le temps des Árpád, 
traduit du hongrois par Chantai Philippe, Presses universitaires de Rennes, 2001, 
224 p. 

Le livre retrace les quatre siècles où le pays a été gouverné par la dynastie 
des Árpád, la seule dynastie nationale qui ait régné sur la Hongrie. Il envisage tous 
les aspects de la Hongrie médiévale, mettant en évidence la richesse de l'actuelle 
recherche historique en Hongrie. 

MULLER, Jean-Léon, L'expulsion des Allemands de Hongrie, 1944-1948 : 
politique internationale et destin méconnu d'une minorité, L'Harmattan, Paris, 
2001,229 p. 

De 1946 et 1948 près de 180.000 Allemands ont été expulsés. Pourquoi la 
Hongrie, alliée au Reich pendant la guerre, prend-elle cette décision ? 

La noblesse dans les territoires angevins à la fin du Moyen Âge, actes du 
colloque international, Angers-Saumur, du 3 au 6 juin 1998, organisé par 
l'Université d'Angers, réunis par Noël Coulet, Jean-Michel Matz, École française de 
Rome, 2000, 841 p. 

Étudie la noblesse dans les territoires issus des deux maisons apanagées 
d'Anjou (Anjou, Maine, Lorraine, Provence, royaumes de Hongrie et de Naples) 
entre le milieu du XIIIème et la fin du XVème siècle. Trois thèmes sont abordés : 
naissance, fortune et cadre de vie, le groupe nobiliaire et État princier, la culture et 
vie religieuse. 

Le règlement des conflits au Moyen Age, XXXIe congrès de la Société des 
historiens médiévistes de l'enseignement supérieur public, Angers, juin 2000, 
Publications de la Sorbonne, Paris, 2001, 396 p. 

Études sur la gestion des conflits au Moyen Âge. Notamment la relique au 
procès, autour des miracles de saint Colomban ; Les femmes et la paix à la fin du 
Moyen Âge ; Le règlement des conflits dans la Hongrie médiévale. 

RESZLER, André, Le génie de l'Autriche-Hongrie : la grandeur et la 
décadence d'un empire, Georg, Genève, 2001, 210 p. 

Basé sur l'historiographie autrichienne, française et anglo-saxonne et sur 
des témoignages contemporains, ce livre a pour but de saisir ce que 
l'Autriche-Hongrie avait de singulier, sans négliger ses points communs avec les 
autres pays et empires européens de l'époque. Une grande part est accordée au déclin 
de l'empire et à l'idée de 1'Anschluss. 
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SZŰCS, Jenő, Les trois Europes traduit du hongrois par Véronique 
Charaire, Gábor, Klaniczay, Philippe Thureau-Dangin, préface de Fernand Braudel, 
I. Virág, Paris, 2002,132 p. 

Réflexion sur la position de l'Europe de Centre-Est, constituée de la 
Pologne, la Hongrie, la Bohême par rapport aux deux autres Europes : l'Occident et 
l'Europe de l'Est. Avec une étude de la posture géographique de ces pays du centre 
qui n'ont jamais eu la possibilité de s'étendre au delà d'eux-mêmes. 

Économie et droit 

Hongrie, 2001-2002, OCDE, Paris, 2002, 181 p. 
Bilan et perspectives de l'économie hongroise. Analyse les enjeux de la politique 
macro-économique puis ceux des dépenses publiques. Enfin, propose de renforcer la 
croissance économique en poursuivant les réformes structurelles. 

La réforme de la réglementation en Hongrie, OCDE, Paris, 2002,422 p. 
En une décennie de réformes énergiques, la Hongrie a édifié l'appareil 

juridique et le cadre d'action qui correspondent à une démocratie de marché. Elle a 
ainsi presque achevé une mutation économique historique. 

Économies émergentes et politiques de promotion de la PME : expériences 
comparées sous la direction de Driss Guerraoui et Xavier Richet, L'Harmattan, 
Paris, 2002. 

Analyse le processus de création, de croissance et de stabilisation de la 
petite et moyenne entreprise dans les pays qui ont une économie en transition 
comme la Hongrie, les pays d'Afrique du Nord et les nouveaux Länders allemands. 
Les contributions tentent aussi d'évaluer l'impact des investissements directs 
étrangers et rendent compte des nouvelles formes de coopération entre entreprises. 

Examens des performances environnementales, Hongrie, OCDE, Paris, 
2000,224 p. 

Un rapport qui s'inscrit dans le programme d'examens par l'OCDE des 
performances environnementales de chaque pays membre. Y sont notamment 
évalués : les efforts pour atteindre les objectifs nationaux et internationaux, les 
progrès accomplis en matière de défense de l'environnement, la coopération 
internationale à cet égard. S'appuie sur des données économiques et 
environnementales. 

Examens de l'OCDE sur l'investissement direct étranger : Hongrie, OCDE, 
2001, Paris, 80 p. 

Retrace l'évolution de l'investissement direct étranger en Hongrie depuis 
une dizaine d'années, évalue son rôle dans le processus de transition ainsi que le 
degré d'ouverture de l'économie à ce type d'investissement. 

Examens territoriaux de l'OCDE : Hongrie, OCDE, Paris, 2001, 180 p. 
Examine les disparités économiques persistantes entre l'ouest et l'est, la 

capitale et la périphérie, ainsi qu'entre les zones urbaines et rurales. 
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Exporter en Hongrie, sous la direction de Philippe Baudry, Centre français 
du commerce extérieur, Paris, 2001, 178 p. 

Panorama économique de la Hongrie, qui a, en une décennie, réussi sa 
transition en créant les bases d'une économie de marché. 

KORNAI, János, La transformation économique postsocialiste : dilemmes 
et décisions, textes réunis par Bernard Chavance et Mehrdad Vahabi, Maison des 
sciences de l'homme, Paris, 2001, 304 p. 

Réunit une dizaine d'articles publiés entre 1993 et 2000, par l'un des grands 
économistes du 20eme siècle. Aborde tous les aspects du processus de transformation 
d'une économie de type socialiste à celle de type capitaliste à partir de l'exemple de 
la Hongrie. Un exemple qui peut néanmoins s'appliquer aux économies de tous les 
pays de l'Europe centrale et orientale. 

NOGUET, Michel, Transition et finances publiques : l'analyse d'un 
paradoxe, préfacé par Wladimir Andreff, L'Harmattan, Paris, 2000. 

Étudie l'évolution des finances publiques dans les économies en transition 
et explique le paradoxe suivant : alors qu'à la fin des années 1980 l'ensemble des 
études économiques tendait à indiquer que la Hongrie se trouvait dans une situation 
relativement favorable par rapport à la Pologne, c'est cette dernière qui a le mieux 
négocié les premières années de transition. 

Sciences politiques 

CHAUMONT, Jacques, La France et le défi de l'élargissement de l'Union 
européenne : une évaluation de l'outil diplomatique dans six pays candidats à 
l'adhésion, Commission des finances, du contrôle budgétaire et des comptes 
économiques, Sénat, Paris, 2000, 114 p. 

L'élargissement de l'Union européenne aux pays d'Europe centrale ou 
orientale met-il en danger l'équilibre européen, et en particulier ne risque-t-il pas de 
marginaliser la France ? Ce rapport fait le bilan et dégage les perspectives de la 
coopération française avec six pays candidats, Chypre, Estonie, Hongrie, Pologne, 
République tchèque, Slovénie. 

Commission européenne pour la démocratie par le droit Intégration 
européenne et droit constitutionnel, Conseil de l'Europe, Strasbourg, 2002, 205 p. 

Met au jour les problèmes similaires aux chartes fondamentales dans le cas 
d'une adhésion à l'Union européenne, et met en avant également les spécificités 
nationales du point de vue constitutionnel ou en ce qui concerne le droit matériel. 

Contributions parlementaires pour l'élargissement de l'Union européenne : 
Estonie, Hongrie, Lettonie, Pologne, République tchèque, Roumanie et Slovaquie, 
Assemblée nationale, Paris, 2001, 121 p. 

Le processus actuel d'élargissement de l'Union européenne à treize pays 
candidats apparaît comme la plus vaste opération d'intégration politique, 
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économique et sociale jamais entreprise et conduit l'ensemble des partenaires à 
relever un défi sans commune mesure avec celui des élargissements antérieurs. 

Sciences humaines et sociales 

L'autre Europe des drogues : politique des drogues dans cinq pays 
d'Europe : Espagne, Portugal, Hongrie, Pologne et Bulgarie, Institut des hautes 
études de sécurité intérieure, Documentation française, 2000, Paris, 234 p. 

Propose un état des politiques des drogues en Espagne, au Portugal, en 
Pologne, en Hongrie et en Bulgarie, pays stigmatisés pour leur laxisme ou 
l'inefficience de leur contrôle. Rejetant les thèses catastrophistes, l'auteur souligne 
les dynamiques internes de production des politiques publiques. Il plaide pour une 
démarche compréhensive des politiques des drogues en Europe. 

MARTINO, Bernard, Les enfants de la colline des roses ou Une maison 
pour grandir, Lattès, Paris, 2001, 250 p. 

Un témoignage sur la réussite exemplaire en matière de puériculture de la 
pouponnière hongroise surnommée Lóczy, qui vise à démontrer que, selon le mot de 
Bruno Bettelheim, l'amour ne suffit pas et que, pour bien grandir, le respect est aussi 
nécessaire. 

MOREAU-RICAUD, Michelle, Michael Balint : le renouveau de l'école de 
Budapest, Erès, Toulouse, 2000, 300 p. 

Après une reconstruction de la fondation de l'école de Budapest, cette 
biographie intellectuelle conduit le lecteur dans l'intimité de la vie de Michael 
Balint, tout en suivant scrupuleusement en parallèle son trajet scientifique et 
institutionnel, depuis ses premiers travaux de chimie jusqu'à son élection à la 
présidence de la Société britannique de psychanalyse. 

La grande récréation : la décentralisation de l'éducation dans six pays 
autrefois communistes, éd. sous la direction de Iván Bajomi, Jean-Louis Derouet, 
INRP, Paris, 2002. 187 p. 

Étude sur le changement des formes d'intervention de la puissance 
publique afin d'assurer l'équilibre de la démocratie dans d'anciens pays 
communistes. Un travail de comparaison internationale est présenté ici, permettant 
de parcourir les différentes formes que peut prendre la décentralisation dans les pays 
suivants : Hongrie, Pologne, République lettone, Roumanie, Russie, République 
tchèque. 

Arts et exposition 

Abbaye royale de Fontevraud, L'Europe des Anjou : aventure des princes 
angevins du Xllf me au xVme siècle, exposition du 15 juin au 16 septembre 2001, 
Somogy, Paris, 2001,394 p. 

Pendant les deux derniers siècles du Moyen Âge, la famille d'Anjou a été 
représentée en Europe. En témoignent les quelque 250 peintures, fresques, 
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enluminures, sculptures, textiles et orfèvreries, présentés à cette exposition. La 
qualité d'un tel patrimoine montre une diffusion artistique, en relation avec les liens 
dynastiques et politiques entre Naples, la Hongrie, la Croatie, la France. 

Saint-Germain-en-Laye, Musée des Antiquités nationales, Trésors 
préhistoriques de Hongrie, exposition du 10 octobre 2001 au 7 janvier 2002, 
Réunion des musées nationaux, 2001, Paris, 127 p. 

Présente un ensemble de 475 parures en or évoquant l'artisanat et les 
coutumes funéraires de la Hongrie préhistorique, et la pensée symbolique de leurs 
concepteurs. Ces objets proviennent d'ensembles funéraires ou de trouvailles 
isolées, et sont conservés au Musée national hongrois. 

Saint-Romain-en-Gal, Musée archéologique, Celtes de Hongrie : Xème-Ier 

siècles avant J.-C., exposition de décembre 2001 à mai 2002, Réunion des musées 
nationaux, Paris, 2001, 106 p. 

Autour d'une présentation géographique, historique et anthropologique du 
bassin des Carpates de la fin de l'Âge de bronze au Ier siècle av. J.-C., des objets sont 
montrés, présentant ainsi des analogies avec la Gaule à la même époque. 

Musée de la civilisation gallo-romaine, Lyon, Romains de Hongrie : 
jer yime s i^ c [ e s a p r ^ s j _ ç • exposition de décembre 2001 à mai 2002, Réunion des 
musées nationaux, Paris, 2002, 119p. 

Théâtre de nombreuses migrations et conquêtes, la Pannonié est une région 
riche en vestiges archéologiques qui témoignent de diverses activités de la société 
romaine. 

Céramique Art nouveau de Hongrie : la manufacture Zsolnay : Musée de 
l'école de Nancy, exposition du 25 octobre 2001 au 14 janvier 2002 à Nancy ; Musée 
départemental de l'Oise, exposition du 30 janvier au 31 mars 2002 à Beauvais, sous 
la direction Valérie Thomas, François Parmantier, Paris, Somogy, 2001, 72 p. 

Pour découvrir la production artistique de la manufacture Zsolnay de Pécs 
fondée en 1828, et l'une des plus importantes de l'Art nouveau européen. Les 70 
pièces exposées font découvrir une approche de la céramique et la font comparer à la 
production artistique nancéienne. 

Un château pour un royaume : histoire du château de Budapest, Musée 
Carnavalet, exposition du 15 juin au 15 septembre 2001, Paris, Paris-Musées. 

L'année hongroise s'ouvrait au mois de juin 2001 à Paris par une exposition 
évoquant les grandes heures du château de Budapest, tant de fois bâti, détruit et 
rebâti. Un véritable résumé et symbole de l'histoire de la Hongrie. 

MEZŐ, Álmos, Mémoires vives d'un cinéaste, préfacé par Jean Tulard, 
Consep, Paris, 2002, 236 p. 

Né en 1919, le Hongrois Álmos Mező est d'abord diplomate. Après la 
Seconde Guerre mondiale, il veut tourner le dos au régime pro-stalinien de la 
Hongrie et s'empare avec le ministre Marossy de l'ambassade à Madrid. C'est ensuite 
qu'il s'intéresse au cinéma et produit "La dame aux camélias", "Le petit monde de 
don Camillo". 
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PLEYNET, Marcelin, Judit Reigl, Ed. A. Biro, Paris, 2001,159 p., 
Judit Reigl est née en Hongrie en 1923, a étudié à l'Académie de Budapest 

de 1941 à 1945, fait des voyages d'études en Italie de 1946 à 1948. Elle est arrivée à 
Paris en 1950 et vit à Marcoussis depuis 1963. Elle a été un moment proche du 
mouvement surréaliste. Sa peinture puissante et monumentale, mais pleine de 
subtilité, évolue par séries qui marquent des passages successifs. 

Rozsda, l'œil en fête, Ed. sous la direction de David Rosenberg, Somogy, 
Paris, 2002,120 p. 

Né en Hongrie en 1913, Endre Rozsda arrive à Paris en 1938, après une 
rencontre décisive avec Béla Bartok. Il y fait la connaissance de Picasso, Max Ernst, 
Giacometti, Vieira Da Silva et bien d'autres. En 1943, il retourne en Hongrie, et ne 
revient en France qu'en 1956, quand la révolution échoue. En marge de ces voyages, 
il développe son propre style entre abstraction et figuration. 

VAGO, Pierre, Une vie intense, Archives d'architecture moderne, 
Bruxelles, 2000, 542 p. 

Architecte, auteur de monuments aussi connus que la Basilique souterraine 
de Lourdes, l'auteur, témoin de son siècle, né à Budapest en 1910, relate ses 
souvenirs et ses aventures qui le conduisent de la Hongrie à la Rome de Mussolini 
puis en France et à travers le monde. 

Guides de tourisme et de conversation, cuisine hongroise 

AUZIAS, Dominique LABOURDETTE, Jean-Paul, Budapest, Nouvelle 
Ed. de l'Université, 2002, 200 p. (Night & day). 

Une collection qui recense les plans les moins coûteux pour voyager sans 
se ruiner entre 18 et 25 ans, en six rubriques : transports, hébergement, restaurants, 
sorties, visites. 

BA1LBY, Édouard, Hongrie, Arthaud, Paris, 2001, 333 p. (Guides 
Arthaud). 

Informations générales et renseignements pratiques sur le pays. 

Budapest et la Hongrie, Michelin Éditions des Voyages, Paris, 2000,286 p. 
Guide culturel pour voyager intelligemment en se divertissant. Nouveau 

titre dans la collection. 

Budapest, Hachette Tourisme, Paris, 2001,160 p. (Un grand week-end à..., ) 
Ce guide, écrit par un grand voyageur, est rempli d'adresses : bains en plein 

air, cafés mythiques, étals de marchés colorés, balades en bateau sur le Danube. Il 
fait découvrir la ville avec ses musées et monuments sous forme de fiches 
touristiques détaillées. 

COLWELL, Dan, Budapest, JPM, Lausanne, 2002, 80 p. 
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Des informations pratiques et culturelles pour préparer son voyage. 

DUVAL, Patrick, Budapest et la Hongrie, Paris, Hachette Tourisme, 2001, 
192 p. (Guides bleus évasion). 

Des cartes, des plans, des encadrés, des informations culturelles pour bien 
réussir son voyage, avec un choix d'itinéraires soigneusement étudiés et des arrêts 
sur image. 

ERNST, Thierry, Ma traversée de l'Est, Bellier, Lyon, 2002, 101 p. 
Récit d'un voyage à but humanitaire à vélo au départ d'un village d'Isère en 

1999 jusqu'en Moldavie en passant par la Suisse, l'Allemagne, l'Autriche, la Hongrie 
et la Roumanie. 

Hongrie : édition 2001, Nouv. Ed. de l'Université, Paris, 2001, 320 p. (Petit 
futé, Country guide). 

Trois guides en un : culture, informations pratiques, aventures. Nouveau 
titre dans la collection. 

Hongrie, Roumanie, Bulgarie : 2002-2003, Hachette Tourisme, Paris, 
2002. 542 p. 
Informations historiques et culturelles, adresses, renseignements pratiques, 

descriptions de circuits. 

LUKÁCS, Katalin, LABIDI, Said, Budapest, Comex, Paris, 2002, 120 p. 
Des renseignements pratiques pour organiser son voyage, des informations 

historiques, culturelles et touristiques, des itinéraires de visite à Buda, à Pest et aux 
alentours, et une sélection d'adresses. 

MARTON, Louis, Hongrois express, 2e éd., Dauphin, Paris, 2002. 
Un guide de la conversation lié à des situations de la vie quotidienne. Avec 

une approche de la grammaire et un court dictionnaire. Tous les mots sont transcrits 
phonétiquement. 

MISCHKE, Roland, Budapest, cartoguide, Lannoo, Tielt (Belgique), 2002, 
96 p. 

Propose une promenade de base à travers les endroits principaux de la ville, 
un aperçu des curiosités locales, des renseignements pratiques et une carte pliable 
indexée du centre ville et des environs avec les transports. 

PLISSON, Gabriel, Hongrie, Marcus, Paris, 2002, 88 p. 
Présentation du cadre naturel, de l'histoire, de la géographie humaine. 

Donne des conseils pour préparer son voyage et des adresses utiles sur place. 

SOMBRIN-SASVÁRI, Enikő, Ma cuisine hongroise, Edisud, Aix-en-
Provence, 2001, (Voyages gourmands). 

Pour découvrir la cuisine familiale hongroise : la goulache, mais aussi la 
soupe froide aux griottes, les crêpes farcies à la viande au paprika, les choux braisés 
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aux pommes, les galettes salées ou les pâtisseries aux noix, au pavot, au fromage 
blanc. 

Divers 

Bibliographie européenne des travaux sur l'ex-URSS et l'Europe de l'Est, 
édité par Monique Armand, Wanda Gaignebet, Paerle Kornbaum, École des hautes 
études en sciences sociales, Institut d'études slaves, Paris, 2000, Ed. trilingue 
anglais-français-allemand. 

Fruit d'une coopération entre huit pays européens, cet ouvrage recense les 
travaux publiés dans ces pays sur l'ex-URSS, l'Albanie, la Bulgarie, la Hongrie, la 
Pologne, la RDA (avant 1990), la Roumanie, la République tchèque, la Slovaquie et 
la Yougoslavie dans le domaine des sciences sociales, la littérature, les arts et la 
linguistique. 

HULOT, Mathilde, Vins de Tokay, esprit et images de la Hongrie, 
photographié par Patrick Cronenberger, Féret, Bordeaux, 2001, 96 p. (Regards et 
découvertes). 

Présente les différents aspects du vin mythique hongrois, mais aussi le pays 
lui-même, la beauté architecturale de Budapest, la région de Tokaj et sa ville de 
naissance, les secrets de la naissance de ce nectar. 

KEMENCEI, János, Légionnaire en avant ! de Budapest 1942 à Sidi-Bel-
Abbès 1962, Atlante, Saint-Cloud, 2000, 368 p. 

La carrière d'un Hongrois qui commence à se battre à 14 ans contre les 
Russes, puis s'engage dans les rangs de la Légion étrangère. Il participe ainsi aux 
derniers conflits de la Seconde Guerre mondiale, et à ceux de la guerre d'Indochine 
et de la guerre d'Algérie. 

MONTAUD, Bernard, MONTAUD, Patricia, MÜLLER, Lydia, La vie et la 
mort de Gitta Mallasz, Dervy, Paris, 2001,220 p. 

Retrace le parcours de Gitta Mallasz : jeunesse hongroise, interrogations 
avec trois amis juifs face à l'enfer de la guerre, rencontre mystique avec une force de 
lumière, fuite du communisme, exil en France pour sauver les précieux documents 
jusqu'à leur parution sous le titre "Dialogues avec l'ange". 

Katalin CSŐSZ-JUTTEAU 
CIEH 
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