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Ouvertiire du colloque par Michel MARIE'

L’initiative de ce colloque appartient au Centre Interuniversitaire d’Etudes
Hongroises, notamment a8 Madame Monique Raynaud et a Messieurs Paul
Gradvoh] et Jean Perrot, qui ont bien voulu y associer 'IRCAV de Paris III et
I'Institut Hongrois de Paris. Il faut bien dire que les spécialistes hongrois de
Uhistoire du cinéma ont répondu avec enthousiasme a notre appel a
communication alors que les historiens et esthéticiens francgais n’ont accepté que
trés partiellement de nous rejoindre. Cela se traduit par le pourcentage de
conférenciers qui vont intervenir ces deux jours : sept Hongrois et trois Frangais,
dont moi-mé&me qui ne suis qu’un amateur éclairé et non un spécialiste de cette
production nationale.

Je ne voudrais pas cependant développer ici une introduction trop
désenchantée mais plutdt énumérer rapidement quelques causes de cette
regrettable désaffection. Il y a certainement d’abord une certaine saturation de
colloques sur le cinéma en cette année commémorative, depuis celui qui s’est
tenu dans cette salle Louis Liard en novembre 1993. 1l y a le trés petit nombre de
chercheurs universitaires qui travaillent sur le cinéma, malgré la notoriété
indiscutable de I'école frangaise a I’étranger. Quelques dizaines seulement dont la
plupart travaillent sur les objets de la cinéphilie dominante, ¢’est-a-dire sur le
cinéma américain.

Il 'y a aussi I'histoire de la diffusion culturelle des films et I’histoire de la
production nationale hongroise. Le cinéma hongrois a connu la consécration
internationale a plusieurs moments de son histoire : vers 1947-48, avec un film
emblématique, Quelque part en Europe, et bien entendu au cours des années
soixante, a partir des Sans Espoir en 1965, lorsque le film a marqué le Festival
International du Film & Cannes. Les périodes de “mode” d’un cinéma ou d’un
genre ne durent que quelques bréves saisons. Aujourd’hui, la mode est a I’Inde,
d’ou le festival “Indomania” a la Cinémathéque francaise. Le cinéma iranien
rencontre une certaine audience, tout au moins dans les créneaux trés étroits de la
diffusion culturelle des films d’art et essai, puisque, plus que jamais, le cinéma
américain, celui d’Hollywood, domine tous les écrans du monde.

Colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois » organisé par le Centre
Interuniversitairc d'Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma et I' Audiovisuel de
I"Université Paris Il - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I'Institut Hongrois de Paris, les 25
et 26 janvier 1996.




Ouverture du colloque par Michel MARIE

Il y a aussi la trés grave disparition des ciné-clubs, qui ont joué un réle
essentiel au début des années soixante pour la diffusion des cinémas des pays
d’Europe centrale, grice au réseau associatif, et aux structures culturelles bi-
nationales, comme France-Hongrie, France-Pologne et France-Tchécoslovaquie.

Du point de vue des recherches et publications frangaises, les deux numéros
d’Etudes Cinématographiques consacrés, I’un au “nouveau cinéma hongrois”,
I'autre a Miklds Jancs6, datent, le premier de 1969, le second de 1979. La
monographie d’Yvette Biré publiée chez Albatros date de 1977. Le volume du
centre Georges Pompidou a plus de 15 ans. Enfin, la plus récente synthése écrite
par Jean-Pierre Jeancolas a été publiée aux Presses du CNRS en 1989. Notre ami
Jean-Pierre Jeancolas, président de I’Association Frangaise de Recherche sur
I’Histoire du Cinéma, trés sollicité a ce titre, n’était malheureusement pas
disponible pendant nos deux journées de colloque, de méme que Jean Roy,
secrétaire général du syndicat de la critique, et sélectionneur des films de la
semaine de la critique & Cannes ; et Jean-Loup Passek, responsable de la grande
rétrospective du Centre Georges Pompidou.

Il faut aussi préciser que les ambassadeurs du cinéma hongrois en France
étaient pour I’essentiel des critiques et des programmateurs de festivals et que
tous se méfient de cette vieille dame qu’est la Sorbonne, méme Nouvelle.

Je remercie d’autant plus les conférenciers, et plus particulierement nos
invités hongrois que j’ai le plus grand plaisir a accueillir cet aprés-midi, de méme
que les deux survivants francais Marie-Thérése Journot, qui représente a elle
seule I’équipe de I'IRCAV, et Jean-Paul Dekiss, distributeur et producteur
indépendant qui a pris le relais des contacts professionnels avec le monde
cinématographique hongrots.

Des liens anciens d’amitié et de complicité intellectuelle par I'intermédiaire
de notre matitre commun, Christian Metz, m’unissent a Andris Balint Kovics,
directeur de I’Institut Hongrois de Paris. Je suis trés heureux de lui donner la
parole en souhaitant la meilleure réussite possible a ce colloque franco-hongrois.
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Ferenc KOMLODI

Historien du cinéma

Béla Balazs et son héritage’

Parler de Béla Balazs est un retour dans I’enfance du cinéma, surtout quand
nous lisons et essayons d’analyser son premier livre théorique, L’Homme visible.
Nous y trouvons les signes caractéristiques de ’esprit filmique du début des
années vingt: une jeunesse, une naiveté constructive, le désir de
I’expérimentation, le culte de I’industrie et I’espoir socialiste... L’ Homme visible
est une ceuvre de paradoxes comme la vie entiere de son auteur !

Il naquit en 1884 a Szeged, comme son meilleur ami, le philosophe
marxiste, Gyorgy Lukécs.

Son véritable nom était Herbert Bauer et sa mere était allemande, la langue
de Goethe était donc sa langue maternelle ; et pendant son exil en Autriche, puis
en Allemagne, il écrivit ses ceuvres en allemand. Curiosité de I’histoire du cinéma
hongrois que son plus fameux théoricien n’ait écrit qu’un seul livre en hongrois,
la tardive et moins importante Culture cinématographique. lLes autres livres
furent traduits de I’allemand.

Son autobiographie, Jeunesse réveuse (1946), fournit des informations sur
son enfance et la vie quotidienne de I’époque. Il vécut & Szeged, a Locse et de
nouveau a Szeged (apres la mort de son pere), puis a Budapest. Il se passionna
pour la philosophie, la littérature et 1a musique. (Il a écrit deux librettos pour Béla
Bartdk : Le prince en bois et Le chiteau de Barbe-Bleue.) Son golt était assez
éclectique, influencé par Dilthey, Georg Simmel, Endre Ady et les ballades
populaires. Mais son idéalisme mystique fut brisé par la guerre de 1914, puis par
la découverte du marxisme. Comme presque toute sa génération... Et pendant les
133 jours de la Commune de Budapest ces jeunes “loups” participérent plus ou
moins activement aux événements : Lukdcs, Lajos Kassdk (le fameux poéte et
peintre de I’Avant-garde hongroise), et un certain Béla Blaské qui deviendra
célebre sous le nom de Béla Lugosi. Le cinéma fut nationalisé et, entre avril et
aolt, trente et un films furent tournés. Nous n’avons pas de documents
concernant la participation de Baldzs, mais il en fut fort probablement
impressionné. Apres la chute de la Commune, une bonne partie des intellectuels

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’Audiovisuel de I’ Université Paris Il - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I’Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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Ferenc KOMLODI

prit le chemin de I’exil, comme Baldzs qui s’installe a Vienne. Et c’est & Vienne
qu’il commence sérieusement a s’intéresser au cinéma. En particulier quand il
travaille pour le quotidien Der Tag comme critique du “septiéme art”: son
premier article fut publié le 17 décembre 1922. Nous soulignons deux
phénoménes intéressants : premiérement il n’avait pas une grande connaissance
de la théorie du cinéma (pourtant, avant la publication de L’Homme visible, plus
de cinquante ceuvres théoriques avaient été éditées, notamment celle de Vachel
Lindsay en 1916) ; deuxiémement, ses articles et son livre étaient fondés sur les
films qu’il avait vus a Vienne, et pas avant. Avec ce peu de connaissances il se
langa dans ’écriture esthétique de « I’image en mouvement » et tenta de décrire
la grammaire de cette jeune expression artistique. L’Homume visible (1924)
révolutionna son temps, son succeés fut immense et sa théorie du montage a
certainement influencé les deux apdtres du cinéma soviétique, Eisenstein et
Poudovkine. (Eisenstein déclare dans un article que « Béla oublie les ciseaux ».
Pourtant le montage et son role dans la structure d’un film sont primordiaux pour
Baldzs. Sans doute serait-il plus juste de parler de deux conceptions différentes
des « ciseaux »...)

En 1926 Baldzs se rend 2 Berlin et entre immédiatement en contact avec le
Parti Communiste (K.P.D.). Peut-&tre “les années allemandes” furent-elles les
plus actives de sa vie. Il demeura a Berlin jusqu’en 1931. La République de
Weimar — et sa capitale — fut le centre incontesté des mouvements d’avant-garde
des années vingt, notamment ’Expressionisme. « Tout au long des années vingt,
presque tous les artistes importants séjourneront & Berlin, se mélant a la vie
politique, a la vie littéraire, a la bohéme des cafés. » (Jean-Michel Palmier, « Béla
Baldzs, théoricien marxiste du cinéma », in Béla Balazs, L’esprit du cinéma,
Payot, Paris 1977.) A Berlin il rencontra Brecht et Piscator puis Leni
Riefenstahl — entre autres... II exercait différentes activités: scénariste et
réalisateur, esthéte et théoricien, et travaillait également au sein du Parti...} Il
écrivit les scénarios de Narcose, Mademoiselle Else, Les aventures d’un billet de
dix marks — pour Karl Freund —, L’Opéra de gquat’sous, le film de Pabst, peut-&tre
la plus célébre adaptation de Bertold Brecht, et pourtant trés contestée par
"auteur. Et son destin le guida vers Leni Riefenstahl, réalisatrice du Triomphe de
la Volonté et des Dieux du Stade : de leur collaboration résulta un conte de fées
montagnard, la trés mystique Lumiére Bleue (1932). Mais a cette époque il luttait
déja activement contre le fascisme, et il émigra en Union Soviétique — comme son
ami Lukdcs. Avant ce nouvel exil il publia un deuxieme livre théorique, L’esprit
du cinéma (1930). L’année 1930 inaugure l'arrivée du parlant, et Baldzs,
contrairement aux autres théoriciens (notamment a Ivin Hevesy, son antipode
hongrois) n’avait jamais refusé cette révolution technique qui ruina tant de
carrieres. L’ensemble de ses activités fut caractérisé par une ouverture d’esprit
qui n’était pas si coutumiére chez les esthétes marxistes (par exemple, Lukdcs qui
tentait de construire un systéme tres fermé).
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Béla Baldzs et son héritage

Donc, I’Union Soviétique en pleine gloire du stalinisme devint la nouvelle
patrie de ce communiste naif... « Il est d’ailleurs étonnant que Baldzs, qui n’avait
rien d’un marxiste orthodoxe, ait pu s’établir en Union Soviétique et jouir jusqu’a
son retour en Hongrie d’un grand prestige. » (Palmier, op. cit.) Pourtant il
travaillait aux studios de Moscou, enseignait a I'Institut National du Cinéma, et
publia des nombreuses conférences dans Izkouztvo Kino (1945).

Aprés la deuxiéme guerre mondiale il rentra en Hongrie ou il travailla
comme rédacteur en chef du Projecteur, enseigna a I’Ecole Supérieure du Théatre
et dirigea I'Institut du Cinéma. Sa Culture cinématographique paraitra en 1948 :
le chant du cygne d’un esprit vagabond — et la fermeture totale d’une ame
ouverte ! La dialectique qui caractérisait son itinéraire avait disparu, laissant sa
place 2 un marxisme-Iéninisme quasi “pur et dur”. Il écrivit le script de Quelque
part en Europe en 1947 dont le réalisateur fut Géza von Radvényi, puis mourut
deux ans plus tard.

« La théorie n’est pas grise » — écrit Baldzs dans L’Homme visible. « Elle
sert de carte au voyageur de I’art en lui montrant toutes les routes et toutes les
possibilités. Elle lui donne le courage d’entreprendre les voyages de Christophe
Colomb ». Et Baldzs navigua toute sa vie sur les océans audio-visuels... Au début
des années vingt le cinéma devint véritablement une industrie (Hollywood), mais
aussi une forme d’expression artistique, la forme Ia plus jeune et la plus nouvelle,
le seul art dont I"homme moderne ait vu la naissance. Baldzs découvre
I’importance de Griffith, et il distingue deux périodes dans les trente premiéres
années de I’'invention des fréres Lumiére (ou d’Edison) : le cinéma forain, ce
divertissement “préhistorique”, et le cinéma comme un art autonome avec une
grammaire particuliére, avec des régles spécifiques dont une bonne part fut
utilisée pour la premiére fois par Griffith (le gros plan, le montage). Dans le
développement organique et dialectique c’est le film par lequel I’homme est
devenu visible, c’est-a-dire que dans toute I’histoire de I’humanité, le cinéma est
la premiére expression artistique capable de représenter I’homme en mouvement.
Balazs n’oublie pas ces faces : comme plusieurs de ses contemporains il analyse
aussi sur quels points le cinéma se distingue du théatre. Asta Nielsen et Chaplin
sont des exemples qui démontrent les exigences spécifiques du métier d’acteur de
cinéma. Quand il parle d’eux, sa langue est encore plus poétique que d’habitude,
et peu de théoriciens ont utilisé un langage scientifique aussi simple. En plus de
son originalité, c’est peut-étre a ce langage que L’Homume visible doit d’étre
devenu un best-seller traduit en plusieurs langues. En ce qui concerne la langue
méme, Baldzs - comme plus tard les structuralistes — Iintroduit dans la
filmologie, et il considére méme que les images en mouvement sont plus
expressives que la parole. Il ne traite jamais le cinéma comme un art muer, et sa
définition du « parler sans entendre » est plus proche du mot anglais silent movie.
En réalité le cinéma n’a jamais €té « muet » !
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Ferenc KOMLODI

Mais dans I’art cinématographique, les rapports entre les créateurs et le
public sont déterminants et beaucoup plus déterminants et réciproques que dans
n’importe quel autre art ! Les films sont faits pour la consommation : ce sont des
produits industriels, des produits de la société bourgeoise. Leur impact sur les
consommateurs est nettement plus direct que celui de la littérature par exemple. A
ce niveau se cache déja fe futur paradoxe de Baldzs: en tant que théoricien
marxiste, il tente de trouver une esthétique réunissant les idées abstraites (et non
cinématographiques) et la grammaire d’un art concret. Plus tard il salue
chaleureusement le projet d’Eisenstein de 1’adaptation du Capital de Karl Marx.
Eisenstein ne réalisera jamais ce film...

Baldzs remarque également le changement que le cinéma a apporté au
public dans la culture quotidienne. Il raconte I’histoire suivante : « Un ancien
propriétaire terrien, devenu régisseur agricole apres la Révolution, vivait dans un
coin perdu de I’Ukraine, a des centaines de kilométres de la gare la plus proche...
Il avait participé a I’histoire universelle, mais n’avait jamais vu de film. C’était un
intellectuel des plus cultivés qui se faisait envoyer tous les livres nouveaux...
Mais il n’était jamais allé au cinéma. Cet homme... vit le premier film de sa vie.
C’était une histoire naive... Autour de lui, les enfants s’amusaient. Sourcils
froncés, notre homme fixait ’écran avec concentration, haletant de tension et
d’efforts. En sortant, il était compleétement épuisé: “Alors, ¢a t’a plu ?”...
“Beaucoup ! Mais que s’est-il réellement passé dans ce film ?” Il n’avait pas
compris. Il n’était pas parvenu a saisir une intrigue que les enfants avaient suivie
sans peine. Car il s’agissait d’un nouveau langage, familier a tous les citadins, que
lui, Tintellectuel hautement cultivé, n’était pas encore en mesure de
comprendre ». Et Baldzs, le “hautement cultivé” — dans le sens traditionnel du
mot — nous montre a travers cette histoire qu’il a bien compris les nouveaux
phénomenes entrant dans 1’interprétation du mot civilisation : la domination de
I’audio-visuel. Si on rapporte I’histoire de I’intellectuel russe a I’évolution des
trente derniéres années, nous pourrions probablement mieux comprendre I’ceuvre
de Marshall McLuhan et la tragédie — encore plus actuelle — de ceux qui négligent
I’existence de la culture “cyber”...

Mais Baldzs se comporta comme [’anti-héros du conte, 4 'inverse de la
plupart de ses collegues : il est un des rares théoriciens qui accepta dés le début le
cinéma parlant. L’esprit du cinéma témoigne de ses réactions — quelquefois
contradictoires — par rapport & ce « nouvel organe ». Et quand il parle de cinéma
sonore, il n’entend pas uniquement les dialogues, mais il essaie de décrire la
bande sonore entiere (musique, bruits divers, le role du silence, le montage du
son, etc...) comme une part intégrale et organique de I’ceuvre. Mais « en réalité
Balazs n’analyse pas le cinéma, au lieu de cela il sépare le cinéma muet et les
possibilités du son » — souligne Bence Nanay. (Filmvildg, septembre 1995.) La
reprise de quelques idées, déja présentées dans L’Homme visible, témoigne de
cette théorie. (Surtout celles concernant la caméra productive, le gros plan et le
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Béla Baldzs et son héritage

cadrage.) Il approfondit ses idées concernant le montage et en distingue
différentes sortes: le montage productif et le montage des associations
(associations de montage, symbole du montage, montage d’idées). Cette
importance «des ciseaux » montre a ’évidence que Baldzs fut nettement
influencé par le jeune cinéma soviétique. C’est d’ailleurs une grande différence
entre ses deux livres : tandis que L’Homme visible n’était fondé que sur une
vingtaine de films, L’esprit du cinéma est une ceuvre qui suggere une
connaissance rare. Connaissance aussi bien théorique que pratique : nous
découvrons I’utilisation esthétique du « fondu enchainé », le travail du scénariste
ou les possibilités du cinéma en couleurs. Et méme, quand il analyse le
mouvement panoramique, ses idées ne sont pas trés loin de “découvrir” le plan-
séquence si cher & André Bazin. Mais, jusqu'a la fin de sa vie, Baldzs restera
fidele au montage ; et le cinéma contemporain — surtout celui de réalisateurs
comme Oliver Stone, nettement influencé par “le style de MTV” — contredit ceux
qui considérent I’ceuvre du théoricien hongrois comme dépassée, démodée. Vu
I’état du cinéma actuel, les idées de Hevesy et celles de Bazin semblent nettement
plus archaiques ! Au moins en ce qui concerne la technique...

« Aussi Baldzs envisage-t-il la possibilité que la force créatrice du cinéma se
libére finalement de tout contenu pour tendre vers la forme pure ». (Palmier, op.
cit.) Le chemin du cinéma s’ouvre dans deux directions: une premiére qui
conduit d’abord au reportage et a la forme concréte. La deuxieme est a I’opposé :
les films abstraits, trés formels, sans aucune histoire a raconter, comme Berlin, la
symphonie d’une grande ville (Walter Ruttmann). Le résultat final de cette
évolution s’appellera le film absolu (le projet d’Eisenstein sur le Capital).

Quelle absurdité que ce champion du film absolu qui, dans son dernier livre
(Culture cinématographique) glorifie Le Serment de Chiaureli, cette épopée
staliniste ! Encore plus grave est qu’a cette époque-1a il ne connaissait pas trop les
nouvelles tendances cinématographiques. Ses idées n’étaient que la répétition de
ses deux premiers livres, assorties de trop de marxisme-léninisme...

Dans les années cinquante, les idées de Baldzs furent sévérement critiquées
puis oubliées... Pour les redécouvrir il fallut attendre jusqu’aux années soixante-
dix. Son influence est considérable et, cependant il n’est pas trés souvent cité, il
est considéré comme un élément de I'histoire du cinéma, donc une piéce de
musée... En Hongrie, la situation est paradoxale : tout le monde connait son nom
et personne ne lit ses livres, personne ne regarde ses films. Comme si plusieurs
décennies coupaient notre époque du monde de Baldzs. Et cette connaissance
n’est méme pas une reconnaissance, mais beaucoup plus concrétement : un studio
de Budapest porte son nom (le Baldzs Béla Stadio).

Ce studio a été fondé a deux reprises : une premiere fois en 1959, en tant
que ciné-club pour visionner des ceuvres importantes et organiser des débats. A
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cette époque, il n’était pas encore question de tourner des films, mais le caractére
intellectuel et créatif du club influencera I’esprit du futur studio.

La deuxiéme fondation eut lieu en 1961. Les jeunes étudiants de I’'Fcole
Supérieure du Cinéma ne se contentaient plus de discuter des films des grands
maitres — et des moins grands : ils voulaient faire des films, indépendamment des
“grandes compagnies”, mais dans un cadre bien organisé. Profitant de Pesprit
“libéral” de la politique culturelle de 1’époque, ils ont créé le « Baldzs Béla
Stddié » qui deviendra le plus important atelier hongrois pour les jeunes
cinéastes. Ce studio est assez unique en Europe. En raison de son esprit
expérimental, I'ouverture et la liberté d’expression (méme dans la période
communiste, la censure était nettement moins stricte), je ne peux le comparer
qu'aux fameux “workshops” danois. Nous ne pouvons pas parler d’un style
homogéne du studio, et au lieu de chercher inutilement des signes caractéristiques
des films produits, il est plus important de souligner que presque tous les
cinéastes reconnus en Hongrie ont fait au moins des courts métrages au sein du
studio : Istvan Szabd, Pal Gabor, Zoltin Huszérik, Judit Elek, Gyorgy Szomjas,
Gyula Gazdag, Dezsd Magyar, Gabor Body, Ferenc Grunwalsky, Andrés Jeles,
11diké Enyedi — pour ne citer que les plus fameux...

Pourtant, dans les dix ou quinze derniéres années, deux tendances
différentes se sont dessinées. Il ne s’agit pas d’une question de style, mais plutot
de deux approches du cinéma en tant que moyen d’expression. La premiére,
purement cinématographique, consiste 2 avoir une histoire ou seulement des idées
et chercher a les transformer en images, en mouvement. La deuxiéme — utilisée
par de jeunes peintres, des artistes-vidéo, donc par des talents venant du milieu
des beaux-arts — est de considérer la pellicule comme un support pour des
performances, pour des happenings et essayer ainsi de créer un art multi-média. Il
n’y a plus d’histoires classiques & raconter, mais il s’agit de conceptualisation des
média. Retour au film absolu de Baldzs ? Certes, ces produits peuvent étre
considérés comme des films expérimentaux, mais quelquefois le spectateur a le
sentiment de voir une ceuvre trop personnelle, trop élitiste... 1l nous semble que
I’esprit inventif des premiéres années a laissé place a un intellectualisme
discutable. Le danger est encore plus présent si nous jetons un coup d’ceil a I’état
global du cinéma hongrois : économie de marché, américanisation du gott du
public et un énorme manque d’argent... Compte tenu des divers problemes qui
caractérisent la vie quotidienne du studio (changement de conseil
d’administration, moins de subventions d’état, situation financiére assez
catastrophique, endettement...), il serait temps d’adopter une politique différente
et de retourner a des formes plus cinématographiques. A quelques idées de
Baldzs...

Pour terminer, voici une liste des films ayant obtenu des prix aux différents
festivals internationaux :
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Toi, Istvdn Szabd, 1961 — Grand Prix de Tours, 1963, Meilleur premier court
métrage, San Francisco, 1963.

Elegy, Zoltdan Huszarik, 1965 - Grand Prix dans la catégorie expérimentale,
Oberhausen, 1965.

How Long Does a Man Matter ?, Judit Elek, 1967 — Grand Prix dans la catégorie
court métrage, Oberhausen, 1968.

Twelfth Nigth, Sandor Sara,1967 — Meilleur film documentaire, Oberhausen,
1968.

Punitive  Expedition, Dezs6 Magyar,1968 — Prix Spécial du jury,
Oberhausen,1971.

American Torso, Gédbor Bédy, 1975 — Grand Prix, Mannheim, 1976.

Family Fire-Trap, Béla Tarr, 1979 — Grand Prix, Mannheim, 1979.

Homecoming, Péter Vajda, 1984 — Grand Prix, Oberhausen, 1985.

Dawn, Andris Szirtes, 1979 — Meilleur film expérimental, Oberhausen, 1980.

Home, Gébor Balogh, 1984 — Meilleur film documentaire, Bilbao, 1985.

Pretty Girls, Andrds Dér, Laszl6 Hartai, 1986 — Prix spécial, Mannheim, 1987,
Grand Prix de Kosalin, 1989.

The Other Side, 11dik6 Szabd, 1985 - Prix spécial, Tampere, 1988.

Father and his Three Sons, Péter Forgics, 1989 — Prix de la catégorie
documentaire, La Hague, 1990.

Dusi and Jend, Péter Forgics, 1989 — Prix de la catégorie documentaire,
Marseille, 1991.
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Directeur de recherches a I’Institut des Archives hongroises du Cinéma

Transformation des structures, transformation des esprits
La prise de pouvoir de I’idéologie stalinienne dans le cinéma hongrois’

Quand la Hongrie sort de la guerre, son industrie cinématographique est
détruite, ses réseaux de distribution et d’exploitation & moitié anéantis, a moitié
paralysés, ses anciens créateurs interdits de tournage pour une moitié d’entre eux
(pour des raisons raciales, conséquences des lois antijuives, exigeant pureté de
race et pureté d’esprit) I’autre moitié étant compromise par sa collaboration avec
les autorités nazies de Hongrie, les Croix-Fléchées.

La profession est donc largement divisée et inquiete en ce qui concerne son
avenir qui se dessine plutdét sombrement, en raison de la nouvelle constellation
politico-économique qui pointe a I’horizon, et qu’elle ne souhaite guére. Bien que
la guerre ait été gagnée par la coalition antifasciste, composée d’Occidentaux et
de Russes, les premiers sont loin et arrivent les derniers sur place : triste réalité
qui modifie considérablement la situation et oblige & modérer les espoirs.

En effet, les alliés occidentaux sont représentés en Hongrie par de simples
comités de contrble, composés de quelques dizaines d’officiers et de civils
chargés de veiller a I’exécution des clauses des traités ou pactes, signés a
Téhéran, a Ialta, & Potsdam. Les Russes sont donc 1a, avec leurs troupes et leurs
représentants politiques, officiellement pour assurer les lignes de ravitaillement et
de communication avec I’Armée rouge occupant I’ Allemagne et 1’ Autriche, mais
leur mission, officieusement, méme, est d’aider leurs alliés hongrois
(communistes et toutes sortes de sympathisants qui ont souvent pour mission de
se faire intégrer dans les partis démocratiques, bourgeois ou paysans, de cacher
leur sympathie envers I’URSS et d’ceuvrer afin que ses partis deviennent les alliés
“objectifs” des communistes) a établir un régime de “démocratie populaire” (le
terme est de 1’époque), un Etat “socialiste” ol leur influence peut s’exercer sans
contrainte.

Pour faire des films, il faut de I’argent, de la pellicule, des studios, des
techniciens. Or, les deux premiers manquent cruellement apres la guerre, les
studios sont en ruines, les techniciens au chomage forcé. Des tentatives pour

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’Audiovisuel de I' Université Paris Il - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I'Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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relancer la production de films — faute d’investisseurs — se soldent par I’échec.
Les quatre principaux partis démocratiques qui ont remporté les premiéres
élections législatives et municipales en 1945-46 (celui des communistes, des
sociaux-démocrates, des petits propriétaires terriens et des paysans en majorité
sans terre), réunis par la force des choses et par calcul politique dans une
coalition de plus en plus rongée par les différences et le travail clandestin que
font les communistes pour faire sauter cette coalition et anéantir le parti des petits
propriétaires terriens, le plus important de tous, disposent chacun d’une société de
production. Grice a I’aide de I’Etat, chacune parvient a faire un film. Le bilan est
pourtant maigre. Toutefois, le premier Quelque part en Europe, dirigé par Géza
Radvanyi, remporte un succés partout ot il est présenté dans le monde, mais
essuie un échec en Hongrie. Deux films (respectivement produits par des partis de
tendance paysanne) sont interdits par la censure pour des raisons ouvertement
politiques (taxés de cléricalisme), et le seul film produit et réalisé par un metteur
en scene et producteur indépendant, Istvan Szdts, trés remarqué par son précédent
film au Festival de Venise de 1942 pour son vérisme et pour sa beauté visuelle,
subit le méme sort. Une époque est ainsi définitivement terminée dans le cinéma
hongrois, et le message est clair : le cinéma hongrois sera d’inspiration marxiste,
ou plutdt stalino-jdanovienne, ou il ne sera pas du tout. L’unification forcée par
les communistes des deux partis “des travailleurs”, communiste et social-
démocrate, en 1948, sonne le glas pour toutes les autres forces politiques : la
Hongrie tourne a gauche, et vire au rouge. L’économie est aussi engagée sur la
voie bien connue de I’expérience du “grand frere”, 1'Union Soviétique :
nationalisation progressive de tout appareil de production - le slogan «diviser
pour régner» est bien connu au pays des soviets — la terre qu'on a
généreusement donnée a tous ceux qui en voulaient en 1945, est reprise
brutalement a tous les propriétaires fraichement installés. Il n’y a plus d’idéologie
en Hongrie qui ne soit pas “socialiste”, plus exactement staliniste.

La nationalisation de I’industrie et de la distribution cinématographique en
1948 institutionnalise les changements et conduit a I’établissement d’un systeme
de production, de distribution et d’exploitation étatiste qui bouleverse
profondément les habitudes et transforme de fond en comble les structures
établies au cours des quarante derniéres années dans le domaine du cinéma. Les
changements structurels expriment non seulement une réalité, mais créent
également un changement profond dans la mentalité de ceux qui font du cinéma,
et plus tard, de ceux qui regardent ce qu’il convient bien d’appeler « un nouveau
cinéma ».

Par la nationalisation de ’industrie et de la distribution cinématographique,
le pouvoir politique a créé les instruments de base de I’influence qu’il souhaite
exercer sur la société. Restaient encore les esprits (celui des exécutants, créateurs
et managers, techniciens et ouvriers) qu’il fallait dominer, les obligeant a faire
preuve de solidarité internationale avec les travailleurs des autres pays
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communistes, de fidélité exemplaire envers le PC hongrois, réification idéale,
“I’équipe pionniere” de la classe ouvriére.

Tout bascule donc, et le changement institutionnel est suivi de prés par un
changement non moins radical des personnes, en particulier des réalisateurs et des
acteurs de cinéma qui autrefois remplissaient les salles, et cela sous les yeux
impassibles des spectateurs qui n'y croient pas. Sur l'ordre des dirigeants
politico-culturels qui pour la plupart ne les connaissaient guere, car ils ont passé
les 10-15 dernieres années de leur existence en émigration, soit en Allemagne,
soit en Russie, ou dans les deux pays, les tétes tombent, des charrettes de victimes
qui ne se considéraient pas encore comme victimes, passent, en signe des temps
nouveaux, des lendemains qui chantent. Sur trente réalisateurs d’avant-guerre,
trois seulement survivent a I’épuration. La quasi-totalité des vedettes disparait. Le
cinéma hongrois est décapité, la place est laissée a la nouvelle génération,
fraichement issue de I’Académie du cinéma ou rompue a la tiche aupreés des
quelques survivants du passé, qui étaient préts a tout faire pour garder leur place.
Des dizaines de films, déclarés d’esprit fasciste, sont interdits & la projection dans
les cinémas qui en ont pourtant cruellement besoin. Car la guerre terminée, le
public veut surtout voir des films hongrois. Avec seulement 4 ou 5 films produits
dans les années qui suivent la guerre, il restera longtemps sur sa faim.

Avec la réorganisation du Ministére de I’'Education publique et du culte,
rebaptisé en 1949 Ministere de I’Education du Peuple, et la nomination au poste
de Ministre, de Jozsef Révai, secrétaire du Comité Central du Parti des
Travailleurs Hongrois (PC), chargé de la culture au sein du Comité Central et
membre du Bureau Politique, le Parti prend directement le contrdle de la
production cinématographique. Pendant quatre ans et jusqu’en 1953, Révai
décide seul de tout ce qui touche, de prés ou de loin, au cinéma, aussi bien sur le
“fond” que sur la forme des longs-métrages. 1l ne s’intéresse qu’a la production
des films de fiction, mais dans ce domaine, le moindre détail est susceptible
d’attirer son attention. Il donne des conseils aux scénaristes aussi bien qu’aux
réalisateurs. Puisqu’il est secrétaire a I’idéologie, il est bien naturel que pour lui
les “problémes” de fond (les idées véhiculées par les films) prévalent sur ceux de
la forme qu’il considére naturellement comme assujettis a ceux du fond,
essentiellement destinés a améliorer les effets idéologiques ou de propagande.

Par la mise en pratique de ses idées, appuyé ou renforcé dans ses
convictions par la théorie staliniste-jdanovienne du cinéma soviétique, Révai
ccuvre, avec une autorité et une énergie qui démentent le cardiaque qu’il est, pour
transformer le nouveau cinéma hongrois en un cinéma réaliste socialiste. Il veut
que I'idéologie révolutionnaire triomphe, que les idées soient véhiculées par le
fond et non par la forme. Cette forme dépassée qui prévalait et prévaut encore
dans le cinéma dit bourgeois, une des formes de ce cinéma, cultivé autrefois par
des “déviationnistes” comme Eisenstein, celle qui est construite sur le montage
des plans et des séquences dont le principe et la technique, sont encore
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farouchement défendus par Béla Baldzs. Celui-ci rentré en Hongrie en 1945,
apres son exil, devient vite la téte de Turc des jeunes janissaires du parti, plus
idéologues que cinéastes, plus dogmatiques et sectaires que leur chef de file lui-
méme, formés dans le but de lutter, a leurs postes, contre I’influence néfaste de
I’idéologie bourgeoise sous toutes ses formes, et en particulier celle du cinéma.

Sous la surveillance et a l'instigation de Révai, nait une nouvelle forme
cinématographique, le film-dialogue dans lequel la primauté revient a la parole,
au détriment de I'image et des figures (audio)visuelles. C’est une forme bien
connue partout, celle “du mauvais parlant” dont on a gommé tout ce qui relevait
(encore) du cinéma muet, ou plus exactement du langage scripto-visuel du muet.
La seule différence qui sépare ce “mauvais parlant” des films que souhaite et fait
réaliser Révai, se trouve dans le contenu, dans le message que ces films sont
censés véhiculer. La structure narrative elle-méme est la plus classique qui soit,
dérivée directement de cette vieille forme, esquissée par Propp, mais dont les
actants sont rebaptisés selon la terminologie et I’idéologie de I’époque. Mais la
qualification des actants, leur dénomination surprend quand méme |’ observateur
naif qui croit tout bonnement que la classe ouvriére est promue au rang de héros.
Ceux qui connaissent 1’idéologie 1éniniste savent pourtant trés bien que dans
celle-ci, c’est le parti qui est le chef de file de la classe ouvriere. La place du
héros revient donc logiquement au parti, tandis que la classe ouvriere doit se
contenter de celle de I’adjuvant, et D’anti-héros n’est autre que |’ennemi
(désormais classique) de classe.

Selon la théorie stalino-jdanovienne du réalisme socialiste, au niveau de la
structure actorielle, P'adjuvant est qualifié de /héros positif et il est
anthropomorphisé, revétant soit I’habit de l'ouvrier, soit celui du petit paysan
sans terre devenu membre de la coopérative agricole, fer de lance du parti dans
la lutte contre les propriétaires dénommés selon la terminologie russe, de koulaks.
L’objet de la lutte entre, d’une part le héros aidé dans sa lutte par I’adjuvant, et
d’autre part I’anti-héros, est bel et bien le pouvoir que ’un d’eux détient et I’autre
convoite, les rdles étant interchangeables selon qu’on est en 1945 ou en 1950.
Car seul le pouvoir permet et autorise la production et I’émission des valeurs a la
fois matérielles et idéologiques (la premiére caractérise ’anti-héros et la seconde
le héros, détourné des valeurs matérielles et axé sur celles qui sont immatérielles,
mais fortement connotées de pouvoir et de savoir). L’issue de ce combat ne laisse
aucun doute, & aucun moment. Ainsi, se dessine un premier modele de ’idéal
stalino-jdanovienne de I’ceuvre réaliste socialiste, modele général applicable au
cinéma en particulier. Hérité de la théorie classique (marxiste) du réalisme ou de
la théorie réaliste critique de la littérature des classiques, un des composants
essentiels de toute ceuvre réaliste est la mise en ceuvre de la typologie. Celle du
réalisme socialiste est, en outre, “partisane”. Ce qui est visé dans et par [’ceuvre
réaliste socialiste est la “totalit¢” de I'univers et/ou de la société censée étre
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“reflétée” (troisitme catégorie constitutive de la théorie réaliste socialiste)
dans/par I’ ceuvre.

Par contre, le trait significatif qui caractérise I’opposition/l’opposant a cette
totalité est le trait de “détail”, caractéristique de ce qu’on qualifie de naturalisme,
une espeéce de creuset de détails qui privilégie ceux-ci au détriment de la
représentation totalitaire/totale.

Le véritable changement (véritable car il est perceptible au niveau des
ceuvres par les spectateurs), comme nous ’avons fait remarquer plus haut, se
situe au niveau actoriel des structures discursives. Des acteurs nouveaux qu’on
n’a encore jamais vus dans les films hongrois apparaissent : 1’ouvrier, le petit
paysan sans terre, I’intellectuel issu des catégories sociales défavorisées d’ouvrier
ou de paysan, et aussi ceux qui représentent ’anti-héros actantiel au niveau
actoriel : fonctionnaire ministériel d’autrefois, grand propriétaire terrien, préfet,
grand industriel, officier, fonctionnaire de police dont la nocivité est jugée selon
I’adjectif ajouté a son titre ou a sa fonction, et qui va du plus anodin au plus
dangereux : de ranci en passant par fasciste, Croix-Fléchées et jusqu’au stigmate
le plus accusateur : social-démocrate de droite.

Le monopole dans le domaine de I'idéologie que Révai s’est assuré au fil
des années excluait des rivaux virtuels qui se manifestaient. La disgrace de
Georges Lukdcs et la mort de Béla Baldzs, que Révai haissait de tout son ceeur, en
sont la conséquence immédiate et indiscutable. Lukédcs et Baldzs, anciens
moscovites comme Révai lui-méme, ont accumulé contre eux autant de preuves
d’indépendance d’esprit que de critique, qui passaient pour indiscipline aux yeux
des idéologues du Parti. Un contentieux si lourd (et de si longue date) les
opposait au ministre et au secrétaire du parti tout-puissant, que leur déchéance
paraissait inéluctable et imminente : c’est ce qui arriva en 1948-49. Exit Lukécs et
Baldzs. Il faut attendre jusqu’a la révocation de Révai par Imre Nagy pour que
soient réhabilitées les victimes d’un culte de la personnalité dont jouissait, dans
son domaine, non seulement “le petit pére des Peuples”, Staline, ou son “meilleur
disciple hongrois”, Rikosi, mais Révai lui-méme.

Mais nous n’en sommes pas encore 1a. Nous sommmes encore en 1951 et le
réegne de Révai est & son zénith. Car ses idées et ses convictions viennent d’étre
singulierement renforcées par Vsevolod Illarionovitch Poudovkine, réalisateur
russe chevronné de I’époque du muet, devenu depuis fonctionnaire tout-puissant
du cinéma soviétique, porte-parole des idées de Staline et de Jdanov en matiére
de cinéma. Il est dépéché en Hongrie, deux fois, en 1950 et en 1951 pour aider
“les camarades hongrois” a atteindre les sommets du réalisme socialiste. Il
prononce devant I’ Association des Cinéastes Hongrois une conférence au cours
de laquelle il dénonce violemment cette forme d’art bourgeois du cinéma qu’il
pratiquait autrefois lui-méme dans ses films muets. Il condamne surtout le
montage, art dans lequel il a excellé autrefois.
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Les adversaires des idées de Béla Balazs ont le sentiment que ’heure de la
critique “radicale” a sonné. IIs ne se privent pas d’en profiter.

Les idées de Baldzs — disait sans complexe I'un de ses détracteurs les plus
véhéments — érigent en exemple le cosmopolitisme, le cinéma américain, et I’
“American way of life”. Son livre La culture cinématographique refléte
“I’infection idéologique des idées impérialistes” que la critique marxiste n’a pas
encore démasquée. La théorie de Baldzs est construite sur I’idée fausse qu’il
existe un art cinématographique universel et uni, indépendant des rapports
sociaux, un langage cinématographique universel (caractérisé par l'usage du
premier plan, d’angles et de distances variables et du montage), et que
I’évolution de ce langage cinématographique universel détermine
fondamentalement I’évolution de ce qu’on appelle I’art du cinéma. Mais le crime
le plus insensé de Baldzs est d’avoir osé parler de crise du cinéma soviétique, et
d’avoir déclaré a ce propos : « Le cinéma est un art fondamentalement nouveau
qui différe de toutes les autres formes d’art. »

« Le cinéma pur, la forme spécifique du cinéma — rétorque son critique — ne
differe guere en sa qualité de cette ordure hollywoodienne, pas plus que le
socialisme de Tito ne differe du fascisme ». « La troisiéme voie n’existe ni dans
la vie, ni dans le cinéma. »

Voila a quel niveau se situe le débat, a cette époque de la guerre froide,
entre conception de société et conception de cinéma. On voit sans difficulté que
c’est I'idée de la forme du langage cinématographique, congue comme
indépendante des classes sociales et de I'idéologie (comme il est clairement
annoncé a I’époque) qui a entrainé Baldzs dans les méandres de I’idéologie, et qui
a finalement conduit a sa perte tragique.

La théorie stalino-jdanovienne, telle qu’elle est formulée dans le livre du
tristement célebre théoricien de I’époque, aujourd’hui tombé totalement dans
I’oubli, Dmitrij Ivanovitch Jerjomin, condamnait farouchement le concept, &
combien cher a Balazs, du film “formaliste”, “purement” cinématographique,
comme on disait éloquemment. II a également combattu I’idée que le cinéma est
différent de toute autre forme d’art, il n’en a donc en aucune fagon reconnu la
spécificité. Le cinéma puriste — disait-il — négligeait le fond, le message du film,
et en déifiait la forme, au détriment du fond. Selon cette théorie antimarxiste, une
des caractéristiques du vrai cinéma est |’usage des truquages cinématographiques,
et la déconsidération du scénario ainsi que I'accent mis sur le travail et sur la
personnalité du réalisateur, premier responsable du film, garant de sa réussite.
Peu a peu, il devient évident que Baldzs devait payer de sa vie des idées qu’il
croyait, de bonne foi et réellement, révolutionnaires, mais que les “vrais
révolutionnaires” de son époque qualifiaient plutot de contre-révolutionnaires.
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L’esthétique de Miklés Jancsé dans I’histoire des formes : le plan
séquence’

Je dirai d’abord que, contrairement a Madame Yvette Bir6, qui est la
spécialiste mondialement reconnue de I’ceuvre de M. Jancsé, ce qui n’est pas du
tout mon cas, j’interviens ici en simple amateur, admirateur de I’ceuvre, que j’ai
découverte, comme les cinéphiles francais de ma génération, dans les
programmations des ciné-clubs des années 60, a partir des Sans espoir, ~
découverte de Jancsé, mais aussi des autres cinéastes hongrois de la méme
période, Istvan Gadl, Judith Elek, Andrds Kovics.

Mais évidemment, ce qu’a retenu I’histoire du cinéma, c’est la profonde
originalité de la mise en scéne de Jancsé a partir de Mon Chemin et plus encore
des Sans espoir.

Sa grande période créatrice se situe de 1965 a 1972 au moins, selon les
analystes.

Nous nous trouvons devant un ensemble assez cohérent de sept films
hongrois (Les Sans espoirs, Rouges et blancs, Silence et cri, Ah ! ¢a ira, Sirocco
d’hiver, Agnus dei, jusqu’a Psaume rouge en 1971), auquel on peut ajouter tel ou
tel titre des années 70-80.

Barthélémy Amengual, sans doute le meilleur exégéte frangais de Jancsé,
parle ainsi de ses «trois films phares: Les Sans espoir, Rouges et blancs et
Silence et cri, qui hors de toute psychologie, de toute intrigue clairement
articulée, dans un refus trés moderne du sens immédiat, conférent une dimension
violemment épique et fantastique a I’histoire de la Hongrie ».

Jancs6 fait donc partie du petit nombre d’auteurs dont on peut dire qu’ils ont
marqué [’histoire des formes filmiques au méme titre que D.W. Griffith,
Eisenstein, Welles, Dreyer, Godard, Rossellini, Antonioni, Ozu et peut-étre deux
ou trois autres.

Quelles sont les principales caractéristiques de 1’apport de Miklds Jancsé a
I’histoire des formes filmiques ?

Je proposerais les traits suivants :

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Intcruniversitaire d’ Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et ’Audiovisuel de I’ Université Paris Il - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I’Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.

24



L esthétique de Miklds Jancsé dans ["histoire des formes

— la systématisation du recours au plan séquence, a la profondeur de champ
souvent Jiée au format Scope,

— l'usage de l’espace naturel, sans décors de studio, mais dans une
perspective d’abstraction, aux antipodes d’une démarche “néoréaliste”,

— la direction et le jeu des acteurs, d’une sobriété bressonienne, on pourrait
parler de silhouettes plutdt que de personnages, au sens classique,

— la gestion de I’espace dans une stratégie de désorientation par exemple par
les entrées et les sorties de champ,

— la rareté de la musique, a une certaine époque de I’ceuvre, puis une
intégration de celle-ci, mais la plupart du temps représentée avec instrumentistes
dans Ie champ,

— un recours de plus en plus marqué a la chorégraphie.

En bref un processus d’allégorie généralisée qui culmine dans Psaume
rouge ou dans Pour Electre, ol Jancso renoue avec la lecture des mythes grecs
telle que la pratiquait Jean Cocteau dans Le Testament d’Orphée (1960).

Mais pour apprécier la radicale nouveauté de ’apport de Jancsd, il faut,
paradoxalement, le situer par rapport aux usages préexistants du plan séquence
dans I’histoire du cinéma, ce que je ne peux esquisser ici qu’a traits trés
rudimentaires.

Quels sont donc les antécédents de I'usage du plan séquence ?

I 'y a bien sir, au départ le tableau primitif et son mythe de I’autarcie
scénique. La spécificité expressive du cinéma naissant va se développer contre
cette “théatralité” honnie.

Mais le plan tableau est lié a la profondeur de champ primitive : ¢’est
I’école francaise SCAGL, celle d’Albert Capellani, d’André Antoine que I'on
redécouvre aujourd’hui. On sait cependant que 1'école des années 20 s’est définie
a partir d’une violente phobie de la théatralité, chez Abel Gance et I'école
impressionniste.

Au moment du passage au parlant, il y a une phase de redécouverte du plan
séquence : bien sir dans les comédies musicales, celles qui sont chorégraphiées
par Busby Berkeley, et je ne suis pas le premier a voir un héritage direct de Busby
Berkeley chez Jancsd, malgré 1’éloignement apparent des thématiques.

Il y a aussi, bien évidemment, dans les années quarante, William Wyler,
Orson Welles interprétés par les théories baziniennes du découpage classique.

La lecture du néoréalisme que propose ce dernier chez Rossellini et Visconti
présuppose une hégémonie du plan séquence. Mais cette hégémonie est plus que
fantasmatique. Il y a une extréme rareté du plan séquence chez Rossellini : celui-
ci pratique plutdt un autre type de montage, une autre dramaturgie (dédramatisée,
dramatisée autrement, dans Paisa par exemple).

Un autre grand représentant du plan séquence, ou de la prise de vue en
continuité est, au cours des années cinquante, Max Ophiils, qui annonce plus
directement — stylistiquement parlant — Miklds Jancsd. Cependant I'esthétique
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ophulsienne développe la trajectoire de caméra en continuité dans une
perspective a la fois romantique et baroque. Celle de Jancsé sera totalement
opposée a celle-ci.

Mais comme nous ’apprennent tous les historiens du cinéma, I’évolution
des formes filmiques a été essentiellement marquée par le rdle du montage depuis
Griffith jusqu’au découpage classique, puis par la reprise de ce montage dans le
cinéma actuel de Samuel Fuller a John Woo et tous ses épigones dans le cinéma
américain d’action le plus actuel.

Il semble bien inutile de préciser que Jancsd échappe complétement a cette
évolution. La sienne fait appel a une autre démarche cinématographique et la
postérité du découpage en plans séquences n’est pas moins riche que celle de la
mise en scene qui privilégie le montage puisqu’on y trouve la quasi totalité des
grands cinéastes d’avant garde des deux derniéres décennies: par exemple,
Tarkowski, Angelopoulos, Monteiro, De Oliveira, Paradjanov, Syberberg,
Chantal Akerman, Paul Vecchiali, mais aussi Sergio Leone.

J’ai ici juxtaposé des cinéastes trés différents les uns des autres, mais ¢’est
pour attester de la richesse de ce pdle stylistique. Il est minimalement nécessaire
d’opposer les cinéastes du plan séquence fixe, comme Akerman ou Syberberg, a
ceux du plan séquence virevoltant, catégorie a laquelle appartient Jancsé.

La définition technique du plan séquence la plus simple est la suivante :
c’est un plan étendu aux dimensions d’une séquence ; séquence traitée en un seul
plan.

Comme le rappelle Vincent Pinel dans son Vocabulaire technique : « Dés le
début des années quarante, I'usage fréquent du plan séquence dans le cinéma
américain ne fut pas un retour au tableau archaique des premiers temps du
cinématographe, mais une conquéte de I’écriture cinématographique mettant a
profit aussi bien les ressources de la profondeur de champ (plans séquences fixes
de Citizen Kane) que celles des mouvements d’appareils complexes (plan
d’ouverture d’une incroyable virtuosité de la Soif du mal) ».

L’originalité du style de Jancsé est donc ailleurs: elle repose dans les
mouvements de caméra, mouvements liés a la longueur de la prise, mouvements
d’une trés grande complexité, et en parallele, mouvements des éléments
profilmiques : acteurs, mobiles, chevaux, etc.

Mais qu’est ce qui reste profondément novateur chez Jancsd, 30 ans apres
1965, novateur comme étape décisive de [’évolution de [’écriture
cinématographique, comme mode d’expressivité filmique, méme aprés trois
décennies d’évolution en tous sens, d’avancées comme de régressions ?

Le « plan séquence classique » selon Bazin apportait plus de réalisme, parce
qu’il laisse une certaine liberté critique au spectateur. Il présuppose toujours chez
Bazin, une certaine transparence, un effacement des marques d’énonciation.
Avouons en passant que c’est rarement le cas chez Welles.
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Le plan séquence Wellesien de la Soif du mal est un plan séquence
fortement dramatique fond€ sur la présence de la bombe a retardement amorcée 2
la premiére image.

Le plan séquence chez Jancsé fonctionne a I’inverse de la conception
bazinienne. Il matérialise & I’écran la présence énonciative par I’arbitraire de ses
trajectoires et sa durée. Il théatralise I’action représentée, la dramatise, lui donne
un prolongement lyrique suivant les cas. Il tourne le dos a toute représentation
réaliste. Il chorégraphie la réalité. Jancsé est en fait fidele a la lecon d’Eisenstein,
méme s’il refuse le montage, mais il y a aussi I'Eisenstein d’fvan le terrible, dont
la mise en scéne est fondée sur la profondeur de champ, la durée et le plan
séquence, avec montage dans le plan.

Cette notion de « montage dans le plan » est trés certainement centrale dans
le dispositif scénique de Jancsé. Chez lui, les éléments ne sont pas fragmentés par
la succession des raccords mais juxtaposés les uns a cOté des autres et les uns
apres les autres, mis en relation par les mouvements de caméra, par la dialectique
tres forte opérée par le passage du hors champ a I’intérieur du champ (puisque les
plans sont souvent rapprochés ou moyens et cadrent des éléments mobiles suivis
ou précédés par la caméra).

Je me propose maintenant d’illustrer ces affirmations trés générales par
I’analyse rapide des premiers plans des Sans espoir et du premier long plan du
film dans la cour de la prison ; car a vrai dire il n’y a pas encore de plan séquence
dans Les Sans espoir au sens ou une unité séquentielle intégrale serait représentée
en plan unique.

Examinons les 13 premiers plans du film (durée totale 7 minutes).

Quels sont les traits stylistiques dominants :

L’absence de dialogue, le role des bruits : le vent, la pluie ; le galop des
chevaux, les grincements de charnieres et de portes.

Les échelles de cadre tout & fait inhabituelles : plan général frontal de la
plaine au plan 1 avec groupe de prisonniers a I’horizon, plongée en oblique sur la
cour intérieure du fort au plan 2, cadrage arbitraire des espaces extérieurs lorsque
I’on voit la maison aux murs blancs, d’abord au plan 3, puis comme vue du ciel
au plan 11. La désorientation la plus manifeste est produite au plan 12 lorsque la
caméra suit le policier et le prisonnier, croise un officier en cape noire qui passe a
son tour devant la maison blanche et va retrouver la vieille paysanne vétue de
noir. Mes références approximatives indiquent que le plan pourtant relativement
simple est difficilement descriptible parce que la mise en scéne prend le parti de
refuser la fragmentation analytique, passant d’un personnage a |’autre par la suite
logique des raccords de regards. C’est cette mécanique dans I’articulation de
I’espace qui est & la base de la dédramatisation, qui produit des personnages
troids, apparemment impassibles, sans émotion, de quelque bord qu’ils soient.
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Critique de cinéma

Relation ambivalente a la tradition dans les films hongrois des années
soixante’

Au cours des années soixante, une importante ouverture se produisit dans
I’art cinématographique, contrastant avec la censure et le contrdle autoritaire de la
représentation et de la thématique qui avaient régné au cours de la décennie
précédente. On voit apparaitre des themes que les créateurs avaient jusqu’alors
évités pour des raisons politiques, ou parce qu’ils auraient été contraints
d’adopter des prises de positions contraires a leurs idées. Au-deld la de
représentation des problémes contemporains, les théemes du passé et de la
tradition prennent alors une nouvelle importance et sont traités d’une maniére
différente de 1I'époque précédente. La représentation schématique et simplifiée
des années cinquante rejetait impitoyablement tout ce qui était ancien, et saluait
avec enthousiasme toutes les nouveautés (“nouveau” désignant évidemment tout
ce qui appartient a la voie socialiste). Les cinéastes des années soixante ne
considérent pas la situation d’une maniére aussi catégorique, le ton nouveau de
leurs films vient de leurs doutes, de la complexité de leur représentation. Dans ce
qui suit, j’aimerais examiner la relation des cinéastes, surtout des membres de la
jeune génération des années soixante, avec la tradition. Par tradition, nous
entendons ici ]a tradition folklorique ou paysanne. Car la Hongrie étant un pays
agricole, la vie rurale était le mode de vie dominant pendant la période en
question comme par le passé. Pour illustrer ce sujet, nous avons choisi un film de
Ferenc Kdsa intitulé Dix mille soleils, exemplaire a plusieurs points de vue.

Ce premier film de Késa est le fruit de la collaboration de plusieurs jeunes
débutants. L’opérateur Sindor Sira et le scénariste Imre Gyongyodssy qui a
collaboré avec Koésa et le poete Sandor Csodri, ont tous deux présenté leurs
premiers films dans la deuxieme moitié de cette décennie. (Cependant, i} faut
noter que Sdra avait déja tourné plusieurs courts métrages significatifs et que
Gyongyodssy avait travaillé comme scénariste). Plusieurs membres du studio
Baldzs Béla, lieu d’apprentissage et de travail des débutants, ont contribué aux
travaux préliminaires de Dix mille soleils. On peut donc supposer qu’au-deld de

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’Audiovisuel de I' Université Paris 1l - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I'Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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la réflexion de son metteur en scene, ce film reflete aussi celle des jeunes
cinéastes de cette époque. Il est également exemplaire par son sujet, car comme le
signale le titre (Tizezer nap signifie aussi bien “dix mille jours” que “dix mille
soleils”), il présente trente ans d’histoire a travers la vie de quelques paysans d’un
village. Quant & son style, il est significatif de certaines tendances de 1’époque,
qui se trouvent souvent méme poussées a I’extréme.

Au cours des années soixante, un mouvement porte les jeunes intellectuels
citadins a découvrir les traditions folkloriques de leur pays et la littérature
décrivant le monde paysan. Ils se rendent a la campagne, collectent des matériaux
folkloriques : objets, photos, enregistrements. A cette méme époque, les cinéastes
tendent a substituer une image authentique, réaliste de la vie quotidienne a la
représentation cinématographique dominante. Dix mille soleils a été créé dans
cette mouvance, une dizaine de membres du studio Balazs Béla se sont dispersés
a travers le pays et ont recueilli des matériaux dans différentes régions. Leurs
entretiens avec des gens de tous dges sur la vie et les changements, ont constitué
un épais recueil & partir duquel a été biti ie scénario du film. Résumer I’histoire
de trente ans est une entreprise difficile, les scénaristes ont condensé les
souvenirs de beaucoup de gens dans la vie de quelques personnages, donnant
ainsi une coupe des événements de la période en question. Le point de vue de ce
film n’est déja plus celui des années cinquante. Les créateurs ne rejettent pas la
morale traditionnelle des paysans, ni leur attachement & la terre. Pour les
cinéastes, ce monde réveéle une tradition a découvrir. Ils ne jugent pas cette
morale, ils s’efforcent d’en témoigner. Le cinéma hongrois avait déja connu une
représentation réaliste et quelque peu pathétique de ce monde, avec Un lopin de
terre (Talpalamyi fold) (1948) et La chanson des champs de blé (Enek a biizame-
z0krély (1947), et déja avant la guerre, dans Les hommes de la montagne
(Emberek a havason) d’lstvan Széts (1942). Ces trois films montrent la vie
paysanne d’une maniére réaliste, avec ses soucis et ses petites joies, et leur point
de vue humaniste était inhabituel a leur époque.

Dans les années soixante, une nouvelle approche se dégage : les cinéastes ne
donnent plus une image intimiste du milieu paysan, mais choisissent un point de
vue externe. Celui-ci est généralement représenté par un personnage extérieur, le
plus souvent un fils qui, ayant quitté le village et revenant d’un monde différent,
regarde la vie de ses alnés avec un certain recul, par ex. dans Dix mille soleils, La
pierre lancée (Foldobott k6), Comme les arbres défilent (Hogy szaladnak a fdk),
Cantata (Oldds és kités). A leur retour, ces jeunes gens comprennent qu’il s’agit
la de leur tradition, ils redécouvrent et respectent la morale de leurs parents, bien
qu’ils ne soient plus capables de la suivre. Ils se rendent compte de ce que ce
monde est en train de disparaitre, que des changements sont inévitables, mais sont
eux-mémes favorables aux changements. Ils se heurtent au fait que la vieille
génération a du mal a modifier ses habitudes et sa morale. Il s’ensuit que nombre
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de ces films sont caractérisés par un ton mélancolique ou nostalgique, méme s’ils
ne donnent pas une image idéalisée de ce monde ancien. Dix mille soleils
présente par exemple les conflits internes de la communauté villageoise et le
caractére arriéré de son mode de vie.

Le sujet de ce film suppose un recul ; la volonté de synthétiser |’histoire de
trente ans demande une certaine objectivité, un point de vue externe. Les films de
cette époque s’efforcent souvent de présenter a la fois un résumé historique et des
portraits authentiques. Pour les jeunes gens, la vie de leurs parents ne représente
pas seulement le passé, mais aussi I’histoire. C’est particulierement vrai pour Dix
mille soleils, car il a été réalisé au milieu des années soixante, c’est-a-dire que les
trente années qu’il décrit représentent une période trés mouvementée de I’histoire
de Hongrie. Les films plus anciens mettant en sceéne la vie paysanne reflétaient
toujours I’époque a laquelle ils avaient été réalisés, mais ils ne visaient pas la
synthése historique d’une plus longue période. Le fait que les créateurs de Dix
mille soleils aient di rassembler le matériel du film indique que ce monde ne leur
était pas assez connu, qu’il n’était plus une culture vivante. Istvan Széts, le
metteur en scene des Hommies de la montagne avait adopté un point de vue
interne pour représenter la vie des montagnards, car il avait grandi dans ce milieu.
La simplicité, la pureté de ces gens, les superstitions, la vie dans la nature étaient
des expériences de son enfance. Son point de vue humaniste relevait de ses
origines. Ce mode de vie était naturel pour lui, il ne pensait pas qu’il faudrait le
changer en raison de son caractére arriéré, méme si une force externe menagant le
monde apparait déja dans son film. Les films des années cinquante proposaient
un “monde meilleur” avec un optimisme natf, mais ils n’abordaient pas les
problémes de la transition. La jeune génération des années soixante reconnait les
valeurs de la vie ancienne, mais en considére la disparition comme inévitable. Les
films de cette époque prennent autant une position politique que ceux de I’époque
précédente, car ils sont d’accord avec le principe du Parti communiste selon
lequel les changements sont nécessaires, mais leur vision de la vie actuelle est
beaucoup plus nuancée. Les conflits, les problémes issus de la transition y jouent
un role aussi important que le parti pris en faveur du nouveau régime. Le destin
d’Istvan Széles, le héros de Dix mille soleils, représente symboliquement les
sentiments contradictoires que suscite la nouveauté : il reconnait que la
collectivisation est le seul moyen d’améliorer la vie pénible des paysans, et il vote
pour le regroupement des terres dans une coopérative, mais ne pouvant se
résoudre 4 abandonner la terre qu’il vient enfin d’obtenir aprés des années
d’attente, il se pend. Il sait ce qu’il devrait faire, mais il en est incapable. Les
jeunes sont conscients des erreurs commises lors de la “construction d’une vie
meilleure”, mais ils soutiennent le nouveau monde malgré les problémes. On
comprend que les dirigeants politiques de I’époque aient vu d’un bon ceil le sujet
de ce film. Paradoxe de I'histoire de la production de Dix mille soleils, I’idée de
traiter une période de trente ans, qui était aussi une suggestion venue d’ “en-
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haut”, a finalement déterminé la construction narrative, et par conséquent le style
visuel du film. La réalisation a été surveillée, et le film n’a été présenté qu’apres
un délai de deux ans (il a été réalisé en 1964-65 et présenté en 67) parce que les
autorités ont exigé le tournage de sceénes supplf’:mentaires.2

Le probleme de la tradition se présente également au niveau de la forme :
quelle relation ces cinéastes ont-ils avec les formes de représentation des films
précédents 7 Dans I’atmosphére moins rigoureuse des années soixante, les
cinéastes ont naturellement tenté de rompre avec la représentation schématique,
et de montrer des destinées humaines authentiques au lieu de caractéres
simplifiés. Le récit de Dix mille soleils est complexe, les anecdotes de la vie
quotidienne des paysans y alternent avec les événements historiques. C’est ainsi
qu’on y voit la foire ol sont engagés domestiques et journaliers, le travail de la
terre, les querelles de famille, mais aussi la guerre, le partage des terres, la
révolution de 56 ou la collectivisation. La construction narrative de ce film n’est
plus celle des précédents qui montraient la vie paysanne a travers la
représentation linéaire du destin d’un personnage. Bien que les épisodes se
sutvent dans I’ordre chronologique apres un flash-back au début, le récit de Dix
mille soleils est dépourvu de continuité. Il présente de grandes ellipses
temporelles entre les épisodes, et la narration est condensée, on n’y trouve ni
conclusion, ni introduction a la nouvelle situation, mais on passe directement au
ceeur de I'épisode suivant, dans un temps et un espace différents. Les épisodes ne
représentent pas seulement la vie des héros, mais celle de toute la communauté,
parce que les scénaristes ont choisi des personnages qui participent a tous les
événements importants du village. Il est utile de comparer leur histoire a celle des
héros d’Un lopin de terre, dont les problémes viennent aussi de leur mode de vie
apre et arriéré. Ce film étant la premiere réalisation de I’industrie nationalisée du
cinéma, il propose également comme solution la création de coopératives. En
revanche, le récit se concentre sur la vie d’un seul personnage et de sa famille, la
“nouvelle voie” proposée est une solution a leurs problémes qui peut servir
d’exemple pour les autres individus. En revanche, Dix mille soleils met au centre
la communauté, non I'individu. C’est pourquoi on y trouve plusieurs héros aux
caractéres différents, et leurs histoires représentent diverses alternatives au sein
de la communauté. Alors que le probléme central du blicheron des Honumnes de la
montagne en 1942 était de ramener 2 la maison le corps de sa femme morte plutdt
que de I'enterrer loin de leur village, tous les conflits présentés dans Dix mille
soleils sont le reflet des événements historiques au niveau personnel. Ainsi ce
film révele-t-il la misére des paysans avant la guerre ; le partage des terres qui
permet aux gens d’obtenir la terre désirée depuis des générations, les conflits qui

2

11 faut noter que ce film a obtenu le prix de la mise en scene et le prix « Grands Jeunes » du Jury spécial
du meilleur film pour la jeunesse, a Cannes en 1967.
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résultent du partage par tirage au sort; les effets de la révolution de 56 a la
campagne, lorsque les révolutionnaires venus des villes veulent tuer des
communistes du village, et que les villageois les défendent parce qu’ils sont leurs
parents ou leurs amis en dépit de leurs opinions. Le plus grand conflit résulte de
la tentative de regrouper les paysans dans une coopérative. Méme s’ils savent
qu’il est plus difficile de cultiver la terre individuellement, ils ont I’impression
qu’on les oblige a rendre la terre qu’ils ont obtenue aprés une longue attente. Les
épisodes du présent (le milieu des années soixante) qui encadrent |’histoire se
déroulent au moment ou les gens travaillent dans la coopérative, et il nous semble
qu’ils ont accepté les changements.

Une telle construction narrative exige un style de représentation différent
d’un récit traditionnel, le cinéaste ne peut utiliser le réalisme qui lui suffirait pour
montrer la vie d’un seul héros. Ce film est caractérisé par un mélange de réalisme
et de stylisation. Les détails et le milieu sont authentiques, mais I’ensemble est
artificiel, élaboré et composé avec précision. Les images de Sandor Sara sont
remarquablement belles, on a parfois le sentiment qu’elles dominent le récit, mais
elles ne sont jamais purement décoratives. La représentation est souvent
symbolique, ce qui est di & la volonté de donner une syntheése historique. Un des
procédés typiques de ce film consiste @ commencer un épisode par un plan
général ou il est impossible de discerner les personnages, puis la caméra se
rapproche d’eux, les situant ainsi dans une perspective plus générale. Cetle
approche de I’extérieur peut suggérer que le personnage est choisi au hasard,
qu’on pourrait aussi bien suivre |’histoire d’un autre individu de fa communauté.
Il est intéressant de comparer cette approche a celle des Hommes de la montagne,
parce qu’lstvan SzOts place souvent ses personnages dans une perspective
générale qui laisse une place au paysage. Chez lui, le paysage prend une grande
importance parce que dans son film, la vie des hommes dépend en grande partie
de la nature. Le milieu est aussi important que les personnages. La perspective
générale de Dix mille soleils est tout a fait différente, la vue en plan général rend
le paysage moins concret, elle ne détermine pas lc lieu et rend I'épisode
symbolique. La Grande Plaine hongroise (que les étrangers appellent la
« puszta ») a toujours été le symbole de ce mode de vie et de cette tradition de la
culture hongroise, surtout dans la littérature. La riviere Tisza qui figure dans
plusieurs films de cette époque est également associée & ce milieu. Les objets
quotidiens du milieu paysan sont soigneusement collectionnés (le résultat du
considérable travail de préparation se manifeste bien a ce niveau). L’énumération
des objets folkloriques pourrait étre impersonnelle comme une collection de
musée, ou constituer un arriére-plan purement décoratif, mais ces objets sont un
élément important de la stylisation et de la construction minutieuse du film. Ce
n’est pas leur origine qui confere a ces objets leur caractére d’authenticité, mais
I’atmosphére et le ton du film. Comme le remarquait un critique étranger, il peut
étre difficile pour un spectateur non initi€ de discerner ol finit 1’authenticité
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folklorique et ot commence le symbolisme du film. Les dialogues constituent un
élément tres important de la stylisation. Les phrases ne sont pas celles de la
langue quotidienne des paysans, c’est plutdt la langue qu’on retrouve dans les
ballades et les contes populaires. Il ne s’agit pas de vrais dialogues, les
personnages parlent souvent parallelement de sujets différents, ils expriment des
“vérités éternelles”, et le ton des dialogues est pathétique. C’est pourquoi le
spectateur a souvent I'impression d’entendre des sentences ou des proverbes. En
raison de la synthése historique, Dix mille soleils présente une trés forte tendance
a la stylisation et au symbolisme. Ces éléments stylistiques n’étaient pas
particulierement typiques des films de cette époque, mais on les trouve dans
certains d’entre eux, et la volonté de donner une perspective historique a travers
I’histoire des personnages y est fréquente, méme si la plupart n’emploie pas
d’éléments formels aussi forts pour atteindre ce but.

On peut se demander s’il existait une tradition du cinéma hongrois a
laquelle les créateurs de ce film et les membres de la jeune génération se sont
rattachés en choisissant ces thémes et ces formes de représentation. Au sujet des
traditions cinématographiques, Ferenc Késa a dit dans un entretien que le cinéma
jouerait un rdle novateur en reprenant les traditions qu’on trouvait jusqu’alors
surtout dans la poésie et dans la musique folkloriques. On se demande si cette
exigence est réalisable, car les chansons et ballades populaires sont précisément
populaires parce qu’elles n’ont pas €té créées consciemment par un individu,
cependant cette déclaration de Kdsa montre une volonté de rompre avec la
tradition cinématographique hongroise. Il faut toutefois noter que cela n’implique
pas le rejet complet des traditions cinématographiques. La représentation de la vie
paysanne figurait depuis longtemps dans le cinéma hongrois ; ce qui, en revanche,
est nouveau, c’est davantage 'approche ou le ton de ces films. 11 est difficile de
déterminer en quoi consiste cette approche, on pourrait peut-étre dire que ces
films se caractérisent par leur réalisme, par leur humanité et une certaine
distanciation. Quelques films hongrois s’étaient déja rapprochés de cette
tendance : le premier fut Les hommes de la montagne (1942) qui a souvent été
pris ci-dessus comme base de comparaison, puis La chanson des champs de blé
(1947), Un lopin de terre (1948), Un petit carrousel de féte (Korhinta) (1955), La
naissance de Menyhért Simon (Simon Menyhért sziiletése) (1954). On pourrait
continuer, mais la liste est bien limitée. Ces films n’ont jamais été représentatifs
de la tendance principale du cinéma hongrois. IlIs ont constitué des exceptions,
tant dans la production d’avant 1945, dominée par les comédies mondaines, que
parmi les films de style réaliste-socialiste des années cinquante. Dans ces films, [a
reprise de cette thématique et ’exigence d’une représentation authentique
constituent en méme temps un retour a la tradition (si on peut appeler tradition
une tendance si marginale). Les jeunes cinéastes de ’époque ont une attitude
comparable a celle de leurs héros : ils reconnaissent leurs racines culturelles, ils
perpétuent certaines tendances de leurs “péres”, mais leur respect de la tradition
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s’accompagne d’une volonté constante de changer, de renouveler tout ce dont ils
ont hérité.
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La “Série Noire” post-communiste
Les problémes de style dans le Nouveau Cinéma d’Europe de I’Est’

Le tournant fondamental vers la modernisation des sociétés d’Europe de
I’Est fut initié par le programme de déstalinisation annoncé en 1956 lors du XX*
congres du parti communiste soviétique. Cependant, en Hongrie, les représailles
qui duraient depuis plus de deux ans aprés la révolution empéchérent pendant un
certain temps la naissance de nouvelles visions du monde, ce qui explique
pourquoi la nouvelle vague moderniste est d’abord apparue en Pologne, en Union
soviétique et en Tchécoslovaquie avant d’influencer le cinéma hongrois. Dans
tous ces pays, I’émergence du modernisme cinématographique s’est produite a la
suite de cet événement politique qui montrait la voie & une certaine modernisation
sociale et culturelle.

Dans le cas de I'important changement de société survenu dans ces pays
trois ou quatre ans apreés I’effondrement total du régime communiste, cette
relation se révele quelque peu différente. La principale différence est que dans ce
cas, nous ne pouvons pas parler d’une “réaction” stylistique, mais plutdt d’une
anticipation stylistique. Les films qui montrent une vision entiérement nouvelle
apparaissent quelques années avant que I’effondrement politique ait réellement eu
lieu, et ce style initia un fort courant en Europe de I’Est quand il devint clair
qu’une certaine atmosphere sociale était bien représentée par cette vision.
J appelle ce courant la série noire post-communiste.

Le film noir est un nom donné par des critiques de cinéma frangais & une
série de films américains des années quarante et cinquante. L’adjectif noir porte
ici surtout sur I’atmosphére lugubre de ces films. Dans le “film noir”, le crime et
la passion constituent ensemble le dynamisme de la narration. A un certain point,
le parcours rationnel de l’investigation policiere est détourné par des forces
psychiques, irrationnelles. Du point de vue visuel, “noir” est aussi un mot
approprié pour désigner la tradition stylistique qui marque ces films,
I’expressionnisme. Le principe de composition stylistique le plus important du
monde visuel expressionniste, qui surpassait le courant expressionniste lui-méme,

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’Audiovisuel de I Université Paris 11l - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I'lInstitut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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est 'usage du clair-obscur selon les états psychologiques exprimés par la
narration. Ce principe revient dans le film noir.

Il n’existe bien siir aucun rapport réel entre le film noir des années cinquante
et les films d’Europe de I’Est du post-communisme, cependant, je pense que ce
terme est une bonne métaphore pour décrire les nouveaux développements du
cinéma émergeant autour de I’effondrement du communisme.

Je veux démontrer que malgré les différences considérables qu’ils
présentent au niveau technique du style, & un niveau plus élevé, ol le style
représente une position intellectuelle de 'auteur, ces films convergent et se
cristallisent autour de ce que j’appelle la série noire post-communiste. Pour
analyser le style de ces films, j’emploierai un modele hiérarchisé a quatre
dimensions.

Au niveau le plus bas du modéle se trouvent les caractéristiques techniques
de style. Fondamentalement, c’est ce que la plupart des critiques appellent le
style : le mouvement et I’angle de la caméra, le montage, I’emploi des couleurs, et
d’autres dispositifs techniques essentiellement visuels qui forment I’image du
film, avec les diverses structures narratives. Cependant, il y a un niveau plus
abstrait de la forme qui est encore plus proche de la technique, mais qui
représente une organisation plus complexe que les techniques différentes. Ce sont
les caractéristiques de la forme que j’appellerai d’aprés Gilles Deleuze la
dimension image-mouvement du film. Deleuze distingue trois dimensions de la
forme du film dont il pense qu’elles représentent les choix fondamentaux du
cinéaste : 1. la continuité-discontinuité, 2. la statique-dynamique, 3. le vidant-
saturant.

Ces dimensions sont caractérisées non seulement du point de vue visuel,
mais aussi narratif d’un film. C’est pourquoi Deleuze les considére comme liant
les deux aspects formels d’un film: le mouvement et I'image. La premiére
dimension décrit 2 quel point Dintrigue contient des écarts, a quel point la
narration surveille le caractére continu d’une histoire et aussi & quel point la
caméra et le montage créent une sensation fragmentée ou bien une imagerie
continue. La deuxiéme dimension est relative au dynamisme des mouvements de
caméra et au rythme de la narration. La troisiéme dimension tend & employer la
composition de motifs minimes ou a les cumuler. La tendance saturante ou
vidante est aussi une caractérisation valable en ce qui concerne la quantité de
rebondissements narratifs dans I’intrigue. Tous les films emploient toutes ces
dimensions comme tous les films doivent aussi bien choisir entre les différentes
caractéristiques techniques et nous pouvons caractériser des films comme se
situant quelque part entre les deux extrémités de ces dimensions plus ou moins
proches 'une de I'autre. De nombreuses caractéristiques techniques peuvent
créer des effets similaires au niveau image-mouvement. Par exemple, la
composition dynamique de I’image peut étre atteinte par des coups rapides, mais
également par un mouvement dynamique de la caméra. Les images saturées
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peuvent étre obtenues en remplissant I’espace par un grand nombre d’objets, mais
aussi par ’effet de clair-obscur. Avec la combinaison de ces deux niveaux, nous
obtenons une description assez complexe et sensible de la tendance stylistique
générale d’un film. L’analyse de ces deux niveaux induit la question suivante :
quels dispositifs techniques un cinéaste emploie-t-il pour créer un rapport
spécifique entre 1’aspect visuel et 1’aspect narratif d’un film, et de quelle nature
est ce rapport ?

On peut ensuite se demander a quelles fins esthétiques ces caractéristiques
narratives ou génériques sont combinées avec les caractéristiques de Ia
composition visuelle. Les fonctions de la forme cinématographique ne sont pas
organisées dans un ensemble fermé. Nous parlons ici essentiellement de ce que
les cinéastes pensent de la fonction et de la signification du cinéma en tant que
forme artistique. L’analyse détaillée de [’histoire du cinéma peut seulement
conduire 2 une classification réelle de ces fins. Mon expérience de |’histoire du
cinéma m’a permis de dégager six fonctions principales (cette catégorisation
fonctionnelle est inspirée par un systéme semblable établi par Roman Jakobson a
propos de la littérature. Naturellement, les catégories sont différentes, le role
communicatif du cinéma n’étant pas le méme que celui de la littérature) :
1. narrative, 2. expressive, 3. symbolique, 4. descriptive, 5. discursive,
6. réflexive.

Toutes ces fonctions peuvent &tre présentes dans un film ; mais il peut aussi
en manquer une ou plusieurs. Les fonctions obéissent a une structure
hiérarchisée, par exemple une fonction peut étre plus forte qu’une autre, qui peut
étre plus forte qu’une troisieme et ainsi de suite.

La hiérarchie peut changer dans un méme film (la premiére partie d’un film
peut étre plutdt expressive, la seconde plutdt descriptive, etc.). De méme qu’au
deuxiéme niveau ol des techniques différentes peuvent créer le méme rapport
entre image et mouvement, ici aussi, la méme hiérarchie de fonctions peut étre
obtenue par des combinaisons trés différentes de techniques et caractéristiques
d’image-mouvement. Etant donné que cette hiérarchie, comme je ’ai dit, peut
varier dans un méme film, 2 ce niveau abstrait, les combinaisons sont
pratiquement illimitées.

Au niveau stylistique supérieur du film, nous trouvons [’organisation
culturelle et historique de la forme, c’est-a-dire les écoles, les courants artistiques,
les ceuvres individuelles. Il va sans dire que ce niveau est encore moins fermé que
le précédent, puisqu’ici nous parlons de |'histoire du cinéma elle-méme. Ainsi,
I’analyse du style s’étendrait de 1’énumération des techniques mises en ccuvre
dans le film, en passant par le rapport que le film crée entre la narration et
I'image, par la hiérarchie de fonctions esthétiques connue et privilégiée par une
certaine période de I’histoire du cinéma, jusqu’a 1’élaboration du concept de
courants stylistiques, ou écoles, par lequel les influences historiques et culturelles
peuvent étre détectées sur la forme du film.
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A quels films et auteurs pourrait-on penser quand on parle du film noir post-
communiste 7 En Pologne, les films de Kristof Kieslowski depuis le Décalogue,
en Russie les films d’ Alexandre Sokourov, surtout Le Deuxieme Cercle (1990) et
Déteignant Dehors, en Hongrie les films de Béla Tarr, Damnation (1988) et
Sdtdntangé (1993) qui ont lancé en Hongrie une véritable série de films noirs de
Gyorgy Fehér, 11dik6é Szabd, Janos Szdsz, Attila Janisch pour n’en nommer que
quelques-uns. Voyons les caractéristiques stylistiques les plus générales de ces
films au niveau technique :

mouvements lents et rares de la caméra — Tarr, Sokourov
prises longues — Tarr, Sokourov, Kieslowski
coloration monochrome noire ou blanche — Tarr, Sokourov, Kieslowski
structures narratives décentrées — Tarr, Sokourov, Kieslowski
personnages non motivés — Tarr, Sokourov, Kieslowski
événements accidentels aux tournants importants du récit — Tarr,
Sokourov, Kieslowski
personnages mystérieux — Tarr, Sokourov, Kieslowski
temps et lieux indéterminés — Tarr, Sokourov
9. emploi du plan-séquence — Sokourov
10. grand angle — Sokourov, Kieslowski
11. montage non-continu — Sokourov
12.  décors déprimants — Tarr, Sokourov

A ol N

% =

Ces caractéristiques stylistiques sont plus ou moins valables pour les trois
auteurs, a quelques différences prés: techniquement parlant, le style de
Kieslowski est celui d’un drame de chambre de télévision, Sokourov est plutot
documentariste, Tarr emploie davantage un style traditionnel, abstrait,
minimaliste. Du point de vue visuel, Tarr et Sokourov sont plus proches I’un de
"autre que de Kieslowski, tandis qu’en ce qui concerne la narration, ¢’est Tarr et
Kieslowski qui sont les plus proches. Cependant, au niveau de la structure
narrative, les trois auteurs ont une caractéristique commune, la circularité de la
narration.

Les histoires de ces films sont construites sur la similarité d’événements
différents ou sur la répétition du méme événement. Tous les films récents de
Kieslowski sont fondés sur des actions paralleles, des symétries et des
événements dérivés d’incidents accidentels. C’est comme si Kieslowski voulait
trouver des paradigmes pour I'imprévisible. Il cherche toujours des situations
curieuses, parfois extrémes, méme insignifiantes, parfois invraisemblables,
toujours dans les limites de la quotidienneté, et les répeéte dans les vies d’autres
personnes. Par cela, il rend accidentel purement paradigmatique et le destin
circulaire. Son premier film dans la série Court métrage sur le meurtre (1988) fait
le paralléle entre I’acte gratuir passionné d’un jeune homme qui tue un chauffeur
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de taxi et I’exécution légale de ce méme homme par la justice. Dans un film
récent, Trois couleurs : Rouge, tous les tournants accidentels et importants de la
vie d’un vieux juge se reproduisent dans celle d’un jeune juge. Dans La double
vie de Véronique, les vies de deux jeunes femmes qui ne se connaissent pas sont
mystérieusement reliées, la premiére vie se continuant et se répétant dans la
deuxiéme. Dans Damnation (1988) de Béla Tarr, les efforts vains du personnage
principal ont pour but de se libérer de sa solitude désespérée, mais cela le méne
dans une situation encore plus humiliante et dépourvue de perspectives. Dans son
dernier film, Sdtdntangé (1993) qui dure sept heures, un groupe de gens
désespérés, aspirant a de meilleures conditions de vie, est trompé a plusieurs
reprises, jusqu’a ce qu’ils soient complétement dépouillés de leurs espoirs et de
leurs possessions. Tous les films de Sokourov sont placés dans une situation
fermée, sans issue pour le personnage principal. La circularité est si consciente
chez Sokourov qu’un de ses films s’intitule Le Deuxiéme Cercle et que dans un
autre (Assombrissement), un des personnages dit : « tout le monde est assigné a
un cercle d’oti il n’y a aucune issue. Celui qui sort du cercle perd ce qui est
dedans. Celui qui tente d’en sortir n’est pas conscient des grands pouvoirs qu’il
peut retourner contre lui-méme. » A cdté de la circularité du récit, les histoires de
ces films sont basées sur des événements mystérieux ou imprévisibles. Les récits
de Kieslowski sont plus mystérieux, ceux de Sokourov plutdt accidentels, et ceux
de Tarr suivent la tradition jancséienne dans laquelle les événements semblent
imprévisibles, voire mystiques, pour le spectateur, mais ol régne une puissante
atmosphere de manipulation et de détermination fatale. Circularité et hasard
comme éléments décisifs de la narration ne sont pas des inventions de cette
période, mais appartiennent a4 une tradition bien connue du modernisme des
années soixante, qui en a fait les deux motifs fondamentaux de la narration de
film d’art.

Fondamentalement, la plupart des caractéristiques techniques mentionnées
sont aussi représentatives du modernisme. D’un point de vue purement technique,
ces films ne différent pas essentiellement du traditionnel film d’art moderniste. A
présent, la question se pose : & quels autres éléments stylistiques plus abstraits ces
traits sont-ils reliés ?

Nous devons passer 2 un niveau supérieur d’abstraction pour discerner
certaines spécificités du film noir post-communiste. Au niveau image-
mouvement, nous trouvons la premiere caractéristique spécifique de ces films.
Dans la dimension de composition statique-dynamique, on peut trouver une nette
tendance aux compositions statiques. Dans le modernisme des années soixante,
une des importantes nouveautés sur le modernisme classique des années vingt
était que la composition est devenue dynamique. Il n’y eut que quelques
exceptions parmi les alnés comme Ozu et Dreyer qui entretenaient un monde
narratif et visuel extrémement statique. Dans les films de nos trois auteurs, la
composition statique est de nouveau une caractéristique dominante. Elle est plus
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apparente dans les films de Tarr et Sokourov, moins apparente dans les ccuvres de
Kieslowski, mais le style télévisé de ce dernier fournit nécessairement
[’atmosphere statique. La combinaison de ces deux éléments, circularité de la
narration et composition statique, était extrémement rare dans le modernisme. En
revanche, elle fut considérablement employée et remise & la mode par le jeune
Wim Wenders au début des années soixante-dix (ce n’est pas par hasard que
Wenders a une telle admiration pour Ozu). C’est a partir de la que ce style se
répandit parmi certains jeunes cinéastes européens et américains.

Dans la dimension continuité-fragmentation, nous trouvons une composition
continue claire chez Tarr, la méme chez Sokourov, et une proportion plus
équilibrée chez Kieslowski. Cependant, le caractére mystique ou accidentel de
leurs récits contraste avec I’effet de continuité, et ¢’est ce qui fait que Ia structure
narrative devient d’une certaine fagon fragmentée, mais dans les fragments, c’est
I’effet de continuité qui domine. C’est aussi une combinaison qu’on trouve
rarement dans le nouveau modernisme, et qui est trés caractéristique de la
fragmentation de la narration épisodique reliant plusieurs lignes d’histoire qui
restent toutefois indépendantes 'une de 1’autre (Pulp Fiction en présente une
version trés astucieuse). Sdrdntangd de Tarr est aussi fait d’un réseau lache de
relations humaines différentes qui forment des lignes d’histoire presque
indépendantes, ce qui est également vrai pour Ensombrement de Sokurov. Par
cette combinaison, le style moderniste de film d’auteur se rattache a 1’éclectisme
et & la fragmentation du style post-moderniste.

Dans la dimension saturation-évacuation, il y a une différence plus
importante entre les trois auteurs. Tarr est plutdt minimaliste, il emploie trés peu
d’éléments pour ses compositions, il ne s’en tient jamais & I’emploi traditionnel
de grandes surfaces et d’espaces comme Jancsd, Antonioni ou Wenders & ses
débuts. Ses espaces sont plus fragmentés, essentiellement par des effets
d’éclairage. Les images de Sokourov sont les plus saturées. II emploie de
nombreux éiéments pour créer un effet de désordre dans I’espace, qui constitue
’atmosphére prédominante de ses films. Kieslowski se situe entre les deux, mais
plus proche de I'extrémité saturante de cette dimension. L’image saturée est un
des phénomenes les plus radicaux du style post-moderne. Le symbole en est
évidemment le clip musical. Pour résumer, nous pouvons dire qu’au niveau
technique de style, ces films mettent en ceuvre des moyens traditionnellement
modernistes formant des combinaisons qui, au niveau image-mouvement, créent
entre les mouvements et I’tmage, des relations caractéristiques du style post-
moderniste.

Au niveau des fonctions esthétiques du style, nous trouvons une hiérarchie
particuliere caractéristique des trois auteurs avec certaines différences et qui les
distingue nettement du modernisme d’une part, du post-modernisme d’autre part.
Raconter une histoire est un souci mineur pour ces trois réalisateurs. Par
conséquent, la fonction narrative de leurs films se situe au bas de la hiérarchie.
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Elle est cependant le plus important chez Kieslowski. La structure narrative faible
est aussi une caractéristique moderniste. Cependant, la faiblesse de la narrativité
dans le cinéma moderniste est compensée par une autre caractéristique importante
du modernisme : la réflexivité, qui dans la période moderniste s’exprime dans la
plupart des cas par la réflexion sur le médium (par exemple le film parle de lui-
méme comme porteur de message), dans la période post-moderne, la réflexion est
liviée par P’ironie et I’éclectisme. Ni la réflexion médiatique ni I’ironie ne se
retrouvent dans les films de ces trois auteurs. C’est ce qui rend ce courant si
spécifique. L’expressivité est une caractéristique bien connue du style post-
moderne ainsi que de nombreux films modernistes. Le film noir post-communiste
place cette fonction au bas de la hiérarchie. Les films de ces réalisateurs ne
contiennent ni programme social, ni religieux, ni politique, ce qui rend la fonction
discursive dans leurs films trés faible ou totalement absente.

En revanche, ces films sont fortement symboliques, surtout chez Tarr et
Kieslowski, mais d’une fagon post-moderniste, en ce que les symboles qu’ils
construisent ne sont pas des citations culturelles traditionnelles. L.eur symbolisme
se référe a la spiritualité et au mysticisme, mais il n’est pas reli€ a une tradition
spécifique religieuse ou mystique. A certains points de ces films, certaines images
ou objets sont extraits du contexte narratif et saturés d’une signification spéciale
sans qu’une signification spécifique leur soit attribuée. Ces objets deviennent
symboliques dans leur maniére de représenter un certain univers secret caché
derriere eux. C’est la maniere de symbolisme initiée dés les années soixante par
Tarkowsky, qui distinguait cette procédure de la construction traditionnelle des
symboles dans le cinéma. 1l appelait ces images icdnes plutdt que symboles, terme
qu’il considérait comme trop conceptuel, tandis que les icdnes portaient selon lui
une vision synthétique non-conceptuelle du monde, une qualité plutdt mystique
ou religieuse. Ce type de symbolisme est au sommet de la hiérarchie fonctionnelle
de la série noire. Au deuxiéme niveau chez Tarr et Sokurov, nous trouvons la
fonction descriptive réalisée par la représentation d’un univers matériel
misérable, désorganisé, ruiné, constituant d’une part une représentation
documentariste de I’environnement de ceux qui vivent dans le communisme
industriel effondré, d’autre part le symbole d’une détérioration universelle des
conditions de vie exprimant une atmosphére de fin du monde. La représentation
des conditions de vie est aussi un élément central pour Kieslowski dans les films
qu’il a réalisés en Pologne, mais il n’emploie pas I’imagerie apocalyptique qu’on
peut trouver dans les films de ses collégues, il représente plutdt le manque de
perspectives et la médiocrité. Cet élément disparait de ses derniers films réalisés
en France. L’atmosphére lugubre du monde est représentée ici par la grisaille des
couleurs. C’est par cette représentation symbolique-documentariste exprimée
également par une narration présentant de grands trous, des tournants
imprévisibles et non motivés, souvent avec des personnages mystiques, que la
fonction expressive se manifeste dans ces films. Aucune ironie, aucune réflexion,
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aucun programme discursif n’y sont présents. Ces films sont extrémement sérieux
et expriment une sensation de détermination métaphysique de la vie humaine au
milieu d’un vide spirituel et d’un monde médiocre ou ruiné.

Cette combinaison de caractéristiques stylistiques est a égale distance de la
réflexion du modernisme traditionnel et de I’éclectisme ironique de la narration
post-moderniste. Néanmoins, elle a aussi son antécédent. C’est Tarkowsky qui a
employé pour le premiére fois les caractéristiques principales de cet univers
stylistique et les a combinées pour créer une vision symbolique d’un monde
ruiné, détérioré, dépourvu de valeurs spirituelles et qui attend la rédemption
métaphysique. Son style consistant en stases, utilisant le temps parfois
virtuellement réel, de longues prises, des compositions continues, mais une
structure narrative épisodique, des intrigues circulaires, des personnages
mystiques et des espaces abstraits, le mélange de noir et blanc avec des effets
monochromes, le manque d’ironie, est le modele stylistique de cet important
courant qu’est la série noire post-communiste. Inutile de dire que Sokourov était
un proche collaborateur et un disciple de Tarkowsky, Kieslowski et Tarr ont tous
deux exprimé maintes fois la grande révérence qu’ils professent a I’égard du
maitre. Leurs films de méme que ceux de leurs adeptes semblent continuer la lutte
de Tarkowsky vers une voie spirituelle menant hors d’un effondrement qu’ils
estiment universel. Leurs films sont cependant trés désespérés, lugubres, et
expriment la dimension métaphysique qui est une annonce positive dans les films
de Tarkowsky déja comme une négativité.

En derniere analyse, la spécificité du cinéma de I’Europe de I’Est est ce
sentiment de la spiritualité en voie de disparition du point de vue de laquelle
Peffondrement politique d’un monde peut étre rendu universel, et la popularité de
ces trois auteurs dans I’Europe occidentale de méme que celle de Tarkowsky est
un signe de la validité de la vision universelle du cinéma de I’Europe de I’Est.

L’émergence du nouveau film noir est un phénomene intéressant et une
réponse relativement inattendue a 1’échec des dictatures communistes dans ces
pays. Il n’est pas du tout évident que dans tous les pays ou la production de films
a survécu, la sensation unanime 2 propos de ce changement n’est pas celle de la
libération, mais celle de la crainte, de la dépression et de I’effondrement général.
Cependant, il n’est pas trop difficile d’en découvrir la raison. Dans sa dernicre
période, le communisme n’était plus le régime redoutable, agressif, dynamique et
vigoureux des années cinquante, et promettait un acheminement vers une société
plus humaine. Le communisme des années quatre-vingts n’était pas seulement un
régime politique, il avait déja transformé les vies de plus d’une génération et
imprégnait tous les secteurs de la vie collective. En méme temps, toutes illusions
d’un “socialisme a visage humain” - selon le slogan des années soixante — étaient
depuis longtemps perdues, on s’attendait a la longue et douloureuse agonie non
seulement d’un régime politique, mais de tout un univers. C’est la disparition
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d’un univers calculable, quoique laid et odieux, et non la libération de
I’oppression d’une dictature qui domine la réaction des gens de I’Europe de I’Est.
C’est I’atmosphére redoutable et dépressive de cette agonie qui se refléte dans ces
films noirs.
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Critique de cinéma

L’humour noir, Phumour nocturne dans la “trilogie” de
Ferenc Grunwalsky’

Avec Variations Goldberg nous avons l'impression d’avoir affaire au
troisieme film d’une trilogie, bien que ce soit une trilogie virtuelle, jamais
déclarée ou affichée comme telle ni par [’auteur, ni par les distributeurs.

Les trois films avaient obtenu des distinctions des critiques de cinéma
hongrois (I’'un d’eux notamment le Prix Laszlé B. Nagy des critiques). Malgré les
apres discussions et les réserves qui avaient été exprimées a leur égard, ils furent
accueillis avec beaucoup de considération, on peut méme dire qu’ils furent
comblés d’éloges. Cependant, on a le sentiment qu’ils n’ont pas été appréciés a
leur juste valeur. Grunwalsky a beau jouir de I’estime de la profession hongroise,
d’'une couche compétente du public et méme de la critique, on oublie
généralement qui il est. Cette constatation est doublement juste pour sa réputation
hors de Hongrie.

Permettez-moi de renvoyer a ’excellent ouvrage de notre confrére Jean-
Pierre Jeancolas, ami et grand connaisseur du cinéma hongrois — intitulé Mikiés,
Istvdn, Zoltdan et les autres (25 ans de cinéma hongrois).

Je n’avais pas I’intention de raconter ’intrigue de ces trois films, supposant
que vous vous en souveniez. Si ce n’est pas le cas, en voici les résumés
succincts :

Dans Toute une journée, Jézsi, un jeune chauffeur de taxi, devrait rendre
une somme d’argent a un de ses collegues. Puisqu’il ne peut pas la lui rendre, le
collégue couche avec la compagne de Jézsi, Eva, en guise de représailles. En
apprenant ce qui s8’est passé, J6zsi tue la jeune fille.

Petit mais costaud :

Un cambrioleur, Bogir, est reliaché de prison faute de preuves. Il rentre chez
sa sceur et continue sa carriere de cambriolages. Un jour il devient assassin,
massacrant ceux qu’il trouve dans un appartement qu’il croyait vide. Il doit tuer
également ses anciens co-détenus, qui surviennent pour I’abattre. Finalement
Bogér se donne la mort.

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’ Audiovisuel de I’ Université Paris 1Il - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I'Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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Dans Variations Goldberg, ’enfant des deux protagonistes se suicide a I’age
de 13 ans, apparemment sans aucune raison. Le film raconte la journée qui suit
I’enterrement et se termine avec la mort sollicitée et volontairement provoquée du
pére.

Il y a toujours un germe mélodramatique.

Ce qui est le plus important et le plus caractéristique dans ces films, c¢’est
leur dénouement tragique, vu par I’ceeil ironique d’une caméra cruelle, sans pitié.
Tous les trois (Toute une journée — Petit mais costaud — Variations Goldberg) se
terminent par un meurtre, voire par plusieurs, mais, dans tous les cas, ce n’est
pas le délit qui est important — I'accent est mis sur I'individu contraint de le
commettre ou de fuir.

(Visages en gros plan) Des les premieres images de Variations Goldberg —
avant méme le générique — d’immenses yeux en gros plan remplissent I’écran.
Des séquences analogues se trouvent au tout début des films précédents de la
trilogie. Les yeux qui nous fixent, d’une proximité inquiétante, deviennent un
leitmotiv qui marquera I’ensemble de ces films dans lesquels d’ailleurs les gros
plans jouent un rdle prépondérant — pour €tre exact, on devrait plutdét employer
I'expression de “super-gros-plan” — ce qui provoque une intimité presque
indécente — nous nous approchons des secrets intimes des personnages. Et, en
méme temps, nous sommes a la ligne de démarcation, tout prés de la surface d’un
miroir, mais 1l n’y a pas moyen d’y pénétrer, pas moyen d’avancer vers I’ intérieur
de ces secrets.

Dans ces trois films, les yeux ont une existence a part et se comportent
comme des &tres vivants étranges. Accompagnés de longs silences, ces visages,
vus de si prés, ne nous apparaissent peut-étre que dans certains cauchemars : tels
sont les labels de qualité des derniers films de Grunwalsky.

Au début de Toute une journée, le champ est en biais. On voit une bicyclette
d’intérieur dans un appartement encombré de meubles ou régne un grand
désordre. La protagoniste, un étre végétatif qui méne une vie d’animal, compagne
d’un chauffeur de taxi, met un vieux corset et, a moitié nue, elle commence 2
pédaler. (On voit le visage de son homme : celui-ci la regarde s’entrainer). Des
gros plans se succedent : on voit les cuisses et les hanches de la jeune femme, a
moitié nue, pédalant sur une bicyclette d’intérieur, habillée de ce corset du début
du sieécle, alors cette séquence nous communique un contenu Dbizarre,
difficilement traduisible.

Ces gros plans permettent aux spectateurs de pénétrer & I'intérieur de
'espace, du lieu, quelquefois des objets, et surtout des protagonistes. Nous
ressentons un sentiment de réciprocité, ce qui est non moins génant que de guetter
quelqu’un a travers le trou de la serrure. (Formons-nous avec eux une union
complice, tels des témoins ayant osé s’approcher trop prés d’eux ? Nous
identifierons-nous a eux ? Non.) Soudain I'image devient granuleuse, des
couleurs délayées de vidéo surgissent, des hachures apparaissent. (En effet, nous
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voyons un enregistrement sur magnétoscope et le film a I’air de se mettre entre
parenthéses. Des parenthéses dérangeantes.) Aprés les gros plans, aprés les
séquences empreintes d’une atmosphére — si je puis dire — “bizarrement
mystérieuse” — mélée & un romantisme quelque peu pathétique, nous voila
maintenant plongés dans I’ambiance d’une austérité prosaique, nous sommes
placés d’emblée au milieu d’un processus de travail de laboratoire. L’écran (le
petit écran, le tube cathodique) est hachuré, I’image est déréglée, puis elle
s’arréte : on a I’impression de regarder un téléviseur en mauvais état.

On croit voir une sorte de défi dans la composition des tétes & plan incliné
dans un champ sensiblement en biais. Le fond est généralement une surface
plane : une des raisons peut-étre pour lesquelles les visages humains revétent un
caractére cynique, comme si ¢’étaient des icdnes d’un peintre devenu fou apres
avoir perdu la foi.

Au tout début du Petit mais costaud on voit en gros plan un visage effrayant
que la lumiere rend encore plus effrayant.

Visage d’un assassin, visage d’un saint. C’est le protagoniste du film, Bogér.
Il a du mal & articuler, il parle pendant trois minutes, temps infini. Son discours
est entrecoupé de longs silences. Ce qu’il dit est indifférent, tout comme la langue
dans laquelle il s’exprime. Il cherche les mots, il bégaye. Tandis que nous le
regardons et ’écoutons parler non sans répugnance, on entend, tel un leitmotiv,
une mélodie classique mélancolique, d’une pureté éthérée, c’est peut-étre du
Haendel.

Puis nous revoyons Bogiar dans la cellule des prisonniers en détention
préventive. Au milieu de la cellule, on voit gesticuler un idiot (le méme
personnage farfelu que nous avons déja entendu se lamenter dans Toute une
Journée en voyageant en taxi et en trimbalant avec lui un abat-jour ; cette fois il
chante, il glousse, il siffle, il crie : il fait I"imbécile) qui fait son numéro devant un
mur blanc dans un champ en biais, mais il est plus étrange de voir, en bas a
gauche de ce champ en biais, la téte de Bogar dont I'inclinaison dépasse celle du
cadre. C’est la une téte presque a ’envers, comme si on lui avait déja tordu le
cou.

L’intrigue de Toute une journée a tourné a la tragédie avec le meurtre, mais
tout en conservant jusqu’a la fin le caractére comique, bizarre de ses épisodes. La,
dans Petit mais costaud, le deuxi¢éme volet du triptyque, le spectateur rencontre
moins le c6té traditionnellement comique que 1’aspect effrayant du grotesque.

Grunwalsky “reprend” a la télévision les gros plans que celle-ci s’est
appropriés et dont elle a ignoblement abusé, ces merveilleuses inventions des
débuts de I'art cinématographique et de ses premiers classiques.

Depuis longtemps déja, surtout a partir des années 00, le cinéma moderne
utilise les mouvements de la caméra au lieu du simple montage. Plan-séquence en
francais, “montage intérieur” tel que nous avons appris en Hongrie, émerveillés
par le style d’ Antonioni, et, quelques années plus tard, de Jancsd.
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Apres I'époque de Dreyer et d’Eisenstein, les gros plans étaient de plus en
plus réservés a I'anticinéma, instrument de la dégénérescence du langage
cinématographique, a la télévision. Des industriels du divertissement commercial
ont proné le gros plan des visages. (Seuls les documentaires directs, forts et
authentiques, basés souvent sur l’effet des tétes parlantes ont su conserver
I"authenticité du visage humain.)

Les gros plans de Grunwalsky sont agressifs et troublants. (En découvrant le
contenu profond et caché de nos réves, les scientifiques se sont moins penchés
sur leur langage, disons, sur leur écriture). Nos propres souvenirs nous enseignent
que la langue visuelle des réves utilise assez rarement les gros plans : cela évoque
toujours quelque chose d’horrible, et en voyant un visage de trop prés, nous nous
réveillons en général en sueur et en hurlant. Les gros plans vus a la télé sont
presque toujours neutres ; ils n’ont rien a voir avec les réves, ils n’ont pas
d’existence autonome. Les vrais gros plans, pareils a ceux de nos réves, sont
toujours inquiétants : on croit voir le visage fou du fameux tableau de Munch (Le
Cri), ou les visages des tableaux du peintre hongrois, Csontvary. (La “folie” de ce
regard onirique n’est naturellement pas indépendante d’un autre “ceil”. La caméra
ne se borne pas a guetter, & voir le spectacle, mais elle le géncre et le crée en
méme temps. Laquelle des deux folies avait précédé I'autre : celle du visage
filmé, ou celle de la caméra montrant le visage ? Laquelle suppose I’autre,
laquelle dépend de l'autre ? L’eil représenté de celui qui le représente ou
inversement ? Il n’y a pas d’ordre chronologique, nous participons & un processus
simultané et réciproque. L’ agressivité angoissée de la caméra contamine méme
les yeux qui nous regardent de I’écran. L’ceil de la caméra et les yeux du
protagoniste qui clignent devant la caméra : ce sont des images qui se reflétent a
infini.)

Bogdr, le protagoniste de Petit mais costaud est un maniaque du
cambriolage, et plus tard, maniaque du meurtre, si je peux emprunter les termes
d’un confreére. Et si Bogar est un maniaque, d’autres personnages ne le sont pas
moins.

Les imbéciles foisonnent dans les films de Grunwalsky, surtout dans Toute
une journée. lls servent de base a toute une série d’épisodes. Seraient-ils des
personnages nés de pure autorité d’auteur, fictifs et gratuits, montés de toute
piece 7 Dans notre vie de tous les jours ils sont présents en grand nombre, et on
ne peut pas exclure I’éventualité qu’un jour nous venions nous y ajouter. Dans
ces rbles, nous voyons défiler des non-professionnels qui sont capables de laisser
rayonner de I’'intérieur une “grace in extremis”. (Notamment celui qui récite ses
pater noster et qui crie “salauds !” a joué déja un réle important dans Brigade de
réve d’Andras Jeles, celui du Camarade Duba, I’animateur ivrogne et rusé des
comédiens amateurs.)
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Ces personnages trouveraient mal leur place dans un scénario traditionnel :
ici, les épisodes qui manquent apparemment de logique et ne semblent pas cadrer
avec la totalité du scénario — conférent pourtant un surcroit affectif a I’intrigue,
ajoutant des couleurs complémentaires a la folie cachée des protagonistes.

(“Le Cru et le Cuit”) Vous connaissez la fameuse métaphore de Lévi-
Strauss au sujet du dilemme de I’anthropologue contraint de se servir a la fois des
moyens de la science et de I’art. Elle a été évoquée il y a une vingtaine d’années,
a propos du cinéma, par Yvette Biré dans Filmkultiira ; de méme que — dans un
autre contexte par Serge Daney (Juste une image : Cahiers du Cinéma, n°
323/324).

Nous sommes amenés a la citer de nouveau a propos de la méthode utilisée
par Grunwalsky, a propos de la double nature — plutdt des deux sources — de ses
films. Le cru, c’est le document tout nu — le scénario de Toute une journée et
celui de Petit mais costaud sont basés sur des faits divers — alors que le cuit, c’est
bien siir la stylisation artistique qui s’éloigne du documentaire et du “vécu”.
(Jean-Pierre Jeancolas écrit dans son livre déja mentionné sur Toute une journée :
« Image pauvre, lignée, pour un drame naturaliste & trois personnages, qui se
termine sur une grande tache de sang sale, et une voix populaire qui en appelle a
la peine de mort... » Je ne suis pas tout a fait d’accord avec cette lecture du film.)
A mon avis, le drame naturaliste ne constitue que la surface des tissus du film.

Dans ces films, ’humour cdtoie le sérieux de la mort et la débrouillardise
tragi-comique des victimes, le comique de I’argent et celui du manque d’argent,
la natveté disons “a fleur de peau” des protagonistes qui ne connaissent ni leur
propre entourage ni leurs propres possibilités et chances; aussi bien que
I’existence raisonnable et déraisonnable de l’érotisme qui s’épanouit en lui-
méme.

La maniére grotesque de voir les choses se fait tantdt sentir en ces occasions
(comme par exemple dans le cas de la scéne déja évoquée du corset et de la
bicyclette d’intérieur), tantdt apaisée, elle “se retire” et s’atténue comme dans la
séquence finale du meurtre qui promet de devenir grotesque mais qui tourne
plutét au cauchemar.

Chez Grunwalsky, la stylisation ne provient pas uniquement des cadrages en
biais, mais aussi de la maniére dont il utilise la lumiére. On pourrait longuement
disserter sur ce théme non dénué d’intérét : dans quelle mesure I’éclairage de
base de ses intérieurs est traditionnel ou bien au contraire insolite et étranger a
toute tradition. Quoi qu’il en soit, chez lui ce n’est qu’un fond, au méme titre que
les couleurs de fond qu’utilisent les peintres. En outre, cela fait, il projette —
comme a I’aide d’un miroir, — une cage de lumiere artificielle reflétée par le
miroir. Tout cela ne lui suffit cependant pas, il provoque un effet étrange a I’aide
d’un procédé ahurissant en envoyant vers la caméra, pendant les prises de vues,
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les reflets d’un miroir tout en spiritualisant la réalit¢ grice a4 un contre-jour
bizarre, délibérément artificiel.

Je viens de souligner I'importance de quelques moyens aliénants, mais il y
en a beaucoup d’autres. J’estime que les “images de la nature” que le metteur en
scene fait alterner avec les trés gros plans — surtout dans Variations Goldberg —
sont encore un moyen plus profond, mais plus difficile a définir. C’est Godard
qui utilise, dans sa période tardive, de telles images si aigués, d’une beauté
troublante, si on peut dire : figées. On les rencontre dans Sauve qui peut la vie et
Soigne ta droite, et puis dans Hélas pour moi: par exemple le spectacle des
arbres exposés au vent ou celui du moutonnement des vagues de la mer, toujours
intraduisibles, dépourvus peut-étre d’une explication directe, mais pleins de
richesse formelle et de contenu.

Chez Grunwalsky, les protagonistes et avec eux la caméra scrutent
quelquefois dans un rythme boiteux et inattendu, le point le plus éloigné, I’infini.
Apres avoir perdu son fils. le héros de Variations Goldberg fixe longuement, a
travers le pare-brise mouillé par des gouttes de pluie, la course des nuages. Puis
les contours marqués des nuages laissent percer des rayons de soleil. Cela se
passe de commentaire, de dialogues écrits ; avec la musique de Bach et le silence
nous avons tout. Dans ces films seuls le ciel, les arbres et les nuages peuvent
égaler la force des visages humains rapprochés. Comme chez Bresson, nous
avons I'impression d’étre recouverts de 'absence définitive de Dieu sous un ciel
voilé. Les protagonistes de Variations Goldberg, le pére et la mére, aprés avoir
perdu leur enfant. discutent avece la voite céleste qui est vide et déserte. 11 y a la
quelque chose de "'humour et de la Mort. Un illustre invité rdde dans les films de
Grunwalsky : ¢’est I'inconcevable, ¢’est la Mort. Elle régne en tyran absolu et
tout-puissant, son regne parait définitif et sans appel. Le metteur en scéne semble
vouloir ignorer le désespoir d’un “dénouement sans mort”, et peut-étre ne veut-il
pas filmer le drame cruel d’étre condamné & vivre ; il se peut également qu’il le
trouve moins cathartique, moins précicux. II a probablement tort. Je trouverais
Variations Goldberg plus bouleversant si les deux protagonistes qui ne peuvent
pas étre délivrés de leurs maux se condamnaient... a vivre.

Plusieurs sceénes de Toute une journée ressemblent i la vision du monde des
films tchéques qui abondent en séquences humoristiques et tragi-comiques ;
pourtant, je ne trouve pas que Grunwalsky soit proche du cinéma tchéque. On
peut davantage I’apparenter a la conception voisine de la mort, plus romantique,
plus cruelle et plus pathétique du cinéma polonais dans ses plus grands moments.
Aucun film d’un Ewald Schorm ne se termine par exemple par la mort d’un
protagoniste, si je me rappelle bien. L’aspect tragique de Du courage pour
chaque jour est notamment rehaussé par le fait que I’homme le plus courageux de
son entourage est contraint de vivre lachement ; le héros épris de liberté dans Le
Rerour de enfant prodigue rentre volontairement derriére les grilles de sa prison,
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dans une cellule de maison de fous. (C’est seulement la fumée qui enveloppe leur
for intérieur : jamais un feu dévastateur et libérateur ne s’enflamme en eux.)

En revanche, Grunwalsky recourt toujours a I’explosion, au dénouement
définitif. Il parait trés bien connaitre I"humour de la mort ; il semble se servir
comme de sa langue maternelle des cotés tragi-comiques tantdt sombres, tantdt
s’abattant comme la foudre, de I’existence humaine.

L’humour de Toute une journée est aisément accessible et “potable” dans
les épisodes grotesques du taxi. L’humour nocturne de Petit mais costaud est plus
étrange, plus lourd et méme plus inquiétant du fait de ses silences. Cet humour est
pareil au rire du protagoniste, Bogdr, qui, cambrioleur professionnel, devient un
assassin dans un accés de fureur. C’est un rire terrible, rauque, presque un
sanglot.

A la fin de Variations Goldberg, aprés I’enterrement (I’ incinération), le pére
se rend encore une fois au four crématoire. Les flammes flamboient. « Avez-vous
la force de regarder ¢a jusqu’au bout ? » — lui demande le chef de I’établissement.
«C’est I’alimentation » (betdpldlds) ; entendons-nous: un affreux terme
bureaucratique. La encore, on croit déceler un sens morbide de ’humour. La
situation est étrange et absurde en méme temps : le pere voudrait savoir si on ne
peut pas mettre par erreur des vivants au four crématoire. L’employé répond
quelque chose. Et puis I'instant vient ou tout humour, aussi noir soit-il, doit se
taire : le pére se tourne vers le four allumé et assiste & “I’alimentation” — il
regarde le processus de I’incinération. Cet instant est I’un des plus beaux
instants — et I’un des plus purs — de tous les films de Grunwalsky.

Son dernier long métrage, Utrius, raconte [’histoire bizarre d’un jeune
homme, amoureux de sa propre sceur et mobilisé aux premiers jours de la Grande
Guerre en 1914. Il semble obéir apparemment sans aucune résistance, mais §’il
n’est pas un objecteur d’esprit formel, il est déserteur mental. Utrius ne veut pas
mourir au champ de bataille, il fait semblant d’étre gravement malade et meurt
d’une opération d’appendicite volontaire.

L’intrigue d’Utrius est tres mince, presque nulle, ce sont les épisodes
grotesques et tragiques qui font vivre le film. L’un des plus marquants est une
scéne d’entrainement militaire a la cour de la caserne, ou Utrius, sous les ordres
d’un adjudant caricatural, doit prendre d’assaut plusieurs fois de suite une colline
de sable. Comme si on était sur un terrain de jeu. Toute la scéne évoque les pires
moments de méchants enfants devenus sadiques, jouant dans un bac a sable.

L’écriture de Grunwalsky est un mélange insolite de documentarisme et de
langage filmique fort stylis€, méme sophistiqué, souvent caricatural. Monotonie,
rythme ralenti, silences lourds et accés de rage inattendus, monologues et
dialogues incomplets, paroles et phrases en miettes ou en une sorte de miroir
brisé — c’est une écriture filmique complexe qui peut exprimer I’ambiance cruelle
et bizarre de la tragédie des survivants.
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Par contre, quelques dialogues et phrases des protagonistes sont assez
recherchés. Le texte, le ton sur lequel on les récite, tout parait artificiel. Ce n’est
pas un hasard si le cinéaste recourt souvent a I’emploi d’un narrateur qui a pour
fonction de prendre sur lui une partie du poids des dialogues. Les mots énoncés
sont toujours excellents lorsqu’on entend par la bouche de ces comédiens,
amateurs ou professionnels, des bribes de phrases, des mots & moitié prononcés —
mais les dialogues écrits a I’avance (et accentués par une post-synchronisation
théatrale) donnent presque toujours une impression de recherche et de géne.
Malheureusement, quelquefois aux instants trés importants.

J’imagine volontiers le film de Grunwalsky et surtout Variations Goldberg,
non pas sans sa bande sonore émouvante et forte, mais sans ses dialogues
artificiels, littéraires, neutres.

Je n’ai pas le temps de I’examiner d’une maniére plus détaillée, mais je
voudrais insister sur le role déterminant de Grunwalsky dans les tilms de Gyorgy
Szomjas dont il est le chef opérateur. Cependant, sa contribution représente
davantage que celle d’un chef opérateur. Son influence est forte, voire
primordiale : dans la mesure o, par son langage, il participe a la création d’une
vision spéciale du monde cinématographique, il peut étre considéré comme co-
auteur des films de Szomjas (Légére blessure, Le Perceur de mur, Sang chaud et
Roncs-film).

II est remarquable que dans le cinéma hongrois des derniéres années, la
représentation de la mort, de la violence et des tragédies par I’ironie, par
I’humour noir et nocturne, n’a rien d’exceptionnel.

Avant tout, je voudrais mentionner le film de Gyorgy Fehér, Crépuscule,
réalisé d’apres le récit de Diirrenmatt. Crépuscule est un film qui donne le godt
de la défaite absolue, qui emploie un langage cinématographique treés lent, — lent
comme la fumée des espérances évanouies — mais dans quelques séquences cette
tristesse étouffée et diffuse se renforce jusqu’au paroxysme.

Les derniers films de Béla Tarr, surtout Almanach d’automne et Tango
satanique révelent en plusieurs points une parenté évidente avec la vision de
Grunwalsky, bien qu’ils soient faits d’une maniere différente. Le style de Tarr est
encore plus distant, plus glacial, le temps de ses films semble étre suspendu, et les
gros plans n’y jouent aucun rdle important.Dans son livre déja plusieurs fois cité,
Jean-Pierre Jeancolas écrit & propos de Almanach d’automne de Tarr : « Cadrages
impossibles, éclairages tellement savants qu’ils nuisent a la lecture anecdotique
du film. Visiblement, c’est I’écriture (la mise en scéne) qui est le véritable sujet
du film. »

A mon avis, toutes ces caractéristiques sont également valables pour la
trilogie de Grunwalsky. De plus, Tango satanique, le dernier film de Tarr, est lui
aussi imprégné d’un humour nocturne, d’une ironie meurtriere. La célebre
séquence de danse a I’auberge marque, mé&me si ¢’est d’une facon différente des
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films de Grunwalsky, un point final définitif, une sorte de circuit permanent et
infernal.

Et, pour terminer, n’oublions pas le film qui a obtenu le plus grand nombre
de distinctions et de prix de festivals internationaux, Woyzeck de Janos Szasz qui,
surtout avec le jeu du comédien Lajos Kovdcs dans le role de Woyzeck, atteint le
sommet de ’absurdité tragi-comique, I’ironie de la mort — fidélement & Biichner.

Je pense qu’on ne peut pas parler d’une influence directe de Grunwalsky ;
tous les traits communs de ces films révelent plutdt une influence indirecte.
Cependant, ’apparition forte de I’humour nocturne et morbide dans le cinéma
hongrois de ces derniéres années est un phénoméne capital digne de
considération, voire d’analyses approfondies.
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Professeur 3 'UFR de Cinéma et Audiovisuel, Université Paris I1T - Sorbonne Nouvelle

La Hongrie au Festival international du film 1995
Une esthétique de absurde’

Ayant vu A részleg (Derniere frontiére) de Péter Gothdr au Festival de
Cannes 95, ou il s’intitulait encore Poste avancé, je voulais, pour ce colloque,
travailler sur la représentation que se donne la Hongrie & travers les films quelle
co-sélectionne pour la France. Cependant le petit nombre de films hongrois
produits chaque année (une douzaine) rend improbable la détermination de
criteres objectifs d’une “image” a proposer comme vitrine nationale : soit les
films pré-sélectionnés sont ceux qui ont déja été distingués, et c’est le cas de
Derniére frontiere, lauréat en 94 du Festival hongrois de Budapest, soit, certains
films étant co-produits par des capitaux francais (Dieu n’existe pas.: CNC et
Eurimages), il devenait oiseux de faire la part entre I’excellence des ceuvres et
I’économie de marché.

J’ai donc été amenée a visionner la sélection retenue en collaboration par les
Hongrois et les Frangais — Derniére frontiére, Dieu n’existe pas de Andras Jeles
et Woyzeck de Janos Szdsz — et j ai été frappée par la cohérence interne de ce
choix : de ces sujets austéres, allégoriques d’un passé plus ou moins récent, a
I’esthétique visuelle tres représentative de 1’école d’opérateurs renommée de
Budapest, se dégage en effet une vision du monde extrémement proche.

Les intrigues sont diverses. Derniére frontiére retrace, comme les étapes
d’un chemin de croix, la longue “avancée” dans la montagne d’une jeune femme
ingénieur — Gizella Weiss — qui a regu une promotion et arrive dans une cabane
en ruines, isolée de tout, ol la regoit glacialement un autre banni. Dieu n’existe
pas se présente comme le journal intime en images d’une adolescente juive
hongroise — Eva - pendant la deuxieme guerre mondiale, dont le destin bascule
soudain dans I’horreur de la solution finale. Woyzeck, bien que replacé dans un
contexte actuel, quoique peu parqué, reste fidele au texte inachevé de Biichner
malgré des aménagements (notamment la disparition d’Andres au profit d’un
double enfantin et fantasmé de Woyzeck).

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I'Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’Audiovisuel de I’ Université Paris 1l - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I'Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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Le fil rouge de cette étude trouve symboliquement son point de départ dans
une réflexion d’Eva au début des rafles antisémites, dans Dieu n’existe pas :

« Je ne saisis rien de tout cela. Pourquoi m’emmener en Pologne ? A quoi ¢a
sert d’€tre née ? Qu’on m’ait éduquée ? C’est quoi devenir adulte ? Si au moins
on avait mis une issue de secours ! »

Dans la bouche d’une enfant, il s’agit déja de la formulation d’une double
absurdité : celle des circonstances, des conditions socio-politiques inhérentes &
une époque et un lieu donnés — « Pourquoi m’emmener en Pologne ? » —, celle de
I’existence mé&me, et de la possibilité d’une issue a I’absurdité de la vie.

Les trois personnages, Gizella Weiss, Eva, Woyzeck, se heurtent a cette
double absurdité, celle de I’existence, mais aussi celle de 1’arbitraire du pouvoir,
de la dilution des responsabilités, de ’absence d’interlocuteur, dans des mises en
scene non réalistes qui en rappellent la permanence au-dela de conditions
historiques par le procédé de I’en-allage de temps. A cette absurdité, ils proposent
des solutions diverses qui, toutes, sont des solutions dans lesquelles subsiste,
méme impossible, un espoir.

Eva nie par la parole I’éventualité d’une “issue de secours” — le suicide, et
s’évade par une écriture conjointe : la sienne, qu’elle entreméle a celle d’un
auteur du passé, Dickens, qui racontait I’histoire d’un enfant persécuté par la
bétise et la méchanceté des adultes qui lui faisaient porter une marque distinctive,
“Chien méchant” écrit sur une pancarte portée autour du cou (David
Copperfield). Pour Gizella Weiss, c’est le méme refus, du départ, de "ailleurs, de
I’au-dela de la frontiere — fictive, fantdématique, pourquoi pas la mort ? —, désir
auquel aurait succombé son ex-mari (c’est une lecture possible de I’implicite du
dialogue), mais aussi le refus d’une survie dont le seul objectif serait une
vengeance dérisoire : « Je veux survivre a ceux qui m’ont envoyé 1a », dit son
ultime compagnon de solitude. Pour Woyzeck, c¢’est le refus de la morale des
autres, que Biichner formule de fagon lapidaire : a la question du docteur
« N’avez-vous pas de conscience ? » Woyzeck répond « Les pauvres sont juste
conduits par la nature ». C’est la mort de Marie, et non la sienne, qui clot le
film/la piece, |’abandonnant au non-sens.

Les trois personnages se situent a différents stades de conscience : le début
pour Woyzeck, hanté par ses voix, le milieu pour Eva, encore enfant, 1’apogée
pour Gizella Weiss, figure christique a la Meursault, dont I’absurde entétement &
vivre ne trouve de sens que dans la perspective de Camus ; tous trois, condamnés
a vivre dans un monde privé de sens, assument leur condition.

Trois films, trois réalisateurs (mais deux opérateurs puisque Tibor Mathé
filme le noir et blanc de Woyzeck et les somptueuses couleurs de Dieu n’existe
pas, trois intrigues trés différentes, trois scénarios d’origines diverses — une piece
de théatre, une nouvelle d’Addm Bodor, un scénario original, mais qui fait la part
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belle a la littérature et a la musique —, et pourtant perce une constante esthétique
dans la matérialisation a 1’écran de cette double problématique de I’absurdité :
I’indéfinition de I’espace et du temps met 3 jour l’instabilité existenticlle des
personnages, la précarité du monde dans lequel ils évoluent, tandis qu’on
retrouve, interprétée a I'image de maniere variée, une absence totale d’espace
privé, intime, 1 encore une indéfinition de ’espace entre extérieur et intérieur,
visible et non visible, comme si les personnages s’agitaient sous le toit soulevé
par Asmodée, le diable boiteux. L’absence éclatante de tout mouvement
dialectique entre extérieur et intérieur s’arbore comme concept, reflet a la fois
d’un monde extérieur — réel — et d’un monde intérieur — imaginaire - avec
lesquels sont bien obligés de vivre les personnages : & ’absurdité de 1’étre répond
[’absurdité du monde.

L’indéfinition de I’espace et du temps, leur discontinuité, sont partout
présentes : séquences montées comme des saynetes, des tableaux, pour Woyzeck ;
chronologiques dans Derniére frontiére (les étapes successives du chemin), mais
avec des béances temporelles et spatiales qui morcellent la temporalité malgré la
linéarité narrative, intimement liée a la psychologie de Gizella Weiss, seul
personnage “équilibré”, “cartésien”, et sans pass€ ; flux d’images mentales et de
flashes-back dans Dieu n’existe pas & deux espaces diégétiquement hétérogenes,
le roman et le journal intime, le XIX® siécle britannique et le XX° siécle magyar,
le fictionnel et la fiction historique. La temporalité historique est indéfinie, sans
marques (vétements, objets), dans Woyzeck et dans Derniére frontiére.

Cette déréalisation a pour effet de déstabiliser le spectateur, le conduire a
une hyper-activité a la fois sur le plan de la réflexion et sur celui de la narration,
déroutante (dans tous les sens !), mettant en ceuvre une distanciation. Dans les
trois cas, le discours ne cherche pas a évoquer le passé, méme si on ne peut s’en
détacher — Dieu n’existe pas et Derniére frontiére —, tant il est pesant, et pas
vraiment non plus a stigmatiser le présent par la référence au passé, mais plutot,
grice a 'universalité des histoires racontées, a mettre en garde contre tous les
totalitarismes, qu’ils soient le fait d’un pouvoir ou seulement d’une pensée
individuelle.

C’est 13, dans ce jeu entre le plus public et le plus intime, entre [’extérieur et
I’intérieur, que se situe, pour moi, I’enjeu des films : devant I’absurdité, aucun
refuge — sauf en soi-méme : et ¢’est le cas des deux personnages les plus lucides,
les plus conscients — deux femmes —, Gizella Weiss et Eva, puisque Woyzeck
comprend a la fin seulement ’absurdité, et du monde, et de son geste meurtrier.
Cette implacable absence de refuge, les trois films choisissent, loin du labyrinthe
kafkaien, de le traduire par {a mise en scene de la transparence, de |’absence de
limite entre le dedans et le dehors.

Ce flou, cette indétermination entre extérieur et intérieur, visible et non
visible, subjectif, mais sans “sujet” du regard, installe a la place d’un espace-
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temps réaliste une géographie précaire et cependant close sur elle-méme, un
microcosme a vocation universelle auquel on ne peut échapper (le titre de
Derniére frontiére est en ce sens férocement ironique — ou mal choisi —, puisque
le terme de “frontiere” implique I’idée d’un ailleurs ; dans les trois films, il n’y a
pas d’ailleurs autres que fantasmés diversement : dans la fiction, le souvenir, ou
en soi-méme).

Absence d’espace privé, d’intimité, précarité des refuges, doublées de
I'instabilité des points de vue suggérant a la fois un regard subjectif et un regard
démiurge, tout dénonce le déséquilibre incessant des apparences et de I’identité.

L’identité est fragile : Gizella est orpheline, Eva confiée a ses grands-
parents, Woyzeck est un enfant sans pére (I’indication est décalée a dessein par
rapport a la piece) ; si chacun sait qui est Gizella, quel est son passé, elle ne
connait pas I'identité des autres — qu’elle ne reconnait pas, tant ils ont changé,
¢’était avant “le grand tournant” —, et tous savent pourquoi elle est 14, ol elle va,
quand elle part...

La dialectique est permanente entre la marque et la dépossession, qui toutes
deux détruisent 'identité : marqué par ’appartenance de classe, Woyzeck est
dépossédé “naturellement”. Gizella a eu beau acheter des souvenirs lors de ses
voyages d’étude en France, elle sera dépossédée de sa lingerie marquée Dior,
dont un homme enlévera I’étiquette sur le slip méme qu’elle porte, de ses bottes,
auxquelles un autre substitue des bottes d’uniforme, de ses livres, enfin... La
famille d’Eva subit la méme dépossession : le linge, I’or, le cuir, “pour nos
valeureux soldats”, raison pour laquelle on prend méme, supréme absurdité, la
bicyclette d’enfant d’Eva.

La précarité des abris est diversement interprétée a I’image : lieux de nulle
part pour Woyzeck, une gare, des voies dont on ne voit jamais I'utilisation, la
destination, une cabane de faction, ouverte aux quatre vents. Dans Derniére
frontiére, ce sont des espaces vitrés en vue subjective — mais vus par qui ? —, dés
le début, dans I’agence ou travaille Gizella, et ou I'on voit arriver des officiels, de
I’intérieur, en long travelling latéral, puis les vitres cassées plongeant sur des
usines a demi désaffectées, les vitres cassées encore de la derniere demeure, les
portes laissées ouvertes quand Gizella se fait retirer ses bottes :

L.’homme : « On pourrait nous voir de I'extérieur. On croirait que je touche
vos mollets, et cela prendrait une autre dimension. »

Gizella : « Eh bien, fermez la porte ! »

L’homme : « Non, je ne peux pas. »

P. Gothar filme en plans larges un espace banal qui devient pesant par sa
banalité méme, par I’ambiguité des plongées, par les décadrages incessants et leur
subjectivité sans référent : méme si nous sommes avec Gizella dans une voiture,
ou dans un tunnel, la vue partielle qui nous est proposée n’est jamais la sienne. 1l
s’agit 12 d’une constante des films que d’utiliser la caméra comme un il sans
identité qui épie sans cesse les personnages. Dans Derniére frontiére, 1’absence
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de frontiere infranchissable entre intérieur et extérieur se double de la violence
symbolique des rapports entre les sexes : les paroles, les gestes, sont crus, —
arracher une €tiquette sur le slip d’une femme —, mais ils ne sont pas assumés. Il
n’y a pas d’acte, seulement une parodie ; I’amour, le sexe, sont tabous, refoulés
dans I'inconscient et seule Gizella, seule femme dans cet univers masculin, — et
qui n’est pas “une chatte savante qui porte des chaussures d’homme” — représente
I’équilibre entre une féminité assumée et la rigueur de !'intelligence: elle
représente |’espoir et la vie, — “I’avenir de I’homme* ? — dans un monde o I’on
souhaite uniquement survivre a ses bourreaux.

On retrouve dans Dieu n’existe pas ces espaces vitrés, cette fois dans des
lieux intérieurs, ou ils abolissent aussi ’intimité : piéces obscures ol des portes
vitrées sont toujours entrouvertes pour permettre d’épier, espaces que la
profondeur de champ associée au grand angle déforme, dénature, a I’image de la
loupe que promeéne Eva sur le monde et qui lui permet de passer de I’autre coté
du miroir. Ces distorsions maniéristes traduisent le déséquilibre, la déformation
de ’humain et procurent un malaise qui est loin d’&tre gratuit.

La multiplicité déroutante des voix narratives ajoute a I’indécision entre
dedans et dehors, dans et hors I'image, par le parti pris des trois films d’utiliser
des voix over. Dans Derniére frontiére une narratrice extra-diégétique (1’actrice
célebre Mari Torécsik) commente les événements — ou les non-événements — a
sept reprises, sans apporter d’informations supplémentaires dans ce récit de type
behavioriste, avec une grande économie de paroles et un discours rapporté a
I'aide d’incises. Ponctuations quasi-musicales, liturgiques méme, dont la fonction
est purement phatique.

Paradoxalement, dans Dieu n’existe pas, la voix est celle d’Eva qui raconte
son histoire, mais I'effet de doublage produit par la voix over sur des scénes
muettes — dans les trente premiéres minutes, il n’y a pas de dialogues in —, voix
qui associe le texte de Dickens, contribue a déréaliser et a décrédibiliser la prise
en charge du récit par la premiére personne.

Enfin, dans Woyzeck, les voix multiples forment une mosaique qui
déstabilise A la fois quant & I’espace intérieur et extérieur — les voix du haut-
parleur annulent I’espace privé, I’intimité, abolissant la frontiere entre vu et non
vu, rendant Woyzeck accessible a tout moment —, et quant a la définition du
personnage (pour ne pas parler de psychologie); dans la piece, d’ailleurs,
Woyzeck se plaint au docteur d’entendre des voix :

« Docteur, avez-vous déja vu des signes de la nature double ?

Quand le soleil est en plein midi et que c’est comme si le monde

prenait feu, alors une voix terrible m’a déja parlé ! »

Li encore une voix over non identifiée énonce ce qui, dans la pi¢ce, parait
étre la prémonition d’une grand-mére pour I’enfant de Marie, a la fin, mais qui
ici, au début du film, parait identifier Woyzeck :
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« Il était une fois un pauvre enfant qui n’avait ni pére ni mere, tout le monde
était mort... »

Ce dénuement, cette solitude existentielle devant « cette épaisseur et cette
étrangeté du monde »,” caractérisent la situation des trois personnages. Et chacun
semble mettre en garde — consciemment ou non — contre la tentation de mort des
hommes — leur propre mort, celle des autres. Un carton de Dix mille soleils, de
Ferenc Késa, empruntait déja a Eluard cette phrase, seule certitude de Gizella
Weiss, semble-t-il, devant le difficile chemin a suivre :

« Vivre est la seule voie et le seul refuge ».

* Albert Camus, Le mythe de Sisyphe.
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Producteur de films a “47° parallele”

Le cinéma hongrois vu par un producteur francais en Hongrie en 1996"

1. Le cinéma hongrois, début 1996.

Entre 1990 et 1995 la production cinématographique hongroise a chuté de
50% malgré un soutien important de 1’Etat hongrois a son industrie du film. A
cette érosion du film hongrois on peut attribuer plusieurs causes.

— L’ouverture sauvage du marché en 1990 a vu se développer, grace a leur
politique commerciale trés agressive, une invasion des écrans hongrois par les
films américains. Ceux-ci détiennent actuellement 85 a 95 % des écrans hongrois
(cela dit, on retrouve le méme pourcentage dans la totalité des pays d’Europe a
I’exception de la France). Face a une publicité plus importante et devant la
curiosité du public pour les films occidentaux longtemps convoités, la chute de
fréquentation des films hongrois dans les salles de cinéma est impressionnante.
Entre 1992 et 1996, a une exception pres (Nous ne mourrons jamais, de Robert
Koltai, 3.000.000 entrées), les films hongrois enregistrent en moyenne 3.000 a
15.000 spectateurs pour tout le territoire (10, 8 M habitants).

— La télévision hongroise, en mal de restructuration depuis 1990, ne joue
pas, pour le cinéma hongrois, le role de co-producteur significatif des films de
cinéma qu’elle joue dans les économies occidentales, ailleurs en Europe.

— La crise de création due au nouveau contexte socio-politico-économique a
eu pour effet de décaler les auteurs par rapport aux nouvelles demandes du
public. La réorganisation du tissu créatif, bien qu’elle se fasse plus rapidement en
Hongrie que dans la plupart des pays anciennement socialistes, demandera encore
quelques années.

— En 1990, I'inexistence de producteurs capables de donner la réplique aux
réalisateurs et d’&tre leur partenaire dans un processus de création, a empéché que
s’instaure un dialogue entre les auteurs et la demande du marché international,
fht-il un marché culturel.

L’une des grandes qualités des nouveaux cinéastes hongrois est de chercher
a comprendre ce qui se passe depuis 1990. Leurs propositions de création

Communication présentée au colloque « Esthétique ct représentation sociale dans le cinéma hongrois »
organisé par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et I Institut de Recherches sur le Cinéma
et I’Audiovisuel de I’ Université Paris 1ll - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de I'Institut
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996.
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évoluent avec le souci constant de ne rien licher de leur identité, et leur fidélité a
I’Histoire du cinéma hongrois est plutdt impressionnante.

Cela dit, la crise de création du cinéma hongrois ne date pas de la chute du
mur de Berlin. De fait, la génération des Karoly Makk, Miklés Jancsé, Mdrta
Mészéros, Istvin Gadl, cinéastes qui ont fait la renommée internationale du
cinéma hongrois dans les années 1960-1970, n’a pas trouvé la reléve capable de
faire franchir a ses films, dans les années 1980-1990, les frontiéres nationales. La
grande et brillante personnalité de Istvan Szab6 (Mephisto, Colonel Redl...) n’est
plus vraiment celle du cinéma hongrois depuis qu’il a réalisé ses films allemands,
et les réussites de Marta Mészdros sont trop inégales pour assurer cette pérennité
d’un style cinématographique hongrois que le monde entier admira dans les
années 60. Notre propos n’est pas ici d’analyser pourquoi le cinéma hongrois
s’est ainsi retiré dans I’ombre, mais de voir comment les choses se présentent
aujourd’hui.

Une nouvelle génération de cinéastes montre la capacité du cinéma hongrois
de sortir de la traversée du désert. Les films de ces cinéastes sont encore tres
allégoriques, plutdt li€s a un constat de vie difficile qui décrit aussi bien I’avant
que I’apres 1989. Andras Bdlint Kovdcs définit justement ces cinéastes comme
appartenant 2 un courant néo-moderne plutdt que post-moderne. De fait, ces
cinéastes n’ont pas encore le cynisme, |'éclectisme séducteur, et la fugacité
épidermique des cinéastes post-modernes, principalement américains.

Cette nouvelle génération est celle des 35/50 ans. Cing ou six d’entre eux
ont déja obtenu des succs internationaux dans les festivals du monde entier.” On
peut citer Ildiké Enyedi (Mon XX* siécle — Caméra d’Or, Cannes), Ildiké Szab6
(Meurtres d’enfants), Janos Szdsz (Woyzeck), Péter Gothar (Le temps suspendu —
déja plus ancien et récemment A részleg — Derniere frontiére), Andras Jeles
(Dieu n’existe pas), Béla Tarr (Satdntango).

Une autre génération arrive, entre 25 et 35 ans, qui fait ses premiers films
déja remarqués. On peut citer Jézsef Pacskovszky (Le voyage d’Esti Kornél) ou
Attila Janisch (Ombre sur la neige), Tamds Toéth...

Une génération, plus jeune encore, émerge des courants de vidéastes. La
création vidéo, comme en Allemagne, est plus répandue et plus populaire qu’en
France. Des clubs s’organisent, on y rencontre aussi des personnalités créatives
trés attachantes comme le cinéaste de la marge Andras Szirtes.

2. Quelle est I’utilité d’un partenaire frangais dans un film hongrois ?

2

Pour avoir plus d’informations vous pouvez contacter, 2 Budapest, Magyar Filminié (équivalent en
France de Unifrance Films) qui pourra fournir toutes les informations concernant le cinéma hongrois
I’étranger.
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Trois systémes de la production cinématographique occidentale ont permis,
depuis 1992, d’encourager I’investissement de producteurs étrangers dans la
cinématographie hongroise :

a) Le Fonds d’aide aux coproductions avec les pays d’Europe Centrale et
Orientale (Fonds ECO) du Centre National de la Cinématographie (CNC) en
France.

b) Le Fonds Eurimages du Conseil de I’Europe.

¢) Dans une moindre mesure, le Plan MEDIA I de la Communauté
Européenne.

En 1990, selon I’héritage stalinien, le producteur occidental avait une image
de pourvoyeur de fonds traité par les artistes avec mépris. En cinq ans, en
Hongrie comme en République Tchéque, en Pologne ou méme en Estonie, la
compréhension du role d’un producteur, fit-il étranger, a nettement €volué.
L’intervention dans les pays d’Europe centrale d’une nouvelle génération de
producteurs occidentaux a permis de changer cette image. Il s’agit de
producteurs — une demi-douzaine en France — qui sont intéressés par les cultures
d’Europe centrale, par le contact avec des créateurs originaux, et dont le souci est
de fournir aux créateurs une ouverture internationale.

Dans les années 91-94, I’'intervention d’un producteur étranger prenait
surtout I'aspect d’une explication sur ce qu’était la production occidentale, ses
regles, ses mécanismes de fonctionnement, ses exigences. Assez rapidement,
certains auteurs ont compris que le producteur pouvait étre un partenaire. Dont il
fallait se défier certes, mais un partenaire tout de méme. Il ne faut jamais oublier
qu’un producteur et un réalisateur qui s’engagent sur un projet de film vont
passer deux ans de leur vie ensemble. Ainsi, peu a peu, non sans quelques
difficultés, certaines crises et certains échecs, les producteurs qui consacrent une
bonne part de leur activité aux coproductions avec I’Europe centrale, ont vu leur
fragile crédibilité s’étendre. Ceci leur permet d’engager le dialogue trés en amont
des projets de films, avec les auteurs, les réalisateurs et leur producteur hongrois.

Parallelement & cet apprentissage des producteurs francais en Europe
centrale, on a vu sur place des réalisateurs devenir de véritables producteurs,
capables d’initier des projets et d’encourager des auteurs. Ainsi se développe un
vrai partenariat, non plus fondé sur le coup par coup, souvent reproché aux
francais a I’étranger, mais sur une collaboration suivie avec échange de points de
vue entre auteurs et réalisateur, producteurs hongrois et producteur frangais.

Comme je le disais plus haut, ce qui est intéressant avec les cinéastes
hongrois, c’est que, tout en s ouvrant au dialogue pour chercher & comprendre les
exigences d’un niveau international, ils se considérent fortement attachés & leur
culture et & leur histoire. Cela ne va pas sans défaut du point de vue de I’accés a
un large public car le réflexe identitaire n’est pas nécessairement ouvert sur le
monde, parfois au contraire. L’attache a une identité est tout de méme une
condition importante pour garantir une création. Il n’est rien de plus lamentable,
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et nous le voyons souvent, que ces réalisateurs préts a n’importe quel compromis,
pour vendre des projets qui pour perdre leurs racines, dissolvent leurs films et
perdent tout sens.

Les producteurs intéressés par des ceuvres de création savent que la fibre
historique attachée a un peuple est indispensable a I’ceuvre, et I’ceuvre seule offre
une satisfaction durable au spectateur. L’ceuvre n’exclut en rien un large public,
ni aucun genre. Il est regrettable, par exemple, que le film de Rébert Koltai (voir
plus haut) n’ait pas €t€ mieux diffusé au plan international.

I est vrai qu’a co6té des quelques producteurs intéressés par les
enrichissements des cultures entre elles, d’autres vont a I’étranger uniquement
avec 1’objectif de faire chuter les coits de production de films et de téléfilms
francais. Ces autres producteurs offrent deux cas de figure. Soit ils rendent
réalisables des films qui autrement ne [’auraient pas été, soit ils augmentent
simplement leurs marges bénéficiaires. Dans ces deux cas, ces producteurs
continuent d’utiliser les cinématographies d’Europe centrale comme des
prestataires de service. Leur relation avec la Hongrie reste alors identique a celle
qu’elle était avant la chute du mur de Berlin.

Peut-étre 1’avenir du cinéma hongrois est-il fait de sa capacité a répondre
aux différents types de demande. Il n’y a pas de guerre naturelle entre un cinéma
commercial et un cinéma indépendant de création. L’un enrichit I’autre de ses
compétences et de cette émulation nait la capacité d’une industrie a prospérer
comme industrie et comme art aussi. L’essentiel est, en derniére analyse, que des
auteurs puissent continuer a créer et que leurs ceuvres soient portées a la
connaissance du plus large public possible.
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Université Paris Il — Sorbonne Nouvelle

Kosztolanyi romancier : le langage inopérant

Kosztoldnyi, qui ne cesse de publier depuis 1907 jusque 1936, fait paraitre
coup sur coup ses quatre romans en cinq ans, alors qu’il s’est affirmé dans la vie
littéraire hongroise comme pocte et comme novelliste. Ces ceuvres, éditées pour
la premiere fois entre 1922 et 1926, traduisent une rétlexion nouvelle de I’auteur
quant a I’art qu’il exerce. La forme du roman est ici le lieu ol s'inscrit lentement,
dans un univers soigneusement décrit, 1'évolution des personnages vers un
dénoucment fatal. Successivement, Kosztolianyi situe d’abord dans le monde
antique, avec Néron, le poete .s*anglani,l puis dans la province hongroise, avec
Alouetre® et Le Cerf volant d’or,’ et enfin, dans Anna la Douce,* au cceur de la
capitale aux prises avec la révolution de 1919, une action qui oppose un
personnage central — Néron, une jeune fille laide, un professeur de
mathématiques, une petite bonne — & son environnement social et historique. De
Néron & Anna, les romans de Kosztoldnyi dépeignent donc des personnalités
multiples et des sociétés diverses, mais posent un probléme unique, celui du
langage, cerné progressivement 2 travers les trois premiéres ccuvres, et que Anna
lee Douce place au centre méme de la fiction et de ["écriture.

En 1922, lorsqu’il compose Néron, le poéte sanglant, Kosztolanyi s’ appuie
sur Suétone pour décrire les rapports difficiles de 'art et du pouvoir, dans une
fresque historique méticuleuse et pittoresque, o, comme le signale Thomas
Mann dans la préface, Néron lui méme suscite la pitié. C’est que la tyrannie qu’il
exerce sur les autres est sans limite, mais ne peut faire de "'empereur ce qu’il
n'est pas: un véritable artiste. Il se fourvoie dans une carriere d’acteur, sans
obtenir la reconnaissance du public, et compose des poémes dénués de caractére,
ou seule se révele 'absence de son talent. Alors Néron enureprend une quéte
effrénée de nlaisirs toujours plus raffinés, qui fait de lui un véritable héros
décadent, et dans laquelle se dessine la figure de Des Esseintes, le héros de A
Rebours de Huysmans que Kosztolanyi vient alors de traduire en hongrois.

Désiré Kosztoldnyi, Néron, le poéte sanglant, Paris, Sorlot, 1944,

N

Dezs6 Kosztolanyi, Alouette, Paris, Viviane Hamy, 1991.
Dezs6 Kosztolanyi, Le Cerf Volant d'or, Paris, Viviane Hamy, 1993.

Dezs6 Kosztolanyi, Anna la Douce, Paris, Viviane Hamy, 1992,
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Comme D’explique Darticle de A. Kardtson,” Kosztoldnyi ne se contente pas
d’apporter une variation “a I’antique” du personnage décadent, mais il combine
ce modele a I'influence déterminante exercée sur toute la génération des jeunes
poetes hongrois des années dix par le vitalisme nietzschéen: a la passivité
désabusée de Des Esseintes, il oppose le mouvement perpétuel de Néron, qui
traduit en actes toutes ses volontés, jusqu’aux meurtres de sa mére et de sa
maitresse. Kosztolinyi, en faisant de Néron la caricature de "artiste vitaliste et
décadent en mal de reconnaissance, décrit ainsi le paradoxe de sa propre
situation : le poéte épris d’absolu attend pourtant que le succes vienne confirmer
sa nature d’artiste.

Néron, le poete sanglant n’est donc pas seulement une interrogation sur les
rapports de I’art et du pouvoir, mais aussi — et peut-€tre surtout — la représentation
d’un malaise d’artiste, la recherche d’une identité nouvelle donnée a I’art, pour
reprendre les termes d’A. Kardtson : « Au fond, c’est aussi le devenir social d’un
art jeune qui est en cause.» Dans les temps troublés qui voient paraitre ce
premier roman, alors que la “terreur blanche” accompagne [I’installation du
régime de Horthy, I’art ne peut trouver son salut que dans I'indépendance et hors
du monde. L’artiste doit donc renoncer a I’action, rejoindre sa tour d’ivoire, dont
Kosztoldnyi dira plus tard qu’elle « reste toujours un endroit plus humain et plus
propre que le bureau d’un parti ». La poésie de Britannicus, forme pure libérée du
sens, triomphe sur les vers de Néron, lourds d’intentions didactiques et
descriptives. Déja, ce roman pose le probléme d’une poésie affranchie du réel, et
du langage érigé en art, que Néron est incapable d’employer pour exprimer sa
souffrance.

Avec Alouette, en 1924, Kosztoldnyi rejoint donc la province hongroise et
une époque beaucoup plus proche de son lecteur. L’action se situe dans une ville
qu’i] baptise Sarszeg, et dans laquelle le lecteur hongrois reconnait facilement la
ville natale de 1’auteur, Szabadka, qui représente a la fois une Hongrie familiére
et perdue, puisque la région de Szabadka, a I'issue du traité de Trianon, passe
sous l'autorité de la Serbie. Dans ce décor rural, une famille insignifiante, la
famille Vajkay, meéne une existence insipide. Le pére est un archiviste retraité, la
mere une ménagere scrupuleuse, et leur fille une trentenaire sans grace. C’est
probablement la propre sceur de Kosztolanyi qui fut le modele de cette héroine.
En effet, Mariska est celle dont il écrivait dans les Plaintes du pauvre petit
enfant : « Ma sceur est la fiancée du chagrin». La sceur du romancier vieillit
comme “Alouette” auprés de ses parents, dans cette ville de province
méridionale.

* A. Karitson, « Un csthéte de Pangoisse ¢t de la compassion : Dezsé Kosztolanyi (1885-1936) »,

Cahiers d’études hongroises, 4, 1992, 71.
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Le roman commence lorsque “Alouette” (c’est le sobriquet que conserve la
demoiselle), prend le train pour passer une semaine chez de lointains parents.
L’appréhension des deux vieux époux devant cette longue semaine vide sans leur
fille chérie, est vite suivie d’un profond soulagement. Libérés de cette présence
pesante, ils renouent avec les plaisirs de la vie. Des le départ du train, ils
commencent par partager au restaurant un véritable festin, puis les plaisirs se
succedent, jusqu’au soir d’ivresse ou le pere décrit a son épouse la nature
véritable du sentiment que leur inspire leur fille : « Nous ne I"aimons pas. Nous la
haissons. Nous la détestons. Nous voudrions qu’elle ne soit méme pas la, comme
en ce moment. Et nous n’aurions méme pas de chagrin si, a cet instant précis, la
pauvre... » Il n’ose achever sa phrase ni évoquer explicitement la mort de sa fille,
mais poursuit: « Est-ce que cela ne vaudrait pas mieux ? Pour elle aussi, la
pauvre. Et pour nous aussi. Sais-tu ce qu’elle endure ? Moi seul je le sais, mon
ceeur de pere le sait. IIs chuchotent comme ci et comme ¢a derriére elle sans arrét,
la méprisent et se moquent d’elle. Et nous, Maman, comme nous avons souffert !
Un an, deux ans nous avons attendu, nous avons espéré, le temps a passé. Nous
avons cru que tout cela était le fruit du hasard. Nous disions que tout irait bientdt
mieux. Mais tout ira mal. De plus en plus mal... Parce qu’elle est laide... Aussi
laide que moi. » La mére réconforte son mari, I’exhorte a la priére, et Alouette
revient. Elle prétend avoir éconduit deux partis avantageux, pensant répondre par
ce mensonge A I'attente de ses parents. La scéne finale est le reflet de I’impasse
dans laquelle les personnages se sont eux-mémes conduits : tandis que la fille prie
dans sa chambre, le pére jette au feu son billet de thédtre, pour effacer toute trace
de la vie dissolue qu’il a menée. Puis la vie reprend son cours ancien.

Alouette est une intéressante peinture de meeurs, d’abord parce que
Kosztolanyi nous plonge ici dans une reconstitution de la province hongroise de
1899, avec son atmosphere étouffante, ses notables, ses cafés enfumés ol se
déroulent des beuveries dérisoires, et qui occupent une place prépondérante dans
la longue liste des rites locaux. Mais plus encore que la peinture du milieu, ¢’est
la représentation des personnages dans leur vérité humaine qui fait tout I’intérét
du roman, et sa véritable nouveauté. Elle est I’occasion pour |’auteur de désigner
le rdle qu’il attribue a son art.

Le cheminement solitaire d’Akos Vajkay est représentatif d’une destinée
collective. En premier lieu, cet archiviste retraité est issu d’une aristocratie
déchue, contrainte de s’intégrer a la classe moyenne des employés.
Symboliquement, Alouette, vieille fille disgraciée et stérile, est la derniére
représentante d’une classe dégénérée et désormais éteinte. En admettant la laideur
et le célibat de sa fille, Akos Vajkay reconnait également une réalité sociale
incontournable, son propre déclin social d’ancien aristocrate. Par ailleurs, le
retour spontané des personnages vers leur situation initiale est le seul terme
possible de leur pérégrination, dans cette province étriquée. Ici, nul ne peut agir
contre le mouvement de son propre destin, tous les réves et toutes les révoltes se
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diluent médiocrement dans I’ivresse. Cette influence paralysante du milieu est
décrite dans les paroles que prononce Sarcsevits, I’'un des compagnons de Vajkay
au “Club des panthéres”, qui lit de bout en bout Le Figaro dans la bibliothéque
du casino de Sarszeg :

« Quel gaspilluge ! Quelle fastueuse gabegie que de répandre ce que
nous vivons, de le renverser sur le plancher avec le vin ! Quelque part sur
les rives de la Seine, tant de bonne volonté, un tel décor et un tel sentiment
donneraient toute une construction, des livres s’écriraient. Si les hommes
disaient ce qui se passe dans leur téte a de semblables moments, on pourrait
écrire plus de livres que n’en contient la bibliothéeque du casino de
Sdrszeg. »

Ailleurs, dans un autre décor, sous d’autres cieux, il est possible de raconter
ce que l'on €prouve et d’en faire une ceuvre. Ailleurs, le monde intérieur des
idées est des sentiments peut devenir fécond. Tel est le sens des réflexions de
Sarcsevits, qui décrivent la démarche créatrice de Kosztolanyi lui-méme. Jouer du
langage est le seul moyen de dépasser la médiocrité, la banalit¢ ou la
désespérance ambiantes, et de les transfigurer en art. Les expériences vécues, les
souffrances cachées, tout ce qui constitue ’ame méme du romancier se retrouve
dans le roman, et I’ceuvre est d’autant plus riche que 'auteur y explore avec plus
de profondeur et de sincérité son monde intérieur.

La psychanalyse est 1’'outil indispensable de cette investigation, et
Kosztoldnyi la considere comme une précieuse alliée. L’article qu’il consacre en
1918 au congrés de psychanalyse qui se tient & Budapest montre comment
I"auteur articule la fonction humaine de la psychanalyse et sa valeur sociale, qui
viennent s’ajouter a cet intérét esthétique. Dans cet article, intitulé Le cigare de
Freud. Kosztoldnyi raconte comment, au cours de ce congres, un employé
s’efforce vainement de faire respecter I’interdiction de fumer.

« Tandis que se poursuivent dans la salle les propos sur ’élucidation
psychologique de I’humanité, j'essaye d’analyser ce pauvre vieil honune,
qui voue une adoration craintive au regard du pére, du patron, du chef de
service et des autres, qui respecte ce que disent les autres sans le
comprendre, qui adore la lettre, le paragraphe, Uordre — qui par ailleurs,
est le désordre — et qui redoute la raison, car elle n’est pas dans les usages.
Je ne trouve aucun moyen de le calmer. Il peste contre le nouvel ordre, et
croit que tout cela le vise personnellement.

Ce qui — entre nous — est également presque vrai. Grice a Dieu les
savants auvrent aussi dans cette salle contre les employés, méme si ce n’est
pas directement, contre ceux qui n’ont jamais osé s’éveiller a la véritable
nature de leur humanité, contre tous les employés qui ne sont pas libérés du
Joug de leurs préjugés.
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Contre lui, aussi. »

La psychanalyse pour Kosztoldnyi est bien davantage qu’une thérapie. Elle
libére non seulement I’inspiration, en ouvrant a [artiste la mine de son
inconscient, mais elle est aussi I’instigatrice d’une libération sociale.

En Hongrie, en 1924, la crise politique a eu lieu, mais sur les ruines de la
monarchie et de I'Europe ['humanité ne parvient toujours pas & s’affranchir.
Kosztoldnyi traduit aussi le deuil de cette illusion dans la soumission des
personnages a leur faiblesse, dans le dénouement résigné de ce roman.

Dans Le Cerf-Volant d’or, la torpeur provinciale de Sérszeg est troublée par
un véritable drame.

La scéne initiale explique le titre : pour ouvrir les réjouissances populaires
de la féte du printemps, les lycéens de la ville lancent un grand cerf-volant doré.
En contemplant son envol, trois professeurs échangent leurs réflexions, et le
personnage du héros se dessine : Antal Novdk, professeur de mathématiques et de
physique, esprit rationaliste et progressiste, pédagogue tolérant, humaniste
éclairé. Ici, notons que, si Mariska fut le modele de Alouette, la figure d’Antal
Novak n’est pas sans rappeler le pere du romancier, lui aussi professeur de
mathématiques et de physique au lycée de Szabadka.

Cependant, pour Novak, si la vie professionnelle est satisfaisante,
I’éducation de sa fille Hilda est un échec : son caractere fantasque et romanesque
la pousse a se laisser séduire par 'un des éleves de son pere, avec qui elle
s’enfuit. Apres cette premiere désillusion survient une seconde humiliation : une
nuit, le cancre de la classe inflige au professeur Novak une sévere volée de coups
de biton. L’incident est bientdt porté a la connaissance du public par un
journaliste indélicat, qui dévoile également la conduite honteuse de Hilda. Novak,
1solé, incapable d'exprimer sa souffrance et sa désillusion, devant le naufrage de
son honneur et de ses idées, se tire une balle dans la téte.

Ce roman confirme le pessimisme déja exprimé dans Alowette sur les
rapports qu’entretiennent parents et enfants, et sur les résultats de I'éducation : a
la fin du roman, on assiste a la réunion des anciens lycéens devenus adultes,
fideles portraits de leurs parents, et qui ont développé toute la médiocrité de leur
adolescence. Le Cerf-Volant d’or illustre également la relation ambigué de la
société elle-méme avec le monde de I’enfance : en visant a le faire grandir, la
société vampirise I’enfant par le biais de I’éducation, et le vide de sa substance
pour mieux se I’assimiler. Chacun des lycéens, y compris le cancre violent, a
conquis un statut parfaitement honorable et conforme a 1’idéal professoral.

Le succes d’Antal Novak n’est donc pas plus heureux que son échec : il
perpétue chez ses éleves ce qui a provoqué sa propre perte, la soumission aveugle
aux grands principes, la foi dans la mission civilisatrice d’une éducation capable
de faire des hommes meilleurs que dans leur vérité naturelle. Le professeur est
mort d’avoir compris qu’en réalité il accomplissait un travail destructeur, et cette
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révélation se confirme aux yeux du lecteur dans ces personnages de jeunes
adultes chez qui toute vitalité a disparu.

Par ailleurs, jamais dans les étapes successives de son déclin, Antal Novak
ne parvient a trouver les mots susceptibles de lui rendre I’affection de sa fille, ou
de la ramener & la raison. Il subit le méme échec auprés de son éleve, lorsqu’il
s’épuise a gagner sa complicité au cours d’une longue conversation sans effet sur
le jeune homme. Ce personnage rationaliste est incapable de décrire sa confusion
intérieure, et il se réfugie finalement dans un mutisme qui lui sera fatal. Si Le
Cerf-volant d’or est un roman sur 1’échec de I’éducation, il est aussi celui de la
parole impossible.

Le quatrieme roman de Kosztolanyi, Anna la Douce, parait pour la premiére
fois sous forme de feuilleton en 1926. L’auteur remporte un immense Succes avec
ce roman de la solitude, ou les rapports ambigus qu’entretiennent les personnages
sont dépeints avec une connaissance approfondie de I’ame humaine, et une
compassion peut-étre a I’origine du sous-titre de I’ceuvre, Absolve Domiine, priere
des défunts que I’auteur place en exergue de son roman (et curieusement absente
de la derniére traduction frangaise).

L’action se déroule a Budapest, et commence alors que la République des
Conseils vit ses derniéres heures, et que le vent de la révolution souffle sur la
capitale. Une jeune provinciale, Anna, est engagée comme bonne par un couple
de riches bourgeois qui vivent dans un monde clos, incapables de concevoir
seulement que les domestiques ou les ouvriers puissent réellement étre leurs
égaux, sentir et penser comme eux, nourrir des réves ou bercer des souvenirs.
Madame Vizy, en particulier, est le type de la bourgeoise nourrie de préjugés, de
principes et d’usages, qui ont étouffé en elle toute spontanéité et I’aménent aux
bords de la folie. Elle recherche d’abord Anna avec obstination, parvient a
I’engager, et I’examine alors comme un animal ou une marchandise. De son cOté,
Anna est également enfermée dans son propre univers, taciturne, secrete. Malgré
les difficultés qu’elle rencontre pour s’adapter a I’appartement des Vizy, a son
odeur, a la surveillance envahissante de Mme Vizy, elle s’acquitte
scrupuleusement de ses nouvelles fonctions, avec un zéle si grand que bientot
toutes les amies de Mme Vizy convoitent sa nouvelle bonne. La maitresse de
maison elle-méme en vient a considérer Anna comme un membre de la famille, et
nourrit pour elle une véritable passion. Mais la distance qui les sépare subsiste.
Anna, séduite par le neveu des Vizy, interrompt cette grossesse avec 1’aide du
jeune homme, puis la vie reprend son cours habituel. Mme Vizy veille sur sa
domestique avec un soin jaloux. Elle est prise d’une crise de désespoir proche de
I’hystérie lorsque la jeune fille lui apprend qu’elle a décidé de quitter sa place
pour se marier. Docile, Anna renonce a son projet et éconduit le fiancé. Enfin,
une nuit, aprés un somptueux banquet, Anna s’empare d’un couteau de cuisine,
pénétre dans la chambre de ses maitres et les égorge. Méme au cours de son
proces, elle ne donne aucune explication a son crime. Peu a peu, au fil des
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événements historiques et économiques, le scandale s’éteint et on ’oublie tout &
fait.

Comme Alouette, Anna la Douce est un roman & la fois intimiste et réaliste,
mais d’un réalisme plus proche de Maupassant que de Flaubert, ol la vérité des
faits et celle des étres est rendue grice a un travail approfondi de recréation.
Paradoxalement, c’est ici que s’accomplit aussi I’évolution déja en cours dans les
trois romans précédents : Anna la Douce est, comme ses alnés, un roman sur 1’art
du langage et son aporie. Kosztoldnyi dépasse ici le théme de
I'incommunicabilité, au cceur du destin d’Alouette et de ses parents, 4 1’origine
du suicide du professeur Novak, pour poser le probleme du langage lui méme et
de son fonctionnement. De Néron a Anna, la question subsiste : 1’empereur
dispose d’un pouvoir qui lui permet de transformer la parole en acte, et c’est
pourtant bien le langage qui lui résiste. Efficace comme instrument de mort, il lui
échappe en tant que fin, pour réaliser son aspiration véritable. Anna la Douce, fait
apparaitre constamment le caractére inopérant du langage, dans une ceuvre ot
pourtant Kosztoldnyi accomplit dans chaque page un remarquable travail
d’écrivain. C’est dire a quel point Iauteur se met lui-méme en question dans ce
roman, dont Iaction se déroule au cceur méme du quartier qu’il habite avec sa
famille. La scéne finale, d’ailleurs, présente trois personnages qui observent le
romancier et sa famille dans leur jardin, et qui échangent quelques propos sur les
opinions politiques diverses et opposées successivement prétées au journaliste
Kosztolanyi.

e romancier dénonce ici I’impuissance du langage, qui cesse de renvoyer a
une réalité précise pour devenir la simple manifestation sonore ou visuelle d’une
réalité obscure, insaisissable, différente pour celui qui la produit et celui qui la
pergoit. Nous assistons dans ce roman a une succession d’emplois détournés,
absurdes, du langage. Cette absurdité est a la fois la source et le signe d’une
angoisse collective, partagée a des degrés divers par tous les personnages du
roman. Anna est incapable d’exprimer son malaise, par ignorance, comme
lorsqu’elle ne peut identifier "odeur de camphre qui lui rend insupportable
I’appartement des Vizy, ou par soumission, comme lorsqu’elle se refuse a
expliquer aux époux Ficsor pourquoi elle voudrait quitter les Vizy. De son coté,
Madame Vizy, au nom des convenances, ne peut €évoquer avec son mari sa
souffrance de femme trompée, de mere inconsolable depuis la mort de sa petite
fille. Cette accumulation d’angoisses, ce langage inefficace qui enferme chaque
personnage sur lui-méme, aboutissent nécessairement a la violence et a la mort.
C’est que le langage, pour les personnages du roman comme pour le patient de
I"analyste, n’est pas "expression d’un signifié convenu. Il signale bien plutdt un
désir de se dire, et décrit aussi bien la situation du locuteur que celle du récepteur.
Il ne s’agit pas pour lui de produire un sens, mais de désigner un état intérieur du
personnage, obscur et insaisissable. C’est cette démarche que le docteur
Moviszter, médecin et malade & la fois, incompris de tous et tenant des théories
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freudiennes, entreprend a plusieurs reprises dans le roman, sans que jamais son
initiative rencontre le moindre succeés. Au procés d’Anna, sa voix est d’abord a
peine audible, puis il trouve un sursaut d’énergie pour tenter de défendre la jeune
femme : «IIs Iont traitée de maniére inhumaine. Ils ont eu un comportement
ignoble. » Et Kosztoldnyi poursuit, décrivant I'impuissance du médecin a
convaincre le tribunal : « 1l avait une limite, sans laquelle sa grandeur humaine
aurait €€ anéantie, se serait perdue dans I’infini stérile de la liberté. » Le médecin
incapable de trouver les mots décisifs, et pourtant prét a se surpasser pour ses
semblables, jusqu’a repousser méme I’échéance de sa propre mort, représente le
romancier lui-méme, aux prises avec un langage insuffisant pour traduire la pitié
que lui inspirent ses semblables : « Il n’était membre d’aucun parti, mais il était
membre de cette communauté humaine qui enserre le monde entier, toutes les
ames qui vivent ou ont vécu, les vivants et les morts. »

Moviszter se résigne au silence, et se réfugie dans I’action : infatigable et
comme immortel, il soigne toujours ses patients lorsque le roman s’achéve. Les
autres personnages répondent a la panne du langage par toutes sortes
d’expédients, de détournements. Tous ces procédés révelent leurs efforts pour
reconnaitre ou faire reconnaitre leurs véritables aspirations. Ils dissocient I’action
du langage en transformant en acte leur réalité intérieure qui ne peut prendre une
forme verbale. Ainsi, une nouvelle hypothese rejoint le nombre important des
suggestions sur les motivations d’Anna : le meurtre est I’unique langage dont elle
dispose.

Anna la Douce est lisible comme le procés du langage en faillite. La double
analyse du titre et de la derniére phrase en fournissent une illustration probante.

Choisir d’intituler Anna la Douce un roman dont I’héroine éponyme
poignarde ses deux maitres dans leur sommeil ne reléve ni de I’humour noir ni
d’un goit particulier du paradoxe. (Deux penchants qui par ailleurs ne sont pas
étrangers a Kosztoldnyi.) Les nombreuses variations sur le theme du nom d’Anna
qui parcourent le roman témoignent bien du réle qu’il joue dans la construction
de I'ceuvre et sa signification. Anna est une “manne” comme tombée du ciel pour
Mme Vizy qui vient de congédier sa bonne, une “maman” pour le petit Bandi de
ses précédents maitres. En réalité, le nom d’Anna est impuissant a décrire celle
qu’il désigne : une douce criminelle. De méme dans la scéne finale ou ’avocat
Druma discute avec ses deux compagnons des opinions changeantes de
Kosztoldnyi, ¢’est Hattyi, le chien de 'auteur, qui a le dernier mot: « Leurs
paroles furent entierement perdues dans les aboiements du chien. » Ici, le cri
inarticulé prend le pas sur le langage humain, impuissant a cerner ce dont il
parle : successivement, toutes les idées sont énoncées péle-méle, sans qu’aucune
lumiére soit faite quant a celui dont on parle : « C’était un communiste convaincu
(...) c’est un réactionnaire fini (...) un terroriste blanc, (...) tout ce qu’il y a de plus
rouge ». Finalement, aucun ne parvient & comprendre ce que sont les idées de
Kosztolanyi, inexprimables par les mots comme celles du docteur Moviszter. La
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conversation des trois personnages revient donc & un enchevétrement de
monologues, dépourvu 2 la fois de signification et d’utilité.

De méme, deés I’exergue capitale du roman, I’Absolve Domine, le langage
échappe au monde rationnel pour prendre une dimension sacrée. Cette priére des
morts, que psalmodie Kosztoldnyi tout en écrivant son roman, que récite
mentalement Moviszter au procés d’Anna, est ['expression du désarroi
fondamental devant la mort, elle est la parole qui sauve, parce qu’elle convoque
une instance supréme capable de donner un sens a ce qui n’en a pas: la
souffrance, la mort, la parole méme. C’est pourquoi, dans Alouette, la famille
Vajkay se réfugiait elle aussi dans la priere : prier, c’est parler pour ne rien dire
de ce qui concerne la vie, c’est élaborer par la parole un univers ol la laideur
d’ Alouette disparait avec la souffrance qu’elle a provoquée.

Les premiers chapitres du roman articulent de fagon intéressante les
différents motifs du langage inopérant. Nous y voyons tout d’abord la scéne
historique de I’envol de Béla Kun, dans son dirigeable, lors de la défaite de la
République des Conseils. Sur cet épisode historique réel, Kosztoldnyi enracine
son roman et introduit sa fiction : Béla Kun laisse tomber une chaine en or que
ramasse un certain Charles Joseph Patz. « Au moins est-ce 12 ce qui se racontait
dans le quartier de Krisztina », écrit-il en conclusion de son premier chapitre.
D’emblée, cette phrase jette le doute sur 'action, parce qu’elle transforme
I’événement en récit. C’est I'apparition du langage qui jette la suspicion sur le
récit lui-méme.

De méme au chapitre 2, qui décrit le trouble semé dans les esprits par la
situation politique, voyons-nous la parole devenir la source méme du doute :
parole dangereuse, compromettante, plus éloquente sur celui qui nomme que sur
ce qu’il décrit. Ainsi M. Vizy, prudent, appelle encore Ficsor « camarade », par
crainte d’un revirement encore possible, alors que le concierge, soucieux de faire
oublier au plus vite sa participation au régime des Conseils. appelle déja Vizy
« Monsieur le conseiller ». Ficsor est dans ce chapitre le représentant le plus
disert du double langage : par calcul, il a déja changé le nom donné aux Vizy, il
vient réparer une sonnette qui doit en principe permettre d’appeler les
domestiques. Ce faisant, il substitue la machine électrique a la voix humaine,
pour restaurer le pouvoir des Vizy sur leurs domestiques, dont il fait partie. Tant
il est vrai que le couple bourgeois ici ne parvient pas & user efficacement du
langage : M.Vizy et son épouse appellent en vain Katitza, leur bonne, qui tarde a
répondre puis part sans les avertir. La parole ne fonctionne pas dans cette maison.
Les époux échangent des monologues paralléles, sans jamais s’écouter ni se
comprendre. Dans la ville, le régne de la rumeur s’est installé, pour rendre
compte des événements survenus ou a venir. Alors, ¢’est la parole méme qui
s’érige en garantie de sa propre vérité : « C'est vrai, puisque Gdbor Tatdr le dit. »
Impossible de trouver dans le réel un signe de son bien fondé.
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Cette peinture du langage inopérant est déja en germe dans les trois premiers
romans de Kosztolanyi. Elle est issue du symbolisme autrichien, qui dénonce déja
’incapacité du langage a appréhender le réel. Kosztoldnyi est I'un des rares
illustrer cette idée dans son écriture a cette époque. Aprés la seconde guerre
mondiale, c’est le théatre de Beckett et Ionesco qui reprendra ce théme pour
I'illustrer avec le succes que nous connaissons, et porter I’absurde au rang de
mouvement artistique. En attendant, les initiatives de Gide en France avec
Paludes, ou de Kosztoldnyi en Hongrie ne seront guére suivies. Pourtant, a y
regarder de pres, les nombreuses interrogations des personnages rejoignent celles
du lecteur sur les motivations d’Anna ou sur les opinions de Kosztolanyi, et lire
Anna la Douce comme une interrogation artistique sur sa propre substance, le
matériau verbal, c’est peut-&tre aussi trouver dans |’écriture la solution du
probléme : comme I’inspiration poétique qui échappe a I’empereur, le mot dont
est privée la jeune fille inculte, la vérité indicible & I’humaniste sont le moteur de
toutes les actions, fictives ou réelles, la quéte d’un Graal enfoui en chaque étre
humain, que la psychanalyse effleure en le nommant Inconscient, que les poctes
appellent Idéal ou Vérité, et dont le langage impuissant, élaboré en ceuvre d’art,
libéré de son obligation rationnelle, peut simplement signaler 'existence. L’ honio
Aestheticus se distingue en cela de son semblable qu’il peut ainsi user de ce
langage & une autre fin que I’expression prosaique du réel : la suggestion, la
métaphore, le souvenir, seront pour lui autant de feintes et d’arabesques destinées
a signaler le creux, I’existence de cet inaccessible dont nous sommes composés et
qui nous fait vivre.
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LLa communication dans le mythe de la métamorphose
Une lecture du Calife-Cigogne de Mihaly Babits a la lumiére des
grandes métamorphoses littéraires

La fécondité du mythe de la métamorphose, dans ses nombreux
développements littéraires, est extraordinairement hétérogéne. D’un point de vue
historique, il y a deux principales étapes de I’évolution de la métamorphose : la
métamorphose mythique, liée & une croyance sincere ; puis la métamorphose 2
laquelle on a cessé de croire, qui est en quelque sorte mise a distance en devenant
un objet de la littérature. Le passage du mythe a la littérature illustre
manifestement un affaiblissement de la croyance et s’accompagne d’un
déplacement de la fonction de la métamorphose du sacré vers le pittoresque. Par
définition, nous n’avons conservé d’exemples que du second type, dont
I’hétérogénéité reste grande. Ainsi la métamorphose de Lucius, le personnage
central de I’Ane d’or d’Apulée, n’est déja plus de méme nature que I’une
quelconque des métamorphoses d’Ovide. Les divergences fondamentales qui
infléchissent le traitement de ce théme sont de deux ordres: initié par les
métamorphoses étiologiques — métamorphoses primordiales déja devenues
littérature mais encore proches du sacré — d’Ovide, un double mouvement
s’achéve d’une part dans La Métamorphose de Katka, métamorphose toujours
physique ; d’autre part dans le Calife-Cigogne de Mihaly Babits.'

L’enjeu peut donc étre de rendre compte de ce double mouvement, sans
pour autant omettre les liens intemporels qui unissent la métamorphose au
langage ; c’est pourquoi la communication doit avant tout — méme si elle n’est
évidemment pas que cela — étre envisagée comme communication verbale. Par
ailleurs, une réflexion sur la communication dans le mythe de la métamorphose,
appréhendé en diverses époques a travers certaines ceuvres-phares, ne semble pas
pouvoir faire I’économie d’une étude privilégiée de ce trope essentiel du langage
qu’est la métaphore, car la métaphore n’est peut-€tre rien d’autre qu’une
métamorphose transposée de la vie mythique d’un personnage a la vie matérielle
de ’écriture.

L’évocation préalable de ce lien complexe entre métamorphose et
métaphore, envisagé sur les deux plans paralleles de I’écriture et de la parole,

' Mihdly Babits, Calife-cigogne, In Fine, 1992, traduction de L. Leuilly et t. Szende.
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permet de mettre en lumiere le singulier paradoxe d’une communication rendue
improbable, pour dégager la signification éventuelle d’un dédoublement comme
celui d’Elemer chez M. Babits ou celui de Goliadkine chez F.M. Dostoievski.

Métamorphose et métaphore

Aspects de la communication

Avant toute chose, il faut tenter de préciser ce que I’on entend par ce mot de
communication, et certains liens entre communication et langage. 1] semble clair
que la fonction principale du langage est de fonder et d’assurer la
communication ; mais il n’en résulte pas immédiatement que toute
communication soit fondée sur le langage. En d’autres termes, on distingue une
communication verbale et une autre, non-verbale dont on précisera la nature. Une
certitude est commune a ces deux formes : on ne peut parler de communication
que s’il y a intention de signification, et c’est sur cette certitude que repose, dans
cette étude toute allusion A la communication.?

La communication verbale reste la forme la plus intéressante de
communication en ce qui concerne le mythe de la métamorphose ; force est de lui
concéder ici une place centrale, non pas en raison du peu d’intérét que
présenterait une communication non-verbale — & laquelle d’ailleurs il sera fait
allusion — mais en raison de 1’enracinement fondamental de toute métamorphose
dans une parole.

L’élaboration de la métamorphose

Ce sont avant tout les textes antiques qui présentent le plus d’intérét pour
I’approche de cet enracinement dans une parole ; et plus précisément la Poétique
d’Aristote,” texte dans lequel le philosophe distingue le « mythos», défini
comme un assemblage de faits, une trame narrative, du « logos » défini comme un
assemblage de sons. Le « logos » d’Aristote recouvrirait donc peu ou prou ce que
’on désigne du terme de langage. La métamorphose vient rapprocher les deux
termes de la distinction aristotélicienne, et ce rapprochement est sensible tout
particulierement chez Ovide, qui élabore littérairement dans les Métamorphoses
des mythes préexistants. Dans cet ouvrage, le processus mythique de la
métamorphose sert des fins étiologiques, c’est-a-dire une explication cohérente
des origines du monde et de la nature tels que nous les percevons : pour Ovide, la

A cet égard, on peut se rapporter au schéma établi a partir des travaux de R. Jakobson dans ses Essais
de linguistique générale, 1, éd. de Minuit, 1963, dans lequel il formalise la communication comme un
acte mettant en jeu, explicitement ou non, un émetteur et un récepteur du message, message émis grice
4 un code qui leur est commun dans une intention référentielle manifeste.

Aristote, La Poétique, Le livre de poche, nouvelle traduction établie par M. Magnien.
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métamorphose est une variation littéraire sur le theme de la causalité. Ainsi I'une
des plus célébres du recueil, celle de la nymphe Daphné :

« A peine a-t-elle achevé sa priére qu’une lourde torpeur s’empare de
ses membres ; uine mince écorce entoure son sein délicat ; ses cheveux qui
s’allongent se changent en feuillage ; ses bras, en rameaux ; ses pieds, tout
a Uheure si agiles, adhérent au sol par des racines incapables de se
mouvoir ; la cime d’un arbre couronne sa téte ; de ses charmes il ne reste
plus que ’éclat. »*

De cette présentation mythique d’une métamorphose donnant la cause de
I’existence du laurier, ’on peut tirer deux réflexions principales. Tout d’abord, le
sujet métamorphosé est ici passif, et la métamorphose intervient dans le récit non
pas comme une punition mais plutdt comme une récompense salvatrice. Une
métamorphose, dans la conception antique, n’est donc pas nécessairement une
représaille, ce qu’elle tend de toute évidence a devenir presque exclusivement
pour I’homme moderne.

Par ailleurs, le terme d’ «éclat» qui cl6t le passage cité illustre le
cheminement intellectuel qui aboutit & cette représentation mythique : dans
I’élaboration — mythique, puis littéraire — de la métamorphose, I’imagination est
avant tout éveillée par un détail, par une caractéristique spécifique du laurier, et le
récit remonte en quelque sorte de I’effet a la cause pour mener a une explication
de ce détail devenu un embléme de la plante. En expliquant un «éclat»
extraordinaire par la transformation originelle d’une jeune nymphe
extraordinairement belle, la métamorphose €largit la cause d’une partie a la cause
du tout : elle fonctionne comme une synecdoque.

D’une communication verbale 4 une communication intuitive

Par ce fonctionnement particulier, chez Ovide, toute chose présente dans la
nature signifie jusqu’a son origine, renvoie a la métamorphose qui est la cause de
cette présence. Bien plus, pour Ovide, la métamorphose semble étre un principe
dynamique qui ne peut avoir d’autre moteur qu’une volonté divine. Saisie en acte,
au moment ol Daphné n’est pas encore laurier mais déja plus tout a fait nymphe,
la métamorphose est un signe surnaturel de la présence du divin.

Ainsi la nymphe devenue laurier ne “parle” pas au sens strict du terme, dans
la mesure ou le végétal qui est le terme final de la métamorphose n’est pas doué
de parole. On peut cependant considérer que cette capacité sous-jacente a
signifier toujours plus que ce qu’il est simplement reste une faculté constante du
terme final de toute métamorphose. Chez Ovide, le laurier réfere a la
métamorphose de la nymphe, et sur un second plan la métamorphose réféere au

4 QOvide, Les Métamorphoses, Folio, Gallimard, 1992, traduction de G. Lafaye, livre [, 61-62.
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dieu qui I’a provoquée. C’est la une conception singulierement moderne du
signe ; une conception presque symboliste : on trouve cela chez Baudelaire dans
le sonnet « Correspondances »° entre autres piéces ; de méme que chez E.T.A.
Hoffmann dans le conte du « Vase d’Or ».° C’est I'idée d’une communication
sensible avec la nature ; et dans le méme temps c’est I’'idée d’une autre forme de
communication dans la métamorphose: s’il y a communication, c’est une
communication subtile, intuitive, presque animiste, une communication non-
verbale qu’il faut trouver dans le processus méme et non dans les facultés du
sujet.

Peut-étre I’un des fondements originels du mythe de la métamorphose est-il
celui-ci : le constat d’une communion perdue avec la nature que la métamorphose
pourrait rétablir — le terme de communion semble plus adéquat que celui de
communication pour rendre compte de la saveur de cet Eden perdu. Homére,
Eschyle et Sophocle, mais aussi Hérodote et Denys d’Halicarnasse en ont donné
un exemple : il s’agit de I’Oracle de Zeus a Dodone, ou les prétresses de Zeus
écoutent les roucoulements des colombes, le bruit des amphores d’airain
suspendues aux branches, ou le bruissement des feuilles de chéne.” Comme les
chénes oraculaire de Dodone, la métamorphose parle a I’homme : elle parle de la
langue primordiale dans laquelle elle s’enracine, elle parle des dieux, des
origines, de la génése du monde. De maniere oblique, c’est peut-étre J.L. Borges
qui a le mieux su définir cette communion, ce mode de communication intuitive
d’une métamorphose qui veut dire ’ineffable :

« La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages burinés
par le temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire
quelque chose, ou disent quelque chose que nous n’aurions jamais dii
perdre, ou sont sur le point de nous dire quelque chose ; cette imminence
d’une révélation qui ne se produit pas est, peut-étre, le fait esthétique. »*

Il y a dans la métamorphose a la fois une parole virtuelle et un processus
réel ; et le fait esthétique, c’est le lien entre processus et parole, ce qui fait que
toute mutation contient toujours plus que la mutation, qu’elle est « sur le point de
nous dire quelque chose ». Ce lien entre le processus et une signification qui se
fonde en lui mais le dépasse, ce lien qui est le fait esthétique de la métamorphose,
est encore explicité par la figure du devin Protée chez Homere : de retour de

5 Charles Beaudelaire, Les Fleurs du mal, sonnet [V.

5 E.T.A. Hoffmann, Contes, Folio, Gallimard, 1990.

Sur I’oracle des chénes de Dodone, voir le chant X1V de I’Odyssée d’Homeére (entretien d’Ulysse avec
Eumée, v. 328) ; voir aussi Eschyle, Prométhée enchainé, v. 832 et Sophocle, Edipe roi, v. 900.

Jorge Luis Borges, « La grande muraille et les livres », Cahiers de I’"Herne, Le Livre de poche Biblio
Essais, 1981, 80.
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Troie, Ménélas veut connaitre de la bouche du roi devin le moyen de regagner sa
patrie, et il ne peut accéder a la parole oraculaire qu’aprés avoir assisté aux
métamorphoses successives de Protée’ : toute métamorphose apparait alors
comme un rite nécessaire, comme une initiation ésotérique a la parole.
Comprendre le fait esthétique que représente la métamorphose, c’est en
comprendre la dualité fondamentale : parce qu’elle est a la fois transformation et

signification de cette transformation, a la fois mythe et parole virtuelle,
évanescente, elle est a la fois mythos et logos.

La métaphore incarnée

Ajoutons que par sa qualité essentielle de mythe, la métamorphose se préte a
cette remarquable définition de Todorov :

« Le surnaturel commence a partir du moment ou I'on glisse des mots
c g 10
aux choses que ces mots sont censés désigner. »

Cette proposition mene a I’essence de toute métamorphose, de méme qu’elle
éclaire la fagon dont, de parole virtuelle, la métamorphose peut devenir parole
réelle incarnée. En d’autres termes, il n’est pas inutile d’évoquer ’alchimie
linguistique par laquelle la métamorphose se donne comme P'incarnation d’une
métaphore dans un processus étiologique et poétique. Le statut de la métaphore
dans le récit doit alors étre évoqué: comprise comme une analogie subtile
rapprochant deux éléments, la métaphore s’enracine nécessairement dans deux
espaces différents ; d’une part I’espace de la narration, qui comprend le premier
terme de la métaphore, terme inséré dans une progression logique ; d’autre part
une fissure ouverte dans le récit par |’apparition du second terme, terme qui ne
découle pas du fil de la narration. La métaphore est une image qui superpose 2
I’espace initial du récit un espace imaginaire ou s’exprime, de maniére
instantanée, la sensibilité poétique de 1’écrivain.

Une page du philosophe Ernst Cassirer rend compte de maniére un peu
indirecte, des liens complexes entre métaphore, mythe, et métamorphose :

« Tout se passe comme si, par 'isolement de l'impression, par sa
séparation d’avec le tout de 'expérience ordinaire et quotidienne, une
condensation extréme avait lieu en elle en méme temps qu’un puissant
accroissement intensif et comme si, grdce a cette condensation, il en sortait
alors la figure objective du dieu, par une sorte de jaillissement. »!

°  Homere, Odyssée, chant IV (séjour & Lacédémone).

1% Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Seuil, collection « Poétique ».

""" Emst Cassirer, Langage et mythe, éd. de Minuit, 51.
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Ces mots, appliqués aux noms de dieux, s’appliquent également a la
métaphore, qui nait d’une impression isolée dans la narration — ainsi les
métaphores d’Elstir chez Proust'” — et qui jaillit littéralement du texte. Cassirer
ajoute par ailleurs que cette « maniére intuitive de figurer » est propre au mythe.
II faut alors sans doute admettre que 1’espace auquel ouvre la métaphore est un
espace proprement mythique, au sein duquel cette métaphore peut s’incarner dans
une métamorphose : on “glisse” alors du mot a la chose.

L’exemple le plus explicite est celui de Gregor Samsa chez F. Kafka" : la
nuit qui précede sa métamorphose, Gregor fait de mauvais réves. Risquons une
interprétation de cet indice : le terme d’ « insecte » pourrait n’étre d’abord que
I’élément comparant d’une métaphore du caractére essentiel de Gregor, mais cette
métaphore est traitée comme un fait réel.

La « métamorphose », sujet du livre, est donc avant tout la métamorphose
d’une métaphore, d’un mot en une chose: Kafka mettrait alors en récit
I’incarnation d’une métaphore. La langue d’Homere offre aussi de nombreux
exemples de ce phénomene : lorsque Homere écrit « Achille sur pieds ailés », ou
« Ajax au casque d’airain », il présente en fait un état de langue intermédiaire,
oscillant entre « Achille » et « oiseau », c’est-a-dire une langue comprenant des
expressions métaphoriques propres & s’incarner dans des métamorphoses. Peut-
étre chez Homeére ces quelques expressions trés imagées ne sont-elles autre chose
que des métamorphoses avortées ou abandonnées, des demi-métamorphoses que
I’évolution linguistique et I’imagination mythique n’ont pas achevées.

Le paradoxe d’une communication improbable

Constat empirique d’une dégradation

La métamorphose est presque toujours, en littérature, présentée comme une
perversion et une dégradation du sujet, dégradation non seulement physique mais
aussi, et surtout, dégradation de ses facultés de communication avec le monde
extérieur. De toute évidence la communication verbale ne survit pas a la
mutation : on reléve cette privation de parole chez Apulée,' dans la plupart des
métamorphoses d’Ovide, qu’elles soient bienveillantes ou malveillantes, et de
fagon plus manifeste encore chez Kafka. Dés la premiére phrase de La
Métamorphose, Gregor se trouve métamorphosé, et par un procédé qui lui est
propre, Kafka omet de mentionner les causes de ’effet présenté :

12 Marcel Proust, A I’Ombre des jeunes filles en fleurs, 11, Garnier-Flammarion, 1987, 222-229.

B Franz Kafka, La Métamorphose, Garnier-Flammarion, 1988, traduction de B. Lortholary.

" Apulée, L’Ane d’Or ou les métamorphoses, Folio, Gallimard, 1958.
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« En se réveillant un matin aprés des réves agités, Gregor Samsa se
retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. »

Plus loin, Gregor s’explique a travers la cloison de sa chambre avec le fondé
de pouvoir venu s’inquiéter des raisons de son absence au travail ce matin-l1a. La
longueur de la plaidoirie de Gregor laisse croire qu’il est entendu et compris : sa
réponse au fondé de pouvoir occupe presque une page entiere,"” sans ruptures du
discours, sans interférences d’outre-cloison. Mais dés la page suivante, le fondé
de pouvoir léve le doute :

« Avez-vous compris un traitre mot ? »

C’est en ces termes qu’il entérine, dans le début de I’ouvrage, la dégradation
totale de Gregor : son incapacité a parler est dévoilée par les mots d’un autre ; ce
sont les paroles du fondé de pouvoir qui, juxtaposées a la longue plaidoirie
précédente, en font percevoir la vanité. Et I’on comprend rétrospectivement que
cette plaidoirie n’a pu étre autre chose qu’un monologue intérieur long et
tourmenté, désespéré, ne signifient qu’une chose : ’envie de Gregor de se trouver
encore et toujours, dans le langage, une ressemblance avec les autres, ceux de
derriere la cloison.

Pour qu’il y ait communication, il est nécessaire que soient en présence au
moins deux interlocuteurs, dont ['un est émetteur (c’est le locuteur) et ’autre
(’auditeur) est récepteur du message.”’

L’ambiguité porte sur la nature de ce message. Chez Kafka, le message
verbal est rendu inopérant, et cette rupture du lien entre le locuteur et I’auditeur
est clairement symbolisé par la cloison qui sépare Gregor du fondé de pouvoir et
de sa famille, qui ne pergoit rien d’autre qu’une « voix d’animal », un message
altéré. S’en suit-il, lorsque tombe cette cloison, que la communication soit
rétablie 7 Les soins prodigués, les punitions, les conflits familiaux sont-ils des
formes de messages ? II serait certes possible d’y voir une sorte de
communication, mais alors ou refluerait la signification ? Ce que ’on peut dire
avec certitude, ¢’est que la métamorphose invalide la communication verbale, et
que peut-&tre les liens qui subsistent entre le sujet et son entourage relévent plus
d’une interaction sociologique classique — avec heurts, frictions, punitions et
récompenses — que d’un véritable échange de sens explicite ou implicite. Ce qui
est central dans I’ouvrage de Kafka, c’est I'incompréhension mutuelle. Dés lors
I’échange se déplace vers le lecteur, qui comprend qu’une seconde métamorphose
est en jeu, celle du noyau familial.

15

Franz Kafka, op. cit., 35.

1% Voir note 2.
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Subtilité du Calife-Cigogne

Par dela ce constat empirique d’une dégradation de la communication — et
en premier lieu de la communication verbale — il est remarquable que la
métamorphose se donne souvent, de prime abord, comme la promesse d’une
exacerbation des facultés de communication. Ainsi chez Apulée,'” Lucius est-il
poussé par sa seule curiosité. Il en est de méme dans la nouvelle de W. Hauff,'® e
« Calife-Cigogne » dont M. Babits reprend le titre exotique : avides de s’envoler,
et plus encore de comprendre ce que se disent deux cigognes apergues lors d’une
promenade, le calife de Bagdad et son vizir se métamorphosent par le pouvoir de
la poudre noire contenue dans une étrange tabatieére. La curiosité, la volonté de
faire 1’expérience d’une communication nouvelle et insolite, et la certitude
d’accroitre des facultés de communication limitées aux facultés humaines : ce
sont la certaines ambitions qui motivent la métamorphose et qui, par suite, sont
logiquement sanctionnées par 1’effet inverse. Car la métamorphose volontaire est
signe d’hybris, de démesure orgueilleuse; c’est en définitive [’aspiration
sacrilége a une omniscience divine.

Sans doute la modernité et I’originalité de M. Babits résident-elles dans
I’abolition de cette dimension punitive dans le traitement particulier qu’il fait de
ce theme du « calife-cigogne ».'® De fait, s’il y a une parenté entre W. Hauff et
M. Babits, elle n’excéde guere le titre de I’ceuvre. Elemer et son double, le
Commis, ne se rencontrent ni ne communiquent jamais autrement que par un
échange confus de sensations. A D’inverse de la nouvelle de Hauff, chez Babits, la
métamorphose d’Elemer est répétitive, et la dualité fantastique du jeune gargon
ne se résout jamais dans un retour a I'unicité originelle de sa personnalité. La vie
du Commis et celle d’Elemer alternent, mais ne se recoupent jamais ; I’une est
marquée par I’indétermination la plus opaque — le Commis n’a pas de nom, ni les
autres personnages, ni les lieux —, I'autre, en revanche, présente tous les aspects
narratologiques traditionnels de la vie d’un personnage de roman. Pour que 1’un
prenne vie, il faut nécessairement que I’autre soit endormi. Ainsi le locuteur et
l’auditeur d’une hypothétique communication entre les deux termes de cette
figure double ne sont jamais face a face. On retrouve ce dysfonctionnement
fondamental, sur le plan formel, suggéré par une écriture qui va en s’accélerant,
basculant sans cesse et de plus en plus rapidement d’un personnage central a
l’autre qui n’en est que I’émanation mortelle. L’écriture s’emballe et le texte,
comme la personnalité d’Elemer, se dissout dans cette alternance incessante. On
comprend que toute communication verbale soit, dans cet ouvrage, rendue

7" Apulée, op. cit..
'® Wilhelm Hauff, La Caravane.

1 Babits, op. cit..
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impossible entre Elemer et le Commis. Mais peut-étre s’agit-il d’une
communication plus subtile. Car la question posée par le Calife-Cigogne est la
suivante : si I'unité de la conscience est rompue, ses diverses parties sont-elles
encore en relation, et par quel canal ? Il y a dans le roman de nombreux exemples
d’échanges de sensations entre ces deux parties d’'une méme conscience que sont
Elemer et le Commis ; ainsi :

« L’autre garcon était Fazekas (...). De sombres pressentiments
s’emparaient de moi en le regardant, comme s’il évoquait quelque chose de
nuisible.

Tout prétait a penser que quelque chose de terrible se trouvait quelque
part dans les profondeurs de ma mémoire, qui me dévoilerait le monde sous
d’autres couleurs, seulement j’ignorais-ce dont il s’agissait. »>°

Le Calife-Cigogne est I'histoire de la métamorphose d’une conscience qui
se scinde en deux parties antithétiques, en annulant toute possibilité d’échange
verbal, mais en préservant une sorte de dialogue subtil et intuitif entre Elemer et
le Commis par le biais d’une mémoire partagée. La mémoire, chez Babits, est le
seul canal par lequel subsiste une forme de communication dans Ila
métamorphose.

L’évacuation paradoxale de la parole

La communication verbale, en revanche, chez Babits comme chez nombre
d’auteurs précédemment évoqués, est directement altérée par la métamorphose ;
bien plus, c’est sans doute la premiére et la plus importante des fonctions
dégradées. Et il faut comprendre combien cette observation est paradoxale : la
métamorphose, qui n’est sans doute rien d’autre que I’incarnation d’une parole —
la métaphore — détruit le privilége du langage chez le sujet métamorphosé. Tout
se passe comme si le phénomene de métamorphose privait le sujet de la parole
pour se [Papproprier. C’est d’ailleurs une interprétation possible de la
métamorphose de Gregor Samsa : il ne peut faire comprendre a sa famille ce qui
lui arrive qu’en montrant sa dégradation ; il ne peut plus dire le mot mais
seulement montrer passivement la chose, et c’est en quelque sorte la
métamorphose elle-méme qui signifie. A quelques exceptions prés,m I’altération
de la communication verbale propre a la métamorphose objective celui qui se
trouve métamorphosé : il n’est plus que I'instrument d’une signification qui le
dépasse. La communication est réduite, parfois & néant si rien ne vient remplacer
la parole : parfois & un échange trés diffus de pressentiments et de sensations —

20

Babits, op. cit..

21

Notamment les suicidés de Dante dans le chant XIII de I’Enfer, ou les fils métamorphosés en cerfs,
dans la Cantate Profane de Bartdk, que leur pére continue 3 comprendre.
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mais dans la plupart des métamorphoses, la transmission de sens est de toute
fagcon rendue impossible.

Permanence tragique de la pensée

L’aspect tragique de cette situation est renforcé par la permanence, chez le
sujet de la métamorphose, d’une pensée saine. Seule la parole semble invalidée,
seul I’aspect physique peut éventuellement varier, mais jamais la métamorphose
ne porte atteinte a la lucidité du personnage. Ainsi Lucius ou Gregor Samsa
continuent-ils & penser en étres humains, indépendamment de la dégradation qui
leur est inflige. En ce sens, la métamorphose doit &tre prise comme un
phénomene qui nie la nécessité d’un lien entre le langage et la pensée : Lucius et
Gregor ne peuvent parler une langue articulée, mais ils gardent une pensée
articulée.

On trouve déja cette permanence spirituelle chez Homere, lorsque les
compagnons d’Ulysse sont métamorphosés en porcs par la déesse Circé :

« Des porcs, ils avaient la téte, la voix, les soies, le corps ; mais leur
esprit était resté le méme qu’auparavant. Ainsi ils pleuraient, enfermés, et
Circé leur jetait a manger farines, glands, cornouilles, la pature ordinaire
des cochons qui couchent sur le sol. »**

La combinaison par la métamorphose d’une privation de parole et d’une
conservation des facultés intellectuelles a une conséquence, et une fin: la
conséquence, ¢’est I’enfermement du sujet aussi sfirement que dans un cachot, la
solitude. Et la finalité, c’est un éclairage mutuel, tant il semble que la
conservation de facultés mentales saines soit ["une des clés de la compréhension
du phénomeéne concomittant de privation verbale. Le sens qu’il convient
d’accorder a cette privation est a chercher dans I’enfermement solitaire du sujet
pensant, que sa métamorphose ne renvoie qu’a lui-méme.

Dédoublement et introspection

Le double chez Mihaly Babits

Le double est sans doute la figure la plus explicite d’une métamorphose qui,
parce qu’elle abolit tout lien verbal — et souvent tout autre lien, méme intuitif — du
sujet avec Dextérieur, mais laisse intacte la pensée, renvoie le sujet 2 lui-méme.”
En d’autres termes, le double apparait comme une sanction psychologique,

k)

Homeére, Odyssée, chant X, Garnier-Flammarion, 1965, traduction de M. Dufour et I. Raison, 149.

23

En simplifiant 2 I'extréme, il est 2 la rigueur possible de soutenir que le phénomene du double, au-dela
ou en de¢a des interprétations psychanalytiques que l’on peut cn donner, figure une sorte de
métamorphose par “mitose” pathologique ou cathartique de a conscience.

84



La communication dans le mythe de la métamorphose

surnaturelle ou parfaitement rationnelle selon I’angle choisi pour I’interpréter,
appliquée au sujet qui n’a su mener en lui ’investigation rétrospective qui fonde
I'identité et donc I’unicité du personnage. Ce n’est pas un anthropomorphisme
projeté sur le héros de roman ; c’est une appréhension du héros de roman comme
symbole et lieu de cette carence et de cette rupture.

Chez Mihaly Babits, Elemer est en premier lieu I’'unique personnage central
du livre, et le dédoublement, lorsqu’il investit peu a peu la narration, n’est
d’abord évoqué que de manicre allusive :

« On me décocha un coup de pied. Coup qui me fut porté par un pied
nu, je le sentis, mais ce qui est le plus curieux c’est que je ne trouvai a cela
rien de particulier. J'ouvris les yeux : il faisait sombre, ce que je trouvais
également tout & fait normal. Le tout ne dura qu’un instant. »**

On retrouve dans ces phrases, comme chez Katka, cette surprenante absence
de surprise devant I’irruption du fantastique, absence qui renforce encore le
fantastique. Dans le Calife-Cigogne, la banalité apparente du dédoublement
s’amplifie, si bien que la métamorphose devient incontestable aux yeux méme
d’Elemer :

« Ce soir-la j'eus de nouveau grand-peur de m’endormir. Ce soir-la je
> - . . . 2
m’éveillai de nouveau dans mon autre vie. »>

Au regard de ces quelques constatations, une lecture possible de cet ouvrage
est la suivante : le dédoublement d’Elemer serait la nécessité, signifiée au sujet
dédoublé de maniere impérieuse, d’une pratique introspective. Le roman serait
alors une longue métaphore de la solitude, du solipsisme absolu d’un personnage
qui se dissocie sous I’action d’une double carence : le manque de contacts directs
avec la réalité extérieure :

« Je ne me souciais pas d’eux, je n’attachais aucune importance a leur
amitié »

dit Elemer a propos de ses camarades de classe ; et plus encore le manque
de connaissance de sa propre réalité intérieure. Le dédoublement viendrait alors
comme sanction de ces défaillances.

Le double chez F.M. Dostoievski

Le romancier russe souligne lui aussi cette carence introspective dans Le
Double.”” Dés I'apparition du personnage principal, son discours hésitant et son

> Babits, op. cit., 32.
** Babits, op. cit., 118.

% Babits, op. cit., 14.
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élocution redondante préfigurent I’irruption ultérieure du double. Il s’agit 1a en
somme d’un discours analogue & celui d’Echo, la nymphe mythique amoureuse
de Narcisse™ : elle ne peut communiquer, par suite d’une punition divine, qu’en
répétant — c’est-a-dire en redoublant — certaines syllabes finales déja prononcées,
déja existantes. La nymphe se métamorphose peu & peu en une simple voix, mais
une voix altérée, amputée de sa faculté créatrice. Chez Dostoievski, il y a une
dégradation similaire du discours de M. Goliadkine, incapable d’un jugement
lucide sur lui-méme : dans chacun de ses monologues, le héros envisage tout et

“son contraire, il tergiverse, tente de se rassurer a bon compte, et en définitive ne
fait que réitérer sans cesse un discours plaintif et complaisant. La métamorphose
tend vers le double comme Echo tend vers une simple voix : elle perd son corps,
elle perd son aspect tangible, matériel.

Dans le récit de Dostoievski, le double de M. Goliadkine existe donc avant
tout dans les redondances de son discours: il y a comme une surcharge
matérielle, un entassement de signifiants, parallele a une dégradation
sémantique — ce que dit Goliadkine tend a perdre toute signification —, et cet écart
entre les deux pdéles du signe appelle un lien psychologique ordonnateur. On peut
alors établir une sorte de gradation mythique et historique qui mene a
Dostotevski. Dans la Geneése, Dieu crée par la parole, le Verbe est créateur ; chez
Ovide, Echo crée par la répétition signifiante ; M. Goliadkine, dans le roman de
Dostotevski, est le terme de cette filiation : par la répétition, il vide le langage de
son sens, les redondances incohérentes se substituent définitivement au pouvoir
créateur de la parole. Avec Goliadkine, le langage n’est plus qu’une coquille vide.

La fonction du double

Pour M. Babits comme pour F.M. Dostoievski, le double semble étre la
création ex-nihilo de I’interlocuteur manquant au personnage central du roman.
De fait, le double permet la reconstruction d’une communication cohérente chez
Dostoievski — sous la forme d’un dialogue virtuel entre Goliadkine et son double,
qui vient remplir le vide de la coquille —, et 'irruption de l'autre dans les
préoccupations d’Elemer chez M. Babits. Le phénoméne de dédoublement est
donc une véritable sanction, et ce a plusieurs titres. D’une part, il apparait comme
sanction de I'impossibilité presque pathologique des personnages a rassembler en
une seule conscience les deux termes nécessaires de 1’échange verbal virtuel
qu’est le monologue intérieur. D’autre part, le double est— du moins chez
Dostotevski mais peut-&tre en va-t-il de méme chez Babits, sur le mode d’un
partage entre un angélisme studieux et une attirance paradoxale pour la fange —

N

sanction de I'impossibilité du héros a accepter la dualité fondamentale de son

¥ Fiodor Mikhailovitch Dostoievski, Le Double, Folio, Gallimard, 1969, traduction de G. Aucouturier.
2 Ovide, op. cit., livre III, 117-123.
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esprit, partagé entre une volonté paranoiaque de sincérité et de vérité — il ne cesse
de répéter qu’il n’est pas un «intriguant » tout en soupgonnant des intrigues
partout — et une ambition a laquelle ne nuiraient pas quelques compromissions.

SiI’on prend enfin le parti de considérer le double comme 1’alter-ego virtuel
indispensable & toute communication introspective, il est compréhensible que
I’entourage de M. Goliadkine, qui se résume a son domestique et a ses collégues
de bureau, ne soit pas surpris par la matérialisation d’une réplique du héros. De
fait, la surprise serait une réaction naturelle face a un phénomeéne surnaturel, que
Dostoievski ne semble pas vouloir considérer comme tel. Ce que 1’auteur semble
plutdt vouloir montrer, c’est que le dédoublement n’est qu’une métaphore des
deux termes naturels, regroupés en une seule conscience, du monologue
introspectif. Et cette formulation reste pertinente dans le cas d’Elemer dont I’ame,
elle aussi antithétique — blanc/noir, riche/pauvre, raisonnée/instinctive —, se
dissocie sous I’action corrosive de son solipsisme.

A la fois incarnation d’une parole et impossibilité d’une parole adressée 2
un autre qu’a soi-méme — et donc nécessité de I’introspection —, la métamorphose
semble caractérisée par un déséquilibre incessant et mouvant, hypothéquant une
forme de communication le plus souvent verbale au profit d’une autre, plus
fantastique, intuitive ou animiste, ou au profit d’aucune.

La métamorphose a elle-méme connu de nombreuses mutations dans les
traitements qu’en ont donné divers auteurs, a diverses époques. La modernité, en
particulier, semble avoir pris pour figure privilégiée de la métamorphose la figure
du double. Peut-étre cela traduit-il le passage d’une volonté étiologique, telle
qu’elle se manifeste chez Ovide par exemple, & une volonté plus psychologique,
une exploration des rouages et des obscurités de 1’ame humaine. A cet égard,
Kafka est certainement moderne : il met en scéne de fagon originale une véritable
métamorphose antique — avec dégradation corporelle — pour en faire une figure
du double, I'insecte n’étant sans doute pas autre chose qu’une matérialisation
fantastique du versant obscur de I’ame de Gregor Samsa. Moderne, Mihdly Babits
ne l'est pas moins, puisque dans le Calife-Cigogne le Commis pcut &tre
appréhendé comme une sorte d’équivalent de I’insecte de Kafka : aussi bien, le
Commis est une métaphore de cette dualité un peu manichéenne de I’ame
d’Elemer, et Elemer meurt de ne pas accepter cette obscurité en lui.
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Les paradoxes d’une réécriture : Le cheval meurt et les oiseaux
s’envolent et les Vagabondages de Lajos Kassak

II peut sembler paradoxal qu’un poeéte dadaiste cache un écrivain réaliste.
Tel se révéla pourtant Lajos Kassdk, auteur du Cheval meurt et les oiseaux
s’envolent' et des Vagabondages,® troisiéme partie de son autobiographie La vie
d’un homme. Ces textes, que leur genre, leur style, leur longueur, et leur période
d’écriture semblent devoir irrémédiablement séparer, ont en commun et leur
auteur, et leur prétexte. C’est en effet au voyage effectué par Kassdk en 1909 et
relaté dans Vagabondages que se référe Le cheval meurt et les oiseaux
s’envolent. Ce voyage s’étant fait a pied, ce n’est pas tant son but que son
déroulement qui en fit la substance. Kassdk resta d’ailleurs peu a Paris ot il se
rendait sur les traces d’Ady et, comme lui, a la poursuite d’Apollinaire. C’est
seulement treize ans plus tard, en 1922, qu’il rédigea Le cheval meurt..., et, peu
aprés, entre 1924 et 1927, les Vagabondages. La distance qui s’instaure
inévitablement entre un événement et son récit est, dans le cas de Kassék,
d’autant plus importante qu’un long intervalle sépare les deux.

Plus que le voyage en lui-méme, ce sont ses deux récits qui seront envisagés
dans le cadre de cet article dont le but est de s’interroger sur le sens a accorder au
caractére répétitif de I’ceuvre de Kassdk, les Vagabondages se présentant, pour ce
qut est du récit, comme une réécriture quasi-immédiate du Cheval meurt... Si le
poéme apparait comme le phénomeéne courant d’une écriture subséquente a un
événement, tel n’est pas le cas des Vagabondages. L’enjeu est donc de tirer lecon
de Ia coexistence, sur un méme sujet, de ces deux points de vue, les deux textes
constituant un redoublement, malgré les différences fondamentales qui les
séparent. S’en tenir a la spécificité des ceuvres, ainsi que leur autonomie parait y
inviter, limiterait beaucoup trop I'analyse pour qu’une telle attitude puisse
réellement étre adoptée. Il s’agit donc de les rapprocher autant que possible, afin
d’en mettre en évidence les similitudes et les écarts irréductibles, dans une
perspective analytique.

' Le cheval meurt et les oiseaux s’envolent, Editions Fata Morgana. Cette édition étant dépourvue de
pagination, aucune référence précise ne pourra étre donnée lors des citations du poéme.

Vagabondages, Editions Corvina, Budapest, 1972.
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De la contradiction...

La différence entre les genres littéraires adoptés par Kassdk offre un premier
champ d’investigations. Une interprétation semble possible qui voudrait qu’apres
avoir transcrit dans Le cheval meurt... ses sensations brutes, Kassak ait ressenti le
besoin de clarifier, d’analyser son expérience, et que cette réflexion ait produit les
Vagabondages. Si cette thése se présente d’emblée comme sujette & caution pour
ce qui est du poéme, ne serait-ce qu’a cause des nombreuses années qui le
séparent du voyage, les contradictions patentes entre le poéme et [’autobiographie
incitent 4 la suivre dans linterprétation des rapports qu’ils entretiennent. Il
semble que ce soit dans un effort d’objectivité que Kassik opére des
“restitutions”. Le poéme met au compte de Kassdk I’idée qu’ « il faudrait scier les
mains noires des compagnons ». Dans [’autobiographie, ’expression de ce
souhait anarchiste est attribuée au second compagnon de voyage de Kassik,
Szittya, lequel décrete : « Il faut tout simplement détruire les machines, il faut
mettre le feu aux grands magasins, et le probléme sera résolu ».* Certes, il n’est
pas exclu que Kassak se soustrait ainsi au danger d’étre accusé de non-conformité
a I'idéologie socialiste. Mais cette hypothese n’est pas incompatible avec
Pinterprétation selon laquelle Kassdk, rétablissant la vérité, ferait ceuvre
d’humilité, puisqu’il n’est plus dans ’autobiographie, qu’un jeune homme qui
découvre les idées révolutionnaires.

Il apparait de méme, a la lecture de 'autobiographie, que Kassdk se serait
illégitimement approprié, dans le poéme. les idées avant-gardistes relatives 2 la
poésie de la modernité. Si, dans le poéme, I'affirmation « nous allons voir les
oiseaux électriques » est de Kassdk, dans 'autobiographie, il parle d’oiseau, et
Szittya se moque de lui en répliquant : « J’ai toujours détesté ce sentimentalisme.
Il n'y a que les paysans pour s’amuser de ces bétises. Les jouets de |"homme
moderne, ce sont les aéroplanes. »* Kassik se débarrasse donc de son vernis
révolutionnaire, au risque de paraitre moins intelligent. Soit prudence politique,
soit quéte de la vérité, Kassdk choisit, d’une ceuvres & "autre, de se décharger.

... au désaveu

Et si, a travers ces exemples qui font apparaitre Kassdk moins & son
avantage, les restitutions se faisaient au profit de Szittya, d’autres sont effectuées
au profit des événements, de la vie méme. Ainsi, le cynisme qui s’exprime dans

*  Toutes les notes concernant Vagabondages seront spécifiées comme suit : le numéro du chapitre, puis

la page de la citation. Ici : 14, 118 signifie donc que I'extrait est emprunté au chapitre 14, & la page
118.

4 15,125.
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des affirmations comme qu’est-ce que c’est encore «les liens familiaux / on
allonge son nombril avec n’importe quel ruban de soie », et que le lecteur du
poe¢me prend pour une forme de 1’indépendance d’esprit de Kassdk, est traité
comme une caractéristique des vagabonds dans 1’autobiographie. « Nous
arrivimes 2 Passau. Nous étions déja des durs, cyniques et sans vergogne. »° De
méme, le caractére novateur des visions de Kassdk n’est plus présenté comme
étant seulement de son fait : « Ce n’est pas pour rien que nous étions amoureux
du fantastique : 2 nous, toutes les choses ne montraient que leur envers. »® Kassak
remet en cause sa propre originalité lorsque, proclamant I’objectivité absolue de
son regard, il nie son style.

Si le premier exemple pouvait inciter a le suspecter de s’innocenter & bon
compte, tel n’est pas le cas du second. Plus que son expérience, il semble renier
par ces contradictions la version donnée dans Le cheval meurt... de ses
vagabondages. II semble faire implicitement retour sur ce poe¢me pour le
désavouer, cherchant par 14 a retrouver la vérité du jeune homme qu’il était, avec
ses faiblesses que le poéme aurait occultées. Mais ces contradictions sont
particuliéres, en ce sens que toutes elles impliquent la personnalité de Kassak
jeune et posent I’insoluble probléme de I’inné et de I’acquis.

Evictions

Il est une autre forme de restitution, qui n’implique plus directement
Kassdk, et qui, de ce fait, fait apparaitre encore plus clairement la contradiction
créée entre les deux textes par toute restitution. Si, dans le poeme, c’est la femme
du cordonnier qui complimente Kassdk ; «elle disait que j’avais de trés beaux
cheveux », c’est, dans I’autobiographie, le personnage ambigu Herr Potyke :
« Vous avez de beaux cheveux, dit-il, et il me caressa paternellement. » Mais
Herr Potyke est totalement évacué du poéme.

Une autre contradiction nait d’une éviction : ce n’est plus un personnage,
mais les atermoiements des vagabonds qui sont effacés du po¢me. Des le début,
le but du voyage est clairement posé, et nulle part il n’est remis en cause : « 25
avril 1909 / je voulais aller & pied a Paris avec le sculpteur sur bois » alors que
cette décision prend forme progressivement dans | autobiographie, ol elle
apparait donc comme le fruit d’un mirissement. On trouve d’abord « Je n’aurais
pas su dire exactement ce qui m’incitait & partir, et vers ot (...) » 2 puis : « En fin

54,30
¢ 20, 167.
79,75
. oL,s.
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de compte, notre but, ¢’était Paris. »* et « Nous ne pensions ni ’un ni I’autre 2
nous embaucher. Quand il en était question entre nous, nous nous mettions a
parler tous les deux sans rire de Paris. »'’ Intervient encore, 2 chaque période de
détresse, une remise en cause véhémente du projet, expression du désarroi des
deux vagabonds. « Tu sais trés bien que Paris 1’est pas notre but. »'" ou encore
«Nous trainions sur la route au petit bonheur, sans but. »'> L’impression de
certitude produite par le poeme est en contradiction avec les hésitations et les
doutes récurrents dans |’autobiographie. Kassdk a pu procéder a ces évictions
dans un but de simplification. Le po&me n’aurait pas, comme 1’autobiographie, la
fonction de poser les problemes que durent affronter les vagabonds, comme, dans
ce cas, ’ambivalence des sentiments. Tandis que 1’esthétique de [’autobiographie
comprendrait les incohérences humaines, la pureté de la langue poétique, son
immédiateté, s’accommoderait mal de ce qui est mélé. Par ailleurs, le poéme étant
beaucoup plus court que I’autobiographie, il est inévitable que certains épisodes
aient ét€ supprimés.

La vérité en question

L’épisode mentionné au chapitre 6 fait 'objet d’une contradiction
supplémentaire qui ne peut étre mise simplement au compte d’une éviction.
Kassdk et Godros, son premier compagnon de vagabondages, marchérent un jour
pieds nus sous le soleil. Ils eurent ensuite si mal aux pieds que jamais ils ne
recommencérent. Or ’aventure, longuement détaillée dans 1'autobiographie, ne
trouve pour toute réplique dans le poéme que ces deux vers : « nous avons cloué
les routes a nos talons nos autres et le soleil / nous suivait dans I'espace de ses
jambes kilomélre-or » vers lyriques, ne laissant deviner nulle expérience
malheureuse, ni épouvantable douleur.

L’impression produite par les femmes subit le méme traitement que la
marche sous le soleil. Décrite a la fois comme forte et comme euphorique dans le
poéme : « parfois nous pouvions a peine gratter nos yeux des chevilles des filles /
chaque fois alors des cymbales cinglaient en moi » cette impression n’est plus
qu’un désagréable sentiment d’indifférence dans I’autobiographie. « Pour me
distraire, quelque temps, je déshabillais par la pensée les femmes qui passaient
devant moi en tortillant des hanches et en se pavanant. Je ne m’intéressais qu’a
leurs imperfections, a leurs fautes de goit, sans que s'éveillent en moi les désirs

° 3,28
3,28
6, 49.
2 14,114
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normaux d’un homme jeune en bonne santé. »'"> La fonction de ces contradictions
est beaucoup plus difficile a déterminer, et peut-étre la différence des genres en
est-elle I'unique motif. Le poe¢me serait le lieu de la libre expression de
I’inconscient, n’exprimant donc que la vérité subjective du moment de I’écriture,
et I’autobiographie recherchant une vérité objective relative non plus au présent
de I’écriture mais au passé de 1’expérience.

La contradiction frappant la premiere apparition de Godrds semble a priori
devoir invalider cette hypothése. Godros, menteur patenté dans 1’autobiographie,
est décrit dans le poeme comme un messager céleste : « sur ce le sculpteur sur
bois demi-christ arrivait / il était jeune et d’une envahissante odeur de vérité »
alors que l'autobiographie le présente comme «(...) Godros, cet amateur de
mensonges ».'* Le poéme traduirait I'illusion qui était celle de Kassdk, puisqu’il
accordait, au début du voyage, sa confiance a Godros ; I’autobiographie jugerait
le personnage a posteriori. L.’ adjectif “envahissante” demeure toutefois suspect, et
permet de douter du bien fondé de cette remise en cause. Le jugement porté sur
Godros est identique dans les deux cas si “envahissante” est pris comme ironique.
On aurait ici aussi une autocorrection, mais qui n’aurait pas a rétablir la vérité. Sa
fonction serait simplement d’explicitation pour le lecteur.

Ce résultat est certainement celui que vise Kassdk lorsqu’il rétablit I’ordre
chronologique laissé pour compte dans le poeme. Comme la confusion a ce sujet
est totale dans le poeme, il semble illégitime de parler ici de véritable
contradiction. L’amalgame des deux compagnons de Kassdk, Godros et Szittya,
produit un flottement dans la chronologie. Godros est sculpteur sur bois, et il n’en
est plus question a partir du chapitre 8 ol Kassdk et lui se séparent. Puis Kassdk
rencontre Szittya et, chapitre 21, ce dernier a une crise nerveuse. Kassdk le
secourt en I’enlacant: «Je fus incapable de rien trouver de plus sensé: je
m’allongeai de tout le poids de mon corps sur le sien secoué de convulsions, et je
concentrai toute mon énergie pour forcer I’homme allongé sous moi & se tenir
tranquille. »% Or le poeme attribue cette crise a Godros. Il la détaille
longuement ; elle se termine sur: « et maintenant tous les deux ils sont couchés
en gestation / je vais crever vagissait le sculpteur sur bois je vais crever. » Cette
assimilation fait état d’un désordre temporel plus que d’une véritable
contradiction. Le rétablissement de |’ordre chronologique est donc une mesure de
clarification qui doit servir le lecteur.

34,32
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Motivations

La lisibilité de 1’autobiographie est largement due a ce qui pourrait étre
désigné par le terme de “motivation”. Le poéme recéle de nombreuses images
surprenantes, aisément assimilables aux images surréalistes. Elles semblent en
effet ne renvoyer a rien d’autre qu’elle-mémes et avoir pour fonction de produire
un choc dans I’esprit du lecteur. En ce sens, elles sont a rapprocher des mots
inexistants et parfois dénués de signification qui pars€ément le poéme. Or, le
rapprochement des deux textes permet d’attribuer a ces images et & ces mots
apparemment arbitraires des fondements tout a fait logiques, empruntés &
Iexpérience. Certaines “phrases” du poeéeme semblent faire allusion & des
événements sans qu’il soit possible de déterminer ce qui a pu les motiver, faute
d’explications et de transitions. « Qui achéte mon paletot disais-je aussi / cing
couronnes qui dit mieux cinq couronnes / et d’un seul coup les chemins
dévalaient des montagnes / donc marcher / marcher de nouveau » signifie
évidemment que Kassdk veut vendre son paletot cinq couronnes. La raison pour
laquelle il veut le faire échappe pourtant, simplement faute d’explications. Quant
au lien avec ce qui suit, il semble arbitraire, et cela faute de transition, le « et d’un
seul coup » demeurant bien obscur. Or au chapitre 17 de son autobiographie,
Kassdk raconte comment, afin de passer en Belgique, il dut vendre sa pélerine,
car la lot obligeait tout individu se rendant en Belgique & posséder cing francs. Sa
pelerine vendue, il put reprendre son vagabondage en direction de Bruxelles. A fa
lumiére de cette explication, la mention de cet événement dans le poéme ne parait
plus arbitraire ; et I'impression d’incohérence avec la suite ne subsiste plus.

Il en va de méme de I'étrange désengagement : « moi je ne suis qu’un poete
ballot ce n’est que ma voix qui a du tranchant / qu’est-ce que ¢a peut faire si
quelqu’un transperce / la sorciere de Tumarom avec une épée en papier » :
Kassak assista a une bataille de pauvres dans une refuge de mendiants. Tous les
malheureux rassemblés étaient monstrueux : « J'avais vu dans mon enfance, sous
la tente d’un musée ambulant, semblables silhouettes hallucinantes. L’assassinat
de la reine Draga de Serbie, les figures de la femme a queue de poisson et du
singe géant ravisseur de femmes me passérent par I’esprit, mon imagination prit
feu, et je me trouvai plongé tout entier en la compagnie de ces monstres
humains ».'® Fasciné par la bataille qui éclate entre eux, il n’intervient pas : « Je
sentais que j’airais dit me jeter entre les combattants avec une effroyable faux, et,
sans un mot, mais d’un élan trés grave, les faucher tous autant qu’ils étaient. »!
Ici encore apparait I"importance du contexte : lorsqu’il est absent, la remarque de

%17, 141.
717, 141.
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Kassdk perd tout lien avec la pensée logique ; s’il est rétabli, le fragment de
poeéme perd de son caractére saugrenu.

L’une des images de départ qu’offre le poéme peut surprendre dans son
détail : «dans notre dos quelqu’un refermait les coulisses. » Cela se présente
simplement comme une métaphore de la séparation. Toutefois, les termes ne sont
pas sans rappeler le début du chapitre 20 de I’autobiographie. Kassdk et Szittya,
afin de prendre le train en fraude, se firent enfermer dans des niches dissimulées
dans le chéssis des wagons. « Le garde-voie referma la porte sur nous, 1’air devint
rapidement étouffant a I’intérieur, nous sentimes que le train démarrait. »'% De la
méme fagon, deux évocations morbides trouvent leur justification dans
’autobiographie. « Aux arbres des pendus se balancaient » évoque la description
de I’asile de nuit de Vienne : « De longs champignons saillaient du mur, nos
vétements, jetés dessus, faisaient sur les murs blancs comme des ombres de
cadavres pendus. »'? De méme, « de temps a autre seulement du fond de 1’eau des
cadavres renfrognés regardaient vers nous » rappelle la pénible traversée en
bateau. « Je me levai, et j’avais encore plus froid, je n’avais plus aucun gotit a la
vie, je me mouvais machinalement presque sans en avoir conscience. Godros,
comme s’il avait quitté ce monde, dormait d’un sommeil inerte. »0 Ces
motivations ponctuelles éclairent le sens du poeme, et appellent une
généralisation.

Fécondité du réve

Ce phénoméne peut en effet étre étendu a ’ensemble des images et des mots
apparemment dépourvus de référence a la réalité. Les récits de réves et
d’hallucinations, dans 1’autobiographie, suggerent I’existence d’une origine quasi
physiologique aux images les plus surprenantes du poéme. « Le rouge n’est pas
plus rouge que le blanc » n’est peut-étre qu’une vision provoquée par la fatigue
physique. «Nous avions fait quatre-vingts kilometres d’une seule traite, en
marchant de jour et de nuit, par des champs brllés et des ponts usés, et nous
avions des visions, et nous sentions des odeurs étranges, et nous voyions des
couleurs étranges. »2' L’autobiographie, en bornant I’irrationnel, explicite le
poeme.

De la méme fagon, faire du réve raconté au chapitre 1 la figure
emblématique des images avant-gardistes du poéme parait légitime : « Maria

20, 164.
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vient de franchir la porte du jardin, menant en laisse au bout d’un ruban un grand
lapin domestique de race noble. De I’autre c6té, elle a la filature de jute sous le
bras, je vois donc qu’elle a les deux mains occupées, et avec deux autres mains,
mais pourtant les mémes, elle me fait des signes amicaux. J'étais content de la
voir, et justement je voulais lui demander de me donner le lapin, quand elle se mit
a battre des ailes en riant, et le lapin, c’était Jolan, dans un vilain chapeau
enrubanné, et ses yeux louchaient affreusement. »~ Le poéme semble partir du
point ou aboutit 1’autobiographie ; ce qui revient a dire, du point de vue de la
chronologie des ccuvres, que I’autobiographie motive les images du poéme en les
rationalisant. Les métamorphoses du réve rappellent celles proclamées par
Szittya : « citoyens chantait-il citoyens / les lapins domestiques sont les poules les
plus prolifiques et les moulins / passent en fraude des dents de rat dans le blé /
n’empéche qu’ils moulent et ce n’est pas pour rien. » La pseudo-logique qui
gouverne ce fragment est aisément assimilable a celle des réves. Une telle
assimilation n’aurait aucune légitimité si son unique finalité était de désenchanter
le poeme. Le propos, certes, n’est pas celui-ci. Ancrer ainsi sa poétique dans le
réve revient a faire du poeme I’artefact non du vagabondage lui-méme, mais des
traces qu’il imprima dans I’inconscient de Kassdk. I.’autobiographie a donc une
action rétrospective sur le poeme ; elle rend au réve et a I'hallucination la part
qu’il leur doit.

La musique de Babel

Il serait possible de faire des mots inexistants de purs produits de
I’inconscient, et sans doute ne lui sont-ils pas étrangers. Toutefois, rien, dans
"autobiographie, n’y invite. C’est plutdt dans ’expérience des langues étrangéres
qu’il faut chercher I'origine de ces mots. Kassdk ne parlait aucune autre langue
que le hongrois, et son vagabondage le conduisit dans des pays germanophones et
francophones. Il eut aussi, a mainte reprise, 1’occasion de rencontrer des Juifs. Il
raconte comment, afin de se faire passer pour Juif, cela lui permettant de
bénéficier d’un bon repas et d’un lit gratuit une fois par semaine, il apprit, sans y
rien comprendre, une priere en hébreu. « Et nous commencames aussitot la legon.
“Fais bien attention... Borouch ato adonai elauheinou melech hoaulom hamautsi
lechem min hoorets.” Je ne compris pas un traitre mot du tout. Je regardai bouche
bée le vieux vagabond : entre sa moustache et sa barbe remuait une profonde
ouverture, et les mots claquaient comme des balles de caoutchouc contre mes
oreilles. »* C’est donc a la maniére des perroquets que Kassik apprit 2 réciter ces
quelques lignes.
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Il semble avoir été fasciné par les possibilit€s qu’offre la diversité des
langues. Nombreuses sont les remarques a ce sujet dans I’autobiographie : « Au
poste, 1’agent se remit a parler avec de grands gestes, et Godros recommenca sa
lecture du dictionnaire, a laquelle il semblait que personne ne comprit rien. Cela
dura de longues minutes, et le policier finit par pousser un hurlement déchirant.
Ca pouvait étre un juron, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il nous
engueulait » 2«1l me parla en allemand, et enragea que je ne puisse rien lui
répondre. »™ 11 vint A en jouer. Incarcéré en Belgique, il dut dire la priére,
laquelle était prononcée en frangais. Dans I'incapacité de s’exécuter, il proposa
de prier en hongrois, ce qui fut accepté. « Une idée infernale me traversa soudain
I’esprit. Jattendis que le gardien regagne sa chaire, je fis le signe de croix,
comme il est d’usage avant de prier, et je me langai d’une voix forte, en étirant
bien les mots, dans une enfilade sans fin de malédictions et de jurons
hongrois. »™ L’effet comique, sur les prisonniers hongrois, fut immédiat. Quant
au gardien, il fut berné. L’expérience, pour amusante qu’elle soit, est surtout
révélatrice de I’évolution de I'attitude de Kassdk a I’égard de la diversité des
langues. Apres en avoir été géné, il finit par s’en amuser.

Les mots sans signification semblent étre le terme de ce processus, Kassik
créant des mots dans une perspective ludique de fascination. Dans le poéme, on
reléve : « 0 turlisette / & lubli / 6 boum BOUM », « papagallum / 0 fumigdt /
papagallum », « latabagome / 0 talatte / latabagome et sinesi. » Kassdk n’était pas
d’abord un intellectuel, mais un autodidacte. Ceci autorise a penser que c’est
I’expérience quotidienne et non la théorie qui est a I’origine de ses inventions de
mots sans signification.

L’utilisation incantatoire qu’il fait des noms de villes incite & les rapprocher
de ces mots sans signification : «et tout d’un coup / Rome / Paris / Tiflis /
Stockholm / Samarkande. » De ces villes inconnues ne subsistent que les noms
dans leur étrangeté. Cette poétique n’est pas sans rappeler celle de Blaise
Cendrars. La Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France, de neuf
ans antérieure au Cheval meurt... seulement, s’en rapproche donc par I’époque,
mais encore par son sujet (un voyage a travers I’Europe de I’est), et par son style.
Les villes rencontrées sont énumérées pour des raisons explicitement sonores :
« Entends les sonnailles de ce troupeau galeux Tomsk / Tchéliabinsk Kainsk Obi
Taichet Verkné Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune. »” Son ignorance
des langues a permis & Kassdk de vivre une expérience qui a modifié son rapport
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au langage, puisqu’il a découvert que les phrases ne sont que des suites de sons.
C’est toute sa sensibilité de poete qui s’en est trouvée changée. Faire de son
autobiographie le produit d’une réflexion percue comme nécessaire par son
auteur est donc légitime.

Réflexions sur un apprentissage

Kassak a voulu faire la lumiere sur ses années de jeunesse. Cette idée que
les contradictions, rétablissements de I’ordre chronologique et motivations
suggéraient est confirmée par [’abondance des analyses qui parsément les
Vagabondages, analyses dont il n’y a pas trace dans Le cheval meurt...
L’autobiographie se présente comme un roman d’apprentissage. Kassdk se décrit
découvrant les beautés de la nature : « Jusque 13, j’avais toujours été indifférent a
la nature, et maintenant, de part et d’autre du Danube, je sentais la beauté des
collines (...) »*® puis la peinture : « C’est au fond 2 cette époque-1a que j’ai
compris certaines valeurs de la peinture qui m’étaient restées jusque la lettre
morte. »* Ces découvertes d’ordre artistique se doublérent d’une maturation
psychologique. :

Son expérience lui fit rencontrer des gens de toutes sortes. Il approfondit
ainsi sa connaissance de la nature humaine et apprit & s’en servir : « Nous avions
appris 2 connaitre leur naive simplicité. »™ Il apprit aussi 2 s’analyser avec
subtilité. Aprés avoir di démontrer son savoir-faire 4 un forgeron, il fut
extrémement heureux et fier : « Le golt triomphal du travail resta longtemps en
moi. »”' Mais il distingue cette joie ponctuelle du véritable amour du travail,
puisque quelques lignes plus loin il ajoute : « L’amour du travail n’était déja plus
pour moi qu’une mauvaise maladie momentanée. » Ce jugement peut étre
rétrospectif, mais la présence de cet épisode dans l’autobiographie se justifie
peut-étre par la conscience qu’avait eue alors Kassdk de I’importance de cette
expérience laquelle révélait un rapport au travail assez complexe. Peut-étre en
1909 n’aurait-il pas su [’exprimer, mais il en avait sans doute déja senti le
caractere paradoxal. C’est, en effet, que son rapport au travail changea
radicalement durant son vagabondage. D’ouvrier autodidacte il se transforma en
intellectuel, le voyage constituant la transition entre ces deux points de vue.

C’est I’éveil d’une conscience qui est relaté dans I’autobiographie. Lorsqu’il
a 'occasion de rencontrer des anarchistes a Bruxelles, il s’enflamme, mais
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lorsqu’il en fréquente & Paris, il conserve son jugement: «Je ne
m’enthousiasmais pas, cette fois j’apprenais. »** Kassdk se réserve un quant-a-
soi, et cette distance Iui donne une lucidité, une capacité de porter des jugements
parfois trés fins. II analyse le contraste qui I'a frappé entre la faiblesse et la
résistance physique de Szittya: «Son inquiétude intérieure 1’empéchait de
trouver le temps long, ou d’éprouver la fatigue physique. »* Sur soi-méme, il est
sans illusion sur le sens de ses silences : « J’aurais pu lui demander pourquoi il
voulait m’entrainer a Bruxelles, et pourquoi, si vraiment nous voulions y aller,
nous avions pris une direction presque opposée. Mais cette question ne
m’intéressait pas sérieusement. A moi aussi, le vagabondage me plaisait pour lui-
méme. »* 1l tient pour telles ses démissions, et n’en ignore pas les motifs : il
n’est pas dupe. Qui plus est, il a conscience de son attitude... Cet apprentissage de
la sagesse se fait parallelement avec un effort croissant de réflexion et
d’introspection. « Parfois je réfléchissais & ces choses, j’avais en horreur les
personnages qui m’entouraient, et j’étais pris d’horreur pour moi-méme a qui ces
choses plaisaient de plus en plus. »> La réflexion de Kassdk le conduit donc a
porter des jugements de valeur.

Un maitre a penser

L’autobiographie adopte parfois un ton didactique, voir moralisateur. « Je le
sentais : aussi facile qu’il m’avait été de prendre Ia route, aussi difficile me serait-
il de retourner parmi les gens que 1’on appelle normaux, d’accepter leurs lois
entortillées, les coutumes auxquelles les contraignent ces lois. La plupart des
jeunes gens partent ainsi, pour aller jusqu’au bout du monde avec leur pureté et
leur curiosité, et échouent comme une vermine sans ame, dégofitée de tout, dans
un fossé, un hospice ou un hopital. »* Kassdk se fait éducateur des jeunes gens ;
il les avertit des dangers d’un éventuel départ, aussi beaux qu’en soient les motifs.
Ce n’est évidemment pas la meilleure part de Iartiste qui se révéle ici.
L’explication de cette attitude réside sans doute dans la considération dont
bénéficiait Kassdk lorsqu’il écrivit les Vagabondages, entre 1924 et 1927. A cette
époque, il était entouré d’un cénacle de jeunes avant-gardistes présageant sa cour
future de sociaux-démocrates qu’il entendait ne pas inciter a la débauche. Pour
les retenir dans leurs hypothétiques élans d’imitation du maitre, il n’hésite pas a
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se décrire entrainé a mal agir, et assortit sa mise en scéne d’un discours prouvant
les dangers des vagabondages : « (...) La, dans cette ville frontaliére enchevétrée,
je sentais s’éveiller en moi des instincts de voleur. J'avais été totalement
transformé par les grandes routes, les contrées sans cesse nouvelles, les hommes
bons et mauvais des villages et des villes étrangers.»* Il montre comment
I'individualisme grandit en lui, le condamne, et I’explique, autant que possible,
par les événements, afin de s’en innocenter. « En arrivant (a I’asile de Vienne), je
les voyais encore (les autres), et j’avais mal pour eux, mais aprés une demi-heure,
moi aussi je ne m’en faisais plus que pour moi. »® Le moralisme reste toutefois
rare, et souvent nuancé.

Parfois cependant, il est arrivé a Kassdk de sombrer dans la propagande, a
trop vouloir faire preuve de bonne volonté pédagogique. Cela le conduit a
exprimer un jugement bien peu littéraire sur Ady. La mention de ce poéte devient
prétexte a ’exposé de principes moraux et politiques : « (...) je crois que pour étre
un grand poete il n’est pas absolument nécessaire de boire comme un trou et
d’avoir une maladie vénérienne. Tout bien réfléchi, je ne considére pas Ady
comme un poete socialiste. » A travers son autobiographie, Kassak érige en
idéal ’homme sain, actif et socialiste, convaincu d’un socialisme kassakisé,
s’entend... Il condamne I’anarchisme comme destructeur, négatif.

A plusieurs reprises, il se dit partisan de Iordre. Ses idéaux sont en
contradiction avec son expérience de mendiant un peu pouilleux et marginal. A
dogmatiser ainsi, il se contraint a des articulations périlleuses du type : « Ce genre
de nettoyage était une torture effroyable, mais une fois rhabillé je retrouvai un
peu de chaleur, et je dus reconnaitre en moi-méme qu’ici cette méthode
rigoureuse était vraiment la seule fagon de faire les choses en bon ordre. »* ou
encore : « Tout ce que vous dites est peut-&tre un feu de Bengale qui fait son effet
dans la bouche des héros de roman, disais-je, mais ¢a ne vaut pas tripette dans la
vie réelle. A la classe capitaliste organisée il faut opposer la classe ouvriére
organisée. »''  Cette réflexion idéologique appelle une autre remarque
d’importance. Il peut sembler ironique ct paradoxal que le narrateur se mette en
sceéne se démarquant des héros de roman. Cela révele en fait la conception que
Kassik avait des Vagabondages. Pour lui, ils ne constituent en rien une fiction,
mais un simple document humain.
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Meittre cette conception en évidence alors méme que le texte se révéle
moralisateur et propagandiste, c’est déja I’invalider. Kassdk, pour refuser aux
Vagabondages la qualité de fiction, ne se base donc pas sur I’hypothétique
particularité de cette ceuvre que serait le respect de la vérité historique. Il est
possible qu’il s’appuie sur I’antériorité du poéme par rapport aux Vagabondages.
Le poeme suivant I’expérience, il en serait ’artefact. Dans cette perspective, les
Vagabondages n’intervenant qu’ensuite, ils sont dévalués, ne pouvant constituer
une authentique ceuvre d’art.

Le critere de la beauté exposé dans les Vagabondages donne un autre indice
de I’origine attribuable a ce jugement. Kassdk condamne la Vénus de Milo pour
exces de conformité a la réalité : «le plus grand défaut de cette statue, c’est
qu’elle a I’air d’étre une femme, et que ce n’est tout de méme pas une femme,
mais un morceau de pierre effrité. »** A Iinverse, il admire Giotto et Cimabue :
« Leurs figures, en général, n’ont pas l’aspect des figures humaines les plus
belles, leurs peintures ne ressemblent guére a quelque autre chose réelle de la vie,
et pourtant ce sont les plus beaux tableaux que j’aie vus jusqu’a présent. »*
D’aprés ce jugement esthétique, il apparait que Kassdk ne peut qualifier ses
Vagabondages de copies du réel sans leur nier toute valeur artistique. Mais c¢’est
que son critere esthétique est plutot avant-gardiste que “réaliste” ; et se préte donc
mal a les estimer.

La place de illusion

L’esthétique des Vagabondages est en effet apparentée au “réalisme” en ce
qu’y fonctionne I’illusion référentielle. Celle-ci est servie par les motivations et
les rationalisations, ces deux figures permettant de rendre acceptable pour la
pensée logique ce qui ne I'était pas dans le poéme ; et, de fagon plus générale,
elle est le résultat de 1’abondance des détails dans les Vagabondages. Kassik,
lorsqu’il les tient pour simple document humain, est victime de cette illusion. Il
convient de mettre en évidence son pendant, “I’illusion fictionnelle”, laquelle est
une composante de la poétique du poéme, et dont la principale caractéristique est
Iellipse, avec un dédain particulierement prononcé pour les transitions. Kassdk
voulant le considérer comme une ceuvre d’art nie au Cheval meurt..., du fait de
ses conceptions “anti-réalisme”, sa dimension de relation d’une expérience vécue,
pour en faire une ceuvre de pure fiction.

Le dadaisme de ce poéme est, pour une part, une théorie entretenue par
Kassik qui se fait illusionniste de I’illusion. Directement inspiré d’une
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expérience, ce texte est infidele a I'esprit “Dada”. Par ailleurs, il produit parfois
des réflexions qui trouvent leur équivalent dans I’autobiographie : « on jette sa
coquille et on regarde dans le néant ol / la vie se mord la queue / dans le néant »
correspond, quant a son sens général, a « Plus je vagabondais, plus me paraissait
naturelle cette confuse négation de tout.»** L’absurde est ici 1’objet d’une
réflexion plus qu’une pratique ; le dadaisme du poéme doit donc étre remis en
cause.

Mais paralleélement, il y a une autre feinte concernant le respect de la vérité
historique par les Vagabondages. Si la présence de notations a caractere
propagandiste en constituait un premier indice, la persistance d’obscurités dans le
poeme apres la lecture de I’autobiographie en est un second : « les salamandres
venaient de naviguer autour de la lampe du milieu » n’est pas éclairé par
I’autobiographie. De méme, « nous allons boire les Larmes du Christ dans une
grange a toit de chaume » n’a pas d’équivalent dans les Vagabondages. Ce vers
pourrait se référer a un événement réel : Kassdk aurait pratiqué 1’occultation dans
son autobiographique.

Cette hypothése est d’autant plus plausible que le poéme, suggérant sans
dévoiler, est propice aux aveux. Il n’est pas impossible que Kassak ait ressenti le
besoin d’écrire certaines expériences, tout en voulant les garder secrétes.
L’exactitude de ce prétendu document humain est donc problématique. 11 faut par
conséquent douter de la nature des transformations constatées d’une ceuvre a
I'autre. Reconnaitre leur part aux illusions référentielle et fictionnelle porte a
considérer que les restitutions sont peut-&tre des attributions ou des
appropriations, les rétablissements de 1’ordre chronologique des subversions de
cet ordre, les motivations des inventions, les révélations des créations, et la
réflexion, un placage d’idées ou d’une idéologie pouvant étre postérieures a
I’expérience vécue et susciter des contradictions.

Proximité des ceuvres

Ces illusions et leurs implications une fois mises en évidence, les deux
ceuvres apparaissent comme plus proches que dissemblables. Leurs poétiques
sont, en effet, souvent identiques. Un méme rapport au sacré, rapport composé de
sympathie et de désinvolture, se révéle dans les deux ceuvres. La poétique de ces
textes inclut des symboles religieux : « Voila sept ans que nous marchons pour
gagner la ville la plus célébre du monde. »** ne correspond pas a sept années de
marche, mais a peine a un an. Le chiffre sept est ici choisi pour sa dimension
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sacrée, comme dans le rapide conte du poéme : «il nous a fourré son cceur en
plein sous le nez / vous voyez il est percé de 7 poignards rouillés / pour moi 7
mensonges de ma maitresse mes frérots. » Et si dans un poéme Godros est appelé
«le sculpteur sur bois demi-christ», on trouve dans 1’autobiographie «II est
quand méme bon, le bon Dieu qui fume sa pipe au-dessus de nous, dit
cyniquement Godros ».*° Le rapport au sacré est donc identique dans les deux
ceuvres. Dans 1autobiographie, il faut toutefois noter qu’il est conscient, puisque
I’adverbe « cyniquement » qualifie 1’assertion de Godros.

Les comparaisons sont souvent symétriques. Dans [’autobiographie, le
narrateur se sent « lépreux de pauvreté »*’ Cette formulation rejoint celle du
poeme : « Ma mere avait la t€te citron de pauvreté. » Les descriptions de Szittya
renvoient 'une a l'autre dans leur étrangeté : «cet insecte chimérique, ce
bouledogue en pain d’épice, ce pou du désert au poil crépu, ce perroquet aux sept
couleurs »* rappelle et développe la comparaison du poeme « et maintenant il
était beau comme un jeune bouledogue ». D’autres emplois de termes animaliers
rapprochent ces ceuvres. Le surprenant incipit du poéme : « A ce moment-1a le
temps hennissait c’est-a-dire perroqu’ouvrait / ses ailes » parait typiquement
avant-gardiste ; il trouve pourtant son équivalent dans 1’autobiographie laquelle
est de facture beaucoup plus traditionnelle : «Paris hennissait, pleurait et
aboyait. »” La forme que prend le lyrisme est similaire dans les deux ceuvres.
Kassdk part de la nature pour composer des comparaisons fantastiques. «Je
sentais la beauté des collines, qui m’apparaissaient comme des corsps a la vie
trépidante, et j’entendais presque la croissance des arbres lointains. »* Il semble
que ce soit une sensation identique qui donne lieu dans le poéme a «les
montagnes se retournent parfois et les arbres / jouent de la cithare dans le vent ».
Son exubérance devient cosmique dans 1’autobiographie : « Il y avait des étoiles
dans le ciel, je grimpai par une échelle de corde a I’assaut de mes triomphes »!
comme dans le poéme « ici une fois j’ai trait du sang d’ange des étoiles / a coté de
quoi le lait de ma mére n’était que de I’eau gazeuse / attache donc tes ailes. » Et si
I’excipit de 1’autobiographie est moins mystérieux que celui du poéme, tous deux
projettent dans le merveilleux, et évoquent le voyage: «J’étais seul, les
escarbilles de la locomotive filaient devant ma fenétre, je voyageais au fond des
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mers dans une voiture de fée »°* comme « et s’envole sur nos tétes le samovar
nickel ».

L’écriture du poéme est jubilatoire ; celle de 1’autobiographie se révéle
I’&tre aussi, quoique ce soit le résultat d’une poétique différente. Le vagabondage
est un itinéraire initiatique ambigu : ’apprentissage y prend la forme de la
marginalisation et de [I’abandon des régles sociales. L’autobiographie
d’inspiration réaliste essayant d’établir un sens, une logique a la vie de Kassik
prise dans son ensemble, elle risquait d’achopper & cette ambiguité. Les
Vagabondages parviennent a la jubilation en intégrant la description de la misére
et des analyses discursives. C’est donc la difficulté méme des conciliations que
leur écriture impliquait qui en a produit la nécessité.

Le Cheval meurt et les oiseaux s’envolent est une ceuvre qui renie sa
dimension autobiographique. Les Vagabondages exagerent cet aspect. Dans les
deux cas pourtant, il s’agit d’une quéte d’identité, laquelle apparait clairement
dans le poéme avec I’affirmation «je suis Lajos Kassdk ». Kassdk est donc
parvenu a conquérir la trace de son expérience qui demeure alors qu’il écrit ; mais
il cherche son moi disparu, son moi du temps de I’expérience. L’écriture des
Vagabondages est le témoin de cette quéte, quéte qui passe par une reconstitution
avec la part de création que cela implique. Vagabondages, plus précis et sans
doute pour cela plus infidéle au passé vécu que Le cheval meurt et les oiseaux
s’envolent, constitue une autobiographie plus satisfaisante pour I’écrivain, car la
vérité a attendre d’une ceuvre littéraire est une vérité poétique.
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L’enjeu du grotesque dans le théitre du XXe siecle ; étude comparée du
grotesque d’Istvan Orkény

Le grotesque a subi au travers de I’histoire nombre d’avatars. Caractérisant
d’abord un genre d’art pictural inspiré de fresques antiques découvertes dans les
décombres de la Domus Aurea (palais que Néron fit construire apres I’incendie
qui ravagea le centre de Rome) mélant en un jeu insolite I"’humain, le végétal,
I’animal, “les grotesques” (de l’italien grotfa, la grotte, par métonymie avec le
lieu de leur découverte) s’étendirent progressivement aux formes théatrales et
littéraires, passant ainsi du domaine visuel (style pictural) a celui des formes de
représentation dramatique (caractéres théitraux) et textuelles. C’est Montaigne
qui le premier esquisse une correspondance entre la technique picturale des
grotesques et I’écriture, au travers des Essais « que sont-ce icy aussi, a la vérité,
que crotesques et corps monstrueux, rapiecez de divers membres, sans certaine
figure, n’ayant ordre, suite ny proportion que fortuite».! Bien que le
rapprochement qu’effectue Montaigne se situe a un certain niveau d’abstraction,
cette correspondance est inaugurale et «ouvre un champ de possibles
nouveaux ».”

Quelles que soient les formes au travers desquelles le grotesque s’est
exprimé, c’est le sentiment de I'étrangeté qui partout domine, allant de la
bizarrerie comique a l’inquiétant. Parce que le grotesque, dans son essence,
ignore les frontieres entre les différentes catégories de la nature, parce qu’il est a
la frontiére de la réalité et de I’imaginaire, il est un défi permanent a
I’entendement. « En rapprochant ce qui est éloigné, en alliant ce qui s’exclut
mutuellement, en violant les notions habituelles, le grotesque dans [art
s’apparente au paradoxe dans la logique », écrit L. Pinski.®

Le grotesque peut ainsi s’entendre comme l’expression artistique de la
contradiction : contradiction des formes, des genres, des lois de la raison. Entré a
la fin du XVII® siécle dans le langage courant sous le sens appauvri de “ridicule,

Montaigne, Les Essais, 1, 28, « De I'Amitié ». Cité par Elisheva Rosen in Sur le grotesque, I’ancien et
le nouveau dans la réflexion esthétique, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1991.

Elisheva Rosen, ibid., 39.
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Cité par Mikhail Bakhtine in L'wuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire anw Moyen Age et
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1990, 18.
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bizarre, extravagant”,' le grotesque s’est incarné au théitre dans des
personnages-types, des caracteres tel I’Arlequin, le fou, tout étre difforme ou
fantasque, dans la tradition des fétes populaires du Moyen-Age et du carnaval. Au
XIX siécle, le grotesque connait un regain d’intérét dans la littérature avec
I’avénement du Romantisme, et notamment chez les Romantiques allemands. Ce
que Montaigne voyait dans le grotesque d’irréductible aux codes hégémoniques
de I’écriture, les Romantiques vont le transférer au domaine de la pensée, qui ne
doit se laisser assujettir aux conventions classiques, au rationalisme des Lumiéres
ou de I'Aufkidrung. Ainsi le grotesque va-t-il s’imposer dans la premiére moitié
du XIX® siecle avec toute la force d’un mode de penser et de dire qui ne s’intégre
pas dans les grilles conceptuelles de la tradition. Se saisissant du grotesque
comme d’un nouveau genre littéraire ol Virrationnel, le poids de I’esprit et de
I’imaginaire ’emportent sur une vision objective du monde, les Romantiques
vont reproduire le scheme classicisme contre “grotesques” qui, a la Renaissance,
avait nourri abondamment la critique artistique. La polémique nourrira désormais
la critique littéraire, et le grotesque va s’imposer dans toute I’Europe, sous
I'influence dominante du Romantisme allemand, non seulement comme un
contre-courant mais comme le fondement méme d’une nouvelle esthétique
littéraire. Le grotesque romantique revét cependant deux formes différentes qu’il
s’exprime en littérature ou au théitre : alors que dans le genre du roman et de la
nouvelle le fantastique I'emporte, I’aspect étrange, inquiétant, I’imaginaire de la
nuit (renouant en cela avec l'interprétation faite a4 Ia Renaissance des fresques
antiques), dans le genre dramatique, c’est I’aspect ludique qui prime, dans la
tradition de la Commedia dell’ Arte : le laid, le difforme, le bouffon sont invoqués
pour servir de repoussoir au Sublime, comme le préconisait Hugo.

Dans le théatre du XX° siécle, le grotesque ne s’impose plus seulement au
travers de caractéres contrastés, pour lesquels “grotesque” renvoie A une
apparence et un comportement en décalage, il devient une technique
dramaturgique signifiante permettant d’exprimer le paradoxe de situations
humaines, de montrer I’homme enfermé dans ses propres contradictions. Il est des
lors le vecteur privilégié de I'absurde qui prend au XX siécle une nouvelle
dimension, inaugurée par Kafka. Kafka est I'initiateur de cette représentation
moderne de I’absurde qui ne découle plus seulement d’un questionnement inquiet
du sens de la vie humaine mais auquel se greffe désormais une dimension
sociale : I’homme enfermé dans les rouages de systemes labyrinthiques
d’administration, confronté a un pouvoir invisible, privé de libre-arbitre...
Confronté a une réalité qui le dépasse, I’homme devient grotesque. Ce rapport
étroit entre absurde et grotesque qui se développe a partir de Kafka avait pourtant

Dictionnaire de 'Académie Frangaise, 1694.
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déja été établi a ’aube des temps modernes par un auteur dont le théatre est
toujours une référence : Shakespeare. Sans cesse réactualisé, son théitre, a
’origine d’une mutation dramatique qui marque la fin de la tragédie classique, est
reconnu comme précurseur du théatre contemporain. Jan Kott, dans une étude
consacrée a Shakespeare « notre contemporain », met en évidence le glissement
qui s’est effectué d’une représentation tragique du monde a une représentation
grotesque : « Lorsque 1’ordre des valeurs est réduit en cendres et qu’on ne peut
plus faire appel a Dieu, & la nature ou a I’Histoire contre “les tortures du monde
cruel”, le personnage central du théatre devient le pitre, le fou.»’ Dans la
représentation du monde moderne, la tragédie pure en effet n'a plus de place.
Celle-ci exige faute et responsabilité ; dans un monde ou la responsabilité a perdu
son sens et ou les hommes s’avérent tous coupables les uns envers les autres, elle
n’a plus prise. La tragédie implique une quéte d’absolu. Mais la quéte d’absolu
est aujourd’hui vaine et, pour étre absurde, devient grotesque. Les héros de la
tragédie se sont transformés en bouffons. Reprenant une distinction établie par
Leszek Kolakowski entre les prétres et les bouffons pour caractériser les attitudes
humaines fondamentales, Jan Kott oppose la tragédie et le grotesque en intitulant
la premiére « théatre des prétres » et le second « théatre des pitres ». Comparant
Le roi Lear de Shakespeare a la piece de Beckett Fin de Partie, il montre une
continuité frappante, une identité de perception du monde : des personnages de
Shakespeare offrent déja dans leur comportement ce grotesque qui révéle la
difficulté & affronter un monde sur lequel ils n’ont plus prise. « Quand nous
naissons, nous pleurons d’apparaitre / Sur ce grand théitre des fous...» se
lamente Lear® et une réplique de Gloucester aurait pu étre reprise par Clov dans
Fin de Partie : « Eh oui, ¢’est le malheur du monde que les fous / Conduisent les
aveugles. »” ; le monde n’est plus rien que ce grand théitre des fous et les
hommes qui s’agitent sur sa scéne ne sont plus rien que des pitres. « Des &tres
noyés dans I’absence de sens ne peuvent étre que grotesques », écrit lonesco, la
est le lien entre 1’absurde et le grotesque.

Car ces deux notions ne sont pas opposées, comme tendent a le montrer
certaines analyses. Il n’y a pas d’un c6té I’absurde, qui se confondrait avec une
philosophie du Néant, et de 'autre le grotesque, qui serait une notion qui
exprimerait davantage de foi en I’homme. Quand nous parlons d’absurde, nous ne
faisons pas référence 2 la théorie camusienne de I’ Absurde, relayée par le courant
existentialiste. Nous ne parlons pas d’Ecole, dans laquelie les critiques ont si
commodément enfermé les auteurs du “Théitre nouveau”, ce théitre né dans le

5 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, Paris, Julliard, 1962, 129.
¢ LeroiLear, 1V, sc. VI

Le roi Lear, 1V, sc. 1.
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courant des années cinquante, théatre de la dérision qui reflétait des
préoccupations communes, un désarroi commun devant |’opacité, 1’incohérence
du monde. Nous parlons de I’absurde comme sentiment universel et trans-
historique ; non pas de 1’absurde existentialiste, mais de I’absurde existentiel, qui
peut étre aussi un absurde de situation, lié & un contexte socio-historique. Et le
grotesque agit dans la représentation de cet absurde.

Comme Lear, les personnages de Beckett, de Ionesco, comme ceux de
Mrozek, de Havel ou d’Orkény, sont des « pitres », mais leur bouffonnerie n’est
pas le fait d’un caractére enjoué, facétieux ou moqueur, ils sont pitres malgré eux,
prisonniers de situations paradoxales dont ils ne peuvent sortir, pris dans le piege
de la circularité, en équilibre sur la corde raide de leur existence. Derriere
I’apparente bouffonnerie, le tragique se profile. C’est ainsi par le biais du
grotesque que Beckett et Ionesco purent dire le sentiment de la déréliction de
I’Etre et des situations humaines fondamentales, de la désagrégation du langage,
de la vacuité du réel, et cela par le c6té paradoxalement désespérant qu’offre le
comique dans certaines situations : « Le comique étant ’intuition de 1’absurde,
écrit Jonesco, il me semble plus désespérant que le tragique. Le comique n’offre
pas d’issue. »® C’est “I’horrible du comique” dont parle Kundera a propos de
I’arpenteur K., « enfermé dans la blague de sa propre vie comme un poisson dans
un aquarium ».0

« L’essence du grotesque c’est un équilibre entre le comique et le tragique »,
disait Istvan Orkény. Définissant le grotesque, il donne par 12 méme la clef de sa
dramaturgie. Ionesco, qui a sans aucun doute apporté beaucoup a 1’ceuvre
d’Orkény, décrit ainsi cette tension subtile : « (...) opposer le comique au tragique
pour les réunir dans une synthése théitrale nouvelle. Mais ce n’est pas une
véritable synthese, car ces deux éléments ne fondent pas 1'un dans [’autre, ils
coexistent, se repoussent I’un [’autre en permanence ; se mettent en relief I’un par
I’autre ; se critiquent, se nient mutuellement, pouvant constituer aussi grice a
cette opposition un équilibre dramatique, une tension. »10

Cette tension, elle est en effet I’essence de la dramaturgie grotesque. C’est
par elle que le théatre devient le lieu ou se révelent subitement, de facon
marquante, les contradictions du monde qu’il représente. Le théatre, par les liens
étroits qu’il tisse entre le texte (1’écrit), le jeu des acteurs (la parole et le geste) et
le spectateur (récepteur des signes et du sens), constitue un espace privilégié,
unique, ou se crée une communauté de perception, ou se reflétent et s’interpellent
les obsessions, les désirs, les inquiétudes de chacun. Si le grotesque s’est tant

Eugene lonesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard. coll. Folio Essais, 1991, 61.

®  Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, 131.

'° Eugéne lonesco, Notes et contre-notes, op.cit., 61.
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développé au théatre, c’est qu’apte a provoquer des sentiments contradictoires, &
bouleverser le monde lisse des apparences pour nous projeter dans celui de
I"incertitude, pour nous confronter & nos démons, nos angoisses, il a trouvé au
théatre, ce « foyer vivant et inquiétant d’introspection ol la société se révele a
elle-méme » selon une expression de Viclav Havel, sa forme d’expression la plus
compléte. Parce que le thédtre donne une image sensible de la société, du temps
qu’il traverse (Vaclav Havel parle de « sonde controversée sous la surface de la
vie »), perceptible ici et maintenant, parce que la piece jouée est action
immédiate, le grotesque y intervient comme un prisme grossissant. Friedrich
Dirrenmatt y voit un véritable réflecteur : «Le grotesque est une stylisation
poussée & l'extréme, une illustration subite, fulgurante et, de ce fait méme,
capable d’enregistrer, d’absorber des questions d’actualité, voire le temps présent,
sans étre thése ou reportage. Dans cet ordre d’idée, je m’imaginerais fort bien que
la seconde guerre mondiale fasse I’objet de quelque piece grotesque a donner des
frissons. »"'

La famille Tét, piece qu’Orkény présente pour la premiére fois sur scéne en
1967, n’est rien d’autre que cette « piece grotesque a donner des frissons ». Et il
n’est pas besoin qu’Orkény ait entendu cet “appel” de Diirrenmatt (ces paroles
furent prononcées au cours d’un discours tenu entre 1954 et 1955 en Suisse et
Allemagne occidentale) pour que I’idée lui vienne d’écrire une telle piéce (cette
piece est d’ailleurs a 1’origine un récit, écrit en 1963, dont Orkény fit une version
dramatique sur la demande du directeur du théatre Thalia de Budapest, Karoly
Kazimir). Orkény, qui fut acteur et victime de cette guerre, & la fois comme
citoyen hongrois et comme juif, la considére comme une expérience décisive, a la
fois pour I'homme et ’écrivain. Le temps des témoignages, des récits réalistes
qu’imposaient d’abord le choc humain et I’idéologie dominante, ce temps écoulé,
le grotesque s’impose a Orkény comme le ton juste, seul capable de rendre le
grand paradoxe de I’histoire.

« La guerre fut pour moi une expérience fondatrice, et pour ceux qui
ont vécu la guerre, le fait que d’un ciel serein puisse tomber quelque chose
qui explose, tue, massacre est un paradoxe qui contredit la réalité humaine.
La négation manifeste de l'instinct de vie, ce crachement effronté au visage,
c’est ce que j'ai essayé de représenter. J'ai employé des moyens variés,
tenté des approches différentes afin de rendre cela perceptible et
vraisemblable, mais toujours je sentais que je ne parvenais qu’a moitié a
rendre tangible le but que je me fixais. C’est alors que lentement, au fil des
expériences que je menais dans mon travail, je me suis petit a petit
rapproché du grotesque. Ne croyez surtout pas que je le tienne pour le seul

' Friedrich Diirrenmatt, Ecrits sur le thédtre, Paris, Gallimard, 1970, 81-82.
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moyen de représentation possible, salvateur, mais il me semble que c’est

avec le langage grotesque que 'on peut le mieux saisir la quintessence de
. A .y 12

notre époque, son dme, ses contradictions. »

Le point de départ de la vision grotesque d’Orkény, c’est la conscience
aigué de I’irrationnel dont le XX° siécle a accouché. Celle-ci nait d’abord d’un
paradoxe. Nous I’appellerons le paradoxe de la modernité. Orkény en rend
compte dans une interview accordée en 1967 :

« Le grotesque est essentiellement pour moi la réponse du XX* siecle
au XIX° et aux époques le précédant. Au siécle passé, I’homme avouait
fierement qu’il vivait dans un monde qu’il comprenait et qu’il pouvait
expliquer et que sa vie se déroulait sous le signe de maurs étrangeéres au
péché, aux turpitudes et aux bassesses, étrangéres aux forces obscures de
Uinstinct. Et c’est dans cet optimisme sans borne que I’humanité vécut et
prospéra au long de ces siécles derniers. Au XIX® siécle, a I'époque du
développement industriel et des grandes découvertes, alors que les
épidémies étaient vaincues, [’homme s’emplit d’une assurance démesurée.
Cette confiance illimitée nous valut les pires événements que ce siécle
produisit : deux guerres mondiales et Auschwitz. »1?

Le grotesque est donc pour Orkény avant tout une réponse, la réponse a ce
paradoxe de la modernité qu’il décrit : alors que le monde semblait avoir trouvé
sagesse et prospérité, la barbarie déja refaisait surface ; quand la raison semblait
avoir vaincu, ’irrationnel envahissait tout. Ce paradoxe, nombre sont ceux a
’avoir pointé du doigt. Stefan Zweig, pour avoir vécu « le siecle de la sécurité »,
oppose comme son cadet ce temps ol le Progrés avait «la force d’une religion »
et le siecle de la « bestialité collective »."* Quarante ans plus tard, Milan Kundera,
se référant directement aux totalitarismes, écrira : « Pendant 1’époque des Temps
Modernes, la raison cartésienne corrodait I’une aprés Dautre toutes les valeurs
héritées du Moyen Age. Mais au moment de la victoire totale de la raison, ¢’est
’irrationnel pur (la force ne voulant que son vouloir) qui s’emparera de la scéne
du monde parce qu’il n’y aura plus aucun systéme communément admis qui
pourra lui faire obstacle. Ce paradoxe (...) est un de ceux que j’aimerais appeler
terminaux. »"

Istvan Orkény, Pdrbeszéd a groteszkrdl (Discussion A propos du grotesque), Budapest, Szépirodalmi
Konyvkiadd, 1986, 380-381.

" Istvan Orkény, ibid., 380.
" Stefan Zweig, Le monde d’hier, Paris, Belfond, 1993, 18-21.

Milar Kundera, L'art du roman, op. cit., 25.
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On est frappé par la similitude des termes et du constat. Progrés perverti,
ruine de la raison et systemes de valeurs corrompus, le paradoxe “terminal” de la
modernité, c’est de se nier elle-méme en engendrant la barbarie. Permettant un
exercice toujours plus subtile et désincarné de la puissance, elle déshumanise.
Diirrenmatt voit I’expression ultime de ce progrés a rebours dans la bombe
atomique :

« La puissance aujourd’hui n’est plus visible qu’en une infime partie,
comme un iceberg en sa plus grande partie, elle est noyée dans I’anonyme,
dans Uabstrait (...). La puissance actuelle ne devient visible, ne prend forme
que par exemple la ou elle explose, dans la bombe atomique, dans ce
merveilleux champignon. (...) Devant elle, tout art échoue en tant que
création de I’homme parce qu’elle est elle-méme création de I’homme. » Et
de poursuivre par ce raccourci : « Notre monde nous a introduits dans le
monde du grotesque comme il nous a conduits a la bombe atomique. »10

Orkény ne semble pas dire autre chose qui voyait dans le grotesque la
“réponse” a la perversion, au renversement, au basculement d’un monde. La
contraction que fait Dirrenmatt des images est frappante pour I’esprit et elle rend
cette idée que tout art— classique — ne pouvant qu’échouer a représenter
’inconcevable, seul le grotesque, parce qu’il est la forme de I'informe, « le visage
d’un monde sans visage », peut étre une tentative de dire le monde tel qu’il est,
c’est-a-dire défiguré.

Le grotesque est une certaine fagcon d’appréhender ce monde, de le tourner
en dérision comme dans un grand carnaval. C’est ainsi qu’Orkény le congoit :
«Le grotesque n’est pas un style en soi, mais une maniére de voir, une vue
plongeante sur le monde, dont nous ne pouvons de nos jours rendre compte
autrement. »'/ La clef de ce regard, c’est la distanciation, un regard par en
dessous.

Du monde dans lequel il vécut, Orkény tire la vision d’un monde a I’envers.
Et le grotesque lui sert a exprimer cette vision renversée. Comme Diirrenmatt,
pour qui le grotesque est «’expression du paradoxe, de I’antinomie, qui nait
quand une idée, en soi raisonnable (...), est transplantée dans la réalité »,'3
Orkény voit dans le grotesque «la probabilité de I’improbable. Il présente une
éventualité absurde et la soumet a des lois strictes, ressemblant a celles du monde
réel. Alors il crée un monde souverain ol, par exemple, la force gravitationnelle

Friedrich Diirrenmatt, Ecrits sur le thédtre, op. cit., 63, 66.

Istvan Orkény, « A kozép-eurdpai groteszk » (Le grotesque d’Europe centrale), Magyar Nemzet, le 4
avril 1992 — discours prononcé a I'université du Minnesota en 1976.

' Friedrich Diirrenmatt, Pour Vdclav Havel, Ed. de I' Aube, 1991, 18-19.
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est toujours valable mais avec des signes inversés. L’ objet laissé tomber ne tombe
pas mais s’éléve. »"°

Pour illustrer cet exemple, Orkény, dans I'une de ses « Nouvelles d’une
minute » (Egyperces novellak) intitulée fort & propos « Arrdl hogy mi a groteszk »
(Sur ce qu’est le grotesque), propose un exercice consistant 2 se baisser de telle
sorte que, la téte entre les jambes, le monde soit pergu inversé. Mais son sens de
la dérision nous entraine alors plus loin: le renversement de la vision
s’accompagne d’une inversion des lois de la gravitation, créant les conditions de
ce qu’il nous décrivait plus haut : un monde souverain ot 1’équilibre universel est
inversé.

Cette image du “monde a I’envers” est un topique de I’imagerie grotesque,
Orkény en fait le symbole de sa perception propre de la réalité. L’univers du
professeur Cipriani dans La famille Tét en est un concentré, ol les chaussures
sont des violons, « en haut » ne se situe « nulle part », ol « les petits se croient
des géants » et ol « les grands voudraient se cacher dans un trou de souris ».”° Le
monde & I’envers, c¢’est un monde dans lequel la normalité est devenue notion
relative, ou 'irrationnel a pris le pas sur la raison, ou les fous prennent la place
des rois comme dans un carnaval a I’échelle du monde.

« Par I’effet des hommes tout devient paradoxal, le sens devient non-sens, la
justice injustice, la liberté servitude, parce que I’homme lui-méme est un
paradoxe, une rationalité irrationnelle. »°! Cette réflexion de Diirrenmatt montre
encore la communauté de vision des deux auteurs.

A travers La famille T6t, ¢’est la « négation de I’instinct de vie » qu’Orkény
a voulu représenter, ou comment ’esprit de la guerre s’immisce peu a peu au
ceeur d'une famille, dont le seul souci était jusque-la de profiter des plaisirs
simples de la vie, de regarder briler les feux des résiniers dans la montagne, et en
bouleverse toutes les certitudes. La guerre s’immisce dans cette vie sereine et
réglée sous les traits d’un commandant en permission, celui du fils de la famille
qui se bat quelque part sur le front de I’est et qui a lui-méme, par seul souci de lui
étre agréable et de peut-&tre gagner son attention, proposé a son supérieur
I’hospitalité de la maison familiale nichée dans un petit village de montagne, afin
qu’il retrouve un équilibre mental soumis a rude épreuve au cours des mois de
combats incessants. Les Tét accueillent cet hote de marque avec [’enthousiasme
de parents soucieux du sort de leur progéniture. Que le commandant retrouve
chez eux la santé et I’équilibre mental perdus au front et il les en remerciera en
mettant leur fils a I’abri, a Parriére des lignes. Mais toute la tension dramatique
' Istvan Orkény, Pdrbeszéd a groteszkrdl, op. cit., 381.

*® Istvan Orkény, La famille Tét, Paris, Gallimard, 1968, 96.
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Friedrich Diirrenmatt, Pour Vdclav Havel, op. cit., 19.

111



Sophie HAUDRECHY

réside en ce que le fils meurt deés le début de la piéce ; les parents, que le facteur —
sorte de bouffon détenteur du pouvoir de faire parvenir ou non les messages qui
lui arrivent — veut préserver des mauvaises nouvelles, n’en sont pas informés. Le
spectateur, a qui le facteur a confié€ le secret de cette mort, est ainsi seul conscient
de ’absurde qui sous-tend la piéce. Dans I’ « espace scénique »> de la piece, le
regard du public est donc un parameétre signifiant. Il est le réflecteur de I’absurde.
L’absurde ne se fait jour qu’a travers la conscience qu’a le public de la vanité du
sacrifice des Tét. Ce parti-pris dramaturgique de faire du spectateur une partie
prenante de la piéce, on le retrouve dans Macskajdték (Chat N ou Vérrokonok
(Une grande famille),** mais dans La famille Tét il est entiérement mis au service
du grotesque : le tragique ne coexiste si bien avec le comique que par I’
“omniscience” du spectateur. Les attentions dont les Tét (Mariska en téte)
entourent un commandant de plus en plus irritable se transforment en une
pitoyable pantomime. La folie du militaire leur impose bientdt les conditions
drastiques de la vie des sentinelles au front : toujours en éveil, I’ceil aux aguets et
I’esprit rivé a sa tiche. Tache imposée, présentée comme salvatrice, mais absurde,
vide de tout sens : celle de faire des boites. De ces boites qui doivent recevoir des
pansements mais dont le commandant a annulé la fin pour en faire un moyen. La
seule logique de ce travail tient en trois mots, qui décident du calvaire du pompier
Tét: ne pas dormir. Un nouvel ordre s’impose, dicté par une loi martiale
fantaisiste et résumé dans cette devise : « Ne pas bailler est le premier devoir de
I’homme. » C’est une infaillible logique de I'absurde qui régit désormais
I’univers des Tét. Déniant au corps tout droit d’expression, le commandant nie
tout instinct de vie. Instinct de survie pour Tét, qui ne pourra que multiplier les
signes silencieux de la dégénérescence de son étre.

« Jadis, le captif avait le droit de crier, aujourd’hui on ne garantit plus aux
esclaves que le droit de se taire, le droit au silence. Le cri soulageait, renforgait la
santé comme dans le cas du nouveau-né, endurcissait pour ’avenir. Le silence, le
mutisme font dégénérer, étouffent, tuent. »> Cette réflexion de Konwicki
s’applique bien aux conséquences de 1’oppression du commandant sur Tét.
Soumis, dépossédé de lui-méme, il sombre. La comédie jouée i celui par qui,
croit-on encore, le salut arrivera, prend un tour macabre, alimenté par les signes
de déréliction physique et mentale de T6t. Le grotesque agit la, dans la
représentation burlesque de la ruine des fonctions humaines les plus simples, de

Espaces physiques conjugués de la représentation et du public. Cf. Anne Ubersfeld, L’école du
spectateur, Paris, Ed. Sociales, 1991.

** Chat !, Paris, Gallimard, 1974.
Une grande famille, in Thédtre hongrois d’aujourd’hui, Tome 1l, Budapest, P.O.F./Corvina, 1979.

Tadeusz Konwicki, Le complexe polonais, Paris, Robert Laffont, coll. Points, 1992, 159.
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’outrage fait aux instincts vitaux, a la dignité humaine. Tour de force d’Orkény
que de montrer par les moyens les plus bouffons le tragique d’'un monde livré a
une folie morbide. Dans ce monde & petite échelle ol seule compte |’apparence
de la vie («Que les bras bougent, que les mains remuent, que le temps passe »
disait le commandant), les hommes sont transformés en marionnettes, pantins
grotesques, a la fois comiques et tragiques dans "absurde destin qui leur est
imposé. «Des étres noyés dans 1’absence de sens ne peuvent E&tre que
grotesques » écrivait Ionesco, c’est aussi ce qu’Orkény a voulu montrer ; mais lui,
contrairement a Ionesco et & Beckett, ne laisse pas ses personnages se noyer. S’ils
expérimentent |’absurde, ils n’y sombrent pas. L’absurde n’est pas le sujet de sa
piece, ni de son ceuvre en général, il n’est que le levier du grotesque. La révolte
de Té6t, 'acte final qui le transforme en bourreau de son propre tortionnaire, se
veut ainsi un retour désespéré a la raison, a I’état premier des choses, un désir
éperdu de clarté dans «ce grand théitre des fous ». Mais luttant contre son
destin, Tét renonce paradoxalement a sa liberté : en tuant symboliquement le
commandant avec }'objet méme de son supplice (le massicot qui leur servait &
faire des boites des nuits durant), il exorcise son cauchemar et se libére
physiquement mais il précipite aussi le fils dans I’abime et enchaine sa
conscience. Car, rappelons-le, toute la tension de la piece repose sur le fait que
les Té6t ignorent {a mort du fils pour lequel ils sacrifient leur paisible équilibre. Le
fils supposé vivant, I'acte de TAt prend un sens véritablement tragique. 1l laisse le
spectateur désemparé, le rire encore aux levres mais le sang glacé. Comique et
tragique sont inextricablement liés et la frontiere entre eux est si ténue que le
passage de I'un & Pautre est presque imperceptible, d’olu I'effet de surprise.
« Pousser le burlesque jusqu’a son extréme limite. La, un léger coup de pouce, un
glissement imperceptible et 1’on se retrouve dans le tragique. C’est un tour de
prestidigitation. »™°

Orkény pousse jusqu’d son extréme limite 1'image d’un monde livié a la
folie, ou les victimes deviennent bourreaux et les bourreaux victimes. Il montre
[’ambivalence des comportements humains et la précarité¢ de leur équilibre. Un
rien fait basculer un monde, une «éventualité absurde » transplantée dans la
réalité, la parnle d’un fou faisant soudain office de loi universelle (« Ne pas
bailler est le premier devoir de I’homme »)... Les lois de la raison sont
subrepticement perverties et une réalité nouvelle s’érige qui échappe a
I’entendement.

Voila le monde grotesque dans lequel Orkény nous fait pénétrer. Et ¢a n’est
jamais qu’une image de notre monde qu’il nous offre, de notre époque, qui « nous
a concus et immolés »,2 premiere phrase de I’épigraphe de sa piece Pisti a

Eugéne lonesco, Nores et contre-notes, op. cit., 252.

¥ «E kor nekiink szillénk és megdlénk ».
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vérzivatarban (Pisti dans I’orage de sang),”® qui rend toute chose équivoque.
L’enjeu du grotesque, c’est cette tentative de dire en un raccourci d’images
saisissantes cette réalité qui nous dépasse et échappe a notre entendement, un
monde ot les certitudes n’ont plus prise, ol la raison doit capituler.

% Rivalda 78-79, Magvetd Konyvkiado, Budapest, 1980, 371.
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Rencontre, au-dela du miroir avec Janos Pilinszky

Assoiffé de vérité, en quéte de I’essence de ’existence, le poéte hongrois,
Jéanos Pilinszky (1921-1981) tenta de découvrir le secret de la souffrance
humaine. Il descendit au plus profond de I'"ame pour entrevoir le cceur battant
pour la vie, 'esprit exalté face a la mort, I’univers, vainqueur de I’homme. Il veut
dévoiler le drame existentiel de I’homme pour et au nom de I’amour.

Dans cette étude, consacrée aux thémes de I’espace, du temps et de la
rédemption, nous nous proposons d’exposer les découvertes du poéte.

Silence épais

La réalit¢ de ’homme c’est la division de I'univers en deux: la partie
extérieure du monde ol il demeure étranger, insolite et le monde intérieur ou
I’homme se sent abandonné, solitaire.

A Porigine de cette séparation nous trouvons la douleur qu’éprouve 1'étre
humain devant I’immensité de ’univers : il est confronté au regret de ne pas
pouvoir rétablir I’unité du cosmos. Sa blessure est d’autant plus grande qu’il n’en
découvre que des fragments inconciliables. L’homme est aux prises avec la
nostalgie de I'unité entre le monde extérieur et le monde intérieur.

Janos Pilinszky nous fait découvrir des fragments de I'univers constamment
séparés, éloignés a la fois les uns des autres et de ’homme. La naissance de
I’espace peut étre saisie a travers les éléments fragmentaires de ['univers,
éléments percus opposés, mais rapprochés a I’échelle de I’étre.

Le cadre des poémes est constitué par I'unité nostalgique du cosmos a
laquelle le poete aspire. Il exprime cette nostalgie par les métaphores du ciel, des
étoiles, de la mer et de la terre déserte.

Ces métaphores désignent les quatre fragments opposés de I’espace et
s’organisent verticalement (du ciel & la terre) et horizontalement (de la mer au
désert). Ainsi est construite I'immensité de 'univers dans laquelle 1’homme
rencontre sa solitude. Plus ces quatre points se dilatent, plus I’homme ressent sa
précarité et plus il se rend compte que ces fragments ne se rejoindront plus
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jamais. L’homme erre entre le ciel vide, la terre refroidie, la mer inaccessible! et
le désert apocalyptique.

Ces quatre points représentent également les éléments substantiels de
’univers : ciel — cosmos, terre — homme — air, mer — eau, feu — désert. Si nous
leur opposons ’espace dans lequel ’homme est condamné a vivre, nous sommes
frappés par la petitesse de ce dernier : ’homme y tremble dans la froidure du
€OSMmos.

Dans cet espace poétique, pas de référence a la nature, pas de refuge dans le
monde extérieur, mais descente dans le tréfonds de I’ame humaine, dans 1’espoir
de retrouver 'unité perdue, le bonheur disparu.

Que reste-t-il dans un tel monde ? Ou ’homme peut-il trouver sa joie, son
bonheur ?

Pour lui, ce monde fragmentaire se réduit & une niche. Dans cette niche
I’homme ne peut plus espérer ni Dieu, ni la vie. Il est condamné & I’attente de la
mort.

En ce qui concerne les éléments que nous avons évoqués précédemment : il
existe une relation étroite entre les paires ciel — terre, mer — désert, vie — mort.

Ce sont des images qui accompagnent [’homme dans son existence. Le
cosmos se creuse dans ces images et devient I’axe principal de la perception du
monde, a extérieur de I'homme, pour y réunir et réconcilier les éléments
substantiels de ’univers. Ou se trouve la place de ’homme ?

Dans ce cosmos hostile et froid, I'homme, a I’échelle humaine, représente
P’axe principal. Dans ce fragment de I'univers tout est abandonné, désert puis
condamné a fa mort, au silence.

Le silence, I’espace fragmentaire de 'univers le plus intime, est le dernier
refuge de I'homme. Nous y redécouvrons, condensés, les quatre points
substantiels du cosmos.

La solitude silencieuse de I’homme rejoint les dimensions gigantesques,
dilatées et démesurées, de I'univers. Le microcosme de ’homme n’est que le
reflet parfait du cosmos : un cri silencieux, un silence criard.

Dans I'espace intérieur et extérieur de I’homme tout s’estompe dans le
silence vide, solitaire. C’est ainsi que la déchirure de I’espace représente
I’homme éternellement blessé, désillusionné dans I’univers a jamais disjoint.

Janos Pilinszky esquisse 2 travers la métaphore de la mer, la mére perdue qui symbolise I’harmonie,
I'unité existant entre elle et ’enfant. La mer nous rappelle le liquide amniotique dans lequel le bonheur
est réel. Lorsque nous le quittons (séparation entre la mere et I'enfant, indispensable pour devenir
adulte), nous sommes ¢n rupture avec ce bonheur harmonieux. Le poéte représente dans les images de
fa mer le désir de retrouver cet état antérieur. Mais dans P'existence de 'adulte toute recherche de la
meére (mer) est vaine.
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Le présent réel

Si nous cherchons a comprendre pourquoi ’homme est réduit & jamais au
silence, il faut analyser le temps.

Le temps pilinszkien découle du présent réel. Que signifie ce temps ?

Le pocte fige ses objets et ses sujets dans le présent. Quelles sont les raisons
de cette inertie atemporelle ?

Janos Pilinszky évoque dans ses poemes des créatures asservies, dénudées
devant leur solitude, qui ne peuvent pas espérer la rédemption. Elles se heurtent
au silence, I’espace le plus réduit de I’homme. Le pogte y reconnait la dichotomie
de 'harmonie — disharmonie de I’existence.

Pilinszky cherche a fixer I’instant o1 ’homme se rend compte combien il est
éphémere et désarmé devant ’univers dilaté, refroidi, vide et déchiré. La matiére
temporelle du poéte se développe & partir de cet instant figé. Il ne voit que
I’instant qui s’éloigne pour s’abimer dans le passé, dans la mort. Le noyau de sa
poésie se situe dans la tragédie de I’existence et la lutte désespérée, menée contre
cette derniere.

Combat et lutte sont perpétuellement présents dans ['espace intérieur (le
microcosme de 'univers) et extérieur (le cosmos dilaté). Mais les poemes ne
reflétent aucune action : la prise de conscience de ’homme face a la tragédie de
I’existence est un mouvement qui se déroule dans un temps paralysé. Toute
tentative de ’homme se heurte au présent réel, au recommencement incessant.
Toute tentative d’accéder & un monde meilleur se heurte au futur inexistant.

Le commencement et la fin se rejoignent dans |’existence atemporelle de
I’homme : passé et futur sont éternellement figés dans le présent. Le passé et
I’avenir se consument dans le présent. L’homme est éternellement responsable de
son choix antérieur.

L’homme est-il prédestiné ? Ne connait-il qu’une seule réalité ? N’existe-t-il
qu’une seule vérité ? 1.’homme ne peut-il rencontrer que le cosmos déchiré et
I’abandon dans son microcosme ? Que signifie ce temps présent ?

Janos Pilinszky représente la réalité de ’homme dans un temps contracté :
contracté comme I’espace, le reflet de I'univers dilaté dans son microcosme. L4,
le pocte cherche a répondre a des questions aussi essentielles que celle de
I'innocence, de la culpabilité et du péché éternellement reproduit jour aprés jour.

Le temps unique, le présent réel, fait corps avec le silence éternel, ultime
espace de I’homme, pour témoigner ensemble de I’étre humain vulnérable et
éphémere.

Le poéte représente cet instant éternel et fugitif dans la métaphore de la
pierre. Elle symbolise immuablement le souvenir de 'homme, sa douleur et sa
blessure face a la tragédie existentielle.

Les poemes évoquent ainsi un corps pétrifié, fossilisé ot le monde, la nature
semblent garder inchangées I'empreinte, ’expression d’une existence antérieure.
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Chez Pilinszky cette existence antérieure est la Passion vécue et revécue
sans cesse par I’homme.

Dans ce temps immobile, ’homme regarde autour de lui et constate
qu’autrui est désespérément hors d’atteinte. En attendant la mort, il est réduit a un
silence percant. Il est définitivement séparé des autres (de I’amour), de la mére et
de I’enfance (le souvenir de ’unité du monde, espace fragmentaire de la mer et
du désert), et de Dieu (I’espoir ultime de la rédemption).

Objets et sujets

Examinons les sujets et les objets de la poésie pilinszkienne. Le poéte les
représente a travers une description qui souligne les contrastes. Ces contrastes
traduisent 1’absurdité de I’existence ou ils sont a la fois acceptés et sans cesse
revécus.

IIs consistent d’une part en la condamnation de I'homme a la solitude
éternelle, d’autre part en le désir de trouver I’ “ame sceur”, un étre susceptible
d’atténuer la douleur de I’homme.

La poésie de Janos Pilinszky s’articule dans la recherche permanente d’un
étre qui puisse partager son amour. Son univers poétique reflete ’absence de
toute créature capable de répondre a sa quéte. Dans ce vide, les appels désespérés
de I’homme ne suscitent aucun écho.

La solitude est son unique compagnon. Ni 'univers (les quatre points
centraux), ni I’homme (I’amour), ni Dieu (la rédemption) ne peuvent y remédier.
Sa soif ne sera jamais étanchée, son désir restera éternellement inassouvi.

La Passion éternelle de I’homme se déroule dans un espace déchiré, dans un
temps arrété olt aucune rédemption n’est possible.

Pourquoi I’homme est-il ainsi cloué sur sa croix ? D’ou vient la tragédie
humaine ? Voila la question qui semble obséder le pocte.

Celui-ci propose des réponses précises. Il indique ce en quoi nous pouvons
avoir confiance, ce en quoi nous pouvons croire : I’enfance qui rappelle ’unité
permanente de ’univers,’ la souffrance qui peut arracher I’homme a sa trivialité,
a sa banalité.

Pilinszky fait émerger de ses poémes des porte-paroles de la vérité. Ce ne
sont pas des héros, mais des personnages aux visages singuliers, aux destins fixés
a I’avance, ayant des rbles modestes, des fonctions insignifiantes. Ils se retrouvent
soit du c6té de ceux qui détruisent, ravagent, soit du coté de ceux qui dépérissent.

2

L’image de I’enfant a une grande importance dans la poésic pilinszkienne. Les enfants rappellent a
Phomme son vécu antérieur, son bonheur, I'innocence, un regard porté sur le monde sans a priori, sans
concept. Le poete saisit I'enfance comme une possibilité de bonheur et de salut.
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Ces personnages ne peuvent enlacer que leur propre mort : ils sont expulsés
du monde et se réfugient dans I’espace de la « niche » ot ils sont désespérément
seuls. Méme le souvenir de la possibilité d’atteindre la mer (la mére) et I’enfance,
les a désertés. Ils agonisent dans la solitude précédant la mort.

La douleur existentielle devient alors une vision concréte, celle de la
Passion éternelle avec les images des prisonniers affamés, dévorant les déchets
alimentaires.® Il ne s’agit plus d’une seule vie singuliére, mais du lot commun de
I’humanité.

Le po¢te exprime cette réalité dans un langage objectif. Loin de traiter les
destins individuels, ses poé¢mes expriment des peurs, des angoisses, des doutes
collectifs face a la tragédie existentielle de 'homme.

La rédemption

La poésie de Janos Pilinszky nous révele la plus grande faiblesse humaine :
en retombant constamment dans le péché quotidien, I’homme pervertit le monde.
Point n’est besoin d’invoquer pour cela le péché originel.

Libre de choisir entre le bien et le mal, ’homme est responsable. Est-il, a
I’origine, innocent ou coupable ? Peut-il se racheter de son péché constant ?

Pilinszky décrit un monde fait d’ambiguité et d’incertitudes. Existe-t-il une
seule valeur qui soit constante et éternelle ? Oui, répond Janos Pilinszky, la force
créatrice de I’amour.

Le poete est persuadé que I'homme peut s’évader du cercle vicieux du
péché quotidiennement reproduit, 4 condition de considérer autrui non pas
comme coupable, mais comme souffrant. C’est a travers cette attitude que
I’homme peut éprouver la compassion, méme envers un coupable (pensons a la
compassion de Janos Pilinszky & I'égard des victimes de la deuxiéme guerre
mondiale).

Les mots partage, culpabilité et compassion ont, dans cette poésie, une
importance primordiale. Le poéte se sent coupable des événements de la guerre :
ayant vu la souffrance, il est pénétré d’humilité envers les souffrants.

Le poete présente la vie comme un piege: [’homme tombe-t-il
nécessairement dans 1’abime en face de sa liberté ? Existe-t-il une issue ?

Pilinszky esquisse le monde ambigu a travers des paralleles établis entre vie
— mort, existence — néant, culpabilité — miséricorde. Dans cette vie remplie de
questions et de réponses incertaines, il garde inchangée, sa volonté de rester pur.

3 Le souvenir de la deuxiéme guerre mondiale, des camps de concentration, de la situation humiliante de

I'étre humain imprégne la poésie de Jdnos Pilinszky. Il n’a jamais oublié les images des wagons
abandonnés, des prisonniers derriére des barbelés, des visages ravagés par la souffrance : en 1944 le
poéte, mobilisé, partit pour I'Ouest dans des wagons a bestiaux.
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Pourtant il percoit le monde condamné au péché quotidiennement reproduit : le
péché devient une force surnaturelle, la vie méme.

D’ot vient le mal ? L’homme est-il a priori pécheur ? Le monde est-il a
priori mauvais, mal congu ?

Les réponses ne sont que trop indécises. Une certitude ressort tout de méme
de la poésie pilinszkienne : la souffrance de ’homme et le danger auquel il est
exposé. De quel danger s’agit-il ?

Le monde se trouve au bord du dépérissement. Dans une telle situation, le
poéte souhaite garder ardemment I’amour, la seule chance de I’homme.

Ainsi le cercle vicieux se ferme : ’homme est condamné a la souffrance
éternelle, au paradoxe de I’existence. La seule chance de I’homme est I’amour
qu’il peut apporter a autrui. Dés que la relation avec autrui s’interrompt, I’homme
perd non seulement autrui, mais aussi lui-méme.

Lorsque I’étre humain reste abandonné au monde, il risque de perdre ses
relations réelles qui le lient a la société. Or c’est la qu’il peut lutter contre la
solitude, avec ou au nom de I’amour. Face au néant, que peut-il faire ?

L’un des essais de Janos Pilinszky* représente le paralléle qui peut exister
entre Dieu et I’amour et qui peut répondre a la question posée précédemment.

Nous remarquons dans les poemes que 1’amour découle de la force inouie
que confére a I’lhomme sa lutte contre I’anéantissement. Jusqu’'a quel moment de
la vie I’amour peut-il faire corps avec I’étre ? Nous proposons de répondre a cette
question par un extrait d’une interview enregistrée avec le poéte en 1973.°

Jusqu’ol ’amour est-il le compagnon fidéle de I'homme ? Certes, celui-ci
est enfermé dans des limites imposées par e péché commis jour aprés jour, mais
s’il accepte que ni lui, ni le monde ne soient parfaits. il est capable d’aimer : il
acquiert ainsi la seule chance qui permette d’atténuer sa souffrance et sa solitude.

Autrement dit : dés que I’homme accepte son imperfection, il se résigne au
paradoxe de I’existence.

Comment le poéte préserve-t-il I’étre humain dans son esprit 7 II aime les
malheureux, les pauvres, les exclus. Il méprise le péché, mais pas le pécheur. II
éprouve de la compassion a l'égard de ’homme, mais ne supporte pas le
mensonge, la trahison. Ses véritables amis sont les faibles et les souffrants.

*  Janos Pilinszky, Tanulmdnyok, esszék, cikkek, 1 (Etudes, essais, articles 1), Budapest, Szizadvég,

1993, 106 : «Le secret des cieux est celui de Pamour. Il s’agit d’accepter toutes joies el loutes
souffrances de la vie. 11 faut opposer au néant le secret de la création, et a ’anéantissement celui de
I’amour. »

Janos Pilinszky, Beszélgetések (Interviews), Budapest, Szdzadvég, 1994, 135 : « Je suis quand méme
siir d’une seule chose : 4 ma maniére, je crois en Dieu, j'aime Jésus infiniment ce qui est pratiquement
plus important que la croyance, et aprés tout, je crois aussi en I'Eglise... Je reconnais qu’il n’y a pas de
perfection sur terre. Mais accepter I'imperfection qui malgré tout nous conduit vers la perfection, est e
maximum que nous puissions faire. »
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Note finale

Janos Pilinszky chercha la vérité de I’homme. A la recherche de la vie, de
I’amour, du bonheur possibles, il découvrit I'incommunicabilité, 1’impossibilité
de la vie, de amour, du bonheur. Comme si le bonheur était condamné &
demeurer I’ombre de I’&tre humain : un fragment et non pas I’unité.

Comme si le bonheur était enfermé dans un morceau de glace que "’homme
ne pourrait jamais briser. Le bonheur serait-il un reflet dans le miroir?
Impossible ? Dérisoire ?

Pourrions-nous affirmer que la prospérité de I’homme est un mirage parce
que sa conscience n’est pas pure ? Parce que nous avons assisté au plus grand
scandale du siécle ? Parce que tout ce qui s’est produit est sacré, irréversible et
tout ce qui a pu se produire est scandale ?

Quoi qu’il en soit, I’homme aper¢oit dans ce morceau de glace ’espace
déchiré, le temps arrété, autrui éloigné, I’enfance perdue et la grace trop tardive.
Peut-il avoir un contact avec ce qui est paralysé, enfermé dans la glace ? La
chaleur d’autrui, I’harmonie, la pureté, I’unité ?

Oui, répond la poésie pilinszkienne. Oui. L’homme peut étre heureux sur
terre, a condition de vouloir tendre, de toutes ces forces, vers cette glace a
I"intérieur de laquelle la terre se montre sous une autre face.

Voici le plus grand secret de la poésie de Janos Pilinszky. Elle nous apprend
a nous réconcilier avec notre imperfection, notre faiblesse, notre précarité. Elle
nous soutient tout au long de notre vie, en soulignant sans cesse la force
cosmique de "amour : notre seule chance de salut.

Je remercic Mme Korompay et M. Kassai de m’avoir guidic et
accompagnée dans mon travail.

Poémes de Janos Pilinszky

DEUIL
(Cvasz)

Entre tes dents la plainte gémit,

la solitude se refroidit,

des bords abandonnés tu cherches,
tous tes membres son vides,

telle la damnation, déterminé tu es,
derriére ton front

pour ta consolation, ne restait rien,
rien, que ton cri désert.
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La raison infidéle ne te protége pas,

la rive étroite ne la retient pas,
I’incontournable caprice

rassemble des troupeaux d’étoiles

autour de ton cceur émerveillé :

debout tu médites et laisses

qu’elles t’envahissent, comme le deuil épais,
les étoiles éffilochées.

EPITAPHE
(Sirvers)

Leurs cheveux, nul ne doit les fléchir,
plus obstinément que la pierre

je garde leurs plus petites rides
jusqu’au jour du jugement.

Dans leurs veines capillaires, leurs larmes
se réfugient en moi, pudiques,

elles creusent un lac sans fond

pour le silence omniscient.

Ainsi se tait I’amour

dans les amants pleurant jusqu’a 1’aurore,
ce n’est plus eux qui s’enlacent,

c’est I'immortalité qui les étreint.

L’éternité toute enticre

garde le sort de chacun
inébranlable, telle la pierre,

ce n’est plus moi qui les étreins.

A TON ARRIVEE
(Mire megjossz)

Je serai seul a ton arrivée,

je serai le seul survivant,

rien que de duvets dans 1’étable désert,
rien que des étoiles a la place du ciel.
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Dans la solitude déterrée,
comme au dépotoir en hiver,
picorant dans la saleté,

je grapille ma vie, les grains.

Parfaite serait cette paix.

Mon cceur, on ne I’entendrait pas,
de partout le mutisme éléverait
des barricades en extase.

L’éternité dénudée.

Et elle est a toi, a toi seul

c’est pour toi qu’elle se fait

depuis toujours, cette belle simplicité.

Comme un homme creux, inarticulg,
le temps demeure assis en silence,
le désir n’a plus de bras, ni jambe,

il n’est qu’un buste essoufflé.

A ton arrivée, j’aurais tout perdu,

je n’aurais ni maison, ni lit mou,

sans géne, nous pourrions nous vautrer
dans le ravissement épuré.

Seulement ne me vole pas ! Ne m’abandonne pas !

Si tu es faible, j’en mourrais.

Me réveiller dans mon lit, dans les oreillers,
dans le bruit de la rue, serait effroyable.

VERT
(Zold)

Mes yeux, mon visage et mon dme plongent,

toute créature s’enfonce
dans la verdure sans fond
qu’est un arbre dedans et dehors.
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TELLE EST MA SOUFFRANCE
(Mégis nehéz)

Maman, maman
dans ce désert,
pourquoi m’as-tu abandonné, dans ce désert ?

Pourquoi m’as-tu abandonné, ici, ol tout se nomme solitude,
et pourtant je contemple tout avec tant de curiosité ?
Sais-tu combien de tentations,
combien d’enfers faits du vide, du néant,
et comme une lame de couteau
s’élancent vers moi, et me guettent inlassablement ?

Certes, on rallonge le volant des robes,
le tissu se déteint et ’herbe
envahit les chemins.

Certes, oui certes, I’abandon, I’envol —

mais ol je me suis interrompu ? —

je vis pourtant,

telle est ma souffrance, maman, telle est ma souffrance.

PSAUME
(Zsoltar)

Celui qui souffre depuis des jours de Ja faim,
pense au pain :
pense au vrai pain.

Celui qui au fond de la chambre des supplices
cherche la tendresse :
désire la vraie tendresse.

FEt celui qui au fond de son lit
ne se sent pas seul :
vraiment, il n’est pas seul.



Rencontre, au-dela du miroir avec Jinos Pilinszky

VENT FROID
(Hideg szél)

Pierre déserte, mon dos s’allonge a jamais,
sans souvenirs, sans moi,
dans la cendre morte des millénaires.

Le vent froid se léve.

DAMNATION
(Karhozat)

Bien que le néant soit présent,

le monde s’avance,

les veines transportent le sang,

la main fait un nceud, tourne la clef,

allume une allumette et prépare le lit pour la nuit.

PUPILLE
(Pupilla)

Dans la jumelle, charge de cavalerie,
sous la loupe, stigmates, étamines.
Mais dans mes yeux, visage jaune

et dans le lit suspendu, éboulement,
car étre un homme, c’est regarder
avec des pupilles vissées sur I’enfer.

AU BORD DE LA MER
(A tengerpartra)

La mer s’allonge au bord de la mer,

I’amour s’étend 4 la fin du monde,

mon cceur m’aveugle comme un soleil lointain,
nous sommes tous son ombre.
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AGONIA CHRISTIANA
(Agonia christiana)

Le vent, les riviéres

de I’aube sont encore lointains !

Je mets ma chemise et ma veste,

tel le bouton, ma mort, je I’enferme.

LE TROISIEME
(A harmadik)

Parmi nous trois, le plus immortel,

ton icdne éternellement rayonnante,

ta dune de sable éternellement s’ affaissant,
le plus périssable, c’est moi.

OU, COMMENT ?
(Merre, hogyan ?)

Je n’en sais rien.

Ou sont les soldats.
Comme la mer.

Ou sont les soldats dans la défaite.
Comme la mer dans I’ ostensoir cassé.

POEME AU DEFUNT
(Vers a halotthoz)

La minute n’est que le reflet de la minute
et seul toi, tu es leur contenu,
abandonné, déshabillé, —

le voile inquiet est tombé :

geste métamorphosé.

Ici, tu dois accepter ta personne,
au-dessus de ta substance éternelle

le vent ne peut pas soulever les haillons.
Tu restes éternellement dur telle la pierre,
telle la damnation, déterminé tu es.

(Traduits par Tiinde DABAT-KURTAN)
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Académie des Sciences de Hongrie

La presse événementielle francaise sur la Hongrie et la Transylvanie a
I’époque de Louis XIV

La presse francaise et I’histoire de la Hongrie ¢t de la Transylvanie

Quand nous parlons de la presse événementielle, nous devons penser aux
gazettes de Paris et a celles de Hollande, publiées en frangais, qui circulérent
aussi en France. Cette presse naft en 1631 avec la parution d’un périodique publié
par un certain Venddme, sous le titre de Nouvelles ordinaires de divers endroits."
Cette gazette fut reprise par Théophraste Renaudot puis par son fils, Eusébe, et
elle fut controlée par le bureau du secrétaire d’Etat aux affaires étranggres. A
partir de 1634 les Nouvelles publient des informations sur le Midi et I’Est de
I’Europe et la Gazette se penche deux fois par semaine sur I"Europe nordique et
occidentale.

Ce monopole cessa avec la parution de ce qu’on appelle les “gazettes de
Hollande™ : a partir de 1663, de la Gazetre d’Amsterdam intitulée plus tard la
Gazette ordinaire d’Amsterdam, en 10678 des Nowvelles ordinaires de divers
endroits de Leyde, en 1680 du Journal historique de Rotterdam et en 1690 de La
quintessence des nouvelles.> Si I’administration francaise interdit la diffusion des
revues et des pamphlets parus a I’étranger, elle permet celle des “gazettes de
Hollande” qui publient des nouvelles sans commentaires en y ajoutant celles de
Paris. Jai trouvé 1’annonce suivante dans la Gazette d’Amsterdam du 25
septembre 1675 : « Dorénavant I’on distribuera ici (¢’est-a-dire a Paris) de temps
en temps, avec la Gazette de Bruxelles et autres étrangeres des extraordinaires, de
Hollandaises curieux, chez Francois Boyes, sur le quai des Grands Augustins, a
I’enseigne du Roi David et ’on y verra la vérité de bien des choses qu’on ne peut
pas voir ailleurs. » Ce systeme a prévalu pour toute I’époque qui nous occupe.

Si nous voulons présenter la fagon dont la presse événementielle s’occupe
de la Hongrie et de la Transylvanie entre 1663 et 1711, nous devons ternir
compte de I’évolution intérieure et extérieure de ces pays : des guerres turques,

' Folke Dahle—Fanny Petitbon~Marguerite Boulet, Les débuts de la presse francaise, Gteborg, 1951,

®  E. Hatin, Les gazettes de Hollande et la presse clandestine aux XVII et XVIIT sidcles, Paris, 1865.
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qui ont duré jusqu'en 1699, et des “révolutions” des Hongrois contre
I’absolutisme de la cour de Vienne, pour la défense des priviléges.

Dans un premier temps, apreés la campagne de Georges II Rdkdczi en
Pologne (1657), I'armée turque dévasta la Transylvanie et se trouva en contlit
avec l’exercice des Habsbourg, venus a son aide. La France de Louis XIV,
mettant fin a son hostilité contre Vienne, prit part avec des “volontaires” a c6té
des Impériaux. Ce geste de “solidarité chrétienne” ne dura pas longtemps, la cour
de Vienne conclut a Vasvar la paix avec la Porte afin de se défendre contre la
politique frangaise dans I’Empire Germanique. Les dirigeants hongrois, qui
n’acceptérent pas la paix, chercheérent a cette époque I’appui de la France et de la
Turquie, c’est ce qui explique la prétendue conspiration de Pierre Zrinyi, qui
amena ’exécution des principaux seigneurs.

Au cours de la seconde période qui s’étend de 1671 a 1683, Louis X1V aida
directement les “Mécontents de Hongrie”, en signant un accord avec le prince de
Transylvanie, Michel Apafi. Aprés la paix de Nimégue de 1678, il continuera a
appuyer Eméric Thokoly de fagon plus ou moins clandestine. Celui-ci fut reconnu
roi de Hongrie par Constantinople, mais il se contentera du titre de prince de
Hongrie du Nord.

La troisi¢me période va du siége de Vienne jusqu’a la paix de Carlovits de
1699 et se solde avec la défaite des Turcs et des Hongrois en rébellion. Pendant la
guerre d’Augsbourg, la France essaya de trouver un allié en Thokoly, qui fut
nommé par la Porte en 1690 prince de Transylvanie, mais ne put toutefois s’y
établir.

La derniere période va de 1703 a 1711, c’est celle de la guerre
d’indépendance dirigée par Frangois 1I Rdkéczi. Ce dernier, se servant de la
guerre de la succession d’Espagne, en seul allié de la France en Europe de I’Est,
obtint une aide diplomatique, financiére et militaire de la cour de Versailles. Le
roi le reconnut en 1705 comme prince de Transylvanie, cependant il ne signa pas
les projets de traités entre la Hongrie et la Transylvanie, présentés en 1708, a
cause de la situation désastreuse de la France. La guerre hongroise s’acheva par la
conclusion de I'accord de Szatmadr, entre la cour de Vienne et le général Sandor
Karolyi, et par I’émigration de Rékdczi en Pologne et en France.

La presse de Paris puisa ses informations sur la Hongrie et la Transylvanie a
Vienne ou a Varsovie et dans les comptes rendus des officiers frangais qui se
trouvaient en Hongrie. Les “gazettes de Hollande” firent appel & Hambourg, &
Cologne, a Vienne, ou le Wienerisches Diarium parut a partir de 1705. Les
journaux se servent également des manifestes d’Apafi, de Thokoly et de Réikdczi
et, aprés 1705, de quelques numéros parus sous le titre de Mercurius veridicus,
publié par la guerre d’indépendance.
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La France, défenseur de la chrétienté

Au début de 1663, nous lisons dans la Gazette de Paris un Etat général des
Affaires dont I’auteur soutient que la Transylvanie combat contre *“I’oppression
du joug ottoman” et qu’en Hongrie les conflits subsistent entre catholiques et
protestants. Dans un Etat des affaires des Impériaux avec les Turcs, contenu en la
lettre d’un gentilhomme allemand il est question des luttes menées par les fréres
Zrinyi (Sérin) contre les Turcs: «Il serait & souhaiter que I’Empereur et
beaucoup d’officiers semblables a ces illustres fréres. »* Nous publions les textes
dans I’orthographe moderne. La prise de Neuhiusel (Ersekujvar), place impériale
importante occupée par les Turcs, est relatée par plusieurs “extraordinaires”, qui
pensent que Nicolas Zrinyi pourrait la reprendre.5 La lettre du comte Sérin a
I’Empereur, contenant plusieurs particularités de la victoire par lui remportée
sur les Turcs dans la Croatie, datée de Csdktornya, le 28 novembre 1663, parle
de sa glorieuse campagne contre les Turcs, mais elle ne sera publiée a Paris qu’au
début de 1664.° A cette époque la Gazette de Paris parle de la mission de Rottal,
délégué par Vienne en Haute Hongrie ol les Ftats se laissent influencer par les
lettres d’Apafi et surtout par la présence des Turcs.” Dans I’ “extraordinaire”
L’état des affaires des impériaux avec les Turcs et les particularités des progrés
du comte de Sérin, le tout en la lettre d’un Allemand fait le résumé des nouvelles
victoires de Zrl’nyi.8 Dans un autre “extraordinaire”, un “Allemand” parle de la
défaite des Chrétiens devant Kanizsa, de la mésentente des chefs, de la démarche
de Zrinyi afin d’obtenir une aide particuliére.9 La prise du Fort de Sérin par les
Turcs, avec ce qui s’est passé devant le siége, le tout en la lettre d’un Allemand
raconte la prise de Zerinvér et donne cette information : « Le comte de Sérin [qui]
en est d’autant plus inconsolable qu’il voit non seulement ses travaux de trois ans
servir de trophée a ses anciens et irréconciliables ennemis, mais la gloire qu’il en
espérait entierement perdue et de plus toute sa fortune exposée a la rage des

Sur la presse qui s’ occupe de la-période aprés 1665, voir B. Képeczi : « La France, sauveur de I’Empire
et champion de la chrétienté », Hongrois et Frangais, Budapest, 1983 et B. Kopeczi, en allemand :
Staatsrdson und christiliche Solidaritér. Die ungarischen Aufstinde und Europa in der zweiten Hdilfte
des 17-en Jahrhunderts, Bohlau-Akadémiai Kiadd, Wien, Budapest, 1983.

¢ Gazette, 90, 1663

° Gazette, 123, 129, 1663.

¢ Gagette, 25-32, 1664.

Nouvelles ordinaires, 12 janvier 1664 a partir de N.O.
¥ Gazette, 32, 33, 1664.

°  Gazette, 82, 1664.
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victorieux. » Zrinyi veut porter plainte a la cour de Vienne, pour la formation
d’une armée, qui ne dépendra que de lui.'°

Les “volontaires” frangais arrivent a Vienne le 1 juillet sous la conduite du
comte Coligny pour aller en “Croatie” : « Hier Sa Majesté Impériale les fut visiter
aupreés de Laxembourg ou il fit traiter splendidement les chefs et les volontaires
avec lesquels Elle prit le divertissement de la chasse ».'" La Gazerte publie une
bonne nouvelle a propos du combat pres de Lewents ot les Impériaux vainquirent
les Turcs.'> Au sujet de la bataille de Szentgotthérd'® elle publie un bref résumé,
du 3 aofit 1664, de Presbourg et de Vienne. La lettre d’un “officier de I’armée”,
datée du 12 aofit parait le 5 septembre a Paris par le Bureau d’Adresse : Les
particularités du combat donné entre les troupes impériales et celles de Turcs,
proche de la riviere de Raab, en Hongrie, le tout contenu en la lettre d’un officier
de I’armée. L’auteur présente les Turcs comme ’ancienne armée des Perses a
I’époque d’Alexandre, sauf I’existence des canons, qui appartiennent aux guerres
présentes. Le 27 juillet les “volontaires” francais répondent aux attaques des
Turcs, ainsi le marquis de Chiteauneuf ou le chevalier de Saint-Aignan, qui
trouva la mort dés les premiers combats. Dans la “grande bataille”, du 1 aot, il
signale les régiments d’Epagny, de Grancey, de Turenne et les escadrons de
Beauvesé, de Bissy et du marquis d’Estrade. Il énumere les exploits des uns et
des autres, mais surtout ceux de La Feuillade, qui combattit avec I'infanterie
frangaise « d’une maniére qui ne se peut exprimer ».

Apres cette victoire, la Gazette s occupe dans un Etat des affaires, écrit par
un Allemand, de la situation des Etats de Hongrie, des promesses de I’Empereur
pour satisfaire aux demandes des protestants et du mécontentement de Nicolas
Zrinyi et de Souches : « On espére que I"Empereur considérera les services que
ces deux généraux ont rendu a ’Empire. »'* Les Nouvelles ordinaires parlent, le
12 octobre, d’un cessez-le-feu, et, le 25 du méme mois, du traité de paix conclu a
Vasvir avec les Turcs. Les Hongrois protestent contre ce traité a cause de la perte
d’Ersekujvar et de Varadin,” et ils veulent continuer la lutte contre les Turcs,
d’autres sont préts a se soumettre a la Porte.!® Le 27 décembre la Gazette
annonce : « Le 23 du passé un courrier de Zakatheurn (Csdktornya) apporte ici la

Y Gazette, 91, 1664.

" N.O. 17 juillet, 1664.
= Gazette, 180, 1664.
Saint Gothart.

Y Gazette, 121, 1664.
Nagyvdrad.

' N.O. 8 nov. 1664.
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nouvelle de la mort du comte Nicolas de Sérin, arrivée par un accident tout a fait
étrange. Le 20 étant a la chasse a 2 lieues de ladite ville, il poursuivait un sanglier
qu’il avait blessé et qui s’était jeté dans le plus épais du bois, et comme il fut
descendu du cheval pour I’achever avec son sabre, cette béte I’avait terrassé, lui
donna de ses défenses, deux ou trois atteintes du col, dont il mourut une heure
apres. L’Empereur a ét€ sensiblement touché de la perte d’un si vaillant homme
et qui suivait les traces de ses devanciers, était la terreur des Infideles. »'” Dans le
premier “extraordinaire”, la Gazette publia en 1665 la lettre d’un Vénitien, qui
parle de la mort de Zrinyi, répétant les nouvelles parvenues de Vienne, et il met
en relief le regret des Hongrois, qui « fondaient toutes leurs espérances sur ce
héros. »'® Les Nouvelles ordinaires rapportent de Presbourg a propos de
I’aversion des Hongrois contre le traité et de leur sympathie pour Zrinyi: «les
Hongrois, qui le considéraient comme la seule personne capable de leur servir de
chef dans le mécontentement »."°

Dans le 15° “extraordinaire” nous lisons : « Le 22 de ce mois (janvier), le
comte de Coligny, étant revenu de Hongrie, regut du Roi tout le bon accueil qu’il
pouvait espérer aprés avoir porté jusque chez les Infideles la gloire des armées de
Sa Majesté, qui sous sa conduite ont rendu des services trés considérables a toute
la chrétienté. »™

Une conspiration des aristocrates

Apres la mort de Zrinyi, la Gazette parle du mécontentement des Etats
protestants et du mariage d’Héléne Zrinyi avec le prince Frangois I Rakéczi.”!

La Gazette d’Amsterdam, dont certains numéros sont conservés a la
Bibliotheque Nationale de Paris, publie les informations d’Amsterdam Courant,
s’intéresse a partir de 1667 aux protestants de Hongrie. Le 8 octobre elle
mentionne que leurs députés « ont obtenu le libre exercice de leur religion et la
restitution de leurs cloches et temples, que les catholiques romains leur avaient
dtés. »** Elle remarque que les “Hongariens” demandent le texte du traité conclu
avec la Porte, et « la restitution de méme les églises que les Jésuites et autres leur
ont dtées de vive force. » On nous informe également de ’embrasement de

7 N.0.27 déc. 1664.

¥ Gazette, 1, 1665.

' N.O. 3 janvier 1665.

* Gazette, 15, 1665.

= N.O. 30 avril, 1667.

Gazette d’Amsterdam, 8 oct. 1667.
¥ Gazette d’Amsterdam, 13 déc. 1667.
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Bude «avec le beau palais du roi Mathias » et «de plus de 400 personnes
étouffées ».2*

D’apres la Gazette de Paris, le 26 avril 1670, le comte Erdédi rapporte a
PEmpereur que Pierre Zrinyi est prét a se soumettre aux Turcs et que Tattenbach
est arrété.” Forstal, 'envoyé de Zrinyi a Vienne, demande pardon 2 I’Empereur.>
Le 17 mai, on apprend & Paris que Zrinyi et Frangepan sont également arrétés.”’
En méme temps Frangois Rikéczi occupe plusieurs villes, entre autres Onod, et
veut conquérir Tokalj.28 Il s’adresse a ’Empereur et envoie une délégation a
Vienne.” A ce propos la Gazette remarque : « Les rebelles de la Haute Hongrie
sont dans une consternation qui ne se peut exprimer, n’ayant ni chefs, ni argent
pour se défendre. »0 Le 14 juillet, on apprend que la veuve de Georges II
Rikécezi a demandé le pardon de son fils a I’Empereur et celui-ci le lui accorde le
9 aodt.*" Selon des informations qui circulent selon lesquelles « les principaux
acteurs de la rébellion se sont retirés sur les terres des Turcs et le reste dans la
Transylvanie sous la protection de Michel Abaffi.»*> Les Impériaux occupent
Murany ou I’on trouve les documents de la conspiration et on apprend que le
comte Nadasdy est également arrété.”® Le 18 octobre la Gazette annonce de
Presbourg : « L’on dit qu’ils (les conspirateurs) n’en voulaient pas seulement a la
Hongrie, mais a la personne de I"Empereur et que par ordre du comte Nadasti,
3 000 hussards s’étaient emparés de la forét d’Ebersdorf pour enlever Sa Majesté
Impériale qu’ils croyaient y devoir passer le 13 de ce mois, a dessein seulement
de donner moyen aux personnes de se sauver avec plus de facilité. Mais Dieu, qui
tient les souverains sous sa protection a fait avorter ce malheureux projet, qui n’a
été funeste qu’a ses auteurs. »>* Nddasdy et Zrinyi essayent de se défendre.” Le
comte Thokoly meurt et son fils, Eméric se refuge en Transylvanie ou le prince

Gazette d’Amsterdam, 15 juin 1669.
¥ N.0.26 avril, 1670.

* N.O. 3 mai, 1670.

¥ 11 s’agit d’une lettre de Vienne du 23 avril. N.O. 17 mai 1670.
% N.O. 31 mai 1670.

* N.O.1e 21,28 juin 1670.

% N.O. 28 juin 1670.

3 N.O. 12 juillet, 9 aciit 1670.

2 N.0. 19 juillet.

3 N.O. 4 octobre 1670.

* N.O. 11 octobre 1670.

N.O. 25 octobre, 1¥ novembre 1670.
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Apafi «exhorte "'Empereur a user de la clémence envers les Hongrois pour ne
pas les aigrir davantage .36

La Gazette de Paris publie un Extraordinaire de mai 1671 contenant I’état
des affaires des Impériaux en une lettre de Vienne ou auteur parle du projet de
“pacification” par I’Empereur des “troubles de Hongrie”. Par I'intermédiaire
d’ Apafi, les “rebelles” demandent le pardon déja accordé a Rakéczi. Les députés
réunis a Presbourg protestent contre les persécutions. L’Empereur veut maintenir
ses troupes en Hongrie et Montecuccoli y est envoyé pour démanteler certaines
places et en fortifier d’autres. C’est ici que la Gazerte emploie la dénomination
des « Mécontents », au lieu de celle des « rebelles .7

Le 30 mai on annonce de Vienne le proces contre Nddasdy, Zrinyi, et
Tattenbach. Le premier «a confessé des crimes énormes », c¢’est-a-dire avoir
voulu enlever l’Empereur.38 Le « 68° extraordinaire » s’intitule Les particularités
de Dexécution des comtes Nadasti et de Sérin et du marquis Frangipani, avec la
suite des autres affaires de I'Empereur, contenus en une lettre de Vienne. Les
coupables de la conspiration sont exécutés apreés une réunion organisée par
I’Empereur en personne, avec la consultation « des plus fameuses personnalités ».
Le principal coupable, Frangois Nadasdy écrit une lettre a I’Empereur, pour lui
recommander ses enfants. Le prince qui [’avait tellement “aimé”, a permis « qu’il
aura sa téte tranchée sans qu’on touchat a la main droite ». L’exécution eut lieu le
30 a Vienne ot son corps fut mis dans un cercueil. Zrinyi et Frangepan furent
exécutés & Wienerneustadt. Le premier « se résolut facilement a la mort » et remit
une bague & son fils, qui devait changer de nom, comme le fils de Nicolas, parce
que « son pére avait eu part au dessein de la révolte » (ces mots figurent dans le
texte). Frangepdn n’a pas eu la méme “constance”, mais il a demandé pardon a
son beau-pére, « le comte de Sérin, de ce qu’il ’avait engagé dans une si horrible
conspiration ». Il exhorta les spectateurs & « demeurer inviolablement attachés au
service de leur souverain ». L’exécuteur a di asséner plusieurs coups et «a
emporté une partie de I'épaule de Frangipani. »0

Le mouvement des Mécontents

Aprés cette date les journaux s’occupent surtout du mouvement des
Mécontents, de leur appui par les Turcs et par Apafi, mais aussi de I’aide que la
France accorde en 1678 et 1679 a leurs campagnes.

*N.O. 3 et 24 janvier 1671.
7 Gazette, 51, 1671.
® N.O. 30 mai 1671.
¥ Gazette, 68, 1671.
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Le 1 aofit 1671 est proclamée une amnistie de I’Empereur qui exclut les
prisonniers considérés comme coupables.*® On apprend que les “rebelles” retirés
en Transylvanie ont publié un manifeste, invitant les comitats & prendre les
armes.*!

A cette époque la Gazette d’Amsterdam s occupe surtout de I’armée
impériale et du probléme des “rebelles” emprisonnés a Presbourg.42 On parle de
I’aide qu’apportent Apafi et les Turcs aux Mécontents, dont les chefs se trouvent
a Bude, dans «un état digne de compassion, mal vétus et bafoués méme des
Turcs, a qui ils demandent du secours » 4

En 1672 un “extraordinaire” dans la Gazette de Paris parle de I’occupation
de la cathédrale de Cassovie (Kassa) par I'armée impériale et par I’évéque
d’Agria: « Le trésor avait été conservé par les protestants, on y a trouvé grand
nombre d’excellents tableaux et de vases d’or et d’argent avec deux soleils a
exposer le Saint Sacrement, I'un d’or et de grandeur extraordinaire ». “Les
principaux de Hongrie” rétablissent ainsi la “véritable religion” par la formation
d’une académie, établie par la veuve de Georges Il Rakéezi.**

Le 27 février le conseil de I’Empereur publie une interdiction de ’exercice
de la religion aux luthériens et aux calvinistes, en invoquant que « ce royaume a
été beaucoup plus troublé par ces religionnaires que par les armes des Turcs » 3
Les députés protestants, envoyés & Vienne, essayent de maintenir leurs anciennes
églises et d’obtenir le droit d’en construire de nouvelles.*

La Cour de Vienne introduit un « nouveau gouvernement des places » et
leur administration par les catholiques.47 Le 16 juillet on annonce de Vienne :
« Elle (I’Empereur) a approuvé la confiscation et le bannissement de plus de 600
personnes et ordonne que les ministres protestants sortissent du pays pour laisser
libres jouissances des églises aux catholiques »*® La Gazette de Paris n’a rien
contre la persécution des protestants, tout en citant I'exemple des paysans qui

¥ N.O. 1 aoit 1671.

' N.O. 17 octobre 1671.

Gazette d’Amsterdam, 17 septembre 1671.
® Gagette d’Amsterdam, 15 oct., 19 déc. 1671.
" Gazette 7, 1672.

¥ N.O. 27 février 1671.

* Gazette, 40, 1671.

. Gazette, 60, 1672.

*® N.0. 9 juillet, 1972.
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voulaient attaquer I’évéque catholique de Varadin, mais qui fut sauvé par «un
pasteur ».%

Le 27 aoit elle écrit a propos de 1’aide que I’Empire a I’intention d’apporter
a la Hollande : « Sa Majesté Impériale fera beaucoup mieux de conserver ses
forces pour s’en servir contre eux (les Turcs), au cas ol elle en a besoin, que de
les envoyer ou elles ne lui seront d’aucune utilité. » Au début de septembre, elle
annonce que la Cour de Vienne a nommé un “vice-roi” en Hongrie et que le pays
sera commandé par les Allemands.”’

En méme temps les protestants hongrois se sont mis en campagne avec un
étendard ou figure cette inscription « Pro libertate hungarica ». lls ont surpris
Kill6 et un monastere de Saint Frangois pres de Szatmz'lr,52 et ils ont détruit les
troupes du général Spankau.53 Les “rebelles” veulent maintenir la liberté de la
religion, avec celle de la patrie et d’obtenir la restitution des biens confisqués.>

Dans I’ “extraordinaire” 143, elle parle de “I’état de la rébellion de
Hongrie”, conduite par des personnes peu identifiables ou dont les noms sont
déformés, ils exigent le libre exercice de la religion, demandent la retraite des
troupes impériales et une diminution des impdts. « Ces protestations ne sont pas
peu embarrassantes et néanmoins il sera difficile a Sa Majesté Impériale de n’y
pas donner les mains, si Elle ne veut venir & bout de la guerre de Hongrie, n’étant
pas assuré que les Turcs a la fin ne s’en mélent et n’y mettent les holas a leur
avantage. »

La Gazetre d’Amsterdam date ses nouvelles de Hambourg, mais elle cite
aussi I'opinion viennoise condamnant 'activité de |'ambassadeur de France,
Grémonville, qu’on qualifie de « fauteur des troubles de Pologne », et de « traftre
a Sa Majesté Impériale ».°

Elle parle aussi de la persécution des protestants, mais sans commenter :
« L'on avait 6té aux protestants leurs temples et leurs écoles et mis en prison

¥ N.O. 2 aoit 1672.

% N.O. 27 a0t 1072.

' N.O. 3 septembre 1672.
2 N.O. 8 octobre 1672.

% N.O. 22 octobre 1672.
* N.O. 12 novembre 1672.
% Gazette, 143, 1672.

% Gazette d’Amsterdam, 2 aoit 1672.
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leurs ministres. »° Le nombre des “rebelles” a augmenté, mais le général Kops
les a vaincus.*®

A la fin de 1672 et au début de 1673 des informations parlent des victoires
impériales en Hongrie, bien que les “rebelles” soient aidés par les Turcs et par
Apafi.” Dans un “extraordinaire” intitulé L’installation du Grand Maitre de
I’Ordre Teutonique en la régence de Hongrie, avec des affaires de ce Royaume-
la... Dans une lettre de Vienne, la Gazette de Paris affirme que les “rebelles”
continuent leurs soulévements malgré I'installation du nouveau gouvernement.”
Dans un autre “extraordinaire” sur I’Etar des affaires en Hongrie elle parle du
mécontentement persistant des Hongrois, en remarquant : « Mais les judicieux
courent que tout ce qu’on ferait par la force ne produirait rien qu’un plus grand
désordre et que le meilleur expédient serait de révoquer le dit Grand Maitre de
I’Ordre Teutonique », en reconnaissant que « ce sentiment n’a pas jusqu’a présent
été suivi ».%' Le 7 octobre la chambre de justice constituée A Presbourg a sommé
les ministres protestants de s’y rendre « pour s’y justifier sur ["acceptation faite
contre eux par les rebelles prisonniers qui les chargent d’avoir €té les auteurs des
derniers mouvements. »%

La Gazette d’Amsterdam, qui appelle les «rebelles» également
« Mécontents », rapporte de Cologne I’éloge d’Ameringen, grand-maitre de
I’Ordre Teutonique, en supposant qu’il «se concilie peu a peu I’amitié des
peuples » et qu’il mettra « tous les esprits revéches dans le devoir envers leur
souverain et dans une parfaite union contre eux-mémes ».% Elle se plaint de la
non-arrivée du courrier de Vienne, qui « ayant été volé et tué par quelque parti
des troupes de Monsieur Turenne, on ne peut pas savoir ce qui s’y passe ».0
Aprés que Grémonville soit revenu de Vienne sans avoir obtenu I’audience de
I’Empereur, elle nous informe, qu’il devait étre escorté, pour «le garantir de
I’insulte du peuple, qui s’imagine que c’est lui qui a fomenté la rébellion et les
troubles de Hongrie et fourni de notables sommes d’argent aux rebelles ».5

1 Gazette d’Amsterdam, 13 aoiit 1672.
% Gazette d’Amsterdam, 3 ct 22 novembre 1672.

¥ N.0.7,14,21, 28 janvier, 4 février, 4 mars 1673.
® Gazette, 2, 1673.

' Gazette, 62, 1673.

2 N.O. 7 octobre, 18 novembre 1673.

3 Gazette d’Amsterdam, 25 mai 1673.

Gazette d'Amsterdam, 26 sept. 1673.

Gazette d’Amsterdam, 10 octobre 1673.
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Ajoutons que la Gazette de Paris annonce l’arrivée de I'ambassadeur de
Grémonville, le 10 novembre, a Versailles.

La Gazette de Paris publie au début de 1’année 1673 un Etat général des
affaires ou elle donne une description de la Hongrie, «travaillée des anciens
maux » : « Il est arrivé comme a ces corps ou la nature retombe d’ordinaire en de
certains accidents, auxquels elle s’est habituée, c’est d’ou vient que lorsqu’on
croit ce Royaume bien en paix, on en apprend de nouvelles convulsions plus
dangereuses encore que les précédentes ». Elle attaque le conseil de Vienne, qui
s’est déclaré contre la France, malgré les “troubles de Hongrie”, qui devraient
avant tout les intéresser. En ce qui concerne la Transylvanie, elle parle du dessein
d’Apafi de devenir roi de Pologne, ce qui pouvait avoir de «trés mauvaises
chances » d’aboutir.

Dans le reste de ’année on mentionne les rencontres des Impériaux avec les
Mécontents, la persécution des protestants en Hongrie, I’aide que le nouveau roi
polonais, Sobieski pourrait donner aux Hongrois et de 1’embrasement de Kassa.%

La Gazette d’Amsterdam fait état des courses des “rebelles”,’” mais la
nouvelle la plus importante de I’année date du 10 septembre, ol ’on parle de
I’exécution du prince Furstenberg, dont le secrétaire avait des documents, pleins
de « machinations diaboliques » contre I’Empereur, entre autres de « fomenter les
rébellions de la Haute Hongrie en subministrant aux rebelles de 1’argent et des
moyens pour continuer la rébellion ».58

En 1675 la Gazette de Paris continue de dire que « les troubles de Hongrie
s’augmentent tous les jours »,% que les Mécontents sont aidés par les Turcs et par
Apafi.’”® Le 20 avril elle rapporte que, selon le comte « Caroly » (Karolyi), il
s’agit « d’une révolte générale de la Haute Hongrie, parce que toute la noblesse
de ce pays était réduite a la derniere misére ».”' Apafi marche sur la Hongrie' et
on a des informations diverses sur les résultats de la campagne.” L'Empereur
offre I’amnistie aux Mécontents, mais « connaissant assez le peu de streté qu’ils
doivent attendre de toutes ces offres, ils paraissent toujours opinitres dans leur
désobéissance ».”* A la fin de I’année, I’envoy€ du prince de Transylvanie pose

% N.0O. 17 janvier, 16 et 30 juin, 11 aoiit, 22 septembre, 6 octobre, 3 novembre 1674.

" Gazette d’Amsterdam, 15 et 27 février, 3 septembre 1674.

% Gazette d’Amsterdam, 10 septembre 1674.
% N.O. 5 janvier 1675.

" NO.26 janvier, 10 février, 23 mai 1675.
™ N.0. 20 avril 1675.

™ N.O. 20 juillet 1675.

7 N.0. 31 aociit 1675.
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des conditions d’accommodement « absolues » qui furent concertées avec la
Porte, mais qui furent repoussées par Vienne.”

C’est a cette date que la Gagzette d’Amsterdam commence a parler
ouvertement de la persécution des protestants, dans une lettre de Varsovie.”®
« Des sujets hongrois se sont jetés dans ’armée de la Suéde, poussés a bout par
les pratiques des peres au petit collet, qui ne sont nullement de saison, au moins
dans la conjoncture des affaires présentes ». Et elle ajoute : « par les intrigues de
ces Messieurs qui tachent de chercher leur agrandissement dans I’abaissement de
ces misérables, au grand préjudice de Sa Majesté Impériale et de ses intéréts
qu’ils devraient préférer ». On pense que la Suéde va assister les “rebelles” de
Hongrie, qui sont persécutés.”’ (A la fin de I'année, du 19 novembre jusqu’au 17
décembre, il n’y a pas de Gazette d’Amsterdam, ce sont des Mémoires qui
remplacent la Gazette d’Amsterdam et qui s’intéressent a la Hongrie.)

En 1676 les Nouvelles ordinaires et la Gazette d’Amsterdam parlent de
I’attaque des Impériaux contre la ville de « Debreczin », que la Cour de Vienne a
condamnée.”® Le journal de Paris se contente des informations sur les
escarmouches et sur les tentatives d’accommodement annoncées de Vienne.
Autre est 'attitude de la Gazette d’Amsterdam qui, le 3 mars, publie que
« "Empereur 2 la sollicitation de I’Electeur de Saxe et de plusieurs autres
puissances, ordonna le 24 du passé, I’élargissement des pasteurs protestants de
Hongrie, qui avaient été condamnés et envoyés aux galéres de Naples et de
Sicile ». Elle ne parle pas de la Hollande ni du geste de I’amiral Ruyter, qui
délivra ces pasteurs.

Une autre nouvelle, venue de Paris, attire également son attention : « On
parle fort ici que les Mécontents de Hongrie, ne peuvent avoir pour roi le fils de
Sa Majesté Polonaise, ils veulent élire Monsieur le Marquis de Béthune,
ambassadeur extraordinaire du Roi de Pologne et beau-frére de la Reine de ce
nom, mais il n’y a pas grande apparence que cela soit, ni que ce seigneur voulut
se mettre dans un tel embarras, car quand cela serait, il courait risque d’étre un roi
de quatre jours, I’Empereur pouvant le détruire et ramener a leur devoir tous ceux
qui I’auraient élu, en leur donnant la liberté de conscience qu’ils ont autrefois eue
et les confirmant dans les priviléges et droits qu’ils prétendent leur avoir 0tés. »'

" N.O. 21 septembre 1675.
* N.O. 21 décembre 1675.

" Gazette d’Amsterdam, 7 février 1675.

" Gazette d’Amsterdam, 28 mars 1675.
 N.O. 18,25 janvier, 15 février, Gazette d’Amsterdamn, 7,9, 14 janvier 1676.

" Gazette d’Amsterdam, le 17 décembre 1676.
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L’information se révele fausse, mais elle continue a exciter les nouvellistes en
Hollande et a Paris.

C’est la Gazette d’Amsterdam, qui annonce le 21 janvier 1677 de Cologne,
d’aprés un avis de Vienne, « qu’il y avait un envoyé de France en Transylvanie,
qui flattait les Mécontents de Hongrie de grands avantages qu’ils pourraient tirer
du roi, son maitre, s’ils faisaient un grand effort pour secouer le joug de
I’Empereur et prendre un autre roi a sa place ; que plusieurs d’entre eux en
golitaient la proposition, qu’ils s’étaient rassemblés a diverses fois pour en
délibérer. »™ Cette Gazetre répete le commentaire déja cité a propos du marquis
de Béthune. Elle remarque que «I'intérét ecclésiastique a été plus fort que celui
de I'Etat dans la politique autrichienne. »®' (Les numéros de la Gazette
d’Amsterdam du 4 mars 1677 jusqu’au 12 juin 1681, manquent & la Bibliotheque
Nationale, on ne connait pas les commentaires sur ’intervention frangaise, de
1677 et 1678.)

Les Nouvelles ordinaires de Paris mentionnent les tentatives
d’accommodement faites par Vienne, et les différentes escarmouches,®” mais la
nouvelle la plus importante vient du 6 novembre ol ’on parle de I'expédition de
«six mille hommes licenciés, de ’armée de Pologne », sans dire qu’il s’agit
d’une expédition frangaise. « La certitude de cette nouvelle, qu’on n’avait pas cru
véritable, nous donne (a Vienne) une grande inquiétude et nous craignons que si
les Mécontents sont maitres de la campagne, leurs troupes grossiraient tous les
jours. »** Ajoutons que le journal ne mentionne pas le traité conclu entre Apafi et
Béthune. C’est pourtant lui qui publie, dans son “extraordinaire” 108 (27
novembre 1677), la Relation de la victoire emportée sur les troupes impériales a
Nialap en Hongrie, le 10 octobre 1677. 1l reconnait que Boham, « commandant
des troupes auxiliaires du Roi », composées de 4 800 hommes, ont pénétré en
Hongrie pour rejoindre celles de Paul Wesselényi, qui dirige les Mécontents.
Elles ont attaqué les troupes du général-major Schmit et en sont sorties
victorieuses, tuant plus de mille hommes, tandis qu’il n’y avait que quarante
morts du cdté des Mécontents. Il s’agit d’une ample relation ot "on fait I’éloge
de ceux qui ont pris part au combat, « chacun y ayant fait son devoir et ayant
tiché de se distinguer jusqu’aux moindres officiers et jusqu’aux moindres
soldats. » Il parle « de toute la prudence et de toute la fermeté » de Boham, qui
s’est déja distingué dans les guerres de France et de la Pologne.

Gazette d’Amsterdam, 14 janvier 1677.
Gazette d’Amsterdam, 2 février 1677,
8 N.0. 27 mars, 17 mai.

Cette nouvelle fut annoncée d’abord le 24 juillet, puis le 6 novembre.
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La Gazette, publie en 1678 des informations venues directement de
Hongrie : le 9 janvier, elle parle des « troupes auxiliaires » conduites par Boham
et leur rencontre avec les Mécontents a « Moncatsh »,84 le 22, de la prise de Ia
ville de Nagybanya, oul « on a pillé I'hdtel de la monnaie et demandé aux officiers
une somme de dix mille florins »,* des représailles du général Kops et de leurs
rétorsions par les Mécontents.®® Le 5 mars on annonce: «Un envoyé de
I’Empereur est venu a Dantzic se plaindre au roi de Pologne de ce que nos
troupes licenciées vont prendre parti parmi les Mécontents de Hongrie », la
réponse est la suivante : « la République ne saurait empécher des officiers et des
soldats licenciés de chercher de I’emploi et de prendre de parti. »*” Le complot de
Pal Béldi, appuyé par les Moldaves contre le prince Apafi, I'intéresse également
et elle parle de I’intervention des « troupes auxiliaires » en faveur du prince. On
apprend finalement qu’Apafi fut établi dans les fonctions par le bassa de
Varadin.®®

Le 11 juin nous lisons une lettre du camp de Totfalu, entre Nagibania et
Celaubania (Felsdbdnya) en Hongrie, le 29 avril 1678 ol I’on nous informe que
le comte Michel Teleki, ministre d’Apafi, commande une armée de 12 000
hommes avec les « troupes auxiliaires » de Boham.*” Le 6 aoiit on peut apprendre
dans le Camp des Mécontents de Hongrie a Huiheli (Ujhely) sur le Tibisque, le
dit jour 10 juin 1678 qu’un détachement du comte « Téokoli » (Thokaly) avec
2 000 chevaux et 500 dragons attaque les chiteaux détenus par les Impériaux.”
(A Vienne nous assistons a une querelle entre le chancelier Hocher et les magnats
hongrois, au sujet « de I'infidélité de la nation hongroise », qui selon le journal
devrait avoir de « ficheuses suites ».”') Le 27 aofit une information de Torna (1"
juillet) nous parle de la prise de la forteresse a I’aide des «auxiliaires ». Entre
temps les Mécontents envoient de nouvelles lettres circulaires pour représenter
« les mauvais traitements qu’on leur a fait, les raisons qu’ils ont eues d’avoir
recours 2 la protection du Roi Trés-chrétien et la résolution dans laquelle ils sont
de défendre leur liberté ! »”

¥ N.O. 9 janvier 1678.
5 N.O. 22 janvier 1678.
% N.O. 12 février 1678.
8 N.O. 8 mars 1678.
¥ N.0. 30 avril 1678.
8 N.O. 11 juin 1678.
% N.O. 10 aoiit 1678.
' N.O. 13 aoiit 1678,
%2 N.O. 27 aoiit 1678.
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La Gazette de Paris publie des informations du Camp des Mécontents de
Hongrie, en Moravie, le 21 septenibre 1678 ou nous apprenons que Thokoly et
Boham se sont avancés en Haute Hongrie et qu’ils ont défait les troupes
impériales de Leslé et occupé Rosemberg, faisant irruption en Moravie.” Le
colonel Josua a été arrété par le général Wurmbs, mais il est sorti de prison et
commande une troupe des Mécontents. Ces derniers occupent les villes de
montagne, ils en ont tiré 20 000 ducats de contribution.”® On a fabriqué des
monnaies aux armes du Royaume avec linscription: « Pro libertate et
Jjustitia »> A Vienne on traite avec les députés de Teleki et de Thokdly, qui
exigent le départ des ecclésiastiques « suspects», la restitution des temples
protestants, le rétablissement des biens et des privileges du pays.% Le 17
décembre les Nouvelles ordinaires publient une lettre Du camp des Mécontents
de Bistritz (Besztercebénya) datée du 13 octobre, qui parle de la prise des villes
de montagne.97 Le 21 janvier 1679 une autre lettre Du camp des Mécontents de
Hongrie pres de Fillek (Fiilek), le 30 novembre, parle d’un combat avec 10.000
Impériaux, preés des villes de montagne.g8

Certaines nouvelles arrivent aussi de Presbourg, qui affirment que «les
chefs (des Mécontents) ne veulent pas consentir aux conditions qu’on leur a
proposées ». On apprend que Thokoly veut épouser Hélene Zrinyi, veuve de
Frangois I" Rdkéczi, mort en 1673.% Apafi offre sa médiation 4 Vienne, mais
I’Empereur ne veut accorder 1’armistice aux Mécontents que dans le cas ol I’on
renvoie les « troupes auxiliaires ».100 :

Le 29 avril on publie la « paix entre I'Empereur et le Roi Tres Chrétien », ce
qui permet la dissolution des « troupes auxiliaires » et leur retour en Pologne.101
Le 17 juin les Nouvelles ordinaires rapportent que «le sieur de Boham est
retourné en Pologne avec la plupart des officiers qui [’avaient servi et tous ont
pris congé du Prince de Transylvanie qui leur a témoigné étre fort satisfait des
services qu’ils ont rendu en Hongrie. »102

% Gazette 105, 1678.

* Gazette 108, 1678.

* Gazette 112, 1678.

% N.O. 3 décembre 1678.

7 N.O. 17 décembre 1678.

% N.0. 21 janvier 1679.

* Gazette 10, 1679, N.O. 18 février 1679.
1% N.0. 4 mars 1679, Gazetre 28, 1679.

%' N.O. 29 mai 1679.

2 N.O. 17 juin 1679.
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Aprés des négociations sur I’accommodement'® Thokoly devient le
commandant des Mécontents.'” On apprend que la Cour impériale devrait fuir
Vienne 2 cause de la peste'® qui sévit déja a Eperjes et 4 Bartfa.'%

A la fin de I’année on parle de la conversion supposée de Thokoly au
catholicisme ainsi que de son projet de mariage avec Héleéne ernyi.107 On
apprend qu’il ne veut «faire aucun traité sans la participation du Grand
Seigneur ». 108

La Gazette de Paris annonce de Saint-Germain-en-Laye : « Le sieur Boham,
qui a commandé un corps de troupes en Hongrie contre I'Empereur et sieur de
Guénégaud, qui y commandait un régiment, ont été présentés au Roi par le sieur
Colbert de Croissy, ministre et secrétaire d’Etat. »10

Les députés des Mécontents font de nouvelles propositions a la Cour de
Vienne, qui se trouve a cette époque a Prague.110 Le comte Caprera les a
rencontrés en leur affirmant qu’ « on le¢ve la main gauche et qu’on porte la droite
sur la garde de son épée »!! Le 10 aodt on apprend la mort de la princesse
Rakdezi, veuve de Georges II Rikdezi, qui a servi d’obstacle au mariage de
Thokoly et d’Hélene Zrinyi.'"?

En 1681 I’Empereur se décide a accepter une diéte, tenue a Oedenburg
(Sopron), et & partir de cette date on a des relations sur cette assemblée. Le 21
juin il est question de ’ouverture de la diete avec des salutations en latin de
I’Empereur et le discours en hongrois de 1’archevéque de Strigonie,’ 12 qui ne veut
pas consentir a 1’élection du palatin.'14 Le 5 juillet on annonce que le comte
Nicolas Esterhazy est élu palatin.'”® On parle de la division des Etats au sujet de
la re]igion,“(’ et de I'assistance des « ministres des princes protestants », qui

2 N.O. 19 aolit 1679.

1% N.O. 14 novembre 1679.
195 N.O. 16 septembre 1679.
1% N.O. 11 novembre 1679.
17 N.0. 30 mars 1680.

1% N.O. 6 avril 1680.

1% N.0. 10 mai 1680.

"% N.0. 18 mai 1680.

U N.O. 17 juin 1680.

12 N.O. 10 aofit 1680.

3 N.O. 21 juin 1681.

" N.0. 28 juin 1681.

"5 N.O. 5 juillet 1681.

"% N.O. 16 aodt 1681.
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«sollicitent en faveur des Mécontents. Ils demandent la restitution de leurs
temples et de leurs biens, et le libre exercice de leur religion. »''” On discute de la
restitution des biens, de la retraite des troupes impériales et de la réforme de la
chambre des comptes. L’esprit de division y régne: «Il y a de si grandes
divisions entre les Ftats, que les ecclésiastiques détruisent aprés-diner, ce qui a
été réglé le matin par les séculiers. Aussi ici il n’y a pas d’apparence que la diéte
puisse étre encore si tot finie, du moins avec un heureux succés.»''®
L’Impératrice est cependant couronnée a Sopron et 1’on donne une description
détaillée de cet événement.'”

Entre temps les Mécontents partent a ’attaque et les Turcs les appuient.
Apafi publie un manifeste pour « leur faire restituer leurs biens, leurs temples et
de les rétablir dans leurs anciens priviléges ».'*® Des rumeurs circulent au sujet
des concessions que I’Empereur veut faire aux Turcs en Hongrie afin d’assurer le
prolongement de la tréve de 20 ans, conclue en 1664."*

A partir du 12 juin 1681 nous avons a Paris des numéros des « gazettes de
Hollande » et en particulier des Nouvelles extraordinaires de divers endroits de
Leyde qui parlent de la diete de Sopron,122 et affirment que les « affaires » se
trouvent « sur un bon pied ». Elle citent la lettre de Thokoly a 'archevéque de
Hongrie invoquant le maintien des privileges et la liberté des cultes protestams.123
Le 21 aoft elles nous informent que « I’Empereur avait fait connaitre adroitement
au marquis de Seppeville, envoyé du roi de France, que n’ayant rien a négocier
avec les Etats de Hongrie, il ne parait pas mal de s’en retourner & Vienne, comme
il avait fait, afin de n’augmenter pas ’ombrage qu’on prenait partout des desseins
du Roi, son maitre. N

« L’Empereur avait résolu pour le bien et le repos de ce Royaume-la de faire
rendre aux Mécontents les biens qu'on leur avait 0tés, 4 condition qu’ils
viendront faire leurs soumissions & Sa Majesté, et pour les biens de ceux qui ont
été exécutés a mort, Sa Majesté voulait ouvrir un expédient a leurs héritiers pour
en traiter a bon prix avec eux, qui les possédent en vertu de la confiscation qui en
avait été faite au profit de la chambre de Hongric, pour les Jésuites. Ils devaient

"7 N.O. 30 aoiit, 25 novembre 1681.

""" N.O. 6 décembre 1681.

" N.O. 27 décembre 1681 et le 3 janvier 1682.
2% N.O. 15 novembre 1681.

2I'N.0. 18 novembre 1681.

122 Nouvelles extraordinaires, 12 juin 1681.

123 Nouvelles extraordinaires, 14 aoiit 1681.

124 Nouvelles extraordinaires, 21 aoit, 1681.
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demeurer en possession de tous les biens qu’ils avaient possédés ci-devant et
possédaient encore, mais qu’il leur serait défendu d’en acquérir aucune autres 2
I’avenir, de quelque maniere que ce flt, et que les autres griefs étaient remis a la
décision des dits Etats. »'*> A ce propos elles mentionnent I’intervention du baron
de Sverin (Schwerin), envoyé de Brandebourg, en faveur des protestants de
Hongrie.126

En 1682 les Nouvelles ordinaires de Paris parlent surtout des discussions au
sujet des protestants sans les commenter.'”’ On apprend le 21 février, que le
comte Caprara est envoyé a Constantinople pour la prolongation de la tréve,'*®
mais la Porte ne veut pas en par]er.129 Le 9 mai on confirme de Constantinople,
via Varsovie, que «le Grand Seigneur a fait défendre au comte Tékeli, chef des
Mécontents, de conclure aucun accommodement avec I’Empereur sans sa
participation ». On apprend aussi que « le Grand Seigneur a envoyé un sabre, un
caftan, et une veste » au chef des Mécontents.'*® On est informé de Vienne que
Thokoly est trop engagé avec la Porte et qu’il espere, que « le Grand Seigneur le
fera prince de Hongrie ». « Toutes ces apparences d’une rupture avec la Porte et
d’une sanglante guerre en Hongrie ont obligé I’Empereur a y faire demeurer les
troupes ». >

Le 27 juin la Gazette de Paris annonce : « Nous avons appris de Bude les
particularités de la réception que le bacha a fait au comte Tekeli. Lorsqu’il est
arrivé prés de Bude avec trois mille chevaux, le fils de ce bacha le vint
complimenter & la téte des spahis et le fit régaler de plusieurs rafraichissements a
la fagon des Turcs. 1l entra dans Bude, accompagné de trois cents personnes et on
logea les troupes de son escorte sous des tentes dressées au-dela de la riviere, prés
de Pest. Le bacha le regut dans la ville, & la téte des janissaires, et apreés les
compliments réciproques, il 1’assura de la protection du Grand Seigneur dans
toutes les occasions ou il en aura besoin. Ensuite il lui fit dter son bonnet a la
hongroise et il lui en fit mettre un 2 la turque, enrichi de pierres rares, sur lequel il
y avait une plume de héron. Il le lui donna de la part de Sa Hautesse avec un
sabre, une masse d’armes et un drapeau et il lui fit présent, en particulier, de
quelques chevaux richement harnachés. »'3% Aprés cette scéne, on apprend de

125 Nouvelles extraordinaires, 2 octobre 1681.
126 Nouvelles extraordinaires, 16 octobre 1681.
"7 Gazette 1, 1682, N.O. 7 mars 1682.

" N.O. 21 février 1682.

' N.O. 21 mars 1682.

0 N.O. 9 mai 1682.

B N.O. 16 mai 1682.

32 N.O. 27 juin 1682.
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Vienne que I’Empereur avait accepté le mariage de Thokoly avec Héléne
Zn’nyi.l33

Les Mécontents assiégent Cassovie'™* et ils prennent Fiilek.'* Thokoly « a
fait battre des piéces d’or et d’argent avec cette inscription d’un ¢dté : Pour Dieu,
pour la patrie et pour la liberté, et de I'autre, Emeric, comte Tekéli, prince de
Hongrie, qui est le titre que le bacha de Bude lui a donné au nom du Grand
Seigneur depuis quinze jours. Son parti se fortifie tous les jours par les
communautés et les Etats de la Haute Hongrie, qui recherchent sa protection. Le
peuple et les paysans portent a son camp toutes sortes de munitions de bouche et
les derniers font eux-mémes la garde aux environs, tuant et enlevant tout ce qui
tombe entre les mains des troupes impériales, de maniére qu’ils leur font plus de
dommage que les troupes des Mécontents. »'*

L’année se termine avec une déclaration des députés de Thokoly, qui
affirment de ne pas étre responsables des malheurs que la guerre des Turcs pourra
causer a la chrétienté, puisque «ce sont ceux qui ont violé les libertés et les
priviléges de la Hongrie », qui doivent s’en défendre."”’ La Bibliothéque Sainte-
Genevieve possede quelques numéros de 1682 des Nouvelles extraordinaires de
divers endroits et entre autres celle de Kassa datée du 19 février, qui précise que
Thokdly se renforce et qu’il a « pres de lui divers envoyés de princes étrangers et
qu’il consultait avec eux des moyens de recommencer des actes d’hostilité entre
Sa Majesté Impériale » ¥ Le 9 juin elles annoncent que la princesse Radziwill a
fait arréter le commandant de Skolje, parce qu’il a laissé « passer de I’argent et
nombre de Frangais, que I’on envoyait aux Mécontents de Hongrie », mais il fut
élargi sur « I’instance de 1’ambassadeur francais »% Le cardinal Pio, & Rome,
s’est intéress€ aux « Mécontents, assistés des Turcs et fomentés de quelque autre
puissance, qui leur fournissait de I’argent, qui pourraient s’emparer de tout le

" N.O. 11 juillet 1682.

% N.0. 22 aoiit et 14 septembre 1682.
'35 N.O. 3 et 10 octobre 1682.

% N.0. 31 octobre 1682.

37 N.O. 5 décembre 1682.

8 Nowvelles extraordinaires, 19 février 1682. Le 23 juin elles parlent du mariage de Thoksly avec llona
Zrinyi, et le 28 juillet de celui de palatin de Hongrie avec la sceur de Thokoly. Nouvelles
extraordinaires, 21 juin, 28 juillet 1682. Malgré ces nouvelles rassurantes, la Gazette de Leyde parle
elle aussi de la visite de Thokoly a Bude, Nouvelles extraordinaires, 28 mai 1682 et de la prise de
Kassa, Nouvelles extraordinaires, 3 septembre 1682 et de Fiilek, Nouvelles extraordinaires, 6 octobre
1682.

% Nouvelles extraordinaires, 9 juin 1682.
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Royaume, si Sa Majesté Impériale ne s’y opposait », et « que ce serait une grande
perte que la chrétienté ferait. »

Par contre, la Gazette de Paris, sans parler de I’appui secret de la France,
fait I’éloge de Thokoly : « C’est un Prince qui n’a pas encore 35 ans, mais grand
génie, brave de sa personne et bien intentionné pour son parti. » *'

Au début de 1683 la Gazette de Paris annonce que le comte Thokoly «a
déclaré dans la diéte qu’il a convoquée a Cassovie, qu’il ne veut ni ne peut
séparer ses intéréts de la Porte et on est présentement assuré qu’il n’y a rien a
espérer des négociations, qui ont commencées avec lui ».'** Les habitants de 1’Ile
de Schutt (Csallokoz) se plaignent des désordres des soldats impériaux qui
portent envie « a ceux qui obéissent au comte Thekély, parce qu’ils vivent en
repos et jouissent d’une entidre liberté de religion et de commerce ».'*> On parle
de la naissance d’un fils de la comtesse Thokoly et que le prince Apafi « fit
donner son nom » a I’enfant. De Varsovie, on annonce ’arrivée d’une délégation
des Mécontents aupres de Sobieski, « qui ne serait pas agréable a cette Cour,
alliée de I'Empereur ».'**

Le 17 juillet la Gazette de Paris annonce que Thokoly a rencontré le Grand
Vizir a Eszék : « Ce premier Ministre I’a reu trés favorablement et il I’a assuré
que le Grand Seigneur avait dessein de le faire couronner roi de Hongrie, a
condition qu’il maintiendra les Hongrois dans leurs privileges, leurs biens, leurs
lois et leurs libertés. »'*° Une manifeste des Turcs déclarant en méme temps que
les villes, qui ouvriront leurs portes aux troupes des Mécontents, ne seront pas
pillées.'*

Le journal s’occupe ensuite du siége de Vienne. Le 16 octobre il nous
informe que Thokoly, qui n’y prenait part a cette campagne, a envoyé des députés
a I’Empereur et au roi de Pologne «pour faire de nouvelles propositions
d’accommodement ».'*” Ces propositions ne sont pas acceptées, de méme que
celles des Hongrois, qui ont pris parti & coté des « infidéles », bien qu’ils furent

10 Nouvelles extraordinaires, 18 aofit 1682.
I N.O. 29 décembre 1682.

2 N.0. 27 février 1683.

143 N.O. 6 mai 1683.

" N.O. 8 mai 1683.

45 N.O. 17 juillet 1683.

146 N.O. 24 juillet 1683.

147 N.O. 16 octobre 1683.
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obligés a en user «pour la conservation de leurs biens et de leurs vies ».'*®

Ajoutons que ces derniers ont regu leur amnistie.

Les guerres turques en Hongrie et le désastre des Mécontents

Apres le siege de Vienne la presse frangaise s’occupe surtout des guerres
turques en Hongrie et Thokoly joue un role de plus en plus secondaire. Le 3
janvier 1684 la Gazette de Paris cite la lettre du chancelier de Pologne, qui
déclare que « le roi de Pologne était mal satisfait de ce que cette Cour (Impériale)
a rejeté les derni¢res propositions du comte de Thékeli, quoique I’unigue moyen
de faire cesser les troubles et les malheurs de la Hongrie fut de I’engager a la paix
par des conditions favorables ».'*

Dans cette situation Thokoly ne cherche plus la paix,]50 et son compagnon
Petréczi publie un manifeste, menagant ceux qui « refusent de s’engager de
nouveau i la défense de leurs intéréts communs ».">' Le palatin Esterhdzy écrit
une lettre & Thokoly pour son accommodement, mais on ne connait pas la
réponse.l52 Il déclare qu’il veut «avec la protection du Grand Seigneur se
maintenir dans la principauté de la Haute Hongrie, que Sa Hautesse lui a
confirmée,; et qu’il aimait mieux mourir les armes 2 la main ern défendant les
libertés et les anciens priviléges de la Hongrie et la religion protestante, que de se
laisser surprendre par des promesses dont I’exécution est fort incertaine ».12

Le 24 juin elle cite la lettre que Thokoly a écrite au pape (datée de Cassovie,
du 12 avril), o1 il soutient qu’il voulait s’accommoder aux conditions suivantes :
reconnaissance de son €lection comme prince de la Haute Hongrie, maintien des
privileges des Hongrois et libre exercice des religions protestantes. Cependant
I’Empereur n’a accepté aucune des propositions ni la garantie du roi de Pologne.
Il sait qu’on I’accuse d’avoir renoncé au « christianisme », néanmoins, il n’avait
pris les armes pour la défense de la patrie et ne s’était mis sous la protection des
Turcs que pour « la préserver de son entiere ruine, aprés avoir reconnu par une
expérience de plusieurs années que I’Empereur n’était pas en état de la
défendre ». Les « patriotes » ne méritent pas le nom «odieux de rebelles »,
puisqu’ils ne combattant que pour la défense des privileges accordés par les
anciens rois de Hongrie et par le roi André II, dont les lettres se trouvent aussi

% 11 décembre 1686.
" N.0. 3 janvier 1684.
Y0 N.O. 5 février 1684.
51 N.O. 12 février 1684.
32 N.O. 4 mars 1684.
'3 N.O. 18 mars 1684.
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dans les archives du Vatican et « font voir directement que leurs plaintes sont trés
bien fondées. »">*

Aprés quelques escarmouches, Thokoly est vaincu le 29 septembre par le
général Schultz, devant la ville d’Eperjes,'” ce qui présage sa défaite.

En 1685 c’est la misere qui régne en Hongrie, et la Gazette de Paris
rapporte «que les soldats réduits dans leurs quartiers a la derniere misere,
exercent toutes sortes de violence contre les paysans et méme ils en ont tué
quelques-uns pour les manger »."% Le 21 juillet elle annonce que le prince de
Conti et le prince de la Roche-sur-Yon sont arrivés en Hongrie avec plusieurs de
leurs camarades et elle décrit leurs exploits.157 Aprés Neuhiusel, les villes
d’Eperjes et d’autres places sont également occupées.158

Le 24 novembre, le journal publie une nouvelle sensationnelle : « Le comte
Thékeli s’étant avancé vers Varadin avec un corps de sept mille hommes, trouva
hors la ville le bacha, qui le requt avec une nombreuse suite. Ils entrérent
ensemble dans la place au bruit du canon, le comte Thékeli était accompagné du
comte Petrozzi (Petrdczi) et des principaux officiers des Mécontents. lls furent
traités magnifiquement a diner par le pacha. Mais a la sortie de table, un aga entra
dans la salle, suivi de quelques janissaires, et il déclara qu’il avait un ordre expres
de la Porte de se saisir du comte Thékeli et le mettre aux fers, ce qui fut aussitdt
exécuté. Le bacha dit en méme temps au comte Petrozzi, qu’il devait prendre le
commandement des troupes et le gouvernement de la Haute Hongrie jusqu’a ce
qu’on et appris les intentions du Grand Seigneur sur ce sujet. Le comte Petrozzi
témoigna qu’il acceptait avec beaucoup de joie, s’étant rendu avec les officiers a
la téte des troupes du comte Thékéli, qui étaient demeurées aux environs de
Waradin, ils résolurent unanimement de rentrer 2 I’obéissance de 1’Empereur. »'>

Cette erreur de la Porte a précipité les événements, les Mécontents passérent
du,c6té de Vienne, excepté la princesse « Ragotzi », qui attendait la réponse et
I"aide de son mari.'®

Le 5 janvier 1686 on apprend que la princesse déclara a Caraffa qui assiégea
Munkics, qu’elle ne veut pas « devoir manquer a la foi conjugale » et qu’elle veut
défendre la forteresse jusqu’a la mort.'"!

13 N.0. 24 juin 1684.

%3 N.O. 21 octobre 1684.

1% N.O. 1" février 1685.

5T N.O. 21 juillet, etc. 1685.
1% N.0. 13 octobre 1685.

1% N.0. le 24 novembre 1685.
1% N.0. 22 décembre 1685.
'*1 N.O. 5 janvier 1686.
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A Vienne on recoit I’envoyé d’Apafi qui « se voyant menacé d’étre déposé
par les Turcs, entrera dans une alliance offensive avec I’Empereur, parce que
c’est le seul moyen qu’il ait de se mettre  couvert de cette disgrice ».'%

Le 9 mars la Gazette déclare : « Les nouvelles de la liberté du comte Thékéli
et de sa marche avec neuf ou dix mille hommes vers Témiswar (Temesvar) se
confirment de toute part. »'®

Cependant c’est le siége de Munkdcs qui fait I’admiration de 1’Europe :
«Les assiégés, animés par la fermeté de cette princesse (Rdkdczi) et par
I’espérance qu’elle leur donne d’étre bientdt secourus, ne paraissent pas fort
alarmés ».'**

La principale nouvelle de 1686 est le siége et la chute de la ville de Bude,
dont on publie un « extraordinaire » détaillé (Gazette 43, 1686). Aprés la prise, la
Gazette rapporte :... «On a aussi trouvé dans le chiteau la bibliotheque des
anciens rois de Hongrie, qui avait été fort augmentée et enrichie d’un treés grand
nombre de livres rares par le roi Mathias Corvin. »'% Le 16 novembre on relate
de Vienne : « On en a apporté ici en plusieurs coffres une partie de manuscrits
qui 8’y sont trouvés et qui sont les restes de la bibliotheque de Mathias Corvin,
roi de Hongrie. »'%

Sur Thokoly on a des informations diverses : qu’il fut étranglé, qu’il fut
assassiné, qu’il était tout simplement mort: « de pareils bruits ont si souvent
couru, qu’on a beaucoup de peine a les croire ».'°7 Au début de I’année 1687 les
bruits circulent sur I’intention de secourir Munkécs.'®®

La nouvelle politique la plus importante concerne la « conspiration des
bourgeois » & Eperjes et leurs exécutions. « Le Comte Caraffa a envoyé ici (a
Vienne) leurs dépositions avec un détail fort ample de la conspiration, et il a
mandé que le nombre de ceux qui y étaient engagés était si grand qu’il n’y avait
pas d’apparence d’en pouvoir faire justice. »'% Le journal parisien rapporte que
Radvinszky « tourmenté avec tant de violence » a confessé qu’il a envoyé des
sommes considérables 2 Munkacs, mais il est mort aprés sa déposition. En tout

12 N.0. 23 février 1686.

'3 N.O. 9 mars 1686.

' N.0. 20 et 27 avril 1686.

195 N.0. 12 octobre 1686.

1% N.O. 16 novembre 1686.

"7 N.0. 21 décembre 1686.

'8 Gazette 4, 11, 18, 25 janvier 1687.
' N.0O. 29 mars, 26 avril 1687.
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cas «les prisons sont remplies de complices qu’on arréte tous les jours ».'” Les
Hongrois « font de grandes plaintes a cause des procédures du conseil criminel »
ot I’on a condamné des personnes «sur de simples dénonciations » sans tenir
compte de la « forme prescrite par les lois du Royaume ».'”!

Cependant la guerre se poursuit et une relation est publiée : la défaite de
I’Armée Ottomane prés de Mohatz par ’'Armée Impérial.e.172

Des informations sont publiées sur le double jeu des Transylvains a 1'égard
de la Cour de Vienne et de la Porte jusqu’au moment ot Charles de Lorraine
conclut un accord avec le prince. Selon le traité signé le 6 décembre, la
Transylvanie se place sous la protection de I'Empereur, mais Apafi et ses
successeurs sont reconnus comme princes.'

En Hongrie, les Etats se prononcent & Presbourg sur le droit héréditaire dans
la maison des Habsbourg, bien que certains aient voulu faire accepter les
« anciennes capitulations » et surtout la libre élection du roi. Néanmoins Joseph
1" fut couronné sur la base du droit héréditaire accepté par la dite.'”

Des « gazettes de Hollande » conservées a Paris, surtout les Nouvelles
extraordinaires, parlent en 1687 de la « mort » de Thokoly avec réserve et elles
soutiennent que ces bruits « sont ceux de son parti qui avaient publié cette
nouvelle pour voir de quelle part les Impériaux I’en recevraient ».'”>

A partir du mois d’avril on y parle également de la conspiration d’Eperjes
qui est considérée comme « générale »,'’® ainsi que de Iexécution des
« prétendus » conspirateurs que le journal met en doute.

Le 1* mai elles annoncent les négociations entre Apafi et les Impériaux
mais sans y croire.'” : «Les plus éclairés et bon nombre de ceux qui ne se
piquent pas de cette qualité n’y ajoutent point foi, surtout ceux qui sont informés
que le Prince qui régne aujourd’hui en Transylvanie, étant un des plus grands
politiques qui sont en Europe. Il n’ignore pas que son intérét présent est d’étre
neutre pour pouvoir dans I’occasion se ranger du c6té du plus fort, outre que c’est
une chose absurde de croire qu’un prince comme lui voulut s’engager dans une
guerre ouverte aux conditions qu’on vient d’alléguer, car enfin lorsque la paix

'™ N.0. 24 mai 1687.

'™ N.0. 3 mai 1687.

2 Gazette 28, 1687.

'™ N.O. 6 décembre 1687.

" N.O. 29 novembre 1687.

5 Nouvelles extraordinaires, 6, 13, 18 mars 1687.
1" Nouvelles extraordinaires, 8 et 10 avril 1687.

77 Nouvelles extraordinaires, 3 juin, 3 juillet 1687.
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serait faite ou lorsque les Turcs trouveraient ’occasion de se venger, le Prince
Abaffi ne serait pas en état de forcer I'Empereur de tenir sa parole, et
I’expérience fait voir tous les jours que le bon droit manque ol la force n’est pas
pour le soutenir. Il est plus vraisemblable que le Prince se maintiendra par ses
contributions vers les bonnes grices de I’Empereur aussi longtemps qu’il jugera a
propos. »'’® Cependant, bien qu’il soit « un bon politique », Apafi signe le traité.

Le parti pris des Nouvelles extraordinaires se fait de plus en plus manifeste
pour les protestants de Hongrie : « Comme la conquéte de Bude ne serait presque
de nulle utilité a la Chrétienté, s’il ne s’y établissaient point de maison jésuitique,
on y en va batir une pour ces bons péres, qui irait de temps en temps en parti sur
les terres des Turcs pour leur apprendre 2 faire le signe de la croix. »'” Quand on
annonce que Thokoly a fait un traité d’alliance avec la Porte sur la libre élection
du roi de Hongrie et sur le maintien des anciens privileges, on cite le point 10,
stipulant «que tous les jésuites perturbateurs de repos public (cela y est en
propositions) seront bannis a jamais en toute la Hongrie ». '8

En ce qui concerne la guerre, on apprend le 4 septembre, que « Son Altesse
Electorale (le duc de Baviére) a dépéché un gentilhomme 2 Paris pour faire part i
Madame la Dauphine de toutes les particularités de cette journée » (de
Mohécs).181

Munkécs se défend, bien que Thokély ne puisse lui fournir d’aide. La
Guazetre de Levde tait I’éloge d’Hélene Zrinyi : La forteresse « était commandée
par un brave capitaine sous les ordres d’une héroine qui fait I’admiration de toute
l’Europe ».182

A Presbourg on parle des propositions de I'Empereur et du désaccord qui
régne dans les Etats de Hongrie, qui acceptent finalement le droit héréditaire et le
couronnement de Joseph I¢.'*

Le 14 février 1688 on apprend la reddition de Munkdcs, ¢’est la « division
entre les officiers » et le manque d’argent, qui en sont la cause. L’amnistie
générale et la restitution d’une partic des biens de la famille sont accordées par
les Impériaux.184 Le 11 avril, la princesse Rdkéezi arrive a Vienne avec ses
enfants.'® Une scéne plutdt intéressante y est mentionnée : « Le jeune prince

'8 Nouvelles extraordinaires, 3 mai 1687.

7 Nouvelles extraordinaires, 13 mai 1687.

'8 Nouvelles extraordinaires, 10 aoiit 1687.

8 Nouvelles extraordinaires, 4 septembre 1687.
182 Nouvelles extraordinaires, 9 septembre 1687.

183 Nouvelles extraordinaires, 4 et 9 décembre 1687.
" N.O. 14 et 21 février 1688.

185 N.O. 7 avril 1688.
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Ragotzi les salua (I'Empereur et sa famille) avant leur départ et baisa la main a
PEmpereur et au Roi de Hongrie. Il sera envoyé & Neuhaus, en Bohéme, pour y
faire ses études et ses exercices ».'®

A ce moment Thokély envoie des circulaires ot il exprime sa « compassion
de I’aveullement des Hongrois, qui au préjudice de leurs libertés et de leurs
priviléges avaient méme aimé se soumettre a I’Empereur sous des conditions
dures ». Selon lui, le Grand Seigneur se rendra en Hongrie « pour les chatier de
leur rébellion, et pour le rétablir dans tous ses biens et honneurs, dont il avait été
dépouillé pour avoir défendu avec trop de rigueur les intéréts de sa patrie ».'*’

Le journal de Paris s’occupe aussi de la guerre turque et il annonce le 18
septembre que les Impériaux ont encerclé la ville et le chateau de Belgrade.'® Il
parle a propos de Thokoly de quelques escarmouches, de sa retraite a Vidin et de
I’amnistie de Vienne, nouvelle qualifiée de « suspecte ». 18

En 1689 Thokoly fait distribuer des billets pour annoncer « qu'il se mettra
en marche »'° et invite le prince de Transylvanie A renoncer a la protection de
I’Empereur.'®! Il prend part aux diverses attaques de I’armée turque et 2 la fin de
I’année il abandonne et briile Orsova.'”*

En 1690 on apprend la mort de Michel Apafi, qui d’aprés la Gazette «s’y
était maintenu avec beaucoup de prudence nonobstant les différentes révolutions
arrivées dans le pays ».'” Le 19 aott on diffuse 2 Vienne la nouvelle selon
laquelle «le Grand Seigneur a nommé le comte Thékély pour succéder a feu
Michel Apaffi dans la principauté de Transylvanie et des Sicules aux mémes
conditions qui avaient été prescrites a Bethlehem (Bethlen) Gabor, lorsqu’il fut
investi par la Porte Ottomane »!%* Elle affirme que «presque tous les
Transylvains souhaitaient de I’avoir pour leur prince ».!

Le 23 septembre arrive a Paris la nouvelle de la défaite du général Heusler
et du comte Michel Teleki. Le général impérial a rassemblé cinq mille hommes et
la milice de la Transylvanie, conduite par le comte Teleki. « Mais les Walaques,

1% N.O. 24 avril 1688.

"7 N.0. 10 mai 1688.

18 N.0. 25 septembre 1688.
18 N.0. 29 novembre 1688.
1% N.0. 22 janvier 1689.

1 N.0. 12 février 1689.

2 N.O. 12 novembre 1689.
%3 N.O. 20 mars 1690.

1% N.0. 19 aoiit 1690.

9% N.O. 9 septembre 1690.

154



La presse événementielle frangaise sur la Hongrie et la Transylvanie

qui servaient de guides, enseignerent au comte Thékély une autre route par des
bois, des défilés et des montagnes escarpées qu’on croyait impraticables et ol la
cavalerie fut obligée de mettre pied a terre et de mener les chevaux par la bride. Il
passa néanmoins sans étre découvert par les courriers de I’armée impériale. Ayant
fait ensuite un détachement, qui prit les Impériaux par derriére, il les attaqua si
brusquement que ceux-ci, n’ayant pas presque le temps de se reconnaitre et se
trouvant enveloppés, furent enfoncés de toutes parts. Les Transylvanie lachérent
d’abord le pied sans avoir tiré un seul coup. Les Allemands ne laissérent pas de
faire une défense assez vigoureuse, mais ils furent enfin contraints de plier et se
retirer avec précipitation, apres une perte qu’on avoue étre de plus de deux mille
hommes et de la plupart des officiers généraux et des autres, qui furent tués ou
faits prisonniers. » Parmi les officiers arrétés se trouvent les généraux Heusler et
Doria, parmi les morts Michel Teleki. Certains parlent a Vienne de la supériorité
de ’ennemi et surtout de I’infidélité des Transylvains, « qui ne combattaient pas
fort volontiers contre le comte Thékély, que la plupart souhaitaient pour leur
prince. »'% A cette époque on dit déja que Thokoly voudrait échanger Heusler
contre sa femme et ses enfants.

Le 11 novembre arrive la nouvelle de la prise de Belgrade par les Turcs,'”’
et Thokoly, sous la pression des Impériaux, doit se retirer de Transy]vanie,198 bien
que « les Etats de la Transylvanie lui sont favorables ».1%

Apres cette date, Thokoly figure peu dans la presse événementielle, on parle
de sa maladie,mo de son séjour aux bains de Nissa (Ni§), mais aussi de sa
participation a la bataille de Szaldnkemén.™®' Des bruits courent sur |’ arrestation
de Thokoly et de Petroezi par les Turcs, parce qu’ils voulaient s’accommoder
avec Vienne.™ Tout cela est démenti : « Ces avis qui paraissent fort certains, on
fait cesser la joie qu’on avait eue par I’espérance que les Mécontents de Hongrie,
ayant perdu leur chef, renonceraient a la protection de la Porte et se remettraient
sous I’obéissance de I’'Empereur. » On confirme cependant que Heusler sera
libéré contre la princesse Rikdezi, qui doit se rendre auprés de son mari.*® A
partir de 1692 on trouve 2 Paris les numéros du Recueil des nouvelles

"% N.O. 23 septembre 1690.

"7 N.O. 11 novembre 1690.

1% N.0. 9 décembre 1690.

1% N.O. 16 décembre 1690.

* N.O. 31 mai 1691.

' N.O. 22 septembre 1691.

2% N.O. 22 décembre 1691.

23 §.0. 12,19, 26 janvier et 22 mars 1692.
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d’Amsterdam qui affirment que Thokoly s’est rendu & Adrianople ou il a eu des
conférences avec le Grand Vizir et avec ’ambassadeur de France.*™* La grande
nouvelle de I’année fut la prise de Varadin.”® Le journal parisien revient a
Thokoly pour se plaindre de Heusler qui n’a pas respecté 1’accord.”® Le Recueil
des nouvelles d’Amsterdam réitére les nouvelles sur sa maladie.””’

Au début de 1693 on parle de la disette en Transylvanie,”” des vagabonds
autour de Segedin®® et de I'intention de Thokoly d’entrer dans la Principauté.”'®
Le Recueil des nouvelles d’Amsterdam attire |’attention sur le « renouvellement
du parti frangais a la Porte, ce qui fait disparaitre tout espoir de paix avec les
Habsbourg. Les Turcs pillent les villages ol sévit la guerre. »* '« Le Comte de
Tekeli avait fait avertir la plupart de ces pauvres habitants de se sauver afin qu’ils
ne tombassent pas dans des mains si barbares ». I! est aussi intervenu auprés du
Grand Seigneur en leur faveur, mais en vain.*'

En 1694 on parle, selon le journal parisien, de son arrestation a Passarovits,
qui sera ensuite démentie.”" Il est accusé d’avoir trahi le commandant hongrois
de Ujpalanka et d’avoir sollicité la protection de I'Empereur. Les Nouvelles
extracrdinaires ajoutent que c’est le bassa de Belgrade, « son intime ami », qui
est intervenu pour qu’il soit mis en liberté.?'* On apprend enfin qu’il se trouve 2
Vidin avec ses troupes ol il manque «de plusieurs choses nécessaires pour sa
subsistance et que sa santé était fort mauvaise ».213 Les Nouvelles extraordinaires
ajoutent qu’it « est disgracié », parce qu’il n’a pas été présent au conseil de guerre
a Adrianople et parce qu’il ne regoit « aucunes remises de France ». 16

En 1695, aprés plusieurs nouvelles peu importantes, la presse parisienne
parle, le 24 septembre, d’un bruit « qui s’est répandu que la Grand Seigneur a

24 Recueil des nouvelles d’Amsterdam, 27 mars, 8 mai 1692.

5 N.O. 28 juin, Recueil des nouvelles d’Amsterdam, 23 juin 1692,
% N.O. 7 juin 1692.

27 Recueil des nouvelles d’Amsterdam, 4 décembre 1692.

208 N.O. 7 février, 7 mars 1693.

*® N.O. 11 aviil 1693.

*1% N.O. 14 février 1693, 24 octobre 1693.

2 Recueil des nouvelles d’Amsterdam, S février, 23 avril 1693.

22 Recueil des nouvelles d’Amsterdam, 16 novembre 1693.

3 N.O. 22 mai, 5, 12 et 19 juin 1694.

24 Nouvelle extraordingires, 8 juin 1694.

2 N.O. 3 décembre et Nouvelles extraordinaires, 25 novembre 1694.

26 Nouvelles extraordinaires, 25 novembre 1694,
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ordonné au comte Thékely de se rendre a4 Constantinople avec la Comtesse, sa
femme ». Cette nouvelle s’avére juste. « On apprend que le comte Thékely est en
toute liberté & Constantinople avec la princesse sa femme, nonobstant les bruits
qui avaient couru sur sa détention »,*'’

L’année 1696 commence par une information de la Gazette de Paris venue
le 14 janvier de Hermanstadt en Transylvanie, ou un Grec arrivé de
Constantinople, déclare que Thokoly fut envoyé en « Anatolie », cependant
«cette nouvelle ne correspond pas avec d’autres qu’on en avait recues depuis
quelques jours ».*'® Le 9 décembre elle affirme que Thokoly est revenu a
Constantinople.””? Les « gazettes de Hollande » parlent trés peu de lui, il n’est
mentionné qu’a propos du diplomate Séndor, qui ’a abandonné.”® On annonce
que la Porte est mécontente de la conclusion de la paix conclue entre la France et
les alliés: «Ils avaient manqué de I’animosité contre la nation frangaise et
commencé A maltraiter leurs marchands. »**' Le journal réaffirme que Thokoly
est & Constantinople, « indisposé ».***

Les Nouvelles extraordinaires annoncent le 3 mars 1699 la conclusion du
traité entre I’Empire des Habsbourg et la Porte, qui fixe les nouvelles frontiéres et
ordonne qu’on éloigne les « rebelles » hongrois des frontieres de I’'Empire.”** La
Gazette de Paris publie les articles du traité et mentionne que « les Hongrois et
Transylvains qui se sont retirés dans I’Empire Ottoman devaient étre éloignés des
mémes frontiéres. »*>*

La guerre d’indépendance de 1701 4 1711

Arrestation et évasion de Rakéczi

L’événement qui attira I’attention de la presse étrangére sur la situation de la

. ‘ P 2
Hongrie fut I'arrestation de Rakéczi et de ses compagnons.”” Les Nouvelles
extraordinaires du 21 avril — d’aprés une information venue de Vienne — annonce

2 NO. 24 septembre, 1 octobre, 31 décembre 1695.
218 N.O. 14 janvier 1696.

219 N.O. 9 décembre 1696.

™ Gazette d’Amsterdam, 10 décembre 1696.

221

Gazette d’Amsterdam, en février 1698.
22 Gazette d "Amsterdam, 7 juillet 1698.

3 Nouvelles extraordinaires, 3 mars 1699.
24 N.O. 7 mars 1699.

5 Sur la période de 1700 et 1711 voir : B. Képeczi : La France et la Hongrie au début du XVIIT siécle,
Budapest, 1971.

157



Béla KOPECZI

qu’a Linz un capitaine nommé Longueval, fut arrété soupconné d’avoir voulu
incendier les « dépdts militaires » dans le Tyrol.226 Le 9 mai les « gazettes de
Hollande » nous informent que grace & cet officier on a réussi a dévoiler un
dangereux complot en Hongrie.227 Les conspirateurs avaient voulu assassiner
I’Empereur et le roi de Rome, et se préparaient a faire éclater une révolte pour
proclamer le comte « Teckely » roi de Hongrie.228 Les chefs de la conspiration
étaient « Ragozzi » et « Schirmai ». L’émoi est a son comble a Vienne: «la
grande et détestable conspiration fait toujours ici grands bruits » 2%

La Gazette de Paris ne parle de cette conspiration que le 14 mai : « On écrit
de la Haute Hongrie que plusieurs voleurs y faisaient de grands désordres et que
le Prince Ragotzi et le nommé Szirmai, chef de justice de la Haute Hongrie, étant
soupgonnés de les favoriser et de tramer quelque révolte, avaient été arrétés par le
Comte Solari et conduits a Eperjes. » 230

Le Journal historique proteste contre I'insinuation que la révolte avait été
préparé par les protestants, au contraire, il affirme que «les principaux
catholiques et méme des évéques sont du nombre».>' Les Nouvelles
extraordinaires signalent que quelques-uns des conspirateurs s’étaient évadés en
Pologne ou en Turquie.2 ,

La Gazette de Paris présente I’affaire de la conspiration avec un certain
scepticisme : « On prétend qu’une grande conspiration a été découverte en ce
pays-la et c’est sous ce prétexte que le Prince Ragotzi et plusieurs autres
personnes considérables ont été arrétés. On les accuse d’avoir eu des desseins
pernicieux, inspirés par le Comte Tekeli, et qui devaient étre appuyés par les
Turcs et les Tartares, quoi qu’il n’y ait aucun mouvement de troupes dans les
Etats du Grand Seigneur. Cette accusation parait uniquement fondée sur la
déposition d’un capitaine nommé Langewill, qui a été arrété a Lints, dans la
Haute Autriche. Le Conseil s’est assemblé plusieurs fois sur ce sujet et sur les
affaires de la conjoncture présente, en présence de ’Empereur et du Roi des
Romains. La Princesse Ragotzi, quoique grosse, est venue en cette ville, pour
travailler & faire connaitre I’innocence du Prince, son époux mais elle n’a pu

6 Nowvelles extraordinaires, 21 avril, Journal historigue (de Rotterdam) 28 avril 1701.
27 Journal historigue, 12 mai 1701,

8 Nouvelles extraordinaires et Journal historigue, 12 mai 1701.

2 Nouvelles extraordinaires, 14 mai 1701,

% N.O. 14 mai 1701.

B! Journal historique, 16 mai 1701.

232

Nowvelles extraordinaires, 17 mai 1701.
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encore obtenir audience de Sa Majesté Impériale, ni méme la permission d’entrer
en cette ville, ayant recu ordre de demeurer dans le faubourg. »***

En ce qui concerne la culpabilit¢ de Rékodczi, les nouvelles sont
contradictoires. La presse hollandaise prétend que les charges contre Rakéczi et
ses compagnons ne cessent de s’accumuler,”* malgré les dénégations du
Prince.™ On croit méme déja connaitre le verdict : Szirmay aura la téte tranchée
et Rdkdczi sera condamné a la prison a perpétuité. Cependant, au moment ot I’on
apprend que le Prince a été logé dans les appartements du duc de Salm (ce qui du
reste n’était pas vrai), on en déduit qu’il est innocent : « ¢’est une marque... qu’il
n’est pas criminel » > Selon la Gazette de Paris « cette affaire est encore fort
obscure. On assurait d’abord que les conspirateurs avaient formé de pernicieux
desseins contre I’Empereur et toute sa Maison ; que le colonel Paul Diack, qui
levait un régiment de deux mille hussards, devait les exécuter a Laxembourg, ol
il devait se rendre pour passer en revue ; qu’il y avait beaucoup de troupes prétes
pour le soutenir ; qu’un grand corps de Tartares était en marche pour le méme
effet ; que le Grand Seigneur devait appuyer les rebelles et que depuis que le
Prince Ragotzi, le comte Szirmai et les autres accusés avaient été arrétés, vingt
cing mille hommes s’étaient assemblés pour les délivrer. Présentement on ne
parle plus d’aucun complot contre la Maison Impériale, mais que les Hongrois
voulaient se rétablir dans leurs privileéges, dont ils ont été privés par I’Empereur,
et le Prince Ragotzi dans la principauté de Transylvanie, que son grand-pere a
autrefois possédée. On avoue qu’il n’y avait aucun corps de Tartares en
campagne, ni aucunes troupes hongroises assemblées ; que le Grand Seigneur
avait refusé d’entrer dans ce projet et que I’emprisonnement des accusés avait été
fait sans aucune résistance, ni opposition ».27 Elle met en évidence que Rakécezi
se dit innocent et que « les lettres qu’on disait qu’il avait écrites, n’étaient que des
blancs seings qu’il avait donnés a ceux qui ont le soin de ses affaires et que ses
ennemis ont remplis ainsi qu’ils on voulu » 2% A Paris on croit savoir que
Szirmay et Vay ont été enfermés dans les mémes prisons que, jadis, Pierre Zrinyi
et Frangepdn, qu’ils sont étroitement surveillés et méme que la foire de
Wienerneustadt a eu lieu en dehors de I’enceinte de la ville pour éviter que
puissent 8’y réunir des hommes susceptibles de délivrer les prisonniers.239

" N.0. 21 mai 1701.

% 7 juin, Vienne, 21 mai 1701.

5 Journal historique, 11 juillet, Vienne, 25 juin 1701,
8 Journal historique, 3 oct., Vienne, 17 sept. 1701.
#7 N.O. 28 mai, Vicnne, 7 mai 1701.

N0 25 juin, Vienne, 4 juin 1701.

2 N.O. 2 et 16 juillet 1701.
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Le 7 novembre 1701 Rdkdczi parvient a s’évader. La nouvelle fait sensation
dans toute I’Europe. « Hier on recut avis par un exprés que le Prince Ragotzi qui
était prisonnier a4 Nieustadt s’était sauvé de sa prison la nuit précédente. On a
fermé les portes de la ville pour y faire la recherche, et I’on a aussi envoyé des
partis de dragons en campagne pour tacher de le découvrir et de le ramener. »**°
C’est le texte presque littéralement identique de la nouvelle, parue le 24
novembre dans les Gazettes de Rotterdam et de Leyde, qui se référe a une
information communiquée de Vienne le 9 novembre. Les récits qui circulent sur
les circonstances de 1’évasion sont riches en détails, d’ailleurs contradictoires.
Selon les uns, Rdkdéczi a fui en uniforme de dragon, selon d’autres, il était habillé
en jésuite. On affirme que I’évasion avait ét€ préparée par un capitaine du
régiment de dragons Castelli.**'

La Gazette de Paris ne signale ’évasion que le 3 décembre, et en résume les
événements de la maniére suivante : « Le soir du 8 de ce mois un courrier expres
apporta la nouvelle que le Prince Ragotzi s’était sauvé le 7 a deux heures apres
midi de la prison ou il était enfermé a Neustadt, qu’aussitdt qu’on s’en était
apergu, on avait fermé les portes de cette ville-la et qu’on avait fait plusieurs
détachements de dragons pour ticher de I’arréter. On a su depuis qu’il avait fait
vendre a Neustadt ses chevaux, sa vaisselle d’argent et ses hardes, qu’ensuite
ayant régalé ses gardes et leurs officiers, il les avait tous enivrés et s’était sauvé
déguisé en dragon. Il avait laissé dans sa chambre trois lettres pour I’Empereur,
pour I'Impératrice et pour le Roi des Romains, qui ont été lues dans le Conseil,
mais on ne sait pas ce qu’elles contiennent ». Une semaine plus tard elle ajoute
que le Prince avait gagné un capitaine nommé « Lehemann » & qui il avait donné
500 ducats d’or pour que celui-ci lui procure un uniforme de dragon et trois
chevaux. Dans les lettres qu’il laissa dans la prison, il protesta de son innocence.
Sa femme se vit enfermée dans le couvent de Porta Ceeli.*** « Les gazettes de
Hollande » annoncent deés le début de décembre que Rékdczi «s’est retiré en
Pologne chez une personne nommée Beresini qui est protégée par I’ambassadeur
de France ».*** La Gazette signale I’événement, mais sans souffler mot de cette
« protection » 24

0 Journal historique, 28 nov., Gazette de Leyde, 29 nov. 1701.

! Journal historique, 1% et 5 déc. 1701.
2 N.O. 10 déc. 1701.

3 Journal historique et Gazette de Leyde, 8 déc., Vienne, 23 nov. 1701,
* N.O. 17 déc. 1701.
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A la fin de I’année on apprend la sentence contre le capitaine Lehruann : « il
a été condamné a avoir le poing coupé, la téte tranchée, son corps écartelé et
. . 245
exposé sur quatre poteaux dans les grands chemins ».

(A suivre)

5 N.0. 31 déc. 1701.
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Chercheur, traducteur

La lettre de Samuel Turkolly
Un document controversé d’un auteur contesté

En 1747 parait & Gyér, chez Johann-Gregor Streibig imprimeur, un ouvrage
anonyme en latin intitulé Schediasma geogr(qphico-hisz‘oricum.l Son auteur est en
réalité le pasteur luthérien Jézsef Torkos, principal du collége de la ville, ou il
enseigne !'histoire, et membre correspondant de la Société Savante de Berlin
(Preussische Gelehrte Gesellschaft). Le livre lui-m&me, comme I’indique son nom
(oxedidopa signifie “ébauche, esquisse”), n’a qu’un intérét trés relatif. C’est un
simple aide-mémoire destiné aux éleves des classes terminales. Mais 1l est suivi
d’une annexe qui, en revanche, va beaucoup exciter la curiosité des Hongrois et
continue de le faire encore de nos jours. Cette annexe est une lettre envoyée
d’ Astrakhan le 2 avril 1725 a ses amis et parents de Szikszd, une petite ville du
comitat Abatdj-Torna, par un certain Sdmuel Turkolly, officier dans les armées du
tsar Pierre I Alexetévitch.

Sur ce Hongrois passé au service de la Russie on sait peu de choses. Il est né
vraisemblablement 2 Szikszé vers 1685-87. 11 a été inscrit comme “dedk™,” ¢’est-
a-dire comme éléve des classes terminales, au collége protestant de Sdrospatak au
cours du mois de mai 1703, comme en font foi les registres conservés dans les
archives de cet établissement. Or 1703, ¢’est aussi I’année ou s’amorce la révolte
des Kouroutz’ contre I'absolutisme impérial et pour le rétablissement de la
constitution historique hongroise. A I"appel du prince de Transylvanie Frangois II
Rakécezi, des volontaires se rangent par milliers sous le commandement de Miklds
Bercsényi, de Janos Bottydn dit “le borgne”, et de Tamdis Esze. Les opérations
sont menées en liaison avec la France de Louis XIV engagée dans la guerre de
succession d’Espagne. Pendant qu’a I’Ouest Villars triomphe a Hochstitt le 20

Le Schediasma geographico-historicum est daté par erreur de 1745 par Jézsef Szinnyei dans Magyar
irék élete és munkdi, volume X1V, page 577. Le litre complet de V'ouvrage est: Schediasma
geographico-historicum hungaros intra et imprimis extra Hungariam per universuin, qua terra nostra
patet orbem habitabilem de gentes VI segmentis succincte repraesentans.

2

A Tépoque dont il s’agit seuls étaient appelés «dedk », les lycéens des deux dernires classes,
autrement dit ceux qui étaient revétus de la toge ct préparaient le baccalauréat.

Kouroutz, en hongrois Kuruc, vient de la croix — en latin crux — que portaient les patriotes rassemblés
sous I’étendard du prince de Transylvanie. Ils étaient, en quelque manicre, des croisés. Ils s’opposaient
aux Impériaux, les Labaniz (hongrois Labanc).
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septembre, elles s’ouvrent & I’Est par la prise de Huszt et par la célebre
proclamation qui commence par ces mots 2 tout jamais fameux : « Recrudescunt
vulnera inclytae gentis Hungariae ». Le peuple hongrois, naguére libéré de cent
cinquante années d’occupation turque, mais opprimé a présent par les Impériaux,
reprend les armes pour défendre sa liberté et ses institutions.

Naturellement, le jeune Turkolly est d’autant plus sensible a ces événements
qu’ils se déroulent surtout dans la région ou il se trouve. Mil par un ardent désir
de servir son pays, il ne tarde pas & quitter les bancs de 1’école pour les camps
militaires, afin d’étre présent dans cette nouvelle guerre de libération.

Quand celle-ci s’achéve a la paix de Szatmdr, le 1* mai 1711, et que les
Kouroutz vaincus sont contraints de jeter leurs armes au pied du vainqueur dans
la plaine de Nagymajtény, il a le grade de premier lieutenant (f6hadnagy). Il reste
ensuite, semble-t-il, deux ans a Sziksz6 ou I’on ne sait au juste ce qu’il fait. Puis
en 1713 il part pour la Moscovie, comme ['on disait encore a son époque, et
apprend le russe, ce qui lui permet, une fois engagé dans I’armée, d’y conserver le
grade qu’il avait précédemment. Il participe ensuite 2 une premiére campagne
contre les Persans en 1722. Depuis 1710, en effet, I’émir afghan Mahmoud de
Kandahar fait une guerre de conquéte en Iran. Dans cette année 1722, il s’est
emparé d’Ispahan, la capitale. Il a chassé Tahmasp II du tréne et pris le titre royal,
mettant fin & la dynastie séfévide qui régnait depuis deux siécles. Or, depuis la
chute du khanat d’Astrakhan en 1556,4 les Russes cherchent & dominer la
Caspienne. Pierre le Grand profite donc de ces troubles pour arracher a la Perse
une partie de I’ Azerbeidjan et étendre son emprise tant & I’Ouest qu’au Sud de la
mer Caspienne, jusqu’au dela de la chaine du Caucase. Il s’est emparé notamment
de Derbent en 1722 et de Bakou en 1723, puis du Daghestan et de la plaine de
Chirwan ; mais plus & I’Ouest il a été repoussé par les Tchétchenes, alliés des
Turcs.

Le tsar Pierre est mort le 8 février 1725. C’est 'occasion qu’attendait
Achraf, successeur de Mahmoud, pour rallumer le conflit et tenter de reprendre
aux Russes les provinces perdues. Sdmuel Turkolly prend part aux opérations en
tant qu’officier d’état-major d’une unité basée a Astrakhan, qui s’embarque au
moment ou il achéve d’écrire sa céiebre lettre, puisque, a la date du 2 avril 1725,
il doit s’empresser de monter a bord d’un vaisseau prét a appareiller.

Sur le reste de son action et de sa vie on ne posséde aucun détail. On ne sait
ni ol ni quand il est mort ; mais un fait est certain : il n’est jamais rentré dans son
pays.

* La prise d’ Astrakhan par les armées d’Ivan 1V Vassiliévitch (Ivan le terrible) est de 1554. Elle suivit de

deux ans la destruction du khanat tatar de Kazan, et donna 2 la Russic acces a la mer Caspienne par la
basse Volga.
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Voici a présent le texte authentique de la lettre de Samuel Turkolly, tel qu’il
est conservé aux archives de I’Académie hongroise des sciences, avec ses
archalsmes, son orthographe incertaine, et ses maladresses de style. Il est suivi de
la traduction que j’en ai faite.

C’est la premiere fois que ce document de grande valeur historique est
publié en France, tant en hongrois qu’en frangais.

Szerelmes édes Atydmfiai Istentdl jo egéséget, és hoszszu életet kivanok
kegyelmeteknek, El unvdn az heverést 1713 EsztendGben indultam szerentsém
keresésére Molduvdn dltal Kozdk Orszdgban, és mint a régi Magyar Historidk
tartydk a Scittiai Birodalomban, és azon Esztenddben Teleltem egy Kozdk Urndl
Mirhorod nevii Vdrosban kiis igen nagy Gazdagsdgu ember (:mivel vagyon 600
Fejos Tehene, 14 000 Juha, 1 700 Kantza Lova, 145 Paripdja és meg mondhatlan
Gazdagsdga ) ezen Uri ember kegyelmességébdl mentem a Bdlticum Tenger
mellett 300 mért foldnire Péterburg Vdrosban, az holottis taldltam az Felséges
Muszka Csdszdrt, és ezen Felséges Csdszdr Parantsolattydbdl kezdettem az
Muszka nyelvnek és irdsnak tanulasdhoz, mellyet megis tanultam, mivel jol tudok
irni, beszélni Muszka nyelven, és azt meg tanulvdn lottem F6 Hadi Tiszt, mellyel
most is fungdlok. Fizetésem Esztendeig 754 Hgfl. 8 Paripdm, Széndm, Abrakom,
7 Szolgdmru fizetésem, ezen Péterburgrol Commendiroztam az Volga Vizin melly
is Schitidban a Tanais Vizén tul 100 mért foldnire esik a Caspium Tengerre,
melly Tengerenis a rettenetes szélvésznek miatta kétszer szenvettem Hajo torést és
Isten & Szent felsége életben meg tartott, mivel az Tengernek habja Deszkdra
kapvdn ki vetett a Partra, mostan a Felséges Ur haddval lakom Persicdban Szulak
nevii hellyben, az honnan az Ararat hegye mellyen az Noé Bdrkdja meg akadott
ldtszik, mellyis Magyar Orszagiol 7 vagy 800 mért Foldnire esik, tapldal a
reménség hogy még valamikor el hagyott édes Hazdmot s Nemzetemet meg Ildtom.

zen Farkas Madté nevii ember melly Hiripban Szathmdr mellett lakou, 40
Esztendeig volt a Kubdni Tatdrok kezében Rabsdgban, onnat pedig esett a Kutya
Fejii avagy Kalmuki Tutdrok kezében rabba az holottis azon Kutya fejii Tatdrok
Kdmjdanal (:kinek neve Juha :) raboskodott, onnét Isten tsuddjdra ki szabadult és
szokott egy Vdarosban, Astrachdmban. En penig osszel ki szdllvan a Tengerrdl
mentem azon Vdrosba és véletleniil red taldltam, s meg driiltem hogy ollyan
idegen Orszdgon engedett Isten nékem Magyart ldmom, az holott Magyar
Orszdgnak még hireis ritkdn hallatik, és ezen szegény Embert vettem
Qvartélyomban az holott tartottam és tapldaltam. S mellettemis 1évd Strdsa
Vitézeknek Szolgdimnak és Iro Dedkoknak meg parantsoltam hogy senki
bosszusdggal ne illesse. Tavaszszal pedig mikor kellett mennem a tengerre
Gadlydval, el botsdtottam és el késértettem mellette 1évé Rab tarsaival edgyiitt 500
mért foldnire és attam néki utra valo koliséger s elegenddt, és énnékem igen
erdsen meg eskiit és magdt megis dtkozta, hogy ezen Levelemet Nemzelségemnek
Szikszo Vdrossdban el viszi repraesentallya, énis 6tot meg dtkoztam hogy Isten
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ollye meg 6tot hirtelen haldllal ha Nemzetségemnek ezen Levelemet meg nem
adgya. Azért azki ezen Levelemet fogja olvasni mondgya meg néki hogy hitirdl,
fogaddsdrdl emlékezzék meg s fogaddsdr tellyesitse bé. Kegyelmeteknek ha
unalmas nen lészen az itt valé Orszdgoknak dolgairol és szokdsairol egy keveset
irok mulatsdgnak okdértr. Mivel az Historidk irjak hogy az Magyarok, Hunnusok
Schitiabdl jottenek Eurdpdban, én ezen Orszdgban tudakozvdn, hol laktak azon
Magyarok ; mellyekre red akadtam : volt pedig a lakdsok a Volga Vize mellett
igen fovenyes és erddtelen hellyen, mindazon dltal szép hdzakban laktanak, mivel
mds kdlyha darabok a foldon ollyak taldltamak, a mitsoddsokbdl ndlunk az Uj
Keresztények a kantsét csindllydk, Téglik penig igen szélyesek és szépek,
mellybSl meg ismerhetni, hogy derék hdzakban laktanak. A Magyarok Kirdllya
penig Kuma nevii folyo viz mellett, mellynek Palotdji jol lehet rongyosok, de ma
is fenn dllanak, és azon falu hellyét mais hijjak ott Pogdny nyelven Magyarnak.
Magyar nyelven pedig sohult sem beszélnek sem Magyar Faluk nintsenek, a mint
pedig a Magyar Kalenddriom irja hogy Ao 445 a Magyarok viszsza tértenek
Scithiaban azon Magyarok le telepedtenek a Krimi Tatdrok kézott és mostanis
Krimben a Tatdrok Protectioja alart 7 Magyar Faluk vannak, mellyekben
Magyarul beszélnek, én azon hét Falukban voltanus, ollyan Orszdg penig az hol
Magyarul beszélnének nintsen tébb a mi magyar Orszdagunkndl s ennél.

Ezen az Orszdgon sok Bdlvanyimddo Nemzetek vadnak ; a Nemzeteknek
penig nevek ezek : Tsuvasz, Mordva, melly Nemzetekis imddsdg hellyben Kantza
Lovakat és Juhokat dlnek az Istennek, az Husdt magok meg eszik, a Borit pedig
az Istennek adgydk és az Fiiz fara teszik. Némellyek pedig Nyul Bort meg toltenek
szalmdval, és attol mint IstentSl szép idét kérnek, ha pedig essé taldl lenni
erdssen meg korbdtsollydk és a Tizre tészik. Némellyek holt Testeket fel
akasztydk, némellyek vizben vetik, némellyek meg égetik ki mitsoda Planétu alatt
sziiletik. Az itt valo Indusok pedig Templomokba az érdog képének imddkoznak és
mondgydk, az Ordognek kell imdtkozni mert ellenségiink, az Istennek pedig nem
kell, mert igen irgalmas. Ezek az Indusok holt Testeket meg égetik és a Hamvdt
egy szoro lapdttal széllyel szorjdk. A melly Asszony pedig dzvegységre marad, a
15bbé Férhez nem mehet, hanem nagy rakds fat rakat, annak a tetejében fol iil
azon fdat meg ontézi olajjal és sirral és magdt elvenen meg égeti, ezek a
Tehénnekis imdtkoznak mivel az Tehenek Tejet és Vajat adnak, a hugydt pedig
nagy bdcsiiletben tartydk, Némellyek a Doglitt hust inkabb szeretik, mint a friss
hust, mivel azt tartydk, jobb a mellyet az Isten maga meg olt, mint a mellyeket az
Emberek meg olnek, némellyek pediglen sem Templomok sem Papjok sem irdsok
nintsen.

A Scithiai Birodalomban sok féle Tatdrok vadnak, akik mdasféle
Nemzeteknek nagy ellenségi, ugy mint Csermiszi, Csuvaszi, Karakalpagi,
Mordva, Benevitzi, Kalmuki, Kubutzki, Trulunentzi, Kivintzi, Kirgyosziszi,
Asudrovirzi, Csersemitzi, Kionih, Cserkeszi, Bukhdrtzi, Gilantzi, Marhintzki ; a
Krimi Bursik és Nogai Tatdirokon kiviil a Bukhdrtzi Tatdrok miképpen
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imdtkoznak, lattam : mindeniknek az keziben éles kés vagyon, ugrosnak és illyen
szokot szolnak : Csah szai Bah szai. Valamikor ugrik, Homlokba vdagja magdt az
éles késel — rajtok igen csuddllkoztam, és azt gondolram, hogy mind meg halnak a
rettenetes sebtdl, de meg kenvén magokat az utin harmad napra semmi gondgyok
nem volt. Anno 1720-ban teleltem egy Moszkova nevii vdaroshan, mellyben sok
ritkasdgokat observdltam ; ezen varos keriileti 15 mért fold, Templom vagyon
ebben 1 600, Harang 9 600, egy nagy kivaltképpen valé Harangnak az keriileti
meg mértem, melly 89 arasz. Ebben ldttam szornyen orditd oroszldnyokat és
csuddlkozdsra mélto nagy Elefintokat : egynek a t6bbi kozott a hdtan it 30
fegyverfoghato ember, kettdnek pedig a hdatdn 60, egész eleségével és késziiletivel
edgyiitt.

En tébbet is imék de nem lehet mivel ezen érdban jéve hozzdm az Gdlyds
Mester Iro Dedkja, kiis azt mondd hogy Napkelet fel6l igen jo szél tdmadott, és az
Galya Vitorldgit fel akarjik emelni. Isten segitségébdl szandékozom indulni a
Persdk ellen, azért ezen levelemet hirtelen bé Petsételém s indulék a Gdlydra,
ajanivdan magamot Isten gondviselésének és a szerentsés szeleknek, mert a
Tengeren valo Hadakozdsoknak tdrsa a szél, és az rettegés, mert az rettenetes
habok egy mdsra mint a Hegyek ugy borulnak, bizony az Istennek azért halat
adok hogy én a’ Tengeren ollyan bdtor vagyok mint a Sziiléthi Tatdr a kantza lo
hdtdn.

Szikszai Biro Uramnak és az egész Tandtsnak Szdts Istvan, Gyiire Jdanos,
Mezd Janos, Szarka Jdnos, Pap Istvin, Kereskényi Istvan és Pdl, Szaniszlo
Istvan, Csuti Gydrgy és Sigo, Foita Janko, Bagyi Istvan, Tiszteletes Prédikdtor és
Mester Uraiméknak joegéséget kivanok éllyenck & kegyelmeik sokdig, énis élek a
Varjak szerentséjire. Kegyelmeteket szerelmes édes bardtim szivem édes
Atydamfiai, Szomszédim, Rokonim Isten oltalmdban ajanlom utolso csep véremig
maradok kegyelmeteknek.

Attvafia szolgdja

Turkolly Samuel

Ober Auditor

M pria

Irdam Astrakdmban,

az Caspium Tenger mellett
2 Aprill : Ao 1725

Mes chers et bien aimés amis,

Jimplore Dieu d’accorder bonne santé et longue vie a vos Excellences.

En 1713, las d’une vie oisive, j’ai traversé la Moldavie et je suis parti
chercher fortune au pays des Cosaques, ou comme ['affirment les vieilles
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histoires hongroises, dans I’empire scythe. Cette année-la, j’ai passé [’hiver dans
une ville nommée Mirgorod,5 chez un seigneur cosaque qui était un propriétaire
opulent puisqu’il possédait 600 vaches laitieres, 14 000 brebis, 1 700 juments,
145 chevaux de selle, et encore beaucoup d’autres richesses indicibles. Grace a la
bienveillance de ce seigneur, j’ai pu me rendre dans la ville de Petersbourg, sur la
mer Baltique, a 300 lieues de la, ol j’ai rencontré I’auguste empereur moscovite.
Sur ordre de cet auguste empereur, je me suis mis a I’étude de la langue et de
I’écriture russes. Je les ai effectivement bien apprises puisque je sais écrire et
parler russe ; grace a quoi je suis devenu lieutenant d’état-major, ce que je suis
maintenant aussi. Ma solde annuelle se monte a 754 florins de Hongrie, huit
chevaux de selle, du fourrage et de la provende en abondance, ainsi que de quoi
payer les gages de sept domestiques. C’est alors que j’ai recu de Petersbourg
I’ordre de m’embarquer sur les eaux de la Volga qui en Scythie, par dela le cours
du Don, débouche a cent lieues de la dans la mer Caspienne. Sur cette mer, j’ai
été deux fois victime d’un naufrage en raison de terribles tempétes, mais notre
Seigneur Dieu m’a maintenu en vie puisqu’il m’a rejeté au rivage aprés que je me
suis agrippé A une planche sur les flots en furie. A présent, je suis en Perse avec
I’'armée de Sa majesté, dans un lieu nommé Soulak.’ De 13 on voit le mont Ararat
sur lequel s’immobilisa I’arche de Noé.” C’est a sept ou huit cent lieues de la
Hongrie, ce qui me donne encore I’espoir de revoir un jour ma chére patrie, mon
cher pays.

La-dessus, un homme appelé Maité Farkas, qui habitait Hirip prés de
Szatmar® et qui avait été esclave chez les Tartares du Kouban,’ puis qui €tait
retombé prisonnier entre les mains des “Tétes de chien”, ou Tatars I(almouks,10

°  Mirgorod se trouve dans le gouvernement de Poltava, entre cette ville et celle de Loubny, sur la Chorol.

C’est aujourd’hui I'Ukraine indépendante.

Soulak se situe 4 ’embouchure de la riviére du méme nom, au Nord de Nachatchkala, a 'extréme Nord
du Daghestan, sur le rivage occidental de la Caspienne.

C’est évidemment une erreur. De Soulak on peut voir par temps clair la chaine du Grand Caucase, mais
pas celle dite du Petit Caucase, située plus au Sud. Le mont Ararat est trés éloigné de la Caspienne, il
se trouve en Turquie, par defd I' Arménice indépendante.

Hirip est plus généralement écrit sierepe. [l n'y a pas de ville ni de village de ce nom prés de Szatmdr.
En revanche, on en trouve deux dans le comitat Alsé Fehér (Magyar Herepe ct Oldh Herepe), ainsi
qu’un troisiéme pres de Déva, dans le comitat Hunyad, en Transylvanie.

Fleuve du versant Nord du Caucase, le Kouban se jette dans la mer d’Azov. Les Tatars dont il s’agit
sont les Nogay du haut Kouban.

L’appellation Nogay en tiirk (Noxay ou Noxoy en mongol) signifie effectivement “chien”, sans que cela
ait cependant rien d’insultant ni de péjoratif. C’était le nom d’un descendant de Djoutchi, fils de
Gengis Khan, qui fut le pére de Batou Khan, fondateur du royaume de la Horde d’or. Le terme Nogay
s’applique a diverses populations turco-mongoles de I'Asie centrale et des abords du Caucase. Les
Kalmouks sont, pour leur part, de purs Mongols, de religion bouddhique. A I'époque de Turkolly, ils
étaient encore totalement nomades. [is circulaient dans la steppe entre Astrakhan et le fleuve Oural.
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ou il était devenu le serviteur du khan des Tatars Tétes de chien, nommé Juha,
réussit enfin, comme par |’effet de I’intervention divine, a s’échapper et & gagner
la ville d’Astrakhan. Quant a moi, alors que je rentrais d’un voyage en mer,
j’allais dans cette ville quand par hasard je tombai sur lui. J’éprouvais une grande
joie de ce que Dieu m’avait permis en ce pays si étranger de voir un compatriote,
alors que de Hongrie ne parviennent que de rares nouvelles. I’emmenai ce pauvre
homme dans mon cantonnement, ol je le logeais ct le nourrissais. En méme
temps je commandais a mes gardes, qui sont de vaillants soldats, & mes
domestiques et aux scribes, de ne lui causer aucun ennui. Au printemps, quand il
me fallut reprendre la mer, je le libérai et le fis accompagner, lui et d’autres de
ses compagnons d’esclavage, pendant 500 lieues. Je lui donnai un viatique et
d’abondantes provisions de route. Il me jura solennellement que, sous peine
d’étre maudit, il porterait et présenterait personnellement cette lettre a2 mes amis
de la ville de Sziksz6. Mot aussi, je jurai que Dieu le ferait sur le champ mourir
de mort subite s’il n’allait pas remettre ma lettre & mes amis. C’est pourquoi
quiconque viendrait a lire cette lettre devrait lui rappeler sa promesse et lui
enjoindre de la remplir.

Maintenant, si vos Excellences ne le trouvent pas ennuyeux, je vais pour
leur distraction leur parfer un peu des choses et des usages des pays ol je me
trouve.

Comme les livres d’histoire écrivent que les Hongrois, ¢’est-a-dire les Huns,
sont venus de Scythie en Europe, je me suis renseigné dans ce pays pour savoir
ou ces Hongrois avaient demeuré. Voici ce que j'ai trouvé: il y avait des
habitants prés du cours de la Volga en des endroits sableux sans arbres ou
pourtant les maisons étaient belles puisqu’on a retrouvé sur le sol des fragments
de poéles faits de ce dont les Nouveaux Chrétiens (les Habanes)'' font les
cruches, des tuiles aussi, trés larges et belles, d’ou il apparait qu’ils étaient logés
dans d’excellentes demeures. Le roi des Hongrois habitait prés de la riviere
nommée Kouma. Ses palais existent toujours, mais ils sont en ruines, dans un lieu
que ’on appelle encore de nos jours en langue patenne Magyar.

On ne parle nulle part hongrois et il n’y a pas de village hongrois. Pourtant
la chronique hongroise écrit qu’en 445 de notre ére les Hongrois sont revenus en
Scythie, qu’ils se sont installés parmi les Tatars de Crimée, et qu’il existe encore
de nos jours sept villages hongrois en Crimée, sous la tutelle des Tatars, villages
dans lesquels on parle hongrois. Alors, moi je suis allé dans ces sept villages ;

" Ceux que l'on a appelé en Hongrie les “Nouveaux Chrétiens”. ou Habanes, étaient des populations

moraves de langue slovaque qui avaient embrassé I’hérésie anabaptiste et qui furent contraints sous
Marie Thérése de se convertir au catholicisme. On les trouvait surtout dans les comitats Nyitra,
Trencsén et Pozsony. lls étaient connus comme d’habiles potiers ¢t c’est a leur génice inventif que I'on
doit la faicnce aloyée, dite pour cela fatence habane.
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mais il n’y a pas d’autre pays ol ’on parlerait hongrois en dehors d’ici et de la
Hongrie.

Dans ce pays il y a beaucoup de peuples idolatres. Les noms de ces peuples
sont les suivants : Tchouvaches, Mordves, chez lequels on sacrifie au dieu dans
les lieux sacrés des juments et des brebis. lls en mangent la viande et donnent au
dieu le cuir qu’ils tendent sur de I’osier. Certains empaillent la peau d’un lapin.
Ils lui demandent le beau temps, comme on le demanderait a Dieu. S’ils en
obtiennent la pluie, ils le fouettent vigoureusement et I’exposent au feu. Certains
pendent les cadavres, d’autres les jettent & la riviére, d’autres encore les brilent,
selon I"étoile sous laquelle ils sont nés. Les Indiens qui vivent ici adressent dans
leurs temples des priéres au diable, disant que c’est le diable qu’il faut prier
puisqu’il est notre ennemi, et non pas Dieu, qui est toute bonté et miséricorde. Ils
incinérent les cadavres, dont ils dispersent les cendres au vent avec une pelle.
Une femme qui devient veuve ne peut se remarier. Au lieu de cela elle fait dresser
un blcher, y monte, s’asperge d’huile et de graisse, puis se livre vivante aux
flammes. Ces Indiens révérent aussi les vaches parce qu’clles fournissent le lait et
le beurre. De méme, ils en tiennent I’urine en haute estime. Certains préférent la
viande d’un animal crevé plutdt que la viande fraiche parce qu’ils croient que
celle que Dieu a tuée lui-méme est meilleure que celle tuée par les hommes.
Enfin, il y en a aussi certains qui n’ont ni temples, ni prétres, ni saintes écritures.

Dans I’empire scythe il y a beaucoup de sortes de Tatars qui sont les
ennemis des autres peuples, tels les T(:hérémisses,12 les Tchouvaches,]?' les
Karakalpaks, les Mordves,”‘ les Kalmouks,' les Kouboutski,'(’ les Khiviens,'” les

Si I’on donne au mot générique Tatar le sens courant de “Turco-mongol”, il est bien évident que les
Tchérémisses, ou Maris, qui sont des Finnois de la branche volgaique, ne le sont nullement, sauf a tenir
compte des métissages qui ont pu survenir au cours des siécles avec leurs voisins Tatars, Tchouvaches,
ou Bachkirs.

Les Tchouvaches sont des Tiirks qui avaient été islamisés ct que les Russes ont contraints & embrasser
I'orthodoxie. 1ls passent pour étre les descendants des Huns repliés a I'Est apres I’effondrement de
Pempire d’Attila. Eternels insoumis, ils ont participé aux révoltes de Stenka Razine et d’Emclian
Pougatchov. Leur langue, issue de I’ancien parler des Tiirks Bulgares, présente un intérét tout
particulier pour I’étude des influences tiirkes sur le hongrois.

Les Mordves, Finnois de la Volga, pas plus que les Tchérémisses, ne sauraient étre assimilés aux
Tatars.

De tous les peuples cités par Turkolly comme étant Tatars, les Kalmouks sont les seuls a appartenir 4 la
branche mongole. IIs sont jadis venus de Mongolie pour s'installer dans des steppes qui, en ces lemps
reculés, étaient encore trés éloignées de la Moscovie. [ls appartiennent au groupe des Oirats.

Les Kouboutskis sont lcs habitants de race et de langue tiirkes du Kouba, dans I’ Azerbeidjan actuel.

Les Khiviens ou habitants du khanat de Khiva, en Asiec Centrale, sont pour la plupart des Karakalpaks.
Il n’y a donc pas licu de les citer deux fois comme le fait Turkolly. Ils occupent 'ancien Khwarezm, a
I’Quest de la mer d’ Aral.
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Kirghizes,'® les Tcherkesses,”” les Boukhariens,”® les Ghilanis,” les
Terekménes,22 les Troukhménes,23 et d’autres encore.”*

Jai vu comment priaient non seulement les Boursas de la Crimée et les
Tatars Nogay, mais aussi les Boukhariens : chacun tient dans sa main un couteau
acéré, danse et dit habituellement : Tchah sai Bah sai ! A un certain moment, le
danseur saute et avec la lame acérée se blesse au front.” Cela n’a pas manqué de
me surprendre, et je pensais qu’ils mourraient tous de cette terrible blessure ;
mais ils I’enduisirent d’un baume et trois jours plus tard ils n’avaient plus rien.

En 1720, j’ai passé I’hiver dans une ville nommée Moscou, ol j’ai observé
beaucoup de raretés. Le périmétre de cette ville est de quinze lieues, elle contient
1 600 églises et 9 600 cloches. J’ai mesuré une cloche particulierement grande :
elle faisait 89 paumes de circonférence.”® J’y ai vu des lions aux rugissements
affreux et de grands éléphants qui m’ont vivement étonné. Sur le dos de ['un
d’entre eux trente hommes en armes avaient pris place, deux autres en portaient
soixante avec leurs provisions et tout leur fourniment.

Je vous en écrirais volontiers davantage, mais voici que dans ce moment
m’est arrivé le scribe du capitaine de la galiote.27 Il m’a dit qu’un vent favorable

Les Kirghizes ou Kazakhs nomadisent dans les immensités steppiques et désertiques qui vont du fleuve
Oural au Pamir.

Les Tcherkesses constituent I'un des peuples les plus anciens du Caucase occidental. Leur langue
différe beaucoup des autres idiomes caucasiens, tant par les mots que par la syntaxe. Curicusement,
elle montre certaines affinités singuliéres avec le vogoul et 'ostiak, du moins en ce qui concerne les
racines. Klaproth a cependant tort d’en conclure que les langues ob-ougriennes pourraient provenir
d’une souche identique a celle du tcherkesse, qui se serait divisée en plusieurs branches a une époque
trés reculée.

Les Boukhariens ou habitants de 1’émirat de Boukhara sont tantot des Ouzbeks qui sont musulmans
sunnites et tantdt des Tadjiks. qui sont des Iraniens chiites.

Les Ghilanis habitent la province de Ghilan, au Sud-Ouest de la Caspienne. Ce sont des Persans chiites
et non pas des Tatars comme Turkolly parait le croire.

22

Les Terekmeénes, que Turkolly appellent Tcherchemitzi, sont des Nogay de la Caspienne occidentale.
lIs se confondent avec les Troukhmeénes, ¢’est-a-dire les Turkménes ou Turcomans.

Troukhmene est une autre appellation des Terckménes. Ils peuplent le Chirwan, & I'QOuest de la
Caspienne.

Turkolly cite encore plusieurs autres tribus tatares, qui nous sont inconnues, en tout cas sous
I’orthographe qu’il nous en donne.

La pratique de la flagellation et de I'auto-mutilation est courante, encore de nos jours, chez les Chiites,
lors de I’ Achoura. Cette féte qui a lieu le 10° jour du mois de moharram, commémore I’assassinat de
Hussein, le troisiéme imam de I'islam chiite, survenu 2 Kerbela en 680. Elle donne liecu a des scénes
d’un rare fanatisme.

La paume valait a cette époque en Hongrie un peu plus de dix cenlimetres.

Turkolly emploie le mot gdlya qui s’applique & la fois a la galere méditerranéenne, a la galiote, de
forme allongée et de plus petite taille, et & la galéasse, ncttement plus grande et plus lourde. La galiote
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venait de souffler de I’Est et que 1’on s’apprétait a hisser les voiles. Avec 1’aide
de Dieu, je me propose d’aller combattre les Persans. C’est pourquoi je cachéte
cette lettre en toute hite et pars rejoindre la galiote en me recommandant a la
providence divine ainsi qu’aux vents favorables. Le vent est le compagnon de la
guerre sur mer, mais c’est I’épouvante quand des vagues terrifiantes, hautes
comme des montagnes, se bousculent les unes les autres.”® Je rends donc grice a
Dieu de me donner autant de courage sur la mer qu’au Tatar sur sa jument.

A Monsieur le maire et a tout le conseil de Szikszé : Etienne Széts, Jean
Gyiire, Jean Mez6, Jean Szarka, Etienne Pap, Etienne et Paul Kereskényi, Etienne
Szaniszl6, Georges et Sigismond Csuti, Jeannot Foijta, Etienne Bagyi, au révérend
prédicateur, a mon maitre et aux siens, je souhaite bonne santé. Que leurs
Excellences vivent longtemps ! Moi aussi, j'espére vivre aussi vieux que les
corbeaux. Je recommande vos Excellences a la miséricorde de Dieu, mes bien
chers amis, voisins et parents. Jusqu’a la derni¢re goutte de mon sang, je resterai
de vos Excellences le dévoué et amical serviteur.

Samuel Turkolly

Ober Auditor.”

Ecrit de ma main

a Astrakhan,

pres de la mer Caspienne,

le 2 avril de I’an 1725.

Commentaires

La lettre de Samuel Turkolly est parvenue a Szikszé au cours de I’année
1725 dans la besace du vieux Mété (Mathieu) Farkas, aprés un bon millier de
verstes et nombre de péripéties; et elle a été remise en main propre aux
destinataires, ainsi que I’ancien esclave des “Tétes de chien” s’y était engagé.

étant spécialement adaptée a la navigation fluviale, il parait raisonnable de penser que c’est plutdt
d’elle dont il s’agit ici. Néanmoins, comme Turkolly part en mer en vue de livrer des combats navals,
on peut se demander §’il ne s’agirait pas de la galéasse, qui est d’ordinaire équipée de canons de
sabord.

La Caspienne étant une mer fermée, elle ne connait pas la houle ample et réguliere de I’océan. Lorsque
le vent souffle en tempéte, les vagues y prennent trés vite un aspect chaotique qui met en péril les
bateaux les mieux gréés.

Auditor, mot latin, est passé en russe par l'allemand. Il ne signifie pas “auditeur” comme nous
I’entendons quand nous parlons d’un auditeur au Conseil d’Etat, et pas davantage quand il s’agit d’un
éleve libre d’une grande école. En Russie, il signifiait “juge militaire”. L’Ober Auditor était celui dont
la compétence s’étendait a un régiment. 11 était chargé d’étudier les infractions aux réglements et de
prononcer des arréts sans appel au nom du commandant de son unité. Turkolly était donc juge
régimentaire.
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Par quels chemins secrets est-elle arrivée ensuite jusqu’a Jozsef Torkos, qui
demeurait 2 Gydr ? Nul ne le sait. Toujours est-il que Torkos, qui portait un vif
intérét au probleme des origines de son peuple, en ayant eu connaissance d’une
fagon ou d’une autre, réussit a se la procurer. Il profita alors de ce que I’un de ses
livres scolaires partait a2 imprimerie pour y ajouter en annexe le précieux
document, bien convaincu que celui-ci ne manquerait pas d’exciter la curiosité de
ses compatritotes. Ainsi, les confidences géographiques et ethnographiques que
I’officier kouroutz émigré avait faites a ses amis purent-elles sortir de ’ombre
apres vingt-deux années de silence.

Cette premiére publication fit effectivement quelque bruit dans le milieu qui
lui était tout naturellement le plus réceptif, celui des intellectuels protestants. On
s’en passa bientdt des copies sous le manteau et le college de Sarospatak, ’un des
hauts lieux du calvinisme magyar, prit I’habitude de I’inscrire au programme de
ses explications de textes historiques.

En 1827, Michel Vorosmarty, qui en avait eu un exemplaire entre les mains
et qui déja était célébre, eut ’heureuse idée d’en faire le théme d’une ceuvre
littéraire. Soulevé d’enthousiasme a I’idée qu’avait existé dans le Caucase la ville
de Madjar, ancienne capitale d’un royaume oublié, il écrivit un long poéme
épique intitulé Magyarvdr, ou s’exaltaient a la fois son imagination et son ardent
patriotisme. Il ne pouvait faire aucun doute a ses yeux que I’antique cité & présent
ruinée était forcément ce lieu quasi légendaire ou s’était forgée jadis la nation
hongroise.

D’autres éditions de la lettre de Turkolly suivirent bient6t, malheureusement
pas toujours fideles. Beaucoup d’inexactitudes se glisserent dans certains textes
publiés sans soin. Il y eut méme des falsifications. Non seulement le texte original
authentique ne fut pas toujours, loin s’en faut, scrupuleusement respecté, mais
méme le nom de I’auteur revétit, sous la plume de commentateurs trop pressés,
une demi-douzaine de formes différentes, jusqu’a en devenir méconnaissable. Le
résultat de ce zéle excessif fut que certains savants en vinrent a nier I’existence de
Turkolly et a parler de supercherie. Certes, ’écrivain Mér Jékai avait mis son
immense talent au service de I’officier kouroutz en faisant de lui, rebaptisé Miska
Turkoly, le personnage central de son roman des temps de Rékéczi Szeretve mind
a vérpadig (L’amour jusqu'a I’échafaud). Le livre avait connu un beau succés et
il est certain qu’il contribua 2 faire connaitre dans le public hongrois le héros
contesté. Mais il fallut toute I"autorité de Kélman Thaly, historien de la guerre de
Rakécezi, pour rétablir la vérité et prouver que cette lettre si discutée était bien
I'ceuvre de son signataire. Répondant en 1885 aux allégations de son collegue
académicien Farkas Dedk, selon lequel Turkolly était un “nom inventé” (koltoitt
név), et s’appuyant sur le registre d’inscription des éléves du collége de
Sarospatak, il démontra que Turkolly avait bel et bien existé, méme si ’on savait
de lui fort peu de choses. De méme, il démontra qu’il avait bien fait partie de
I’armée kouroutze comme officier, et qu’il n’avait pas été le seul & mettre ensuite
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son épée au service du tzar Pierre le Grand, puisqu’il avait eu comme
compagnons d’exil en Russie d’autres officiers de Rakéczi tels qu’Adam
Maridssy, Farkas Draguly, Janos Cserey, par exemple.

En 1897, cent cinquante ans apres la sortie de presse du livre de Torkos, la
controverse n’en continuait pas moins, lorsque Bernat Munkdcsi y mit un point
final en procédant a une analyse philologique du texte incriminé qui ne laissait
plus de place au doute. Il souligna d’abord que la ville de Soulak, citée par
Turkolly, existe bien a "extréme Nord du Daghestan, et que méme s’il est vrai
que l’on ne peut pas voir de 1a le mont Ararat, on apergoit en revanche des
sommets enneigés qui expliquent ’erreur de Turkolly. Il fit aussi remarquer que
les noms des peuples Tatars mentionnés par |’auteur comportaient en finale les
deux désinences plurielles caractéristiques du russe, & savoir y (bl), et #si (u).
Quant aux observations ethnographiques elles étaient conformes & ce que I’on
savait des peuples concernés et confirmaient donc I’authenticité du document. Par
dela les curiosités “exotiques” comme les pratiques chamanistes des Finnois de la
Volga ou le “sacrifice de Sati” chez les Indiens d’Astrakhan, il y a dans la lettre
de Turkolly des points auxquels ses compatriotes ne pouvaient pas manquer
d’étre particuliérement sensibles, c’est-a-dire ’existence de villages hongrois en
Crimée et les ruines de la ville de Madjar.

Sur le premier point, les discussions allaient bon train. Les uns pensaient
qu’il s’agissait d’une tribu demeurée en Lébédie quand au IX® siecle les Sept
Tribus avaient gagné I’Etelkoz puis les Carpathes et le bassin danubien. Les
autres assuraient qu’il s’agissait de descendants d’habitants de la Hongrie enlevés
en esclavage par les Mongols au XIII° siecle. D’autres encore faisaient allusion &
des événements du méme ordre survenus plus récemment, pendant |’occupation
de la Hongrie centrale par les Turcs.

Mais ce qui aiguisait encore bien plus leur curiosité, c’était cette
mystérieuse ville de Madjar (en Hongrois : Madzsar) que d’aucuns'— et Turkolly
tout le premier — s’étaient empressés d’écrire Magyar, comme pour donner plus
de crédit a la thése hasardeuse qui aurait fait de cette cité disparue la capitale d’un
antique royaume hongrois d’avant la Conquéte. Se pouvait-il que la Hongrie ait
existé avant le royaume de saint Etienne ? Erait-ce la-bas, au pied du Caucase,
que se trouvait la “patrie ancestrale” (dshaza) que tout le monde imaginait
quelque part dans un Orient plus ou moins lointain et plus ou moins mythique ?
La ol sans doute les Huns, “ancétres des Hongrois”, s’en étaient retournés apres
la mort d’Attila, au pays des Scythes 7 L’époque ou se situent les premiéres
publications de la lettre de Turkolly, dans la seconde moitié du XVIII® siécle et
dans la premiére moitié du XIX, est singuliérement propice & la réception du
message lancé d’Astrakhan comme on lancerait une bouteille & la mer. L’on y
assiste a I’éclosion puis a I’épanouissement d’un mouvement de renaissance
nationale qui va en s’amplifiant 2 mesure que passent les années. Sous Peffet des
Lumiéres, de la “rénovation de la langue” (nyelvidjitds), du romantisme littéraire,
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mais aussi sous celui des bouleversements politiques nés de la Révolution
francaise et des guerres napoléoniennes, les peuples longtemps asservis par les
grands empires dynastiques sortent de leur assoupissement séculaire. En prenant
micux conscience de leur identité, les Hongrois s’interrogent sur eux-mémes, sur
leur unicité, et surtout sur leurs origines. Peu de temps aprés la parution du
Schediasma de Jozsef Torkos, Incze Jozsef Dezsericzky (Desericius) a fait
connaitre pour la premiere fois dans son ouvrage De initiis ac majoribus
Hungarorum commentaria la teneur du rapport fait au pape par le dominicain
Julianus en 1237 sous le titre De facto Hungariae magnae, rapport qui montrait
que des colonies hongroises avaient existé dans la région pré-ouralienne, &
hauteur de la Bielaia et de I’Oufa. Des disputes ont eu lieu dans les années qui
ont suivi avec I’historien Gyodrgy Pray jusqu’au moment ol celui-ci a tenu compte
des faits nouveaux dans ses Annales veteres Hunnorum, Avarum et Hungarorum.
Bientdt aprés, les travaux de Janos Sajnovics puis de Sdmuel Gyarmathi ont mis
en avant une thése révolutionnaire, celle d’une parenté possible du hongrois avec
les langues finnoises et ob-ougriennes. Ces informations surprenantes n’ont pas
toujours convaincu 1’élite intellectuelle, attachée a la tradition hunno-scythe, mais
elles n’en ont pas moins suscité bien des questions. Or, voila qu’un ancien
officier kouroutz passé au service de la Russie apprend a ses compatriotes qu’il y
aurait eu dans le Caucase un mystérieux royaume “magyar”, dont ’ancienne
capitale porterait le nom. Une telle révélation ne pouvait manquer d’échauffer les
esprits, d’enflammer les imaginations. Certes, Turkolly sans le vouloir
expressément commettait un faux en assimilant purement et simplement le nom
d’une ville tatare a celui de sa nation. Et quand bien méme n’y aurait-il pas eu
contrefagon, comment prendre pour argent comptant que le nom des habitants
était nécessairement le méme que celui de la cité morte ? Il est trés rare qu’un
peuple porte le nom de sa capitale, méme s’il en existe des exemples comme
Koryo pour Corée, ou Mexico pour Mexique. Encore cela aurait-il supposé que
les Hongrois de ces époques trés reculées se fussent déja appelés Magyars, ce qui
est rien moins que vraisemblable.

Il n’en demeure pas moins que la lettre de Turkolly a eu pour effet de
susciter I’intérét des jeunes générations envers le probléme des origines. Dans les
colleges protestants de Debrecen, Sdrospatak, Nagyenyed, par exemple, les éléves
se sont passionnés pour ce document insolite qui faisait allusion a des faits
historiques jusque la insoupgonnés, et ils en ont pris souvent des copies, au point
qu’il en existe encore présentement douze dans les différentes collections de
Hongrie et de Transylvanie. Les professeurs en discutaient avec eux, les uns et les
autres laissant volontiers vagabonder leur fantaisie. Samuel Hegediis, qui
enseignait a Nagyenyed, nous le dit expressément dans un article du Pesti Hirlap
paru le 27 octobre 1842. « Il y avait parmi les jeunes beaucoup de discussions
amicales au sujet de I’origine et de la parenté des Hongrois. Ils transcrivaient
méme 4 leur propre usage la lettre de Turkoli » (A’ magyarok eredetérdl és
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atyafisagarol sok szives vitatkozds volt az ifjusdg kozt. Turkoli... levelét még a’
gyermekek is leirtdk magoknak..). Ainsi prenait corps chez eux I'idée que les
Hongrois vivaient, ou avaient vécu, non loin de la mer Caspienne, en assez grand
nombre pour avoir jadis constitué un Etat. Ils en concluaient pour la plupart que
leurs ancétres étaient donc venus de cette région et que trés vraisemblablement le
Caucase avait €té le berceau de leur race. Ce qu’avait écrit le dominicain Julianus
au XIII° siécle paraissait se vérifier : des Hongrois avaient peuplé autrefois les
larges vallées de la Kouma et du Terek, et ceux qu’il avait retrouvés ensuite plus
au Nord, sur le territoire de 1’actuelle Bachkirie, en étaient une tribu détachée.
Des historiens aussi sérieux que 1'évéque protestant Miklés Sinay, le conseiller
gubernatorial de Transylvanie Mihdly Kenderessy, ou I’écrivain Gyorgy Aranka,
de Marosvdsarhely, initiateur de la « Société pour le développement et le
perfectionnement de la langue hongroise » (Magyar nyelvmiveld tdrsasdg),
partageaient cette conviction, précisément en se référant aux dires de Sdmuel
Turkolly. Or, il n’est pas douteux que ce courant d’idées suscité par I’ancien
officier kouroutz a eu par la suite pour conséquence d’amener des Hongrois a
entreprendre un voyage aux sources supposées de leur peuple. Le premier a le
faire fut Gergely Jaksics en 1804, mais il préféra finalement s’enfoncer en Sibérie
jusqu’au Kamtchatka. Apres lui, Mihdly Balugydnszky visita de nombreuses
régions de Russie, y compris le Nord-Est du Caucase ; mais il ne laissa pas
d’écrits a leur sujet. En 1819, Janos Orlay se rendit au Caucase et visita le site de
Madjar. Il en ramena des vocabulaires comparatifs trés approximatifs d’ou il crut
pouvoir conclure a la filiation hongroise de certaines populations du massif. La
méme année, en novembre, c’est Alexandre Csoma de Ko6r6s qui se mit en route
pour I’Orient. Des circonstances imprévisibles et notamment une épidémie de
peste dans [empire ottoman, le détourneérent rapidement de [’itinéraire
initialement prévu. De toute facon, faute de pouvoir prétendre & un passeport
impérial et royal, il Iui fut impossible d’entrer dans ’empire russe et donc de
songer a gagner les vallées de la Kouma et du Terek. En revanche, dix ans plus
tard, Jean-Charles de Besse (Ogyallai Besse J4nos), muni de recommandations et
d’un passeport officiel, fut en mesure de se rendre dans les provinces
méridionales de la Russie. Enthousiaste des comparaisons boiteuses et des
étymologies fantaisistes, il n’eut pas plutdt atteint le Caucase qu’il crut voir
partout des Hongrois ou des parents de ces derniers parmi les peuplades
rencontrées. Il poussa ses démonstrations jusqu’a I’absurde, baptisant magyars les
habitants de Kizlar, par exemple, en raison de la blancheur éblouissante de leurs
maisons puisque, affirmait-il le plus sérieusement du monde, «les Magyars de
nos jours continuent avec soin cette coutume de blanchir leurs maisons » (p. 150).
11 était si fermement convaincu de se promener parmi des compatriotes qu’il ne se
soucia méme pas de nous expliquer comment « les Huns, dont les Magyars sont
incontestablement une portion considérable » (p.15), sont venus jusque 1a. Pour
lui la vallée de la Kouma était a I’évidence « la derniére patrie des Magyars », et
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il ne doutait pas un instant de « I’ancienne domination des Magyars dans la partie
septentrionale du Caucase » (p. 151). Son récit de voyage, publié en francais a
Paris en 1838 sous le titre Voyage en Crimée, au Caucase... pour servir a
Uhistoire de Hongrie, est un monument de naiveté en méme temps qu’un défi aux
lois les plus élémentaires de la linguistique. Malgré ses défauts, il n’a pas peu
contribué a enraciner pour longtemps dans la téte de ses compatriotes la croyance
en cette origine caucasienne qui aura la vie aussi dure que la parenté hunno-
scythe. Nombreux seront ceux qui s’y accrocheront pour mieux nier et rejeter la
parenté finno-ougrienne.

En 1844, Janos Jerney partit a son tour pour le Caucase, afin de visiter le
pays qu’il imaginait étre celui de ses ancétres. Dans son esprit il ne s’agissait pas
de vérifier s’il en était bien ainsi, car il y croyait absolument comme on croit en
dieu ; mais seulement de confirmer et de conforter la thése caucasienne a laquelle
il avait adhéré. Il ne réussit pas toutefois & mener son entreprise a son terme en
raison de I’état de guerre qui régnait alors en pays tcherkesse, et il dut se
contenter d’explorer ’ancienne Lébédie, étape intermédiaire dans la migration
des anciens Hongrois vers les Carpathes. Mais il écrivit son livre “Voyage en
Orient de Jean Jerney dans le but de découvrir les anciens établissements des
Hongrois” (Jerney Janos keleti utazdsa a magyarok Jdshelyeinek kinyomozdsa
végett), publié A Pest en 1852, avec la certitude que le Caucase en était bel et bien
le berceau.

Apres ces pionniers, il y eut d’autres voyageurs que la lettre de Turkolly
attira dans le Caucase. Pour la derniére décennie du XIX® si¢cle, par exemple, on
peut citer Mor Déchy, ou Jend Zichy, car elle continua de susciter des polémiques
longtemps encore ; au moins jusqu’a ce jour de 1942 ot Laszlé Bendefy écrivit
un véritable plaidoyer en faveur de P'origine caucasienne des Hongrois sous le
utre “L’ancien pays des Hongrois dans le Caucase” (A magyarsdag kaukdsusi
bshazdja), alors que d’aucuns pouvaicnt croire la querelle apaisée et la sentence
définitivement rendue au bénéfice des finno-ougristes. Ce livre fortement
documenté tendait pour la premicre fois a établir sur une base scientifique que
des tribus hongroises, groupées autour de la ville de Madjar, étaient restées la-bas
jusqu’en 1395, date a laquelle Tamerlan les avait détruites en ravageant le
Qiptchaq, 160 ans avant la conquéte russe. A lire certains auteurs contemporains,
I’on a le sentiment que l’affaire n’est toujours pas classée et que certains
Hongrois de cette fin du XX° siécle révent toujours de leurs ancétres venus du
Caucase, comme aux plus beaux jours du romantisme “touranien”. Il est
surprenant de lire, par exemple, sous la plume d’un historien aussi sérieux et
compétent que Ferenc Szildgyi, dans un livre paru en 1987, que selon lui
« effectivement son nom (c’est-a-dire celui de la ville de Madjar) perpétuait le
nom des Hongrois qui vécurent en ces lieux » (page 38 de Kdrosi Csoma Sandor
élete nyomdban).

177



Bernard LE CALLOC'H

Avec son orthographe défaillante, sa syntaxe hésitante, son style décousu et
son manque de cohésion, la lettre de Turkolly laisse I'impression d’une sorte de
monologue débité par I’auteur “a bitons rompus”, sans souci de liaison d’un sujet
a un autre, au hasard d’une inspiration passablement chaotique, comme si les
détails parfois curieux qu’il voulait révéler se bousculaient dans sa mémoire et s’y
carambolaient. Le fait qu’elle ait été brusquement interrompue par la venue d’un
messager lui enjoignant de rejoindre son unité ajoute encore a cette impression.
Son contenu peut paraitre de prime abord insignifiant aux yeux d’un lecteur
d’aujourd’hui, et méme risible, sinon grotesque, en plusieurs occasions ; il n’en a
pas moins eu une influence considérable sur une partie de 1’opinion hongroise,
car il a jeté le trouble dans les esprits, posé des questions, suggéré des
hypothéses, soulevé des espérances, ainsi que nous venons de le voir.

Pour cette raison, ce document d’un genre unique, qui ne laisse pas
indifférent, méritait d’étre porté, avec ses imperfections, a la connaissance des
Frangais qui s’intéressent & la Hongrie, méme s’ils ne partagent pas
nécessairement le goiit foncier de ses habitants pour I’histoire de leurs origines.
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Historien

Soldats, colons et voyageurs francais en Hongrie au XVIII siécle

En 1813, dans les colonnes du Mercure Etranger, Janos Batsdnyi écrit sous
le pseudonyme de Jean Bérony les phrases suivantes. « Aussi longtemps que la
France et I’Allemagne ont regardé la Hongrie comme le boulevard de la
chrétienté, elles se sont intéressées a toutes les guerres et a tous les événements
politiques de ce pays ; mais peu a peu elles le perdirent de vue et finirent par le
regarder comme une province de [I’Autriche. Depuis environ cinquante ans, les
écrivains francais n’en ont fait aucune mention, excepté Sacy, dans son Histoire
générale de Hongrie. Mirabeau, dans sa Monarchie Prussienne, en parle d’une
maniere superficielle. Beaufort, dans son Grand Portefeuille politique, en dit des
faussetés : Sané, dans son Tableau historique, topographique et moral des quatre
parties du monde, en parle peu. Enfin, D’Alembert et Voltaire en font une
mention honorable, sans entrer dans des détails particuliers. »'

D’un certain point de vue, Batsdnyi doit avoir raison : la France a porté un
intérét particulier a la Hongrie a partir du XVI® siécle jusqu’a la fin de
I'insurrection de Rdkdczi. Cet intérét spécial peut étre expliqué d’une part par les
guerres menées contre I’Empire ottoman, d’autre part par les révoltes anti-
habsbourgeoises, étant donné qu’elles servaient également d’une certaine maniére
les objectifs de la diplomatie frangaise.” Cependant, le terrain d’activités
continentales de la diplomatie frangaise s’est brusquement réduit et cela devait
naturellement affecter les relations franco-hongroises. Au centre de cette étude se
trouve la question des modifications des relations franco-hongroises apres la mort
de Louis XIV — au cours du XVIII® siécle.

Si on veut examiner la présence des Francais 4 I’époque en question, il faut
considérer trois facteurs : 1. L histoire des experts militaires et colons frangais en
Hongrie. 2. Les récits de voyages, mémoires, notes, rapports sur la Hongrie du
XVIII® siecle. 3. Lhistoire des prisonniers de guerre frangais de 1’époque des
guerres révolutionnaires.

Au XVIIF siécle, on rencontre encore bon nombre d’experts militaires qui
sont venus encore a la fin du XVII® siécle et ont participé aux luttes menées
contre les Turcs. Par conséquent, dans la région sud-est de la Hongrie, on

' Batsdnyi Janos sszes miivei Il (Buvres complétes de Jdnos Batsanyi, II), Budapest, 1960, 369.

2

Béla Kopeczi, Magyarok és franciak XIV. Lajostol a francia forradalomig (Frangais et Hongrois de
Louis X1V a la Révolution), Budapest, 1985, 373.
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enregistre de nombreux noms de famille d’origine frangaise chez les individus
employés par I’armée impériale ou chez les officiers des Chambres. En tous cas,
il n’est pas du tout étonnant que le premier plan de Szeged ait été dessiné par un
officier frangais du nom de De la Croix Paitis. Dans la premiére moitié du XVIII®
siécle on peut aussi trouver deux Frangais, nommés Piliers et Serriére dans les
commandements militaires de la forteresse de Szeged ; de nos jours leurs pierres
tombales se trouvent dans I’église catholique de Bas-Szeged. Entre 1731 et 1733
la garnison de la ville de Szeged se compose des soldats du régiment de
Lorraine.?

En ce qui concerne la population francaise de cette région, il faut dire
qu’elle était beaucoup moins insignifiante qu’on le croyait : durant la premiére
moitié du XVIII® siécle des colons étrangers avaient ét€ installés en Hongrie pour
repeupler la terre déserte abandonnée par les Turcs apreés cent cinquante ans de
domination aux conséquences économiques en particulier, et parmi eux, un bon
nombre de Frangais s’installérent dans la région sud-est du royaume de Hongrie* ;
notamment dans le “Banat”.

[’existence d’une population frangaise dans e Banat est assez bien connue.
Il s’agit des descendants d’anciens colons frangais transplantés en masse d’Alsace
et de Lorraine, du grand-duché de Luxembourg et d’autres provinces francaises
au cours du XVIII® siécle. La colonisation des Frangais dans cette région lointaine
de 'empire d’Autriche s’est faite en deux étapes : colonisations effectuées par
I’empereur Charles VI d’Autriche entre 1717 et 1734, et colonisations reprises
sous Marie-Thérese et achevées par son successeur Joseph II, de 1763 a 1790.
Les premiéres colonisations font partie de ’ensemble des mesures administratives
prises par le comte Florimond-Claude de Mercy (1666-1734), premier gouverneur
civil et militaire du Banat, qui était issu d’une ancienne famille de la noblesse
bavaroise. Il avait organisé I’assechement des marais, ’agriculture (vignobles,
péches de vignes, sériciculture), Pactivité industrielle (soierie, moulin & papier)
de cette région.® Leur mémoire est aussi conservée par un petit village, nommée

Lisz16 Paldsti, Francia csalddnevek Szegeden a XVIII. szdzadban (Les patronymes frangais de Szeged
au cours du XVII® siecle), Szeged, 1959, 43.

Ibid. 44-45. Ainsi dans le registre des baptémes de la paroisse de Szeged on note 22 noms frangais
entre 1713 et 1750, et 21 entre 1750 et 1775.

Du point de vue géographique, le nom de Bdndr désigne une région de 38 526 km?, comprise entre les
fleuves Maros au nord, la Tisza a I'ouest, le Danube au sud, et les versants sud des Alpes de
Transylvanie a Pest. Elek Fényes, Magyarorszdg leirdsa (Description de Ja Hongrie), Pest, 1847, 332,
342 ; Gyula Kristd (red.), Korai magyar térténeti lexikon (Histoire de la Hongrie ancienne), Budapest,
1994, 78.

Lajos Bardti, Adatdr Délmagyarorszdg XVIII. szdzadi torténetéhez 1. (Documents sur I'histoire de
Basse Hongrie au cours du XVIII® siecle, t. 1), Temesvdr, 1893, 7, Mihaly Horvath, Magyarorszdg
tiirténete VII. (Histoire de la Hongrie, t. VII), Budapest, Franklin, 1873, 158.
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Mercyfalva (Kérany, Merczifalva, Merczyfalva, Merczidorf, Carani, aujourd’hui
Caranie, en Roumanie).” D’aprés la description fidéle de Peter Schiff, le sol de
cette région était en général marécageux, particuliérement aux endroits situés sur
les rivieres Tisza et Maros. Les conditions hygiéniques étaient déterminées par les
bourbiers, fondrieres, marais, lacs et rivieres indomptés, mais les colons ont
surmonté les difficultés, dans des conditions méme particulierement
défavorables : « C’est ainsi que la terre du Banat, devenue inculte sous la longue
domination turque, durant plus de 150 ans, fut remise en culture et devint un
véritable grenier. »*

Les conditions malsaines de cette région sont également décrites par un
rapport frangais de I’époque. Selon l'auteur inconnu de Notes sur le Banat,
I’Esclavonie et de la Hongrie, daté d’avant 1778, Temesvdr, la capitale du Banat
« est une place trés forte, mais sa situation au milieu des marais la rend malsaine,
surtout en été, et y occasionne beaucoup de fievres qui désolent tout la plaine du
Bannas... On a déja commencé a drainer avec succeés plusieurs de ces marais,
mais jusqu’a ce qu’on ait des foréts, on est obligé d’en conserver une partie en
faveur des roseaux qu’ils produisent et qui sont la seule ressource des habitants
pour se chauffer et faire la cuisine. »” L’auteur du rapport n’oublie pas de préciser
que « le Bannas est presque tout peuplé d’étrangers, et on les y recoit tous avec
empressement, surtout les Allemands qu’on établit sur les bords du Danube ol
Pon forme actuellement une garde frontaliere composée d'un régiment
d’infanterie et d’un de hussards. »'°

Le descripteur nous donne une image vivante et précise des difficultés
quotidiennes des colons. «L’Impératrice donne & chacun en arrivant une
habitation, quatre chevaux, les charrues et ustensiles de D'agriculture et du
ménage nécessaires avec une certaine quantité de bétail et du terrain pour le
cultiver. On compte que chaque famille établie revient a 400 florins et jusqu’a ce
qu’ils le soient, on leurs donne par jour 6 kreutzer pour les personnes faites et 3
pour les enfants. Mais ceux qui sont chargés de ce soin ne s’en acquittent pas
avec toute la fidélité requise et ces nouveaux colons se plaignent qu’on n’a pas
observés beaucoup pres les promesses qu’on leurs avait faites. Néanmoins ils ne
peuvent pas quitter leur nouvelle patrie sous peine de mort. Ils sont enrégimentés,
disciplinés, exercés comme les Sclavons. 1ls paient de plus qu’eux annuellement

Mihaly Gyalay, Magyar igazgatdstirténeti helységnéviexikon (Encyclopédie des noms de localités
dans I’histoire de I’administration hongroise), Budapest, 1989, 636.

LaszI6 Paldsti, Souvenirs de la présence lorraine au Banat, Nancy, Le Pays lorrain, 1991, n° 2, 143,

« Notes sur le Banat, 'Esclavonic et la Hongrie », Notes et rapports francais sur la Hongrie au XVIII
siecle. Recueil des documents, avec une introduction de Kiroly Kecskeméti, Bruxelles, 1963, par la
suite Notes et rapports... 45.

1 Ibid. 45.
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4 florins par téte pour leurs armes, et tant par piéce de bétail qu’ils ont au dela du
nombre de bétail qu’on leurs a accordé. »"'

A propos de la premiére statistique démographique de cette région il faut
remarquer que les descendants des anciens colons frangais ont été considérés
comme “Souabes,”? et comptés comme tels. Leur nombre d’aprés le premier
recensement fait en 1770 par le gouverneur comte de Clary, s’éléve a 42 201."

A la fin du XVIII sigcle les colons frangais ont leurs écoles francaises, et
leur langue maternelle s’est maintenue aussi dans les églises. Les instituteurs de
Nagyész (précédemment nommé Triebswetter, Treisbszvetter, Triibsetter,
Tritbswetter ; aujourd’hui connu sous le nom Tomnatic, en Roumanie)14 par
exemple, sont des Francais jusqu’en 1806." Les enfants des colons ont des
manuels scolaires en langue frangaise, mais dans le Banat, comme partout, les
seuls livres scolaires étaient les catéchismes. C’est le chanoine Jean Baptiste
Réka,'® I'un des premiers curés de Mercyfalva, qui a demandé en 1770 2
I’administration provinciale des livres frangais pour les écoliers dudit village, et
trois ans plus tard il a lui-méme entrepris de publier a ses frais un catéchisme
frangais, tiré 2 mille exemplaires. Le révérend peére Réka a écrit un autre livre
aussi sous le titre A. B. C. francgois ou l’instruction pour les petits enfants. En
1773 était publié a Temesvar (Temeswar, Temeschwar, Temesburg, aujourd’hui
Timisoara en Roumanie)'’ le premier livre scolaire frangais admis dans les écoles
des trois communes sceurs frangaises St. Hubert, Charleville et Seultour, le
Catéchisme du Peére Canise. En voici le titre : « Méthode généralement utile et

" Ibid. 46.

On appelle habituellement “Souabes” les Allemands de cette région, bien que peu d’entre eux soient
d’origine souabe, et ces derniers eux-mémes, a vrai dire, sont Frangais et Italiens d’origine. Istvdn, Az
Austriai Birodalomnak statistikai, geographiai és historiai leirdsa (La description statistique,
géographique et historique de I’Empire d’ Autriche), Buda, 1829, 60-62.

Emile Botis, Recherche sur la population fran¢aise du Banat, Timisoara, 1946, 17.
Mihily Gyalay, op.cit. 665.
Emile Botis, op.cit. 23.

A propos de I'origine de ce Jean Baptise Roka et de son patronyme, Emile Botig écrit : « En ce qui
concerne la personalité du Pére Roka, nous remarquerons... qu’il s’agit d’un Frangais de Lorraine
(originaire de Dorsweiler). Il parait certain que son nom a subi une déformation par magyarisation :
Roka écrit aussi Réka, en hongrois — Renard. D’autre part le nom magyarisé Roka peut également
dériver de Roques. » (Emile Botis, op.cit. 25) Laszl6 Palasti attire notre attention sur I’erreur de Botis
sur I'origine du chanoine Réka et de son nom de famille. Ce n’est pas a Dorsweiler, mais & Gy6r
(Raab) en Hongrie que le chanoine Roka cst né, comme en témoigne la légende d’une gravure sur
cuivre représentant le chanoine Roka: «Joannes Roka S.S. Theol. Doctor Cath. Eccl. Bosnensis
Canonicus natus Arrabonae VII. Idus lanuari MDCCXXVIL. » LiszIl6 Paldsti, « Erreurs sur I'identité de
certains patronymes frangais du Banat », Nouvelle Revue d’Onomastique, n° 15-16, 1990, 108.

""" Mihaly Gyalay, op.cit. 816.
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nécessaire pour instruire et examiner les enfants et les jeunes gens par demandes
et réponses sur le petit Catéchisme du Pére Canisse de la Compagnie de Jésus :
Traduit de ’Exemplaire allemand ci-devant imprimé par ordre de son Eminence
le Cardinal de Kollonitz, Archevéque de Vienne, par Jean Lamboy, Temeswar,
chez Math. Joseph Heimerl Imprimeur de I’ Administration »."®

Les colons frangais ont eu pendant assez longtemps des curés francais. Ainsi
a Nagy6sz on peut trouver en 1771, le révérend Pere Leclerq, originaire de
Bastogne (Luxembourg) nommé titulaire de ladite paroisse. Kdirolyliget,
(Charleville, Kis-oroszi, Klein-oroszi, Sarlevil, Sarjlevil, aujourd’hui Banatsko
Veliko Selo en Yougoslavie)," nouveau village fondé en 1771, jusqu’ 2 1824 a
eu des prétres frangais, notamment jusqu'en 1824, Pierre Francois Leclerq
(1773), Pierre Frank (1779-1782), Frangois Xavier Plesingh de Pernthal (1782-
1789), et Joseph Eustache (1789-1824). Peu a peu les cantiques et les sermons
francais disparaitront, et les catéchismes francais deviendront de plus en plus
rares.”’

On peut encore constater 1’arrivée de colons frangais a la fin du XVII®
siecle. Au début de 1791, un voyageur francais écrit : « Prés de Témesswar j’ai
rencontré une famille frangaise, trois hommes, deux femmes et deux enfants. Ils
étaient venus de Nancy par le Danube en partie, et de Vienne jusqu’a cette
extrémité de la Hongrie comme ils avaient pu, s’expliquant sans savoir un mot
d’allemand, portant alternativement leurs petits enfants, dont la fraicheur était
aussi étonnante apres une route pareille, que les soins qu’on avait d’eux étaient
touchans. Ces bonnes gens alloient rejoindre des parents établis dans un de ces
villages de Hongrie que I’empereur Francois I7 avait peuplés de Lorrains. Il y en
a plusieurs dans le Bannat ; d’autres ou on parle allemand, sclavon. »?!

Les colons frangais se sont assimilés peu & peu au cours du XIX® siécle ;
pourtant en 1840, 5 691 se disent encore fran(;ais..22 En ce qui concerne I’histoire
de cette population “perdue” nous citerons deux articles. Dans le Dictionnaire
géographique de la Hongrie publiée en 1851 par Elek Fényes, nous trouvons la
description suivante sous le nom de Charleville : « village fran¢ais dans le comitat
de Torontal a une heure du sud de Komlés. La population se compose de 640
catholiques et de 24 orthodoxes. Le village constitue une seule paroisse possédant

Emile Botis, op.cit. 23-25.
Mihdly Gyalay, op.cit. 546.
Emile Botis, op.cit. 27-28.

Charles Marie d’Irrumberry, comte de Salaberry, Voyage a Constantinople en Iltalie, aux Iles de
UArchipel, par UAllemagne et la Hongrie, de I'imprimerie de Crapelet, Paris, chez Maradan, Libraire,
rue Pavée-André-des-Arts, n° 16. [1799], par la suite Vovage a Constantinople... 84-85.

9
[N}

Elek Fényes, op.cit. 25.
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une église. Les terres du village sont d’une excellente qualité et les habitants sont
de bons agriculteurs. Le village est connu par son beurre de qualité. »* Dans un
autre lexique, publié en 1895, on peut lire au sujet de cette colonie, sous le nom
Kérolyliget (Charleville). « Petit village dans le comitat de Torontdl
(arrondissement de Zsombolya). Population : 828 Allemands (1891). Au siécle
dernier, le village a été peuplé de Frangais qui ont perdu de nos jours leur identité
originelle. »**

Enfin notons encore quelques livres anciens, qui ont été utilis€s par les
colons frangais. Voici les titres de quelques-uns :

1. L’Ange Conducteur dans la Dévotion Chrétienne réduit en pratique en
faveur des dmes dévotes avec I’Instruction des riches indulgences, dont jouissent
les personnes enrdlées dans la Confrérie de I’Ange Gardien, Nouvelle Edition
Revue, corrigée et accommodée au nouveau et meilleur style ol I'on ne trouve
point de vieux mots, et enrichie de quelques tailles douces ; A Cologne ; chez
Guillaume Metternich, Marchand-Libraire au Grifon, L’an MDCCXIX, Avec
permission des Supérieurs ;

2. Catechisme du Diocése De Toul Imprimé par ’Ordre de Monseigneur
I'Illustrissime Evéque Comte de Toul, Prince de S. Empire, A Toul, chez Joseph
Carez, Seul Imprimeur de ladite Ville & de Monseigneur I’Evéque, Avec
Privilege du Roi ;

3. Introductions Chrétiennes pour les jeunes gens, Utiles & toutes de
personnes mélées de plusieurs traits d’Histoires & d’Exemples édifiants, Corrigés
par I'ordre de Monseigneur 'Illustrissime & Révérendissime Claude Drouas
Evéque, Comte de Toul, Prince de Saint Empire & a 'usage de son Diocese, A
Epinal, chez Claude-Anselme Dumoulin, Imprimeur-Libraire du College,
MDCCLXII, Avec Approbation et Privilege du Roi ;

4. Cantiques spirituels traduits de 'allemand en frangais a lusage des
colons Lorrains dans le Banat de Temeswar, Pest, 1786.%

En ce qui concerne la Hongrie du XVIII® siécle, vue par des Francais, on
peut indiquer trois types de sources. D’une part nous présentons les notes et les
rapports francais sur la Hongrie au X VIII® siécle, d’autre part nous voulons attirer
I’attention sur les lettres de Charles Marie d’Yrumberry de Salaberry, et enfin il
faut citer le témoignage des prisonniers de guerre frangais sur leur vie quotidienne
dans le royaume de Hongrie.

2 Elek Fényes, Magyarorszdg geogrdphiai szotdra I. (Dictionnaire géographique de la Hongrie, 1. 1),
Pest, 1851, 191.

2% A Pailas nagy Lexikona X (Encyclopédie Pallas, t. X), Budapest, 1895, 212.
* Emile Botis, op.cir., 28-29.
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Il 'y a plus de trente ans, en 1963, sous la direction de Kiroly Kecskeméti,
I'Institut Imre Nagy de Sciences Politiques de Bruxelles avait publié un recueil
frangais sur la Hongrie du XVIII® siécle, tout particulierement le régne de Marie-
Thérese et de Joseph 11.%% Voila la table des matiéres de ce recueil “oublié”: 1.
Détails historiques sur le Royaume de Hongrie (1717) ; 2. Idée de la Hongrie ou
mémoire sur la situation (non daté, postérieur a 1745) ; 3. Etat actuel des affaires
de Hongrie (1755} ; 4. Des mines de la Basse-Hongrie (1772/73) ; 5. Notes sur le
Banat, I’Esclavonie et la Hongrie (avant 1778); 6. Description Littorale de
I’étendue de I'Impératrice sur la Mer Adriatique (1760) ; 7. Précis de ce qui est
relatif aux lois et au gouvernement du Royaume de Hongrie (1785).

Ce recueil décrit I’histoire de la Hongrie de la chute de Francois Rékécezi au
réveil national hongrois. L auteur du premier rapport (Détails historiques sur le
Royaume de Hongrie, Vienne, le 12 mars, 1717) est sans doute un Francais, qui
analyse les causes de I’insurrection marquée par le nom du prince Frangois
Rakéczi. Ces “détails” soulignent la responsabilité de la maison d’ Autriche, parce
que ["empereur Léopold veut éteindre radicalement les principaux priviléges de la
noblesse hongroise.”’

Les autres témoignages sont plus nuancés que le texte mentionné ci-dessus.
Le rapport publié sous le titre [dée de la Hongrie ou mémoire sur la situation de
ce pays se compose de deux parties. La premiere partie est une description des
relations géographiques, économiques et politiques de la Hongrie. Selon I'auteur
de ce rapport « il n’y a peut-&tre pas de royaume plus pauvre en Europe et j’ose
assurer qu’il n’y en a point de plus propre & devenir riche. Il produit de tout avec
abondance, sa situation pour le commerce est belle. Le Danube le traverse dans
toute sa longueur, et dans sa largeur il est occupé par quatre grosses rivieres
navigables presque & leur source ; I’air en général y est sain et rien n’est plus aisé
que de le purifier dans les lieux ot il ne I’est pas; quelques canaux qui ne
seroient point fort chers feroient écouler les eaux qui croupissent dans ses plaines
immenses dont les éxhalaisons infectent I’air. Ainsi il serait trés facile de le
rendre peuplé et conséquemment d’en faire un des plus beaux pays du
monde... »>

La deuvitme partie relate un voyage en Hongrie de Vienne jusqu’a Bértfa.
Cette deuxiéme partie, le récit de voyage du marquis de I’Hépital, ambassadeur
de France en Russie, nous donne un tableau réaliste et précis de 1’état de la
Hongrie au milieu du XVIII® siecle. Selon cette description « Bude, quoique
capitale de la Hongrie, ne peut pas s’appeler une ville ; ce sont des maisons baties

** Notes et rapports...

' Ibid. 16-23.
2 Ibid. 24.
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sans ordre, qui n’ont pas d’enceinte de muraille ; on y voit le reste d’une mosquée
et des bains trés renommés ; le Palais des anciens Rois de Hongrie est dans la
citadelle. De dessus le Danube, il paroist trés beau et la citadelle en fort bon état.
Entre la ville et la citadelle, il y a une colonie racine® établie depuis plus de cent
ans €t aussi détestée que le premier jour ; on tire de son territoire un des meilleurs
vins de la Hongrie, il est connu & Vienne sous le nom de Razelsdorf. »20

L’un des plus intéressants rapports intitulé Notes sur le Banat, I’Esclavonie
et la Hongrie nous donne un tableau authentique du repeuplement du Banat.
D’une part nous savons que I'auteur a des informations précises concernant le
probléme du repeuplement (voir ci-dessous).

D’autre part, en ce qui concerne la possibilité future de cultiver cette région,
I’auteur remarque : « le Bannas a de belles prairies, d’excellents paturages, des
vignobles excellents, des bains et des herbes salutaires dans les montagnes, un
climat trés doux et tempéré, des riviéres trés poissonneuses qui I’entourent de tout
part, et il ne /me % paroist qu’il ne lui manque pour un commerce trés avantageux
que des débouchés et une meilleure administration. »*' Ce rapport relate
précisément les problemes de la vie quotidienne des habitants de cette région.
C’est a dire que ’accroissement du commerce est entravé par I’insuffisance du
marché, ainsi le cultivateur est désespéré, il ne travaille plus que pour lui, ne
cultive plus que ce qui lui est absolument nécessaire.

Pour terminer cette partie de notre étude, nous voulions attirer I’attention sur
I’ouvrage oublié de Charles-Marie d’Irumberry, comte de Salaberry. Il s’agit d’un
homme politique, né en 1766 a Paris, mort le 7 juillet 1847 a Fossé prés de Blois.
Sa famille était ancienne et originaire de la Navarre ; son pére, président & la
chambre des comptes, est mort sur 1’échafaud en 1794. Le jeune Salaberry émigra
en 1790, et fit un assez long séjour en Turquie, rejoignit I’armée de Condé, puis
se joignit aux troupes royalistes de Vendée, ol il commanda une compagnie de
cavalerie. Aprés le coup d’Ftat de Bonaparte, il se retira dans son domaine de
Fossé, s’y occupa de lettres et d’agriculture, et resta sous surveillance jusqu’a la
chute de Napoléon. Durant les Cent-jours il a combattu en Vendée avec La
Rochejaquelein.33 A partir de 1815, il siégea a la Chambre des Députés ou il
représenta son département, le Loir-et-Cher. Aprés la révolution de luillet, il

Le quartier habité par les Serbes (Races), installés a Bude, apres la reprise de la ville en 1686, s’appelle
de nos jours Tabdn.

Notes et rapports... 31.
' Ibid. 46.
% Ibid. 46.

Henri du Vergier, comte de La Rochejaquelein (1772-1794), ancien membre de la garde du roi, célebre
chef royaliste vendéen.
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vécut tout a fait a I’écart de la scéne politique. Il n’a pas été seulement un homme
politique, mais aussi un Frangais lettré encore qui publia en 1799 a Paris, sans
nom d’auteur, un Voyage a Constantinople, en ltalie et aux iles de I’Archipel,34
par ’Allemagne et la Hongrie.35

Cet ouvrage, écrit sous forme épistolaire, se compose de soixante lettres,
dont six (les lettres XV-XX) sont des témoignages sur la Hongrie. Presbourg, la
ville des diétes de la noblesse hongroise, est présentée par la lettre cinquieme, et
dans sa lettre sixiéme, Salaberry décrit précisément la situation géographique de
la Hongrie et présente la politique de I'empereur Joseph II. A son avis, les
Hongrois prennent en naissant les inclinations et les opinions qui les distinguent
au moral, comme leurs traits et leurs habits au physique,3(’ ¢’est pourquoi « le plus
grand tort de Joseph Il est de n’avoir pas su composer avec le caractére des
Hongrois. La plupart des changemens qu’il vouloit introduire chez eux étaient
salutaires ; mais il fait comme ces médecins durs qui, sans ménagement pour un
malade et comptant sur I'efficacité de leurs remedes, les font prendre avec une
violence qui en détruit ’effet. Il n’a retiré de ses bonnes intentions que
I’exécration d’un peuple aussi extréme dans ses haines que dans son amour. IIs ne
I’appellent que le tyran ou Joseph II, qui se disoit roi de Hongrie... I faisoit le roi
d’une maniere encore moins constitutionnelle. Un des privileges auxquels on
pourroit dire que les Hongrois tiennent le plus, ils n’étaient pas également jaloux
des uns et des autres, c’est celui de s’imposer eux-mémes. Joseph 1l. sans les
consulter autrement, leur envoyoit demander une contribution telle qu’il la
vouloit » — écrit Salaberry I’année de la mort de Joseph IL*

La forme du gouvernement de Hongrie est décrite par la lettre dix-septiéme,
et les trois autres lettres présentent la partie centrale du royaume de Hongrie et le
Banat. Selon 'auteur, de Bude a Temesvdr, il n’y a de remarquable que la
monotonie des plaines, I'ennui et la laideur des chemins qui souvent ne
permettaient pas d’aller a pied, mais Salaberry n’oublie pas de remarquer : « il ne
faut pas juger de la Hongrie par ce que je dis de la partie que j’ai traversée ; ¢’est

*  Archipel : partie de la Méditerranée orientale, parsemée d’iles entre les péninsules des Balkans et

d’Anatolie. C’est la mer Egée des Anciens.

% Biographie universelle, . LXXX, Paris, L.-G. Michaud, 1847, 437-739; Nouvelle biographie
générale, t. XL, Paris, Firmin Didot Fréres, 1864, 163-165 ; Jean Humbert, « La Hongrie du XVIII*
siecle, vue par des voyageurs », Nouvelle Revue de Hongrie, septembre, 1938, 234-240. Jean Humbert
ne mentionne pas que I'auteur du Voyage a Constantinople... s’appelle Charles-Marie d’Irumberry,
comte de Salaberry.

* Voyage a Constantinople... 68.

7 Ibid. 69-70.
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la partie centrale, et les mieux cultivées sont le coté de la Transilvanie, et celui
qui a pour voisine la Croatie. »>°

Cet écrit de Salaberry est quelquefois une lecture particuliérement joyeuse.
En voici quelques lignes: «aprés Témesswar, on trouve Ragosh. C’est la
premiere couchée. Le pays est bien boisé. On y cultive avec succes le blé de
Turquie et le tabac. Le changement de mceurs et d’habillements devient
extrémement sensible. Le premier village qu’on rencontre est grec. Les femmes y
sont plus agréables que les Hongroises. Elles ont un mouchoir de couleur sur la
téte, en forme de turban ; vont nu-jambes avec des petits jupons extrémement
courts. Cet endroit-la est trés joli et trés peuplé. On n’y regrette ni les crottes de la
Hongrie, ni les bottes qui sont a toutes jambes d’hommes, de femmes et
d’enfants. »*

Si 'on voulait trouver une page spéciale et particulierement intéressante
dans I’histoire des relations franco-hongroises, ce serait assurément [’histoire des
premiers prisonniers de guerre de la Révolution en Hongrie. A cette époque,
environ 1000 officiers et 10.000 sous-officiers et simples soldats frangais avaient
été transportés vers le Royaume de Hongrie. Les sources en question permettent
de compléter nos connaissances dans le domaine de I’histoire militaire aussi bien
que de présenter la vie quotidienne des prisonniers francais d’apres leurs
mémoires, d’étudier leurs relations avec la population hongroise et les autorités
civiles.

Quoique la guerre ait été déclarée a 1'Autriche le 20 avril 1792, la
problématique des premiers prisonniers de guerre apparait seulement un an apres,
en 1793. A la suite du changement de Dumouriez, I’armée de la Coalition
s’engage dans une guerre de forteresses. Cobourg commence I’invasion du Nord.
Il dispose de plus de cent mille hommes : 45 000 Autrichiens, 13 000 Anglais
commandés par York, 12 000 Hanovriens, 8 000 Hessois, 15 000 Hollandais,
8 000 Prussiens. Avec une extréme lenteur, il se dirige sur la ligne Condé-
Valenciennes-Le Quesnoy.

Désormais le nombre des prisonniers frangais augmente de jour en jour.
Mais il fallait se rendre compte de ce que ces soldats n’étaient plus de simples
mercenaires au moment de la prise de Condé-Valenciennes-Le Quesnoy, mais de
vrais patriotes, révolutionnaires et méme agitateur ; des messagers de la Liberté-
Egalité-Fraternité de la Révolution.

La force de la nation et le défi d’une guerre idéologique choquent la vieille
Europe. Il est évident que ces soldats ne sont plus des recrues de |’armée royale et
que leurs officiers ne sont plus les représentants de la noblesse, faciles &

% Ibid. 85.
¥ Ibid. 87-88.
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reconvertir et préts a changer de camp. Ainsi, le probléme des prisonniers de
guerre deviendra en méme temps un probléme politique de premiére importance.
Pour le résoudre, la vieille Europe invente le prototype du camp de prisonniers
isolés, placé loin du pays d’origine et facile a surveiller, et qui peut accueillir un
grand nombre de prisonniers. Pour le commandement militaire autrichien, les
forteresses du sud-est de la Hongrie, qui ont perdu beaucoup de leur importance
stratégique avec la décadence de I’empire Turc, offrent une solution idéale
comme lieu de détention. L’itinéraire du transport était le suivant : du champ de
bataille, les prisonniers étaient conduits a Kintzbourg, ensuite, par voie fluviale
(sur le Danube, la Drave, la Theiss) ils étaient transportés dans cette région
lointaine, ou les travaux préparatoires avaient déja été entrepris pour assurer leur
accueil, depuis le mois d’aoit. En effet, on s’est mis a rénover les casernes, on a
recensé leur capacité d’accueil. Malgré tout cela, leur installation, les probléemes
sanitaires et les inconvénients politiques, ont causé de sérieux problémes aux
autorités militaires.*

L’intensité de I’activité militaire révéla rapidement I’insuffisance des plans
d’installation. Par exemple, le Conseil de Guerre Supréme prévoyait I’installation
de quatre mille prisonniers francais & partir de 1’été 1793, mais les rapports
parlent de plus de sept mille, et en octobre ils avangaient un chiffre beaucoup plus
élevé encore, onze mille prisonniers. Il fallut donc modifier le plan établi, et
ajouter aux lieux de détention fortifiés du sud-est de la Hongrie (Szeged,
Temesvar, Arad, Pétervirad, Eszék etc.) d’autres régions, comme la Transylvanie
(Fogaras, Gyulafehérvdr, Medgyes, Nagyszeben etc.), quelques forteresses du
nord-ouest (Gy6r, Pozsony etc.) une forteresse subcarpatique (Munkdcs) et méme
celles de Pest et Buda, au centre du pays. De plus, sous la pression d’une
multitude inattendue de prisonniers — et malgré la volonté expresse de I’empereur
Francois — ils étaient également installés en Styrie et en Basse-Autriche.*'

Deux facteurs ont défini principalement la situation des prisonniers : leurs
conditions sanitaires d’abord, et leur hygiéne mentale, ensuite ; ¢’est-a-dire le fait
qu’ils avaient été “contaminés” politiquement, par conséquent, ils étaient
considérés comme des éléments dangereux en Hongrie.

La mortalité des transports s’élevait de 15 a 20 %. Le scorbut, la diarrhée, la
dysenterie, la fievre des blessés avaient leur victimes. Avec I’arrivée du mauvais
temps, le nombre des malades ne cessait d’augmenter : n’oublions pas que la
majorité des prisonniers de guerre est arrivée en Hongrie a la fin de !’automne, et

 Zoltdn Barcsay-Amant, A francia forradalmi hdborik hadifoglyai Magyarorszdgon, idetelepiilésiik

elsé esztendejében. 1793 (Les prisonniers de guerre de la Révolution frangaise en Hongrie. La premiére
année de leur établissement, 1793), Budapest, 1934, 26-63.

' Jean-Paul Bertaud, La vie quotidienne des soldats de la Révolution 1789-1799. Paris, Hachette, 1985,

258-263.
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que I’hiver faisait geler les rivieres : ils devaient faire le reste du chemin a pied.
Du point de vue de leur condition physique les rapports militaires distinguaient
trois niveaux : ceux qui étaient en bonne santé, ensuite les transportables, enfin
ceux qu’on devait hospitaliser le plus rapidement possible. Ces derniers
pouvaient rester dans les hopitaux militaires de Presbourg et de Pest. Des feux et
de la fumée témoignerent souvent du passage des prisonniers frangais et de la
peur de la population locale d’une épidémie.*

Les mémoires nous permettent de reconstituer I’itinéraire du transport aussi
bien que la vie quotidienne des prisonniers frangais. Dans la présente étude, je me
suis appuyé sur deux mémoires : ceux du général Dellard ont été rédigés juste
apres événements, mais le manuscrit en a €té perdu pendant la campagne de
Russie en 1812. Il les a reconstitués par la suite, mais ce nouveau manuscrit n’a
été que partiellement retrouvé. La partie qui a été publiée apporte une
contribution intéressante a I’histoire des premiers prisonniers de guerre de la
Révolution francaise. Nous avons également retrouvé un autre manuscrit
quasiment oublié : celui du Manifeste du capitaine Joseph Hautiere, écrit en 1790,
a son retour de Hongrie, dans un style peut-étre trop souvent déclamatoire et tres
proche de la langue parlée, mais qui présente tout de méme une authenticité
remarquable, et contient des renseignements précieux. Leurs impressions, leurs
expériences semblent étre déterminées avant tout par des péripéties et par les
souffrances du transport qui les menait vers la Hongrie.

Le premier mémorialiste, le général Dellard commengait son voyage
involontaire et forcé & Cologne, ensuite, en arrivant au bord du Danube il
continua par voie fluviale, avec d’autres prisonniers frangais, sur des radeaux de
bois : « Nous faisions par jour de vingt a trente lieues — écrit-il. Il fallait
conséquemment se pourvoir de vivres dans les endroits ol nous couchions sur les
bords du fleuve. Un bateau qu’on appelait I’Infirmerie nous suivait, portant les
malades du convoi. Malheur a celui qui y mettait les pieds, il était a ’instant
frappé d’une espéce de peste qui I’envoyait bientdt au tombeau. Tous les soirs, on
en retirait les cadavres de malheureux qui avaient succombé a cette affreuse
épidémie et on les enterrait sur le bord de 1’eau. Il n’était pas rare d’en voir jeter
encore vivants dans les fosses mortuaires, creusées par les prisonniers eux-
mémes, sous la surveillance de notre escorte... . En passant sous Vienne, un grand
nombre de malades qui avaient jusqu’alors évité d’aller a [I'Infirmerie,
demandgrent & entrer A I'hdpital. Cette grice leur fut refusée... »*

* Zoltin Barcsay-Amant, op.cit., 70-78.

3 Baron Frangois Dellard, Mémoires militaires sur les guerres de la République et de I’Empire, Paris,
Libraire Illustrée, 1882, 41.
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Apres cette traversée dramatique et pleine de souffrances, les conditions de
vie de Dellard se sont améliorées lorsqu’il est arrivé dans un camp de prisonniers
a Djakovo, & la frontiére de la Turquie ; 13, 300 officiers vivaient dans un ancien
camp militaire : « Le local qu’ils occupaient avait jadis servi d’infirmerie a la
cavalerie autrichienne dans la derniére guerre contre la Turquie. Les officiers
frangais étaient par chambrées et vivaient a ’ordinaire comme des soldats. Cet
arrangement était le seul qui nous convint, vu la modicité de notre paye et
I'impossibilité de vivre isolément. Des soldats frangais qu’on nous avait permis
de retirer des casemates de Temeswar, place située dans notre voisinage et ou ils
mouraient comme des mouches, allaient nous chercher des provisions dans le
bourg voisin et nous servaient en méme temps de Cuisiniers. »

Le 8 novembre 1793 le capitaine Joseph Hautiére et ses camarades
arrivérent aux cantonnements préparés dans les environs de Kintzbourg, en
attendant les ordres pour I’embarquement. « Les barques — écrit-il — sur lesquelles
nous €tions montés étaient d’une construction faible et peu sire. Le nombre
n’ayant pas été suffisant, on construisit des radeaux sur lesquels on mit les
malheureux soldats. Un ou deux officiers, chargés de I’inspection de ces
misérables, avaient seuls une espéce de cabane construite sur le milieu du radeau,
ou ils se mettaient a ’abri du mauvais temps et se chauffaient a [’aide d’une
espece de poéle qu’on y avait mis. Depuis notre embarquement, les soldats furent
séparés des officiers et ne purent conséquemment en recevoir des secours dans
les moments ol ils avaient le plus besoin.

Notre destination était pour Pest, Mungatz (Munkdcs), Esseg (Eszék),
Segedhin (Szeged), Temeswar (Temesvdr), Grand-Waradin (Nagyvarazsdin) et
Ratza (Racsa), villes de la basse Hongrie et la plupart voisines de la Turquie.
Pendant les premiers jours de notre trajet sur le fleuve, nous ne perdimes pas
beaucoup de soldats, mais lorsque nous commen¢ames & nous approcher de
I’ Autriche, chaque jour, nous voyions sur les rives de ce fleuve des cadavres jetés
¢a et 13, le mauvais temps, le manquement de vivres, I’abandon des malades, tout,
en un mot, conspirait notre destruction. Nos chefs d’escorte n’en pouvaient mais ;
on ne leur donnait aucun moyen de soulager ’humanité souffrante. Nous elimes
une perte assez considérable depuis Kintzbourg a Lintz. »**

Le 23 décembre 1793 ils arrivent a I’hopital de Pest. « Ce batiment immense
a trois quarts de lieue de Pest, est bati sur la rive gauche du Danube — écrit-il. Les
colonnes du Quesnoy et de ’affaire d’ Avesnelesec achevérent de remplir ce lieu

* Ibid., 54.

¥ Manifeste du traitement des prisonniers francais pendant leur captivité {en Hongrie) en 1793, 94 et

95, par le citoyen Joscph Hautigre, capitaine au 6€ bataillon de Soissons, fait prisonnier a I’affaire du
12 septembre 1793, & Avesnelebec, Bibliothéque Nationale — Manuscrits 10173.
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par le grand nombre de malades qu’elles avaient. Ces malheureux restérent trois a
quatre jours sans recevoir aucun soulagement. Le petit nombre de bien portants
fut transféré & Mungatz. Dans ’espace de quinze jours, 12 a 1800 prisonniers
furent détruits, sans secours suffisants pour se soulager au besoin ; point de
chirurgiens instruits, sans linge pour changer, couverts de vermine, sans cesse en
butte aux injures et & la barbarie des officiers de police, beaucoup ne purent
résister 4 tant de dureté : chaque jour, plus ou moins de malheureux étaient
sacrifiés. Pendant le fort de la maladie, un tombereau était continuellement
occupé a transporter les morts dans les trous immenses des sables de la rive droite
du fleuve, oll des milliers de victimes demandent a hautes cris vengeance des
assassinats commis en leur personne. »* De ce point de vue il faut aussi
mentionner les problémes de religion chez les prisonniers. L’exigence de leur
entretien spirituel a fait son apparition deés la fin de 1793. C’est pourquoi,
conformément aux ordres du Conseil de Guerre de la cour de Vienne, le devoir
du Haut Commandement militaire de Buda était, avec 'aide des archevéque
d’Esztergom et de Kalocsa, d’envoyer des prétres frangais émigrés aux endroits
ou les prisonniers étaient gardés sur proposition de leurs propres évéques et par
présentation bénévole. Sur ces territoires, 12 prétres travaillent au comble de
Pinitiative, mais la fluctuation était importante & cause d’éventuels déces et des
fréquents déplacements forcés."’

La vie quotidienne des prisonniers frangais avait été déterminée avant tout
par I’attitude des autorités militaires autrichiennes, mais leurs conditions de vie
réelle — souvent malgré la volonté expresse du Haut Commandement militaire —
changeaient d’une localité a lautre. Ainsi, par exemple «a Djakovo — écrit
Dellard — nous vivions bien ; les subsistances étaient faciles a se procurer et peu
cofiteuses. Une oie, par exemple, ne valait que six a sept sous... . Nous joudmes, il
est vrai, quelques pieéces du Théatre Frangais, particuliérement de Voltaire, mais
elles ne pouvaient nullement porter atteinte au bon ordre et encore moins a
Iesprit des sujets de Frangois II. Ce qui n’empécha pas que trois de nos
principaux acteurs ne fussent enlevés de nuit et conduit en Transylvanie, ol ils
expiérent par une plus longue captivité I’innocent plaisir que ce délassement leur
avait procuré. »*8

Les mémoires du capitaine Joseph Hautiere insistent sur les difficultés
financiéres des soldats prisonniers. « En vain nous avons voulu soulager les
malheureux soldats : les officiers antrichiens y ont mis opposition. On empéchait

© Ibid..

" Ferenc Lenkefi, « A lelkigondozds problémdi a francia hadifoglyok kérében Magyarorszagon 1794~

1795 » (Les probleémes du soin spirituel chez les prisonniers de guerre frangais en Hongrie 1794-1795),
Hadtorténelmi Kozlemények, 1994/3, 3-17.

* Baron Francois Dellard, op.cit., 58.
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ces misérables d’entrer dans les salles d’officiers, et des sentinelles veillaient a ce
qu’ils ne regussent aucun secours de leurs chefs. On a encore, depuis ce temps
malheureux, cherché a faire passer des fonds aux soldats, mais le gouvernement
de Pest s’y est opposé. Il y a seulement eu 200 florins qu’on a remis au lieutenant
commandant a 1’hodpital de Pest, et il est prouvé que cet argus n’a distribué
qu’une cinquantaine de florins tout au plus. Voici 'emploi qu’il en a fait. 1l
donnait environ un quart d’once de tabac a fumer ou en poudre pour 10 a 12
malheureux. Cette répartition se faisait sur le nombre de soldats qui se trouvaient
a I’'hopital et tous les 10 a 15 jours. Ainsi 100 ou 200 soldats s’y trouvaient, alors
cette somme n’a jamais pu étre entierement dépensée. Qu’est devenu le reste ?
Ceci n’est pas bien difficile A trouver. Prudhomme, commandant au 3% bataillon
de Paris, avait remis au capitaine de police & Grand-Varadin, une somme 30 a 40
florins pour étre distribuée aux soldats de son bataillon ; on la lut a remise, en
répondant que le cabinet de Vienne avait fait une défense expresse de rien laisser
passer aux prisonniers des officiers. »*

Les autorités militaires contr6laient et censuraient les lettres, la
correspondance des soldats francais. 1l fallait d’abord présenter toutes les lettres
au Conseil de Guerre de la Cour, pour pouvoir leur donner une suite favorable.
En méme temps il était séverement interdit & la population d’aider a transmettre le
courrier des prisonniers frangais. Plusieurs fois des avertissements ont été lancés
a la population « de ne point converser avec ces prisonniers. »°0

Les sous-officiers et les simples soldats avaient trées peu de liberté de
mouvement. Ils ne pouvaient quitter leurs prisons pour aller en ville que pour
faire des achats, et ceci sous escorte, ou bien & une occasion extraordinaire, par
exemple pour I'enterrement d’un camarade. Ces mesures sévéres n’étaient pas
employées a I’égard des officiers. Il ne leur était pas interdit de prendre contact
avec la population, mais ils devaient donner leur parole d’honneur de ne jamais
parler de «leur propre constitution » aux habitants, et de ne jamais quitter les
limites de la ville.”! Pour assurer leurs frais, les commandements militaires locaux
versaient une certaine somme d’argent aux prisonniers. Les officiers, les sous-
officiers et les simples soldats devaient se débrouiller avec cet argent : acheter
leurs lits, leur vaisselle, etc., et ceci parce que le trésor royal voulait récupérer —
au moins en partie — la pension versée aux prisonniers frangais.”

" Joseph Hautitre, op.cit..

% Archives départementales du comitat Csongrid, protocole du conseil municipal, 2049/1793.

3" Archives départementales du comitat de Csongrdd, protocole du Conseil municipal, 1775/1793 ;

1776/1793 ; 1326/1794.

Zoltin Barcsay-Amant, op.cit., 78-83.
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Par conséquent, entre les marchands locaux et les Frangais, une sorte de
contact économique s’est établi et se stabilisait progressivement. Les
interventions du Conseil de Guerre le prouvent, car il langait continuellement des
appels aux marchands locaux : pas de crédit aux prisonniers francais ! Ils doivent
payer comptant, car, en aucun cas, les autorités ne se portent garant, et elles ne
payeront pas les dettes des prisonniers frangais...” D’aprés les témoignages, la
population s’intéressait surtout aux tissus et aux vétements frangais. Etant donné
que les officiers avaient des bagages relativement importants, ils ont répondu 2
cette demande du marché local en vendant leurs vétements. A leur tour, les
autorités, pour des raisons sanitaires, ont plusieurs fois averti les habitants de la
ville de renoncer « aux achats des vétements frangais. »>* 11 est A noter également
que ces rapports économiques avaient de temps en temps un aspect plutdt
politisant : par exemple, sur les boutons des vétements mis en vente par des
officiers francais, figuraient les mots “Liberté, Egalité, Fraternité.” Les Frangais
avaient aussi ’habitude de faire cadeau aux habitants de cocardes pour des
raisons qui n’étaient certainement pas que commerciales...

Pour conclure, nous insisterons sur le fait que les prisonniers de guerre
frangais furent vraisemblablement les premiers a annoncer la Révolution a la
population hongroise de la région, et — peut-étre — les premiers a en interpréter les
conséquences immédiates pour les habitants de ces grandes villes de provinces
hongroises et transylvaines.

% Archives départementales du comitat Csongrdd, protocole du conseil municipal, 1877/1793;

179471793 ; 1835/1794.

* Archives départementales du comitat Csongrid, protocole du conseil municipal, 1914/1793.
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Le culte de sainte Elisabeth de Hongrie dans les écrits francais
du Moyen Age a nos jours

Le comte Charles de Montalembert, co-fondateur, avec le Pére Lacordaire et
Lammennais, du journal L’Avenir, est, dés 1830, un membre influent voire un des
chefs de file au sein de I’Eglise, du mouvement du christianisme social. Trés
connu en France, il consacre en juin 1836, un livre édifiant, trés important, sur la
vie de sainte Elisabeth de Hongrie, sous le titre : Histoire de Sainte Elisabeth de
Hongrie, duchesse de Thuringe (1207—1231).l Tout au long du XIX® siecle, il va
étre un grand succes de librairie connaissant une multitude de réimpressions ou
de rééditions sous des formes différentes, en un ou plusieurs volumes, en petit
format de poche ou en grand in -4°, richement illustré ou non.

Cet ouvrage est peu ou pas informatif sur la Hongrie, pays natal de la sainte,
mais, pendant des décennies, il va faire beaucoup pour donner, en France, une
image sympathique de la Hongrie. Ce pays mystérieux, lointain, inconnu dont la
Maison royale compte trois princes canonisés et dont Elisabeth de la Maison des
Arpéds s’est donnée pour édifier I’Occident.

L’un des résultats de ce livre est que Montalembert est entieérement conquis
par la Hongrie. 1l s’y fait de nombreux amis dont I’écrivain, penseur politique,
Jézsef Eotvos avec lequel il entretient une correspondance suivie.” II effectue
deux voyages, dont I'un avec sa femme en Hongrie, ou il est regu comme une
personnalité éminente, ami de la Hongrie. Il est ’'un des premiers artisans de sa
popularité dans la France catholique de cette époque.

Les ceuvres consacrées a la sainte hongroise sont innombrables et il est peu
de saintes ou de saints, de grands hommes ou de puissants souverains, de héros
ou d’héroines qui aient inspiré autant d’écrivains ou de poétes. Si I’on excepte les
saints peres-fondateurs de 1'Eglise ou les saints politiques comme Jeanne d’Arc
ou Louis IX, roi de France, il faut aller chercher des saints comme Frangois
d’Assise ou Antoine de Padoue pour en trouver qui aient plus souvent tenté la
plume des écrivains.

' Pour la bibliographie de sainte Elisabeth, voir la bibliographie détaillée en annexe du texte. Les notes
ne la reprennent pas.

Ignace Kont, « Montalembert et Edtvis », Reviee bleue, Paris, 1907, 1.1, 273 et 532.
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L’histoire de sainte Elisabeth dans la littérature frangaise ne commence pas
avec ce livre. Il marque seulement une étape essentielle comme nous le verrons
plus loin. Il s’appuie sur une longue tradition de relations entre les écrivains
frangais et la sainte.

La plupart des gens qui ont une connaissance petite ou grande, sur sainte
Elisabeth la doivent au livre de Montalembert. Jusqu'aux travaux de Madame
Ancelet-Hustache dans les années quarante de notre siécle, tout ce qu’on savait
en France sur Elisabeth remontait a cet ouvrage.

Du Moyen Age au XVIII® siécle

Dés le Moyen Age, quelques années aprés sa mort, la dévotion envers
Elisabeth part d’Allemagne et se répand bientot dans toute I'Europe chrétienne,
aidée en cela par la puissante parenté de la sainte. La France ne reste bien sir pas
a I’écart de ce phénomene.

Le sire de Joinville, I’historiographe officiel de la Cour, raconte dans sa Vie
de saint Louis,” au sujet de la reine Blanche :

« Le service était assuré par le comte de Boulogne, qui fut depuis roi
de Portugal, et le bon comte Hugues de Saint-Pol, et un Allemand édgé de
dix-huit ans, dont on disait qu’il était fils de sainte Elisabeth de Thuringe ;
on disait que la reine Blanche lui baisait le front par dévotion, en pensant
que sa mere le lui avait bien souvent baisé. »

Ce jeune allemand n’était autre qu’Hermann II landgrave de Thuringe, fils
d'Elisabeth, qui suivant les habitudes des jeunes nobles et renouant la tradition
des landgraves, allait sans doute auprés des princes étrangers pour s’initier aux
meeurs courtoises. Or [a Maison de France était la plus réputée de I’Europe.

Au Moyen Age, au-deld de manuscrits jamais publiés, nous connaissons
quatre biographies rimées en vieux francais et une en latin traduite en frangais dés
le début du XIV* siecle dont se sont & leur tour inspirés les divers compilateurs.

La poésie, comme il était naturel, a consacré d’innombrables euvres a la
grande sainte du Moyen Age. Il est 2 remarquer que la sainte dont 1’ Allemagne se
glorifie fut d’abord chantée par un Frangais, le trouvere Rutebeuf. Ce fut vers
1300 seulement qu'un pocte allemand anonyme consacra des vers a sainte
Elisabeth sous le titre Sente Elsebeden Leben.

" Laplus ancienne est donc due 2 Rutebeuf qui I’écrivit entre 1258 et 1270 en
"honneur d’Isabelle, épouse de Thibaut de Navarre. Rutebeuf a composé la Vie
de sainte Elysabel 3 la demande d’Erart de Lezinnes pour la reine Isabelle de

Histoire de Saint Louis, par Jean, sire de Joinville, Paris, Edition de la Soci¢té de I'Histoire de France,
1868, 35.
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Navarre : il nous I'indique de fagon fort claire dans deux passages de son
ouvrage :

vers 16 : « Por cui j’enpraing ceste besoigne » (Celle pour qui j’entreprends
cette tache

vers 17 : « Ysabiaus, fame au roi Thiebaut» (Ysabeau, femme du roi
Thibaud)

vers 2011 : «Messire Erars la me fist faire» (Monseigneur Erart de
Lezinnes)

vers 2012 : « De Lezignes, et toute traire » (me I’a fait faire et traduire tout
entier)

vers 2013 : « De latin en rime fransoise » (du latin en vers frangais).‘1

Erart de Lezinnes, arriere-petit-fils du chroniqueur des croisades, Geoffroy
de Villehardouin, était chanoine d’Auxerre a ce moment-la. Il devient plus tard
évéque de la méme ville.

Isabelle, fille de saint Louis, était la femme du comte de Champagne
Thibaut V, deuxiéme roi de Navarre, le fils de I’illustre trouvére Thibaut de
Champagne. Née le 18 mars 1242, trés pieuse, mariée 2 treize ans, veuve & 28
ans, elle revét I"habit des Mineurs.

Devant la similitude des deux vies, on congoit qu'Erart de Lezinnes ait
voulu lui présenter I’exemple de sainte Elisabeth de Hongrie. L’étude de cette
ceuvre et des autres travaux de Rutebeuf, la chronologie de I’existence d’Isabelle
et d’Erart font dire a Michel Zink dans la présentation de la Vie de sainte
Elisabeth qu’elle a stirement été écrite vers 1264.°

Il est intéressant & noter la ressemblance des prénoms entre Elisabeth
(Elysabel en ancien frangais) et Isabelle. C’est au Libellus que puise Rutebeuf
pour écrire sa vie rimée. Le Libellus est I’ouvrage d’un anonyme écrit avant
1241° a partir de la déposition des servantes. Rutebeuf ne semble pas connaitre
les quelques vies déja éerites 4 ce moment-la.”

Une autre édition anonyme compléte dans un seul manuscrit, parait a
Bruxelles. Elle date de la fin du XIII° siécle ou du début du XIV® siécle. C’est un

*  Ed. Garnier (voir bibliographie), 118-119, 224-225.
Ed. Garnier (voir bibliographie), 115-117.

Libellus de dictis quatuor ancillarum S. Elisabethae sive examen miraculorum eius..., Scriptores
rerum germanicarum, precipue Saxonicarum... edidit Jo. Burchardus Menckenius, t. II, Lipsiae,
MDCCXXVIII, 2007-2034. Albert Huyskens le publie aussi dans ’ouvrage cité dans la note suivante.

1l existe deux Vita sanctae Elisabeth en ce début du XIIF siecle : Césaire d”Heisterbach, Vita sanctae
Elisabeth, publié par Albert Huyskens, Quellenstudien zur Geschichte der hl. Elisabeth, Landgrifin
von Thuringen, Marburg, 1908; Vita sanctae Elisabeth, landgraviae Thuringiae, auctore anonymo,
nunc primum in lucem edita, éd. P. Diodorus Henniges, O.F.M, Archivum Franciscanum Historicum,
11, Quaracchi, 1909, 240-268.
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long poeme en couplets de pres de 1000 octosyllabes, écrit par un poéte anonyme
picard. Ce dernier utilise I'épitre adressée par Conrad de Marburg au pape
Grégoire IX et d’autre part la Vie de sainte Elisabeth écrite, entre 1289 et 1297,
par Thierry d’ Apolda, dominicain d’Erfurt.

Avec Thierry, nous n’avons plus affaire qu’a un auteur en partie siir, mais
de seconde main, en partie seulement vraisemblable, en partie certainement déja
légendaire. C’est dans Thierry que la fin du Moyen Age et les siécles suivants ont
puisé la majeure partie de leurs connaissances sur Elisabeth. _

Ce poeme anonyme picard a été réutilis€é en partie par Robert de
Clambigneul, littérateur du XIV® siécle. On ne sait rien de celui-ci, ni sur sa vie,
ni sur le reste de son travail, si ce n’est qu’il n’a fait & qu'une ceuvre de
compilateur sans originalité, tirant sa mati¢re des diverses Vies latines et
empruntant surtout des passages entiers (531 vers) au pocme anonyme. Son
manuscrit s’appelle : Chi commenche de sainte Ysabiel.

Une quatriéme Vie d’Elisabeth fut composée en Angleterre
vraisemblablement 4 la fin du XIII® siécle, par Nicole Bozon, frére mineur,
originaire d’un lieu non attest¢é mais qui se situe a Nottingham, Derby ou
Staffordshire. C’est une courte vie en octosyllabes qui fait partie d’une série de
onze courtes vies de saints ou saintes. Le Libellus est sa source principale et il ne
semble pas avoir connu le manuscrit de Thierry d’Apolda. L’auteur traite son
sujet avec beaucoup d’indépendance. Il s’applique a mettre en lumiere sept
miracles de sainte Elisabeth, les éléments biographiques ne lui servant qu’a les
relier entre eux. Il est a noter que Nicole Bozon qui, pourtant, a I'intention de
glorifier Elisabeth par ses miracles, ne parle pas du miracle des roses. Ce dernier
ne fait pas encore pleinement partie, a cette époque, du légendaire de la sainte.

La trés célebre Légende dorée de Jacques de Voragine comprend parmi
beaucoup de vies, une Vie de sainte Elisabeth. Le texte latin a connu plusieurs
traductions frangaises. La plus répandue est celle du dominicain Jean de Vignay
datant de la fin des années 1330 et conservée dans de nombreux manuscrits.
Compte tenu de la date de la traduction, elle entre dans le champ de cette étude.

On connait, par ailleurs, dans les archives ici ou la, également six versions
anonymes en prose frangaise, échelonnées du XII° au XV® siécle, et toutes
inédites, a ce jour.

Le chercheur du début du siécle, Louis Karl® fin connaisseur du Moyen Age
francais et hongrois, qui a édité Nicole Bozon et le pocte anonyme picard,
attribue aussi a la popularité de sainte Elisabeth 1'intérét que porte la France du
Moyen Age 2 la Hongrie et aux Hongrois, et la place que ces derniers occupent

¥ Louis Karl, « La Hongrie et les Hongrois dans les chansons de geste », Revue des langues romanes,

Paris, 1908, t. 51, 1-38; « Florence de Rome et la vie de deux saints de Hongrie » Revue des langues
romanes, Paris, 1909, t. 52, 163-180.
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dans de nombreuses chansons de geste. Nous voyons déja a cette époque que les
écrits sur sainte Elisabeth sont toujours des éléments constituants de la
connaissance de la Hongrie en France.

Compte tenu de cet intérét important, du nombre de textes au Moyen Age,
on peut estimer, 2 juste raison, que la vie d’Elisabeth était un beau sujet pour un
mystere. Il est surprenant qu’aucun texte de ce genre ne nous soit parvenu, mais
on a la preuve, de facon indirecte, que I’histoire de la sainte a inspiré au moins un
auteur dramatique du Moyen Age dont le nom et I’ceuvre sont perdus.

Les comptes de la cour de Hesse mentionnent en effet qu’a Paques 1481,
une troupe de Marbourg a joué devant Anne, épouse du landgrave Henri III, un
“jeu d’Elisabeth” sans que nous sachions quelle source a suivie son auteur et
quels épisodes de sa vie, il a introduit dans son ceuvre.” Peut-étre qu’un jour les
progres de la recherche combleront ce vide dans notre connaissance.

Jusqu’au XV¢ siécle, Elisabeth reste, dans le champ de pensée des poétes,
un sujet d’importance, mais a partir de cette époque, elle est pour longtemps
exclue de leurs écrits. Il faut arriver au XIX® siécle, aprés les troubles de la
Réforme et de la Guerre de Trente Ans, apres les Lumieres et le classicisme, pour
que son histoire recommence a intéresser la littérature.

Jusque-la, quand méme, lintérim est assuré par les bons moines
hagiographes. C’est notamment le role joué par le peére de Matthieu, le pere
Apollinaire de Valognes, le pére Archange, le pére Pierre Helyot. Ces bons
moines sont plus soucieux du bien des &mes de leurs ouailles que de poésie et
d’art. Il ne faut pas non plus chercher dans leurs ouvrages un quelconque souci de
vérité historique. Ils se copient I’'un I’autre, enrichissant a chaque fois la part du
miraculeux, mettant un brouillard de plus en plus dense sur la réalité de la vie
d’Elisabeth. Si cela entretient la flamme et permet de maintenir bien vivants
I’image et le respect de la sainte, cela n’apporte rien a la connaissance de la sainte
et de sa vie, bien au contraire.

En 1607, le pére de Matthieu est le premier a reprendre le flambeau du
Moyen Age. Il dédie & Madame Elisabeth, premiére fille de France une vie de
Elisabeth, fille du Roy de Hongrie. La similitude des prénoms a siirement favorisé
son choix.

Pour sa part, le révérend pére Apollinaire en 1645, écrit une vie de Sainte
Elisabeth, Fille du Roy de Hongrie, duchesse de Thuringe, premiére religieuse du
Tiers Ordre de Saint Francois. Elle sera rééditée en 1660.

Le XVII® siécle verra encore deux autres vies paraitre. Dans le cadre des
livres édifiants, la vie de sainte Elisabeth tient une place non négligeable en
France. En Allemagne, a la méme époque, en raison de la Réforme, le silence est

° Huyskens, édition du Libellus, notes p. XXVIII. Voir note 14.
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total. Il faut considérer, et ¢’est peut-tre un élément de réponse pour expliquer le
nombre important d’ouvrages aprés une période trés pauvre en ce domaine, que
ce siécle est considéré par les historiens comme le siécle d’or des relations
franco-hongroises.

Dans le contexte géopolitique de I’Europe du XVII® siécle, la question
hongroise est un sujet d’intérét important dans la presse frangaise de 1’époque.
L’opinion publique jugeait la plupart du temps la question des alliances
prioritairement, du point de vue religieux. Mais la manipulation de I’opinion
faisant partie de 1’art de gouverner, I’historien Béla Képeczi remarque :

« La question hongroise devient un des thémes controversés de la
presse de 'époque, d’autant plus que Louis XIV appuyait en Hongrie les
protestants, tandis qu’il les persécutait dans les Cévennes. Les Mécontents
hongrois, et parmi eux les protestants, sont les alliés de la Porte non
seulement contre I'Autriche, mais aussi contre la Hollande et I’Angleterre.
La France, qui les aide contre 'Autriche et ses alliés, favorise de cette
facon les Turcs, ennemis des chrétiens. Le roi de France est 'incarnation
méme de I'absolutisme, mais en Hongrie il appuie des rebelles contre leur
souverain légitime. »10

Bethlen, Zrinyi, Thokoly, les Rdkdczi deviennent, a leur corps défendant,
des héros de toute une série d’ouvrages, de brochures, d’opuscules, voire de
romans. Le réle de Bethlen pendant la guerre de Trente Ans, les guerres ou les
escarmouches contre les Turcs, la reprise de Bude, les conjurations, le
soulévement de Thokoly, la Guerre d’Indépendance de Rakéczi sont connus dans
les moindres détails."’

Pour exemple, ’opinion francaise suit au jour le jour dans la presse la lutte
du prince Gabor Bethlen, puis les aventures du comte de Sérin (Nicolas Zrinyi).
Les exploits de quelques Frangais engagés plus ou moins officiellement aupres de
Rakéczi sont relatés.

Aussi le XVII® siécle apparait-il comme, nous I’avons déja affirmé, le siecle
d’or des relations entre les deux pays. Ignace Kont, dans les Mélanges Picot,
ajoute pourtant pour tempérer I’enthousiasme :

Béla Kopeczi, Hongrois et Frangais de Louis XIV a la Révolution fran¢aise, Budapest, éd. Corvina,
1983, 9-10.

Béla Kopeczi, La France et la Hongrie au débur du XVHI siécle. Blude dhistoire des relations
diplomatiques et d’histoire des idées, Budapest, éd. de I’Académie, 1971, 624, 41ill.
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« Il est cependant peu probable que les savants frangais aient eu des

notions bien exactes sur l'idiome oriental que parlait le peuple qui avair
g Lo 12
excité leur intérét. »'

Le XVIII® siécle, marqué par les philosophes et la Révolution frangaise, sera
totalement différent de ce point de vue. Aprés le compromis de Szathmar de 1711
entre les Habsbourg et les Ordres hongrois, la Transylvanie ne joue plus un role
indépendant. La France continue, pendant un temps, a se souvenir un peu de la
Hongrie, puis, aprés le rapprochement effectué avec I’Autriche, on n’en parle
plus ou presque.

En 1813, la revue francaise, Mercure étranger publie, sous la plume de
Charles de Bérony, une étude : « Notions préliminaires sur I’origine, la langue et
la littérature des Hongrois ». 11 déclare :

« Aussi longtemps que la France et U'Allemagne ont regardé la
Hongrie conune le boulevard de la chrétienté, elles se sont intéressées a
toutes les guerres et & tous les événements politiques de ce pays, mais peu a
peu elles la perdirent de vue et finirent par la regarder comme une province
de U'Autriche ».*

Cet éloignement rejaillit aussi sur I'intérét porté a notre sainte. Si I'on
excepte quelques pages se rattachant au siecle précédent, en 1718, dans I’ Histoire
des ordres monastiques, religieux et militaires du pere Helyot, il ne parait rien sur
sainte Elisabeth ou tout du moins qui ait passé la barriere du temps.

L’ceuvre fondamentale de Montalembert

Quand le romantisme eut donné au public le golit du Moyen Age, sainte
Elisabeth redevint, en grande partie grice au livre de Montalembert, une figure
familiere.

Pour illustrer ce fait, il est caractéristique que, le 22 juillet 1844, soit huit
ans aprés la premiére édition de ce livre, un théatre populaire comme I’Ambigu-
Comique, & Paris, représente pour la premiere fois Le Miracle des Roses, drame
en seize tableaux par MM Antony Béraud et Hippolyte Hostein. Béraud avait
donné, quelques années plus tot, a la Porte Saint Martin, un Faust, drame en trois
actes imité de Goethe. Pour le prologue de sa nouvelle piéce, il s’est inspiré, de
trés loin, hélas ! — du Prologue dans le ciel, de Faust.

2 Igndc Kont, « La premiére étude frangaise sur la langue et la littérature hongroises », Mélanges Picot,
Paris, t. [, 471.

3 Charles de Bérony, « Langue hongroise », Mercure étranger ou Annales de la littérature étrangére,
Paris, 1813, t. I, 175 (note 2).
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Quant a la picce elle-méme, c’est Geneviéve de Brabant qu’elle rappelle
parfois et on n’imagine guére mélodrame plus mélodramatique, avec
conspirations, traitre, rapt d’enfant, jeune homme aux sentiments nobles
amoureux d’Elisabeth, coups de tonnerre, incendie éteint par un lac qui déborde,
cachot, cimetieére, clair de lune. Louis revenu de Palestine aprés un suicide
manqué, devient lépreux. Elisabeth le soigne sans le reconnaitre d’abord.

Mais il fallait bien faire un sort aux Miracles des roses. Quand le traitre va
punir Elisabeth pour avoir enfreint la loi en portant des vivres a celui qui doit
demeurer isolé de tous, les fleurs sortent des plis de sa mante. Tout finit bien
évidemment. Pour extravagante que soit une telle élucubration, elle n’en demeure
pas moins typique, exemplaire méme. Malgré son mépris parfait de la
vraisemblance et de I’histoire, I’auteur a été contraint de respecter deux données
historiques : la charité d’Elisabeth et I’'amour réciproque des deux époux.

C’est sur ce terreau déja tres fertile, méme s’il est trés contrasté, qui va du
Moyen Age au XIX® siécle, que la Vie de sainte Elisabeth par Charles de
Montalembert parait donc en juin 1836.

Charles-Forbes-René de Montalembert a 26 ans, a ce moment-la. Dés son
adolescence, en réaction a son milieu, il se montre catholique fervent voire
militant.

Apres un voyage en ltalie, Montalembert s’arréte a Munich en aoflit 1832,
puis il revient un an apres et ne cesse pas de voyager en Allemagne jusqu’a la fin
de I'année 1834. Il fréquente les milieux intellectuels épris de romantisme :
Brentano, Schelling... Dans le méme temps, les fréres Grimm mettaient a jour les
monuments de I’antiquité germanique et publiaient les contes populaires qui
firent leur popularité. Exhumés par les érudits, les vieilles épopées, le minnesang,
les poemes du Moyen Age, les ceuvres mystiques passionnaient les lecteurs. Le
projet de Montalembert ne pouvait trouver milieu plus favorable que celui-la. La
passion des guerres napoléoniennes s’était déja estompée et Montalembert
pouvait sans crainte faire des éloges du peuple allemand.

C’est en pleine crise du journal L’Avenir, lors d’un voyage en Allemagne
que I'idée lui vint d’écrire cet ouvrage. Il le raconte lui-méme dans son
introduction :

« Le 10 novembre 1833, un voyageur arriva a Marbourg... il s’y
arréta pour étudier 1’église gothique... Cette basilique porte le nom de
Sainte-Elisabeth... L’étranger parcourut ses vastes nefs... Il vit adossée a un
pilier la statue d’une jeune femme en habits de veuve...

... On dit au voyageur que c’étaient la des traits de la vie de sainte
Elisabeth, souveraine de ce pays, morte, il y avait six siécles... L’étranger...
reprit sa course solitaire ; mais un doux et triste souvenir de cette sainte
délaissée, dont il érait venu, péelerin involontaire, célébrer la féte oubliée, ne
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le quitta plus, il entreprit d’étudier sa vie ;... Ce sont les fruits de ces
longues recherches, de ces pieux pélerinages, que renferme ce livre. »*

Inlassablement, il parcourt dans tous les sens cette région de la Thuringe qui
a vu vivre la future sainte, ne négligeant aucun village, aucun chiteau, aucun
monastere, séjournant dans les lieux ol elle-méme avait séjourné. Le pére
Lacordaire souligne ce travail dans une lettre a Foisset :

« Quel siecle que celui ou un jeune homme de 26 ans, pair de France,
maitre de son temps et de sa fortune, emploie trois ou quatre années de
recherches et de voyages pour écrire la vie d’une sainte, sans aucun
déguisement humain. »

Dés 1834, il commence a rassembler les matériaux accumulés et entame
I'écriture. Il termine le livre en décembre 1835. Celui-ci verra le jour en juin
1836.

Montalembert avait eu une sceur, morte a ’age de 15 ans, a laquelle il était
trés attaché et qui se prénommait aussi Elisabeth. De plus Montalembert,
quelques mois apres la parution de son livre épousa une jeune fille belge, Anne-
Marie de Mérode, enfant du comte Félix de Mérode, 1'un des partisans les plus
actifs de la Révolution belge. Les Mérode seraient les descendants par les femmes
de Sarolta, la seule enfant d’Elisabeth ayant laissé une postérité. Cela fit dire a
son biographe, le révérend pére Lecanuet :

« Ainsi par une douce et providentielle récompense, la sainte réservait
a son historien la main de son arriére-petite-fille. »

L’amour qu’il portait & sa sceur dont il honore, sans cesse, la mémoire, cette
alliance avec la famille directe de sainte Elisabeth le porte trés fort & vénérer la
sainte.

Cet ouvrage marque une étape importante dans le renouveau d’une
hagiographie par trop déconsidérée a cette époque. Le pere Lecanuet, fait
remonter a cette ceuvre les débuts de I’hagiographie moderne et la rapproche du
Génie du christianisme." Mais aujourd’hui quand on veut se documenter sur
sainte Elisabeth, on ne se sert de Montalembert pas plus que si on veut le faire sur
les origines chrétiennes, on ne prend ses références dans Alphonse de
Chateaubriand.

Montalembert a écrit une sorte de poéme en prose avec toutes les louanges
qui s’y rattachent. Il a voulu avant tout faire ceuvre de foi et son livre a volonté a

' Quvrage cité dans la bibliographie, 8° éd. Ambroise Bray, Paris, 1859, Paris, 1-5.

Y R. P. Lecanuet, Montalembert, Paris, 1895, t. 1 (Sa jeunesse, 1810-1835). Indispensable pour connaitre

la genése de I'ceuvre. Voir aussi la préface pour une éd. allemande de luxe de 1880 de monseigneur
Greith, évéque de saint Gall.
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rehausser le prestige de I’amour chrétien. C’est un véritable cantique a la gloire
de la sainte, mais sur lequel on peut faire beaucoup de réserves quand on se place
du point de vue de I’histoire. Le jeune Montalembert avait pensé faire ceuvre
d’historien, mais sans prédisposition et sans formation véritable, il ne sait pas
faire le tri critique de la masse de renseignements qu’ils recueillent. Jeanne
Ancelet-Hustache, auteur elle aussi d’une Sainte Elisabeth de Hongrie qui parait
en 1946 aux Editions franciscaines, remarque :

« Tous les textes que les siécles passés lui ont légués sur “la chére
sainte Elisabeth” lui paraissent dignes d’étre cités comme 'expression de
la vérité. S’il avait eu ’envie d’user de sens critique a leur égard, il Ueiit
repoussée comme une tentation. Il met sur le méme plan un document
‘capital, essentiel, comme la déposition des servantes pour le procés de
canonisation, et le poéme de Rutebeuf ou les textes de Johannes Rothe qui
ne datent que du XV* siécle. »!0

Le livre de Montalembert avait tout pour plaire a son époque. Le sujet, le
style voire la flamme qui ’animait, la personnalité appréciée de l'auteur se
conjuguaient. I connut un succes énorme et eut une influence non négligeable sur
ses contemporains.

Le grand critique littéraire Sainte-Beuve consacre le 15 janvier 1837 un
article a I’ouvrage de Montalembert. I est trés favorable, ce qui n’était pas donné
d’avance quand on connait la plume acérée de Sainte-Beuve. Le portrait qu’il
dresse de I'auteur 2 travers sa découverte de sainte Elisabeth est trés positif :

« Tres jeune, plein de foi, d’abord un des colluborateurs de I’Avenir,
et disciple de M. de La Mennais, aprés s’étre dévoué avec noblesse, puis
s'étre séparé avec simplicité, il alla passer deux ans de réflexion, de
douleur et d’étude en Allemagne... . Dés ce moment, études, voyages sur les
traces de la sainte, manuscrits a consulter, renseignements et traditions
populaires a recueillir, auteur fervent ne négligea rien ; il embrassa cette
chére mémoire ; il se fit le desservant, aprés des dges, de cette gloire
séraphique oubliée. Il voulut en elle, relever aux regards [’exemple
adorable de ces figures accomplies du XIII si¢cle, grandes et humbles, et la
placer dans une perspective heureuse entre saint Frangois et saint Louis. 11
suffit de jeter les yeux sur le magnifique volume, sur le luxe typographique
et D’étendue des pages, sur les dessins qu’il renferme, pour voir que
Uintention de ’auteur a é1é compléte, qu’il n’a rien ménagé a son offrande,

' Quvrage cité dans la bibliographie, 12.
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et qu’il a voulu que le beau, en cette image, ne fiit pas séparable du
. 17
samnt. »

Des ceuvres littéraires font des allusions plus ou moins fortes a sainte

Elisabeth. Cest le cas, entre autres, de Gérard de Nerval dans Aurélia :

« Ce fut alors que j’eus un réve singulier. — Je vis d’abord se dérouler
comume un immense tableau mouvant la généalogie des rois et des
Empereurs frangais, — puis le tronc féodal s’écroula baigné de sang. Je
suivis dans tous les pays de la Terre les traces de la prédication de
U’évangile. Partout en Afrique, en Asie, en Europe, il semblait qu’une vigne
inunense étendit ses surgeons autour de la terre. Les derniéres pousses
s’arrétérent au pays d’Elisabeth de Hongrie. »'®

D’ailleurs Gérard de Nerval se trouva de nouveau, de facon indirecte, aux

cotés de sainte Elisabeth. Le chercheur littéraire belge Michel Brix reléve dans le
Bulletin Baudelairien :

« ..., une polémique littéraire méla aussi, en 1844, le nom de Gérard a
ceux des partisans de Uldéal paien... . Les 28 juillet et 6 aoiit 1844, le
Journal des Débats fit paraitre un long compte rendu de I’Histoire de sainte
Elisabeth de Hongrie, que Charles de Montalembert avait publié en 1836 et
qui connaissait, en 1844, les honneurs d’une quatriéme édition. Les deux
articles des Débats, dus i Paul Gaschon de Molénes adoptent le ton de lu
polémique et blament en particulier certains passages de I’ “Introduction”
de Montalembert. Celui-ci affirmait que le treizieme siécle était un dge
poétique supérieur, oit le sentiment de la nature ne se trouvait pas entravé
par les “pédantes nomenclatures” que véhiculent les souvenirs du
paganisnie. »"?

r o

Dans son développement, le critique du Journal des Débats™ cite, sans le

nommer, un poete voyageur que le journal Le Correspond[111121 quelque temps
plus tard, sous une plume anonyme, identifiera a Gérard de Nerval sans que la
critique, méme aujourd’hui, puisse trouver dans |’ceuvre nervalienne le passage
incriminé.

' C.A. Sainte-Beuve, « Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie par M. de Montalembert », Portraits

contemporains, Paris, ¢d. Michel Lévy fréres, 1870, t. Il 426-427. Reprise de 'article du 15 janvier.
1837 inchangé mais accompagné d’une polémique Cpistolaire postéricure entre les deux hommes.

Gérard de Nerval, « Aurélia », Euvres complétes, éd. Gallimard NRF, 19, Paris, t. III, 754.

Miche! Brix, « Nerval et I’Ecole paienne », Bulletin Baudelairien, Nashville (USA), déc. 1991, t. 206,
n° 2. 84-85.

Journal des débats, 28 juillet 1844.
Le Correspondant, 2° quinzaine d’aoiit 1844, 575.
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Montalembert, a c6té de son ceuvre principale, réunit et préface un recueil
de documents concernant sainte Elisabeth ainsi qu’une édition simplifiée, pour un
public populaire, chez Mame, 1’éditeur de livres religieux de Tours.

Les traductions de I’ouvrage de Montalembert, dans de nombreuses langues,
se succéderent de maniere rapprochée. Le rlle toujours croissant que
Montalembert joue dans I’histoire du catholicisme francais fit beaucoup pour la
popularité de I’ceuvre. La popularité de sainte Elisabeth de Hongrie y gagna,
rendant son nom inséparable de I'auréole de légende que Montalembert avait
créée autour d’elle.

Les auteurs allemands qui se succedent pour écrire des Vies de sainte
Elisabeth, bien qu’ils essaient de s’éloigner de la légende pour essayer
d’approcher la vérit€ historique, ne rencontrent pas le succés que connait
Montalembert pendant des décennies.”

De Montalembert a nos jours

N

Au cours de ce XIX® siécle, 2 c6té de Montalembert, un grand nombre
d’auteurs vont aussi se frotter au sujet. Il faut bien dire que ’ensemble est assez
insignifiant. Nous les citons dans les notes bibliographiques. Hagiographies,
livres de piété, livres pour la jeunesse se succedent. Aucun d’entre eux n’est le
résultat d’une recherche originale ou ne posséde de grandes qualités littéraires.
Leur intérét est qu’en raison de leur nombre — outre les ouvrages de
Montalembert, une quinzaine d’ouvrages paraissent entre le début du XIX° siécle
et 1939 — ils pénétrent les foyers et contribuent a la connaissance de sainte
Elisabeth. De plus, certains d’entre eux sont réédités dans des éditions populaires,
bon marché.

Parmi tous ces auteurs, trois méritent d’étre cités.

Tout d’abord, 1’abbé Antoine Saubin publie, en 1902, un livre de piété :
Sainte Elisabeth de Hongrie. 1l obtient une critique assez favorable dans la Revue
des questions historiques,” en général peu attentive a ce genre de livre.

Le personnage d’Emile Horn est plus intéressant. Hongrois d’origine, il joue
dans la communauté hongroise de Paris un role éminent pour défendre et illustrer
son pays, dans la derniére moitié du XIX® et au début du XX° siécle. Il se fait tout
d’abord un nom comme traducteur de J6kai et de quelques autres.”* Mais c’est

”
53

Ouvrage cité de Jeanne Ancelet-Hustache, 36.
Revue des questions historiques, Paris, 1903, t. 11, 644.

Jokai, trad. Emile Horn, préf. Gaston Boissier, avec une lettre de celui-ci et une note biographique, éd.
Paul Ollendorff, Paris, 1895, XVI-176, 200 ex., non mis dans le commerce. Contient 4 nouvelles :
Femmes sicules, Un bal, Le chant de la forét, La rose jaune.

206



Le culte de sainte Elisabeth de Hongrie dans les écrits francais

surtout la traduction et la présentation de I’ceuvre de Kalman Mikszath” qui va
mobiliser son énergie, a la fin du siecle. Ses écrits religieux sont nombreux. Son
but est de faire connaitre cet aspect de la civilisation hongroise au public frangais.
Pour exemple, parmi d’autres, il écrit une biographie du premier roi de Hongrie :
Saint Etienne, roi apostolique de Hongrie*® ou sur les rapports entre Rome et la
Hongrie.27

Le théme qui va étre central pour lui est centré autour du personnage de
sainte Elisabeth. Il lui consacre de fagon directe ou indirecte pas moins de trois
ouvrages, sans compter quelques articles ou allusions dans d’autres ouvrages. 1l
commence par un livre d’édification, ouvrage couronné par I’Académie frangaise
et bien accueilli par la presse de I’époque. C’est un livre peu sérieux au niveau
historique. Ce n’était d’ailleurs pas son but. Il voulait simplement, plus de 60 ans
apres Montalembert, rappeler la sainte hongroise au bon souvenir du public
frangais. Cela est amplement atteint. En 1932, parait la 24° édition revue. Son
livre le plus important est publié a la veille de la guerre en 1913, sous le titre :
Influence sociale de Sainte Elisabeth de Hongrie. 11 analyse, I’intérét qu’on lui
porte au cours des temps en Europe, sous toutes les formes. En 1922, il présente
devant I’Académie des sciences morales et politiques, une communication sur
Iorigine francaise de sainte Elisabeth de Hongrie, par I’intermédiaire de Anne
d’Antioche, fille de Renaud de Chatillon, héros de la deuxieme croisade, épouse
de Béla III roi de Hongrie. Ce dernier est le grand pére d’Elisabeth. Son but, en
rappelant ces faits historiques, est de montrer au public francais que cette sainte,
par son extraction francaise, est autant a eux qu’aux Allemands ou aux Hongrois.
Ses travaux, pas toujours scientifiques, reprennent le plus souvent les derniers
travaux effectués en Hongrie ou en Allemagne, le plus souvent inédits en France.
Il est, aprés Montalembert, le plus lu des exégetes de la sainte.

** Kilmdn Mikszith, «Le nid a mariages », trad. E. Hom, Le Temps, Paris, 1887, n°® 9432-9433.
« Encore une histoire de comitat », trad. E. Horn, Supplément littéraire du Petit journal, Paris, 1889,
n° 287. Scénes hongroises, trad. E. Horn, préf. Frangois Coppée, éd. Quantin, Budapest-Paris, 1890,
VIII-99 et 15 pl. en couleur. Contient 15 contcs: Le petit agneau, La dette d’Annette, Les beaux
cheveux des filles de Péri, Une paire de petites bottes, Le veuvage de Sophie Timdr, Filcsik le paien,
Le miracle de la Bagy, Le bonheur de Paul Sziics, La vieille Galanda, La vierge de Gézon, Les deux
Sfermiers, La “Robe de la Reine”, Les chevaux du pauvre Jean, Les enfants, Madelon, Le réparateur
de chevaux, trad. E. H.(om), Revue d’Orient et de Hongrie, Budapest, 24 avril 1892, n° 17. Le bandit,
trad. E. Horn, Le Siévle, Paris, 1893, n® 21174 et suivants.

Emile Horn, Saint E’rienne, roi apostolique de Hongrie, éd. Victor Lecoffre, Paris, 1899, VII1-202,
(Les Saints).

« Le role politique de Clément IV », Séances et travaux de I'Académie des sciences politiques et
morales, Paris, mars-avril 1925, 273-300. « Rapports entre le Saint-Si¢ge et la Hongrie. La mission
diplomatique d’un franciscain », Etudes [franciscaines, Paris, juil.-oct. 1925, 405-418. Fra Gentile de
Monteflorum, Iégat en Hongrie, fut envoyé par Clément V pour faire reconnaitre la royauté de Charles
d’Anjou.
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En 1907, pour le 700° anniversaire de la naissance d’Elisabeth, de
nombreuses festivités ont lieu en Allemagne et en Hongrie. Le duc de La Salle de
Rochemaure, vieille famille ducale installée dans le midi de la France depuis le
XIII® siécle, y participe. Il écrit une nouvelle sur sainte Elisabeth qu’il présente
aux Jeux floraux de Cologne. Avant ceux-ci, il gagne un prix a Wartburg et a
Pozsony.

Deux ans apres, il publie un livre qui reprend cette nouvelle. A travers
sainte Elisabeth, il va s’intéresser a la Hongrie. 1l séjourne a Pozsony, une
premiére fois, pour les festivités de sainte Elisabeth. Il revient en Hongrie en
1909, invité par la Société Saint Etienne pour faire une conférence a Budapest. Il
parlera d’un de ses compatriotes auvergnats, le pape de I’an mil, Sylvestre II.

Il faut attendre les années 40, pour voir enfin un livre traitant ce sujet de la
fagon la plus scientifique possible. Il s’agit du livre de I’historienne religieuse
Jeanne Ancelet-Hustache que nous avons déja évoqué. Les éditions franciscaines
voulaient publier un petit livre sur sainte Elisabeth qui tienne compte des apports
les plus récents de la recherche historique. Aprés un travail approfondi de
recherches sur les textes anciens et modernes, Jeanne Ancelet-Hustache n’arrive
pas a remettre ce petit livre attendu par I’éditeur mais écrit une somme essentielle
qui reprend I’ensemble du dossier. Elle passe I’ensemble des documents attestés
de I’époque au crible de I’examen et étudie soigneusement les écrits des diverses
époques. Elle essaie avec sa foi profonde de chrétienne mais aussi avec son il
exercé d’historienne, de faire la part du vrai et du légendaire, dans les miracles
que 'on préte a la sainte. Ce livre marque une étape importante dans la
connaissance de la sainte en France.

Cette histoire s’arréte momentanément ici. Il est sr que dans le futur, de
nouvelles pages seront écrites.

Bibliographie francaise de sainte Elisabeth de Hongrie

Moyen Age

« Vie de sainte Elisabeth de Hongrie », long poéme en couplets de prés de 1000
octosyllabes écrit par un poéte anonyme picard, éd. Louis Karl, Zeitschrift
Siir romanische Philologie, 1910, t. 34, 708-733.

Bozon (Nicole) (fin XIII® et début XIV® sidcle), « Vie de sainte Elisabeth de
Hongrie », courte vie en octosyllabes, éd. Louis Karl, Zeitschrift fiir
romanische Philologie, 1910, t. 34, 295-314.

Rutebeuf ( ?-vers 1285), «La vie de sainte Elysabel, fille du roi de
Hongrie », long poéme de plus de 2000 octosyllabes, éd. Achille Jubinal,
Euvres complétes de Rutebaeuf, trouvére du XIII siecle, Paris, 1839, t. 11,
151-226, éd. E. Faral et J. Bastin, (Euvres complétes de Rutebeuf, Paris,
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1960, t. 2, 60-166 (Fondation Singer-Polignac), autre éd., trad. M. Zink,
Rutebeeuf : (Euvres complétes, éd. Garnier, Paris, 1990, t. 2, 118-225
(Classiques Garnier).

Vignay (Jean de) (entre 1282 et 1285- ?), La Légende dorée de Jacques dit de
Voragine, trad. du latin en francais de Jean de Vignay a la fin des années
1330, éd. partielle R. et R. Heamer, « A Critical Edition of Four Chapters
from the Légende dorée », Mediaeval studies, 1989, t. 51, 130-204.

XVII-X VIII® si¢cles

La Vie de Sainte Elisabeth fille d’André Roy de Hongrie, et du Prince Louis
Landgrave de Thuringe et de Hesse son espoux, Paris, 1661, 591 p., in -8°.

Apollinaire (r. p.), La Vie de Sainte Elisabeth, Fille du roy de Hongrie, duchesse
de Thuringe, premiere religieuse du Tiers Ordre de Sainct-Frangois,
recueillie par... reveug, corrigée & augmentée par le R.P. Jean-Marie, tous
deux religieux du méme ordre, a Paris, chez Georges losse, 1660, 606 p., in
-8°.

Archange (le pére), La vie de Sainte Elisabetl, fille du Roy de Hongrie, duchesse
de Thuringe, Paris, 1692, 548 p.

Helyot (Pierre pére) (1660-1716), Histoire des ordres monastiques, religieux et
militaires, Paris, 1718. Voir sur sainte Elisabeth : t. VII, 287-293.

Matthieu (P. de), Elizabeth, fille du Roy d’Hongrie. Histoire dédiée & Madame M.
Elizabeth premicre fille de France, Paris, 1607, 48 p., in -12°.

Valognes (Apollinaire de), La Vie de Saincte Elisabeth fille du Roy de Hongrie,
Duchesse de Thuringe et premiére religieuse du Tiers Ordre de Saint-
Frangois, Paris, 1645, 552 p., in -8°.

XIXE siécle

Notice contenant de nouvelles recherches et des documents inédits sur sainte-
Elisabeth de Hongrie et le sort de ses restes mortels, Mulhouse, 1870.

Barbier, C., Histoire de Sainte Elisabeth de Hongrie, Paris, 1850, 191 p.,, 2% et 3°
¢d., Rouen, 1862 et 1874. Livre d’édification pour la jeunesse.

Béraud (Antony), Hostein (Hippolyte), Le Miracle des roses, livret manuscrit du
drame en seize tableaux, Paris, 1844.

Berquin, Sainte Elisabeth de Hongrie, veuve, patronne des seurs du tiers-ordre,
Périgueux, 1894.

Bloeme (Adolphe abbé), Sainte Elisabeth de Hongrie ou Intérieur d’une famille
princiére au XIII° siécle, drame historique, éd. L. Germonprez, Hazebrouck,
1862, XVI-51 p.; Sainte Elisabeth de Hongrie, ou la charité en action,
reprise de la piece préc., éd. L. Germonprez, Hazebrouck, 1864, XV-99 p.

Mary, Vie de Sainte Elisabeth de Hongrie, Paris et Tournai, 1873.
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Monrocq (I’abbé), Paralléle de Madame Elisabeth de France... avec Sainte
Elisabeth de Hongrie, extrait du panégyrique de cette sainte, 2° éd. Paris,
1815, 8 p.

Montalembert (Charles Forbes René comte de) (1810-1870), Histoire de Sainte
Elisabeth de Hongrie, duchesse de Thuringe (1207-1231), Paris, 1836,
CXXXVI-437 p., éd. abrégée, Paris, 1841, de nombreuses autres €d., sous
différentes formes, 1 ou plusieurs vol. (8% éd., 1859, 2 vol., 392 et 387 p.),
éd. par ses soins des ceuvres complétes, Paris, 1860-1868, 9 vol. (Sainte
Elisabeth de Hongrie est dans les vol. VIII-IX), Journal des Savants, Paris,
1838, 85-99, 129-147.

Montalembert (Charles Forbes René comte de), Monuments de [’histoire de
Sainte Elisabeth de Hongrie duchesse de Thuringe, recueillis et préf. par le
comte de Montalembert et publi€s par Achille Boblet, Paris, 1838-1840.
Recueil de documents.

Montalembert (Charles Forbes René comte de), Sainte Elisabeth de Hongrie, rééd
de I’éd. de 1836, préf. Léon Gautier, éd. Mame fils, Tours, 1880, 360 p.
(Pour tous, n® 163).

Prevault (H.), Histoire de Sainte Elisabeth de Hongrie, 2° éd., Paris, 1854, 96 p-

XX siecle

Ancelet-Hustache (Jeanne), Sainte Elisabeth de Hongrie, Editions franciscaines,
Paris, 1947, 444 p., 15 ill., étude des sources, index.

Ancelet-Hustache (Jeanne), Les attributs de Sainte Elisabeth de Hongrie dans
Uart médiéval, Editions franciscaines, Paris, 1951.

Ancelet-Hustache (Jeanne), L’or dans la fournaise. Sainte Elisabeth de Hongrie,
Editions franciscaines, Paris, 1966, 144 p.

Antoine (Paule), Sainte Elisabeth de Hongrie, éd. Tequi, Paris, 1958, 80 p. (Nos
amis les Saints).

Chérance (pére Léopold de), Sainte Elisabeth de Hongrie, 1917.

Clere (chanoine H.), Le Chef de Sainte Elisabeth de Hongrie, duchesse de
Thuringe ¢ I’Archevéché de Besangon, éd. Imprimerie de I’Est, Besancon,
1923, 29 p.

Hoesl (Paula), La vie d’amour de Sainte Elisabeth de Hongrie, 1945

Horn (Emile), Sainte Elisabeth de Hongrie, éd. Librairie académique Perrin et
cie, Paris, 1902, VIII-284 p., 1 tableau, ouvrage couronné par I’ Académie
frangaise, nombreuses rééd. (1932 : 24° éd. revue). Plutdt livre d’édification
qu’ouvrage a consulter. Revue critique, 1902, n° 22, Revue des questions
historique, 1902, t. 1, 664.

Horn (Emile), Une niéce de Sainte Elisabeth : la bienheureuse Marguerite de
Hongrie (XIII° siécle), éd. L. S. Péres, Paris, 1908, 61 p.
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Horn (Emile), Influence sociale de Sainte Elisabeth de Hongrie, éd. Victor
Lecoffre, Paris, 1913, 125 p.

Horn (Emile), Une descendante de Renaud de Chatillon, tiré a part des Séances et
travaux de ’Académie des sciences morales et politiques, éd. Félix Alcan,
Paris, 1922, 510-538. Sur I’extraction francaise de Sainte Elisabeth de
Hongrie.

Naudet, La chére Sainte Elisabeth de Hongrie, Cahiers catholiques, Paris, 1923.

Salle de Rochemaure (duc de la), Du Danube a la Sprée, profils hongrois,
silhouettes germaniques, Aurillac, 1909, 607 p. 73-147 sur Pozsony ; 149-
249 sur Budapest, la vie littéraire et intellectuelle ; 251-284 physionomie
générale de la Hongrie.

Saubin (I’abbé Antoine), Sainte Elisabeth de Hongrie, Paris, 1902, XIII-192 + 33
p.

Toulouze (Henri), « Sainte Elisabeth de Hongrie dans la littérature frangaise »,
Actes du collogue international Nouvelles tendances en littérature
comparée Il (Szeged, 28-30 septembre 1995), Szeged-Amiens, 1996, 83-95.

Vauchez (A.), « Charité et pauvreté chez Sainte Elisabeth de Thuringe », Etudes
sur Uhistoire de la pauvreté, publié par M. Mollat, Paris, 1974, t. I, 163-
173.
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Femmes hongroises intellectuelles en France au XIX° siécle

Tout au long du XIX® siécle et surtout a partir des années 30, Paris voit
arriver beaucoup d’étrangers, venant d’un nombre important de pays européens,
attirés pour de multiples raisons par la ville lumiére.

Parmi eux, se trouvent de nombreux Hongrois, fuyant la répression
autrichienne consécutive aux événements de 1848-49 ou simplement intellectuels,
jeunes voyageurs aristocrates en rupture de ban ou artistes attirés par la faune
cosmopolite des nuits parisiennes.

On peut distinguer deux vagues plus importantes, tres différentes tant dans
leur composition que dans leurs motivations :

— I’émigration politique de 1849
— le cosmopolitisme intellectuel des années 80.

Ce qui est notable, ¢’est la présence parmi ces Hongrois de jeunes femmes,
aristocrates ou non, aux liens plus ou moins distendus avec leur pays d’origine,
qui vont trouver a Paris un terreau plus ou moins fertile pour pouvoir exprimer
tous leurs talents en se faisant les chantres de leur pays.

I est 2 peu pres siir que dans les conditions de la Hongrie, elles auraient eu
peu de chance de pouvoir s’exprimer, ou tout du moins pas dans les domaines ou
elles vont pouvoir le faire a Paris. Leur notoriété est liée a leur situation de
femmes immigrées dans le Paris du XIX® siécle ol une certaine élite féminine
tenait le haut du pavé, dans I’écriture comme Georges Sand, ou plus
communément & la téte d’un salon' comme Juliette Adam® ou Marie d’ Agoult.?

! p . P
Verena von der Heyden-Rynsch, Salons européens. Les beaux moments d’une culture féminine

disparue, trad. de I'allemand par Gilberte Lambrichs, éd. Gallimard, NRF, Paris, 1993, 272, ilL

N

Juliette Adam, née Lamber, La Patrie hongroise. Souvenirs personnels, Paris, 1884, 327 p. Voir E.
Armeanca, « Juliette Adam et la Hongrie », Revue roumaine de Transylvanie, 1935 . Saad Morcos,
Juliette Adam, Le Caire, 1961.

Marie de Flavigny comtesse d’Agoult (Daniel Stern, pseudonyme), « Nélida », Revue indépendante,
Paris, entre le 25 janv. et le 10 mars 1846, roman, rééd. Méline Cans et compagnie, Bruxelles et
Leipzig, 1846, 2 vol. rééd. moderne, présentation et notes Charles Dupéchez, éd. Calmann Lévy, Paris,
1987, 270 p., Mes souvenirs (18006-1833), éd. Calmann-Lévy, Paris, 1877, de nombreuses rééd.,
Mémoires (1833-1854), introd. Daniel Ollivier, éd. Calmann Lévy, Paris, 1927, Mémaoires, Souvenirs,
Journaux, 1 et I, Paris, 1990; voir Jacques Vier, La Comtesse d'Agoult et son temps, éd. Librairie
Armand Colin, Paris, 1955-1963, 6 vol., biblio.
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Les écrits d’Emma Teleki de Gérando® en ce qui concerne le milieu du
siecle, et Emma Némethy5 (Jean de Néthy en littérature) pour les années 80 sont
assez caractéristiques de ces nombreuses femmes.

Nous examinerons successivement ces deux vagues pour voir qu’a partir de
leurs propres spécificités, dans le domaine politico-littéraire, elles vont consacrer
toute leur énergie 4 présenter la Hongrie, sa situation, sa littérature.

Compte tenu des situations et des exigences de reconnaissance
internationale différentes de la Hongrie des années 50 et des années 80,
Purgence, les modalités et les formes de la représentation et de la présentation de
la patrie perdue ou quittée n’ont pas la méme valeur, pour donner une image de
celle-ci au pays accueillant.

Pour saisir I’importance de leurs rdles, il est indispensable d’avoir en téte la
situation politique, économique et sociale de la Hongrie en 1848 et les grandes
réformes qu’on y réclamait. Il est également nécessaire de préciser ce que la
France pouvait alors représenter aux yeux des Hongrois. La Hongrie traversait
une période de réformes depuis 1830, mais ce mouvement était contrarié par trop
d’intéréts pour aboutir aux transformations radicales qui en auraient fait un
véritable Etat moderne. Au point de vue politique, la Hongrie était un royaume,
en principe indépendant, dont le roi était ’empereur d’Autriche. La vie politique
était dominée depuis le XVII® siécle par I'idée de résistance a la Maison
d’Autriche.

Si nous cherchons a établir un paralléle avec la France, nous aboutissons
aux conclusions suivantes : {a révolution hongroise de mars-avril 1848 fait songer
a la révolution francgaise de 1789 pour ses résultats sociaux, notamment la
suppression de la féodalité ; elle ressemble a la révolution de 1830 par ses idées
constitutionnelles et parlementaires. Mais la s’arrétent les ressemblances. Du
point de vue politique, la Hongrie d’avant 1848 possédait un corps électoral plus
vaste et plus démocratique que la France de la méme époque. Son régime
politique était plus libéral que celui de la France d’avant 1789, car il ignorait
I’absolutisme. La Diéte, malgré certaines réticences du pouvoir central, était
convoquée de fagon plus réguliere que les Etats généraux en France. Du point de
vue économique et social, la Hongrie de 1848 se trouvait dans une position trés
arriérée par rapport a la France. La France de 1789 possédait une industrie tres
développée, alors que la Hongrie de 1848 n’en avait pratiquement aucune. En

*  André Lazar, « Emma Teleki, un anneau brillant entre la France et la Hongrie », Nouvelles études

hongroises, Budapest, 1978, t. 13, pp 159-169.

Magda Galos, « Sigismond Justh et Paris. Contributions & I'histoire des relations littéraires franco-
hongroises dans la deuxiéme moitié du XIX® siecle», Specimina Dissertationum facultatis
philosophicae regiae hungaricae universitatis elisabethinae guinque-ecclesiensis, n° 36, Budapest,
1933, 120 p., 1 portrait.
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France, c’est la bourgeoisie qui a fait la Révolution, en Hongrie, c’est la petite et
moyenne noblesse.

En France, malgré des disparités parfois criantes, des injustices
insupportables, la place de la femme dans la société commence a étre mieux
assurée qu’en Hongrie. En 1835, La Revue du Nord pouvait encore publier, sous
la plume de Sébastien Albin, un article concernant la Hongrie, portant le titre

. . . 6
suivant : “Sur [e marché aux femmes du Bihar”.

En fait, la France et la Hongrie n’avaient jamais connu d’analogie profonde
dans leur évolution politique et sociale ; elles étaient trop éloignées 1'une de
’autre, placées dans des situations trop différentes.

Ce que la France représentait pour la Hongrie, ¢’était avant tout une culture,
une civilisation, des idées, un certain goiit de la liberté ; en ce sens, il est juste de
dire que la Hongrie, depuis le XVIII® siécle, avait les yeux tournés vers la France
et qu’elle s’inspirait ou tout au moins appréciait fortement les arts, les modes et
surtout la littérature de ce pays. Mais les affinités spirituelles ne doivent point
faire croire a des ressemblances matérielles. Les relations intellectuelles qui
s’établirent entre la France et 1’élite hongroise furent toujours plus profondes que
les rapports politiques.7

Aprés 1830, c’est toute la jeune génération libérale qui se tourne vers la
France. Le frangais, langue internationale, avait toujours été étudié en Hongrie. I
ne manquait pas de gouvernantes et de précepteurs dans les familles aisées. De
1830 a 1848, les écrivains, les hommes politiques connaissaient presque tous le
francais.® Vers les années 30, Széchenyi fonde I'Académie sur le modele
francais.” Tous les aspects de la civilisation subissaient alors 'influence de Paris.
Les écrivains hongrois avec Pet6fi en téte avaient un véritable culte pour Victor
Hugo ou Béranger.

La France de la Monarchie de Juillet était un véritable foyer d’attirance pour
la génération romantique hongroise. De I’aristocrate a I’ouvrier, beaucoup y
séjournerent ou s’expatrierent. Ces Hongrois étaient dans leur grande majorité
partisans des idées libérales et ce sont eux qui envoyérent a leurs compatriotes les

Sébastien Albin (pseud. de Mme Cornu), « Marché aux femmes en Hongrie (dans le Bihar) », Revue du
Nord et principalement des pays germaniques, Paris, 1835, t. 1.

Paul Bouteiller, La Révolution francaise de 1848 vue par les Hongrois, éd. P.UF. pour I'Institut
frangais de Hongrie, Paris, 1949, 166 p., (Collection franco-hongroise, n® 1). Recueil de textes
contemporains hongrois en traduction frangaise concernant la révolution de février1 848.

Michel Bariska, « Les lectures francaises de Louis Kossuth », Nouvelle revue de Hongrie, Budapest,
juil. 1935, t. 53, 167-173.

Divid Angyal, « Le comte Etienne Széchenyi (1791-1860), fondateur de I’Académie hongroise »,
Revue des études hongroises et finno-ougriennes, Paris, 1926, n° 1-4, 5-28.
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premiers récits détaillés des événements de février a Paris. En 1849, apres la
chute du gouvernement de Kossuth, beaucoup de leurs compatriotes fuyant la
répression autrichienne, les rejoignirent. C’est dans ce contexte que nous allons
voir le role joué par la comtesse Emma Teleki.

Comment cette aristocrate magyare, issue de I'une des plus illustres familles
de Transylvanie qui a donné 2 la Hongrie beaucoup d’hommes d’Etat, de savants
et d’écrivains — parmi ceux-ci, le comte Jozsef Teleki qui rendit visite a Jean
Jacques Rousseau en 1761'° et qui rédigea un ouvrage en frangais ou il engage
une grande polémique avec Voltaire'' — est-elle amenée a jouer un rdle essentiel
dans les relations intellectuelles franco-hongroises ?

A Tinstar de Louise Michel, elle n’avoue jamais son 4ge, sa date de
naissance n’est donc pas connue de fagon précise. On la situe, d’aprés les
sources, entre 1809 et 1815."> Son pere, le comte Imre Teleki, aristocrate
polyglotte, possédant une bibliotheque de légende, épouse la sceur cadette de
Thérese Brunsvik,” “I'Immortelle bien aimée” de Beethoven et disciple en
Hongrie de Pestalozzi. Elle passe ses années d’enfance entre ce pére a 1’austere
érudition et cette mere a la sensibilité exacerbée, mais surtout en compagnie de sa
sceur Blanka qui devait connaitre I’auréole de martyre de la Révolution hongroise.
L’'un de ses premiers contacts avec la réalité francaise est la rencontre a
Heidelberg avec le poéte philosophe Edgar Quinet, naissance d’une longue amitié
qui s’éteindra seulement a la mort de Quinet. 1838 est une date charniere,
accompagnée de sa sceur Blanka et de sa tante Thérése Brunsvik, elle se rend a
Paris pour y rencontrer le pédagogue Marie Joseph de Gérando. C’est au cours de
ce voyage qu’elle fait la connaissance d’ Auguste, neveu élevé par I’ Académicien.
Les deux jeunes gens se retrouvent vite et se marient dés le printemps de 1840,

" Comte Joseph Teleki, La Cour de Louis XV. Journal de voyage du comte Joseph Teleki, publié par
Gabriel Tolnai, Presses universitaires de France, Paris, 1943, 214 p. Teleki part pendant ’été 1759 et
retourne en Hongrie au printemps 1761. 1] tient un journal en hongrois qui est mis ici & notre
disposition. 1l séjourne en France du 31 octobre 1760 au 20 mars 1761. Les passages concernant la
France sont en intégralité. Les autres sont synthétisés. A la suite nous trouvons son cahier de dépenses
de voyage et diverses correspondances. Zoltin Baranyai, « Une visite hongroise chez Rousseau a
Montmorency », Revue des études hongroises et finno-ougriennes, Paris, juil.-déc. 1923, n° 3-4, 188-
194. Gabriel (Gdbor)Tolnai, « Les voyages d’un aristocrate transylvain. Ses rencontres avec Voltaire et
Rousseau », Nouvelle revue de Hongrie, Budapest, oct. 1942, 230-238, 1 portrait.

Comte Joseph Teleki, Essai sur la foiblesse des esprits-forts, Leyde, Jean Luzac, 5 ff et 102 p., in -
12°. Autres éd. : 1/ Augsbourg, 1762, et se trouve a Sonvilliers en Suisse chez le Sr. Liomin, Officier.
Petit in -8°, XX-128 p. C’est cette éd. qui est ordinairement prise pour référence. 2/ Amsterdam, M.
Rey, 1762, petit in -8°, XVI-128 p. Voir Ddra Csanak, « Le rdle de Joseph Teleki dans une controverse
scientifique frangaise au XVIII siécle », Acta Litteraria, Budapest, 1974, t. 16, fasc. 3-4, 243-266.

Voir note 4.

Marianne Czeke, « Une grande amie de Beethoven : la comtesse Thérése Brunsvik de Korompa »,
Revue des études hongroises, Paris, avril-sept. 1928, n® 2-3, 207-219, 2 portraits dans le texte.
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malgré les réticences des autorités autrichiennes et de la famille Teleki. Le couple
se rend 2 plusieurs reprises en Transylvanie ot Auguste de Gérando apprend la
langue hongroise dés le deuxiéme voyage et €crit en trois ans trois ouvrages
fondamentaux sur la Hongrie. Le dernier en 1845, La Transylvanie et ses
habitants obtient un bon succes. Il est traduit en allemand et réédité en France en
1850.'* Jules Michelet, son maitre incontesté, les lira et les relira. C’est la base de
sa documentation sur la Hongrie mais aussi sur les Roumains et les Slaves du
Sud. D’autres historiens frangais comme Charles Louis Chassin ou Edouard
Sayous puiseront a cette source."

Auguste de Gérando se retrouve tout de suite aux cdtés des libéraux
hongrois pour le renouveau de leur pays. Emma est & ses cOtés et elle prend une
part non négligeable a la rédaction de ses ouvrages. Elle traduit le dernier en
hongrois. Auguste de Gérando participe aux derniers soubresauts de la
Révolution hongroise. Apres la défaite de Vildgos, il repasse la frontiére comme
il I’avait passée quelques semaines auparavant i 1’aide de contrebandiers. Epuisé
physiquement et moralement, il meurt a Dresde.

En novembre 1849, Emma Teleki fuit la répression autrichienne, et prend le
chemin de I’exil qui le conduit a Paris le 25 janvier 1850.

Elle commence son activité d’émigrée dans I’ombre de Michelet qui venait
de rendre hommage 2 son jeune ami et disciple.'® Son salon devient le centre
nerveux de la Hongrie opprimée ol les dirigeants de I’émigration hongroise
retrouvent les libéraux frangais.'” Elle est le “négre” ou la collaboratrice de
Michelet en rédigeant pour lui un nombre important de notes sur I'histoire de la
Hongrie. Le grand historien voulait écrire un ouvrage sur [’histoire de la Hongrie
qui ne verra jamais le jour. Son dévouement a I’historien est sans bornes, et celui-
ci le lui rend bien cn la soutenant financiérement. Apres ’arrestation de sa sceur

Auguste de Gérando, Essai historique sur lorigine des Hongrois, Paris, 1844. La Transylvanie et ses
habitants, Paris, 1845 et 1850. De ['esprit public en Hongrie depuis la Révolution frangaise, éd.
Imprimeurs Unis, Paris, 1848, 1V-505 p. Ouvrage important pour [’histoirc parlementaire de la Hongrie
de 1790 & 1847. Le livre a paru la méme année en allemand a Leipzig. Voir Péter Rubin, « Un ami
frangais de la Hongrie révolutionnaire : Auguste de Gérando (1819-1849) », Etudes finno-ougriennes,
Paris-Budapest, 1982-83, t. 17, 193-222; Christine Adriaenssen, Auguste de Gérando (1819-1849) ou
I’ére des réformes a travers les jumelles d’un témoin frangais engagé, Dissertation de doctorat, Wien,
mat 1984, 217 p. + 55 p. d’annexes.

Frangois d’Olay, Un maitre francais de Uhistoire hongroise : Edouard Sayous, éd. de la Fédération
nationale hongroise, Budapest, 1933, 98 p., 18 ill. et fac-similés.

Istvdn Fodor, « Michelet et la Hongrie. Documents inédits », Ewrope, Paris, nov.-déc. 1973, 184-203.
« Michelet et ses amis hongrois », Nouvelles études hongroises, Budapest, 1975, t. 10, 189-196.

Suzanne Déry, Un émigré hongrois en France : Daniel Irdnyi (1822-1892), éd. Institut francais de
I’Université Frangois Joseph, Kolozsvar, 1943, Etudes frangaises, n° 23, 97 p.; Miklds Kun,
« Contribution a la question des relations frangaises des membres de I’émigration Kossuth », Nouvelles
études hongroises, Budapest, 1975, vol. 10, 197-204.
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Blanka, Emma redouble d’activité. Son salon lui permet d’organiser des
rencontres intéressantes. Sdndor Teleki, ami intime de Victor Hugo et de Liszt,
protecteur du poéte Pet6fi, fait la connaissance de Georges Sand et d’Alexandre
Dumas. Apres 1867, la situation s’améliore pour les émigrés hongrois et Emma
peut passer les derniéres années de sa vie en Hongrie. Compte tenu de son nom
Emma Teleki aurait pu facilement renier I'idéal de sa jeunesse et vivre
tranquillement dans I'un des trois chateaux familiaux. Elle préfére cependant
I’émigration et son existence aléatoire, pour défendre la flamme de sa patrie et la
mémoire de son mari. Outre les services rendus a Michelet, elle rédige et publie
en hongrois six ouvrages anonymes destinés a ses enfants. Cette femme, aux
ressources somme toute modestes, consacre son temps, son énergie et ses moyens
a éditer loin de son pays et dans sa langue maternelle, une série d’ouvrages a
usage familial destinés aux enfants des exilés. Les enfants des Hongrois vivant a
I’étranger représentent a cette époque un groupe fort de plusieurs centaines de
membres. Tel fut le sort de cette femme exemplaire qui mérite aussi le mot de
Michelet dédié a son mari : elle constituait “un brillant anneau” entre la France et
la Hongrie. I.activité de ces Hongrois et de leurs amis frangais rassemblés autour
de Michelet prépara un terrain plus favorable pour les relations franco-hongroises
qui vont connaitre leur point d’orgue dans les années 80. Vers 1885, quand arrive
a Paris I'écrivain hongrois Sigismond Justh, qui va se fixer comme programme de
faire connaitre la littérature hongroise, cette derniére méne une vie intense, en
pleine évolution au niveau politique.18 Cette vie parisienne qui caractérise si bien
lesprit francais attire les étrangers de tous pays. Elle semble atteindre une
plénitude dans le domaine des lettres et des arts. Les talents sont monnaie
courante, les “enthousiasmeurs de foule” sont nombreux.

Les auditeurs accourent en grand nombre pour suivre les cours d’Ernest
Renan au Collége de France. Ses livres sont populaires et sont lus deés leur
parution, discutés de facon souvent passionnée. C’est dans le roman qu’il exerce
la plus grande influence. Hyppolite Taine impose au premier plan la philosophie
positiviste et la critique. Paul Bourget se revendique comme un de ses disciples.
C’est sous P'influence de Taine que Justh embrassera la carriere littéraire. Les
naturalistes commencent a régner et cotoient les Parnassiens encore présents. Les
arts connaissent la méme vie mouvementée avec ’arrivée au premier plan de
I’impressionnisme.

Les débats intellectuels, les querelles littéraires font recette.

Les salons restent des lieux ol se concentre la vie intellectuelle parisienne
méme si, dans un jugement a ’emporte-piéce dont il est coutumier, Ernest Daudet
en pense autrement : '

¥ Voir note 5.

' Ernest Daudet, Les Coulisses de la Société parisienne, Paris, 18931895, 38.
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Il 1’y a plus de ces salons « oui autour d’une Muse avenante et miire
des gens de lettres ou se croyant tels s’assemblent une fois par semaine
pour dire des petits vers en trempant des petits giteaux secs dans un petit
thé. Pas de salon littéraire sans gens de lettres et les gens de lettres
modernes ne sont pas les mémes... Il n’y a que des salons politiques (ceux
de madame d’Haussonville et de madame Adam) et d’autres on ['on
s’amuse simplement — pour ne pas dire ou l’on essaye de s’amnuser. »

Dans la derniére partie du XIX° siécle, un nombre considérable de Hongrois
viennent vivre, pour une durée plus ou moins longue, a Paris. Imitant en cela
leurs ainés, les émigrés de la Guerre d’Indépendance de 1848-1849 qui avaient
été si bien regus dans les milicux républicains et démocratiques.

Des écrivains, des artistes, de simples voyageurs se rendent 4 Paris pour
s’instruire ou simplement s’amuser.

Il faut noter que I’estime réciproque des Hongrois et des Frangais reposait
aussi sur I’hostilité commune envers I’Allemagne et sur la sympathie que les
Frangais éprouvaient pour ce peuple opprimé par les Autrichiens. Des romans tels
que le Prince Zilah de Jules Clarétie ou les imitations de ceux de Jékai par le
journaliste-écrivian Louis Ulbach renforcent cette popularité.

Les frasques de certains magnats hongrois, dépensant sans compter dans les
folles nuits de Paris, sont trés bien per¢ues. La Hongrie et les Hongrois sont a la
mode.

C’est seulement vers la fin du siécle que la propagande anti-hongroise des
nationalités de la Double Monarchie (Tchéques, Roumaines, Serbes...) éclipsera
celle-ci.

En 1883, 142 Hongrois viennent en délégation a Paris. Cette visite organisée
par la Société des écrivains et des artistes fait suite a d’autres activités de la méme
Société. Dans le contexte géopolitique de 1’époque, cette manifestation somme
toute banale va revétir une grande importance. Le sommet de cette visite fut la
rencontre avec Victor Hugo.'0 La France rendit cette visite en 1885. Ferdinand de
Lesseps conduit & Budapest une délégation de 35 représentants de la vie
intellectuelle et artistique frangaise. On pouvait compter parmi eux : Frangois
Coppée, Jules Massenet, Léo Delibes... En 1889, a I’occasion du Centenaire de la
Révolution frangaise, plus de 600 Hongrois font le voyage a Paris. Entre autres
activités, ils s’inclinent sur la tombe de Victor Hugo qui venait de s’éteindre. Lors
des trois événements, les commentaires de la presse tant francaise que hongroise

* André Lazar, « Centenaire d’une rencontre mémorable. Le jour ol Victor Hugo fondit en larmes... »,
Revue de Hongrie, Budapest, 1983, n° 3, 86-92 ; Henri Toulouze, « Un événement parisien en 1883 :
la grande délégation hongroise », Caliiers d’études hongroises, Paris, 1993, n° 5, 145-154.
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exaltent la sympathie mutuelle, le rapprochement entre les deux peuples séparés
par la pesante Allemagne.

Les relations littéraires et artistiques que la France et la Hongrie
entretenaient depuis 1848, se sont affirmées. Zichy, Liszt, Munkacsy, dans leur
domaine respectif, sont au premier plan a Paris. Madame Adam se montre
I’ardent défenseur de la Hongrie. Elle dirige en 1879 la campagne de solidarité
lors de la grande crue de la Tisza qui détruisit la ville de Szeged au sud de la
Hongrie.

La littérature frangaise est goiitée et appréciée en Hongrie. Alors que de son
cOté, la littérature hongroise, malgré des études et des traductions de plus en plus
nombreuses, reste inconnue du grand public en France.

C’est dans ce contexte rapidement tracé que Justh arrive a Paris. Grace au
salon du peintre Munkécsys, il est trés vite accepté dans le milieu parisien. Il fait la
connaissance et se lie avec Alphonse Daudet, Anatole France, Pailleron. Dans le
salon de la comtesse Diane (Marie Suin de Beausacq), il rencontre Sully
Prudhomme, José-Maria de Hérédia, Jean Berge, le représentant de [’école
synthétique, patron de la Revue Blanche et beaucoup d’autres.

C’est 1a qu’il se lie avec mademoiselle Emma Némethy (Jean de Néthy) sur
laquelle nous aurons le loisir de revenir plus loin. C’est chez le colonel Nicolas
Kiss de Nemeskér, président du Conseil hongrois de Paris, chef de I’émigration
hongroise, qu’il rencontre pour la premiere fois le comte Melchior de Polignac.
Parmi toutes ses rencontres, Jean de Néthy, Jean Berge et Melchior de Polignac
devinrent trés proches et ’assistérent dans |’accomplissement de ses projets. Ils
collaborérent avec lui pour la propagation de la littérature hongroise en France.

Justh a compris que Purgence n’est plus de présenter la Hongrie pour la
faire connaitre au public frangais ou pour la défendre sur la scéne internationale
comme I’avaient si bien fait les émigrés de 48. Depuis le Compromis de 1867 qui
avait donné naissance 3 la Double Monarchie, la Hongrie commence a étre
connue et reconnue.’’ Mais la littérature hongroise, malgré de nombreux efforts
pour faire connaitre le poete Petdfi, reste inconnue.? 1l y a a ce niveau beaucoup
d’efforts a déployer. 1l va s’atteler, aidé par de nombreux amis, a cette ceuvre.

Melchior de Polignac est le premier a entrer en lice. Il nous intéresse ici, car
il sera un élément moteur dans I’engagement de Emma. Quand Sigismond Justh,
devant le succés assez important que, la traduction de son Livre de la Pousta,

Louis Eisenmannn, Le compromis austro-hongrois de 1867. Etude sur le dualisme, thése de doctorat
¢s sciences politiques et économiques (Dijon, 1904), Paris, 1904, rééd. Cujas, Paris, 1968, préf. Victor
Lucien Tapié, 683 p.

2 gndc Kont, « Petdfi en France », Revue de Hongrie, Budapest, mai 1909, t. 3, n° 5, 582-604.
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édité en 1892 remporte a la vente et dans la presse,23 décide de publier les chefs-
d’ceuvre de la littérature hongroise dans le cadre d’une anthologie, c’est tout
naturellement Melchior de Polignac qui met en vers les traductions en prose de
Justh. En 1894, la mort empéche Justh de terminer ce travail qui est publié en
1896 sous le titre : Poésies magyares. * Une préface de Francois Coppée précede
Pintroduction du traducteur. Le Pesti Naplé du 25 décembre 1894 indigue que le
recueil devait contenir une postface d’ Alphonse Daudet, ce qui ne se réalisa pas.
Cette anthologie est achevée grice a l'aide de I’écrivain hongrois Dezs6
Malonyai. Elle contient 169 poe¢mes de 46 poetes et notamment des poésies de
Pet6fi, Tompa, Arany, Gyulai et d’autres poétes de 1’époque classique. Elle donne
aussi A connaitre des poétes de la fin du XIX® siécle, tels que Minka Czdbel,
Szabolcska, Ignotus, Kalman Téth, Heltai... C’est Justh qui a fait la plus grande
partie de la sélection et les traductions brutes, il a permis a I’éditeur de publier
des auteurs vivants. Le comte Melchior de Polignac ne s’arréte pas en si bon
chemin, fidele au désir de son ami hongrois, il se charge de continuer la
divulgation de la littérature hongroise en France. Dés I’année suivante, il publie ia
traduction d’un ouvrage de Minka Czébel : La migration de I'ame.” Et pour
cloturer le sigcle, il donne en 1900 ses Notes sur la littérature :'1011gr()i5e.26 Il
. L " : Lo 27
s’inspire fortement de I’ Histoire de la littérature hongroise de Beothy.” 1} trace
un panorama de la littérature hongroise des origines au XIX® siécle et finit ses
notes par un essai sur le romancier Mér Jékai.

Mademoiselle Emmy Némethy (Jean de Néthy) assiste Melchior de Polignac
dans tous ses travaux. Dans cette ambiance de travail trés motivante et efficace
elle va, elle aussi, apporter sa pierre sous I’impulsion de Sigismond Justh.

Cette jeune fille dont le nom et le pseudonyme littéraire sont d’origine
hongroise, est autrichienne de naissance. Elle est I'une des figures les plus
connues de la société parisienne, fréquentant la plupart des salons a vocation

Zsigmond Justh (1863-1894), Le livre de la pousta, nouvelles trad. Guillaume Vautier, Paris, 1892,
263 p., « Journal parisien », extrait publié par G. Haldsz, Nouvelle revue de Hongrie, avril 1940, t. 62,
274-283, « Journal : époque parisienne », trad. Frangois Gachot, Journaux intimes et carnets, publiés
par La nouvelle revue frangaise, Paris, 1975, pp 5-18.

Melchior de Polignac, Poétes hongrois. Poésies magyares, poésies hongroises recueillies par M. de
Polignac, précédées par une notice sur la poésie hongroise, préf. Frangois Coppée, éd. Paul Ollendorft,
Paris, 1896, XXXI-321 p., 46 poétes, 169 poémes dont : Pet6fi, Arany, Tompa, Gyulai, Szasz, Eotvis,
Gérdonyi, Heltai, Ignotus, Minka Czdbel...

Minka Czébel (1854-1943), La migration de ['a@me, dialogues philosophiques, trad. Melchior de
Polignac, ill. Henri Buttner, éd. Paul Ollendorff, Paris, 1897, VI1-158 p., fig., couv. il

Melchior de Polignac, Notes sur la litiérature hongroise, Paris, 1900, 288 p., in -18°.

Zsolt Bedthy, A magyar nemzeti irodalom tériéneti ismertetése (Présentation historique de la littérature
nationale hongroise), 1877-1879, 2 vol.
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littéraire ou non. Les contemporains la décrivent comme ayant une beauté
exceptionnelle et une intelligence au-dessus de la moyenne.

Cette société ou les “salonnardes” sont encore nombreuses et jouent un role
certain, permet & des jeunes filles de pouvoir s’exprimer. Cela est d’autant plus
vrai pour des jeunes femmes immigrées qui n’auraient pas pu jouer un tel role
dans leur pays. Emma Némethy n’est pas seulement belle et spirituelle, sous
I'influence de Sigismond Justh, elle va mettre une grande partie de son énergie au
service de la connaissance de la littérature hongroise en France.

Ni¢ce du grand écrivain autrichien Anastasius Griin (le comte Auersperg),
elle se dirige trés vite vers les lettres. Aprés un roman en anglais et une piece de
théitre en frangais, elle fait des traductions de I’allemand.

Avant de la connaitre personnellement, Sigismond Justh ne veut pas la
rencontrer. Il trouve ce personnage trop libre a son gofit et sa réputation ne
correspond pas a I’idée qu’il se fait des femmes. Elle lui est présentée par hasard
dans un salon. Ses préventions tombent et ils deviennent trés vite les meilleurs
amis du monde. Ils se retrouveront trés souvent dans les salons de la tragédienne
Sarah Bernhard, grande amie de mademoiselle Némethy.

Jean de Néthy (donnons-lui maintenant son nom de plume) s’intéresse trés
vite au projet de Justh sur la propagation de la littérature hongroise en France.
Elle prend rapidement une place importante aux cotés du comte Melchior de
Polignac. Aidé par Guillaume Vautier, le traducteur en frangais du Livre de la
Pousta de Justh, qui posséde bien la langue hongroise apres avoir fait un long
séjour en Hongrie comme précepteur dans une famille aristocrate, elle commence
a apprendre le hongrois qu’elle maitrise assez vite de fagon satisfaisante.

Lors d’un séjour en Hongrie chez Sigismond Justh a Szabadszenttornya, elle
s’enthousiasme pour les chansons et les ballades populaires que les paysans du
domaine lui apprennent.. Justh commence 2 les lui traduire en prose et elle les
met en vers. Ce travail est achevé a Paris.

En 1891, un recueil de 165 pages parait chez I’éditeur parisien Alphonse
Lemerre. Il porte le titre : Ballades et chansons populaires de la Hongrie et en
sous-titre Souvenir de Szent-Tornya en hommage a Justh.® 11 comporte 42
ballades et 34 chansons populaires.

Jean de Néthy explique dans la préface le pourquoi de I’ouvrage :

« La littérature populaire de la Hongrie, pressentie et idéalisée par
quelques artistes seulement & travers [’étrangeté ensorcelante de la musique
czigdny, est encore presque inconnue a l'étranger. Elle a longtemps été
ignorée dans sa patrie méme. »

® Jean de Néthy, Ballades et chansons populaires de Hongrie, éd. Lemerre, Paris, 1891, VI-164
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Dans cette courte préface, elle essaie de présenter cette littérature si vivante
parmi le peuple qui imprégne méme des poemes de Petdfi figurant ensuite sans
nom d’auteur dans des recueils de chansons populaires. Elle puise principalement
ses matériaux dans le recueil publié dans les années 40 par Janos Erdélyi,
Népdalok és monddk. % La plupart des ballades sont originaires de Transylvanie et
quelques-unes sont trés anciennes.

Elle finit sa préface par ces mots :

« Dans ma traduction, je me suis astreint a une trés littérale
exactitude, m’attachant autant que possible a rendre mot pour mot, vers
pour vers, et si j'ose la présenter au public, c’est en me pénétrant des
paroles de Barbey d’Aurevilly : “Ce n’est peut-étre que dans de mauvaises
traductions que l'on peut avoir ['essentiel, lindestructible, la partie
irréductible des grands poétes.” — Et le peuple n’est-il pas le plus grand des
poeétes ?... »

Jean de Néthy a trés bien jugé son livre car selon les critéres actuels,
I’ouvrage est fort médiocre, mais il est le seul en cette fin du XIX® siécle a faire
connaitre la littérature populaire hongroise en France. Le choix des ballades
populaires correspond bien a la Hongrie de I’époque qui vit une ¢ére de post-
romantisme ou beaucoup de poétes, oubliés aujourd’hui, ne font que de pailes
imitations du romantique Pet6fi. C’est le cas notamment de Szabolcska et de
Kalman Téth.

A la fin du siecle, elle participe aussi, avec Melchior de Polignac et
quelques autres, a !’édition a4 Budapest d’un recueil de poésies hongroises,
traduites en frangais, dirigé par Kdlman.*

L’intimit€ de Sigismond Justh et de mademoiselle Emma Némethy, dans ce
monde un peu étriqué et a I’afft du moindre scandale, fait courir les langues sur
la nature de leurs relations. A tel point qu’en 1894, parait & Paris un petit roman
anonyme portant le titre Dilettantes qui les prend pour héros. C’est une forme de
consécration méme si elle est éphémere.

C’est le premier cercle des relations de Sigismond Justh, ol une femme,
Jean de Néthy joue un réle de premier plan pour diffuser la culture hongroise et
notamment la littérature.

Voila rapidement tracé, 1’itinéraire de deux femmes hongroises ayant pour
point commun de vouloir mieux faire connaitre la Hongrie en France. Elles le
font dans des contextes tres différents. Emma Teleki, aprés 48, défend la Hongrie

»  J4nos Erdélyi, Népdalok és monddk (Chansons populaires et 1égendes), Pest, 1846-1848, 3 vol. et aussi
Janos Kriza, Vadrozsdk (Roses sauvages) Kolozsvar, 1863.

% Miksa Kélméan, Poésies hongroises, trad. Fr. Coppée, A. Saissy, F. E. Gauthier, M. de Polignac, J. de
Néthy, éd. Lampel, Budapest, s. d., XXI-111 p. (Francia Konyvtir, n® 29).
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martyrisée par la répression qui suit I’écrasement de la Révolution. La nécessité
est de montrer que ce pays doit exister & nouveau. De son c6té Emma Némethy
n’a plus a prouver ’existence de la Hongrie, le Compromis de 1867 est passé par
la. En cette fin de siécle ol la Hongrie commence a jouer sa propre partition sur
I’échiquier européen, dans le cadre de la Double Monarchie, il est utile de
présenter ses trésors culturels, son passé. Chacune d’entre elles, a leur fagon, vont
apporter leur pierre a ces entreprises.

D’une fagon trés €loignée, a des époques différentes, dans des contextes
politiques et relationnels qui ne se ressemblaient pas, Emma Teleki et Emma
Némethy ont joué un réle différent au niveau de la forme mais si proche sur le
fond : faire connaitre la Hongrie en France.

Dans le cadre des problémes liés au déracinement inhérent a toute
immigration et de la confrontation avec un autre contexte social, ces femmes qui
sirement n’auraient pas eu [’occasion et n’auraient pas pu avoir un role public
vont se retrouver sur le devant de la scéne. L’immigration, ici, joue un rdle
important dans la révélation de leur personnalité.
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Appel aux lecteurs

L’expérience hongroise a 1’étranger est encore mal connue. Le XX° sigcle a
connu nombre de migrations en provenance du sol hongrois, sous des formes
diverses : migration “ethnique” comme celle des “Juifs hongrois” dans les années
trente & la suite des lois antisémites du régime Horthy, “vagues” migratoires
généralement assimilées a une cause “purement” politique (1945, 1947-48, 1956),
départs individuels ne relevant pas— apparemment — d’une logique de crise
politique et dont les raisons sont complexes a reconstituer...

Les Cahiers d’Etudes Hongroises ont décidé de se pencher sur ces fragments
hongrois a I’étranger pour tenter de mieux connaitre, de mieux appréhender la
diversit¢é de la vie des Hongrois — naturalisés ou non- a Détranger et
particulierement en France. Pour ce faire, en raison de la relative carence de
documents historiques ou littéraires, nous mettons en place une nouvelle rubrique
fondée sur des témoignages écrits. C’est pourquoi nous en appelons aux Hongrois
désireux de fairc publier dans nos colonnes un texte, qu’il soit déja écrit ou qu’il
le soit pour I’occasion. L’ objectif est de faire partager, sous la forme d’un texte
rédigé a la premiére personne ou d’un entretien avec un membre de notre
rédaction, un épisode de votre vie relatif a votre vie en-dehors des frontiéres
hongroises, en France ou dans un autre pays.

La publication de ces témoignages répond a des régles simples. Il faut que le
texte soit précis et traite soit d’un aspect particulier de votre vie a I’étranger —
économique, social, politique, artistique... - en relation directe avec la société du
pays d’accueil, soit d’une période donnée (comme le montre le premier texte
publié, évoquant les activités résistantes d’un Hongrois pendant la seconde guerre
mondiale). A priori, un seul texte sera imprimé par numéro des Cahiers. Il sera
choisi par le responsable de la rubrique en accord avec le rédacteur en chef. Il est
impératif que vos écrits parviennent a la rédaction au plus tard début septembre.

Par ailleurs, si vous étes en possession d’archives personnelles ou de
documents pouvant aider a la compréhension de certains pans de I’histoire
politique, sociale, économique ou juridique des Hongrois en France, ces
documents sont précieux pour les chercheurs, et les Cahiers d’Ftudes Hongroises
se proposent d’en publier un ou plusieurs dans chaque numéro suivant les
propositions que vous nous ferez. Enfin, si vous ne souhaitez pas, pour une raison
ou pour une autre, conserver des documents vous appartenant ou que vous avez
hérités, et si vous souhaitez les déposer pour qu’ils puissent ultérieurement servir
la recherche sur ’expérience hongroise 4 I’étranger, vous pouvez vous adresser a
la rédaction. En effet, dans le cadre d’une collaboration entre le Centre
Interuniversitaire  d’Etudes Hongroises (CIEH) et la Bibliothéque de
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Documentation Internationale Contemporaine (BDIC), il est désormais possible
de déposer officiellement, de stocker, de classer et de mettre a disposition des
chercheurs — en accord avec les donateurs — un certain nombre de fonds privés
d’archives hongrois.

D’avance, nous vous remercions.
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Ecrire ou faire parler. Les modes d’énonciation de I’expérience
individuelle hongroise en France

« Je me limiterai a dire ce que j’ai vécu, aussi honnétement,
c’est-a-dire aussi subjectivement que possible, et sans prétendre
le moins du monde a une quelconque objectivité. »

Lion Feuchtwanger, Le diable en France,
Paris, Belfond, 1996 (1™ édition allemande 1982), p. 10

Cet article, volontairement bref, n’a pour but ni de présenter une analyse
poussée des questions soulevées par I’autobiographie ou I’entretien, ni de donner
un état des lieux exhaustif de la production littéraire existante sur I’expérience
hongroise a I’étranger. Dans la perspective de la création d’une nouvelle rubrique
des Cahiers, il vise uniquement & repérer rapidement quelques-uns des problemes
posés par les techniques d’énonciation de I’expérience individuelle de fagon
générale, ainsi qu’a donner un apergu, dans la problématique trés particuliere de
I’émigration et de ’exil, des difficultés rencontrées par le chercheur pour définir
le statut exact de certains ouvrages a teneur autobiographique sur les Hongrois a
I’étranger, et a fournir quelques pistes de recherche pour I’analyse des conditions
sociales de production d’une autobiographie en situation d’émigration.

La description ou le récit de I’expérience personnelle par celui qui I’a vécue
reléve, quelle que soit la modalité choisie par I’auteur pour exprimer sa proximité
avec les faits et les personnages de la narration, de ce que Philippe Lejeune
appelle le “pacte autobiographique”.] Pourtant, ce dernier ne fait pas entrer dans
les limites de son cadre les ouvrages ot tout ou partie de I'itinéraire d’un individu
est raconté sous la forme de questions et de réponses, transcription des paroles
échangées entre celui qui demande des informations et celui qui répond a sa
demande lors d’une rencontre particuliére dont cet échange est le seul but. Le
témoignage, qui est au principe des récits de vie, est alors le récit de I’expérience
personnelle devant la demande de I’historien ou du sociologue.2 Plutot que

' Cf. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, coll. Points-Essais, 1975, ainsi

que, du méme auteur, Je est un autre, ’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Le Seuil,
1980.

&

Voir ce qu’en dit Michael Pollak sur le probléme particulier de I'expérience concentrationnaire in M.
Pollak et N. Heinig, « Le témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales. 62-63, 1986, 3-29,
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d’opposer ainsi le cOté volontaire de 1’autobiographique et le c6té purement
réactif de I’entretien, il nous semble plus utile de s attarder sur la différence des
techniques et le rapport de ces derniéres a la construction d’une “vie”.

La volonté scientifique de comprendre les faits sociaux d’abord dans leur
réalité pratique plutdt que dans la simple apparence qui se dégage du discours des
acteurs, puis de réussir a y incorporer ce dernier, oblige a prendre conscience des
deux illusions qui sous-tendent respectivement la pratique de I’autobiographie et
de I’entretien biographique.3 La premiére correspond, dans le registre de
’autobiographie, a ce que Pierre Bourdieu appelle «{’illusion biographique »,
¢’est-a-dire la tentation de représenter une vie individuelle comme « un ensemble
cohérent et orienté », composé d’événements et de dates significatives ne prenant
sens que par leur réunion dans une biographie, comme si cette derniére pouvait
étre purement individuelle, détachée de la réalité sociale dans laquelle se meut la
personne.“ Dans cette perspective, la biographie devient, a posteriori, une ligne de
vie presque droite, débarassée des contraintes et des potentialités inhérentes aux
différentes positions sociales occupées.’ Le travail sociologique visant 2 retracer
une ou plusieurs vies “individuelles” consiste alors a repenser 1'idée biographique
en terme d’itinéraires ou de trajectoires.®

La deuxiéme illusion est celle de la transparence et de la spontanéité qui
présideraient A la situation d’entretien.’ La conception méthodologique et
idéaliste en fait une situation équilibrée entre les deux parties, dans laquelle celui
qui interroge se doit de rester le plus neutre possible afin de ne pas influencer les
réponses de son interlocuteur. C’est nier que l’entretien est également une

particulicrement 6-7, et D. Bertaux, « Histoires de vies ou récits de pratiques ? Méthodologie de
I’approche biographique en sociologie », Recherches économiques et sociales, 6, avril 1977, 7-12.

Sur I’objectivation du monde social par le scientifique et I'incorporation concommitante du discours
ou de la pratique effective des acteurs, cf. P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Editions de Minuit,
1980, particulierement 49 et 188, ainsi que, pour un modéle plus proche des discours, L. Boltanski et
L. Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991.

P. Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63, juin 1986,
69-72, citation 69.

Pour un exemple de biographie inscrite dans la réalité sociale, N. Elias, Mozart, sociologie d’un génie,
Paris, Le Seuil, 1991.

Cf. J.C. Passeron, « Le scénario et le corpus. Biographies, flux, itinéraires, trajectoires », Revue
Sfrangaise de sociologie, XXXI, 1990, 3-22, republié in I.C. Passeron, Le raisonnement sociologigue.
L’espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan, 1993, chapitre VUi homonyme, 185-
206.

Cf. J.B. Legavre, « La neutralité dans I'entretien de recherche. Retour personnel sur une évidence »,
Politix, 35, 3° trimestre 1996, 207-225, et S. Beaud, « L’usage de I’entretien en sciences sociales.
Plaidoyer pour I’ ‘entretien ethnographique’ », Ibid., 226-257 ainsi que le numéro spécial de la revue
Recherches sociologigues consacré aux usages sociaux de I’entretien, décembre 1996.
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interaction sociale et donc une relation de pouvoir entre celui qui interroge et
celui qui répond. S’il est fréquent de citer I’inégalité de I’entretien quand celui-ci
concerne des personnes de niveau social inférieur a celui de I’interviewer qui
apparait alors comme pourvu des attributs symboliques de la science qui légitime
son droit a interroger, il faut rappeler que le chercheur peut également se trouver
dans une situation ou I'4ge, la profession et les différentes caractéristiques
sociales des interrogés s’imposent a lui plus que le contraire.®

Les deux illusions que nous venons brievement d’analyser sont encore
compliquées par deux choses. D’une part, I'immigration est rarement I’objet d’un
discours non-politique ou non-social et la manicre de parler de la présence
étrangere est fréquemment dépendante de la position de celui qui en parle. Méme
le recours au témoignage et aux ressources biographiques des immigrés, souvent
utilisé en raison de la difficulté a se procurer des données par les voies officielles,
tend a devenir une mode, une sorte de justification du discours scientifique.9
D’autre part, I’existence depuis le milieu des années quarante d’un exil hongrois,
c’est-a-dire d’un espace politique en émigration obligeant a prendre position,
dans une opposition irréductible entre les communistes et les autres, entre “eux”
et “nous”, renvoie souvent I’explicitation ou la narration autobiographique a la
définition d’une position occupée dans Pexil.”? -

L’expérience hongroise en France posséde déja ses auteurs en langue
francaise, que ce soit sur le mode de |’autobiographie littéraire — dont les
exemples les plus connus sont certainement le livre de Yolande Foldes, La rue du
chat-qui-péche et les deux premiers ouvrages de Christine: Arnothy''-, des

Cf. H. Chamboredon, F. Pavis, M. Surdez et L. Willemez, « $’imposer aux imposants. A propos de
quelques obstacles rencontrés par des sociologues débutants dans la pratique et I’'usage de I'entretien »,
Geneses, 14, 1994, 114-132.

Cf. A. Sayad, « Tendances et courants des publications en sciences sociales sur I'immigration en
France depuis 1960 », Current sociology, 32(3), hiver 1984, 219-251, particulierement 250, et M.
Catani, « La présence étrangere : lieux d’origine et auteurs du discours a son sujet » in P.J. Bernard,
Les travailleurs étrangers en Europe occidentale, Paris, Mouton, 1976, 273-292.

Nous nous permettons de renvoyer, pour une analyse rapide de I’exil hongrois et pour une définition de
ce que nous nommons « exil », 3 S. Dufoix, « Pour une analyse sociologique de I’exil. Quelques pistes
sur I’exemple hongrois en France », Caliiers d’études hongroises, 7, 1995, 273-281. Pour plus de
précisions, nous renvoyons i notre thése Exil et politique. Eléments pour une sociologie de la
politique en émigration : Pexemple des Hongrols, des Polonais et des Tchécoslovaques en France de
1945 a nos jours, theése pour le doctorat en science politique sous la direction de Marc Lazar,
Université de Paris-1, 1997, 2 volumes.

Y. Foldes, La rue du chat-qui-péche, Paris, Albin Michel, coll. Le livre de poche, 1957 (1™ édition
frangaise 1937). Outre J'ai quinze ans et je ne veux pas mourir, paru chez Fayard en 1955, qui raconte
le si¢ége de Budapest, Christine Arnothy a publié en 1957, toujours chez Fayard, Il n’est pas si facile de
vivre, qui témoigne de I’existence dans un camp de réfugiés en Autriche.
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mémoires,'? du témoignage-récit'® ou encore d’une fiction fortement influencée
par l’expérience personnelle.'* Néanmoins, la production de ce type de
témoignage est demeurée trés limitée. Trois raisons, a notre sens, peuvent
expliquer cette rareté. Premiérement, la situation d’émigration est complexe. Elle
perturbe la personnalité, elle arrache aux repéres connus, elle rend difficile la
communication dans sa langue maternelle, particulierement dans le cas d’une
langue comme le hongrois, enfin elle fait plonger I’émigré dans un univers
beaucoup plus complexe que son univers d’origine, et ce a tous les niveaux :
professionnel, familial, personnel. L’existence de 1’exil, c’est-a-dire d’une
politisation de I’émigration, ajoute a cette complexité. Deuxiemement, la part
relativement faible des écrivains dans I’émigration hongroise peut en partie
rendre compte de cette rareté des témoignages €crits. Enfin, il ne faut pas oublier
que I’état d’une bibliographie dépend également de I’état du champ littéraire et de
I’intérét que peut alors représenter, pour certains éditeurs, la publication d’un
texte relatif a la vie vécue dans I’émigration.

De facon générale, la politisation qui caractérise l'exil et qui tend a
instrumentaliser toute activité sociale pour la rendre utile a la lutte politique
menée sur le sol étranger contre le régime en place dans le pays d’origine, incite
la plupart du temps a limiter son témoignage a I’événement construit comme
origine de la fuite et donc a en faire le point de départ du combat politique.15 Des
initiatives rédactionnelles plus ambitieuses ne trouvent généralement place que
chez des maisons d’édition publiant dans la langue méme de Iexil.'¢ Sinon,
I’accés aux éditions francaises — ou occidentales — est largement conditionné par
’amputation de la spécificité de I’exil. Il est ainsi significatif que Frangois Fejt6

= Cf F. Fejtd, De Budapest a Paris. Mémoires, Paris, Fayard, 1986.

Cf. A. Koestler, Hiéroglyphes, Paris, Calmann-Lévy, 1955, et, du méme auteur La lie de la terre, Paris,
Calmann-Lévy, coll. Le livre de poche, 1971. Voir aussi P.A. Loffler, Journal de Paris d’un exilé
(1924-1939), Paris, Gallimard, 1974. Né en 1901, Loffler fut un membre actif de la Ligue hongroise
des droits de I'homme et du citoyen fondée en France en novembre 1924. 1l quitta la Hougric pour la
France en 1924 en raison des dangers que lui faisait courir son activité au sein du parti social-
démocrate hongrois. Magasinier puis dessinateur industriel, il fut engagé volontaire pendant la guerre
avant de prendre part a la Libération de Paris. 1l demeura membre du Comité central de la Ligue jusque
dans les années 70. Pour un autre témoignage “de gauche”, cf. H. Elek, La mémoire d’Héléne, Paris,
Frangois Maspero, 1977.

Nous pensons qu’il est possible d’inclure dans cette catégorie le roman qu’Agota Kristof a consacré a
la vie de quelques réfugiés hongrois dans une petite ville suisse. Cf. A. Kristof, Hier, Paris, Le Seuil,
1995.

Pour les Hongrois, cf. F. Nagy, Struggle behind the iron curtain, New-York, Macmillan, 1960 ou I.
Kovics, D’une occupation a ['autre : la tragédie hongroise, Paris, Plon, 1949 ; pour les
Tchécoslovaques, cf. H. Ripka, Le coup de Prague, une révolution préfabriquée, Paris, Plon, 1949.

Pour I’exil hongrois en France, I’exemple le plus intéressant est sans doute P. Auer, Fél évszdzad (Un
demi-siecle), Washington, Free Press, 1970.
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“gomme” totalement de ses Mémoires son activité dans I’exil hongrois pour ne se
concentrer que sur la partie “frangaise” de son expérience et de ses relations. Ce
n’est pas ’exil qui empéche de se pencher sur son expérience, mais souvent les
conditions mémes de possibilité de 1’expression d’un tel témoignage. Il faut ainsi
prendre en compte les facteurs tenant a la popularité de celui qui écrit, & son
insertion dans les milieux littéraires et éditoriaux, a la position qu’il occupe dans
la société francaise. L’exemple de I’exil allemand anti-nazi en France nous
montre des autobiographies rédigées par des écrivains déja renemmés, publiées
en anglais ou en frangais.'” Il est évidemment hors de doute que la place de
I’allemand parmi les langues communes les plus parlées et les plus traduites en
Europe joue un rdle non négligeable dans cet état de fait.

Le probleme de I’entretien est encore différent. En raison du peu d’études
encore développées sur I’émigration hongroise, les entretiens sont peu nombreux.
D’autre part, il n’existe pas encore de lieu particulier consacré a la collecte, a
I’enregistrement et & I’archivage des entretiens, ce qui empéche largement I'acces
des historiens ou des sociologues aux éventuels entretiens déja réalisés par des
chercheurs en sciences sociales. De méme, la collection d’interviews réalisées par
des historiens et des sociologues hongrois — opposants au régime communiste —
entre 1981 et 1996, et qui comprend un assez grand nombre d’entretiens avec des
personnalités de I’exil, est strictement régie par des lois de confidentialité. La
lecture de I'inventaire indique si la transcription est consultable sans autorisation
(nyilvdanos), consultable avec 1'autorisation de citer de la personne interrogée
(kutathard) ou non consultable (z(irt).'8 A [’exception des interviews réalisées
avec des exilés désormais décédés — automatiquement nyilvdnos —, les autres se
révelent en pratique plus souvent fermées que consultables, méme avec
autorisation.

Compte-tenu de ces difficultés techniques et de la forte signification que
revétent souvent les écrits autobiographiques ou les entretiens avec des individus
exilés ou émigrés — méme depuis longtemps —, nous ouvrons les colonnes des
Cuahiers aux Hongrois. Cependant, inviter a la recollection n’est jamais un simple
appel au souvenir. Alors, que souhaitons-nous faire avec la mise en place de cette
nouvelle rubrique ? Avant tout inviter les Hongrois ou les Frangais d’origine
hongroise a chausser les doubles lunettes dont parle le peintre Székely :

« Les doubles lunettes que je porte sont assez rares.

Cf. R.D. Critchfield, When Lucifer cometh. The autobiographical discourse of writers and intel-
lectuals exiled during the Third Reich, New-York, Peter Lang, 1994, particuliérement I’excursus
« History and exile autobiography ». Voir aussi L. Feuchtwanger, Le diable en France, op.cit.

La liste des entretiens réalisés ainsi que les conditions d’accessibilité se trouvent dans Budapesti Oral
History Archivum 1981-1996, Budapest, Institut 1956, 1996.
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Je suis la seule personne a en porter.

Je vois en méme temps de prés et de loin, quand je souléve ou non la
premiere paire !

Ces doubles lunettes me permettent de voir la Hongrie de prés et de loin. »'°

' Entretien avec le peintre Székely le 11 juin 1983, in C.O. Scelles et C. Villemin, L’art dans la Hongrie
d’aprés-guerre vu de Paris, mémoire de licence, Paris, 1990, cité¢ in C. Rinaudo et S. Ryvlin,
Intégration et identité nationale en situation d’émigration. L’immigration hongroise en France,
mémoire de mattrise de sociologie-ethnologie sous la direction de Jocelyne Streiff-Fenart et Jean-Pierre
Zirotti, Université de Nice Sophia-Antipolis, 1991-1992, 231.
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Docteur en Médecine

“Survivre a Toulouse”

C’est en vélo que j’ai fait mon entrée a Toulouse, en juin 1940, venant de
Cahors avec un ami, Georges Lucas.

Nous étions arrivés a Cahors, dans une voiture (Simca 5) prétée par mon
patron, le chirurgien Moncany, avec qui j’avais travaillé durant un mois et demi a
I’hopital de Corbeil, aprés deux ans passés comme interne 2 Soissons (internat de
Reims et de Soissons). L’hopital de Soissons devait étre évacué devant la percée
des Allemands a Sedan, et I’hopital de Corbeil m’attendait depuis quelques
temps.

Le docteur Moncany m’assura qu’a Cahors ou en d’autres lieux dans le sud,
je trouverais certainement du travail, sur sa recommandation.

Logés dans un camp de réfugiés, mes amis et moi-méme avons vite compris
I’impossibilité de trouver un moyen d’existence a Cahors. En tant que médecin
j’avais encore moins de chances que d’autres. (J"étais docteur en Médecine de la
Faculté de Paris, mais étranger. En 1939-40, pour ne pas étre défavorisés, les
internes pouvaient passer leur doctorat dans I’armée, qui ne reconnaissait pas le
titre d’interne.)

En circulant dans la ville de Cahors, il était facile de se rendre compte qu’un
adulte sur deux était médecin, car le service de santé belge s’était replié dans la
ville.

Mes amis Paul et Georges avaient des relations & Toulouse, des étudiants
hongrois, ainsi fut-il décidé de nous y rendre, en train pour Paul qui avait de
’argent, et en vélo pour Georges et moi-méme qui n’en avions pas.

Nous avons eu la chance de trouver une chambre libre, dans une maison
meublée de la rue Duméril ol demeuraient les connaissances de Paul et de
Georges. Elle fut tirée au sort, car deux personnes seulement pouvaient y loger.
C’est ainsi que je m’y installai avec mon ami Paul, médecin comme moi, ancien
camarade de lycée. Georges fut accueilli par un de ses amis.

La maison meublée était pleine de Hongrois ou hungarophones, presque
tous étudiants en chimie, a I’Institut de Chimie ou bien a la Faculté de Sciences.
Certains finissaient ’année universitaire, d’autres I’avaient déja achevée. Tous,
nous étions préoccupés par les difficultés qui nous attendaient. L’armistice conclu
avec les Allemands et la délimitation de la “Zone libre” nous donnaient I’illusion
d’une certaine sécurité, bien vite disparue. Coupés de nos familles en Hongrie,
nous n’avions que peu de ressources. Certains n’avaient pas d’argent du tout,
d’autres en avaient un peu. Avec mon ami Georges, nous mettions tout en
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commun, mais nous sentions qu’il nous faudrait bientt trouver une source de
revenus pour “‘survivre”.

L’idée me vint au bord de la Garonne ot nous prenions le soleil, en face de
’Emulation Nautique. Le mur de béton qui couvre les berges n’existait pas
encore et il n’était nullement défendu de se baigner dans la Garonne. Je nageais
beaucoup, mon trajet habituel consistait & remonter la Garonne, & contre-courant,
du pont St-Michel jusqu’a une digue au trois-quarts démolie, & la hauteur du
Stadium.

Notre partie de bridge fut interrompue par arrivée d’un marchand de
sandwiches, en qui certains de nos amis reconnurent un joueur de football
hongrois de I’équipe de Toulouse (Gérdos) : il nous expliqua qu’il gagnait sa vie
en vendant des sandwiches un peu partout selon sa fantaisie et son flair.

Je lui ai demandé de me préter son plateau pendant une demi-heure, pour
voir comment cela se passait. 1l a bien volontiers consenti, car il faisait chaud et
un peu de repos a I’ombre 1’attirait irrésistiblement. Il a pris ma place au bridge,
et me voila parti sur les berges, pleines de monde, pour vendre des sandwichs.

Le résultat fut intéressant, tous les sandwichs furent vendus. Je remis
I’argent au marchand qui me renseigna sur la fagon et les endroits ol se procurer
le jambon et le paté nécessaires a la confection des sandwiches. Ma décision était
prise, Georges et moi essayerions de gagner quelques sous de cette facon, avant
que nos derniers deniers s’€vaporent.

Marchand ambulant

Voici comment nous sommes devenus marchands ambulants, avec nos
diplomes de docteur en médecine et de docteur ¢s sciences, en ce qui concernait
Georges.

Nous faisions la queue au marché des Carmes durant une heure ou plus,
pour acquérir un peu de jambon et du paté pour la préparation de nos sandwiches.
Nous avons essayé de les vendre un aprés-midi devant la gare Matabiau, mais
nous avons rencontré une telle concurrence que nous avons été obligés d’y
renoncer.

Les gares, en principe, servent aux gens qui partent et reviennent de voyage,
et non de lieu de séjour. Ce n’était pas le cas de la gare de Toulouse en cette fin
d’été 1940. Une foule de gens y séjournaient, jour et nuit. Partout, des gens
allongés par terre sur des couvertures et des manteaux étalés, dormaient ou bien
bavardaient tristement. Nous avons compris que la nuit serait plus propice pour
vendre nos sandwiches, car les pauvres S.D.F. (Sans Domicile Fixe, comme on
dirait aujourd’hui) pouvaient avoir faim, s’ils avaient des insomnies. Cette
supposition s’ avéra.

Arrivant a la gare vers 22"23" il était rare que vers 2 ou 3 heures nous
n’ayons pas vendu toute notre marchandise. Les affaires marchaient si bien que
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nous avons bientdt pu venir a tour de réle un soir sur deux seulement, ce qui nous
permettait de nous reposer une nuit sur deux. Supportable.

Il fallait travailler, car nous avions une bouche de plus a nourrir, Georges
ayant appris que sa fiancée parisienne, juive allemande internée a Gur, dans les
Pyrénées, pouvait éventuellement sortir du camp, si on lui fournissait un certificat
d’hébergement, logement et entretien. Nous avons fait le nécessaire pour nous
procurer tout cela et bientdt nous avons eu le plaisir de voir arriver Inge.

Un arrangement intérieur de la maison meublée de la rue Duméril a permis &
Georges et Inge d’avoir leur chambre. Pendant que nous passions notre temps au
marché, Inge nous faisait la cuisine et ce petit “ménage a trois”, tout a fait
conforme aux bonnes meeurs, fonctionnait convenablement.

Mais les bonnes choses ne duraient jamais bien longtemps a cette époque. A
la fin de I’été, en septembre si ma mémoire est bonne, un décret introduisit le
ticket de pain. Patatras... : il n’était plus possible de vendre des sandwiches,
vendre du pain sans ticket devenait un crime ou, mettons un délit...

Il fallait se recycler. Nous avons choisi la cacahuéte, car nous avions
remarqué des jeunes gens qui en vendaient devant la gare avec un certain succes.

Tous les matins nous achetions une certaine quantité de cacahuetes grillées
et les revendions dans la soirée devant ou dans la gare. Au bout de quelques
semaines, nous avions assez d’argent pour acheter un sac de cacahueétes et sur
I'indication d’un “collégue” nous les avons portées chez un boulanger de la place
Arnaud-Bernard pour les faire griller.

Quand nous sommes revenus les chercher le lendemain, quelle fut notre
consternation, les cacahuetes étaient briilées, réduites en cendre avec quelques
crolites desséchées qui surnageaient.

Nous avons manifesté notre mécontentement au boulanger ct réclamé le
remboursement de la marchandise. Il nous a répondu avec arrogance, nous
proposant de I’accompagner au commissariat le plus proche, pour régler le litige.
C’est ce que nous avons fait... mais a ’entrée du commissariat nous nous sommes
dégonflés, conscients qu’on pouvait peut-€tre nous demander une autorisation de
vente — que nous n’avions point !

Humiliés, nous sommes partis tristement, maudissant les gens malhonnétes
qui profitent du désarroi des “intellectuels” aux abois.

Les nuits devant la gare ne furent pas non plus toujours dépourvues
d’incidents ou d’imprévus... Trés souvent des inconnus nous demandaient des
renseignements bizarres, des adresses, I’emplacement de bordels, etc. Une fois,
un monsieur barbu m’a demandé en achetant des cacahuétes si j’avais toujours
été marchand ambulant. Il avait remarqué mon pantalon kaki, mes brodequins
militaires, et mon faci¢s lui semblait plus évolué que celui d’un marchand de
rues. Quand je lui dis que j’étais étudiant en médecine (dire que j’étais médecin
me semblait trop gros) il a soupiré... « pauvre France » et il m’a acheté tous mes
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paquets de cacahuetes. Je I’ai béni, car ce soir-1a je pus rentrer me coucher tot...
vers minuit.

Le lendemain j’ai reconnu la photo de mon bienfaiteur dans un journal.
C’était M. Ramadier... futur chef du gouvernement aprées la Libération.

Une autre nuit, des policiers m’ont demandé€ si je n’avais pas vu un gars qui
vendait des sandwiches sans ticket de pain. Apreés ma réponse négative, ils m’ont
demandé aimablement si j’avais ’autorisation de vendre des cacahuétes. Aussi
aimablement, ils m’ont conduit, place du Capitole, dans un petit bureau de police
ou un inspecteur a pris mes nom et adresse.

Déja, peu de temps auparavant, les étrangers devaient se faire recenser et
déclarer leurs moyens d’existence. Naivement, je m’étais fait recenser et, comme
il fallait montrer qu’on avait de P'argent, c’étaient les mémes billets qui
circulaient entre les “méteques” fiers d’exhiber deux ou trois mille francs.

Mon inspecteur trouva la trace de mon recensement. Comme il me
demandait pourquoi je faisais cela, puisque j’avais déclaré que j’avais de ’argent,
j'ai répondu que je ne pouvais pas attendre que mes derniers sous soient
dépensés, avant de réagir. Il m’a regardé avec dédain et a déclaré : « Tu fais cela
parce que tu est juif ! ». Sur ces bonnes paroles, j'ai pu partir. Je me permets
d’ajouter qu’apres la Libération, j’ai revu ce gentil colosse, au Commissariat
Central, toujours en fonction, bénéficiant sGrement d’un avancement en tant que
“résistant” !

La vie quotidienne a Toulouse, fin d’été 1940

(...)

Mettant 4 profit notre désir de se cultiver, Thomas Bauer, chimiste
originaire de Budapest possédant aussi une culture littéraire étendue, et également
intéressé par les sciences sociales, organisa une sorte de séminaire.

Les réunions hebdomadaires avaient lieu a son domicile, rue des Coffres,
chacun était libre de choisir un théme qui I’intéressait et d’en faire profiter les
autres, par un exposé d’une heure suivi de discussion. Les plus fréquentes étaient
les conférences littéraires, touchant la littérature frangaise ou mondiale, mais des
exposés socio-politiques, en rapport avec les idéologies marxiste, fasciste, de
grande actualité a I’époque étaient également “au programme”.

L’étoile de ces réunions fut sans conteste un ami, réfugié de Paris, comme
moi-méme, le docteur Gabel, médecin, mais également philosophe, imbattable
dans toutes les branches. A la fin des conférences il semblait étre plus au courant
des sujets traités que le conférencier lui-méme et ses observations complétaient
ces réunions et les rendaient plus intéressantes.

C’est dans cette ambiance que j’ai fait la premiére conférence de ma vie, sur
un sujet d’actualité également en rapport avec mes lectures de I’époque. Sous le
titre de La paix a tout prix chez Huxley, j’ai combattu I’idée de non-violence de
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Huxley, dans le contexte de I’époque que nous vivions, c¢’est-a-dire face a la
barbarie nazie. J’ai encore le manuscrit de cet exposé, en langue hongroise, car la
grande majorité des participants était hungarophone.

Un petit groupe d’étudiants participant a ces confelences était communiste.
IIs intervenaient a chaque occasion pour exposer le point de vue marxnste Ils ont
réussi a intéresser plusieurs d’entre nous a la dialectique marxiste, a éveiller le
désir de parfaire nos connaissances dans ce domaine, puis a nous entrainer a
participer a quelques actions. Je ne citerai que leurs noms familiers de 1’époque :
Ségor, Pufi et Voros. Plus tard, quand la résistance a vraiment pris corps, ils ont
joué un réle important dans ma vie.

Beaucoup d’étudiants hongrois et de non étudiants regurent de la Préfecture
une note d’assignation a résidence dans les bourgades du département. Cela
déclencha parmi eux une vraie mobilisation, pour trouver le moyen de rester a
Toulouse. Une inscription dans une école ou une université pouvait faciliter les
démarches. L’école de frangais pour étrangers acceptait des inscriptions. En ce
qui me concerne, je me suis tourné vers la faculté de Médecine. Je ne pus étre
inscrit en cinquiéme année comme je le demandais.

En fin de compte, la faculté des Lettres a accepté mon inscription pour un
certificat de “Morale — Sociologie”. Je ne suivais pas les cours, en revanche la
Bibliothéque Municipale n’avait pas de lecteur plus assidu que moi. Je découvrais
le b.a.-ba de la sociologie avec la Mentalité primitive de Lévi-Strauss, et des
ceuvres de Durkheim. On pouvait également emprunter les livres de Marx,
Engels, Lénine et Staline, malgré 1’atmosphére anticommuniste qui régnait alors
dans les milieux officiels.

A I’examen partiel de février, mon savant ami Gabel — dont j'ai déja parlé
au sujet du séminaire organisé par Thomas Bauer — m’attendait aux W.-C. de la
fac & une heure donnée. Je lui ai indiqué le sujet, il m’a fait un cours rapide sur la
question, ce qui m’a permis d’obtenir une note honorable.

En cet automne 1940, il se produisit en Europe centrale un événement d’une
importance capitale, mais qui laissa indifférents les gens de I’Europe de 1’Ouest,
assez préoccupés, a juste titre, de leurs propres problemes tres graves.

Pour résoudre le litige frontalier entre la Hongrie et la Roumanie, Hitler et
Mussolini, alliés, couperent la poire en deux pour I’arbitrage de Vienne, et
partagérent la Transylvanie entre ces deux pays. Par suite de cette nouvelle
délimitation de frontiéres, ma ville d’origine, Oradea (ou Nagyvirad en hongrois)
est revenue a la Hongrie. Mes parents sont redevenus Hongrois par annexion.
Quant aux personnes originaires du nord de la Transylvanie, mais absentes au
moment du retour de leur ville d’origine dans la “mére patrie”, elles ont obtenu le
droit d’option, c’est-a-dire qu’elles avaient le droit de demander la nationalité
hongroise ou bien de rester citoyens roumains.

J’ai naturellement écrit & I’ambassade de Hongrie a Paris, pour obtenir la
nationalité hongroise (comme mes parents). L’ Ambassade de Hongrie m’a refusé

239



Emeric EPSTEIN

ce droit sous un prétexte quelconque, en ajoutant prudemment que ce refus n’était
que temporaire. Ils voulaient sans doute voir dans quel sens tournerait le vent. Le
vent a tourné, mais plus tard.

En attendant, je suis devenu “apatride”, comme on nous appelait a I’époque.
En effet, je n’étais plus Roumain pour le consulat roumain, mais je n’étais pas
non plus Hongrois. Cela était bien ennuyeux, car 1’Ambassade de Hongrie
protégeait a cette époque ses ressortissants, étudiants, méme les Juifs, qui, de ce
fait, n’ont pas été considérés comme des étrangers. indésirables, donc internables
dans des camps.

Les camps d’internement de la région toulousaine “vus de ’intérieur”
Les aventures d’un ancien interné “chanceux”

«Lequel d’entre vous s’appelle Epstein ?» C’est avec ces mots qu’un
matin, début novembre 1940, vers 7 heures du matin, deux gendarmes nous ont
réveillés, mon ami Paul et moi-méme, dans une chambre meublée de la rue
Duméril, ot nous logions depuis notre arrivée a Toulouse fin juin 1940.

Le soulagement trés perceptible de la physionomie de mon ami ne m’a
guere rassuré, ni les mots des gendarmes qui m’ont donné «un quart d’heure »
pour me préparer et faire une petite valise avec quelques effets personnels.

Un fourgon cellulaire nous attendait dans la rue. Quelques personnes, deux
ou trois, étaient déja assises sur les banquettes a I'intérieur de la voiture. Mes
sbires ont fait démarrer le véhicule en criant au chauffeur: « Ca y est, tu peux
rouler. » Timidement, j’ai demandé a 'un des gendarmes : « Ol m’emmenez-
vous ?7» — « Au commissariat », m’ont-ils dit. « Mais pourquoi ?» — «Le
commissaire t’expliquera », m’ont-ils répondu.

Nous avons circulé durant toute la matinde pour ramasser d’autres
“criminels”.

Vers midi, nous nous sommes arrétés devant le commissariat de la rue de
Rémusat. Aprés un long moment d’arrét, quelqu’un a ouvert la portiére a [’arriére
du fourgon, et aprés nous avoir rapidement dévisagés, a crié I’ordre de partir.

Affolé, j’ai demandé a I’agent qui nous accompagnait si je pouvais voir le
commissaire, comme ils me 1’avaient promis. I m’a répondu que le commissaire
m’avait vu et que cela suffisait. Aprés une course d’une demi-heure, nous
arrivions dans un endroit clos, devant un bétiment préfabriqué, au milieu de
baraquements sinistres. On nous fit descendre et on nous conduisit avec nos
petites valises devant un baraquement.

A Dintérieur, de chaque coté du baraquement, des paillasses, une trentaine
environ. Je suis resté debout au milieu de la piece. Un homme d’une quarantaine
d’années est venu vers moi au bout d’un moment et m’a dit de choisir une
paillasse, car de toute fagon, je serais bien obligé d’en arriver la le soir. Il m’a dit
qu’on se trouvait au camp de Clairfond, et qu’un jour ou l'autre, on allait
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m’appeler a la Direction, et d’ici 1a, il n’y avait rien & faire, notamment pas de
possibilité de réclamer ou de discuter avec les autorités du camp.

Le soir venu, on se réunissait dans un coin et des discussions s’entamaient
avec les autres internés.

Chacun exposait I’injustice spéciale, particuliére qu’il ressentait a se trouver
la, alors que son cas ne justifiait nullement son internement. Certains déclaraient
qu’ils avaient de la famille pour les entretenir, d’autres expliquaient qu’ils
s’étaient portés volontaires pour la guerre et avaient suivi ’instruction militaire
dans un camp vers Barcarés. D’autres, méme, faisaient partie de 1’Armée
Polonaise constituée en France. Ils ont oublié de parler d’un dénominateur
commun : ils étaient juifs a peu d’exceptions pres.

Les jours passaient et rien de nouveau n’intervenait. Les repas, affreux, se
passaient dans un baraquement ou, petit a petit, des connaissances se nouaient et
on rencontrait méme des amis. Ainsi, dans ma baraque, j’ai retrouvé le Dr. Chisin
que j’avais connu au cours de mes études de médecine a Paris, ainsi qu'un autre
polonais, M. Bor, lecteur de polonais a la Faculté des Lettres.

Nous avons réuni nos paillasses dans un coin du baraquement pour pouvoir
discuter librement, le soir venu.

Les autres internés ont baptisé cet angle “le coin des intellectuels”.

Un jour enfin, on m’a appelé a la Direction. Je dois préciser que mon moral,
trés bas durant les premiers jours, s’était amélioré grice a 'esprit de solidarité,
d’amitié qui régnait parmi les internés. Tous s’intéressaient aux autres,
échangeaient des objets de toilette, écoutaient les doléances et se donnaient
mutuellement conseils et encouragements.

Jai décidé de m’endurcir. Ainsi, malgré le froid d’un hiver précoce, je me
lavais torse nu dehors dans une sorte de fontaine. C’est dans cet état d’esprit que
je me suis présenté au commandant du camp, le capitaine Moudenc (j’ai appris
son nom plus tard).

Quand je suis entré dans le bureau, une sorte de rabbin barbu lui parlait,
s’approchant de son visage en chuchotant. J’ai remarqué le recul, la géne du
commandant et j’ai immédiatement pensé que ¢’était exactement ['attitude qu’il
fallait éviter A’ avoir devant un officier.

J’ai brievement répondu a ses questions sur mon identité, ainsi qu’aux
questions relatives a mes études et a ma profession. Quand je lui ai dit que j’étais
médecin, ancien interne, il m’a regardé en souriant et m’a demandé si je pouvais
le prouver. J’ai répondu «bien sir», s’il me laissait sortir pour chercher mes
diplomes.

Il m’a regardé attentivement (j’avais 25 ans), et m’a dit que j’étais
certainement “soldat”, il en est venu a cette conclusion a cause de mon attitude
“digne”. J’ai répondu que je n’étais pas soldat, et que mon attitude n’était rien
d’autre qu’une manifestation de “dignité humaine”.
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Notre conversation s’est terminée 1a-dessus. Il a ajouté qu’il aurait besoin de
moi et me laisserait sortir pour chercher mon dipléme.

Une jeune secrétaire assistait a notre conversation. C’était une belle jeune
fille dont j’ai fait la connaissance peu de temps apres, car elle était également
internée avec sa mere et sa sceur dans un baraquement de femmes. Elle s’appelait
Bella, était juive belge ; ses confidences et notre confiance réciproque m’ont
beaucoup aidé par la suite.

Elle m’apprit que Clairfond n’était qu’un camp de transit ; tous les quinze
jours des convois partaient vers d’autres camps et il fallait éviter ces départs a
tout prix. Elle-méme et sa famille ne risquaient rien, car protégée par le Directeur,
elle faisait partie des “cadres” et je devais parvenir au méme statut, en tant que
médecin. J’ai eu un jour la possibilité de me procurer une copie de mon diplome
et je suis devenu “médecin”, avec la mission d’accompagner les convois.

Un soir, la nouvelle se répandit que dans quelques jours, un convoi serait
formé vers un camp, “un véritable chateau avec chauffage central”. Une petite
commission de trois personnes passait dans les baraquements pour inscrire les
partants. Je me souviens d’une personne qui paraissait diriger le petit groupe.
C’était un Belge, parlant plusieurs langues, manifestement juif lui-méme, et qui
faisait la propagande pour le camp idyllique (un véritable “kapo”, en somme).

Le soir, quand Bella quitta le bureau du commandant, je I’ai abordée et lui
ai demandé ce qui était vrai dans ce que I’on racontait. Elle m’a confirmé qu’il
s’agissait d’'un €pouvantable camp dans la région d’Agde et que le chauffage
central n’était autre que le soleil hivernal au bord de la mer.

Elle m’a demandé de ne pas divulguer ce qu’elle m’avait dit, mais sans trop
insister.

Le soir venu, “le coin des intellectuels” était entouré par les malheureux,
sélectionnés pour le départ. Ils nous questionnaient et recherchaient notre
approbation pour le choix qu’ils avaient fait de s’inscrire pour le départ.

J’ai tenté de leur ouvrir les yeux. J’ai décrit ce qui les attendait et qui n’était
probablement que le début de quelque chose de pire.

La question venait naturellement aprés cette dramatique conversation :
« Qu’est-ce qu’il faut faire ? » J’ai répondu franchement qu’il fallait « foutre le
camp la nuit prochaine avant le départ. » Le camp n’était gardé la nuit, que par
deux ou trois gendarmes, on pouvait passer entre les fils de fer barbelés et je
doutais qu’ils tirent sur des gens pris en flagrant délit.

Ils me rétorquerent que, sans papiers d’identité, ils risquaient d’étre repris
dans la nature et craignaient de courir ce risque.

J’ai répondu que dans ce cas, ce qu’ils risquaient, ¢’était d’étre remis dans
ce camp ou dans un autre pareil. J'ai le souvenir d’avoir ajouté cette phrase
terrible : « Qu’est-ce que vous préférez, étre un homme mort en régle avec ses
papiers ou bien un homme libre sans papiers ? »
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Un grave silence a suivi cette phrase. Un homme dans la pénombre m’a
demandé : « C’est & ce point que nous en sommes ? » J’ai répondu positivement.

Une question fut encore posée avant que le groupe ne se disloque...
« Pourquoi, dans ce cas vous ne partez pas vous-méme ? » J’ai assuré la personne
qui m’avait posé la question que je n’avais pas l'intention de pourrir dans ce
camp, mais pour le moment, je ne risquais rien et je pourrais rendre des services.
Ce que I’avenir confirmera.

Le surlendemain, quand les cars arrivérent pour transporter les gens vers un
autre camp, la moitié de ’effectif choisi manquait a I’appel.

()

Une chose importante se produisit au cours de I’été. L’ Allemagne envahit
I’U.R.S.S. et cela ne fut pas sans effet sur nos camarades, étudiants communistes.

Apres la participation & I’action de « Secours Rouge », il nous ont demandé
d’approfondir nos études sur le marxisme, et de comprendre aussi que 1’idéologie
sans [’action n’était qu’une demi-mesure.

IIs nous ont confié des tracts en frangais a distribuer, appelant & se révolter
contre la collaboration, a saboter les directives gouvernementales, etc.

Nous étions de plus, invités a chercher des sympathisants par tous les
moyens, 2 les inciter a I’action, notamment a participer a la distribution de tracts
dans les boites aux lettres, a la propagande sur le lieu de travail, & inscrire des
slogans sur les murs, etc.

C’était en somme le début de la Résistance active que j’ai accomplie du
mieux que je le pouvais. Bien sir, ce n’était qu’un début, les risques n’étaient pas
trés grands. Bientdt notre engagement changerait de ton, et les actions plus
dangereuses deviendraient notre lot.

La Résistance
F.T.P. - M.O.L. - Groupe Hongrois

Le 11 novembre 1942, les Alliés débarqueérent en Afrique du Nord et les
Allemands en profitérent pour occuper militairement la zone sud.

Cet événement fut un tournant pour les mouvements de Résistance car la
propagande contre la collaboration du gouvernement de Vichy n’était plus
suffisante, I’action directe contre les Allemands devenait nécessaire.

L’immense sacrifice de I’Armée Rouge devant les envahisseurs allemands
incitait les antifascistes de tous bords & un mouvement de solidarité avec les
Soviétiques. Les doutes, la révolte morale causés par les proces politiques de
Staline des années 38, ont été balayés par I’héroisme de tout un peuple défendant
sa patrie et son systéme social — du moins le pensions-nous a cette époque... Les
tracts, les journaux clandestins que nous recevions et redistribuions dans les
boites & lettres, dans les usines, écoles, etc., dans lesquels nous incitions les
populations a saboter la production qui pouvait aider 1’effort de guerre allemand,
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et faisions connaitre la situation militaire réelle en Afrique du Nord et en
U.R.S.S., devenaient insuffisants.

L’organisation du groupe hongrois fut resserrée, chacun y avait sa place, son
role. Des groupuscules de trois a quatre personnes furent créés, dont I’action était
centralisée par une seule personne.

Bientdt, le matériel de propagande que nous recevions fut écrit en langue
allemande et il était destiné aux troupes allemandes. Le probléme, c’était de
trouver le moyen de le faire parvenir aux destinataires. L’imagination des
responsables était & la hauteur des événements, mais la distribution restait
toujours trés dangereuse.

Nous parlions presque tous [’allemand. En Transylvanie, province
actuellement roumaine, d’ou je suis originaire, vivaient 700 000 Allemands,
Saxons et Souabes, depuis des siccles. Ainsi, j’ai appris la langue allemande dans
mon enfance aupres de gouvernantes et autres domestiques.

D’autres Hongrois avaient déja fait des études en Allemagne ou a Brno
(Tchécoslovaquie) en langue allemande. Nous n’avions pas 1’accent yiddish, si
reconnaissable chez les juifs polonais.

Le matériel que nous distribuions était un journal clandestin en langue
allemande dont le titre était Journal amn Mittelineer. J’ai appris plus tard qu’il
venait de Lyon et était réimprimé a Toulouse par I"imprimerie des Freres Lyon, si
célebres et si héroiques pendant la période de la résistance. Les tracts plus courts
et plus variés faisaient connaitre les revers de ’armée allemande en Afrique du
Nord, puis a Stalingrad. Ils étaient commentés en détail et laissaient prévoir la
défaite inéluctable des Allemands. Les tracts et le journal incitaient les soldats a
déserter, ce qui ne resta pas sans effet sur des soldats autrichiens et croates,
nombreux dans la région, sous I'uniforme allemand.

Il est temps que je revienne sur la maniére et la technique mise en ceuvre
pour faire pénétrer ces tracts dans les milieux allemands: casernes, hopitaux,
cafés, trams, etc. En ce qui concerne les casernes, nous partions de nuit vers les
casernes Compans-Cafarelli, ou Niel, nous contournions les batiments et jetions
les tracts & I'intérieur par les bréches, mais plutdt en nous faisant la courte
échelle, 1’un sur les épaules de "autre, inspectant les lieux, et jetions ou placions
le matériel prés de la cuisine, des toilettes, etc... Nous écrivions également des
slogans anti-nazis a la peinture rouge sur les murs des casernes.

Une nuit, face a I’entrée de la caserne Niel, dans une rue courte mais assez
large, nous avons écrit a la peinture rouge le slogan : « Weg mit Hitler und dann
kommt Friede ». Les deux jeunes de 16 418 ans qui étaient avec moi cette nuit-13,
Etienne Goldberger et Tibor Weisz, sont partis par la suite pour Grenoble et
Lyon, ou ils furent fusillés en juin 44, a la suite d’actions de francs-tireurs. Dans
la nuit noire, I'un de nous marchait quinze métres devant, et s’il apercevait
quelqu’un - allemand ou non — ou bien si quelque chose lui semblant suspect, il

244



“Survivre a Toulouse”

trainait les pieds, et dans ce cas, les suivants, parfois hommes et femmes,
imitaient des amoureux qui profitaient de 1’obscurité pour s’embrasser...

J’étais chargé d’introduire ce matériel a I’Hopital Purpan, occupé par les
Allemands. Un soir, alors que le couvre-feu avait été décrété, I’expédition fut
particulieérement mouvementée.

Partis en vélo sans lumiere avec un ami (Georges Engel), nous avons réussi
a déposer les tracts du coté de la cuisine et des W.C. Nous nous sommes séparés
prés de I’hopital et je suis reparti vers la ville par la route de Purpan (I’actuelle
avenue de Grande-Bretagne) en longeant le fossé du coté de la Cartoucherie. Une
voiture venait de la ville tous feux allumés. M’apercevant dans ses phares, le
conducteur quitta le coté droit de la route pour venir dans ma direction, j’ai eu
I'instinct de me jeter dans le fossé au dernier moment, car il avait manifestement
I'intention de me renverser. J’ai apergu I’officier allemand et le chauffeur qui
ricanaient en passant pres de moi. Je me suis remis en selle pour repartir, un peu
tremblant de ’aventure. Quelques centaines de metres plus loin, dans la nuit
noire, sans lune, je me suis jeté avec mon vélo dans le ventre d’un soldat
allemand. Celui-ci, plus effrayé que moi, leva les bras au ciel et, tout en nous
regardant en chiens de faience, je m’éloignai suffisamment pour sauter sur mon
vélo et déguerpir. Comme émotions, cela me suffisait pour la soirée.

Un peu plus tard, j’ai découvert une brave femme qui travaillait a ’Hopital
Purpan et qui accepta de porter elle-méme le matériel de propagande a I’intérieur
de I’hopital. Je I’ai perdue de vue et n’ai pas eu I’occasion de la remercier pour
son courage. Cet héroisme de gens simples m’a toujours été d’un grand
réconfort...

Une autre méthode pour faire parvenir du matériel de propagande anti-nazis
aux soldats de la Wehrmacht consistait a entrer dans des cafés réservés aux
troupes allemandes (le Cristal et le Barrié), avec des journaux allemands achetés
dans les kiosques (Vélkischer Beobachter), que nous bourrions de tracts
antinazis.

Parlant allemand entre nous, nous commandions une biére (« Ein Glass
Bier, bitte ») et au bout d’un quart d’heure, nous quittions le café en “oubliant”
nos journaux bourrés de tracts. Autre fagon d’opérer, nous montions dans des
trams réservés aux soldats allemands qui rentraient dans les casernes, toujours
avec nos journaux remplis de tracts. Il fallait descendre en marche et disparaftre
vite au coin d’une rue... C’était également un exercice dangereux... Non moins
dangereux était le contact a prendre avec des soldats allemands qui désiraient
déserter. Selon des régles de sécurité bien établies, nous les rencontrions et leur
expliquions qu’on ne pouvait les cacher, mais qu’ils devaient rejoindre les maquis
pour combattre éventuellement. Des Croates, des Autrichiens nous ont parfois
écoutés et aprés la Libération, le bataillon F.T.P.- M.O.L reconstitué a
Montauban, contenait de petites unités d’ Allemands, d’Italiens, de Russes, etc.
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Au cours de certaines actions, notamment autour des casernes, la présence
d’une femme était nécessaire. La présence d’Olga S., avec qui j'ai cohabité a
partir de 1942, était donc utile. De plus, étant dans la clandestinité, il était plus
simple d’habiter dans des chambres meublées, louées & son nom. Ces locaux,
souvent remplis de matériel de propagande anti-nazie, représentaient un danger
pour elle, comme pour tous ceux qui nous ‘“hébergeaient” ; qu’ils en soient
remerciés.

(...)

Olga travailla durant un certain temps dans un bureau de Service de Travail
Obligatoire (le S.T.Q.). Elle avait ainsi la possibilité de connaitre la liste des
jeunes gens qui devaient trés prochainement étre convoqués pour le S.T.O..
Connaissant ces listes, nous avions la possibilité de les prévenir et de leur
conseiller de rejoindre les maquis plutdt que de se rendre en Allemagne pour
recevoir les bombes anglo-américaines.

Dans une de ces chambres meublées, rue des Paradoux, nous étions réunis
avec un ami, Priesner, pour traduire en francais L Histoire du Parti Bolchevigue
Russe dont nous détenions un exemplaire en langue allemande. La machine a
écrire et le livre étaient grands ouverts sur la table, quand une ombre géante se
profila sur la porte vitrée et sans préambule, un énorme feldgendarme entra dans
la piéce, avec sa plaque métallique sur le ventre.

Je lui ai demandé poliment, en aliemand ce qu’il cherchait. Il nous dit qu’il
cherchait « le sujet allemand Hans Miiller ». Aprés avoir affirmé ne pas connaitre
cette personne, j’ai proposé d’interroger la logeuse. En entrant dans la picce,
celle-ci faillit tomber & la renverse & la vue de ce géant. Je la rassurai en lui disant
que «ce monsieur ne lui voulait ancun mal, il cherchait seulement un
renseignement ». Elle a déclaré que Hans Miiller avait bien habité chez elle, mais
qu’il était parti six mois plus tot sans laisser d’adresse. Je continuais a “traduire”,
a la grande satisfaction du feldgendarme, qui me demanda ol j’avais si bien
appris i parler allemand. Je répondis que j avais appris «a I’école ol j’étais un
bon éléve ». Il me félicita et partit en saluant. Une fois seuls, nous sommes
devenus livides, et nous avons commencé A faire nos valises, c’est-a-dire a
ramasser tout ce qui pouvait &tre compromettant, et que nous avons emporté
séance tenante. Nous imaginions que le feldgendarme, se présentant au rapport,
racontant qu’il n’avait pas trouvé Hans Miiller, mais un jeune homme parlant bien
I'allemand, dont il n’avait méme pas demandé les papiers d’identité, son
supérieur "aurait immédiatement renvoyé nous chercher. 1l a peut-étre eu une
punition, mais ce qui est s{ir, ¢’est que nous avons eu beaucoup de chance. Olga,
que nous avions prévenue, prit également ses affaires, et nous avons déménagé
tout de suite. Chose qui nous est arrivée assez souvent en d’autres occasions.

C’est le moment de parler de la maison M. et Mme Robéne, située a
Pechbonnieu, a 20 km de Toulouse, qui nous servait de refuge quand nous étions
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dans I’obligation de disparaitre de la circulation pour quelque temps, ou bien que
nous nous trouvions sans logis.

J’ai personnellement s€journé quelques jours dans cette maison a plusieurs
reprises, recommandé par des amis communs. Plus tard, la maison est devenue
une sorte de refuge pour des réseaux de résistance, et par mon intermédiaire, des
“proscrits” y furent hébergés.

()

Début 44, j’ai d séjourner a Pechbonnieu avec Olga, aprés qu’une lettre
recue de Lyon, m’eut informé qu’un camarade « malade, dans son délire parlait
d’Olga ». — Nous avons compris que “Le Rouquin” (ancien toulousain) avait été
arrété et avait donné ’adresse d’Olga comme lieu d’un “séjour” qu’il avait fait a
Toulouse. Il fallait partir a nouveau, jusqu’au moment ou le danger serait écarté.
Mais le 13 mai 44, un autre événement grave nécessita & nouveau notre
éloignement. Ce jour-l1a, j’avais rendez-vous avec deux amis et compagnons
(Engel et Hodos) rue Ste-Anne, derriére la cathédrale St-Etienne. En arrivant, je
me rendis compte qu’ils étaient observés par un homme, le visage dissimulé
derriere un journal qu’il faisait semblant de lire. Je poursuivis mon chemin sans
m’arréter, mais le regard étonné de mes compagnons avertit le policier que nous
nous connaissions. 1l fit signe a un second policier de me suivre. Ce qu’il fit, en
continuant vers la rue Ste-Anne. Quand, dans cette rue tortueuse, j’ai senti que
nous n’étions plus visibles, je me suis arrété et je me suis brusquement retourné
vers lui, les mains dans les poches de mon imperméable, comme si je tenais a
I’intérieur un revolver pointé vers lui. Il n’a pas osé me suivre. Je me suis éloigné
a reculons, et a cinquante metres de lui, j’ai commencé a courir et suis monté
dans un tram en marche sur les allées F. Verdier.

Mes deux amis furent arrétés, Engel fut déporté, Hodos, emprisonné a St-
Michel fut délivré a la Libération. Par crainte qu’ils ne parlent sous la torture,
nous fliimes a nouveau obligés de quitter notre logement et de nous réfugier a
Pechbonnieu, pour un mois environ. Une atmosphére extraordinaire régnait dans
cette maison. En dehors d’hommes jeunes, trés taciturnes, qui partaient le matin
dans diverses directions, il y avait une vieille dame d’une naiveté déconcertante
qui ignorait complétement qu’elle mangeait a la méme table que des “terroristes”.
Il y avait des Allemands qui parlaient trés peu le francais, et d’autres qui ne
voulaient pas bavarder avec elle.

A moi seul, elle a fait des confidences. Elle m’a avoué qu’elle était juive,
avait un fils médecin a Lyon, a qui on avait interdit I’exercice de la médecine, en
tant que juif, « alors qu’il était si bon et si dévoué », elle attendait I’expression de
ma compassion pour une telle injustice ! Je ne pouvais pas lui révéler “mon cas”
assez ressemblant, car les confidences ne faisaient pas partie de notre répertoire.
J’ai appris par d’autres qu’elle était la belle-mére du colonel Berthier (J.P.
Vernant), chef militaire de la Résistance de la Haute-Garonne. 11 y avait
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également une jeune fille allemande, dont le pére est devenu ministre en
Allemagne de I’Est, aprés la fin de la guerre.

Je ne respecte pas ici ’ordre chronologique, mais je dois raconter 1’histoire
d’un autre “invité” de la maison de Pechbonnieu. Un des fils peintres, Tihamer
Wigh-Weiman (Tim), membre des F.T.P., avait été reconnu par la police, alors
qu’il circulait avec d’autres dans une “traction avant”. Sa photo se trouvait dans
la poche de tous les policiers (heureusement, nous avions également des
indicateurs dans la police). Il devait donc disparaitre pour quelques temps et
j étais chargé de le conduire & Pechbonnieu.

Nous avions rendez-vous devant 1’église des Minimes, ol je vis arriver un
gargon aux cheveux couleur d’ébéne, alors que mon ami Tim était un beau
blond... Nous avons rejoint la maison refuge, d’ol je devais rentrer avant le
couvre-feu (21". Un épouvantable orage m’a empéché de repartir et nous avons
passé la nuit dans le seul lit disponible, accrochés chacun a un bord, pour ne pas
tomber au milieu !

Quelques jours plus tard, Madame Robene téiéphona a Olga, pour la prier
de me dire d’aller « voir Jean qui était malade ». Mais Olga, habituée au langage
particulier de la Résistance, selon lequel « &tre malade » signifiait “étre arrété”,
lui a répondu que « Gérard ne pouvait pas y aller si Jean était malade ». Enfin,
j’ai décidé d’aller quand méme & Pechbonnieu, mais de ne me rendre dans la
maison, qu’apres une “enquéte” dans le village.

Jean (Tim) était vraiment malade, il avait mangé trop de prunes vertes ! Il
avait 39° de fievre et la diarrhée. Madame Robéne, dans tous ses états, me
demanda : « Mais comment dit-on dans votre foutu langage quand quelqu’un est
vraiment malade ? » J”ai avoué qu’a ma connaissance le cas n’avait pas été prévu.
Les gens du village ne pouvaient pas ignorer le va-et-vient qui se déroulait dans
cette maison. De nouvelles tétes apparaissaient puis disparaissaient sans cesse,
pour étre remplacées par d’autres... Le Maire, méme, avait délivré maintes “vraies
fausses”™ cartes d’identité, pour des gars soit-disant “prisonniers évadés”... Le
boulanger nourrissait la maison de bon pain (sans ticket), et le seul “collabo” du
village, un noble qui habitait dans un petit chateau, avait été averti que si
quelqu’un avait des ennuis avec la police, a cause de ses activités dans la
Résistance, il serait “descendu” sans pitié. Rien de semblable ne s’est produit a
Pechbonnieu jusqu’a la Libération. C’est tout a I’honneur de la France, que des
localités de ce genre aient existé dans le pays.

Malgré appartenance & un groupe de Résistance, I’isolement n’était pas
possible dans ce grand village qu’était Toulouse a cette époque. Ainsi, par
I’intermédiaire d’un homonyme, Arthur Epstein, étudiant en médecine a I’époque
(plus tard chirurgien a Haifa), j’ai parfois ét€ appelé au chevet d’enfants malades
hébergés par Madame Gisele (Roman). Ces enfants, orphelins juifs, avaient été
recueillis par une organisation et devaient étre acheminés vers la Palestine a
travers I’Espagne.
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Une fracture, une appendicite ont été prises en charge par le docteur Baudet
Albert, a la clinique St Michel, trés compréhensif a I’égard de ces enfants, dont la
situation trés particuliere ne I’a pas laissé indifférent.

La Résistance m’a donné I’occasion de faire la connaissance de Gérard —
méme nom de guerre que moi —, un Allemand anti-fasciste de longue date, ancien
pensionnaire du camp de Vernet. Il se serait échappé du camp en sortant par la
grande porte, salué par les gardiens, apres avoir subtilisé¢ une veste de cuir et un
brassard comme en portaient les gardes. Par lui, j’ai fait la connaissance de
madame Clara Malraux, déja séparée de son mari, qui séjournait parfois a
Pechbonnieu. Il était passionnant de I’écouter raconter les faits et gestes de sa
fille Florence, adolescente a cette époque, et ceux de son ex-mari. Dans un recueil
de nouvelles paru aprés la Libération, elle parle de la “patronne” de la maison qui
servait de refuge a tant de “‘sans patrie” et d’illégaux.

Je ne devais pas non plus complétement oublier mon futur métier. Je me
suis décidé a aller trouver le professeur Sorel & I’Hdtel Dieu, pour lui demander la
permission de fréquenter son service de pédiatrie, car ¢’était vers cette spécialité
que je m’orientais. Aprés une courte hésitation, il m’y a autorisé et le matin, en
arrivant dans le service, il ne manquait pas de me serrer la main. Nous étions en
octobre 43, et le fait d’autoriser un médecin juif a fréquenter son service, pouvait
lui servir plus tard de “faire-valoir”...

Lors de notre dernier séjour & Pechbonnieu, ¢’est-a-dire en juin 44, nous
avons appris que tout pres de Ja maison, sous une colline, avaient lieu de grands
travaux. On creusait manifestement un souterrain sous la colline. Le chef de
chantier venait chez Mme Robene chercher la soupe pour ses hommes. Nous
avons fait sa connaissance, et & nos questions ‘“‘naives’” sur la nature de ces
travaux, il nous a avoué construire le futur Q.G. des troupes allemandes,
nécessaire en cas d’hostilités dans la région. Un dimanche ou le chantier était
vide, il nous y conduisit et nous avons eu le “privilége” de tout visiter, de recevoir
toutes les explications sur Paération, les issues, etc.

De retour a la maison, j’ai dessiné un plan, restitué par ma mémoire
défaillante, que j’ai transmis deés le lendemain aux collaborateurs du colonel
Berthier. Nous attendions le bombardement du chantier par les forces Alliées,
mais ce ne fut pas nécessaire, car Toulouse fut abandonnée par les Allemands,
sans autre combat que quelques accrochages avec les maquis et les résistants qui
les ont harcelés dans les localités qu’ils traversaient au cours de leur retraite.

Je dois remarquer que le chef de chantier en question, qui dut avoir
quelques ennuis dans sa Lorraine natale (a Toul) aprés la Libération, nous a
demandé une attestation, affirmant qu’il avait été conscient de faire visiter son
“chantier” & des résistants. Aprés I’arrestation de mes deux camarades le 13 mai
1944, derriére la cathédrale St-Etienne, je suis resté sans ‘“‘contacts” durant une
dizaine de jours. Enfin, par I’intermédiaire de X, j’ai eu un rendez-vous avec le
chef du groupe hongrois, Kirdly (A. Sebes, futur ministre en Hongrie), dans un
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cimetiére de Toulouse. Nous sommes tombés dans les bras I’un de ’autre, trés
émus, car connaissant le rendez-vous du 13 mai, il était persuadé que nous avions
été arrétés tous les trois. Lui-méme, enfermé dans un appartement, a attendu la
nuit pour se sauver en sautant par la fenétre du premier étage. Dorénavant, je lui
servis d’intermédiaire pour toute liaison, car parlant mal le frangais, il agissait par
I’intermédiaire de I’un d’entre nous.

A la fin du mois de juin, nous avons rejoint notre domicile toulousain, car
nos amis arrétés n’avaient manifestement pas parlé. Il était plus facile de
maintenir les contacts avec le réseau résidant sur place. Un jour, vers la mi-juillet,
a la piscine TOEC, j’ai rencontré Thomas Bauer, qui manifesta des craintes en ce
qui concerne la sécurité de leur organisation (A.J., plus tard Organisation Juive de
Combat), car une jeune fille faisant partie de leur organisation, arrétée par la
Milice, avait été libérée et se promenait en ville. Je lui ai expliqué que selon les
lois de la lutte clandestine, toute réunion dont la personne arrétée pouvait étre au
courant, devait étre annulée et le matériel de propagande, ou autre, déménagé. 1l
m’a répondu qu’il le savait, mais que les autres membres n’étaient pas du méme
avis.

Le jour de leur réunion, dont j’étais ainsi au courant, Sarah Fiksman et son
ami Raoul sont venus chez moi, le matin vers 9 heures, 11 rue Riguepels (place
St-Etienne), avant de se rendre au rendez-vous de la rue de la Pomme. Je
connaissais Sarah Fiksman depuis un ou deux mois et elle m’a présenté Raoul
Léonce ce matin-la. Prenant un petit déjeuner, nous avons bavardé. Sarah nous a
raconté¢ son réve de la nuit précédente, ou elle perdait ses dents. Elle était
superstiticuse et elle voyait en ce réve un mauvais présage. Toutefois je lui répétai
ce que j’avais dit a Th. Bauer, et elle m’a répondu que « si on craignait tout, on
ne ferait jamais rien ».

Malgré la sympathie qu’elle inspirait, son caractére exalté, qui faisait penser
aux révolutionnaires russes romantiques du début du siécle, m’inquiétait. Ils
m’ont également raconté que la veille au soir, ils avaient diné dans un restaurant a
Revel et que Raoul avait sorti son revolver et I’avait posé sur la table. Je n’ai pas
caché ma réprobation devant ce geste de provocation, style “western”.

Vers 11"30, Raoul Léonce arriva chez moi, péle et choqué, blessé 2 la jambe
par une balle qui lui avait traversé le mollet en séton. Je I’ai réconforté, soigné
durant 48 heures et c’est lui-méme qui m’a raconté comment les événements
s’étaient déroulés.

A leur arrivée dans I’appartement qui leur servait de lieu de rencontre, la
Milice les attendait a I’intérieur. Th. Bauer était déja la, lui aussi. Les bras en I’air
contre le mur, ils attendaient d’autres personnes. Un des miliciens était parti
chercher du renfort. Raoul, apercevant une bouteille vide par terre, la ramassa et
essaya d’en frapper le milicien. Il s’ensuivit une bagarre, au cours de laquelle le
milicien, ne pouvant tirer sur Raoul, tira sur Sarah, qui, touchée par une balle au
ceeur, s’écroula, morte. Raoul cria & Bauer : « Tomi, prends les documents et fous
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le camp ! ». Thomas Bauer et lui-mé&me se précipiterent dans la cage d’escalier, le
milicien derriére eux, tirant dans leur direction, blessant Bauer dans la région
lombaire et Raoul a la jambe.

Bauer est tombé. Transporté a I’Hotel Dieu, il est mort aprés avoir été opéré.
Quant & Raoul Léonce, il a réussi a s’échapper, et courant dans la rue, a pu arriver
jusqu’a mon domicile, pas tres loin de 13, sachant que j’étais médecin (mais
n’exercant pas a cette époque). Deux jours plus tard, il fut transporté (plutot
accompagné) par un des fréres Lévy a I'infirmerie de la Résistance, aux bons
soins du professeur Guilhem.

Les drames se succéderent et nous sentions que le filet se resserrait sur nous,
lentement mais stirement. De tous c6tés les arrestations, suivies d’enquétes ou de
tortures, pouvaient mener a chacun de nous. Méme appartenant a des
organisations différentes, des liens amicaux existaient entre nous. La
démonstration la plus vivante était la maison bénie de Mme Robéne a
Pechbonnieu, ou cette femme admirable a accepté de recevoir et a fait vivre
ensemble des gens d’origines, et de conceptions politiques treés différentes (mais
tous anti-nazis), dans une entente parfaite, s’entraidant, accomplissant des travaux
ménagers selon leur force ou compétence (couper du bois, faire de I’épluchage,
régler ou réparer la TSF, etc). Je ne sais si elle a obtenu une reconnaissance
officielle pour le role qu’elle a joué. Pour ma part, j’ai fait une attestation
élogieuse dans ce sens.

Heureusement, la Libération est survenue le 19 aolit, ressentie par tous
comme une délivrance. Des groupes de “résistants”, brusquement multipliés par
dix, parcouraient la ville, triomphants...

La guerre n’était pas finie, mais ceci est une autre histoire.
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Istvan ORKENY, Adieu
Paris, 1939'

A la mi-aoit, tout le monde parlait déja de la guerre. Elle adviendrait, aussi
slirement que le mois de septembre. C’est & peine si on la nommait. On disait :
«Un jour ou lautre... trés bientdt » ou « Par les temps qui courent... », mais en
fait c’est a elle qu’on faisait allusion. Les fiancés allaient en couple au Bon
Marché s’acheter 4 ’avance un landau. Bientdt, on n’en trouverait plus. Et ce
bientdt était proche, lorsqu’avec la déclaration de guerre, I’enfant viendrait. On
s’informait sur la catastrophe & venir, on s’y préparait tant bien que mal. On lisait
les affiches placardées aux entrées, oli et comment se procurer un masque a gaz,
ou aller en cas d’évacuation, « le moment venu... » ; et chacun d’acheter quelque
chose de conforme a ses golts, a ses moyens. Les plus aisés se payaient une tente
en voile de bateau, les autres unc paire de chaussures de marche ou un briquet. Je
connaissais méme un architecte qui s’était fait raser les cheveux a la tondeuse.
Paris se préparait a la guerre.

Dans les parcs, on creusait des tranchées et, de temps a autre, entre voitures
et autobus, un char grondait en remontant une avenue, figure emblématique des
temps a venir, comme 2 la fin de I’été, lorsque dans le vert des feuilles les
branches laissent choir un petit bout d’automne, flétri, jauni, annonciateur. Tout
le monde voyait s’achever 1’été. Les nerfs pressentaient la future guerre, tels des
membres dont les rhumatismes présagent la tempéte. A chaque détonation de pot
d’échappement, les gens se rassemblaient et flairaient une odeur de poudre,
persuadés que 1’autobus avait roulé sur une mine. A midi, Daladier fit un discours
a la radio. Il déclara que le gouvernement ne prendrait pas de mesures
exceptionnelles et qu’il comptait sur ses concitoyens pour garder leur calme.
I’écoutais le discours devant un café. La voix du président du Conseil me
parvenait de I’intérieur et résonnait par-dessus le comptoir comme si un client
saoul s’était trouvé 1a, parlant et déclamant a tort et a travers. La Marseillaise
retentit. Nous 1’avons écoutée avec une nervosité croissante, car les Francgais ne la
jouent en semaine qu’en toute derniere extrémité. Puis nous avons remis nos
chapeaux et nous nous sommes dispersés.

« Nous avons vécu la dans un dénuement aussi incroyable que I’était notre bonheur. » Dans la préface
2 sa nouvelle « Ot courais-tu ?», Orkény évoque par ces mots son séjour A Paris, dans les derniers
mois de I'entre-deux-guerres. Interrompu par le déclenchement du conflit, ce séjour s’acheva, le
premicer septembre 1939, par un retour précipité a bord du dernier train en partance pour I’ Allemagne.
(N.A.T.)
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Dés cet instant, je me suis retrouvé un pied dans le vide. La ville qui avait
été ma compagne, mon alliée, Paris, la ville dont je connaissais chaque recoin,
chaque couleur, chaque fumée, devint froide et hostile. Au bistrot, le gargon me
salua encore et posa devant moi café et croissant, mais chacun de ses gestes était
mesuré, retenu. 11 avait toujours su que j’étais hongrois, mais a présent il savait
que je n’étais pas frangais. En soi c’était déja inquiétant, mais vous pensez, un
Hongrois... Quelle sorte de gens pouvaient-ils bien étre ces Hongrois ? Je n’avais
pas fini de boire que déja il me tendait son porte-monnaie noir a soufflet. Je
devais payer. Je réglai ma consommation et m’en allai. Le soleil brillait. Place
Saint-Michel, une fine poussiere flottait. Les grains, comme chauffés a blanc,
tourbillonnaient dans I’air, telles les particules d’un univers en décomposition.
Depuis la plate-forme d’un autobus, quelqu’un me fit signe. C’était Vili, étudiant
en droit. Une fille s’accrochait a son bras, robe bleue, cheveux blonds en bataille,
je ne la connaissais pas. Je fis signe & mon tour, mademoiselle X me répondit et,
les épaules de travers, nous accompagna en trottinant en direction de 1’Opéra.
Mais qu’avait-il donc I’intention de faire avec cette fille ?

Vili était le fiancé de ma cousine Erzsi Vas,? qui habitait le quartier. A peine
avais-je pensé€ a elle que je décidai d’aller la voir. Il y a deux ans, au moment de
me dire au revoir, maman avait eu ces mots: « S’ il y a un probléme, va voir
Erzsi. C’est quelqu’un de siir, on peut compter sur elle... » Maman la tenait en
grande estime car elle écrivait toutes les semaines, envoyait des patrons de tricot
et ne réclamait jamais d’argent. Elle étudiait beaucoup, disait-elle dans ses lettres,
et vivait modestement, 4 ’écart du monde, au couvent du Sacré-Cceur. Les
bonnes sceurs 1’aimaient. Mere Stéphanie, la Supérieure, la choyait
particulierement. D’un voyage a Rome, elle lui avait méme rapporté la
bénédiction du pape. Je pris donc la direction de la rue Monge, ot habitait Erzsi.

A mon arrivée a Paris, je m’étais rendu au couvent du Sacré-Ceeur, ol I’on
n’avait jamais entendu parler d’Erzsi. Trois mois plus tard, je tombai sur elle a
I’entrée d’un théitre. Je lui demandai son adresse. « Viens demain, avait-elle
lancé, nous allons bien bavarder ! » Le lendemain, je me rendis rue Monge. Sur le
balcon de I’hétel, en lettres d’or, s’étalait : Hotel Voltaire et des Sports. C’est la
que logeait Erzsi. Le batiment était gris et étroit, avec seulement deux fenétres en
fagade. Coincé entre les autres immeubles, il s’étirait de toute la hauteur de ses
quatre étages, comme un sapin dans une forét en friche, a la recherche de la
lumiére et d’un bout de ciel. Erzsi habitait au quatrieme. Je frappai, la porte
s’ouvrit. Je fis alors la connaissance de Vili. Il était nu, une chaussette de laine au
pied gauche, grand gaillard musclé aux larges épaules. Dans sa jeunesse, en
Bulgarie, il avait été champion de boxe. Mais je ne I’appris que plus tard. Campé

Diminutif du prénom Erzsébet (Elisabeth). (N.d.T.)
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devant moi, il me demanda d’un ton désagréable: «Tu cherches qui ?» —
«Mademoiselle Erzsi Vas. » Il me dévisagea et marmonna quelque chose que je
ne compris pas, car il venait de me décocher un magistral direct du gauche a
I’abdomen. J’étais sonné. Erzsi sortit en courant et m’embrassa. « Istvan® chéri,
mais pourquoi ne rentres-tu pas ?» Elle m’allongea sur le canapé, ouvrit une
bouteille d’alcool de prune et me mit un linge humide sur le front. Maman avait
raison, on pouvait compter sur Erzsi.

Oui, on pouvait compter sur elle. Vili, ¢’était autre chose. Il valait mieux ne
pas trop lui faire confiance. Dans la chambre était accrochée une carte de France,
une comme tant d’autres. Mais elle était toute raturée. Tel un chef d’état-major,
Vili y avait dessiné quantité de signes et de fleches. Il avait barré le nom de
Toulouse et avait écrit Yvette par-dessus, par-dessus Brest Madeleine, par-dessus
Orléans Annette. A I’emplacement de Paris, on ne distinguait plus qu'une large
tache d’encre. Les autres, les nombreuses blondes, brunes, rousses ou noires, y
avalent trouvé leur place. Sans doute avait-il aussi ajouté Erzsi. Tant pis, si
jalouse, elle aurait préféré ’avoir rien qu’a elle et le voir passer ses examens.
Desu stupide, entétement de femme qui, du haut de ses nuages, souhaitait qu’il
réussit sa licence en droit canon a la Sorbonne et restit, avec elle, le soir a la
maison...

Mais on ne pouvait tenir Vili en bride. L’aprés-midi, il s’enfongait un
chapeau sur la téte. « Kicsikém,* disait-il en hongrois, car il avait appris ce mot, je
descends juste chercher des cigarettes.» - «Dépéche-toi»,  répondait
machinalement Erzsi. Vili se dépéchait, mais rentrait pourtant aprés minuit, la
bouche généreusement barbouillée de rouge & levres. Erzsi ne soufflait mot.
Silencieuse, elle fixait cette bouche et Vili rougissait, toussait dans son mouchoir,
se courbant comme s’il crachait du sang. Seulement voild, il ne crachait rien.

I n’était jamais nulle part. Il fallait toujours le chercher. Il y avait toujours
quelque chose pour le suivre a la trace. Son peigne, une lettre, son manteau
d’hiver, un message depuis longtemps sans objet, car il avait déja résolu I’affaire
différemment, de fagon bien moins favorable, bien plus compliquée. Partout ot il
passait sa piste se brouillait, tapis de feuilles mortes dans le sillage du vent
d’automne. S’il remontait la rue, a coup slir quelqu’un allait le suivre. Une femme
essouffiée se lancait a sa poursuite, martelant le pavé jusqu’a ce qu’elle I'ait
rattrapé et retenu par la manche de son manteau pour lui faire ses compliments,
en général une bordée de reproches. Pourquoi n’était-il pas dans I'fle de la Cité a
sept heures ? Peut-&tre bien avait-il raconté toute I’ histoire a cette rousse. Ou, §’il
ne I'avait pas fait, elle supposerait qu’il lui avait caché quelque chose, d’ailleurs,

*  FEtienne. (N.d.T.)

* Diminutif affectueux qu’on peut traduire par : “ma petite”. (N.d.T.)
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que pensait-elle a présent... Vili restait 1a a soupirer et 2 hocher la téte. Ii
promettait d’aller le lendemain dans 1'ile de la Cité, de tout raconter ou bien
encore de ne rien dire. Vili jurait de s’améliorer, mais il ne le pouvait pas. Les
femmes ne le laissaient pas en paix. Il était leur victime, une proie livrée a
I’amour. Peut-étre les femmes ne I’aimaient-elles pas ? Peut-&tre auraient-elles
voulu l'aimer, mais sans y parvenir dans toute cette confusion. Elles le
pourchassaient, le suivaient partout, ['utilisaient, le faisaient chanter. Et, par
faiblesse, Vili supportait tout. Un jour, a I’hétel, dans I’escalier noir comme un
four, il avait avoué que, dans la vie, seul le sport I'intéressait, la boxe de son
enfance bulgare et rien d’autre, ni les femmes, ni le droit canon, ni le bonheur,
rien que la boxe. C’était la clé de son existence, sa premiere passion. Mais,
incapable de résister aux femmes, il menait une vie dissolue, tels ces joueurs
intrépides qui, les cartes dans le sang, boivent, chantent, s’esclaffent, sans jamais
parvenir a perdre une fois pour toutes leur argent au jeu.

Deux ans, jour pour jour, qu’il avait débarqué a la Gare de I’Est avec en
poche un dictionnaire abrégé bulgare-frangais et le livre de Carpentier L’art de la
boxe. Le taxi I’avait conduit au Quartier Latin, et il s’était installé dans cet hétel
étroit et gris, peut-étre a cause de I’hospitalité proposée, non seulement par
Voltaire, mais aussi par les Sports et donc la boxe. A peine s’était-il affalé dans le
sofa que la propriétaire, madame Moret-Froissart frappa chez lui. Ce n’était pas
une femme qui frappait mais le destin. Vili feuilleta son dictionnaire et langa en
direction de la porte : « Entrez... » Madame Moret-Froissart fit quelques pas, jeta
un coup d’xil et demanda s’il ne faisait pas trop froid. Non, il ne faisait pas froid,
on était en été, d’ailleurs n’avait-elle pas apporté a Vili une bande de papier
collant pour attraper les mouches ? Il ’avait acceptée, sans réaliser le mauvais
présage symbolisé par ce piége a insectes que madame Moret-Froissart accrocha a
la lampe, on peut le prétendre, au nom de toutes les femmes. C’est ainsi que tout
commenga. Elle s’assit dans un fauteuil fatigué en peluche et parcourut avec
intérét L’art de la boxe... C’était gagné d’avance. Une beauté fanée qui
s’intéresse 4 la boxe... Peut-€tre avait-elle de précieuses relations dans les milieux
sportifs ? Peut-&tre connaissait-elle méme Carpentier ? Madame Moret-Froissart
souriait avec distinction, laissant augurer de ses entrées dans toutes sortes de
milieux. N’était-elle pas une personne distinguée ? Lorsqu’on disait son nom, on
pouvait entendre le trait d’union. On ne pronongait pas d’une traite,
Moretfroissart, mais, Moret, pause, Froissart. Et pendant cette pause, elle pouvait
songer a I’oncle de sa mére, le colonel Jean-Paul Moret-Froissart, avec deux traits
d’union, qui avait été a deux doigts de devenir gouverneur du Maroc. Mais
laissons cela. La chambre ne serait-elle pas trop petite ? Elle allait effectivement
le devenir, surtout quand Erzsi s’y installerait & son tour. Il était prévisible qu’on
n’éviterait pas les orages.

Deés que j’entrai dans la rue Monge, le souvenir de soirées pleines d’éclats
de voix et de disputes interminables me revint en un éclair. Madame Moret-
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Froissart était assise dans le coin, sous I’escalier, le panneau des clés et les casiers
a lettres au-dessus d’elle. Elle se tricotait une liseuse, sans doute en riposte a la
situation internationale. Je la saluai. « Ah, ¢’est vous... », marmonna-t-elle sans
détacher son regard du sac en papier qui dépassait de ma poche. Il contenait des
noisettes. Je lui en offris. Elle refusa, le regard soulagé de me voir lui tendre de la
nourriture et non du TNT, de la dynamite ou toute autre forme d’explosif.
« Mademoiselle est en haut. » Je me dirigeai vers P’escalier. Sur le palier, une
affiche m’attendait : « Méfiez-vous des espions ! »

La porte était ouverte. Erzsi, accroupie au milieu de la piéce, lavait le
plancher. « Mais qu’est ce que tu fais Erzsi ? Qu’est ce qui te prend ?» — «Je
passe la serpilliere. » — « A un moment pareil ? » — « Comment ¢a, 4 un moment
pareil ? En voila une drble de question ! » Je répondis simplement sur un ton
grave : « Mais il va y avoir la guerre... » Avec un bruit de claque, la serpilliere
tomba dans le seau et y disparut. Une odeur d’humidité, de bois détrempé et de
vétements mouillés flottait dans P’air. « Avec la Bulgarie 7» Je la regardai,
interloqué, puis je compris. Vili était bulgare et Erzsi pensait avec son coeur. « Tu
bois un thé ? » — « Je veux bien. » Elle débrancha la lampe électrique et, & sa
place, brancha la bouilloire. Un morceau de sucre dans la bouche, elle me
demanda d’une voix absente : « Et maintenant qu’est ce qu’on va faire ?» —
« Rentrer chez nous. » — « Chez nous ? » Elle traina sur ces mots comme si elle
les pronongait pour la premiere fois, sans les comprendre. « Moi, je ne rentre
pas ! » Sa bouche rouge, aux lévres charnues, se tordit. « C’est a cause de Vili 7 »
Erzsi, assise sous la carte raturée, faisait infuser le thé. « Si la guerre doit arriver,
qu’elle arrive. Elle arrivera, méme si je romps avec Vili. » Je me levai pour la
rejoindre en évitant le seau et la flaque sur le plancher. « Alors ¢’est siir, tu ne
viens pas ? » — « Non. Mais attends, Vili sera bientdt la. Il est allé en vitesse a la
pharmacie. Je ne sais pas pourquoi il est en retard... »

Moi, je savais. Je I'avais vu place Saint-Michel avec cette blonde. Je
racontai tout 4 Erzsi. Elle palit instantanément et se mit a pleurer. Ses pleurs
s’étaient déclenchés comme s’ils avaient attendu depuis des semaines et
profitaient maintenant sans retenue de ’occasion. La situation internationale était
tendue a I’extréme. Hitler fanatisait les Allemands. Hitler voulait Dantzig. Hitler
voulait I’ Alsace-Lorraine. Et Erzsi était en larmes. Hitler voulait le monde entier.
Erzsi ne voulait que Vili et pleurait. Mais que faisait Vili 7 Il aurait déja dd
rentrer pour de bon... Et voila qu’on frappait & la porte. « C’est lui ! », dis-je.
Mais d’apres Erzsi, je me trompais. Jusqu’a présent il n’avait frappé qu’une seule
fois a la porte, qui plus est en sortant et non en entrant. Vili aimait plaisanter.

Erzsi avait raison. C’est madame Moret-Froissart qui entra. La logeuse
s’était visiblement préparée a une visite officielle. Elle portait des gants en peau
et 8”était coiffée d’un étrange chapeau en forme de valise, un chapeau comme en
imaginent les Parisiennes vieillissantes dans leurs nuits d’insomnie, quand minuit
sonne au clocher de Saint-Sulpice, que la radio du voisin crachote de la musique
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anglaise et que des fantdmes hululent au téléphone et actionnent a plusieurs
reprises les sonnettes. « Je vous ai vu arriver. Je me suis dit, je monte quelques
minutes. » — « C’est gentil de votre part. », répondit Erzsi en jetant un coup d’ceil
inquiet & la bouilloire branchée, contrairement au réglement, dans la prise de la
lampe. Madame Moret-Froissart s’installa. « De drdles de nouvelles circulent... »,
commenga-t-elle. Erzsi se tourna vers elle, le regard plein d’espoir. « Vous savez
déja ? Qu’avez-vous entendu ?» Elle s’attendait peut-étre a voir sa logeuse
modifier le cours du destin. Elle aurait pu poser sa question & mille personnes,
peu importe que leur réponse unanime fiit : « Il y aura la guerre. », pourvu que la
mille et uniéme, la seule crédible, madame Moret-Froissart lui affirmat: « Il y
aura la paix.» N’était-ce pas une femme intelligente ? D’ailleurs, on pouvait
attendre beaucoup d’une Frangaise... Mais Madame poursuivit ainsi : « On parle
beaucoup de guerre. » Et, se tournant vers moi: « Qu’avez-vous décidé 7 » —
«Moi ? Je rentre en Hongrie ce soir méme. » — « Vraiment ? Vous avez bien
réfléchi ? » — « Non. » — « Vous avez raison, approuva-t-elle en hochant la téte, il
y a des décisions pour lesquelles il ne faut pas hésiter. Et vous Mademoiselle 7 »
— « Pourquoi me posez-vous cette question ? » Soudain, Erzsi n’était plus du tout
bien disposée. « Oh, juste pour la chambre... » Pour la chambre 7 Mais quel
rapport entre cette chambre et la guerre 7 A moins que Madame ne veuille
I'utiliser comme blockhaus, et I’'hdtel — Hotel Voltaire et de la culture physique —
servirait la défense de la France, tout comme la ligne Maginot 7 Non, chére
Madame, ce n’est pas la chambre qui vous intéresse, c’est Vili... « Je ne suis pas
encore décidée. J'attends. » — « Vous attendez la déclaration de guerre 7 » —
« Non, j’attends mon fiancé. »

II ne fallut pas attendre longtemps. Dans |'instant, la porte s’ouvrit, et Vili
entra, rayonnant, satisfait comme un homme qui, une fois de plus, a résolu a la
perfection un probléme épineux. A sa suite, semblable 2 une solution nouvelle,
une fille entra dans la piece, avec la méme chevelure blonde et ébouriffée que
J’avais apergue a coté de lui sur la plate-forme d’autobus. Elle se tenait, hésitante,
dans I’embrasure de la porte, mais Vili la tira par le bras pour la placer face a
Erzsi. « Kicsikém, commenga-t-il en hongrois sur un ton patelin. Voici Denise... »
Erzsi salua d’un signe de téte, je saluai, Madame aussi. Nous attendions. Nous
sentions bien que la situation n’était pas encore assez compliquée, qu’il lui
manquait ’empreinte de Vili, comme le poingon apposé sur un métal précieux.
Vili ressentit sans doute le méme manque car il s’empressa d’ajouter : « Denise
est, pour ainsi dire, ma femme... » Erzsi fut prise d’un malaise et tomba a la
renverse dans un siége. Madame Moret-Froissart lui fit boire du thé, en lui
maintenant la téte selon les régles de I’art, car elle était la premicre victime de
cette guerre.
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Vili s’agenouilla devant elle, lui caressa la main, et chercha a la consoler.
Leur mariage avait des raisons formelles. C’était un acte juridique provoqué par
la guerre. « A cause de la nationalité, tu comprends, Kicsikém... Quand il y a la
guerre, on n’a plus le choix. Et Denise est si discrete, sincere, gentille. Elle a un
lit en fer, un canari, et prépare si bien le poisson a la mayonnaise... » Erzsi retira
sa main. « Et c’est pour ¢a que tu I’as épousée ! ? » — « Mais non, disons : pour la
forme. Et puis, ajouta-t-il & court d’arguments, Denise le voulait. » — « Et moi ?
Moi je n’aurais pas voulu ? Mais qu’est ce que tu crois ! ? » Vili se montra trés
surpris. « Kicsikém, tu voulais étre ma femme ? Mais tu ne m’en as jamais
parlé... » Il s’assit sur une chaise et se prit la téte entre les mains. La migraine
devait le gagner. Pas étonnant. Ces deux femmes, ces deux amours
s’entrechoquaient et déferlaient sur son cerveau comme des vagues sur une
épave. Madame Moret-Froissart s’était tue. Elle fixait Vili, les yeux écarquillés,
comme le spectateur d’un match de football, qui cherche dans la foule le
marchand de bretzels. On sentait qu’elle aussi aurait son mot a dire.

« Cher Monsieur ! Pourquoi ne m’avez-vous rien dit 7 Deux ans que vous
habitez chez moi. Ma maison n’est pas seulement un hotel. Mais aussi un refuge.
Vous avez le droit d’y habiter en temps de guerre comme en temps de paix. Quel
dommage de se marier si jeune et si précipitamment ! Mais il n’est pas trop tard.
Pour divorcer, il n’est jamais trop tard. J'ai divorcé quatre fois de trois maris
différents, je sais de quoi je parle. Cher Monsieur, je vais vous cacher. Permettez-
moi de vous cacher... » Vili ne permettait pas. « C’est trop... gémit-il. D’ailleurs
je n’en ai que pour quelques heures. Je m’engage dans ’armée frangaise. Denise
a tout arrangé. Demain je pars pour Lyon rejoindre mon unité. Je vais étre soldat,
soldat de la France et, si vous le permettez, votre soldat a vous aussi, Madame. »
— « Merci, Monsieur ! Je ne I’oublierai pas. » Elle salua et partit, mais, sur le pas
de la porte, se retourna pour ajouter : « J’ai une sceur qui vit a Lyon avec son
mari... » Et elle adressa 4 Vili un sourire a faire frémir.

«Ou est ta valise, Erzsi 7» La valise était sous le porche. « Trouve un
taxi. » J’en trouvai un. La voiture vint heurter le trottoir, parvenant tout juste a
s’arréter a temps sur la chaussée glissante. Vili tendit la main a Erzsi. « Adieu... »
Elle se blottit contre lui et I’enlaga comme on enlace un tronc d’arbre. Le taxi se
fraya difficilement un chemin jusqu’a la place du Panthéon ou je logeais. «Je
t’attends ici dans la voiture, me dit Erzsi. Mais dépéche-toi. »

Jouvris les tiroirs et regardai, ahuri, tout ce qui m’appartenait. Prodigieux le
bric-a-brac qui en un an peut s’amonceler autour d’un étre humain, combien de
livres, de vétements, de tubes de dentifrice, de linge sale, combien de couches de
sédiments et d’alluvions. Je pensai : pas besoin de pantoufles en temps de guerre ;
mais je mis Gargantua dans la valise. Je triai ainsi mes bagages, tel un voyageur
en route pour 'inconnu. Je m’équipai pour le soleil comme pour le mauvais
temps et emportai & la fois de quoi écrire et du coton hydrophile. Que me fallait-il
d’autre ? Je sentis que quelque chose allait me manquer. Ce quelque chose que
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Paris m’avait donné, qui n’existait pas auparavant et dont j’allais avoir un si
grand besoin. Mais Paris me congédiait, les mains vides, et sainte Geneviéve
détournait la téte. Une nouvelle fois, I’Europe s’était scindée en tribus qui
attendaient, assises autour de leur propre blicher, que les tambours cessent leurs
roulements.

Erzsi se tenait devant le porche. « Regarde, Istvdn. Ca s’est éclairci. » Le
ciel était d’un bleu sans tache. A Paris, le coucher de soleil ne teinte pas le ciel,
ne colore pas les nuages mais farde 1’atmosphere elle-méme. Chaque soir, une
fabrique de colorant semble la traverser en mélangeant ses poudres d’ocre, de
carmin, de vert et de bleu de Prusse. Au-dessus de Paris, Poussin peint le
crépuscule. La-haut, dans le lointain, la lumiére solaire déclinait encore les
nuances de ’arc-en-ciel, mais en bas, sous les porches, le soir se faufilait déja.
Une fille qui passait me sourit, me salua, mais j’avais oublié son nom. Sur les
murs du Panthéon, I’obscurité s’étendait comme un banc d’algues et le batiment,
avec son dome éclairé, se balangait doucement tel un navire de guerre, dans un
miroir d’asphalte humide. Erzsi me prit le bras. « Viens, soupira-t-elle, nous
allons étre en retard. »

Les militaires avaient submergé la gare comme s’ils venaient de la prendre
d’assaut. Le train aussi était bourré d’uniformes, il n’y avait plus de places
assises, nous nous sommes calés dans le couloir prés d’une fenétre. Nous allions
devoir rester debout jusqu’a Strasbourg. « Ca ne fait rien.», dit Erzsi, en
appuyant sa téte sur mon épaule. « Tu sais, ¢’est mieux de commencer comme ¢a,
dans I’inconfort, la cohue, la chaleur étouftante... A partir de maintenant nous
allons souvent faire la queue, attendre, nous entasser avec des inconnus.
Jusqu’alors ¢’était la liberté, I’insouciance, Paris. A partir de cet instant, tout sera
différent. Il faut déja faire attention, assumer nos actes. Tout a de I’importance.
Méme ce voyage. Quelqu’un pourrait bien en mourir, toi, moi, ou un autre.
Mourir aussi pour ce que je viens de dire. Dans dix ans, un policier se présentera
peut-étre et me demandera pourquoi j’ai dit ceci ou cela, le 30 aoGt & la Gare de
I’Est ? Peut-&tre que ces paroles me vaudront la prison. Désormais, il faut peser
chaque mot, chaque pas. Comment allons-nous supporter ¢a, dis ? »

Le train s’ébranla, les tampons des wagons s’entrechoquerent, les roues
trépidérent. Les mains se tendirent, les tétes se penchérent aux fenétres et dehors,
les gens commencérent 4 marcher, accompagnant le train, de quelques pas
symboliques. Le quai était rempli d’une foule de soldats, de femmes, de péres et
de fils. Ondulant lentement, elle semblait partir avec nous, preuve que ce jour-la,
méme ceux qui restaient commengaient un voyage. Les bras se levaient, les
mouchoirs s’agitaient et tous s’écriaient : « Au revoir, bonne chance... » Mais on
aurait dit des personnes sur le point de se noyer, tendant les mains et appelant au
secours. Erzsi se pencha a la fenétre. « Regarde la-bas, langa-t-elle joyeuse, il
arrive... en retard comme d’habitude ! » Vili galopait a 'autre bout du quai, un
bouquet de marguerites a la main. Il accourait aussi vite que le lui permettaient
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ses jambes, mais il s’éloignait de plus en plus. Au fur et & mesure, la distance
I’engloutissait, lui, le jaune des marguerites, puis la verriere lumineuse de la gare.
Nous, nous étions entrainés a toute vitesse dans la nuit noire, ol résonnait, rapide
et inquiétant, le rythme saccadé du martélement des roues.

Traduit par Jean-Léon Muller
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Bulcsii BERTHA, Nouvelles extraites du recueil A Willendorfi Vénusz'

Sexualité canine avec complications

Un jour les voisins nous dirent que le jardin était plein de chiens depuis un
certain temps, mais en arrivant cette nuit-la, nous n’avons rien remarqué. Le
lendemain matin, m’apprétant a prendre mon petit déjeuner, j ouvris la porte de la
terrasse pour m’installer a4 "ombre de la vigne vierge, je vis alors cing ou six
chiens couchés dans I"herbe.

« Eh bien, que faites-vous ici ? » criai-je surpris.

Ils sauterent sur leurs pattes et se mirent a trotter vers la cloture en remuant
la queue. Le chien-loup du voisin, qui avait la gentillesse de garder également
notre maison, prit la fuite au milieu de la troupe de chiens. Cette misérable était
une chienne que I’amour touchait pour la premiere fois ce printemps-la. Elle était
soudain entourée d’une cour empressée d’aventuriers des collines estropiés,
agressifs, tout pelés. Un seul de ses galants présentait un aspect plus convenable,
un bétard couleur café dont les ancétres comptaient visiblement autant de chiens
d’arrét que de bergers noirs. Les chiens entrérent dans le potager et entreprirent
d’arracher soigneusement nos plants de poivrons et de tomates. Je les suivis et les
apostrophai vertement, mais encore sans |’autorité requise :

« Et alors, qu’est-ce que cela veut dire 7 »

Ils coururent au verger, mais la chienne qui était la cause de tout ce cirque
resta en arriere et m’adressa un regard compréhensif, puis aboya furieusement
apres ses galants. Pour montrer sa bonne volonté, elle se langa & la poursuite de la
meute qu’elle chassa de la cour. Du moins les vis-je disparaitre du c61é de la
barriére.

En me retournant, je fus émerveillé par la beauté de cette matinée. La rosée
scintillait sur les brins d’herbe et les feuilles d’arbres. Le vert clair des arbres
fruitiers proches se détachait sur le vert sombre de la colline. Les ailes colorées
des oiseaux jetaient de soudaines lueurs entre les arbres, dessinant des arabesques
dans I’air frais du matin. Sur le ¢6té de la maison, les cerises rougissaient déja
d’un air prometteur, je reculai afin de voir aussi les griottes. Je me retrouvai
bientdt en admiration derriere la maison et cueillis deux poignées des fruits
craquants du Favorite. Heureux, je regagnai la terrasse en pensant que quel que

' Magvetd Kiado, Budapest 1988,
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puisse étre le monde, la vie valait la peine d’étre vécue pour des matins comme
celui-1a.

Mon attention fut attirée par des bruits étranges, des grognements, des
raclements. En passant la porte, j’eus la surprise de voir s’activer dans la maison
la meute qui venait de prendre la fuite. 1ls tournoyaient autour du réfrigérateur, le
chien-loup et un brigand noir dressés sur leurs pattes de derri¢re engloutissaient
les restes de mon déjeuner que j’avais posés sur le dessus. Le plateau était déja a
terre, des filets jaunes de jus de fruits dégoulinaient le long du réfrigérateur, le
verre était brisé. La porte s’ouvrit en haut de |’escalier et ma femme demanda :

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

— Dehors ! » criai-je aux chiens.

Mais les chiens n’avaient pas peur de moi. Le brigand noir dressé sur ses
pattes de derricre, tel un monstre mythologique, tourna la téte vers moi et
m’apostropha en aboyant. La chienne qui se tenait prés de lui éclata aussi en
aboiements furieux comme si je venais de les déranger chez eux tandis qu’ils
dégustaient un petit déjeuner 1égitime. C’en était trop. J attrapai le balai et tapai
dans le tas. Ils prirent le large en montrant les dents et en aboyant. Le chien café
dont j’avais supposé quelques instants qu’il elit de bonnes manicres, s’acharna
sur ma jambe de pantalon. Ils renversérent des pots de géraniums sur la terrasse et
les sieges pres de la barriére.

« Tu donnes & manger aux chiens dans la maison 7 demanda ma femme qui
entre temps était descendue de la mansarde.

— Moi ?... lls sont entrés pendant que je cueillais des cerises. Ils ont dévoré
mon déjeuner et ont failli me mordre.

— De telles choses n’arrivent pas aux gens normaux.

— C’est vrai. Les gens normaux construisent leur maison au bord de I’eau,
pas dans les bois. Au bord de I'eau, les chiens ont un pedigree, ils parlent frangais
et ne sont disposés & se reproduire que contre especes sonnantes et trébuchantes.
Ceux d’ici sont des malotrus qui font ¢a pour rien, et en groupe. Gruppensex dans
les collines. Et en plus, ils mordent.

— Mais tu les avais rabattus vers la maison, ils n’avaient pas d’autre
choix... »

Ce n’était peut-étre pas tout a fait dépourvu de fondement. L’explication de
tout ceci résidait manifestement aussi dans leurs remords. Ils avaient dévoré mon
déjeuner, d’ol leur mauvaise conscience. Que faire 7 Prendre le large
honteusement la queue entre les jambes ou attaquer ? Ils ont attaqué. La meute ne
demande jamais pardon. La meute a raison, surtout quand elle a le dessus.
Pourtant la chienne du voisin m’étonne... Il n’y a pas si longtemps elle gardait
notre maison, couchait les oreilles en quéte de caresses, et a présent, au milieu de
la meute, elle nous détroussait et nous aboyait apres. Etait-ce I’amour qui "avait
ainsi transformée ou bien quelque chose qui venait du tréfonds de sa nature
canine ? Je ne sais pas.
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Et qu’en est-il chez les hommes ?

« On peut amener un homme »

L’aprés-midi, la mére Aranka monta de Révfiilop et elle fut horrifiée a la
vue des plants de tomates ravagés par les pattes des chiens.

«'Vous n’avez pas de chien ici, qu’est-ce que c’est que ce saccage ? dit-elle,
scandalisée.

— En fait, c’est la chienne du voisin qui est en chaleur, et les miles des
collines sont tous accourus ici...

— Ah, si elle est en chasse... Alors ce n’est rien !... Si vous aviez vu chez
moi, ¢’était épouvantable. Tous les ans, ils piétinaient mes pétunias et les vivaces
que mes touristes allemands m’avaient apportées. Je me suis méme juré de ne
plus louer de chambre & une femme seule. On peut venir avec des enfants, une
amie, mais qu’elle soit bonne sceur ou docteur en philosophie, je ne loue plus de
chambre & une femme seule. Tout mon jardin de devant a été dévasté, ils ont jeté
par terre les bacs de géraniums du bord des fenétres, ils ont chié dans mes draps,
pissé dans le beau vase en cristal qui nous venait de I’arriére-grand-meére de mon
mari. Vous savez, quand une femme est en chasse, les hommes le sentent & dix
kilométres a la ronde. C’est comme si elle dégageait une odeur secréte ou une
onde radio. Il y a de ces choses invisibles, des rayons... On les sent. Je crois qu’on
pourrait les mesurer. Bref, quand une femme est en mal d’amour, les hommes
débarquent aussitdt. Une année, j’ai eu chez moi cette chanteuse qui beuglait a La
Violette. C’était une bonne affaire, elle avait loué une des chambres pour toute la
saison... Je I’aimais bien, elle ne faisait pas de maniéres comme les autres femmes
de la ville. Elle chantait jusqu’au petit matin, ensuite les types arrivaient. Un a
I’intérieur, trois dehors. Et alors, quel tapage ! Des jurons d’ivrogne jusqu’au petit
jour. Et vas-y, “mon petit lapin, laisse-moi entrer”... Et la, c’était encore
convenable, elle n’en laissait entrer qu’un & la fois. Nous ne pouvions pas dormir,
mon pauvre mari €tait encore en vie a cette époque. J’ai eu beau essayer de parler
a la chanteuse, elle s’est contentée de hausser les épaules. Elle m’a dit qu’il lui
fallait un homme au petit matin, sinon elle ne pouvait pas s’endormir. I’en ai eu,
des droles de clients, de quoi monter un spectacle. Une fois, il y a eu une femme
ingénieur de Székesfehérvar avec sa petite fille. Elle venait de divorcer. Elle m’a
dit qu’elle ne supportait pas la vue d’un homme, qu’elle se trouvait mal rien qu’a
sentir I’odeur d’un ivrogne dans la rue. Elle était trés collet monté, et poseuse
avec ¢a. Au diner, elle a dit qu’elle avait des principes sur tout. La gamine
n’aimait pas les tomates mais elle en bourrait la pauvre petite. Par principe.
Chaque soir, elle lui serinait combien il y a de vitamines et de sels minéraux dans
les tomates. Et la pauvrette, elle rendait les sels minéraux. Un beau matin, voila-t-
il pas que j’entends la petite pleurer dans la chambre. J’ouvre la porte, madame
I’ingénieur n’est nulle part. La petite me raconte qu’elles s’étaient couchées
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ensemble, et qu’au beau milieu de la nuit, sa meére s’était levée et avait quitté la
chambre. Elle avait eu peur mais s’était rendormie. Au matin, elle n’avait pas
trouvé sa mére. Nous non plus. J’étais préte a aller a la gendarmerie quand nous
avons entendu du bruit dans le grenier a foin. Eh bien, c’est la que nous I’avons
découverte, dans le foin, a dix heures du matin. Elle était tellement saoule qu’elle
ne savait méme pas ou elle se trouvait. L’homme couché a coté d’elle était dans
le méme état. Autour d’eux, il y avait des bouteilles vides, et leurs vétements. Lui,
j’ai bien vu a ses vétements que c’était un monsieur. Nous avons méme été
étonnés par la suite en apprenant qui ¢’était. Je leur ai mis une couverture dessus
et je les ai laissés dormir. J”ai fait déjeuner la petite et je lui ai promis qu’on ne la
forcerait plus jamais a manger de tomates. Ensuite, il y a eu une femme
professeur tres cultivée. Toute la journée, elle lisait des romans anglais en anglais,
en prenant des bains de soleil. A la fin de la premigre semaine, elle avait la peau
aussi noire que les journaliers aux champs. Elle a d@ prendre un coup de chaud,
parce qu’elle s’est mise a jeter par-dessus son livre des regards avides sur mon
gendre qui était en vacances avec les enfants. Ma fille ne pouvait venir que plus
tard. Mais notre Pista ne la regardait méme pas, il faisait patauger les enfants au
soleil dans la cour. Et puis on a rapporté de la plage que notre Pista allait nager
avec madame, et qu’ils lancaient le ballon des enfants dans l’eau, et qu’ils
chahutaient ensemble en attrapant le ballon. Eh bien, qu’ils jouent au ballon, que
j’ai pensé, ce n’est pas encore comme ¢a qu’on fait les enfants, oui mais la nuit,
pour m’assurer, j’ai ouvert la porte de la dame. Et 1a, mon propre gendre qui fait
le coq devant elle. Au matin, j’ai dit & cette bonne femme de déguerpir... Vous
savez ce qu’elle m’a dit ? Que ¢a me choquait parce que j’étais frustrée. Jamais
on ne m’avait parlé de fagon si vulgaire. Je suis fille d’artisan, et je lui ai dit son
fait. Et je lui ai balancé la semaine qu’elle m’avait payée d’avance.

— Et elle est partie ?

— Pensez-vous ! Pour se venger, elle a ramené deux Grecs. Selon elle,
c’étaient des artistes. C’est eux qui ont pissé dans mon vase. Quand ils sont enfin
partis, j’ai jeté le pot & eau et les verres, parce qu’avec des gens de cet acabit, on
ne sait jamais.

— Votre fille, qu’est-ce qu’elle en a dit ?

— Rien. Vous ne pensez tout de méme pas que j’ai trahi mon gendre ? Un
gendre aussi gentil que notre Pista, on n’en trouve pas tous les jours. Et puis, ma
fille n’a pas trés bon caractere.

— Alors les femmes son bannies de votre maison, mére Aranka ?

- J’ai essayé, mais ce n’est pas possible dans une station balnéaire comme
ici. C’est encore moi qui aurais été perdante. J’ai retourné la chose.

— Comment ? .
— J’ai affiché dans P’entrée une grande pancarte: “On peut amener un
homme ou une femme, ¢’est méme recommandé !”... Je donne deux clés a tous

les clients, et quand ils arrivent, je leur montre la salle de bains. La, j’ai écrit qu’il
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y a de I’eau chaude jour et nuit, qu’on peut tout utiliser, cela ne géne pas les
occupants de la maison. Depuis, les hommes entrent par la porte, ils apportent des
fleurs, des chocolats, des bricoles. Ils marchent sur la pointe des pieds, se
conduisent bien et plus personne ne piétine Ies fleurs sous mes fenétres. Et quand
ils s’en vont, les femmes sont si heureuses qu’elles rayonnent comme de vrais
soleils.

— Mere Aranka, vous étes philosophe...

— Mais non, je vieillis... »

Délices

Il 0’y a rien de plus déprimant que de faire la queue. Et notre attente dure
une éternité, car deés que les clients se font moins nombreux, on ferme aussitdt
une ou deux caisses, si bien que ceux qui restent se répartissent dans des files
deux fois plus longues. Peu importe donc qu’on fasse ses courses dans la matinée
ou a P'heure de pointe du soir. Nous sommes condamnés & faire la queue. Et
quand on fait Ja queue, on est de mauvaise humeur. En ce qui me concerne, je
suis saisi de panique et mon instinct de fuite se réveille. Comme je ne puis
m’échapper de ma réalité physique, j’essaie de me libérer au moins en esprit.
C’est pourquol je me raccroche au moindre petit geste, 2 la moindre remarque
insignifiante que je peux poursuivre, enjoliver, faire mousser en pensée. La file
est désespérante, dans le gris et le bleu foncé des vétements de travail trempés de
sueur. Ils achétent de la biere et de la palinka, quelques-uns des conserves et du
pain. Mais surtout de la biére, ce qui est assez compréhensible par cette canicule.
A cinq ou six personnes devant moi, un brin de couleur adoucit la morosité
générale. Deux petits bouts de filles, six ou sept ans, s’empétrent dans leur panier.
Elles en sortent leurs trésors, puis y remettent glaces et barres chocolatées. Elles
voudraient bien mordre dedans, mais elles savent que ces choses délicieuses
doivent parvenir intactes a la caisse. Leurs petites robes en imprimé bleu ciel
attachées par des rubans sont si légeres que le courant d’air les souléve presque.
Elles ont di dénicher quelques vingt ou trente forints et s’efforcent de les
dilapider avec discernement.

«Il'y a encore trois quatre-vingts, » dit une petite voix.

Elles regardent autour d’elles. Qu’est-ce qu’on peut encore acheter pour
trois quatre-vingts ? L’une d’elles s’approche du rayon des articles de toilette,
saisit fébrilement un stick déodorant rose et le montre 4 sa compagne en
rougissant.

« C’est ce que maman se met sous les bras.

— C’est combien ?

— Deux soixante ou trois... On en prend un... »

Elle le met dans son panier. Elles chuchotent, rigolent. L’une d’elles rougit,
ses joues s’enflamment. Elles paient et sortent du magasin.
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Les acheteurs de bicre, de conserves, de pain passent a leur tour avec une
lenteur désespérante. C’est enfin a moi. En sortant du magasin, j’apergois les
deux petites filles devant la porte vitrée. L’une d’elles, tout en mangeant sa glace,
leve le bras comme une aile et se tartine I’aisselle a petits coups de déodorant.

« Alors, c’est comment ? demande 1’ autre avidement.

— Super...

— Donne, ¢’est mon tour...

— Attends.

— Allez, sois sympa, donne-le moi.

— Tiens. Mais tu me le rends ? »

L’autre ne répond pas, elle attrape le stick rosé et se le passe sous le bras.
Toute excitée, elle a cessé de 1écher sa glace. Elle reléve la téte et attend ’effet,
transfigurée. La déception se lit sur son visage.

« Je ne sens rien, dit-elle.

~ Mange de la glace en méme temps, » lui conseille I’autre.

La petite se remet a lécher sa glace tout en se frottant I’aisselle avec ardeur.
Soudain, elle dit d’un air satisfait :

« Ca change tout...

—C’est comment ?

~ Vraiment super, » dit-elle, et pour augmenter son plaisir, elle leche sa
glace a grands coups de langue.

La Vénus de Willendorf

Il fait presque nuit, je commande mon diner dans le restaurant de cet
excellent hotel de province. Ca et la quelques tables sont occupées par des
Allemands, prés de la porte qui mene a la terrasse de jeunes ingénieurs discutent
d’une entreprise douteuse, a part eux, la belle salle est vide. L’ orchestre joue d’un
air ennuyé, presque pour lui-méme, les serveurs dorment debout. L’arrivée de
nouveaux clients met de I’animation.

C’est un couple qui entre. L’homme est de taille moyenne et peut avoir la
quarantaine, la femme agée d’une trentaine d’années est petite et boulotte.
L’homme a déja un peu bu, ce qui lui donne une relative assurance. Ses
vétements témoignent d’une élégance de chef-lieu de canton d’il y a quinze ans.
Cardigan grisétre, pantalon marron foncé, sandales éculées, ou tranche le gris de
chaussettes usées par les lessives. Il a une petite téte maigre et une pomme
d’Adam proéminente. La femme a un visage trés jeune, presque enfantin. Mais
une masse de graisse croule sous son menton en direction de sa poitrine. Elle a un
généreux double-menton et de gros seins qui pendent sur son ventre, et en fait,
c’est la, vers le ventre, que commence I"ampleur. Des bourrelets de graisse se
succedent jusqu’aux hanches, et en bas, la femme se termine par quelque chose
qui tient de la cheminée. Le tout est enveloppé d’un machin rose en tricot avachi.
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La jupe, en revanche, est faite d’une terne cotonnade imprimée. La femme porte
des boucles d’oreilles en or et des bagues trop justes, cela se voit aux marques
bleuatres sur ses doigts.

IIs prennent place non loin de moi. Les gargons s’empressent, apportant la
carte. Un jeune serveur se tient auprés d’eux avec un sourire contenu, et
intervient de temps en temps dans leur déchiffrage des prix :

« Permettez-moi de vous recommander I’escalope milanaise, ou peut-étre le
poulet khazar, nous avons également du poisson... Nous préparons le silure de
quatre manieres différentes... »

Dées qu’ils sont entrés, je savais qu’ils commanderaient une escalope panée
avec des pommes de terre et une salade de concombres. La femme prendra un
Unicum ou un sherry, puis de la biere. L’homme étudie longuement la carte des
vins et finit par demander de la bi¢re, peut-étre trois bouteilles. Le jeune serveur
croit toujours au poulet et au lieu de la variante khazare, il préconise le poulet au
paprika, mieux connu. Ces gens ne savent pas ce qu’est le poulet khazar. Mot non
plus. 11 se peut que le serveur ne le sache pas davantage. L’homme encourage sa
compagne :

« Dis ce que tu veux, Panni, je le commande.

—Je t’ai déja dit que je m’appelle Yoli. Pannt, c’est ma sceur.

— Tu n’as qu’a demander, je paierai tout. »

Les serveurs et moi constatons en méme temps qu’il s’agit d’un couple de
rencontre, mais que I’homme a la pomme d’Adam proéminente a déja eu a faire
avec la famille. Peut-étre avec Panni, et il a longtemps cru que c’était Panni qu’il
emmenait diner, a présent voila que cette femme est en réalité€ Yoli. L’homme ne
semble pas troublé par cette révélation, ou cette rectification, il s’en soucie a
peine. Cela n’a d’ailleurs pas d’importance. L’essentiel, c’est qu’il soit avec une
femme. Il lui offre a diner, la chauffe un peu et puis...

Aprés avoir longuement médité et chuchoté, ils commandent des escalopes
panées avec une salade de concombres. Un cognac, un sherry et quatre biéres.

L’homme mange avidement, sans se préoccuper du reste. Il expédie son
diner comme une corvée. Il mange sa viande avec du pain, délaissant les pommes
de terre, ne touche méme pas aux concombres. En revanche, a la femme. Il
commence par lui caresser le dos comme a un chat, puis sa main en fait le tour et
explore les bourrelets de graisse en direction de sa poitrine. Il est surpris de
trouver les seins si bas, presque sur son ventre. Pendant ce temps, la femme
mange, elle mache lentement, avec soin, avale de temps en temps une gorgée de
biere. Elle a d’abord bu le sherry. Elle ne tressaille méme pas sous les caresses et
les tripotages. Elle ne réagit pas davantage au pétrissage, elle mange sans a-coups,
en toute sérénité. L’homme se met a lui chuchoter a loreille qu’il embrasse
ensuite. Ce qui la fait glousser, ou plutot pousser un bref hennissement.

Etrange scéne qu’il convient de méditer.
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Dans le meilleur des cas, cette brave femme ressemble a la Vénus de
Willendorf. A ne pas confondre avec les chefs d’ceuvre de I'art hellénique, la
Vénus de Milo ou d’autres Vénus. La Vénus de Willendorf est une ceuvre trés
précoce de I’humanité, de style et d’époque sans doute comparables aux bisons
rupestres de la grotte d’Altamira. Elle a une téte en forme de globe, d’énormes
seins, son ventre et ses flancs ne sont que bourrelets, ses jambes sont maigres,
courtes, inachevées. Mais le mont de Vénus avec sa fente caractéristique est
représenté avec précision. C’est une masse de chair comparable qui se tient a la
table voisine, mais elle est enveloppée d’un tissu rose et mou. Elle mange, mais
les autres parties du corps sont semblables. Elle existe. Et par cette existence,
renfermant en elle 1’essence de sa féminité, émettant éventuellement les
radiations magnétiques d’un secret qu’il peut valoir la peine de découvrir, elle
provoque le désir, elle pousse ’homme a la pomme d’Adam proéminente a des
actes inconsidérés. Les femmes, méme les plus laides, ont quelque chose de
miraculeux. Mais quel mot impropre que celui de “laid”. Y a-t-il des femmes
laides ? Probablement pas. Tout est affaire de relativité ou de situation. Jack
London a raconté dans de magnifiques nouvelles les amours esquimaudes ou
indiennes des aventuriers, décrivant avec précision le processus par lequel ces
femmes des obscures contrées boréales deviennent peu a peu acceptables avant
d’embellir.

L’essence, le grand secret de la Vénus de Willendorf est e méme que celui
des plus belles femmes du monde. C’est tout simplement |’existence et le
rayonnement de leur féminité. C’est ce que les plus fortunés trouvent sous les
robes du soir ou les maillots de bain dans les beaux quartiers, mais que les
hommes a la pomme d’Adam proéminente dénichent dans des tricots roses, en
manipulant jupes de cotonnade et bourrelets de graisse.

L’homme se [éve enfin de table et attrape un gar¢on au passage :

« Vous auriez une chambre ? demande-t-il & voix basse.

— Notre hotel est assez cher...

— Cela ne fait rien.

— Demandez & la réception. Il se peut que nous soyons complets, mais le
pOrtier saura vous renseigner... »

L’homme murmure avec excitation quelque chose a sa Vénus, puis il sort
rapidement. La femme regarde devant elle d’un air satisfait en haletant, elle
digere. Elle s’accomplit dans sa “Pannité”, ou sa “Yolité”.

Concours de péche

La manifestation fut une réussite, il y eut assez de participants, les
concurrents se conduisirent de maniere sportive (on n’a pas eu a faire de
remarques concernant la boisson), les conditions se sont révélées idéales, comme
le temps était maussade, personne n’est venu se plaindre de ce que la plage soit
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en grande partie interdite. On comprend donc que la direction décerna des
compliments aux organisateurs dans le procés-verbal, en particulier au
responsable du village de vacances.

Toutefois le concours fut queique peu assombri par le fait que les douze
concurrents prirent peu de poisson, quatre cents grammes en tout. Le vainqueur
attrapa une bréme de cent quarante grammes qui lui valut, outre le dipléme, une
canne a péche téléscopique, et des douze concurrents, cinq ne prirent rien, pas
méme une petite ablette chétive, comme celles que I’aprés-midi, les enfants
attrapent par trente ou quarante pour le chat, avec des épingles ou des allumettes
attachées a un fil. Mais cela ne faisait rien, parce qu’on avait déja acheté la veille
a [’établissement piscicole de Veszprém les carpes destinées au concours de
cuisine, second événement du jour. D’ailleurs, “beaucoup” et “peu” sont des
notions relatives, et au bord des eaux peu poissonneuses, quatre cents grammes
de poisson sont juste “assez”, quand ils ne sont pas “beaucoup”. En revanche, les
équipements étaient de qualité, cannes modernes, moulinets, les meilleures lignes
francaises ou allemandes. On ne voyait ni modeste “B”-spécial, ni multiplicateur,
rien que le meilleur attirail de chez ABU ou Shakespeare. On n’avait pas épargné
Pappat, P'eau était troublée de farine de soja et autres produits miracle
ressemblant & du lait en poudre. Mais les poissons n’étaient pas au rendez-vous, il
y eut peu de prises, les lignes flottaient mollement dans I’eau. Malgré tout, la
journée fut une réussite, comme le procés-verbal en témoigne. Seule ombre au
tableau, & I’extrémité de la plage, 12 ol cesse le pavé, un homme du village
péchait hors concours.

1l n’avait méme pas 1’air d’un pécheur. Il se tenait au bord de ’eau, portant
un chapeau graisseux, une veste élimée qu’on aurait eu honte d’enfiler méme
pour bricoler 4 la maison, et un pantalon froissé et déformé aux fesses. Quand les
concurrents s’installérent sur [a rive a sept heures du matin, ’homme au chapeau
était déja 1a depuis longtemps. Le responsable du village de vacances s’approcha
de lui :

« Vous péchez aussi ?

— I’suis venu... dit 'homme du village.

— Vous avez pris quelque chose ?

— Juste une carpe. »

Le responsable jeta un coup d’ceil au filet retenu par des pierres et vit avec
surprise que I’homme avait déja pris une carpe de deux bons kilos.

« Quand étes-vous arrivé ? insista-t-il.

— Tot ce matin, dit "’homme.

— Je vous demande ¢a, parce que si vous voulez vous inscrire, les prises ne
comptent qu’a partir de sept heures. Tout le monde participe au concours avec les
mémes chances.

— Merci, mon petit vieux, mais j’aime bien rester tout seul. Je ne veux pas
me méler d’autre chose.
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— Si vous continuez a avoir autant de chance, vous pouvez gagner une belle
canne a péche...

-- Mon petit vieux, si j’avais de la chance dans la vie, je ne passerais pas
mon temps a pécher. Si j’avais de la chance, j’aurais quelque chose & me mettre
sous la dent...

— Eh bien, si vous ne voulez pas, tant pis, » dit le responsable, et il planta la
I’homme au chapeau.

A sept heures dix, celui-ci reprit une perche de trois livres. A sept heures et
demie, il rejeta a I’eau une prise de moins d’un kilo, et avant huit heures, il avait
sorti quatre brémes de la taille d’une plaque de fourneau, et encore deux gardons
plus petits. Alors le responsable du village de vacances retourna auprés de lui et
reprit ses manceuvres de séduction :

«Le premier prix est une canne a péche téléscopique. En considérant que
vous vous €tes inscrit a sept heures, ce que vous avez pris depuis vous garantit
déja le premier prix. Venez voir cette canne.

— Mais j’en ai, des cannes, mon petit vieux. Elles sont bien. Qu’est-ce que
vous voulez que je fasse d’une canne téléscopique ? Méme le diable ne voudrait
pas s’en servir... J’ai assemblé une bonne fois pour toutes les deux morceaux de
celles-ci, et elles restent comme elles sont. C’est pas bon de tripoter les cannes
sans arrét. Ca prend du temps, apres on n’a plus le temps de pécher » dit I’homme
du village, puis il porta son attention vers les pontons, a cent métres de la une
canne ployait, quelqu’un avait fait une prise. Cela devait étre une carpe, dans les
cing cents grammes.

Une ou deux petites brémes s’accrocherent encore aux hamegons des
concurrents, ce qui fit frémir d’excitation tout le peloton.

L’homme au chapeau commenga a remballer & neuf heures. 1l avait déja
retiré une de ses lignes de 1’eau quand le bouchon de I’autre se mit a tressauter. I
saisit la canne d’un geste vif et ferra le poisson.

«II ne lui a pas tallu plus de deux secondes ! dit le commissaire central en
hochant la téte. Sa main est comme I’éclair. Il parle lentement, mais il agit vite.
Pas étonnant qu’il attrape quelque chose. Ses yeux, c¢’est pareil, il regarde par ici
ou vers les roseaux, mais c’est sa ligne qu’il voit. »

L’homme au chapeau amena doucement sa ligne puis il ramassa une piece
de trois kilos dans son épuisette.

Le responsable du village de vacances alla admirer la grosse carpe et voulut
encore attirer ’homme vers le concours. On allait le prendre en photo, promit-il,
il serait méme dans le journal. Mais ’homme au chapeau secoua la téte :

« Mon petit vieux, moi, j’aime la péche, pas les concours. »

Lorsqu’il passa derriére les concurrents en rentrant chez lui avec ses
poissons, méme les plus fiers se retournerent pour le voir. Ils considéraient tour a
tour le filet bien rempli et ’homme au chapeau. Il n’avait rien de particulier, les
petits villages sont pleins d”’hommes comme lui.
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« Il a pris au moins neuf kilos de poisson, soupira le responsable du village
de vacances, cela aurait fait bien dans notre rapport. Mais nous ’avons laissé
filer. »

L’homme au chapeau partit avec ses poissons, c’est ainsi que seuls quatre
cents grammes de brémes figurent au rapport.

Incident technique

Par un jour de canicule, j’avais fait un saut a la maison pour parcourir le
courrier et faire mes comptes, et je reprenais le chemin du Balaton. Arrivé dans la
cour, je sursautai en pensant que j’avais oublié de payer I’assurance. Je remontai
en trainant, et apres avoir trouvé en grognant mon bloc de virements, je me rendis
compte que je n’aurais pas le temps de remplir le formulaire et d’arriver avant la
fermeture de notre petit bureau de poste. Je fis pourtant une tentative qui avorta...
11 aurait fallu le porter a la poste de la gare de I’Ouest ou de 1’Est, mais je n’avais
pas envie de traverser la ville & ’heure de pointe. Je restai donc a la maison. Je
perdais une journée de ma vie. Un jour au Balaton perdu pour I’éternité. Je
perdais le soleil, I’eau, la beauté des filles étendues sur ’herbe. Les flots mélés de
lumiere que la douche déverse sur nous quand nous avons longtemps nagé. Les
retours en peignoir a pas lents jusqu’a la voiture... Demain bien siir, ce sera
encore I’été, le soleil brillera, je m’amuserai a regarder les femmes, mais ce sera
un autre jour, un autre acte. Celui d’aujourd’hui ne reviendra plus jamais, il a
basculé dans le néant.

Le lendemain matin, en poussant la porte de notre petite poste, j’eus la
surprise de lire ces lignes écrites a la main sur une feuille affichée au guichet :
« Fermé pour raisons techniques ». « Alors 13, c’en est trop, quelle tuile ! Je n’ai
plus qu’a aller & une poste principale » pensai-je. Quelqu’un remua derriére le
rideau & moitié baissé. En me penchant, je reconnus la postiere d’age incertain,
lente mais précise, qui fermait les tiroirs du bureau. Je frappai doucement a la
vitre. Elle leva les yeux, et reconnaissant en moi un habitué, elle releva le rideau
et ouvrit le guichet.

« C’est urgent ? demanda-t-elle.

—Je dois partir en voyage et j’ai oublié la prime d’assurance hier...

— Donnez-la moi, » dit-elle.

Elle prit rapidement 1’argent et le mandat. Pendant qu’elle travaillait, je
risquai une phrase. ‘

«Il'y a une coupure de courant, ou bien des ouvriers sont venus ?

— Non, dit-elle en levant les yeux. En fait, il y a le feu.

— Comment cela ? La poste brile ? demandai-je en regardant autour de moi.

— Pas la poste, mon logement. Les voisins ont téléphoné pour que je rentre,
il y avait le feu chez moi. Ils avaient aussi appelé les pompiers. Il faut que je
ferme, dit-elle.
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— Excusez-moi de vous avoir retenue, je ne savais pas.

— Ce n’est rien, voici le recu. Je me dépéche. Notre rue donne dans la rue
Rékéczi, j'espere arriver a temps. »

Javais honte en sortant. Mais qui aurait pensé que [’inscription « Fermé
pour raisons techniques » pouvait signifier qu’il y avait le feu ? « Notre vie est
remplie de ces raisons techniques » pensai-je, et en traversant pour aller au
kiosque & journaux, je vis avec satisfaction que quatre taxis attendaient a la
station, la dame de la poste pourrait aller assez vite.

Jachetai mes journaux et en me retournant, je vis avec surprise que la
posti¢re ne se dirigeait pas vers la station de taxis, mais vers le terminus du bus 5.
Elle se hissa en haletant dans un bus. Mais celui-ci resta sur place, prenant son
temps puisque ¢’était I’été et que de toutes fagons ce n’était pas encore I’heure du
départ. Il n’y avait plus qu’a espérer que les pompiers ne se déplagaient pas en
autobus pour aller éteindre I’incendie.

Combien de temps un appartement peut-il briler ? Dix minutes, une demi-
heure, deux jours ? méditai-je I’aprés-midi au bord du Balaton. Quand la dame est
arrivée, ses meubles étaient probablement déja réduits en cendres... Pourquoi n’a-
t-elle pas pris un taxi ? Soixante balles, cent avec la prime de rapidité. Cette dame
est manifestement une des nombreuses personnes qui ne montent dans un taxi
que deux fois dans leur vie. A I’occasion de leur mariage, et pour un décés ou un
enterrement. Sinon, elles ne se le permettent pas, cela ne leur vient méme pas a
I'esprit. Cet événement ne revétait pas une importance exceptionnelle, sa maison
brllait, c’est tout.

Le nombre de Ludolf

On n’entend d’abord que des voix derriere la grille de I’école, puis toute une
troupe d’écoliers déboule dans la rue entre les sapins et les cypres engoncés dans
la neige.

« Pas de boules de neige ! Madame la directrice a interdit de faire des boules
de neige ! » avertit une voix d’homme depuis le bas du batiment.

IIs ne I’ont peut-étre pas entendu, ou alors ils n’y prétent pas attention. Ils
rient, poussent des cris, des hennissements. Leur bonne humeur déferle devant
nous. Ils se dirigent vers la rue avec des pelles et se mettent aussitdt au travail a
I’arrét du bus.

Il se passe enfin quelque chose. Nous attendons le bus a I’arrét d’en face.
Nous sommes dix ou douze, adultes, vieillards, écoliers. Il fait moins dix, la neige
tombe, le bus ne vient pas.

L’un des gar¢ons a pris le commandement :

« Par ici, les gars ! Pas sur la chaussée, mais vers 'intérieur ! Compris ? »

La fermeté du ton et le style ne sont pas sans me surprendre. Si je ne voyais
pas les petits écoliers de 1’autre c6té de la rue, je croirais que cette voix vient d’un
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chantier de bicherons ou d’une gare de marchandises, et qu’il s’agit d’un chef
d’équipe qui exhorte ses travailleurs. Mais ce sont des enfants qui s’alignent
devant moi le long des murs de neige, et je vois bien que celui qui donne de la
voix a douze ou treize ans, comme les autres. Il hausse le ton :

« C’est moi le chef, les gars ! Le pere Lajos a dit que c’était moi le chef. Ne
donnez pas de pelle 2 Horvith !

— Pourquoi ? demande le gargon qui distribue les pelles.

— Parce que c’est moi le chef ! Allez, les gars, de la rue vers I’intérieur ! »

Horvith, un garcon aussi bien bati et vétu que les autres, saisit quand méme
une pelle dans la confusion. Mais c’est en vain, car le “responsable des pelles” la
lui arrache des mains.

« Vizviri a dit que tu n’as pas le droit de pelleter.

— Mais pourquoi ? » demande Horvath.

Le responsable des pelles réfléchit un instant, puis il crie a celui qui donne
les ordres :

«C’est vrai, Vizvdri... Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi il n’a pas le droit
de pelleter ?

— Parce que c’est moi le chef, et j’ai dit que Horvith n’a pas le droit de
pelleter. Compris ?

— Tu as entendu, dit le responsable des pelles en haussant les épaules. Le
chef a dit que tu n’as pas le droit de pelleter. »

Horvith semble se résigner, il traine, les mains dans les poches, et regarde
les autres travailler. Mais bient6t, I’instinct des boules de neige devient plus fort
que I’envie de pelleter. Pendant qu’ils se bagarrent, Horvdth se saisit d’une pelle
et la plante dans la neige, mais il n’a pas le temps de la soulever, les autres lui
enlévent son outil.

« Arréte tes conneries, Horvath ! hurle son camarade de classe. Vizvari a dit
que tu n’as pas le droit de pelleter ! T’es dur de la comprenette ?

— Bon, ¢a va... Mais pourquoi j’ai pas le droit ?

— Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ! Demande & Vizvari, c’est lui le chef...

Horvith bougonne :

— J’ai autant le droit que vous...

— Horvith ! Si tu tires au flanc, au moins ne bousille pas I’équipe ! Tire-toi
de 1a ! » jette Vizvari dans les tourbillons de neige.

Il peut se le permettre parce que c’est lui le chef. Et c’est lui le chef parce
qu’il est manifestement le “plus qualifié€” pour cela. C’est lui le chef parce que le
peére Lajos I’a dit. Dans le pays, les peres Lajos savent d’instinct que tant qu’ils
seront pere Lajos, ils auront besoin des Vizvari comme chefs. Mais pourquoi ne
permettent-ils pas a Horvdth de pelleter ? Pourquoi le priver a douze ans déja de
la pelle, son “moyen de production” ? La réponse est évidente : Parce que...
Eventuellement parce qu’il est Horvith et que c’est Vizvari le chef. Ou bien
simplement parce qu’il est Horvéth... Il a peut-étre montré pendant un cours de
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maths qu’il connaissait le nombre de Ludolf & la quinzieme décimale et pas
seulement a la deuxiéme, peut-étre a-t-il laissé entendre que pi ne servait pas
seulement a exprimer le nombre transcendent, mais que c’était aussi a I’origine la
seizieme lettre de I’alphabet grec. C’est grave, il a presque la mentalité d’un
intellectuel. C’est le genre de type a poser des questions plus tard dans les
comités d’usines et d’institutions. A demander quoi pourquoi, comment ?
Combien, pourquoi cette quantité ? Pourquoi bleu et pas jaune, et si c’est bleu,
pourquoi la moiti€, pas la totalité ?... Ol est-ce passé ? Pourquoi ceci et cela ne
figure pas dans les statistiques ? Et leurs idées, leurs propositions. Eh bien oui.

II fait moins dix, la neige tombe, le bus ne vient pas. De I'autre cOté de la
rue, Horvéth traine avec une indifférence résignée. Il ne comprend pas pourquoi il
n’a pas le droit de pelleter. De méme que vingt ans plus tard, il ne comprendra
pas pourquoi I’appareil électronique qu’il a inventé n’est pas utilisé. Tout comme
trente ans plus tard, citoyen américain, il ne comprendra pas davantage pourquoi
les Hongrois achetent pour des milliers de dollars 1’appareil qu’il a construit
quand il était encore au pays. Personne n’en a voulu a I’époque, a présent il est
déja dépassé. Horvath reste planté dans la neige et récite les décimales : « 141]...
592... 653... » Qu’au moins son cerveau fonctionne, si ses mains ne peuvent rien
faire.

Traduit par Chantal Philippe
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Janos OBERTEN, Les Chasseurs de Soupe

Présentation

Je voudrais présenter aux lecteurs des Cahiers d’Etudes Hongroises Janos
Oberten, un auteur hongrois de Roumanie, romancier, nouvelliste, dramaturge,
poéte, critique littéraire et journaliste. Il est né le 8 avril 1944 au village
d’Aranyag, prés de Temesvar (Timisoara en roumain). Il a donc douze ans en
1956, lorsqu’il rédige et diffuse dans son école des tracts sur la Révolution
Hongroise alors en cours. Deux ans plus tard a I’ge de quatorze ans il est
emprisonné pour deux ans a cause de son “activité politique” de 1956 ! Il est
incarcéré successivement dans les prisons de Timisoara, Jilava-Bucarest, Ocnele-
Mari, Nagyenyed, Margineni. Libéré en 1960, et privé de la possibilité de
poursuivre ses études secondaires, il travaille comme ouvrier, musicien et
magazinier. A partir de 1993 il peut enfin gagner sa vie comme journaliste, en
rédigeant les rubriques culturelles de plusieurs quotidiens. Formé pendant ses
années de prison par les autres détenus intellectuels adultes et grice a sa propre
force de volonté, il devient un homme cultivé, connaissant plusieures langues
étrangeres et lisant beaucoup. Depuis I’4ge de dix-sept ans (1961) il écrit des
pieces de théitre, des scénarios, des nouvelles et des pieces radiophoniques.
Aprés la chute de la dictature Ceausescu il déploie une intense activité en tant que
rédacteur de divers journaux et revues littéraires : Alfoldi Miihely, Reggeli
Délvilag (Szeged), Heti Uj Sz6 (Temes megye), Délvildg (Szeged), Temesvdri Uj
Sz0, Ezredvég, Lépcsck (Temesvar). 11 est également co-organisateur de plusieurs
festivals de théatre.

Un de ses écrits les plus importants, Lunettes en téle, est un bref roman qui
puise son élan émotionnel dans des sources autobiographiques, notamment dans
le monde carcéral qu’il connut si tot. Le titre (en hongrois : Bddogszemiiveg)
désigne ces horribles lunettes que les gedliers mettaient aux prisonniers pour les
conduire de la cellule a I'interrogatoire. Le lecteur frangais ayant vu le film
I’Aveu comprendra ce dont il s’agit. Lunettes de tole, lunettes de prison, Oberten
n’aurait certainement pas pensé d cette seconde signification frangaise du mot
téle, inexistante en hongrois. Dans son roman, I’action et le décor se situent en
Grece peut-étre afin de ne pas parler des prisons roumaines. Le personnage
principal du roman, Anghelos Panaghiotis est libéré aprés vingt ans
d’incarcération, pour “bon comportement”, alors qu’il avait été condamné a vingt
cing ans de prison.
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Le récit nous apprend qu’il a été condamné injustement. Il est innocent. Une
fois sorti de prison, Anghelos médite sur la beauté et la bonté, la naissance et la
mort ; la narration revient sur le passé, et défilent les images de son arrestation,
des scenes de vie dans la prison, ainsi que ses réves d’avenir. Récit
philosophique, moraliste sans étre moralisant. Comment interrompre la chaine
causale du mal engendrant du mal ? Ces méditations renvoient a Pascal,
Kirkegaard, peut-étre a Dostoievski. Quéte de la vérité et de la liberté, qui sont
complémentaires, chacune étant altérée si l'autre lui fait défaut. Anghelos
Panaghiotis ne restera libre qu’une seule journée. Il rencontre I'individu qui
I’avait dénoncé vingt ans plus tot, et ce dernier, effrayé, meurt d’une crise
cardiaque. Notre héros est accusé une nouvelle fois, du meurtre, et retrouve la
prison.

Il y a peu d’action dans ce récit dont la richesse méditative évoque le dernier
grand roman de Lev Tolstoi, Résurrection, comparaison que mérite Janos
Oberten, pour la force morale de son bref roman. Une autre de ses ccuvres, la
nouvelle Les chasseurs de soupe, un écrit “violent” et touchant de ce grand
humaniste me parait exemplaire de sa capacité de synthese qui fusionne une
écriture “rétro”, dix-neuvie¢miste, a un style trés moderne.

Oberten déploie également une intense activité en tant que critique littéraire,
historien de la littérature et rédacteur des périodiques littéraires.

En 1987 a paru sous sa rédaction a Temesvar le 4° volume de I'almanach
“Escaliers” (Lépcsdk) avec des poeémes et des nouvelles des auteurs hongrois de
la ville et de sa région.

On y trouve, entre autres, une nouvelle, réaliste et poétique, de Mihaly Illés
intitulée Nomen est Omen, ainsi que des poemes nostalgiques, datés de 1987, et
laissant pressentir le tremblement de terre roumain de I’hiver 1989. Voici un de
ces poemes :

Réveil

Un petit matin élégant parcourt
le pré en repos

tout est prét pour la guerre
I’intention,

quelques ustensiles

habituels,

quelques gouttes de sang

dans la poussiere de poulailler
c’est dimanche

les hommes se réveillent

un peu plus tard

la ville batie de brouillard
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loin d’ici

les plus proches maisons a ’étage...
nous serons habités
progressivement

du plaisir d’étre vaincu.

L’almanach publie également un extrait du roman de Jinos Graur, Les
vagues de [!’inondation (Arhullim), une étude de Gyorgy Mandics sur la
littérature de science fiction, et de nombreuses autres nouvelles, entre autres, celle
de Janos Oberten, L’ascenseur (Lift). Dans cet écrit, le réalisme de la vie
quotidienne cOtoie une vision comique, critique et fantastique. — (Janos Oberten
me parla un jour de Buzzati, un de ses auteurs préférés). — Comme dans une picce
classique, la nouvelle se déroule pendant un temps limité, dans un lieu unique :
un ascenseur plein a craquer qui tombe en panne entre deux étages. Les symboles
utilisés, déchifrables comme dans une parabole biblique, renvoient a la veilie de
I’explosion de la société roumaine en 1989. Je cite les derniéres phrases de
L’ascenseur daté de 1986 : « Je ne vous comprends pas. Vous étiez bien coincés
entre deux étages, mais la porte est restée ouverte toute la nuit. Pourquoi n’avez-
vous pas essayé de sortir ? »

Oberten est également historien de la littérature hongroise contemporaine de
la région de Temesvar. Il publie dans Szabad Sz6 pendant les années 1983-1984
des portraits littéraires sur Adam Anavi, Mihdly Illés, Maria Pongracz, Janos
Szekernyés, Ferenc Baranyi, Endre Kuban, Karoly Endre, Laszl6 Balint-Izsdk,
Andrés Kis, Hans Mokka (auteur d’expression allemande et hongroise), Emil
Gherasim, Gyorgy Mandics, Istvan Eszter, Ferenc Gulyas, Zsuzsanna M. Veress,
Istvan Sandor et autres.

Enfin, avant d’achever cette présentation je voudrais évoquer un souvenir
personnel, notre premiére rencontre qui eut lieu pendant ces journées d’espoir et
de peur de No&l 1989, a Timisoara. (J*étais 1a avec mon fils cadet, Gyuri, alors
fervant “militant” des “Médecins du Monde”, ainsi qu’avec un groupe des
universitaires hongrois de Szeged). La ville, bouleversée par les événements
ressemblait & une cité en état de siege. Une manifestation eut lieu au centre ville,
avec des drapeaux percés, libérés de ’embleme du régime dictatorial, et des
banderoles langant des slogans contre Ceausescu, pour la liberté. Tout cela
réveilla en moi les souvenirs de Budapest en 1956, et je rejoignis les rangs des
manifestants. (Quelques mois plus tard je compris que la comparaison avec la
Révolution Hongroise était quelque peu superficielle, mais ceci est une autre
histoire...) Je fis aussitdt connaissance de quelques étudiants hongrois de
I’Université de Timigsoara. Ils indiquérent un vieux béatiment dans le style de
I’époque Austro-Hongroise, ou se trouvaient diverses rédactions de journaux et
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des associations culturelles, entre autres le Cercle Zoltin Frany6' fondé par les
écrivains hongrois de la ville et de la région. Le méme soir se tenait une réunion
ou nous fmes cordialement invités. Les auteurs présents donnaient lecture, I’un
aprés autre d’un extrait d’un roman sur lequel ils étaient en train de travailler,
ou du texte intégral d’une nouvelle. Chaque lecture était suivie des interventions.
Habitué aux “spectacles” médiatisés, et d’un esprit publicitaire en faveur de telle
ou telle maison d’édition, je fus agréablement touché par cette ambiance de
travail professionnel dépourvue de tout “tape a 'ceil”. En assistant a cette séance
je découvris le monde, ou plus probablement, une partie du monde des écrivains
hongrois de Timisoara, et ce fut également le début de mon amitié littéraire avec
Janos Oberten. Son ceuvre, ainsi que celle des auteurs évoqués plus haut, méritent
toute notre attention: elles font partie du patrimoine littéraire hongrois et
européen.

Peter Diener

' Le cercle Zoltén Franyé regroupant des écrivains et des poétes de langue hongroise de la région, fait

partie de I’ Association des écrivains roumains. Zoltin Franyo (1887-1978), poéte, écrivain, traducteur
hongrois. Au début du siécle il publie dans Magyar Szemle, Hét, Nyugat, etc. Il fut, entre autres, le
traducteur en allemand du poé¢me Salutation de Thomas Mann.
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Les Chasseurs de Soupe (nouvelle)

On les trouve dans nos restaurants populaires ; d’habitude ils se cachent
derriere une colonne, quelquefois ils restent prés d’une table en fixant les yeux
sur le néant. Ils se ressemblent tous, méme s’ils ont soixante, soixante-dix, ou
quatre-vingts ans: les cheveux gras, gristres, une accumulation de saleté
cimentée dans les rides du visage, un regard larmoyant, sans expression, un nez
qui coule sans cesse.

Leur état de passivité n’est qu'une apparence ; lorsque ['un d’eux passe
mine de rien prés d’une table, une main sort tout d’un coup, a la vitesse d’un
éclair, de haillons qui font penser a un épouvantail, une main sort et s’abat sur
une miche de pain, les doigts y pénétrent comme des griffes et, avec la méme
rapidité, la main, dont la peau évoque le parchemin, fait disparaitre le butin sous
les hardes.

Si nous ne sommes pas trop absorbés par le repas, nous pouvons observer
que 'immobilité de ces gens cache une tension: comme s’ils étaient préts a
bondir ; ils fixent du regard la soupiere avec une détermination atavique, aftinée
par des années d’expérience. En voici un qui mesure d’un ceil ce qui peut rester
au fond de la soupiere d’'un Mangeur de Soupe, un grand chauve, tout en visant,
de I’autre ceil, son concurrent, un autre chasseur de soupe également prét & bondir
sur la méme nourriture. Il suffirait de tendre un pied, technique approuvée, et s’il
a la chance de na pas se fracasser la téte contre le coin de la table, s’il s’en sort
avec juste quelques petites fractures, alors dans quelques mois il pourra manier sa
béquille pour faire une nouvelle victime : et voila un rival de moins.

Toujours une cuilleére dans la poche ! Toujours agir dans le court intervalle
entre le moment ot le Mangeur de Soupe vient de mettre de c6té son bol et celui
ol la Ramasseuse arrive. II est recommandé de saisir le bol a deux mains et de le
gober d’un seul trait. Et si le liquide tiede coule sur notre menton mal rasé, méme
s’il coule sur notre poitrine et méme si nos lunettes s’embuent, peu importe ! Et
en avant la cuillére pour gratter la péte, la patate ou les légumes cramés au fond,
mais il faut faire grande attention de ne pas faire un bruit métallique en grattant,
car voila qui risquerait d’énerver la Ramasseuse, qui appartient a une caste plus
élevée que nous et peut nous jeter dehors.

Il est conseillé de laisser tomber quelques gouttes grasses sur le sol cimenté
pour que la personne qui voudrait s’approcher de nous se casse le cou en
glissant ; ce ne serait pas mal non plus si un Mangeur de Soupe arrivant avec son
plateau tombait. Si ce coup réussissait, il faudrait alors nous pencher sur lui
comme si nous exprimions de [a compassion et ramasser les morceaux de viande
ou autres mets dispersés sur le ciment crasseux et les cacher dans la manche de
notre veste également grasse et luisante de crasse. Tout cela, méme si notre
bedaine est déja pleine a craquer ou préte a vomir : sinon c’est |’ Autre qui va étre
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le plus fort et qui demain nous renversera. Nous sommes trop nombreux, il faut
ramasser, mettre de cdté pour ce soir, pour demain.

Il faut veiller a ce que notre protheése dentaire ne claque pas et ne tombe pas
dans la soupe. Ne nous occupons pas de celui qui a mangé avant nous, peu
emporte s’il est propre ou pas, s’il est malade, s’il peut nous contaminer, rien de
tout cela ne nous touche.

Si tout prés de nous un Chasseur de Soupe dévore son butin en lapant
bruyamment nous pouvons également entendre des débris de paroles bizarres :
«¢a c’est pour papa et maman », « le fiancé et la fiancée mangent avec la méme
cuillére ! » « Ma sceur, encore une assiette pour le blessé de guerre ! » « Encore
une cuillerée pour le plaisir de la copine la mort ! »

La soupe représente tout ce que la vie peut nous offrir : de I’espoir, de la
force, de la sécurité, et la survie jusqu’a la prochaine soupe, comme celle d’un
bébé d’un moment de nourrissage a I’autre. D’autres plaisirs ne nous seront plus
jamais accordés. « Never more ». Ayant perdu nos dents nous ne pouvons plus
macher la viande, ’alcool est rejeté par le foie cirrhosé, idem pour le café, et la
flaque ol nagent nos pieds réveéle la trahison de notre vessie. Nos jambes
chancelantes ne supportent plus la danse; & peine chantons-nous quelques
syllabes que notre respiration devient haletante. Devant nos yeux affaiblis, les
caractéres de nos livres préférés deviennent flous, les sonorités trop aigués ou
trop basses de la musique salutaire n’arrivent plus a nos oreilles. Les douces
senteurs des femmes ne font plus bouillonner notre sang. La seule senteur qui
nous reste a humer est celle de la soupe.

Avec nous un pou au sombre regard attend que la soupe se transforme en
sang. Il est le seul étre vivant ayant des prétentions a la chaleur de notre corps, un
&tre qui peut au moins sucer notre sang tant que cette chaleur persiste encore. Le
pou ne connait pas I’astuce des sans-foyer, des sans-abri qui se réchauffent par
temps froid en avalant un cachet d’aspirine.

Nous n’avons plus rien a perdre, hormis les poux, les boutons, les crofites de
la saleté sur notre corps, les rots et les pets qui nous soulagent apres la soupe.
Mais ce qu’on ne peut pas m’enlever ce sont I’ardme du café de la caissiére,
I’odeur des buissons de lilas du parc qui s’étale au-dessus du banc ot je dors, ou
celle du tilleul, la couleur du coquelicot, la vapeur de la soupe, les petits bruits
nocturnes ou les sons d’un piano qu’on entend a travers une fenétre ouverte. Ma
vie ! Ca oui ! La nuit. Les voyous. Ils peuvent me battre & mort comme si j’étais
un chien, ce serait une véritable libération eu égard a ce que nous avons subi de
nos parents qui nous ont trahis, de notre femme qui nous a trompés. Nos enfants
n’ont plus besoin de nous.

Nous n’avons plus peur car nous nous sommes résignés a tout. Seulement
ces cauchemars nocturnes ! Lorsque nous révons d’étre encore vivants. En réve
nous nous baignons dans un ruisseau transparent, ensoleillé, nous recevons un
baiser qui sent les fleurs des champs, nous entendons une valse de Chopin jouée
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par une fillette, mais nous nous réveillons dans des sueurs froides et nous nous
posons la question, toujours la méme, pourquoi n’est-ce pas alors que nous
sommes morts ? Pourquoi fallait-il que nous devenions clowns ou acrobates ?
Nous sommes tombés du trapeze, nous nous sommes cassés les os et tout le
monde a pissé de rire en voyant nos clowneries.

On dirait que la Ramasseuse de vaisselle nous humilie encore plus
lorsqu’elle jette dehors un infirme et que nous, pour gagner sa faveur, rions
bruyamment de sa superbe plaisanterie. Ou alors nous chantons des louanges a la
beauté de la cuisiniere obese, boutonneuse et difforme, car celui qui est le plus
fayot recevra d’elle un bidon entier de restes de soupe. On fait glisser ce bidon
sur une passerelle en ciment et celui qui n’est pas torturé par les rhumatismes se
penche, Pattrape et I’emporte triomphalement dans un coin, suivi par les regards
avides des autres. Y’en a des malins qui s’agenouillent ou s’accroupissent et
lapent la soupe comme des petits chiens bien élevés, cela provoque le rire de la
cuisiniére moustachue, et pour cette plaisanterie on peut obtenir une portion de
soupe en rab.

Voici un homme qui arrive tous les jours a2 la méme heure et nous observe
depuis un bon moment, sans doute n’a-t-il pas de famille, n’a-t-il personne pour
lui préparer une soupe. Il mange quelques cuillerées puis, avec un clin d’ceil
furtif, il pousse la soupiére encore presque pleine vers moi. Ah ! Nous faisons la
charit€ 7 Le bon Dieu va lui pardonner un de ses péchés ? Ou alors il pense
échouer un de ces jours chez nous ? Putain de merde, ce n’est pas ¢a: il nous
étudie comme si nous étions des insectes. Mais pas sociologue. Il va nous décrire.
Comme dernierement il a décrit I'infirme sur la couverture. On peut crever de
rire, primo, ce n’était pas un infirme : il a ramené sa jambe en arriere et a fait
pendouiller le tuyau vide de son pantalon. Secundo, le pigeon perché sur lui
n’était pas le Saint-Esprit mais un petit oiseau affamé. Tertio, il a tordu illico le
cou du pigeon, fou de faim lui aussi (car les miettes de pain jetées par les passants
étaient insuffisantes pour lui) et il a bouffé le pigeon cru avec les plumes et le
reste comme un vilain chat. JE NE VEUX PAS DE SOUPE MON GARS !

Avant j’ai été quelqu’un, chacun de nous a été « quelqu’un ». J’ai été un
trapéziste courageux au corps €lastique. Seulement voila, ma femme, pendant
mon vol, a laché mes poignets en se langant au-dessus de moi avec |’autre
membre de notre équipe, de dix ans moins agé que moi et qui d’ailleurs avait été
mon éléve. Ma femme et lui ont constaté ma chute avec indifférence. Petit détail
de circonstance : ma propre fille, qui me regardait d’en bas, avait fait enlever le
filet la veille en pensant sans doute que plus jamais je n’en aurais besoin.

Si nous sommes nés ensanglantés, humides, faibles, fragiles, la mort, de
I’autre coté, nous prend sans pesanteur dans un léger réve miroitant. La poussiere
qui reste apreés notre vie est bonne pour la décharge sur un terrain vague. Nous
pouvons contempler d’un sommet couvert de neige la vallée des Jamentations.
Nous contempler nous-mémes avec fierté car nous avons pu tout supporter. Enfin
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nous sommes libres. Apres ’enfance vulnérable, aprés 1’age adulte de [’esclavage
plus personne ne peut nous offenser ni de parole, ni de poing. Les épines de la
haine, de 'avidité, de la méchanceté ne blessent plus notre dme. De nouveau
nous nous tenons droit, de nouveau nos yeux brillent avec éclat. Nous qui ne
pouvons perdre que notre misére passons de ’autre c6té, la ou les puissants, les
riches, les beaux, les jeunes, les forts passent en gémissant. Notre ame usée, figée,
passe de I’hiver de la vieillesse au printemps de la mort, a la libération éternelle et
universelle, accompagnée par les sons de trompettes et de tambours. La musique
entame le « maestoso », les fleurs et I’encens dispersent leurs senteurs, le soleil
éclate comme un feu d’artifice en millions de couleurs.

Et nous montons de plus en plus haut. D’en haut apparaissent des riviéres de
soupe, des fleuves de soupe, des mers de soupe, des océans de soupe. Soupe aux
pommes de terre, soupe exotique aux tortues et aux noix de coco... Au ciel, des
nuages de nouilles, le soleil et la lune brillent comme du jaune d’ceuf dans la
soupe de ciel et méme le bon Dieu a ’eau a la bouche.

Traduit du hongrois par Peter DIENER
en collaboration avec Michel DIDIER
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Péter BALINT, Tourbillon et Fugue

Né en 1959, Péter Bdlint est romancier et critiqgue littéraire. Son
Tourbillon et Fugue, publié¢ en 1990, est le roman de son enfance et de son
adolescence, dans la ville de Debrecen, véritable centre du protestantisme
hongrois.

C’est avant tout une galerie de portraits extraordinairement
suggestifs : une grand-meére d’un puritanisme rigide, un parrain juif,
rescapé des camps de la mort, un professeur de latin désabusé, un vieux
professeur de géographie, amoureux transi et désespéré, et surtout
Annemarie, la premiére maitresse, inconstante et passionnée, du jeune
narrateur éternellement ballotté entre la réalité quotidienne et l'univers de
ses fantasmes nourris par les chefs d’euvre de la littérature et de la
peinture, et par les figures de la mythologie gréco-romaine.

L’atmosphére du roman est marquée par le rdle déterminant que
Bdlint attribue a la souffrance. Les personnages subissent passivement leur
sort maléfique, les épreuves que leur impose [’Histoire. Le remeéde
préconisé réside dans la création artistique et la foi chrétienne.

L’écriture, d’inspiration souvent proustienne, doit beaucoup aux
auteurs favoris de Bdlint, dont nous trouvons l’énumération a la page 367
du roman : « Le dimanche, ma mére m’apportait mon petit déjeuner au lit,
sur un plateau en osier. Tout en sirotant mon thé et en croquant mes toasts,
je dévorais les romans de Gide, de Mauriac, de Nizan, de Proust, de
Giraudoux, de Novalis, de Holderlin, de Powys, de Sterne, de Dostoievski et
de Boulgakov. Je cherchais dans chacune de leurs pensées et dans chacune
de leurs épithétes la cause et 'explication de mon isolement et je croyais,
en prolongeant mon séjour au lit, pouvoir renouer avec la “dolce vita” de
mes réves, peuplés d’iles, de figuiers et de nymphes. » Ecrit dans un style
éblouissant, ce livre, qui évoque !influence des grands événements
historiques sur les personnages, contient des analyses psychologiques d’une
grande subtilité. Admirateur de Miklés Szentkuthy (voir Cahiers d’Etudes
hongroises, 1’ 6 et 8), Bdlint lui a consacré plusieurs essais pénétrants,
réunis dans son volume Visages et masques (/994).
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Le dimanche était mon jour préféré. Dés que j’eus atteint 1’Age de six ans,
mon parrain m’introduisit dans la vie mondaine en m’installant tous les dimanche
matins — et, plus tard, également en début d’aprés-midi — au café du Taureau
d’Or, le seul grand hotel de notre ville, a la table des habitués ou je m’imprégnais,
tel un papier buvard, des propos passablement prétentieux des adultes. Encouragé
par ma marraine, j'y gazouillais moi-méme quelques phrases et récitais des
poemes ; 'acuité de mon sens de I’observation et mon penchant a la réverie
faisaient I’admiration de nos amis. Dés I’apparition des premiéres fleurs mauves
et blanches sur les acacias, on me servait une glace dans une coupe en or. Mais
ma plus grande joie consistait a m’asseoir, en été, a la terrasse de la patisserie
donnant sur la grand’rue et occupant toute la largeur du trottoir, avec vue sur le
temple protestant, a deux clochers, embléme de la ville, incarnation vivante de la
gloire, plusieurs fois séculaire, de cette Rome calviniste. Dans le parc-mémorial
aménagé devant le temple se dressait, entouré de magnolias, d’acacias et de
peupliers, ce symbole de I’indépendance qu’est la statue de Kossuth, au regard
rivé sur la fontaine illuminée dont le jet d’eau se parait de toutes les couleurs de
Parc-en-ciel. Enfant, je me disais qu’attraper un seul des poissons rouges
évoluant dans le bassin de la fontaine me vaudrait, comme au pé&cheur miraculé
des contes de fée, une chance extraordinaire. Quelquefois, dans mes réves, je me
voyais assis sur la margelle a I’heure crépusculaire ou la ville est déserte, les
jambes ballant au-dessus de I’eau couverte de lotus — donc, dans la posture que
j’adoptais habituellement pendant les vacances d’été, sur la passerelle de cet
étang envahi d’algues, non loin de la propriété de ma grand-mere Valentini. Dans
ces réves, je contemplais, admiratif, le filet de pécheurs accroché a I’aide
d’anneaux de fer aux quatre coins du bassin, ol se débattait un petit poisson
portant dans sa gueule une clé avec l'inscription ICTUS et ol surnageait un
arbrisseau, avec, entre ses racines pourrissantes, un petit disque argenté. Non loin
de la patisserie, la grand’rue croisait Ja rue Csap6 qui conduisait au marché ; nous
nous y rendions souvent, ma mére et moi, pour acheter aux vieilles marchandes —
qui, debout devant leurs seaux remplis d’eau proposaient a la criée des fleurs
fraichement coupées — dahlias, roses en boutons, laburnums et autres chatons ou
pour choisir parmi les fruits — véritable régal des yeux s’amoncelant sur les étals,
des fraises, des mires au golt dcre, des péches juteuses, quelques quetches a la
chair tendre, du raisin muscat ou des carottes ramassées a l'aube et
soigneusement nettoyées, du persil, de jeunes choux-raves, des pommes de terre
“Giil Baba”, des aubergines a farcir, des concombres, de I’ail ou des chapelets de
poivrons rouges. A chacune de nos visites, ma mére m’achetait une surprise :
fromage de brebis avec un petit pain, macarons ou quelque pétisserie orientale
qui engluait mes 1&vres, pop-corn ou barbe a papa ; le tourbillonnement de la rue,
les cris — aigus ou rauques — et les querelles des marchandes de quatre saisons
aux amples jupes m’étourdissaient chaque fois. Devant la terrasse, la large avenue
a multiples voies, bordée de peupliers et de platanes, était desservie par des trams
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jaunes a plateforme, vestiges d’avant-guerre, avec, sur leur front, le chiffre 1 (ce
qui pouvait laisser supposer que la ville possédait une soixantaine de lignes, alors
qu’elle en avait six en tout et pour tout). Provoquant la frayeur du receveur en
uniforme, certains lycéens s’amusaient 3 sauter en marche de ces véhicules
ensommeillés, qui émettaient des sons rauques et plaintifs chaque fois qu’ils
avaient une cOte a gravir ; pour se venger de I’affront, ’homme, 4 chaque arrét,
montait, aprés deux ou trois coups de sifflet, sur le marchepied, étendant les bras
en croix afin de barrer ’acces de la voiture aux chenapans, croyant pouvoir les
empécher ainsi de rééditer leurs exploits suicidaires. Mais, plus malins que lui,
ceux-ci allaient se suspendre a I’échelle fixée sur ’arriére de la voiture, narguant
le petit homme furieux et gesticulant, puis disparaissaient avant I’arrét du tram.
Le long des rails, la chaussée pavée en dos d’ane formait une allée piétonniére,
bordée d’arbres uniformément taillés, de buissons d’églantines et de cytises
(cytisus laburnum) dont I’ombre bienfaisante protégeait les promeneurs et les
occupants des bancs publics peints en rouge. Plus loin, sur la chaussée a double
voie, on voyait encore passer des voitures a cheval transportant charbon, ordures
ou bouteilles d’eau de Seltz, avec, accrochées au cou des bétes, des clochettes
tintinnabulantes. En été, sous le soleil omniprésent (“un soleil capable de
traverser I’épaisseur de sept branches d’arbres”, affirmait un dicton local), la
chaleur paraissait insuppportable, méme a ’ombre ; en revanche, en hiver, les
rafales de vent et de neige traversaient la ville de toutes parts.

Du début du printemps a la fin de ’automne, on me trouvait donc tous les
dimanches a la terrasse du café, devant les tables rondes ajourées, protégé par une
marquise aux couleurs défraichies, large de trois metres et dont les glands
frolaient quelquefois la téte des passants ; contrariés, certains d’entre eux levaient
alors un regard courroucé sur les clients paisiblement attablés. De temps 2 autre,
on voyait s’aventurer sous la bache un invalide de guerre ou un mendiant ;
honteux de leur détresse, tendant leur chapeau graisseux aux clients de
I’établissement, ils me rappelaient la mendiante russe de Barlach; se laissant
apitoyer, quelques dmes charitables leur jetaient de la menue monnaie, mais les
serveurs chassaient impitoyablement, dés qu’ils s’apercevaient de leur manége,
ces malheureux et leurs compagnons & ’esprit dérangé avec leurs soliloques, et
dont les propos francs, dignes des fous du roi ou de certains chansonniers
politiques, irritaient ou amusaient les clients. Les gargons d’hotel vétus
d’uniformes gris munis de boutons dorés, coiffés de casquettes a visiere,
trainaient inlassablement de lourdes valises, ne s’interrompant que pour se retirer
prés du mur ou dans un coin des arcades devant I’entrée pour compter les
pourboires, avec, le plus souvent, des mines renfrognées, ne dissimulant guére
leur mépris a I’égard de ces pingres “au porte-monnaie cousu”, mais au moindre
signe du client, ils se précipitaient vers lui et c’était alors a qui répondrait le
premier a son appel. Assis a la terrasse, fasciné par ce spectacle, je subissais aussi
le charme des serveuses, diablesses a la jupe fendue portant coiffes tricotées et
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tabliers a dentelles, ondulant de la croupe en zigzaguant parmi les tables, attirant
nos regards concupiscents — celui de mon parrain et le mien — sur leurs fesses et
leurs cuisses; et quand elles se penchaient au-dessus de la table, nous
découvrions derriere le ruban de soie blanche ornant leur tablier leurs seins
fermes tapis dans des chemisettes a jabot, avec des tétons roses et noirs. Elles
m’adressaient des sourires ensorceleurs — cet attrait sexuel, ce désir violent est
I’enfer méme, me disais-je — et cherchaient & me faire plaisir, en m’offrant, avec
les boules de glace dissimulées au fond des coupes a la dorure écaillée, deux
biscuits et de la creme Chantilly, gourmandise que ’on ne servait en principe
qu’avec le café, voire un carré de chocolat, que mon parrain et ma marraine
laissaient flotter sur leur tasse de café jusqu’a ce qu’il fonde comme 'hostie dans
la bouche. Lorsque la pluie ou le froid nous empéchaient d’aller a la terrasse et de
regarder les passants dont mes camarades de classe — deux d’entre eux jouissaient
des mémes priviléges que moi, mais les autres devaient se contenter de nous jeter
des regards chargés d’envie (“les vrais pauvres sont ceux qui ne suscitent pas
I’envie”, disait mon parrain) — et nous obligeaient a nous replier a I'intérieur,
j’étais saisi d’une sorte de recueillement, semblable a celui que je ressentais
chaque fois que, cédant a mes instances, mon grand-pére Horkay me conduisait,
tout protestant que j’étais, a I’église catholique sainte Anne, ou j admirais & loisir
le petit Jésus dans sa créche et les tableaux représentant le Christ crucifié “par les
Juifs”, précisait mon grand-peére, et cette précision me remplissait d’horreur, car
je pensais aussitdt & mon parrain qui, me disais-je, n’aurait jamais pu commettre
un tel forfait. Cependant, dans mes visions cauchemardesques, je croyais
"apercevoir sur la Crucifixion peinte sur le dos de I’autel de la Maesta de Duccio,
(dont je revois souvent le vert mousse, le jaune paille, le rouge cadmium et le
bleu nuit) parmi les Juifs hautains, au nez aquilin, a la barbe hirsute, tenant un
rouleau de Torah & la main et discutant, consternés et postillonnant, de la
scélératesse du “roi”, du supplice du “fiancé”, du mystére de ce “pitre”, se
répandant en propos bruyants, plaintifs ou sacriléges, assortis de gestes de mépris,
ou, rapprochant fiévreusement leurs tétes, bouleversés par le spectacle du
prophéte expirant humblement sous I’inscription INRI, des disciples qui y
puisaient foi, courage, espoir et dignité, et de la Vierge Marie accablée par la
douleur. Chaque fois que j’évoque ce tableau, je me dis que si la montagne aride
y est si tourmentée, c¢’est parce que le sol a tremblé apres que les juifs eurent
sacrifié le Rédempteur et que les anges furent descendus sur la terre pour, au
dernier moment, arracher le Seigneur de la foule des Pilate et des Judas, et
I’emporter au ciel avec eux. Il est vrai qu’a cette époque-la je n’avais pas la
moindre idée de ce que pouvait représenter le judaisme ou le protestantisme, tout
comme j’ignorais les raisons pour lesquelles il m’était interdit de fréquenter
I'église catholique en dehors de la période de I’Avent, alors que j’aurais pu y
contempler, comme dans un musée, une véritable exposition permanente. L’esprit
hanté par la scéne de la Crucifixion et par les doutes qu’avaient suscités en moi
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les propos laconiques de mon grand-pére, je me tortillais nerveusement sur ma
chaise, au milieu des habitués du café du Taureau d’Or, sans jamais oser soulever
la question de Jésus. Peut-étre était-ce l1a la premiére fracture de ma vie, car mon
grand-pere, avec ses sourcils fournis se joignant a la racine du nez, et son énorme
moustache soigneusement lissée, imposait le respect ; jamais je n’aurais douté de
sa parole. Il ne m’offrait pas de glace dans une coupe d’or, lui, mais m’emmenait
souvent au temple ou, géné par la blanche nudité des murs, je croyais naivement
que ceux-ci étaient simplement recouverts de draps, qu’on allait bientdt les
décorer de jolis tableaux et que le sculpteur travaillait déja a la statue de Jésus et
des saints. Certes, le fait que la grande salle aux parois vitrées du Taureau d’Or
fit mieux congue et plus joliment décorée que le temple protestant me troublait
quelque peu, mais, par ailleurs, j’étais réconforté par I'idée que la coupe en or de
la sainte Céne était incomparablement plus belle que celle dans laquelle je
dégustais mes glaces, et jattendais avec impatience le moment solennel ou je
pourrais la toucher avec mes lévres. D’autre part, I’inexplicable absence de
tableaux m’inspirait une certaine méfiance a 1’égard des mysteres de la religion.
Je connaissais I’endroit ou se fabriquaient, a ’aide de ciseaux et de marteaux, les
statues représentant anges, saints, colombes et bergers ; mon parrain, qui, apres
avoir pris sa retraite, avait accepté un poste de chef comptable a I’entreprise de
marbrerie, m’y conduisait quelquefois et les ouvriers, aux blouses couvertes de
poussiére de chaux, me permettaient alors de taper a ma guise sur des bouts de
pierre inutilisés ; I'un d’entre eux m’a méme introduit dans les arcanes de son
métier. Un jour, nous sommes allés rendre visite & Monsieur Hatvani, vieux
monsieur coiffé d’un béret et marchant avec une canne ; il possédait quelques
statues de Medgyessy ; mais, leur préférant ses livres, je lui déclarai, non sans
audace : « Medgyessy n’a fait que copier Maillol ». Ce jugement, qui, {oin d’étre
le fruit de mes observations personnelles, reproduisait simplement les propos
d’un journaliste a la retraite, poete a ses heures et pilier du Taureau d’Or,
consterna le propriétaire des statues tout autant que moi-méme: le vieux
monsieur se sentit blessé dans son amour-propre de collectionneur ; et moi, je
pensai aux habitués de notre table pour qui la décoration intérieure du café était
elle-méme de I’ “imitation” ; ce petit mot magique qui me faisait réver : en classe,
j’évoquais souvent tel ou tel coin obscur du café, que ma mémoire, cet invisible
appareil photo, n’avait pas gardé dans toute sa netteté. (Si je pouvais ainsi me
permettre de me distraire pour quelques instants du chiffre 2 ou des lettres i ou o,
c’est que j’étais un trés bon €leve et que la maitresse préférait s’occuper des
autres.) Le vieux Braun, par exemple, un des clients du Taureau d’Or, déclara
d’un ton méprisant que celui-ci n’était qu’une “mauvaise variante des cafés de
Vienne”. Réveur, je me demandais comment pouvaient donc étre ces fameux
cafés viennois dont la beauté dépassait celle du nétre. Mais, objectaient les clients
au cours de leurs interminables discussions, que serait donc venu faire un
“authentique café viennois” dans ce gros bourg de la plaine hongroise ou le
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Taureau d’Or lui-mé&me détonnait par son €légance ? On racontait que, peu apres
la guerre, ayant parié un verre de cognac, un étudiant était entré a cheval dans la
grande salle du café : cette anecdote, qui scandalisait les uns et amusait les autres,
semblait justifier & mes yeux le ton ironique qu’adoptait notre compagnie 2
I’égard de 1'établissement. Evoquant le passé glorieux de celui-ci, certains vieux
clients n’hésitaient pas a critiquer les chaises aux pieds courbés, aux sieges
recouverts d’un velours usé, ni a pester contre le gros rideau crasseux lie-de-vin
devant la baie vitrée, les fresques kitsch avec les inévitables chevaux et bergers de
la puszta, les cafetiéres vétustes, les tapis de Perse aux motifs usés par le temps,
les giteaux rassis dans les buffets réfrigérés; alors méme que dans leur for
intérieur, ces mémes clients auraient été frustrés, sinon ulcérés, si ces objets,
cibles de leur raillerie, avaient disparu un jour. Aussi est-ce avec un sentiment de
crainte et d’indignation qu’ils accueillirent, il y a une dizaine d’années, le projet
de modernisation de I’établissement. Je pense que c’est surtout le terme de
“modernisation” qui les hérissait, car, d’une part, ils avaient dépassé 1’age ou I’on
supporte encore les changements survenus dans son entourage et dans ses
habitudes, et d’autre part, la modernisation ayant touché, au cours des derniéres
décades, la vie, les meeurs, les pratiques professionnelles, 1’habitat, les transports
publics et I'urbanisme, leur avait laissé un goit amer et un souvenir oppressant ;
aussi, certains d’entre eux protestérent-ils par leur absence contre le triomphe
d’un golt qu’ils considéraient comme barbare. Certes, sur le plan strictement
commercial, le café n’a pas pati de leur boycott et je pense méme que si la
direction avait décidé d’entreprendre les travaux, c’était aussi pour “chasser les
habitués de leurs retranchements, de leurs places fortes”, mais il a perdu son
charme désuet, I’atmosphére que perpétuaient ses vieux clients; du jour au
lendemain, le Taureau d’Or devint un vulgaire lieu de rendez-vous ; on y vit des
artisans ivres et la jeunesse dorée de la ville, qui, par ailleurs, ne manqua pas de
se déchainer contre les “ancieris” capables de passer toute une matinée ou tout un
aprés-midi a papoter, sans jamais renouveler la consommation. Mais a I’époque
dont je parle, je n’étais encore nullement choqué de voir mon parrain et le cercle
d’amis entourant notre table (cercle qui, tant qu’il y avait de la place, s’élargissait
a la fagon des amibes ; et quand il n’y en avait plus, les hommes, aprés avoir
salué la compagnie d’un coup de chapeau et esquissé un geste en direction des
femmes, apres avoir, allaient s’asseoir aux tables voisines), ces personnes agées,
en retraite, vivant surtout de leur héritage, passer des heures devant une tasse de
café ou un petit verre d’eau de Seltz. Moi seul j’avais droit, pour accompagner
ma glace, a un jus d’orange avec une paille, mais si je voulais un géteau, je devais
renoncer a la glace, ce qui, en été, me posait de redoutables cas de conscience.
J’acceptais pourtant cette restriction sans rechigner; en revanche, je ne
comprenais pas pourquoi il me fallait laisser “au chat” un peu de glace fondue,
alors que celle-ci me faisait particuli¢rement envie. Or, il s’agissait 1a d’une ruse
pédagogique destinée a m’apprendre a déguster la glace “convenablement”, avec
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une petite cuillere en argent. C’est avec cette méme “méthode” qu’on m’enseigna
la fagon élégante de manger la tarte. Aujourd’hui encore, je rougis en évoquant ce
diner solennel chez ma grand-mére, au cours duquel j’ai fait remarquer a un
convive particulicrement cher a la famille qu’on ne devait pas manger la tarte
avec un couteau et avec une fourchette ; grondé apres le départ de cet invité de
marque, je trouvai cette sanction injuste, car j’avais eu raison, ma grand-mere
comme ma marraine étant allergiques a ces “entorses aux bonnes maniéres”
qu’elles interprétaient comme le signe d’une déchéance morale.

C’est avec une grande fierté que j’ai présenté a mes parents mon premier
bulletin scolaire : j’avais la mention «trés bien » dans toutes les matiéres. Pour
me récompenser, mon parrain m’a emmené chez son tailleur pour lui commander
mon premier pantalon, avec braguette s’il vous plait, pantalon en tous points
semblable au sien, mais avec des bretelles plus étroites. C’était 12 un événement
d’autant plus considérable qu’en été, tous les écoliers portaient des shorts ou des
culottes de gymnastique. Il me semble que j’avais déja le désir de me singulariser,
désir que mon parrain s efforgait souvent de satisfaire. Au Taureau d’Or, on me
surnomma aussitot “pantalon a braguette”, ce qui me remplit de fierté, surtout
quand ce sobriquet était prononcé par Monsieur Sdrossy, le directeur de la banque
qui m’avait accordé a plusieurs reprises des préts “a long terme”, comme il le
disait, pour que je puisse m’acheter des glaces. Ma mémoire associe cet homme a
la girafe de mes livres de contes illustrés et, déja habitué a classer et a étiqueter,
mon esprit refusait d’admettre que, malgré sa profession, ce directeur ne fGt ni
chauve, ni ventripotent, que la sueur ne perlat pas sur son front et qu’il ne jetat
pas, derriere ses binocles, des regards méfiants sur ses clients. Bien au contraire,
il portait d’élégantes vestes écossaises et des pantalons blancs qui soulignaient la
finesse de ses jambes et la sveltesse de sa taille d’adolescent. Mince comme un
cure-dent, sa broche en or épinglée sur sa cravate et la fleur fraichement coupée a
sa boutonniére faisaient se pamer les dames d’un certain 4ge. Tel un pocte raté,
ne pouvant compter, pour épater le bourgeois, que sur ses allures de bohéme et
sur les extravagances de sa conduite, il affichait des airs de dandy et parcourait
les rues en martelant avec sa canne les pavés ou 'asphalte. Cet homme
dégingandé avait une €pouse minuscule, cardiaque par-dessus le marché, qui,
vouant & son mari une admiration sans bornes, se faisait complice de ses
innombrables aventures galantes, allant jusqu’a le conseiller au sujet des fleurs et
des parfums a offrir, car elle connaissait les gofits de ses amies et s’amusait de
leurs minauderies, de la géne ou de la pitié qu’elles lui manifestaient chaque fois
qu’elles la rencontraient. C’est avec une franchise infantile que son époux lui
confessait ses frasques — peut-&tre parce qu’il pensait qu’une entreprise de
séduction n’avait de sens et de piquant que dans la mesure ot I’on pouvait s’en
vanter — en détaillant les jeux érotiques de ces coquines, les baisers dérobés dans
les fauteuils du théétre, la danse macabre des nichons flétris sous les robes
éthérées qui conféraient a leurs propriétaires des allures de vieille fille et d’hétaire
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a la fois, les gémissements voluptueux — a la Perséphone — sous la voilette de
deuil qu’elles portaient & la mémoire de quelque cher disparu, le tressautement
des ventres rebondis, une fois délivrés du corset, et, aprés I’amour, les
explications pudibondes et leurs suppliques de petites filles pour lui demander la
discrétion, leurs migraines et leurs constipations. Narrés avec minutie, mais non
sans emphase, ces récits provoquaient I’enthousiasme de 1’épouse a la curiosité
insatiable, psychanalyste en retraite passant ses journées derriére les stores
baissés de son appartement, fumant des cigarettes odorantes coupées en deux, et
qui, éblouie par I'ingénioisité, digne de Zeus, de son époux génial, notait aussitdt
dans son journal, en méme temps que les fanfaronnades des maris cocufiés, les
propos de ses amies si pressées de jeter leurs masques carnavalesques, pleurant
sur leur propre déchéance, mais impatientes d’assouvir leurs désirs sur le retour
que ce roué avait réussi a raviver. Toute ratatinée, mais d’une extraordinaire
vivacité d’esprit, cette petite femme constata non sans malice qu’en venant chez
elle, ces “dames aux camélias” appauvries et avachies portaient des robes qu’elles
voulaient d’apparat, mais qui, en réalité, ressuscitaient la mode des années trente ;
la taille et les pieds emprisonnés dans le carcan des corsets et des chaussures trop
étroites, en proie a des crises de jalousie aigués, elles dirigeaient des regards
chargés de venin sur leurs rivales, devant leurs maris outrés, exaspérés par
I’impudence avec laquelle ces fleurs de cimetiere passablement fanées, mais se
prenant pour des roses a peine écloses, s’offraient a leur galant. Grace a I’amitié
flatteuse de M. Sdrossy et a I’affection enjouée de mon parrain et de ma marraine,
je jouissais au sein de la compagnie d’une grande popularité ; mes mots d’enfant
faisaient le tour de la table, et peut-étre aussi de la ville, sinon comment certains
étrangers auraient-ils pu les connaitre 7 Par exemple, il était de notoriété publique
qu’un jour, dans le deux- piéces qu’habitaient mon parrain et ma marraine, j’ avais
dit a l’actrice fort connue qui leur sous-louait la chambre de bonne : «Erzsi,
montre-moi ta culotte », ce a quoi, la capiteuse brune répliqua, pouffant de rire :
« Dites-moi, mon jeune ami, quel age avez-vous donc pour me faire des
propositions aussi galantes ? » et moi, sans hésiter, je lui répondis : « Deux ans et
demi ». Si je me souviens si bien de cet événement, qui, dans ma vie ultérieure,
allait jouer un réle non négligeable, c’est que, bien des années plus tard, et méme
a I’Age adulte, je devais souvent répondre a brile-pourpoint a des questions du
genre : « Alors, tu ’as déja vue, la culotte a Erzsi 7 », alors que la Lisette en
question avait épousé entretemps un homme Agé, un juge, membre de notre
cercle, et se produisait désormais dans la capitale. Je me dis parfois que si mon
petit dialogue avec Erzsi a si vivement frappé I'imagination de ces messieurs,
c’est aussi parce que ceux-ci enviaient en secret ’enfant que j’étais : n’avais-je
pas dit ce qu’ils n’auraient jamais osé dire, méme si, comme je devais |’apprendre
plus tard, plusieurs d’entre eux firent par la suite des propositions a Lisette ?
Celle-ci m’a laissé un autre souvenir agréable : elle m’avait obtenu, quand j’avais
six ans, un billet pour la représentation de Jean le Preux, piece dans laquelle elle
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jouait une affreuse maratre. Elle avait d’ailleurs une prédilection pour les roles de
vieille femme, notamment dans le Peer Gynt d’Ibsen et dans Mére Courage de
Brecht. Regue a bras ouverts a notre table ol 1’on appréciait sa beauté et ses
manieres discretes, elle ne nous fréquentait guére, les répétitions absorbant tout
son temps : je la voyais souvent apprendre ses rbles dans son trou de souris,
écorchant, par ses vocalises, les oreilles des voisins ; & ma demande, elle me
jouait du violon ; c’est chez elle et dans son interprétation que j’ai entendu pour
la premiere fois I'ouverture d’Egmont. Quant & mon parrain, loin d’étre un
fanatique de musique classique, il s’enthousiasmait plutdt pour la peinture
impressionniste et pour la tragédie grecque ; je couchais souvent chez eux le
jeudi, jour ol mon pére suivait ses cours a la Faculté et ma mere était de
permanence au standard téléphonique (ce qui lui arrivait également certains
autres soirs). Avec mon parrain, nous jouions au théatre, mais a dix heures
tapantes, il allumait son poste, tournait les boutons de cette petite boite jusqu’a ce
qu’il tombat sur la voix de Londres, aprés quoi je n’avais plus le droit d’ouvrir la
bouche. Si une nouvelle particulie¢rement importante lui était parvenue dans la
journée, il ne manquait jamais d’écouter, a minuit, I’émission en langue hongroise
de la BBC ; il avait pris cette habitude pendant la guerre ol, quand il n’était pas
mobilisé pour le service du travail, il passait ses soirées devant sa radio. Sur ses
six fréres, deux seulement avaient survécu a la guerre, I’un d’eux émigra en
Isra&l, I'autre vit a Budapest ; ayant appris le sort qui attendait les déportés, son
frére ainé, un médecin souffrant d’une maladie de la hanche, avait administré une
forte dose de morphine d’abord a sa mére, puis & lui-mé&me ; quant a sa femme, a
ses deux filles et a I'un de ses fréres cadets, ils périrent dans un camp
d’extermination. Les pages jaune et bleu de son passeport suédois (et son visage
tourmenté sur sa photo d’identité) évoquent pour moi un passé récent, les soirées
ou, avec ma marraine, nous feuilletions 1’album de famille, malgré les
grognements que, tel un chien furieux, mon parrain €mettait sous sa fine
moustache, nous attardant sur les photos prises pendant leur voyage de noces a
Venise et a Paris ; celles des Tatras, de Silésie, de Varsovie et des cotes de
I’ Adriatique frappaient particuliérement mon imagination et déclenchaient en moi
des réveries sans fin. Dans un coin de ’entrée, un sac en toile, aux couleurs
ternies par le soleil, (semblable a ceux dans lesquels les golfeurs transportent
leurs clubs) contenaient alpenstocks et cannes couleur d’ébéne, avec, fixés par
des clous minuscules, des plaques de cuivre ou d’aluminium représentant les
emblémes de certaines célébres villes et stations balnéaires ; d’autres, taillés dans
du bois de cerf ou a pommeau d’argent figurant une téte de renard, en étaient
couverts sur toute leur surface. Avant chaque promenade, mon parrain en
choisissait un avec le plus grand soin ; avec sa téte chenue coiffée d’un chapeau
noir ou gris a large bord entouré de rubans multicolores, il me faisait penser a un
artiste peintre fantasque. Chaque fois qu’il venait chez nous, le grincement de ses
chaussures annongait sa visite. J’avais souvent I’impression que ma marraine et
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mon parrain m’aimaient plus que mes propres parents; c’est avec un grand
optimisme et une infinie patience qu’ils m’apprirent a lire et & écrire. Avec ma
marraine, nous organisdmes des concours de poésie ; je remportai le premier avec
un quatrain que je sais encore “par cceur”, cette belle expression exprimant bien
la tendresse que j’éprouve a son égard :

Au Vietnam, c’est la guerre,

Les enfants sont malheureux

Pas d’arbre de Noél pour eux,

Les bombes ont détruit les arbres de Noél.

Traduit par Georges Kassai
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Réunion amicale au Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises
a I’occasion de la nomination d’un nouveau directeur

Le 21 janvier 1998, i I’issue de la session annuelle du Conseil d’Orientation
Scientifique du CIEH une cérémonie, a laquelle ont pris part d’importantes
personnalités hongroises et francgaises, a marqué la récente prise de fonctions du
nouveau directeur, Monsieur Xavier Richet, professeur a I’Université de Marne-
la-Vallée, qui a succédé a Monsieur Jean Perrot, directeur du CIEH depuis sa
fondation en 198§5.

Etaient notamment présents : M. Béla Szombati, ambassadeur de Hongrie &
Paris, M. Frangois Nicoullaud, ancien ambassadeur de France a Budapest, M.
Béla Kopeczi, ancien ministre de la Culture de Hongrie, président du Conseil de
Hungarologie, M. Miklés Szabé, recteur de I'Université L. Eotvos de Budapest.

La cérémonie a été ouverte par M. Jean-Louis Leutrat, président de la
Sorbonne Nouvelle — Paris III, qui a retracé I'histoire du Centre et 1’action
personnelle de son Directeur et qui a souligné la place importante occupée
aujourd’hui par les études hongroises a Paris IlI. Aprés son allocution et la
réponse du directeur sortant— les deux textes sont reproduits ci-aprés — M.
I’Ambassadeur B. Szombati, M. B. Kopeczi et M. Holger Fisher, parlant au nom
du Centre de Hungarologie de Hambourg, ont également pris la parole pour
évoquer |’ceuvre accomplie et mettre en évidence I’importance du rdle joué par le
CIEH.

Ce r0le était apparu de fagon précise sous la forme d’un bilan dressé au
début de 1996 a I’occasion du dixiéme anniversaire de la fondation du Centre :
développement des études hongroises (initiative qui a abouti 4 la création d’une
licence et d’une maitrise) et des recherches pluridisciplinaires concernant la
Hongrie (programmes financés par les ministéres de tutelle en sciences sociales),
action dans ’organisation et I'informatisation de la documentation relative a la
Hongrie (notamment travail de recensement des hungarica en liaison avec les
bibliothéques nationales de Paris et de Budapest), initiatives pour la constitution
d’un réseau de relations internationales autour de la hungarologie — et pas moins
de 16 colloques organisés entre décembre 1985 et janvier 1996, soit prés d’une
vingtaine avec ceux de 1997 et le grand colloque qui s’est tenu au Sénat les 22 et
23 janvier 1998, au lendemain de la session du COS et de la cérémonie évoquée
ici.
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Discours prononcé par M. Jean-Louis Leutrat, président de I’Université
de Paris I1I

Messieurs les Ambassadeurs,
Messieurs les Académiciens,
Monsieur le Recteur,

Chers collegues,

Mesdames, Messieurs,

C’est au Président de I"Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III que
revient le plaisir de saluer, en votre nom a tous, I’engagement de ['universitaire et
du savant qu’est M. Jean Perrot. M. Perrot est non seulement un professeur resté
fidele pendant un quart de si¢cle a notre université, non seulement il est un ancien
responsable du Conseil Scientifique et un ancien directeur de I'ILPGA, mais il est
aussi I’opiniatre défenseur de la cause finno-ougrienne en général et hongroise en
particulier. C’est grice a lui que ces études ont été intégrées dans une université,
c¢’est grace au CIEH qu’il a fondé et consolidé que les dossiers d’habilitation de la
licence et de la maitrise de hongrois ont été congus et menés a leur terme, et c’est
par la volonté de M. Perrot et de M. Jean-Luc Moreau, professeur a ce qui était
encore I’Ecole des Langues Orientales, que le cursus commun entre les deux
établissements a permis de donner une assise et un public sans comparaison en
Europe occidentale aux études hongroises a Paris. C’est pour consolider et
développer cette activité du pdle finno-ougrien de notre université que j’ai
encouragé la création d’une coordination des études finno-ougriennes. Elle pourra
prendre en compte la spécificité du CIEH, a vocation interuniversitaire et plu-
ridisciplinaire et pourra associer tous ceux qui contribuent aux études dans ce
domaine.

Car I"activité de directeur de M. Perrot a été une fois de plus, I'occasion
pour lui de manifester sa conception si exigeante de I’engagement universitaire.
C’est-a-dire avant tout la défense d’un idéal d’exigence scientifique, ensuite une
volonté de compréhension, une curiosité intellectuelle, un souci permanent de
toujours reprendre de maniére nouvelle des questions abordées antérieurement
sous un autre angle, notamment par le biais d’études comparées. Témoignent de
cette démarche le souci d’associer le travail sur les langues classiques et les
langues finno-ougriennes, la volonté de penser la typologie des langues
européennes dans le cadre d’un programme de la Fondation Européenne pour la
Science, le soutien au développement des sciences sociales et de la littérature au
CIEH, et bien des contributions a la linguistique. Je tiens & souligner ici un point
qui est cher 4 notre Université : en développant |’enseignement de la langue, M.
Perrot a toujours cu le souci de faire intervenir la culture intellectuelle de
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I’universitaire. Pour lui I’étudiant de hongrois a droit & une démarche qui lui
donne accées a la réflexion critique sur la langue et la culture étudiées.

Mais outre I’exigence, I’idéal intellectuel, c’est I’effort permanent pour faire
fonctionner les institutions qui marque I’activité de M. Perrot. Sur ce second
point je ne peux que saluer un homme de conviction, dont la résistance dans
I’épreuve est remarquable. Sans celle-ci, nous ne serions pas réunis ici
aujourd’hui. Nous savons tous combien est difficile la gestion des institutions
universitaires. Cette difficulté s’accroit dans une institution exceptionnelle qui
doit en permanence trouver sa place dans un contexte fluctuant. Aujourd’hui je
tiens simplement a rappeler le soutien dont le CIEH a bénéficié I’an passé de la
part de la communauté scientifique hongroise, des autorités hongroises, et des
centres de hongarologie européens, et je les en remercie au nom de I’Université.
Je profite de cette occasion pour souligner & quel point M. Jean Perrot a fait
ceuvre de pionnier dans la coopération et les échanges européens, et j’affirme que
ce choix est en harmonie avec celui de notre université.

En effet, et la présence de nombreux partenaires hongrois parmi nous le
démontre, en instituant le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises avec la
complicité de son ami, I’académicien Béla Kopeczi, ici présent, et des autorités
francaises du Ministére des Affaires étrangeres, que je salue également, M. Jean
Perrot a voulu donner au monde scientifique hongrois un accés de plain pied a
I"Université frangaise, et dans |’autre sens, permettre aux collégues frangais
d’avoir une ouverture vers la Hongrie, ce pays dont le prestige scientifique
dépasse de fort loin la place occupée sur la carte du monde. Devenu il y quelques
mois docteur honoris causa dans deux universités partenaires de Paris 111, Lorand
Eotvos 2 Budapest, et Attila Jézsef a Szeged, M. Perrot était le mieux placé pour
instaurer cette coopération intellectuelle. Elle a sans aucun doute bénéficié de
’aura de celui qui a été choisi 1’été passé pour présider le Congres international
des linguistes a Paris.

Pour conclure, je tenais & évoquer une ceuvre dont je sais qu’elle tient tout
particuliérement & cceur & Monsieur Perrot: le dictionnaire bilingue hongrois-
frangais dont il dirige I’élaboration depuis I'origine, et dont les travaux sont
aujourd’hui trés avancés. Notre université a soutenu et soutiendra ce projet. Elle
en a confié, au-deld de son mandat de directeur, la responsabilité 2 M. Perrot, qui,
seul, peut assumer le pari que représente la rédaction d’un tel dictionnaire. Le
contrat d’édition est signé et je sais que M. Perrot fera tout pour que ses
collaborateurs puissent travailler dans les conditions les moins précaires
possibles.

Pour terminer, en tant que Président de |’Université, il est de mon devoir de
transmettre au nom de tous les personnels de Paris III qui ont eu a travailler avec
lui, un hommage appuyé a la disponibilité et a I’efficacité de M. Jean Perrot. Bien
évidemment cet hommage prend une ampleur particuliere quand il vient de ses
collaborateurs les plus proches. Mais ’ancien directeur du CIEH est sans doute
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heureux de constater que ceux qu’il a entrainés avec lui dans I’aventure du Centre
y restent attachés et sont engagés maintenant au co6té de son successeur, M.
Xavier Richet, ici présent, dans son développement futur.

En tant que spécialiste du cinéma, le colloque que le CIEH avait organisé il
y a deux ans sur ce théme m’avait déja prouvé I’esprit pluridisciplinaire qui y
régnait.

L’unanimité en faveur du nouveau directeur, économiste et spécialiste de la
Hongrie de renom, confirme ['orientation du Centre. Je souhaite que la
coordination des études finno-ougriennes que j’ai créée permette justement aux
divers domaines intéressés de travailler ensemble et dans un prolongement a
I’ceuvre de M. Perrot et a ses intentions.

Allocution de M. Jean Perrot

Messieurs les Ambassadeurs,
Monsieur le Recteur,

Cher Président et chers collegues,
Mesdames, Messieurs,

Je voudrais d’abord remercier chaleureusement les personnalités, les
représentants des autorités et institutions liées au Centre, les collegues et amis de
France et d’ailleurs qui ont bien voulu, malgré leurs charges et leur course
habituelle contre la montre, honorer de leur présence cette rencontre organisée a
I’occasion d’un événement qui se produit pour la premiere fois dans I’histoire du
CIEH : le directeur s’en va, un autre arrive.

Le privilége de I’age et peut-Etre aussi la charge émotive plus forte pour le
sortant que pour I’entrant, m’autorisent a prendre la parole le premier pour
commenter brievement I’événement. Je le ferai en m’efforcant d’engager la
cérémonie sur un mode plus amical que solennel, mais sans négliger le fait que
cette passation se produit a un moment critique de I’histoire encore courte des
études hongroises et finno-ougriennes a I’Université — car "histoire du CIEH est
étroitement mélée a celle de I’ensemble de ce secteur d’études.

Nous sortons d’une période dure, trés dure, ou le Centre a dii se défendre de
toute son €nergie contre des attaques perverses et parer nombre de mauvais coups
publics ou occultes. Nous avons fait front et, avec un CIEH consolidé, nous
sommes maintenant au départ d’un processus qui doit stabiliser les études
hongroises et finno-ougriennes & I’Université dans un ordre nouveau et enfin
rationnel.

Cette situation encore tendue, mais génératrice d’espoirs, m’amene a dire
deux choses avec force.
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Tout d’abord, je suis heureux, au moment de passer le flambeau, qu’il y ait
encore un flambeau a passer, ce dont j’ai pu douter sérieusement.

Et c’est pourquoi je dis la profonde gratitude de ceux qui ont dii se battre
sans reldche pendant des mois a I’égard de ceux qui les y ont aidés.

Ce sont les autorités mémes de I’Université qui ont lancé le processus de
réorganisation du secteur finno-ougrien, évoqué par notre président dés sont
entrée en fonction, qui I’ont soutenu et fait progresser malgré tous les blocages,
grace a la ténacité du cabinet du Président et du responsable de la Commission
des structures.

Au niveau des autorités frangaises de tutelle, ou I’activité du CIEH a pu un
moment, ici ou la, étre curieusement évaluée, nous nous sommes félicités
d’entendre, au Conseil extraordinaire réuni fin mai, des voix autorisées rectifier
I’image du Centre et d’autre part laisser espérer le maintien des moyens en
personnel que le secteur finno-ougrien était menacé de perdre. Le CIEH conserve
le poste de professeur associé qui lui assure la collaboration irremplacable d’un
directeur-adjoint hongrois. D’autre part, le Cabinet du nouveau Ministre de
I’Education Nationale rétablissait fin juillet le statut de « Programme pluri-
formation » du Centre, et le CIEH a finalement obtenu in extremis le poste de
PRAG nécessaire au développement des activités en sciences sociales. Si bien
qu’il ne manque plus a notre bonheur qu’un élément d’intérét tout a fait
secondaire : un budget. Et pourquoi la bienveillance des dieux n’irait-elle pas
jusqu’a nous en offrir un ?

Nous savons aussi tout ce que ce rétablissement doit 4 nos amis et
partenaires hongrois, en particulier a ceux qui en mai nous ont apporté leur
témoignage : la prise de position du Ministére hongrois de la Culture, celle du
Conseil de hungarologie, ont fortement soutenu notre cause, de méme que les
avis exprimés par nos partenaires d’autres pays européens, et je dois mentionner
en particulier le Centre de Hungarologie de Hambourg dont nous sommes
heureux d’accueillir ici le représentant.

En ce qui concerne la Hongrie, je dois dire que c’est du sommet méme de
I’Etat que me sont venues de précieuses manifestations d’estime et de soutien. Je
vous serais trés reconnaissant, Monsieur }”’Ambassadeur, si vous vouliez bien dire
a Monsieur le Président Goncz ce que je ne lui ai peut-€tre pas dit assez fortement
moi-méme, la profonde gratitude que j’éprouve a son égard pour le réconfort que
m’ont apporté ses messages et ['attention que, visiblement et avec un souci
d’efficacité, il a portée a notre cause.

La deuxieme chose que je voudrais dire en quelques mots seulement, c’est
qu’une page est tournée. Sans perdre la mémoire, il faut abandonner au passé ce
qui lui appartient. Je souhaite, maintenant que les choses ont pris un cours
nouveau, que toutes les €nergies dont dispose le CIEH puissent étre mises au
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service de ses missions et en méme temps au service de la construction qui s’est
amorcée et dont la coordination finno-ougrienne va étre la premiére expression.

Le CIEH lui-méme, composante a part entiére de Paris III, conserve toute sa
spécificité de Centre & vocation interuniversitaire et de moteur privilégié de la
recherche hungarologique. Il dispose pour cela d’une petite équipe qui veut et sait
faire beaucoup de choses et que je tiens, en abandonnant la direction, a remercier
chaleureusement, collaborateurs frangais et directeurs-adjoints successifs, aprés
toutes ces années qui ont ét€ pour moi, et méme dans les mauvaises passes, une
fin de carriére trés heureuse.

Le directeur qui me succéde est personnellement, par son appartenance
scientifique, le symbole de I’ouverture qu’a signifiée la création du Centre. Une
ouverture aux sciences de ’homme et de la société qui doit se faire et se fait sans
aucune rupture avec les domaines d’études plus traditionnels comme celui auquel
J’appartiens moi-méme et qui me liera encore au CIEH pour I’achévement d’une
tache précise et passionnante, I’élaboration d’un nouveau dictionnaire. Téache
lourde et longue quand on la veut sérieuse, mais allégée par le plaisir que procure
le travail au sein d’une équipe majoritairement jeune et unanimement dynamique.

Merci a tous, avec mes veeux de bonnes années pour le Centre qui poursuit
sa carriére, pour tous ses partenaires dans la collaboration internationale qu’il a
engagée et pour son nouveau guide que je salue trés cordialement.
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Jean PERROT

Jean Gergely
(1911-1996)

La Rédaction des Cahiers d’Etudes Hongroises, désireuse de
manifester sa participation & ’hommage rendu a Jean Gergely,
dont la disparition en 1996 a été durement ressentie par tous les
amis des études hongroises, a demandé [’autorisation de
reproduire le texte paru au tome 28 des Etudes finno-ougriennes.
Elle remercie la Direction de cette revue de lui avoir accordé
cette autorisation.

Jean Gergely, fondateur avec Aurélien Sauvageot des Etudes finno-
ougriennes, revue sur laquelle il veillait sans reliche depuis I'origine tout en
laissant les coudées franches a ceux & qui il préférait en abandonner la direction,
et a laquelle il a apporté lui-méme nombre de contributions sur des sujets variés,
nous donnait, tant il restait actif a 85 ans, I’illusion que nous pouvions longtemps
encore compter sur son concours, sur son énergie, sur son dévouement. Sa
disparition brutale le 7 septembre 1996 a provoqué un choc et creusé un vide
durement ressenti.

Né¢ a Budapest en 1911, il y avait obtenu, apres ses études a la Faculté des
Lettres, le diplome de professeur de hongrois et de frangais, mais avait également
été a I'Université de Budapest 1’éléve de Zoltdn Kodadly, et en méme temps qu’il
se formait en musicologie il avait étudié la composition a I’Académie Ferenc
Liszt. Il avait quitté la Hongrie en 1938 pour s’établir en France, ol il poursuivit
ses études, fonda une famille, stabilisa son activité professionnelle dans une
carri¢cre d’enseignant de hongrois et ceuvra sans relache pour servir la culture
hongroise et sa diffusion en France tout en accomplissant sa vocation la plus
profonde, celle qui le liait a la musique et qui fit de lui a la fois un musicologue et
un compositeur.

Dans son activité de chercheur, il s’intéressa a des domaines divers, méme
si la musique a toujours occupé une place centrale : sa thése de 3° cycle, soutenue
en 1968, était consacrée a I’influence du francais sur le hongrois parlé par des
locuteurs utilisant en permanence le frangais ; il avait pour I’histoire hongroise un
intérét dont témoignent maintes contributions a cette revue. Mais il est clair que
I’essentiel de ses travaux se rapporte a la musique et en premier lieu 3 la
personnalité et a I’ceuvre de celui qu’il tenait pour son maitre par excellence,
Barték. C’est a Bartok qu’il a consacré sa thése principale (« Béla Bartdk,
musicien hongrois »), soutenue a Strasbourg en 1975, et dont le contenu alimenta
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les trois volumes de Béla Barték, compositeur hongrois, publiés par la Revue
musicale en 1980-81. La bibliothéque finno-ougrienne a accueilli trois ouvrages
consacrés a Bartok et dont J. Gergely était 'auteur ou 'un des auteurs : Béla
Barték vivant, un livre de « souvenirs, études et témoignages » recueillis par Jean
Gergely (1984) ; Conscience musicale ou conscience humaine ? Vie, cuvre et
héritage spirituel de Béla Bartck, ouvrage réalisé par Jean Gergely et Jean Vigué
(1990) ; enfin Béla Bartok. Eléments d’un autoportrait (1995), livre regroupant
des textes de Barték réunis, présentés et traduits par Jean Gergely. La
collaboration avec Jean Vigué a produit également le petit volume de la collection
« Que Sais-Je 7 » consacré a La musique hongroise (1959) et il faudrait citer dans
le méme domaine d’autres publications encore, comme une contribution a
I’Encyclopédie de la musique (Fasquelle) ou une Introduction a la connaissance
du folklore musical aux Editions Rencontre (1967). Jean Gergely était resté trés
marqué par sa collaboration avec André Schaeffner au département
d’ethnomusicologie du Musée de I’Homme.

Jean Gergely a toujours été un grand travailleur, prét a se dépenser dans des
activités variées et a4 assumer des responsabilités qu’il jugeait utiles au service
d’une cause qui lui était chere. Il accepta ainsi de diriger I’Institut Hongrois de
Paris dans une période difficile, mission interrompue dans des conditions qui lui
laissérent un souvenir amer. Enseignant de hongrois a I’Ecole des Langues
orientales, d’abord attaché 2 la chaire des langues finno-ougriennes qu’ Aurélien
Sauvageot occupait depuis sa création en 1931, puis, apres le doctorat d’Etat,
devenu lui-méme professeur jusqu’a sa retraite en 1979, il se dépensa toujours
beaucoup pour rassembler les hungarisants et amis de la culture hongroise et plus
largement des cultures liées a une langue apparentée, car il fit toujours une place
dans ses préoccupations aux peuples parlant des langues finno-ougriennes. I
fonda d’abord en 1961 un Groupe d’Etudes finno-ougriennes qui constituait une
section de 1’Association des anciens Eléves et Amis de I'Ecole des Langues
orientales ; animé par son fondateur, ce groupe, avant méme de devenir
I’ Association pour le Développement des Etudes finno-ougriennes, langa en 1964
les Etudes finno-ougriennes, revue a laquelle s’ajouta une collection faite de
publications diverses, la Bibliothéque finno-ougrienne.

Dans cet ensemble d’activités, la place essentielle donnée & la musique s’est
traduite diversement : recherche musicologique, soirées musicales qu’il
organisait, notamment dans le cadre de I’ADEFO, commémoration des maftres
hongrois — il animait notamment le Comité Lajtha et préparait juste avant sa mort
une soirée Lajtha —, diffusion du patrimoine musical hongrois.

A tout cela s’est ajoutée sa propre création musicale. Il composa peu dans la
premiére partie de sa vie en France, cherchant peut-&tre son identité entre ses
modeles hongrois et frangais ; il semble qu’il ait trouvé sa voie & peu pres
lorsqu’il atteignit I’age de la retraite, et ¢’est alors qu’il réalisa les ceuvres qui lui
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paraissaient les plus significatives. Dans les années qui ont précédé sa mort il eut
la joie d’enregistrer deux disques réunissant des ceuvres auxquelles il tenait.

Assombries par la mort de Mme Gergely, ses deux derniéres années
resserrérent ses liens avec son pays natal, ot il fit plusieurs séjours, donnant des
cours et des conférences, et ol il suivit avec beaucoup d’attention le nouveau
développement des études francaises.

Dans son double attachement, & son pays et a sa culture d’origine d’une
part, a la France d’autre part, sa seconde patrie, Jean Gergely a su, servi par la
force de sa personnalité, puiser 1’énergie qui a fait de lui un agent
exceptionnellement actif et efficace du combat souvent difficile pour le
rapprochement et fa coopération intellectuelle entre la France et la Hongrie. Le
combat se poursuit ; son exemple le soutiendra.
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Zso6fia BENKE

L’ancien Institut Hongrois de Paris et ses archives

Située a la charniére de deux époques historiques, la Premiére Guerre
mondiale constitua un remarquable facteur de démarcation: «Par suite du
tournant de I’histoire, la Hongrie et les Ftats environnants réorientérent leur
position quant a la poursuite, par leurs ressortissants, d’études supérieures a
I’étranger. — Avec la victoire des peuples acquis a la civilisation méditerranéenne,
et en fonction du role primordial que jouérent les Frangais dans la réorganisation
de I’apres-guerre, la France devint le centre des études supérieures appelées a
compléter I’enseignement universitaire regu, dans leurs pays d’origine, par les
étudiants. Venant du monde entier, ils arriverent donc en foule. Le nombre des
inscrits a I’Université de Paris tripla en dix ans (il dépasse actuellement — c.a.d.
en 1931 - les 30.000). L’évolution fut semblable dans les universités de
province. — Ces étudiants sont étrangers pour plus d’un quart d’entre eux et ils
viennent surtout d’Europe centrale », écrivait Lip6t Miiller, directeur du Bureau
Franco-Hongrois de Renseignements Universitaires, dans le rapport qu’il
adressait en 1931 a Kuné Klebelsberg, ancien ministre des Cultes et de
I'Instruction publique, Président du Conseil de ’Union centrale des collections
publiques. (K 757, article 3.— A D’attention du Ministére des Cultes et de
I'Instruction publique, comptes rendus du fonctionnement de I’Institut entre 1927
et 1939).

Comparant ensuite la population estudiantine originaire d’Europe centrale et
venue poursuivre des études en France aux effectifs de celles qui fréquentaient les
universités d’autres pays, il constatait : « L’influence de la culture germanique
allemande ne s’exerce plus dans la méme mesure qu’avant : ¢’est d’abord vers les
universités frangaises que I'on se tourne pour compléter ses connaissances, la
aussi que I’on obtient ses diplémes. Les étudiants sont moins nombreux a
chercher le contact avec la culture allemande ; quant aux cultures italienne et
latine, elles intéressent relativement peu d’individus. D’ailleurs, comme au
Moyen-Age, la plupart des étudiants passent par les universités de divers pays. »

De Hongrie, les étudiants arrivaient toujours plus nombreux. Alors
qu’avant-guerre, il n’y avait, chaque année et pour tout le territoire de la
Monarchie austro-hongroise, pas plus d’une quinzaine d’étudiants dans les
universités et écoles supérieures francaises, on en dénombrait une bonne centaine
aprés la guerre, compte tenu des seuls ressortissants hongrois dont le nombre
allait augmenter d’année en année. Le Ministére des Cultes et de I’Instruction
publique était sensible & cette évolution et s’efforcait de la soutenir, multipliant
les bourses d’Etat & chaque rentrée universitaire, entre 1921 et 1926. Le sacrifice
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consenti par les instances culturelles s’avéra partiellement inutile, et cela faute
d’une structure destinée a I’encadrement des nouveaux boursiers dont certains,
laissés a eux-mémes dans un milieu étranger, ne surent pas mettre a profit
I’occasion qui leur était offerte.

Vers la fin de février 1927, le ministre des Cultes et de |’Instruction
publique prit un décret instituant a Paris le Bureau Franco-Hongrois de
Renseignements Universitaires. Trois missions importantes furent confiées a ce
Bureau : d’abord, I’accueil des boursiers et la surveillance de leurs études ;
ensuite, le regroupement des jeunes Hongrois faisant des études par leurs propres
moyens ; enfin, la présentation des ressources culturelles et scientifiques de la
Hongrie contemporaine, cette derniére mission ayant pour corollaire la création
d’une bibliothéque hongroise. L’institution était donc une sorte d’avant-coureur,
en matiere culturelle, et de prédécesseur, en jouissance de droits, d’un Institut
Hongrois appelé a se matérialiser un jour. Les années passant, le Bureau assuma
des fonctions multiples qui allaient elles-mémes en se ramifiant. Le véritable
organisateur, puis le directeur en fut Lipdt Miiller (Molnos, par la suite).

Naturellement, ce qui pressait le plus, c’était la mise en place d’activités
visant a4 l’information et a la protection sociale des étudiants hongrois, plus
nombreux que jamais dans les universités frangaises. (En 1930, I’Université de
Paris comptait, a elle seule, 325 étudiants hongrois). Pour les informer et les
guider efficacement dans leurs programmes d’études, le Bureau se procura les
documentations pratiques diffusées par toutes les universités et les instituts
supérieurs de quelque importance. Un réseau de relations personnelles permit
aussi d’aiguiller ceux qui étaient en difficulté. Des conférences furent organisées,
qui servaient d’introduction a la culture francaise, tandis que des classes de
langue, ainsi que des cours permanents de traduction, permettaient aux étudiants
d’augmenter ou d’acquérir une compétence langagiére. C’était encore ’intérét
matériel et intellectuel des boursiers que défendait le Bureau en les logeant, le
plus souvent possible, dans des familles francaises, ce qui leur garantissait un
loyer modeste et des conditions favorables a |’apprentissage de la langue, tandis
que ’aide financiére, dont bénéficiait la cantine universitaire hongroise, réduisait
encore les frais de repas.

Dés les premiers temps de sa création, le Bureau, ou plut6t son directeur, se
langa résolument dans la tache qu’il considérait comme essentielle : présenter en
France les valeurs spirituelles et intellectuelles, propres a la culture hongroise. Il
s’agissait 1a d’une activité a la fois diplomatique et culturelle, qui s’exercerait
dans des domaines de plus en plus étendus et permettrait de révéler, a un public
frangais, I’état de la vie artistique, littéraire et scientifique en Hongrie. Au fur et a
mesure que passaient les années, I'importance de cette mission ne cessa de
croftre, tant pour le Bureau Franco-Hongrois de Renseignements Universitaires
devenu Centre d’Etudes Hongroises en France (1932-1942), que pour I’actuel
Institut Hongrois de Paris.
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Faire connaitre en France la vie scientifique, les milieux artistiques et
littéraires de la Hongrie contemporaine, cela passait obligatoirement par la
traduction et la publication en frangais des ceuvres de qualité. Classiques ou
modernes, anciens ou plus récents, les ouvrages d’auteurs, d’essayistes et de
critiques hongrois devinrent accessibles au lecteur frangais. On ne saurait oublier
la coopération suivie avec des éditeurs frangais, dont le rble fut également
indispensable dans ce domaine et dans celui de la publication de deux revues
hongroises rédigées en langue francaise.

L’organisation de nombreuses festivités fournit au public francais I’occasion
de rencontres directes avec la culture et les traditions hongroises : rappelons pour
mémoire la commémoration, en 1935, du bicentenaire de la mort du Prince
Rékdczi. Des séries de cours et de conférences furent données en Sorbonne et
dans des universités de province : fort réussies pour la plupart, elles furent suivies
de manifestations artistiques diverses, en particulier dans le domaine musical. Le
probleme de la langue ne se posant plus, on put entendre, avec la participation
d’interpretes hongrois réputés, artistes et musiciens invités pour 1’occasion, les
ceuvres de compositeurs hongrois.

Nous nous garderons d’oublier la bibliotheque, initialement modeste, qui
suivit I’évolution du Bureau et du Centre d’Etudes, celle enfin de 1’Institut
Hongrois. Soigneusement enrichie et complétée, elle proposa des ses débuts un
service de prét.

A suivre attentivement les multiples modalités de fonctionnement dont usa
le Bureau quant aux activités qu’il assurait dans le cadre institutionnel, on
pourrait croire qu’il s’agissait 1a d’un travail d’équipe. En réalité — si I'on en croit
les documents parvenus jusqu’a nous — c’est a la compétence professionnelle et a
I’énergie surhumaine de Lipét Molnos qu’il faut attribuer la mise sur pied et le
bon fonctionnement de cette institution culturelle implantée en France. Le Bureau
Franco-Hongrois de Renseignements Universitaires fit ses débuts en 1928 dans
une chambre d’hétel ; son installation, deux ans plus tard, dans trois petites pieces
d’un immeuble locatif marquait un sérieux progres: il y avait suffisamment
d’espace pour installer la bibliothéque, organiser réunions et conférences. En
1935, nouveau déménagement dans des locaux plus spacieux, proches de la
Sorbonne. Mais tous ces changements d’adresse, s’ils permettaient de gagner
quelque peu en confort, n’étaient que des solutions de fortune. Faute de crédits, le
ministre des Cultes et de I’Instruction publique était incapable d’assurer un toit
convenable a Iinstitution. L’équipement méme des locaux était un souci
perpétuel, un banal achat de livres exigeant a chaque fois 1’obtention d’accords
administratifs.

Il n’est guere possible de cerner I’ensemble des taches qui incombaient & un
directeur travaillant dans de telles conditions. Au-dela du soutien social et
pédagogique qu’il offrait aux jeunes Hongrois, boursiers ou non, Lipét Molnos
considérait la présentation et la diffusion en France des valeurs spirituelles et
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intellectuelles de la Hongrie comme son domaine préférentiel, ce qui I’amenait a
pratiquer pour ainsi dire toutes les branches de la diplomatie culturelle. En plus
de ses occupations multiples, il dut encore affronter, plusieurs années durant, la
tache toujours difficile, parfois méme fort délicate, que représentait son poste
d’administrateur-délégué auprés de I’Association des Hongrois de Paris, une
fonction épuisante dont il ne réussit a se libérer qu’apres plusieurs tentatives de
démission.

A partir des années trente, Molnos devint lecteur, puis chargé de cours
auprés de la chaire de langues finno-ougriennes a 1'Ecole Nationale des Langues
Vivantes Orientales. Il dirigea aussi les cours de langue et de littérature
hongroises a I'Hotel des Sociétés Savantes, au sein de la Société pour la
Propagation des Langues Etrangéres. Pressenti par le Ministére hongrois des
Affaires Ftrangeres, il accepta encore de superviser et de diriger les classes
d’enseignement secondaire, mises en place a la Maison Hongroise de Paris.
Nommé Officier d’Académie en 1935, il fut titulaire des palmes académiques.
Finalement, I’année 1942 vit la consécration de I’ceuvre qu’il avait menée & terme
dans le domaine des relations culturelles franco-hongroises : le Centre d’Etudes
était devenu I’Institut Hongrois. En 1943, Lipét Molnos résigne ses fonctions a
I’ Institut.

Ce qui subsistait des anciens documents de 1’ Institut Hongrois de Paris avait
été déposé aux Archives Nationales de Hongrie, puis versé aux archives du
Ministere Hongrois des Affaires Etrangéres. Enregistrés sous le numéro d’ordre K
757, ces documents sont aujourd’hui librement consultables. Il est probable
cependant que ce dépdt, réparti en 50 liasses différentes et occupant un peu moins
de 7 metres linéaires de rayonnages, est loin d’étre complet, car il ne contient
qu’une partie des textes produits, en cours d’exercice, par I’Institut Hongrois et
ses prédécesseurs. Les fragments disponibles ont toutefois leur importance, en
tant que documents-sources permettant de reconstituer, & peu de choses pres, les
deux premiéres décennies d’existence et de fonctionnement de I’institution.

Mis a part un minimum de modifications indispensables, 1’archivage
respecte la classification originale, soit une variante du classement thématique,
mais les documents regroupés sous différentes rubriques ne forment pas des
unités clairement séparables et différenciées quant a leur contenu, la structure
méme du matériau I’interdisant. Il est difficile, par exemple, de faire le tri entre
les documents relatifs aux affaires internes de 1'Institut, au personnel ou a
I’organisation du travail d’une part, et les documents produits en cours d’activité
d’autre part. Il est tout aussi malaisé, d’ailleurs, de séparer nettement les
différents domaines dans lesquels s’exerce ’activité en question. Les diverses
rubriques ont beau porter des numéros différents, la distinction entre elles n’est
pas sans ambiguité. Voici la classification retenue :
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. Questions d’organisation, de fonctionnement, de principes.

. Problémes de personnel, correspondance officielle et officieuse.

. Relations avec le Ministére des Cultes et de I’Instruction Publique.

. Relations avec le Ministére hongrois des Affaires Etrangeres et les
représentations diplomatiques.

. Relations avec le Quai d’Orsay, avec les universités frangaises.

. Relations avec les institutions scientifiques a I’étranger.

. Bourses d’études, problémes des boursiers.

. Associations d’étudiants.

9. Coopération intellectuelle franco-hongroise.

10. Articles de presse a incidence politique, conférences.

AW N =

00~ O\

Ce qui ressort de cette énumération, c’est que des documents relatifs a telle
affaire ou a telle autre sont susceptibles d’apparaitre sous plusieurs rubriques.
Ainsi, lindication «questions de fonctionnement» qui figure en n° 1
conviendrait tout autant a ’une quelconque des rubriques suivantes ; au n° 2, la
désignation « correspondance officielle et officieuse » pourrait également
s’appliquer au contenu de chacune des neuf autres. Pour faciliter les recherches,
cette correspondance plus que volumineuse a subi, a I'intérieur méme de la
rubrique, une classification supplémentaire, fondée sur 1’ordre alphabétique pour
les noms des personnes concernées, mais aussi sur un ordre chronologique,
précisément & cause de la multiplicité des thémes qui peuvent apparaitre dans une
seule lettre, et de I'impossibilité, pour des raisons matérielles, de subdiviser ce
document unique.

Compte tenu du fait que les pieces relatives a une affaire donnée étaient
susceptibles d’étre insérées dans plusieurs rubriques a la fois, constatant aussi que
la plupart des rubriques contenaient une énorme quantité de pieces, les auteurs du
répertoire ont prévu pour chaque liasse — outre la cote numérique et la
spécification de la/des rubrique(s) — une présentation relativement détaillée du
théme commun aux écrits qui s’y trouvent inclus. Au moment ou il fera son choix
parmi les documents qu’il souhaite étudier, le chercheur aura tout intérét a se
pencher sur ces textes de présentation. Mais qu’il s’engage dans I’examen d’une
affaire ou de plusieurs, il fera preuve de prudence en parcourant quelques-unes
des rubriques adjacentes.

A considérer dans leur ensemble les archives qui nous sont parvenues, il
semble bien que les piéces les plus intéressantes, en tant que documents-sources,
soient les rapports adressés par Lipdt Molnos au Ministére des Cultes et de
I"Instruction Publique, ainsi qu’aux services diplomatiques hongrois. Ces rapports
figurent sous la rubrique n° 1, « organisation et fonctionnement », sous les n® 3 et
4 «relations avec différentes autorités supérieures », sous quelques autres
rubriques enfin dont le théme correspond a celui des rapports. La plupart de ces
documents fournissent des comptes rendus détaillés du fonctionnement global,
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voire partiel de I’institution ; ils donnent toujours une vue d’ensemble, ne se
contentant pas de présenter les résultats durant une période et dans un domaine
déterminés, évoquant aussi parfois les soucis, les problémes en attente de
solution. Sur un autre plan, on trouve un intérét certain & lire la centaine de pages
rédigées par Molnos en 1932, et adressées, sous forme de rapport, au Ministere
des Cultes et de I'Instruction Publique. Il s’agit d’une étude sur la coopération
culturelle franco-hongroise, dont il analyse en trois longs chapitres (I: du c6té
frangais, II : du c6té hongrois, III : les problémes), les facteurs et les modalités de
fonctionnement. Quoique plus bref, un autre rapport expose dans ses grandes
lignes et avec une grande clarté la structure de I’enseignement en France.

Les relations avec les institutions culturelles francaises sont attestées par des
documents nombreux et fort intéressants. Outre I'importance du courrier circulant
entre I'Institut et la Bibliothéque Nationale, nous constatons [’intensité des
échanges avec les universités de Paris et de province, d’autres établissements
aussi ayant pour vocation d’enseigner. Peut-étre le moment est-il venu de rappeler
le geste de la jeunesse estudiantine hongroise qui, en décembre 1927, remit au
recteur et au doyen de la Sorbonne une plaquette-souvenir. De cette plaquette,
nous possédons la reproduction, avec le bas-relief figurant a I'avers et
I’inscription latine au revers. Nous avons méme la lettre de remerciements du
recteur.

Toujours dans le domaine des relations culturelles qu’ils étaient censés
renforcer, les événements se succédaient dans le cadre de I'Institut ou ailleurs,
avec son aval : conférences scientifiques et artistiques, premieéres, vernissages,
concerts et fétes. Les textes relatifs a la préparation et a I’organisation de ces
manifestations culturelles forment 1’essentiel de la documentation, mais des
présentations écrites, des programmes et des invitations viennent s’y ajouter. Pour
ne citer que certaines de ces archives, parmi les plus fournies, rappelons celles
qui se rattachent au nom de Réakéczi et aux festivités qui marquérent en 1935 le
bicentenaire de sa mort ; celles concernant Széchenyi a qui fut dédiée une féte du
souvenir, ou celles de la conférence Prohdszka, figurant en bonne place au sein
des colloques scientifiques.

Tant dans les rapports aux autorités de tutelle que parmi les documents
relatifs & la coopération culturelle franco-hongroise, les textes sont nombreux, qui
témoignent des efforts entrepris pour faire connaitre et apprécier la littérature
hongroise. Contentons-nous de citer les écrivains et poeétes les plus connus :
aussitot paraissent les noms de Gergely Csiky, Madach, Moricz, Illyés, Petéfi,
Ady et Kosztolanyi, dont les poémes publiés en frangais font I’objet d’un échange
de lettres. On trouve méme des traductions et I’on apprend incidemment que les
problémes soulevés par la préparation d’une anthologie de la poésie hongroise
sont essentiellement d’ordre financier. Au début des années quarante, dans le
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cadre d’un projet grandiose qui relevait du domaine de I'histoire plutdt que de la
littérature, on envisageait de faire paraitre en langue frangaise I’Histoire de
Hongrie due aux auteurs Homan et Szekfii. Toujours & propos de la publication,
non plus de livres, mais de la Nouvelle Revue de Hongrie, on relit avec intérét les
échanges épistolaires entre 1’Institut Hongrois et la maison d’édition Gallimard.

Peut-étre est-ce a la musique hongroise et aux événements musicaux de
I’époque que nous sommes redevables du legs documentaire le plus important.
Les ceuvres de Barték, Koddly, Hubay et Dohnédnyi furent maintes fois
interprétées par des musiciens hongrois et frangais, ce dont témoignent les
invitations, les programmes, voire les brochures explicatives, présentes en grand
nombre dans nos archives. La plus belle et la plus compléte de ces
documentations est tout de méme celle de I'hommage rendu a Liszt en 1936. Les
problémes liés a la diffusion, par la radio, de ces fétes musicales suscitérent, avec
le service spécialisé du ministére des PTT, une correspondance animée, dont nous
relevons les traces.

Le fonds d’archives, que constituent les &crits relatifs & la publication en
France d’ceuvres dues aux artistes et aux savants hongrois, est un ensemble dont
la valeur tient autant & la qualité de ses documents-sources qu’a ’extréme
abondance des matériaux qui s’y trouvent rassemblés. Un regroupement a été
opéré, du reste, ce qui facilite la recherche par ordre alphabétique des textes
concernant les artistes ou leurs ceuvres.

Considérée comme I'un des objectifs majeurs de Uinstitution, la diffusion en
France de notre culture reposait aussi sur une série d’activités préparatoires
soigneusement planifiées : témoin cet extrait du rapport annuel pour 1942/1943.

Avant-programme pour I’année universitaire 1942 /43
I. Enseignement supérieur :

1. Cours de langue et d’histoire de la littérature hongroise. Ecole Nationale
des Langues Vivantes Orientales. Cours donnés par les lecteurs.

2. Cycle de conférences : Peuple et populisme dans la littérature hongroise,
a la Sorbonne.

3. Cours de grammaire hongroise, par M. le professeur A. Sauvageot, a
I’Institut Hongrois.

II. Recherche scientifique et documentation :

1. De 1918 a 1939, la propagande extérieure des minorités vivant en
Hongrie.

2. Les signes moraux, intellectuels et littéraires du renouveau frangais.

3. Nous faire reconnaitre en tant que nation : problémes d’actualité.
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III. Pour servir a I’information de la recherche scientifique frangaise, des travaux
universitaires et de la rédaction des manuels scolaires frangais, projet de
traduction des ouvrages-clés de la synthése hongroise :

1. Héman-Szekfu: Histoire de la Hongrie, t. [.—V.
2. Teleki-Prinz : Géographie de la Hongrie, t. I.-IV.
3. Bartucz—-Teleki : Terre hongroise, peuple hongrois, t. L-IV.

IV. Publication en francais d’ouvrages scientifiques hongrois :

1. Andrds Rénai : Notre pays

2. Zoltan Kodaly :La musique populaire hongroise
3. Domokos Kosary : Histoire de la Hongrie

4. Géldi-Makkai : Histoire des Roumains

V. Publication en francais d’ceuvres littéraires hongroises :

1. Madach : La Tragédie de I"'Homme (traduction terminée, préparatifs de la
représentation en cours). - Préface de Paul Valéry, de 1’Académie
Frangaise.

2. Endre Ady: Poemes choisis. Préface de Paul Hazard, de I’Académie
Frangaise.

3. Mér J6kai: Le nouveau propriétaire. Préface de J. et J. Tharaud, de

I’ Académie Frangaise.

. Gyula Illyés : Ceux des pusztas

. Zsigmond Moéricz : Boue et or

. Lajos Zilahy : L’ame s’éteint

. Géza Gardonyi : L’homme invisible

(K 757 = 1 — Questions d’organisation de I’ Institut, 1928-1942)

N

A 1’époque ot I'organisme prédécesseur de I’Institut Hongrois n’en était
qu’a ses débuts et s’appelait encore Bureau de Renseignements, son objectif n®
I — qui devait rester au rang des priorités, d’ailleurs — était la surveillance et
I’orientation des boursiers hongrois faisant leurs études en France. De toutes ses
missions, c¢’était la plus dévoreuse de temps et la plus complexe a gérer. Cela
ressort du caracteére des textes et de leur répartition entre les rubriques, ou les
problémes des boursiers apparaissent quasiment partout. Pris dans leur ensemble,
ils forment la matiére la plus volumineuse de ces archives. On les trouve
évidemment sous la rubrique « organisation », mais dans les dix liasses, classées
respectivement par ordre alphabétique et chronologique, que nous a laissées le
directeur, la majeure partie des lettres n’est que le prolongement d’entrevues
personnelles et ne traite que des problemes de bourses. Concernant les relations
avec les autorités hongroises, le Conseil des Bourses et les organismes frangais, il
n’y a que des tableaux récapitulatifs, des relevés de comptes, des justificatifs de
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paiement de droits universitaires, ou encore de secours. C’est sous la 7° rubrique
que sont nommément rassemblés les documents relatifs a ces problémes.

C’est une ample documentation que nous offrent les archives a propos de
I’organisation de I’Institut et de sa gestion interne (sous la rubrique n°l déja, puis
sous la 3% et la 4%), avec les rapports adressés au Ministére des Cultes et de
I'Instruction Publique, aux représentations diplomatiques a I’étranger et au
Ministére hongrois des Affaires Etrangeres.

Grace aux rapports mentionnés ci-dessus, nous pouvons donc nous
représenter la création de !’institution et ses tiches les plus urgentes, comme la
mise au point des conditions organiques et matérielles de son fonctionnement.
Malgré la faiblesse de la dotation ministérielle et la médiocrité du train de vie
qu’elle imposait, les résultats étaient appréciables. Si, faute d’un siége permanent,
il fallait se contenter d’appartements en location, le rapport synchrone décrivait
aussit6t I'installation et I’équipement des locaux, joignant des photos de meubles,
voire un échantillon de tissu d’ameublement. Les documents établis a I’occasion
des achats de livres sont tout a fait intéressants, non moins que les modalités de
fonctionnement de la bibliothéque, qui relévent elles-mémes des problemes
d’organisation. Peut-étre n’est-il pas inintéressant de consulter a ce sujet un
document établi en 1932 :

Réglement

I. La bibliothéque de I’Institut est accessible aux étudiants durant I’année
universitaire (15 oct. — 15 juillet), chaque jour entre 14 et 17 heures, sauf les
samedis, dimanches et fétes. La carte d’usager colte 10 francs, la méme avec
droit au prét 20 francs, elle est gratuite pour les boursiers.

IL. Seul le bibliothécaire est habilité a prendre les ouvrages sur les rayons et
a les y replacer.

HI. La durée du prét (5 ouvrages au maximum) est d’un mois, de deux
semaines pour les nouveautés. Les dictionnaires, lexiques, manuels, cartes et
périodiques doivent étre consultés sur place. Toute personne qui n’aura pas rendu
spontanément, et a la date prévue, des ouvrages empruntés sera mise en demeure
de s’exécuter. Elle devra s’acquitter d’une indemnité de retard, 1 franc par
sommation, et d’une amende d’un demi-franc par ouvrage et par semaine de
retard entamée.

IV. Il est interdit de parler ou de fumer dans la bibliothéque. Les manteaux,
chapeaux, sacoches et autres objets sont a déposer au vestiaire.

V. Le non-respect de ce réglement peut entrainer le retrait de la carte
d’usager.

VI. Le directeur de I’Institut recoit tous les mardis aprés-midi entre 14 et 17
heures. En cas d’urgence, rendez-vous peut €tre pris pour un autre moment.

VII. En dehors des dates et heures indiquées ci-dessus, I’ Institut sera fermé.
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Paris, le 19 décembre 1932.

L’appareil des relations culturelles franco-hongroises fonctionnait donc de
maniére satisfaisante, les documents en témoignent, nous permettant par la méme
occasion de suivre, pour ainsi dire de page en page, I'activité¢ personnelle du
responsable de ce fonctionnement. Constituées entre 1928 et 1944, la plupart de
ces archives ne restituent pas seulement I’histoire de I’institution, elles décrivent
aussi la carriere de Lip6t Molnos. Si nous passons en revue les dix rubriques
exploitées pour le classement, nous voyons qu’elles justifient toutes cette
allégation. 1l ne s’agit plus seulement de rapports adressés aux Ministéres, mais
de documents destinés soit aux autorités publiques frangaises et hongroises, soit a
des organismes culturels : on y reconnait, de facon presque exclusive, la marque
d’une seule et méme personne. L’examen des problémes, suscités de 1928 a 1942
par I’attribution des bourses d’études, révéle P'existence de lettres par centaines,
répertori€es sous ce theme (n° 7) et sous celui de « correspondance officielle et
officieuse », montrant I’attention personnelle que portait aux boursiers, souvent
méme aux « candidats — boursiers », le directeur de I’institution.

Participant aussi a la vie des associations hongroises en France, ce dernier
assumait pour elles des tiches de gestionnaire, ainsi qu’il appert des documents
classés sous les rubriques n° 1 et n°® 8 ou des dossiers qui rassemblent, sous une
forme plus compacte, les écrits relatifs aux Ministéres. Administrateur-délégué de
I’ Association des Hongrois de Paris, mais surchargé de travail par ailleurs, il eut
beau présenter sa démission pendant des années. Tout en le remerciant des
services préalablement rendus, le ministre hongrois des Affaires Etrangéres le
priait, par I’entremise de [’ambassadeur Villani, de garder son poste. On finit par
accéder a son désir en 1931, le ministre lui exprimant sa gratitude pour I’ activité,
fructueuse autant que désintéressée qu’il avait déployée dans l'intérét de la
communauté hongroise en France.

Méme s’il était possible d’en déceler quelques signes annonciateurs dans les
documents « Questions d’organisation » classés sous la rubrique n°® 1, c’est dans
ceux de la 4°: « Relations avec le Ministére hongrois des Affaires Etrangéres »,
que parait, pour la premiére fois en clair, la décision prise a2 Budapest de nommer
un Directeur Général, a partir de 1943, a la téte de I’Institut Hongrois de Paris. En
1942 déja, alléguant une décision du Ministere des Cultes et de I'Instruction
Publique, le Consulat Hongrois de Paris annongait la nomination d’Istvan Lajti,
nouveau directeur du Centre d’Etudes. Nommé Directeur Général en 1943,
Zoltan Baranyai donna sa démission en 1945, la guerre étant finie.

En 1943, aprés quinze années et plus de dévouement a la mission culturelle
qui lui avait été confiée, Lipét Molnos vit enfin najtre — nominalement aussi —
I’Institut Hongrois de Paris. Depuis 1928, quantité d’étudiants hongrois revenus
au pays avaient changé d’envergure : grice au supplément de culture dont ils
s’étaient imprégnés, grice aussi a une plus large vision des choses, ils
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contribuaient a I’enrichissement de la vie intellectuelle hongroise. Depuis 1928,
nombre de savants et d’artistes hongrois avaient été connus et reconnus dans les
milieux intellectuels frangais, ce qui — irréfutablement, sinon exclusivement —
était a I’avantage de la culture hongroise. Pour en témoigner, directement ou par
quelque intermédiaire, sobrement ou parlant d’abondance, mais toujours
unanimes, les archives de I’Institut Hongrois sont la.

Traduit par Emilie Molnos Malaguti
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Gyorgy TVERDOTA

Prolégomeénes a la thése de doctorat : Le mystére de la sombre
résurrection, Naissance du culte d’Attila Jozsef®

Vie posthume et réception, questions générales

La vie d’Attila Jozsef, ’homme, s’est achevée dans les circonstances
tragiques qu’on sait, le 3 décembre 1937, sur la voie ferrée de Szirszé. La
carriere d’ Attila Jozsef, poéte, a pris fin avec la publication de sa derniére ceuvre.
Cette double fin est a la fois une continuation et le début d’une nouvelle phase
que la littérature spécialisée appelle traditionnellement wutéélet (“post-vie”).
Toutefois ce terme recele une certaine inexactitude. L’élément wut6- (post-)
associé au mot élet (vie) semble devoir réduire I'importance de ce qui se passe
autour du poéte apreés sa mort, diminution incontestablement légitime du fait que
sans les ceuvres créées au cours d’une vie et d’une carriére, une “post-vie” serait
impossible, alors que I'inverse est tout & fait concevable. Mais pour un créateur,
que vaudrait une carriére artistique qui ne serait pas suivie d’une “post-vie” ?

Du point de vue de I’homme vivant les événements quotidiens, les fétes ou
les moments forts de son existence, la vie a une priorité absolue. Ce n’est pas si
évident pour le public. De nombreux créateurs ne sont connus qu’apres leur mort,
ou bien dorment depuis longtemps de leur dernier sommeil quand leur importance
se révele enfin (nous verrons qu’Attila Jozsef est de ceux-1a). Dans leur cas,
I’ceuvre d’une vie n’accomplit sa destinée que de maniére posthume. Pensons au
cas le plus courant : une partie des ceuvres d’un auteur apprécié de son vivant est
conservée sous forme de manuscrits et n’est publiée qu’aprés sa mort. La
publication posthume des mémes ccuvres, et sous la méme forme que du vivant
de leur auteur, peut sans doute étre considérée comme une rare exception. Si tout
se passe bien, la “post-vie” d’un auteur est incomparablement plus durable, plus
brillante, plus ‘“heureuse”, plus couronnée de succés que sa vie personnelle.
Naturellement, cette forme de vie peut elle aussi connaitre de mauvaises périodes,
des accidents, des scandales. La vie réelle d’un artiste doit étre essentiellement
examinée pour soi dans sa réalité, en revanche sa “post-vie” doit étre étudiée dans
I’optique de ce qu’elle signifie pour nous.

' Thése soutenue en 1997.
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Il reste toutefois un point de vue selon lequel il peut sembler justifié de
donner moins d’importance a la “post-vie” qu’a I’existence et a la carriére d’un
créateur. Pour nommer ce qui se passe aprés la mort, nous ne disposons pas de
terme particulier, seulement de métaphores. Nous ne pouvons en effet pas
considérer la “post-vie” comme une vie. La naissance et la mort, les événements
de I'existence qu’elles encadrent, ne s’appliquent a la “post-vie” qu’au sens
figuré. La vie réelle d’un individu est essentiellement caractérisée par la
continuité ; les faits, les événements, les péripéties qui s’y succédent forment en
fin de compte un tout cohérenf. On peut pratiquement dire la méme chose de
I’histoire intellectuelle et de la carriére d’un artiste, puisque ’explication de
différences, de ruptures, de contradictions trouve toujours une base solide dans sa
personnalité définitive.

En revanche, la “post-vie” est en fait tout ce qui se produit autour de la
mémoire d’un individu ou autour de I’ceuvre qu’il aura éventuellement confiée a
la postérité. Ainsi le chercheur est-il contraint d’emprunter des chemins détournés
inconcevables lors de I’étude d’une carriere ou d’une ceuvre. Une telle histoire ne
peut tenir compte de la cohérence au méme degré qu’une biographie ou que la
description d’une carriere intellectuelle. L’accumulation de disproportions,
d’éléments déstructurés de maniére supposée ou réelle, le grand nombre de
facteurs qui, en fait, ne sont pas indispensables & l’analyse, la multitude de
répétitions, ’enchainement infini de variations sur un méme théme peuvent
décourager I’auteur ou le lecteur de I’étude d’une “post-vie”.

Il est également impossible d’écrire I’histoire d’une vie ou d’une carriére
intellectuelle en faisant abstraction des relations interpersonnelles du sujet, en
I’isolant de I’époque ou il a vécu, appris et créé. Dans cette mesure, 1’inévitable
complexité des méthodes d’approche s’accroit dans des proportions intolérables
lors de I’étude de la “post-vie”, puisqu’il faut alors décrire ce que la société en
constante évolution, traversant de grandes étapes historiques, ou dans un sens
plus restreint : le public, et encore plus étroitement : les spécialistes de littérature,
font de I’héritage qui leur a (presque) exclusivement échu, et de I’image qui leur
est transmise de I’auteur et de son ceuvre. Une autre circonstance perturbante est
que contrairement au caractére fini d’une biographie et d’une description de
carriere intellectuelle, la “post-vie” est en principe infinie dans le temps, toute
limitation ou composition n’est possible qu’a partir du présent et semble une
brutale intrusion dans un processus dont nous-mémes ne représentons qu’un point
obscur.

Toutes ces craintes, & quoi bon le nier, impliquent également de réelles et
sérieuses difficultés. Entre les deux stades, la vie réelle et I’ceuvre, nous ne
voyons plus aujourd’hui de nette distinction qu’une méthodologie et une
systématisation scientifiques permettraient de décrire avec une parfaite
objectivité ; nous ne voyons que ce que la postérité en a pensé et comment son
opinion a évolué au fil des diverses époques. Le motif le plus puissant pour la

320



Chroniques

rédaction de cette theése est précisément 'idée que ce que nous considérons
aujourd’hui comme la figure et I’ceuvre d’Attila J6zsef, est en fait I’image que
nous avons de cette ceuvre. Ce qu’on a coutume d’appeler “I’image du poéte dans
la postérité” est en réalité plus qu’une image : c’est la figure méme et 1’ceuvre du
pocte telles que les voyait un lecteur de 1’époque en question. L’ceuvre (telle que
nous la voyons aujourd’hui) est identique a 'image (de 1’ceuvre) constituée au
cours des dix années qui ont suivi la mort du poéte.

Nous n’avons pas pour but de supprimer la différence entre ces deux états,
ces deux stades, mais seulement de la relativiser. Nous voudrions souligner le fait
que I’analyse d’une période donnée de la “post-vie” est en méme temps I’analyse
de I’ceuvre elle-méme. C’est-a-dire que la “post-vie” n’est autre que 1’évolution
de I’ceuvre et de la figure du poete apres que le suicide eut mis fin a sa vie et a sa
carriere de créateur. La figure et I’ceuvre d’Attila Jozsef ne seront plus jamais
(tout a fait) ce qu’elles furent le 3 décembre 1937. Les 5 et 6 décembre, c’est un
nouvel Attila Jézsef et une ceuvre transformée que nous voyons apparaitre. Et le
processus de ces changements, de ces métamorphoses, se poursuit inlassablement
depuis ce jour. Il serait prématuré d’en conclure que la réception de la vie et de
’ceuvre leur ait impulsé un mouvement global au sens héraclitique, qu’elles
présentent des signes d’une agitation incoercible, puisque en dépit de composants
qui se modifient de jour en jour, elles se sont stabilisées pour une période plus ou
moins longue ; on releve également des facteurs de continuité et de relative
stabilité, facteurs qui se manifestent au plan de l'espace (intellectuel) par
[Punanimité de plusieurs, voire de nombreuses personnes, par leur disposition a
adopter les mémes prises de position, et se révelent chronologiquement par
I’existence de périodes homogeénes. La thése analyse la premiere période du
processus d’évolution ultérieure, pris dans le sens qui vient d’étre exposé.

Toutefois, nous ne tenterons pas de reconstituer la “post-vie” dans son
ensemble, car une telle entreprise exigerait de suivre systématiquement la
publication de poé¢mes ou documents inconnus auparavant et de variantes, de
retracer les événements de I’histoire de la presse et de I’édition relatifs a la
parution des ceuvres complétes ou de recueils du poete, I'ensemble du
mouvement nne les proches, les amis, les collaborateurs, les institutions ont
déclenché autour de I’ceuvre orpheline et de la figure du poete. Notre étude se
limitera a I’histoire de la réception en général et de celle d’ Attila J4zsef.

Mais la non plus, nous ne tendrons pas a ’exhaustivité. Une vision globale
de la réception permet d’en distinguer trois grandes formes : la recherche sur
Attila Jézsef, la critique, et le culte d’Attila Jézsef. Nous ne pouvons parler de
recherche méthodique, au sens scientiste du terme, qu’a partir de 1947 environ.
Peu de temps aprés la mort du pocte, la textologie a été mise en ceuvre dans
I’étude des textes, des faits biographiques ont ét€ découverts dans les mémoires et
écrits de contemporains, certains essais ou études ont présenté une analyse
indépendante de I’ceuvre. Certains signes permettent de conclure qu’une édition
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critique avait été projetée dés la seconde Guerre mondiale. Nous ne procéderons
pas a ’analyse scientifique de ces préliminaires.

Attila Jézsef n’a pas créé son ceuvre dans un espace intellectuel désert. Les
courants d’idées, ’activité politique de son époque ont, comme on le sait,
profondément déterminé la direction qu’il a suivie tout au long de sa carriére. Il
n’était pas non plus a contre-courant du point de vue esthétique et poétique. Les
poemes de sa maturité s’inscrivent dans le cadre d’un certain gofit que nous
regroupons sous le nom collectif de « classicisme moderne ». Le fait que par ce
classicisme moderne, Attila Jozsef répondait aux attentes du public contemporain,
a joué un role déterminant dans son succés posthume. Dans la thése, cette
rencontre entre les orientations esthético-poétiques du poéte et du public ne sera
pas traitée indépendamment, et méme dans la version plus compléte destinée a la
publication, elle ne sera abordée que dans un seul chapitre, subordonnée 2
I’ensemble du raisonnement.

Point de vue de la recherche sur le culte, objet de la these, remarques
méthodologiques

La thése analyse au niveau le plus profond comment I’image du pocte et de
son ceuvre ont évolué apres la tragédie de Szdrszd, c’est-a-dire comment s’est
développé le culte d’Attila J6ézsef dans la décennie qui a suivi sa mort. Nous
considérons ce niveau comme le plus profond, parce que des trois, c’est le plus
spontané, le moins élaboré ; il est le plus intimement li€ aux modes de réception
immédiats, naturels, a la simple lecture ou relecture des ceuvres, a la méditation
sur le destin du poete, ou a la pratique d’une réception dépourvue des contraintes
et des régles du mode d’expression a prétention théorique. La recherche doit se
rattacher a un modéle méthodologique, déterminer ses points de vue, justifier ses
procédés, définir ses principaux postulats. Il en va de méme pour la critique,
puisqu’elle confronte un systeme normatif accepté (et parfois nettement exigé)
par une époque donnée, et une production intellectuelle ou artistique objectivée.

En revanche, dans le culte, ce sont des modes culturels millénaires, a peine
conscients, hérités de la tradition mythologico-religieuse qui prévalent, ce sont
eux qui déterminent [’attitude des fondateurs du culte ou de ses adeptes.
Obéissant a des tendances a la sympathie ou |’antipathie, a la restriction ou a
’accroissement gigantesque, négligeant d’emblée la nécessité de fournir des
preuves, les actants du culte se prononcent, portent des jugements sur la personne
et P’ceuvre qui en constituent 1’objet, ou sur les personnages secondaires de
I’histoire et de I’ceuvre révérées. L’approche cultuelle, dans la mesure ou elle
existe, peut déterminer de la maniére la plus large la réception d’une ceuvre
donnée.

Dire que D'attitude cultuelle est totalement indépendante de la réception
critique ou scientifique serait une exagération, cependant par rapport a toutes
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deux, elle jouit d’une relative liberté et d’une certaine priorité. L’idéologie
cultuelle crée pour la pensée critique et la pratique scientifique des cadres fermes
qui orientent d’autant plus efficacement la méthode et le contrdle du processus de
réception, qu’ils sont considérés comme imperceptibles voire tout simplement
évidents, ce qui rend leur role canalisateur d’autant plus difficile a discerner. Ils
apparaissent comme des phénomenes affectifs et productions secondaires de la
réception critique et scientifique. La these s’efforcera de présenter I’ensemble du
processus par lequel, dans le “relief” des rapports généraux entre la carriere
poétique, I’ceuvre et I’époque, les “forces naturelles” ont creusé le lit dans lequel
la réception d’Attila Jézsef a pris son cours et a trouvé une voie possible, avant
méme qu’il ne nous faille compter sur les opérations de “régulation fluviale” et de
“curage du lit du fleuve”. C’est-a-dire : comment est né le culte d’Attila Jozsef,
quelle forme I’attitude cultuelle a donnée a son ceuvre.

Le culte d’un grand pogte trouve sa source dans certaines de ses ceuvres, la
réception implique toujours qu’on a admis quelque chose qui précede le
processus lui-méme. Il serait toutefois erroné de supposer la préexistence d’un
vaste ensemble auquel nous pourrions adjoindre ultérieurement 1’histoire de sa
réception. Nous ne pouvons analyser le déroulement de Ia vie du poete et I’essor
de son ceuvre qu’en méme temps que sa réception, ne serait-ce que pour cette
simple raison : la réception faconne elle aussi 1’existence et se répercute sur
I’ceuvre, ou méme I’ceuvre en devenir contient d’emblée I’intention qu’on peut
préter au créateur d’obtenir le plus grand succeés possible (par le choix des
thémes, du ton, du langage, du mode de composition, de la prosodie etc). Ne
parlons méme pas de la stratégie de publication, de I’ “art” de la communication
avec le public, des alliances que les auteurs concluent avec les critiques et leurs
groupes pour s’assurer le succes, des manifestations qu’ils organisent. Dans le cas
d’ Attila Jézsef, on discerne aisément des signes de tentatives quasi inconscientes
d’imposer ses vues, de se présenter comme un personnage de [égende, en-deca de
toute mystification. En ce qui le concerne, son autoportrait, tout comme le portrait
brossé par ses proches avec son approbation, ne sont évidemment pas non plus
exempts d’une certaine innocente mystification.

L’un des principaux enseignements de I’analyse empirique de la présente
thése est que la séparation de la vie et de I’ceuvre, du moi biographique et du moi
qui figure dans I’ceuvre, largement répandue dans la recherche littéraire actuelle,
ne peut se faire qu’a un certain niveau d’abstraction. Ni la réception principale, ni
la critique, ni la conscience des créateurs ne tient compte de cette hétérogénéité
dont I’existence ne fait cependant aucun doute. La régle fondamentale du culte
est la projection du moi des poémes sur le moi biographique, c’est-a-dire I'idée
que le sujet des poémes, celui qui parle a la premiére personne, est « le pocte lui-
méme ». C’est évidemment valable pour le monde réel, I’environnement humain,
voire les conflits décrits dans ’ceuvre. Ce moi biographique n’est pas identique
avec la figure “authentique” de D’artiste présentée par les ouvrages scientifiques,
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mais c’est un €tre qui, avec les contingences inhérentes & sa biographie, & sa
constitution et a son tempérament, fait lui-méme partie de 1’ceuvre poétique qu’il
a créée. Les faits de sa vie privée revétent secondairement une aura esthétique.
Dans le culte, le poéte nous apparait comme un acteur, et ses pogmes ont pour
ainsi dire la valeur de monologues dramatiques. Les actes qu’il a réellement
accomplis dans sa vie et les idées qu’il exprime dans son ceuvre se font écho. I
annonce ses actes futurs dans ses poémes ou réagit dans ses écrits aux
événements de sa vie. Aux yeux des actants de la réception, ses ennemis, ceux qui
offensent I’homme privé, maltraitent en méme temps le moi stylisé des poémes
(I’orphelin, I’affamé, celui qui lutte obstinément pour ses principes, etc).

Le culte est un mode de pensée, une tradition et un comportement sacrés, un
fonctionnement partiel et déformé des institutions dans le domaine de la culture
profane. On y distingue parfois clairement les histoires, les rites, les topoT sacrés,
tout ne se passe pas comme si ce niveau s’établissait de I'extérieur et de
Pintérieur sur chaque grand artiste et sur son ceuvre, sur chaque personnage
historique et sur ses actes. Le profane, la matiere premiere fournie par les hasards
de I'histoire, se lie intimement aux éléments sacrés, mais de telle manieére que
chaque partie influence formellement I’autre. En suivant I’évolution du culte
d’Attila Jézsef, nous voyons comment sa naissance a Ferencvdros, sa maladie,
son suicide, le rattachent a la terre, tout comme des éléments pseudo-religieux le
rattachent aux sphéres supérieures, car cette vénération s’adresse a un individu
qui a vécu ainsi et pas autrement, qui a écrit ceci et cela et rien d’autre. Mais nous
sommes en méme temps témoins de ce que les instances sacrées elles-mémes
integrent, réorganisent, regroupent le flot infini des vers du poete, le cours
sinueux de ses jours. Les éléments pseudo-religieux opérent un tri parmi les faits
de sa vie et ceux de sa création artistique, les expliquent, sans que nous le
ressentions comme une violence, une déformation de leur caractére concret. Les
actants du culte emploient largement de tels éléments et les agencent en un
ensemble parfait, donnant I’impression du naturel, comme s’il s’agissait d’une
astucieuse invention.

Les prémices du culte d’Attila Jozsef

Le premier chapitre de la thése étudie les moments de la vie du poéte
incompatibles avec le culte, ou qui ont semblé tels, des éléments que les
fondateurs du culte d’Attila Jézsef ont di écarter, faire oublier ou transformer
d’une maniére ou d’une autre en des facteurs favorables au poéte. En général, son
suicide, son sort tragique ont grandement facilité I’ “aménagement du terrain”
nécessaire a l’instauration du culte, a écarter les opinions ou soupgons qui
auraient entravé sa vénération. Les obstacles a la vénération peuvent étre de
différente nature. La thése énumére ceux que nous avons jugés typiques ou plus
dangereux que la moyenne pour la renommée du poéte. Les caricatures de son

324



Chroniques

personnage ont, “grice” a certains romans a clef, parfois connu une vaste
publicité, la plupart n’ont affecté qu’un aspect d’ Attila Jozsef, exception faite de
la qualification de « poe¢te fou ». Contrairement aux apparences, ce qualificatif a
toutefois joué dans sa vie et dans ses rapports avec le public un role bien moins
important qu’on pourrait le supposer de prime abord, il n’y a aucun exemple de
ce qu’une quelconque estimation de son état mental faite de son vivant eQt jamais
eu une influence négative sur le jugement de ses ceuvres.

Les diverses déclarations discriminatoires pour le poete n’ont pas survécu a
sa mort. Les jugements négatifs dus a sa qualité de poeéte du Parti communiste
sont vite devenus caducs, et aprés 1933, ils ont de moins en moins affecté son
prestige artistique. En revanche, le différend qui I’opposa a Babits entraina pour
lui de nombreux et graves désagréments jusqu’a sa mort, tant sur le plan humain
que dans sa carriere de poéte. Dans ce conflit, les promoteurs du culte d’Attila
J6zsef ne pouvaient se dispenser de prendre parti contre Babits. Le culte dispose
toujours d’une image concréte incompatible non seulement avec des données
défavorables au poéte, mais aussi avec des particularités certes neutres ou
favorables au personnage, mais dans un registre différent de celui que requiert la
constitution d’une image de culte. L'image d’un poete gai, en bonne santé,
aimable, juvénile, a posé un probleme épineux aux prétres du culte tragique
d’Attila Jozsef. Il est instructif d’observer comment ils ont surmonté cette
difficulté, comment ils ont inséré cette image sereine dans leur sombre portrait
d’ensemble.

La réception d’Attila J6zsef montre de maniere éclatante qu’une ceuvre et sa
réception se mélent dés le moment de la publication, que I'unité de I’ceuvre en
cours et de son image s’établit des le début de la carriére. C’est pourquoi le culte
qui se développe aprés la mort du poeéte peut s’appuyer a de nombreux égards sur
les portraits, les explications de poemes, les schémas biographiques établis et
retravaillés tout au long de sa carriere. Entre 1925 et 1937, ’affaire Horger a été
citée par Attila Jozsef oralement, dans ses vers et ses ceuvres en prose, puis par
ses partisans, ses amis et finalement par d’autres, si souvent et dans de si
nombreuses versions, qu’en étudiant comment a évolué ce conflit qui opposa le
doyen de I’Université de Szeged au poete, on peut aisément voir comment a
’automne 1937, ce fait biographique devient propre a servir d’image cultuelle
aussitot apres la tragédie de Szérszé.

On observe de nombreuses autres initiatives d’interprétation cultuelle dans
la premiere période de la réception. Ainsi I’idée bien connue de la vie difficile et
marquée de privations qui fut celle du poete, et que nous appelons “inventaire de
la misere”. C’est le rdle qu’a joué le célebre Curriculum vitae. Le souvenir que
des amis communs ont gardé de la relation de Gyula Juhdsz et Attila Jozsef a
également offert une bonne matiére premiére a ceux qui ont formé 'image
cultuelle. Enfin dans cet ordre d’idées, la thése évoque 1’autoportrait et le portrait
général qui stylisaient Attila Jozsef 4 I’image de Pet6fi sous son aspect physique,
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sous son aspect de créateur et naturellement de poéte, et offraient ainsi une
formule pratiquement préte pour faire entrer au Panthéon le disparu de Szérszo.

L’évolution du culte d’Attila Jozsef

Le second grand chapitre de la thése analyse le culte lui-méme et son
évolution aprés ces prémices. Si, comme nous ’avons dit plus haut, le poéte en
tant que personnage cultuel fait I'effet d’un acteur récitant ses monologues, on
peut aisément comprendre qu’Attila J6zsef fut un héros tragique aux yeux de ses
contemporains. Ils considéraient ses monologues en les rapportant directement ou
indirectement au grand acte tragique, & son suicide. Ce fut sans aucun doute le
principal événement biographique autour duquel le culte s’est cristallisé. La
réception du suicide se situe au niveau de la description, de 'analyse et de
I’évaluation, c’est pourquoi il peut étre considéré comme le point de départ de
toute évolution ultérieure et constitue I’objet d’une étude particuliere.

Les chapitres consacrés & la naissance du culte reposent sur la thése
stipulant que les bases formelles de la vénération d’Attila Jézsef se sont
développées dans les nécrologies prononcées et écrites a son sujet, et que ce
genre, ou ses regles rhétoriques, ont profondément déterminé le ton et les modes
d’expression du culte rendu au poéte. Les régles de ce type de discours, statuant
sur la maniére dont il convenait a son époque d’exprimer le deuil du poéte, sont
clairement visibles dans les éloges prononcés sur sa tombe. Il n’est pas surprenant
de constater que ces mémes régles ont guidé la plume d’auteurs qui, ne pouvant
assister aux obséques, ont écrit son éloge funebre dans divers journaux et revues,
puisque ce genre est pour nous tous une tradition vivante qui maintient les
convenances verbales dans un cadre déterminé.

Le fait déterminant dans la naissance du culte est que le deuil du poéte
semblait ne pas vouloir finir, c’est-a-dire que le style d’éloge funébre que les
textes nécrologiques se devaient de respecter, resta en vigueur, s’affermit, se
sépara de son emploi d’origine. Les formules rhétoriques s’intériorisérent en
regles logiques. Elles influencérent de maniére déterminante non seulement lc
discours, mais aussi les idées relatives a Attila J6zsef. Elles retardérent et
régulérent les modes d’approche critique de I’ceuvre, en rognérent les droits, en
restreignirent le champ d’application et, réduisant au minimum |’aspect négatif de
la critique, elles lui conférérent un caractére d’exégeése (sinon d’apologie). Ce
processus se déroula dans les textes nécrologiques au sens large du terme, qui se
distinguent des véritables nécrologies par le fait qu’au-dela de I’adieu au défunt,
le deuil y sert souvent de prétexte car leurs auteurs poursuivent un autre but. Dans
le cas d’Attila Jézsef, ce but était manifestement d’exprimer et de répandre
I’extraordinaire tmportance du poéte, en comptant sur I’émotion de ceux qui
portaient son deuil. Cet €tat d’esprit, ce modeéle développé dans les nécrologies au
sens large, est appelé “nécro-logique” par la recherche.
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C’est cette logique qui guida le modeéle cultuel. Un sentiment de
responsabilité collective de la mort du poéte, surgi aprés la tragédie de Sziérszo,
imprégna les méditations sur sa vie et son ceuvre. Biographies et exégéses
exprimaient le deuil. Le premier indice manifeste de I’existence d’un culte fut
I’apparition réitérée dans la littérature du paralléle avec le Christ, montrant que
les contemporains voyaient en Attila J6zsef une victime innocente de son époque
dont il n’était pas exagéré d’interpréter |’ceuvre comme une imitation humaine ou
une analogie de la rédemption du Christ. Mais il s’agit de bien plus que
I’expression verbalisée d’un parallele avec le Christ ou d’autres étres
transcendantaux, tels les forces cosmiques de la nature ou les facteurs
susceptibles de donner naissance a un degré particulier de perfection. Il semble
que le sacré ait influencé la réflexion sur Attila Jézsef plus profondément, & un
niveau pratiquement structurel. Sa vie s’est métamorphosée en un calvaire, sa
carriere s’est divisée en stations du chemin de croix menant a I’ultime sacrifice
dans la douleur. Au cours des mois qui ont suivi sa mort, le poéte est devenu
définitivement ou pour longtemps un saint ou un martyr de la littérature hongroise
moderne.

Cependant, comme a ce personnage profane sanctifié — au moyen d’un
paradoxe — se rattachait une forme particuliere d’activité créatrice, un grand
nombre d’ceuvres poétiques, comme il jouissait d’une estime particuliére pour
avoir précisément créé ces ceuvres, celles-ci se retrouverent au centre de
I’approche cultuelle. La forme du culte rendu a Attila Jozsef assura a ses ceuvres
le méme traitement de faveur qu’a sa personne. Elles devinrent taboues dans un
certain sens, tout au moins inaccessibles a des mains profanes, a ceux
qu’animaient de mauvaises intentions. L’éloge était la norme, les déclarations
critiques jugées excessives étaient étiquetées comme mauvaises intentions, les
criteres d’exagération étant évalués avec la plus grande rigueur. L’ceuvre fut tres
rapidement canonisée, ce qui imposa des tiches bien définies aux savants qui
I’étudierent, la premiére consistant a en révéler le message profond.

L’étude de I’ceuvre dans ’esprit du culte tragique en a influencé
Iinterprétation de maniére caractéristique. Le syst¢me de valeurs ol s’agengait
I’ensemble de I’ceuvre s’édifia sur deux tendances opposées. La premiére suivait
la direction des poémes des derniéres années. Comme le culte se constitua & partir
du suicide, comme dans les premiers mois qui le suivirent, la pensée autour
d’Attila Jézsef était empreinte de 1’atmosphere du deuil, ’attention se porta en
premier lieu sur la partie de I’ceuvre la plus proche, dans le temps et par le ton, de
cette fin tragique. Dans I’histoire de sa réception, ’accent fut d’abord mis sur ses
poemes tardifs. La résignation face & la mort, le désespoir sans issue qu’ils
expriment devinrent insensiblement des critéres de jugement artistique. Dans ce
large cadre, les poemes qui rencontrérent un intérét particulier furent ceux que les
contemporains du poéte et la génération immédiatement suivante mirent en
rapport avec sa maladie. Cependant, la relation ambivalente entre la maladie
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mentale et la production intellectuelle n’a pas ét€ néfaste aux poémes en question,
ils en ont méme tiré — par le fait d’une curiosité mélée d’une émotion conforme 2
I’esprit du culte — un prestige encore accru.

La seconde tendance principale trouve également son origine dans la fin
tragique. L’une des causes du sentiment de responsabilité collective réside dans la
prise de conscience du fait que cette ceuvre poétique exceptionnelle n’a pas été
reconnue 2 sa juste valeur du vivant de son créateur ; ce n’est qu’apres la mort du
poéte que sa renommeée se répandit dans tout le pays et qu’elle fut consacrée par
la profession. Dans les articles datant de la fin de 1937 et des premiers mois de
1938, on voit nettement que les spécialistes s’efforcent de dresser un inventaire le
plus complet possible de cette ceuvre mal connue et de la rendre accessible au
plus grand nombre, d’en étudier toutes les valeurs, et de faire la synthése de la
carriere du poete. Le résultat de ces recherches imposa I’homogénéisation
cultuelle de I’ceuvre qui, tant par son atmosphére et son esprit que du point de vue
des options du poéte, présentait des aspects divers.

11 fallait harmoniser I’ensemble de 1’ceuvre avec la vie congue comme une
suite d’épisodes de souffrance. C’est ainsi qu’au cours de la période de la
réception qui suivit immédiatement la mort du poéte, apparurent les premiers
modeles qui dominerent des décennies plus tard, dans d’autres circonstances,
répondant & d’autres attentes, comme “Attila J6zsef dans sa totalité”. Les deux
modeles paralléles étaient également issus du culte, et a ce stade ils n’étaient pas
en contradiction, mais s’adaptaient parfaitement I'un & Dautre. L’élément
dominant de chacun était la poésie tragique des dernieres années, et les poémes
plus anciens servirent a illustrer d’autres modes de réaction (d’abord fiére,
juvénile, puis responsable, soucieuse d’autrui) face a une destinée humaine
toujours difficile mais devenant finalement sans issue. Ces trois tentatives de
réponse ont été admises comme authentiques par la réception qui les a présentées
comme les trois stades successifs d’un seul processus menant au sacrifice
supréme.

Toutefois un culte n’est pas une attitude solitaire, ce n’est pas le fait
d’individus isolés. Sa pratique et son orientation sont de nature éminemment
communautaire. Le personnage & qui il est voué est également entouré de figures
secondaires. Un champ de forces complexes se constitua autour d’Attila Jézsef.
D’une part se posa la question suivante : & qui appartient Attila Jézsef ? Quels
individus, quels groupes sont appelés a conserver et perpétuer I’héritage spirituel
du grand poete, a en honorer la mémoire ? A qui est destiné en premier lieu le
message du poéte 7 Pour employer la terminologie nécro-logique : qui peut le
pleurer comme un des siens ? L’ensemble concerné s’étendait en cercles
concentriques depuis I’entourage immédiat d’Attila Jézsef (amis et collegues)
jusqu’aux malheureux de ce monde, 3 I’ensemble de la nation, y compris les
milieux humanistes, qui aspiraient 2 un monde meilleur. Les initiateurs du culte
leur opposaient ceux que cette mort bouleversante laissa indifférents, qui méme
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apres la mort du poéte ne reconnurent pas son immense grandeur, qui ne
rendirent pas au grand disparu I’hommage qui lui revenait.

Sur un autre plan surgit la question de la responsabilité de la mort d’Attila
J6zsef ? Quelles personnes, quelles institutions, quels cercles ont pris part aux
persécutions qui menérent le poéte a ’effondrement, a la maladie puis & une mort
prématurée ? A qui peut-on imputer le crime d’indifférence, quels sont ceux qui
peuvent s’accuser de ne pas avoir porté assistance a cet homme a I’existence
difficile, luttant contre son manque de confiance en soi, quand ils auraient pu le
faire 7 Ou bien ceux qui se disaient les amis du poéte ont-ils fait tout leur possible
pour conjurer la terrible fin qui le menagait ? Entre les opinions qui rendent toute
I’époque responsable, qui font de nous tous des coupables, et le fait de dénoncer
nommément ceux qui portent une responsabilité particulierement lourde, la
recherche d’un coupable désigné s’étend sur une vaste échelle dans la littérature
spécialisée depuis le début de 1937 jusqu’a nos jours.

La recherche d’un bouc émissaire est un symptdme de maladie de la société.
Il apparait quand une communauté donnée est ébranlée par une épreuve
extrtémement pénible, quand elle ressent une perte particulierement sensible,
quand sa vie est troublée par un scandale qu’il lui est impossible de surmonter
facilement. Dans ce cas, la communauté désigne certains individus ou groupes
objectivement ou subjectivement susceptibles d’étre responsables, et fait peser le
poids de la responsabilité sur leurs épaules. La mort dramatique d’ Attila Jzsef et
sa reconnaissance ressentie comme honteusement tardive ont mis en lumiere la
grave confusion des valeurs de la société, et ont poussé celle-ci a rechercher un
bouc émissaire, incitant les contemporains a se poser les questions énumérées
plus haut. La thése n’a pu traiter que les principaux objectifs de cette recherche
de responsables qui fut menée dans les directions les plus diverses: la
responsabilité de Mihaly Babits et de la fondation du prix Baumgarten, celle
d’Antal Horger, les femmes de I’entourage du poéte qui ’ont abandonné ou
maltraité, I’incrimination de médecins dont les soins ont échoué, enfin la mise au
banc des accusés de collaborateurs, de partisans et de communistes clandestins.

Les perspectives de la recherche

La thése — comme I’indique le sous-titre Naissance du culte d’Attila Jozsef —
n’a pu explorer que les premiers temps de la vénération particuliere vouée au
poete. Pour pouvoir étudier la premiére étape de I'histoire de la réception,
I’histoire du culte proprement dit au cours de la premiere décennie qui suivit la
tragédie de Szdarszd, il faut étendre les travaux a un cercle plus vaste. On doit
avoir recours a des ouvrages faisant preuve d’un approfondissement critique, qui
répondent en méme temps aux normes de la pure piété de culte. Nous pouvons le
mieux déterminer les caractéristiques de ce type de textes en les approchant a la
lumiére des hommages. Comparés aux écrits dont il a été question jusqu’ici, les
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hommages et biographies monographiques représentent une autre forme
d’interprétation, car par la richesse de leur contenu, par leur diversité, par leur
caractére détaillé, ils devaient assurer la perpétuation du culte dans un milieu plus
clairsemé, plus hétérogene, que les textes nécrologiques au sens large ou les
piéces plus concises qui leur sont apparentés. Il convient également d’envisager
le premier événement important de I’institutionnalisation du culte, le transfert et
I’inhumation des restes d’ Attila J6zsef au cimetiere de la rue Fiume en 1942. La
thése s’achéve en indiquant les tiches qui incombent immédiatement & la
recherche sur le culte, en esquissant les perspectives de cette recherche, et en
justifiant la délimitation de la premiere époque de ’histoire de la réception.

Publications sur le sujet de la thése :

— « Addenda ad Curriculum », The New Hungarian Quarterly, 80, 1980, 56-71

—«Juhdsz Gyula alakja a két vilaghabori kozotti korszak Jozsef Attila
recepcidjaban » (La figure de Gyula Juhdsz entre les deux guerres mondiales
dans la réception d’Attila Jozsef), Irodalomtirténeti kiozlemények (1tK),
1983/6, 647-651

— « Adalékok a Curriculum vitae-hez » (Données sur le Curriculum vitae),
Gyorgy Tverdota, lhlet és eszmélet (Inspiration et pensée), Gondolat,
Budapest, 1987, 28-51

— Kortdrsak Jozsef Attilardl, I-11-111. kotet (Attila Jozsef et ses contemporains,
vol. I, II, III} sous la direction de Laszlé Bokor, publication, appareil
critique et préface de Gyorgy Tverdota, Akadémiai Kiad6, Budapest, 1987

— Beney (Zsuzsa), « Jézsef Attila-elemzések » (Analyses d’Attila Jozsef), Vigilia,
1990/6, 98-105

— « A Jézsef Attila kultuszrél » (Le culte d’Attila Jézsef), Budapesti kényvszemle,
1990/printemps, 98-105

— « Jozsef Attila keserti megdics6ilése » (La triste glorification d’Attila Jézsef),
ItK, 1990/3, 360-368

— « Jozsef Attila-recepcié 1945-1949 » (La réception d’Attila J6zsef de 1945 a
1949), Magyar gondolkodds 1944 és 1948 kozow, Tankodnyvkiadg,
Budapest, 1990, 379-391

— «Eletrajz és mitoszképz6dés. A Horger-ligy metamorfézisai » (Biographie et
constitution d’'un mythe. Les métamorphoses de [’affaire Horger),
Literatura, 1991/1, 8§1-101

- «A fijdalom zsenijének alakvaltozasai. Jdézsef Attila befogaddstorténete
haldlatdl napjainkig » (Les avatars du génie de la souffrance. Histoire de la
réception d’ Attila J6zsef de sa mort & nos jours), Argus, 1991/2, 49-55

~ « A nekro-logika (J6zsef Attila halotti bicstztatéi) » (La nécro-logique. Eloges
funebres d’Attila Jozsef), Tények és legenddk, tdrgyak és ereklyék (Faits et
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légendes, objets et reliques), Petofi Irodalmi Muzeum konyvei, Budapest
1994, 125-144

— « La littérature comme passion », Literature and its Cults / La littérature et ses
cultes, Argumentum, Budapest, 1994, 185-194

— «Kihez taldlt el ? Jézsef Attila koltészetének fogadtatdsirdl » (Qui était
concerné ? La réception de la poésie d’Attila Jozsef), Népszabadsdg,
11 avril 1995, 23

— Martin (Marc-Hervé), Villon, ce Hongrois, Nemzetkozi Hungarolégiai Kozpont,
Officina Hungarica V., Budapest, 1995, [direction de la publication, résumé
en hongrois de I’ouvrage], 225-238

Traduit par Chantal Philippe et Péter Balogh
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Georges KASSAI

Gyula Kr@dy, Les beaux jours de la rue de la Main d’or. Traduction de Charles et Nathalie
Zaremba. Editions In Fine, 1997 ; 192 pages.

Les personnages de Kriidy vivent dans un univers de réves. D’une part ils passent leur vie a
révasser, d’autre part, ils sont entrevus dans un flou onirique : ’auteur n’étant attaché ni a leur
analyse psychologique, ni aux descriptions précises des lieux et des circonstances, et, par ailleurs,
I'intrigue de ses nouvelles étant des plus rudimentaires, nous avons affaire 2 une littérature
d’ambiance ot seul importe ’effet d’incantation, I’effet hypnotique que le texte peut exercer sur le
lecteur.

Kridy a publié en 1920 une clé des songes s’inspirant d’un ouvrage hongrois du XVII®
si¢cle, d’une clé des songes égyptienne et d’une autre, leipzigoise. En 1922, il tenait dans un
quotidien une rubrique ot il répondait a ceux (et surtout a celles) qui lui demandaient d’interpréter
leurs réves. « En Hongrie, on réve plus que jamais, car le réve est la seule consolation des
pauvres », €crit-il alors. Ses personnages vivent dans le passé, de leurs souvenirs et de leurs
illusions.

Par ailleurs, Kriidy a passé son adolescence dans de petites villes de province en proie a une
espece de léthargie ol le temps semblait s’étre arrété. Dans ses premieres nouvelles, inspirées,
selon ses propres termes, par Tourguéniev, « les jeunes filles pauvres révent de fiancés riches qui
n’arrivent jamais » ; entrevus dans une sorte de brouillard, les personnages, visionnaires, cherchent
a protéger leur vie contre les rigueurs du monde extérieur comme ils protégent leurs réves fugitifs
contre le réveil. Dans une de ses nouvelles, écrite en 1911, Sindbad visite une ville ol toutes les
horloges sont arrétées et indiquent une heure qui n’a peut-étre jamais existé.

On pense souvent a Proust & propos de Kridy, Proust que Knidy n’a probablement pas lu,
mais avec qui il partage un certain mode de remémoration, fondé sur les associations d’idées, sur
une certaine confusion des temps, du présent et du passé, et aussi sur le caractére subjectif, lyrique
de leurs descriptions. Mais alors que Proust a choisi de propos délibéré de se retirer du monde pour
mieux se consacrer a la recherche du temps perdu, Knidy s’efforce périodiquement de s’échapper
de son univers de réves et c’est précisément I'introduction des Beaux jours de la rue de la Main
d’or qui fait écho a son mécontentement vis-a-vis de ses propres écrits oniriques.

Si Kridy ne parle jamais de Proust, Maupassant “en sanglots” est évoqué dans
I’Introduction au volume. Et, en effet, I’un des récits, Noiraude, montre des affinités étonnantes
avec la Nuit de Maupassant.

« J’aime la nuit avec passion, dit Maupassant. Je I’aime, comme on aime son pays
ou sa maitresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. Je I'aime avec tous mes sens,
avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en
écoutent le silence, avec foute ma chair que les 1énébres caressent. Les alouettes chantent
dans le soleil, dans I'air bleu, dans Uair chaud, dans Uair léger des matinées claires. Le
hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe a travers [’espace noir, et, réjoui, grisé par la
noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre. »

A quoi répond la Noiraude de Kridy :

« Quand le soleil est au-dessus du clocher, une pouliche rueuse tire la charrette.
Mais le soir, dés que la lune se léve, les arbres qui bordent la route commencent a débiter
leurs mensonges. Sous les ponts déserts, les suicidés montrent leurs pieds dans le fleuve et
la jeune mariée se vautre en riant dans le pré au bord de la route. »
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Noiraude est la fille de la nuit, I’épouse idéale dont révent les hommes. La nuit est le
véritable royaume de Maupassant et de Knidy, c’est la nuit que leurs personnages commencent a
vivre. Mais la nuit est aussi hantée par les fantdmes, « dés que la lune se levait derriére I’église,
apparaissaient sur le c6té de la tour des stries et des ornements singuliers par lesquels les ames des
vieilles femmes montaient au ciel... » (Esther Eszterfi), par des chats sauvages « qui surgissent et
disparaissent apparemment sans raison dans les creux des arbres, la nuit au clair de lune » (44) et
qui se trouvent étre les alter ego de I’auteur lui-méme, ou d’un de ses personnages dans lesquels il
s’incarne. « Et maintenant en cette nuit d’hiver mélancolique ot va Hermine dans le bois de ville
aux arbres ténébreux et menagants ol la nuit poursuit sa vie mystérieuse qu’il est interdit aux yeux
des hommes d’épier... » (La triste nuit de Madame Deleznai).

Les sens s’exacerbent dans la nuit : « L’odeur de la chandelle de cire imprégnait la nuit »
(Noiraude). Toute une ville peut étre caractérisée par ses odeurs: «des autels odorants de
feuillages et de fleurs étaient érigés dans les rues, la fumée de I’encens et du romarin flottaient dans
I’air, les herbes hautes et les rameaux fraichement coupés apportaient dans la ville les senteurs des
champs et des prés» (La chanson de Madrid). 1l est surtout question d’odeurs fortes et
pénétrantes, celle des coings dans le grenier (p. 120), celle de cigares dans certains fiacres ; quand
Diane ouvre son armoire pour en sortir des lettres, les tiroirs dégagent un parfum campagnard ; « le
parfum de I’automne proche flottait sous le feuillage des arbres » (p. 90), le chile de la fraiche
jeune fille « sentait la pomme, a moins que ce ne fiit son cou », les réves du matin ont un parfum,
etc.

C’est aussi une symphonie de couleurs ol dominent le pastel et le mauve : « I’encre était
violette, parsemée de poudre d’or, de celles qu’utilisaient autrefois les prélats pour signer leurs
lettres et les dames distinguées pour rédiger leurs journaux intimes. »

En dehors de Tourguéniev et de Maupassant, I’auteur que Kridy évoque le plus souvent est
Sigmund Freud, dont le nom est cité surtout & propos de L’Interprétation des réves. Tout en
admirant la précision scientifique de cet ouvrage, Kridy se gardait bien de I'imiter dans sa Clé des
songes. Mais il existe un autre aspect de la doctrine freudienne a laquelle Krnidy semble étre
particulierement sensible, c’est sa théorie des pulsions partielles. Les personnages des Beaux jours
ne sont pas loin de tomber dans le fétichisme ; en amour, ils adorent les pieds (le plus grand
bonheur du narrateur est de « déchausser les petits pieds de sa maitresse » (p. 34)), le voile, le
chapeau de la dame : «les femmes seraient-elles donc des grappes de raisin ou tout homme a le
droit d’arracher un grain ? » se demande-t-il. Le dandy « garde les pépins d’erange dans la poche
de son gilet mauve, les pépins que la bouche de la bien-aimée avait séparées de la pulpe. Sous les
broderies de ma chemise, poursuit-il, j’avais suspendu a mon cou une amulette qui avait jadis
reposé sur son sein adoré. » (36-37)

D’ou sa prédilection pour la métonymie : « la fenétre s’ouvrit et la main adorée apparut... »
(110). Nagybotos (152) garde pendant des années un soulier de femme : « dans la rue Vdci et sur la
promenade de Buda il examinait les femmes, cherchant celle & qui appartiendrait la chaussure. »
(152-153). « Le dandinement enfantin de I'une, le port de téte mélancolique de I’autre, la voix
grave comme la musique de la tristesse de la troisieme attendrirent Nagybotos au point qu’il leur
pardonna leur infidélité. »

Toujours indirect, le discours amoureux est avant tout métonymique: les coquettes
s’expriment par le langage des éventails (101). Mais I’amour est le plus souvent illusion,
mensonge, papillon multicolore, musique ivre ; les héros et les héroines des Beaux jours mentent
effrontément et savent parfaitement a quoi s’en tenir en ce qui concerne les propos enflammés de
leurs partenaires. C’est aussi un langage codé, au service d’une stratégie.

Dans I'une des plus belles nouvelles du recueil, L’oie sauvage, un noctambule qui
contemple le départ des oies sauvages vers le Sud apergoit tout a coup une dame en robe blanche
sur un balcon, lui adresse des paroles galantes, la dame revient le lendemain a la méme heure :
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«une plume vient caresser le visage de I’homme : qui I’avait envoyée, la dame ou les oiseaux
migrateurs ? Il passa encore quelques nuits sous le balcon de I’inconnue : le réve en robe blanche
apparaissait toujours & minuit, quand le criaillement des oies sauvages s’élevait aux environs du
pont Marguerite... Mais une nuit, les cris vifs des oiseaux ne retentirent plus au-dessus du Danube.
Ils attendirent longtemps : lui sur le quai, elle sur son balcon... et ils perdirent déja espoir quand, au
loin, presque dans 1’au-deld, s’éleva un unique cri d’adieu. La demiére oie quittait le ciel de
Budapest... une feuille de papier tomba aux pieds de Pankotai. Les menues lettres disaient :
ADIEU... Des mois plus tard, sa passion et sa tristesse apaisées, il apprit que la dame du balcon
était une demoiselle poitrinaire qui n’avait pu se rendre en Egypte 4 cause de la guerre mondiale et
qu’elle reposait désormais au cimetiere. »

Le vieux vagabond rencontre son grand amour d’autrefois. Ensemble, ils évoquent le passé.
«J’ai toujours pensé qu’il y a quelque part une femme qui, comme dans les vieux romans, se
souvient encore de moi. Qui songe aux beaux jours, aux instants qui ne reviendront plus, aux
baisers, a I’amour, au bonheur poursuivi jusqu’au suicide », dit-il 4 la dame qui venait de lui dire
que beaucoup d’hommes 1’avaient aimée... « Nous sommes déja vieux tous les deux. Il ne faut pas
prendre au sérieux ce qui appartient au passé » lui répond la dame d’autrefois. « Dans la cour, la
musique se tut, comme la joie ou la tristesse... »

Il y a la comme un écho du Collogue sentimental de Paul Verlaine.

Le vieux vagabond est le fils d’une époque révolue. Knidy lui préte I’intention d’écrire un
long roman en vers a la maniére d'Onéguine, ou comme Reviczky qui avait commencé a écrire son
Septembre dont il ne reste hélas ! que des fragments.

La note en bas de page apprend au lecteur que Gyula Reviczky, né en 1855 et mort en 1889,
était écrivain, podte et journaliste. Certes, ce sont 1a des indications utiles et méme indispensables
pour répondre aux interrogations que peut susciter un nom inconnu. Mais ne faudrait-il pas aussi
renseigner le lecteur sur le réle qu’attribue le narrateur a ce poete dans le contexte, sur la note qu’il
représente dans sa partition, sur I’instrument dont il est censé jouer dans cet orchestre ? Autrement
dit, a c6té de la dénotation du nom, essayer de développer la ou les connotations qu’il véhicule ?
Le lecteur étranger se préoccupe moins de I'identité du personnage que des associations que celui-
ci peut éveiller chez le lecteur natil; peu lui importe qu’Andrds Fdy (p. 84) ait été écrivain ct
homme politique, ce qui I"intéresse, c’est de savoir pourquoi le vieux vagabond du récit tient a
rappeler que cet écrivain a été I’auteur préféré de I'élue de son ceeur.

Cette remarque nous améne a nous poser la question délicate de la traduction des noms
propres. Ceux-ci, chez Knidy, ne sont pas choisis au hasard et certains d’entre eux ont un
symbolisme tout 2 fait transparent, comme ce Nagybotos, dont les traducteurs rappellent
judicieusement qu’il signifie mot & mot : “au grand béton”. Le jeu auquel se livre Kridy a propos
des noms propres qui désignent certains de ses personnages, est quelquefois fort subtile. Ainsi,
Emléki (les traducteurs signalent que ce nom signifie littéralement : “du souvenir™), est vaguement
amoureux d’un~ ~ctrice qui s’appelle Melléki. Outre le fait que ce nom contient un radical qui
signifie littéralement : “accessoire”, (Emléki est donc accessoirement amoureux, amourcux en
passant), il est aussi 1’anagramme du nom d’Emléki, ce qui suggere que le personnage aime avant
tout lui-méme (comme dans Le roi se meurt d’lonesco ou le roi ne cesse de répéter : « Je m’aime !
Je m’aime ! »), et, par extension, souligne la part de narcissisme que comporte inévitablement
P’amour, fiit-il le plus désintéressé.

Amour et mort, Eros et Thanatos sont étroitement liés chez Kridy : « Je rddais sous la
fenétre de la femme de I’orfévre, dit un de ses personnages a propos de la femme qu’il aime, et,
sans aucune raison, je voulais mourir. » « Je viendrai chez vous quand vous serez morte, dit un
autre personnage a sa maitresse. Nous passerons ensemble la premiére nuit.» L’amour est
mélancolique, il est souvent associé 2 la fuite du temps et, donc, a la mort. « Un jour d’automne jc
marchais sous les tilleuls... la brise de I’aprés-midi jouait avec les feuilles mortes, comme un
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tourbillon de pensée avec la jeunesse enfuie : quelque chose tomba avec un bruit sec sur mon
chapeau. Je regardai. C’était une goutte de sang... Le sang perlait du cceur de Rosalie : celui qu’elle
attendait n’était pas venu ». Rosalie va mourir... « Rosalie aimait octobre, parce que c’était le mois
de sa naissance et qu’elle prévoyait depuis longtemps que ce serait celui de sa mort. Depuis des
dizaines d’années, a pareille époque, elle attendait que I’amour finit... » (166). Tous ces amours
sont mélancoliques et évoquent irrémédiablement le dépérissement et 1a mort. Septembre et octobre
sont les mois préférés des divers personnages et la poésie de ces récits est due en grande partie a ce
spleen automnal.

Certes, la mort est hideuse, et I’idée que son évocation puisse nous enchanter nous rappelle
les vers bien connus de Boileau : « 1 n’est pas de serpent, ni de monstre odieux / Qui, par I’art
embelli, ne puisse plaire aux yeux. » Telle qu’elle est représentée par Kridy, la mort nous parait
presque plaisante et notre plaisir semble donner raison a Freud qui, dans la deuxiéme partie de sa
vie, déja atteint du mal qui devait ’emporter, a postulé, parallelement a I’instinct de vie, un instinct
de mort chez I’homme. Certes, pour justifier son hypothese, Freud s’appuie avant tout sur les
instincts sadiques, agressifs et destructeurs de I’homme. Il n’en reste pas moins que nous sommes
sensibles a la douce mélancolie des personnages de Kridy, a leur souriante induigence et a la
conscience qu’ils ont de 1a vanité de toutes choses au regard de la mort. A cet égard, Kridy rejoint
son grand contemporain Dezs6é Kosztolanyi, dont ’art suggére une certaine réconciliation avec la
mort.

Georges KASSAI

Anne-Marie Loffler-Laurian, La traduction automatique. Presses Universitaires du
Septentrion, Lille, 1996. 157 pages.

La « machine a traduire » est-elle I’ Arlésienne de la linguistique dont on parle sans savoir si
elle existe réellement ? Le livre d’Anne-Marie Laurian fait le point de la question: oui, la
traduction automatique existe, la «machine a traduire» est utilisée par de nombreuses
organisations, mais elle reste imparfaite et nécessite inévitablement 1’étai de ce qu’on appelle
pudiquement la « post-édition », c’est-a-dire I’intervention d’un ou de plusieurs correcteurs
«humains » chargés de redresser ses erreurs et de combler ses lacunes. Cela dit, elle rend
néanmoins des services incontestables, notamment griace a sa rapidité et i sa capacité productive.
C’est ce que montre la premiere partie de 1’ouvrage consacré aux systtmes de traduction
automatique, et, plus particulierement, 8 SYSTRAN, dont I’auteur retrace I’histoire et esquisse
I’évaluation. Mais ce sont les deux autres parties, consacrées respectivement aux « questions
linguistiques » et a «1’épistémologie de la traduction automatique » qui retiendront surtout
I’attention du linguiste. L’auteur pense, en effet, que les nécessités de la traduction automatique
sont susceptibles d’inaugurer une «nouvelle stylistique» (86), tenant compte de la notion
d’adaptation du style a la fonction du texte, car le «style» des documents qui sortent de la
machine n’a rien & voir avec celui des textes littéraires, par exemple ; il est déterminé par I’usage
(information, consultation rapide) qui en est fait. Deux post-éditions, une «rapide» et une
« conventionnelle » sont pratiquées, la premicre se contentant de corriger les erreurs grossiéres et
de rendre le texte (3 peu preés) lisible, la seconde, destinée a une plus large diffusion, étant
soucieuse d’une certaine « élégance » de P'expression. C’est ici, évidemment, que se pose le
probléme essentiel de la norme, de I’usage, et, d’une fagon générale, de I’acceptabilité linguistique.
L’auteur montre avec pertinence que les interventions des post-éditeurs « conventionnels » ne sont
pas toujours justifiées, que ceux-ci ont souvent tendance a ériger leur idiolecte en norme absolue,
et, ajoutons-le, qu’ils corrigent quelquefois uniquement pour corriger, pour justifier leur existence,
et parce qu’on les paie pour cela. La primauté de la communication informative sur tout autre point
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de vue, et notamment sur le point de vue esthétique, est en parfait accord avec le regard
fonctionnaliste sur la langue, tel qu’il est développé, notamment, dans le Francais sans fard
d’André Martinet. Quant aux erreurs manifestes de la machine, la réflexion sur la nature du
langage en profite certainement : les efforts en vue de leur élimination attirent I’attention sur des
aspects jusque-la insuffisamment décrits dans les grammaires, comme le comportement des chiffres
et des nombres dans les textes, la nature de 1’homographie grammaticale ou I'impact de la
ponctuation sur la signification. On peut penser que le probléme linguistique que pose la « post-
édition » s’énonce 2 peu prés en ces termes : a supposer (ce qui est loin d’étre le cas) que la
machine maitrise parfaitement la grammaire et le vocabulaire des langues avec lesquelles elle
travaille, que lui faut-il de plus pour produire des textes acceptables ? Autrement dit: est-il
possible de structurer (c’est-d-dire d’automatiser) le vaste domaine qui s’étend au-dela du
vocabulaire et de la grammaire ? Les recherches portent surtout sur ce que Pottier appelle les
«lexies » et les fonctionnalistes la « syntagmatique », mais il existe dans chaque langue des
tendances (comme ce que ’auteur appelle, 113, la « grandiloquence » du frangais, sa préférence
pour I’emploi de substantifs ayant une grande extension sémantique, et que certains auteurs de
stylistique comparée ont désignée comme étant son golit pour I’expression abstraite) dont la post-
édition, et quelquefois, méme la traduction automatique doit tenir compte. La traduction
automatique a également partie liée avec la linguistique du texte : la traduction doit étre attentive
au contexte « étroit » (environnement du mot dans la phrase) et au contexte « large » (nature du
texte), une typologie des textes basée sur des criteres formels rendrait les plus grands services a la
traduction automatique. Inversement, en soulevant des problémes liés au macro et au micro-
contexte, la traduction automatique peut contribuer aux progrés de la linguistique du texte. Bref,
méme si elle n’aboutit pas a la construction d’une machine entiérement fiable, la recherche sur la
traduction automatique est de nature a avancer la recherche linguistique tout court et le livre
d’Anne-Marie Laurian fournit & cet égard de précieuses indications.

Georges KASSAI

Lajos Nyéki, Des Sabbataires a Barbe-Bleue. Divers aspects de la littérature hongroise.
Langues et Monde/L’ Asiathéque, 1997. 226 pages.

Apres son excellente Grammaire pratique du hongrois d’awjourd’hui (Ophrys, 1988),
Lajos Nyéki nous livre quinze études consacrées a la littérature hongroise. 11 s’agit, la plupart du
temps, d’écrits de circonstance : interventions a divers colloques, préfaces, représentation théitrale.

Avec une modestie que I’on est en droit de trouver excessive, Lajos Nyéki se considére
comme un vulgarisateur en matiere de littérature, le titre de chercheur ne lui revenant, a I’en croire,
que dans les domaines limites, tels que prosodie, versification, poétique, stylistique (7). Or, les
publications proprement linguistiques de I’auteur n’ont pas été retenues.

Le volume s’ouvre sur une étude qui, bien que traitant d’un passé assez lointain, ne
concerne pas moins P’actualité. 11 s’agit de la représentation du peuple juif dans la littérature
hongroise des XVI° et XVII® siécles. Les textes examinés (chroniques, chants épiques, poésie
lyrique) développent sans exception « une mise en parallele entre le sort du peuple juif et celui du
peuple hongrois » (14). « Les multiples exodes infligés au peuple élu trouvaient une résonance
particuliere dans ’esprit des gens qui, ballottés sans cesse, ne se sentaient nulle part chez eux »
(13). Il en va ainsi tout particulierement dans la littérature « sabbataire » : les membres de cette
secte chrétienne, particuli¢rement florissante en Transylvanie, a partir, notamment, de 1580,
adoptent le calendrier hébraique et fétent le sabbat. Notons que le parallélisme judéo-hongrois
apparait également, mais dans un autre contexte historique, chez le grand historien et sociologue
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contemporain Istvdn Bib6. (« La question juive en Hongrie aprés 1944 », Misére des petits Etats
d’Europe de I’Est, L’Harmattan, 1986, 244-245.) Cette « identification avec le peuple élu » inspire
a Nyéki des phrases de ce genre : « Malgré toutes les atrocités que les Juifs ont di subir dans le
bassin danubien... il faut reconnaitre que les meilleurs des Hongrois étaient réfractaires a toute
tentation raciste. » (11)

Apres ce départ (véritable profession de foi), le livre prend son rythme de croisiére : Nyéki
évoque la figure d’Olahus, un humaniste du XVI® sigcle, qui, né dans le royaume de Hongrie,
écrivait en latin. « Etait-il Roumain ? Etait-il Hongrois ? Tout laisse 2 penser qu’il aurait trouvé
cette question étrange. » (32) Son cas constitue une excellente transition a 1’étude suivante :
« Conscience nationale et conscience européenne dans la littérature hongroise du XIX° siécle » ot
Nyéki met I’accent sur I’« engagement européen » (dirait-on aujourd’hui) de certains grands
auteurs hongrois de cette période. (Comment ne pas évoquer, a ce propos, I’anthologie des poétes
hongrois sur I’Europe d’Erzsébet S. Zagon, qui doit voir le jour en 1998, deux ans aprés la
disparition de son auteur.)

L’un de ces auteurs «européens » est Imre Maddach, dont la Tragédie de I’'Homme fait
I’objet de trois études dans ce volume ; la derniére, consacrée a I’influence de Victor Considerant
sur Maddch, notamment en ce qui concerne la scéne du phalanstére et, peut-étre, la scéne
egyptienne, est une vraie contribution aux recherches sur la littérature hongroise. Chemin faisant,
Nyéki regle le compte des critiques injustifiées que le philosophe marxiste Gyorgy Lukdcs a
adressées a I’auteur de ce chef-d’ceuvre. Une intervention sur « Nationalisme et internationalisme.
Problématique générale appliquée a la littérature hongroise » clét cette partie du volume ; Nyéki y
rappelle briévement 1’orientation « occidentaliste » du poéte Endre Ady, la conscience 2 la fois
danubienne et européenne d’Attila Jézsef, ’ceuvre du politicien-sociologue Oszkdr Jdszi. Les
considérations idéologiques dominent dans ces études de Nyéki, mais, comme il le rappelle 2 juste
titre dans son introduction, «c’est notre époque qui veut que des thémes comme judaisme,
conscience nationale, conscience européenne, nationalisme, internationalisme, lutte contre les
tendances totalitaires, etc. prennent une importance capitale, empéchant |’observateur de se
réfugier dans une tour d’ivoire » (8).

Les écrits consacrés A Kosztoldnyi, a Karinthy, 2 Orkény, 2 Fiist, 2 Kassdk ou 2 Tibor Déry
montrent chacun un aspect particulier de ces auteurs du XX° siécle. L’étude sur Kosztoldnyi
évoque entre autres la réponse de celui-ci aux attaques grossieéres d’Antoine Meillet contre la
langue hongroise, celle sur Karinthy et sur Orkény le role de I’absurde dans I’humour. Mais c’est
surtout dans deux études de type philologique que Nyéki fait preuve de ses brillantes capacités
d’analyste. « Plus beau que ’original. Quelques réflexions a propos de la traduction du “Voyage”
de Baudelaire par Arpad Téth » (137-150) s’interroge sur les raisons « qui peuvent pousser un
lecteur hongrois a prétendre qu’une traduction est plus belle que I'original » (138). (Prétention
absurde, car le lecteur hongrois en question est incapable d’apprécier  sa juste valeur la “beauté”
de Poriginal étranger.) Pour répondre a cette question, Nyéki retient deux critéres : la fidélité dans
le respect de la forme de versification et la fidélité sémantique. 1l aurait pu ajouter I’exacte
perception des connotations du texte original, connotations dont la recréation, dans la traduction,
représente, la plupart du temps, une difficulté insurmontable. Les conclusions de Nyéki montrent
que les entorses a la fidélité littérale, les « petites infidélités de détail qui réalisent les
indispensables compromis entre les deux langues » s’expliquent par les tendances générales de la
langue hongroise: structures nominales frangaises traduites par des verbes conjugués,
condensations sémantiques, appositions rendues par des propositions subordonnées, etc.
Impossible de savoir si la traduction du Voyage de Baudelaire est plus belle que 1’original ; « ce
qui est certain, c’est que T6th n’a pas seulement traduit Baudelaire, il 1’a véritablement
acclimaté. » (150)
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Dans « Le chiteau de Barbe-Bleue de Baldzs—Bartdk et la psychanalyse », Nyéki tente une
interprétation psychanalytique du rythme et de la mélodie de cet opéra de Bartdk et une étude de
I’expression des sentiments par la prosodie du texte et par la musique. Pour cette derniére analyse,
il s’appuie avant tout sur les travaux d’Ivan Fénagy. Quant a la psychanalyse, elle est convoquée
pour éclairer divers problémes relatifs aux deux auteurs, des « sujets a risques » selon Nyéki ; «ils
voulaient se libérer... de leurs obessions par la création, ce qui laisse supposer qu’une ceuvre d’art
est en quelque sorte une tentative d’autoanalyse. » (206) Quant a la « psychanalyse » de 1’opéra
lui-méme, Nyéki s’ingénie 2 retrouver dans sa construction (protase-acmé-apodose) les diverses
pulsions élémentaires (agression, pulsion ludique) et note que le fait que « les anciennes épouses
(de Barbe-Bleue) restent vivantes... suggére que les souvenirs continuent a animer notre présent,
conception cn parfaite conformité avec le travail psychanalytique dont le trait principal est la
confrontation avec le passé, la recherche des racines. » (205)

Dans son Introduction, Nyéki semble éprouver le besoin de se justifier : obligé, en tant
qu’« enseignant-chercheur », d’ceuvrer dans trois disciplines : 1a langue, la littérature et la musique
hongroises, pour s¢ conformer au protil de I'Institut National des Langues et Civilisations
Orientales, il voit la cohérence de son travail dans son intérét pour les questions “limites” qui
concernent a la fois ces trois domaines. Pour ma part, j’entrevois une autre motivation, bien plus
puissante, de 1’auteur : son désir de partager avec son auditoire et ses lecteurs la joie que lui a
procuré la lecture de certains chefs-d’ccuvre de la littérature hongroise. Certes, on n’emporte pas la
patrie 4 la semelle de ses souliers. Ce qu’on “emporte”, par contre, ce sont quelques textes
inoubliables que I’on continue & murmurer dans son exil, le souvenir de ses enhousiasmes
d’adolescent. Voila pourquoi Lajos Nyéki est un guide idéal pour tous ceux qui désirent s’initier a
la littérature hongroise et qui ne manqueront pas de partager la sensibilité de ce professeur, de ce
lecteur exceptionnel.
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BIBLIOGRAPHIE 1996-1997

Dans I’établissement de cette bibliographie notre source principale fut la banque de données
ELECTRE.

Histoire-Géographie

BRUNET, Roger et REY, Violette, Europes orientales, Russie, Asie centrale, éd. Belin-
Reclus, 1996, Coll. Géographie universelle, 480 p.

Les auteurs de cet ouvrage, travaillant en commun depuis plusieurs années, utilisent les
moyens de connaissance et les techniques actuelles au service d’une réflexion sur ’organisation, la
différenciation et les relations des territoires.

DEMEULEARE, Bénédicte, Saint Etienne de Hongrie, éd. Rocher, Coll. Régine Pernoud
présente, 1997.

A partir de documents médiévaux appartenant au patrimoine magyar 1’auteur présente la vie
de saint Etienne (970-1038), fondateur de I’Etat hongrois et premier roi catholique du pays.

FEITO, Frangois, La tragédie hongroise, préf. de Jean-Paul Sartre, nouv. éd., Horay, Paris,
1996, 320 p.

Paru en 1956, ce texte analyse I’insurrection hongroise de 1956 du point de vue social,
économique et psychologique. 1l contient une petite mise 4 jour a I’occasion du 40° anniversaire.

FEITO, Frangois, Hongrois et Juifs : histoire millénaire d’un couple singulier, 1000-
1997 : contribution & I’étude de intégration et du rejet, Balland, 1997.
Frangois Fejté présente dans ce livre I'histoire des Iongrois juifs ou Juifs hongrois, avec
son alternance d’assimilation et de rejet, qu’il considére comme un type anthropologique
particulier.

FEJTO, Frangois, Dieu et son Juif : essai hérétique, Horay, 1997, 160 p.
Dans cette méditation inspirée par la lecture des Propheétes et nourrie de sa propre
expérience, 'auteur qui s’affirme croyant non pratiquant, présente 1’histoire juive comme celle
d’une alliance aussi perpétuelle que conflictuelle avec Dieu.

Histoire e: pouvoir en Europe médiane, sous la direction d’Antoine Marés, L’Harmattan,
1996, 319 p.

« Comment se sont développées les études historiques sous les régimes finissants des années
1980 ? Quels rapports étaient alors tissés avec le pouvoir ? Quels étaient les espaces de liberté
laissés aux historiens ? »

MOLNAR, Miklés, Histoire de la Hongrie, Hatier, Paris, 1996, 469 p., coll. Nations
d’Europe.

L’aspect historique et culturel du pays, la particularité de la langue magyare.

SZAVAL, Jénos, La Hongrie, PUF, Paris, 1996, 128 p. (Que sais-je?).
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Dix siécles d’histoire mouvementée de la Hongrie depuis la christianisation jusqu’au
retour 4 la démocratie.

TURBET-DELOF, Guy, La révolution hongroise de 1956 : journal d’un témoin, préf. par
Frangois Fejtd, photogr. par Eric Lessing, éd. Ibolya Virag, Paris, 1996, 207 p. ill.
Rédigé sur le vif.

Vienne-Budapest, 1867-1918 : deux dges d’or, deux visions, un Empire, sous la dir. de
Hornig, Dieter et Kiss, Endre ; éd. Autrement, Paris, 1996, 264 p.
1867 : I’Empire des Habsbourg devient bicéphale & la suite du compromis austro-
hongrois.

VONECHE CARDIA, Isabelle, L’octobre hongrois, entre Croix-Rouge et drapeau rouge :
Uaction du Comité international de la Croix-Rouge en 1956, Bruylant, Bruxelles, 1996, 183 p.

Analyse, & partir des archives du CICR, I’action de ’institution humanitaire en Hongrie lors
des événements de 1956, action qui a connu des prolongements jusque dans les années soixante,
mettant en lumiére un double aspect peu connu des relations entre Est et Ouest pendant la guerre
froide.

1956 Le commencement de la fin, Actes du colloque « Budapest 1956-1996 », Palais du
Luxembourg, Paris, 28 ct 29 octobre 1996, Association pour la Communauté Culturelle
Européenne, Paris, 1997, 197 p.

Politique

NAGY, Laurent, La transition hongroise (1990-1996) : de la république des professeurs a la
république des socialistes thatchériens, éd. Georg, Genéve, 1996, 200 p.

L’écroulement du “socialisme réel” a pris au dépourvu non seulement les observateurs
étrangers, mais aussi ses acteurs locaux. Une fois leur liberté retrouvée, les Hongrois se trouvent
confrontés 3 un double défi: d’abord comment corriger les “absurdités” du socialisme d’Etat,
ensuite comment entreprendre la construction d’un Etat moderne intégrable dans I’Europe.

LHOMEL, Edith et SCHREIBER, Thomas, L’Europe centrale et orientale, La
Documentation frangaise, 1996, 290 p. (Coll. Les Etudes de la DF, série International).

Droit
La transformation de la prokuratura en instance compatible avec les principes
démocratiques de justice : actes du colloque, Budapest, 27-29 septembre 1996, Conseil de
I’Europe, Strasbourg, 1996, 176 p.
Sujet : justice, administration.

Economie

SERVIGNY, Jacques de, Investir en Hongrie, éd. Joly, Paris, 1996, 224 p.
Les conditions et le cadre législatif des investissements étrangers en Hongrie.

Europe centrale et orientale : une croissance économique a plusieurs vitesses en 1995-
1996, Le courrier des pays de [’Est, N® 409, La Documentation frangaise, 1996.
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L’ouverture commerciale des pays d’Europe centrale et orientale, Le courrier des pays de
I’'Est, N° 409, La Documentation frangaise, 1996.

Les programmes d’aide aux pays d’Europe centrale et orientale et de [’ex-Union
soviétigue, OCDE, février 1996, 56 p.

La transition au niveau local : Hongrie, Pologne, Républigue slovaque et République
tchéque, OCDE, novembre 1996, 192 p.

Littérature

Auteurs hongrois d’aujourd’hui : anthologie, sous la dir. de Thomas Szende, In fine, Paris,
1996, 420 p. (Domaine hongrois).
Trente prosateurs hongrois, de style et d’inspiration différents sont rassemblés. La plupart
d’entre eux sont publiés pour la premiére fois en frangais.

CSATH, Géza, En se comblant mutuellement de bonheur, traduit par Eva Brabant-Gerg,
Ombre, 1996, 224 p. (Petite bibliothéque Ombre 75).

Qu’elles soient du genre poétique, réaliste, cruel ou clinique, ces nouvelles plongent le
lecteur dans un univers impitoyable oil tout semble tourner autour de la juissance et de la mort, ol
les sentiments protecteurs comme la tendresse et le remords paraissent faire entierement défaut.

FORRAL, Eszter, Magdngyiijtemény (Collection privée), adaptation de Sylvie Reymond-
Lépine, L’Harmattan, 1997, 94 p., Coll. Poétes des cinq continents.
Eszter Forrai nous entraine dans son musée personnel, & travers les artistes qui ’ont
inspirée, de Rodin 4 Giacometti, de Rembrandt & Matisse, de Dufy a Dali.

JOZSEF, Atila, Le miroir de ’autre, traduit par Gdbor Kardos, la Différence, 1997, 192 p-

Coll. Orphée, éd. bilingue.
Frére par ’esprit et par ’inspiration de Villon et de Barték, Attila Jézsef entendait faire
ceuvre de vie jusqu’a son choix de trouver la mort. Mais comment assumer “a cceur pur” la “belle
humanité” du siecle ? Comment trouver refuge au sein de la langue, seul lieu de repos possible

pour le poéte ? Enigmatique lucidité de 1a folie qui tente de partager I’impossible.

KARINTHY, Ferenc, Epépé, traduit par Judith et Pierre Karinthy, préfacé par Claude
Hagége, Austral/In fine, Paris, 1996, 258 p.

Invité a un congres, un linguiste se rend a Helsinki pour y donner une conférence. Dans
I’avion, il sombre dans un profond sommeil. Au débarquement, il suit le mouvement de la foule
mais ne reconnait pas Helsinki. La langue est incompréhensible, 1’écriture indéchiffrable.
Désespéré, le linguiste, toujours seul, erre dans la ville...

KARINTHY, Ferenc, L’dge d’or, traduit par Judith et Pierre Karinthy, Mille et une nuits,
1997, Coll. La petite collection, 96 p..
L’auteur met en scéne la vie d’un jeune Juif hongrois qui se cache dans Budapest occupé
par les Allemands et assiégé par les Soviétiques.

KARINTHY, Frigyes, Je dénonce [’humanité, traduit par Judith et Pierre Karinthy, Viviane
Hamy, Paris, 1996, 192 p.
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Ce recueil de nouvelles écrites entre 1912 et 1938 constitue un florilége d’humour,
d’intelligence et de virtuosité.

KARINTHY, Frigyes, Le cirgue, traduit par Peter Diener, Ombre, 1997, 96 p., Coll. Petite
bibliothéque Ombre.
Quel meilleur personnage qu’un clown triste pour faire entrer la satire de la société et des
problémes métaphysiques au sein d’une nouvelle dont le message pourrait étre “ne nous prenons
pas au sérieux” 7

KOSZTOLANYI, Dezsd, Les aventures de Kornél Esti, traduit sous la dir. de Jean-Luc
Moreau, éd. Ibolya Virdg, Paris, 19906, 180 p. (Coll. Parall2les).
Pour pouvoir faire un dernier bilan de sa vie et régler ses comptes avec les milieux
littéraires et politiques hongrois, Kosztoldnyi s’invente un alter ego, Kornél Esti, auguel il consacra
plusieurs nouvelles.

KOSZTOLANY], Dezsé, Létranger et la mort, traduit par Georges Kassai et Gilles
Bellamy, In fine, Paris, 1996, 178 p. (Domaine hongrois).
Ce receuil, qui réunit des textes écrits entre 1905 et 1935, témoigne des constantes de
I’écriture de 1’auteur, a travers son humanisme et son humour.

KRUDY, Gyula, N.N., traduit par Ibolya Virdg, éd. Ibolya Virdg, 1996, 211 p. (Coll.
Paralléles).
Ce roman de la nostalgie et de la jeunesse est une autobiographie.

KRUDY, Gyula, Les beaux jours de la rue de la Main-d’Or, traduit par Natalia Zaremba-
Huzsvai et Charles Zaremba, In fine, 1997, 191 p.
Imprégnés de lyrisme, ces textes parlent des impasses de I’existence a travers des désirs
vains et fuyants, des conquétes ratées et impossibles. Seuls restent les gestes délicats et les
compliments galants.

MANDY, Ivén, La clé, traduit par Patricia Moncorgé, In fine, 1997, 190 p.
Dans le Budapest de I’entre-deux-guerres, le regard d’un enfant partageant la vie de
bohe&me de son pére, journaliste sans journal, anticonformiste et réveur.

MORICZ, Zsigmond, Derriére le dos de Dieu, traduit par Ladislas Gara et Marcel
Largeaud, éd. Ibolya Virdg, Paris, 1996, 189 p.
Une critique féroce de la vie provinciale du début du siécle qui relate 1’histoire tragi-
comique d’une Madame Bovary hongroise, jeune épouse de I'instituteur d’une petite ville de la
Haute-Hongrie.

NADAS, Péter, Ménage, éd. Théatrales, Paris, 1996, 64 p.
Voici le deuxiéme volet de la trilogie de Péter Nadas, consacrée 4 la mémoire. Entre
fantasme, souvenir et réalité, le dramaturge hongrois tisse ici la trame intime d’un onirisme réel.

NYEKI, Lajos, Des Sabbataires 4 Barbe-Bleue, divers aspects de la littérature hongroise, éd.
Langues et Mondes/ I’ Asiathéque, Paris, 1997, 226 p.
Comment définir la conscience hongroise ? Telle est I’interrogation qui court tout au long
des études de I’auteur rassemblées ici.
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Ombre portée : le surréalisme en Hongrie, sous la dir. de Georges Baal, en collaboration de
Marc Martin, Mélusine n° 15, L’Age d’Homme, Paris, 1996, 362 p.
Des analyses et des essais sur le surréalisme hongrois dans la littérature, les arts plastiques
et les arts de la scéne, mais aussi un dossier de textes rares, débats, poésie, récits, signés par Déry,
Illyés et d’autres.

ORKENY, Istvan, TARDOS, Tibor, Minimitoszok, Minimythes, Textes choisis, éd.
Palatinus, Budapest, 1997, 270 p.

« Ces contes courts sont plus que leur auteur ne semble le suggérer. On croit les avoir avalés
d’une gorgée : ils restent parfois en travers de la gorge ou du cceur. » (Tibor Tardos)

SCHWAIDA, Gyorgy, Le miracle, éd. Théitrales, Paris, 1996, 64 p.

L’ouvrier typographe Vencel est devenu aveugle. Bien que reconnu comme
professionnelle par la Commission médicale, cette maladie ne pourra pas donner lieu a une pension
d’invalidité. Pour sauvegarder son emploi, Vencel est donc déclaré apte 4 exercer son métier ! Fou
de joie, il pourra vivre comme tout le monde et méme conduire sa voiture.

SZENTKUTHY, Miklés, En lisant Augustin, traduit par Eva Toulouze, José Corti, Paris,
1996, 173 p. (En lisant, en écrivant).
L’écrivain hongrois, malgré la vieillesse, la maladie, a choisi saint Augustin comme point
de départ de sa méditation. Ainsi de la confrontation de deux confessions naitra pour les lecteurs
une vision plus juste de I’histoire de I’humanité, du christianisme au communisme.

SZENTKUTHY, Miklés, Chronigue burgonde, traduit par Georges Kassai et Zéno Bianu,
Seuil, Paris, 1996, 262 p.
L’écrivain découvre par hasard le 8° tome de I’Histoire de France de Michelet. Alerté par
quelques passages relatifs i I’excommunication de Ligége au XV® siécle, il s’y attarde, annotant,
parcourant, revisitant.

TAR, Sandor, Tout est loin, traduit par Patricia Moncorgé, Actes Sud, 1996, 104 p.
Quatre hommes de vingt a trente ans se trouvent réunis par la force des choses : un méme
travail comme ouvrier du batiment ; une chambre partagée dans une maison, pres d’une voie ferrée,
quelque part en Hongrie.

Musique

WILLIAMS, Patrick, Les rziganes de Hongrie et leurs musigues, préf. par Katalin
Kovalcsik, Actes Sud, Arles, 1996, 176 p. (Musique du monde).
L’auteur présente les musiques que jouent les différents Tziganes de Hongrie.

Arts graphiques

Jean Fautrier : exposition, Musée national Fernand Léger, Biot, 1 juin— 15 septembre
1996 ; Micsarnok, Budapest, 15 octobre — 10 novembre 1996, Réunion des musées nationaux,
1996, p. 208, ill. En noir et en coul.

Exposition présentée dans le cadre du 40° anniversaire de I’insurrection hongroise. Aprés
I'insurrection de 1956, Fautrier peint la série des partisans, pour exprimer I’émotion, il choisit la
matiére brute.
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Psychanalyse

BARANDE, llse, Sdndor Ferenczi, Payot, Paris, 1996, 224 p. (Petite bibliothéque Payot
270).

Une introduction claire et compléte & I’ceuvre de celui qui fut le fondateur de la Société
hongroise de psychanalyse.

Guides touristiques

Le grand guide de Budapest, traduit de I’anglais et adapté par Hugues Festis et Pierre de
Laubier, Gallimard-Jeunesse, 1997, Coll. Bibliothéque du voyageur.
Histoire et société, itinéraires, informations pratiques, avec une iconographie de qualité.

A Budapest et en Hongrie, Hachette Tourisme, 1997, 192 p., ill. en couleur, Coll. Guides
Visa.
Des cartes, des plans, des encadrés, des informations culturelles pour bien réussir son
voyage, avec un choix d’itinéraires soigneusement étudiés.

KORNISS, Péter et LAZAR, Istvén, La Hongrie, Officina Nova— Magyar Kényvklub,
Budapest, 1996, 103 p.
La Hongrie ; on Iappelle aussi “pays de bac” qui tantdt ne fait que dériver, tantdt rame
désespérément entre I’Est et I’Ouest.

La Hongrie, Monuments historiques (Revue bimestrielley, N° 201, mars-avril 1996, 121 p.
Numéro spécial consacré au patrimoine magyar.

Vie professionnelle

Kompass Hongrie, Kompass France, Courbevoie, 1996, 2 vol.
30 000 entreprises référencées : répertoires
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KOMLODI Ferenc
Balazs Béla és oroksége

A magyar kdzonség el6tt szinte ismeretlenek Balazs Béla filmmiivészeti irasai. Ebben a réla
sz616 cikkben megismerjiik életének néhany fontosabb eseményét, talalkozasat a filmmivészettel s
az ezzel kapcsolatos miiveit. Filmesztétikai irasai koziil kiemelkedik a Ldthaté ember cimii iras.
Balézs Béla mindig is azt hirdette, hogy a film 6nallé mavészeti 4g. Az 1970-es években elméleteit
ujra felfedezik a fiatal filmmiivészek.

SZILAGYI Gabor
A szerkezetek atalakitdsa, a gondolkodas dtalakitisa

A filmgyartas Gjrainditisa a habor( utdni Magyarorszégon is elég nehéz. A film jovéje a
politikai és gazdasdgi véltozdsok miatt nagyon kilatastalannak igérkezik. 1948-ban a filmgyartds is
dllami monopdliummd vélik. A szocialista, a sztdlinista ideoldgia a filmeken keresztiil is
titkrozadik. Az “0j film” a néz6kozonség mentalitasat is atalakitja. A Révai Jozsef altal iranyitott
szocialista-realista miivészet Balazs Béla gondolatait is kirekeszti a filmekbol.

Michel MARIE
Jancso Miklos esztétikaja a formak torténetében : a plan szekvencia

E tanulmany szerzéje a 60-as években francia filmklubokban taldlkozott elészor Jancsé
filmjeivel. Jancsé nagy filmes korszaka 1965 és 1972 kozott érte el a csucsot olyan filmekkel, mint
a Szegénylegények ; Csillagosok, katondk; Csend és kidlids; Fényes szelek ; Sirokko. Miben
rejlik Jancsé eredetisége ? A kameramozgasban, a hossza beallitashoz kétédé mozgasokban, a
forma és a tartalom egységében, szinészek, lovak egyedi mozgatdsdban. Jancsé képsorai
utdnozhatatlanok.

VAIDOVICH Gybrgyi
Ambivalens kapcsolat a hagyomannyal a 60-as évek magyar filmjeiben

A hatvanas évek nyitast jelentenek a magyar filmmivészetben. A filmesek 0j szemmel nézik
az életet, s visszafordulnak a népi, a paraszti hagyomdnyok felé, a népzene, a népkoltészet, a népi
élet és a paraszti sorsok felhaszndldsaval. Ebben az ‘“4j hullim”-ban a Baldzs Béla Stdidié
miivészei jarnak elol. Koztilk Sara Sandor, Késa Ferenc, akinek Tizezer nap cim alkotdsdt mutatja
be a cikk szerzéje.

KOVACS Andris Bilint
A posztkommunista “Série Noire”

A modernista filmes djhulldm Lengyelorszdggal és Csehszlovdkidval ellentétben sokdig
elkeriilte Magyarorszdgot. De a kommunista rendszer osszeomldsa utdn a magyar filmekben is
megjelent a stilusvaltas, és hiien tikrozédnek a tarsadalomban végbement valtozasok is. A
tanulmany technikai és stilisztikai szempontok alapjan elemzi néhény hires kelet-eurépai rendezo,
Kieslowski, Szokurov, Tarr Béla filmjeit. A szerz6 ezeket az 1j filmeket a “film noir” névvel illeti.
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BIKACSY Gergely
Fekete humor, €ji humor Grunwalsky Ferenc trilogidjaban

Grunwalsky hdrom filmét elemzi itt a kritikus, a Goldberg varidcick, Kicsi, de nagyon erds
és az Egy teljes nap cimiit, mely utébbi egy harom szereplés drama. A film nagy planjai lehetdvé
teszik, hogy a néz6 behatoljon a térbe, a targyakba s a szereplok €énjébe. Grunwalsky filmjeiben a
humor egyiitt szerepel a halallal, a fohdsok tragikomikus sorsaval. A groteszk végig jelen van a
képsorokon.

Marie-Thérése JOURNOT
Magyarorszag az 1995-6s Nemzetkozi Filmfesztivalon
Az abszurd esztétikaja

Ez a tanulmdny azt elemzi, hogy Magyarorszdg milyen képet mutat magdrdl a francia
kozonség el6tt jatszott filmjein keresztiil. A harom film kozil az egyik a Gothar Péter altal
rendezelt A részleg, mely Cannes-ban keriilt bemutatasra. E filmek foszerepléi (Gizella Weiss, Eva
és Woyzeck) kettds abszurditas aldozatai : a 1étezésé és a hatalomé. Hérom film, hirom térténet,
harom rendezd ; a tér és az id6 meghatéarozatlan, a diszkontinuitas jellemz6 mindegyikre.

Jean-Paul DEKISS
A magyar mozi egy francia producer szemével Magyarorszagon, 1996-ban

1990 és 1995 kozott a magyar filmek gyartasa felére csokkent. A mai magyar filmmiivészek
munkdjdnak pozitivuma, a vélsag ellenére is, hogy filmjeikben az identitdstudathoz, a torténelmi
hitelességhez ugyanigy ragaszkodnak, mint régen. Az \j filmes generdcié mdr jol megtanult
egyiittmiikodni nyugati kollégaikkal, a kilfoldi filmes szervezetekkel, s a filmek producereivel.

Blandine JUDAS-STEVENARD
A regényiré Kosztolanyi : a hatastalan beszéd

Kosztolanyi az itt tanulmdnyozott négy prozai miivét, Nero, a véres koitd, Pacsirta,
Aranysdrkany és Edes Anna, 1922 és 1926 kozott irta. Mind a négy regényhds személyisége, élete
tragikum. E lételemzésekben a freudi I¢lekelemzés elkeriilhetetlen eszkoz. De e regények szerepl6i
szdmdra a beszéd lehetetlenné vilik, hatdstalan, nem tudja feloldani szorongdsaikat.

Cédric de GUIDO
Kommunikacio a metamorfézis mitoszaban

A szerz6 mindenckel6tt elméleti szinten kivanja tisztdzni a metamorfézis fogalmat.
Fejtegetését Jakobson eiméletére alapozva a tovdbbiakban a kommunikicié és a nyelv
osszefilggéseire mutat rd, megkulonboztetve a verbdlis és nem verbdlis kommunikécidt. A
metamorfézis meghatirozasanal a szerzd Arisztotelész Poétikdjdbdl és Ovidiusz miiveibél indul
ki. Kafka Atvdltozds c. novelldjit elemezve a kolcsonds meg nem értést hangsilyozza. Babits
Gélyakalifdjaban (mely a tanulmdny kozponti témdja) egyebek kozott a hasonmis szerepét veti
egybe Dosztojevszkij A hasonmds c. milvével, hangsilyozva Babits modernségét.
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Genevieve BEAUDET
Egy ujrairas paradoxonjai : Kassak Lajos A I6 meghal, a madarak kirepiilnek és a
Csavargdsok

Az ir6, kolto és képzOmiivész Kassak két miivét osszehasonlitva, kilonbdzd parhuzamos
megéllapitasokat, érdekes észrevételeket tesz a szerzd. Az 1922-es A 16 meghal... és a péar évvel
késGbb irddott Csavargdsok kapcsolata bizonyos, esztétikai hatdsuk kiilonbozd, Kassak
életélményeinek lefrasai.

Sophie HAUDRECHY
A groteszk tétje a XX. szazadi szinhdzban ; Orkény Istvan groteszkjének
Osszehasonlito vizsgalata

A groteszk a torténelem folyamdn, az 6kortdl napjainkig, a kozépkori szinhazi alakoktdl,
bohécokté! Diirrenmattig, sok vdltozdson ment keresztiil. Ezeket idézetekkel aldtamasztva, az
abszurdté] nem elvélasztva vazolja fel ezen elemzés. Beckett, lonesco, Mrozek és Orkény szerepldi
egyforma figurak, paradox, végsd helyzetek foglyai, tragikum és komikum sziilottei. “Arrél, hogy
mi a groteszk”, Orkény a Tdtékban mindent eldrul.

Tiinde DABAT-KURTAN
Talélkozas, a tiikron tal Pilinszky Janossal

Pilinszky Jdnos (1921-1981) egész koltészetén keresztiil az emberi fdjdalom titkdt prébalta
felfedezni. Az emberi lélek tanulmanyozasa verseinek egyik fo6 témaja. Mi maradt meg
vildgunkban ? Hol taldlhatja meg az embecr boldogsdgdt, oromét ? Hany igazsdg létezik ? Honnan
jon a rossz ? Blnos-e az ember ? Ezekre a kérdésekre az itt kozolt versekben taldlhatjuk meg a
valaszt.

KOPECZI Béla
A francia eseménysajto beszamoléja Magyarorszagrol és Erdélyrdl XIV. Lajos
koraban

A szerz0 els6sorban a Gazette de Paris és a Gazette de Hollande cimii folydiratok
felhaszndldsdval mutatja be a XVII-XVIII. szazadi francia sajt6 4ltal kialakitott Magyarorszdg-
képet. A vizsgalt torténelmi idoszak 1663-t0l 1711-ig terjed, melyben a tdrokok elleni harcok
(Zrinyi), a Habsburg abszolitizmus elleni fiiggetlenségi kiizdelmek (Thokoly Imre, 1I. Rdkéczi
Ferenc), osszeeskiivések s egyéb mds politikai gondok vélnak vildgossa a francia olvasék szdmadra.

Bernard LE CALLOC’H
Turkolly Samuel levele — Egy vitatott szerzg vitatott irasa

Turkolly Sdmuel II. Rdkécezi Ferenc kuruc hadseregében tiszként szolgdlt, s a szabadsdgharc
utdn Oroszorszdgba menekiilt és 1. Péter cdr tisztjeként szolgdlt tovdbb. Az oroszok szolgdlatdban
eljut a Kaukazus, a Kaspi-tenger vidékére. Innen 1725-ben levelet kiild csalddjanak Szikszéba,
sziil6falujaba egy itt megismert magyar emberrel, akit a tatarok rabszolgaként tartottak fogva.
Levelében a magyar 6shazardl, a Krimben latott magyar falvakrél szamol be. frasat Torkos Jozsef
reformdtus lelkész 1747-ben publikdlja.
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KOVER Lajos
Francia katonak, telepesek és utazok a XVIIIL. szazadi Magyarorszagon

Franciaorszdg a XV. szdzadt6l a Rdkdéczi-szabadsdgharc leveréséig aktivan figyelte
Magyarorszégot, politikai fejlodését, torok és Habsburg-ellenes harcait. E tanulmany harom fo
kérdést tdrgyal : francia katonai szakértOk és telepesek érkezését, magyarorszagi berendezkedését,
kolénidjuk kialakuldsat; XVIII szdzadi francidk 4ltal f{rott itlefrdsokat, beszdmoldkat,
emlékiratokat ; francia katonai foglyok Magyarorszdgra (Dél-Magyarorszdg, Béndt, Erdély)
keriilését a forradalom utén s itteni életiiket.

Henri TOULOUZE
A Szent Erzsébet kultusz francia irasokban a kozépkortol napjainkig

Arpid-hdzi Szent Erzsébet (1207-1231) II. Endre magyar kirdly lednya, Lajos tiiringiai
orgrof felesége. Eletérdl szamos monda és legenda maradt az utékorra. Alakja tobb miivészt is
foglalkoztatott (zene, képzomivészet). A kozépkori francia irodalomban gyakran talalkozunk a
magyar szdrmazdsu kirdlyné alakjdval, de igazdbél Charles de Montalembert gréf 1836-ban
megjelent, t6bb kiadast megélt miive teszi ismertté Erzsébetet Franciaorszagban.

HANUS Erzsébet
Ertelmiségi magyar nék Franciaorszigban a XIX. szdzadban

A XIX. szdzad folyamdn egyre tobb kiilfoldi érkezik Franciaorszdgba. Koztiik igen sok
magyar, akik az 1848-49-es forradalom bukdsa utdn menekiiltek ide. Egy mdsik fontos emigracids
id6szak pedig a milt szazad nyolcvanas éveire tehetd. E két hullam ndi foszerepldje Emma Teleki
de Gérando és Emma Némethy (iréi dlnevén Jean de Néthy), akik Magyarorszdg és a magyar
irodalom lelkes védelmezdi, megismertetdi voltak.

Stéphane DUFOIX
Irni vagy beszéltetni

A cikk egy bevezetd iras a Cahiers elkdvetkezendd szdmaihoz, melyekben egy 4j rovat
indul, ahol a Franciaorszigba keriilt magyarok élettapasztalatai, életiikknek fontos dllomdsai
kertilnek bemutatasra. Az ilyen jelleg(i tapasztalatok dsszegzése tobbféle miifaji keretet talalt mér :
életdt-leirdsok regény formdjaban (Foldes Joldn, Christine Amothy), emlékezések irodalmi
formaban (Fejtd Ferenc) és életinterjuk. Koztudott, hogy a XX. szdzadi magyar migracios
folyamatoknak jobbara politikai okai voltak. Elemzésiik még nem fejezddott be.

Emeric EPSTEIN
“Tulélni Toulouse-ban”

Emeric Epstein, a Toulouse-ban él6 magyar szarmazasi orvos meséli itt el a masodik
vildghédbori alatti német megszallds idején eltsltott néhdny évét. Fiatal orvosként Franciaorszdgban
éri a hdbord kitorése, az orszag déli részére sodorja a sors, bardtaival alkalmi munkdkbdl tengeti
életét. 1940-ben internalé taborba keriil, majd késébb bekapcsolddik az Ellenallasban részt vett
magyar csoport németellenes propaganda akcidiba.
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Note technique sur les Cahiers d’Etudes Hongroises

Indications pour les auteurs

Le texte de I’article est présenté sans formatage spécial (y compris sous forme de fichier
informatique). Les auteurs sont invités a ne pas se soucier de misc en page (début des paragraphes
a la marge, pas d’espace supplémentaire entre titre, sous-titre et lexte, ou entre paragraphes, seule la
justification 4 gauche est utilisée, sauf cas particulier). Une numérotation en bas au centre peut

apparaitre.

1" ligne  Prénom et Nom de I’ auteur

2°ligne  Lieu de travail

3%ligne  Titre (ou le début du titre si celui-ci excéde une ligne)
4°ligne  Début de I"article. La justification reste 2 gauche.

Pas d’espace devant les signes de ponctuation, sauf devant les doubles (; : ? !). Pas
d’espace apres la parenthése ouvrante et avant la parenthése fermante.

Toutes les majuscules gardent leur accent en hongrois et en frangais (A, A, A, E, E, E, 1,

1,0,0.0,&, U, U, 0.

s

L’abréviation des noms ordinaux se fait de la maniére suivante : 1™, 2%, XX",

Le tiret court (-) est utilisé :

Le tiret long (—) est utilisé :

pour la coupure des mots en fin de ligne, les dates (1991-1992),
les pages (21-22), les mots composés. Priere de ne pas utiliser de
programme de coupure de mot !

pour les incises, les dialogues (sauf la premi¢re intervention
ouverte par «), les ruptures (ex. : «ll fait beau -
heureusement ! »).

Les guillemets hauts (“....””) sont utilisés dans trois cas :

Les guillemets bas (« ...

— pour marquer la distanciation ;

— pour indiquer une traduction mot a mot ;

— pour faire une citation dans une citation encadrée par des
guillemets bas.

») sont utilisés dans tous les autres cas, notamment les citations cn

cours de paragraphe. Espace apres le guillemet ouvrant et avant le guillemet fermant.

Les citations présentées sous forme de paragraphes sont en italique et entre guillemets bas.

Les intertitres sont présentés sans enrichissement typographique et précédés d’un simple
astérisque (*). Quand ils sont numérotés, veuillez utiliser les chiffres arabes. Si possible éviter de

numéroter.
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Les citations de poémes sont sans guillemets, composées du méme corps que le texte. Le
titre est en capitale. Les auteurs sont invités a justifier ces citations aussi a gauche.

Le texte des notes est inséré dans le cours du texte entre chevrons, le premier chevron
étant immédiatement suivi du signe dollar et de F : <$F >. Ne pas indiquer de numéro. La
numérotation sera faite automatiquement.

Le texte d’une note se conclut toujours par un point.

Les abréviations suivantes sont autorisées et exigent I’italique : id., ibid., o.c. ou op. cit.

Références :

Ou bien il y a une bibliographie en fin d’article, et dans le corps du texte on trouve une
mention renvoyant a celle-ci, ou bien les notes en bas de page comprennent les références. Dans
tous les cas, quand il s’agit d’un article, c’est le titre de la revue qui est en italique alors que celui
de la contribution de I’auteur plus précisément utilisée dans la référence est mis entre guillemets
bas.

En langue anglaise, dans les titres, tous les mots qui ne sont pas des articles ou des
prépositions prennent une majuscule initiale, 4 la différence du frangais. Pour les références
allemandes, les régles normales de I’orthographe allemande jouent.

1) Le renvoi dans le texte se fait sous la forme (P6t6, 1994-2, 103-104) et dans la
bibliographie la référence correspond aux modeles suivants :

a) (article) P6t6 (Janos), 1994-2, « Az Akadémia dllamositisa » (L’étatisation de
I’Académie), Torténelmi Szemle, 1994/1-2, 79-110. (Cet exemple
suppose qu’il y a une référence 1994-1 du méme auteur précédant celle-ci
dans la bibliographie qui est classée par ordre alphabétique pour les noms
d’auteur puis par ordre chronologique pour ce qui est des publications de
chacun d’entre eux. On n’utilisera le p. pour signaler une pagination
qu’en cas d’ambiguité résultant de I’usage des seuls numéros de page.)

b) (contribution) Kiss (Jend), 1991, «A magyar nyelv» (La langue hongroise), A
magyarsdgtudomdny kézikonyve (Manuel de hungarologie), sous la
direction de Kdésa (Ldszld), Budapest, Akadémiai Kiadd, 77-164 (la date
n’est pas rappelée.)

c) (ouvrage) Konrad (Gyorgy), 1969, A ldtogatd (Le visiteur), Budapest, 2° éd.

2) Dans les notes de bas de page les mémes références prendront la forme suivante :

1) Janos P6t6, « Az Akadémia dllamositdsa » (L’étatisation de 1’Académie), Torténelmi
Szemle, 1994/1-2, 79-110.

2) Jend Kiss, « A magyar nyelv » (La langue hongroise), A magyarsdgtudomdny kézikonyve
(Manuel de hungarologie), sous la direction de Ldszl6 Késa, Budapest, Akadémiai Kiadd,
1991, 77-164.
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3) Gyorgy Konrdd, A ldtogaté (Le visiteur), Budapest, 1969%. (La date de I’édition est
immédiatement suivie d’un chiffre en exposant indiquant une seconde édition).

Dans les articles a theme linguistique on respectera les usages spécifiques suivants :

Les formes citées sont présentées en italique.
Le sens des formes est indiqué entre guillemets hauts.
La traduction d’une phrase est incluse entre guillemets hauts.

Lors de la citation de matériel phonique, la présentation des unités phoniques se fait en
italique, sauf si on veut préciser qu’il s’agit ou d’un phonéme, inséré entre deux barres obliques
(/b/), ou d’une réalisation phonétique de phonéme, insérée entre crochets ([b]).

Les auteurs qui souhaiteraient pouvoir étre contactés par les lecteurs directement
doivent, a la fin de leur article, signaler leurs coordonnées en rappelant leur établissement

d’appartenance et/ou titre, prénom et nom.

Les auteurs sont priés de joindre a leur article un résumé de 5 a 10 lignes en hongrois ou
(pour les auteurs non hungarophones) en frangais.
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Association pour le Développement des Etudes Finno-Ougriennes
2, rue de Lille - 75007 Paris

Publications de I'A.D.E.F.O.

Les membres de V'A.D.E.F.O. (cotisation 1998 : 160 F, étudiants : 80 F) bénéficient d'une remise de 25% sur toutes les
publications. Pour la revue, le versement simultané d'une cotisation et de I'abonnement au volume correspondant entraine une
remise de plus de 40%.

Remise spéciale pour l'achat de la collection. Pour tous renseignements, s’adresser au secrétariat de I'ADEFO.

I. Revue Etudes F. inno-Ougriennes

Revue fondée en 1964 et consacrée & l'étude des langues d'origine finno-ougrienne et des peuples qui les parlent, les
Etudes Finno-Qugriennes publient, avec la collaboration de savants étrangers, des travaux relatifs & la linguistique, & la littérature,
a l'histoire, a Uethnologie, & la musicologie etc... avec une chronique des événements intéressant le monde finno-ougrien et des
comptes rendus d'ouvrages concernant le domaine.

Essentiellement d’expression frangaise, la revue donne deux résumés en langues étrangéres de chaque article.

Volumes disponibles (autres tomes : reproduction en préparation) :

- Tome VIII, éd. spéciale reliée "Mélanges A. - Tomes XVI & XiX : 150 F le volume
Sauvageot” 160 F - Tome XX : 160 F

-TomelX: 120 F - Tome XXI : 140 F

- Tomes X a X1 : 140 F le volume - Tome XXl : 160 F

-Tome X1V : 120 F - Tomes XXIIT et XXIV : 140 F le volume

- Tome XV : 160 F - Tome XXV : 150 F

- Tome XXVI @ XXIX : 160 F {e volume

- Abonnement + cotisation A.D.E.F.O. : 1998 {cotisation + yol.XXX) : 260 F, étudiants : 170 F.

2. Collection Bibliothéque Finno-Ougrienne

1. Fanny de Sivers, Les emprunts suédois en estonien littéraire : 50 F.

2. Béla Bariok vivant. Souvenirs, études et témoignages recueitlis par Jean Gergely : 85 F.

3. Awtour du Kalevala, textes réunis par Georges Cerbelaud-Salagnac : 55 F.

4. Le monde kalévaléen en France et en Finlande, avec un regard sur la tradition populaire et l'épopée bretonnes. Actes de
collogue réunis par Heikki Kirkinen et Jean Perrot : 135 F.

5. Regards sur Kosztoldnyi. Actes de collogue réunis par Bertrand Boiron : 90 F.

6. Un chant épigue de la prairie. Autobiographic versifiée d'un poéte hongrois du Canada : 160 F.

7. Jean Gergely et Jean Vigué, Conscience musicale ou conscience humaine ? Vie, wuvre et héritage spirituel de Béla
Baridk. Edition conjointe avec la Revue Musicale, Paris et Akadémiai Kiad6, Budapest : 120 F.

8. Actes du IV colloque franco-finlandais de linguistique contrastive, réunis par Jean Perrot et Elina Suomela : 150 F,

9. Béla Bartok. Eléments d’un autoportrait, textes de Béla Bartok réunis, présentés et traduits par Jean Gergely : 135 F.

10. Erzsébet Hanus. La littérature hongroise en France au XIX® siécle. Edition conjointe avec I Université Janus Pannonius
de Pécs : J20F.

11.Erzsébet Hanus. La linérature hongroise en France au XIX siecle. Anthologie choisie et commentée. Edition conjointe
avec I'Université Janus Pannonius de Pécs : 120 F.

3. Hors collection

Nonanteries. A Aurélien Sauvageot pour son 90° anniversaire. (Bibliographie de l'cuvre d'Aurélien Sauvageot : ouvrages,
traductions, articles, avec textes dhomumnage) » 55 F.
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