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Cinéma 





Ouverture du colloque par Michel MARIE1 

L'initiative de ce colloque appartient au Centre Interuniversitaire d'Études 
Hongroises, notamment à Madame Monique Raynaud et à Messieurs Paul 
Gradvohl et Jean Perrot, qui ont bien voulu y associer l'IRCAV de Paris III et 
l'Institut Hongrois de Paris. II faut bien dire que les spécialistes hongrois de 
l'histoire du cinéma ont répondu avec enthousiasme à notre appel à 
communication alors que les historiens et esthéticiens français n'ont accepté que 
très partiellement de nous rejoindre. Cela se traduit par le pourcentage de 
conférenciers qui vont intervenir ces deux jours : sept Hongrois et trois Français, 
dont moi-même qui ne suis qu'un amateur éclairé et non un spécialiste de cette 
production nationale. 

Je ne voudrais pas cependant développer ici une introduction trop 
désenchantée mais plutôt énumérer rapidement quelques causes de cette 
regrettable désaffection. Il y a certainement d'abord une certaine saturation de 
colloques sur le cinéma en cette année commémorative, depuis celui qui s'est 
tenu dans cette salle Louis Liard en novembre 1993. Il y a le très petit nombre de 
chercheurs universitaires qui travaillent sur le cinéma, malgré la notoriété 
indiscutable de l'école française à l'étranger. Quelques dizaines seulement dont la 
plupart travaillent sur les objets de la cinéphilie dominante, c'est-à-dire sur le 
cinéma américain. 

Il y a aussi l'histoire de la diffusion culturelle des films et l'histoire de la 
production nationale hongroise. Le cinéma hongrois a connu la consécration 
internationale à plusieurs moments de son histoire : vers 1947-48, avec un film 
emblématique, Quelque part en Europe, et bien entendu au cours des années 
soixante, à partir des Sans Espoir en 1965, lorsque le film a marqué le Festival 
International du Film à Cannes. Les périodes de "mode" d'un cinéma ou d'un 
genre ne durent que quelques brèves saisons. Aujourd'hui, la mode est à l'Inde, 
d'où le festival "Indomania" à la Cinémathèque française. Le cinéma iranien 
rencontre une certaine audience, tout au moins dans les créneaux très étroits de la 
diffusion culturelle des films d'art et essai, puisque, plus que jamais, le cinéma 
américain, celui d'Hollywood, domine tous les écrans du monde. 

Colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois » organisé par le Centre 
Interuniversitaire d'Etudes Hongroises et l'Institut de Recherches sur le Cinéma et l'Audiovisuel de 
l'Université Paris III - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de l'Institut Hongrois de Paris, les 25 
et 26 janvier 1996. 
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Ouverture du colloque par Michel MARIE 

Il y a aussi la très grave disparition des ciné-clubs, qui ont joué un rôle 
essentiel au début des années soixante pour la diffusion des cinémas des pays 
d'Europe centrale, grâce au réseau associatif, et aux structures culturelles bi-
nationales, comme France-Hongrie, France-Pologne et France-Tchécoslovaquie. 

Du point de vue des recherches et publications françaises, les deux numéros 
d'Études Cinématographiques consacrés, l 'un au "nouveau cinéma hongrois", 
l'autre à Miklós Jancsó, datent, le premier de 1969, le second de 1979. La 
monographie d'Yvette Bíró publiée chez Albatros date de 1977. Le volume du 
centre Georges Pompidou a plus de 15 ans. Enfin, la plus récente synthèse écrite 
par Jean-Pierre Jeancolas a été publiée aux Presses du CNRS en 1989. Notre ami 
Jean-Pierre Jeancolas, président de l'Association Française de Recherche sur 
l'Histoire du Cinéma, très sollicité à ce titre, n'était malheureusement pas 
disponible pendant nos deux journées de colloque, de même que Jean Roy, 
secrétaire général du syndicat de la critique, et sélectionneur des films de la 
semaine de la critique à Cannes ; et Jean-Loup Passek, responsable de la grande 
rétrospective du Centre Georges Pompidou. 

Il faut aussi préciser que les ambassadeurs du cinéma hongrois en France 
étaient pour l'essentiel des critiques et des programmateurs de festivals et que 
tous se méfient de cette vieille dame qu'est la Sorbonne, même Nouvelle. 

Je remercie d'autant plus les conférenciers, et plus particulièrement nos 
invités hongrois que j 'ai le plus grand plaisir à accueillir cet après-midi, de même 
que les deux survivants français Marie-Thérèse Journot, qui représente à elle 
seule l'équipe de l 'IRCAV, et Jean-Paul Dekiss, distributeur et producteur 
indépendant qui a pris le relais des contacts professionnels avec le monde 
cinématographique hongrois. 

Des liens anciens d 'amitié et de complicité intellectuelle par l'intermédiaire 
de notre maître commun, Christian Metz, m'unissent à András Bálint Kovács, 
directeur de l'Institut Hongrois de Paris. Je suis très heureux de lui donner la 
parole en souhaitant la meilleure réussite possible à ce colloque franco-hongrois. 
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Ferenc KÖMLŐDI 
Historien du cinéma 

Béla Balázs et son héritage1 

Parler de Béla Balázs est un retour dans l'enfance du cinéma, surtout quand 
nous lisons et essayons d'analyser son premier livre théorique, L'Homme visible. 
Nous y trouvons les signes caractéristiques de l'esprit filmique du début des 
années vingt : une jeunesse, une naïveté constructive, le désir de 
l'expérimentation, le culte de l'industrie et l'espoir socialiste... L'Homme visible 
est une œuvre de paradoxes comme la vie entière de son auteur ! 

Il naquit en 1884 à Szeged, comme son meilleur ami, le philosophe 
marxiste, György Lukács. 

Son véritable nom était Herbert Bauer et sa mère était allemande, la langue 
de Goethe était donc sa langue maternelle ; et pendant son exil en Autriche, puis 
en Allemagne, il écrivit ses œuvres en allemand. Curiosité de l'histoire du cinéma 
hongrois que son plus fameux théoricien n'ait écrit qu'un seul livre en hongrois, 
la tardive et moins importante Culture cinématographique. Les autres livres 
furent traduits de l'allemand. 

Son autobiographie, Jeunesse rêveuse (1946), fournit des informations sur 
son enfance et la vie quotidienne de l'époque. Il vécut à Szeged, à Lőcse et de 
nouveau à Szeged (après la mort de son père), puis à Budapest. Il se passionna 
pour la philosophie, la littérature et la musique. (Il a écrit deux librettos pour Béla 
Bartok : Le prince en bois et Le château de Barbe-Bleue.) Son goût était assez 
éclectique, influencé par Dilthey, Georg Simmel, Endre Ady et les ballades 
populaires. Mais son idéalisme mystique fut brisé par la guerre de 1914, puis par 
la découverte du marxisme. Comme presque toute sa génération... Et pendant les 
133 jours de la Commune de Budapest ces jeunes "loups" participèrent plus ou 
moins activement aux événements : Lukács, Lajos Kassák (le fameux poète et 
peintre de l'Avant-garde hongroise), et un certain Béla Blaskó qui deviendra 
célèbre sous le nom de Béla Lugosi. Le cinéma fut nationalisé et, entre avril et 
août, trente et un films furent tournés. Nous n'avons pas de documents 
concernant la participation de Balázs, mais il en fut fort probablement 
impressionné. Après la chute de la Commune, une bonne partie des intellectuels 

1 Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois » 
organisé par le Centre Interuniversitaire d'Études Hongroises et l'Institut de Recherches sur le Cinéma 
et l'Audiovisuel de 1' Université Paris III - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de l'Institut 
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996. 
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Ferenc KÖMLŐDI 

prit le chemin de l'exil, comme Balázs qui s'installe à Vienne. Et c'est à Vienne 
qu'il commence sérieusement à s'intéresser au cinéma. En particulier quand il 
travaille pour le quotidien Der Tag comme critique du "septième art" : son 
premier article fut publié le 1er décembre 1922. Nous soulignons deux 
phénomènes intéressants : premièrement il n'avait pas une grande connaissance 
de la théorie du cinéma (pourtant, avant la publication de L'Homme visible, plus 
de cinquante œuvres théoriques avaient été éditées, notamment celle de Vachel 
Lindsay en 1916) ; deuxièmement, ses articles et son livre étaient fondés sur les 
films qu'il avait vus à Vienne, et pas avant. Avec ce peu de connaissances il se 
lança dans l'écriture esthétique de « l ' image en mouvement » et tenta de décrire 
la grammaire de cette jeune expression artistique. L'Homme visible (1924) 
révolutionna son temps, son succès fut immense et sa théorie du montage a 
certainement influencé les deux apôtres du cinéma soviétique, Eisenstein et 
Poudovkine. (Eisenstein déclare dans un article que « Béla oublie les ciseaux ». 
Pourtant le montage et son rôle dans la structure d'un film sont primordiaux pour 
Balázs. Sans doute serait-il plus juste de parler de deux conceptions différentes 
des « ciseaux »...) 

En 1926 Balázs se rend à Berlin et entre immédiatement en contact avec le 
Parti Communiste (K.P.D.). Peut-être "les années allemandes" furent-elles les 
plus actives de sa vie. Il demeura à Berlin jusqu'en 1931. La République de 
Weimar - et sa capitale - fut le centre incontesté des mouvements d'avant-garde 
des années vingt, notamment l'Expressionisme. « Tout au long des années vingt, 
presque tous les artistes importants séjourneront à Berlin, se mêlant à la vie 
politique, à la vie littéraire, à la bohème des cafés. » (Jean-Michel Palmier, « Béla 
Balázs, théoricien marxiste du cinéma », in Béla Balázs, L'esprit du cinéma, 
Payot, Paris 1977.) À Berlin il rencontra Brecht et Piscator puis Leni 
Riefenstahl - entre autres... Il exerçait différentes activités : scénariste et 
réalisateur, esthète et théoricien, et travaillait également au sein du Parti...) Il 
écrivit les scénarios de Narcose, Mademoiselle Else, Les aventures d'un billet de 
dix marks - pour Karl Freund - , L'Opéra de quat'sous, le film de Pabst, peut-être 
la plus célèbre adaptation de Bertold Brecht, et pourtant très contestée par 
l'auteur. Et son destin le guida vers Leni Riefenstahl, réalisatrice du Triomphe de 
la Volonté et des Dieux du Stade : de leur collaboration résulta un conte de fées 
montagnard, la très mystique Lumière Bleue (1932). Mais à cette époque il luttait 
déjà activement contre le fascisme, et il émigra en Union Soviétique - comme son 
ami Lukács. Avant ce nouvel exil il publia un deuxième livre théorique, L'esprit 
du cinéma (1930). L'année 1930 inaugure l'arrivée du parlant, et Balázs, 
contrairement aux autres théoriciens (notamment à Iván Hevesy, son antipode 
hongrois) n'avait jamais refusé cette révolution technique qui ruina tant de 
carrières. L'ensemble de ses activités fut caractérisé par une ouverture d'esprit 
qui n'était pas si coutumière chez les esthètes marxistes (par exemple, Lukács qui 
tentait de construire un système très fermé). 
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Béla Balázs et son héritage 

Donc, l 'Union Soviétique en pleine gloire du stalinisme devint la nouvelle 
patrie de ce communiste naïf... « Il est d'ailleurs étonnant que Balázs, qui n'avait 
rien d'un marxiste orthodoxe, ait pu s'établir en Union Soviétique et jouir jusqu'à 
son retour en Hongrie d'un grand prestige. » (Palmier, op. cit.) Pourtant il 
travaillait aux studios de Moscou, enseignait à l'Institut National du Cinéma, et 
publia des nombreuses conférences dans Izkouztvo Kino (1945). 

Après la deuxième guerre mondiale il rentra en Hongrie où il travailla 
comme rédacteur en chef du Projecteur, enseigna à l'École Supérieure du Théâtre 
et dirigea l'Institut du Cinéma. Sa Culture cinématographique paraîtra en 1948 : 
le chant du cygne d'un esprit vagabond - et la fermeture totale d'une âme 
ouverte ! La dialectique qui caractérisait son itinéraire avait disparu, laissant sa 
place à un marxisme-léninisme quasi "pur et dur". Il écrivit le script de Quelque 
part en Europe en 1947 dont le réalisateur fut Géza von Radványi, puis mourut 
deux ans plus tard. 

«La théorie n'est pas gr ise» - écrit Balázs dans L'Homme visible. «El le 
sert de carte au voyageur de l'art en lui montrant toutes les routes et toutes les 
possibilités. Elle lui donne le courage d'entreprendre les voyages de Christophe 
Colomb ». Et Balázs navigua toute sa vie sur les océans audio-visuels... Au début 
des années vingt le cinéma devint véritablement une industrie (Hollywood), mais 
aussi une forme d'expression artistique, la forme la plus jeune et la plus nouvelle, 
le seul art dont l 'homme moderne ait vu la naissance. Balázs découvre 
l'importance de Griffith, et il distingue deux périodes dans les trente premières 
années de l'invention des frères Lumière (ou d'Edison) : le cinéma forain, ce 
divertissement "préhistorique", et le cinéma comme un art autonome avec une 
grammaire particulière, avec des règles spécifiques dont une bonne part fut 
utilisée pour la première fois par Griffith (le gros plan, le montage). Dans le 
développement organique et dialectique c'est le film par lequel l 'homme est 
devenu visible, c'est-à-dire que dans toute l'histoire de l'humanité, le cinéma est 
la première expression artistique capable de représenter l 'homme en mouvement. 
Balázs n'oublie pas ces faces : comme plusieurs de ses contemporains il analyse 
aussi sur quels points le cinéma se distingue du théâtre. Asta Nielsen et Chaplin 
sont des exemples qui démontrent les exigences spécifiques du métier d'acteur de 
cinéma. Quand il parle d'eux, sa langue est encore plus poétique que d'habitude, 
et peu de théoriciens ont utilisé un langage scientifique aussi simple. En plus de 
son originalité, c'est peut-être à ce langage que L'Homme visible doit d'être 
devenu un best-seller traduit en plusieurs langues. En ce qui concerne la langue 
même, B a l áz s - comme plus tard les structuralistes- l'introduit dans la 
filmologie, et il considère même que les images en mouvement sont plus 
expressives que la parole. Il ne traite jamais le cinéma comme un art muet, et sa 
définition du « parler sans entendre » est plus proche du mot anglais silent movie. 
En réalité le cinéma n'a jamais été « muet » ! 
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Ferenc KOMLODI 

Mais dans l'art cinématographique, les rapports entre les créateurs et le 
public sont déterminants et beaucoup plus déterminants et réciproques que dans 
n'importe quel autre art ! Les films sont faits pour la consommation : ce sont des 
produits industriels, des produits de la société bourgeoise. Leur impact sur les 
consommateurs est nettement plus direct que celui de la littérature par exemple. A 
ce niveau se cache déjà le futur paradoxe de Balázs : en tant que théoricien 
marxiste, il tente de trouver une esthétique réunissant les idées abstraites (et non 
cinématographiques) et la grammaire d 'un art concret. Plus tard il salue 
chaleureusement le projet d'Eisenstein de l'adaptation du Capital de Karl Marx. 
Eisenstein ne réalisera jamais ce film... 

Balázs remarque également le changement que le cinéma a apporté au 
public dans la culture quotidienne. Il raconte l'histoire suivante: « U n ancien 
propriétaire terrien, devenu régisseur agricole après la Révolution, vivait dans un 
coin perdu de l'Ukraine, à des centaines de kilomètres de la gare la plus proche... 
Il avait participé à l'histoire universelle, mais n'avait jamais vu de film. C'était un 
intellectuel des plus cultivés qui se faisait envoyer tous les livres nouveaux... 
Mais il n'était jamais allé au cinéma. Cet homme... vit le premier film de sa vie. 
C'était une histoire naïve... Autour de lui, les enfants s'amusaient. Sourcils 
froncés, notre homme fixait l'écran avec concentration, haletant de tension et 
d'efforts. En sortant, il était complètement épuisé : "Alors, ça t 'a plu ?"... 
"Beaucoup ! Mais que s'est-il réellement passé dans ce f i lm?" Il n'avait pas 
compris. Il n'était pas parvenu à saisir une intrigue que les enfants avaient suivie 
sans peine. Car il s'agissait d 'un nouveau langage, familier à tous les citadins, que 
lui, l'intellectuel hautement cultivé, n'était pas encore en mesure de 
comprendre ». Et Balázs, le "hautement cultivé" - dans le sens traditionnel du 
m o t - nous montre à travers cette histoire qu'il a bien compris les nouveaux 
phénomènes entrant dans l'interprétation du mot civilisation : la domination de 
l'audio-visuel. Si on rapporte l'histoire de l'intellectuel russe à l'évolution des 
trente dernières années, nous pourrions probablement mieux comprendre l 'œuvre 
de Marshall McLuhan et la tragédie - encore plus actuelle - de ceux qui négligent 
l'existence de la culture "cyber"... 

Mais Balázs se comporta comme l'anti-héros du conte, à l'inverse de la 
plupart de ses collègues : il est un des rares théoriciens qui accepta dès le début le 
cinéma parlant. L'esprit du cinéma témoigne de ses réact ions- quelquefois 
contradictoires - par rapport à ce « nouvel organe ». Et quand il parle de cinéma 
sonore, il n'entend pas uniquement les dialogues, mais il essaie de décrire la 
bande sonore entière (musique, bruits divers, le rôle du silence, le montage du 
son, etc...) comme une part intégrale et organique de l'œuvre. Mais «en réalité 
Balázs n'analyse pas le cinéma, au lieu de cela il sépare le cinéma muet et les 
possibilités du son» - souligne Bence Nánay. (Filmvilág, septembre 1995.) La 
reprise de quelques idées, déjà présentées dans L'Homme visible, témoigne de 
cette théorie. (Surtout celles concernant la caméra productive, le gros plan et le 
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Béla Balázs et son héritage 

cadrage.) Il approfondit ses idées concernant le montage et en distingue 
différentes sortes : le montage productif et le montage des associations 
(associations de montage, symbole du montage, montage d'idées). Cette 
importance « des ciseaux » montre à l'évidence que Balázs fut nettement 
influencé par le jeune cinéma soviétique. C'est d'ailleurs une grande différence 
entre ses deux livres : tandis que L'Homme visible n'était fondé que sur une 
vingtaine de films, L'esprit du cinéma est une œuvre qui suggère une 
connaissance rare. Connaissance aussi bien théorique que pratique : nous 
découvrons l'utilisation esthétique du « fondu enchaîné », le travail du scénariste 
ou les possibilités du cinéma en couleurs. Et même, quand il analyse le 
mouvement panoramique, ses idées ne sont pas très loin de "découvrir" le plan-
séquence si cher à André Bazin. Mais, jusqu'à la fin de sa vie, Balázs restera 
fidèle au montage; et le cinéma contemporain - surtout celui de réalisateurs 
comme Oliver Stone, nettement influencé par "le style de MTV" - contredit ceux 
qui considèrent l 'œuvre du théoricien hongrois comme dépassée, démodée. Vu 
l'état du cinéma actuel, les idées de Hevesy et celles de Bazin semblent nettement 
plus archaïques ! Au moins en ce qui concerne la technique... 

« Aussi Balázs envisage-t-il la possibilité que la force créatrice du cinéma se 
libère finalement de tout contenu pour tendre vers la forme pure ». (Palmier, op. 
cit.) Le chemin du cinéma s'ouvre dans deux directions : une première qui 
conduit d'abord au reportage et à la forme concrète. La deuxième est à l'opposé : 
les films abstraits, très formels, sans aucune histoire à raconter, comme Berlin, Ici 
symphonie d'une grande ville (Walter Ruttmann). Le résultat final de cette 
évolution s'appellera le film absolu (le projet d'Eisenstein sur le Capital). 

Quelle absurdité que ce champion du film absolu qui, dans son dernier livre 
(Culture cinématographique) glorifie Le Serment de Chiaureli, cette épopée 
staliniste ! Encore plus grave est qu 'à cette époque-là il ne connaissait pas trop les 
nouvelles tendances cinématographiques. Ses idées n'étaient que la répétition de 
ses deux premiers livres, assorties de trop de marxisme-léninisme... 

Dans les années cinquante, les idées de Balázs furent sévèrement critiquées 
puis oubliées... Pour les redécouvrir il fallut attendre jusqu'aux années soixante-
dix. Son influence est considérable et, cependant il n'est pas très souvent cité, il 
est considéré comme un élément de l'histoire du cinéma, donc une pièce de 
musée... En Hongrie, la situation est paradoxale : tout le monde connaît son nom 
et personne ne lit ses livres, personne ne regarde ses films. Comme si plusieurs 
décennies coupaient notre époque du monde de Balázs. Et cette connaissance 
n'est même pas une reconnaissance, mais beaucoup plus concrètement : un studio 
de Budapest porte son nom (le Balázs Béla Studio). 

Ce studio a été fondé à deux reprises : une première fois en 1959, en tant 
que ciné-club pour visionner des œuvres importantes et organiser des débats. A 
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cette époque, il n'était pas encore question de tourner des films, mais le caractère 
intellectuel et créatif du club influencera l'esprit du futur studio. 

La deuxième fondation eut lieu en 1961. Les jeunes étudiants de l'École 
Supérieure du Cinéma ne se contentaient plus de discuter des films des grands 
maîtres - et des moins grands : ils voulaient faire des films, indépendamment des 
"grandes compagnies", mais dans un cadre bien organisé. Profitant de l'esprit 
"libéral" de la politique culturelle de l'époque, ils ont créé le «Balázs Béla 
Stúdió » qui deviendra le plus important atelier hongrois pour les jeunes 
cinéastes. Ce studio est assez unique en Europe. En raison de son esprit 
expérimental, l 'ouverture et la liberté d'expression (même dans la période 
communiste, la censure était nettement moins stricte), je ne peux le comparer 
qu'aux fameux "workshops" danois. Nous ne pouvons pas parler d 'un style 
homogène du studio, et au lieu de chercher inutilement des signes caractéristiques 
des films produits, il est plus important de souligner que presque tous les 
cinéastes reconnus en Hongrie ont fait au moins des courts métrages au sein du 
studio : István Szabó, Pál Gábor, Zoltán Huszárik, Judit Elek, György Szomjas, 
Gyula Gazdag, Dezső Magyar, Gábor Bódy, Ferenc Grunwalsky, András Jeles, 
Ildikó Enyedi - pour ne citer que les plus fameux... 

Pourtant, dans les dix ou quinze dernières années, deux tendances 
différentes se sont dessinées. Il ne s'agit pas d'une question de style, mais plutôt 
de deux approches du cinéma en tant que moyen d'expression. La première, 
purement cinématographique, consiste à avoir une histoire ou seulement des idées 
et chercher à les transformer en images, en mouvement. La deuxième - utilisée 
par de jeunes peintres, des artistes-vidéo, donc par des talents venant du milieu 
des beaux-arts - est de considérer la pellicule comme un support pour des 
performances, pour des happenings et essayer ainsi de créer un art multi-média. Il 
n'y a plus d'histoires classiques à raconter, mais il s'agit de conceptualisation des 
média. Retour au film absolu de Balázs ? Certes, ces produits peuvent être 
considérés comme des films expérimentaux, mais quelquefois le spectateur a le 
sentiment de voir une œuvre trop personnelle, trop élitiste... Il nous semble que 
l'esprit inventif des premières années a laissé place à un intellectualisme 
discutable. Le danger est encore plus présent si nous jetons un coup d'œil à l'état 
global du cinéma hongrois : économie de marché, américanisation du goût du 
public et un énorme manque d'argent... Compte tenu des divers problèmes qui 
caractérisent la vie quotidienne du studio (changement de conseil 
d'administration, moins de subventions d'état, situation financière assez 
catastrophique, endettement...), il serait temps d'adopter une politique différente 
et de retourner à des formes plus cinématographiques. A quelques idées de 
Balázs... 

Pour terminer, voici une liste des films ayant obtenu des prix aux différents 
festivals internationaux : 
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Toi, István Szabó, 1961 - Grand Prix de Tours, 1963, Meilleur premier court 
métrage, San Francisco, 1963. 

Elegy, Zoltán Huszárik, 1965 - Grand Prix dans la catégorie expérimentale, 
Oberhausen, 1965. 

How Long Does a Man Matter ?, Judit Elek, 1967 - Grand Prix dans la catégorie 
court métrage, Oberhausen, 1968. 

Twelfth Nigtli, Sándor Sára, 1 9 6 7 - Meilleur film documentaire, Oberhausen, 
1968. 

Punitive Expedition, Dezső Magyar, 1968 - Prix Spécial du jury, 
Oberhausen, 1971. 

American Torso, Gábor Body, 1975 - Grand Prix, Mannheim, 1976. 
Family Fire-Trap, Béla Tarr, 1979 - Grand Prix, Mannheim, 1979. 
Homecoming, Péter Vajda, 1984 - Grand Prix, Oberhausen, 1985. 
Dawn, András Szirtes, 1979 - Meilleur film expérimental, Oberhausen, 1980. 
Home, Gábor Balogh, 1984 - Meilleur film documentaire, Bilbao, 1985. 
Pretty Girls, András Dér, László Hartai, 1 9 8 6 - Prix spécial, Mannheim, 1987, 

Grand Prix de Kosalin, 1989. 
The Other Side, Ildikó Szabó, 1985 - Prix spécial, Tampere, 1988. 
Father and his Three Sons, Péter Forgács, 1989 - Prix de la catégorie 

documentaire, La Hague, 1990. 
Dusi and Jenő, Péter Forgács, 1989 - Prix de la catégorie documentaire, 

Marseille, 1991. 
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Directeur de recherches à l 'Institut des Archives hongroises du Cinéma 

Transformation des structures, transformation des esprits 
La prise de pouvoir de l'idéologie stalinienne dans le cinéma hongrois1 

Quand la Hongrie sort de la guerre, son industrie cinématographique est 
détruite, ses réseaux de distribution et d'exploitation à moitié anéantis, à moitié 
paralysés, ses anciens créateurs interdits de tournage pour une moitié d'entre eux 
(pour des raisons raciales, conséquences des lois antijuives, exigeant pureté de 
race et pureté d'esprit) l'autre moitié étant compromise par sa collaboration avec 
les autorités nazies de Hongrie, les Croix-Fléchées. 

La profession est donc largement divisée et inquiète en ce qui concerne son 
avenir qui se dessine plutôt sombrement, en raison de la nouvelle constellation 
politico-économique qui pointe à l'horizon, et qu'elle ne souhaite guère. Bien que 
la guerre ait été gagnée par la coalition antifasciste, composée d'Occidentaux et 
de Russes, les premiers sont loin et arrivent les derniers sur place : triste réalité 
qui modifie considérablement la situation et oblige à modérer les espoirs. 

En effet, les alliés occidentaux sont représentés en Hongrie par de simples 
comités de contrôle, composés de quelques dizaines d'officiers et de civils 
chargés de veiller à l'exécution des clauses des traités ou pactes, signés à 
Téhéran, à Ialta, à Potsdam. Les Russes sont donc là, avec leurs troupes et leurs 
représentants politiques, officiellement pour assurer les lignes de ravitaillement et 
de communication avec l'Armée rouge occupant l'Allemagne et l'Autriche, mais 
leur mission, officieusement, même, est d'aider leurs alliés hongrois 
(communistes et toutes sortes de sympathisants qui ont souvent pour mission de 
se faire intégrer dans les partis démocratiques, bourgeois ou paysans, de cacher 
leur sympathie envers l'URSS et d'œuvrer afin que ses partis deviennent les alliés 
"objectifs" des communistes) à établir un régime de "démocratie populaire" (le 
terme est de l'époque), un État "socialiste" où leur influence peut s'exercer sans 
contrainte. 

Pour faire des films, il faut de l'argent, de la pellicule, des studios, des 
techniciens. Or, les deux premiers manquent cruellement après la guerre, les 
studios sont en ruines, les techniciens au chômage forcé. Des tentatives pour 

1 Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois » 
organisé par le Centre Interuniversitaire d'Etudes Hongroises et l'Institut de Recherches sur le Cinéma 
et l'Audiovisuel de 1' Université Paris III - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de l'Institut 
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996. 
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relancer la production de films - faute d'investisseurs - se soldent par l 'échec. 
Les quatre principaux partis démocratiques qui ont remporté les premières 
élections législatives et municipales en 1945-46 (celui des communistes, des 
sociaux-démocrates, des petits propriétaires terriens et des paysans en majorité 
sans terre), réunis par la force des choses et par calcul politique dans une 
coalition de plus en plus rongée par les différences et le travail clandestin que 
font les communistes pour faire sauter cette coalition et anéantir le parti des petits 
propriétaires terriens, le plus important de tous, disposent chacun d 'une société de 
production. Grâce à l 'aide de l'État, chacune parvient à faire un film. Le bilan est 
pourtant maigre. Toutefois, le premier Quelque part, en Europe, dirigé par Géza 
Radványi, remporte un succès partout où il est présenté dans le monde, mais 
essuie un échec en Hongrie. Deux films (respectivement produits par des partis de 
tendance paysanne) sont interdits par la censure pour des raisons ouvertement 
politiques (taxés de cléricalisme), et le seul film produit et réalisé par un metteur 
en scène et producteur indépendant, István Szőts, très remarqué par son précédent 
film au Festival de Venise de 1942 pour son vérisme et pour sa beauté visuelle, 
subit le même sort. Une époque est ainsi définitivement terminée dans le cinéma 
hongrois, et le message est clair : le cinéma hongrois sera d'inspiration marxiste, 
ou plutôt stalino-jdanovienne, ou il ne sera pas du tout. L'unification forcée par 
les communistes des deux partis "des travailleurs", communiste et social-
démocrate, en 1948, sonne le glas pour toutes les autres forces politiques : la 
Hongrie tourne à gauche, et vire au rouge. L'économie est aussi engagée sur la 
voie bien connue de l'expérience du "grand frère", l'Union Soviétique : 
nationalisation progressive de tout appareil de production - le slogan « diviser 
pour régner» est bien connu au pays des soviets - , la terre qu'on a 
généreusement donnée à tous ceux qui en voulaient en 1945, est reprise 
brutalement à tous les propriétaires fraîchement installés. Il n 'y a plus d'idéologie 
en Hongrie qui ne soit pas "socialiste", plus exactement staliniste. 

La nationalisation de l'industrie et de la distribution cinématographique en 
1948 institutionnalise les changements et conduit à l'établissement d'un système 
de production, de distribution et d'exploitation étatiste qui bouleverse 
profondément les habitudes et transforme de fond en comble les structures 
établies au cours des quarante dernières années dans le domaine du cinéma. Les 
changements structurels expriment non seulement une réalité, mais créent 
également un changement profond dans la mentalité de ceux qui font du cinéma, 
et plus tard, de ceux qui regardent ce qu'il convient bien d'appeler « un nouveau 
cinéma ». 

Par la nationalisation de l'industrie et de la distribution cinématographique, 
le pouvoir politique a créé les instruments de base de l'influence qu'il souhaite 
exercer sur la société. Restaient encore les esprits (celui des exécutants, créateurs 
et managers, techniciens et ouvriers) qu'il fallait dominer, les obligeant à faire 
preuve de solidarité internationale avec les travailleurs des autres pays 
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communistes, de fidélité exemplaire envers le PC hongrois, réification idéale, 
"l'équipe pionnière" de la classe ouvrière. 

Tout bascule donc, et le changement institutionnel est suivi de près par un 
changement non moins radical des personnes, en particulier des réalisateurs et des 
acteurs de cinéma qui autrefois remplissaient les salles, et cela sous les yeux 
impassibles des spectateurs qui n'y croient pas. Sur l 'ordre des dirigeants 
politico-culturels qui pour la plupart ne les connaissaient guère, car ils ont passé 
les 10-15 dernières années de leur existence en émigration, soit en Allemagne, 
soit en Russie, ou dans les deux pays, les têtes tombent, des charrettes de victimes 
qui ne se considéraient pas encore comme victimes, passent, en signe des temps 
nouveaux, des lendemains qui chantent. Sur trente réalisateurs d'avant-guerre, 
trois seulement survivent à l'épuration. La quasi-totalité des vedettes disparaît. Le 
cinéma hongrois est décapité, la place est laissée à la nouvelle génération, 
fraîchement issue de l 'Académie du cinéma ou rompue à la tâche auprès des 
quelques survivants du passé, qui étaient prêts à tout faire pour garder leur place. 
Des dizaines de films, déclarés d'esprit fasciste, sont interdits à la projection dans 
les cinémas qui en ont pourtant cruellement besoin. Car la guerre terminée, le 
public veut surtout voir des films hongrois. Avec seulement 4 ou 5 films produits 
dans les années qui suivent la guerre, il restera longtemps sur sa faim. 

Avec la réorganisation du Ministère de l'Éducation publique et du culte, 
rebaptisé en 1949 Ministère de l'Éducation du Peuple, et la nomination au poste 
de Ministre, de József Révai, secrétaire du Comité Central du Parti des 
Travailleurs Hongrois (PC), chargé de la culture au sein du Comité Central et 
membre du Bureau Politique, le Parti prend directement le contrôle de la 
production cinématographique. Pendant quatre ans et jusqu'en 1953, Révai 
décide seul de tout ce qui touche, de près ou de loin, au cinéma, aussi bien sur le 
"fond" que sur la forme des longs-métrages. Il ne s'intéresse qu'à la production 
des films de fiction, mais dans ce domaine, le moindre détail est susceptible 
d'attirer son attention. Il donne des conseils aux scénaristes aussi bien qu'aux 
réalisateurs. Puisqu'il est secrétaire à l'idéologie, il est bien naturel que pour lui 
les "problèmes" de fond (les idées véhiculées par les films) prévalent sur ceux de 
la forme qu'il considère naturellement comme assujettis à ceux du fond, 
essentiellement destinés à améliorer les effets idéologiques ou de propagande. 

Par la mise en pratique de ses idées, appuyé ou renforcé dans ses 
convictions par la théorie staliniste-jdanovienne du cinéma soviétique, Révai 
œuvre, avec une autorité et une énergie qui démentent le cardiaque qu'il est, pour 
transformer le nouveau cinéma hongrois en un cinéma réaliste socialiste. Il veut 
que l'idéologie révolutionnaire triomphe, que les idées soient véhiculées par le 
fond et non par la forme. Cette forme dépassée qui prévalait et prévaut encore 
dans le cinéma dit bourgeois, une des formes de ce cinéma, cultivé autrefois par 
des "déviationnistes" comme Eisenstein, celle qui est construite sur le montage 
des plans et des séquences dont le principe et la technique, sont encore 
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farouchement défendus par Béla Balázs. Celui-ci rentré en Hongrie en 1945, 
après son exil, devient vite la tête de Turc des jeunes janissaires du parti, plus 
idéologues que cinéastes, plus dogmatiques et sectaires que leur chef de file lui-
même, formés dans le but de lutter, à leurs postes, contre l'influence néfaste de 
l'idéologie bourgeoise sous toutes ses formes, et en particulier celle du cinéma. 

Sous la surveillance et à l'instigation de Révai, naît une nouvelle forme 
cinématographique, le film-dialogue dans lequel la primauté revient à la parole, 
au détriment de l 'image et des figures (audio)visuelles. C'est une forme bien 
connue partout, celle "du mauvais parlant" dont on a gommé tout ce qui relevait 
(encore) du cinéma muet, ou plus exactement du langage scripto-visuel du muet. 
La seule différence qui sépare ce "mauvais parlant" des films que souhaite et fait 
réaliser Révai, se trouve dans le contenu, dans le message que ces films sont 
censés véhiculer. La structure narrative elle-même est la plus classique qui soit, 
dérivée directement de cette vieille forme, esquissée par Propp, mais dont les 
actants sont rebaptisés selon la terminologie et l'idéologie de l 'époque. Mais la 
qualification des actants, leur dénomination surprend quand même l'observateur 
naïf qui croit tout bonnement que la classe ouvrière est promue au rang de héros. 
Ceux qui connaissent l'idéologie léniniste savent pourtant très bien que dans 
celle-ci, c'est le parti qui est le chef de file de la classe ouvrière. La place du 
héros revient donc logiquement au parti, tandis que la classe ouvrière doit se 
contenter de celle de l 'adjuvant, et l'anti-héros n'est autre que l'ennemi 
(désormais classique) de classe. 

Selon la théorie stalino-jdanovienne du réalisme socialiste, au niveau de la 
structure actorielle, l 'adjuvant est qualifié de héros positif et il est 
anthropomorphisé, revêtant soit l'habit de l'ouvrier, soit celui du petit paysan 
sans terre devenu membre de la coopérative agricole, fer de lance du parti dans 
la lutte contre les propriétaires dénommés selon la terminologie russe, de koulaks. 
L'objet de la lutte entre, d 'une part le héros aidé dans sa lutte par l 'adjuvant, et 
d'autre part l'anti-héros, est bel et bien le pouvoir que l'un d'eux détient et l'autre 
convoite, les rôles étant interchangeables selon qu'on est en 1945 ou en 1950. 
Car seul le pouvoir permet et autorise la production et l'émission des valeurs à la 
fois matérielles et idéologiques (la première caractérise l'anti-héros et la seconde 
le héros, détourné des valeurs matérielles et axé sur celles qui sont immatérielles, 
mais fortement connotées de pouvoir et de savoir). L'issue de ce combat ne laisse 
aucun doute, à aucun moment. Ainsi, se dessine un premier modèle de l'idéal 
stalino-jdanovienne de l 'œuvre réaliste socialiste, modèle général applicable au 
cinéma en particulier. Hérité de la théorie classique (marxiste) du réalisme ou de 
la théorie réaliste critique de la littérature des classiques, un des composants 
essentiels de toute œuvre réaliste est la mise en œuvre de la typologie. Celle du 
réalisme socialiste est, en outre, "partisane". Ce qui est visé dans et par l'œuvre 
réaliste socialiste est la "totalité" de l'univers et/ou de la société censée être 
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"reflétée" (troisième catégorie constitutive de la théorie réaliste socialiste) 
dans/par l'œuvre. 

Par contre, le trait significatif qui caractérise l'opposition/l'opposant à cette 
totalité est le trait de "détail", caractéristique de ce qu'on qualifie de naturalisme, 
une espèce de creuset de détails qui privilégie ceux-ci au détriment de la 
représentation totalitaire/totale. 

Le véritable changement (véritable car il est perceptible au niveau des 
œuvres par les spectateurs), comme nous l'avons fait remarquer plus haut, se 
situe au niveau actoriel des structures discursives. Des acteurs nouveaux qu'on 
n'a encore jamais vus dans les films hongrois apparaissent : l'ouvrier, le petit 
paysan sans terre, l'intellectuel issu des catégories sociales défavorisées d'ouvrier 
ou de paysan, et aussi ceux qui représentent l'anti-héros actantiel au niveau 
actoriel : fonctionnaire ministériel d'autrefois, grand propriétaire terrien, préfet, 
grand industriel, officier, fonctionnaire de police dont la nocivité est jugée selon 
l'adjectif ajouté à son titre ou à sa fonction, et qui va du plus anodin au plus 
dangereux : de ranci en passant par fasciste, Croix-Fléchées et jusqu'au stigmate 
le plus accusateur : social-démocrate de droite. 

Le monopole dans le domaine de l'idéologie que Révai s'est assuré au fil 
des années excluait des rivaux virtuels qui se manifestaient. La disgrâce de 
Georges Lukács et la mort de Béla Balázs, que Révai haïssait de tout son cœur, en 
sont la conséquence immédiate et indiscutable. Lukács et Balázs, anciens 
moscovites comme Révai lui-même, ont accumulé contre eux autant de preuves 
d'indépendance d'esprit que de critique, qui passaient pour indiscipline aux yeux 
des idéologues du Parti. Un contentieux si lourd (et de si longue date) les 
opposait au ministre et au secrétaire du parti tout-puissant, que leur déchéance 
paraissait inéluctable et imminente : c 'est ce qui arriva en 1948-49. Exit Lukács et 
Balázs. Il faut attendre jusqu'à la révocation de Révai par Imre Nagy pour que 
soient réhabilitées les victimes d 'un culte de la personnalité dont jouissait, dans 
son domaine, non seulement "le petit père des Peuples", Staline, ou son "meilleur 
disciple hongrois", Rákosi, mais Révai lui-même. 

Mais nous n 'en sommes pas encore là. Nous sommes encore en 1951 et le 
règne de Révai est à son zénith. Car ses idées et ses convictions viennent d'être 
singulièrement renforcées par Vsevolod Ularionovitch Poudovkine, réalisateur 
russe chevronné de l 'époque du muet, devenu depuis fonctionnaire tout-puissant 
du cinéma soviétique, porte-parole des idées de Staline et de Jdanov en matière 
de cinéma. Il est dépêché en Hongrie, deux fois, en 1950 et en 1951 pour aider 
"les camarades hongrois" à atteindre les sommets du réalisme socialiste. Il 
prononce devant l'Association des Cinéastes Hongrois une conférence au cours 
de laquelle il dénonce violemment cette forme d'art bourgeois du cinéma qu'il 
pratiquait autrefois lui-même dans ses films muets. Il condamne surtout le 
montage, art dans lequel il a excellé autrefois. 
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Les adversaires des idées de Béla Balázs ont le sentiment que l 'heure de la 
critique "radicale" a sonné. Ils ne se privent pas d'en profiter. 

Les idées de Balázs - disait sans complexe l'un de ses détracteurs les plus 
véhéments - érigent en exemple le cosmopolitisme, le cinéma américain, et 1' 
"American way of life". Son livre La culture cinématographique reflète 
"l'infection idéologique des idées impérialistes" que la critique marxiste n 'a pas 
encore démasquée. La théorie de Balázs est construite sur l 'idée fausse qu'il 
existe un art cinématographique universel et uni, indépendant des rapports 
sociaux, un langage cinématographique universel (caractérisé par l'usage du 
premier plan, d'angles et de distances variables et du montage), et que 
l'évolution de ce langage cinématographique universel détermine 
fondamentalement l'évolution de ce qu'on appelle l'art du cinéma. Mais le crime 
le plus insensé de Balázs est d'avoir osé parler de crise du cinéma soviétique, et 
d'avoir déclaré à ce propos : « Le cinéma est un art fondamentalement nouveau 
qui diffère de toutes les autres formes d'art. » 

« Le cinéma pur, la forme spécifique du cinéma - rétorque son critique - ne 
diffère guère en sa qualité de cette ordure hollywoodienne, pas plus que le 
socialisme de Tito ne diffère du fascisme ». « La troisième voie n'existe ni dans 
la vie, ni dans le cinéma. » 

Voilà à quel niveau se situe le débat, à cette époque de la guerre froide, 
entre conception de société et conception de cinéma. On voit sans difficulté que 
c'est l 'idée de la forme du langage cinématographique, conçue comme 
indépendante des classes sociales et de l 'idéologie (comme il est clairement 
annoncé à l'époque) qui a entraîné Balázs dans les méandres de l'idéologie, et qui 
a finalement conduit à sa perte tragique. 

La théorie stalino-jdanovienne, telle qu'elle est formulée dans le livre du 
tristement célèbre théoricien de l'époque, aujourd'hui tombé totalement dans 
l'oubli, Dmitrij Ivanovitch Jerjomin, condamnait farouchement le concept, ô 
combien cher à Balázs, du film "formaliste", "purement" cinématographique, 
comme on disait éloquemment. Il a également combattu l'idée que le cinéma est 
différent de toute autre forme d'art, il n 'en a donc en aucune façon reconnu la 
spécificité. Le cinéma puriste - disait-il - négligeait le fond, le message du film, 
et en déifiait la forme, au détriment du fond. Selon cette théorie antimarxiste, une 
des caractéristiques du vrai cinéma est l 'usage des truquages cinématographiques, 
et la déconsidération du scénario ainsi que l'accent mis sur le travail et sur la 
personnalité du réalisateur, premier responsable du film, garant de sa réussite. 
Peu à peu, il devient évident que Balázs devait payer de sa vie des idées qu'il 
croyait, de bonne foi et réellement, révolutionnaires, mais que les "vrais 
révolutionnaires" de son époque qualifiaient plutôt de contre-révolutionnaires. 
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L'esthétique de Miklós Jancsó dans l'histoire des formes : le plan 
séquence1 

Je dirai d'abord que, contrairement à Madame Yvette Bíró, qui est la 
spécialiste mondialement reconnue de l'œuvre de M. Jancsó, ce qui n'est pas du 
tout mon cas, j'interviens ici en simple amateur, admirateur de l'œuvre, que j'ai 
découverte, comme les cinéphiles français de ma génération, dans les 
programmations des ciné-clubs des années 60, à partir des Sans espoir, -
découverte de Jancsó, mais aussi des autres cinéastes hongrois de la même 
période, István Gaál, Judith Elek, András Kovács. 

Mais évidemment, ce qu 'a retenu l'histoire du cinéma, c'est la profonde 
originalité de la mise en scène de Jancsó à partir de Mon Chemin et plus encore 
des Sans espoir. 

Sa grande période créatrice se situe de 1965 à 1972 au moins, selon les 
analystes. 

Nous nous trouvons devant un ensemble assez cohérent de sept films 
hongrois {Les Sans espoirs, Rouges et blancs, Silence et cri, Ah ! ça ira, Sirocco 
d'hiver, Agnus dei, jusqu'à Psaume rouge en 1971), auquel on peut ajouter tel ou 
tel titre des années 70-80. 

Barthélémy Amengual, sans doute le meilleur exégète français de Jancsó, 
parle ainsi de ses « trois films phares : Les Sans espoir, Rouges et blancs et 
Silence et cri, qui hors de toute psychologie, de toute intrigue clairement 
articulée, dans un refus très moderne du sens immédiat, confèrent une dimension 
violemment épique et fantastique à l'histoire de la Hongrie ». 

Jancsó fait donc partie du petit nombre d'auteurs dont on peut dire qu'ils ont 
marqué l'histoire des formes filmiques au même titre que D.W. Griffith, 
Eisenstein, Welles, Dreyer, Godard, Rossellini, Antonioni, Ozu et peut-être deux 
ou trois autres. 

Quelles sont les principales caractéristiques de l'apport de Miklós Jancsó à 
l'histoire des formes filmiques ? 

Je proposerais les traits suivants : 

1 Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois » 
organisé par le Centre Interuniversitaire d'Études Hongroises et l'Institut de Recherches sur le Cinéma 
et l'Audiovisuel de 1' Université Paris III - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de l'Institut 
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996. 
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- la systématisation du recours au plan séquence, à la profondeur de champ 
souvent liée au format Scope, 

- l'usage de l'espace naturel, sans décors de studio, mais dans une 
perspective d'abstraction, aux antipodes d'une démarche "néoréaliste", 

- la direction et le jeu des acteurs, d'une sobriété bressonienne, on pourrait 
parler de silhouettes plutôt que de personnages, au sens classique, 

- la gestion de l'espace dans une stratégie de désorientation par exemple par 
les entrées et les sorties de champ, 

- la rareté de la musique, à une certaine époque de l 'œuvre, puis une 
intégration de celle-ci, mais la plupart du temps représentée avec instrumentistes 
dans le champ, 

- un recours de plus en plus marqué à la chorégraphie. 
En bref un processus d'allégorie généralisée qui culmine dans Psaume 

rouge ou dans Pour Electre, où Jancsó renoue avec la lecture des mythes grecs 
telle que la pratiquait Jean Cocteau dans Le Testament d'Orphée (1960). 

Mais pour apprécier la radicale nouveauté de l'apport de Jancsó, il faut, 
paradoxalement, le situer par rapport aux usages préexistants du plan séquence 
dans l'histoire du cinéma, ce que je ne peux esquisser ici qu 'à traits très 
rudimentaires. 

Quels sont donc les antécédents de l'usage du plan séquence ? 
Il y a bien sûr, au départ le tableau primitif et son mythe de l'autarcie 

scénique. La spécificité expressive du cinéma naissant va se développer contre 
cette "théâtralité" honnie. 

Mais le plan tableau est lié à la profondeur de champ primitive : c'est 
l'école française SCAGL, celle d'Albert Capellani, d'André Antoine que l'on 
redécouvre aujourd'hui. On sait cependant que l'école des années 20 s'est définie 
à partir d'une violente phobie de la théâtralité, chez Abel Gance et l'école 
impressionniste. 

Au moment du passage au parlant, il y a une phase de redécouverte du plan 
séquence : bien sûr dans les comédies musicales, celles qui sont chorégraphiées 
par Busby Berkeley, e t j e ne suis pas le premier à voir un héritage direct de Busby 
Berkeley chez Jancsó, malgré l'éloignement apparent des thématiques. 

Il y a aussi, bien évidemment, dans les années quarante, William Wyler, 
Orson Welles interprétés par les théories baziniennes du découpage classique. 

La lecture du néoréalisme que propose ce dernier chez Rossellini et Visconti 
présuppose une hégémonie du plan séquence. Mais cette hégémonie est plus que 
fantasmatique. Il y a une extrême rareté du plan séquence chez Rossellini : celui-
ci pratique plutôt un autre type de montage, une autre dramaturgie (dédramatisée, 
dramatisée autrement, dans Païsa par exemple). 

Un autre grand représentant du plan séquence, ou de la prise de vue en 
continuité est, au cours des années cinquante, Max Ophiils, qui annonce plus 
directement- stylistiquement pa r l an t - Miklós Jancsó. Cependant l'esthétique 
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ophulsienne développe la trajectoire de caméra en continuité dans une 
perspective à la fois romantique et baroque. Celle de Jancsó sera totalement 
opposée à celle-ci. 

Mais comme nous l 'apprennent tous les historiens du cinéma, l'évolution 
des formes filmiques a été essentiellement marquée par le rôle du montage depuis 
Griffith jusqu'au découpage classique, puis par la reprise de ce montage dans le 
cinéma actuel de Samuel Fuller à John Woo et tous ses épigones dans le cinéma 
américain d'action le plus actuel. 

Il semble bien inutile de préciser que Jancsó échappe complètement à cette 
évolution. La sienne fait appel à une autre démarche cinématographique et la 
postérité du découpage en plans séquences n'est pas moins riche que celle de la 
mise en scène qui privilégie le montage puisqu'on y trouve la quasi totalité des 
grands cinéastes d'avant garde des deux dernières décennies : par exemple, 
Tarkowski, Angelopoulos, Monteiro, De Oliveira, Paradjanov, Syberberg, 
Chantai Akerman, Paul Vecchiali, mais aussi Sergio Leone. 

J'ai ici juxtaposé des cinéastes très différents les uns des autres, mais c'est 
pour attester de la richesse de ce pôle stylistique. Il est minimalement nécessaire 
d'opposer les cinéastes du plan séquence fixe, comme Akerman ou Syberberg, à 
ceux du plan séquence virevoltant, catégorie à laquelle appartient Jancsó. 

La définition technique du plan séquence la plus simple est la suivante : 
c'est un plan étendu aux dimensions d 'une séquence ; séquence traitée en un seul 
plan. 

Comme le rappelle Vincent Pinel dans son Vocabulaire technique : « Dès le 
début des années quarante, l 'usage fréquent du plan séquence dans le cinéma 
américain ne fut pas un retour au tableau archaïque des premiers temps du 
cinématographe, mais une conquête de l'écriture cinématographique mettant à 
profit aussi bien les ressources de la profondeur de champ (plans séquences fixes 
de Citizen Kane) que celles des mouvements d'appareils complexes (plan 
d'ouverture d'une incroyable virtuosité de la Soif du mal) ». 

L'originalité du style de Jancsó est donc ailleurs : elle repose dans les 
mouvements de caméra, mouvements liés à la longueur de la prise, mouvements 
d'une très grande complexité, et en parallèle, mouvements des éléments 
profilmiques : acteurs, mobiles, chevaux, etc. 

Mais qu'est ce qui reste profondément novateur chez Jancsó, 30 ans après 
1965, novateur comme étape décisive de l'évolution de l'écriture 
cinématographique, comme mode d'expressivité filmique, même après trois 
décennies d'évolution en tous sens, d'avancées comme de régressions ? 

Le « plan séquence classique » selon Bazin apportait plus de réalisme, parce 
qu'il laisse une certaine liberté critique au spectateur. Il présuppose toujours chez 
Bazin, une certaine transparence, un effacement des marques d'énonciation. 
Avouons en passant que c 'es t rarement le cas chez Welles. 
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Le plan séquence Wellesien de la Soif du mal est un plan séquence 
fortement dramatique fondé sur la présence de la bombe à retardement amorcée à 
la première image. 

Le plan séquence chez Jancsó fonctionne à l'inverse de la conception 
bazinienne. Il matérialise à l'écran la présence énonciative par l'arbitraire de ses 
trajectoires et sa durée. Il théâtralise l'action représentée, la dramatise, lui donne 
un prolongement lyrique suivant les cas. Il tourne le dos à toute représentation 
réaliste. Il chorégraphie la réalité. Jancsó est en fait fidèle à la leçon d'Eisenstein, 
même s'il refuse le montage, mais il y a aussi l'Eisenstein d ' Ivan le terrible, dont 
la mise en scène est fondée sur la profondeur de champ, la durée et le plan 
séquence, avec montage dans le plan. 

Cette notion de « montage dans le plan » est très certainement centrale dans 
le dispositif scénique de Jancsó. Chez lui, les éléments ne sont pas fragmentés pal-
la succession des raccords mais juxtaposés les uns à côté des autres et les uns 
après les autres, mis en relation par les mouvements de caméra, par la dialectique 
très forte opérée par le passage du hors champ à l'intérieur du champ (puisque les 
plans sont souvent rapprochés ou moyens et cadrent des éléments mobiles suivis 
ou précédés par la caméra). 

Je me propose maintenant d'illustrer ces affirmations très générales par 
l'analyse rapide des premiers plans des Sans espoir et du premier long plan du 
film dans la cour de la prison ; car à vrai dire il n 'y a pas encore de plan séquence 
dans Les Sans espoir au sens où une unité séquentielle intégrale serait représentée 
en plan unique. 

Examinons les 13 premiers plans du film (durée totale 7 minutes). 
Quels sont les traits stylistiques dominants : 
L'absence de dialogue, le rôle des bruits : le vent, la pluie ; le galop des 

chevaux, les grincements de charnières et de portes. 
Les échelles de cadre tout à fait inhabituelles : plan général frontal de la 

plaine au plan 1 avec groupe de prisonniers à l'horizon, plongée en oblique sur la 
cour intérieure du fort au plan 2, cadrage arbitraire des espaces extérieurs lorsque 
l'on voit la maison aux murs blancs, d'abord au plan 3, puis comme vue du ciel 
au plan 11. La désorientation la plus manifeste est produite au plan 12 lorsque la 
caméra suit le policier et le prisonnier, croise un officier en cape noire qui passe à 
son tour devant la maison blanche et va retrouver la vieille paysanne vêtue de 
noir. Mes références approximatives indiquent que le plan pourtant relativement 
simple est difficilement descriptible parce que la mise en scène prend le parti de 
refuser la fragmentation analytique, passant d'un personnage à l'autre par la suite 
logique des raccords de regards. C'est cette mécanique dans l'articulation de 
l'espace qui est à la base de la dédramatisation, qui produit des personnages 
froids, apparemment impassibles, sans émotion, de quelque bord qu'ils soient. 
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Relation ambivalente à la tradition dans les films hongrois des années 
soixante1 

Au cours des années soixante, une importante ouverture se produisit dans 
l'art cinématographique, contrastant avec la censure et le contrôle autoritaire de la 
représentation et de la thématique qui avaient régné au cours de la décennie 
précédente. On voit apparaître des thèmes que les créateurs avaient jusqu'alors 
évités pour des raisons politiques, ou parce qu'ils auraient été contraints 
d'adopter des prises de positions contraires à leurs idées. Au-delà la de 
représentation des problèmes contemporains, les thèmes du passé et de la 
tradition prennent alors une nouvelle importance et sont traités d'une manière 
différente de l'époque précédente. La représentation schématique et simplifiée 
des années cinquante rejetait impitoyablement tout ce qui était ancien, et saluait 
avec enthousiasme toutes les nouveautés ("nouveau" désignant évidemment tout 
ce qui appartient à la voie socialiste). Les cinéastes des années soixante ne 
considèrent pas la situation d'une manière aussi catégorique, le ton nouveau de 
leurs films vient de leurs doutes, de la complexité de leur représentation. Dans ce 
qui suit, j'aimerais examiner la relation des cinéastes, surtout des membres de la 
jeune génération des années soixante, avec la tradition. Par tradition, nous 
entendons ici la tradition folklorique ou paysanne. Car la Hongrie étant un pays 
agricole, la vie rurale était le mode de vie dominant pendant la période en 
question comme par le passé. Pour illustrer ce sujet, nous avons choisi un film de 
Ferenc Kósa intitulé Dix mille soleils, exemplaire à plusieurs points de vue. 

Ce premier film de Kósa est le fruit de la collaboration de plusieurs jeunes 
débutants. L'opérateur Sándor Sára et le scénariste Imre Gyöngyössy qui a 
collaboré avec Kósa et le poète Sándor Csoóri, ont tous deux présenté leurs 
premiers films dans la deuxième moitié de cette décennie. (Cependant, il faut 
noter que Sára avait déjà tourné' plusieurs courts métrages significatifs et que 
Gyöngyössy avait travaillé comme scénariste). Plusieurs membres du studio 
Balázs Béla, lieu d'apprentissage et de travail des débutants, ont contribué aux 
travaux préliminaires de Dix mille soleils. On peut donc supposer qu'au-delà de 

1 Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois » 
organisé par le Centre Interuniversitaire d'Études Hongroises et l'Institut de Recherches sur le Cinéma 
et l'Audiovisuel de 1' Université Paris III - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de l'Institut 
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996. 
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la réflexion de son metteur en scène, ce film reflète aussi celle des jeunes 
cinéastes de cette époque. Il est également exemplaire par son sujet, car comme le 
signale le titre (Tízezer nap signifie aussi bien "dix mille jours" que "dix mille 
soleils"), il présente trente ans d'histoire à travers la vie de quelques paysans d 'un 
village. Quant à son style, il est significatif de certaines tendances de l 'époque, 
qui se trouvent souvent même poussées à l'extrême. 

Au cours des années soixante, un mouvement porte les jeunes intellectuels 
citadins à découvrir les traditions folkloriques de leur pays et la littérature 
décrivant le monde paysan. Ils se rendent à la campagne, collectent des matériaux 
folkloriques : objets, photos, enregistrements. A cette même époque, les cinéastes 
tendent à substituer une image authentique, réaliste de la vie quotidienne à la 
représentation cinématographique dominante. Dix mille soleils a été créé dans 
cette mouvance, une dizaine de membres du studio Balázs Béla se sont dispersés 
à travers le pays et ont recueilli des matériaux dans différentes régions. Leurs 
entretiens avec des gens de tous âges sur la vie et les changements, ont constitué 
un épais recueil à partir duquel a été bâti le scénario du film. Résumer l'histoire 
de trente ans est une entreprise difficile, les scénaristes ont condensé les 
souvenirs de beaucoup de gens dans la vie de quelques personnages, donnant 
ainsi une coupe des événements de la période en question. Le point de vue de ce 
film n'est déjà plus celui des années cinquante. Les créateurs ne rejettent pas la 
morale traditionnelle des paysans, ni leur attachement à la terre. Pour les 
cinéastes, ce monde révèle une tradition à découvrir. Ils ne jugent pas cette 
morale, ils s'efforcent d'en témoigner. Le cinéma hongrois avait déjà connu une 
représentation réaliste et quelque peu pathétique de ce monde, avec Un lopin de 
terre (Talpalatnyi föld) (1948) et La chanson des champs de blé (Ének a búzame-
zőkről) (1947), et déjà avant la guerre, dans Les hommes de la montagne 
(Emberek a havason) d'lstván Szőts (1942). Ces trois films montrent la vie 
paysanne d'une manière réaliste, avec ses soucis et ses petites joies, et leur point 
de vue humaniste était inhabituel à leur époque. 

Dans les années soixante, une nouvelle approche se dégage : les cinéastes ne 
donnent plus une image intimiste du milieu paysan, mais choisissent un point de 
vue externe. Celui-ci est généralement représenté par un personnage extérieur, le 
plus souvent un fils qui, ayant quitté le village et revenant d 'un monde différent, 
regarde la vie de ses aînés avec un certain recul, par ex. dans Dix mille soleils, La 
pierre lancée (Földobott kő), Comme les arbres défűent (Hogy szaladnak a fák), 
Cantata (Oldás és kötés). A leur retour, ces jeunes gens comprennent qu'il s'agit 
là de leur tradition, ils redécouvrent et respectent la morale de leurs parents, bien 
qu'ils ne soient plus capables de la suivre. Ils se rendent compte de ce que ce 
monde est en train de disparaître, que des changements sont inévitables, mais sont 
eux-mêmes favorables aux changements. Ils se heurtent au fait que la vieille 
génération a du mal à modifier ses habitudes et sa morale. Il s'ensuit que nombre 
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de ces films sont caractérisés par un ton mélancolique ou nostalgique, même s'ils 
ne donnent pas une image idéalisée de ce monde ancien. Dix mille soleils 
présente par exemple les conflits internes de la communauté villageoise et le 
caractère arriéré de son mode de vie. 

Le sujet de ce film suppose un recul ; la volonté de synthétiser l'histoire de 
trente ans demande une certaine objectivité, un point de vue externe. Les films de 
cette époque s'efforcent souvent de présenter à la fois un résumé historique et des 
portraits authentiques. Pour les jeunes gens, la vie de leurs parents ne représente 
pas seulement le passé, mais aussi l'histoire. C'est particulièrement vrai pour Dix 
mille soleils, car il a été réalisé au milieu des années soixante, c'est-à-dire que les 
trente années qu'il décrit représentent une période très mouvementée de l'histoire 
de Hongrie. Les films plus anciens mettant en scène la vie paysanne reflétaient 
toujours l 'époque à laquelle ils avaient été réalisés, mais ils ne visaient pas la 
synthèse historique d'une plus longue période. Le fait que les créateurs de Dix 
mille soleils aient dû rassembler le matériel du film indique que ce monde ne leur 
était pas assez connu, qu'il n'était plus une culture vivante. István Szőts, le 
metteur en scène des Hommes de la montagne avait adopté un point de vue 
interne pour représenter la vie des montagnards, car il avait grandi dans ce milieu. 
La simplicité, la pureté de ces gens, les superstitions, la vie dans la nature étaient 
des expériences de son enfance. Son point de vue humaniste relevait de ses 
origines. Ce mode de vie était naturel pour lui, il ne pensait pas qu'il faudrait le 
changer en raison de son caractère arriéré, même si une force externe menaçant le 
monde apparaît déjà dans son film. Les films des années cinquante proposaient 
un "monde meilleur" avec un optimisme naïf, mais ils n'abordaient pas les 
problèmes de la transition. La jeune génération des années soixante reconnaît les 
valeurs de la vie ancienne, mais en considère la disparition comme inévitable. Les 
films de cette époque prennent autant une position politique que ceux de l 'époque 
précédente, car ils sont d 'accord avec le principe du Parti communiste selon 
lequel les changements sont nécessaires, mais leur vision de la vie actuelle est 
beaucoup plus nuancée. Les conflits, les problèmes issus de la transition y jouent 
un rôle aussi important que le parti pris en faveur du nouveau régime. Le destin 
d'István Széles, le héros de Dix mille soleils, représente symboliquement les 
sentiments contradictoires que suscite la nouveauté : il reconnaît que la 
collectivisation est le seul moyen d'améliorer la vie pénible des paysans, et il vote 
pour le regroupement des terres dans une coopérative, mais ne pouvant se 
résoudre à abandonner la terre qu'il vient enfin d'obtenir après des années 
d'attente, il se pend. Il sait ce qu'il devrait faire, mais il en est incapable. Les 
jeunes sont conscients des erreurs commises lors de la "construction d'une vie 
meilleure", mais ils soutiennent le nouveau monde malgré les problèmes. On 
comprend que les dirigeants politiques de l 'époque aient vu d'un bon œil le sujet 
de ce film. Paradoxe de l 'histoire de la production de Dix mille soleils, l 'idée de 
traiter une période de trente ans, qui était aussi une suggestion venue d' "en-
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haut", a finalement déterminé la construction narrative, et par conséquent le style 
visuel du film. La réalisation a été surveillée, et le film n'a été présenté qu'après 
un délai de deux ans (il a été réalisé en 1964-65 et présenté en 67) parce que les 
autorités ont exigé le tournage de scènes supplémentaires." 

Le problème de la tradition se présente également au niveau de la forme : 
quelle relation ces cinéastes ont-ils avec les formes de représentation des films 
précédents ? Dans l'atmosphère moins rigoureuse des années soixante, les 
cinéastes ont naturellement tenté de rompre avec la représentation schématique, 
et de montrer des destinées humaines authentiques au lieu de caractères 
simplifiés. Le récit de Dix mille soleils est complexe, les anecdotes de la vie 
quotidienne des paysans y alternent avec les événements historiques. C'est ainsi 
qu'on y voit la foire où sont engagés domestiques et journaliers, le travail de la 
terre, les querelles de famille, mais aussi la guerre, le partage des terres, la 
révolution de 56 ou la collectivisation. La construction narrative de ce film n'est 
plus celle des précédents qui montraient la vie paysanne à travers la 
représentation linéaire du destin d 'un personnage. Bien que les épisodes se 
suivent dans l'ordre chronologique après un flash-back au début, le récit de Dix 
mille soleils est dépourvu de continuité. Il présente de grandes ellipses 
temporelles entre les épisodes, et la narration est condensée, on n'y trouve ni 
conclusion, ni introduction à la nouvelle situation, mais on passe directement au 
cœur de l'épisode suivant, dans un temps et un espace différents. Les épisodes ne 
représentent pas seulement la vie des héros, mais celle de toute la communauté, 
parce que les scénaristes ont choisi des personnages qui participent à tous les 
événements importants du village. Il est utile de comparer leur histoire à celle des 
héros à" Un lopin de terre, dont les problèmes viennent aussi de leur mode de vie 
âpre et arriéré. Ce film étant la première réalisation de l'industrie nationalisée du 
cinéma, il propose également comme solution la création de coopératives. En 
revanche, le récit se concentre sur la vie d'un seul personnage et de sa famille, la 
"nouvelle voie" proposée est une solution à leurs problèmes qui peut servir 
d'exemple pour les autres individus. En revanche, Dix mille soleils met au centre 
la communauté, non l'individu. C'est pourquoi on y trouve plusieurs héros aux 
caractères différents, et leurs histoires représentent diverses alternatives au sein 
de la communauté. Alors que le problème central du bûcheron des Hommes de la 
montagne en 1942 était de ramener à la maison le corps de sa femme morte plutôt 
que de l'enterrer loin de leur village, tous les conflits présentés dans Dix mille 
soleils sont le reflet des événements historiques au niveau personnel. Ainsi ce 
film révèle-t-il la misère des paysans avant la guerre ; le partage des terres qui 
permet aux gens d'obtenir la terre désirée depuis des générations, les conflits qui 

11 faut noter que ce film a obtenu le prix de la mise en scène et le prix « Grands Jeunes » du Jury spécial 
du meilleur film pour la jeunesse, à Cannes en 1967. 
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résultent du partage par tirage au sort ; les effets de la révolution de 56 à la 
campagne, lorsque les révolutionnaires venus des villes veulent tuer des 
communistes du village, et que les villageois les défendent parce qu'ils sont leurs 
parents ou leurs amis en dépit de leurs opinions. Le plus grand conflit résulte de 
la tentative de regrouper les paysans dans une coopérative. Même s'ils savent 
qu'il est plus difficile de cultiver la terre individuellement, ils ont l'impression 
qu'on les oblige à rendre la terre qu'ils ont obtenue après une longue attente. Les 
épisodes du présent (le milieu des années soixante) qui encadrent l'histoire se 
déroulent au moment où les gens travaillent dans la coopérative, et il nous semble 
qu'ils ont accepté les changements. 

Une telle construction narrative exige un style de représentation différent 
d'un récit traditionnel, le cinéaste ne peut utiliser le réalisme qui lui suffirait pour 
montrer la vie d 'un seul héros. Ce film est caractérisé par un mélange de réalisme 
et de stylisation. Les détails et le milieu sont authentiques, mais l 'ensemble est 
artificiel, élaboré et composé avec précision. Les images de Sándor Sára sont 
remarquablement belles, on a parfois le sentiment qu'elles dominent le récit, mais 
elles ne sont jamais purement décoratives. La représentation est souvent 
symbolique, ce qui est dû à la volonté de donner une synthèse historique. Un des 
procédés typiques de ce film consiste à commencer un épisode par un plan 
général où il est impossible de discerner les personnages, puis la caméra se 
rapproche d'eux, les situant ainsi dans une perspective plus générale. Celte 
approche de l'extérieur peut suggérer que le personnage est choisi au hasard, 
qu'on pourrait aussi bien suivre l'histoire d'un autre individu de la communauté. 
Il est intéressant de comparer cette approche à celle des Hommes cle la montagne, 
parce qu'István Szőts place souvent ses personnages dans une perspective 
générale qui laisse une place au paysage. Chez lui, le paysage prend une grande 
importance parce que dans son film, la vie des hommes dépend en grande partie 
de la nature. Le milieu est aussi important que les personnages. La perspective 
générale de Dix mille soleils est tout à fait différente, la vue en plan général rend 
le paysage moins concret, elle ne détermine pas le lieu et rend l'épisode 
symbolique. La Grande Plaine hongroise (que les étrangers appellent la 
« puszta ») a toujours été le symbole de ce mode de vie et de cette tradition de la 
culture hongroise, surtout dans la littérature. La rivière Tisza qui figure dans 
plusieurs films de cette époque est également associée à ce milieu. Les objets 
quotidiens du milieu paysan sont soigneusement collectionnés (le résultat du 
considérable travail de préparation se manifeste bien à ce niveau). L'énumération 
des objets folkloriques pourrait être impersonnelle comme une collection de 
musée, ou constituer un arrière-plan purement décoratif, mais ces objets sont un 
élément important de la stylisation et de la construction minutieuse du film. Ce 
n'est pas leur origine qui confère à ces objets leur caractère d'authenticité, mais 
l'atmosphère et le ton du film. Comme le remarquait un critique étranger, il peut 
être difficile pour un spectateur non initié de discerner où finit l'authenticité 
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folklorique et où commence le symbolisme du film. Les dialogues constituent un 
élément très important de la stylisation. Les phrases ne sont pas celles de la 
langue quotidienne des paysans, c'est plutôt la langue qu'on retrouve dans les 
ballades et les contes populaires. Il ne s'agit pas de vrais dialogues, les 
personnages parlent souvent parallèlement de sujets différents, ils expriment des 
"vérités éternelles", et le ton des dialogues est pathétique. C'est pourquoi le 
spectateur a souvent l'impression d'entendre des sentences ou des proverbes. En 
raison de la synthèse historique, Dix mille soleils présente une très forte tendance 
à la stylisation et au symbolisme. Ces éléments stylistiques n'étaient pas 
particulièrement typiques des films de cette époque, mais on les trouve dans 
certains d'entre eux, et la volonté de donner une perspective historique à travers 
l'histoire des personnages y est fréquente, même si la plupart n'emploie pas 
d'éléments formels aussi forts pour atteindre ce but. 

On peut se demander s'il existait une tradition du cinéma hongrois à 
laquelle les créateurs de ce film et les membres de la jeune génération se sont 
rattachés en choisissant ces thèmes et ces formes de représentation. Au sujet des 
traditions cinématographiques, Ferenc Kósa a dit dans un entretien que le cinéma 
jouerait un rôle novateur en reprenant les traditions qu'on trouvait jusqu'alors 
surtout dans la poésie et dans la musique folkloriques. On se demande si cette 
exigence est réalisable, car les chansons et ballades populaires sont précisément 
populaires parce qu'elles n'ont pas été créées consciemment par un individu, 
cependant cette déclaration de Kósa montre une volonté de rompre avec la 
tradition cinématographique hongroise. Il faut toutefois noter que cela n'implique 
pas le rejet complet des traditions cinématographiques. La représentation de la vie 
paysanne figurait depuis longtemps dans le cinéma hongrois ; ce qui, en revanche, 
est nouveau, c'est davantage l'approche ou le ton de ces films. Il est difficile de 
déterminer en quoi consiste cette approche, on pourrait peut-être dire que ces 
films se caractérisent par leur réalisme, par leur humanité et une certaine 
distanciation. Quelques films hongrois s'étaient déjà rapprochés de cette 
tendance : le premier fut Les hommes de la montagne (1942) qui a souvent été 
pris ci-dessus comme base de comparaison, puis La chanson des champs de blé 
(1947), Un lopin de terre (1948), Un petit carrousel de fête (Körhinta) (1955), La 
naissance de Menyhért Simon (Simon Menyhért születése) (1954). On pourrait 
continuer, mais la liste est bien limitée. Ces films n'ont jamais été représentatifs 
de la tendance principale du cinéma hongrois. Ils ont constitué des exceptions, 
tant dans la production d'avant 1945, dominée par les comédies mondaines, que 
parmi les films de style réaliste-socialiste des années cinquante. Dans ces films, la 
reprise de cette thématique et l'exigence d'une représentation authentique 
constituent en même temps un retour à la tradition (si on peut appeler tradition 
une tendance si marginale). Les jeunes cinéastes de l'époque ont une attitude 
comparable à celle de leurs héros : ils reconnaissent leurs racines culturelles, ils 
perpétuent certaines tendances de leurs "pères", mais leur respect de la tradition 
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s'accompagne d 'une volonté constante de changer, de renouveler tout ce dont ils 
ont hérité. 
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Directeur de l 'Institut Hongrois de Paris 

La "Série Noire" post-communiste 
Les problèmes de style dans le Nouveau Cinéma d'Europe de l'Est1 

Le tournant fondamental vers la modernisation des sociétés d'Europe de 
l'Est fut initié par le programme de déstalinisation annoncé en 1956 lors du XXe 

congrès du parti communiste soviétique. Cependant, en Hongrie, les représailles 
qui duraient depuis plus de deux ans après la révolution empêchèrent pendant un 
certain temps la naissance de nouvelles visions du monde, ce qui explique 
pourquoi la nouvelle vague moderniste est d'abord apparue en Pologne, en Union 
soviétique et en Tchécoslovaquie avant d'influencer le cinéma hongrois. Dans 
tous ces pays, l'émergence du modernisme cinématographique s'est produite à la 
suite de cet événement politique qui montrait la voie à une certaine modernisation 
sociale et culturelle. 

Dans le cas de l'important changement de société survenu dans ces pays 
trois ou quatre ans après l'effondrement total du régime communiste, cette 
relation se révèle quelque peu différente. La principale différence est que dans ce 
cas, nous ne pouvons pas parler d'une "réaction" stylistique, mais plutôt d'une 
anticipation stylistique. Les films qui montrent une vision entièrement nouvelle 
apparaissent quelques années avant que l'effondrement politique ait réellement eu 
lieu, et ce style initia un fort courant en Europe de l'Est quand il devint clair 
qu'une certaine atmosphère sociale était bien représentée par cette vision. 
J'appelle ce courant la série noire post-communiste. 

Le film noir est un nom donné par des critiques de cinéma français à une 
série de films américains des années quarante et cinquante. L'adjectif noir porte 
ici surtout sur l'atmosphère lugubre de ces films. Dans le "film noir", le crime et 
la passion constituent ensemble le dynamisme de la narration. A un certain point, 
le parcours rationnel de l'investigation policière est détourné par des forces 
psychiques, irrationnelles. Du point de vue visuel, "noir" est aussi un mot 
approprié pour désigner la tradition stylistique qui marque ces films, 
l'expressionnisme. Le principe de composition stylistique le plus important du 
monde visuel expressionniste, qui surpassait le courant expressionniste lui-même, 

1 Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois » 
organisé par le Centre Interuniversitaire d'Études Hongroises et l'Institut de Recherches sur le Cinéma 
et l'Audiovisuel de 1' Université Paris III - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de l'Institut 
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996. 
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est l'usage du clair-obscur selon les états psychologiques exprimés par la 
narration. Ce principe revient dans le film noir. 

Il n'existe bien sûr aucun rapport réel entre 1 e film noir des années cinquante 
et les films d'Europe de l 'Est du post-communisme, cependant, je pense que ce 
terme est une bonne métaphore pour décrire les nouveaux développements du 
cinéma émergeant autour de l 'effondrement du communisme. 

Je veux démontrer que malgré les différences considérables qu'ils 
présentent au niveau technique du style, à un niveau plus élevé, où le style 
représente une position intellectuelle de l'auteur, ces films convergent et se 
cristallisent autour de ce que j 'appelle la série noire post-communiste. Pour 
analyser le style de ces films, j'emploierai un modèle hiérarchisé à quatre 
dimensions. 

Au niveau le plus bas du modèle se trouvent les caractéristiques techniques 
de style. Fondamentalement, c 'est ce que la plupart des critiques appellent le 
style : le mouvement et l'angle de la caméra, le montage, l'emploi des couleurs, et 
d'autres dispositifs techniques essentiellement visuels qui forment l'image du 
film, avec les diverses structures narratives. Cependant, il y a un niveau plus 
abstrait de la forme qui est encore plus proche de la technique, mais qui 
représente une organisation plus complexe que les techniques différentes. Ce sont 
les caractéristiques de la forme que j'appellerai d'après Gilles Deleuze la 
dimension image-mouvement du film. Deleuze distingue trois dimensions de la 
forme du film dont il pense qu'elles représentent les choix fondamentaux du 
cinéaste: 1. la continuité-discontinuité, 2. la statique-dynamique, 3. le vidant-
saturant. 

Ces dimensions sont caractérisées non seulement du point de vue visuel, 
mais aussi narratif d 'un film. C'est pourquoi Deleuze les considère comme liant 
les deux aspects formels d'un film : le mouvement et l'image. La première 
dimension décrit à quel point l'intrigue contient des écarts, à quel point la 
narration surveille le caractère continu d'une histoire et aussi à quel point la 
caméra et le montage créent une sensation fragmentée ou bien une imagerie 
continue. La deuxième dimension est relative au dynamisme des mouvements de 
caméra et au rythme de la narration. La troisième dimension tend à employer la 
composition de motifs minimes ou à les cumuler. La tendance saturante ou 
vidante est aussi une caractérisation valable en ce qui concerne la quantité de 
rebondissements narratifs dans l'intrigue. Tous les films emploient toutes ces 
dimensions comme tous les films doivent aussi bien choisir entre les différentes 
caractéristiques techniques et nous pouvons caractériser des films comme se 
situant quelque part entre les deux extrémités de ces dimensions plus ou moins 
proches l'une de l'autre. De nombreuses caractéristiques techniques peuvent 
créer des effets similaires au niveau image-mouvement. Par exemple, la 
composition dynamique de l 'image peut être atteinte par des coups rapides, mais 
également par un mouvement dynamique de la caméra. Les images saturées 
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peuvent être obtenues en remplissant l 'espace par un grand nombre d'objets, mais 
aussi par l 'effet de clair-obscur. Avec la combinaison de ces deux niveaux, nous 
obtenons une description assez complexe et sensible de la tendance stylistique 
générale d'un film. L'analyse de ces deux niveaux induit la question suivante : 
quels dispositifs techniques un cinéaste emploie-t-il pour créer un rapport 
spécifique entre l'aspect visuel et l 'aspect narratif d'un film, et de quelle nature 
est ce rapport ? 

On peut ensuite se demander à quelles fins esthétiques ces caractéristiques 
narratives ou génériques sont combinées avec les caractéristiques de la 
composition visuelle. Les fonctions de la forme cinématographique ne sont pas 
organisées dans un ensemble fermé. Nous parlons ici essentiellement de ce que 
les cinéastes pensent de la fonction et de la signification du cinéma en tant que 
forme artistique. L'analyse détaillée de l'histoire du cinéma peut seulement 
conduire à une classification réelle de ces fins. Mon expérience de l'histoire du 
cinéma m'a permis de dégager six fonctions principales (cette catégorisation 
fonctionnelle est inspirée par un système semblable établi par Roman Jakobson à 
propos de la littérature. Naturellement, les catégories sont différentes, le rôle 
communicatif du cinéma n'étant pas le même que celui de la littérature) : 
1. narrative, 2. expressive, 3. symbolique, 4. descriptive, 5. discursive, 
6. réflexive. 

Toutes ces fonctions peuvent être présentes dans un film ; mais il peut aussi 
en manquer une ou plusieurs. Les fonctions obéissent à une structure 
hiérarchisée, par exemple une fonction peut être plus forte qu'une autre, qui peut 
être plus forte qu'une troisième et ainsi de suite. 

La hiérarchie peut changer dans un même film (la première partie d'un film 
peut être plutôt expressive, la seconde plutôt descriptive, etc.). De même qu'au 
deuxième niveau où des techniques différentes peuvent créer le même rapport 
entre image et mouvement, ici aussi, la même hiérarchie de fonctions peut être 
obtenue par des combinaisons très différentes de techniques et caractéristiques 
d ' image-mouvement. Étant donné que cette hiérarchie, comme je l'ai dit, peut 
varier dans un même film, à ce niveau abstrait, les combinaisons sont 
pratiquement illimitées. 

Au niveau stylistique supérieur du film, nous trouvons l'organisation 
culturelle et historique de la forme, c'est-à-dire les écoles, les courants artistiques, 
les œuvres individuelles. Il va sans dire que ce niveau est encore moins fermé que 
le précédent, puisqu'ici nous parlons de l'histoire du cinéma elle-même. Ainsi, 
l'analyse du style s'étendrait de l'énumération des techniques mises en œuvre 
dans le film, en passant par le rapport que le film crée entre la narration et 
l'image, par la hiérarchie de fonctions esthétiques connue et privilégiée par une 
certaine période de l'histoire du cinéma, jusqu'à l'élaboration du concept de 
courants stylistiques, ou écoles, par lequel les influences historiques et culturelles 
peuvent être détectées sur la forme du film. 
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À quels films et auteurs pourrait-on penser quand on parle du film noir post-
communiste ? En Pologne, les films de Kristóf Kieslowski depuis le Décalogue, 
en Russie les films d'Alexandre Sokourov, surtout Le Deuxième Cercle (1990) et 
Déteignant Dehors, en Hongrie les films de Béla Tarr, Damnation (1988) et 
Sátántangó (1993) qui ont lancé en Hongrie une véritable série de films noirs de 
György Fehér, Ildikó Szabó, János Szász, Attila Janisch pour n'en nommer que 
quelques-uns. Voyons les caractéristiques stylistiques les plus générales de ces 
films au niveau technique : 

1. mouvements lents et rares de la caméra - Tarr, Sokourov 
2. prises longues - Tarr, Sokourov, Kieslowski 
3. coloration monochrome noire ou blanche - Tarr, Sokourov, Kieslowski 
4. structures narratives décentrées - Tarr, Sokourov, Kieslowski 
5. personnages non motivés - Tarr, Sokourov, Kieslowski 
6. événements accidentels aux tournants importants du récit - Tarr, 

Sokourov, Kieslowski 
7. personnages mystérieux - Tarr, Sokourov, Kieslowski 
8. temps et lieux indéterminés - Tarr, Sokourov 
9. emploi du plan-séquence - Sokourov 

10. grand angle - Sokourov, Kieslowski 
11. montage non-continu - Sokourov 
12. décors déprimants - Tarr, Sokourov 

Ces caractéristiques stylistiques sont plus ou moins valables pour les trois 
auteurs, à quelques différences près : techniquement parlant, le style de 
Kieslowski est celui d 'un drame de chambre de télévision, Sokourov est plutôt 
documentaliste, Tarr emploie davantage un style traditionnel, abstrait, 
minimaliste. Du point de vue visuel, Tarr et Sokourov sont plus proches l'un de 
l'autre que de Kieslowski, tandis qu'en ce qui concerne la narration, c'est Tarr et 
Kieslowski qui sont les plus proches. Cependant, au niveau de la structure 
narrative, les trois auteurs ont une caractéristique commune, la circularité de la 
narration. 

Les histoires de ces films sont construites sur la similarité d'événements 
différents ou sur la répétition du même événement. Tous les films récents de 
Kieslowski sont fondés sur des actions parallèles, des symétries et des 
événements dérivés d'incidents accidentels. C'est comme si Kieslowski voulait 
trouver des paradigmes pour l'imprévisible. Il cherche toujours des situations 
curieuses, parfois extrêmes, même insignifiantes, parfois invraisemblables, 
toujours dans les limites de la quotidienneté, et les répète dans les vies d'autres 
personnes. Par cela, il rend l'accidentel purement paradigmatique et le destin 
circulaire. Son premier film dans la série Court métrage sur le meurtre (1988) fait 
le parallèle entre Y acte gratuit passionné d'un jeune homme qui tue un chauffeur 
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de taxi et l'exécution légale de ce même homme par la justice. Dans un film 
récent, Trois couleurs : Rouge, tous les tournants accidentels et importants de la 
vie d'un vieux juge se reproduisent dans celle d'un jeune juge. Dans La double 
vie de Véronique, les vies de deux jeunes femmes qui ne se connaissent pas sont 
mystérieusement reliées, la première vie se continuant et se répétant dans la 
deuxième. Dans Damnation (1988) de Béla Tarr, les efforts vains du personnage 
principal ont pour but de se libérer de sa solitude désespérée, mais cela le mène 
dans une situation encore plus humiliante et dépourvue de perspectives. Dans son 
dernier film, Sátántangó (1993) qui dure sept heures, un groupe de gens 
désespérés, aspirant à de meilleures conditions de vie, est trompé à plusieurs 
reprises, jusqu'à ce qu'ils soient complètement dépouillés de leurs espoirs et de 
leurs possessions. Tous les films de Sokourov sont placés dans une situation 
fermée, sans issue pour le personnage principal. La circularité est si consciente 
chez Sokourov qu'un de ses films s'intitule Le Deuxième Cercle et que dans un 
autre (Assombrissement), un des personnages dit : « tout le monde est assigné à 
un cercle d'où il n 'y a aucune issue. Celui qui sort du cercle perd ce qui est 
dedans. Celui qui tente d'en sortir n'est pas conscient des grands pouvoirs qu'il 
peut retourner contre lui-même. » A côté de la circularité du récit, les histoires de 
ces films sont basées sur des événements mystérieux ou imprévisibles. Les récits 
de Kieslowski sont plus mystérieux, ceux de Sokourov plutôt accidentels, et ceux 
de Tarr suivent la tradition jancsóienne dans laquelle les événements semblent 
imprévisibles, voire mystiques, pour le spectateur, mais où règne une puissante 
atmosphère de manipulation et de détermination fatale. Circularité et hasard 
comme éléments décisifs de la narration ne sont pas des inventions de cette 
période, mais appartiennent à une tradition bien connue du modernisme des 
années soixante, qui en a fait les deux motifs fondamentaux de la narration de 
film d'art. 

Fondamentalement, la plupart des caractéristiques techniques mentionnées 
sont aussi représentatives du modernisme. D'un point de vue purement technique, 
ces films ne diffèrent pas essentiellement du traditionnel film d'art moderniste. A 
présent, la question se pose : à quels autres éléments stylistiques plus abstraits ces 
traits sont-ils reliés ? 

Nous devons passer à un niveau supérieur d'abstraction pour discerner 
certaines spécificités du film noir post-communiste. Au niveau image-
mouvement, nous trouvons la première caractéristique spécifique de ces films. 
Dans la dimension de composition statique-dynamique, on peut trouver une nette 
tendance aux compositions statiques. Dans le modernisme des années soixante, 
une des importantes nouveautés sur le modernisme classique des années vingt 
était que la composition est devenue dynamique. Il n'y eut que quelques 
exceptions parmi les aînés comme Ozu et Dreyer qui entretenaient un monde 
narratif et visuel extrêmement statique. Dans les films de nos trois auteurs, la 
composition statique est de nouveau une caractéristique dominante. Elle est plus 
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apparente dans les films de Tarr et Sokourov, moins apparente dans les œuvres de 
Kieslowski, mais le style télévisé de ce dernier fournit nécessairement 
l'atmosphère statique. La combinaison de ces deux éléments, circularité de la 
narration et composition statique, était extrêmement rare dans le modernisme. En 
revanche, elle fut considérablement employée et remise à la mode par le jeune 
Wim Wenders au début des années soixante-dix (ce n'est pas par hasard que 
Wenders a une telle admiration pour Ozu). C'est à partir de là que ce style se 
répandit parmi certains jeunes cinéastes européens et américains. 

Dans la dimension continuité-fragmentation, nous trouvons une composition 
continue claire chez Tarr, la même chez Sokourov, et une proportion plus 
équilibrée chez Kieslowski. Cependant, le caractère mystique ou accidentel de 
leurs récits contraste avec l 'effet de continuité, et c'est ce qui fait que la structure 
narrative devient d'une certaine façon fragmentée, mais dans les fragments, c'est 
l'effet de continuité qui domine. C'est aussi une combinaison qu'on trouve 
rarement dans le nouveau modernisme, et qui est très caractéristique de la 
fragmentation de la narration épisodique reliant plusieurs lignes d'histoire qui 
restent toutefois indépendantes l'une de l'autre (Pulp Fiction en présente une 
version très astucieuse). Sátántangó de Tarr est aussi fait d'un réseau lâche de 
relations humaines différentes qui forment des lignes d'histoire presque 
indépendantes, ce qui est également vrai pour Ensombrement de Sokurov. Par 
cette combinaison, le style moderniste de film d'auteur se rattache à l'éclectisme 
et à la fragmentation du style post-moderniste. 

Dans la dimension saturation-évacuation, il y a une différence plus 
importante entre les trois auteurs. Tarr est plutôt minimaliste, il emploie très peu 
d'éléments pour ses compositions, il ne s 'en tient jamais à l'emploi traditionnel 
de grandes surfaces et d 'espaces comme Jancsó, Antonioni ou Wenders à ses 
débuts. Ses espaces sont plus fragmentés, essentiellement par des effets 
d'éclairage. Les images de Sokourov sont les plus saturées. Il emploie de 
nombreux éléments pour créer un effet de désordre dans l'espace, qui constitue 
l'atmosphère prédominante de ses films. Kieslowski se situe entre les deux, mais 
plus proche de l'extrémité saturante de cette dimension. L'image saturée est un 
des phénomènes les plus radicaux du style post-moderne. Le symbole en est 
évidemment le clip musical. Pour résumer, nous pouvons dire qu'au niveau 
technique de style, ces fi lms mettent en œuvre des moyens traditionnellement 
modernistes formant des combinaisons qui, au niveau image-mouvement, créent 
entre les mouvements et l ' image, des relations caractéristiques du style post-
moderniste. 

Au niveau des fonctions esthétiques du style, nous trouvons une hiérarchie 
particulière caractéristique des trois auteurs avec certaines différences et qui les 
distingue nettement du modernisme d'une part, du post-modernisme d'autre part. 
Raconter une histoire est un souci mineur pour ces trois réalisateurs. Par 
conséquent, la fonction narrative de leurs films se situe au bas de la hiérarchie. 
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Elle est cependant le plus important chez Kieslowski. La structure narrative faible 
est aussi une caractéristique moderniste. Cependant, la faiblesse de la narrativité 
dans le cinéma moderniste est compensée par une autre caractéristique importante 
du modernisme : la réflexivité, qui dans la période moderniste s'exprime dans la 
plupart des cas par la réflexion sur le médium (par exemple le film parle de lui-
même comme porteur de message), dans la période post-moderne, la réflexion est 
livrée par l'ironie et l'éclectisme. Ni la réflexion médiatique ni l'ironie ne se 
retrouvent dans les films de ces trois auteurs. C'est ce qui rend ce courant si 
spécifique. L'expressivité est une caractéristique bien connue du style post-
moderne ainsi que de nombreux films modernistes. Le film noir post-communiste 
place cette fonction au bas de la hiérarchie. Les films de ces réalisateurs ne 
contiennent ni programme social, ni religieux, ni politique, ce qui rend la fonction 
discursive dans leurs films très faible ou totalement absente. 

En revanche, ces films sont fortement symboliques, surtout chez Tarr et 
Kieslowski, mais d'une façon post-moderniste, en ce que les symboles qu'ils 
construisent ne sont pas des citations culturelles traditionnelles. Leur symbolisme 
se réfère à la spiritualité et au mysticisme, mais il n'est pas relié à une tradition 
spécifique religieuse ou mystique. A certains points de ces films, certaines images 
ou objets sont extraits du contexte narratif et saturés d'une signification spéciale 
sans qu'une signification spécifique leur soit attribuée. Ces objets deviennent 
symboliques dans leur manière de représenter un certain univers secret caché 
derrière eux. C'est la manière de symbolisme initiée dès les années soixante par 
Tarkowsky, qui distinguait cette procédure de la construction traditionnelle des 
symboles dans le cinéma. Il appelait ces images icônes plutôt que symboles, terme 
qu'il considérait comme trop conceptuel, tandis que les icônes portaient selon lui 
une vision synthétique non-conceptuelle du monde, une qualité plutôt mystique 
ou religieuse. Ce type de symbolisme est au sommet de la hiérarchie fonctionnelle 
de la série noire. Au deuxième niveau chez Tarr et Sokurov, nous trouvons la 
fonction descriptive réalisée par la représentation d'un univers matériel 
misérable, désorganisé, ruiné, constituant d 'une part une représentation 
documentante de l'environnement de ceux qui vivent dans le communisme 
industriel effondré, d'autre part le symbole d 'une détérioration universelle des 
conditions de vie exprimant une atmosphère de fin du monde. La représentation 
des conditions de vie est aussi un élément central pour Kieslowski dans les films 
qu'il a réalisés en Pologne, mais il n'emploie pas l'imagerie apocalyptique qu'on 
peut trouver dans les films de ses collègues, il représente plutôt le manque de 
perspectives et la médiocrité. Cet élément disparaît de ses derniers films réalisés 
en France. L'atmosphère lugubre du monde est représentée ici par la grisaille des 
couleurs. C'est par cette représentation symbolique-documentariste exprimée 
également par une narration présentant de grands trous, des tournants 
imprévisibles et non motivés, souvent avec des personnages mystiques, que la 
fonction expressive se manifeste dans ces films. Aucune ironie, aucune réflexion, 
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aucun programme discursif n ' y sont présents. Ces films sont extrêmement sérieux 
et expriment une sensation de détermination métaphysique de la vie humaine au 
milieu d'un vide spirituel et d 'un monde médiocre ou ruiné. 

Cette combinaison de caractéristiques stylistiques est à égale distance de la 
réflexion du modernisme traditionnel et de l'éclectisme ironique de la narration 
post-moderniste. Néanmoins, elle a aussi son antécédent. C'est Tarkowsky qui a 
employé pour le première fois les caractéristiques principales de cet univers 
stylistique et les a combinées pour créer une vision symbolique d'un monde 
ruiné, détérioré, dépourvu de valeurs spirituelles et qui attend la rédemption 
métaphysique. Son style consistant en stases, utilisant le temps parfois 
virtuellement réel, de longues prises, des compositions continues, mais une 
structure narrative épisodique, des intrigues circulaires, des personnages 
mystiques et des espaces abstraits, le mélange de noir et blanc avec des effets 
monochromes, le manque d'ironie, est le modèle stylistique de cet important 
courant qu'est la série noire post-communiste. Inutile de dire que Sokourov était 
un proche collaborateur et un disciple de Tarkowsky, Kieslowski et Tarr ont tous 
deux exprimé maintes fois la grande révérence qu'ils professent à l'égard du 
maître. Leurs films de même que ceux de leurs adeptes semblent continuer la lutte 
de Tarkowsky vers une voie spirituelle menant hors d 'un effondrement qu'ils 
estiment universel. Leurs films sont cependant très désespérés, lugubres, et 
expriment la dimension métaphysique qui est une annonce positive dans les films 
de Tarkowsky déjà comme une négativité. 

En dernière analyse, la spécificité du cinéma de l 'Europe de l 'Est est ce 
sentiment de la spiritualité en voie de disparition du point de vue de laquelle 
l 'effondrement politique d 'un monde peut être rendu universel, et la popularité de 
ces trois auteurs dans l 'Europe occidentale de même que celle de Tarkowsky est 
un signe de la validité de la vision universelle du cinéma de l'Europe de l 'Est. 

L'émergence du nouveau film noir est un phénomène intéressant et une 
réponse relativement inattendue à l'échec des dictatures communistes dans ces 
pays. Il n'est pas du tout évident que dans tous les pays où la production de films 
a survécu, la sensation unanime à propos de ce changement n'est pas celle de la 
libération, mais celle de la crainte, de la dépression et de l 'effondrement général. 
Cependant, il n'est pas trop difficile d'en découvrir la raison. Dans sa dernière 
période, le communisme n'était plus le régime redoutable, agressif, dynamique et 
vigoureux des années cinquante, et promettait un acheminement vers une société 
plus humaine. Le communisme des années quatre-vingts n'était pas seulement un 
régime politique, il avait déjà transformé les vies de plus d'une génération et 
imprégnait tous les secteurs de la vie collective. En même temps, toutes illusions 
d'un "socialisme à visage humain" - selon le slogan des années soixante - étaient 
depuis longtemps perdues, on s'attendait à la longue et douloureuse agonie non 
seulement d'un régime politique, mais de tout un univers. C'est la disparition 
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d'un univers calculable, quoique laid et odieux, et non la libération de 
l'oppression d'une dictature qui domine la réaction des gens de l 'Europe de l'Est. 
C'est l'atmosphère redoutable et dépressive de cette agonie qui se reflète dans ces 
films noirs. 
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Critique de cinéma 

L'humour noir, l 'humour nocturne dans la "trilogie" de 
Ferenc Grunwalsky1 

Avec Variations Goldberg nous avons l'impression d'avoir affaire au 
troisième film d'une trilogie, bien que ce soit une trilogie virtuelle, jamais 
déclarée ou affichée comme telle ni par l'auteur, ni par les distributeurs. 

Les trois films avaient obtenu des distinctions des critiques de cinéma 
hongrois (l'un d'eux notamment le Prix László B. Nagy des critiques). Malgré les 
âpres discussions et les réserves qui avaient été exprimées à leur égard, ils furent 
accueillis avec beaucoup de considération, on peut même dire qu'ils furent 
comblés d'éloges. Cependant, on a le sentiment qu'ils n'ont pas été appréciés à 
leur juste valeur. Grunwalsky a beau jouir de l'estime de la profession hongroise, 
d'une couche compétente du public et même de la critique, on oublie 
généralement qui il est. Cette constatation est doublement juste pour sa réputation 
hors de Hongrie. 

Permettez-moi de renvoyer à l'excellent ouvrage de notre confrère Jean-
Pierre Jeancolas, ami et grand connaisseur du cinéma hongrois - intitulé Miklós, 
István, Zoltán et les autres (25 ans de cinéma hongrois). 

Je n'avais pas l'intention de raconter l'intrigue de ces trois films, supposant 
que vous vous en souveniez. Si ce n'est pas le cas, en voici les résumés 
succincts : 

Dans Toute une journée, Józsi, un jeune chauffeur de taxi, devrait rendre 
une somme d'argent à un de ses collègues. Puisqu'il ne peut pas la lui rendre, le 
collègue couche avec la compagne de Józsi, Éva, en guise de représailles. En 
apprenant ce qui s'est passé, Józsi tue la jeune fille. 

Petit triais costaud : 
Un cambrioleur, Bogár, est relâché de prison faute de preuves. Il rentre chez 

sa sœur et continue sa carrière de cambriolages. Un jour il devient assassin, 
massacrant ceux qu'il trouve dans un appartement qu'il croyait vide. Il doit tuer 
également ses anciens co-détenus, qui surviennent pour l'abattre. Finalement 
Bogár se donne la mort. 

1 Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois » 
organisé par le Centre Interuniversitaire d'Études Hongroises et l'Institut de Recherches sur le Cinéma 
et l'Audiovisuel de 1' Université Paris III - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de l'Institut 
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996. 
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Dans Variations Goldberg, l 'enfant des deux protagonistes se suicide à l'âge 
de 13 ans, apparemment sans aucune raison. Le film raconte la journée qui suit 
l'enterrement et se termine avec la mort sollicitée et volontairement provoquée du 
père. 

Il y a toujours un germe mélodramatique. 
Ce qui est le plus important et le plus caractéristique dans ces films, c'est 

leur dénouement tragique, vu par l'œil ironique d'une caméra cruelle, sans pitié. 
Tous les trois (Toute une journée - Petit mais costaud - Variations Goldberg) se 
terminent par un meurtre, voire par plusieurs, mais, dans tous les cas, ce n'est 
pas le délit qui est important - l'accent est mis sur l'individu contraint de le 
commettre ou de fuir. 

(Visages en gros plan) Dès les premières images de Variations Goldberg -
avant même le générique - d'immenses yeux en gros plan remplissent l 'écran. 
Des séquences analogues se trouvent au tout début des films précédents de la 
trilogie. Les yeux qui nous fixent, d 'une proximité inquiétante, deviennent un 
leitmotiv qui marquera l'ensemble de ces films dans lesquels d'ailleurs les gros 
plans jouent un rôle prépondérant - pour être exact, on devrait plutôt employer 
l'expression de "super-gros-plan"- ce qui provoque une intimité presque 
indécente - nous nous approchons des secrets intimes des personnages. Et, en 
même temps, nous sommes à la ligne de démarcation, tout près de la surface d'un 
miroir, mais il n'y a pas moyen d'y pénétrer, pas moyen d'avancer vers l'intérieur 
de ces secrets. 

Dans ces trois films, les yeux ont une existence à part et se comportent 
comme des êtres vivants étranges. Accompagnés de longs silences, ces visages, 
vus de si près, ne nous apparaissent peut-être que dans certains cauchemars : tels 
sont les labels de qualité des derniers films de Grunwalsky. 

Au début de Toute une journée, le champ est en biais. On voit une bicyclette 
d'intérieur dans un appartement encombré de meubles ou règne un grand 
désordre. La protagoniste, un être végétatif qui mène une vie d'animal, compagne 
d'un chauffeur de taxi, met un vieux corset et, à moitié nue, elle commence à 
pédaler. (On voit le visage de son homme : celui-ci la regarde s'entraîner). Des 
gros plans se succèdent : on voit les cuisses et les hanches de la jeune femme, à 
moitié nue, pédalant sur une bicyclette d'intérieur, habillée de ce corset du début 
du siècle, alors cette séquence nous communique un contenu bizarre, 
difficilement traduisible. 

Ces gros plans permettent aux spectateurs de pénétrer à l'intérieur de 
l'espace, du lieu, quelquefois des objets, et surtout des protagonistes. Nous 
ressentons un sentiment de réciprocité, ce qui est non moins gênant que de guetter 
quelqu'un à travers le trou de la serrure. (Formons-nous avec eux une union 
complice, tels des témoins ayant osé s'approcher trop près d'eux ? Nous 
identifierons-nous à eux ? Non.) Soudain l'image devient granuleuse, des 
couleurs délayées de vidéo surgissent, des hachures apparaissent. (En effet, nous 
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voyons un enregistrement sur magnétoscope et le film a l'air de se mettre entre 
parenthèses. Des parenthèses dérangeantes.) Après les gros plans, après les 
séquences empreintes d 'une a tmosphère- si je puis d i r e - "bizarrement 
mystérieuse" - mêlée à un romantisme quelque peu pathétique, nous voilà 
maintenant plongés dans l 'ambiance d'une austérité prosaïque, nous sommes 
placés d'emblée au milieu d 'un processus de travail de laboratoire. L'écran (le 
petit écran, le tube cathodique) est hachuré, l 'image est déréglée, puis elle 
s'arrête : on a l 'impression de regarder un téléviseur en mauvais état. 

On croit voir une sorte de défi dans la composition des têtes à plan incliné 
dans un champ sensiblement en biais. Le fond est généralement une surface 
plane : une des raisons peut-être pour lesquelles les visages humains revêtent un 
caractère cynique, comme si c'étaient des icônes d'un peintre devenu fou après 
avoir perdu la foi. 

Au tout début du Petit mais costaud on voit en gros plan un visage effrayant 
que la lumière rend encore plus effrayant. 

Visage d'un assassin, visage d'un saint. C'est le protagoniste du film, Bogár. 
Il a du mal à articuler, il parle pendant trois minutes, temps infini. Son discours 
est entrecoupé de longs silences. Ce qu'il dit est indifférent, tout comme la langue 
dans laquelle il s 'exprime. Il cherche les mots, il bégaye. Tandis que nous le 
regardons et l 'écoutons parler non sans répugnance, on entend, tel un leitmotiv, 
une mélodie classique mélancolique, d'une pureté éthérée, c'est peut-être du 
Haendel. 

Puis nous revoyons Bogár dans la cellule des prisonniers en détention 
préventive. Au milieu de la cellule, on voit gesticuler un idiot (le même 
personnage farfelu que nous avons déjà entendu se lamenter dans Toute une 
journée en voyageant en taxi et en trimbalant avec lui un abat-jour ; cette fois il 
chante, il glousse, il siffle, il crie : il fait l'imbécile) qui fait son numéro devant un 
mur blanc dans un champ en biais, mais il est plus étrange de voir, en bas à 
gauche de ce champ en biais, la tête de Bogár dont l'inclinaison dépasse celle du 
cadre. C'est là une tête presque à l'envers, comme si on lui avait déjà tordu le 
cou. 

L'intrigue de Toute une journée a tourné à la tragédie avec le meurtre, mais 
tout en conservant jusqu'à la fin le caractère comique, bizarre de ses épisodes. Là, 
dans Petit mais costaud, le deuxième volet du triptyque, le spectateur rencontre 
moins le côté traditionnellement comique que l'aspect effrayant du grotesque. 

Grunwalsky "reprend" à la télévision les gros plans que celle-ci s'est 
appropriés et dont elle a ignoblement abusé, ces merveilleuses inventions des 
débuts de l'art cinématographique et de ses premiers classiques. 

Depuis longtemps déjà, surtout à partir des années 60, le cinéma moderne 
utilise les mouvements de la caméra au lieu du simple montage. Plan-séquence en 
français, "montage intérieur" tel que nous avons appris en Hongrie, émerveillés 
par le style d'Antonioni, et, quelques années plus tard, de Jancsó. 
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Après l 'époque de Dreyer et d'Eisenstein, les gros plans étaient de plus en 
plus réservés à l'anticinéma, instrument de la dégénérescence du langage 
cinématographique, à la télévision. Des industriels du divertissement commercial 
ont prôné le gros plan des visages. (Seuls les documentaires directs, forts et 
authentiques, basés souvent sur l 'effet des têtes parlantes ont su conserver 
l'authenticité du visage humain.) 

Les gros plans de Grunwalsky sont agressifs et troublants. (En découvrant le 
contenu profond et caché de nos rêves, les scientifiques se sont moins penchés 
sur leur langage, disons, sur leur écriture). Nos propres souvenirs nous enseignent 
que la langue visuelle des rêves utilise assez rarement les gros plans : cela évoque 
toujours quelque chose d'horrible, et en voyant un visage de trop près, nous nous 
réveillons en général en sueur et en hurlant. Les gros plans vus à la télé sont 
presque toujours neutres ; ils n'ont rien à voir avec les rêves, ils n'ont pas 
d'existence autonome. Les vrais gros plans, pareils à ceux de nos rêves, sont 
toujours inquiétants : on croit voir le visage fou du fameux tableau de Munch (Le 
Cri), ou les visages des tableaux du peintre hongrois, Csontváry. (La "folie" de ce 
regard onirique n'est naturellement pas indépendante d'un autre "œil". La caméra 
ne se borne pas à guetter, à voir le spectacle, mais elle le génère et le crée en 
même temps. Laquelle des deux folies avait précédé l'autre : celle du visage 
filmé, ou celle de la caméra montrant le visage ? Laquelle suppose l'autre, 
laquelle dépend de l'autre ? L'œil représenté de celui qui le représente ou 
inversement ? Il n'y a pas d'ordre chronologique, nous participons à un processus 
simultané et réciproque. L'agressivité angoissée de la caméra contamine même 
les yeux qui nous regardent de l'écran. L'œil de la caméra et les yeux du 
protagoniste qui clignent devant la caméra : ce sont des images qui se reflètent à 
l'infini.) 

Bogár, le protagoniste de Petit mais costaud est un maniaque du 
cambriolage, et plus tard, maniaque du meurtre, si je peux emprunter les termes 
d'un confrère. Et si Bogár est un maniaque, d'autres personnages ne le sont pas 
moins. 

Les imbéciles foisonnent dans les films de Grunwalsky, surtout dans Toute 
une journée. Ils servent de base à toute une série d'épisodes. Seraient-ils des 
personnages nés de pure autorité d'auteur, fictifs et gratuits, montés de toute 
pièce ? Dans notre vie de tous les jours ils sont présents en grand nombre, et on 
ne peut pas exclure l'éventualité qu'un jour nous venions nous y ajouter. Dans 
ces rôles, nous voyons défiler des non-professionnels qui sont capables de laisser 
rayonner de l'intérieur une "grâce in extremis". (Notamment celui qui récite ses 
pater noster et qui crie "salauds !" a joué déjà un rôle important dans Brigade de 
rêve d'András Jeles, celui du Camarade Duba, l'animateur ivrogne et rusé des 
comédiens amateurs.) 
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Ces personnages trouveraient mal leur place dans un scénario traditionnel : 
ici, les épisodes qui manquent apparemment de logique et ne semblent pas cadrer 
avec la totalité du scénario - confèrent pourtant un surcroît affectif à l'intrigue, 
ajoutant des couleurs complémentaires à la folie cachée des protagonistes. 

("Le Cru et le Cuit") Vous connaissez la fameuse métaphore de Lévi-
Strauss au sujet du dilemme de l'anthropologue contraint de se servir à la fois des 
moyens de la science et de l 'art . Elle a été évoquée il y a une vingtaine d'années, 
à propos du cinéma, par Yvette Bíró dans Filmkultúra ; de même que - dans un 
autre contexte par Serge Daney (Juste une image : Cahiers du Cinéma, n° 
323/324). 

Nous sommes amenés à la citer de nouveau à propos de la méthode utilisée 
par Grunwalsky, à propos de la double nature - plutôt des deux sources - de ses 
films. Le cru, c'est le document tout nu - le scénario de Toute une journée et 
celui de Petit mais costaud sont basés sur des faits divers - alors que le cuit, c'est 
bien sûr la stylisation artistique qui s'éloigne du documentaire et du "vécu". 
(Jean-Pierre Jeancolas écrit dans son livre déjà mentionné sur Toute une journée : 
« Image pauvre, lignée, pour un drame naturaliste à trois personnages, qui se 
termine sur une grande tache de sang sale, et une voix populaire qui en appelle à 
la peine de mort... » Je ne suis pas tout à fait d'accord avec cette lecture du film.) 
A mon avis, le drame naturaliste ne constitue que la surface des tissus du film. 

Dans ces films, l 'humour côtoie le sérieux de la mort et la débrouillardise 
tragi-comique des victimes, le comique de l'argent et celui du manque d'argent, 
la naïveté disons "à fleur de peau" des protagonistes qui ne connaissent ni leur 
propre entourage ni leurs propres possibilités et chances ; aussi bien que 
l'existence raisonnable et déraisonnable de l'érotisme qui s'épanouit en lui-
même. 

La manière grotesque de voir les choses se fait tantôt sentir en ces occasions 
(comme par exemple dans le cas de la scène déjà évoquée du corset et de la 
bicyclette d'intérieur), tantôt apaisée, elle "se retire" et s'atténue comme dans la 
séquence finale du meurtre qui promet de devenir grotesque mais qui tourne 
plutôt au cauchemar. 

Chez Grunwalsky, la stylisation ne provient pas uniquement des cadrages en 
biais, mais aussi de la manière dont il utilise la lumière. On pourrait longuement 
disserter sur ce thème non dénué d'intérêt : dans quelle mesure l'éclairage de 
base de ses intérieurs est traditionnel ou bien au contraire insolite et étranger à 
toute tradition. Quoi qu'il en soit, chez lui ce n'est qu'un fond, au même titre que 
les couleurs de fond qu'utilisent les peintres. En outre, cela fait, il p ro je t t e -
comme à l 'aide d'un miroir, - une cage de lumière artificielle reflétée par le 
miroir. Tout cela ne lui suffit cependant pas, il provoque un effet étrange à l 'aide 
d'un procédé ahurissant en envoyant vers la caméra, pendant les prises de vues, 
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les reflets d'un miroir tout en spiritualisant la réalité grâce à un contre-jour 
bizarre, délibérément artificiel. 

Je viens de souligner l'importance de quelques moyens aliénants, mais il y 
en a beaucoup d'autres. J'estime que les "images de la nature" que le metteur en 
scène fait alterner avec les très gros plans - surtout dans Variations Goldberg -
sont encore un moyen plus profond, mais plus difficile à définir. C'est Godard 
qui utilise, dans sa période tardive, de telles images si aiguës, d 'une beauté 
troublante, si on peut dire : figées. On les rencontre dans Sauve qui peut la vie et 
Soigne ta droite, et puis dans Hélas pour moi : par exemple le spectacle des 
arbres exposés au vent ou celui du moutonnement des vagues de la mer, toujours 
intraduisibles, dépourvus peut-être d 'une explication directe, mais pleins de 
richesse formelle et de contenu. 

Chez Grunwalsky, les protagonistes et avec eux la caméra scrutent 
quelquefois dans un rythme boiteux et inattendu, le point le plus éloigné, l'infini. 
Après avoir perdu son fils, le héros de Variations Goldberg fixe longuement, à 
travers le pare-brise mouillé par des gouttes de pluie, la course des nuages. Puis 
les contours marqués des nuages laissent percer des rayons de soleil. Cela se 
passe de commentaire, de dialogues écrits ; avec la musique de Bach et le silence 
nous avons tout. Dans ces films seuls le ciel, les arbres et les nuages peuvent 
égaler la force des visages humains rapprochés. Comme chez Bresson, nous 
avons l'impression d'être recouverts de l'absence définitive de Dieu sous un ciel 
voilé. Les protagonistes de Variations Goldberg, le père et la mère, après avoir 
perdu leur enfant, discutent avec la voûte céleste qui est vide et déserte. 11 y a là 
quelque chose de l 'humour et de la Mort. Un illustre invité rôde dans les films de 
Grunwalsky: c'est l'inconcevable, c 'est la Mort. Elle règne en tyran absolu et 
tout-puissant, son règne paraît définitif et sans appel. Le metteur en scène semble 
vouloir ignorer le désespoir d'un "dénouement sans mort", et peut-être ne veut-il 
pas filmer le drame cruel d'être condamné à vivre ; il se peut également qu'il le 
trouve moins cathartique, moins précieux. Il a probablement tort. Je trouverais 
Variations Goldberg plus bouleversant si les deux protagonistes qui ne peuvent 
pas être délivrés de leurs maux se condamnaient... à vivre. 

Plusieu'T scènes de Toute une journée ressemblent à la vision du monde des 
films tchèques qui abondent en séquences humoristiques et tragi-comiques ; 
pourtant, je ne trouve pas que Grunwalsky soit proche du cinéma tchèque. On 
peut davantage l'apparenter à la conception voisine de la mort, plus romantique, 
plus cruelle et plus pathétique du cinéma polonais dans ses plus grands moments. 
Aucun film d'un Ewald Schorm ne se termine par exemple par la mort d'un 
protagoniste, si je me rappelle bien. L'aspect tragique de Du courage pour 
chaque jour esi notamment rehaussé par le fait que l 'homme le plus courageux de 
son entourage est contraint de vivre lâchement ; le héros épris de liberté dans Le 
Retour de l'enfant prodigue rentre volontairement derrière les grilles de sa prison, 
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dans une cellule de maison de fous. (C'est seulement la fumée qui enveloppe leur 
for intérieur : jamais un feu dévastateur et libérateur ne s'enflamme en eux.) 

En revanche, Grunwalsky recourt toujours à l'explosion, au dénouement 
définitif. Il paraît très bien connaître l 'humour de la mort ; il semble se servir 
comme de sa langue maternelle des côtés tragi-comiques tantôt sombres, tantôt 
s'abattant comme la foudre, de l'existence humaine. 

L'humour de Toute une journée est aisément accessible et "potable" dans 
les épisodes grotesques du taxi. L'humour nocturne de Petit mais costaud est plus 
étrange, plus lourd et même plus inquiétant du fait de ses silences. Cet humour est 
pareil au rire du protagoniste, Bogár, qui, cambrioleur professionnel, devient un 
assassin dans un accès de fureur. C'est un rire terrible, rauque, presque un 
sanglot. 

A la fin de Variations Goldberg, après l'enterrement (l'incinération), le père 
se rend encore une fois au four crématoire. Les flammes flamboient. « Avez-vous 
la force de regarder ça jusqu'au bout ? » - lui demande le chef de l'établissement. 
«C 'es t l 'alimentation» (betáplálás); entendons-nous: un affreux terme 
bureaucratique. Là encore, on croit déceler un sens morbide de l'humour. La 
situation est étrange et absurde en même temps : le père voudrait savoir si on ne 
peut pas mettre par erreur des vivants au four crématoire. L'employé répond 
quelque chose. Et puis l 'instant vient où tout humour, aussi noir soit-il, doit se 
taire: le père se tourne vers le four allumé et assiste à "l'alimentation" - il 
regarde le processus de l'incinération. Cet instant est l'un des plus beaux 
instants - et l 'un des plus purs - de tous les films de Grunwalsky. 

Son dernier long métrage, Utrius, raconte l'histoire bizarre d'un jeune 
homme, amoureux de sa propre sœur et mobilisé aux premiers jours de la Grande 
Guerre en 1914. Il semble obéir apparemment sans aucune résistance, mais s'il 
n'est pas un objecteur d'esprit formel, il est déserteur mental. Utrius ne veut pas 
mourir au champ de bataille, il fait semblant d'être gravement malade et meurt 
d'une opération d'appendicite volontaire. 

L'intrigue d 'Utrius est très mince, presque nulle, ce sont les épisodes 
grotesques et tragiques qui font vivre le film. L'un des plus marquants est une 
scène d'entraînement militaire à la cour de la caserne, où Utrius, sous les ordres 
d'un adjudant caricatural, doit prendre d'assaut plusieurs fois de suite une colline 
de sable. Comme si on était sur un terrain de jeu. Toute la scène évoque les pires 
moments de méchants enfants devenus sadiques, jouant dans un bac à sable. 

L'écriture de Grunwalsky est un mélange insolite de documentarisme et de 
langage filmique fort stylisé, même sophistiqué, souvent caricatural. Monotonie, 
rythme ralenti, silences lourds et accès de rage inattendus, monologues et 
dialogues incomplets, paroles et phrases en miettes ou en une sorte de miroir 
brisé - c'est une écriture filmique complexe qui peut exprimer l'ambiance cruelle 
et bizarre de la tragédie des survivants. 
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Par contre, quelques dialogues et phrases des protagonistes sont assez 
recherchés. Le texte, le ton sur lequel on les récite, tout paraît artificiel. Ce n'est 
pas un hasard si le cinéaste recourt souvent à l'emploi d'un narrateur qui a pour 
fonction de prendre sur lui une partie du poids des dialogues. Les mots énoncés 
sont toujours excellents lorsqu'on entend par la bouche de ces comédiens, 
amateurs ou professionnels, des bribes de phrases, des mots à moitié prononcés -
mais les dialogues écrits à l 'avance (et accentués par une post-synchronisation 
théâtrale) donnent presque toujours une impression de recherche et de gêne. 
Malheureusement, quelquefois aux instants très importants. 

J'imagine volontiers le film de Grunwalsky et surtout Variations Goldberg, 
non pas sans sa bande sonore émouvante et forte, mais sans ses dialogues 
artificiels, littéraires, neutres. 

Je n'ai pas le temps de l'examiner d 'une manière plus détaillée, mais je 
voudrais insister sur le rôle déterminant de Grunwalsky dans les films de György 
Szomjas dont il est le chef opérateur. Cependant, sa contribution représente 
davantage que celle d'un chef opérateur. Son influence est forte, voire 
primordiale : dans la mesure où, par son langage, il participe à la création d'une 
vision spéciale du monde cinématographique, il peut être considéré comme co-
auteur des films de Szomjas (Légère blessure, Le Perceur de mur, Sang chaud et 
Roncs-film). 

Il est remarquable que dans le cinéma hongrois des dernières années, la 
représentation de la mort, de la violence et des tragédies par l'ironie, par 
l 'humour noir et nocturne, n'a rien d'exceptionnel. 

Avant tout, je voudrais mentionner le film de György Fehér, Crépuscule, 
réalisé d'après le récit de Dürrenmatt. Crépuscule est un film qui donne le goût 
de la défaite absolue, qui emploie un langage cinématographique très lent, - lent 
comme la fumée des espérances évanouies - mais dans quelques séquences cette 
tristesse étouffée et diffuse se renforce jusqu'au paroxysme. 

Les derniers films de Béla Tarr, surtout Almanach d'automne et Tango 
satanique révèlent en plusieurs points une parenté évidente avec la vision de 
Grunwalsky, bien qu'ils soient faits d 'une manière différente. Le style de Tarr est 
encore plus distant, plus glacial, le temps de ses films semble être suspendu, et les 
gros plans n'y jouent aucun rôle important.Dans son livre déjà plusieurs fois cité, 
Jean-Pierre Jeancolas écrit à propos de Almanach d'automne de Tarr : « Cadrages 
impossibles, éclairages tellement savants qu'ils nuisent à la lecture anecdotique 
du film. Visiblement, c 'est l'écriture (la mise en scène) qui est le véritable sujet 
du film. » 

A mon avis, toutes ces caractéristiques sont également valables pour la 
trilogie de Grunwalsky. De plus, Tango satanique, le dernier film de Tarr, est lui 
aussi imprégné d'un humour nocturne, d 'une ironie meurtrière. La célèbre 
séquence de danse à l 'auberge marque, même si c'est d 'une façon différente des 
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films de Grunwalsky, un point final définitif, une sorte de circuit permanent et 
infernal. 

Et, pour terminer, n'oublions pas le film qui a obtenu le plus grand nombre 
de distinctions et de prix de festivals internationaux, Woyzeck de János Szász qui, 
surtout avec le jeu du comédien Lajos Kovács dans le rôle de Woyzeck, atteint le 
sommet de l'absurdité tragi-comique, l'ironie de la mort - fidèlement à Büchner. 

Je pense qu'on ne peut pas parler d 'une influence directe de Grunwalsky ; 
tous les traits communs de ces films révèlent plutôt une influence indirecte. 
Cependant, l'apparition forte de l 'humour nocturne et morbide dans le cinéma 
hongrois de ces dernières années est un phénomène capital digne de 
considération, voire d'analyses approfondies. 
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La Hongrie au Festival international du film 1995 
Une esthétique de l'absurde1 

Ayant vu A részleg (Dernière frontière) de Péter Gothár au Festival de 
Cannes 95, où il s'intitulait encore Poste avancé, je voulais, pour ce colloque, 
travailler sur la représentation que se donne la Hongrie à travers les films qu'elle 
co-sélectionne pour la France. Cependant le petit nombre de films hongrois 
produits chaque année (une douzaine) rend improbable la détermination de 
critères objectifs d'une "image" à proposer comme vitrine nationale : soit les 
films pré-sélectionnés sont ceux qui ont déjà été distingués, et c'est le cas de 
Dernière frontière, lauréat en 94 du Festival hongrois de Budapest, soit, certains 
films étant co-produits par des capitaux français (Dieu n'existe pas: CNC et 
Eurimages), il devenait oiseux de faire la part entre l'excellence des œuvres et 
l'économie de marché. 

J'ai donc été amenée à visionner la sélection retenue en collaboration par les 
Hongrois et les Français - Dernière frontière, Dieu n'existe pas de András Jeles 
et Woyzeck de János Szász - et j 'ai été frappée par la cohérence interne de ce 
choix: de ces sujets austères, allégoriques d'un passé plus ou moins récent, à 
l'esthétique visuelle très représentative de l'école d'opérateurs renommée de 
Budapest, se dégage en effet une vision du monde extrêmement proche. 

Les intrigues sont diverses. Dernière frontière retrace, comme les étapes 
d'un chemin de croix, la longue "avancée" dans la montagne d'une jeune femme 
ingénieur - Gizella Weiss - qui a reçu une promotion et arrive dans une cabane 
en ruines, isolée de tout, où la reçoit glacialement un autre banni. Dieu n'existe 
pas se présente comme le journal intime en images d'une adolescente juive 
hongroise - Éva - pendant la deuxième guerre mondiale, dont le destin bascule 
soudain dans l'horreur de la solution finale. Woyzeck, bien que replacé dans un 
contexte actuel, quoique peu parqué, reste fidèle au texte inachevé de Büchner 
malgré des aménagements (notamment la disparition d'Andres au profit d'un 
double enfantin et fantasmé de Woyzeck). 

' Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois » 
organisé par le Centre Interuniversitaire d'Études Hongroises et l'Institut de Recherches sur le Cinéma 
et l'Audiovisuel de 1' Université Paris III - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de l'Institut 
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996. 
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Le fil rouge de cette étude trouve symboliquement son point de départ dans 
une réflexion d'Eva au début des rafles antisémites, dans Dieu n'existe pas : 

« Je ne saisis rien de tout cela. Pourquoi m'emmener en Pologne ? À quoi ça 
sert d'être née ? Qu 'on m'ait éduquée ? C'est quoi devenir adulte ? Si au moins 
on avait mis une issue de secours ! » 

Dans la bouche d 'une enfant, il s'agit déjà de la formulation d'une double 
absurdité : celle des circonstances, des conditions socio-politiques inhérentes à 
une époque et un lieu donnés - « Pourquoi m'emmener en Pologne ? » - , celle de 
l'existence même, et de la possibilité d 'une issue à l'absurdité de la vie. 

Les trois personnages, Gizella Weiss, Eva, Woyzeck, se heurtent à cette 
double absurdité, celle de l'existence, mais aussi celle de l'arbitraire du pouvoir, 
de la dilution des responsabilités, de l'absence d'interlocuteur, dans des mises en 
scène non réalistes qui en rappellent la permanence au-delà de conditions 
historiques par le procédé de l'en-allage de temps. A cette absurdité, ils proposent 
des solutions diverses qui, toutes, sont des solutions dans lesquelles subsiste, 
même impossible, un espoir. 

Eva nie par la parole l'éventualité d 'une "issue de secours" - le suicide, et 
s 'évade par une écriture conjointe : la sienne, qu'elle entremêle à celle d'un 
auteur du passé, Dickens, qui racontait l'histoire d 'un enfant persécuté par la 
bêtise et la méchanceté des adultes qui lui faisaient porter une marque distinctive, 
"Chien méchant" écrit sur une pancarte portée autour du cou (David 
Copperfield). Pour Gizella Weiss, c'est le même refus, du départ, de Tailleurs, de 
l'au-delà de la frontière - fictive, fantomatique, pourquoi pas la mort ? - , désir 
auquel aurait succombé son ex-mari (c'est une lecture possible de l'implicite du 
dialogue), mais aussi le refus d 'une survie dont le seul objectif serait une 
vengeance dérisoire : « Je veux survivre à ceux qui m'ont envoyé là », dit son 
ultime compagnon de solitude. Pour Woyzeck, c'est le refus de la morale des 
autres, que Büchner formule de façon lapidaire : à la question du docteur 
« N'avez-vous pas de conscience ? » Woyzeck répond « Les pauvres sont juste 
conduits par la nature ». C'est la mort de Marie, et non la sienne, qui clôt le 
film/la pièce, l 'abandonnant au non-sens. 

Les trois personnages se situent à différents stades de conscience : le début 
pour Woyzeck, hanté par ses voix, le milieu pour Éva, encore enfant, l'apogée 
pour Gizella Weiss, figure christique à la Meursault, dont l'absurde entêtement à 
vivre ne trouve de sens que dans la perspective de Camus ; tous trois, condamnés 
à vivre dans un monde privé de sens, assument leur condition. 

Trois films, trois réalisateurs (mais deux opérateurs puisque Tibor Máthé 
filme le noir et blanc de Woyzeck et les somptueuses couleurs de Dieu n'existe 
pas, trois intrigues très différentes, trois scénarios d'origines diverses - une pièce 
de théâtre, une nouvelle d 'Ádám Bodor, un scénario original, mais qui fait la part 
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belle à la littérature et à la musique - , et pourtant perce une constante esthétique 
dans la matérialisation à l'écran de cette double problématique de l'absurdité : 
l'indéfinition de l 'espace et du temps met à jour l'instabilité existentielle des 
personnages, la précarité du monde dans lequel ils évoluent, tandis qu'on 
retrouve, interprétée à l'image de manière variée, une absence totale d'espace 
privé, intime, là encore une indéfinition de l'espace entre extérieur et intérieur, 
visible et non visible, comme si les personnages s'agitaient sous le toit soulevé 
par Asmodée, le diable boiteux. L'absence éclatante de tout mouvement 
dialectique entre extérieur et intérieur s'arbore comme concept, reflet à la fois 
d'un monde ex té r ieur - réel - et d 'un monde intér ieur- imaginaire- avec 
lesquels sont bien obligés de vivre les personnages : à l'absurdité de l 'être répond 
l'absurdité du monde. 

L'indéfinition de l'espace et du temps, leur discontinuité, sont partout 
présentes : séquences montées comme des saynètes, des tableaux, pour Woyzeck ; 
chronologiques dans Dernière frontière (les étapes successives du chemin), mais 
avec des béances temporelles et spatiales qui morcellent la temporalité malgré la 
linéarité narrative, intimement liée à la psychologie de Gizella Weiss, seul 
personnage "équilibré", "cartésien", et sans passé ; flux d'images mentales et de 
flashes-back dans Dieu n'existe pas à deux espaces diégétiquement hétérogènes, 
le roman et le journal intime, le XIXe siècle britannique et le XXe siècle magyar, 
le fictionnel et la fiction historique. La temporalité historique est indéfinie, sans 
marques (vêtements, objets), dans Woyzeck et dans Dernière frontière. 

Cette déréalisation a pour effet de déstabiliser le spectateur, le conduire à 
une hyper-activité à la fois sur le plan de la réflexion et sur celui de la narration, 
déroutante (dans tous les sens !), mettant en œuvre une distanciation. Dans les 
trois cas, le discours ne cherche pas à évoquer le passé, même si on ne peut s'en 
détacher - Dieu n'existe pas et Dernière frontière - , tant il est pesant, et pas 
vraiment non plus à stigmatiser le présent par la référence au passé, mais plutôt, 
grâce à l'universalité des histoires racontées, à mettre en garde contre tous les 
totalitarismes, qu'ils soient le fait d'un pouvoir ou seulement d 'une pensée 
individuelle. 

C'est là, dans ce jeu entre le plus public et le plus intime, entre l'extérieur et 
l'intérieur, que se situe, pour moi, l 'enjeu des films : devant l'absurdité, aucun 
refuge - saufen soi-même : et c'est le cas des deux personnages les plus lucides, 
les plus conscients - deux femmes - , Gizella Weiss et Éva, puisque Woyzeck 
comprend à la fin seulement l'absurdité, et du monde, et de son geste meurtrier. 
Cette implacable absence de refuge, les trois films choisissent, loin du labyrinthe 
kafkaïen, de le traduire par la mise en scène de la transparence, de l'absence de 
limite entre le dedans et le dehors. 

Ce flou, cette indétermination entre extérieur et intérieur, visible et non 
visible, subjectif, mais sans "sujet" du regard, installe à la place d'un espace-
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temps réaliste une géographie précaire et cependant close sur elle-même, un 
microcosme à vocation universelle auquel on ne peut échapper (le titre de 
Dernière frontière est en ce sens férocement ironique - ou mal choisi - , puisque 
le terme de "frontière" implique l'idée d 'un ailleurs ; dans les trois films, il n 'y a 
pas d'ailleurs autres que fantasmés diversement : dans la fiction, le souvenir, ou 
en soi-même). 

Absence d'espace privé, d'intimité, précarité des refuges, doublées de 
l'instabilité des points de vue suggérant à la fois un regard subjectif et un regard 
démiurge, tout dénonce le déséquilibre incessant des apparences et de l'identité. 

L'identité est fragile : Gizella est orpheline, Éva confiée à ses grands-
parents, Woyzeck est un enfant sans père (l'indication est décalée à dessein par 
rapport à la pièce) ; si chacun sait qui est Gizella, quel est son passé, elle ne 
connaît pas l'identité des autres - qu'elle ne reconnaît pas, tant ils ont changé, 
c'était avant "le grand tournant" - , et tous savent pourquoi elle est là, où elle va, 
quand elle part... 

La dialectique est permanente entre la marque et la dépossession, qui toutes 
deux détruisent l ' identité : marqué par l'appartenance de classe, Woyzeck est 
dépossédé "naturellement". Gizella a eu beau acheter des souvenirs lors de ses 
voyages d'étude en France, elle sera dépossédée de sa lingerie marquée Dior, 
dont un homme enlèvera l'étiquette sur le slip même qu'elle porte, de ses bottes, 
auxquelles un autre substitue des bottes d'uniforme, de ses livres, enfin... La 
famille d'Éva subit la même dépossession : le linge, l'or, le cuir, "pour nos 
valeureux soldats", raison pour laquelle on prend même, suprême absurdité, la 
bicyclette d'enfant d 'Éva. 

La précarité des abris est diversement interprétée à l'image : lieux de nulle 
part pour Woyzeck, une gare, des voies dont on ne voit jamais l'utilisation, la 
destination, une cabane de faction, ouverte aux quatre vents. Dans Dernière 
frontière, ce sont des espaces vitrés en vue subjective - mais vus par qui ? - , dès 
le début, dans l 'agence où travaille Gizella, et où l 'on voit arriver des officiels, de 
l'intérieur, en long travelling latéral, puis les vitres cassées plongeant sur des 
usines à demi désaffectées, les vitres cassées encore de la dernière demeure, les 
portes laissées ouvertes quand Gizella se fait retirer ses bottes : 

L'homme : « On pourrait nous voir de l'extérieur. On croirait que je touche 
vos mollets, et cela prendrait une autre dimension. » 

Gizella : « Eh bien, fermez la porte ! » 
L'homme : « Non, je ne peux pas. » 
P. Gothár filme en plans larges un espace banal qui devient pesant par sa 

banalité même, par l 'ambiguïté des plongées, par les décadrages incessants et leur 
subjectivité sans réfèrent : même si nous sommes avec Gizella dans une voiture, 
ou dans un tunnel, la vue partielle qui nous est proposée n'est jamais la sienne. Il 
s'agit là d'une constante des films que d'utiliser la caméra comme un œil sans 
identité qui épie sans cesse les personnages. Dans Dernière frontière, l 'absence 
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de frontière infranchissable entre intérieur et extérieur se double de la violence 
symbolique des rapports entre les sexes : les paroles, les gestes, sont crus, -
arracher une étiquette sur le slip d 'une femme - , mais ils ne sont pas assumés. Il 
n'y a pas d'acte, seulement une parodie ; l 'amour, le sexe, sont tabous, refoulés 
dans l'inconscient et seule Gizella, seule femme dans cet univers masculin, - et 
qui n'est pas "une chatte savante qui porte des chaussures d 'homme" - représente 
l'équilibre entre une féminité assumée et la rigueur de l'intelligence : elle 
représente l'espoir et la vie, - "l'avenir de l 'homme" ? - dans un monde où l'on 
souhaite uniquement survivre à ses bourreaux. 

On retrouve dans Dieu n'existe pas ces espaces vitrés, cette fois dans des 
lieux intérieurs, où ils abolissent aussi l'intimité : pièces obscures où des portes 
vitrées sont toujours entrouvertes pour permettre d'épier, espaces que la 
profondeur de champ associée au grand angle déforme, dénature, à l'image de la 
loupe que promène Éva sur le monde et qui lui permet de passer de l'autre côté 
du miroir. Ces distorsions maniéristes traduisent le déséquilibre, la déformation 
de l'humain et procurent un malaise qui est loin d'être gratuit. 

La multiplicité déroutante des voix narratives ajoute à l'indécision entre 
dedans et dehors, dans et hors l'image, par le parti pris des trois films d'utiliser 
des voix over. Dans Dernière frontière une narratrice extra-diégétique (l'actrice 
célèbre Mari Törőcsik) commente les événements - ou les non-événements - à 
sept reprises, sans apporter d'informations supplémentaires dans ce récit de type 
behavioriste, avec une grande économie de paroles et un discours rapporté à 
l'aide d'incises. Ponctuations quasi-musicales, liturgiques même, dont la fonction 
est purement phatique. 

Paradoxalement, dans Dieu n'existe pas, la voix est celle d'Eva qui raconte 
son histoire, mais l 'effet de doublage produit par la voix over sur des scènes 
muettes - dans les trente premières minutes, il n'y a pas de dialogues in - , voix 
qui associe le texte de Dickens, contribue à déréaliser et à décrédibiliser la prise 
en charge du récit par la première personne. 

Enfin, dans Woyzeck, les voix multiples forment une mosaïque qui 
déstabilise à la fois quant à l'espace intérieur et extérieur - les voix du haut-
parleur annulent l 'espace privé, l'intimité, abolissant la frontière entre vu et non 
vu, rendant Woyzeck accessible à tout moment - , et quant à la définition du 
personnage (pour ne pas parler de psychologie) ; dans la pièce, d'ailleurs, 
Woyzeck se plaint au docteur d'entendre des voix : 

« Docteur, avez-vous déjà vu des signes de la nature double ? 
Quand le soleil est en plein midi et que c'est comme si le monde 
prenait feu, alors une voix terrible m'a déjà parlé ! » 
Là encore une voix over non identifiée énonce ce qui, dans la pièce, paraît 

être la prémonition d'une grand-mère pour l 'enfant de Marie, à la fin, mais qui 
ici, au début du film, paraît identifier Woyzeck : 
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« Il était une fois un pauvre enfant qui n'avait ni père ni mère, tout le monde 
était mort... » 

Ce dénuement, cette solitude existentielle devant « cette épaisseur et cette 
étrangeté du monde »,2 caractérisent la situation des trois personnages. Et chacun 
semble mettre en garde - consciemment ou non - contre la tentation de mort des 
hommes - leur propre mort, celle des autres. Un carton de Dix mille soleils, de 
Ferenc Kósa, empruntait déjà à Éluard cette phrase, seule certitude de Gizella 
Weiss, semble-t-il, devant le difficile chemin à suivre : 

« Vivre est la seule voie et le seul refuge ». 
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Jean-Paul DEKISS 
Producteur de films à "47 e parallèle" 

Le cinéma hongrois vu par un producteur français en Hongrie en 19961 

1. Le cinéma hongrois, début 1996. 
Entre 1990 et 1995 la production cinématographique hongroise a chuté de 

50% malgré un soutien important de l'État hongrois à son industrie du film. A 
cette érosion du film hongrois on peut attribuer plusieurs causes. 

- L'ouverture sauvage du marché en 1990 a vu se développer, grâce à leur 
politique commerciale très agressive, une invasion des écrans hongrois par les 
films américains. Ceux-ci détiennent actuellement 85 à 95 % des écrans hongrois 
(cela dit, on retrouve le même pourcentage dans la totalité des pays d'Europe à 
l'exception de la France). Face à une publicité plus importante et devant la 
curiosité du public pour les films occidentaux longtemps convoités, la chute de 
fréquentation des films hongrois dans les salles de cinéma est impressionnante. 
Entre 1992 et 1996, à une exception près (Nous ne mourrons jamais, de Robert 
Koltai, 3.000.000 entrées), les films hongrois enregistrent en moyenne 3.000 à 
15.000 spectateurs pour tout le territoire (10, 8 M habitants). 

- La télévision hongroise, en mal de restructuration depuis 1990, ne joue 
pas, pour le cinéma hongrois, le rôle de co-producteur significatif des films de 
cinéma qu'elle joue dans les économies occidentales, ailleurs en Europe. 

- La crise de création due au nouveau contexte socio-politico-économique a 
eu pour effet de décaler les auteurs par rapport aux nouvelles demandes du 
public. La réorganisation du tissu créatif, bien qu'elle se fasse plus rapidement en 
Hongrie que dans la plupart des pays anciennement socialistes, demandera encore 
quelques années. 

- En 1990, l'inexistence de producteurs capables de donner la réplique aux 
réalisateurs et d'être leur partenaire dans un processus de création, a empêché que 
s'instaure un dialogue entre les auteurs et la demande du marché international, 
fût-il un marché culturel. 

L'une des grandes qualités des nouveaux cinéastes hongrois est de chercher 
à comprendre ce qui se passe depuis 1990. Leurs propositions de création 

Communication présentée au colloque « Esthétique et représentation sociale dans le cinéma hongrois » 
organisé par le Centre Interuniversitaire d'Études Hongroises et l'Institut de Recherches sur le Cinéma 
et l'Audiovisuel de 1' Université Paris III - Sorbonne Nouvelle, avec la collaboration de l'Institut 
Hongrois de Paris, les 25 et 26 janvier 1996. 
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évoluent avec le souci constant de ne rien lâcher de leur identité, et leur fidélité à 
l'Histoire du cinéma hongrois est plutôt impressionnante. 

Cela dit, la crise de création du cinéma hongrois ne date pas de la chute du 
mur de Berlin. De fait, la génération des Károly Makk, Miklós Jancsó, Márta 
Mészáros, István Gaál, cinéastes qui ont fait la renommée internationale du 
cinéma hongrois dans les années 1960-1970, n'a pas trouvé la relève capable de 
faire franchir à ses films, dans les années 1980-1990, les frontières nationales. La 
grande et brillante personnalité de István Szabó (Mephisto, Colonel Redl...) n'est 
plus vraiment celle du cinéma hongrois depuis qu'il a réalisé ses films allemands, 
et les réussites de Márta Mészáros sont trop inégales pour assurer cette pérennité 
d'un style cinématographique hongrois que le monde entier admira dans les 
années 60. Notre propos n'est pas ici d'analyser pourquoi le cinéma hongrois 
s'est ainsi retiré dans l 'ombre, mais de voir comment les choses se présentent 
aujourd'hui. 

Une nouvelle génération de cinéastes montre la capacité du cinéma hongrois 
de sortir de la traversée du désert. Les films de ces cinéastes sont encore très 
allégoriques, plutôt liés à un constat de vie difficile qui décrit aussi bien l'avant 
que l 'après 1989. András Bálint Kovács définit justement ces cinéastes comme 
appartenant à un courant néo-moderne plutôt que post-moderne. De fait, ces 
cinéastes n'ont pas encore le cynisme, l'éclectisme séducteur, et la fugacité 
épidermique des cinéastes post-modernes, principalement américains. 

Cette nouvelle génération est celle des 35/50 ans. Cinq ou six d'entre eux 
ont déjà obtenu des succès internationaux dans les festivals du monde entier." On 
peut citer Ildikó Enyedi (Mon XXe siècle - Caméra d 'Or, Cannes), Ildikó Szabó 
(Meurtres d'enfants), János Szász (Woyzeck), Péter Gothár (Le temps suspendu -
déjà plus ancien et récemment A részleg - Dernière frontière), András Jeles 
(Dieu n'existe pas), Béla Tarr (Sátántangó). 

Une autre génération arrive, entre 25 et 35 ans, qui fait ses premiers films 
déjà remarqués. On peut citer József Pacskovszky (Le voyagé d'Esti Kornél) ou 
Attila Janisch (Ombre sur la neige), Tamás Tóth... 

Une génération, plus jeune encore, émerge des courants de vidéastes. La 
création vidéo, comme en Allemagne, est plus répandue et plus populaire qu'en 
France. Des clubs s'organisent, on y rencontre aussi des personnalités créatives 
très attachantes comme le cinéaste de la marge András Szirtes. 

2. Quelle est l'utilité d'un partenaire français dans un film hongrois ? 

Pour avoir plus d'informations vous pouvez contacter, à Budapest, Magyar Filmúnió (équivalent en 
France de Unifrance Films) qui pourra fournir toutes les informations concernant le cinéma hongrois à 
l'étranger. 
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Trois systèmes de la production cinématographique occidentale ont permis, 
depuis 1992, d'encourager l'investissement de producteurs étrangers dans la 
cinématographie hongroise : 

a) Le Fonds d'aide aux coproductions avec les pays d'Europe Centrale et 
Orientale (Fonds ECO) du Centre National de la Cinématographie (CNC) en 
France. 

b) Le Fonds Eurimages du Conseil de l'Europe. 
c) Dans une moindre mesure, le Plan MEDIA I de la Communauté 

Européenne. 
En 1990, selon l'héritage stalinien, le producteur occidental avait une image 

de pourvoyeur de fonds traité par les artistes avec mépris. En cinq ans, en 
Hongrie comme en République Tchèque, en Pologne ou même en Estonie, la 
compréhension du rôle d'un producteur, fût-il étranger, a nettement évolué. 
L'intervention dans les pays d'Europe centrale d'une nouvelle génération de 
producteurs occidentaux a permis de changer cette image. Il s'agit de 
producteurs - une demi-douzaine en France - qui sont intéressés par les cultures 
d'Europe centrale, par le contact avec des créateurs originaux, et dont le souci est 
de fournir aux créateurs une ouverture internationale. 

Dans les années 91-94, l'intervention d'un producteur étranger prenait 
surtout l'aspect d 'une explication sur ce qu'était la production occidentale, ses 
règles, ses mécanismes de fonctionnement, ses exigences. Assez rapidement, 
certains auteurs ont compris que le producteur pouvait être un partenaire. Dont il 
fallait se défier certes, mais un partenaire tout de même. Il ne faut jamais oublier 
qu'un producteur et un réalisateur qui s'engagent sur un projet de film vont 
passer deux ans de leur vie ensemble. Ainsi, peu à peu, non sans quelques 
difficultés, certaines crises et certains échecs, les producteurs qui consacrent une 
bonne part de leur activité aux coproductions avec l 'Europe centrale, ont vu leur 
fragile crédibilité s'étendre. Ceci leur permet d'engager le dialogue très en amont 
des projets de films, avec les auteurs, les réalisateurs et leur producteur hongrois. 

Parallèlement à cet apprentissage des producteurs français en Europe 
centrale, on a vu sur place des réalisateurs devenir de véritables producteurs, 
capables d'initier des projets et d'encourager des auteurs. Ainsi se développe un 
vrai partenariat, non plus fondé sur le coup par coup, souvent reproché aux 
français à l'étranger, mais sur une collaboration suivie avec échange de points de 
vue entre auteurs et réalisateur, producteurs hongrois et producteur français. 

Comme je le disais plus haut, ce qui est intéressant avec les cinéastes 
hongrois, c'est que, tout en s'ouvrant au dialogue pour chercher à comprendre les 
exigences d'un niveau international, ils se considèrent fortement attachés à leur 
culture et à leur histoire. Cela ne va pas sans défaut du point de vue de l 'accès à 
un large public car le réflexe identitaire n'est pas nécessairement ouvert sur le 
monde, parfois au contraire. L'attache à une identité est tout de même une 
condition importante pour garantir une création. Il n'est rien de plus lamentable, 
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et nous le voyons souvent, que ces réalisateurs prêts à n'importe quel compromis, 
pour vendre des projets qui pour perdre leurs racines, dissolvent leurs films et 
perdent tout sens. 

Les producteurs intéressés par des œuvres de création savent que la fibre 
historique attachée à un peuple est indispensable à l'œuvre, et l 'œuvre seule offre 
une satisfaction durable au spectateur. L'œuvre n'exclut en rien un large public, 
ni aucun genre. Il est regrettable, par exemple, que le film de Robert Koltai (voir 
plus haut) n'ait pas été mieux diffusé au plan international. 

Il est vrai qu'à côté des quelques producteurs intéressés par les 
enrichissements des cultures entre elles, d'autres vont à l'étranger uniquement 
avec l'objectif de faire chuter les coûts de production de films et de téléfilms 
français. Ces autres producteurs offrent deux cas de figure. Soit ils rendent 
réalisables des films qui autrement ne l'auraient pas été, soit ils augmentent 
simplement leurs marges bénéficiaires. Dans ces deux cas, ces producteurs 
continuent d'utiliser les cinématographies d'Europe centrale comme des 
prestataires de service. Leur relation avec la Hongrie reste alors identique à celle 
qu'elle était avant la chute du mur de Berlin. 

Peut-être l 'avenir du cinéma hongrois est-il fait de sa capacité à répondre 
aux différents types de demande. Il n'y a pas de guerre naturelle entre un cinéma 
commercial et un cinéma indépendant de création. L'un enrichit l'autre de ses 
compétences et de cette émulation naît la capacité d'une industrie à prospérer 
comme industrie et comme art aussi. L'essentiel est, en dernière analyse, que des 
auteurs puissent continuer à créer et que leurs œuvres soient portées à la 
connaissance du plus large public possible. 
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Blandi ne JUDAS-STÉVENARD 
Universitc Paris III - Sorbonne Nouvelle 

Kosztolányi romancier : le langage inopérant 

Kosztolányi, qui ne cesse de publier depuis 1907 jusque 1936, fait paraître 
coup sur coup ses quatre romans en cinq ans, alors qu'il s'est affirmé dans la vie 
littéraire hongroise comme poète et comme novelliste. Ces œuvres, éditées pour 
la première fois entre 1922 et 1926, traduisent une réflexion nouvelle de l'auteur 
quant à l'art qu'il exerce. La forme du roman est ici le lieu où s'inscrit lentement, 
dans un univers soigneusement décrit, l'évolution des personnages vers un 
dénouement fatal. Successivement, Kosztolányi situe d'abord dans le monde 
antique, avec Néron, le poète sanglant,1 puis dans la province hongroise, avec 

2 y ^ 4 

Alouette' et Le Cerf volant d'or,' et enfin, dans Anna la Douce, au cœur de la 
capitale aux prises avec la révolution de 1919, une action qui oppose un 
personnage central - Néron, une jeune fille laide, un professeur de 
mathématiques, une petite bonne - à son environnement social et historique. De 
Néron à Anna, les romans de Kosztolányi dépeignent donc des personnalités 
multiples et des sociétés diverses, mais posent un problème unique, celui du 
langage, cerné progressivement à travers les trois premières œuvres, et que Anna 
la Douce place au centre même de la fiction ei de l'écriture. 

En 1922, lorsqu'il compose Néron, le poète sanglant, Kosztolányi s'appuie 
sur Suétone pour décrire les rapports difficiles de l'art et du pouvoir, dans une 
fresque historique méticuleuse et pittoresque, où, comme le signale Thomas 
Mann dans la préface, Néron lui même suscite la pitié. C'est que la tyrannie qu'il 
exerce sur les autres est sans limite, mais ne peut faire de l'empereur ce qu'il 
n'est pas : un véritable artiste. Il se fourvoie dans une carrière d'acteur, sans 
obtenir la reconnaissance du public, et compose des poèmes dénués de caractère, 
où seule se révèle l'absence de son talent. Alors Néron entreprend une quête 
effrénée de p'aisirs toujours plus raffinés, qui fait de lui un véritable héros 
décadent, et dans laquelle se dessine la figure de Des Esseintes, le héros de À 
Rebours de Huysmans que Kosztolányi vient alors de traduire en hongrois. 

1 Désiré Kosztolányi, Néron, le poète sanglant, Paris, Sorlot, 1944. 

2 Dezső Kosztolányi, Alouette, Paris, Viviane Hamy, 1991. 
3 Dezső Kosztolányi, Le Cerf Volant d'or, Paris, Viviane Hamy, 1993. 
4 Dezső Kosztolányi, Anna la Douce, Paris, Viviane Hamy, 1992. 
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Comme l'explique l'article de A. Karátson,5 Kosztolányi ne se contente pas 
d'apporter une variation "à l'antique" du personnage décadent, mais il combine 
ce modèle à l ' influence déterminante exercée sur toute la génération des jeunes 
poètes hongrois des années dix par le vitaiisme nietzschéen : à la passivité 
désabusée de Des Esseintes, il oppose le mouvement perpétuel de Néron, qui 
traduit en actes toutes ses volontés, jusqu'aux meurtres de sa mère et de sa 
maîtresse. Kosztolányi, en faisant de Néron la caricature de l'artiste vitaliste et 
décadent en mal de reconnaissance, décrit ainsi le paradoxe de sa propre 
situation : le poète épris d'absolu attend pourtant que le succès vienne confirmer 
sa nature d'artiste. 

Néron, le poète sanglant n'est donc pas seulement une interrogation sur les 
rapports de l'art et du pouvoir, mais aussi - et peut-être surtout - la représentation 
d'un malaise d'artiste, la recherche d 'une identité nouvelle donnée à l'art, pour 
reprendre les termes d 'A. Karátson : « Au fond, c'est aussi le devenir social d'un 
art jeune qui est en cause. » Dans les temps troublés qui voient paraître ce 
premier roman, alors que la "terreur blanche" accompagne l'installation du 
régime de Horthy, l'art ne peut trouver son salut que dans l'indépendance et hors 
du monde. L'artiste doit donc renoncer à l'action, rejoindre sa tour d'ivoire, dont 
Kosztolányi dira plus tard qu'elle « reste toujours un endroit plus humain et plus 
propre que le bureau d'un parti ». La poésie de Britannicus, forme pure libérée du 
sens, triomphe sur les vers de Néron, lourds d'intentions didactiques et 
descriptives. Déjà, ce roman pose le problème d 'une poésie affranchie du réel, et 
du langage érigé en art, que Néron est incapable d'employer pour exprimer sa 
souffrance. 

Avec Alouette, en 1924, Kosztolányi rejoint donc la province hongroise et 
une époque beaucoup plus proche de son lecteur. L'action se situe dans une ville 
qu'il baptise Sárszeg, et dans laquelle le lecteur hongrois reconnaît facilement la 
ville natale de l 'auteur, Szabadka, qui représente à la fois une Hongrie familière 
et perdue, puisque la région de Szabadka, à l'issue du traité de Trianon, passe 
sous l'autorité de la Serbie. Dans ce décor rural, une famille insignifiante, la 
famille Vajkay, mène une existence insipide. Le père est un archiviste retraité, la 
mère une ménagère scrupuleuse, et leur fille une trentenaire sans grâce. C'est 
probablement la propre sœur de Kosztolányi qui fut le modèle de cette héroïne. 
En effet, Mariska est celle dont il écrivait dans les Plaintes du pauvre petit 
enfant : « Ma sœur est la fiancée du chagrin ». La sœur du romancier vieillit 
comme "Alouette" auprès de ses parents, dans cette ville de province 
méridionale. 

A. Karátson, « U n esthète de l'angoisse et de la compassion: Dezső Kosztolányi (1885-1936)», 
Cahiers d'éludés hongroises, 4, 1992, 71. 

66 



Kosztolányi romancier : le langage inopérant 

Le roman commence lorsque "Alouette" (c'est le sobriquet que conserve la 
demoiselle), prend le train pour passer une semaine chez de lointains parents. 
L'appréhension des deux vieux époux devant cette longue semaine vide sans leur 
fille chérie, est vite suivie d 'un profond soulagement. Libérés de cette présence 
pesante, ils renouent avec les plaisirs de la vie. Dès le départ du train, ils 
commencent par partager au restaurant un véritable festin, puis les plaisirs se 
succèdent, jusqu'au soir d'ivresse où le père décrit à son épouse la nature 
véritable du sentiment que leur inspire leur fille : « Nous ne l'aimons pas. Nous la 
haïssons. Nous la détestons. Nous voudrions qu'elle ne soit même pas là, comme 
en ce moment. Et nous n'aurions même pas de chagrin si, à cet instant précis, la 
pauvre... » Il n'ose achever sa phrase ni évoquer explicitement la mort de sa fille, 
mais poursuit : « Est-ce que cela ne vaudrait pas mieux ? Pour elle aussi, la 
pauvre. Et pour nous aussi. Sais-tu ce qu'elle endure ? Moi seul je le sais, mon 
cœur de père le sait. Ils chuchotent comme ci et comme ça derrière elle sans arrêt, 
la méprisent et se moquent d'elle. Et nous, Maman, comme nous avons souffert ! 
Un an, deux ans nous avons attendu, nous avons espéré, le temps a passé. Nous 
avons cru que tout cela était le fruit du hasard. Nous disions que tout irait bientôt 
mieux. Mais tout ira mal. De plus en plus mal... Parce qu'elle est laide... Aussi 
laide que moi. » La mère réconforte son mari, l'exhorte à la prière, et Alouette 
revient. Elle prétend avoir éconduit deux partis avantageux, pensant répondre par 
ce mensonge à l'attente de ses parents. La scène finale est le reflet de l'impasse 
dans laquelle les personnages se sont eux-mêmes conduits : tandis que la fille prie 
dans sa chambre, le père jette au feu son billet de théâtre, pour effacer toute trace 
de la vie dissolue qu'il a menée. Puis la vie reprend son cours ancien. 

Alouette est une intéressante peinture de mœurs, d'abord parce que 
Kosztolányi nous plonge ici dans une reconstitution de la province hongroise de 
1899, avec son atmosphère étouffante, ses notables, ses cafés enfumés où se 
déroulent des beuveries dérisoires, et qui occupent une place prépondérante dans 
la longue liste des rites locaux. Mais plus encore que la peinture du milieu, c'est 
la représentation des personnages dans leur vérité humaine qui fait tout l'intérêt 
du roman, et sa véritable nouveauté. Elle est l'occasion pour l'auteur de désigner 
le rôle qu'il attribue à son art. 

Le cheminement solitaire d 'Akos Vajkay est représentatif d 'une destinée 
collective. En premier lieu, cet archiviste retraité est issu d'une aristocratie 
déchue, contrainte de s'intégrer à la classe moyenne des employés. 
Symboliquement, Alouette, vieille fille disgraciée et stérile, est la dernière 
représentante d'une classe dégénérée et désormais éteinte. En admettant la laideur 
et le célibat de sa fille, Ákos Vajkay reconnaît également une réalité sociale 
incontournable, son propre déclin social d'ancien aristocrate. Par ailleurs, le 
retour spontané des personnages vers leur situation initiale est le seul terme 
possible de leur pérégrination, dans cette province étriquée. Ici, nul ne peut agir 
contre le mouvement de son propre destin, tous les rêves et toutes les révoltes se 
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diluent médiocrement dans l 'ivresse. Cette influence paralysante du milieu est 
décrite dans les paroles que prononce Sarcsevits, l 'un des compagnons de Vajkay 
au "Club des panthères", qui lit de bout en bout Le Figaro dans la bibliothèque 
du casino de Sárszeg : 

« Quel gaspillage ! Quelle fastueuse gabegie que de répandre ce que 
nous vivons, de le renverser sur le plancher avec le vin ! Quelque part sur 
les rives de la Seine, tant de bonne volonté, un tel décor et un tel sentiment 
donneraient toute une construction, des livres s'écriraient. Si les hommes 
disaient ce qui se passe dans leur tête à de semblables moments, on pourrait 
écrire plus de livres que n'en contient la bibliothèque du casino de 
S ár szeg. » 

Ailleurs, dans un autre décor, sous d'autres cieux, il est possible de raconter 
ce que l'on éprouve et d'en faire une œuvre. Ailleurs, le monde intérieur des 
idées est des sentiments peut devenir fécond. Tel est le sens des réflexions de 
Sarcsevits, qui décrivent la démarche créatrice de Kosztolányi lui-même. Jouer du 
langage est le seul moyen de dépasser la médiocrité, la banalité ou la 
désespérance ambiantes, et de les transfigurer en art. Les expériences vécues, les 
souffrances cachées, tout ce qui constitue l'âme même du romancier se retrouve 
dans le roman, et l 'œuvre est d'autant plus riche que l'auteur y explore avec plus 
de profondeur et de sincérité son monde intérieur. 

La psychanalyse est l'outil indispensable de cette investigation, et 
Kosztolányi la considère comme une précieuse alliée. L'article qu'il consacre en 
1918 au congrès de psychanalyse qui se tient à Budapest montre comment 
l'auteur articule la fonction humaine de la psychanalyse et sa valeur sociale, qui 
viennent s'ajouter à cet intérêt esthétique. Dans cet article, intitulé Le cigare de 
Freud, Kosztolányi raconte comment, au cours de ce congrès, un employé 
s 'efforce vainement de faire respecter l'interdiction de fumer. 

« Tandis que se poursuivent dans la salle les propos sur l'élucidation 
psychologique de l'humanité, j'essaye d'analyser ce pauvre vieil homme, 
qui voue une adoration craintive au regard du père, du patron, du chef de 
service et des autres, qui respecte ce que disent les autres sans le 
comprendre, qui adore la lettre, le paragraphe, l'ordre - qui par ailleurs, 
est le désordre - et qui redoute la raison, car elle n'est pas dans les usages. 
Je ne trouve aucun moyen de le calmer. Il peste contre le nouvel ordre, et 
croit que tout cela le vise personnellement. 

Ce qui - entre nous - est également presque vrai. Grâce à Dieu les 
savants œuvrent aussi dans cette salle contre les employés, même si ce n 'est 
pas directement, contre ceux qui n'ont jamais osé s'éveiller à la véritable 
nature de leur humanité, contre tous les employés qui ne sont pas libérés du 
joug de leurs préjugés. 
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Contre lui, aussi. » 

La psychanalyse pour Kosztolányi est bien davantage qu'une thérapie. Elle 
libère non seulement l'inspiration, en ouvrant à l'artiste la mine de son 
inconscient, mais elle est aussi l'instigatrice d'une libération sociale. 

En Hongrie, en 1924, la crise politique a eu lieu, mais sur les ruines de la 
monarchie et de l 'Europe l 'humanité ne parvient toujours pas à s'affranchir. 
Kosztolányi traduit aussi le deuil de cette illusion dans la soumission des 
personnages à leur faiblesse, dans le dénouement résigné de ce roman. 

Dans Le Cerf-Volant d'or, la torpeur provinciale de Sárszeg est troublée par 
un véritable drame. 

La scène initiale explique le titre : pour ouvrir les réjouissances populaires 
de la fête du printemps, les lycéens de la ville lancent un grand cerf-volant doré. 
En contemplant son envol, trois professeurs échangent leurs réflexions, et le 
personnage du héros se dessine : Antal Nóvák, professeur de mathématiques et de 
physique, esprit rationaliste et progressiste, pédagogue tolérant, humaniste 
éclairé. Ici, notons que, si Mariska fut le modèle de Alouette, la figure d'Antal 
Novak n'est pas sans rappeler le père du romancier, lui aussi professeur de 
mathématiques et de physique au lycée de Szabadka. 

Cependant, pour Novak, si la vie professionnelle est satisfaisante, 
l'éducation de sa fille Hilda est un échec : son caractère fantasque et romanesque 
la pousse à se laisser séduire par l'un des élèves de son père, avec qui elle 
s'enfuit. Après cette première désillusion survient une seconde humiliation : une 
nuit, le cancre de la classe inflige au professeur Novak une sévère volée de coups 
de bâton. L'incident est bientôt porté à la connaissance du public par un 
journaliste indélicat, qui dévoile également la conduite honteuse de Hilda. Novak, 
isolé, incapable d'exprimer sa souffrance et sa désillusion, devant le naufrage de 
son honneur et de ses idées, se tire une balle dans la tête. 

Ce roman confirme le pessimisme déjà exprimé dans Alouette sur les 
rapports qu'entretiennent parents et enfants, et sur les résultats de l'éducation : à 
la fin du roman, on assiste à la réunion des anciens lycéens devenus adultes, 
fidèles portraits de leurs parents, et qui ont développé toute la médiocrité de leur 
adolescence. Le Cerf-Volant d'or illustre également la relation ambiguë de la 
société elle-même avec le monde de l 'enfance : en visant à le faire grandir, la 
société vampirise l 'enfant par le biais de l'éducation, et le vide de sa substance 
pour mieux se l'assimiler. Chacun des lycéens, y compris le cancre violent, a 
conquis un statut parfaitement honorable et conforme à l'idéal professoral. 

Le succès d'Antal Novak n'est donc pas plus heureux que son échec : il 
perpétue chez ses élèves ce qui a provoqué sa propre perte, la soumission aveugle 
aux grands principes, la foi dans la mission civilisatrice d'une éducation capable 
de faire des hommes meilleurs que dans leur vérité naturelle. Le professeur est 
mort d'avoir compris qu'en réalité il accomplissait un travail destructeur, et cette 
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révélation se confirme aux yeux du lecteur dans ces personnages de jeunes 
adultes chez qui toute vitalité a disparu. 

Par ailleurs, jamais dans les étapes successives de son déclin, Antal Novak 
ne parvient à trouver les mots susceptibles de lui rendre l'affection de sa fille, ou 
de la ramener à la raison. Il subit le même échec auprès de son élève, lorsqu'il 
s 'épuise à gagner sa complicité au cours d'une longue conversation sans effet sul-
le jeune homme. Ce personnage rationaliste est incapable de décrire sa confusion 
intérieure, et il se réfugie finalement dans un mutisme qui lui sera fatal. Si Le 
Cerf-volant d'or est un roman sur l 'échec de l'éducation, il est aussi celui de la 
parole impossible. 

Le quatrième roman de Kosztolányi, Anna la Douce, paraît pour la première 
fois sous forme de feuilleton en 1926. L'auteur remporte un immense succès avec 
ce roman de la solitude, où les rapports ambigus qu'entretiennent les personnages 
sont dépeints avec une connaissance approfondie de l 'âme humaine, et une 
compassion peut-être à l'origine du sous-titre de l'œuvre, Absolve Domine, prière 
des défunts que l 'auteur place en exergue de son roman (et curieusement absente 
de la dernière traduction française). 

L'action se déroule à Budapest, et commence alors que la République des 
Conseils vit ses dernières heures, et que le vent de la révolution souffle sur la 
capitale. Une jeune provinciale, Anna, est engagée comme bonne par un couple 
de riches bourgeois qui vivent dans un monde clos, incapables de concevoir 
seulement que les domestiques ou les ouvriers puissent réellement être leurs 
égaux, sentir et penser comme eux, nourrir des rêves ou bercer des souvenirs. 
Madame Vizy, en particulier, est le type de la bourgeoise nourrie de préjugés, de 
principes et d'usages, qui ont étouffé en elle toute spontanéité et l 'amènent aux 
bords de la folie. Elle recherche d'abord Anna avec obstination, parvient à 
l'engager, et l 'examine alors comme un animal ou une marchandise. De son côté, 
Anna est également enfermée dans son propre univers, taciturne, secrète. Malgré 
les difficultés qu'elle rencontre pour s'adapter à l'appartement des Vizy, à son 
odeur, à la surveillance envahissante de Mme Vizy, elle s'acquitte 
scrupuleusement de ses nouvelles fonctions, avec un zèle si grand que bientôt 
toutes les amies de Mme Vizy convoitent sa nouvelle bonne. La maîtresse de 
maison elle-même en vient à considérer Anna comme un membre de la famille, et 
nourrit pour elle une véritable passion. Mais la distance qui les sépare subsiste. 
Anna, séduite par le neveu des Vizy, interrompt cette grossesse avec l'aide du 
jeune homme, puis la vie reprend son cours habituel. Mme Vizy veille sur sa 
domestique avec un soin jaloux. Elle est prise d 'une crise de désespoir proche de 
l'hystérie lorsque la jeune fille lui apprend qu'elle a décidé de quitter sa place 
pour se marier. Docile, Anna renonce à son projet et éconduit le fiancé. Enfin, 
une nuit, après un somptueux banquet, Anna s'empare d'un couteau de cuisine, 
pénètre dans la chambre de ses maîtres et les égorge. Même au cours de son 
procès, elle ne donne aucune explication à son crime. Peu à peu, au fil des 
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événements historiques et économiques, le scandale s'éteint et on l 'oublie tout à 
fait. 

Comme Alouette, Anna la Douce est un roman à la fois intimiste et réaliste, 
mais d'un réalisme plus proche de Maupassant que de Flaubert, où la vérité des 
faits et celle des êtres est rendue grâce à un travail approfondi de recréation. 
Paradoxalement, c'est ici que s'accomplit aussi l'évolution déjà en cours dans les 
trois romans précédents : Anna la Douce est, comme ses aînés, un roman sur l'art 
du langage et son aporie. Kosztolányi dépasse ici le thème de 
l'incommunicabilité, au cœur du destin d'Alouette et de ses parents, à l'origine 
du suicide du professeur Novak, pour poser le problème du langage lui même et 
de son fonctionnement. De Néron à Anna, la question subsiste : l 'empereur 
dispose d'un pouvoir qui lui permet de transformer la parole en acte, et c'est 
pourtant bien le langage qui lui résiste. Efficace comme instrument de mort, il lui 
échappe en tant que fin, pour réaliser son aspiration véritable. Anna Ici Douce, fait 
apparaître constamment le caractère inopérant du langage, dans une œuvre où 
pourtant Kosztolányi accomplit dans chaque page un remarquable travail 
d'écrivain. C'est dire à quel point l'auteur se met lui-même en question dans ce 
roman, dont l'action se déroule au cœur même du quartier qu'il habite avec sa 
famille. La scène finale, d'ailleurs, présente trois personnages qui observent le 
romancier et sa famille dans leur jardin, et qui échangent quelques propos sur les 
opinions politiques diverses et opposées successivement prêtées au journaliste 
Kosztolányi. 

Le romancier dénonce ici l'impuissance du langage, qui cesse de renvoyer à 
une réalité précise pour devenir la simple manifestation sonore ou visuelle d'une 
réalité obscure, insaisissable, différente pour celui qui la produit et celui qui la 
perçoit. Nous assistons dans ce roman à une succession d'emplois détournés, 
absurdes, du langage. Cette absurdité est à la fois la source et le signe d'une 
angoisse collective, partagée à des degrés divers par tous les personnages du 
roman. Anna est incapable d'exprimer son malaise, par ignorance, comme 
lorsqu'elle ne peut identifier l 'odeur de camphre qui lui rend insupportable 
l'appartement des Vizy, ou par soumission, comme lorsqu'elle se refuse à 
expliquer aux époux Ficsor pourquoi elle voudrait quitter les Vizy. De son côté, 
Madame Vizy, au nom des convenances, ne peut évoquer avec son mari sa 
souffrance de femme trompée, de mère inconsolable depuis la mort de sa petite 
fille. Cette accumulation d'angoisses, ce langage inefficace qui enferme chaque 
personnage sur lui-même, aboutissent nécessairement à la violence et à la mort. 
C'est que le langage, pour les personnages du roman comme pour le patient de 
l'analyste, n'est pas l'expression d'un signifié convenu. Il signale bien plutôt un 
désir de se dire, et décrit aussi bien la situation du locuteur que celle du récepteur. 
Il ne s'agit pas pour lui de produire un sens, mais de désigner un état intérieur du 
personnage, obscur et insaisissable. C'est cette démarche que le docteur 
Moviszter, médecin et malade à la fois, incompris de tous et tenant des théories 
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freudiennes, entreprend à plusieurs reprises dans le roman, sans que jamais son 
initiative rencontre le moindre succès. Au procès d 'Anna, sa voix est d'abord à 
peine audible, puis il trouve un sursaut d'énergie pour tenter de défendre la jeune 
f emme: «Ils l'ont traitée de manière inhumaine. Ils ont eu un comportement 
ignoble. » Et Kosztolányi poursuit, décrivant l'impuissance du médecin à 
convaincre le tribunal : « Il avait une limite, sans laquelle sa grandeur humaine 
aurait été anéantie, se serait perdue dans l'infini stérile de la liberté. » Le médecin 
incapable de trouver les mots décisifs, et pourtant prêt à se surpasser pour ses 
semblables, jusqu'à repousser même l'échéance de sa propre mort, représente le 
romancier lui-même, aux prises avec un langage insuffisant pour traduire la pitié 
que lui inspirent ses semblables : « Il n'était membre d'aucun parti, mais il était 
membre de cette communauté humaine qui enserre le monde entier, toutes les 
âmes qui vivent ou ont vécu, les vivants et les morts. » 

Moviszter se résigne au silence, et se réfugie dans l'action : infatigable et 
comme immortel, il soigne toujours ses patients lorsque le roman s'achève. Les 
autres personnages répondent à la panne du langage par toutes sortes 
d'expédients, de détournements. Tous ces procédés révèlent leurs efforts pour 
reconnaître ou faire reconnaître leurs véritables aspirations. Ils dissocient l'action 
du langage en transformant en acte leur réalité intérieure qui ne peut prendre une 
forme verbale. Ainsi, une nouvelle hypothèse rejoint le nombre important des 
suggestions sur les motivations d 'Anna : le meurtre est l'unique langage dont elle 
dispose. 

Anna la Douce est lisible comme le procès du langage en faillite. La double 
analyse du titre et de la dernière phrase en fournissent une illustration probante. 

Choisir d'intituler Anna la Douce un roman dont l 'héroïne éponyme 
poignarde ses deux maîtres dans leur sommeil ne relève ni de l 'humour noir ni 
d'un goût particulier du paradoxe. (Deux penchants qui par ailleurs ne sont pas 
étrangers à Kosztolányi.) Les nombreuses variations sur le thème du nom d'Anna 
qui parcourent le roman témoignent bien du rôle qu'il joue dans la construction 
de l 'œuvre et sa signification. Anna est une "manne" comme tombée du ciel pour 
Mme Vizy qui vient de congédier sa bonne, une "maman" pour le petit Bandi de 
ses précédents maîtres. En réalité, le nom d'Anna est impuissant à décrire celle 
qu'il désigne : une douce criminelle. De même dans la scène finale où l'avocat 
Druma discute avec ses deux compagnons des opinions changeantes de 
Kosztolányi, c 'est Hattyú, le chien de l'auteur, qui a le dernier mot : « Leurs 
paroles furent entièrement perdues dans les aboiements du chien. » Ici, le cri 
inarticulé prend le pas sur le langage humain, impuissant à cerner ce dont il 
parle : successivement, toutes les idées sont énoncées pêle-mêle, sans qu'aucune 
lumière soit faite quant à celui dont on parle : « C'était un communiste convaincu 
(...) c'est un réactionnaire fini (...) un terroriste blanc, (...) tout ce qu'il y a de plus 
rouge ». Finalement, aucun ne parvient à comprendre ce que sont les idées de 
Kosztolányi, inexprimables par les mots comme celles du docteur Moviszter. La 

72 



Kosztolányi romancier : le langage inopérant 

conversation des trois personnages revient donc à un enchevêtrement de 
monologues, dépourvu à la fois de signification et d'utilité. 

De même, dès l'exergue capitale du roman, Y Absolve Domine, le langage 
échappe au monde rationnel pour prendre une dimension sacrée. Cette prière des 
morts, que psalmodie Kosztolányi tout en écrivant son roman, que récite 
mentalement Moviszter au procès d'Anna, est l'expression du désarroi 
fondamental devant la mort, elle est la parole qui sauve, parce qu'elle convoque 
une instance suprême capable de donner un sens à ce qui n'en a pas : la 
souffrance, la mort, la parole même. C'est pourquoi, dans Alouette, la famille 
Vajkay se réfugiait elle aussi dans la prière : prier, c'est parler pour ne rien dire 
de ce qui concerne la vie, c 'est élaborer par la parole un univers où la laideur 
d'Alouette disparaît avec la souffrance qu'elle a provoquée. 

Les premiers chapitres du roman articulent de façon intéressante les 
différents motifs du langage inopérant. Nous y voyons tout d'abord la scène 
historique de l'envol de Béla Kun, dans son dirigeable, lors de la défaite de la 
République des Conseils. Sur cet épisode historique réel, Kosztolányi enracine 
son roman et introduit sa fiction : Béla Kun laisse tomber une chaîne en or que 
ramasse un certain Charles Joseph Pätz. « Au moins est-ce là ce qui se racontait 
dans le quartier de Krisztina », écrit-il en conclusion de son premier chapitre. 
D'emblée, cette phrase jette le doute sur l'action, parce qu'elle transforme 
l'événement en récit. C'est l'apparition du langage qui jette la suspicion sur le 
récit lui-même. 

De même au chapitre 2, qui décrit le trouble semé dans les esprits par la 
situation politique, voyons-nous la parole devenir la source même du doute : 
parole dangereuse, compromettante, plus éloquente sur celui qui nomme que sur 
ce qu'il décrit. Ainsi M.Vizy, prudent, appelle encore Ficsor «camarade» , par 
crainte d'un revirement encore possible, alors que le concierge, soucieux de faire 
oublier au plus vite sa participation au régime des Conseils, appelle déjà Vizy 
«Monsieur le conseiller». Ficsor est dans ce chapitre le représentant le plus 
disert du double langage : par calcul, il a déjà changé le nom donné aux Vizy, il 
vient réparer une sonnette qui doit en principe permettre d'appeler les 
domestiques. Ce faisant, il substitue la machine électrique à la voix humaine, 
pour restaurer le pouvoir des Vizy sur leurs domestiques, dont il fait partie. Tant 
il est vrai que le couple bourgeois ici ne parvient pas à user efficacement du 
langage : M.Vizy et son épouse appellent en vain Katitza, leur bonne, qui tarde à 
répondre puis part sans les avertir. La parole ne fonctionne pas dans cette maison. 
Les époux échangent des monologues parallèles, sans jamais s'écouter ni se 
comprendre. Dans la ville, le règne de la rumeur s'est installé, pour rendre 
compte des événements survenus ou à venir. Alors, c'est la parole même qui 
s'érige en garantie de sa propre vérité : « C'est vrai, puisque Gábor Tatár le dit. » 
Impossible de trouver dans le réel un signe de son bien fondé. 
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Cette peinture du langage inopérant est déjà en germe dans les trois premiers 
romans de Kosztolányi. Elle est issue du symbolisme autrichien, qui dénonce déjà 
l'incapacité du langage à appréhender le réel. Kosztolányi est l'un des rares à 
illustrer cette idée dans son écriture à cette époque. Après la seconde guerre 
mondiale, c'est le théâtre de Beckett et Ionesco qui reprendra ce thème pour 
l'illustrer avec le succès que nous connaissons, et porter l'absurde au rang de 
mouvement artistique. En attendant, les initiatives de Gide en France avec 
Palud.es, ou de Kosztolányi en Hongrie ne seront guère suivies. Pourtant, à y 
regarder de près, les nombreuses interrogations des personnages rejoignent celles 
du lecteur sur les motivations d'Anna ou sur les opinions de Kosztolányi, et lire 
Anna la Douce comme une interrogation artistique sur sa propre substance, le 
matériau verbal, c'est peut-être aussi trouver dans l'écriture la solution du 
problème : comme l'inspiration poétique qui échappe à l'empereur, le mot dont 
est privée la jeune fille inculte, la vérité indicible à l 'humaniste sont le moteur de 
toutes les actions, fictives ou réelles, la quête d'un Graal enfoui en chaque être 
humain, que la psychanalyse effleure en le nommant Inconscient, que les poètes 
appellent Idéal ou Vérité, et dont le langage impuissant, élaboré en œuvre d'art, 
libéré de son obligation rationnelle, peut simplement signaler l'existence, h'homo 
Aestheticus se distingue en cela de son semblable qu'il peut ainsi user de ce 
langage à une autre fin que l'expression prosaïque du réel : la suggestion, la 
métaphore, le souvenir, seront pour lui autant de feintes et d'arabesques destinées 
à signaler le creux, l 'existence de cet inaccessible dont nous sommes composés et 
qui nous fait vivre. 
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La communication dans le mythe de la métamorphose 
Une lecture du Calife-Cigogne de Mihály Babits à la lumière des 

grandes métamorphoses littéraires 

La fécondité du mythe de la métamorphose, dans ses nombreux 
développements littéraires, est extraordinairement hétérogène. D'un point de vue 
historique, il y a deux principales étapes de l'évolution de la métamorphose : la 
métamorphose mythique, liée à une croyance sincère ; puis la métamorphose à 
laquelle on a cessé de croire, qui est en quelque sorte mise à distance en devenant 
un objet de la littérature. Le passage du mythe à la littérature illustre 
manifestement un affaiblissement de la croyance et s'accompagne d'un 
déplacement de la fonction de la métamorphose du sacré vers le pittoresque. Par 
définition, nous n'avons conservé d'exemples que du second type, dont 
l'hétérogénéité reste grande. Ainsi la métamorphose de Lucius, le personnage 
central de l'Âne d'or d'Apulée, n'est déjà plus de même nature que l 'une 
quelconque des métamorphoses d'Ovide. Les divergences fondamentales qui 
infléchissent le traitement de ce thème sont de deux ordres : initié par les 
métamorphoses étiologiques - métamorphoses primordiales déjà devenues 
littérature mais encore proches du sacré - d'Ovide, un double mouvement 
s'achève d'une part dans La Métamorphose de Kafka, métamorphose toujours 
physique ; d'autre part dans le Calife-Cigogne de Mihály Babits.1 

L'enjeu peut donc être de rendre compte de ce double mouvement, sans 
pour autant omettre les liens intemporels qui unissent la métamorphose au 
langage ; c'est pourquoi la communication doit avant tout - même si elle n'est 
évidemment pas que cela - être envisagée comme communication verbale. Par 
ailleurs, une réflexion sur la communication dans le mythe de la métamorphose, 
appréhendé en diverses époques à travers certaines œuvres-phares, ne semble pas 
pouvoir faire l'économie d'une étude privilégiée de ce trope essentiel du langage 
qu'est la métaphore, car la métaphore n'est peut-être rien d'autre qu'une 
métamorphose transposée de la vie mythique d'un personnage à la vie matérielle 
de l'écriture. 

L'évocation préalable de ce lien complexe entre métamorphose et 
métaphore, envisagé sur les deux plans parallèles de l'écriture et de la parole, 

' Mihály Babits, Calife-cigogne, In Fine, 1992, traduction de L. Leuilly et t. Szende. 
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permet de mettre en lumière le singulier paradoxe d'une communication rendue 
improbable, pour dégager la signification éventuelle d'un dédoublement comme 
celui d'Elemer chez M. Babits ou celui de Goliadkine chez F.M. Dostoïevski. 

Métamorphose et métaphore 

Aspects de la communication 

Avant toute chose, il faut tenter de préciser ce que l'on entend par ce mot de 
communication, et certains liens entre communication et langage. Il semble clair 
que la fonction principale du langage est de fonder et d'assurer la 
communication ; mais il n'en résulte pas immédiatement que toute 
communication soit fondée sur le langage. En d'autres termes, on distingue une 
communication verbale et une autre, non-verbale dont on précisera la nature. Une 
certitude est commune à ces deux formes : on ne peut parler de communication 
que s'il y a intention de signification, et c'est sur cette certitude que repose, dans 
cette étude toute allusion à la communication.2 

La communication verbale reste la forme la plus intéressante de 
communication en ce qui concerne le mythe de la métamorphose ; force est de lui 
concéder ici une place centrale, non pas en raison du peu d'intérêt que 
présenterait une communication non-verbale - à laquelle d'ailleurs il sera fait 
allusion - mais en raison de l'enracinement fondamental de toute métamorphose 
dans une parole. 

L'élaboration de la métamorphose 

Ce sont avant tout les textes antiques qui présentent le plus d'intérêt pour 
l'approche de cet enracinement dans une parole ; et plus précisément la Poétique 
d'Aristote,3 texte dans lequel le philosophe distingue le « mythos », défini 
comme un assemblage de faits, une trame narrative, du « logos » défini comme un 
assemblage de sons. Le « logos » d'Aristote recouvrirait donc peu ou prou ce que 
l'on désigne du terme de langage. La métamorphose vient rapprocher les deux 
termes de la distinction aristotélicienne, et ce rapprochement est sensible tout 
particulièrement chez Ovide, qui élabore littérairement dans les Métamorphoses 
des mythes préexistants. Dans cet ouvrage, le processus mythique de la 
métamorphose sert des fins étiologiques, c'est-à-dire une explication cohérente 
des origines du monde et de la nature tels que nous les percevons : pour Ovide, la 

2 À cet égard, on peut se rapporter au schéma établi à partir des travaux de R. Jakobson dans ses Essais 
de linguistique générale, I, éd. de Minuit, 1963, dans lequel il formalise la communication comme un 
acte mettant en jeu, explicitement ou non, un émetteur et un récepteur du message, message émis grâce 
à un code qui leur est commun dans une intention référentielle manifeste. 

1 Aristote, La Poétique, Le livre de poche, nouvelle traduction établie par M. Magnien. 
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métamorphose est une variation littéraire sur le thème de la causalité. Ainsi l 'une 
des plus célèbres du recueil, celle de la nymphe Daphné : 

« A peine a-t-elle achevé sa prière qu'une lourde torpeur s'empare de 
ses membres ; une mince écorce entoure son sein délicat ; ses cheveux qui 
s'allongent se changent en feuillage ; ses bras, en rameaux ; ses pieds, tout 
à l'heure si agiles, adhèrent au sol par des racines incapables de se 
mouvoir ; la cime d'un arbre couronne sa tête ; de ses charmes il ne reste 
plus que l'éclat. »4 

De cette présentation mythique d'une métamorphose donnant la cause de 
l'existence du laurier, l 'on peut tirer deux réflexions principales. Tout d'abord, le 
sujet métamorphosé est ici passif, et la métamorphose intervient dans le récit non 
pas comme une punition mais plutôt comme une récompense salvatrice. Une 
métamorphose, dans la conception antique, n'est donc pas nécessairement une 
représaille, ce qu'elle tend de toute évidence à devenir presque exclusivement 
pour l 'homme moderne. 

Par ailleurs, le terme d' « éclat » qui clôt le passage cité illustre le 
cheminement intellectuel qui aboutit à cette représentation mythique : dans 
l'élaboration - mythique, puis littéraire - de la métamorphose, l'imagination est 
avant tout éveillée par un détail, par une caractéristique spécifique du laurier, et le 
récit remonte en quelque sorte de l 'effet à la cause pour mener à une explication 
de ce détail devenu un emblème de la plante. En expliquant un « é c l a t » 
extraordinaire par la transformation originelle d'une jeune nymphe 
extraordinairement belle, la métamorphose élargit la cause d 'une partie à la cause 
du tout : elle fonctionne comme une synecdoque. 

D'une communication verbale à une communication intuitive 

Par ce fonctionnement particulier, chez Ovide, toute chose présente dans la 
nature signifie jusqu'à son origine, renvoie à la métamorphose qui est la cause de 
cette présence. Bien plus, pour Ovide, la métamorphose semble être un principe 
dynamique qui ne peut avoir d'autre moteur qu'une volonté divine. Saisie en acte, 
au moment où Daphné n'est pas encore laurier mais déjà plus tout à fait nymphe, 
la métamorphose est un signe surnaturel de la présence du divin. 

Ainsi la nymphe devenue laurier ne "parle" pas au sens strict du terme, dans 
la mesure où le végétal qui est le terme final de la métamorphose n'est pas doué 
de parole. On peut cependant considérer que cette capacité sous-jacente à 
signifier toujours plus que ce qu'il est simplement reste une faculté constante du 
terme final de toute métamorphose. Chez Ovide, le laurier réfère à la 
métamorphose de la nymphe, et sur un second plan la métamorphose réfère au 

4 Ovide, Les Métamorphoses, Folio, Gallimard, 1992, traduction de G. Lafaye, livre I, 61-62. 
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dieu qui l 'a provoquée. C 'es t là une conception singulièrement moderne du 
signe ; une conception presque symboliste : on trouve cela chez Baudelaire dans 
le sonnet « Correspondances »5 entre autres pièces ; de même que chez E.T.A. 
Hoffmann dans le conte du « V a s e d 'Or» . 6 C'est l'idée d 'une communication 
sensible avec la nature ; et dans le même temps c'est l 'idée d 'une autre forme de 
communication dans la métamorphose : s'il y a communication, c 'est une 
communication subtile, intuitive, presque animiste, une communication non-
verbale qu'il faut trouver dans le processus même et non dans les facultés du 
sujet. 

Peut-être l'un des fondements originels du mythe de la métamorphose est-il 
celui-ci : le constat d'une communion perdue avec la nature que la métamorphose 
pourrait ré tab l i r - le terme de communion semble plus adéquat que celui de 
communication pour rendre compte de la saveur de cet Eden perdu. Homère, 
Eschyle et Sophocle, mais aussi Hérodote et Denys d'Halicarnasse en ont donné 
un exemple : il s'agit de l 'Oracle de Zeus à Dodone, où les prêtresses de Zeus 
écoutent les roucoulements des colombes, le bruit des amphores d'airain 
suspendues aux branches, ou le bruissement des feuilles de chêne.7 Comme les 
chênes oraculaire de Dodone, la métamorphose parle à l 'homme : elle parle de la 
langue primordiale dans laquelle elle s'enracine, elle parle des dieux, des 
origines, de la génèse du monde. De manière oblique, c'est peut-être J.L. Borgès 
qui a le mieux su définir cette communion, ce mode de communication intuitive 
d'une métamorphose qui veut dire l'ineffable : 

« La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages burinés 
par le temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire 
quelque chose, ou disent quelque chose que nous n'aurions jamais dû 
perdre, ou sont sur le point de nous dire quelque chose ; cette imminence 

> • • « « « ^ . y , 8 
d'une révélation qui ne se produit pas est, peut-être, le fait esthétique. » 

Il y a dans la métamorphose à la fois une parole virtuelle et un processus 
réel ; et le fait esthétique, c ' es t le lien entre processus et parole, ce qui fait que 
toute mutation contient toujours plus que la mutation, qu'elle est « sur le point de 
nous dire quelque chose ». Ce lien entre le processus et une signification qui se 
fonde en lui mais le dépasse, ce lien qui est le fait esthétique de la métamorphose, 
est encore explicité par la figure du devin Protée chez Homère : de retour de 

5 Charles Beaudelaire, Les Fleurs du mal, sonnet IV. 

6 E.T.A. Hoffmann, Contes, Folio, Gallimard, 1990. 

7 Sur l'oracle des chênes de Dodone, voir le chant XIV de Y Odyssée d 'Homère (entretien d'Ulysse avec 
Eumée, v. 328) ; voir aussi Eschyle, Prométhée enchaîné, v. 832 et Sophocle, Œdipe roi, v. 900. 

8 Jorge Luis Borgès, « La grande muraille et les livres », Cahiers de I'Herne, Le Livre de poche Biblio 
Essais, 1981, 80. 
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Troie, Ménélas veut connaître de la bouche du roi devin le moyen de regagner sa 
patrie, et il ne peut accéder à la parole oraculaire qu'après avoir assisté aux 
métamorphoses successives de Protée9 : toute métamorphose apparaît alors 
comme un rite nécessaire, comme une initiation ésotérique à la parole. 
Comprendre le fait esthétique que représente la métamorphose, c'est en 
comprendre la dualité fondamentale : parce qu'elle est à la fois transformation et 
signification de cette transformation, à la fois mythe et parole virtuelle, 
évanescente, elle est à la fois mythos et logos. 

La métaphore incarnée 

Ajoutons que par sa qualité essentielle de mythe, la métamorphose se prête à 
cette remarquable définition de Todorov : 

« Le surnaturel commence à partir du moment où l'on glisse des mots 
aux choses que ces mots sont censés désigner. »10 

Cette proposition mène à l'essence de toute métamorphose, de même qu'elle 
éclaire la façon dont, de parole virtuelle, la métamorphose peut devenir parole 
réelle incarnée. En d'autres termes, il n'est pas inutile d'évoquer l'alchimie 
linguistique par laquelle la métamorphose se donne comme l'incarnation d 'une 
métaphore dans un processus étiologique et poétique. Le statut de la métaphore 
dans le récit doit alors être évoqué : comprise comme une analogie subtile 
rapprochant deux éléments, la métaphore s'enracine nécessairement dans deux 
espaces différents ; d 'une part l'espace de la narration, qui comprend le premier 
terme de la métaphore, terme inséré dans une progression logique ; d'autre part 
une fissure ouverte dans le récit par l'apparition du second terme, terme qui ne 
découle pas du fil de la narration. La métaphore est une image qui superpose à 
l'espace initial du récit un espace imaginaire où s'exprime, de manière 
instantanée, la sensibilité poétique de l'écrivain. 

Une page du philosophe Ernst Cassirer rend compte de manière un peu 
indirecte, des liens complexes entre métaphore, mythe, et métamorphose : 

« Tout se passe comme si, par l'isolement de l'impression, par sa 
séparation d'avec le tout de l'expérience ordinaire et quotidienne, une 
condensation extrême avait lieu en elle en même temps qu'un puissant 
accroissement intensif et comme si, grâce à cette condensation, il en sortait 
alors la figure objective du dieu, par une sorte de jaillissement. »" 

9 Homère, Odyssée, chant IV (séjour à Lacédémone). 

10 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, collection « Poétique ». 

11 Ernst Cassirer, Langage et mythe, éd. de Minuit, 51. 
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Ces mots, appliqués aux noms de dieux, s'appliquent également à la 
métaphore, qui naît d 'une impression isolée dans la narra t ion- ainsi les 

1 2 
métaphores d'EIstir chez Proust - et qui jaillit littéralement du texte. Cassirer 
ajoute par ailleurs que cette « manière intuitive de figurer » est propre au mythe. 
11 faut alors sans doute admettre que l 'espace auquel ouvre la métaphore est un 
espace proprement mythique, au sein duquel cette métaphore peut s'incarner dans 
une métamorphose : on "glisse" alors du mot à la chose. 

L'exemple le plus explicite est celui de Gregor Samsa chez F. Kafka11 : la 
nuit qui précède sa métamorphose, Gregor fait de mauvais rêves. Risquons une 
interprétation de cet indice : le terme d' « insecte » pourrait n'être d'abord que 
l'élément comparant d 'une métaphore du caractère essentiel de Gregor, mais cette 
métaphore est traitée comme un fait réel. 

La « métamorphose », sujet du livre, est donc avant tout la métamorphose 
d'une métaphore, d'un mot en une chose : Kafka mettrait alors en récit 
l'incarnation d'une métaphore. La langue d'Homère offre aussi de nombreux 
exemples de ce phénomène : lorsque Homère écrit « Achille sur pieds ailés », ou 
« Ajax au casque d'airain », il présente en fait un état de langue intermédiaire, 
oscillant entre « Achille » et « oiseau », c'est-à-dire une langue comprenant des 
expressions métaphoriques propres à s'incarner dans des métamorphoses. Peut-
être chez Homère ces quelques expressions très imagées ne sont-elles autre chose 
que des métamorphoses avortées ou abandonnées, des demi-métamorphoses que 
l'évolution linguistique et l'imagination mythique n'ont pas achevées. 

Le paradoxe d'une communication improbable 

Constat empirique d'une dégradation 

La métamorphose est presque toujours, en littérature, présentée comme une 
perversion et une dégradation du sujet, dégradation non seulement physique mais 
aussi, et surtout, dégradation de ses facultés de communication avec le monde 
extérieur. De toute évidence la communication verbale ne survit pas à la 
mutation : on relève cette privation de parole chez Apulée,14 dans la plupart des 
métamorphoses d'Ovide, qu'elles soient bienveillantes ou malveillantes, et de 
façon plus manifeste encore chez Kafka. Dès la première phrase de La 
Métamorphose, Gregor se trouve métamorphosé, et par un procédé qui lui est 
propre, Kafka omet de mentionner les causes de l'effet présenté : 

12 Marcel Proust, À l'Ombre des jeunes filles en fleurs, II, Garnier-Flammarion, 1987, 222-229. 

13 Franz Kafka. La Métamorphose, Garnier-Flammarion, 1988, traduction de B. Lortholary. 

14 Apulée, L'Âne d'Or ou les métamorphoses, Folio, Gallimard, 1958. 
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« En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se 
retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. » 

Plus loin, Gregor s'explique à travers la cloison de sa chambre avec le fondé 
de pouvoir venu s'inquiéter des raisons de son absence au travail ce matin-là. La 
longueur de la plaidoirie de Gregor laisse croire qu'il est entendu et compris : sa 
réponse au fondé de pouvoir occupe presque une page entière,15 sans ruptures du 
discours, sans interférences d'outre-cloison. Mais dès la page suivante, le fondé 
de pouvoir lève le doute : 

« Avez-vous compris un traître mot ? » 

C'est en ces termes qu'il entérine, dans le début de l'ouvrage, la dégradation 
totale de Gregor : son incapacité à parler est dévoilée par les mots d'un autre ; ce 
sont les paroles du fondé de pouvoir qui, juxtaposées à la longue plaidoirie 
précédente, en font percevoir la vanité. Et l'on comprend rétrospectivement que 
cette plaidoirie n'a pu être autre chose qu'un monologue intérieur long et 
tourmenté, désespéré, ne signifient qu'une chose : l'envie de Gregor de se trouver 
encore et toujours, dans le langage, une ressemblance avec les autres, ceux de 
derrière la cloison. 

Pour qu'il y ait communication, il est nécessaire que soient en présence au 
moins deux interlocuteurs, dont l'un est émetteur (c'est le locuteur) et l 'autre 
(l'auditeur) est récepteur du message.U) 

L'ambiguïté porte sur la nature de ce message. Chez Kafka, le message 
verbal est rendu inopérant, et cette rupture du lien entre le locuteur et l 'auditeur 
est clairement symbolisé par la cloison qui sépare Gregor du fondé de pouvoir et 
de sa famille, qui ne perçoit rien d'autre qu'une « voix d'animal », un message 
altéré. S'en suit-il, lorsque tombe cette cloison, que la communication soit 
rétablie ? Les soins prodigués, les punitions, les conflits familiaux sont-ils des 
formes de messages ? Il serait certes possible d'y voir une sorte de 
communication, mais alors où refluerait la signification ? Ce que l'on peut dire 
avec certitude, c'est que la métamorphose invalide la communication verbale, et 
que peut-être les liens qui subsistent entre le sujet et son entourage relèvent plus 
d'une interaction sociologique c lass ique- avec heurts, frictions, punitions et 
récompenses - que d'un véritable échange de sens explicite ou implicite. Ce qui 
est central dans l'ouvrage de Kafka, c'est l'incompréhension mutuelle. Dès lors 
l'échange se déplace vers le lecteur, qui comprend qu'une seconde métamorphose 
est en jeu, celle du noyau familial. 

15 Franz Kafka, op. cit., 35. 

16 Voir noie 2. 
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Subtilité du Calife-Cigogne 

Par delà ce constat empirique d'une dégradation de la communication - et 
en premier lieu de la communication verbale - il est remarquable que la 
métamorphose se donne souvent, de prime abord, comme la promesse d 'une 
exacerbation des facultés de communication. Ainsi chez Apulée,17 Lucius est-il 

18 
poussé par sa seule curiosité. Il en est de même dans la nouvelle de W. Hauff, le 
« Calife-Cigogne » dont M. Babits reprend le titre exotique : avides de s'envoler, 
et plus encore de comprendre ce que se disent deux cigognes aperçues lors d 'une 
promenade, le calife de Bagdad et son vizir se métamorphosent par le pouvoir de 
la poudre noire contenue dans une étrange tabatière. La curiosité, la volonté de 
faire l'expérience d'une communication nouvelle et insolite, et la certitude 
d'accroître des facultés de communication limitées aux facultés humaines : ce 
sont là certaines ambitions qui motivent la métamorphose et qui, par suite, sont 
logiquement sanctionnées par l 'e f fe t inverse. Car la métamorphose volontaire est 
signe d 'hybris, de démesure orgueilleuse ; c'est en définitive l'aspiration 
sacrilège à une omniscience divine. 

Sans doute la modernité et l'originalité de M. Babits résident-elles dans 
l'abolition de cette dimension punitive dans le traitement particulier qu'il fait de 
ce thème du « calife-cigogne ».19 De fait, s'il y a une parenté entre W. Hauff et 
M. Babits, elle n'excède guère le titre de l'œuvre. Elemer et son double, le 
Commis, ne se rencontrent ni ne communiquent jamais autrement que par un 
échange confus de sensations. A l'inverse de la nouvelle de Hauff, chez Babits, la 
métamorphose d'Elemer est répétitive, et la dualité fantastique du jeune garçon 
ne se résout jamais dans un retour à l'unicité originelle de sa personnalité. La vie 
du Commis et celle d'Elemer alternent, mais ne se recoupent jamais ; l 'une est 
marquée par l'indétermination la plus opaque - le Commis n'a pas de nom, ni les 
autres personnages, ni les lieux - , l'autre, en revanche, présente tous les aspects 
narratologiques traditionnels de la vie d'un personnage de roman. Pour que l'un 
prenne vie, il faut nécessairement que l'autre soit endormi. Ainsi le locuteur et 
l'auditeur d 'une hypothétique communication entre les deux termes de cette 
figure double ne sont jamais face à face. On retrouve ce dysfonctionnement 
fondamental, sur le plan formel, suggéré par une écriture qui va en s'accélèrant, 
basculant sans cesse et de plus en plus rapidement d'un personnage central à 
l'autre qui n'en est que l 'émanation mortelle. L'écriture s'emballe et le texte, 
comme la personnalité d 'Elemer, se dissout dans cette alternance incessante. On 
comprend que toute communication verbale soit, dans cet ouvrage, rendue 

17 Apulée, op. cil.. 

18 Wilhelm Hauff, La Caravane. 

19 Babits, op. cit.. 
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impossible entre Elemer et le Commis. Mais peut-être s'agit-il d 'une 
communication plus subtile. Car la question posée par le Calife-Cigogne est la 
suivante : si l'unité de la conscience est rompue, ses diverses parties sont-elles 
encore en relation, et par quel canal ? 11 y a dans le roman de nombreux exemples 
d'échanges de sensations entre ces deux parties d 'une même conscience que sont 
Elemer et le Commis ; ainsi : 

« L'autre garçon était Fazekas (...). De sombres pressentiments 
s'emparaient de moi en le regardant, comme s'il évoquait quelque chose de 
nuisible. 

Tout prêtait à penser que quelque chose de terrible se trouvait quelque 
part dans les profondeurs de ma mémoire, qui me dévoilerait le monde sous 
d'autres couleurs, seulement j'ignorais-ce dont il s'agissait. »20 

Le Calife-Cigogne est l'histoire de la métamorphose d 'une conscience qui 
se scinde en deux parties antithétiques, en annulant toute possibilité d'échange 
verbal, mais en préservant une sorte de dialogue subtil et intuitif entre Elemer et 
le Commis par le biais d 'une mémoire partagée. La mémoire, chez Babits, est le 
seul canal par lequel subsiste une forme de communication dans la 
métamorphose. 

L'évacuation paradoxale de la parole 

La communication verbale, en revanche, chez Babits comme chez nombre 
d'auteurs précédemment évoqués, est directement altérée par la métamorphose ; 
bien plus, c'est sans doute la première et la plus importante des fonctions 
dégradées. Et il faut comprendre combien cette observation est paradoxale : la 
métamorphose, qui n'est sans doute rien d'autre que l'incarnation d'une p a r o l e -
la métaphore - détruit le privilège du langage chez le sujet métamorphosé. Tout 
se passe comme si le phénomène de métamorphose privait le sujet de la parole 
pour se l'approprier. C'est d'ailleurs une interprétation possible de la 
métamorphose de Gregor Samsa : il ne peut faire comprendre à sa famille ce qui 
lui arrive qu'en montrant sa dégradation ; il ne peut plus dire le mot mais 
seulement montrer passivement la chose, et c'est en quelque sorte la 
métamorphose elle-même qui signifie. À quelques exceptions près,"1 l'altération 
de la communication verbale propre à la métamorphose objective celui qui se 
trouve métamorphosé : il n'est plus que l'instrument d'une signification qui le 
dépasse. La communication est réduite, parfois à néant si rien ne vient remplacer 
la parole ; parfois à un échange très diffus de pressentiments et de sensations -

20 Babits, op. cit.. 

Notamment les suicidés de Dante dans le chant XIII de Y Enfer, ou les fils métamorphosés en cerfs, 
dans la Cantate Profane de Bartok, que leur père continue à comprendre. 
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mais dans la plupart des métamorphoses, la transmission de sens est de toute 
façon rendue impossible. 

Permanence tragique de la pensée 

L'aspect tragique de cette situation est renforcé par la permanence, chez le 
sujet de la métamorphose, d 'une pensée saine. Seule la parole semble invalidée, 
seul l'aspect physique peut éventuellement varier, mais jamais la métamorphose 
ne porte atteinte à la lucidité du personnage. Ainsi Lucius ou Gregor Samsa 
continuent-ils à penser en êtres humains, indépendamment de la dégradation qui 
leur est infligée. En ce sens, la métamorphose doit être prise comme un 
phénomène qui nie la nécessité d'un lien entre le langage et la pensée : Lucius et 
Gregor ne peuvent parler une langue articulée, mais ils gardent une pensée 
articulée. 

On trouve déjà cette permanence spirituelle chez Homère, lorsque les 
compagnons d'Ulysse sont métamorphosés en porcs par la déesse Circé : 

«- Des porcs, ils avaient la tête, la voix, les soies, le corps ; mais leur 
esprit était resté le même qu'auparavant. Ainsi ils pleuraient, enfermés, et 
Circé leur jetait à manger farines, glands, cornouilles, la pâture ordinaire 
des cochons qui couchent sur le sol. »'" 

La combinaison par la métamorphose d'une privation de parole et d 'une 
conservation des facultés intellectuelles a une conséquence, et une fin : la 
conséquence, c'est l 'enfermement du sujet aussi sûrement que dans un cachot, la 
solitude. Et la finalité, c 'es t un éclairage mutuel, tant il semble que la 
conservation de facultés mentales saines soit l 'une des clés de la compréhension 
du phénomène concomittant de privation verbale. Le sens qu'il convient 
d'accorder à cette privation est à chercher dans l'enfermement solitaire du sujet 
pensant, que sa métamorphose ne renvoie qu 'à lui-même. 

Dédoublement et introspection 

Le double chez Mihály Babits 

Le double est sans doute la figure la plus explicite d 'une métamorphose qui, 
parce qu'elle abolit tout lien verbal - et souvent tout autre lien, même intuitif - du 

y V 23 

sujet avec l'extérieur, mais laisse intacte la pensée, renvoie le sujet à lui-même."' 
En d'autres termes, le double apparaît comme une sanction psychologique, 

22 Homère, Odyssée, chant X, Garnier-Flammarion, 1965. traduction de M. Dufour et J. Raison, 149. 

23 En simplifiant à l'extrême, il est à la rigueur possible de soutenir que le phénomène du double, au-delà 
ou en deçà des interprétations psychanalytiques que l'on peut en donner, figure une sorte de 
métamorphose par "mitose" pathologique ou cathartique de la conscience. 
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surnaturelle ou parfaitement rationnelle selon l'angle choisi pour l'interpréter, 
appliquée au sujet qui n 'a su mener en lui l'investigation rétrospective qui fonde 
l'identité et donc l'unicité du personnage. Ce n'est pas un anthropomorphisme 
projeté sur le héros de roman ; c 'est une appréhension du héros de roman comme 
symbole et lieu de cette carence et de cette rupture. 

Chez Mihály Babits, Elemer est en premier lieu l'unique personnage central 
du livre, et le dédoublement, lorsqu'il investit peu à peu la narration, n'est 
d'abord évoqué que de manière allusive : 

« On me décocha un coup de pied. Coup qui me fut porté par un pied 
nu, je le sentis, mais ce qui est le plus curieux c'est que je ne trouvai à cela 
rien de particulier. J'ouvris les yeux : il faisait sombre, ce que je trouvais 
également tout à fait normal. Le tout ne dura qu 'un instant. »24 

On retrouve dans ces phrases, comme chez Kafka, cette surprenante absence 
de surprise devant l'irruption du fantastique, absence qui renforce encore le 
fantastique. Dans le Calife-Cigogne, la banalité apparente du dédoublement 
s'amplifie, si bien que la métamorphose devient incontestable aux yeux même 
d'Elemer : 

« Ce soir-là j'eus de nouveau grand-peur de m'endormir. Ce soir-là je 
y y • 25 m'éveillai de nouveau dans mon autre vie. » 

Au regard de ces quelques constatations, une lecture possible de cet ouvrage 
est la suivante : le dédoublement d'Elemer serait la nécessité, signifiée au sujet 
dédoublé de manière impérieuse, d 'une pratique introspective. Le roman serait 
alors une longue métaphore de la solitude, du solipsisme absolu d'un personnage 
qui se dissocie sous l'action d'une double carence : le manque de contacts directs 
avec la réalité extérieure : 

« Je ne me souciais pas d'eux, je n'attachais aucune importance à leur 
26 amitié », 

dit Elemer à propos de ses camarades de classe ; et plus encore le manque 
de connaissance de sa propre réalité intérieure. Le dédoublement viendrait alors 
comme sanction de ces défaillances. 

Le double chez F.M. Dostoïevski 

Le romancier russe souligne lui aussi cette carence introspective dans Le 
Double.21 Dès l'apparition du personnage principal, son discours hésitant et son 

24 Babits, op. cit., 32. 

25 Babits, op. cit., 118. 

26 Babits, op. rif., 14. 
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élocution redondante préfigurent l'irruption ultérieure du double. Il s'agit là en 
somme d'un discours analogue à celui d'Écho, la nymphe mythique amoureuse 
de Narcisse28 : elle ne peut communiquer, par suite d 'une punition divine, qu'en 
répétant - c'est-à-dire en redoublant - certaines syllabes finales déjà prononcées, 
déjà existantes. La nymphe se métamorphose peu à peu en une simple voix, mais 
une voix altérée, amputée de sa faculté créatrice. Chez Dostoïevski, il y a une 
dégradation similaire du discours de M. Goliadkine, incapable d'un jugement 
lucide sur lui-même : dans chacun de ses monologues, le héros envisage tout et 
son contraire, il tergiverse, tente de se rassurer à bon compte, et en définitive ne 
fait que réitérer sans cesse un discours plaintif et complaisant. La métamorphose 
tend vers le double comme Écho tend vers une simple voix : elle perd son corps, 
elle perd son aspect tangible, matériel. 

Dans le récit de Dostoïevski, le double de M. Goliadkine existe donc avant 
tout dans les redondances de son discours : il y a comme une surcharge 
matérielle, un entassement de signifiants, parallèle à une dégradation 
sémantique - ce que dit Goliadkine tend à perdre toute signification - , et cet écart 
entre les deux pôles du signe appelle un lien psychologique ordonnateur. On peut 
alors établir une sorte de gradation mythique et historique qui mène à 
Dostoïevski. Dans la Genèse, Dieu crée par la parole, le Verbe est créateur ; chez 
Ovide, Écho crée par la répétition signifiante ; M. Goliadkine, dans le roman de 
Dostoïevski, est le terme de cette filiation : par la répétition, il vide le langage de 
son sens, les redondances incohérentes se substituent définitivement au pouvoir 
créateur de la parole. Avec Goliadkine, le langage n'est plus qu'une coquille vide. 

La fonction du double 

Pour M. Babits comme pour F.M. Dostoïevski, le double semble être la 
création ex-nihilo de l'interlocuteur manquant au personnage central du roman. 
De fait, le double permet la reconstruction d'une communication cohérente chez 
Dostoïevski - sous la forme d'un dialogue virtuel entre Goliadkine et son double, 
qui vient remplir le vide de la coquille - , et l'irruption de l'autre dans les 
préoccupations d 'Elemer chez M. Babits. Le phénomène de dédoublement est 
donc une véritable sanction, et ce à plusieurs titres. D'une part, il apparaît comme 
sanction de l'impossibilité presque pathologique des personnages à rassembler en 
une seule conscience les deux termes nécessaires de l'échange verbal virtuel 
qu'est le monologue intérieur. D'autre part, le double e s t - du moins chez 
Dostoïevski mais peut-être en va-t-il de même chez Babits, sur le mode d'un 
partage entre un angélisme studieux et une attirance paradoxale pour la f a n g e -
sanction de l'impossibilité du héros à accepter la dualité fondamentale de son 

27 Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, Le Double, Folio, Gallimard, 1969, traduction de G. Aucouturier. 

28 Ovide, op. cit., livre III, 117-123. 
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esprit, partagé entre une volonté paranoïaque de sincérité et de vérité - il ne cesse 
de répéter qu'il n'est pas un « intriguant » tout en soupçonnant des intrigues 
partout - et une ambition à laquelle ne nuiraient pas quelques compromissions. 

Si l 'on prend enfin le parti de considérer le double comme l'alter-ego virtuel 
indispensable à toute communication introspective, il est compréhensible que 
l'entourage de M. Goliadkine, qui se résume à son domestique et à ses collègues 
de bureau, ne soit pas surpris par la matérialisation d'une réplique du héros. De 
fait, la surprise serait une réaction naturelle face à un phénomène surnaturel, que 
Dostoïevski ne semble pas vouloir considérer comme tel. Ce que l'auteur semble 
plutôt vouloir montrer, c'est que le dédoublement n'est qu'une métaphore des 
deux termes naturels, regroupés en une seule conscience, du monologue 
introspectif. Et cette formulation reste pertinente dans le cas d'Elemer dont l 'âme, 
elle aussi anti thétique- blanc/noir, riche/pauvre, raisonnée/instinctive - , se 
dissocie sous l'action corrosive de son solipsisme. 

A la fois incarnation d 'une parole et impossibilité d'une parole adressée à 
un autre qu'à soi-même - et donc nécessité de l'introspection - , la métamorphose 
semble caractérisée par un déséquilibre incessant et mouvant, hypothéquant une 
forme de communication le plus souvent verbale au profit d 'une autre, plus 
fantastique, intuitive ou animiste, ou au profit d'aucune. 

La métamorphose a elle-même connu de nombreuses mutations dans les 
traitements qu'en ont donné divers auteurs, à diverses époques. La modernité, en 
particulier, semble avoir pris pour figure privilégiée de la métamorphose la figure 
du double. Peut-être cela traduit-il le passage d 'une volonté étiologique, telle 
qu'elle se manifeste chez Ovide par exemple, à une volonté plus psychologique, 
une exploration des rouages et des obscurités de l 'âme humaine. A cet égard, 
Kafka est certainement moderne : il met en scène de façon originale une véritable 
métamorphose antique - avec dégradation corporelle - pour en faire une figure 
du double, l'insecte n'étant sans doute pas autre chose qu'une matérialisation 
fantastique du versant obscur de l 'âme de Gregor Samsa. Moderne, Mihály Babits 
ne l'est pas moins, puisque dans le Calife-Cigogne le Commis peut être 
appréhendé comme une sorte d'équivalent de l'insecte de Kafka : aussi bien, le 
Commis est une métaphore de cette dualité un peu manichéenne de l 'âme 
d'Elemer, et Elemer meurt de ne pas accepter cette obscurité en lui. 
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Les paradoxes d'une réécriture : Le cheval meurt et les oiseaux 
s'envolent et les Vagabondages de Lajos Kassák 

Il peut sembler paradoxal qu'un poète dadaïste cache un écrivain réaliste. 
Tel se révéla pourtant Lajos Kassák, auteur du Cheval meurt et les oiseaux 

1 ^ 
s'envolent et des Vagabondages, troisième partie de son autobiographie La vie 
d'un homme. Ces textes, que leur genre, leur style, leur longueur, et leur période 
d'écriture semblent devoir irrémédiablement séparer, ont en commun et leur 
auteur, et leur prétexte. C'est en effet au voyage effectué par Kassák en 1909 et 
relaté dans Vagabondages que se réfère Le cheval meurt et les oiseaux 
s'envolent. Ce voyage s'étant fait à pied, ce n'est pas tant son but que son 
déroulement qui en fit la substance. Kassák resta d'ailleurs peu à Paris où il se 
rendait sur les traces d'Ady et, comme lui, à la poursuite d'Apollinaire. C'est 
seulement treize ans plus tard, en 1922, qu'il rédigea Le cheval meurt..., et, peu 
après, entre 1924 et 1927, les Vagabondages. La distance qui s'instaure 
inévitablement entre un événement et son récit est, dans le cas de Kassák, 
d'autant plus importante qu'un long intervalle sépare les deux. 

Plus que le voyage en lui-même, ce sont ses deux récits qui seront envisagés 
dans le cadre de cet article dont le but est de s'interroger sur le sens à accorder au 
caractère répétitif de l'œuvre de Kassák, les Vagabondages se présentant, pour ce 
qui est du récit, comme une réécriture quasi-immédiate du Cheval meurt... Si le 
poème apparaît comme le phénomène courant d'une écriture subséquente à un 
événement, tel n'est pas le cas des Vagabondages. L'enjeu est donc de tirer leçon 
de la coexistence, sur un même sujet, de ces deux points de vue, les deux textes 
constituant un redoublement, malgré les différences fondamentales qui les 
séparent. S'en tenir à la spécificité des œuvres, ainsi que leur autonomie paraît y 
inviter, limiterait beaucoup trop l'analyse pour qu'une telle attitude puisse 
réellement être adoptée. Il s'agit donc de les rapprocher autant que possible, afin 
d'en mettre en évidence les similitudes et les écarts irréductibles, dans une 
perspective analytique. 

' Le cheval meurt et les oiseaux s'envolent, Éditions Fata Morgana. Cette édition étant dépourvue de 
pagination, aucune référence précise ne pourra être donnée lors des citations du poème. 

2 Vagabondages, Editions Corvina, Budapest, 1972. 
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De la contradiction... 

La différence entre les genres littéraires adoptés par Kassák offre un premier 
champ d'investigations. Une interprétation semble possible qui voudrait qu'après 
avoir transcrit dans Le cheval meurt... ses sensations brutes, Kassák ait ressenti le 
besoin de clarifier, d'analyser son expérience, et que cette réflexion ait produit les 
Vagabondages. Si cette thèse se présente d'emblée comme sujette à caution pour 
ce qui est du poème, ne serait-ce qu'à cause des nombreuses années qui le 
séparent du voyage, les contradictions patentes entre le poème et l'autobiographie 
incitent à la suivre dans l'interprétation des rapports qu'ils entretiennent. Il 
semble que ce soit dans un effort d'objectivité que Kassák opère des 
"restitutions". Le poème met au compte de Kassák l 'idée qu' « il faudrait scier les 
mains noires des compagnons ». Dans l'autobiographie, l'expression de ce 
souhait anarchiste est attribuée au second compagnon de voyage de Kassák, 
Szittya, lequel décrète : « Il faut tout simplement détruire les machines, il faut 
mettre le feu aux grands magasins, et le problème sera résolu » / Certes, il n'est 
pas exclu que Kassák se soustrait ainsi au danger d'être accusé de non-conformité 
à l'idéologie socialiste. Mais cette hypothèse n'est pas incompatible avec 
l'interprétation selon laquelle Kassák, rétablissant la vérité, ferait œuvre 
d'humilité, puisqu'il n'est plus dans l'autobiographie, qu'un jeune homme qui 
découvre les idées révolutionnaires. 

Il apparaît de même, à la lecture de l'autobiographie, que Kassák se serait 
illégitimement approprié, dans le poème, les idées avant-gardistes relatives à la 
poésie de la modernité. Si, dans le poème, l'affirmation «nous allons voir les 
oiseaux électriques » est de Kassák, dans l'autobiographie, il parle d'oiseau, et 
Szittya se moque de lui en répliquant : « J'ai toujours détesté ce sentimentalisme. 
11 n'y a que les paysans pour s'amuser de ces bêtises. Les jouets de l 'homme 
moderne, ce sont les aéroplanes. »4 Kassák se débarrasse donc de son vernis 
révolutionnaire, au risque de paraître moins intelligent. Soit prudence politique, 
soit quête de la vérité, Kassák choisit, d 'une œuvres à l'autre, de se décharger. 

... au désaveu 

Et si, à travers ces exemples qui font apparaître Kassák moins à son 
avantage, les restitutions se faisaient au profit de Szittya, d'autres sont effectuées 
au profit des événements, de la vie même. Ainsi, le cynisme qui s 'exprime dans 

3 Toutes les notes concernant Vagabondages seront spécifiées comme suit : le numéro du chapitre, puis 
la page de la citation. Ici : 14, 118 signifie donc que l'extrait est emprunté au chapitre 14, à la page 
118 . 

4 15, 125. 
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des affirmations comme qu'est-ce que c'est encore « les liens familiaux / on 
allonge son nombril avec n'importe quel ruban de soie», et que le lecteur du 
poème prend pour une forme de l'indépendance d'esprit de Kassák, est traité 
comme une caractéristique des vagabonds dans l'autobiographie. « Nous 
arrivâmes à Passau. Nous étions déjà des durs, cyniques et sans vergogne. »5 De 
même, le caractère novateur des visions de Kassák n'est plus présenté comme 
étant seulement de son fait : « Ce n'est pas pour rien que nous étions amoureux 
du fantastique : à nous, toutes les choses ne montraient que leur envers. »6 Kassák 
remet en cause sa propre originalité lorsque, proclamant l'objectivité absolue de 
son regard, il nie son style. 

Si le premier exemple pouvait inciter à le suspecter de s'innocenter à bon 
compte, tel n'est pas le cas du second. Plus que son expérience, il semble renier 
par ces contradictions la version donnée dans Le cheval meurt... de ses 
vagabondages. Il semble faire implicitement retour sur ce poème pour le 
désavouer, cherchant par là à retrouver la vérité du jeune homme qu'il était, avec 
ses faiblesses que le poème aurait occultées. Mais ces contradictions sont 
particulières, en ce sens que toutes elles impliquent la personnalité de Kassák 
jeune et posent l 'insoluble problème de l'inné et de l'acquis. 

Évictions 

Il est une autre forme de restitution, qui n'implique plus directement 
Kassák, et qui, de ce fait, fait apparaître encore plus clairement la contradiction 
créée entre les deux textes par toute restitution. Si, dans le poème, c'est la femme 
du cordonnier qui complimente Kassák ; «elle disait que j'avais de très beaux 
cheveux », c'est, dans l'autobiographie, le personnage ambigu Herr Potyke : 
« Vous avez de beaux cheveux, dit-il, et il me caressa paternellement. »7 Mais 
Herr Potyke est totalement évacué du poème. 

Une autre contradiction naît d 'une éviction : ce n'est plus un personnage, 
mais les atermoiements des vagabonds qui sont effacés du poème. Dès le début, 
le but du voyage est clairement posé, et nulle part il n'est remis en cause : « 25 
avril 1909 / je voulais aller à pied à Paris avec le sculpteur sur bois » alors que 
cette décision prend forme progressivement dans l'autobiographie, où elle 
apparaît donc comme le fruit d'un mûrissement. On trouve d'abord « Je n'aurais 
pas su dire exactement ce qui m'incitait à partir, et vers où (...) »,8 puis : « En fin 

5 4 , 3 0 . 

6 20, 167. 

7 9 ,75 . 

8 1 , 5 . 
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de compte, notre but, c'était Paris. »9 et «Nous ne pensions ni l'un ni l 'autre à 
nous embaucher. Quand il en était question entre nous, nous nous mettions à 
parler tous les deux sans rire de Paris. »10 Intervient encore, à chaque période de 
détresse, une remise en cause véhémente du projet, expression du désarroi des 
deux vagabonds. « Tu sais très bien que Paris n'est pas notre but. » " ou encore 
«Nous traînions sur la route au petit bonheur, sans but.»1 2 L'impression de 
certitude produite par le poème est en contradiction avec les hésitations et les 
doutes récurrents dans l'autobiographie. Kassák a pu procéder à ces évictions 
dans un but de simplification. Le poème n'aurait pas, comme l'autobiographie, la 
fonction de poser les problèmes que durent affronter les vagabonds, comme, dans 
ce cas, l 'ambivalence des sentiments. Tandis que l'esthétique de l'autobiographie 
comprendrait les incohérences humaines, la pureté de la langue poétique, son 
immédiateté, s'accommoderait mal de ce qui est mêlé. Par ailleurs, le poème étant 
beaucoup plus court que l'autobiographie, il est inévitable que certains épisodes 
aient été supprimés. 

La vérité en question 

L'épisode mentionné au chapitre 6 fait l'objet d 'une contradiction 
supplémentaire qui ne peut être mise simplement au compte d'une éviction. 
Kassák et Gödrös, son premier compagnon de vagabondages, marchèrent un jour 
pieds nus sous le soleil. Ils eurent ensuite si mal aux pieds que jamais ils ne 
recommencèrent. Or l'aventure, longuement détaillée dans l'autobiographie, ne 
trouve pour toute réplique dans le poème que ces deux vers : « nous avons cloué 
les routes à nos talons nos autres et le soleil / nous suivait dans l'espace de ses 
jambes kilomètre-or » vers lyriques, ne laissant deviner nulle expérience 
malheureuse, ni épouvantable douleur. 

L'impression produite par les femmes subit le même traitement que la 
marche sous le soleil. Décrite à la fois comme forte et comme euphorique dans le 
poème : « parfois nous pouvions à peine gratter nos yeux des chevilles des filles / 
chaque fois alors des cymbales cinglaient en moi » cette impression n'est plus 
qu'un désagréable sentiment d'indifférence dans l'autobiographie. «Pour me 
distraire, quelque temps, je déshabillais par la pensée les femmes qui passaient 
devant moi en tortillant des hanches et en se pavanant. Je ne m'intéressais qu 'à 
leurs imperfections, à leurs fautes de goût, sans que s'éveillent en moi les désirs 

9 3 ,28. 

10 3 ,28. 

11 6 ,49. 

12 1 4 , 1 1 4 . 
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normaux d'un homme jeune en bonne santé. »13 La fonction de ces contradictions 
est beaucoup plus difficile à déterminer, et peut-être la différence des genres en 
est-elle l 'unique motif. Le poème serait le lieu de la libre expression de 
l'inconscient, n'exprimant donc que la vérité subjective du moment de l'écriture, 
et l'autobiographie recherchant une vérité objective relative non plus au présent 
de l'écriture mais au passé de l'expérience. 

La contradiction frappant la première apparition de Gödrös semble a priori 
devoir invalider cette hypothèse. Gödrös, menteur patenté dans l'autobiographie, 
est décrit dans le poème comme un messager céleste : « sur ce le sculpteur sur 
bois demi-christ arrivait / il était jeune et d 'une envahissante odeur de vérité» 
alors que l'autobiographie le présente comme «(...) Gödrös, cet amateur de 
mensonges ». '4 Le poème traduirait l'illusion qui était celle de Kassák, puisqu'il 
accordait, au début du voyage, sa confiance à Gödrös ; l'autobiographie jugerait 
le personnage a posteriori. L'adjectif "envahissante" demeure toutefois suspect, et 
permet de douter du bien fondé de cette remise en cause. Le jugement porté sur 
Gödrös est identique dans les deux cas si "envahissante" est pris comme ironique. 
On aurait ici aussi une autocorrection, mais qui n'aurait pas à rétablir la vérité. Sa 
fonction serait simplement d'explicitation pour le lecteur. 

Ce résultat est certainement celui que vise Kassák lorsqu'il rétablit l'ordre 
chronologique laissé pour compte dans le poème. Comme la confusion à ce sujet 
est totale dans le poème, il semble illégitime de parler ici de véritable 
contradiction. L'amalgame des deux compagnons de Kassák, Gödrös et Szittya, 
produit un flottement dans la chronologie. Gödrös est sculpteur sur bois, et il n'en 
est plus question à partir du chapitre 8 où Kassák et lui se séparent. Puis Kassák 
rencontre Szittya et, chapitre 21. ce dernier a une crise nerveuse. Kassák le 
secourt en l'enlaçant : « Je fus incapable de rien trouver de plus sensé : je 
m'allongeai de tout le poids de mon corps sur le sien secoué de convulsions, e t j e 
concentrai toute mon énergie pour forcer l 'homme allongé sous moi à se tenir 
tranquille. »15 Or le poème attribue cette crise à Gödrös. Il la détaille 
longuement ; elle se termine sur : « et maintenant tous les deux ils sont couchés 
en gestation / je vais crever vagissait le sculpteur sur bois je vais crever. » Cette 
assimilation fait état d 'un désordre temporel plus que d'une véritable 
contradiction. Le rétablissement de l'ordre chronologique est donc une mesure de 
clarification qui doit servir le lecteur. 

13 4 ,32 . 

14 1,5. 

15 21, 172. 
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Motivations 

La lisibilité de l'autobiographie est largement due à ce qui pourrait être 
désigné par le terme de "motivation". Le poème recèle de nombreuses images 
surprenantes, aisément assimilables aux images surréalistes. Elles semblent en 
effet ne renvoyer à rien d'autre qu'elle-mêmes et avoir pour fonction de produire 
un choc dans l'esprit du lecteur. En ce sens, elles sont à rapprocher des mots 
inexistants et parfois dénués de signification qui parsèment le poème. Or, le 
rapprochement des deux textes permet d'attribuer à ces images et à ces mots 
apparemment arbitraires des fondements tout à fait logiques, empruntés à 
l'expérience. Certaines "phrases" du poème semblent faire allusion à des 
événements sans qu'il soit possible de déterminer ce qui a pu les motiver, faute 
d'explications et de transitions. « Qui achète mon paletot disais-je aussi / cinq 
couronnes qui dit mieux cinq couronnes / et d'un seul coup les chemins 
dévalaient des montagnes / donc marcher / marcher de nouveau » signifie 
évidemment que Kassák veut vendre son paletot cinq couronnes. La raison pour 
laquelle il veut le faire échappe pourtant, simplement faute d'explications. Quant 
au lien avec ce qui suit, il semble arbitraire, et cela faute de transition, le « et d'un 
seul coup » demeurant bien obscur. Or au chapitre 17 de son autobiographie, 
Kassák raconte comment, afin de passer en Belgique, il dut vendre sa pèlerine, 
car la loi obligeait tout individu se rendant en Belgique à posséder cinq francs. Sa 
pèlerine vendue, il put reprendre son vagabondage en direction de Bruxelles. A la 
lumière de cette explication, la mention de cet événement dans le poème ne paraît 
plus arbitraire ; et l'impression d'incohérence avec la suite ne subsiste plus. 

Il en va de même de l'étrange désengagement : « moi je ne suis qu'un poète 
ballot ce n'est que ma voix qui a du tranchant / qu'est-ce que ça peut faire si 
quelqu'un transperce / la sorcière de Tumarom avec une épée en papier» : 
Kassák assista à une bataille de pauvres dans une refuge de mendiants. Tous les 
malheureux rassemblés étaient monstrueux : « J'avais vu dans mon enfance, sous 
la tente d'un musée ambulant, semblables silhouettes hallucinantes. L'assassinat 
de la reine Draga de Serbie, les figures de la femme à queue de poisson et du 
singe géant ravisseur de femmes me passèrent par l'esprit, mon imagination prit 
feu, et je me trouvai plongé tout entier en la compagnie de ces monstres 
humains ».'6 Fasciné par la bataille qui éclate entre eux, il n'intervient pas : « J e 
sentais que j'airais dû me jeter entre les combattants avec une effroyable faux, et, 
sans un mot, mais d'un élan très grave, les faucher tous autant qu'ils étaient. »17 

Ici encore apparaît l 'importance du contexte : lorsqu'il est absent, la remarque de 

16 17,141. 

17 17,141. 
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Kassák perd tout lien avec la pensée logique ; s'il est rétabli, le fragment de 
poème perd de son caractère saugrenu. 

L'une des images de départ qu 'off re le poème peut surprendre dans son 
détail : « dans notre dos quelqu'un refermait les coulisses. » Cela se présente 
simplement comme une métaphore de la séparation. Toutefois, les termes ne sont 
pas sans rappeler le début du chapitre 20 de l'autobiographie. Kassák et Szittya, 
afin de prendre le train en fraude, se firent enfermer dans des niches dissimulées 
dans le châssis des wagons. « Le garde-voie referma la porte sur nous, l 'air devint 
rapidement étouffant à l'intérieur, nous sentîmes que le train démarrait. »18 De la 
même façon, deux évocations morbides trouvent leur justification dans 
l'autobiographie. « Aux arbres des pendus se balançaient » évoque la description 
de l'asile de nuit de Vienne : « De longs champignons saillaient du mur, nos 
vêtements, jetés dessus, faisaient sur les murs blancs comme des ombres de 
cadavres pendus. »19 De même, « de temps à autre seulement du fond de l'eau des 
cadavres renfrognés regardaient vers nous » rappelle la pénible traversée en 
bateau. « Je me levai, et j 'avais encore plus froid, je n'avais plus aucun goût à la 
vie, je me mouvais machinalement presque sans en avoir conscience. Gödrös, 

9Q 

comme s'il avait quitté ce monde, dormait d'un sommeil inerte. »" Ces 
motivations ponctuelles éclairent le sens du poème, et appellent une 
généralisation. 

Fécondité du rêve 

Ce phénomène peut en effet être étendu à l'ensemble des images et des mots 
apparemment dépourvus de référence à la réalité. Les récits de rêves et 
d'hallucinations, dans l'autobiographie, suggèrent l'existence d'une origine quasi 
physiologique aux images les plus surprenantes du poème. « Le rouge n'est pas 
plus rouge que le blanc » n'est peut-être qu'une vision provoquée par la fatigue 
physique. «Nous avions fait quatre-vingts kilomètres d'une seule traite, en 
marchant de jour et de nuit, par des champs brûlés et des ponts usés, et nous 
avions des visions, et nous sentions des odeurs étranges, et nous voyions des 
couleurs étranges. »21 L'autobiographie, en bornant l'irrationnel, explicite le 
poème. 

De la même façon, faire du rêve raconté au chapitre 1 la figure 
emblématique des images avant-gardistes du poème paraît légitime : « Maria 

18 20, 164. 

19 1, il. 
20 1,19. 

43 22 , 184. 
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vient de franchir la porte du jardin, menant en laisse au bout d'un ruban un grand 
lapin domestique de race noble. De l'autre côté, elle a la filature de jute sous le 
bras, je vois donc qu'elle a les deux mains occupées, et avec deux autres mains, 
mais pourtant les mêmes, elle me fait des signes amicaux. J'étais content de la 
voir, et justement je voulais lui demander de me donner le lapin, quand elle se mit 
à battre des ailes en riant, et le lapin, c'était Jolan, dans un vilain chapeau 
enrubanné, et ses yeux louchaient affreusement. »"" Le poème semble partir du 
point où aboutit l'autobiographie ; ce qui revient à dire, du point de vue de la 
chronologie des œuvres, que l'autobiographie motive les images du poème en les 
rationalisant. Les métamorphoses du rêve rappellent celles proclamées par 
Szittya : « citoyens chantait-il citoyens / les lapins domestiques sont les poules les 
plus prolifiques et les moulins / passent en fraude des dents de rat dans le blé / 
n'empêche qu'ils moulent et ce n'est pas pour rien. » La pseudo-logique qui 
gouverne ce fragment est aisément assimilable à celle des rêves. Une telle 
assimilation n'aurait aucune légitimité si son unique finalité était de désenchanter 
le poème. Le propos, certes, n'est pas celui-ci. Ancrer ainsi sa poétique dans le 
rêve revient à faire du poème l'artefact non du vagabondage lui-même, mais des 
traces qu'il imprima dans l'inconscient de Kassák. L'autobiographie a donc une 
action rétrospective sur le poème ; elle rend au rêve et à l'hallucination la part 
qu'il leur doit. 

La musique de Babel 

Il serait possible de faire des mots inexistants de purs produits de 
l'inconscient, et sans doute ne lui sont-ils pas étrangers. Toutefois, rien, dans 
l'autobiographie, n'y invite. C'est plutôt dans l'expérience des langues étrangères 
qu'il faut chercher l'origine de ces mots. Kassák ne parlait aucune autre langue 
que le hongrois, et son vagabondage le conduisit dans des pays germanophones et 
francophones. Il eut aussi, à mainte reprise, l'occasion de rencontrer des Juifs. Il 
raconte comment, afin de se faire passer pour Juif, cela lui permettant de 
bénéficier d'un bon repas et d'un lit gratuit une fois par semaine, il apprit, sans y 
rien comprendre, une prière en hébreu. « Et nous commençâmes aussitôt la leçon. 
"Fais bien attention... Borouch ato adonaï elauheinou melech hoaulom hamautsi 
lechem min hoorets." Je ne compris pas un traître mot du tout. Je regardai bouche 
bée le vieux vagabond : entre sa moustache et sa barbe remuait une profonde 
ouverture, et les mots claquaient comme des balles de caoutchouc contre mes 
oreilles. >>2'' C'est donc à la manière des perroquets que Kassák apprit à réciter ces 
quelques lignes. 

22 1,8. 
23 14,121. 
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Il semble avoir été fasciné par les possibilités qu'offre la diversité des 
langues. Nombreuses sont les remarques à ce sujet dans l'autobiographie : «Au 
poste, l'agent se remit à parler avec de grands gestes, et Gödrös recommença sa 
lecture du dictionnaire, à laquelle il semblait que personne ne comprît rien. Cela 
dura de longues minutes, et le policier finit par pousser un hurlement déchirant. 
Ça pouvait être un juron, mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il nous 
engueulait »,24 « Il me parla en allemand, et enragea que je ne puisse rien lui 

je 

répondre. » Il vint à en jouer. Incarcéré en Belgique, il dut dire la prière, 
laquelle était prononcée en français. Dans l'incapacité de s'exécuter, il proposa 
de prier en hongrois, ce qui fut accepté. « Une idée infernale me traversa soudain 
l'esprit. J'attendis que le gardien regagne sa chaire, je fis le signe de croix, 
comme il est d'usage avant de prier, et je me lançai d 'une voix forte, en étirant 
bien les mots, dans une enfilade sans fin de malédictions et de jurons 
hongrois. >>26 L'effet comique, sur les prisonniers hongrois, fut immédiat. Quant 
au gardien, il fut berné. L'expérience, pour amusante qu'elle soit, est surtout 
révélatrice de l'évolution de l'attitude de Kassák à l'égard de la diversité des 
langues. Après en avoir été gêné, il finit par s'en amuser. 

Les mots sans signification semblent être le terme de ce processus, Kassák 
créant des mots dans une perspective ludique de fascination. Dans le poème, on 
relève : « ô turlisette / ô lubli / ô boum BOUM », « papagallum / ô fumigôt / 
papagallum », « latabagome / ô talatte / latabagome et sinesi. » Kassák n'était pas 
d'abord un intellectuel, mais un autodidacte. Ceci autorise à penser que c'est 
l'expérience quotidienne et non la théorie qui est à l'origine de ses inventions de 
mots sans signification. 

L'utilisation incantatoire qu'il fait des noms de villes incite à les rapprocher 
de ces mots sans signification : « et tout d'un coup / Rome / Paris / Tiflis / 
Stockholm / Samarkande. » De ces villes inconnues ne subsistent que les noms 
dans leur étrangeté. Cette poétique n'est pas sans rappeler celle de Biaise 
Cendrars. La Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France, de neuf 
ans antérieure au Cheval meurt... seulement, s'en rapproche donc par l'époque, 
mais encore par son sujet (un voyage à travers l 'Europe de l'est), et par son style. 
Les villes rencontrées sont énumérées pour des raisons explicitement sonores : 
« Entends les sonnailles de ce troupeau galeux Tomsk / Tchéliabinsk Kainsk Obi 
Taïchet Verkné Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune. »* Son ignorance 
des langues a permis à Kassák de vivre une expérience qui a modifié son rapport 

24 2 , 15 . 

25 2 , 2 1 . 

26 19, 160. 

27 Du monde entier, poésies complètes 1912-1924. NRF Poésie Gallimard, 35. 
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au langage, puisqu'il a découvert que les phrases ne sont que des suites de sons. 
C'est toute sa sensibilité de poète qui s'en est trouvée changée. Faire de son 
autobiographie le produit d 'une réflexion perçue comme nécessaire par son 
auteur est donc légitime. 

Réflexions sur un apprentissage 

Kassák a voulu faire la lumière sur ses années de jeunesse. Cette idée que 
les contradictions, rétablissements de l'ordre chronologique et motivations 
suggéraient est confirmée par l 'abondance des analyses qui parsèment les 
Vagabondages, analyses dont il n 'y a pas trace dans Le cheval meurt... 
L'autobiographie se présente comme un roman d'apprentissage. Kassák se décrit 
découvrant les beautés de la nature : « Jusque là, j 'avais toujours été indifférent à 
la nature, et maintenant, de part et d'autre du Danube, je sentais la beauté des 
collines (...) »,28 puis la peinture: «C 'es t au fond à cette époque-là que j 'ai 
compris certaines valeurs de la peinture qui m'étaient restées jusque là lettre 
morte. »29 Ces découvertes d'ordre artistique se doublèrent d'une maturation 
psychologique. 

Son expérience lui fit rencontrer des gens de toutes sortes. Il approfondit 
ainsi sa connaissance de la nature humaine et apprit à s'en servir : « Nous avions 
appris à connaître leur naïve simplicité. »30 II apprit aussi à s'analyser avec 
subtilité. Après avoir dû démontrer son savoir-faire à un forgeron, il fut 
extrêmement heureux et fier : « L e goût triomphal du travail resta longtemps en 
moi. » j l Mais il distingue cette joie ponctuelle du véritable amour du travail, 
puisque quelques lignes plus loin il ajoute : « L'amour du travail n'était déjà plus 
pour moi qu'une mauvaise maladie momentanée. » Ce jugement peut être 
rétrospectif, mais la présence de cet épisode dans l'autobiographie se justifie 
peut-être par la conscience qu'avait eue alors Kassák de l'importance de cette 
expérience laquelle révélait un rapport au travail assez complexe. Peut-être en 
1909 n'aurait-il pas su l'exprimer, mais il en avait sans doute déjà senti le 
caractère paradoxal. C'est, en effet, que son rapport au travail changea 
radicalement durant son vagabondage. D'ouvrier autodidacte il se transforma en 
intellectuel, le voyage constituant la transition entre ces deux points de vue. 

C'est l'éveil d 'une conscience qui est relaté dans l'autobiographie. Lorsqu'il 
a l'occasion de rencontrer des anarchistes à Bruxelles, il s 'enflamme, mais 

29 15,128 

30 6 ,46 . 

31 5 ,45 . 
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lorsqu'il en fréquente à Paris, il conserve son jugement : « J e ne 
m'enthousiasmais pas, cette fois j 'apprenais. » Kassák se reserve un quant-à-
soi, et cette distance lui donne une lucidité, une capacité de porter des jugements 
parfois très fins. Il analyse le contraste qui l'a frappé entre la faiblesse et la 
résistance physique de Szittya : « Son inquiétude intérieure l'empêchait de 

33 
trouver le temps long, ou d'éprouver la fatigue physique. » " Sur soi-même, il est 
sans illusion sur le sens de ses silences : « J'aurais pu lui demander pourquoi il 
voulait m'entraîner à Bruxelles, et pourquoi, si vraiment nous voulions y aller, 
nous avions pris une direction presque opposée. Mais cette question ne 
m'intéressait pas sérieusement. A moi aussi, le vagabondage me plaisait pour lui-
même. »34 II tient pour telles ses démissions, et n'en ignore pas les motifs : il 
n'est pas dupe. Qui plus est, il a conscience de son attitude... Cet apprentissage de 
la sagesse se fait parallèlement avec un effort croissant de réflexion et 
d'introspection. «Parfois je réfléchissais à ces choses, j 'avais en horreur les 
personnages qui m'entouraient, et j 'étais pris d'horreur pour moi-même à qui ces oc 

choses plaisaient de plus en plus. » La réflexion de Kassák le conduit donc à 
porter des jugements de valeur. 

Un maître à penser 

L'autobiographie adopte parfois un ton didactique, voir moralisateur. « Je le 
sentais : aussi facile qu'il m'avait été de prendre la route, aussi difficile me serait-
il de retourner parmi les gens que l'on appelle normaux, d'accepter leurs lois 
entortillées, les coutumes auxquelles les contraignent ces lois. La plupart des 
jeunes gens partent ainsi, pour aller jusqu'au bout du monde avec leur pureté et 
leur curiosité, et échouent comme une vermine sans âme, dégoûtée de tout, dans 
un fossé, un hospice ou un hôpital. »36 Kassák se fait éducateur des jeunes gens ; 
il les avertit des dangers d 'un éventuel départ, aussi beaux qu'en soient les motifs. 
Ce n'est évidemment pas la meilleure part de l'artiste qui se révèle ici. 
L'explication de cette attitude réside sans doute dans la considération dont 
bénéficiait Kassák lorsqu'il écrivit les Vagabondages, entre 1924 et 1927. A cette 
époque, il était entouré d 'un cénacle de jeunes avant-gardistes présageant sa cour 
future de sociaux-démocrates qu'il entendait ne pas inciter à la débauche. Poul-
ies retenir dans leurs hypothétiques élans d'imitation du maître, il n'hésite pas à 

32 22, 182. 
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se décrire entraîné à mal agir, et assortit sa mise en scène d'un discours prouvant 
les dangers des vagabondages : « (...) Là, dans cette ville frontalière enchevêtrée, 
je sentais s'éveiller en moi des instincts de voleur. J'avais été totalement 
transformé par les grandes routes, les contrées sans cesse nouvelles, les hommes 
bons et mauvais des villages et des villes étrangers. »37 II montre comment 
l'individualisme grandit en lui, le condamne, et l 'explique, autant que possible, 
par les événements, afin de s'en innocenter. « En arrivant (à l'asile de Vienne), je 
les voyais encore (les autres), et j 'avais mal pour eux, mais après une demi-heure, 
moi aussi je ne m'en faisais plus que pour moi. »38 Le moralisme reste toutefois 
rare, et souvent nuancé. 

Parfois cependant, il est arrivé à Kassák de sombrer dans la propagande, à 
trop vouloir faire preuve de bonne volonté pédagogique. Cela le conduit à 
exprimer un jugement bien peu littéraire sur Ady. La mention de ce poète devient 
prétexte à l'exposé de principes moraux et politiques : « (...) je crois que pour être 
un grand poète il n'est pas absolument nécessaire de boire comme un trou et 
d'avoir une maladie vénérienne. Tout bien réfléchi, je ne considère pas Ady 
comme un poète socialiste. » A travers son autobiographie, Kassák érige en 
idéal l 'homme sain, actif et socialiste, convaincu d'un socialisme kassakisé, 
s'entend... Il condamne l'anarchisme comme destructeur, négatif. 

A plusieurs reprises, il se dit partisan de l'ordre. Ses idéaux sont en 
contradiction avec son expérience de mendiant un peu pouilleux et marginal. A 
dogmatiser ainsi, il se contraint à des articulations périlleuses du type : « Ce genre 
de nettoyage était une torture effroyable, mais une fois rhabillé je retrouvai un 
peu de chaleur, et je dus reconnaître en moi-même qu'ici cette méthode 
rigoureuse était vraiment la seule façon de faire les choses en bon ordre. »40 ou 
encore : « Tout ce que vous dites est peut-être un feu de Bengale qui fait son effet 
dans la bouche des héros de roman, disais-je, mais ça ne vaut pas tripette dans la 
vie réelle. A la classe capitaliste organisée il faut opposer la classe ouvrière 
organisée. »41 Cette réflexion idéologique appelle une autre remarque 
d'importance. Il peut sembler ironique et paradoxal que le narrateur se mette en 
scène se démarquant des héros de roman. Cela révèle en fait la conception que 
Kassák avait des Vagabondages. Pour lui, ils ne constituent en rien une fiction, 
mais un simple document humain. 

37 4 ,30 . 

38 3 ,24 . 

39 6 ,54 . 
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Mettre cette conception en évidence alors même que le texte se révèle 
moralisateur et propagandiste, c'est déjà l'invalider. Kassák, pour refuser aux 
Vagabondages la qualité de fiction, ne se base donc pas sur l'hypothétique 
particularité de cette œuvre que serait le respect de la vérité historique. Il est 
possible qu'il s'appuie sur l'antériorité du poème par rapport aux Vagabondages. 
Le poème suivant l 'expérience, il en serait l'artefact. Dans cette perspective, les 
Vagabondages n'intervenant qu'ensuite, ils sont dévalués, ne pouvant constituer 
une authentique œuvre d 'art . 

Le critère de la beauté exposé dans les Vagabondages donne un autre indice 
de l'origine attribuable à ce jugement. Kassák condamne la Vénus de Milo pour 
excès de conformité à la réalité : « le plus grand défaut de cette statue, c'est 
qu'elle a l'air d'être une femme, et que ce n'est tout de même pas une femme, 
mais un morceau de pierre effrité. »42 À l'inverse, il admire Giotto et Cimabue : 
«Leurs figures, en général, n'ont pas l'aspect des figures humaines les plus 
belles, leurs peintures ne ressemblent guère à quelque autre chose réelle de la vie, 
et pourtant ce sont les plus beaux tableaux que j 'a ie vus jusqu'à présent. >>4'' 
D'après ce jugement esthétique, il apparaît que Kassák ne peut qualifier ses 
Vagabondages de copies du réel sans leur nier toute valeur artistique. Mais c'est 
que son critère esthétique est plutôt avant-gardiste que "réaliste" ; et se prête donc 
mal à les estimer. 

La place de l'illusion 

L'esthétique des Vagabondages est en effet apparentée au "réalisme" en ce 
qu'y fonctionne l'illusion référentielle. Celle-ci est servie par les motivations et 
les rationalisations, ces deux figures permettant de rendre acceptable pour la 
pensée logique ce qui ne l'était pas dans le poème ; et, de façon plus générale, 
elle est le résultat de l 'abondance des détails dans les Vagabondages. Kassák, 
lorsqu'il les tient pour simple document humain, est victime de cette illusion. Il 
convient de mettre en évidence son pendant, "l'illusion fictionnelle", laquelle est 
une composante de la poétique du poème, et dont la principale caractéristique est 
l'ellipse, avec un dédain particulièrement prononcé pour les transitions. Kassák 
voulant le considérer comme une œuvre d'art nie au Cheval meurt..., du fait de 
ses conceptions "anti-réalisme", sa dimension de relation d'une expérience vécue, 
pour en faire une œuvre de pure fiction. 

Le dadaïsme de ce poème est, pour une part, une théorie entretenue par 
Kassák qui se fait illusionniste de l'illusion. Directement inspiré d'une 

42 22, 184. 

43 22, 184. 
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expérience, ce texte est infidèle à l'esprit "Dada". Par ailleurs, il produit parfois 
des réflexions qui trouvent leur équivalent dans l'autobiographie : « on jette sa 
coquille et on regarde dans le néant où / la vie se mord la queue / dans le néant » 
correspond, quant à son sens général, à « Plus je vagabondais, plus me paraissait 
naturelle cette confuse négation de tout. »44 L'absurde est ici l'objet d 'une 
réflexion plus qu'une pratique ; le dadaïsme du poème doit donc être remis en 
cause. 

Mais parallèlement, il y a une autre feinte concernant le respect de la vérité 
historique par les Vagabondages. Si la présence de notations à caractère 
propagandiste en constituait un premier indice, la persistance d'obscurités dans le 
poème après la lecture de l'autobiographie en est un second : « les salamandres 
venaient de naviguer autour de la lampe du milieu » n'est pas éclairé par 
l'autobiographie. De même, «nous allons boire les Larmes du Christ dans une 
grange à toit de chaume » n'a pas d'équivalent dans les Vagabondages. Ce vers 
pourrait se référer à un événement réel : Kassák aurait pratiqué l'occultation dans 
son autobiographique. 

Cette hypothèse est d'autant plus plausible que le poème, suggérant sans 
dévoiler, est propice aux aveux. Il n'est pas impossible que Kassák ait ressenti le 
besoin d'écrire certaines expériences, tout en voulant les garder secrètes. 
L'exactitude de ce prétendu document humain est donc problématique. Il faut par 
conséquent douter de la nature des transformations constatées d'une œuvre à 
l'autre. Reconnaître leur part aux illusions référentielle et fictionnelle porte à 
considérer que les restitutions sont peut-être des attributions ou des 
appropriations, les rétablissements de l 'ordre chronologique des subversions de 
cet ordre, les motivations des inventions, les révélations des créations, et la 
réflexion, un placage d'idées ou d 'une idéologie pouvant être postérieures à 
l'expérience vécue et susciter des contradictions. 

Proximité des œuvres 

Ces illusions et leurs implications une fois mises en évidence, les deux 
œuvres apparaissent comme plus proches que dissemblables. Leurs poétiques 
sont, en effet, souvent identiques. Un même rapport au sacré, rapport composé de 
sympathie et de désinvolture, se révèle dans les deux œuvres. La poétique de ces 
textes inclut des symboles religieux : « Voilà sept ans que nous marchons pour 
gagner la ville la plus célèbre du monde. »45 ne correspond pas à sept années de 
marche, mais à peine à un an. Le chiffre sept est ici choisi pour sa dimension 

44 14,115. 

4 5 20 , 170. 
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sacrée, comme dans le rapide conte du poème : « il nous a fourré son cœur en 
plein sous le nez / vous voyez il est percé de 7 poignards rouillés / pour moi 7 
mensonges de ma maîtresse mes frérots. » Et si dans un poème Gödrös est appelé 
« le sculpteur sur bois demi-christ», on trouve dans l'autobiographie «Il est 
quand même bon, le bon Dieu qui fume sa pipe au-dessus de nous, dit 
cyniquement Gödrös »,46 Le rapport au sacré est donc identique dans les deux 
œuvres. Dans l'autobiographie, il faut toutefois noter qu'il est conscient, puisque 
l'adverbe « cyniquement » qualifie l'assertion de Gödrös. 

Les comparaisons sont souvent symétriques. Dans l'autobiographie, le 
narrateur se sent « lépreux de pauvreté ».47 Cette formulation rejoint celle du 
poème : « Ma mère avait la tête citron de pauvreté. » Les descriptions de Szittya 
renvoient l 'une à l'autre dans leur étrangeté : «cet insecte chimérique, ce 
bouledogue en pain d'épice, ce pou du désert au poil crépu, ce perroquet aux sept 
couleurs »48 rappelle et développe la comparaison du poème « et maintenant il 
était beau comme un jeune bouledogue ». D'autres emplois de termes animaliers 
rapprochent ces œuvres. Le surprenant incipit du poème : « A ce moment-là le 
temps hennissait c'est-à-dire perroqu'ouvrait / ses ailes » paraît typiquement 
avant-gardiste ; il trouve pourtant son équivalent dans l'autobiographie laquelle 
est de facture beaucoup plus traditionnelle : « Paris hennissait, pleurait et 
aboyait. »49 La forme que prend le lyrisme est similaire dans les deux œuvres. 
Kassák part de la nature pour composer des comparaisons fantastiques. « Je 
sentais la beauté des collines, qui m'apparaissaient comme des corps à la vie 
trépidante, et j 'entendais presque la croissance des arbres lointains. »5(> Il semble 
que ce soit une sensation identique qui donne lieu dans le poème à « les 
montagnes se retournent parfois et les arbres / jouent de la cithare dans le vent ». 
Son exubérance devient cosmique dans l'autobiographie : « Il y avait des étoiles 
dans le ciel, je grimpai par une échelle de corde à l'assaut de mes triomphes »51 

comme dans le poème « ici une fois j 'ai trait du sang d'ange des étoiles / à côté de 
quoi le lait de ma mère n'était que de l'eau gazeuse / attache donc tes ailes. » Et si 
l'excipit de l'autobiographie est moins mystérieux que celui du poème, tous deux 
projettent dans le merveilleux, et évoquent le voyage : « J'étais seul, les 
escarbilles de la locomotive filaient devant ma fenêtre, je voyageais au fond des 

46 4 , 38 . 

47 3 ,23 . 

48 1 1,93. 

49 2 1 , 181. 

50 1 ,9 . 

51 2 1 , 1 8 1 . 
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52 

mers dans une voiture de fée » comme «et s'envole sur nos têtes le samovar 
nickel ». 

L'écriture du poème est jubilatoire ; celle de l'autobiographie se révèle 
l'être aussi, quoique ce soit le résultat d 'une poétique différente. Le vagabondage 
est un itinéraire initiatique ambigu : l'apprentissage y prend la forme de la 
marginalisation et de l'abandon des règles sociales. L'autobiographie 
d'inspiration réaliste essayant d'établir un sens, une logique à la vie de Kassák 
prise dans son ensemble, elle risquait d'achopper à cette ambiguïté. Les 
Vagabondages parviennent à la jubilation en intégrant la description de la misère 
et des analyses discursives. C'est donc la difficulté même des conciliations que 
leur écriture impliquait qui en a produit la nécessité. 

Le Cheval meurt et les oiseaux s'envolent est une œuvre qui renie sa 
dimension autobiographique. Les Vagabondages exagèrent cet aspect. Dans les 
deux cas pourtant, il s'agit d 'une quête d'identité, laquelle apparaît clairement 
dans le poème avec l'affirmation « j e suis Lajos Kassák». Kassák est donc 
parvenu à conquérir la trace de son expérience qui demeure alors qu'il écrit ; mais 
il cherche son moi disparu, son moi du temps de l'expérience. L'écriture des 
Vagabondages est le témoin de cette quête, quête qui passe par une reconstitution 
avec la part de création que cela implique. Vagabondages, plus précis et sans 
doute pour cela plus infidèle au passé vécu que Le cheval meurt et les oiseaux 
s'envolent, constitue une autobiographie plus satisfaisante pour l'écrivain, car la 
vérité à attendre d 'une œuvre littéraire est une vérité poétique. 

5 2 22 , 192. 
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L'enjeu du grotesque dans le théâtre du XXe siècle ; étude comparée du 
grotesque d'István Örkény 

Le grotesque a subi au travers de l'histoire nombre d'avatars. Caractérisant 
d'abord un genre d'art pictural inspiré de fresques antiques découvertes dans les 
décombres de la Domus Aurea (palais que Néron fit construire après l'incendie 
qui ravagea le centre de Rome) mêlant en un jeu insolite l'humain, le végétal, 
l'animal, "les grotesques" (de l'italien grotta, la grotte, par métonymie avec le 
lieu de leur découverte) s'étendirent progressivement aux formes théâtrales et 
littéraires, passant ainsi du domaine visuel (style pictural) à celui des formes de 
représentation dramatique (caractères théâtraux) et textuelles. C'est Montaigne 
qui le premier esquisse une correspondance entre la technique picturale des 
grotesques et l'écriture, au travers des Essais « que sont-ce icy aussi, à la vérité, 
que Grotesques et corps monstrueux, rapiecez de divers membres, sans certaine 
figure, n'ayant ordre, suite ny proportion que fortuite».1 Bien que le 
rapprochement qu'effectue Montaigne se situe à un certain niveau d'abstraction, 

cette correspondance est inaugurale et « ouvre un champ de possibles 
2 

nouveaux ». 
Quelles que soient les formes au travers desquelles le grotesque s'est 

exprimé, c'est le sentiment de l'étrangeté qui partout domine, allant de la 
bizarrerie comique à l'inquiétant. Parce que le grotesque, dans son essence, 
ignore les frontières entre les différentes catégories de la nature, parce qu'il est à 
la frontière de la réalité et de l'imaginaire, il est un défi permanent à 
l'entendement. « En rapprochant ce qui est éloigné, en alliant ce qui s'exclut 
mutuellement, en violant les notions habituelles, le grotesque dans l'art • • 1 • 3 

s'apparente au paradoxe dans la logique », écrit L. Pinski. 
Le grotesque peut ainsi s'entendre comme l'expression artistique de la 

contradiction : contradiction des formes, des genres, des lois de la raison. Entré à 
la fin du XVIIe siècle dans le langage courant sous le sens appauvri de "ridicule, 

1 Montaigne, Les Essais, I, 28, « De l'Amitié ». Cité par Elisheva Rosen in Sur le grotesque, l'ancien et 
le nouveau dans la réflexion esthétique, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1991. 

2 Elisheva Rosen, ibid., 39. 

3 Cité par Mikhaïl Bakhtine in L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et 
sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1990, 18. 
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bizarre, extravagant",4 le grotesque s'est incarné au théâtre dans des 
personnages-types, des caractères tel l'Arlequin, le fou, tout être difforme ou 
fantasque, dans la tradition des fêtes populaires du Moyen-Âge et du carnaval. Au 
XIXL siècle, le grotesque connaît un regain d'intérêt dans la littérature avec 
l'avènement du Romantisme, et notamment chez les Romantiques allemands. Ce 
que Montaigne voyait dans le grotesque d'irréductible aux codes hégémoniques 
de l'écriture, les Romantiques vont le transférer au domaine de la pensée, qui ne 
doit se laisser assujettir aux conventions classiques, au rationalisme des Lumières 
ou de Y Aufklärung. Ainsi le grotesque va-t-il s'imposer dans la première moitié 
du XIXe siècle avec toute la force d 'un mode de penser et de dire qui ne s'intègre 
pas dans les grilles conceptuelles de la tradition. Se saisissant du grotesque 
comme d'un nouveau genre littéraire où l'irrationnel, le poids de l'esprit et de 
l'imaginaire l'emportent sur une vision objective du monde, les Romantiques 
vont reproduire le schème classicisme contre "grotesques" qui, à la Renaissance, 
avait nourri abondamment la critique artistique. La polémique nourrira désormais 
la critique littéraire, et le grotesque va s'imposer dans toute l 'Europe, sous 
l'influence dominante du Romantisme allemand, non seulement comme un 
contre-courant mais comme le fondement même d'une nouvelle esthétique 
littéraire. Le grotesque romantique revêt cependant deux formes différentes qu'il 
s'exprime en littérature ou au théâtre : alors que dans le genre du roman et de la 
nouvelle le fantastique l'emporte, l'aspect étrange, inquiétant, l'imaginaire de la 
nuit (renouant en cela avec l'interprétation faite à la Renaissance des fresques 
antiques), dans le genre dramatique, c'est l'aspect ludique qui prime, dans la 
tradition de la Commedia dell'Arte : le laid, le difforme, le bouffon sont invoqués 
pour servir de repoussoir au Sublime, comme le préconisait Hugo. 

Dans le théâtre du XXe siècle, le grotesque ne s'impose plus seulement au 
travers de caractères contrastés, pour lesquels "grotesque" renvoie à une 
apparence et un comportement en décalage, il devient une technique 
dramaturgique signifiante permettant d'exprimer le paradoxe de situations 
humaines, de montrer l 'homme enfermé dans ses propres contradictions. Il est dès 
lors le vecteur privilégié de l 'absurde qui prend au XXe siècle une nouvelle 
dimension, inaugurée par Kafka. Kafka est l'initiateur de cette représentation 
moderne de l'absurde qui ne découle plus seulement d 'un questionnement inquiet 
du sens de la vie humaine mais auquel se greffe désormais une dimension 
sociale : l 'homme enfermé dans les rouages de systèmes labyrinthiques 
d'administration, confronté à un pouvoir invisible, privé de libre-arbitre... 
Confronté à une réalité qui le dépasse, l 'homme devient grotesque. Ce rapport 
étroit entre absurde et grotesque qui se développe à partir de Kafka avait pourtant 

4 Dictionnaire de l'Académie Française, 1694. 
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déjà été établi à l 'aube des temps modernes par un auteur dont le théâtre est 
toujours une référence : Shakespeare. Sans cesse réactualisé, son théâtre, à 
l'origine d'une mutation dramatique qui marque la fin de la tragédie classique, est 
reconnu comme précurseur du théâtre contemporain. Jan Kott, dans une étude 
consacrée à Shakespeare « notre contemporain », met en évidence le glissement 
qui s'est effectué d 'une représentation tragique du monde à une représentation 
grotesque : « Lorsque l 'ordre des valeurs est réduit en cendres et qu'on ne peut 
plus faire appel à Dieu, à la nature ou à l'Histoire contre "les tortures du monde 
cruel", le personnage central du théâtre devient le pitre, le fou. »5 Dans la 
représentation du monde moderne, la tragédie pure en effet n'a plus de place. 
Celle-ci exige faute et responsabilité ; dans un monde où la responsabilité a perdu 
son sens et où les hommes s'avèrent tous coupables les uns envers les autres, elle 
n'a plus prise. La tragédie implique une quête d'absolu. Mais la quête d'absolu 
est aujourd'hui vaine et, pour être absurde, devient grotesque. Les héros de la 
tragédie se sont transformés en bouffons. Reprenant une distinction établie par 
Leszek Kolakowski entre les prêtres et les bouffons pour caractériser les attitudes 
humaines fondamentales, Jan Kott oppose la tragédie et le grotesque en intitulant 
la première « théâtre des prêtres » et le second « théâtre des pitres ». Comparant 
Le roi Lear de Shakespeare à la pièce de Beckett Fin de Partie, il montre une 
continuité frappante, une identité de perception du monde : des personnages de 
Shakespeare offrent déjà dans leur comportement ce grotesque qui révèle la 
difficulté à affronter un monde sur lequel ils n'ont plus prise. « Quand nous 
naissons, nous pleurons d'apparaître / Sur ce grand théâtre des fous... » se 
lamente Lear6 et une réplique de Gloucester aurait pu être reprise par Clov dans 
Fin de Partie : « Eh oui, c'est le malheur du monde que les fous / Conduisent les 
aveugles. »7 ; le monde n'est plus rien que ce grand théâtre des fous et les 
hommes qui s'agitent sur sa scène ne sont plus rien que des pitres. «Des êtres 
noyés dans l'absence de sens ne peuvent être que grotesques », écrit Ionesco, là 
est le lien entre l 'absurde et le grotesque. 

Car ces deux notions ne sont pas opposées, comme tendent à le montrer 
certaines analyses. Il n 'y a pas d 'un côté l'absurde, qui se confondrait avec une 
philosophie du Néant, et de l'autre le grotesque, qui serait une notion qui 
exprimerait davantage de foi en l 'homme. Quand nous parlons d'absurde, nous ne 
faisons pas référence à la théorie camusienne de l 'Absurde, relayée par le courant 
existentialiste. Nous ne parlons pas d'École, dans laquelle les critiques ont si 
commodément enfermé les auteurs du "Théâtre nouveau", ce théâtre né dans le 

5 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, Paris, Julliard, 1962, 129. 

6 Le roi Lear, IV, sc. VI 

7 Le roi Lear, IV, sc. I. 
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courant des années cinquante, théâtre de la dérision qui reflétait des 
préoccupations communes, un désarroi commun devant l'opacité, l 'incohérence 
du monde. Nous parlons de l 'absurde comme sentiment universel et trans-
historique ; non pas de l'absurde existentialiste, mais de l'absurde existentiel, qui 
peut être aussi un absurde de situation, lié à un contexte socio-historique. Et le 
grotesque agit dans la représentation de cet absurde. 

Comme Lear, les personnages de Beckett, de Ionesco, comme ceux de 
Mrozek, de Havel ou d'Örkény, sont des « pitres », mais leur bouffonnerie n'est 
pas le fait d'un caractère enjoué, facétieux ou moqueur, ils sont pitres malgré eux, 
prisonniers de situations paradoxales dont ils ne peuvent sortir, pris dans le piège 
de la circularité, en équilibre sur la corde raide de leur existence. Derrière 
l'apparente bouffonnerie, le tragique se profile. C'est ainsi par le biais du 
grotesque que Beckett et Ionesco purent dire le sentiment de la déréliction de 
l'Etre et des situations humaines fondamentales, de la désagrégation du langage, 
de la vacuité du réel, et cela par le côté paradoxalement désespérant qu 'offre le 
comique dans certaines situations : « L e comique étant l'intuition de l'absurde, 
écrit Ionesco, il me semble plus désespérant que le tragique. Le comique n'offre 
pas d'issue. »8 C'est "l'horrible du comique" dont parle Kundera à propos de 
l'arpenteur K., « enfermé dans la blague de sa propre vie comme un poisson dans 
un aquarium ».9 

« L'essence du grotesque c'est un équilibre entre le comique et le tragique », 
disait István Örkény. Définissant le grotesque, il donne par là même la clef de sa 

dramaturgie. Ionesco, qui a sans aucun doute apporté beaucoup à l 'œuvre 
d'Örkény, décrit ainsi cette tension subtile : « (...) opposer le comique au tragique 
pour les réunir dans une synthèse théâtrale nouvelle. Mais ce n'est pas une 
véritable synthèse, car ces deux éléments ne fondent pas l'un dans l'autre, ils 
coexistent, se repoussent l'un l'autre en permanence ; se mettent en relief l 'un par 
l'autre ; se critiquent, se nient mutuellement, pouvant constituer aussi grâce à 
cette opposition un équilibre dramatique, une tension. »10 

Cette tension, elle est en effet l'essence de la dramaturgie grotesque. C'est 
par elle que le théâtre devient le lieu où se révèlent subitement, de façon 
marquante, les contradictions du monde qu'il représente. Le théâtre, par les liens 
étroits qu'il tisse entre le texte (l'écrit), le jeu des acteurs (la parole et le geste) et 
le spectateur (récepteur des signes et du sens), constitue un espace privilégié, 
unique, où se crée une communauté de perception, où se reflètent et s'interpellent 
les obsessions, les désirs, les inquiétudes de chacun. Si le grotesque s'est tant 

8 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1991, 61. 

9 Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Gallimard, 1986, 131. 

10 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op.cit., 61. 
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développé au théâtre, c 'est qu'apte à provoquer des sentiments contradictoires, à 
bouleverser le monde lisse des apparences pour nous projeter dans celui de 
l'incertitude, pour nous confronter à nos démons, nos angoisses, il a trouvé au 
théâtre, ce «foyer vivant et inquiétant d'introspection où la société se révèle à 
elle-même » selon une expression de Vaclav Havel,,sa forme d'expression la plus 
complète. Parce que le théâtre donne une image sensible de la société, du temps 
qu'il traverse (Václav Havel parle de « sonde controversée sous la surface de la 
vie »), perceptible ici et maintenant, parce que la pièce jouée est action 
immédiate, le grotesque y intervient comme un prisme grossissant. Friedrich 
Dürrenmatt y voit un véritable réflecteur : « Le grotesque est une stylisation 
poussée à l'extrême, une illustration subite, fulgurante et, de ce fait même, 
capable d'enregistrer, d'absorber des questions d'actualité, voire le temps présent, 
sans être thèse ou reportage. Dans cet ordre d'idée, je m'imaginerais fort bien que 
la seconde guerre mondiale fasse l 'objet de quelque pièce grotesque à donner des 
frissons. » n 

La famille Tót, pièce qu'Örkény présente pour la première fois sur scène en 
1967, n'est rien d 'autre que cette « pièce grotesque à donner des frissons ». Et il 
n'est pas besoin qu'Örkény ait entendu cet "appel" de Dürrenmatt (ces paroles 
furent prononcées au cours d'un discours tenu entre 1954 et 1955 en Suisse et 
Allemagne occidentale) pour que l ' idée lui vienne d'écrire une telle pièce (cette 
pièce est d'ailleurs à l 'origine un récit, écrit en 1963, dont Örkény fit une version 
dramatique sur la demande du directeur du théâtre Thalia de Budapest, Károly 
Kazimir). Örkény, qui fut acteur et victime de cette guerre, à la fois comme 
citoyen hongrois et comme juif, la considère comme une expérience décisive, à la 
fois pour l 'homme et l'écrivain. Le temps des témoignages, des récits réalistes 
qu'imposaient d 'abord le choc humain et l'idéologie dominante, ce temps écoulé, 
le grotesque s ' impose à Örkény comme le ton juste, seul capable de rendre le 
grand paradoxe de l'histoire. 

« La guerre fut pour moi une expérience fondatrice, et pour ceux qui 
ont vécu la guerre, le fait que d'un ciel serein puisse tomber quelque chose 
qui explose, tue, massacre est un paradoxe qui contredit la réalité humaine. 
La négation manifeste de l'instinct de vie, ce crachement effronté au visage, 
c'est ce que j'ai essayé de représenter. J'ai employé des moyens variés, 
tenté des approches différentes afin de rendre cela perceptible et 
vraisemblable, mais toujours je sentais que je ne parvenais qu'à moitié à 
rendre tangible le but que je me fixais. C'est alors que lentement, au fil des 
expériences que je menais dans mon travail, je me suis petit à petit 
rapproché du grotesque. Ne croyez surtout pas que je le tienne pour le seul 

11 Friedrich Dürrenmatt, Écrits sur le théâtre, Paris, Gallimard, 1970, 81-82. 
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moyen de représentation possible, salvateur, mais il me semble que c'est 
avec le langage grotesque que l'on peut le mieux saisir la quintessence de 

s s< 12 
notre epoque, son âme, ses contradictions. » 

Le point de départ de la vision grotesque d'Örkény, c'est la conscience 
aiguë de l'irrationnel dont le XXe siècle a accouché. Celle-ci naît d'abord d'un 
paradoxe. Nous l'appellerons le paradoxe de la modernité. Örkény en rend 
compte dans une interview accordée en 1967 : 

« Le grotesque est essentiellement pour moi la réponse du XXe siècle 
au XIXe et aux époques le précédant. Au siècle passé, l'homme avouait 
fièrement qu'il vivait dans un monde qu'il comprenait et qu'il pouvait 
expliquer et que sa vie se déroulait sous le signe de mœurs étrangères au 
péché, aux turpitudes et aux bassesses, étrangères aux forces obscures de 
l'instinct. Et c'est dans cet optimisme sans borne que l'humanité vécut et 
prospéra au long de ces siècles derniers. Au XIXe siècle, à l'époque du 
développement industriel et des grandes découvertes, alors que les 
épidémies étaient vaincues, l'homme s'emplit d'une assurance démesurée. 
Cette confiance illimitée nous valut les pires événements que ce siècle 

13 produisit : deux guerres mondiales et Auschwitz- » 

Le grotesque est donc pour Örkény avant tout une réponse, la réponse à ce 
paradoxe de la modernité qu'il décrit : alors que le monde semblait avoir trouvé 
sagesse et prospérité, la barbarie déjà refaisait surface ; quand la raison semblait 
avoir vaincu, l'irrationnel envahissait tout. Ce paradoxe, nombre sont ceux à 
l'avoir pointé du doigt. Stefan Zweig, pour avoir vécu « le siècle de la sécurité », 
oppose comme son cadet ce temps où le Progrès avait « la force d 'une religion » 
et le siècle de la « bestialité collective ».14 Quarante ans plus tard, Milan Kundera, 
se référant directement aux totalitarismes, écrira : « Pendant l 'époque des Temps 
Modernes, la raison cartésienne corrodait l'une après l'autre toutes les valeurs 
héritées du Moyen Âge. Mais au moment de la victoire totale de la raison, c'est 
l'irrationnel pur (la force ne voulant que son vouloir) qui s'emparera de la scène 
du monde parce qu'il n'y aura plus aucun système communément admis qui 
pourra lui faire obstacle. Ce paradoxe (...) est un de ceux que j 'aimerais appeler 
terminaux. »15 

12 István Örkény, Párbeszéd a groteszkről (Discussion à propos du grotesque), Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1986, 380-381. 

13 István Örkény, ibid., 380. 
14 Stefan Zweig, Le monde d'hier, Paris, Belfond, 1993, 18-21. 
15 Milan Kundera, L'art du roman, op. cit., 25. 
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On est frappé par la similitude des termes et du constat. Progrès perverti, 
ruine de la raison et systèmes de valeurs corrompus, le paradoxe "terminal" de la 
modernité, c'est de se nier elle-même en engendrant la barbarie. Permettant un 
exercice toujours plus subtile et désincarné de la puissance, elle déshumanise. 
Dürrenmatt voit l 'expression ultime de ce progrès à rebours dans la bombe 
atomique : 

« La puissance aujourd'hui n'est plus visible qu'en une infinie partie, 
comme un iceberg en sa plus grande partie, elle est noyée dans l'anonyme, 
dans l'abstrait (...). La puissance actuelle ne devient visible, ne prend forme 
que par exemple là où elle explose, dans la bombe atomique, dans ce 
merveilleux champignon. (...) Devant elle, tout art échoue en tant que 
création de l'homme parce qu'elle est elle-même création de l'homme. » Et 
de poursuivre par ce raccourci : « Notre monde nous a introduits dans le 
monde du grotesque comme il nous a conduits à la bombe atomique. »16 

Örkény ne semble pas dire autre chose qui voyait dans le grotesque la 
"réponse" à la perversion, au renversement, au basculement d'un monde. La 
contraction que fait Dürrenmatt des images est frappante pour l'esprit et elle rend 
cette idée que tout art - classique - ne pouvant qu'échouer à représenter 
l'inconcevable, seul le grotesque, parce qu'il est la forme de l'informe, « le visage 
d'un monde sans visage », peut être une tentative de dire le monde tel qu'il est, 
c'est-à-dire défiguré. 

Le grotesque est une certaine façon d'appréhender ce monde, de le tourner 
en dérision comme dans un grand carnaval. C'est ainsi qu'Örkény le conçoit : 
« Le grotesque n'est pas un style en soi, mais une manière de voir, une vue 
plongeante sur le monde, dont nous ne pouvons de nos jours rendre compte 
autrement. » I7 La clef de ce regard, c 'est la distanciation, un regard par en 
dessous. 

Du monde dans lequel il vécut, Örkény tire la vision d'un monde à l'envers. 
Et le grotesque lui sert à exprimer cette vision renversée. Comme Dürrenmatt, 
pour qui le grotesque est «l 'expression du paradoxe, de l'antinomie, qui naît 
quand une idée, en soi raisonnable (...), est transplantée dans la réalité»,18  

Örkény voit dans le grotesque «la probabilité de l'improbable. Il présente une 
éventualité absurde et la soumet à des lois strictes, ressemblant à celles du monde 
réel. Alors il crée un monde souverain où, par exemple, la force gravitationnelle 

16 Friedrich Dürrenmatt. Ecrits sur le théâtre, op. cit., 63, 66. 

17 István Örkény, « A közép-európai groteszk » (Le grotesque d 'Europe centrale), Magyar Nemzet, le 4 
avril 1992 - discours prononcé à l'université du Minnesota en 1976. 

18 Friedrich Dürrenmatt, Pour Vaclav Havel, Éd. de l'Aube, 1991, 18-19. 
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est toujours valable mais avec des signes inversés. L'objet laissé tomber ne tombe 
pas mais s'élève. »19 

Pour illustrer cet exemple, Örkény, dans l 'une de ses «Nouvelles d 'une 
minute » (Egyperces novellák) intitulée fort à propos « Arról hogy mi a groteszk » 
(Sur ce qu'est le grotesque), propose un exercice consistant à se baisser de telle 
sorte que, la tête entre les jambes, le monde soit perçu inversé. Mais son sens de 
la dérision nous entraîne alors plus loin : le renversement de la vision 
s'accompagne d'une inversion des lois de la gravitation, créant les conditions de 
ce qu'il nous décrivait plus haut : un monde souverain où l'équilibre universel est 
inversé. 

Cette image du "monde à l 'envers" est un topique de l'imagerie grotesque, 
Örkény en fait le symbole de sa perception propre de la réalité. L'univers du 
professeur Cipriani dans La famille Tót en est un concentré, où les chaussures 
sont des violons, « en haut » ne se situe « nulle part », où « les petits se croient 
des géants » et où « les grands voudraient se cacher dans un trou de souris ».20 Le 
monde à l'envers, c'est un monde dans lequel la normalité est devenue notion 
relative, où l'irrationnel a pris le pas sur la raison, où les fous prennent la place 
des rois comme dans un carnaval à l'échelle du monde. 

« Par l 'effet des hommes tout devient paradoxal, le sens devient non-sens, la 
justice injustice, la liberté servitude, parce que l 'homme lui-même est un 
paradoxe, une rationalité irrationnelle. »21 Cette réflexion de Dürrenmatt montre 
encore la communauté de vision des deux auteurs. 

A travers La famille Tót, c 'est la « négation de l'instinct de vie » qu'Örkény 
a voulu représenter, ou comment l'esprit de la guerre s'immisce peu à peu au 
cœur d'une famille, dont le seul souci était jusque-là de profiter des plaisirs 
simples de la vie, de regarder brûler les feux des résiniers dans la montagne, et en 
bouleverse toutes les certitudes. La guerre s'immisce dans cette vie sereine et 
réglée sous les traits d'un commandant en permission, celui du fils de la famille 
qui se bat quelque part sur le front de l'est et qui a lui-même, par seul souci de lui 
être agréable et de peut-être gagner son attention, proposé à son supérieur 
l'hospitalité de la maison familiale nichée dans un petit village de montagne, afin 
qu'il retrouve un équilibre mental soumis à rude épreuve au cours des mois de 
combats incessants. Les Tót accueillent cet hôte de marque avec l'enthousiasme 
de parents soucieux du sort de leur progéniture. Que le commandant retrouve 
chez eux la santé et l'équilibre mental perdus au front et il les en remerciera en 
mettant leur fils à l'abri, à l'arrière des lignes. Mais toute la tension dramatique 

19 István Örkény, Párbeszéd a groteszkről, op. cit., 381. 
20 István Örkény, La famille Tót, Paris, Gallimard, 1968, 96. 
21 Friedrich Dürrenmatt, Pour Václav Havel, op. cit., 19. 

111 



Sophie HAUDRECHY 

réside en ce que le fils meurt dès le début de la pièce ; les parents, que le facteur -
sorte de bouffon détenteur du pouvoir de faire parvenir ou non les messages qui 
lui arrivent - veut préserver des mauvaises nouvelles, n'en sont pas informés. Le 
spectateur, à qui le facteur a confié le secret de cette mort, est ainsi seul conscient 
de l'absurde qui sous-tend la pièce. Dans 1' « espace scénique » " de la pièce, le 
regard du public est donc un paramètre signifiant. Il est le réflecteur de l'absurde. 
L'absurde ne se fait jour qu 'à travers la conscience qu'a le public de la vanité du 
sacrifice des Tót. Ce parti-pris dramaturgique de faire du spectateur une partie 
prenante de la pièce, on le retrouve dans Macskajáték (Chat !)2"' ou Vérrokonok 
(Une grande famille),24 mais dans La famille Tót il est entièrement mis au service 
du grotesque : le tragique ne coexiste si bien avec le comique que par F 
"omniscience" du spectateur. Les attentions dont les Tót (Mariska en tête) 
entourent un commandant de plus en plus irritable se transforment en une 
pitoyable pantomime. La folie du militaire leur impose bientôt les conditions 
drastiques de la vie des sentinelles au front : toujours en éveil, l'œil aux aguets et 
l'esprit rivé à sa tâche. Tâche imposée, présentée comme salvatrice, mais absurde, 
vide de tout sens : celle de faire des boîtes. De ces boîtes qui doivent recevoir des 
pansements mais dont le commandant a annulé la fin pour en faire un moyen. La 
seule logique de ce travail tient en trois mots, qui décident du calvaire du pompier 
Tót : ne pas dormir. Un nouvel ordre s'impose, dicté par une loi martiale 
fantaisiste et résumé dans cette devise : « Ne pas bailler est le premier devoir de 
l 'homme. » C'est une infaillible logique de l'absurde qui régit désormais 
l'univers des Tót. Déniant au corps tout droit d'expression, le commandant nie 
tout instinct de vie. Instinct de survie pour Tót, qui ne pourra que multiplier les 
signes silencieux de la dégénérescence de son être. 

« Jadis, le captif avait le droit de crier, aujourd'hui on ne garantit plus aux 
esclaves que le droit de se taire, le droit au silence. Le cri soulageait, renforçait la 
santé comme dans le cas du nouveau-né, endurcissait pour l'avenir. Le silence, le 
mutisme font dégénérer, étouffent, tuent. »25 Cette réflexion de Konwicki 
s'applique bien aux conséquences de l'oppression du commandant sur Tót. 
Soumis, dépossédé de lui-même, il sombre. La comédie jouée à celui par qui, 
croit-on encore, le salut arrivera, prend un tour macabre, alimenté par les signes 
de déréliction physique et mentale de Tót. Le grotesque agit là, dans la 
représentation burlesque de la ruine des fonctions humaines les plus simples, de 

22 Espaces physiques conjugués de la représentation et du public. Cf. Anne Ubersfeld, L'école du 

spectateur, Paris, Éd. Sociales, 1991. 

23 Chat !, Paris, Gallimard, 1974. 

24 Une grande famille, in Théâtre hongrois d'aujourd'hui. Tome II, Budapest, P.O.F./Corvina, 1979. 

25 Tadeusz Konwicki, Le complexe polonais, Paris, Robert Laffont, coll. Points, 1992, 159. 
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l'outrage fait aux instincts vitaux, à la dignité humaine. Tour de force d'Örkény 
que de montrer par les moyens les plus bouffons le tragique d'un monde livré à 
une folie morbide. Dans ce monde à petite échelle où seule compte l'apparence 
de la vie (« Que les bras bougent, que les mains remuent, que le temps passe » 
disait le commandant), les hommes sont transformés en marionnettes, pantins 
grotesques, à la fois comiques et tragiques dans l'absurde destin qui leur est 
imposé. «Des êtres noyés dans l'absence de sens ne peuvent être que 
grotesques » écrivait Ionesco, c'est aussi ce qu'Örkény a voulu montrer ; mais lui, 
contrairement à Ionesco et à Beckett, ne laisse pas ses personnages se noyer. S'ils 
expérimentent l'absurde, ils n 'y sombrent pas. L'absurde n'est pas le sujet de sa 
pièce, ni de son œuvre en général, il n'est que le levier du grotesque. La révolte 
de Tót, l 'acte final qui le transforme en bourreau de son propre tortionnaire, se 
veut ainsi un retour désespéré à la raison, à l'état premier des choses, un désir 
éperdu de clarté dans «ce grand théâtre des fous» . Mais luttant contre son 
destin, Tót renonce paradoxalement à sa liberté : en tuant symboliquement le 
commandant avec l'objet même de son supplice (le massicot qui leur servait à 
faire des boîtes des nuits durant), il exorcise son cauchemar et se libère 
physiquement mais il précipite aussi le fils dans l'abîme et enchaîne sa 
conscience. Car, rappelons-le, toute la tension de la pièce repose sui" le fait que 
les Tót ignorent la mort du fils pour lequel ils sacrifient leur paisible équilibre. Le 
fils supposé vivant, l'acte de Tót prend un sens véritablement tragique. Il laisse le 
spectateur désemparé, le rire encore aux lèvres mais le sang glacé. Comique et 
tragique sont inextricablement liés et la frontière entre eux est si ténue que le 
passage de l'un à l'autre est presque imperceptible, d'où l'effet de surprise. 
« Pousser le burlesque jusqu'à son extrême limite. Là, un léger coup de pouce, un 
glissement imperceptible et l'on se retrouve dans le tragique. C'est un tour de 
prestidigitation. »~6 

Örkény pousse jusqu'à son extrême limite l ' image d'un monde livré à la 
folie, où les victimes deviennent bourreaux et les bourreaux victimes. Il montre 
Vambivalence des comportements humains et la précarité de leur équilibre. Un 
rien fait basculer un monde, une « éventualité absurde » transplantée dans la 
réalité, la parole d 'un fou faisant soudain office de loi universelle (« Ne pas 
bailler est le premier devoir de l 'homme »)... Les lois de la raison sont 
subrepticement perverties et une réalité nouvelle s'érige qui échappe à 
l'entendement. 

Voilà le monde grotesque dans lequel Örkény nous fait pénétrer. Et ça n'est 
jamais qu'une image de notre monde qu'il nous offre, de notre époque, qui « nous 

27 
a conçus et immolés », première phrase de l'épigraphe de sa piece Pisti a 

26 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit., 252. 

27 « E kor nekünk szülőnk és megölőnk ». 
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vérzivatarban (Pisti dans l'orage de sang),28 qui rend toute chose équivoque. 
L'enjeu du grotesque, c 'es t cette tentative de dire en un raccourci d'images 
saisissantes cette réalité qui nous dépasse et échappe à notre entendement, un 
monde où les certitudes n 'ont plus prise, où la raison doit capituler. 

28 Rivalda 78-79, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1980, 371. 
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Rencontre, au-delà du miroir avec János Pilinszky 

Assoiffé de vérité, en quête de l'essence de l'existence, le poète hongrois, 
János Pilinszky (1921-1981) tenta de découvrir le secret de la souffrance 
humaine. Il descendit au plus profond de l'âme pour entrevoir le cœur battant 
pour la vie, l'esprit exalté face à la mort, l'univers, vainqueur de l'homme. Il veut 
dévoiler le drame existentiel de l'homme pour et au nom de l'amour. 

Dans cette étude, consacrée aux thèmes de l'espace, du temps et de la 
rédemption, nous nous proposons d'exposer les découvertes du poète. 

Silence épais 

La réalité de l'homme c'est la division de l'univers en deux : la partie 
extérieure du monde où il demeure étranger, insolite et le monde intérieur où 
l'homme se sent abandonné, solitaire. 

A l'origine de cette séparation nous trouvons la douleur qu'éprouve l'être 
humain devant l'immensité de l'univers : il est confronté au regret de ne pas 
pouvoir rétablir l'unité du cosmos. Sa blessure est d'autant plus grande qu'il n'en 
découvre que des fragments inconciliables. L'homme est aux prises avec la 
nostalgie de l'unité entre le monde extérieur et le monde intérieur. 

János Pilinszky nous fait découvrir des fragments de l'univers constamment 
séparés, éloignés à la fois les uns des autres et de l'homme. La naissance de 
l'espace peut être saisie à travers les éléments fragmentaires de l'univers, 
éléments perçus opposés, mais rapprochés à l'échelle de l'être. 

Le cadre des poèmes est constitué par l'unité nostalgique du cosmos à 
laquelle le poète aspire. Il exprime cette nostalgie par les métaphores du ciel, des 
étoiles, de la mer et de la terre déserte. 

Ces métaphores désignent les quatre fragments opposés de l'espace et 
s'organisent verticalement (du ciel à la terre) et horizontalement (de la mer au 
désert). Ainsi est construite l'immensité de l'univers dans laquelle l'homme 
rencontre sa solitude. Plus ces quatre points se dilatent, plus l'homme ressent sa 
précarité et plus il se rend compte que ces fragments ne se rejoindront plus 
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jamais. L'homme erre entre le ciel vide, la terre refroidie, la mer inaccessible1 et 
le désert apocalyptique. 

Ces quatre points représentent également les éléments substantiels de 
l'univers : ciel - cosmos, terre - homme - air, mer - eau, feu - désert. Si nous 
leur opposons l'espace dans lequel l 'homme est condamné à vivre, nous sommes 
frappés par la petitesse de ce dernier : l 'homme y tremble dans la froidure du 
cosmos. 

Dans cet espace poétique, pas de référence à la nature, pas de refuge dans le 
monde extérieur, mais descente dans le tréfonds de l 'âme humaine, dans l'espoir 
de retrouver l'unité perdue, le bonheur disparu. 

Que reste-t-il dans un tel monde ? Où l'homme peut-il trouver sa joie, son 
bonheur ? 

Pour lui, ce monde fragmentaire se réduit à une niche. Dans cette niche 
l 'homme ne peut plus espérer ni Dieu, ni la vie. Il est condamné à l'attente de la 
mort. 

En ce qui concerne les éléments que nous avons évoqués précédemment : il 
existe une relation étroite entre les paires ciel - terre, mer - désert, vie - mort. 

Ce sont des images qui accompagnent l 'homme dans son existence. Le 
cosmos se creuse dans ces images et devient l 'axe principal de la perception du 
monde, à l'extérieur de l 'homme, pour y réunir et réconcilier les éléments 
substantiels de l'univers. Où se trouve la place de l 'homme ? 

Dans ce cosmos hostile et froid, l 'homme, à l'échelle humaine, représente 
l'axe principal. Dans ce fragment de l'univers tout est abandonné, désert puis 
condamné à la mort, au silence. 

Le silence, l 'espace fragmentaire de l'univers le plus intime, est le dernier 
refuge de l 'homme. Nous y redécouvrons, condensés, les quatre points 
substantiels du cosmos. 

La solitude silencieuse de l 'homme rejoint les dimensions gigantesques, 
dilatées et démesurées, de l'univers. Le microcosme de l 'homme n'est que le 
reflet parfait du cosmos : un cri silencieux, un silence criard. 

Dans l'espace intérieur et extérieur de l 'homme tout s'estompe dans le 
silence vide, solitaire. C'est ainsi que la déchirure de l'espace représente 
l 'homme éternellement blessé, désillusionné dans l'univers à jamais disjoint. 

János Pilinszky esquisse à travers la métaphore de la mer, la mère perdue qui symbolise l'harmonie, 
l 'unité existant entre elle et l 'enfant. La mer nous rappelle le liquide amniotique dans lequel le bonheur 
est réel. Lorsque nous le quittons (séparation entre la mère et l'enfant, indispensable pour devenir 
adulte), nous sommes en rupture avec ce bonheur harmonieux. Le poète représente dans les images de 
la mer le désir de retrouver cet état antérieur. Mais dans l'existence de l'adulte toute recherche de la 
mère (mer) est vaine. 
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Le présent réel 

Si nous cherchons à comprendre pourquoi l 'homme est réduit à jamais au 
silence, il faut analyser le temps. 

Le temps pilinszkien découle du présent réel. Que signifie ce temps ? 
Le poète fige ses objets et ses sujets dans le présent. Quelles sont les raisons 

de cette inertie atemporelle ? 
János Pilinszky évoque dans ses poèmes des créatures asservies, dénudées 

devant leur solitude, qui ne peuvent pas espérer la rédemption. Elles se heurtent 
au silence, l 'espace le plus réduit de l 'homme. Le poète y reconnaît la dichotomie 
de l'harmonie - disharmonie de l'existence. 

Pilinszky cherche à fixer l'instant où l 'homme se rend compte combien il est 
éphémère et désarmé devant l'univers dilaté, refroidi, vide et déchiré. La matière 
temporelle du poète se développe à partir de cet instant figé. Il ne voit que 
l'instant qui s'éloigne pour s'abîmer dans le passé, dans la mort. Le noyau de sa 
poésie se situe dans la tragédie de l'existence et la lutte désespérée, menée contre 
cette dernière. 

Combat et lutte sont perpétuellement présents dans l 'espace intérieur (le 
microcosme de l'univers) et extérieur (le cosmos dilaté). Mais les poèmes ne 
reflètent aucune action : la prise de conscience de l'homme face à la tragédie de 
l'existence est un mouvement qui se déroule dans un temps paralysé. Toute 
tentative de l 'homme se heurte au présent réel, au recommencement incessant. 
Toute tentative d'accéder à un monde meilleur se heurte au futur inexistant. 

Le commencement et la fin se rejoignent dans l'existence atemporelle de 
l 'homme : passé et futur sont éternellement figés dans le présent. Le passé et 
l'avenir se consument dans le présent. L'homme est éternellement responsable de 
son choix antérieur. 

L 'homme est-il prédestiné ? Ne connaît-il qu 'une seule réalité ? N'existe-t-il 
qu'une seule vérité ? L 'homme ne peut-il rencontrer que le cosmos déchiré et 
l'abandon dans son microcosme ? Que signifie ce temps présent ? 

János Pilinszky représente la réalité de l 'homme dans un temps contracté : 
contracté comme l'espace, le reflet de l'univers dilaté dans son microcosme. Là, 
le poète cherche à répondre à des questions aussi essentielles que celle de 
l'innocence, de la culpabilité et du péché éternellement reproduit jour après jour. 

Le temps unique, le présent réel, fait corps avec le silence éternel, ultime 
espace de l 'homme, pour témoigner ensemble de l'être humain vulnérable et 
éphémère. 

Le poète représente cet instant éternel et fugitif dans la métaphore de la 
pierre. Elle symbolise immuablement le souvenir de l'homme, sa douleur et sa 
blessure face à la tragédie existentielle. 

Les poèmes évoquent ainsi un corps pétrifié, fossilisé où le monde, la nature 
semblent garder inchangées l'empreinte, l'expression d'une existence antérieure. 
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Chez Pilinszky cette existence antérieure est la Passion vécue et revécue 
sans cesse par l 'homme. 

Dans ce temps immobile, l 'homme regarde autour de lui et constate 
qu'autrui est désespérément hors d'atteinte. En attendant la mort, il est réduit à un 
silence perçant. Il est définitivement séparé des autres (de l'amour), de la mère et 
de l 'enfance (le souvenir de l 'unité du monde, espace fragmentaire de la mer et 
du désert), et de Dieu (l'espoir ultime de la rédemption). 

Objets et sujets 

Examinons les sujets et les objets de la poésie pilinszkienne. Le poète les 
représente à travers une description qui souligne les contrastes. Ces contrastes 
traduisent l'absurdité de l 'existence où ils sont à la fois acceptés et sans cesse 
revécus. 

Ils consistent d'une part en la condamnation de l 'homme à la solitude 
éternelle, d'autre part en le désir de trouver F "âme sœur", un être susceptible 
d'atténuer la douleur de l 'homme. 

La poésie de János Pilinszky s'articule dans la recherche permanente d'un 
être qui puisse partager son amour. Son univers poétique reflète l 'absence de 
toute créature capable de répondre à sa quête. Dans ce vide, les appels désespérés 
de l 'homme ne suscitent aucun écho. 

La solitude est son unique compagnon. Ni l'univers (les quatre points 
centraux), ni l 'homme (l 'amour), ni Dieu (la rédemption) ne peuvent y remédier. 
Sa soif ne sera jamais étanchée, son désir restera éternellement inassouvi. 

La Passion éternelle de l 'homme se déroule dans un espace déchiré, dans un 
temps arrêté où aucune rédemption n'est possible. 

Pourquoi l 'homme est-il ainsi cloué sur sa croix ? D'où vient la tragédie 
humaine ? Voilà la question qui semble obséder le poète. 

Celui-ci propose des réponses précises. Il indique ce en quoi nous pouvons 
avoir confiance, ce en quoi nous pouvons croire : l 'enfance qui rappelle l'unité 
permanente de l'univers," la souffrance qui peut arracher l 'homme à sa trivialité, 
à sa banalité. 

Pilinszky fait émerger de ses poèmes des porte-paroles de la vérité. Ce ne 
sont pas des héros, mais des personnages aux visages singuliers, aux destins fixés 
à l'avance, ayant des rôles modestes, des fonctions insignifiantes. Ils se retrouvent 
soit du côté de ceux qui détruisent, ravagent, soit du côté de ceux qui dépérissent. 

2 L'image de l 'enfant a une grande importance dans la poésie pilinszkienne. Les enfants rappellent à 
l 'homme son vécu antérieur, son bonheur, l'innocence, un regard porté sur le monde sans a priori, sans 
concept. Le poète saisit l 'enfance comme une possibilité de bonheur et de salut. 
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Ces personnages ne peuvent enlacer que leur propre mort : ils sont expulsés 
du monde et se réfugient dans l'espace de la « niche » où ils sont désespérément 
seuls. Même le souvenir de la possibilité d'atteindre la mer (la mère) et l 'enfance, 
les a désertés. Ils agonisent dans la solitude précédant la mort. 

La douleur existentielle devient alors une vision concrète, celle de la 
Passion éternelle avec les images des prisonniers affamés, dévorant les déchets 
alimentaires."1 Il ne s'agit plus d 'une seule vie singulière, mais du lot commun de 
l'humanité. 

Le poète exprime cette réalité dans un langage objectif. Loin de traiter les 
destins individuels, ses poèmes expriment des peurs, des angoisses, des doutes 
collectifs face à la tragédie existentielle de l 'homme. 

La rédemption 

La poésie de János Pilinszky nous révèle la plus grande faiblesse humaine : 
en retombant constamment dans le péché quotidien, l 'homme pervertit le monde. 
Point n'est besoin d'invoquer pour cela le péché originel. 

Libre de choisir entre le bien et le mal, l 'homme est responsable. Est-il, à 
l'origine, innocent ou coupable ? Peut-il se racheter de son péché constant ? 

Pilinszky décrit un monde fait d'ambiguïté et d'incertitudes. Existe-t-il une 
seule valeur qui soit constante et éternelle ? Oui, répond János Pilinszky, la force 
créatrice de l 'amour. 

Le poète est persuadé que l 'homme peut s'évader du cercle vicieux du 
péché quotidiennement reproduit, à condition de considérer autrui non pas 
comme coupable, mais comme souffrant. C'est à travers cette attitude que 
l 'homme peut éprouver la compassion, même envers un coupable (pensons à la 
compassion de János Pilinszky à l'égard des victimes de la deuxième guerre 
mondiale). 

Les mots partage, culpabilité et compassion ont, dans cette poésie, une 
importance primordiale. Le poète se sent coupable des événements de la guerre : 
ayant vu la souffrance, il est pénétré d'humilité envers les souffrants. 

Le poète présente la vie comme un piège : l 'homme tombe-t-il 
nécessairement dans l 'abîme en face de sa liberté ? Existe-t-il une issue ? 

Pilinszky esquisse le monde ambigu à travers des parallèles établis entre vie 
- mort, existence - néant, culpabilité - miséricorde. Dans cette vie remplie de 
questions et de réponses incertaines, il garde inchangée, sa volonté de rester pur. 

3 Le souvenir de la deuxième guerre mondiale, des camps de concentration, de la situation humiliante de 
l'être humain imprègne la poésie de János Pilinszky. Il n 'a jamais oublié les images des wagons 
abandonnés, des prisonniers derrière des barbelés, des visages ravagés par la souffrance : en 1944 le 
poète, mobilisé, partit pour l'Ouest dans des wagons à bestiaux. 
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Pourtant il perçoit le monde condamné au péché quotidiennement reproduit : le 
péché devient une force surnaturelle, la vie même. 

D'où vient le mal ? L 'homme est-il a priori pécheur ? Le monde est-il a 
priori mauvais, mal conçu ? 

Les réponses ne sont que trop indécises. Une certitude ressort tout de même 
de la poésie pilinszkienne : la souffrance de l 'homme et le danger auquel il est 
exposé. De quel danger s'agit-il ? 

Le monde se trouve au bord du dépérissement. Dans une telle situation, le 
poète souhaite garder ardemment l'amour, la seule chance de l'homme. 

Ainsi le cercle vicieux se ferme : l 'homme est condamné à la souffrance 
éternelle, au paradoxe de l'existence. La seule chance de l 'homme est l 'amour 
qu'il peut apporter à autrui. Dès que la relation avec autrui s'interrompt, l 'homme 
perd non seulement autrui, mais aussi lui-même. 

Lorsque l'être humain reste abandonné au monde, il risque de perdre ses 
relations réelles qui le lient à la société. Or c'est là qu'il peut lutter contre la 
solitude, avec ou au nom de l'amour. Face au néant, que peut-il faire ? 

L'un des essais de János Pilinszky4 représente le parallèle qui peut exister 
entre Dieu et l 'amour et qui peut répondre à la question posée précédemment. 

Nous remarquons dans les poèmes que l'amour découle de la force inouïe 
que confère à l 'homme sa lutte contre l'anéantissement. Jusqu'à quel moment de 
la vie l 'amour peut-il faire corps avec l 'être ? Nous proposons de répondre à cette 
question par un extrait d 'une interview enregistrée avec le poète en 1973. 

Jusqu'où l 'amour est-il le compagnon fidèle de l 'homme ? Certes, celui-ci 
est enfermé dans des limites imposées par le péché commis jour après jour, mais 
s'il accepte que ni lui, ni le monde ne soient parfaits, il est capable d'aimer : il 
acquiert ainsi la seule chance qui permette d'atténuer sa souffrance et sa solitude. 

Autrement dit : dès que l 'homme accepte son imperfection, il se résigne au 
paradoxe de l'existence. 

Comment le poète préserve-t-il l 'être humain dans son esprit ? Il aime les 
malheureux, les pauvres, les exclus. Il méprise le péché, mais pas le pécheur. Il 
éprouve de la compassion à l'égard de l'homme, mais ne supporte pas le 
mensonge, la trahison. Ses véritables amis sont les faibles et les souffrants. 

4 János Pilinszky, Tanulmányok, esszék, cikkek, I (Études, essais, articles I.), Budapest, Századvég, 
1993, 106: « L e secret des cieux est celui de l 'amour. Il s'agit d'accepter toutes joies et toutes 
souffrances de la vie. Il faut opposer au néant le secret de la création, et à l'anéantissement celui de 
l 'amour. » 

5 János Pilinszky, Beszélgetések (Interviews), Budapest, Századvég, 1994, 135 : « Je suis quand même 
sûr d 'une seule chose : à ma manière, je crois en Dieu, j 'a ime Jésus infiniment ce qui est pratiquement 
plus important que la croyance, et après tout, je crois aussi en l'Église... Je reconnais qu'il n 'y a pas de 
perfection sur terre. Mais accepter l'imperfection qui malgré tout nous conduit vers la perfection, est le 
maximum que nous puissions faire. » 
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Note finale 

János Pilinszky chercha la vérité de l 'homme. A la recherche de la vie, de 
l'amour, du bonheur possibles, il découvrit l'incommunicabilité, l'impossibilité 
de la vie, de l 'amour, du bonheur. Comme si le bonheur était condamné à 
demeurer l 'ombre de l'être humain : un fragment et non pas l'unité. 

Comme si le bonheur était enfermé dans un morceau de glace que l 'homme 
ne pourrait jamais briser. Le bonheur serait-il un reflet dans le miroir ? 
Impossible ? Dérisoire ? 

Pourrions-nous affirmer que la prospérité de l 'homme est un mirage parce 
que sa conscience n'est pas pure ? Parce que nous avons assisté au plus grand 
scandale du siècle ? Parce que tout ce qui s'est produit est sacré, irréversible et 
tout ce qui a pu se produire est scandale ? 

Quoi qu'il en soit, l 'homme aperçoit dans ce morceau de glace l'espace 
déchiré, le temps arrêté, autrui éloigné, l'enfance perdue et la grâce trop tardive. 
Peut-il avoir un contact avec ce qui est paralysé, enfermé dans la glace ? La 
chaleur d'autrui, l'harmonie, la pureté, l'unité ? 

Oui, répond la poésie pilinszkienne. Oui. L'homme peut être heureux sur 
terre, à condition de vouloir tendre, de toutes ces forces, vers cette glace à 
l'intérieur de laquelle la terre se montre sous une autre face. 

Voici le plus grand secret de la poésie de János Pilinszky. Elle nous apprend 
à nous réconcilier avec notre imperfection, notre faiblesse, notre précarité. Elle 
nous soutient tout au long de notre vie, en soulignant sans cesse la force 
cosmique de l'amour : notre seule chance de salut. 

Je remercie Mme Korompay et M. Kassai de m'avoir guidée et 
accompagnée dans mon travail. 

Poèmes de János Pilinszky 

DEUIL 
(Cvász) 

Entre tes dents la plainte gémit, 
la solitude se refroidit, 
des bords abandonnés tu cherches, 
tous tes membres son vides, 
telle la damnation, déterminé tu es, 
derrière ton front 
pour ta consolation, ne restait rien, 
rien, que ton cri désert. 
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La raison infidèle ne te protège pas, 
la rive étroite ne la retient pas, 
l 'incontournable caprice 
rassemble des troupeaux d'étoiles 
autour de ton cœur émerveillé : 
debout tu médites et laisses 
qu'elles t 'envahissent, comme le deuil épais, 
les étoiles éffilochées. 

ÉPITAPHE 
(Sírvers) 

Leurs cheveux, nul ne doit les fléchir, 
plus obstinément que la pierre 
je garde leurs plus petites rides 
jusqu'au jour du jugement. 

Dans leurs veines capillaires, leurs larmes 
se réfugient en moi, pudiques, 
elles creusent un lac sans fond 
pour le silence omniscient. 

Ainsi se tait l 'amour 

dans les amants pleurant jusqu'à l'aurore, 
ce n'est plus eux qui s'enlacent, 
c'est l 'immortalité qui les étreint. 

L'éternité toute entière 
garde le sort de chacun 
inébranlable, telle la pierre, 
ce n'est plus moi qui les étreins. 

À TON ARRIVÉE 
(Mire megjössz) 

Je serai seul à ton arrivée, 
je serai le seul survivant, 
rien que de duvets dans l 'étable désert, 
rien que des étoiles à la place du ciel. 
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Dans la solitude déterrée, 
comme au dépotoir en hiver, 
picorant dans la saleté, 
je grapille ma vie, les grains. 

Parfaite serait cette paix. 
Mon cœur, on ne l'entendrait pas, 
de partout le mutisme élèverait 
des barricades en extase. 

L'éternité dénudée. 
Et elle est à toi, à toi seul 
c'est pour toi qu'elle se fait 
depuis toujours, cette belle simplicité. 

Comme un homme creux, inarticulé, 
le temps demeure assis en silence, 
le désir n 'a plus de bras, ni jambe, 
il n'est qu'un buste essoufflé. 

A ton arrivée, j 'aurais tout perdu, 
je n'aurais ni maison, ni lit mou, 
sans gêne, nous pourrions nous vautrer 
dans le ravissement épuré. 

Seulement ne me vole pas ! Ne m'abandonne pas ! 
Si tu es faible, j 'en mourrais. 
Me réveiller dans mon lit, dans les oreillers, 
dans le bruit de la rue, serait effroyable. 

VERT 
(Zöld) 

Mes yeux, mon visage et mon âme plongent, 
toute créature s 'enfonce 
dans la verdure sans fond 
qu'est un arbre dedans et dehors. 
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TELLE EST MA SOUFFRANCE 
(Mégis nehéz) 

Maman, maman 
dans ce désert, 
pourquoi m'as-tu abandonné, dans ce désert ? 

Pourquoi m'as-tu abandonné, ici, où tout se nomme solitude, 
et pourtant je contemple tout avec tant de curiosité ? 

Sais-tu combien de tentations, 
combien d 'enfers faits du vide, du néant, 
et comme une lame de couteau 
s'élancent vers moi, et me guettent inlassablement ? 

Certes, on rallonge le volant des robes, 
le tissu se déteint et l'herbe 
envahit les chemins. 

Certes, oui certes, l'abandon, l 'envol -
mais où je me suis interrompu ? -
je vis pourtant, 
telle est ma souffrance, maman, telle est ma souffrance. 

PSAUME 
(Zsoltár) 

Celui qui souffre depuis des jours de la faim, 
pense au pain : 
pense au vrai pain. 

Celui qui au fond de la chambre des supplices 
cherche la tendresse : 
désire la vraie tendresse. 

Et celui qui au fond de son lit 
ne se sent pas seul : 
vraiment, il n 'est pas seul. 
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VENT FROID 
(Hideg szél) 

Pierre déserte, mon dos s'allonge à jamais, 
sans souvenirs, sans moi, 
dans la cendre morte des millénaires. 

Le vent froid se lève. 

DAMNATION 
(Kárhozat) 

Bien que le néant soit présent, 
le monde s'avance, 
les veines transportent le sang, 
la main fait un nœud, tourne la clef, 
allume une allumette et prépare le lit pour la nuit. 

PUPILLE 
(Pupilla) 

Dans la jumelle, charge de cavalerie, 
sous la loupe, stigmates, étamines. 
Mais dans mes yeux, visage jaune 
et dans le lit suspendu, éboulement, 
car être un homme, c'est regarder 
avec des pupilles vissées sur l'enfer. 

AU BORD DE LA MER 
(A tengerpartra) 

La mer s'allonge au bord de la mer, 
l'amour s'étend à la fin du monde, 
mon cœur m'aveugle comme un soleil lointain, 
nous sommes tous son ombre. 
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AGONIA CHRISTIANA 
(Agonia Christiana) 

Le vent, les rivières 
de l 'aube sont encore lointains ! 
Je mets ma chemise et ma veste, 
tel le bouton, ma mort, je l 'enferme. 

LE TROISIÈME 
(A harmadik) 

Parmi nous trois, le plus immortel, 
ton icône éternellement rayonnante, 
ta dune de sable éternellement s'affaissant, 
le plus périssable, c'est moi. 

OÙ, COMMENT ? 
(Merre, hogyan ?) 

Je n'en sais rien. 

Où sont les soldats. 
Comme la mer. 

Où sont les soldats dans la défaite. 
Comme la mer dans l'ostensoir cassé. 

POÈME AU DEFUNT 
(Vers a halotthoz) 

La minute n'est que le reflet de la minute 
et seul toi, tu es leur contenu, 
abandonné, déshabillé, -
le voile inquiet est tombé : 
geste métamorphosé. 

Ici, tu dois accepter ta personne, 
au-dessus de ta substance éternelle 
le vent ne peut pas soulever les haillons. 
Tu restes éternellement dur telle la pierre, 
telle la damnation, déterminé tu es. 

(Traduits par Tünde DABAT-KURTÁN) 
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Béla KÖPECZI 
Académie des Sciences de Hongrie 

La presse événementielle française sur la Hongrie et la Transylvanie à 
l'époque de Louis XIV 

La presse française et l'histoire de la Hongrie et de la Transylvanie 

Quand nous parlons de la presse événementielle, nous devons penser aux 
gazettes de Paris et à celles de Hollande, publiées en français, qui circulèrent 
aussi en France. Cette presse naît en 1631 avec la parution d'un périodique publié 
par un certain Vendôme, sous le titre de Nouvelles ordinaires de divers endroits.1  

Cette gazette fut reprise par Théophraste Renaudot puis par son fils, Eusèbe, et 
elle fut contrôlée par le bureau du secrétaire d'État aux affaires étrangères. À 
partir de 1634 les Nouvelles publient des informations sur le Midi et l'Est de 
l'Europe et la Gazette se penche deux fois par semaine sur l'Europe nordique et 
occidentale. 

Ce monopole cessa avec la parution de ce qu'on appelle les "gazettes de 
Hollande" : à partir de 1663, de la Gazette d'Amsterdam intitulée plus tard la 
Gazette ordinaire d'Amsterdam, en 1678 des Nouvelles ordinaires de divers 
endroits de Leyde, en 1680 du Journal historique de Rotterdam et en 1690 de La 
quintessence des nouvelles.' Si l'administration française interdit la diffusion des 
revues et des pamphlets parus à l'étranger, elle permet celle des "gazettes de 
Hollande" qui publient des nouvelles sans commentaires en y ajoutant celles de 
Paris. J'ai trouvé l'annonce suivante dans la Gazette d'Amsterdam du 25 
septembre 1675 : « Dorénavant l'on distribuera ici (c'est-à-dire à Paris) de temps 
en temps, avec la Gazette de Bruxelles et autres étrangères des extraordinaires, de 
Hollandaises curieux, chez François Boyes, sur le quai des Grands Augustins, à 
l'enseigne du Roi David et l'on y verra la vérité de bien des choses qu'on ne peut 
pas voir ailleurs. » Ce système a prévalu pour toute l'époque qui nous occupe. 

Si nous voulons présenter la façon dont la presse événementielle s'occupe 
de la Hongrie et de la Transylvanie entre 1663 et 1711, nous devons ternir 
compte de l'évolution intérieure et extérieure de ces pays : des guerres turques, 

Folkc Dahle-Fanny Petitbon-Marguerite Boulet, Les débuts de ta presse française, Göteborg, 1951. 

E. Hatin, Les gazettes de Hollande et la presse clandestine aux XVII'' et XVIIf siècles, Paris, 1865. 
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qui ont duré jusqu'en 1699, et des "révolutions" des Hongrois contre 
l'absolutisme de la cour de Vienne, pour la défense des privilèges. 

Dans un premier temps, après la campagne de Georges II Rákóczi en 
Pologne (1657), l 'armée turque dévasta la Transylvanie et se trouva en conflit 
avec l'exercice des Habsbourg, venus à son aide. La France de Louis XIV, 
mettant fin à son hostilité contre Vienne, prit part avec des "volontaires" à côté 
des Impériaux. Ce geste de "solidarité chrétienne" ne dura pas longtemps, la cour 
de Vienne conclut à Vasvár la paix avec la Porte afin de se défendre contre la 
politique française dans l 'Empire Germanique. Les dirigeants hongrois, qui 
n'acceptèrent pas la paix, cherchèrent à cette époque l'appui de la France et de la 
Turquie, c'est ce qui explique la prétendue conspiration de Pierre Zrínyi, qui 
amena l'exécution des principaux seigneurs. 

Au cours de la seconde période qui s'étend de 1671 à 1683, Louis XIV aida 
directement les "Mécontents de Hongrie", en signant un accord avec le prince de 
Transylvanie, Michel Apafi. Après la paix de Nimègue de 1678, il continuera à 
appuyer Eméric Thököly de façon plus ou moins clandestine. Celui-ci fut reconnu 
roi de Hongrie par Constantinople, mais il se contentera du titre de prince de 
Hongrie du Nord. 

La troisième période va du siège de Vienne jusqu'à la paix de Carlovits de 
1699 et se solde avec la défaite des Turcs et des Hongrois en rébellion. Pendant la 
guerre d'Augsbourg, la France essaya de trouver un allié en Thököly, qui fut 
nommé par la Porte en 1690 prince de Transylvanie, mais ne put toutefois s'y 
établir. 

La dernière période va de 1703 à 1711, c'est celle de la guerre 
d'indépendance dirigée par François II Rákóczi. Ce dernier, se servant de la 
guerre de la succession d'Espagne, en seul allié de la France en Europe de l'Est, 
obtint une aide diplomatique, financière et militaire de la cour de Versailles. Le 
roi le reconnut en 1705 comme prince de Transylvanie, cependant il ne signa pas 
les projets de traités entre la Hongrie et la Transylvanie, présentés en 1708, à 
cause de la situation désastreuse de la France. La guerre hongroise s'acheva par la 
conclusion de l'accord de Szatmár, entre la cour de Vienne et le général Sándor 
Károlyi, et par l'émigration de Rákóczi en Pologne et en France. 

La presse de Paris puisa ses informations sur la Hongrie et la Transylvanie à 
Vienne ou à Varsovie et dans les comptes rendus des officiers français qui se 
trouvaient en Hongrie. Les "gazettes de Hollande" firent appel à Hambourg, à 
Cologne, à Vienne, où le Wienerisches Diarium parut à partir de 1705. Les 
journaux se servent également des manifestes d'Apafi, de Thököly et de Rákóczi 
et, après 1705, de quelques numéros parus sous le titre de Mercurius veridicus, 
publié par la guerre d'indépendance. 
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La France, défenseur de la chrétienté 
3 ' 

Au début de 1663,' nous lisons dans la Gazette de Paris un Etat général des 
Affaires dont l'auteur soutient que la Transylvanie combat contre "l'oppression 
du joug ottoman" et qu'en Hongrie les conflits subsistent entre catholiques et 
protestants. Dans un État des affaires des Impériaux avec les Turcs, contenu en la 
lettre d'un gentilhomme allemand il est question des luttes menées par les frères 
Zrínyi (Sérin) contre les Turcs : «Il serait à souhaiter que l 'Empereur eût 
beaucoup d'officiers semblables à ces illustres frères. »4 Nous publions les textes 
dans l'orthographe moderne. La prise de Neuhäusel (Érsekújvár), place impériale 
importante occupée par les Turcs, est relatée par plusieurs "extraordinaires", qui 
pensent que Nicolas Zrínyi pourrait la reprendre.5 La lettre du comte Sérin à 
l'Empereur, contenant plusieurs particularités de la victoire par lui remportée 
sur les Turcs dans la Croatie, datée de Csáktornya, le 28 novembre 1663, parle 
de sa glorieuse campagne contre les Turcs, mais elle ne sera publiée à Paris qu'au 
début de 1664.6 À cette époque la Gazette de Paris parle de la mission de Rottal, 
délégué par Vienne en Haute Hongrie où les États se laissent influencer par les 
lettres d'Apafi et surtout par la présence des Turcs.7 Dans 1' "extraordinaire" 
L'état des affaires des impériaux avec les Turcs et les particularités des progrès 
du comte de Sérin, le tout en la lettre d'un Allemand fait le résumé des nouvelles 
victoires de Zrínyi.8 Dans un autre "extraordinaire", un "Allemand" parle de la 
défaite des Chrétiens devant Kanizsa, de la mésentente des chefs, de la démarche 
de Zrínyi afin d'obtenir une aide particulière.9 La prise du Fort de Sérin par les 
Turcs, avec ce qui s'est passé devant le siège, le tout en la lettre d'un Allemand 
raconte la prise de Zerinvár et donne cette information : « Le comte de Sérin [qui] 
en est d'autant plus inconsolable qu'il voit non seulement ses travaux de trois ans 
servir de trophée à ses anciens et irréconciliables ennemis, mais la gloire qu'il en 
espérait entièrement perdue et de plus toute sa fortune exposée à la rage des 

3 Sur la presse qui s 'occupe de la période après 1665, voir B. Köpeczi : « La France, sauveur de l 'Empire 
et champion de la chrétienté», Hongrois et Français, Budapest, 1983 et B. Köpeczi, en allemand : 
Staatsräson und christilicìie Solidarität. Die ungarischen Aufstände und Europa in der zweiten Hälfte 
des 17-en Jahrhunderts, Böhlau-Akadémiai Kiadó, Wien, Budapest, 1983. 

4 Gazette, 90, 1663 

5 Gazette, 123, 129, 1663. 

6 Gazette, 25-32,1664. 

1 Nouvelles ordinaires, 12 janvier 1664 à partir de N.O. 

8 Gazette, 32, 33, 1664. 

9 Gazette, 82, 1664. 
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victorieux. » Zrínyi veut porter plainte à la cour de Vienne, pour la formation 
d'une armée, qui ne dépendra que de lui.10 

Les "volontaires" français arrivent à Vienne le 1er juillet sous la conduite du 
comte Coligny pour aller en "Croatie" : « Hier Sa Majesté Impériale les fut visiter 
auprès de Laxembourg où il fit traiter splendidement les chefs et les volontaires 
avec lesquels Elle prit le divertissement de la chasse » ." La Gazette publie une 
bonne nouvelle à propos du combat près de Lewents où les Impériaux vainquirent 
les Turcs.12 Au sujet de la bataille de Szentgotthárd13 elle publie un bref résumé, 
du 3 août 1664, de Presbourg et de Vienne. La lettre d'un "officier de l 'armée", 
datée du 12 août paraît le 5 septembre à Paris par le Bureau d'Adresse: Les 
particularités du combat donné entre les troupes impériales et celles de Turcs, 
proche de la rivière de Raab, en Hongrie, le tout contenu en la lettre d'un officier 
de l'armée. L'auteur présente les Turcs comme l'ancienne armée des Perses à 
l 'époque d'Alexandre, sauf l'existence des canons, qui appartiennent aux guerres 
présentes. Le 27 juillet les "volontaires" français répondent aux attaques des 
Turcs, ainsi le marquis de Châteauneuf ou le chevalier de Saint-Aignan, qui 
trouva la mort dès les premiers combats. Dans la "grande bataille", du l u août, il 
signale les régiments d'Epagny, de Grancey, de Turenne et les escadrons de 
Beauvesé, de Bissy et du marquis d'Estrade. Il énumère les exploits des uns et 
des autres, mais surtout ceux de La Feuillade, qui combattit avec l'infanterie 
française « d'une manière qui ne se peut exprimer ». 

Après cette victoire, la Gazette s 'occupe dans un Etat des affaires, écrit par 
un Allemand, de la situation des États de Hongrie, des promesses de l'Empereur 
pour satisfaire aux demandes des protestants et du mécontentement de Nicolas 
Zrínyi et de Souches : « On espère que l'Empereur considérera les services que 
ces deux généraux ont rendu à l 'Empire. »14 Les Nouvelles ordinaires parlent, le 
12 octobre, d'un cessez-le-feu, et, le 25 du même mois, du traité de paix conclu à 
Vasvár avec les Turcs. Les Hongrois protestent contre ce traité à cause de la perte 
d'Érsekujvár et de Varadin,15 et ils veulent continuer la lutte contre les Turcs, 
d'autres sont prêts à se soumettre à la Porte.16 Le 27 décembre la Gazette 
annonce : « Le 23 du passé un courrier de Zakatheurn (Csáktornya) apporte ici la 

10 Gazette, 91,1664. 

11 N.O. 1er juillet, 1664. 

12 Gazette, 180, 1664. 

13 Saint Gothart. 

14 Gazette, 121,1664. 

15 Nagyvárad. 

16 N.O. 8 n o v . 1664. 
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nouvelle de la mort du comte Nicolas de Sérin, arrivée par un accident tout à fait 
étrange. Le 20 étant à la chasse à 2 lieues de ladite ville, il poursuivait un sanglier 
qu'il avait blessé et qui s'était jeté dans le plus épais du bois, et comme il fut 
descendu du cheval pour l 'achever avec son sabre, cette bête l'avait terrassé, lui 
donna de ses défenses, deux ou trois atteintes du col, dont il mourut une heure 
après. L'Empereur a été sensiblement touché de la perte d'un si vaillant homme 
et qui suivait les traces de ses devanciers, était la terreur des Infidèles. »'7 Dans le 
premier "extraordinaire", la Gazette publia en 1665 la lettre d 'un Vénitien, qui 
parle de la mort de Zrínyi, répétant les nouvelles parvenues de Vienne, et il met 
en relief le regret des Hongrois, qui « fondaient toutes leurs espérances sur ce jg n 

héros. » Les Nouvelles ordinaires rapportent de Presbourg à propos de 
l'aversion des Hongrois contre le traité et de leur sympathie pour Zrínyi : « les 
Hongrois, qui le considéraient comme la seule personne capable de leur servir de 
chef dans le mécontentement ».19 

Dans le 15L "extraordinaire" nous lisons : «Le 22 de ce mois (janvier), le 
comte de Coligny, étant revenu de Hongrie, reçut du Roi tout le bon accueil qu'il 
pouvait espérer après avoir porté jusque chez les Infidèles la gloire des armées de 
Sa Majesté, qui sous sa conduite ont rendu des services très considérables à toute 
la chrétienté. »20 

Une conspiration des aristocrates 

Après la mort de Zrínyi, la Gazette parle du mécontentement des États 
protestants et du mariage d'Hélène Zrínyi avec le prince François Ier Rákóczi.21 

La Gazette d'Amsterdam, dont certains numéros sont conservés à la 
Bibliothèque Nationale de Paris, publie les informations d'Amsterdam Courant, 
s'intéresse à partir de 1667 aux protestants de Hongrie. Le 8 octobre elle 
mentionne que leurs députés « ont obtenu le libre exercice de leur religion et la 
restitution de leurs cloches et temples, que les catholiques romains leur avaient 
ôtés. » Elle remarque que les "Hongariens" demandent le texte du traité conclu 
avec la Porte, et « la restitution de même les églises que les Jésuites et autres leur 
ont ôtées de vive force. » On nous informe également de l'embrasement de 

17 N.O. 27 déc. 1664. 

18 Gazette, 1, 1665. 

19 N.O. 3 janvier 1665. 

20 Gazette, 15, 1665. 

21 N.O. 30 avril, 1667. 

22 Gazette d'Amsterdam, 8 oct. 1667. 

23 Gazette d'Amsterdam, 13 déc. 1667. 
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Bude « avec le beau palais du roi Mathias » et « de plus de 400 personnes 
étouffées »,24 

D'après la Gazette de Paris, le 26 avril 1670, le comte Erdödi rapporte à 
l'Empereur que Pierre Zrínyi est prêt à se soumettre aux Turcs et que Tattenbach 
est arrêté.25 Forstal, l 'envoyé de Zrínyi à Vienne, demande pardon à l'Empereur.26 

Le 17 mai, on apprend à Paris que Zrínyi et Frangepán sont également arrêtés.27 

En même temps François Rákóczi occupe plusieurs villes, entre autres Ónod, et 
oc 

veut conquérir Tokaj." Il s 'adresse à l 'Empereur et envoie une délégation à 
90 v 

Vienne. A ce propos la Gazette remarque : « Les rebelles de la Haute Hongrie 
sont dans une consternation qui ne se peut exprimer, n'ayant ni chefs, ni argent 
pour se défendre. »30 Le 14 juillet, on apprend que la veuve de Georges II 
Rákóczi a demandé le pardon de son fils à l 'Empereur et celui-ci le lui accorde le 
9 août.31 Selon des informations qui circulent selon lesquelles « les principaux 
acteurs de la rébellion se sont retirés sur les terres des Turcs et le reste dans la 32 
Transylvanie sous la protection de Michel Abaffi. » Les Impériaux occupent 
Murány où l 'on trouve les documents de la conspiration et on apprend que le 
comte Nádasdy est également arrêté/11 Le 18 octobre la Gazette annonce de 
Presbourg : « L'on dit qu'ils (les conspirateurs) n'en voulaient pas seulement à la 
Hongrie, mais à la personne de l'Empereur et que par ordre du comte Nadasti, 
3 000 hussards s'étaient emparés de la forêt d'Ebersdorf pour enlever Sa Majesté 
Impériale qu'ils croyaient y devoir passer le 13 de ce mois, à dessein seulement 
de donner moyen aux personnes de se sauver avec plus de facilité. Mais Dieu, qui 
tient les souverains sous sa protection a fait avorter ce malheureux projet, qui n'a 
été funeste qu'à ses auteurs. »34 Nádasdy et Zrínyi essayent de se défendre.35 Le 
comte Thököly meurt et son fils, Eméric se refuge en Transylvanie où le prince 

24 Gazette d'Amsterdam, 15 juin 1669. 

25 N.O. 26 avril, 1670. 

26 N.O. 3 mai, 1670. 

27 II s'agit d 'une lettre de Vienne du 23 avril. N.O. 17 mai 1670. 

28 N.O. 31 mai 1670. 

29 N.O. le 21, 28 juin 1670. 

30 N.O. 28 juin 1670. 

31 N.O. 12 juillet, 9 août 1670. 

32 N.O. 19juillet. 

33 N.O. 4 octobre 1670. 

34 N.O. 11 octobre 1670. 

35 N.O. 2 5 o c t o b r e , 1er n o v e m b r e 1 6 7 0 . 
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Apafi « exhorte l 'Empereur à user de la clémence envers les Hongrois pour ne 
pas les aigrir davantage ».36 

La Gazette de Paris publie un Extraordinaire de mai 1671 contenant l'état 
des affaires des Impériaux en une lettre de Vienne où l'auteur parle du projet de 
"pacification" par l 'Empereur des "troubles de Hongrie". Par l'intermédiaire 
d'Apafi, les "rebelles" demandent le pardon déjà accordé à Rákóczi. Les députés 
réunis à Presbourg protestent contre les persécutions. L'Empereur veut maintenir 
ses troupes en Hongrie et Montecuccoli y est envoyé pour démanteler certaines 
places et en fortifier d'autres. C'est ici que la Gazette emploie la dénomination 
des « Mécontents », au lieu de celle des « rebelles ». 

Le 30 mai on annonce de Vienne le procès contre Nádasdy, Zrínyi, et 
Tattenbach. Le premier « a confessé des crimes énormes », c'est-à-dire avoir 
voulu enlever l'Empereur.38 Le « 68e extraordinaire » s'intitule Les particularités 
de l'exécution des comtes Nadasti et de Sérin et du marquis Frangipani, avec la 
suite des autres affaires de l'Empereur, contenus en une lettre de Vienne. Les 
coupables de la conspiration sont exécutés après une réunion organisée par 
l'Empereur en personne, avec la consultation « des plus fameuses personnalités ». 
Le principal coupable, François Nádasdy écrit une lettre à l'Empereur, pour lui 
recommander ses enfants. Le prince qui l'avait tellement "aimé", a permis « qu'il 
aura sa tête tranchée sans qu'on touchât à la main droite ». L'exécution eut lieu le 
30 à Vienne où son corps fut mis dans un cercueil. Zrínyi et Frangepán furent 
exécutés à Wienerneustadt. Le premier « se résolut facilement à la mort » et remit 
une bague à son fils, qui devait changer de nom, comme le fils de Nicolas, parce 
que « son père avait eu part au dessein de la révolte » (ces mots figurent dans le 
texte). Frangepán n 'a pas eu la même "constance", mais il a demandé pardon à 
son beau-père, « le comte de Sérin, de ce qu'il l'avait engagé dans une si horrible 
conspiration ». Il exhorta les spectateurs à « demeurer inviolablement attachés au 
service de leur souverain ». L'exécuteur a dû asséner plusieurs coups et « a 
emporté une partie de l'épaule de Frangipani. »39 

Le mouvement des Mécontents 

Après cette date les journaux s'occupent surtout du mouvement des 
Mécontents, de leur appui par les Turcs et par Apafi, mais aussi de l 'aide que la 
France accorde en 1678 et 1679 à leurs campagnes. 

36 N.O. 3 et 24 janvier 1671. 

37 Gazette, 51, 1671. 

38 MO. 30 mai 1671. 

39 Gazette, 68, 1671. 
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Le 1er août 1671 est proclamée une amnistie de l'Empereur qui exclut les 
prisonniers considérés comme coupables.40 On apprend que les "rebelles" retirés 
en Transylvanie ont publié un manifeste, invitant les comitats à prendre les 

41 
armes. 

A cette époque la Gazette d'Amsterdam s 'occupe surtout de l 'armée 
impériale et du problème des "rebelles" emprisonnés à Presbourg.42 On parle de 
l 'aide qu'apportent Apafi et les Turcs aux Mécontents, dont les chefs se trouvent 
à Bude, dans « un état digne de compassion, mal vêtus et bafoués même des 
Turcs, à qui ils demandent du secours ».43 

En 1672 un "extraordinaire" dans la Gazette de Paris parle de l'occupation 
de la cathédrale de Cassovie (Kassa) par l 'armée impériale et par l'évêque 
d'Agria : « Le trésor avait été conservé par les protestants, on y a trouvé grand 
nombre d'excellents tableaux et de vases d'or et d'argent avec deux soleils à 
exposer le Saint Sacrement, l'un d 'or et de grandeur extraordinaire». "Les 
principaux de Hongrie" rétablissent ainsi la "véritable religion" par la formation 
d 'une académie, établie par la veuve de Georges II Rákóczi.44 

Le 27 février le conseil de l 'Empereur publie une interdiction de l'exercice 
de la religion aux luthériens et aux calvinistes, en invoquant que « ce royaume a 
été beaucoup plus troublé par ces religionnaires que par les armes des Turcs ».4:i 

Les députés protestants, envoyés à Vienne, essayent de maintenir leurs anciennes 
églises et d'obtenir le droit d'en construire de nouvelles.46 

La Cour de Vienne introduit un « nouveau gouvernement des places » et 
leur administration par les catholiques.47 Le 16 juillet on annonce de Vienne : 
« Elle (l'Empereur) a approuvé la confiscation et le bannissement de plus de 600 
personnes et ordonne que les ministres protestants sortissent du pays pour laisser 
libres jouissances des églises aux cathol iques» 4 8 La Gazette de Paris n 'a rien 
contre la persécution des protestants, tout en citant l'exemple des paysans qui 

40 MO. 1er août 1671. 

41 N.O. 17 octobre 1671. 

42 Gazette d'Amsterdam, 1" septembre 1671. 

43 Gazette d'Amsterdam, 15 oct., 1er déc. 1671. 

44 Gazette 7,1672. 

45 N. O. 27 février 1671. 

46 Gazette, 40, 1671. 

47 Gazette, 60, 1672. 

48 N.O. 9 juillet, 1972. 
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voulaient attaquer l 'évêque catholique de Varadin, mais qui fut sauvé par « un 
49 

pasteur ». 
Le 27 août elle écrit à propos de l'aide que l'Empire a l'intention d'apporter 

à la Hollande : « Sa Majesté Impériale fera beaucoup mieux de conserver ses 
forces pour s'en servir contre eux (les Turcs), au cas où elle en a besoin, que de 
les envoyer où elles ne lui seront d'aucune utilité. »50 Au début de septembre, elle 
annonce que la Cour de Vienne a nommé un "vice-roi" en Hongrie et que le pays 
sera commandé par les Allemands.51 

En même temps les protestants hongrois se sont mis en campagne avec un 
étendard où figure cette inscription « Pro libertate hungarica ». Ils ont surpris 
Kálló et un monastère de Saint François près de Szatmár,52 et ils ont détruit les 
troupes du général Spankau.5" Les "rebelles" veulent maintenir la liberté de la 
religion, avec celle de la patrie et d'obtenir la restitution des biens confisqués.54 

Dans I' "extraordinaire" 143, elle parle de "l'état de la rébellion de 
Hongrie", conduite par des personnes peu identifiables ou dont les noms sont 
déformés, ils exigent le libre exercice de la religion, demandent la retraite des 
troupes impériales et une diminution des impôts. « Ces protestations ne sont pas 
peu embarrassantes et néanmoins il sera difficile à Sa Majesté Impériale de n 'y 
pas donner les mains, si Elle ne veut venir à bout de la guerre de Hongrie, n'étant 
pas assuré que les Turcs à la fin ne s'en mêlent et n'y mettent les holas à leur 
avantage. »55 

La Gazette d'Amsterdam date ses nouvelles de Hambourg, mais elle cite 
aussi l'opinion viennoise condamnant l'activité de l'ambassadeur de France, 
Grémonville, qu'on qualifie de « fauteur des troubles de Pologne », et de « traître 
à Sa Majesté Impériale ».56 

Elle parle aussi de la persécution des protestants, mais sans commenter : 
« L'on avait ôté aux protestants leurs temples et leurs écoles et mis en prison 

49 N.O. 2 août 1672. 

50 N.O. 27 août lu72. 

51 N.O. 3 septembre 1672. 

52 N.O. 8 octobre 1672. 

53 N.O. 22 octobre 1672. 

54 N.O. 12 novembre 1672. 

55 Gazette, 143. 1672. 

56 Gazette d'Amsterdam, 2 août 1672. 
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leurs ministres. »57 Le nombre des "rebelles" a augmenté, mais le général Kops 
les a vaincus.58 

A la fin de 1672 et au début de 1673 des informations parlent des victoires 
impériales en Hongrie, bien que les "rebelles" soient aidés par les Turcs et par 
Apafi.59 Dans un "extraordinaire" intitulé L'installation du Grand Maître de 
l'Ordre Teutonique en la régence de Hongrie, avec des affaires de ce Royaume-
là... Dans une lettre de Vienne, la Gazette de Paris affirme que les "rebelles" 
continuent leurs soulèvements malgré l'installation du nouveau gouvernement.60 

Dans un autre "extraordinaire" sur l'Etat des affaires en Hongrie elle parle du 
mécontentement persistant des Hongrois, en remarquant : « Mais les judicieux 
courent que tout ce qu'on ferait par la force ne produirait rien qu'un plus grand 
désordre et que le meilleur expédient serait de révoquer le dit Grand Maître de 
l'Ordre Teutonique », en reconnaissant que « ce sentiment n'a pas jusqu'à présent 
été suivi ».61 Le 7 octobre la chambre de justice constituée à Presbourg a sommé 
les ministres protestants de s 'y rendre «pour s 'y justifier sur l'acceptation faite 
contre eux par les rebelles prisonniers qui les chargent d'avoir été les auteurs des 
derniers mouvements. »62 

La Gazette d'Amsterdam, qui appelle les « rebelles » également 
« Mécontents », rapporte de Cologne l'éloge d'Ameringen, grand-maître de 
l'Ordre Teutonique, en supposant qu'il « s e concilie peu à peu l'amitié des 
peuples» et qu'il mettra « tous les esprits revêches dans le devoir envers leur 
souverain et dans une parfaite union contre eux-mêmes ».63 Elle se plaint de la 
non-arrivée du courrier de Vienne, qui « ayant été volé et tué par quelque parti 
des troupes de Monsieur Turenne, on ne peut pas savoir ce qui s 'y passe »/'4 

Après que Grémonville soit revenu de Vienne sans avoir obtenu l'audience de 
l'Empereur, elle nous informe, qu'il devait être escorté, pour « l e garantir de 
l'insulte du peuple, qui s 'imagine que c'est lui qui a fomenté la rébellion et les 
troubles de Hongrie et fourni de notables sommes d'argent aux rebelles ».65 

57 Gazette d'Amsterdam, 13 août 1672. 

58 Gazette d'Amsterdam, 3 et 22 novembre 1672. 

59 MO. 7, 14, 21, 28 janvier, 4 février, 4 mars 1673. 

60 Gazette, 2 ,1673. 

61 Gazette, 62, 1673. 

62 N.O. 1 octobre, 18 novembre 1673. 

63 Gazette d'Amsterdam, 25 mai 1673. 

64 Gazette d'Amsterdam, 26 sept. 1673. 

65 Gazette d'Amsterdam, 10 octobre 1673. 
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Ajoutons que la Gazette de Paris annonce l'arrivée de l'ambassadeur de 
Grémonville, le 10 novembre, à Versailles. 

La Gazette de Paris publie au début de l'année 1673 un État général des 
affaires où elle donne une description de la Hongrie, « travaillée des anciens 
maux » : « Il est arrivé comme à ces corps où la nature retombe d'ordinaire en de 
certains accidents, auxquels elle s'est habituée, c 'est d'où vient que lorsqu'on 
croit ce Royaume bien en paix, on en apprend de nouvelles convulsions plus 
dangereuses encore que les précédentes ». Elle attaque le conseil de Vienne, qui 
s'est déclaré contre la France, malgré les "troubles de Hongrie", qui devraient 
avant tout les intéresser. En ce qui concerne la Transylvanie, elle parle du dessein 
d'Apafi de devenir roi de Pologne, ce qui pouvait avoir de « très mauvaises 
chances » d'aboutir. 

Dans le reste de l 'année on mentionne les rencontres des Impériaux avec les 
Mécontents, la persécution des protestants en Hongrie, l'aide que le nouveau roi 
polonais, Sobieski pourrait donner aux Hongrois et de l'embrasement de Kassa.66  

La Gazette d'Amsterdam fait état des courses des "rebelles",67 mais la 
nouvelle la plus importante de l 'année date du 10 septembre, où l'on parle de 
l'exécution du prince Fürstenberg, dont le secrétaire avait des documents, pleins 
de « machinations diaboliques » contre l'Empereur, entre autres de « fomenter les 
rébellions de la Haute Hongrie en subministrant aux rebelles de l'argent et des 
moyens pour continuer la rébellion ».68 

En 1675 la Gazette de Paris continue de dire que « les troubles de Hongrie 
s'augmentent tous les jours »,69 que les Mécontents sont aidés par les Turcs et par 
Apafi.70 Le 20 avril elle rapporte que, selon le comte « Caroly » (Károlyi), il 
s'agit « d 'une révolte générale de la Haute Hongrie, parce que toute la noblesse 
de ce pays était réduite à la dernière misère ».71 Apafi marche sur la Hongrie72 et 
on a des informations diverses sur les résultats de la campagne. L'Empereur 
offre l'amnistie aux Mécontents, mais « connaissant assez le peu de sûreté qu'ils 
doivent attendre de toutes ces offres, ils paraissent toujours opiniâtres dans leur 
désobéissance ».74 À la fin de l 'année, l 'envoyé du prince de Transylvanie pose 

66 N.O. 17 janvier, 16 et 30 juin, 11 août, 22 septembre, 6 octobre, 3 novembre 1674. 

67 Gazette d'Amsterdam, 15 et 27 février, 3 septembre 1674. 

68 Gazette d'Amsterdam, 10 septembre 1674. 

69 N.O. 5 janvier 1675. 

70 N.O. 26 janvier, 10 février, 23 mai 1675. 

71 N.O. 20 avril 1675. 

72 N.O. 20 juillet 1675. 

73 N.O. 31 a o û t 1675 . 
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des conditions d 'accommodement «absolues» qui furent concertées avec la 
Porte, mais qui furent repoussées par Vienne.75 

C'est à cette date que la Gazette d'Amsterdam commence à parler 
ouvertement de la persécution des protestants, dans une lettre de Varsovie.76  

« Des sujets hongrois se sont jetés dans l'armée de la Suède, poussés à bout par 
les pratiques des pères au petit collet, qui ne sont nullement de saison, au moins 
dans la conjoncture des affaires présentes ». Et elle ajoute : « par les intrigues de 
ces Messieurs qui tâchent de chercher leur agrandissement dans l'abaissement de 
ces misérables, au grand préjudice de Sa Majesté Impériale et de ses intérêts 
qu'ils devraient préférer». On pense que la Suède va assister les "rebelles" de 
Hongrie, qui sont persécutés.77 (À la fin de l'année, du 19 novembre jusqu'au 17 
décembre, il n 'y a pas de Gazette d'Amsterdam, ce sont des Mémoires qui 
remplacent la Gazette d'Amsterdam et qui s'intéressent à la Hongrie.) 

En 1676 les Nouvelles ordinaires et la Gazette d'Amsterdam parlent de 
l'attaque des Impériaux contre la ville de « Debreczin », que la Cour de Vienne a 
condamnée.™ Le journal de Paris se contente des informations sur les 
escarmouches et sur les tentatives d'accommodement annoncées de Vienne. 
Autre est l'attitude de la Gazette d'Amsterdam qui, le 3 mars, publie que 
«l 'Empereur à la sollicitation de l'Électeur de Saxe et de plusieurs autres 
puissances, ordonna le 24 du passé, l'élargissement des pasteurs protestants de 
Hongrie, qui avaient été condamnés et envoyés aux galères de Naples et de 
Sicile». Elle ne parle pas de la Hollande ni du geste de l'amiral Ruyter, qui 
délivra ces pasteurs. 

Une autre nouvelle, venue de Paris, attire également son attention : « On 
parle fort ici que les Mécontents de Hongrie, ne peuvent avoir pour roi le fils de 
Sa Majesté Polonaise, ils veulent élire Monsieur le Marquis de Béthune, 
ambassadeur extraordinaire du Roi de Pologne et beau-frère de la Reine de ce 
nom, mais il n 'y a pas grande apparence que cela soit, ni que ce seigneur voulut 
se mettre dans un tel embarras, car quand cela serait, il courait risque d'être un roi 
de quatre jours, l 'Empereur pouvant le détruire et ramener à leur devoir tous ceux 
qui l'auraient élu, en leur donnant la liberté de conscience qu'ils ont autrefois eue 
et les confirmant dans les privilèges et droits qu'ils prétendent leur avoir ôtés. »79 

74 MO. 21 septembre 1675. 

75 N.O. 21 décembre 1675. 

76 Gazette d'Amsterdam, 7 février 1675. 

77 Gazette d'Amsterdam, 28 mars 1675. 

78 N.O. 18, 25 janvier, 15 février, Gazette d'Amsterdam, 7, 9, 14 janvier 1676. 

7':| Gazette d'Amsterdam, le 17 décembre 1676. 
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L'information se révèle fausse, mais elle continue à exciter les nouvellistes en 
Hollande et à Paris. 

C'est la Gazette d'Amsterdam, qui annonce le 21 janvier 1677 de Cologne, 
d'après un avis de Vienne, « qu'il y avait un envoyé de France en Transylvanie, 
qui flattait les Mécontents de Hongrie de grands avantages qu'ils pourraient tirer 
du roi, son maître, s'ils faisaient un grand effort pour secouer le joug de 
l'Empereur et prendre un autre roi à sa place ; que plusieurs d'entre eux en 
goûtaient la proposition, qu'ils s'étaient rassemblés à diverses fois pour en 
délibérer. »80 Cette Gazette répète le commentaire déjà cité à propos du marquis 
de Béthune. Elle remarque que « l'intérêt ecclésiastique a été plus fort que celui 
de l'État dans la politique autrichienne. »81 (Les numéros de la Gazette 
d'Amsterdam du 4 mars 1677 jusqu'au 12 juin 1681, manquent à la Bibliothèque 
Nationale, on ne connaît pas les commentaires sur l'intervention française, de 
1677 et 1678.) 

Les Nouvelles ordinaires de Paris mentionnent les tentatives 
82 

d'accommodement faites par Vienne, et les différentes escarmouches, mais la 
nouvelle la plus importante vient du 6 novembre où l 'on parle de l'expédition de 
«six mille hommes licenciés, de l 'armée de Pologne», sans dire qu'il s'agit 
d'une expédition française. « La certitude de cette nouvelle, qu'on n'avait pas cru 
véritable, nous donne (à Vienne) une grande inquiétude et nous craignons que si 
les Mécontents sont maîtres de la campagne, leurs troupes grossiraient tous les 
jours. »83 Ajoutons que le journal ne mentionne pas le traité conclu entre Apafi et 
Béthune. C'est pourtant lui qui publie, dans son "extraordinaire" 108 (27 
novembre 1677), la Relation de la victoire emportée sur les troupes impériales à 
Nialap en Hongrie, le 10 octobre 1677. Il reconnaît que Böham, « commandant 
des troupes auxiliaires du Roi », composées de 4 800 hommes, ont pénétré en 
Hongrie pour rejoindre celles de Paul Wesselényi, qui dirige les Mécontents. 
Elles ont attaqué les troupes du général-major Schmit et en sont sorties 
victorieuses, tuant plus de mille hommes, tandis qu'il n 'y avait que quarante 
morts du côté des Mécontents. Il s'agit d 'une ample relation où l'on fait l'éloge 
de ceux qui ont pris part au combat, « chacun y ayant fait son devoir et ayant 
tâché de se distinguer jusqu'aux moindres officiers et jusqu'aux moindres 
soldats. » Il parle « de toute la prudence et de toute la fermeté » de Böham, qui 
s'est déjà distingué dans les guerres de France et de la Pologne. 

80 Gazette d'Amsterdam, 14 janvier 1677. 

81 Gazette d'Amsterdam, 2 février 1677. 

82 N.O. 27 mars, 1er mai. 

83 Cette nouvelle fut annoncée d 'abord le 24 juillet, puis le 6 novembre. 
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La Gazette, publie en 1678 des informations venues directement de 
Hongrie : le 9 janvier, elle parle des « troupes auxiliaires » conduites par Böham 
et leur rencontre avec les Mécontents à « Moncatsh »,84 le 22, de la prise de la 
ville de Nagybánya, où « on a pillé l'hôtel de la monnaie et demandé aux officiers 
une somme de dix mille florins »,85 des représailles du général Kops et de leurs 
rétorsions par les Mécontents.86 Le 5 mars on annonce : « Un envoyé de 
l 'Empereur est venu à Dantzic se plaindre au roi de Pologne de ce que nos 
troupes licenciées vont prendre parti parmi les Mécontents de Hongrie », la 
réponse est la suivante : « la République ne saurait empêcher des officiers et des 
soldats licenciés de chercher de l'emploi et de prendre de parti. »87 Le complot de 
Pál Béldi, appuyé par les Moldaves contre le prince Apafi, l'intéresse également 
et elle parle de l'intervention des « troupes auxiliaires » en faveur du prince. On 
apprend finalement qu'Apafi fut établi dans les fonctions par le bassa de 
Varadin.88 

Le 11 juin nous lisons une lettre du camp de Tótfalu, entre Nagibania et 
Celaubania (Felsőbánya) en Hongrie, le 29 avril 1678 où l'on nous informe que 
le comte Michel Teleki, ministre d'Apafi, commande une armée de 12 000 
hommes avec les « troupes auxiliaires » de Böham.89 Le 6 août on peut apprendre 
dans le Camp des Mécontents de Hongrie à Huiheli (Ujhely) sur le Tibisque, le 
dit jour 10 juin 1678 qu'un détachement du comte «Téokoli » (Thököly) avec 
2 000 chevaux et 500 dragons attaque les châteaux détenus par les Impériaux.90 

(A Vienne nous assistons à une querelle entre le chancelier Hocher et les magnats 
hongrois, au sujet « de l'infidélité de la nation hongroise », qui selon le journal 
devrait avoir de « fâcheuses suites ».91) Le 27 août une information de Torna (1er 

juillet) nous parle de la prise de la forteresse à l'aide des «auxiliaires ». Entre 
temps les Mécontents envoient de nouvelles lettres circulaires pour représenter 
« les mauvais traitements qu'on leur a fait, les raisons qu'ils ont eues d'avoir 
recours à la protection du Roi Très-chrétien et la résolution dans laquelle ils sont 

92 
de défendre leur liberté ! » 

84 N.O. 9 janvier 1678. 

85 N.O. 22 janvier 1678. 

86 N.O. 12 février 1678. 

87 N.O. 8 mars 1678. 

88 MO. 30 avril 1678. 

89 MO. 11 juin 1678. 

90 MO. 10 août 1678. 

91 MO. 13 août 1678. 

9 2 M O . 27 aoû t 1 6 7 8 . 
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La Gazette de Paris publie des informations du Camp des Mécontents de 
Hongrie, en Moravie, le 21 septembre 1678 où nous apprenons que Thököly et 
Böham se sont avancés en Haute Hongrie et qu'ils ont défait les troupes 
impériales de Leslé et occupé Rosemberg, faisant irruption en Moravie.9"' Le 
colonel Josua a été arrêté par le général Wurmbs, mais il est sorti de prison et 
commande une troupe des Mécontents. Ces derniers occupent les villes de 
montagne, ils en ont tiré 20 000 ducats de contribution.94 On a fabriqué des 
monnaies aux armes du Royaume avec l'inscription : « Pro libertate et 
justifia »,95 À Vienne on traite avec les députés de Teleki et de Thököly, qui 
exigent le départ des ecclésiastiques « suspects », la restitution des temples 
protestants, le rétablissement des biens et des privilèges du pays.% Le 17 
décembre les Nouvelles ordinaires publient une lettre Du camp des Mécontents 
de Bistritz (Besztercebánya) datée du 13 octobre, qui parle de la prise des villes 
de montagne.97 Le 21 janvier 1679 une autre lettre Du camp des Mécontents de 
Hongrie près de Fillek (Fiilek), le 30 novembre, parle d'un combat avec 10.000 
Impériaux, près des villes de montagne.98 

Certaines nouvelles arrivent aussi de Presbourg, qui affirment que « les 
chefs (des Mécontents) ne veulent pas consentir aux conditions qu'on leur a 
proposées ». On apprend que Thököly veut épouser Hélène Zrínyi, veuve de 
François Ier Rákóczi, mort en 1673.99 Apafi offre sa médiation à Vienne, mais 
l'Empereur ne veut accorder l'armistice aux Mécontents que dans le cas où l'on 
renvoie les « troupes auxiliaires ».10(J 

Le 29 avril on publie la « paix entre l'Empereur et le Roi Très Chrétien », ce 
qui permet la dissolution des « troupes auxiliaires » et leur retour en Pologne.101 

Le 17 juin les Nouvelles ordinaires rapportent que « l e sieur de Böham est 
retourné en Pologne avec la plupart des officiers qui l'avaient servi et tous ont 
pris congé du Prince de Transylvanie qui leur a témoigné être fort satisfait des 
services qu'ils ont rendu en Hongrie. »10~ 

93 Gazette 105, 1678. 

94 Gazette 108, 1678. 

95 Gazette 112, 1678. 

96 N.O. 3 décembre 1678. 

97 N.O. 17 décembre 1678. 

98 N.O. 21 janvier 1679. 

99 Gazette 10, 1679, N.O. 18 février 1679. 

100 N.O. 4 mars 1679, Gazette 28, 1679. 

101 N.O. 29 mai 1679. 

102 N.O. 17 j u i n 1679. 
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103 
Après des négociations sur l 'accommodement ~ Thököly devient le 

commandant des Mécontents.104 On apprend que la Cour impériale devrait fuir 
Vienne à cause de la peste105 qui sévit déjà à Eperjes et à Bártfa.106 

A la fin de l 'année on parle de la conversion supposée de Thököly au 
catholicisme ainsi que de son projet de mariage avec Hélène Zrínyi.107 On 
apprend qu'il ne veut « faire aucun traité sans la participation du Grand 
Seigneur ».10S 

La Gazette de Paris annonce de Saint-Germain-en-Laye : « Le sieur Böham, 
qui a commandé un corps de troupes en Hongrie contre l'Empereur et sieur de 
Guénégaud, qui y commandait un régiment, ont été présentés au Roi par le sieur 
Colbert de Croissy, ministre et secrétaire d'État. »109 

Les députés des Mécontents font de nouvelles propositions à la Cour de 
Vienne, qui se trouve à cette époque à Prague.110 Le comte Caprera les a 
rencontrés en leur affirmant qu' « on lève la main gauche et qu'on porte la droite 
sur la garde de son épée».1 1 1 Le 10 août on apprend la mort de la princesse 
Rákóczi, veuve de Georges II Rákóczi, qui a servi d'obstacle au mariage de 
Thököly et d'Hélène Zrínyi.112 

En 1681 l 'Empereur se décide à accepter une diète, tenue à Oedenburg 
(Sopron), et à partir de cette date on a des relations sur cette assemblée. Le 21 
juin il est question de l'ouverture de la diète avec des salutations en latin de 
l 'Empereur et le discours en hongrois de l'archevêque de Strigonie,1 l j qui ne veut 
pas consentir à l'élection du palatin.114 Le 5 juillet on annonce que le comte 
Nicolas Esterházy est élu palatin.11^ On parle de la division des États au sujet de 
la religion,116 et de l'assistance des «ministres des princes protestants», qui 

103 MO. 19 août 1679. 

104 MO. 14 novembre 1679. 

105 MO. 16 septembre 1679. 

106 MO. 11 novembre 1679. 

107 MO. 30 mars 1680. 

103 N.O. 6 avril 1680. 

109 N.O. 10 mai 1680. 

110 N.O. 18 mai 1680. 

111 MO. 1" juin 1680. 

112 MO. 10 août 1680. 

113 MO. 21 juin 1681. 

114 MO. 28 juin 1681. 

1,5 MO. 5 juillet 1681. 

116 MO. 16 août 1681. 
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« sollicitent en faveur des Mécontents. Ils demandent la restitution de leurs 
temples et de leurs biens, et le libre exercice de leur religion. » " 7 On discute de la 
restitution des biens, de la retraite des troupes impériales et de la réforme de la 
chambre des comptes. L'esprit de division y règne : « Il y a de si grandes 
divisions entre les États, que les ecclésiastiques détruisent après-dîner, ce qui a 
été réglé le matin par les séculiers. Aussi ici il n'y a pas d'apparence que la diète 
puisse être encore si tôt finie, du moins avec un heureux succès. » l l 8 

L'Impératrice est cependant couronnée à Sopron et l'on donne une description 
détaillée de cet événement.119 

Entre temps les Mécontents partent à l'attaque et les Turcs les appuient. 
Apafi publie un manifeste pour « leur faire restituer leurs biens, leurs temples et 
de les rétablir dans leurs anciens privilèges ».12() Des rumeurs circulent au sujet 
des concessions que l 'Empereur veut faire aux Turcs en Hongrie afin d'assurer le 

1 ̂  1 
prolongement de la trêve de 20 ans, conclue en 1664. 

A partir du 12 juin 1681 nous avons à Paris des numéros des « gazettes de 
Hollande » et en particulier des Nouvelles extraordinaires de divers endroits de 
Leyde qui parlent de la diète de Sopron,122 et affirment que les « affaires » se 
trouvent « sur un bon pied ». Elle citent la lettre de Thököly à l'archevêque de 
Hongrie invoquant le maintien des privilèges et la liberté des cultes protestants.12"1 

Le 21 août elles nous informent que « l 'Empereur avait fait connaître adroitement 
au marquis de Seppeville, envoyé du roi de France, que n'ayant rien à négocier 
avec les États de Hongrie, il ne paraît pas mal de s'en retourner à Vienne, comme 
il avait fait, afin de n'augmenter pas l'ombrage qu'on prenait partout des desseins 

1 
du Roi, son maître. » " 

« L'Empereur avait résolu pour le bien et le repos de ce Royaume-là de faire 
rendre aux Mécontents les biens qu'on leur avait ôtés, à condition qu'ils 
viendront faire leurs soumissions à Sa Majesté, et pour les biens de ceux qui ont 
été exécutés à mort, Sa Majesté voulait ouvrir un expédient à leurs héritiers pour 
en traiter à bon prix avec eux. qui les possèdent en vertu de la confiscation qui en 
avait été faite au profit de la chambre de Hongrie, pour les Jésuites. Ils devaient 

117 N.O. 30 août, 25 novembre 1681. 

113 N.O. 6 décembre 1681. 

119 N.O. 27 décembre 1681 et le 3 janvier 1682. 

120 N.O. 15 novembre 1681. 

121 N.O. 18 novembre 1681. 

122 Nouvelles extraordinaires, 12 juin 1681. 

123 Nouvelles extraordinaires, 14 août 1681. 

124 Nouvelles extraordinaires, 21 août, 1681. 
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demeurer en possession de tous les biens qu'ils avaient possédés ci-devant et 
possédaient encore, mais qu'il leur serait défendu d'en acquérir aucune autres à 
l'avenir, de quelque manière que ce fût, et que les autres griefs étaient remis à la 
décision des dits États. »125 À ce propos elles mentionnent l'intervention du baron 
de Sverin (Schwerin), envoyé de Brandebourg, en faveur des protestants de 
Hongrie.126 

En 1682 les Nouvelles ordinaires de Paris parlent surtout des discussions au 
sujet des protestants sans les commenter.127 On apprend le 21 février, que le 
comte Caprara est envoyé à Constantinople pour la prolongation de la trêve,128 

mais la Porte ne veut pas en parler.129 Le 9 mai on confirme de Constantinople, 
via Varsovie, que « le Grand Seigneur a fait défendre au comte Tékeli, chef des 
Mécontents, de conclure aucun accommodement avec l'Empereur sans sa 
participation ». On apprend aussi que « le Grand Seigneur a envoyé un sabre, un 

1 
caftan, et une veste » au chef des Mécontents. ~ On est informé de Vienne que 
Thököly est trop engagé avec la Porte et qu'il espère, que « le Grand Seigneur le 
fera prince de Hongrie ». « Toutes ces apparences d'une rupture avec la Porte et 
d 'une sanglante guerre en Hongrie ont obligé l'Empereur à y faire demeurer les 131 
troupes ». 

Le 27 juin la Gazette de Paris annonce : « Nous avons appris de Bude les 
particularités de la réception que le bacha a fait au comte Tekeli. Lorsqu'il est 
arrivé près de Bude avec trois mille chevaux, le fils de ce bacha le vint 
complimenter à la tête des spahis et le fit régaler de plusieurs rafraîchissements à 
la façon des Turcs. 11 entra dans Bude, accompagné de trois cents personnes et on 
logea les troupes de son escorte sous des tentes dressées au-delà de la rivière, près 
de Pest. Le bacha le reçut dans la ville, à la tête des janissaires, et après les 
compliments réciproques, il l'assura de la protection du Grand Seigneur dans 
toutes les occasions où il en aura besoin. Ensuite il lui fit ôter son bonnet à la 
hongroise et il lui en fit mettre un à la turque, enrichi de pierres rares, sur lequel il 
y avait une plume de héron. Il le lui donna de la part de Sa Hautesse avec un 
sabre, une masse d'armes et un drapeau et il lui fit présent, en particulier, de 
quelques chevaux richement harnachés. »I?~ Après cette scène, on apprend de 

125 Nouvelles extraordinaires, 2 octobre 1681. 

126 Nouvelles extraordinaires, 16 octobre 1681. 

127 Gazette 1, 1682, N.O. 7 mars 1682. 

128 N.O. 21 février 1682. 

129 N.O. 21 mars 1682. 

130 N.O. 9 mai 1682. 

131 N.O. 16 mai 1682. 

132 N.O. 27 j u i n 1682 . 
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Vienne que l 'Empereur avait accepté le mariage de Thököly avec Hélène 
Zrínyi.133 

Les Mécontents assiègent Cassovie1,4 et ils prennent Fülek.1"'5 Thököly « a 
fait battre des pièces d 'or et d'argent avec cette inscription d'un côté : Pour Dieu, 
pour la patrie et pour la liberté, et de l'autre, Émeric, comte Tekéli, prince de 
Hongrie, qui est le titre que le bacha de Bude lui a donné au nom du Grand 
Seigneur depuis quinze jours. Son parti se fortifie tous les jours par les 
communautés et les États de la Haute Hongrie, qui recherchent sa protection. Le 
peuple et les paysans portent à son camp toutes sortes de munitions de bouche et 
les derniers font eux-mêmes la garde aux environs, tuant et enlevant tout ce qui 
tombe entre les mains des troupes impériales, de manière qu'ils leur font plus de 
dommage que les troupes des Mécontents. »136 

L'année se termine avec une déclaration des députés de Thököly, qui 
affirment de ne pas être responsables des malheurs que la guerre des Turcs pourra 
causer à la chrétienté, puisque « ce sont ceux qui ont violé les libertés et les 

V 137 

privilèges de la Hongrie », qui doivent s'en défendre. " La Bibliothèque Sainte-
Geneviève possède quelques numéros de 1682 des Nouvelles extraordinaires de 
divers endroits et entre autres celle de Kassa datée du 19 février, qui précise que 
Thököly se renforce et qu'il a « près de lui divers envoyés de princes étrangers et 
qu'il consultait avec eux des moyens de recommencer des actes d'hostilité entre 
Sa Majesté Impériale ».138 Le 9 juin elles annoncent que la princesse Radziwill a 
fait arrêter le commandant de Skolje, parce qu'il a laissé « passer de l'argent et 
nombre de Français, que l'on envoyait aux Mécontents de Hongrie », mais il fut 

139 V 

élargi sur « l'instance de l'ambassadeur français ». ~ Le cardinal Pio, à Rome, 
s'est intéressé aux « Mécontents, assistés des Turcs et fomentés de quelque autre 
puissance, qui leur fournissait de l'argent, qui pourraient s'emparer de tout le 

,33 N.O. 11 juillet 1682. 

134 N.O. 22 août et 14 septembre 1682. 

135 N.O. 3 et 10 octobre 1682. 

136 N.O. 31 octobre 1682. 

137 N.O. 5 décembre 1682. 

138 Nouvelles extraordinaires, 19 février 1682. Le 23 juin elles parlent du mariage de Thököly avec Ilona 
Zrínyi, et le 28 juillet de celui de palatin de Hongrie avec la sœur de Thököly. Nouvelles 
extraordinaires, 21 juin, 28 juillet 1682. Malgré ces nouvelles rassurantes, la Gazette de Leyde parle 
elle aussi de la visite de Thököly à Bude, Nouvelles extraordinaires, 28 mai 1682 et de la prise de 
Kassa, Nouvelles extraordinaires, 3 septembre 1682 et de Fülek. Nouvelles extraordinaires, 6 octobre 
1682. 

124 Nouvelles extraordinaires, 21 août, 1681. 
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Royaume, si Sa Majesté Impériale ne s'y opposait », et « que ce serait une grande 
perte que la chrétienté ferait. »140 

Par contre, la Gazette de Paris, sans parler de l'appui secret de la France, 
fait l'éloge de Thököly : « C'est un Prince qui n 'a pas encore 35 ans, mais grand 
génie, brave de sa personne et bien intentionné pour son parti. »141 

Au début de 1683 la Gazette de Paris annonce que le comte Thököly « a 
déclaré dans la diète qu'il a convoquée à Cassovie, qu'il ne veut ni ne peut 
séparer ses intérêts de la Porte et on est présentement assuré qu'il n 'y a rien à 
espérer des négociations, qui ont commencées avec lui ». l42 Les habitants de l'Ile 
de Schutt (Csallóköz) se plaignent des désordres des soldats impériaux qui 
portent envie « à ceux qui obéissent au comte Thekély, parce qu'ils vivent en 
repos et jouissent d 'une entière liberté de religion et de commerce ».143 On parle 
de la naissance d'un fils de la comtesse Thököly et que le prince Apafi « f i t 
donner son nom » à l'enfant. De Varsovie, on annonce l'arrivée d'une délégation 
des Mécontents auprès de Sobieski, « qui ne serait pas agréable à cette Cour, 
alliée de l'Empereur ».144 

Le 17 juillet la Gazette de Paris annonce que Thököly a rencontré le Grand 
Vizir à Eszék : « Ce premier Ministre l'a reçu très favorablement et il l'a assuré 
que le Grand Seigneur avait dessein de le faire couronner roi de Hongrie, à 
condition qu'il maintiendra les Hongrois dans leurs privilèges, leurs biens, leurs 
lois et leurs libertés. »145 Une manifeste des Turcs déclarant en même temps que 
les villes, qui ouvriront leurs portes aux troupes des Mécontents, ne seront pas 
pillées.146 

Le journal s 'occupe ensuite du siège de Vienne. Le 16 octobre il nous 
informe que Thököly, qui n 'y prenait part à cette campagne, a envoyé des députés 
à l'Empereur et au roi de Pologne « pour faire de nouvelles propositions 
d'accommodement».1 4 7 Ces propositions ne sont pas acceptées, de même que 
celles des Hongrois, qui ont pris parti à côté des « infidèles », bien qu'ils furent 

140 Nouvelles extraordinaires, 18 août 1682. 

141 N.O. 29 décembre 1682. 

142 N.O. 27 février 1683. 

143 N.O. 6 mai 1683. 

144 N.O. 8 mai 1683. 

145 N.O. 17 juillet 1683. 

146 N.O. 24 juillet 1683. 

147 N.O. 16 octobre 1683. 
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obligés à en user «pour la conservation de leurs biens et de leurs vies».148 

Ajoutons que ces derniers ont reçu leur amnistie. 

Les guerres turques en Hongrie et le désastre des Mécontents 

Après le siège de Vienne la presse française s 'occupe surtout des guerres 
turques en Hongrie et Thököly joue un rôle de plus en plus secondaire. Le 3 
janvier 1684 la Gazette de Paris cite la lettre du chancelier de Pologne, qui 
déclare que « le roi de Pologne était mal satisfait de ce que cette Cour (Impériale) 
a rejeté les dernières propositions du comte de Thékeli, quoique l'unique moyen 
de faire cesser les troubles et les malheurs de la Hongrie fut de l'engager à la paix 
par des conditions favorables ».149 

Dans cette situation Thököly ne cherche plus la paix,150 et son compagnon 
Petrőczi publie un manifeste, menaçant ceux qui « refusent de s'engager de 
nouveau à la défense de leurs intérêts communs ».151 Le palatin Esterházy écrit 
une lettre à Thököly pour son accommodement, mais on ne connaît pas la 

1 5° 

réponse. Il déclare qu'il veut «avec la protection du Grand Seigneur se 
maintenir dans la principauté de la Haute Hongrie, que Sa Hautesse lui a 
confirmée, et qu'il aimait mieux mourir les armes à la main en défendant les 
libertés et les anciens privilèges de la Hongrie et la religion protestante, que de se 
laisser surprendre par des promesses dont l'exécution est fort incertaine ».153 

Le 24 juin elle cite la lettre que Thököly a écrite au pape (datée de Cassovie, 
du 12 avril), où il soutient qu'il voulait s'accommoder aux conditions suivantes : 
reconnaissance de son élection comme prince de la Haute Hongrie, maintien des 
privilèges des Hongrois et libre exercice des religions protestantes. Cependant 
l 'Empereur n'a accepté aucune des propositions ni la garantie du roi de Pologne. 
Il sait qu'on l'accuse d'avoir renoncé au « christianisme », néanmoins, il n'avait 
pris les armes pour la défense de la patrie et ne s'était mis sous la protection des 
Turcs que pour « la préserver de son entière ruine, après avoir reconnu par une 
expérience de plusieurs années que l'Empereur n'était pas en état de la 
défendre ». Les « patriotes » ne méritent pas le nom « odieux de rebelles », 
puisqu'ils ne combattant que pour la défense des privilèges accordés par les 
anciens rois de Hongrie et par le roi André II, dont les lettres se trouvent aussi 
148 11 décembre 1686. 

149 N.O. 3 janvier 1684. 

150 N.O. 5 février 1684. 

151 N. O. 12 février 1684. 

152 N.O. 4 mars 1684. 

153 N.O. 18 m a r s 1684. 

149 



Béla KÖPECZI 

dans les archives du Vatican et « font voir directement que leurs plaintes sont très 
bien fondées. »154 

Après quelques escarmouches, Thököly est vaincu le 29 septembre par le 
général Schultz, devant la ville d'Eperjes,155 ce qui présage sa défaite. 

En 1685 c'est la misère qui règne en Hongrie, et la Gazette de Paris 
rapporte « que les soldats réduits dans leurs quartiers à la dernière misère, 
exercent toutes sortes de violence contre les paysans et même ils en ont tué 
quelques-uns pour les manger».1 5 6 Le 21 juillet elle annonce que le prince de 
Conti et le prince de la Roche-sur-Yon sont arrivés en Hongrie avec plusieurs de 

i i l 57 leurs camarades et elle décrit leurs exploits. Après Neuhäusel, les villes 
158 

d'Eperjes et d'autres places sont également occupées. 
Le 24 novembre, le journal publie une nouvelle sensationnelle : « Le comte 

Thékeli s'étant avancé vers Varadin avec un corps de sept mille hommes, trouva 
hors la ville le bacha, qui le reçut avec une nombreuse suite. Ils entrèrent 
ensemble dans la place au bruit du canon, le comte Thékeli était accompagné du 
comte Petrozzi (Petröczi) et des principaux officiers des Mécontents. Ils furent 
traités magnifiquement à dîner par le pacha. Mais à la sortie de table, un aga entra 
dans la salle, suivi de quelques janissaires, et il déclara qu'il avait un ordre exprès 
de la Porte de se saisir du comte Thékeli et le mettre aux fers, ce qui fut aussitôt 
exécuté. Le bacha dit en même temps au comte Petrozzi, qu'il devait prendre le 
commandement des troupes et le gouvernement de la Haute Hongrie jusqu'à ce 
qu'on eût appris les intentions du Grand Seigneur sur ce sujet. Le comte Petrozzi 
témoigna qu'il acceptait avec beaucoup de joie, s'étant rendu avec les officiers à 
la tête des troupes du comte Thékéli, qui étaient demeurées aux environs de 
Waradin, ils résolurent unanimement de rentrer à l'obéissance de l'Empereur. »159 

Cette erreur de la Porte a précipité les événements, les Mécontents passèrent 
du,côté de Vienne, excepté la princesse « Ragotzi », qui attendait la réponse et 
l 'aide de son mari.160 

Le 5 janvier 1686 on apprend que la princesse déclara à Caraffa qui assiégea 
Munkács, qu'elle ne veut pas « devoir manquer à la foi conjugale » et qu'elle veut 
défendre la forteresse jusqu'à la mort.161 

154 N.O. 24 juin 1684. 

155 N.O. 21 octobre 1684. 

156 N.O. 1er février 1685. 

157 N.O. 21 juillet, etc. 1685. 

158 N.O. 13 octobre 1685. 

159 N.O. le 24 novembre 1685. 

160 N.O. 22 décembre 1685. 

161 N.O. 5 j a n v i e r 1686 . 
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À Vienne on reçoit l 'envoyé d'Apafi qui « se voyant menacé d'être déposé 
par les Turcs, entrera dans une alliance offensive avec l'Empereur, parce que 
c'est le seul moyen qu'il ait de se mettre à couvert de cette disgrâce ». l62 

Le 9 mars la Gazette déclare : « Les nouvelles de la liberté du comte Thékéli 
et de sa marche avec neuf ou dix mille hommes vers Témiswar (Temesvár) se 
confirment de toute part. »163 

Cependant c'est le siège de Munkács qui fait l'admiration de l 'Europe : 
« Les assiégés, animés par la fermeté de cette princesse (Rákóczi) et par 
l'espérance qu'elle leur donne d'être bientôt secourus, ne paraissent pas fort 
alarmés ».164 

La principale nouvelle de 1686 est le siège et la chute de la ville de Bude, 
dont on publie un « extraordinaire » détaillé (Gazette 43, 1686). Après la prise, la 
Gazette rapporte :... « On a aussi trouvé dans le château la bibliothèque des 
anciens rois de Hongrie, qui avait été fort augmentée et enrichie d'un très grand 
nombre de livres rares par le roi Mathias Corvin. »16:i Le 16 novembre on relate 
de Vienne : « On en a apporté ici en plusieurs coffres une partie de manuscrits 
qui s'y sont trouvés et qui sont les restes de la bibliothèque de Mathias Corvin, 
roi de Hongrie. »166 

Sur Thököly on a des informations diverses : qu'il fut étranglé, qu'il fut 
assassiné, qu'il était tout simplement mort : « d e pareils bruits ont si souvent 
couru, qu'on a beaucoup de peine à les croire ».l()7 Au début de l'année 1687 les 
bruits circulent sur l'intention de secourir Munkács.168 

La nouvelle politique la plus importante concerne la «conspiration des 
bourgeois » à Eperjes et leurs exécutions. « Le Comte Caraffa a envoyé ici (à 
Vienne) leurs dépositions avec un détail fort ample de la conspiration, et il a 
mandé que le nombre de ceux qui y étaient engagés était si grand qu'il n'y avait 
pas d'apparence d'en pouvoir faire justice. » I69 Le journal parisien rapporte que 
Radvánszky «tourmenté avec tant de violence» a confessé qu'il a envoyé des 
sommes considérables à Munkács, mais il est mort après sa déposition. En tout 

162 N.O. 23 février 1686. 

163 N.O. 9 mars 1686. 

164 N.O. 20 et 27 avril 1686. 

165 N.O. 12 octobre 1686. 

166 N.O. 16 novembre 1686. 

167 N.O. 21 décembre 1686. 

168 Gazette 4, 11,18, 25 janvier 1687. 

169 N.O. 2 9 m a r s , 2 6 avr i l 1687 . 
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cas « les prisons sont remplies de complices qu'on arrête tous les jours ».l7() Les 
Hongrois « font de grandes plaintes à cause des procédures du conseil criminel » 
où l'on a condamné des personnes « sur de simples dénonciations » sans tenir 
compte de la « forme prescrite par les lois du Royaume ». '7 l 

Cependant la guerre se poursuit et une relation est publiée : la défaite de 
l'Armée Ottomane près de Mohatz par l'Armée Impériale}12 

Des informations sont publiées sur le double jeu des Transylvains à l'égard 
de la Cour de Vienne et de la Porte jusqu'au moment où Charles de Lorraine 
conclut un accord avec le prince. Selon le traité signé le 6 décembre, la 
Transylvanie se place sous la protection de l'Empereur, mais Apafi et ses 
successeurs sont reconnus comme princes.173 

En Hongrie, les États se prononcent à Presbourg sur le droit héréditaire dans 
la maison des Habsbourg, bien que certains aient voulu faire accepter les 
« anciennes capitulations » et surtout la libre élection du roi. Néanmoins Joseph 
1er fut couronné sur la base du droit héréditaire accepté par la diète.174 

Des « gazettes de Hollande » conservées à Paris, surtout les Nouvelles 
extraordinaires, parlent en 1687 de la « mort » de Thököly avec réserve et elles 
soutiennent que ces bruits « sont ceux de son parti qui avaient publié cette 

175 

nouvelle pour voir de quelle part les Impériaux l'en recevraient ». 
A partir du mois d'avril on y parle également de la conspiration d'Eperjes 

qui est considérée comme «générale»,1 7 6 ainsi que de l'exécution des 
« prétendus » conspirateurs que le journal met en doute. 

Le 1er mai elles annoncent les négociations entre Apafi et les Impériaux 
mais sans y croire.177: « L e s plus éclairés et bon nombre de ceux qui ne se 
piquent pas de cette qualité n 'y ajoutent point foi, surtout ceux qui sont informés 
que le Prince qui règne aujourd'hui en Transylvanie, étant un des plus grands 
politiques qui sont en Europe. Il n'ignore pas que son intérêt présent est d'être 
neutre pour pouvoir dans l 'occasion se ranger du côté du plus fort, outre que c'est 
une chose absurde de croire qu 'un prince comme lui voulut s'engager dans une 
guerre ouverte aux conditions qu'on vient d'alléguer, car enfin lorsque la paix 

170 N.O. 24 mai 1687. 

171 N.O. 3 mai 1687. 

172 Gazette 28, 1687. 

173 N.O. 6 décembre 1687. 

174 N.O. 29 novembre 1687. 

175 Nouvelles extraordinaires, 6, 13, 18 mars 1687. 

176 Nouvelles extraordinaires, 8 et 10 avril 1687. 

177 Nouvelles extraordinaires, 3 juin, 3 juillet 1687. 
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serait faite ou lorsque les Turcs trouveraient l'occasion de se venger, le Prince 
Abaffi ne serait pas en état de forcer l 'Empereur de tenir sa parole, et 
l'expérience fait voir tous les jours que le bon droit manque où la force n'est pas 
pour le soutenir. Il est plus vraisemblable que le Prince se maintiendra par ses 
contributions vers les bonnes grâces de l'Empereur aussi longtemps qu'il jugera à 

178 

propos. » Cependant, bien qu'il soit « un bon politique », Apafi signe le traité. 
Le parti pris des Nouvelles extraordinaires se fait de plus en plus manifeste 

pour les protestants de Hongrie : « Comme la conquête de Bude ne serait presque 
de nulle utilité à la Chrétienté, s'il ne s 'y établissaient point de maison jésuitique, 
on y en va bâtir une pour ces bons pères, qui irait de temps en temps en parti sur 
les terres des Turcs pour leur apprendre à faire le signe de la croix. »17'' Quand on 
annonce que Thököly a fait un traité d'alliance avec la Porte sur la libre élection 
du roi de Hongrie et sur le maintien des anciens privilèges, on cite le point 10, 
stipulant «que tous les jésuites perturbateurs de repos public (cela y est en 
propositions) seront bannis à jamais en toute la Hongrie ».18° 

En ce qui concerne la guerre, on apprend le 4 septembre, que « Son Altesse 
Électorale (le duc de Bavière) a dépêché un gentilhomme à Paris pour faire part à 
Madame la Dauphine de toutes les particularités de cette journée » (de 
Mohács).181 

Munkács se défend, bien que Thököly ne puisse lui fournir d'aide. La 
Gazette de Leyde fait l 'éloge d'Hélène Zrínyi : La forteresse «était commandée 
par un brave capitaine sous les ordres d 'une héroïne qui fait l'admiration de toute 
l'Europe ».182 

A Presbourg on parle des propositions de l'Empereur et du désaccord qui 
règne dans les États de Hongrie, qui acceptent finalement le droit héréditaire et le 
couronnement de Joseph Ier.183 

Le 14 février 1688 on apprend la reddition de Munkács, c'est la « division 
entre les officiers » et le manque d'argent, qui en sont la cause. L'amnistie 
générale et la restitution d 'une partie des biens de la famille sont accordées par 
les Impériaux.184 Le 11 avril, la princesse Rákóczi arrive à Vienne avec ses 
enfants.185 Une scène plutôt intéressante y est mentionnée: « Le jeune prince 

178 Nouvelles extraordinaires,'i mai 1687. 

179 Nouvelles extraordinaires, 13 mai 1687. 

180 Nouvelles extraordinaires, 10 août 1687. 

181 Nouvelles extraordinaires, 4 septembre 1687. 

182 Nouvelles extraordinaires, 9 septembre 1687. 

183 Nouvelles extraordinaires, 4 et 9 décembre 1687. 

184 N.O. 14 et 21 février 1688. 

185 N.O. 7 avr i l 1688. 
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Ragotzi les salua (l 'Empereur et sa famille) avant leur départ et baisa la main à 
l'Empereur et au Roi de Hongrie. Il sera envoyé à Neuhaus, en Bohême, pour y 
faire ses études et ses exercices ».186 

A ce moment Thököly envoie des circulaires où il exprime sa « compassion 
de l'aveuglement des Hongrois, qui au préjudice de leurs libertés et de leurs 
privilèges avaient même aimé se soumettre à l 'Empereur sous des conditions 
dures ». Selon lui, le Grand Seigneur se rendra en Hongrie « pour les châtier de 
leur rébellion, et pour le rétablir dans tous ses biens et honneurs, dont il avait été 
dépouillé pour avoir défendu avec trop de rigueur les intérêts de sa patrie ». l87 

Le journal de Paris s 'occupe aussi de la guerre turque et il annonce le 18 
188 

septembre que les Impériaux ont encerclé la ville et le château de Belgrade. Il 
parle à propos de Thököly de quelques escarmouches, de sa retraite à Vidin et de 
l'amnistie de Vienne, nouvelle qualifiée de « suspecte ».189 

En 1689 Thököly fait distribuer des billets pour annoncer «qu ' i l se mettra 
en marche»190 et invite le prince de Transylvanie à renoncer à la protection de 
l'Empereur.191 Il prend part aux diverses attaques de l'armée turque et à la fin de | Çp 

l 'année il abandonne et brûle Orsova. 
En 1690 on apprend la mort de Michel Apafi, qui d'après la Gazette « s'y 

était maintenu avec beaucoup de prudence nonobstant les différentes révolutions 
arrivées dans le pays ».193 Le 19 août on diffuse à Vienne la nouvelle selon 
laquelle « le Grand Seigneur a nommé le comte Thékély pour succéder à feu 
Michel Apaffi dans la principauté de Transylvanie et des Sicules aux mêmes 
conditions qui avaient été prescrites à Bethlehem (Bethlen) Gabor, lorsqu'il fut 
investi par la Porte Ottomane».1 9 4 Elle affirme que «presque tous les 
Transylvains souhaitaient de l'avoir pour leur prince ».195 

Le 23 septembre arrive à Paris la nouvelle de la défaite du général Heusler 
et du comte Michel Teleki. Le général impérial a rassemblé cinq mille hommes et 
la milice de la Transylvanie, conduite par le comte Teleki. « Mais les Walaques, 

186 N.O. 24 avril 1688. 

187 N.O. 10 mai 1688. 

188 N.O. 25 septembre 1688. 

189 N.O. 29 novembre 1688. 

190 N.O. 22 janvier 1689. 

191 N.O. 12 février 1689. 

192 N.O. 12 novembre 1689. 

193 N.O. 20 mars 1690. 

194 N.O. 19 août 1690. 

195 N.O. 9 s e p t e m b r e 1 6 9 0 . 

154 



La presse événementielle française sur la Hongrie et la Transylvanie 

qui servaient de guides, enseignèrent au comte Thékély une autre route par des 
bois, des défilés et des montagnes escarpées qu'on croyait impraticables et où la 
cavalerie fut obligée de mettre pied à terre et de mener les chevaux par la bride. Il 
passa néanmoins sans être découvert par les courriers de l 'armée impériale. Ayant 
fait ensuite un détachement, qui prit les Impériaux par derrière, il les attaqua si 
brusquement que ceux-ci, n'ayant pas presque le temps de se reconnaître et se 
trouvant enveloppés, furent enfoncés de toutes parts. Les Transylvanie lâchèrent 
d'abord le pied sans avoir tiré un seul coup. Les Allemands ne laissèrent pas de 
faire une défense assez vigoureuse, mais ils furent enfin contraints de plier et se 
retirer avec précipitation, après une perte qu'on avoue être de plus de deux mille 
hommes et de la plupart des officiers généraux et des autres, qui furent tués ou 
faits prisonniers. » Parmi les officiers arrêtés se trouvent les généraux Heusler et 
Doria, parmi les morts Michel Teleki. Certains parlent à Vienne de la supériorité 
de l'ennemi et surtout de l'infidélité des Transylvains, « qui ne combattaient pas 
fort volontiers contre le comte Thékély, que la plupart souhaitaient pour leur 
prince. »196 À cette époque on dit déjà que Thököly voudrait échanger Heusler 
contre sa femme et ses enfants. 

197 
Le 11 novembre arrive la nouvelle de la prise de Belgrade par les Turcs, 

198 

et Thököly, sous la pression des Impériaux, doit se retirer de Transylvanie, bien 
que « les États de la Transylvanie lui sont favorables ».199 

Après cette date, Thököly figure peu dans la presse événementielle, on parle 
de sa maladie,200 de son séjour aux bains de Nissa (Nis), mais aussi de sa 
participation à la bataille de Szalánkemén.201 Des bruits courent sur l'arrestation 
de Thököly et de Petrőczi par les Turcs, parce qu'ils voulaient s 'accommoder 
avec Vienne.202 Tout cela est démenti : « Ces avis qui paraissent fort certains, on 
fait cesser la joie qu'on avait eue par l'espérance que les Mécontents de Hongrie, 
ayant perdu leur chef, renonceraient à la protection de la Porte et se remettraient 
sous l'obéissance de l 'Empereur. » On confirme cependant que Heusler sera 
libéré contre la princesse Rákóczi, qui doit se rendre auprès de son mari."03 À 
partir de 1692 on trouve à Paris les numéros du Recueil des nouvelles 

196 N.O. 23 septembre 1690. 

197 N.O. 11 novembre 1690. 

198 N.O. 9 décembre 1690. 

199 N.O. 16 décembre 1690. 

200 N.O. 31 mai 1691. 

201 N.O. 22 septembre 1691. 

202 N.O. 22 décembre 1691. 

203 N.O. 12, 19, 26 j a n v i e r et 2 2 m a r s 1692. 
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d'Amsterdam qui affirment que Thököly s'est rendu à Adrianople où il a eu des 
conférences avec le Grand Vizir et avec l'ambassadeur de France.204 La grande 
nouvelle de l 'année fut la prise de Varadin.205 Le journal parisien revient à 
Thököly pour se plaindre de Heusler qui n 'a pas respecté l'accord.206 Le Recueil 
des nouvelles d'Amsterdam réitère les nouvelles sur sa maladie.207 

Au début de 1693 on parle de la disette en Transylvanie,208 des vagabonds 
autour de Segedin209 et de l'intention de Thököly d'entrer dans la Principauté.210 

Le Recueil des nouvelles d'Amsterdam attire l'attention sur le «renouvellement 
du parti français à la Porte, ce qui fait disparaître tout espoir de paix avec les 
Habsbourg. Les Turcs pillent les villages où sévit la guerre. » " " « L e Comte de 
Tekeli avait fait avertir la plupart de ces pauvres habitants de se sauver afin qu'ils 
ne tombassent pas dans des mains si barbares ». Il est aussi intervenu auprès du 
Grand Seigneur en leur faveur, mais en vain.212 

En 1694 on parle, selon le journal parisien, de son arrestation à Passarovits, 
>» 213 >• 

qui sera ensuite démentie." ~ Il est accusé d'avoir trahi le commandant hongrois 
de Ujpalánka et d'avoir sollicité la protection de l'Empereur. Les Nouvelles 
extraordinaires ajoutent que c 'est le bassa de Belgrade, « son intime ami », qui 
est intervenu pour qu'il soit mis en liberté.214 On apprend enfin qu'il se trouve à 
Vidin avec ses troupes où il manque « de plusieurs choses nécessaires pour sa 
subsistance et que sa santé était fort mauvaise ».215 Les Nouvelles extraordinaires 
ajoutent qu'il « est disgracié », parce qu'il n 'a pas été présent au conseil de guerre 
à Adrianople et parce qu'il ne reçoit « aucunes remises de France »,216 

En 1695, après plusieurs nouvelles peu importantes, la presse parisienne 
parle, le 24 septembre, d 'un bruit «qui s'est répandu que la Grand Seigneur a 

204 Recueil des nouvelles d'Amsterdam, 27 mars, 8 mai 1692. 

205 N.O. 28 juin, Recueil des nouvelles d'Amsterdam, 23 juin 1692. 

206 N.O. 7 juin 1692. 

207 Recueil des nouvelles d'Amsterdam, 4 décembre 1692. 

208 N.O. 7 février, 7 mars 1693. 

209 N.O. 11 avril 1693. 

210 N.O. 14 février 1693, 24 octobre 1693. 

211 Recueil des nouvelles d'Amsterdam, 5 février, 23 avril 1693. 

212 Recueil des nouvelles d'Amsterdam, 16 novembre 1693. 

213 N.O. 22 mai, 5, 12 et 19 juin 1694. 

214 Nouvelle extraordinaires, 8 juin 1694. 

215 N.O. 3 décembre et Nouvelles extraordinaires, 25 novembre 1694. 

177 Nouvelles extraordinaires, 3 juin, 3 juillet 1687. 
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ordonné au comte Thékely de se rendre à Constantinople avec la Comtesse, sa 
femme ». Cette nouvelle s'avère juste. « On apprend que le comte Thékely est en 
toute liberté à Constantinople avec la princesse sa femme, nonobstant les bruits 
qui avaient couru sur sa détention ».217 

L'année 1696 commence par une information de la Gazette de Paris venue 
le 14 janvier de Hermanstadt en Transylvanie, où un Grec arrivé de 
Constantinople, déclare que Thököly fut envoyé en « Anatolie », cependant 
«cette nouvelle ne correspond pas avec d'autres qu'on en avait reçues depuis 
quelques jours».2 1 8 Le 9 décembre elle affirme que Thököly est revenu à 
Constantinople.219 Les « gazettes de Hollande » parlent très peu de lui, il n'est 
mentionné qu'à propos du diplomate Sándor, qui l 'a abandonné.220 On annonce 
que la Porte est mécontente de la conclusion de la paix conclue entre la France et 
les alliés : « Ils avaient manqué de l'animosité contre la nation française et 
commencé à maltraiter leurs marchands. »221 Le journal réaffirme que Thököly 
est à Constantinople, « indisposé ». 

Les Nouvelles extraordinaires annoncent le 3 mars 1699 la conclusion du 
traité entre l'Empire des Habsbourg et la Porte, qui fixe les nouvelles frontières et 
ordonne qu'on éloigne les « rebelles » hongrois des frontières de l'Empire.223 La 
Gazette de Paris publie les articles du traité et mentionne que « les Hongrois et 
Transylvains qui se sont retirés dans l 'Empire Ottoman devaient être éloignés des 
mêmes frontières. »224 

La guerre d'indépendance de 1701 à 1711 

Arrestation et évasion de Rákóczi 

L'événement qui attira l'attention de la presse étrangère sur la situation de la 
Hongrie fut l'arrestation de Rákóczi et de ses compagnons.2"5 Les Nouvelles 
extraordinaires du 21 avril - d'après une information venue de Vienne - annonce 

217 N.O. 24 septembre, 1er octobre, 31 décembre 1695. 

218 N.O. 14janvier 1696. 

219 N.O. 9 décembre 1696. 

220 Gazette d'Amsterdam, 10 décembre 1696. 

221 Gazette d'Amsterdam, en février 1698. 

222 Gazette d'Amsterdam, 7 juillet 1698. 

223 Nouvelles extraordinaires, 3 mars 1699. 

224 N.O. 7 mars 1699. 

225 Sur la période de 1700 et 1711 voir : B. Köpeczi : La France et la Hongrie au début du XVIII" siècle, 
Budapest, 1971. 
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qu'à Linz un capitaine nommé Longueval, fut arrêté soupçonné d'avoir voulu 
incendier les « dépôts militaires » dans le Tyrol. -26 Le 9 mai les « gazettes de 
Hollande » nous informent que grâce à cet officier on a réussi à dévoiler un 
dangereux complot en Hongrie. Les conspirateurs avaient voulu assassiner 
l'Empereur et le roi de Rome, et se préparaient à faire éclater une révolte pour 
proclamer le comte « Teckely » roi de Hongrie. Les chefs de la conspiration 
étaient « Ragozzi » et « Schirmai ». L'émoi est à son comble à Vienne : « la 

99Q 
grande et détestable conspiration fait toujours ici grands bruits ». 

La Gazette de Paris ne parle de cette conspiration que le 14 mai : « On écrit 
de la Haute Hongrie que plusieurs voleurs y faisaient de grands désordres et que 
le Prince Ragotzi et le nommé Szirmai, chef de justice de la Haute Hongrie, étant 
soupçonnés de les favoriser et de tramer quelque révolte, avaient été arrêtés par le 
Comte Solari et conduits à Eperjes. »2",() 

Le Journal historique proteste contre l'insinuation que la révolte avait été 
préparé par les protestants, au contraire, il affirme que « les principaux 
catholiques et même des évêques sont du nombre »,231 Les Nouvelles 
extraordinaires signalent que quelques-uns des conspirateurs s'étaient évadés en ?32 
Pologne ou en Turquie." 

La Gazette de Paris présente l'affaire de la conspiration avec un certain 
scepticisme: « O n prétend qu 'une grande conspiration a été découverte en ce 
pays-là et c'est sous ce prétexte que le Prince Ragotzi et plusieurs autres 
personnes considérables ont été arrêtés. On les accuse d'avoir eu des desseins 
pernicieux, inspirés par le Comte Tekeli, et qui devaient être appuyés par les 
Turcs et les Tartares, quoi qu'il n'y ait aucun mouvement de troupes dans les 
États du Grand Seigneur. Cette accusation paraît uniquement fondée sur la 
déposition d'un capitaine nommé Langewill, qui a été arrêté à Lints, dans la 
Haute Autriche. Le Conseil s 'est assemblé plusieurs fois sur ce sujet et sur les 
affaires de la conjoncture présente, en présence de l'Empereur et du Roi des 
Romains. La Princesse Ragotzi, quoique grosse, est venue en cette ville, pour 
travailler à faire connaître l 'innocence du Prince, son époux mais elle n 'a pu 

226 Nouvelles extraordinaires, 21 avril, Journal historique (de Rotterdam) 28 avril 1701. 

227 Journal historique, 12 mai 1701. 

228 Nouvelles extraordinaires et Journal historique, 12 mai 1701. 

229 Nouvelles extraordinaires, 14 mai 1701. 

230 N.O. 14 mai 1701. 

231 Journal historique, 16 mai 1701. 

177 Nouvelles extraordinaires, 3 juin, 3 juillet 1687. 
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encore obtenir audience de Sa Majesté Impériale, ni même la permission d'entrer 
en cette ville, ayant reçu ordre de demeurer dans le faubourg. » 

En ce qui concerne la culpabilité de Rákóczi, les nouvelles sont 
contradictoires. La presse hollandaise prétend que les charges contre Rákóczi et 
ses compagnons ne cessent de s'accumuler,234 malgré les dénégations du 
Prince." On croit même déjà connaître le verdict : Szirmay aura la tête tranchée 
et Rákóczi sera condamné à la prison à perpétuité. Cependant, au moment où l'on 
apprend que le Prince a été logé dans les appartements du duc de Salm (ce qui du 
reste n'était pas vrai), on en déduit qu'il est innocent : « c'est une marque... qu'il 
n'est pas criminel ».236 Selon la Gazette de Paris « cette affaire est encore fort 
obscure. On assurait d'abord que les conspirateurs avaient formé de pernicieux 
desseins contre l'Empereur et toute sa Maison ; que le colonel Paul Diack, qui 
levait un régiment de deux mille hussards, devait les exécuter à Laxembourg, où 
il devait se rendre pour passer en revue ; qu'il y avait beaucoup de troupes prêtes 
pour le soutenir ; qu'un grand corps de Tartares était en marche pour le même 
effet ; que le Grand Seigneur devait appuyer les rebelles et que depuis que le 
Prince Ragotzi, le comte Szirmai et les autres accusés avaient été arrêtés, vingt 
cinq mille hommes s'étaient assemblés pour les délivrer. Présentement on ne 
parle plus d'aucun complot contre la Maison Impériale, mais que les Hongrois 
voulaient se rétablir dans leurs privilèges, dont ils ont été privés par l'Empereur, 
et le Prince Ragotzi dans la principauté de Transylvanie, que son grand-père a 
autrefois possédée. On avoue qu'il n'y avait aucun corps de Tartares en 
campagne, ni aucunes troupes hongroises assemblées ; que le Grand Seigneur 
avait refusé d'entrer dans ce projet et que l'emprisonnement des accusés avait été 
fait sans aucune résistance, ni opposition ».2"1 Elle met en évidence que Rákóczi 
se dit innocent et que « les lettres qu'on disait qu'il avait écrites, n'étaient que des 
blancs seings qu'il avait donnés à ceux qui ont le soin de ses affaires et que ses 
ennemis ont remplis ainsi qu'ils on voulu ».2j8 À Paris on croit savoir que 
Szirmay et Vay ont été enfermés dans les mêmes prisons que, jadis, Pierre Zrínyi 
et Frangcpán, qu'ils sont étroitement surveillés et même que la foire de 
Wienerneustadt a eu lieu en dehors de l'enceinte de la ville pour éviter que 

1 ?39 puissent s'y réunir des hommes susceptibles de délivrer les prisonniers."" 

233 N.O. 21 mai 1701. 

234 7 juin. Vienne, 21 mai 1701. 

235 Journal historique, 11 juillet, Vienne, 25 juin 1701. 

236 Journal historique, 3 oct., Vienne, 17 sept. 1701. 

237 N.O. 28 mai. Vienne, 7 mai 1701. 

238 N.O. 25 juin. Vienne, 4 juin 1701. 

239 N.O. 2 et 16 ju i l l e t 1701 . 
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Le 7 novembre 1701 Rákóczi parvient à s'évader. La nouvelle fait sensation 
dans toute l'Europe. « Hier on reçut avis par un exprès que le Prince Ragotzi qui 
était prisonnier à Nieustadt s'était sauvé de sa prison la nuit précédente. On a 
fermé les portes de la ville pour y faire la recherche, et l 'on a aussi envoyé des 
partis de dragons en campagne pour tâcher de le découvrir et de le ramener. »240 

C'est le texte presque littéralement identique de la nouvelle, parue le 24 
novembre dans les Gazettes de Rotterdam et de Leyde, qui se réfère à une 
information communiquée de Vienne le 9 novembre. Les récits qui circulent sur 
les circonstances de l 'évasion sont riches en détails, d'ailleurs contradictoires. 
Selon les uns, Rákóczi a fui en uniforme de dragon, selon d'autres, il était habillé 
en jésuite. On affirme que l'évasion avait été préparée par un capitaine du 
régiment de dragons Castelli.241 

La Gazette de Paris ne signale l'évasion que le 3 décembre, et en résume les 
événements de la manière suivante : « Le soir du 8 de ce mois un courrier exprès 
apporta la nouvelle que le Prince Ragotzi s'était sauvé le 7 à deux heures après 
midi de la prison où il était enfermé à Neustadt, qu'aussitôt qu'on s 'en était 
aperçu, on avait fermé les portes de cette ville-là et qu'on avait fait plusieurs 
détachements de dragons pour tâcher de l'arrêter. On a su depuis qu'il avait fait 
vendre à Neustadt ses chevaux, sa vaisselle d'argent et ses hardes, qu'ensuite 
ayant régalé ses gardes et leurs officiers, il les avait tous enivrés et s'était sauvé 
déguisé en dragon. Il avait laissé dans sa chambre trois lettres pour l'Empereur, 
pour l'Impératrice et pour le Roi des Romains, qui ont été lues dans le Conseil, 
mais on ne sait pas ce qu'elles contiennent ». Une semaine plus tard elle ajoute 
que le Prince avait gagné un capitaine nommé « Lehemann » à qui il avait donné 
500 ducats d'or pour que celui-ci lui procure un uniforme de dragon et trois 
chevaux. Dans les lettres qu' i l laissa dans la prison, il protesta de son innocence. 
Sa femme se vit enfermée dans le couvent de Porta Cœli. -4" « Les gazettes de 
Hollande » annoncent dès le début de décembre que Rákóczi « s'est retiré en 
Pologne chez une personne nommée Beresini qui est protégée par l'ambassadeur 
de France ».243 La Gazette signale l'événement, mais sans souffler mot de cette 

">44 
« protection ». 

240 Journal historique, 28 nov.. Gazette de Leyde, 29 nov. 1701. 

241 Journal historique, 1er et 5 déc. 1701. 

242 N.O. 10 déc. 1701. 

243 Journal historique et Gazette de Leyde, 8 déc., Vienne, 23 nov. 1701. 

244 N.O. 17 déc. 1701. 
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À la fin de l 'année on apprend la sentence contre le capitaine Lehmann : « il 
a été condamné à avoir le poing coupé, la tête tranchée, son corps écartelé et 
exposé sur quatre poteaux dans les grands chemins ».245 

(À suivre) 

245 N.O. 31 déc . 1701 
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La lettre de Samuel Turkolly 
Un document controverse d'un auteur contesté 

En 1747 paraît à Győr, chez Johann-Gregor Streibig imprimeur, un ouvrage 
anonyme en latin intitulé Schediasma geographico-historicumSon auteur est en 
réalité le pasteur luthérien József Torkos, principal du collège de la ville, où il 
enseigne l'histoire, et membre correspondant de la Société Savante de Berlin 
(Preussische Gelehrte Gesellschaft). Le livre lui-même, comme l'indique son nom 
(oxsÔiâapa signifie "ébauche, esquisse"), n'a qu'un intérêt très relatif. C'est un 
simple aide-mémoire destiné aux élèves des classes terminales. Mais il est suivi 
d'une annexe qui, en revanche, va beaucoup exciter la curiosité des Hongrois et 
continue de le faire encore de nos jours. Cette annexe est une lettre envoyée 
d'Astrakhan le 2 avril 1725 à ses amis et parents de Szikszó, une petite ville du 
comitat Abaúj-Torna, par un certain Sámuel Turkolly, officier dans les armées du 
tsar Pierre Ier Alexeïévitch. 

Sur ce Hongrois passé au service de la Russie on sait peu de choses. Il est né 
vraisemblablement à Szikszó vers 1685-87. Il a été inscrit comme "deák"," c'est-
à-dire comme élève des classes terminales, au collège protestant de Sárospatak au 
cours du mois de mai 1703, comme en font foi les registres conservés dans les 
archives de cet établissement. Or 1703, c'est aussi l'année où s'amorce la révolte 
des Kouroutz'1 contre l'absolutisme impérial et pour le rétablissement de la 
constitution historique hongroise. A l'appel du prince de Transylvanie François II 
Rákóczi, des volontaires se rangent par milliers sous le commandement de Miklós 
Bercsényi, de János Bottyán dit "le borgne", et de Tamás Esze. Les opérations 
sont menées en liaison avec la France de Louis XIV engagée dans la guerre de 
succession d'Espagne. Pendant qu'à l'Ouest Villars triomphe à Hochstätt le 20 

1 Le Schediasma geographico-historicum est daté par erreur de 1745 par József Szinnyei dans Magyar 
írók élete és munkái, volume XIV, page 577. Le titre complet de l'ouvrage est : Schediasma 
geographico-historicum hungaros intra et imprimis extra Hungáriám per universum, qua terra nostra 
patet orbem habitabilem de gentes Vili segmentis succincte repraesentans. 

2 À l'époque dont il s 'agit seuls étaient appelés « deák », les lycéens des deux dernières classes, 
autrement dit ceux qui étaient revêtus de la toge et préparaient le baccalauréat. 

3 Kouroutz, en hongrois Kuruc, vient de la croix - en latin crux - que portaient les patriotes rassemblés 
sous l'étendard du prince de Transylvanie. Ils étaient, en quelque manière, des croisés. Ils s'opposaient 
aux Impériaux, les Labantz (hongrois Lsibanc). 
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septembre, elles s'ouvrent à l'Est par la prise de Huszt et par la célèbre 
proclamation qui commence par ces mots à tout jamais fameux : « Recrudescunt 
vulnera inclytae gentis Hungáriáé ». Le peuple hongrois, naguère libéré de cent 
cinquante années d'occupation turque, mais opprimé à présent par les Impériaux, 
reprend les armes pour défendre sa liberté et ses institutions. 

Naturellement, le jeune Turkolly est d'autant plus sensible à ces événements 
qu'ils se déroulent surtout dans la région où il se trouve. Mû par un ardent désir 
de servir son pays, il ne tarde pas à quitter les bancs de l'école pour les camps 
militaires, afin d'être présent dans cette nouvelle guerre de libération. 

Quand celle-ci s 'achève à la paix de Szatmár, le Ie ' mai 1711, et que les 
Kouroutz vaincus sont contraints de jeter leurs armes au pied du vainqueur dans 
la plaine de Nagymajtény, il a le grade de premier lieutenant (főhadnagy). Il reste 
ensuite, semble-t-il, deux ans à Szikszó où l'on ne sait au juste ce qu'il fait. Puis 
en 1713 il part pour la Moscovie, comme l'on disait encore à son époque, et 
apprend le russe, ce qui lui permet, une fois engagé dans l'armée, d'y conserver le 
grade qu'il avait précédemment. Il participe ensuite à une première campagne 
contre les Persans en 1722. Depuis 1710, en effet, l 'émir afghan Mahmoud de 
Kandahar fait une guerre de conquête en Iran. Dans cette année 1722, il s'est 
emparé d'Ispahan, la capitale. Il a chassé Tahmasp II du trône et pris le titre royal, 
mettant fin à la dynastie séfévide qui régnait depuis deux siècles. Or, depuis la 
chute du khanat d'Astrakhan en 1556,4 les Russes cherchent à dominer la 
Caspienne. Pierre le Grand profite donc de ces troubles pour arracher à la Perse 
une partie de l 'Azerbeidjan et étendre son emprise tant à l'Ouest qu'au Sud de la 
mer Caspienne, jusqu'au delà de la chaîne du Caucase. Il s'est emparé notamment 
de Derbent en 1722 et de Bakou en 1723, puis du Daghestan et de la plaine de 
Chirwan ; mais plus à l 'Ouest il a été repoussé par les Tchétchènes, alliés des 
Turcs. 

Le tsar Pierre est mort le 8 février 1725. C'est l'occasion qu'attendait 
Achraf, successeur de Mahmoud, pour rallumer le conflit et tenter de reprendre 
aux Russes les provinces perdues. Samuel Turkolly prend part aux opérations en 
tant qu'officier d'état-major d'une unité basée à Astrakhan, qui s 'embarque au 
moment où il achève d'écrire sa célèbre lettre, puisque, à la date du 2 avril 1725, 
il doit s'empresser de monter à bord d 'un vaisseau prêt à appareiller. 

Sur le reste de son action et de sa vie on ne possède aucun détail. On ne sait 
ni où ni quand il est mort ; mais un fait est certain : il n'est jamais rentré dans son 
pays. 

4 La prise d'Astrakhan par les armées d'Ivan IV Vassiliévitch (Ivan le terrible) est de 1554. Elle suivit de 
deux ans la destruction du khanat tatar de Kazan, et donna à la Russie accès à la mer Caspienne par la 
basse Volga. 
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Voici à présent le texte authentique de la lettre de Samuel Turkolly, tel qu'il 
est conservé aux archives de l 'Académie hongroise des sciences, avec ses 
archaïsmes, son orthographe incertaine, et ses maladresses de style. Il est suivi de 
la traduction que j 'en ai faite. 

C'est la première fois que ce document de grande valeur historique est 
publié en France, tant en hongrois qu'en français. 

Szerelmes édes Atyámfiai Istentől jo egéséget, és hoszszu életet kívánok 
kegyelmeteknek, El unván az heverést 1713 Esztendőben indultam szerentsém 
keresésére Molduván által Kozák Országban, és mint a régi Magyar Históriák 
tartyák a Scittiai Birodalomban, és azon Esztendőben Teleltem egy Kozák Urnái 
Mirhorod nevii Városban kiis igen nagy Gazdagságú ember (:mivel vagyon 600 
Fejős Tehene, 14 000 Juha, 1 700 Kantza Lova, 145 Paripája és meg mondhatlan 
Gazdagsága :) ezen Uri ember kegyelmességéből mentem a Bálticum Tenger 
mellett 300 mért földnire Péterburg Városban, az. holottis találtam az Felséges 
Muszka Császárt, és ezen Felséges Császár Parantsolattyából kezdettem az 
Muszka nyelvnek és Írásnak tanulásához, mellyet mégis tanultam, mivel jol tudok 
írni, beszélni Muszka nyelven, és azt meg tanulván lőttem Fő Hadi Tiszt, mellyel 
most is fungálok. Fizetésem Esztendeig 754 Hgfl. 8 Paripám, Szénám, Abrakom, 
7 Szolgámra fizetésem, ezen Péterburgrol Commendiroztam az Volga Vizin melly 
is Schitiában a Tanais Vizén tul 100 mért földnire esik a Caspium Tengerre, 
melly Tengerenis a rettenetes szélvésznek miatta kétszer szenvettem Hajo törést és 
Isten ő Szent felsége életben meg tartott, mivel az Tengernek habja Deszkára 
kapván ki vetett a Partra, mostan a Felséges Ur hadával lakom Persiában Szulak 
nevű hellyben, az honnan az Ararat hegye mellyen az Noé Bárkája meg akadott 
látszik, mellyis Magyar Országtól 7 vagy 800 mért Földnire esik, táplál a 
reménség hogy még valamikor el hagyott édes Hazámot s Nemzetemet meg látom. 
Ezen Farkas Máté nevű ember melly Hiripban Szathmár mellett lakott, 40 
Esztendeig volt a Kubáni Tatárok kezében Rabságban, onnat pedig esett a Kutya 
Fejű avagy Kalmuki Tatárok kezében rabbá az holottis azon Kutya fejű Tatárok 
Káinjánál (:kinek neve Juha :) raboskodott, onnét Isten tsudájára ki szabadult és 
szökött egy Városban, Astrachámban. En penig ősszel ki szállván a Tengerről 
mentem azon Városba és véletlenül reá találtam, s meg örültem hogy ollyan 
idegen Országon engedett Isten nékem Magyart látnom, az holott Magyar 
Országnak még hireis ritkán hallatik, és ezen szegény Embert vettem 
Qvartélyomban az holott tartottam és tápláltam. S mellettemis lévő Sírása 
Vitézeknek Szolgáimnak és Iro Deákoknak meg parantsoltam hogy senki 
bosszúsággal ne illesse. Tavaszszal pedig mikor kellett mennem a tengerre 
Gályával, el botsátottam és el késértettem mellette lévő Rab társaival edgyütt 500 
mért földnire és attain néki útra való költséget s elegendőt, és énnékem igen 
erősen meg esküt és magát mégis átkozta, hogy ezen Levelemet Nemzetségemnek 
Szikszó Várossában el viszi repraesentallya, énis ötöt meg átkoztam hogy Isten 
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öllye meg ötöt hirtelen halállal ha Nemzetségemnek ezen Levelemet meg nem 
adgya. Azért azki ezen Levelemet fogja olvasni mondgya meg néki hogy hitiről, 
fogadásáról emlékezzék meg s fogadását tellyesitse bé. Kegyelmeteknek ha 
unalmas nem lészen az itt való Országoknak dolgairol és szokásairól egy keveset 
irok mulatságnak okáért. Mivel az Históriák irják hogy az Magyarok, Hunnusok 
Schitiából jöttenek Európában, én ezen Országban tudakozván, hol laktak azon 
Magyarok ; mellyekre reá akadtam : volt pedig a lakások a Volga Vize mellett 
igen fövenyes és erdőtelen hellyen, mindazon által szép házakban laktanak, mivel 
más kályha darabok a földön ollyak találtatnak, a mitsodásokból nálunk az Uj 
Keresztények a kantsót csinállyák, Téglák penig igen szélyesek és szépek, 
mellyből meg ismerhetni, hogy derék házakban laktanak. A Magyarok Királlyá 
penig Kuma nevű folyó viz mellett, mellynek Palotáji jól lehet rongyosok, de ma 
is fenn állanak, és azon falu hellyét mais hijják ott Pogány nyelven Magyarnak. 
Magyar nyelven pedig sohult sem beszélnek sem Magyar Faluk nintsenek, a mint 
pedig a Magyar Kalendáriom irja hogy Ao 445 a Magyarok viszsza tértenek 
Scitliiaban azon Magyarok le telepedtenek a Krimi Tatárok között és mostanis 
Krímben a Tatárok Protectioja alatt 7 Magyar Faluk vannak, mellyekben 
Magyarul beszélnek, én azon hét Falukban voltamis, ollyan Ország penig az. hol 
Magyarul beszélnének nintsen több a mi magyar Országunknál s ennél. 

Ezen az Országon sok Bálványimádó Nemzetek vadnak ; a Nemzeteknek 
penig nevek ezek : Tsuvasz, Mordva, melly Nemzetekis imádság hellyben Kantza 
Lovakat és Juhokat ölnek az Istennek, az Húsát magok meg eszik, a Bőrit pedig 
az Istennek adgyák és az Fiiz fára teszik. Némellyek pedig Nyul Bőrt meg töltenek 
szalmával, és attól mint Istentől szép időt kérnek, ha pedig esső talál lenni 
erőssen meg korbátsollyák és a Tűzre tészik. Némellyek holt Testeket fel 
akasztyák, némellyek vízben vetik, némellyek meg égetik ki mitsoda Plánéta alatt 
születik. Az itt való Indusok pedig Templomokba az ördög képének imádkoznak és 
mondgyák, az Ördögnek kell imátkozni mert ellenségünk, az Istennek pedig nem 
kell, mert igen irgalmas. Ezek az Indusok holt Testeket meg égetik és a Hamvát 
egy szoro lapáttal széllyel szórják. A melly Asszony pedig özvegységre marad, a 
többé F érhez nem mehet, hanem nagy rakás fát rakat, annak a tetejében föl ül 
azon fát meg öntözi olajjal és sirral és magát elvenen meg égeti, ezek a 
Tehénnekis imátkoznak mivel az Tehenek Tejet és Vajat adnak, a hugyát pedig 
nagy böcsületben tartyák, Némellyek a Döglött húst inkább szeretik, mint a friss 
hust, mivel azt tartyák, jobb a mellyet az Isten maga meg ölt, mint a mellyeket az 
Emberek meg ölnek, némellyek pediglen sem Templomok sem Papjok sem irások 
nintsen. 

A Scithiai Birodalomban sok féle Tatcirok vadnak, akik másféle 
Nemzeteknek nagy ellenségi, ugy mint Csermiszi, Csuvaszi, Karakalpagi, 
Mordva, Benevitzi, Kalmuki, Kubutzki, Trulimentzi, Kivintzi, Kirgyosziszi, 
Asudrovitzi, Csersemitzi, Kionih, Cserkeszi, Bukhártzi, Gilantzi, Marhintzki ; a 
Krimi Bursák és Nogai Tatárokon kiviil a Bukhártzi Tatárok miképpen 
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imátkoznak, láttam : mindeniknek az keziben éles kés vagyon, ugrosnak és illyen 
szokot szolnak : Csah szai Bah szai. Valamikor ugrik, Homlokba vágja magát az 
éles késel - rajtok igen csudállkoztam, és azt gondoltam, hogy mind meg halnak a 
rettenetes sebtől, de meg kenvén magokat az után harmad napra semmi gondgyok 
nem volt. Anno 1720-ban teleltem egy Moszkova nevű városban, mellyben sok 
ritkaságokat observáltam ; ezen varos kerületi 15 mért föld. Templom vagyon 
ebben 1 600, Harang 9 600, egy nagy kiváltképpen való Harangnak az kerületi 
meg mértem, melly 89 arasz. Ebben láttam szörnyen ordito oroszlányokat és 
csudálkozásra méltó nagy Elefántokat : egynek a többi közölt a hátán ült 30 
fegyverfogható ember, kettőnek pedig a hátán 60, egész eleségével és készűletivel 
edgyiitt. 

Én többet is irnék de nem lehet mivel ezen órában jöve hozzám az Gályás 
Mester Iro Deákja, kiis azt mondá hogy Napkelet felől igen jo szél támadott, és az 
Gálya Vitorláit fel akarják emelni. Isten segítségéből szándékozom indulni a 
Persák ellen, azért ezen levelemet hirtelen bé Petsételém s indulék a Gályára, 
ajánlván magamot Isten gondviselésének és a szerentsés szeleknek, mert a 
Tengeren való Hadakozásoknak társa a szél, és az rettegés, mert az rettenetes 
habok egy másra mint a Hegyek ugy borulnak, bizony az Istennek azért hálát 
adok hogy én a ' Tengeren ollyan bátor vagyok mint a Sziiléthi Tatár a kantza lo 
hátán. 

Szikszai Biro Uramnak és az egész Tanátsnak Szöts István, Gyüre János, 
Mező János, Szarka János, Pap István, Kereskényi István és Pál, Szaniszlo 
István, Csuti György és Sigo, Foita Jankó, Bágyi István, Tiszteletes Prédikátor és 
Mester Uraiméknak joegéséget kivanok éllyenek ő kegyelmeik sokáig, énis élek a 
Varjak szereut s éjire. Kegyelmeteket szerelmes édes barátim szivem édes 
Atyámfiai, Szomszédim, Rokonim Isten oltalmában ajánlom utolso csép véremig 
maradok kegyelmeteknek. 

Attyafia szolgája 
Turkolly Sámuel 
Ober Auditor 
M pria 

Irám Astrakámban, 
az Caspium Tenger mellett 
2 Aprili : Ao 1725 

Mes chers et bien aimés amis, 
J'implore Dieu d'accorder bonne santé et longue vie à vos Excellences. 
En 1713, las d'une vie oisive, j 'ai traversé la Moldavie et je suis parti 

chercher fortune au pays des Cosaques, ou comme l'affirment les vieilles 
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histoires hongroises, dans l 'empire scythe. Cette année-là, j 'a i passé l'hiver dans 
une ville nommée Mirgorod,5 chez un seigneur cosaque qui était un propriétaire 
opulent puisqu'il possédait 600 vaches laitières, 14 000 brebis, 1 700 juments, 
145 chevaux de selle, et encore beaucoup d'autres richesses indicibles. Grâce à la 
bienveillance de ce seigneur, j 'a i pu me rendre dans la ville de Petersbourg, sur la 
mer Baltique, à 300 lieues de là, où j 'ai rencontré l'auguste empereur moscovite. 
Sur ordre de cet auguste empereur, je me suis mis à l 'étude de la langue et de 
l'écriture russes. Je les ai effectivement bien apprises puisque je sais écrire et 
parler russe ; grâce à quoi je suis devenu lieutenant d'état-major, ce que je suis 
maintenant aussi. Ma solde annuelle se monte à 754 florins de Hongrie, huit 
chevaux de selle, du fourrage et de la provende en abondance, ainsi que de quoi 
payer les gages de sept domestiques. C'est alors que j 'ai reçu de Petersbourg 
l'ordre de m'embarquer sur les eaux de la Volga qui en Scythie, par delà le cours 
du Don, débouche à cent lieues de là dans la mer Caspienne. Sur cette mer, j 'a i 
été deux fois victime d'un naufrage en raison de terribles tempêtes, mais notre 
Seigneur Dieu m'a maintenu en vie puisqu'il m 'a rejeté au rivage après que je me 
suis agrippé à une planche sur les flots en furie. A présent, je suis en Perse avec 
l'armée de Sa majesté, dans un lieu nommé Soulak.ú De là on voit le mont Ararat 
sur lequel s'immobilisa l 'arche de Noé.7 C'est à sept ou huit cent lieues de la 
Hongrie, ce qui me donne encore l'espoir de revoir un jour ma chère patrie, mon 
cher pays. 

Là-dessus, un homme appelé Máté Farkas, qui habitait Hirip près de 
8 9 

Szatmár et qui avait été esclave chez les Tartares du Kouban, puis qui était 
retombé prisonnier entre les mains des "Têtes de chien", ou Tatars Kalmouks,10 

5 Mirgorod se trouve dans le gouvernement de Poltava, entre cette ville et celle de Loubny, sur la Chorol. 
C'est aujourd'hui l'Ukraine indépendante. 

6 Soulak se situe à l 'embouchure de la rivière du même nom, au Nord de Nachatchkala, à l'extrême Nord 
du Daghestan, sur le rivage occidental de la Caspienne. 

7 C'est évidemment une erreur. De Soulak on peut voir par temps clair la chaîne du Grand Caucase, mais 
pas celle dite du Petit Caucase, située plus au Sud. Le mont Ararat est très éloigné de la Caspienne, il 
se trouve en Turquie, par delà l 'Arménie indépendante. 

s Hirip est plus généralement écrit herepe. Il n 'y a pas de ville ni de village de ce nom près de Szatmár. 
En revanche, on en trouve deux dans le comitat Alsó Fehér (Magyar Herepe et Oláh Herepe), ainsi 
qu'un troisième près de Déva, dans le comitat Hunyad, en Transylvanie. 

9 Fleuve du versant Nord du Caucase, le Kouban se jette dans la mer d'Azov. Les Tatars dont il s 'agit 
sont les Nogay du haut Kouban. 

10 L'appellation Nogay en türk (Noxay ou Noxoy en mongol) signifie effectivement "chien", sans que cela 
ait cependant rien d'insultant ni de péjoratif. C'était le nom d'un descendant de Djoutchi, fils de 
Gengis Khan, qui fut le père de Batou Khan, fondateur du royaume de la Horde d'or. Le terme Nogay 
s'applique à diverses populations turco-mongoles de l'Asie centrale et des abords du Caucase. Les 
Kalmouks sont, pour leur part, de purs Mongols, de religion bouddhique. À l'époque de Turkolly, ils 
étaient encore totalement nomades. Ils circulaient dans la steppe entre Astrakhan et le fleuve Oural. 
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où il était devenu le serviteur du khan des Tatars Têtes de chien, nommé Juha, 
réussit enfin, comme par l 'effet de l'intervention divine, à s'échapper et à gagner 
la ville d'Astrakhan. Quant à moi, alors que je rentrais d 'un voyage en mer, 
j'allais dans cette ville quand par hasard je tombai sur lui. J'éprouvais une grande 
joie de ce que Dieu m'avait permis en ce pays si étranger de voir un compatriote, 
alors que de Hongrie ne parviennent que de rares nouvelles. J 'emmenai ce pauvre 
homme dans mon cantonnement, où je le logeais et le nourrissais. En même 
temps je commandais à mes gardes, qui sont de vaillants soldats, à mes 
domestiques et aux scribes, de ne lui causer aucun ennui. Au printemps, quand il 
me fallut reprendre la mer, je le libérai et le fis accompagner, lui et d'autres de 
ses compagnons d'esclavage, pendant 500 lieues. Je lui donnai un viatique et 
d'abondantes provisions de route. Il me jura solennellement que, sous peine 
d'être maudit, il porterait et présenterait personnellement cette lettre à mes amis 
de la ville de Szikszó. Moi aussi, je jurai que Dieu le ferait sur le champ mourir 
de mort subite s'il n'allait pas remettre ma lettre à mes amis. C'est pourquoi 
quiconque viendrait à lire cette lettre devrait lui rappeler sa promesse et lui 
enjoindre de la remplir. 

Maintenant, si vos Excellences ne le trouvent pas ennuyeux, je vais pour 
leur distraction leur parler un peu des choses et des usages des pays où je me 
trouve. 

Comme les livres d'histoire écrivent que les Hongrois, c'est-à-dire les Huns, 
sont venus de Scythie en Europe, je me suis renseigné dans ce pays pour savoir 
où ces Hongrois avaient demeuré. Voici ce que j'ai trouvé : il y avait des 
habitants près du cours de la Volga en des endroits sableux sans arbres où 
pourtant les maisons étaient belles puisqu'on a retrouvé sur le sol des fragments 
de poêles faits de ce dont les Nouveaux Chrétiens (les Habanes)11 font les 
cruches, des tuiles aussi, très larges et belles, d'où il apparaît qu'ils étaient logés 
dans d'excellentes demeures. Le roi des Hongrois habitait près de la rivière 
nommée Kouma. Ses palais existent toujours, mais ils sont en ruines, dans un lieu 
que l'on appelle encore de nos jours en langue païenne Magyar. 

On ne parle nulle part hongrois et il n'y a pas de village hongrois. Pourtant 
la chronique hongroise écrit qu'en 445 de notre ère les Hongrois sont revenus en 
Scythie, qu'ils se sont installés parmi les Tatars de Crimée, et qu'il existe encore 
de nos jours sept villages hongrois en Crimée, sous la tutelle des Tatars, villages 
dans lesquels on parle hongrois. Alors, moi je suis allé dans ces sept villages ; 

11 Ceux que l'on a appelé en Hongrie les "Nouveaux Chrétiens", ou Habanes, étaient des populations 
moraves de langue slovaque qui avaient embrassé l'hérésie anabaptiste et qui furent contraints sous 
Marie Thérèse de se convertir au catholicisme. On les trouvait surtout dans les comitats Nyilra, 
Trencsén et Pozsony. Ils étaient connus comme d'habiles potiers et c'est à leur génie inventif que l'on 
doit la faïence aloyée, dite pour cela faïence habane. 
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mais il n'y a pas d'autre pays où l 'on parlerait hongrois en dehors d'ici et de la 
Hongrie. 

Dans ce pays il y a beaucoup de peuples idolâtres. Les noms de ces peuples 
sont les suivants : Tchouvaches, Mordves, chez lequels on sacrifie au dieu dans 
les lieux sacrés des juments et des brebis. Ils en mangent la viande et donnent au 
dieu le cuir qu'ils tendent sur de l'osier. Certains empaillent la peau d'un lapin. 
Ils lui demandent le beau temps, comme on le demanderait à Dieu. S'ils en 
obtiennent la pluie, ils le fouettent vigoureusement et l'exposent au feu. Certains 
pendent les cadavres, d'autres les jettent à la rivière, d'autres encore les brûlent, 
selon l'étoile sous laquelle ils sont nés. Les Indiens qui vivent ici adressent dans 
leurs temples des prières au diable, disant que c'est le diable qu'il faut prier 
puisqu'il est notre ennemi, et non pas Dieu, qui est toute bonté et miséricorde. Ils 
incinèrent les cadavres, dont ils dispersent les cendres au vent avec une pelle. 
Une femme qui devient veuve ne peut se remarier. Au lieu de cela elle fait dresser 
un bûcher, y monte, s'asperge d'huile et de graisse, puis se livre vivante aux 
flammes. Ces Indiens révèrent aussi les vaches parce qu'elles fournissent le lait et 
le beurre. De même, ils en tiennent l'urine en haute estime. Certains préfèrent la 
viande d'un animal crevé plutôt que la viande fraîche parce qu'ils croient que 
celle que Dieu a tuée lui-même est meilleure que celle tuée par les hommes. 
Enfin, il y en a aussi certains qui n'ont ni temples, ni prêtres, ni saintes écritures. 

Dans l 'empire scythe il y a beaucoup de sortes de Tatars qui sont les 
ennemis des autres peuples, tels les T c h é r é m i s s e s , l e s Tchouvaches,13 les 
Karakalpaks, les Mordves,14 les Kalmouks,15 les Kouboutski,16 les Khiviens,1' les 

12 Si l'on donne au mot générique Tatar le sens courant de "Turco-mongol", il est bien évident que les 
Tchérémisses, ou Maris, qui sont des Finnois de la branche volgaïque, ne le sont nullement, sauf à tenir 
compte des métissages qui ont pu survenir au cours des siècles avec leurs voisins Tatars, Tchouvaches, 
ou Bachkirs. 

13 Les Tchouvaches sont des Türks qui avaient été islamisés et que les Russes ont contraints à embrasser 
l'orthodoxie. Ils passent pour être les descendants des Huns repliés à l'Est après l'effondrement de 
l'empire d'Attila. Éternels insoumis, ils ont participé aux révoltes de Stenka Razine et d'Emelian 
Pougatchov. Leur langue, issue de l'ancien parler des Türks Bulgares, présente un intérêt tout 
particulier pour l 'étude des influences türkes sur le hongrois. 

14 Les Mordves, Finnois de la Volga, pas plus que les Tchérémisses, ne sauraient être assimilés aux 
Tatars, 

15 De tous les peuples cités par Turkolly comme étant Tatars, les Kalmouks sont les seuls à appartenir à la 
branche mongole. Us sont jadis venus de Mongolie pour s'installer dans des steppes qui, en ces temps 
reculés, étaient encore très éloignées de la Moscovie. Ils appartiennent au groupe des Oïrats. 

16 Les Kouboutskis sont les habitants de race et de langue türkes du Kouba, dans I'Azerbeidjan actuel. 

17 Les Khiviens ou habitants du khanat de Khiva, en Asie Centrale, sont pour la plupart des Karakalpaks. 
11 n'y a donc pas lieu de les citer deux fois comme le fait Turkolly. Ils occupent l'ancien Khwarezm, à 
l'Ouest de la mer d'Aral. 
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18 19 on 21 
Kirghizes, les Tcherkesses, les Boukhariens, les Ghilanis," les 
Terekménes,2" les Troukhmènes,2"' et d'autres encore.24 

J'ai vu comment priaient non seulement les Boursas de la Crimée et les 
Tatars Nogay, mais aussi les Boukhariens : chacun tient dans sa main un couteau 
acéré, danse et dit habituellement : Tchah sai Bah sai ! A un certain moment, le 
danseur saute et avec la lame acérée se blesse au front.25 Cela n'a pas manqué de 
me surprendre, et je pensais qu'ils mourraient tous de cette terrible blessure ; 
mais ils l'enduisirent d 'un baume et trois jours plus tard ils n'avaient plus rien. 

En 1720, j 'ai passé l'hiver dans une ville nommée Moscou, où j 'ai observé 
beaucoup de raretés. Le périmètre de cette ville est de quinze lieues, elle contient 
1 600 églises et 9 600 cloches. J'ai mesuré une cloche particulièrement grande : 
elle faisait 89 paumes de circonférence. -6 J 'y ai vu des lions aux rugissements 
affreux et de grands éléphants qui m'ont vivement étonné. Sur le dos de l'un 
d'entre eux trente hommes en armes avaient pris place, deux autres en portaient 
soixante avec leurs provisions et tout leur fourniment. 

Je vous en écrirais volontiers davantage, mais voici que dans ce moment 
m'est arrivé le scribe du capitaine de la galiote.~7 Il m'a dit qu'un vent favorable 

13 Les Kirghizes ou Kazakhs nomadisent dans les immensités steppiques et désertiques qui vont du fleuve 
Oural au Pamir. 

19 Les Tcherkesses constituent l 'un des peuples les plus anciens du Caucase occidental. Leur langue 
diffère beaucoup des autres idiomes caucasiens, tant par les mots que par la syntaxe. Curieusement, 
elle montre certaines affinités singulières avec le vogoul et l'ostiak, du moins en ce qui concerne les 
racines. Klaproth a cependant tort d'en conclure que les langues ob-ougriennes pourraient provenir 
d'une souche identique à celle du tcherkesse, qui se serait divisée en plusieurs branches à une époque 
très reculée. 

2U Les Boukhariens ou habitants de l'émirat de Boukhara sont tantôt des Ouzbeks qui sont musulmans 
sunnites et tantôt des Tadjiks, qui sont des Iraniens chiites. 

Les Ghilanis habitent la province de Ghilan, au Sud-Ouest de la Caspienne. Ce sont des Persans chiites 
et non pas des Tatars comme Turkolly paraît le croire. 

22 Les Terekmènes, que Turkolly appellent Tcherchemitzi, sont des Nogay de la Caspienne occidentale. 
Ils se confondent avec les Troukhmènes, c'est-à-dire les Turkmènes ou Turcomans. 

23 Troukhmène est une autre appellation des Terekmènes. Ils peuplent le Chirwan, à l 'Ouest de la 
Caspienne. 

24 Turkolly cite encore plusieurs autres tribus tatares, qui nous sont inconnues, en tout cas sous 
l'orthographe qu'il nous en donne. 

25 La pratique de la flagellation et de l'auto-mutilation est courante, encore de nos jours, chez les Chiites, 
lors de l'Achoura. Cette fête qui a lieu le 10e jour du mois de moharram, commémore l'assassinat de 
Hussein, le troisième imam de l'islam chiite, survenu à Kerbela en 680. Elle donne lieu à des scènes 
d'un rare fanatisme. 

2Û La paume valait à cette époque en Hongrie un peu plus de dix centimètres. 

27 Turkolly emploie le mot gálya qui s'applique à la fois à la galère méditerranéenne, à la galiote, de 
forme allongée et de plus petite taille, et à la galéasse, nettement plus grande et plus lourde. La galiote 
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venait de souffler de l'Est et que l'on s'apprêtait à hisser les voiles. Avec l'aide 
de Dieu, je me propose d'aller combattre les Persans. C'est pourquoi je cachète 
cette lettre en toute hâte et pars rejoindre la galiote en me recommandant à la 
providence divine ainsi qu'aux vents favorables. Le vent est le compagnon de la 
guerre sur mer, mais c'est l 'épouvante quand des vagues terrifiantes, hautes 
comme des montagnes, se bousculent les unes les autres.28 Je rends donc grâce à 
Dieu de me donner autant de courage sur la mer qu'au Tatar sur sa jument. 

A Monsieur le maire et à tout le conseil de Szikszó : Etienne Szöts, Jean 
Gyüre, Jean Mező, Jean Szarka, Étienne Pap, Étienne et Paul Kereskényi, Étienne 
Szaniszló, Georges et Sigismond Csuti, Jeannot Fojta, Étienne Bágyi, au révérend 
prédicateur, à mon maître et aux siens, je souhaite bonne santé. Que leurs 
Excellences vivent longtemps ! Moi aussi, j 'espère vivre aussi vieux que les 
corbeaux. Je recommande vos Excellences à la miséricorde de Dieu, mes bien 
chers amis, voisins et parents. Jusqu'à la dernière goutte de mon sang, je resterai 
de vos Excellences le dévoué et amical serviteur. 

Samuel Turkolly 
Ober Auditor.29  

Écrit de ma main 
à Astrakhan, 
près de la mer Caspienne, 
le 2 avril de l'an 1725. 

Commentaires 

La lettre de Samuel Turkolly est parvenue à Szikszó au cours de l'année 
1725 dans la besace du vieux Máté (Mathieu) Farkas, après un bon millier de 
verstes et nombre de péripéties ; et elle a été remise en main propre aux 
destinataires, ainsi que l 'ancien esclave des "Têtes de chien" s 'y était engagé. 

étant spécialement adaptée à la navigation fluviale, il paraît raisonnable de penser que c'est plutôt 
d'elle dont il s 'agit ici. Néanmoins, comme Turkolly part en mer en vue de livrer des combats navals, 
on peut se demander s'il ne s'agirait pas de la galéasse, qui est d'ordinaire équipée de canons de 
sabord. 

28 La Caspienne étant une mer fermée, elle ne connaît pas la houle ample et régulière de l'océan. Lorsque 
le vent souffle en tempête, les vagues y prennent très vite un aspect chaotique qui met en péril les 
bateaux les mieux gréés. 

29 Auditor, mot latin, est passé en russe par l'allemand. Il ne signifie pas "auditeur" comme nous 
l'entendons quand nous parlons d 'un auditeur au Conseil d'État, et pas davantage quand il s'agit d 'un 
élève libre d 'une grande école. En Russie, il signifiait "juge militaire". L'Ober Auditor était celui dont 
la compétence s'étendait à un régiment. 11 était chargé d'étudier les infractions aux règlements et de 
prononcer des arrêts sans appel au nom du commandant de son unité. Turkolly était donc juge 
régimentaire. 
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Par quels chemins secrets est-elle arrivée ensuite jusqu'à József Torkos, qui 
demeurait à Győr ? Nul ne le sait. Toujours est-il que Torkos, qui portait un vif 
intérêt au problème des origines de son peuple, en ayant eu connaissance d'une 
façon ou d'une autre, réussit à se la procurer. Il profita alors de ce que l 'un de ses 
livres scolaires partait à l'imprimerie pour y ajouter en annexe le précieux 
document, bien convaincu que celui-ci ne manquerait pas d'exciter la curiosité de 
ses compatritotes. Ainsi, les confidences géographiques et ethnographiques que 
l 'officier kouroutz émigré avait faites à ses amis purent-elles sortir de l'ombre 
après vingt-deux années de silence. 

Cette première publication fit effectivement quelque bruit dans le milieu qui 
lui était tout naturellement le plus réceptif, celui des intellectuels protestants. On 
s'en passa bientôt des copies sous le manteau et le collège de Sárospatak, l'un des 
hauts lieux du calvinisme magyar, prit l'habitude de l'inscrire au programme de 
ses explications de textes historiques. 

En 1827, Michel Vörösmarty, qui en avait eu un exemplaire entre les mains 
et qui déjà était célèbre, eut l 'heureuse idée d'en faire le thème d 'une œuvre 
littéraire. Soulevé d'enthousiasme à l'idée qu'avait existé dans le Caucase la ville 
de Madjar, ancienne capitale d 'un royaume oublié, il écrivit un long poème 
épique intitulé Magyarvár, où s'exaltaient à la fois son imagination et son ardent 
patriotisme. Il ne pouvait faire aucun doute à ses yeux que l'antique cité à présent 
ruinée était forcément ce lieu quasi légendaire où s'était forgée jadis la nation 
hongroise. 

D'autres éditions de la lettre de Turkolly suivirent bientôt, malheureusement 
pas toujours fidèles. Beaucoup d'inexactitudes se glissèrent dans certains textes 
publiés sans soin. Il y eut même des falsifications. Non seulement le texte original 
authentique ne fut pas toujours, loin s'en faut, scrupuleusement respecté, mais 
même le nom de l 'auteur revêtit, sous la plume de commentateurs trop pressés, 
une demi-douzaine de formes différentes, jusqu'à en devenir méconnaissable. Le 
résultat de ce zèle excessif fut que certains savants en vinrent à nier l 'existence de 
Turkolly et à parler de supercherie. Certes, l'écrivain Mór Jókai avait mis son 
immense talent au service de l 'officier kouroutz en faisant de lui, rebaptisé Miska 
Turkoly, le personnage central de son roman des temps de Rákóczi Szeretve mind 
a vérpadig (L'amour jusqu'à l 'échafaud). Le livre avait connu un beau succès et 
il est certain qu'il contribua à faire connaître dans le public hongrois le héros 
contesté. Mais il fallut toute l'autorité de Kálmán Thaly, historien de la guerre de 
Rákóczi, pour rétablir la vérité et prouver que cette lettre si discutée était bien 
l 'œuvre de son signataire. Répondant en 1885 aux allégations de son collègue 
académicien Farkas Deák, selon lequel Turkolly était un "nom inventé" (költött 
név), et s'appuyant sur le registre d'inscription des élèves du collège de 
Sárospatak, il démontra que Turkolly avait bel et bien existé, même si l 'on savait 
de lui fort peu de choses. De même, il démontra qu'il avait bien fait partie de 
l 'armée kouroutze comme officier, et qu'il n'avait pas été le seul à mettre ensuite 

173 



Bernard LE C ALLOC'H 

son épée au service du tzar Pierre le Grand, puisqu'il avait eu comme 
compagnons d'exil en Russie d'autres officiers de Rákóczi tels qu'Adám 
Máriássy, Farkas Draguly, János Cserey, par exemple. 

En 1897, cent cinquante ans après la sortie de presse du livre de Torkos, la 
controverse n'en continuait pas moins, lorsque Bernát Munkácsi y mit un point 
final en procédant à une analyse philologique du texte incriminé qui ne laissait 
plus de place au doute. Il souligna d'abord que la ville de Soulak, citée par 
Turkolly, existe bien à l'extrême Nord du Daghestan, et que même s'il est vrai 
que l 'on ne peut pas voir de là le mont Ararat, on aperçoit en revanche des 
sommets enneigés qui expliquent l 'erreur de Turkolly. II fit aussi remarquer que 
les noms des peuples Tatars mentionnés par l'auteur comportaient en finale les 
deux désinences plurielles caractéristiques du russe, à savoir y (bi), et tsi (uu). 
Quant aux observations ethnographiques elles étaient conformes à ce que l'on 
savait des peuples concernés et confirmaient donc l'authenticité du document. Par 
delà les curiosités "exotiques" comme les pratiques chamanistes des Finnois de la 
Volga ou le "sacrifice de Sati" chez les Indiens d'Astrakhan, il y a dans la lettre 
de Turkolly des points auxquels ses compatriotes ne pouvaient pas manquer 
d'être particulièrement sensibles, c'est-à-dire l'existence de villages hongrois en 
Crimée et les ruines de la ville de Madjar. 

Sur le premier point, les discussions allaient bon train. Les uns pensaient 
qu'il s'agissait d 'une tribu demeurée en Lébédie quand au IXe siècle les Sept 
Tribus avaient gagné l'Etelköz puis les Carpathes et le bassin danubien. Les 
autres assuraient qu'il s'agissait de descendants d'habitants de la Hongrie enlevés 
en esclavage par les Mongols au XIIIe siècle. D'autres encore faisaient allusion à 
des événements du même ordre survenus plus récemment, pendant l'occupation 
de la Hongrie centrale par les Turcs. 

Mais ce qui aiguisait encore bien plus leur curiosité, c'était cette 
mystérieuse ville de Madjar (en Hongrois : Madzsar) que d'aucuns - et Turkolly 
tout le premier - s 'étaient empressés d'écrire Magyar, comme pour donner plus 
de crédit à la thèse hasardeuse qui aurait fait de cette cité disparue la capitale d'un 
antique royaume hongrois d'avant la Conquête. Se pouvait-il que la Hongrie ait 
existé avant le royaume de saint Étienne ? Était-ce là-bas, au pied du Caucase, 
que se trouvait la "patrie ancestrale" (őshaza) que tout le monde imaginait 
quelque part dans un Orient plus ou moins lointain et plus ou moins mythique ? 
Là où sans doute les Huns, "ancêtres des Hongrois", s'en étaient retournés après 
la mort d'Attila, au pays des Scythes ? L'époque où se situent les premières 
publications de la lettre de Turkolly, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et 
dans la première moitié du XIXe, est singulièrement propice à la réception du 
message lancé d'Astrakhan comme on lancerait une bouteille à la mer. L'on y 
assiste à l'éclosion puis à l'épanouissement d'un mouvement de renaissance 
nationale qui va en s'amplifiant à mesure que passent les années. Sous l 'effet des 
Lumières, de la "rénovation de la langue" (nyelvújítás), du romantisme littéraire, 
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mais aussi sous celui des bouleversements politiques nés de la Révolution 
française et des guerres napoléoniennes, les peuples longtemps asservis par les 
grands empires dynastiques sortent de leur assoupissement séculaire. En prenant 
mieux conscience de leur identité, les Hongrois s'interrogent sur eux-mêmes, sur 
leur unicité, et surtout sur leurs origines. Peu de temps après la parution du 
Schediasma de József Torkos, Incze József Dezsericzky (Desericius) a fait 
connaître pour la première fois dans son ouvrage De initiis ac majoribus 
Hungarorum commentarla la teneur du rapport fait au pape par le dominicain 
Julianus en 1237 sous le titre De facto Hungáriáé magnete, rapport qui montrait 
que des colonies hongroises avaient existé dans la région pré-ouralienne, à 
hauteur de la Bielaïa et de l 'Oufa. Des disputes ont eu lieu dans les années qui 
ont suivi avec l'historien György Pray jusqu'au moment où celui-ci a tenu compte 
des faits nouveaux dans ses Annales veteres Hunnorum, Avarum et Hungarorum. 
Bientôt après, les travaux de János Sajnovics puis de Sámuel Gyarmathi ont mis 
en avant une thèse révolutionnaire, celle d 'une parenté possible du hongrois avec 
les langues finnoises et ob-ougriennes. Ces informations surprenantes n'ont pas 
toujours convaincu l'élite intellectuelle, attachée à la tradition hunno-scythe, mais 
elles n'en ont pas moins suscité bien des questions. Or, voilà qu'un ancien 
officier kouroutz passé au service de la Russie apprend à ses compatriotes qu'il y 
aurait eu dans le Caucase un mystérieux royaume "magyar", dont l'ancienne 
capitale porterait le nom. Une telle révélation ne pouvait manquer d'échauffer les 
esprits, d'enflammer les imaginations. Certes, Turkolly sans le vouloir 
expressément commettait un faux en assimilant purement et simplement le nom 
d'une ville tatare à celui de sa nation. Et quand bien même n'y aurait-il pas eu 
contrefaçon, comment prendre pour argent comptant que le nom des habitants 
était nécessairement le même que celui de la cité morte ? Il est très rare qu'un 
peuple porte le nom de sa capitale, même s'il en existe des exemples comme 
Koryo pour Corée, ou Mexico pour Mexique. Encore cela aurait-il supposé que 
les Hongrois de ces époques très reculées se fussent déjà appelés Magyars, ce qui 
est rien moins que vraisemblable. 

Il n'en demeure pas moins que la lettre de Turkolly a eu pour effet de 
susciter l'intérêt des jeunes générations envers le problème des origines. Dans les 
collèges protestants de Debrecen, Sárospatak, Nagyenyed, par exemple, les élèves 
se sont passionnés pour ce document insolite qui faisait allusion à des faits 
historiques jusque là insoupçonnés, et ils en ont pris souvent des copies, au point 
qu'il en existe encore présentement douze dans les différentes collections de 
Hongrie et de Transylvanie. Les professeurs en discutaient avec eux, les uns et les 
autres laissant volontiers vagabonder leur fantaisie. Sámuel Hegedűs, qui 
enseignait à Nagyenyed, nous le dit expressément dans un article du Pesti Hírlap 
paru le 27 octobre 1842. « Il y avait parmi les jeunes beaucoup de discussions 
amicales au sujet de l'origine et de la parenté des Hongrois. Ils transcrivaient 
même à leur propre usage la lettre de Turkoli » (A' magyarok eredetéről és 
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atyafiságáról sok szíves vitatkozás volt az ifjúság közt. Turkoli... levelét még a' 
gyermekek is leírták magoknak..). Ainsi prenait corps chez eux l'idée que les 
Hongrois vivaient, ou avaient vécu, non loin de la mer Caspienne, en assez grand 
nombre pour avoir jadis constitué un Etat. Ils en concluaient pour la plupart que 
leurs ancêtres étaient donc venus de cette région et que très vraisemblablement le 
Caucase avait été le berceau de leur race. Ce qu'avait écrit le dominicain Julianus 
au XIIIe siècle paraissait se vérifier : des Hongrois avaient peuplé autrefois les 
larges vallées de la Kouma et du Terek, et ceux qu'il avait retrouvés ensuite plus 
au Nord, sur le territoire de l'actuelle Bachkirie, en étaient une tribu détachée. 
Des historiens aussi sérieux que l'évêque protestant Miklós Sinay, le conseiller 
gubernatorial de Transylvanie Mihály Kenderessy, ou l'écrivain György Aranka, 
de Marosvásárhely, initiateur de la « Société pour le développement et le 
perfectionnement de la langue hongroise » (.Magyar nyelvmívelő társaság), 
partageaient cette conviction, précisément en se référant aux dires de Sámuel 
Turkolly. Or, il n'est pas douteux que ce courant d'idées suscité par l'ancien 
officier kouroutz a eu par la suite pour conséquence d'amener des Hongrois à 
entreprendre un voyage aux sources supposées de leur peuple. Le premier à le 
faire fut Gergely Jaksics en 1804, mais il préféra finalement s'enfoncer en Sibérie 
jusqu'au Kamtchatka. Après lui, Mihály Balugyánszky visita de nombreuses 
régions de Russie, y compris le Nord-Est du Caucase ; mais il ne laissa pas 
d'écrits à leur sujet. En 1819, János Orlay se rendit au Caucase et visita le site de 
Madjar. Il en ramena des vocabulaires comparatifs très approximatifs d'où il crut 
pouvoir conclure à la filiation hongroise de certaines populations du massif. La 
même année, en novembre, c 'est Alexandre Csoma de Körös qui se mit en route 
pour l'Orient. Des circonstances imprévisibles et notamment une épidémie de 
peste dans l 'empire ottoman, le détournèrent rapidement de l'itinéraire 
initialement prévu. De toute façon, faute de pouvoir prétendre à un passeport 
impérial et royal, il lui fut impossible d'entrer dans l'empire russe et donc de 
songer à gagner les vallées de la Kouma et du Terek. En revanche, dix ans plus 
tard, Jean-Charles de Besse (Ogyallai Besse János), muni de recommandations et 
d'un passeport officiel, fut en mesure de se rendre dans les provinces 
méridionales de la Russie. Enthousiaste des comparaisons boiteuses et des 
étymologies fantaisistes, il n 'eut pas plutôt atteint le Caucase qu'il crut voir 
partout des Hongrois ou des parents de ces derniers parmi les peuplades 
rencontrées. Il poussa ses démonstrations jusqu 'à l'absurde, baptisant magyars les 
habitants de Kizlar, par exemple, en raison de la blancheur éblouissante de leurs 
maisons puisque, affirmait-il le plus sérieusement du monde, « les Magyars de 
nos jours continuent avec soin cette coutume de blanchir leurs maisons » (p. 150). 
Il était si fermement convaincu de se promener parmi des compatriotes qu'il ne se 
soucia même pas de nous expliquer comment « les Huns, dont les Magyars sont 
incontestablement une portion considérable» (p.15), sont venus jusque là. Pour 
lui la vallée de la Kouma était à l'évidence « la dernière patrie des Magyars », et 
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il ne doutait pas un instant de « l'ancienne domination des Magyars dans la partie 
septentrionale du Caucase» (p. 151). Son récit de voyage, publié en français à 
Paris en 1838 sous le titre Voyage en Crimée, au Caucase... pour servir à 
l'histoire de Hongrie, est un monument de naïveté en même temps qu'un défi aux 
lois les plus élémentaires de la linguistique. Malgré ses défauts, il n'a pas peu 
contribué à enraciner pour longtemps dans la tête de ses compatriotes la croyance 
en cette origine caucasienne qui aura la vie aussi dure que la parenté hunno-
scythe. Nombreux seront ceux qui s'y accrocheront pour mieux nier et rejeter la 
parenté finno-ougrienne. 

En 1844, János Jerney partit à son tour pour le Caucase, afin de visiter le 
pays qu'il imaginait être celui de ses ancêtres. Dans son esprit il ne s'agissait pas 
de vérifier s'il en était bien ainsi, car il y croyait absolument comme on croit en 
dieu ; mais seulement de confirmer et de conforter la thèse caucasienne à laquelle 
il avait adhéré. Il ne réussit pas toutefois à mener son entreprise à son terme en 
raison de l'état de guerre qui régnait alors en pays tcherkesse, et il dut se 
contenter d'explorer l 'ancienne Lébédie, étape intermédiaire dans la migration 
des anciens Hongrois vers les Carpathes. Mais il écrivit son livre "Voyage en 
Orient de Jean Jerney dans le but de découvrir les anciens établissements des 
Hongrois" (.Jerney János keleti utazása a magyarok őshelyeinek kinyomozása 
végett), publié à Pest en 1852, avec la certitude que le Caucase en était bel et bien 
le berceau. 

Après ces pionniers, il y eut d'autres voyageurs que la lettre de Turkolly 
attira dans le Caucase. Pour la dernière décennie du XIX' siècle, par exemple, on 
peut citer Mór Déchy, ou Jenő Zichy, car elle continua de susciter des polémiques 
longtemps encore ; au moins jusqu'à ce jour de 1942 où László Bendefy écrivit 
un véritable plaidoyer en faveur de l'origine caucasienne des Hongrois sous le 
titre "L'ancien pays des Hongrois dans le Caucase" (A magyarság kaukásusi 
őshazája), alors que d'aucuns pouvaient croire la querelle apaisée et la sentence 
définitivement rendue au bénéfice des finno-ougristes. Ce livre fortement 
documenté tendait pour la première fois à établir sur une base scientifique que 
des tribus hongroises, groupées autour de la ville de Madjar, étaient restées là-bas 
jusqu'en 139^. date à laquelle Tamerlan les avait détruites en ravageant le 
Qiptchaq, 160 ans avant la conquête russe. A lire certains auteurs contemporains, 
l'on a le sentiment que l 'affaire n'est toujours pas classée et que certains 
Hongrois de cette fin du XXe siècle rêvent toujours de leurs ancêtres venus du 
Caucase, comme aux plus beaux jours du romantisme "touranien". Il est 
surprenant de lire, par exemple, sous la plume d'un historien aussi sérieux et 
compétent que Ferenc Szilágyi, dans un livre paru en 1987, que selon lui 
«effectivement son nom (c'est-à-dire celui de la ville de Madjar) perpétuait le 
nom des Hongrois qui vécurent en ces lieux » (page 38 de Körösi Csorna Sándor 
élete nyomában). 
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Avec son orthographe défaillante, sa syntaxe hésitante, son style décousu et 
son manque de cohésion, la lettre de Turkolly laisse l'impression d'une sorte de 
monologue débité par l 'auteur "à bâtons rompus", sans souci de liaison d'un sujet 
à un autre, au hasard d 'une inspiration passablement chaotique, comme si les 
détails parfois curieux qu'il voulait révéler se bousculaient dans sa mémoire et s 'y 
carambolaient. Le fait qu'elle ait été brusquement interrompue par la venue d'un 
messager lui enjoignant de rejoindre son unité ajoute encore à cette impression. 
Son contenu peut paraître de prime abord insignifiant aux yeux d'un lecteur 
d'aujourd'hui, et même risible, sinon grotesque, en plusieurs occasions ; il n'en a 
pas moins eu une influence considérable sur une partie de l'opinion hongroise, 
car il a jeté le trouble dans les esprits, posé des questions, suggéré des 
hypothèses, soulevé des espérances, ainsi que nous venons de le voir. 

Pour cette raison, ce document d 'un genre unique, qui ne laisse pas 
indifférent, méritait d'être porté, avec ses imperfections, à la connaissance des 
Français qui s'intéressent à la Hongrie, même s'ils ne partagent pas 
nécessairement le goût foncier de ses habitants pour l'histoire de leurs origines. 
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Soldats, colons et voyageurs français en Hongrie au X V I i r siècle 

En 1813, dans les colonnes du Mercure Étranger, János Batsányi écrit sous 
le pseudonyme de Jean Bérony les phrases suivantes. « Aussi longtemps que la 
France et l'Allemagne ont regardé la Hongrie comme le boulevard de la 
chrétienté, elles se sont intéressées à toutes les guerres et à tous les événements 
politiques de ce pays ; mais peu à péu elles le perdirent de vue et finirent par le 
regarder comme une province de l'Autriche. Depuis environ cinquante ans, les 
écrivains français n'en ont fait aucune mention, excepté Sacy, dans son Histoire 
générale de Hongrie. Mirabeau, dans sa Monarchie Prussienne, en parle d'une 
manière superficielle. Beaufort, dans son Grand Portefeuille politique, en dit des 
faussetés : Sané, dans son Tableau historique, topographique et moral des quatre 
parties du monde, en parle peu. Enfin, D'Alembert et Voltaire en font une 
mention honorable, sans entrer dans des détails particuliers. »' 

D'un certain point de vue, Batsányi doit avoir raison : la France a porté un 
intérêt particulier à la Hongrie à partir du XVIe siècle jusqu'à la fin de 
l'insurrection de Rákóczi. Cet intérêt spécial peut être expliqué d'une part par les 
guerres menées contre l'Empire ottoman, d'autre part par les révoltes anti-
habsbourgeoises, étant donné qu'elles servaient également d'une certaine manière 
les objectifs de la diplomatie française.2 Cependant, le terrain d'activités 
continentales de la diplomatie française s'est brusquement réduit et cela devait 
naturellement affecter les relations franco-hongroises. Au centre de cette étude se 
trouve la question des modifications des relations franco-hongroises après la mort 
de Louis XIV - au cours du XVIIIe siècle. 

Si on veut examiner la présence des Français à l'époque en question, il faut 
considérer trois facteurs : 1. L'histoire des experts militaires et colons français en 
Hongrie. 2. Les récits de voyages, mémoires, notes, rapports sur la Hongrie du 
XVIIIe siècle. 3. L'histoire des prisonniers de guerre français de l'époque des 
guerres révolutionnaires. 

Au XVIIIe siècle, on rencontre encore bon nombre d'experts militaires qui 
sont venus encore à la fin du XVIIe siècle et ont participé aux luttes menées 
contre les Turcs. Par conséquent, dans la région sud-est de la Hongrie, on 

' Batsányi János összes művei II (Œuvres complètes de János Batsányi, II), Budapest, 1960, 369. 

- Béla Köpeczi, Magyarok és franciák XIV. Lajostól a francia forradalomig (Français et Hongrois de 
Louis XIV à la Révolution), Budapest, 1985, 373. 
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enregistre de nombreux noms de famille d'origine française chez les individus 
employés par l 'armée impériale ou chez les officiers des Chambres. En tous cas, 
il n'est pas du tout étonnant que le premier plan de Szeged ait été dessiné par un 
officier français du nom de De la Croix Paitis. Dans la première moitié du XVIIIe 

siècle on peut aussi trouver deux Français, nommés Piliers et Serrière dans les 
commandements militaires de la forteresse de Szeged ; de nos jours leurs pierres 
tombales se trouvent dans l'église catholique de Bas-Szeged. Entre 1731 et 1733 
la garnison de la ville de Szeged se compose des soldats du régiment de 
Lorraine.'1 

En ce qui concerne la population française de cette région, il faut dire 
qu'elle était beaucoup moins insignifiante qu'on le croyait : durant la première 
moitié du XVIIIe siècle des colons étrangers avaient été installés en Hongrie pour 
repeupler la terre déserte abandonnée par les Turcs après cent cinquante ans de 
domination aux conséquences économiques en particulier, et parmi eux, un bon 
nombre de Français s'installèrent dans la région sud-est du royaume de Hongrie4 ; 
notamment dans le "Bánát".5 

L'existence d 'une population française dans le Banat est assez bien connue. 
Il s'agit des descendants d'anciens colons français transplantés en masse d'Alsace 
et de Lorraine, du grand-duché de Luxembourg et d'autres provinces françaises 
au cours du XVIIIe siècle. La colonisation des Français dans cette région lointaine 
de l'empire d'Autriche s'est faite en deux étapes : colonisations effectuées par 
l'empereur Charles VI d'Autriche entre 1717 et 1734, et colonisations reprises 
sous Marie-Thérèse et achevées par son successeur Joseph II, de 1763 à 1790. 
Les premières colonisations font partie de l'ensemble des mesures administratives 
prises par le comte Florimond-Claude de Mercy (1666-1734), premier gouverneur 
civil et militaire du Banat, qui était issu d 'une ancienne famille de la noblesse 
bavaroise. Il avait organisé l'assèchement des marais, l'agriculture (vignobles, 
pêches de vignes, sériciculture), l'activité industrielle (soierie, moulin à papier) 
de cette région.6 Leur mémoire est aussi conservée par un petit village, nommée 

3 László Palásti, Francia családnevek Szegeden a XVIII. században (Les patronymes français de Szeged 
au cours du XVllT siècle), Szeged, 1959, 43. 

4 Ibid. 44-45. Ainsi dans le registre des baptêmes de la paroisse de Szeged on note 22 noms français 
entre 1713 et 1750, et 21 entre 1750 et 1775. 

5 Du point de vue géographique, le nom de Bánát désigne une région de 38 526 km", comprise entre les 
fleuves Maros au nord, la Tisza à l'ouest, le Danube au sud, et les versants sud des Alpes de 
Transylvanie à l'est. Elek Fényes, Magyarország leírása (Description de la Hongrie), Pest, 1847, 332, 
342 ; Gyula Kristó (red.), Korai magyar történeti lexikon (Histoire de la Hongrie ancienne), Budapest, 
1994.78. 

6 Lajos Baróti, Adattár Délmagyarország XVIII. századi történetéhez I. (Documents sur l'histoire de 
Basse Hongrie au cours du XVIIIe siècle, t. I), Temesvár, 1893, 7, Mihály Horváth, Magyarország 
története VII. (Histoire de la Hongrie, t. VII), Budapest, Franklin, 1873, 158. 
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Mercyfalva (Kárány, Merczifalva, Merczyfalva, Merczidorf, Cärani, aujourd'hui 
Caranie, en Roumanie).7 D'après la description fidèle de Peter Schiff, le sol de 
cette région était en général marécageux, particulièrement aux endroits situés sur 
les rivières Tisza et Maros. Les conditions hygiéniques étaient déterminées par les 
bourbiers, fondrières, marais, lacs et rivières indomptés, mais les colons ont 
surmonté les difficultés, dans des conditions même particulièrement 
défavorables : « C'est ainsi que la terre du Banat, devenue inculte sous la longue 
domination turque, durant plus de 150 ans, fut remise en culture et devint un 
véritable grenier. »8 

Les conditions malsaines de cette région sont également décrites par un 
rapport français de l 'époque. Selon l'auteur inconnu de Notes sur le Banat, 
l'Esclavonie et de la Hongrie, daté d'avant 1778, Temesvár, la capitale du Banat 
« est une place très forte, mais sa situation au milieu des marais la rend malsaine, 
surtout en été, et y occasionne beaucoup de fièvres qui désolent tout la plaine du 
Bannas... On a déjà commencé à drainer avec succès plusieurs de ces marais, 
mais jusqu'à ce qu'on ait des forêts, on est obligé d'en conserver une partie en 
faveur des roseaux qu'ils produisent et qui sont la seule ressource des habitants 
pour se chauffer et faire la cuisine. »'J L'auteur du rapport n'oublie pas de préciser 
que « le Bannas est presque tout peuplé d'étrangers, et on les y reçoit tous avec 
empressement, surtout les Allemands qu'on établit sur les bords du Danube où 
l'on forme actuellement une garde frontalière composée d'un régiment 
d'infanterie et d'un de hussards. »10 

Le descripteur nous donne une image vivante et précise des difficultés 
quotidiennes des colons. «L'Impératrice donne à chacun en arrivant une 
habitation, quatre chevaux, les charrues et ustensiles de l'agriculture et du 
ménage nécessaires avec une certaine quantité de bétail et du terrain pour le 
cultiver. On compte que chaque famille établie revient à 400 florins et jusqu'à ce 
qu'ils le soient, on leurs donne par jour 6 kreutzer pour les personnes faites et 3 
pour les enfants. Mais ceux qui sont chargés de ce soin ne s'en acquittent pas 
avec toute la fidélité requise et ces nouveaux colons se plaignent qu'on n'a pas 
observés beaucoup près les promesses qu'on leurs avait faites. Néanmoins ils ne 
peuvent pas quitter leur nouvelle patrie sous peine de mort. Ils sont enrégimentés, 
disciplinés, exercés comme les Sclavons. Ils paient de plus qu'eux annuellement 

7 Mihály Gyalay, Magyar igazgatástörténeti helységnévlexikon (Encyclopédie des noms de localités 
dans l'histoire de l'administration hongroise), Budapest, 1989, 636. 

s László Palásti, Souvenirs de la présence lorraine au Banat, Nancy, Le Pays lorrain, 1991, n° 2, 143. 

9 « Notes sur le Banat, l'Esclavonie et la Hongrie », Notes et rapports français sur la Hongrie au XVI if 
siècle. Recueil des documents, avec une introduction de Károly Kecskeméti, Bruxelles, 1963, par la 
suite Notes et rapports... 45. 

10 Ibid. 45. 
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4 florins par tête pour leurs armes, et tant par pièce de bétail qu'ils ont au delà du 
nombre de bétail qu'on leurs a accordé. » " 

A propos de la première statistique démographique de cette région il faut 
remarquer que les descendants des anciens colons français ont été considérés 
comme "Souabes,"12 et comptés comme tels. Leur nombre d'après le premier 
recensement fait en 1770 par le gouverneur comte de Clary, s'élève à 42 201.1 ' 

A la fin du XVIIIe siècle les colons français ont leurs écoles françaises, et 
leur langue maternelle s'est maintenue aussi dans les églises. Les instituteurs de 
Nagyősz (précédemment nommé Triebswetter, Treisbszvetter, Trübsetter, 
Trübswetter ; aujourd'hui connu sous le nom Tomnatic, en Roumanie)14 par 
exemple, sont des Français jusqu'en 1806.1:> Les enfants des colons ont des 
manuels scolaires en langue française, mais dans le Banat, comme partout, les 
seuls livres scolaires étaient les catéchismes. C'est le chanoine Jean Baptiste 
Róka,10 l 'un des premiers curés de Mercyfalva, qui a demandé en 1770 à 
l'administration provinciale des livres français pour les écoliers dudit village, et 
trois ans plus tard il a lui-même entrepris de publier à ses frais un catéchisme 
français, tiré à mille exemplaires. Le révérend père Róka a écrit un autre livre 
aussi sous le titre A. B. C. françois ou l'instruction pour les petits enfants. En 
1773 était publié à Temesvár (Temeswar, Temeschwar, Temesburg, aujourd'hui 
Timi§oara en Roumanie)17 le premier livre scolaire français admis dans les écoles 
des trois communes sœurs françaises St. Hubert, Charleville et Seultour, le 
Catéchisme du Père Canise. En voici le titre : « Méthode généralement utile et 

11 Ibid. 46. 

12 On appelle habituellement "Souabes" les Allemands de cette région, bien que peu d'entre eux soient 
d'origine souabe, et ces derniers eux-mêmes, à vrai dire, sont Français et Italiens d'origine. István, Az 
Austriai Birodalomnak statistikai, geographica és históriai leírása (La description statistique, 
géographique et historique de l 'Empire d'Autriche), Buda, 1829, 60-62. 

13 Emile Boti?, Recherche sur la population française du Banat, Timiçoara, 1946, 17. 

14 Mihály Gyalay, op.cit. 665. 

15 Emile Botiç, op.cit. 23. 

16 À propos de l'origine de ce Jean Baptise Róka et de son patronyme, Emile Botiç écrit : « En ce qui 
concerne la personalité du Père Roka, nous remarquerons... qu'il s'agit d 'un Français de Lorraine 
(originaire de Dorsweiler). Il paraît certain que son nom a subi une déformation par magyarisation : 
Roka écrit aussi Róka, en hongrois - Renard. D'autre part le nom magyarisé Roka peut également 
dériver de Roques. » (Emile Botiç, op.cit. 25) László Palásti attire notre attention sur l'erreur de Botiç 
sur l'origine du chanoine Róka et de son nom de famille. Ce n'est pas à Dorsweiler, mais à Győr 
(Raab) en Hongrie que le chanoine Róka est né, comme en témoigne la légende d'une gravure sur 
cuivre représentant le chanoine Róka : « Joannes Róka S.S. Theol. Doctor Cath. Eccl. Bosnensis 
Canonicus natus Arrabonae VII. Idus Ianuari MDCCXXVII. » László Palásti, « Erreurs sur l'identité de 
certains patronymes français du Banat », Nouvelle Revue d'Onomastique, n° 15-16, 1990, 108. 

17 M i h á l y G y a l a y , op.cit. 816 . 
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nécessaire pour instruire et examiner les enfants et les jeunes gens par demandes 
et réponses sur le petit Catéchisme du Père Canisse de la Compagnie de Jésus : 
Traduit de l'Exemplaire allemand ci-devant imprimé par ordre de son Eminence 
le Cardinal de Kollonitz, Archevêque de Vienne, par Jean Lamboy, Temeswar, 
chez Math. Joseph Heimerl Imprimeur de l'Administration ».18 

Les colons français ont eu pendant assez longtemps des curés français. Ainsi 
à Nagyősz on peut trouver en 1771, le révérend Père Leclerq, originaire de 
Bastogne (Luxembourg) nommé titulaire de ladite paroisse. Károlyliget, 
(Charleville, Kis-oroszi, Klein-oroszi, Sarlevil, Sarjlevil, aujourd'hui Banatsko 
Veliko Selo en Yougoslavie).14 nouveau village fondé en 1771, jusqu' à 1824 a 
eu des prêtres français, notamment jusqu'en 1824, Pierre François Leclerq 
(1773), Pierre Frank (1779-1782), François Xavier Plesingh de Pernthal (1782-
1789), et Joseph Eustache (1789-1824). Peu à peu les cantiques et les sermons 
français disparaîtront, et les catéchismes français deviendront de plus en plus 

20 

rares. 
On peut encore constater l'arrivée de colons français à la fin du XVIIIe 

siècle. Au début de 1791, un voyageur français écrit : « Près de Témesswar j 'ai 
rencontré une famille française, trois hommes, deux femmes et deux enfants. Ils 
étaient venus de Nancy par le Danube en partie, et de Vienne jusqu'à cette 
extrémité de la Hongrie comme ils avaient pu, s'expliquant sans savoir un mot 
d'allemand, portant alternativement leurs petits enfants, dont la fraîcheur était 
aussi étonnante après une route pareille, que les soins qu'on avait d'eux étaient 
touchans. Ces bonnes gens alloient rejoindre des parents établis dans un de ces 
villages de Hongrie que l 'empereur François Ier avait peuplés de Lorrains. Il y en 21 
a plusieurs dans le Bannat ; d'autres où on parle allemand, sclavon. » 

Les colons français se sont assimilés peu à peu au cours du XIXe siècle ; 
pourtant en 1840, 5 691 se disent encore français." En ce qui concerne l'histoire 
de cette population "perdue" nous citerons deux articles. Dans le Dictionnaire 
géographique de la Hongrie publiée en 1851 par Elek Fényes, nous trouvons la 
description suivante sous le nom de Charleville : « village français dans le comitat 
de Torontál à une heure du sud de Komlós. La population se compose de 640 
catholiques et de 24 orthodoxes. Le village constitue une seule paroisse possédant 

ls Emile Boti?, op.cit. 23-25. 

19 Mihály Gyalay, op.cit. 546. 

20 Emile Boti?, op.cit. 27-28. 

Charles Marie d'Irrumberry, comte de Salaberry, Voyage à Constantinople en Italie, aux îles de 
l'Archipel, par l'Allemagne et la Hongrie, de l'imprimerie de Crapelet, Paris, chez Maradan, Libraire, 
rue Pavée-André-des-Arts, n" 16. [1799], par la suite Voyage à Constantinople... 84-85. 

2 2 E lek F é n y e s , op.cit. 25 . 
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une église. Les terres du village sont d'une excellente qualité et les habitants sont 
de bons agriculteurs. Le village est connu par son beurre de qualité. »23 Dans un 
autre lexique, publié en 1895, on peut lire au sujet de cette colonie, sous le nom 
Károlyliget (Charleville). « Petit village dans le comitat de Torontál 
(arrondissement de Zsombolya). Population : 828 Allemands (1891). Au siècle 
dernier, le village a été peuplé de Français qui ont perdu de nos jours leur identité 
originelle. »24 

Enfin notons encore quelques livres anciens, qui ont été utilisés par les 
colons français. Voici les titres de quelques-uns : 

1. L'Ange Conducteur dans la Dévotion Chrétienne réduit en pratique en 
faveur des âmes dévotes avec l'Instruction des riches indulgences, dont jouissent 
les personnes enrôlées dans la Confrérie de l'Ange Gardien, Nouvelle Edition 
Revue, corrigée et accommodée au nouveau et meilleur style où l'on ne trouve 
point de vieux mots, et enrichie de quelques tailles douces ; A Cologne ; chez 
Guillaume Metternich, Marchand-Libraire au Grifon, L'an MDCCXIX, Avec 
permission des Supérieurs ; 

2. Catechisme du Diocèse De Toul Imprimé par l 'Ordre de Monseigneur 
l'Illustrissime Evêque Comte de Toul, Prince de S. Empire, A Toul, chez Joseph 
Carez, Seul Imprimeur de ladite Ville & de Monseigneur l'Evêque, Avec 
Privilège du Roi ; 

3. Introductions Chrétiennes pour les jeunes gens, Utiles à toutes de 
personnes mêlées de plusieurs traits d'Histoires & d'Exemples édifiants, Corrigés 
par l'ordre de Monseigneur l'Illustrissime & Révérendissime Claude Drouas 
Evêque, Comte de Toul, Prince de Saint Empire & à l 'usage de son Diocese, A 
Epinal, chez Claude-Anselme Dumoulin, Imprimeur-Libraire du Collège, 
MDCCLXII, Avec Approbation et Privilège du Roi ; 

4. Cantiques spirituels traduits de l'allemand en français à l'usage des 
colons Lorrains dans le Banat de Temeswar, Pest, 1786."5 

En ce qui concerne la Hongrie du XVIIIe siècle, vue par des Français, on 
peut indiquer trois types de sources. D'une part nous présentons les notes et les 
rapports français sur la Hongrie au XVIIIe siècle, d'autre part nous voulons attirer 
l'attention sur les lettres de Charles Marie d'Yrumberry de Salaberry, et enfin il 
faut citer le témoignage des prisonniers de guerre français sur leur vie quotidienne 
dans le royaume de Hongrie. 

23 Elek Fényes, Magyarország geográphiai szótára I. (Dictionnaire géographique de la Hongrie, t. I), 
Pest, 1851, 191. 

24 A Pallas nagy Lexikona X (Encyclopédie Pallas, t. X), Budapest, 1895, 212. 

2 5 É m i l e Bot i? , op.cit., 2 8 - 2 9 . 
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Il y a plus de trente ans, en 1963, sous la direction de Károly Kecskeméti, 
l'Institut Imre Nagy de Sciences Politiques de Bruxelles avait publié un recueil 
français sur la Hongrie du XVIIIe siècle, tout particulièrement le règne de Marie-
Thérèse et de Joseph II."6 Voilà la table des matières de ce recueil "oublié" : 1. 
Détails historiques sur le Royaume de Hongrie (1717) ; 2. Idée de la Hongrie ou 
mémoire sur la situation (non daté, postérieur à 1745) ; 3. Etat actuel des affaires 
de Hongrie (1755) ; 4. Des mines de la Basse-Hongrie (1772/73) ; 5. Notes sur le 
Banat, l'Esclavonie et la Hongrie (avant 1778) ; 6. Description Littorale de 
l'étendue de l'Impératrice sur la Mer Adriatique (1760) ; 7. Précis de ce qui est 
relatif aux lois et au gouvernement du Royaume de Hongrie (1785). 

Ce recueil décrit l'histoire de la Hongrie de la chute de François Rákóczi au 
réveil national hongrois. L'auteur du premier rapport (Détails historiques sur le 
Royaume de Hongrie, Vienne, le 12 mars, 1717) est sans doute un Français, qui 
analyse les causes de l'insurrection marquée par le nom du prince François 
Rákóczi. Ces "détails" soulignent la responsabilité de la maison d'Autriche, parce 
que l'empereur Léopold veut éteindre radicalement les principaux privilèges de la 
noblesse hongroise."' 

Les autres témoignages sont plus nuancés que le texte mentionné ci-dessus. 
Le rapport publié sous le titre Idée de la Hongrie ou mémoire sur la situation de 
ce pays se compose de deux parties. La première partie est une description des 
relations géographiques, économiques et politiques de la Hongrie. Selon l'auteur 
de ce rapport < il n 'y a peut-être pas de royaume plus pauvre en Europe et j 'ose 
assurer qu'il n'y en a point de plus propre à devenir riche. Il produit de tout avec 
abondance, sa situation pour le commerce est belle. Le Danube le traverse dans 
toute sa longueur, et dans sa largeur il est occupé par quatre grosses rivières 
navigables presque à leur source ; l'air en général y est sain et rien n'est plus aisé 
que de le purifier dans les lieux où il ne l'est pas ; quelques canaux qui ne 
seraient point fort chers feraient écouler les eaux qui croupissent dans ses plaines 
immenses dont les éxhalaisons infectent l'air. Ainsi il serait très facile de le 
rendre peuplé et conséquemment d'en faire un des plus beaux pays du 
monde... »_is 

La deuv ième partie relate un voyage en Hongrie de Vienne jusqu'à Bártfa. 
Cette deuxième partie, le récit de voyage du marquis de l'Hôpital, ambassadeur 
de France en Russie, nous donne un tableau réaliste et précis de l'état de la 
Hongrie au milieu du XVIIIe siècle. Selon cette description « Bude, quoique 
capitale de la Hongrie, ne peut pas s'appeler une ville ; ce sont des maisons bâties 

2<> Notes et rapports... 

27 Ibid. 16-23. 

28 Ibid. 24. 
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sans ordre, qui n'ont pas d'enceinte de muraille ; on y voit le reste d 'une mosquée 
et des bains très renommés ; le Palais des anciens Rois de Hongrie est dans la 
citadelle. De dessus le Danube, il paroist très beau et la citadelle en fort bon état. 
Entre la ville et la citadelle, il y a une colonie racine29 établie depuis plus de cent 
ans el aussi détestée que le premier jour ; on tire de son territoire un des meilleurs 
vins de la Hongrie, il est connu à Vienne sous le nom de Razelsdorf. »30 

L'un des plus intéressants rapports intitulé Notes sur le Banat, l'Esclavonie 
et la Hongrie nous donne un tableau authentique du repeuplement du Banat. 
D 'une part nous savons que l 'auteur a des informations précises concernant le 
problème du repeuplement (voir ci-dessous). 

D'autre part, en ce qui concerne la possibilité future de cultiver cette région, 
l 'auteur remarque : « l e Bannas a de belles prairies, d'excellents pâturages, des 
vignobles excellents, des bains et des herbes salutaires dans les montagnes, un 
climat très doux et tempéré, des rivières très poissonneuses qui l'entourent de tout 
part, et il ne /me ?/ paroist qu'il ne lui manque pour un commerce très avantageux 
que des débouchés et une meilleure administration. »31 Ce rapport relate 
précisément les problèmes de la vie quotidienne des habitants de cette région. 
C'est à dire que l 'accroissement du commerce est entravé par l 'insuffisance du 
marché, ainsi le cultivateur est désespéré, il ne travaille plus que pour lui, ne 
cultive plus que ce qui lui est absolument nécessaire. 

Pour terminer cette partie de notre étude, nous voulions attirer l'attention sur 
l 'ouvrage oublié de Charles-Marie d'Irumberry, comte de Salaberry. Il s'agit d'un 
homme politique, né en 1766 à Paris, mort le 7 juillet 1847 à Fossé près de Blois. 
Sa famille était ancienne et originaire de la Navarre ; son père, président à la 
chambre des comptes, est mort sur l 'échafaud en 1794. Le jeune Salaberry émigra 
en 1790, et fit un assez long séjour en Turquie, rejoignit i'armée de Condé, puis 
se joignit aux troupes royalistes de Vendée, où il commanda une compagnie de 
cavalerie. Après le coup d'État de Bonaparte, il se retira dans son domaine de 
Fossé, s 'y occupa de lettres et d'agriculture, et resta sous surveillance jusqu'à la 
chute de Napoléon. Durant les Cent-jours il a combattu en Vendée avec La 
Rochejaquelein. ' A partir de 1815, il siégea à la Chambre des Députés où il 
représenta son département, le Loir-et-Cher. Après la révolution de Juillet, il 

29 Le quartier habité par les Serbes (Races), installés à Bude, après la reprise de la ville en 1686, s'appelle 
de nos jours Tabán. 

10 Notes et rapports. ..31. 

31 Ibid. 46. 

32 Ibid. 46. 

33 Henri du Vergier, comte de La Rochejaquelein (1772-1794), ancien membre de la garde du roi, célèbre 
chef royaliste vendéen. 
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vécut tout à fait à l'écart de la scène politique. Il n 'a pas été seulement un homme 
politique, mais aussi un Français lettré encore qui publia en 1799 à Paris, sans 
nom d'auteur, un Voyage à Constantinople, en Italie et aux îles de l'Archipel,34  

par l'Allemagne et la Hongrie?5 

Cet ouvrage, écrit sous forme épistolaire, se compose de soixante lettres, 
dont six (les lettres XV-XX) sont des témoignages sur la Hongrie. Presbourg, la 
ville des diètes de la noblesse hongroise, est présentée par la lettre cinquième, et 
dans sa lettre sixième, Salaberry décrit précisément la situation géographique de 
la Hongrie et présente la politique de l'empereur Joseph II. A son avis, les 
Hongrois prennent en naissant les inclinations et les opinions qui les distinguent 
au moral, comme leurs traits et leurs habits au physique,36 c'est pourquoi « le plus 
grand tort de Joseph II est de n'avoir pas su composer avec le caractère des 
Hongrois. La plupart des changemens qu'il vouloit introduire chez eux étaient 
salutaires ; mais il fait comme ces médecins durs qui, sans ménagement pour un 
malade et comptant sur l 'efficacité de leurs remèdes, les font prendre avec une 
violence qui en détruit l 'effet. Il n'a retiré de ses bonnes intentions que 
l'exécration d'un peuple aussi extrême dans ses haines que dans son amour. Us ne 
l'appellent que le tyran ou Joseph II, qui se disoit roi de Hongrie... Il faisoit le roi 
d'une manière encore moins constitutionnelle. Un des privilèges auxquels on 
pourrait dire que les Hongrois tiennent le plus, ils n'étaient pas également jaloux 
des uns et des autres, c'est celui de s'imposer eux-mêmes. Joseph II. sans les 
consulter autrement, leur envoyoit demander une contribution telle qu'il la 
vouloit » - écrit Salaberry l 'année de la mort de Joseph II. 

La forme du gouvernement de Hongrie est décrite par la lettre dix-septième, 
et les trois autres lettres présentent la partie centrale du royaume de Hongrie et le 
Banat. Selon l'auteur, de Bude à Temesvár, il n 'y a de remarquable que la 
monotonie des plaines, l 'ennui et la laideur des chemins qui souvent ne 
permettaient pas d'aller à pied, mais Salaberry n'oublie pas de remarquer : « il ne 
faut pas juger de la Hongrie par ce que je dis de la partie que j 'ai traversée ; c 'est 

34 Archipel : partie de la Méditerranée orientale, parsemée d'îles entre les péninsules des Balkans et 
d'Anatolie. C'est la mer Egée des Anciens. 

35 Biographie universelle, t. LXXX, Paris, L.-G. Michaud, 1847, 437-739; Nouvelle biographie 
générale, t. XL11I, Paris, Firmin Didot Frères, 1864, 163-165 ; Jean Humbert, « La Hongrie du XVIIIe 

siècle, vue par des voyageurs », Nouvelle Revue de Hongrie, septembre, 1938, 234-240. Jean Humbert 
ne mentionne pas que l'auteur du Voyage à Constantinople... s'appelle Charles-Marie d'Irumberry, 
comte de Salaberry. 

36 Voyage à Constantinople... 68. 

37 Ibid. 69-70. 
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la partie centrale, et les mieux cultivées sont le côté de la Transilvanie, et celui 
qui a pour voisine la Croatie. »38 

Cet écrit de Salaberry est quelquefois une lecture particulièrement joyeuse. 
En voici quelques lignes : « après Témesswar, on trouve Ragosh. C'est la 
première couchée. Le pays est bien boisé. On y cultive avec succès le blé de 
Turquie et le tabac. Le changement de mœurs et d'habillements devient 
extrêmement sensible. Le premier village qu 'on rencontre est grec. Les femmes y 
sont plus agréables que les Hongroises. Elles ont un mouchoir de couleur sur la 
tête, en forme de turban ; vont nu-jambes avec des petits jupons extrêmement 
courts. Cet endroit-là est très joli et très peuplé. On n'y regrette ni les crottes de la 
Hongrie, ni les bottes qui sont à toutes jambes d'hommes, de femmes et 
d'enfants. »?9 

Si l 'on voulait trouver une page spéciale et particulièrement intéressante 
dans l'histoire des relations franco-hongroises, ce serait assurément l'histoire des 
premiers prisonniers de guerre de la Révolution en Hongrie. A cette époque, 
environ 1000 officiers et 10.000 sous-officiers et simples soldats français avaient 
été transportés vers le Royaume de Hongrie. Les sources en question permettent 
de compléter nos connaissances dans le domaine de l'histoire militaire aussi bien 
que de présenter la vie quotidienne des prisonniers français d'après leurs 
mémoires, d'étudier leurs relations avec la population hongroise et les autorités 
civiles. 

Quoique la guerre ait été déclarée à l'Autriche le 20 avril 1792, la 
problématique des premiers prisonniers de guerre apparaît seulement un an après, 
en 1793. A la suite du changement de Dumouriez, l 'armée de la Coalition 
s'engage dans une guerre de forteresses. Cobourg commence l'invasion du Nord. 
Il dispose de plus de cent mille hommes : 45 000 Autrichiens, 13 000 Anglais 
commandés par York, 12 000 Hanovriens, 8 000 Hessois, 15 000 Hollandais, 
8 000 Prussiens. Avec une extrême lenteur, il se dirige sur la ligne Condé-
Valenciennes-Le Quesnoy. 

Désormais le nombre des prisonniers français augmente de jour en jour. 
Mais il fallait se rendre compte de ce que ces soldats n'étaient plus de simples 
mercenaires au moment de la prise de Condé-Valenciennes-Le Quesnoy, mais de 
vrais patriotes, révolutionnaires et même agitateur ; des messagers de la Liberté-
Égalité-Fraternité de la Révolution. 

La force de la nation et le défi d 'une guerre idéologique choquent la vieille 
Europe. Il est évident que ces soldats ne sont plus des recrues de l'armée royale et 
que leurs officiers ne sont plus les représentants de la noblesse, faciles à 

38 Ibid. 85. 
39 Ibid. 87-88. 
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reconvertir et prêts à changer de camp. Ainsi, le problème des prisonniers de 
guerre deviendra en même temps un problème politique de première importance. 
Pour le résoudre, la vieille Europe invente le prototype du camp de prisonniers 
isolés, placé loin du pays d'origine et facile à surveiller, et qui peut accueillir un 
grand nombre de prisonniers. Pour le commandement militaire autrichien, les 
forteresses du sud-est de la Hongrie, qui ont perdu beaucoup de leur importance 
stratégique avec la décadence de l'empire Turc, offrent une solution idéale 
comme lieu de détention. L'itinéraire du transport était le suivant : du champ de 
bataille, les prisonniers étaient conduits à Kintzbourg, ensuite, par voie fluviale 
(sur le Danube, la Drave, la Theiss) ils étaient transportés dans cette région 
lointaine, où les travaux préparatoires avaient déjà été entrepris pour assurer leur 
accueil, depuis le mois d'août. En effet, on s'est mis à rénover les casernes, on a 
recensé leur capacité d'accueil. Malgré tout cela, leur installation, les problèmes 
sanitaires et les inconvénients politiques, ont causé de sérieux problèmes aux 
autorités militaires.40 

L'intensité de l'activité militaire révéla rapidement l'insuffisance des plans 
d'installation. Par exemple, le Conseil de Guerre Suprême prévoyait l'installation 
de quatre mille prisonniers français à partir de l'été 1793, mais les rapports 
parlent de plus de sept mille, et en octobre ils avançaient un chiffre beaucoup plus 
élevé encore, onze mille prisonniers. Il fallut donc modifier le plan établi, et 
ajouter aux lieux de détention fortifiés du sud-est de la Hongrie (Szeged, 
Temesvár, Arad, Pétervárad, Eszék etc.) d'autres régions, comme la Transylvanie 
(Fogaras, Gyulafehérvár, Medgyes, Nagyszeben etc.), quelques forteresses du 
nord-ouest (Győr, Pozsony etc.) une forteresse subcarpatique (Munkács) et même 
celles de Pest et Buda, au centre du pays. De plus, sous la pression d 'une 
multitude inattendue de prisonniers - et malgré la volonté expresse de l'empereur 
François - ils étaient également installés en Styrie et en Basse-Autriche.41 

Deux facteurs ont défini principalement la situation des prisonniers : leurs 
conditions sanitaires d'abord, et leur hygiène mentale, ensuite ; c'est-à-dire le fait 
qu'ils avaient été "contaminés" politiquement, par conséquent, ils étaient 
considérés comme des éléments dangereux en Hongrie. 

La mortalité des transports s'élevait de 15 à 20 %. Le scorbut, la diarrhée, la 
dysenterie, la fièvre des blessés avaient leur victimes. Avec l'arrivée du mauvais 
temps, le nombre des malades ne cessait d 'augmenter: n'oublions pas que la 
majorité des prisonniers de guerre est arrivée en Hongrie à la fin de l'automne, et 

40 Zoltán Barcsay-Amant, A francia forradalmi háborúk hadifoglyai Magyarországon, idetelepülésUk 
első esztendejében. 1793 (Les prisonniers de guerre de la Révolution française en Hongrie. La première 
année de leur établissement, 1793), Budapest, 1934, 26-63. 

41 Jean-Paul Bertaud, La vie quotidienne des soldats de la Révolution 1789-1799. Paris, Hachette, 1985, 
258-263. 
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que l'hiver faisait geler les rivières : ils devaient faire le reste du chemin à pied. 
Du point de vue de leur condition physique les rapports militaires distinguaient 
trois niveaux : ceux qui étaient en bonne santé, ensuite les transportables, enfin 
ceux qu'on devait hospitaliser le plus rapidement possible. Ces derniers 
pouvaient rester dans les hôpitaux militaires de Presbourg et de Pest. Des feux et 
de la fumée témoignèrent souvent du passage des prisonniers français et de la 
peur de la population locale d 'une épidémie.42 

Les mémoires nous permettent de reconstituer l'itinéraire du transport aussi 
bien que la vie quotidienne des prisonniers français. Dans la présente étude, je me 
suis appuyé sur deux mémoires : ceux du général Dellard ont été rédigés juste 
après événements, mais le manuscrit en a été perdu pendant la campagne de 
Russie en 1812. Il les a reconstitués par la suite, mais ce nouveau manuscrit n'a 
été que partiellement retrouvé. La partie qui a été publiée apporte une 
contribution intéressante à l'histoire des premiers prisonniers de guerre de la 
Révolution française. Nous avons également retrouvé un autre manuscrit 
quasiment oublié : celui du Manifeste du capitaine Joseph Hautière, écrit en 1796, 
à son retour de Hongrie, dans un style peut-être trop souvent déclamatoire et très 
proche de la langue parlée, mais qui présente tout de même une authenticité 
remarquable, et contient des renseignements précieux. Leurs impressions, leurs 
expériences semblent être déterminées avant tout par des péripéties et par les 
souffrances du transport qui les menait vers la Hongrie. 

Le premier mémorialiste, le général Dellard commençait son voyage 
involontaire et forcé à Cologne, ensuite, en arrivant au bord du Danube il 
continua par voie fluviale, avec d'autres prisonniers français, sur des radeaux de 
bois: «Nous faisions par jour de vingt à trente lieues - écrit-il. Il fallait 
conséquemment se pourvoir de vivres dans les endroits où nous couchions sur les 
bords du fleuve. Un bateau qu'on appelait l'Infirmerie nous suivait, portant les 
malades du convoi. Malheur à celui qui y mettait les pieds, il était à l'instant 
frappé d 'une espèce de peste qui l'envoyait bientôt au tombeau. Tous les soirs, on 
en retirait les cadavres de malheureux qui avaient succombé à cette affreuse 
épidémie et on les enterrait sur le bord de l 'eau. Il n'était pas rare d'en voir jeter 
encore vivants dans les fosses mortuaires, creusées par les prisonniers eux-
mêmes, sous la surveillance de notre escorte... . En passant sous Vienne, un grand 
nombre de malades qui avaient jusqu'alors évité d'aller à l'Infirmerie, 
demandèrent à entrer à l 'hôpital. Cette grâce leur fut refusée... >>43 

42 Zoltán Barcsay-Amanl, op.cit., 70-78. 

43 Baron François Dellard, Mémoires militaires sur les guerres de la République et de l'Empire, Paris, 
Libraire Illustrée, 1882, 41. 
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Après cette traversée dramatique et pleine de souffrances, les conditions de 
vie de Dellard se sont améliorées lorsqu'il est arrivé dans un camp de prisonniers 
à Djakovo, à la frontière de la Turquie ; là, 300 officiers vivaient dans un ancien 
camp militaire: « L e local qu'ils occupaient avait jadis servi d'infirmerie à la 
cavalerie autrichienne dans la dernière guerre contre la Turquie. Les officiers 
français étaient par chambrées et vivaient à l'ordinaire comme des soldats. Cet 
arrangement était le seul qui nous convint, vu la modicité de notre paye et 
l'impossibilité de vivre isolément. Des soldats français qu'on nous avait permis 
de retirer des casemates de Temeswar, place située dans notre voisinage et où ils 
mouraient comme des mouches, allaient nous chercher des provisions dans le 
bourg voisin et nous servaient en même temps de Cuisiniers. »44 

Le 8 novembre 1793 le capitaine Joseph Hautière et ses camarades 
arrivèrent aux cantonnements préparés dans les environs de Kintzbourg, en 
attendant les ordres pour l'embarquement. « Les barques - écrit-il - sur lesquelles 
nous étions montés étaient d'une construction faible et peu sûre. Le nombre 
n'ayant pas été suffisant, on construisit des radeaux sur lesquels on mit les 
malheureux soldats. Un ou deux officiers, chargés de l'inspection de ces 
misérables, avaient seuls une espèce de cabane construite sur le milieu du radeau, 
où ils se mettaient à l'abri du mauvais temps et se chauffaient à l 'aide d'une 
espèce de poêle qu'on y avait mis. Depuis notre embarquement, les soldats furent 
séparés des officiers et ne purent conséquemment en recevoir des secours dans 
les moments où ils avaient le plus besoin. 

Notre destination était pour Pest, Mungatz (Munkács), Esseg (Eszék), 
Segedhin (Szeged), Temeswar (Temesvár), Grand-Waradin (Nagyvarazsdin) et 
Ratza (Racsa), villes de la basse Hongrie et la plupart voisines de la Turquie. 
Pendant les premiers jours de notre trajet sur le fleuve, nous ne perdîmes pas 
beaucoup de soldats, mais lorsque nous commençâmes à nous approcher de 
l'Autriche, chaque jour, nous voyions sur les rives de ce fleuve des cadavres jetés 
ça et là, le mauvais temps, le manquement de vivres, l'abandon des malades, tout, 
en un mot, conspirait notre destruction. Nos chefs d'escorte n'en pouvaient mais ; 
on ne leur donnait aucun moyen de soulager l 'humanité souffrante. Nous eûmes 
une perte assez considérable depuis Kintzbourg à Lintz. »45 

Le 23 décembre 1793 ils arrivent à l'hôpital de Pest. « Ce bâtiment immense 
à trois quarts de lieue de Pest, est bâti sur la rive gauche du Danube - écrit-il. Les 
colonnes du Quesnoy et de l'affaire d'Avesnelesec achevèrent de remplir ce lieu 

44 Ibid., 54. 
45 Manifeste du traitement des prisonniers français pendant leur captivité (en Hongrie) en 1793, 94 et 

95, par le citoyen Joseph Hautière, capitaine au 6 e bataillon de Soissons, fait prisonnier à l 'affaire du 
12 septembre 1793, à Avesnelebec, Bibliothèque Nationale - Manuscrits 10173. 
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par le grand nombre de malades qu'elles avaient. Ces malheureux restèrent trois à 
quatre jours sans recevoir aucun soulagement. Le petit nombre de bien portants 
fut transféré à Mungatz. Dans l 'espace de quinze jours, 12 à 1800 prisonniers 
furent détruits, sans secours suffisants pour se soulager au besoin ; point de 
chirurgiens instruits, sans linge pour changer, couverts de vermine, sans cesse en 
butte aux injures et à ia barbarie des officiers de police, beaucoup ne purent 
résister à tant de dureté : chaque jour, plus ou moins de malheureux étaient 
sacrifiés. Pendant le fort de la maladie, un tombereau était continuellement 
occupé à transporter les morts dans les trous immenses des sables de la rive droite 
du fleuve, où des milliers de victimes demandent à hautes cris vengeance des 
assassinats commis en leur personne. »46 De ce point de vue il faut aussi 
mentionner les problèmes de religion chez les prisonniers. L'exigence de leur 
entretien spirituel a fait son apparition dès la fin de 1793. C'est pourquoi, 
conformément aux ordres du Conseil de Guerre de la cour de Vienne, le devoir 
du Haut Commandement militaire de Buda était, avec l'aide des archevêque 
d'Esztergom et de Kalocsa, d'envoyer des prêtres français émigrés aux endroits 
où les prisonniers étaient gardés sur proposition de leurs propres évêques et par 
présentation bénévole. Sur ces territoires, 12 prêtres travaillent au comble de 
l'initiative, mais la fluctuation était importante à cause d'éventuels décès et des 
fréquents déplacements forcés.47 

La vie quotidienne des prisonniers français avait été déterminée avant tout 
par l'attitude des autorités militaires autrichiennes, mais leurs conditions de vie 
réelle - souvent malgré la volonté expresse du Haut Commandement militaire -
changeaient d 'une localité à l'autre. Ainsi, par exemple « à Djakovo - écrit 
Dellard - nous vivions bien ; les subsistances étaient faciles à se procurer et peu 
coûteuses. Une oie, par exemple, ne valait que six à sept sous... . Nous jouâmes, il 
est vrai, quelques pièces du Théâtre Français, particulièrement de Voltaire, mais 
elles ne pouvaient nullement porter atteinte au bon ordre et encore moins à 
l'esprit des sujets de François II. Ce qui n 'empêcha pas que trois de nos 
principaux acteurs ne fussent enlevés de nuit et conduit en Transylvanie, où ils 
expièrent par une plus longue captivité l'innocent plaisir que ce délassement leur 

- 48 

avait procure. » 
Les mémoires du capitaine Joseph Hautière insistent sur les difficultés 

financières des soldats prisonniers. « En vain nous avons voulu soulager les 
malheureux soldats : les officiers autrichiens y ont mis opposition. On empêchait 

46 Ibid.. 

47 Ferenc Lenkefi, « A lelkigondozás problémái a francia hadifoglyok körében Magyarországon 1794-
1795 » (Les problèmes du soin spirituel chez les prisonniers de guerre français en Hongrie 1794-1795), 
Hadtörténelmi Közlemények, 1994/3, 3-17. 

48 Baron François Dellard, op.cit., 58. 
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ces misérables d'entrer dans les salles d'officiers, et des sentinelles veillaient à ce 
qu'ils ne reçussent aucun secours de leurs chefs. On a encore, depuis ce temps 
malheureux, cherché à faire passer des fonds aux soldats, mais le gouvernement 
de Pest s 'y est opposé. Il y a seulement eu 200 florins qu'on a remis au lieutenant 
commandant à l'hôpital de Pest, et il est prouvé que cet argus n'a distribué 
qu'une cinquantaine de florins tout au plus. Voici l'emploi qu'il en a fait. Il 
donnait environ un quart d 'once de tabac à fumer ou en poudre pour 10 à 12 
malheureux. Cette répartition se faisait sur le nombre de soldats qui se trouvaient 
à l'hôpital et tous les 10 à 15 jours. Ainsi 100 ou 200 soldats s 'y trouvaient, alors 
cette somme n 'a jamais pu être entièrement dépensée. Qu'est devenu le reste ? 
Ceci n'est pas bien difficile à trouver. Prudhomme, commandant au 3e bataillon 
de Paris, avait remis au capitaine de police à Grand-Varadin, une somme 30 à 40 
florins pour être distribuée aux soldats de son bataillon ; on la lui a remise, en 
répondant que le cabinet de Vienne avait fait une défense expresse de rien laisser 
passer aux prisonniers des officiers. »49 

Les autorités militaires contrôlaient et censuraient les lettres, la 
correspondance des soldats français. Il fallait d'abord présenter toutes les lettres 
au Conseil de Guerre de la Cour, pour pouvoir leur donner une suite favorable. 
En même temps il était sévèrement interdit à la population d'aider à transmettre le 
courrier des prisonniers français. Plusieurs fois des avertissements ont été lancés 
à la population « de ne point converser avec ces prisonniers. »5° 

Les sous-officiers et les simples soldats avaient très peu de liberté de 
mouvement. Ils ne pouvaient quitter leurs prisons pour aller en ville que pour 
faire des achats, et ceci sous escorte, ou bien à une occasion extraordinaire, par 
exemple pour l'enterrement d'un camarade. Ces mesures sévères n'étaient pas 
employées à l'égard des officiers. Il ne leur était pas interdit de prendre contact 
avec la population, mais ils devaient donner leur parole d'honneur de ne jamais 
parler de « leur propre constitution » aux habitants, et de ne jamais quitter les 
limites de la ville.51 Pour assurer leurs frais, les commandements militaires locaux 
versaient une certaine somme d'argent aux prisonniers. Les officiers, les sous-
officiers et les simples soldats devaient se débrouiller avec cet argent : acheter 
leurs lits, leu r vaisselle, etc., et ceci parce que le trésor royal voulait récupérer -
au moins en partie - la pension versée aux prisonniers français.52 

49 Joseph Hauti ère, op. cit.. 

50 Archives départementales du comitat Csongrád, protocole du conseil municipal, 2049/1793. 

51 Archives départementales du comitat de Csongrád, protocole du Conseil municipal, 1775/1793 ; 
1776/1793 ; 1326/1794. 

52 Zoltán Barcsay-Amant, op.cit., 78-83. 
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Par conséquent, entre les marchands locaux et les Français, une sorte de 
contact économique s'est établi et se stabilisait progressivement. Les 
interventions du Conseil de Guerre le prouvent, car il lançait continuellement des 
appels aux marchands locaux : pas de crédit aux prisonniers français ! Ils doivent 
payer comptant, car, en aucun cas, les autorités ne se portent garant, et elles ne 
payeront pas les dettes des prisonniers français...5" D'après les témoignages, la 
population s'intéressait surtout aux tissus et aux vêtements français. Étant donné 
que les officiers avaient des bagages relativement importants, ils ont répondu à 
cette demande du marché local en vendant leurs vêtements. A leur tour, les 
autorités, pour des raisons sanitaires, ont plusieurs fois averti les habitants de la 
ville de renoncer « aux achats des vêtements français. »54 II est à noter également 
que ces rapports économiques avaient de temps en temps un aspect plutôt 
politisant : par exemple, sur les boutons des vêtements mis en vente par des 
officiers français, figuraient les mots "Liberté, Égalité, Fraternité." Les Français 
avaient aussi l 'habitude de faire cadeau aux habitants de cocardes pour des 
raisons qui n'étaient certainement pas que commerciales... 

Pour conclure, nous insisterons sur le fait que les prisonniers de guerre 
français furent vraisemblablement les premiers à annoncer la Révolution à la 
population hongroise de la région, et - peut-être - les premiers à en interpréter les 
conséquences immédiates pour les habitants de ces grandes villes de provinces 
hongroises et transylvaines. 

53 Archives départementales du comitat Csongrád, protocole du conseil municipal, 1877/1793 ; 
1794/1793 ; 1835/1794. 

'4 Archives départementales du comitat Csongrád, protocole du conseil municipal, 1914/1793. 
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Le culte de sainte Elisabeth de Hongrie dans les écrits français 
du Moyen Age à nos jours 

Le comte Charles de Montalembert, co-fondateur, avec le Père Lacordaire et 
Lammennais, du journal L'Avenir, est, dès 1830, un membre influent voire un des 
chefs de file au sein de l'Eglise, du mouvement du christianisme social. Très 
connu en France, il consacre en juin 1836, un livre édifiant, très important, sur la 
vie de sainte Elisabeth de Hongrie, sous le titre : Histoire de Sainte Elisabeth de 
Hongrie, duchesse de Thuringe (1207-1231).1 Tout au long du XIXe siècle, il va 
être un grand succès de librairie connaissant une multitude de réimpressions ou 
de rééditions sous des formes différentes, en un ou plusieurs volumes, en petit 
format de poche ou en grand in -4°, richement illustré ou non. 

Cet ouvrage est peu ou pas informatif sur la Hongrie, pays natal de la sainte, 
mais, pendant des décennies, il va faire beaucoup pour donner, en France, une 
image sympathique de la Hongrie. Ce pays mystérieux, lointain, inconnu dont la 
Maison royale compte trois princes canonisés et dont Elisabeth de la Maison des 
Arpads s'est donnée pour édifier l'Occident. 

L'un des résultats de ce livre est que Montalembert est entièrement conquis 
par la Hongrie. Il s'y fait de nombreux amis dont l'écrivain, penseur politique, 
József Eötvös avec lequel il entretient une correspondance suivie. Il effectue 
deux voyages, dont l'un avec sa femme en Hongrie, où il est reçu comme une 
personnalité éminente, ami de la Hongrie. Il est l'un des premiers artisans de sa 
popularité dans la France catholique de cette époque. 

Les œuvres consacrées à la sainte hongroise sont innombrables et il est peu 
de saintes ou de saints, de grands hommes ou de puissants souverains, de héros 
ou d'héroïnes qui aient inspiré autant d'écrivains ou de poètes. Si l'on excepte les 
saints pères-fondateurs de l'Église ou les saints politiques comme Jeanne d'Arc 
ou Louis IX, roi de France, il faut aller chercher des saints comme François 
d'Assise ou Antoine de Padoue pour en trouver qui aient plus souvent tenté la 
plume des écrivains. 

' Pour la bibliographie de sainte Elisabeth, voir la bibliographie détaillée en annexe du texte. Les notes 
ne la reprennent pas. 

2 Ignace Kont, « Montalembert et Eötvös », Revue bleue, Paris, 1907, t. I, 273 et 532. 
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L'histoire de sainte Elisabeth dans la littérature française ne commence pas 
avec ce livre. Il marque seulement une étape essentielle comme nous le verrons 
plus loin. Il s'appuie sur une longue tradition de relations entre les écrivains 
français et la sainte. 

La plupart des gens qui ont une connaissance petite ou grande, sur sainte 
Elisabeth la doivent au livre de Montalembert. Jusqu'aux travaux de Madame 
Ancelet-Hustache dans les années quarante de notre siècle, tout ce qu'on savait 
en France sur Elisabeth remontait à cet ouvrage. 

Du Moyen Âge au XVIIIe siècle 

Dès le Moyen Âge, quelques années après sa mort, la dévotion envers 
Elisabeth part d'Allemagne et se répand bientôt dans toute l'Europe chrétienne, 
aidée en cela par la puissante parenté de la sainte. La France ne reste bien sûr pas 
à l'écart de ce phénomène. 

Le sire de Joinville, l'historiographe officiel de la Cour, raconte dans sa Vie 
• 3 cle saint Louis, au sujet de la reine Blanche : 

« Le service était assuré par le comte de Boulogne, qui fut depuis roi 
de Portugal, et le bon comte Hugues de Saint-Pol, et un Allemand âgé de 
dix-huit ans, dont on disait qu'il étaitfìls de sainte Elisabeth de Thuringe ; 
on disent que la reine Blanche lui baisait le front par dévotion, en pensant 
que sa mère le lui avait bien souvent baisé. » 

Ce jeune allemand n'était autre qu'Hermann II landgrave de Thuringe, fils 
d'Elisabeth, qui suivant les habitudes des jeunes nobles et renouant la tradition 
des landgraves, allait sans doute auprès des princes étrangers pour s'initier aux 
mœurs courtoises. Or la Maison de France était la plus réputée de l'Europe. 

Au Moyen Âge, au-delà de manuscrits jamais publiés, nous connaissons 
quatre biographies rimées en vieux français et une en latin traduite en français dès 
le début du XIVe siècle dont se sont à leur tour inspirés les divers compilateurs. 

La poésie, comme il était naturel, a consacré d'innombrables œuvres à la 
grande sainte du Moyen Âge. Il est à remarquer que la sainte dont l'Allemagne se 
glorifie fut d'abord chantée par un Français, le trouvère Rutebeuf. Ce fut vers 
1300 seulement qu'un poète allemand anonyme consacra des vers à sainte 
Elisabeth sous le titre Sente Elsebeden Leben. 

La plus ancienne est donc due à Rutebeuf qui l'écrivit entre 1258 et 1270 en 
l'honneur d'Isabelle, épouse de Thibaut de Navarre. Rutebeuf a composé la Vie 
de sainte Elysabel à la demande d'Erart de Lezinnes pour la reine Isabelle de 

1 Histoire de Saint Louis, par Jean, sire de Joinville, Paris, Édition de la Société de l'Histoire de France, 
1868,35. 

196 



Le culte de sainte Elisabeth de Hongrie dans les écrits français 

Navarre : il nous l'indique de façon fort claire dans deux passages de son 
ouvrage : 

vers 16 : « Por cui j 'enpraing ceste besoigne » (Celle pour qui j 'entreprends 
cette tâche 

vers 17 : « Ysabiaus, fame au roi Thiebaut » (Ysabeau, femme du roi 
Thibaud) 

vers 2011 : « Messire Erars la me fist fa i re» (Monseigneur Erart de 
Lezinnes) 

vers 2012 : « De Lezignes, et toute traire » (me l'a fait faire et traduire tout 
entier) 

vers 2013 : « De latin en rime fransoise » (du latin en vers français).4 

Erart de Lezinnes, arrière-petit-fils du chroniqueur des croisades, Geoffroy 
de Villehardouin, était chanoine d'Auxerre à ce moment-là. Il devient plus tard 
évêque de la même ville. 

Isabelle, fille de saint Louis, était la femme du comte de Champagne 
Thibaut V, deuxième roi de Navarre, le fils de l'illustre trouvère Thibaut de 
Champagne. Née le 18 mars 1242, très pieuse, mariée à treize ans, veuve à 28 
ans, elle revêt l 'habit des Mineurs. 

Devant la similitude des deux vies, on conçoit qu'Erart de Lezinnes ait 
voulu lui présenter l'exemple de sainte Elisabeth de Hongrie. L'étude de cette 
œuvre et des autres travaux de Rutebeuf, la chronologie de l'existence d'Isabelle 
et d'Erart font dire à Michel Zink dans la présentation de la Vie de sainte 
Elisabeth qu'elle a sûrement été écrite vers 1264.5 

Il est intéressant à noter la ressemblance des prénoms entre Elisabeth 
(Elysabel en ancien français) et Isabelle. C'est au Libellus que puise Rutebeuf 
pour écrire sa vie rimée. Le Libellus est l 'ouvrage d'un anonyme écrit avant 
12416 à partir de la déposition des servantes. Rutebeuf ne semble pas connaître 
les quelques vies déjà écrites à ce moment-là.7 

Une autre édition anonyme complète dans un seul manuscrit, paraît à 
Bruxelles. Elle date de la fin du XIIIe siècle ou du début du XIVe siècle. C'est un 

4 Éd. Garnier (voir bibliographie), 118-119, 224-225. 

5 Éd. Garnier (voir bibliographie), 115-117. 

6 Libellus de dictis quatuor ancillarum S. Élisabetliae sive examen niiraculorum eius..., Scriptores 
rerum germanicarum, precipue Saxonicarum... edidit Jo. Burchardus Menckenius, t. II, Lipsiae, 
MDCCXXVIII, 2007-2034. Albert Huyskens le publie aussi dans l'ouvrage cité dans la note suivante. 

7 II existe deux Vita sanctae Elisabeth en ce début du XIIIe siècle : Césaire d'Heisterbach, Vita sanctae 
Elisabeth, publié par Albert Huyskens, Quellenstudien zur Geschichte der hl. Élisabeth, Landgräfin 
von Thüringen, Marburg, 1908; Vita sanctae Elisabeth, landgraviae Thuringiae, auetore anonymo, 
nunc primum in lucem edita, éd. P. Diodorus Henniges, O.F.M, Archívum Franciscanum Historicum, 
II, Quaracchi, 1909, 240-268. 
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long poème en couplets de près de 1000 octosyllabes, écrit par un poète anonyme 
picard. Ce dernier utilise l'épître adressée par Conrad de Marburg au pape 
Grégoire IX et d'autre part la Vie de sainte Elisabeth écrite, entre 1289 et 1297, 
par Thierry d'Apolda, dominicain d'Erfurt. 

Avec Thierry, nous n'avons plus affaire qu'à un auteur en partie sûr, mais 
de seconde main, en partie seulement vraisemblable, en partie certainement déjà 
légendaire. C'est dans Thierry que la fin du Moyen Âge et les siècles suivants ont 
puisé la majeure partie de leurs connaissances sur Elisabeth. 

Ce poème anonyme picard a été réutilisé en partie par Robert de 
Clambigneul, littérateur du XIVe siècle. On ne sait rien de celui-ci, ni sur sa vie, 
ni sur le reste de son travail, si ce n'est qu'il n 'a fait là qu'une œuvre de 
compilateur sans originalité, tirant sa matière des diverses Vies latines et 
empruntant surtout des passages entiers (531 vers) au poème anonyme. Son 
manuscrit s'appelle : Chi commenche de sainte Ysabiel 

Une quatrième Vie d'Elisabeth fut composée en Angleterre 
vraisemblablement à la fin du XIIIe siècle, par Nicole Bozon, frère mineur, 
originaire d'un lieu non attesté mais qui se situe à Nottingham, Derby ou 
Staffordshire. C'est une courte vie en octosyllabes qui fait partie d'une série de 
onze courtes vies de saints ou saintes. Le Libellus est sa source principale et il ne 
semble pas avoir connu le manuscrit de Thierry d'Apolda. L'auteur traite son 
sujet avec beaucoup d'indépendance. Il s'applique à mettre en lumière sept 
miracles de sainte Elisabeth, les éléments biographiques ne lui servant qu'à les 
relier entre eux. Il est à noter que Nicole Bozon qui, pourtant, a l'intention de 
glorifier Elisabeth par ses miracles, ne parle pas du miracle des roses. Ce dernier 
ne fait pas encore pleinement partie, à cette époque, du légendaire de la sainte. 

La très célèbre Légende dorée de Jacques de Voragine comprend parmi 
beaucoup de vies, une Vie de sainte Elisabeth. Le texte latin a connu plusieurs 
traductions françaises. La plus répandue est celle du dominicain Jean de Vignay 
datant de la fin des années 1330 et conservée dans de nombreux manuscrits. 
Compte tenu de la date de la traduction, elle entre dans le champ de cette étude. 

On connaît, par ailleurs, dans les archives ici ou là, également six versions 
anonymes en prose française, échelonnées du XIIe au XVe siècle, et toutes 
inédites, à ce jour. 

8 1 "A 

Le chercheur du début du siècle, Louis Karl fin connaisseur du Moyen Age 
français et hongrois, qui a édité Nicole Bozon et le poète anonyme picard, 
attribue aussi à la popularité de sainte Elisabeth l'intérêt que porte la France du 
Moyen Âge à la Hongrie et aux Hongrois, et la place que ces derniers occupent 

Louis Karl, « La Hongrie et les Hongrois dans les chansons de geste », Revue des langues romanes, 
Paris, 1908, t. 51, 1-38; « Florence de Rome et la vie de deux saints de Hongrie » Revue des langues 
romanes, Paris, 1909, t. 52, 163-180. 
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dans de nombreuses chansons de geste. Nous voyons déjà à cette époque que les 
écrits sur sainte Elisabeth sont toujours des éléments constituants de la 
connaissance de la Hongrie en France. 

Compte tenu de cet intérêt important, du nombre de textes au Moyen Âge, 
on peut estimer, à juste raison, que la vie d'Elisabeth était un beau sujet pour un 
mystère. Il est surprenant qu'aucun texte de ce genre ne nous soit parvenu, mais 
on a la preuve, de façon indirecte, que l'histoire de la sainte a inspiré au moins un 
auteur dramatique du Moyen Âge dont le nom et l 'œuvre sont perdus. 

Les comptes de la cour de Hesse mentionnent en effet qu 'à Pâques 1481, 
une troupe de Marbourg a joué devant Anne, épouse du landgrave Henri III, un 
"jeu d'Elisabeth" sans que nous sachions quelle source a suivie son auteur et 
quels épisodes de sa vie, il a introduit dans son œuvre.9 Peut-être qu'un jour les 
progrès de la recherche combleront ce vide dans notre connaissance. 

Jusqu'au XVe siècle, Elisabeth reste, dans le champ de pensée des poètes, 
un sujet d'importance, mais à partir de cette époque, elle est pour longtemps 
exclue de leurs écrits. Il faut arriver au XIXe siècle, après les troubles de la 
Réforme et de la Guerre de Trente Ans, après les Lumières et le classicisme, pour 
que son histoire recommence à intéresser la littérature. 

Jusque-là, quand même, l'intérim est assuré par les bons moines 
hagiographes. C'est notamment le rôle joué par le père de Matthieu, le père 
Apollinaire de Valognes, le père Archange, le père Pierre Helyot. Ces bons 
moines sont plus soucieux du bien des âmes de leurs ouailles que de poésie et 
d'art. Il ne faut pas non plus chercher dans leurs ouvrages un quelconque souci de 
vérité historique. Ils se copient l'un l'autre, enrichissant à chaque fois la part du 
miraculeux, mettant un brouillard de plus en plus dense sur la réalité de la vie 
d'Elisabeth. Si cela entretient la flamme et permet de maintenir bien vivants 
l'image et le respect de la sainte, cela n'apporte rien à la connaissance de la sainte 
et de sa vie, bien au contraire. 

En 1607, le père de Matthieu est le premier à reprendre le flambeau du 
Moyen Âge. Il dédie à Madame Elisabeth, première fille de France une vie de 
Élisabeth, fille du Roy de Hongrie. La similitude des prénoms a sûrement favorisé 
son choix. 

Pour sa part, le révérend père Apollinaire en 1645, écrit une vie de Sainte 
Élisabeth, Fille du Roy de Hongrie, duchesse de Thuringe, première religieuse du 
Tiers Ordre de Saint François. Elle sera rééditée en 1660. 

Le XVIIe siècle verra encore deux autres vies paraître. Dans le cadre des 
livres édifiants, la vie de sainte Elisabeth tient une place non négligeable en 
France. En Allemagne, à la même époque, en raison de la Réforme, le silence est 

9 Huyskens, édition du Libellus, notes p. XXVIII. Voir note 14. 
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total. Il faut considérer, et c 'es t peut-être un élément de réponse pour expliquer le 
nombre important d'ouvrages après une période très pauvre en ce domaine, que 
ce siècle est considéré par les historiens comme le siècle d'or des relations 
franco-hongroises. 

Dans le contexte géopolitique de l 'Europe du XVIIe siècle, la question 
hongroise est un sujet d'intérêt important dans la presse française de l 'époque. 
L'opinion publique jugeait la plupart du temps la question des alliances 
prioritairement, du point de vue religieux. Mais la manipulation de l'opinion 
faisant partie de l'art de gouverner, l'historien Béla Köpeczi remarque : 

« La question hongroise devient un des thèmes controversés de la 
presse de l'époque, d'autant plus que Louis XIV appuyait en Hongrie les 
protestants, tandis qu 'il les persécutent dans les Cévennes. Les Mécontents 
hongrois, et parmi eux les protestants, sont les alliés de la Porte non 
seulement contre l'Autriche, mais aussi contre la Hollande et l'Angleterre. 
La France, qui les aide contre l'Autriche et ses alliés, favorise de cette 
façon les Turcs, ennemis des chrétiens. Le roi de France est l'incarnation 
même de l'absolutisme, mais en Hongrie il appuie des rebelles contre leur 
souverain légitime. »10 

Bethlen, Zrínyi, Thököly, les Rákóczi deviennent, à leur corps défendant, 
des héros de toute une série d'ouvrages, de brochures, d'opuscules, voire de 
romans. Le rôle de Bethlen pendant la guerre de Trente Ans, les guerres ou les 
escarmouches contre les Turcs, la reprise de Bude, les conjurations, le 
soulèvement de Thököly, la Guerre d'Indépendance de Rákóczi sont connus dans 
les moindres détails.11 

Pour exemple, l 'opinion française suit au jour le jour dans la presse la lutte 
du prince Gábor Bethlen, puis les aventures du comte de Sérin (Nicolas Zrínyi). 
Les exploits de quelques Français engagés plus ou moins officiellement auprès de 
Rákóczi sont relatés. 

Aussi le XVIIe siècle apparaît-il comme, nous l 'avons déjà affirmé, le siècle 
d'or des relations entre les deux pays. Ignace Kont, dans les Mélanges Picot, 
ajoute pourtant pour tempérer l'enthousiasme : 

10 Béla Köpeczi, Hongrois et Français de Louis XIV à la Révolution française, Budapest, éd. Corvina, 

1983, 9-10. 

" Béla Köpeczi, La France et la Hongrie au début du XVIIT siècle. Étude d'histoire des relations 
diplomatiques et d'histoire des idées, Budapest, éd. de l'Académie, 1971, 624, 41 ill. 
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« II est cependant peu probable que les savants français aient eu des 
notions bien exactes sur l'idiome oriented que parlait le peuple qui avait 
excité leur intérêt. »12 

Le XVIIIe siècle, marqué par les philosophes et la Révolution française, sera 
totalement différent de ce point de vue. Après le compromis de Szathmár de 1711 
entre les Habsbourg et les Ordres hongrois, la Transylvanie ne joue plus un rôle 
indépendant. La France continue, pendant un temps, à se souvenir un peu de la 
Hongrie, puis, après le rapprochement effectué avec l'Autriche, on n'en parle 
plus ou presque. 

En 1813, la revue française, Mercure étranger publie, sous la plume de 
Charles de Bérony, une étude : « Notions préliminaires sur l'origine, la langue et 
la littérature des Hongrois ». Il déclare : 

«Aussi longtemps que la France et l'Allemagne ont regardé la 
Hongrie comme le boulevard de la chrétienté, elles se sont intéressées à 
toutes les guerres et à tous les événements politiques de ce pays, mais peu à 
peu elles la perdirent de vue et finirent par la regarder comme une province 

1 ̂  de l'Autriche ». 

Cet éloignement rejaillit aussi sur l'intérêt porté à notre sainte. Si l 'on 
excepte quelques pages se rattachant au siècle précédent, en 1718, dans Y Histoire 
des ordres monastiques, religieux et militaires du père Helyot, il ne paraît rien sur 
sainte Elisabeth ou tout du moins qui ait passé la barrière du temps. 

L'œuvre fondamentale de Montalembert 

Quand le romantisme eut donné au public le goût du Moyen Âge, sainte 
Elisabeth redevint, en grande partie grâce au livre de Montalembert, une figure 
familière. 

Pour illustrer ce fait, il est caractéristique que, le 22 juillet 1844, soit huit 
ans après la première édition de ce livre, un théâtre populaire comme l'Ambigu-
Comique, à Paris, représente pour la première fois Le Miracle des Roses, drame 
en seize tableaux par MM Antony Béraud et Hippolyte Hostein. Béraud avait 
donné, quelques années plus tôt, à la Porte Saint Martin, un Faust, drame en trois 
actes imité de Goethe. Pour le prologue de sa nouvelle pièce, il s'est inspiré, de 
très loin, hélas ! - du Prologue dans le ciel, de Faust. 

12 Ignác Kont, « La première étude française sur la langue et la littérature hongroises », Mélanges Picot, 
Paris, t. I, 471. 

13 Charles de Bérony, « Langue hongroise », Mercure étranger ou Annales de la littérature étrangère, 

Paris, 1813, t. 1, 175 (note 2). 
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Quant à la pièce elle-même, c'est Geneviève de Brabant qu'elle rappelle 
parfois et on n'imagine guère mélodrame plus mélodramatique, avec 
conspirations, traître, rapt d'enfant, jeune homme aux sentiments nobles 
amoureux d'Elisabeth, coups de tonnerre, incendie éteint par un lac qui déborde, 
cachot, cimetière, clair de lune. Louis revenu de Palestine après un suicide 
manqué, devient lépreux. Elisabeth le soigne sans le reconnaître d'abord. 

Mais il fallait bien faire un sort aux Miracles des roses. Quand le traître va 
punir Elisabeth pour avoir enfreint la loi en portant des vivres à celui qui doit 
demeurer isolé de tous, les fleurs sortent des plis de sa mante. Tout finit bien 
évidemment. Pour extravagante que soit une telle élucubration, elle n'en demeure 
pas moins typique, exemplaire même. Malgré son mépris parfait de la 
vraisemblance et de l'histoire, l'auteur a été contraint de respecter deux données 
historiques : la charité d'Elisabeth et l 'amour réciproque des deux époux. 

C'est sur ce terreau déjà très fertile, même s'il est très contrasté, qui va du 
Moyen Âge au XIXe siècle, que la Vie de sainte Elisabeth par Charles de 
Montalembert paraît donc en juin 1836. 

Charles-Forbes-René de Montalembert a 26 ans, à ce moment-là. Dés son 
adolescence, en réaction à son milieu, il se montre catholique fervent voire 
militant. 

Après un voyage en Italie, Montalembert s'arrête à Munich en août 1832, 
puis il revient un an après et ne cesse pas de voyager en Allemagne jusqu'à la fin 
de l'année 1834. Il fréquente les milieux intellectuels épris de romantisme : 
Brentano, Schelling... Dans le même temps, les frères Grimm mettaient à jour les 
monuments de l'antiquité germanique et publiaient les contes populaires qui 
firent leur popularité. Exhumés par les érudits, les vieilles épopées, le minnesang, 
les poèmes du Moyen Âge, les œuvres mystiques passionnaient les lecteurs. Le 
projet de Montalembert ne pouvait trouver milieu plus favorable que celui-là. La 
passion des guerres napoléoniennes s'était déjà estompée et Montalembert 
pouvait sans crainte faire des éloges du peuple allemand. 

C'est en pleine crise du journal L'Avenir, lors d'un voyage en Allemagne 
que l'idée lui vint d'écrire cet ouvrage. Il le raconte lui-même dans son 
introduction : 

«Le 10 novembre 1833, un voyageur arriva à Marbourg... il s'y 
arrêta pour étudier l'église gothique... Cette basilique porte le nom de 
Sainte-Elisabeth... L'étranger parcourut ses vastes nefs... Il vit adossée à un 
pilier la statue d'une jeune femme en habits de veuve... 

... On dit au voyageur que c'étaient là des traits de la vie de sainte 
Elisabeth, souveraine de ce pays, morte, il y avait six siècles... L'étranger... 
reprit sa course solitaire ; mais un doux et triste souvenir de cette sainte 
délaissée, dont il était venu, pèlerin involontaire, célébrer la fête oubliée, ne 
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le quitta plus, il entreprit d'étudier sa vie ;... Ce sont les fruits de ces 
longues recherches, de ces pieux pèlerinages, que renferme ce livre. »H 

Inlassablement, il parcourt dans tous les sens cette région de la Thuringe qui 
a vu vivre la future sainte, ne négligeant aucun village, aucun château, aucun 
monastère, séjournant dans les lieux où elle-même avait séjourné. Le père 
Lacordaire souligne ce travail dans une lettre à Foisset : 

« Quel siècle que celui où un jeune homme de 26 ans, pair de France, 
maître de son temps et de sa fortune, emploie trois ou quatre années de 
recherches et de voyages pour écrire la vie d'une sainte, sans aucun 
déguisement humain. » 

Dès 1834, il commence à rassembler les matériaux accumulés et entame 
l'écriture. II termine le livre en décembre 1835. Celui-ci verra le jour en juin 
1836. 

Montalembert avait eu une sœur, morte à l 'âge de 15 ans, à laquelle il était 
très attaché et qui se prénommait aussi Élisabeth. De plus Montalembert, 
quelques mois après la parution de son livre épousa une jeune fille belge, Anne-
Marie de Mérode, enfant du comte Félix de Mérode, l 'un des partisans les plus 
actifs de la Révolution belge. Les Mérode seraient les descendants par les femmes 
de Sarolta, la seule enfant d'Élisabeth ayant laissé une postérité. Cela fit dire à 
son biographe, le révérend père Lecanuet : 

« Ainsi par une douce et providentielle récompense, la sainte réservait 
à son historien la main de son arrière-petite-fille. » 

L'amour qu'il portait à sa sœur dont il honore, sans cesse, la mémoire, cette 
alliance avec la famille directe de sainte Élisabeth le porte très fort à vénérer la 
sainte. 

Cet ouvrage marque une étape importante dans le renouveau d 'une 
hagiographie par trop déconsidérée à cette époque. Le père Lecanuet, fait 
remonter à cette œuvre les débuts de l'hagiographie moderne et la rapproche du 
Génie du christianisme.I5 Mais aujourd'hui quand on veut se documenter sur 
sainte Élisabeth, on ne se sert de Montalembert pas plus que si on veut le faire sur 
les origines chrétiennes, on ne prend ses références dans Alphonse de 
Chateaubriand. 

Montalembert a écrit une sorte de poème en prose avec toutes les louanges 
qui s'y rattachent. Il a voulu avant tout faire œuvre de foi et son livre a volonté à 

14 Ouvrage cité dans la bibliographie, 8e éd. Ambroise Bray, Paris, 1859, Paris, 1-5. 

R. P. Lecanuet, Montalembert, Paris, 1895, t. 1 (Sa jeunesse, 1810-1835). Indispensable pour connaître 
la genèse de l'œuvre. Voir aussi la préface pour une éd. allemande de luxe de 1880 de monseigneur 
Greith, évêque de saint Gall. 
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rehausser le prestige de l 'amour chrétien. C'est un véritable cantique à la gloire 
de la sainte, mais sur lequel on peut faire beaucoup de réserves quand on se place 
du point de vue de l'histoire. Le jeune Montalembert avait pensé faire œuvre 
d'historien, mais sans prédisposition et sans formation véritable, il ne sait pas 
faire le tri critique de la masse de renseignements qu'ils recueillent. Jeanne 
Ancelet-Hustache, auteur elle aussi d'une Sainte Elisabeth de Hongrie qui paraît 
en 1946 aux Éditions franciscaines, remarque : 

« Tous les textes que les siècles passés lui ont légués sur "la chère 
sainte Elisabeth" lui panassent dignes d'être cités comme l'expression de 
la vérité. S'il avait eu l'envie d'user de sens critique à leur égard, il l'eût 
repoussée comme une tentation. Il met sur le même plan un document 
capital, essentiel, comme la déposition des ser\>cintes pour le procès de 
canonisation, et le poème de Rutebeuf ou les textes de Johannes Rothe qui 
ne datent que du XVe siècle. »16 

Le livre de Montalembert avait tout pour plaire à son époque. Le sujet, le 
style voire la flamme qui l'animait, la personnalité appréciée de l'auteur se 
conjuguaient. Il connut un succès énorme et eut une influence non négligeable sur 
ses contemporains. 

Le grand critique littéraire Sainte-Beuve consacre le 15 janvier 1837 un 
article à l'ouvrage de Montalembert. Il est très favorable, ce qui n'était pas donné 
d'avance quand on connaît la plume acérée de Sainte-Beuve. Le portrait qu'il 
dresse de l'auteur à travers sa découverte de sainte Élisabeth est très positif : 

« Très jeune, plein de foi, d'abord un des collaborateurs de l'Avenir, 
et disciple de M. de La Mennais, après s'être dévoué avec noblesse, puis 
s'être séparé avec simplicité, il alla passer deux ans de réflexion, de 
douleur et d'étude en Allemagne... . Dès ce moment, études, voyages sur les 
traces de la sainte, manuscrits à consulter, renseignements et traditions 
populaires à recueillir, l'auteur fervent ne négligea rien ; il embrassa cette 
chère mémoire ; il se fit le desservant, après des âges, de cette gloire 
séraphique oubliée. Il voulut en elle, relever aux regards l'exemple 
adorable de ces figures accomplies du XIIIe siècle, grandes et humbles, et la 
placer dans une perspective heureuse entre saint François et saint Louis. Il 
suffit de jeter les yeux sur le magnifique volume, sur le luxe typographique 
et l'étendue des pages, sur les dessins qu'il renferme, pour voir que 
l'intention de l'auteur a été complète, qu'il n 'a rien ménagé à son offrande, 

16 Ouvrage cité dans la bibliographie, 12. 
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et qu'il a voulu que le beau, en cette image, ne fiit pas séparable du 
• * 17  

saint. » 

Des œuvres littéraires font des allusions plus ou moins fortes à sainte 
Élisabeth. C'est le cas, entre autres, de Gérard de Nerval dans Aurélia : 

« Ce fut alors que j'eus un rêve singulier. — Je vis d'abord se dérouler 
comme un immense tableau mouvant la généalogie des rois et des 
Empereurs français, — puis le tronc féodal s'écroula baigné de sang. Je 
suivis dans tous les pays de la Terre les traces de la prédication de 
l'évangile. Partout en Afrique, en Asie, en Europe, il semblait qu'une vigne 
immense étendît ses surgeons autour de la terre. Les dernières pousses 
s'arrêtèrent au pays d'Élisabeth de Hongrie. »18 

D'ailleurs Gérard de Nerval se trouva de nouveau, de façon indirecte, aux 
côtés de sainte Élisabeth. Le chercheur littéraire belge Michel Brix relève dans le 
Bulletin Baudelairien : 

« ..., une polémique littéraire mêla aussi, en 1844, le nom de Gérard à 
ceux des partisans de l'idéal païen... . Les 28 juillet et 6 août 1844, le 
Journal des Débats fit paraître un long compte rendu de l'Histoire de sainte 
Elisabeth de Hongrie, que Charles de Montalembert avait publié en 1836 et 
qui connaissait, en 1844, les honneurs d'une quatrième édition. Les deux 
articles des Débats, dus à Paul Gaschon de Molènes adoptent le ton de la 
polémique et blâment en particulier certains passages de /' "Introduction" 
de Montalembert. Celui-ci affirmait que le treizième siècle était un âge 
poétique supérieur, où le sentiment de la nature ne se trouvait pas entravé 
par les "pédantes nomenclatures" que véhiculent les souvenirs du 

19 paganisme. » 
OQ 

Dans son développement, le critique du Journal des Débats" cite, sans le 
V ^ 1 

nommer, un poète voyageur que le journal Le Correspondant quelque temps 
plus tard, sous une plume anonyme, identifiera à Gérard de Nerval sans que la 
critique, même aujourd'hui, puisse trouver dans l 'œuvre nervalienne le passage 
incriminé. 

17 C.A. Sainte-Beuve, « Histoire de sainte Élisabeth de Hongrie par M. de Montalembert », Portraits 
contemporains, Paris, cd. Michel Lévy frères, 1870, t. H, 426-427. Reprise de l'article du 15 janvier. 
1837 inchangé mais accompagné d'une polémique épistolaire postérieure entre les deux hommes. 

IS Gérard de Nerval, « Aurélia », Œuvres complètes, éd. Gallimard NRF, 19, Paris, t. III, 754. 

19 Michel Brix, «Nerval et l'École païenne», Bulletin Baudelairien, Nashville (USA), déc. 1991, t. 26, 
n° 2, 84-85. 

20 Journal des débats, 28 juiUet 1844. 

Le Correspondant, 2e quinzaine d'août 1844, 575. 
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Montalembert, à côté de son œuvre principale, réunit et préface un recueil 
de documents concernant sainte Elisabeth ainsi qu'une édition simplifiée, pour un 
public populaire, chez Marne, l'éditeur de livres religieux de Tours. 

Les traductions de l'ouvrage de Montalembert, dans de nombreuses langues, 
se succédèrent de manière rapprochée. Le rôle toujours croissant que 
Montalembert joue dans l'histoire du catholicisme français fit beaucoup pour la 
popularité de l 'œuvre. La popularité de sainte Elisabeth de Hongrie y gagna, 
rendant son nom inséparable de l 'auréole de légende que Montalembert avait 
créée autour d'elle. 

Les auteurs allemands qui se succèdent pour écrire des Vies de sainte 
Elisabeth, bien qu'ils essaient de s'éloigner de la légende pour essayer 
d'approcher la vérité historique, ne rencontrent pas le succès que connaît 
Montalembert pendant des décennies.22 

De Montalembert à nos jours 

Au cours de ce XIXe siècle, à côté de Montalembert, un grand nombre 
d'auteurs vont aussi se frotter au sujet. Il faut bien dire que l'ensemble est assez 
insignifiant. Nous les citons dans les notes bibliographiques. Hagiographies, 
livres de piété, livres pour la jeunesse se succèdent. Aucun d'entre eux n'est le 
résultat d'une recherche originale ou ne possède de grandes qualités littéraires. 
Leur intérêt est qu 'en raison de leur nombre - outre les ouvrages de 
Montalembert, une quinzaine d'ouvrages paraissent entre le début du XIXe siècle 
et 1 9 3 9 - ils pénètrent les foyers et contribuent à la connaissance de sainte 
Elisabeth. De plus, certains d'entre eux sont réédités dans des éditions populaires, 
bon marché. 

Parmi tous ces auteurs, trois méritent d'être cités. 
Tout d'abord, l 'abbé Antoine Saubin publie, en 1902, un livre de piété : 

Sainte Elisabeth de Hongrie. Il obtient une critique assez favorable dans la Revue 
des questions historiques,23 en général peu attentive à ce genre de livre. 

Le personnage d'Emile Horn est plus intéressant. Hongrois d'origine, il joue 
dans la communauté hongroise de Paris un rôle éminent pour défendre et illustrer 
son pays, dans la dernière moitié du XIXe et au début du XXe siècle. Il se fait tout 
d'abord un nom comme traducteur de Jókai et de quelques autres.24 Mais c'est 

22 Ouvrage cité de Jeanne Ancelet-Hustache, 36. 

23 Revue des questions historiques, Paris, 1903, t. II, 644. 

24 Jókai, trad. Emile Horn, préf. Gaston Boissier, avec une lettre de celui-ci et une note biographique, éd. 
Paul Ollendorff, Paris, 1895, XVI-176, 200 ex., non mis dans le commerce. Contient 4 nouvelles : 
Femmes sicules, Un bal, Le chant de la forêt, La rose jaune. 
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surtout la traduction et la présentation de l 'œuvre de Kálmán Mikszáth25 qui va 
mobiliser son énergie, à la fin du siècle. Ses écrits religieux sont nombreux. Son 
but est de faire connaître cet aspect de la civilisation hongroise au public français. 
Pour exemple, parmi d'autres, il écrit une biographie du premier roi de Hongrie : 
Saint Étienne, roi apostolique de Hongrieou sur les rapports entre Rome et la 
Hongrie.27 

Le thème qui va être central pour lui est centré autour du personnage de 
sainte Elisabeth. Il lui consacre de façon directe ou indirecte pas moins de trois 
ouvrages, sans compter quelques articles ou allusions dans d'autres ouvrages. Il 
commence par un livre d'édification, ouvrage couronné par l 'Académie française 
et bien accueilli par la presse de l'époque. C'est un livre peu sérieux au niveau 
historique. Ce n'était d'ailleurs pas son but. Il voulait simplement, plus de 60 ans 
après Montalembert, rappeler la sainte hongroise au bon souvenir du public 
français. Cela est amplement atteint. En 1932, paraît la 24e édition revue. Son 
livre le plus important est publié à la veille de la guerre en 1913, sous le titre : 
Influence socicde de Sainte Elisabeth de Hongrie. Il analyse, l'intérêt qu'on lui 
porte au cours des temps en Europe, sous toutes les formes. En 1922, il présente 
devant l'Académie des sciences morales et politiques, une communication sur 
l'origine française de sainte Elisabeth de Hongrie, par l'intermédiaire de Anne 
d'Antioche, fille de Renaud de Châtillon, héros de la deuxième croisade, épouse 
de Béla III roi de Hongrie. Ce dernier est le grand père d'Elisabeth. Son but, en 
rappelant ces faits historiques, est de montrer au public français que cette sainte, 
par son extraction française, est autant à eux qu'aux Allemands ou aux Hongrois. 
Ses travaux, pas toujours scientifiques, reprennent le plus souvent les derniers 
travaux effectués en Hongrie ou en Allemagne, le plus souvent inédits en France. 
Il est, après Montalembert, le plus lu des exégètes de la sainte. 

25 Kálmán Mikszáth, « L e nid à mariages», trad. E. Horn, Le Temps, Paris, 1887, n° 9432-9433. 
« Encore une histoire de comitat », trad. E. Horn, Supplément littéraire du Petit journal, Paris, 1889, 
n° 287. Scènes hongroises, trad. E. Horn, préf. François Coppée, éd. Quantin, Budapest-Paris, 1890, 
V111-99 et 15 pl. en couleur. Contient 15 contes: Le petit agneau, IM dette d'Annette, Les beaux 
cheveux des filles de Péri, Une paire de petites bottes, Le veuvage de Sophie Timár, Filcsik le païen, 
Le miracle de la Bagy, Le bonheur de Paul Sziics, La vieille Galanda, La vierge de Gázon, Les deux 
fermiers, IM "Robe de la Reine", Les chevaux du pauvre Jean, Les enfants, Madelon, Le réparateur 
de chevaux, trad. E. H.(orn), Revue d'Orient et de Hongrie, Budapest, 24 avril 1892, n° 17. Le bandit, 
trad. E. Horn, Le Siècle, Paris, 1893, n° 21174 et suivants. 

26 Emile Horn, Saint Étienne, roi apostolique de Hongrie, éd. Victor Lccoffre, Paris, 1899, VIII-202, 
(Les Saints). 

27 «Le rôle politique de Clément IV », Séances et travaux de l'Académie des sciences politiques et 
morales, Paris, mars-avril 1925, 273-300. «Rapports entre le Saint-Siège et la Hongrie. La mission 
diplomatique d 'un franciscain», Études franciscaines. Paris, juil.-oct. 1925, 405-418. Fra Gentile de 
Monteflorum, légat en Hongrie, fut envoyé par Clément V pour faire reconnaître la royauté de Charles 
d'Anjou. 
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En 1907, pour le 700e anniversaire de la naissance d'Elisabeth, de 
nombreuses festivités ont lieu en Allemagne et en Hongrie. Le duc de La Salle de 
Rochemaure, vieille famille ducale installée dans le midi de la France depuis le 
XIIIe siècle, y participe. Il écrit une nouvelle sur sainte Elisabeth qu'il présente 
aux Jeux floraux de Cologne. Avant ceux-ci, il gagne un prix à Wartburg et à 
Pozsony. 

Deux ans après, il publie un livre qui reprend cette nouvelle. A travers 
sainte Elisabeth, il va s'intéresser à la Hongrie. Il séjourne à Pozsony, une 
première fois, pour les festivités de sainte Elisabeth. Il revient en Hongrie en 
1909, invité par la Société Saint Etienne pour faire une conférence à Budapest. Il 
parlera d'un de ses compatriotes auvergnats, le pape de l'an mil, Sylvestre II. 

Il faut attendre les années 40, pour voir enfin un livre traitant ce sujet de la 
façon la plus scientifique possible. Il s'agit du livre de l'historienne religieuse 
Jeanne Ancelet-Hustache que nous avons déjà évoqué. Les éditions franciscaines 
voulaient publier un petit livre sur sainte Elisabeth qui tienne compte des apports 
les plus récents de la recherche historique. Après un travail approfondi de 
recherches sur les textes anciens et modernes, Jeanne Ancelet-Hustache n'arrive 
pas à remettre ce petit livre attendu par l 'éditeur mais écrit une somme essentielle 
qui reprend l'ensemble du dossier. Elle passe l'ensemble des documents attestés 
de l 'époque au crible de l 'examen et étudie soigneusement les écrits des diverses 
époques. Elle essaie avec sa foi profonde de chrétienne mais aussi avec son œil 
exercé d'historienne, de faire la part du vrai et du légendaire, dans les miracles 
que l'on prête à la sainte. Ce livre marque une étape importante dans la 
connaissance de la sainte en France. 

Cette histoire s'arrête momentanément ici. Il est sûr que dans le futur, de 
nouvelles pages seront écrites. 

Bibliographie française de sainte Elisabeth de Hongrie 

Moyen Age 

« Vie de sainte Elisabeth de Hongrie », long poème en couplets de près de 1000 
octosyllabes écrit par un poète anonyme picard, éd. Louis Karl, Zeitschrift 
für romanische Philologie, 1910, t. 34, 708-733. 

Bozon (Nicole) (fin XIIIe et début XIVe siècle), « Vie de sainte Élisabeth de 
Hongrie », courte vie en octosyllabes, éd. Louis Karl, Zeitschrift für 
romanische Philologie, 1910, t. 34, 295-314. 

Rutebeuf ( ?-vers 1285), « L a vie de sainte Elysabel, fille du roi de 
Hongrie », long poème de plus de 2000 octosyllabes, éd. Achille Jubinal, 
Œuvres complètes de Rutebœuf trouvère du XIIIe siècle, Paris, 1839, t. II, 
151-226, éd. E. Farai et J. Bastin, Œuvres complètes de Rutehceuf Paris, 
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1960, t. 2, 60-166 (Fondation Singer-Polignac), autre éd., trad. M. Zink, 
Rutebœuf : Œuvres complètes, éd. Garnier, Paris, 1990, t. 2, 118-225 
(Classiques Garnier). 

Vignay (Jean de) (entre 1282 et 1285- ?), La Légende dorée de Jacques dit de 
Voragine, trad, du latin en français de Jean de Vignay à la fin des années 
1330, éd. partielle R. et R. Heamer, « A Critical Edition of Four Chapters 
from the Légende dorée », Mediaeval studies, 1989, t. 51, 130-204. 

XVIIe-XVIIIe siècles 

La Vie de Sainte Elisabeth fille d'André Roy de Hongrie, et du Prince Louis 
Landgrave de Thuringe et de Hesse son espoux, Paris, 1661, 591 p., in -8°. 

Apollinaire (r. p.), La Vie de Sainte Elisabeth, Fille du roy de Hongrie, duchesse 
de Thuringe, première religieuse du Tiers Ordre de Sainct-François, 
recueillie par... reveuë, corrigée & augmentée par le R.P. Jean-Marie, tous 
deux religieux du même ordre, à Paris, chez Georges losse, 1660. 606 p., in 
- 8 ° . 

Archange (le père), La vie de Sainte Elisabeth, fille du Roy de Hongrie, duchesse 
de Thuringe, Paris, 1692, 548 p. 

Helyot (Pierre père) (1660-1716), hlistoire des ordres monastiques, religieux et 
militaires, Paris, 1718. Voir sur sainte Elisabeth : t. VII, 287-293. 

Matthieu (P. de), Elizabeth, fille du Roy d'Hongrie. Histoire dédiée à Madame M. 
Elizabeth première fille de France, Paris, 1607, 48 p., in -12°. 

Valognes (Apollinaire de), La Vie de Saincte Elisabeth fille du Roy de Hongrie, 
Duchesse de Thuringe et première religieuse du Tiers Ordre de Saint-
François, Paris, 1645, 552 p., in -8°. 

XIX'' siècle 

Notice contenant de nouvelles recherches et des documents inédits sur sainte-
Elisabeth de Hongrie et le sort de ses restes mortels, Mulhouse, 1870. 

Barbier, C., Histoire de Sainte Elisabeth de Hongrie, Paris, 1856, 191 p., 2e et 3L 

éd., Rouen, 1862 et 1874. Livre d'édification pour la jeunesse. 
Béraud (Antony), Hostein (Hippolyte), Le Miracle des roses, livret manuscrit du 

drame en seize tableaux, Paris, 1844. 
Berquin, Sainte Elisabeth de Hongrie, veuve, patronne des sœurs du tiers-ordre, 

Péri gueux, 1894. 
Bloeme (Adolphe abbé), Sainte Elisabeth de Hongrie ou Intérieur d'une famille 

princière au XIIIe siècle, drame historique, éd. L. Germonprez, Hazebrouck, 
1862, XVI-51 p.; Sainte Elisabeth de Hongrie, ou la charité en action, 
reprise de la pièce préc., éd. L. Germonprez, Hazebrouck, 1864, XV-99 p. 

Mary, Vie de Sedute Elisabeth de Hongrie, Paris et Tournai, 1873. 
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Monrocq (l'abbé), Parallèle de Madame Elisabeth de France... avec Sainte 
Elisabeth de Hongrie, extrait du panégyrique de cette sainte, T éd. Paris, 
1815, 8 p. 

Montalembert (Charles Forbes René comte de) (1810-1870), Histoire de Sainte 
Elisabeth de Hongrie, duchesse de Thuringe (1207-1231), Paris, 1836, 
CXXXVI-437 p., éd. abrégée, Paris, 1841, de nombreuses autres éd., sous 
différentes formes, 1 ou plusieurs vol. (8e éd., 1859, 2 vol., 392 et 387 p.), 
éd. par ses soins des œuvres complètes, Paris, 1860-1868, 9 vol. (Sainte 
Elisabeth de Hongrie est dans les vol. VIII-IX), Journal des Savants, Paris, 
1838, 85-99, 129-147. 

Montalembert (Charles Forbes René comte de), Monuments de l'histoire de 
Sainte Elisabeth de Hongrie duchesse de Thuringe, recueillis et préf. par le 
comte de Montalembert et publiés par Achille Boblet, Paris, 1838-1840. 
Recueil de documents. 

Montalembert (Charles Forbes René comte de), Sainte Elisabeth de Hongrie, rééd 
de l 'éd. de 1836, préf. Léon Gautier, éd. Marne fils, Tours, 1880, 360 p. 
(Pour tous, n° 163). 

Prevault (H.), Histoire de Sainte Elisabeth de Hongrie, 2L éd., Paris, 1854, 96 p. 

XXe siècle 

Ancelet-Hustache (Jeanne), Sainte Elisabeth de Hongrie, Éditions franciscaines, 
Paris, 1947, 444 p., 15 ill., étude des sources, index. 

Ancelet-Hustache (Jeanne), Les attributs de Sainte Elisabeth de Hongrie dans 
l'art médiéval, Éditions franciscaines, Paris, 1951. 

Ancelet-Hustache (Jeanne), L'or dans la fournaise. Sainte Elisabeth de Hongrie, 
Éditions franciscaines, Paris, 1966, 144 p. 

Antoine (Paule), Sainte Elisabeth de Hongrie, éd. Tequi, Paris, 1958, 80 p. (Nos 
amis les Saints). 

Chérance (père Léopold de), Sainte Elisabeth de Hongrie, 1917. 
Clère (chanoine H.), Le Chef de Sainte Elisabeth de Hongrie, duchesse de 

Thuringe à l'Archevêché de Besançon, éd. Imprimerie de l'Est, Besançon, 
1923, 29 p. 

Hoesl (Paula), La vie d'amour de Sainte Elisabeth de Hongrie, 1945 
Horn (Émile), Sainte Elisabeth de Hongrie, éd. Librairie académique Perrin et 

eie, Paris, 1902, VIII-284 p., 1 tableau, ouvrage couronné par l 'Académie 
française, nombreuses rééd. (1932 : 24L éd. revue). Plutôt livre d'édification 
qu'ouvrage à consulter. Revue critique, 1902, n° 22, Revue des questions 
historique, 1902, t. I, 664. 

Horn (Émile), Une nièce de Sainte Elisabeth : la bienheureuse Marguerite de 
Hongrie (XIIIe siècle), éd. L. S. Pères, Paris, 1908, 61 p. 
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Horn (Émile), Influence sociale de Sainte Élisabeth de Hongrie, éd. Victor 
Lecoffre, Paris, 1913, 125 p. 

Horn (Émile), Une descendante de Renaud de Cliâtillon, tiré à part des Séances et 
travaux de l'Académie des sciences mondes et politiques, éd. Félix Alcan, 
Paris, 1922, 510-538. Sur l'extraction française de Sainte Élisabeth de 
Hongrie. 

Naudet, La chère Sainte Élisabeth de Hongrie, Cahiers catholiques, Paris, 1923. 
Salle de Rochemaure (duc de la), Du Danube à la Sprée, profils hongrois, 

silhouettes germaniques, Aurillac, 1909, 607 p. 73-147 sur Pozsony ; 149-
249 sur Budapest, la vie littéraire et intellectuelle ; 251-284 physionomie 
générale de la Hongrie. 

Saubin (l'abbé Antoine), Sainte Élisabeth de Hongrie, Paris, 1902, XIII-192 + 33 

P-
Toulouze (Henri), « Sainte Élisabeth de Hongrie dans la littérature française », 

Actes du colloque international Nouvelles tendances en littérature 
comparée II (Szeged, 28-30 septembre 1995), Szeged-Amiens, 1996, 83-95. 

Vauchez (A.), « Charité et pauvreté chez Sainte Élisabeth de Thuringe », Études 
sur l'histoire de la pauvreté, publié par M. Moliat, Paris, 1974, t. I, 163-
173. 
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Femmes hongroises intellectuelles en France au XIXe siècle 

Tout au long du XIXe siècle et surtout à partir des années 30, Paris voit 
arriver beaucoup d'étrangers, venant d'un nombre important de pays européens, 
attirés pour de multiples raisons par la ville lumière. 

Parmi eux, se trouvent de nombreux Hongrois, fuyant la répression 
autrichienne consécutive aux événements de 1848-49 ou simplement intellectuels, 
jeunes voyageurs aristocrates en rupture de ban ou artistes attirés par la faune 
cosmopolite des nuits parisiennes. 

On peut distinguer deux vagues plus importantes, très différentes tant dans 
leur composition que dans leurs motivations : 

- l'émigration politique de 1849 
- le cosmopolitisme intellectuel des années 80. 

Ce qui est notable, c'est la présence parmi ces Hongrois de jeunes femmes, 
aristocrates ou non, aux liens plus ou moins distendus avec leur pays d'origine, 
qui vont trouver à Paris un terreau plus ou moins fertile pour pouvoir exprimer 
tous leurs talents en se faisant les chantres de leur pays. 

Il est à peu près sûr que dans les conditions de la Hongrie, elles auraient eu 
peu de chance de pouvoir s'exprimer, ou tout du moins pas dans les domaines où 
elles vont pouvoir le faire à Paris. Leur notoriété est liée à leur situation de 
femmes immigrées dans le Paris du XIXe siècle où une certaine élite féminine 
tenait le haut du pavé, dans l'écriture comme Georges Sand, ou plus 
communément à la tête d'un salon1 comme Juliette Adam" ou Marie d'Agoult/ 

' Verena von der Heyden-Rynsch, Salons européens. Les beaux moments d'une culture féminine 
disparue, trad, de l 'allemand par Gilberte Lambrichs, éd. Gallimard, NRF, Paris, 1993, 272, ill. 

2 Juliette Adam, née Lamber, La Patrie hongroise. Souvenirs personnels, Paris, 1884, 327 p. Voir E. 
Armeanca, «Juliette Adam et la Hongrie», Revue roumaine de Transylvanie, 1935 ; Saad Morcos, 
Juliette Adam, Le Caire, 1961. 

3 Marie de Flavigny comtesse d'Agoult (Daniel Stern, pseudonyme), « Nélida », Revue indépendante, 
Paris, entre le 25 janv. et le 10 mars 1846, roman, rééd. Meline Cans et compagnie, Bruxelles et 
Leipzig, 1846, 2 vol. rééd. moderne, présentation et notes Charles Dupêchez, éd. Calmann Lévy, Paris, 
1987, 270 p., Mes souvenirs (1806-1833), éd. Calmann-Lévy, Paris, 1877, de nombreuses rééd., 
Mémoires (1833-1854), introd. Daniel Ollivier, éd. Calmann Lévy, Paris, 1927, Mémoires, Souvenirs, 
Journaux, I et II, Paris, 1990; voir Jacques Vier, La Comtesse d'Agoult et son temps, éd. Librairie 
Armand Colin, Paris, 1955-1963, 6 vol., biblio. 
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Les écrits d 'Emma Teleki de Gérando4 en ce qui concerne le milieu du 
siècle, et Emma Némethy5 (Jean de Néthy en littérature) pour les années 80 sont 
assez caractéristiques de ces nombreuses femmes. 

Nous examinerons successivement ces deux vagues pour voir qu'à partir de 
leurs propres spécificités, dans le domaine politico-littéraire, elles vont consacrer 
toute leur énergie à présenter la Hongrie, sa situation, sa littérature. 

Compte tenu des situations et des exigences de reconnaissance 
internationale différentes de la Hongrie des années 50 et des années 80, 
l'urgence, les modalités et les formes de la représentation et de la présentation de 
la patrie perdue ou quittée n'ont pas la même valeur, pour donner une image de 
celle-ci au pays accueillant. 

Pour saisir l 'importance de leurs rôles, il est indispensable d'avoir en tête la 
situation politique, économique et sociale de la Hongrie en 1848 et les grandes 
réformes qu'on y réclamait. Il est également nécessaire de préciser ce que la 
France pouvait alors représenter aux yeux des Hongrois. La Hongrie traversait 
une période de réformes depuis 1830, mais ce mouvement était contrarié par trop 
d'intérêts pour aboutir aux transformations radicales qui en auraient fait un 
véritable État moderne. Au point de vue politique, la Hongrie était un royaume, 
en principe indépendant, dont le roi était l 'empereur d'Autriche. La vie politique 
était dominée depuis le XVIIe siècle par l 'idée de résistance à la Maison 
d'Autriche. 

Si nous cherchons à établir un parallèle avec la France, nous aboutissons 
aux conclusions suivantes : la révolution hongroise de mars-avril 1848 fait songer 
à la révolution française de 1789 pour ses résultats sociaux, notamment la 
suppression de la féodalité ; elle ressemble à la révolution de 1830 par ses idées 
constitutionnelles et parlementaires. Mais là s'arrêtent les ressemblances. Du 
point de vue politique, la Hongrie d'avant 1848 possédait un corps électoral plus 
vaste et plus démocratique que la France de la même époque. Son régime 
politique était plus libéral que celui de la France d'avant 1789, car il ignorait 
l'absolutisme. La Diète, malgré certaines réticences du pouvoir central, était 
convoquée de façon plus régulière que les États généraux en France. Du point de 
vue économique et social, la Hongrie de 1848 se trouvait dans une position très 
arriérée par rapport à la France. La France de 1789 possédait une industrie très 
développée, alors que la Hongrie de 1848 n'en avait pratiquement aucune. En 

4 André Lazar, « Emma Teleki, un anneau brillant entre la France et la Hongrie », Nouvelles études 
hongroises, Budapest, 1978, t. 13, pp 159-169. 

5 Magda Gálos, « Sigismond Justh et Paris. Contributions à l 'histoire des relations littéraires franco-
hongroises dans la deuxième moitié du XIXe siècle », Specimina Dissertationen facultatis 
philosophicae regiae hungaricae universitatis elisabethinae quinque-ecclesiensis, n° 36, Budapest, 
1933, 120 p., 1 portrait. 
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Franee, c 'est la bourgeoisie qui a fait la Révolution, en Hongrie, c'est la petite et 
moyenne noblesse. 

En France, malgré des disparités parfois criantes, des injustices 
insupportables, la place de la femme dans la société commence à être mieux 
assurée qu'en Hongrie. En 1835, La Revue du Nord pouvait encore publier, sous 
la plume de Sébastien Albin, un article concernant la Hongrie, portant le titre 
suivant : "Sur le marché aux femmes du Bihar".6 

En fait, la France et la Hongrie n'avaient jamais connu d'analogie profonde 
dans leur évolution politique et sociale ; elles étaient trop éloignées l 'une de 
l'autre, placées dans des situations trop différentes. 

Ce que la France représentait pour la Hongrie, c'était avant tout une culture, 
une civilisation, des idées, un certain goût de la liberté ; en ce sens, il est juste de 
dire que la Hongrie, depuis le XVIIIe siècle, avait les yeux tournés vers la France 
et qu'elle s'inspirait ou tout au moins appréciait fortement les arts, les modes et 
surtout la littérature de ce pays. Mais les affinités spirituelles ne doivent point 
faire croire à des ressemblances matérielles. Les relations intellectuelles qui 
s'établirent entre la France et l'élite hongroise furent toujours plus profondes que 
les rapports politiques.7 

Après 1830, c'est toute la jeune génération libérale qui se tourne vers la 
France. Le français, langue internationale, avait toujours été étudié en Hongrie. Il 
ne manquait pas de gouvernantes et de précepteurs dans les familles aisées. De 
1830 à 1848, les écrivains, les hommes politiques connaissaient presque tous le 
français.8 Vers les années 30, Széchenyi fonde l 'Académie sur le modèle 
français.9 Tous les aspects de la civilisation subissaient alors l'influence de Paris. 
Les écrivains hongrois avec Petőfi en tête avaient un véritable culte pour Victor 
Hugo ou Béranger. 

La France de la Monarchie de Juillet était un véritable foyer d'attirance pour 
la génération romantique hongroise. De l'aristocrate à l'ouvrier, beaucoup y 
séjournèrent ou s'expatrièrent. Ces Hongrois étaient dans leur grande majorité 
partisans des idées libérales et ce sont eux qui envoyèrent à leurs compatriotes les 

6 Sébastien Albin (pseud. de Mme Cornu), « Marché aux femmes en Hongrie (dans le Bihar) », Revue du 

Nord et principalement des pays germaniques, Paris, 1835, t. 1. 

7 Paul Bouteiller, La Révolution française de 1848 vue par les Hongrois, éd. P.U.F. pour l'Institut 
français de Hongrie, Paris, 1949, 166 p., (Collection franco-hongroise, n° 1). Recueil de textes 
contemporains hongrois en traduction française concernant la révolution de févrierl 848. 

8 Michel Bariska, « Les lectures françaises de Louis Kossuth », Nouvelle revue de Hongrie, Budapest, 
juil. 1935, t. 53, 167-173. 

9 Dávid Angyal, « L e comte Etienne Széchenyi (1791-1860), fondateur de l'Académie hongroise», 
Revue des études hongroises etfinno-ougriennes, Paris, 1926, n° 1-4, 5-28. 
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premiers récits détaillés des événements de février à Paris. En 1849, après la 
chute du gouvernement de Kossuth, beaucoup de leurs compatriotes fuyant la 
répression autrichienne, les rejoignirent. C'est dans ce contexte que nous allons 
voir le rôle joué par la comtesse Emma Teleki. 

Comment cette aristocrate magyare, issue de l 'une des plus illustres familles 
de Transylvanie qui a donné à la Hongrie beaucoup d'hommes d'État, de savants 
et d'écrivains - parmi ceux-ci, le comte József Teleki qui rendit visite à Jean 
Jacques Rousseau en 176110 et qui rédigea un ouvrage en français où il engage 
une grande polémique avec Voltaire" - est-elle amenée à jouer un rôle essentiel 
dans les relations intellectuelles franco-hongroises ? 

A l'instar de Louise Michel, elle n'avoue jamais son âge, sa date de 
naissance n'est donc pas connue de façon précise. On la situe, d'après les 
sources, entre 1809 et 1 8 1 5 . S o n père, le comte Imre Teleki, aristocrate 
polyglotte, possédant une bibliothèque de légende, épouse la sœur cadette de 

11 
Thérèse Brunsvik, "l'Immortelle bien aimée" de Beethoven et disciple en 
Hongrie de Pestalozzi. Elle passe ses années d'enfance entre ce père à l'austère 
érudition et cette mère à la sensibilité exacerbée, mais surtout en compagnie de sa 
sœur Blanka qui devait connaître l'auréole de martyre de la Révolution hongroise. 
L'un de ses premiers contacts avec la réalité française est la rencontre à 
Heidelberg avec le poète philosophe Edgar Quinet, naissance d 'une longue amitié 
qui s'éteindra seulement à la mort de Quinet. 1838 est une date charnière, 
accompagnée de sa sœur Blanka et de sa tante Thérèse Brunsvik, elle se rend à 
Paris pour y rencontrer le pédagogue Marie Joseph de Gérando. C'est au cours de 
ce voyage qu'elle fait la connaissance d'Auguste, neveu élevé par l'Académicien. 
Les deux jeunes gens se retrouvent vite et se marient dès le printemps de 1840, 

10 Comte Joseph Teleki, La Cour de Louis XV. Journal de voyage du comte Joseph Teleki, publié par 
Gabriel Tolnai, Presses universitaires de France, Paris, 1943, 214 p. Teleki part pendant l'été 1759 et 
retourne en Hongrie au printemps 1761. 11 tient un journal en hongrois qui est mis ici à notre 
disposition. 11 séjourne en France du 31 octobre 1760 au 20 mars 1761. Les passages concernant la 
France sont en intégralité. Les autres sont synthétisés. À la suite nous trouvons son cahier de dépenses 
de voyage et diverses correspondances. Zoltán Baranyai, « Une visite hongroise chez Rousseau à 
Montmorency », Revue des études hongroises et finno-ougriennes, Paris, juil.-déc. 1923, n° 3-4, 188-
194. Gabriel (Gábor)Tolnai, « Les voyages d'un aristocrate transylvain. Ses rencontres avec Voltaire et 
Rousseau », Nouvelle revue de Hongrie, Budapest, oct. 1942, 230-238, 1 portrait. 

11 Comte Joseph Teleki, Essai sur la foiblesse des esprits-forts, Leyde, Jean Luzac, 5 ff et 102 p., in -
12°. Autres éd. : 1/ Augsbourg, 1762, et se trouve à Sonvilliers en Suisse chez le Sr. Liomin, Officier. 
Petit in -8°, XX-128 p. C'est cette éd. qui est ordinairement prise pour référence. 2/ Amsterdam, M. 
Rey, 1762, petit in -8°, XVI-128 p. Voir Dóra Csanak, « Le rôle de Joseph Teleki dans une controverse 
scientifique française au XVIIf siècle », Acta Litteraria, Budapest, 1974, t. 16, fase. 3-4, 243-266. 

12 Voir note 4. 

13 Marianne Czeke, «Une grande amie de Beethoven : la comtesse Thérèse Brunsvik de Korompa », 
Revue des études hongroises, Paris, avril-sept. 1928, n° 2-3, 207-219, 2 portraits dans le texte. 
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malgré les réticences des autorités autrichiennes et de la famille Teleki. Le couple 
se rend à plusieurs reprises en Transylvanie où Auguste de Gérando apprend la 
langue hongroise dès le deuxième voyage et écrit en trois ans trois ouvrages 
fondamentaux sur la Hongrie. Le dernier en 1845, La Transylvanie et ses 
habitants obtient un bon succès. Il est traduit en allemand et réédité en France en 
1850.14 Jules Michelet, son maître incontesté, les lira et les relira. C'est la base de 
sa documentation sur la Hongrie mais aussi sur les Roumains et les Slaves du 
Sud. D'autres historiens français comme Charles Louis Chassin ou Edouard 
Sayous puiseront à cette source.15 

Auguste de Gérando se retrouve tout de suite aux côtés des libéraux 
hongrois pour le renouveau de leur pays. Emma est à ses côtés et elle prend une 
part non négligeable à la rédaction de ses ouvrages. Elle traduit le dernier en 
hongrois. Auguste de Gérando participe aux derniers soubresauts de la 
Révolution hongroise. Après la défaite de Világos, il repasse la frontière comme 
il l'avait passée quelques semaines auparavant à l'aide de contrebandiers. Épuisé 
physiquement et moralement, il meurt à Dresde. 

En novembre 1849, Emma Teleki fuit la répression autrichienne, et prend le 
chemin de l'exil qui le conduit à Paris le 25 janvier 1850. 

Elle commence son activité d'émigrée dans l'ombre de Michelet qui venait 
de rendre hommage à son jeune ami et disciple.16 Son salon devient le centre 
nerveux de la Hongrie opprimée où les dirigeants de l'émigration hongroise 
retrouvent les libéraux français.17 Elle est le "nègre" ou la collaboratrice de 
Michelet en rédigeant pour lui un nombre important de notes sur l'histoire de la 
Hongrie. Le grand historien voulait écrire un ouvrage sur l'histoire de la Hongrie 
qui ne verra jamais le jour. Son dévouement à l'historien est sans bornes, et celui-
ci le lui rend bien en la soutenant financièrement. Après l'arrestation de sa sœur 

14 Auguste de Gérando, Essai historique sur l'origine des Hongrois, Paris, 1844. La Transylvanie et ses 
habitants, Paris, 1845 et 1850. Dé- l'esprit public en Hongrie depuis la Révolution française, éd. 
Imprimeurs Unis, Paris, 1848, 1V-505 p. Ouvrage important pour l'histoire parlementaire de la Hongrie 
de 1790 à 1847. Le livre a paru la même année en allemand à Leipzig. Voir Péter Rubin, « Un ami 
français de la Hongrie révolutionnaire : Auguste de Gérando (1819-1849) », Etudes finno-ougriennes, 
Paris-Budapest, 1982-83, t. 17, 193-222; Christine Adriaenssen, Auguste de Gérando (1819-1849) ou 
l'ère des réformes à travers les jumelles d'un témoin français engagé, Dissertation de doctorat, Wien, 
mai 1984, 217 p. + 55 p. d 'annexes. 

15 François d'OIay, Un maître français de l'histoire hongroise : Edouard Sayous, éd. de la Fédération 
nationale hongroise, Budapest, 1933, 98 p., 18 ill. et fac-similés. 

16 István Fodor, « Michelet et la Hongrie. Documents inédits », Europe, Paris, nov.-déc. 1973, 184-203. 
« Michelet et ses amis hongrois », Nouvelles études hongroises, Budapest, 1975, t. 10, 189-196. 

17 Suzanne Déry, Un émigré hongrois en France : Daniel Irányi (1822-1892), éd. Institut français de 
l'Université François Joseph, Kolozsvár, 1943, Études françaises, n° 23, 97 p.; Miklós Kun, 
« Contribution à la question des relations françaises des membres de l'émigration Kossuth », Nouvelles 
études hongroises, Budapest, 1975, vol. 10, 197-204. 

216 



Femmes hongroises intellectuelles en France au XIXe siècle 

Blanka, Emma redouble d'activité. Son salon lui permet d'organiser des 
rencontres intéressantes. Sándor Teleki, ami intime de Victor Hugo et de Liszt, 
protecteur du poète Petőfi, fait la connaissance de Georges Sand et d'Alexandre 
Dumas. Après 1867, la situation s'améliore pour les émigrés hongrois et Emma 
peut passer les dernières années de sa vie en Hongrie. Compte tenu de son nom 
Emma Teleki aurait pu facilement renier l'idéal de sa jeunesse et vivre 
tranquillement dans l 'un des trois châteaux familiaux. Elle préfère cependant 
l'émigration et son existence aléatoire, pour défendre la flamme de sa patrie et la 
mémoire de son mari. Outre les services rendus à Michelet, elle rédige et publie 
en hongrois six ouvrages anonymes destinés à ses enfants. Cette femme, aux 
ressources somme toute modestes, consacre son temps, son énergie et ses moyens 
à éditer loin de son pays et dans sa langue maternelle, une série d'ouvrages à 
usage familial destinés aux enfants des exilés. Les enfants des Hongrois vivant à 
l'étranger représentent à cette époque un groupe fort de plusieurs centaines de 
membres. Tel fut le sort de cette femme exemplaire qui mérite aussi le mot de 
Michelet dédié à son mari : elle constituait "un brillant anneau" entre la France et 
la Hongrie. L'activité de ces Hongrois et de leurs amis français rassemblés autour 
de Michelet prépara un terrain plus favorable pour les relations franco-hongroises 
qui vont connaître leur point d'orgue dans les années 80. Vers 1885, quand arrive 
à Paris l'écrivain hongrois Sigismond Justh, qui va se fixer comme programme de 
faire connaître la littérature hongroise, cette dernière mène une vie intense, en 
pleine évolution au niveau politique.18 Cette vie parisienne qui caractérise si bien 
l'esprit français attire les étrangers de tous pays. Elle semble atteindre une 
plénitude dans le domaine des lettres et des arts. Les talents sont monnaie 
courante, les "enthousiasmeurs de foule" sont nombreux. 

Les auditeurs accourent en grand nombre pour suivre les cours d'Ernest 
Renan au Collège de France. Ses livres sont populaires et sont lus dès leur 
parution, discutés de façon souvent passionnée. C'est dans le roman qu'il exerce 
la plus grande influence. Hyppolite Taine impose au premier plan la philosophie 
positiviste et la critique. Paul Bourget se revendique comme un de ses disciples. 
C'est sous l'influence de Taine que Justh embrassera la carrière littéraire. Les 
naturalistes commencent à régner et côtoient les Parnassiens encore présents. Les 
arts connaissent la même vie mouvementée avec l'arrivée au premier plan de 
l'impressionnisme. 

Les débats intellectuels, les querelles littéraires font recette. 
Les salons restent des lieux où se concentre la vie intellectuelle parisienne 

même si, dans un jugement à l'emporte-pièce dont il est coutumier, Ernest Daudet 
19 en pense autrement : 

18 Voir note 5. 

19 Ernest Daudet, Les Coulisses de la Société parisienne, Paris, 1893-1895, 38. 
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Il n'y a plus de ces salons « où autour d'une Muse avenante et mûre 
des gens de lettres ou se croyant tels s'assemblent une fois par semaine 
pour dire des petits vers en trempant des petits gâteaux secs dans un petit 
thé. Pas de salon littéraire sans gens de lettres et les gens de lettres 
modernes ne sont pas les mêmes... Il n'y a que des salons politiques (ceux 
de madame d'Haussonville et de madame Adam) et d'autres où l'on 
s'amuse simplement — pour ne pas dire où l'on essaye de s'amuser. » 

Dans la dernière partie du XIXe siècle, un nombre considérable de Hongrois 
viennent vivre, pour une durée plus ou moins longue, à Paris. Imitant en cela 
leurs aînés, les émigrés de la Guerre d'Indépendance de 1848-1849 qui avaient 
été si bien reçus dans les milieux républicains et démocratiques. 

Des écrivains, des artistes, de simples voyageurs se rendent à Paris pour 
s'instruire ou simplement s 'amuser. 

Il faut noter que l 'estime réciproque des Hongrois et des Français reposait 
aussi sur l'hostilité commune envers l 'Allemagne et sur la sympathie que les 
Français éprouvaient pour ce peuple opprimé par les Autrichiens. Des romans tels 
que le Prince Zilah de Jules Clarétie ou les imitations de ceux de Jókai par le 
journaliste-écrivian Louis Ulbach renforcent cette popularité. 

Les frasques de certains magnats hongrois, dépensant sans compter dans les 
folles nuits de Paris, sont très bien perçues. La Hongrie et les Hongrois sont à la 
mode. 

C'est seulement vers la fin du siècle que la propagande anti-hongroise des 
nationalités de la Double Monarchie (Tchèques, Roumaines, Serbes...) éclipsera 
celle-ci. 

En 1883, 142 Hongrois viennent en délégation à Paris. Cette visite organisée 
par la Société des écrivains et des artistes fait suite à d'autres activités de la même 
Société. Dans le contexte géopolitique de l'époque, cette manifestation somme 
toute banale va revêtir une grande importance. Le sommet de cette visite fut la 
rencontre avec Victor Hugo.20 La France rendit cette visite en 1885. Ferdinand de 
Lesseps conduit à Budapest une délégation de 35 représentants de la vie 
intellectuelle et artistique française. On pouvait compter parmi eux : François 
Coppée, Jules Massenet, Léo Delibes... En 1889, à l'occasion du Centenaire de la 
Révolution française, plus de 600 Hongrois font le voyage à Paris. Entre autres 
activités, ils s'inclinent sur la tombe de Victor Hugo qui venait de s'éteindre. Lors 
des trois événements, les commentaires de la presse tant française que hongroise 

20 André Lazar, «Centenaire d 'une rencontre mémorable. Le jour où Victor Hugo fondit en larmes... », 
Revue de Hongrie, Budapest, 1983, n° 3, 86-92 ; Henri Toulouze, « Un événement parisien en 1883 : 
la grande délégation hongroise », Cahiers d'études hongroises, Paris, 1993, n° 5, 145-154. 
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exaltent la sympathie mutuelle, le rapprochement entre les deux peuples séparés 
par la pesante Allemagne. 

Les relations littéraires et artistiques que la France et la Hongrie 
entretenaient depuis 1848, se sont affirmées. Zichy, Liszt, Munkácsy, dans leur 
domaine respectif, sont au premier plan à Paris. Madame Adam se montre 
l'ardent défenseur de la Hongrie. Elle dirige en 1879 la campagne de solidarité 
lors de la grande crue de la Tisza qui détruisit la ville de Szeged au sud de la 
Hongrie. 

La littérature française est goûtée et appréciée en Hongrie. Alors que de son 
côté, la littérature hongroise, malgré des études et des traductions de plus en plus 
nombreuses, reste inconnue du grand public en France. 

C'est dans ce contexte rapidement tracé que Justh arrive à Paris. Grâce au 
salon du peintre Munkácsy, il est très vite accepté dans le milieu parisien. Il fait la 
connaissance et se lie avec Alphonse Daudet, Anatole France, Pailleron. Dans le 
salon de la comtesse Diane (Marie Suin de Beausacq), il rencontre Sully 
Prudhomme, José-Maria de Hérédia, Jean Berge, le représentant de l'école 
synthétique, patron de la Revue Blanche et beaucoup d'autres. 

C'est là qu'il se lie avec mademoiselle Emma Némethy (Jean de Néthy) sur 
laquelle nous aurons le loisir de revenir plus loin. C'est chez le colonel Nicolas 
Kiss de Nemeskér, président du Conseil hongrois de Paris, chef de l'émigration 
hongroise, qu'il rencontre pour la première fois le comte Melchior de Polignac. 
Parmi toutes ses rencontres, Jean de Néthy, Jean Berge et Melchior de Polignac 
devinrent très proches et l'assistèrent dans l'accomplissement de ses projets. Ils 
collaborèrent avec lui pour la propagation de la littérature hongroise en France. 

Justh a compris que l'urgence n'est plus de présenter la Hongrie pour la 
faire connaître au public français ou pour la défendre sur la scène internationale 
comme l'avaient si bien fait les émigrés de 48. Depuis le Compromis de 1867 qui 
avait donné naissance à la Double Monarchie, la Hongrie commence à être 
connue et reconnue.21 Mais la littérature hongroise, malgré de nombreux efforts 

22 V 

pour faire connaître le poète Petőfi, reste inconnue. Il y a à ce niveau beaucoup 
d'efforts à déployer. Il va s'atteler, aidé par de nombreux amis, à cette œuvre. 

Melchior de Polignac est le premier à entrer en lice. Il nous intéresse ici, car 
il sera un élément moteur dans l'engagement de Emma. Quand Sigismond Justh, 
devant le succès assez important que, la traduction de son Livre de la Pousta, 

21 Louis Eisenmannn, Le compromis austro-hongrois de 1867. Étude sur le dualisme, thèse de doctorat 
ès sciences politiques et économiques (Dijon, 1904), Paris, 1904, rééd. Cujas, Paris, 1968, préf. Victor 
Lucien Tapié, 683 p. 

22 Ignác Kont, « Petőfi en France », Revue de Hongrie, Budapest, mai 1909, t. 3, n° 5, 582-604. 

219 



Erzsébet HANUS 

édité en 1892 remporte à la vente et dans la presse,*" décide de publier les chefs-
d'œuvre de la littérature hongroise dans le cadre d 'une anthologie, c 'est tout 
naturellement Melchior de Polignac qui met en vers les traductions en prose de 
Justh. En 1894, la mort empêche Justh de terminer ce travail qui est publié en 
1896 sous le titre : Poésies magyares,24 Une préface de François Coppée précède 
l'introduction du traducteur. Le Pesti Napló du 25 décembre 1894 indique que le 
recueil devait contenir une postface d'Alphonse Daudet, ce qui ne se réalisa pas. 
Cette anthologie est achevée grâce à l 'aide de l'écrivain hongrois Dezső 
Malonyai. Elle contient 169 poèmes de 46 poètes et notamment des poésies de 
Petőfi, Tompa, Arany, Gyulai et d'autres poètes de l 'époque classique. Elle donne 
aussi à connaître des poètes de la fin du XIXe siècle, tels que Minka Czóbel, 
Szabolcska, Ignotus, Kálmán Tóth, Heltai... C'est Justh qui a fait la plus grande 
partie de la sélection et les traductions brutes, il a permis à l'éditeur de publier 
des auteurs vivants. Le comte Melchior de Polignac ne s'arrête pas en si bon 
chemin, fidèle au désir de son ami hongrois, il se charge de continuer la 
divulgation de la littérature hongroise en France. Dès l 'année suivante, il publie la 
traduction d'un ouvrage de Minka Czóbel : LM migration de l'âme. Et pour 
clôturer le siècle, il donne en 1900 ses Notes sur la littérature hongroise.26 II 
s'inspire fortement de Y Histoire de la littérature hongroise de Beöthy.27 Il trace 
un panorama de la littérature hongroise des origines au XIXe siècle et finit ses 
notes par un essai sur le romancier Mór Jókai. 

Mademoiselle Emmy Némethy (Jean de Néthy) assiste Melchior de Polignac 
dans tous ses travaux. Dans cette ambiance de travail très motivante et efficace 
elle va, elle aussi, apporter sa pierre sous l'impulsion de Sigismond Justh. 

Cette jeune fille dont le nom et le pseudonyme littéraire sont d'origine 
hongroise, est autrichienne de naissance. Elle est l 'une des figures les plus 
connues de la société parisienne, fréquentant la plupart des salons à vocation 

23 Zsigmond Juslh (1863-1894), Le livre de la polista, nouvelles trad. Guillaume Vautier, Paris, 1892, 
263 p., « Journal parisien », extrait publié par G. Halász, Nouvelle revue de Hongrie, avril 1940, t. 62, 
274-283, « Journal : époque parisienne », trad. François Gachot, Journaux intimes et carnets, publiés 
par La nouvelle revue française, Paris, 1975, pp 5-18. 

24 Melchior de Polignac, Poètes hongrois. Poésies magyares, poésies hongroises recueillies par M. de 
Polignac, précédées par une notice sur la poésie hongroise, préf. François Coppée, éd. Paul Ollendorff, 
Paris, 1896, XXXI-321 p., 46 poètes, 169 poèmes dont : Petőfi, Arany, Tompa, Gyulai, Szász, Eötvös, 
Gárdonyi, Heltai, Ignotus, Minka Czóbel... 

Minka Czóbel (1854-1943), La migration de l'âme, dialogues philosophiques, trad. Melchior de 
Polignac, ill. Henri Buttner, éd. Paul Ollendorff, Paris, 1897, VI-158 p., fig., couv. ill. 

26 Melchior de Polignac, Notes sur la littérature hongroise, Paris. 1900, 288 p., in -18°. 
27 Zsolt Beöthy, A magyar nemzeti irodalom történeti ismertetése (Présentation historique de la littérature 

nationale hongroise), 1877-1879, 2 vol. 
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littéraire ou non. Les contemporains la décrivent comme ayant une beauté 
exceptionnelle et une intelligence au-dessus de la moyenne. 

Cette société où les "salonnardes" sont encore nombreuses et jouent un rôle 
certain, permet à des jeunes filles de pouvoir s'exprimer. Cela est d'autant plus 
vrai pour des jeunes femmes immigrées qui n'auraient pas pu jouer un tel rôle 
dans leur pays. Emma Némethy n'est pas seulement belle et spirituelle, sous 
l'influence de Sigismond Justh, elle va mettre une grande partie de son énergie au 
service de la connaissance de la littérature hongroise en France. 

Nièce du grand écrivain autrichien Anastasius Grün (le comte Auersperg), 
elle se dirige très vite vers les lettres. Après un roman en anglais et une pièce de 
théâtre en français, elle fait des traductions de l'allemand. 

Avant de la connaître personnellement, Sigismond Justh ne veut pas la 
rencontrer. Il trouve ce personnage trop libre à son goût et sa réputation ne 
correspond pas à l'idée qu'il se fait des femmes. Elle lui est présentée par hasard 
dans un salon. Ses préventions tombent et ils deviennent très vite les meilleurs 
amis du monde. Ils se retrouveront très souvent dans les salons de la tragédienne 
Sarah Bernhard, grande amie de mademoiselle Némethy. 

Jean de Néthy (donnons-lui maintenant son nom de plume) s'intéresse très 
vite au projet de Justh sur la propagation de la littérature hongroise en France. 
Elle prend rapidement une place importante aux côtés du comte Melchior de 
Polignac. Aidé par Guillaume Vautier, le traducteur en français du Livre de la 
Pousta de Justh, qui possède bien la langue hongroise après avoir fait un long 
séjour en Hongrie comme précepteur dans une famille aristocrate, elle commence 
à apprendre le hongrois qu'elle maîtrise assez vite de façon satisfaisante. 

Lors d'un séjour en Hongrie chez Sigismond Justh à Szabadszenttornya, elle 
s'enthousiasme pour les chansons et les ballades populaires que les paysans du 
domaine lui apprennent.. Justh commence à les lui traduire en prose et elle les 
met en vers. Ce travail est achevé à Paris. 

En 1891, un recueil de 165 pages paraît chez l'éditeur parisien Alphonse 
Lemerre. Il porte le titre : Ballades et chansons populaires de la Hongrie et en 

V 9g 

sous-titre Souvenir de Szent-Tornya en hommage à Justh." Il comporte 42 
ballades et 34 chansons populaires. 

Jean de Néthy explique dans la préface le pourquoi de l'ouvrage : 
« La littérature populaire de la Hongrie, pressentie et idéalisée par 

quelques artistes seulement à travers l'étrangeté ensorcelante de la musique 
czigány, est encore presque inconnue à l'étranger. Elle a longtemps été 
ignorée dans sa patrie même. » 

23 Jean de Néthy, Ballades et chansons populaires de Hongrie, éd. Lemerre, Paris, 1891, VI-164 
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Dans cette courte préface, elle essaie de présenter cette littérature si vivante 
parmi le peuple qui imprègne même des poèmes de Petőfi figurant ensuite sans 
nom d'auteur dans des recueils de chansons populaires. Elle puise principalement 
ses matériaux dans le recueil publié dans les années 40 par János Erdélyi, 
Népdalok és mondák.'9 La plupart des ballades sont originaires de Transylvanie et 
quelques-unes sont très anciennes. 

Elle finit sa préface par ces mots : 

« Dans ma traduction, je me suis astreint à une très littérale 
exactitude, m'attachant autant que possible à rendre mot pour mot, vers 
pour vers, et si j'ose la présenter au public, c'est en me pénétrant des 
paroles de Barbey d'Aurevilly : "Ce n'est peut-être que dans de mauvaises 
traductions que l'on peut avoir l'essentiel, l'indestructible, la partie 
irréductible des grands poètes. " - Et le peuple n 'est-il pas le plus grand des 
poètes ?... » 

Jean de Néthy a très bien jugé son livre car selon les critères actuels, 
l'ouvrage est fort médiocre, mais il est le seul en cette fin du XIXe siècle à faire 
connaître la littérature populaire hongroise en France. Le choix des ballades 
populaires correspond bien à la Hongrie de l 'époque qui vit une ère de post-
romantisme où beaucoup de poètes, oubliés aujourd'hui, ne font que de pâles 
imitations du romantique Petőfi. C'est le cas notamment de Szabolcska et de 
Kálmán Tóth. 

A la fin du siècle, elle participe aussi, avec Melchior de Polignac et 
quelques autres, à l'édition à Budapest d 'un recueil de poésies hongroises, 

30 
traduites en français, dirigé par Kálmán." 

L'intimité de Sigismond Justh et de mademoiselle Emma Némethy, dans ce 
monde un peu étriqué et à l ' a f fû t du moindre scandale, fait courir les langues sur 
la nature de leurs relations. A tel point qu'en 1894, paraît à Paris un petit roman 
anonyme portant le titre Dilettantes qui les prend pour héros. C'est une forme de 
consécration même si elle est éphémère. 

C'est le premier cercle des relations de Sigismond Justh, où une femme, 
Jean de Néthy joue un rôle de premier plan pour diffuser la culture hongroise et 
notamment la littérature. 

Voilà rapidement tracé, l'itinéraire de deux femmes hongroises ayant pour 
point commun de vouloir mieux faire connaître la Hongrie en France. Elles le 
font dans des contextes très différents. Emma Teleki, après 48, défend la Hongrie 

29 János Erdélyi, Népdalok és mondák (Chansons populaires et légendes), Pest, 1846-1848, 3 vol. et aussi 
János Kriza, Vadrózsák (Roses sauvages) Kolozsvár, 1863. 

3(1 Miksa Kálmán, Poésies hongroises, trad. Fr. Coppée, A. Saissy, F. E. Gauthier, M. de Polignac, J. de 
Néthy, éd. Lampel, Budapest, s. d., XXI-111 p. (Francia Könyvtár, n° 29). 
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martyrisée par la répression qui suit l'écrasement de la Révolution. La nécessité 
est de montrer que ce pays doit exister à nouveau. De son côté Emma Némethy 
n'a plus à prouver l'existence de la Hongrie, le Compromis de 1867 est passé par 
là. En cette fin de siècle où la Hongrie commence à jouer sa propre partition sur 
l'échiquier européen, dans le cadre de la Double Monarchie, il est utile de 
présenter ses trésors culturels, son passé. Chacune d'entre elles, à leur façon, vont 
apporter leur pierre à ces entreprises. 

D'une façon très éloignée, à des époques différentes, dans des contextes 
politiques et relationnels qui ne se ressemblaient pas, Emma Teleki et Emma 
Némethy ont joué un rôle différent au niveau de la forme mais si proche sur le 
fond : faire connaître la Hongrie en France. 

Dans le cadre des problèmes liés au déracinement inhérent à toute 
immigration et de la confrontation avec un autre contexte social, ces femmes qui 
sûrement n'auraient pas eu l'occasion et n'auraient pas pu avoir un rôle public 
vont se retrouver sur le devant de la scène. L'immigration, ici, joue un rôle 
important dans la révélation de leur personnalité. 
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Appel aux lecteurs 

L'expérience hongroise à l'étranger est encore mal connue. Le XXe siècle a 
connu nombre de migrations en provenance du sol hongrois, sous des formes 
diverses : migration "ethnique" comme celle des "Juifs hongrois" dans les années 
trente à la suite des lois antisémites du régime Horthy, "vagues" migratoires 
généralement assimilées à une cause "purement" politique (1945, 1947-48, 1956), 
départs individuels ne relevant pas - apparemment- d'une logique de crise 
politique et dont les raisons sont complexes à reconstituer... 

Les Cahiers d'Études Hongroises ont décidé de se pencher sur ces fragments 
hongrois à l'étranger pour tenter de mieux connaître, de mieux appréhender la 
diversité de la vie des Hongrois- naturalisés ou n o n - à l'étranger et 
particulièrement en France. Pour ce faire, en raison de la relative carence de 
documents historiques ou littéraires, nous mettons en place une nouvelle rubrique 
fondée sur des témoignages écrits. C'est pourquoi nous en appelons aux Hongrois 
désireux de faire publier dans nos colonnes un texte, qu'il soit déjà écrit ou qu'il 
le soit pour l'occasion. L'objectif est de faire partager, sous la forme d'un texte 
rédigé à la première personne ou d'un entretien avec un membre de notre 
rédaction, un épisode de votre vie relatif à votre vie en-dehors des frontières 
hongroises, en France ou dans un autre pays. 

La publication de ces témoignages répond à des règles simples. Il faut que le 
texte soit précis et traite soit d'un aspect particulier de votre vie à l 'étranger-
économique, social, politique, artistique... - en relation directe avec la société du 
pays d'accueil, soit d'une période donnée (comme le montre le premier texte 
publié, évoquant les activités résistantes d'un Hongrois pendant la seconde guerre 
mondiale). A priori, un seul texte sera imprimé par numéro des Cahiers. Il sera 
choisi par le responsable de la rubrique en accord avec le rédacteur en chef. Il est 
impératif que vos écrits parviennent à la rédaction au plus tard début septembre. 

Par ailleurs, si vous êtes en possession d'archives personnelles ou de 
documents pouvant aider à la compréhension de certains pans de l'histoire 
politique, sociale, économique ou juridique des Hongrois en France, ces 
documents sont précieux pour les chercheurs, et les Cahiers d'Études Hongroises 
se proposent d'en publier un ou plusieurs dans chaque numéro suivant les 
propositions que vous nous ferez. Enfin, si vous ne souhaitez pas, pour une raison 
ou pour une autre, conserver des documents vous appartenant ou que vous avez 
hérités, et si vous souhaitez les déposer pour qu'ils puissent ultérieurement servir 
la recherche sur l'expérience hongroise à l'étranger, vous pouvez vous adresser à 
la rédaction. En effet, dans le cadre d'une collaboration entre le Centre 
Interuniversitaire d'Études Hongroises (CIEH) et la Bibliothèque de 
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Documentation Internationale Contemporaine (BDIC), il est désormais possible 
de déposer officiellement, de stocker, de classer et de mettre à disposition des 
chercheurs - en accord avec les donateurs - un certain nombre de fonds privés 
d'archives hongrois. 

D'avance, nous vous remercions. 
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Écrire ou faire parler. Les modes d'énonciation de l'expérience 
individuelle hongroise en France 

« Je me limiterai à dire ce que j'ai vécu, aussi honnêtement, 
c 'est-à-dire aussi subjectivement que possible, et sans prétendre 
le moins du monde à une quelconque objectivité. » 

Lion Feuchtwanger, Le diable en France, 
Paris, Belfond, 1996 (lre édition allemande 1982), p. 10 

Cet article, volontairement bref, n'a pour but ni de présenter une analyse 
poussée des questions soulevées par l'autobiographie ou l'entretien, ni de donner 
un état des lieux exhaustif de la production littéraire existante sur l'expérience 
hongroise à l'étranger. Dans la perspective de la création d'une nouvelle rubrique 
des Cahiers, il vise uniquement à repérer rapidement quelques-uns des problèmes 
posés par les techniques d'énonciation de l'expérience individuelle de façon 
générale, ainsi qu'à donner un aperçu, dans la problématique très particulière de 
l'émigration et de l'exil, des difficultés rencontrées par le chercheur pour définir 
le statut exact de certains ouvrages à teneur autobiographique sur les Hongrois à 
l'étranger, et à fournir quelques pistes de recherche pour l'analyse des conditions 
sociales de production d'une autobiographie en situation d'émigration. 

La description ou le récit de l'expérience personnelle par celui qui l'a vécue 
relève, quelle que soit la modalité choisie par l'auteur pour exprimer sa proximité 
avec les faits et les personnages de la narration, de ce que Philippe Lejeune 
appelle le "pacte autobiographique".1 Pourtant, ce dernier ne fait pas entrer dans 
les limites de son cadre les ouvrages où tout ou partie de l'itinéraire d'un individu 
est raconté sous la forme de questions et de réponses, transcription des paroles 
échangées entre celui qui demande des informations et celui qui répond à sa 
demande lors d'une rencontre particulière dont cet échange est le seul but. Le 
témoignage, qui est au principe des récits de vie, est alors le récit de l'expérience 
personnelle devant la demande de l'historien ou du sociologue. Plutôt que 

1 Cf. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points-Essais, 1975, ainsi 
que, du même auteur, Je est un autre, l'autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Le Seuil, 
1980. 

2 Voir ce qu'en dit Michael Pollak sur le problème particulier de l'expérience concentrationnaire in M. 
Pollak et N. Heinig, « Le témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales. 62-63, 1986, 3-29, 
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d'opposer ainsi le côté volontaire de l'autobiographique et le côté purement 
réactif de l'entretien, il nous semble plus utile de s'attarder sur la différence des 
techniques et le rapport de ces dernières à la construction d'une "vie". 

La volonté scientifique de comprendre les faits sociaux d'abord dans leur 
réalité pratique plutôt que dans la simple apparence qui se dégage du discours des 
acteurs, puis de réussir à y incorporer ce dernier, oblige à prendre conscience des 
deux illusions qui sous-tendent respectivement la pratique de l'autobiographie et 
de l'entretien biographique.'1 La première correspond, dans le registre de 
l'autobiographie, à ce que Pierre Bourdieu appelle «l'illusion biographique», 
c'est-à-dire la tentation de représenter une vie individuelle comme « un ensemble 
cohérent et orienté », composé d'événements et de dates significatives ne prenant 
sens que par leur réunion dans une biographie, comme si cette dernière pouvait 
être purement individuelle, détachée de la réalité sociale dans laquelle se meut la 
personne.4 Dans cette perspective, la biographie devient, a posteriori, une ligne de 
vie presque droite, débarassée des contraintes et des potentialités inhérentes aux 
différentes positions sociales occupées.5 Le travail sociologique visant à retracer 
une ou plusieurs vies "individuelles" consiste alors à repenser l'idée biographique 
en terme d'itinéraires ou de trajectoires.6 

La deuxième illusion est celle de la transparence et de la spontanéité qui 
présideraient à la situation d'entretien.7 La conception méthodologique et 
idéaliste en fait une situation équilibrée entre les deux parties, dans laquelle celui 
qui interroge se doit de rester le plus neutre possible afin de ne pas influencer les 
réponses de son interlocuteur. C'est nier que l'entretien est également une 

particulièrement 6-7, et D. Bertaux, « Histoires de vies ou récits de pratiques ? Méthodologie de 
l 'approche biographique en sociologie », Recherches économiques et sociales, 6, avril 1977, 7-12. 

3 Sur l'objectivation du monde social par le scientifique et l'incorporation concommitante du discours 
ou de la pratique effective des acteurs, cf. P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 
1980, particulièrement 49 et 188, ainsi que, pour un modèle plus proche des discours, L. Boltanski et 
L. Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991. 

4 P. Bourdieu, « L'illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 62-63, juin 1986, 
69-72, citation 69. 

5 Pour un exemple de biographie inscrite dans la réalité sociale, N. Elias, Mozart, sociologie d'un génie, 
Paris, Le Seuil, 1991. 

6 Cf. J.C. Passeron, « Le scénario et le corpus. Biographies, flux, itinéraires, trajectoires », Revue 
française de sociologie, XXXI, 1990, 3-22, republié in J.C. Passeron, Le raisonnement sociologique. 
L'espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan, 1993, chapitre VIII homonyme, 185-
206. 

7 Cf. J.B. Legavre, « La neutralité dans l'entretien de recherche. Retour personnel sur une évidence», 
Politix, 35, 3e trimestre 1996, 207-225, et S. Beaud, «L 'usage de l'entretien en sciences sociales. 
Plaidoyer pour 1' 'entretien ethnographique' », Ibid., 226-257 ainsi que le numéro spécial de la revue 
Recherches sociologiques consacré aux usages sociaux de l'entretien, décembre 1996. 
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interaction sociale et donc une relation de pouvoir entre celui qui interroge et 
celui qui répond. S'il est fréquent de citer l'inégalité de l'entretien quand celui-ci 
concerne des personnes de niveau social inférieur à celui de l'interviewer qui 
apparaît alors comme pourvu des attributs symboliques de la science qui légitime 
son droit à interroger, il faut rappeler que le chercheur peut également se trouver 
dans une situation où l'âge, la profession et les différentes caractéristiques 
sociales des interrogés s'imposent à lui plus que le contraire. 

Les deux illusions que nous venons brièvement d'analyser sont encore 
compliquées par deux choses. D'une part, l'immigration est rarement l'objet d 'un 
discours non-politique ou non-social et la manière de parler de la présence 
étrangère est fréquemment dépendante de la position de celui qui en parle. Même 
le recours au témoignage et aux ressources biographiques des immigrés, souvent 
utilisé en raison de la difficulté à se procurer des données par les voies officielles, 
tend à devenir une mode, une sorte de justification du discours scientifique.9 

D'autre part, l'existence depuis le milieu des années quarante d'un exil hongrois, 
c'est-à-dire d 'un espace politique en émigration obligeant à prendre position, 
dans une opposition irréductible entre les communistes et les autres, entre "eux" 
et "nous", renvoie souvent l'explicitation ou la narration autobiographique à la 
définition d 'une position occupée dans l'exil.10 

L'expérience hongroise en France possède déjà ses auteurs en langue 
française, que ce soit sur le mode de l'autobiographie littéraire- dont les 
exemples les plus connus sont certainement le livre de Yolande Földes, La rue du 
chat-qui-pêche et les deux premiers ouvrages de Christine- Arnothy"- , des 

8 Cf. H. Chamboredon, F. Pavis, M. Surdez et L. Willemez, « S'imposer aux imposants. À propos de 
quelques obstacles rencontrés par des sociologues débutants dans la pratique et l'usage de l'entretien », 
Genèses, 14, 1994, 114-132. 

9 Cf. A. Sayad, «Tendances et courants des publications en sciences sociales sur l'immigration en 
France depuis 1960», Current sociology, 32(3), hiver 1984, 219-251, particulièrement 250, et M. 
Catani, « La présence étrangère : lieux d'origine et auteurs du discours à son sujet» in P.J. Bernard, 
Les travailleurs étrangers en Europe occidentale, Paris, Mouton, 1976, 273-292. 

111 Nous nous permettons de renvoyer, pour une analyse rapide de l'exil hongrois et pour une définition de 
ce que nous nommons « exil », à S. Dufoix, « Pour une analyse sociologique de l'exil. Quelques pistes 
sur l'exemple hongrois en France», Cahiers d'études hongroises, 7, 1995, 273-281. Pour plus de 
précisions, nous renvoyons à notre thèse Exil et politique. Éléments pour une sociologie de la 
politique en émigration : l'exemple des Hongrois, des Polonais et des Tchécoslovaques en France de 
1945 à nos jours, thèse pour le doctorat en science politique sous la direction de Marc Lazar, 
Université de Paris-I, 1997, 2 volumes. 

11 Y. Földes, La rue du chat-qui-pêche, Paris, Albin Michel, coll. Le livre de poche, 1957 ( l r e édition 
française 1937). Outre J'ai quinze ans et je ne veux pas mourir, paru chez Fayard en 1955, qui raconte 
le siège de Budapest, Christine Arnothy a publié en 1957, toujours chez Fayard, // n'est pas si facile de 
vivre, qui témoigne de l'existence dans un camp de réfugiés en Autriche. 
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mémoires,12 du témoignage-récit13 ou encore d'une fiction fortement influencée 
par l'expérience personnelle.14 Néanmoins, la production de ce type de 
témoignage est demeurée très limitée. Trois raisons, à notre sens, peuvent 
expliquer cette rareté. Premièrement, la situation d'émigration est complexe. Elle 
perturbe la personnalité, elle arrache aux repères connus, elle rend difficile la 
communication dans sa langue maternelle, particulièrement dans le cas d 'une 
langue comme le hongrois, enfin elle fait plonger l'émigré dans un univers 
beaucoup plus complexe que son univers d'origine, et ce à tous les niveaux : 
professionnel, familial, personnel. L'existence de l'exil, c'est-à-dire d 'une 
politisation de l'émigration, ajoute à cette complexité. Deuxièmement, la part 
relativement faible des écrivains dans l'émigration hongroise peut en partie 
rendre compte de cette rareté des témoignages écrits. Enfin, il ne faut pas oublier 
que l'état d'une bibliographie dépend également de l'état du champ littéraire et de 
l'intérêt que peut alors représenter, pour certains éditeurs, la publication d'un 
texte relatif à la vie vécue dans l'émigration. 

De façon générale, la politisation qui caractérise l'exil et qui tend à 
instrumentaliser toute activité sociale pour la rendre utile à la lutte politique 
menée sur le sol étranger contre le régime en place dans le pays d'origine, incite 
la plupart du temps à limiter son témoignage à l'événement construit comme 
origine de la fuite et donc à en faire le point de départ du combat politique.1'^ Des 
initiatives rédactionnelles plus ambitieuses ne trouvent généralement place que 
chez des maisons d'édition publiant dans la langue même de l'exil.16 Sinon, 
l'accès aux éditions françaises - ou occidentales - est largement conditionné par 
l'amputation de la spécificité de l'exil. 11 est ainsi significatif que François Fejtő 

12 Cf. F. Fejtő, De Budapest à Paris. Mémoires, Paris, Fayard, 1986. 
u Cf. A. Koestler, Hiéroglyphes, Paris, Calmann-Lévy, 1955, et, du même auteur La lie de la terre, Paris, 

Calmann-Lévy, coll. Le livre de poche, 1971. Voir aussi P.A. Löffler, Journal de Paris d'un exilé 
(1924-1939), Paris, Gallimard, 1974. Né en 1901, Löffler fut un membre actif de la Ligue hongroise 
des droits de l 'homme et du citoyen fondée en France en novembre 1924. 11 quitta la Hongrie pour la 
France en 1924 en raison des dangers que lui faisait courir son activité au sein du parti social-
démocrate hongrois. Magasinier puis dessinateur industriel, il fut engagé volontaire pendant la guerre 
avant de prendre part à la Libération de Paris. 11 demeura membre du Comité central de la Ligue jusque 
dans les années 70. Pour un autre témoignage "de gauche", cf. H. Elek, La mémoire d'Hélène, Paris, 
François Maspero, 1977. 

14 Nous pensons qu'il est possible d ' inclure dans celte catégorie le roman qu'Agota Kristóf a consacré à 
la vie de quelques réfugiés hongrois dans une petite ville suisse. Cf. A. Kristóf, Hier, Paris, Le Seuil, 
1995. 

15 Pour les Hongrois, cf. F. Nagy, Struggle behind the iron curtain, New-York, Macmillan, 1960 ou 1. 
Kovács, D'une occupation à l'autre: la tragédie hongroise, Paris, Pion, 1949; pour les 
Tchécoslovaques, cf. H. Ripka, Le coup de Prague, une révolution préfabriquée, Paris, Pion, 1949. 

16 Pour l'exil hongrois en France, l 'exemple le plus intéressant est sans doute P. Auer, Fél évszázad (Un 
demi-siècle), Washington, Free Press, 1970. 
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"gomme" totalement de ses Mémoires son activité dans l'exil hongrois pour ne se 
concentrer que sur la partie "française" de son expérience et de ses relations. Ce 
n'est pas l'exil qui empêche de se pencher sur son expérience, mais souvent les 
conditions mêmes de possibilité de l'expression d'un tel témoignage. Il faut ainsi 
prendre en compte les facteurs tenant à la popularité de celui qui écrit, à son 
insertion dans les milieux littéraires et éditoriaux, à la position qu'il occupe dans 
la société française. L'exemple de l'exil allemand anti-nazi en France nous 
montre des autobiographies rédigées par des écrivains déjà renommés, publiées 
en anglais ou en français.17 Il est évidemment hors de doute que la place de 
l'allemand parmi les langues communes les plus parlées et les plus traduites en 
Europe joue un rôle non négligeable dans cet état de fait. 

Le problème de l'entretien est encore différent. En raison du peu d'études 
encore développées sur l'émigration hongroise, les entretiens sont peu nombreux. 
D'autre part, il n'existe pas encore de lieu particulier consacré à la collecte, à 
l'enregistrement et à l'archivage des entretiens, ce qui empêche largement l 'accès 
des historiens ou des sociologues aux éventuels entretiens déjà réalisés par des 
chercheurs en sciences sociales. De même, la collection d'interviews réalisées par 
des historiens et des sociologues hongrois - opposants au régime communiste — 
entre 1981 et 1996, et qui comprend un assez grand nombre d'entretiens avec des 
personnalités de l'exil, est strictement régie par des lois de confidentialité. La 
lecture de l'inventaire indique si la transcription est consultable sans autorisation 
{nyilvános), consultable avec l'autorisation de citer de la personne interrogée 

j g V ^ 

(,kutatható) ou non consultable (zárt). A l'exception des interviews realisées 
avec des exilés désormais décédés - automatiquement nyilvános - , les autres se 
révèlent en pratique plus souvent fermées que consultables, même avec 
autorisation. 

Compte-tenu de ces difficultés techniques et de la forte signification que 
revêtent souvent les écrits autobiographiques ou les entretiens avec des individus 
exilés ou émigrés - même depuis longtemps - , nous ouvrons les colonnes des 
Cahiers aux Hongrois. Cependant, inviter à la recollection n'est jamais un simple 
appel au souvenir. Alors, que souhaitons-nous faire avec la mise en place de cette 
nouvelle rub r ique ? Avant tout inviter les Hongrois ou les Français d'origine 
hongroise à chausser les doubles lunettes dont parle le peintre Székely : 

« Les doubles lunettes que je porte sont assez rares. 

17 Cf. R.D. Critchfield, When Lucifer cornetti. The autobiographical discourse of writers and intel-
lectuals exiled during the Third Reich, New-York, Peter Lang, 1994, particulièrement l 'excursus 
« History and exile autobiography ». Voir aussi L. Feuchtwanger, Le diable en France, op.cit. 

18 La liste des entretiens réalisés ainsi que les conditions d'accessibilité se trouvent dans Budapesti Oral 
History Archívum 1981-1996, Budapest, Institut 1956, 1996. 
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Je suis la seule personne à en porter. 
Je vois en même temps de près et de loin, quand je soulève ou non la 

première paire ! 
Ces doubles lunettes me permettent de voir la Hongrie de près et de loin. »19 

19 Entretien avec le peintre Székely le 11 juin 1983, in C.O. Scelles et C. Villemin, L'art dans la Hongrie 
d'après-guerre vu de Paris, mémoire de licence, Paris, 1990, cité in C. Rinaudo et S. Ryvlin, 
Intégration et identité nationale en situation d'émigration. L'immigration hongroise en France, 
mémoire de maîtrise de sociologie-ethnologie sous la direction de Jocelyne Streiff-Fenart et Jean-Pierre 
Zirotti, Université de Nice Sophia-Antipolis, 1991-1992, 231. 
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Docteur en Médec ine 

"Survivre à Toulouse" 

C'est en vélo que j'ai fait mon entrée à Toulouse, en juin 1940, venant de 
Cahors avec un ami, Georges Lucas. 

Nous étions arrivés à Cahors, dans une voiture (Simca 5) prêtée par mon 
patron, le chirurgien Moncany, avec qui j'avais travaillé durant un mois et demi à 
l'hôpital de Corbeil, après deux ans passés comme interne à Soissons (internat de 
Reims et de Soissons). L'hôpital de Soissons devait être évacué devant la percée 
des Allemands à Sedan, et l'hôpital de Corbeil m'attendait depuis quelques 
temps. 

Le docteur Moncany m'assura qu'à Cahors ou en d'autres lieux dans le sud, 
je trouverais certainement du travail, sur sa recommandation. 

Logés dans un camp de réfugiés, mes amis et moi-même avons vite compris 
l'impossibilité de trouver un moyen d'existence à Cahors. En tant que médecin 
j'avais encore moins de chances que d'autres. (J'étais docteur en Médecine de la 
Faculté de Paris, mais étranger. En 1939-40, pour ne pas être défavorisés, les 
internes pouvaient passer leur doctorat dans l'armée, qui ne reconnaissait pas le 
titre d'interne.) 

En circulant dans la ville de Cahors, il était facile de se rendre compte qu'un 
adulte sur deux était médecin, car le service de santé belge s'était replié dans la 
ville. 

Mes amis Paul et Georges avaient des relations à Toulouse, des étudiants 
hongrois, ainsi fut-il décidé de nous y rendre, en train pour Paul qui avait de 
l'argent, et en vélo pour Georges et moi-même qui n'en avions pas. 

Nous avons eu la chance de trouver une chambre libre, dans une maison 
meublée de la rue Duméril où demeuraient les connaissances de Paul et de 
Georges. Elle fut tirée au sort, car deux personnes seulement pouvaient y loger. 
C'est ainsi que je m'y installai avec mon ami Paul, médecin comme moi, ancien 
camarade de lycée. Georges fut accueilli par un de ses amis. 

La maison meublée était pleine de Hongrois ou hungarophones, presque 
tous étudiants en chimie, à l'Institut de Chimie ou bien à la Faculté de Sciences. 
Certains finissaient l'année universitaire, d'autres l'avaient déjà achevée. Tous, 
nous étions préoccupés par les difficultés qui nous attendaient. L'armistice conclu 
avec les Allemands et la délimitation de la "Zone libre" nous donnaient l'illusion 
d'une certaine sécurité, bien vite disparue. Coupés de nos familles en Hongrie, 
nous n'avions que peu de ressources. Certains n'avaient pas d'argent du tout, 
d'autres en avaient un peu. Avec mon ami Georges, nous mettions tout en 
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commun, mais nous sentions qu'il nous faudrait bientôt trouver une source de 
revenus pour "survivre". 

L'idée me vint au bord de la Garonne où nous prenions le soleil, en face de 
l'Emulation Nautique. Le mur de béton qui couvre les berges n'existait pas 
encore et il n'était nullement défendu de se baigner dans la Garonne. Je nageais 
beaucoup, mon trajet habituel consistait à remonter la Garonne, à contre-courant, 
du pont St-Michel jusqu'à une digue au trois-quarts démolie, à la hauteur du 
Stadium. 

Notre partie de bridge fut interrompue par l'arrivée d'un marchand de 
sandwiches, en qui certains de nos amis reconnurent un joueur de football 
hongrois de l'équipe de Toulouse (Gárdos) : il nous expliqua qu'il gagnait sa vie 
en vendant des sandwiches un peu partout selon sa fantaisie et son flair. 

Je lui ai demandé de me prêter son plateau pendant une demi-heure, pour 
voir comment cela se passait. Il a bien volontiers consenti, car il faisait chaud et 
un peu de repos à l'ombre l'attirait irrésistiblement. Il a pris ma place au bridge, 
et me voilà parti sur les berges, pleines de monde, pour vendre des sandwichs. 

Le résultat fut intéressant, tous les sandwichs furent vendus. Je remis 
l'argent au marchand qui me renseigna sur la façon et les endroits où se procurer 
le jambon et le pâté nécessaires à la confection des sandwiches. Ma décision était 
prise, Georges et moi essayerions de gagner quelques sous de cette façon, avant 
que nos derniers deniers s'évaporent. 

Marchand ambulant 

Voici comment nous sommes devenus marchands ambulants, avec nos 
diplômes de docteur en médecine et de docteur ès sciences, en ce qui concernait 
Georges. 

Nous faisions la queue au marché des Carmes durant une heure ou plus, 
pour acquérir un peu de jambon et du pâté pour la préparation de nos sandwiches. 
Nous avons essayé de les vendre un après-midi devant la gare Matabiau, mais 
nous avons rencontré une telle concurrence que nous avons été obligés d'y 
renoncer. 

Les gares, en principe, servent aux gens qui partent et reviennent de voyage, 
et non de lieu de séjour. Ce n'était pas le cas de là gare de Toulouse en cette fin 
d'été 1940. Une foule de gens y séjournaient, jour et nuit. Partout, des gens 
allongés par terre sur des couvertures et des manteaux étalés, dormaient ou bien 
bavardaient tristement. Nous avons compris que la nuit serait plus propice pour 
vendre nos sandwiches, car les pauvres S.D.F. (Sans Domicile Fixe, comme on 
dirait aujourd'hui) pouvaient avoir faim, s'ils avaient des insomnies. Cette 
supposition s'avéra. 

Arrivant à la gare vers 22h-23h, il était rare que vers 2 ou 3 heures nous 
n'ayons pas vendu toute notre marchandise. Les affaires marchaient si bien que 

236 



"Survivre à Toulouse" 

nous avons bientôt pu venir à tour de rôle un soir sur deux seulement, ce qui nous 
permettait de nous reposer une nuit sur deux. Supportable. 

Il fallait travailler, car nous avions une bouche de plus à nourrir, Georges 
ayant appris que sa fiancée parisienne, juive allemande internée à Gur, dans les 
Pyrénées, pouvait éventuellement sortir du camp, si on lui fournissait un certificat 
d'hébergement, logement et entretien. Nous avons fait le nécessaire pour nous 
procurer tout cela et bientôt nous avons eu le plaisir de voir arriver Inge. 

Un arrangement intérieur de la maison meublée de la rue Duméril a permis à 
Georges et Inge d'avoir leur chambre. Pendant que nous passions notre temps au 
marché, Inge nous faisait la cuisine et ce petit "ménage à trois", tout à fait 
conforme aux bonnes mœurs, fonctionnait convenablement. 

Mais les bonnes choses ne duraient jamais bien longtemps à cette époque. A 
la fin de l'été, en septembre si ma mémoire est bonne, un décret introduisit le 
ticket de pain. Patatras... : il n'était plus possible de vendre des sandwiches, 
vendre du pain sans ticket devenait un crime ou, mettons un délit... 

Il fallait se recycler. Nous avons choisi la cacahuète, car nous avions 
remarqué des jeunes gens qui en vendaient devant la gare avec un certain succès. 

Tous les matins nous achetions une certaine quantité de cacahuètes grillées 
et les revendions dans la soirée devant ou dans la gare. Au bout de quelques 
semaines, nous avions assez d'argent pour acheter un sac de cacahuètes et sur 
l'indication d'un "collègue" nous les avons portées chez un boulanger de la place 
Arnaud-Bernard pour les faire griller. 

Quand nous sommes revenus les chercher le lendemain, quelle fut notre 
consternation, les cacahuètes étaient brûlées, réduites en cendre avec quelques 
croûtes desséchées qui surnageaient. 

Nous avons manifesté notre mécontentement au boulanger et réclamé le 
remboursement de la marchandise. Il nous a répondu avec arrogance, nous 
proposant de l'accompagner au commissariat le plus proche, pour régler le litige. 
C'est ce que nous avons fait... mais à l'entrée du commissariat nous nous sommes 
dégonflés, conscients qu'on pouvait peut-être nous demander une autorisation de 
vente - que nous n'avions point ! 

Humiliés, nous sommes partis tristement, maudissant les gens malhonnêtes 
qui profitent du désarroi des "intellectuels" aux abois. 

Les nuits devant la gare ne furent pas non plus toujours dépourvues 
d'incidents ou d'imprévus... Très souvent des inconnus nous demandaient des 
renseignements bizarres, des adresses, l'emplacement de bordels, etc. Une fois, 
un monsieur barbu m'a demandé en achetant des cacahuètes si j 'avais toujours 
été marchand ambulant. Il avait remarqué mon pantalon kaki, mes brodequins 
militaires, et mon faciès lui semblait plus évolué que celui d 'un marchand de 
rues. Quand je lui dis que j 'étais étudiant en médecine (dire que j'étais médecin 
me semblait trop gros) il a soupiré... « pauvre France » et il m'a acheté tous mes 
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paquets de cacahuètes. Je l'ai béni, car ce soir-là je pus rentrer me coucher tôt... 
vers minuit. 

Le lendemain j'ai reconnu la photo de mon bienfaiteur dans un journal. 
C'était M. Ramadier... futur chef du gouvernement après la Libération. 

Une autre nuit, des policiers m'ont demandé si je n'avais pas vu un gars qui 
vendait des sandwiches sans ticket de pain. Après ma réponse négative, ils m'ont 
demandé aimablement si j 'avais l'autorisation de vendre des cacahuètes. Aussi 
aimablement, ils m'ont conduit, place du Capitole, dans un petit bureau de police 
où un inspecteur a pris mes nom et adresse. 

Déjà, peu de temps auparavant, les étrangers devaient se faire recenser et 
déclarer leurs moyens d'existence. Naïvement, je m'étais fait recenser et, comme 
il fallait montrer qu'on avait de l'argent, c'étaient les mêmes billets qui 
circulaient entre les "métèques" fiers d'exhiber deux ou trois mille francs. 

Mon inspecteur trouva la trace de mon recensement. Comme il me 
demandait pourquoi je faisais cela, puisque j'avais déclaré que j'avais de l'argent, 
j'ai répondu que je ne pouvais pas attendre que mes derniers sous soient 
dépensés, avant de réagir. Il m'a regardé avec dédain et a déclaré : « Tu fais cela 
parce que tu est juif ! ». Sur ces bonnes paroles, j'ai pu partir. Je me permets 
d'ajouter qu'après la Libération, j'ai revu ce gentil colosse, au Commissariat 
Central, toujours en fonction, bénéficiant sûrement d'un avancement en tant que 
"résistant" ! 

La vie quotidienne à Toulouse, fin d'été 1940 

(...) 
Mettant à profit notre désir de se cultiver, Thomas Bauer, chimiste 

originaire de Budapest possédant aussi une culture littéraire étendue, et également 
intéressé par les sciences sociales, organisa une sorte de séminaire. 

Les réunions hebdomadaires avaient lieu à son domicile, rue des Coffres, 
chacun était libre de choisir un thème qui l'intéressait et d'en faire profiter les 
autres, par un exposé d'une heure suivi de discussion. Les plus fréquentes étaient 
les conférences littéraires, touchant la littérature française ou mondiale, mais des 
exposés socio-politiques, en rapport avec les idéologies marxiste, fasciste, de 
grande actualité à l'époque étaient également "au programme". 

L'étoile de ces réunions fut sans conteste un ami, réfugié de Paris, comme 
moi-même, le docteur Gabel, médecin, mais également philosophe, imbattable 
dans toutes les branches. A la fin des conférences il semblait être plus au courant 
des sujets traités que le conférencier lui-même et ses observations complétaient 
ces réunions et les rendaient plus intéressantes. 

C'est dans cette ambiance que j'ai fait la première conférence de ma vie, sur 
un sujet d'actualité également en rapport avec mes lectures de l'époque. Sous le 
titre de La paix à tout prix chez Huxley, j 'ai combattu l'idée de non-violence de 
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Huxley, dans le contexte de l 'époque que nous vivions, c'est-à-dire face à la 
barbarie nazie. J'ai encore le manuscrit de cet exposé, en langue hongroise, car la 
grande majorité des participants était hungarophone. 

Un petit groupe d'étudiants participant à ces conférences était communiste. 
Ils intervenaient à chaque occasion pour exposer le point de vue marxiste. Ils ont 
réussi à intéresser plusieurs d'entre nous à la dialectique marxiste, à éveiller le 
désir de parfaire nos connaissances dans ce domaine, puis à nous entraîner à 
participer à quelques actions. Je ne citerai que leurs noms familiers de l 'époque : 
Sógor, Pufi et Vörös. Plus tard, quand la résistance a vraiment pris corps, ils ont 
joué un rôle important dans ma vie. 

Beaucoup d'étudiants hongrois et de non étudiants reçurent de la Préfecture 
une note d'assignation à résidence dans les bourgades du département. Cela 
déclencha parmi eux une vraie mobilisation, pour trouver le moyen de rester à 
Toulouse. Une inscription dans une école ou une université pouvait faciliter les 
démarches. L'école de français pour étrangers acceptait des inscriptions. En ce 
qui me concerne, je me suis tourné vers la faculté de Médecine. Je ne pus être 
inscrit en cinquième année comme je le demandais. 

En fin de compte, la faculté des Lettres a accepté mon inscription pour un 
certificat de "Morale - Sociologie". Je ne suivais pas les cours, en revanche la 
Bibliothèque Municipale n'avait pas de lecteur plus assidu que moi. Je découvrais 
le b.a.-ba de la sociologie avec la Mentalité primitive de Lévi-Strauss, et des 
œuvres de Durkheim. On pouvait également emprunter les livres de Marx, 
Engels, Lénine et Staline, malgré l'atmosphère anticommuniste qui régnait alors 
dans les milieux officiels. 

A l'examen partiel de février, mon savant ami Gabel - dont j 'ai déjà parlé 
au sujet du séminaire organisé par Thomas Bauer - m'attendait aux W.-C. de la 
fac à une heure donnée. Je lui ai indiqué le sujet, il m'a fait un cours rapide sur la 
question, ce qui m'a permis d'obtenir une note honorable. 

En cet automne 1940, il se produisit en Europe centrale un événement d'une 
importance capitale, mais qui laissa indifférents les gens de l'Europe de l'Ouest, 
assez préoccupés, à juste titre, de leurs propres problèmes très graves. 

Pour résoudre le litige frontalier entre la Hongrie et la Roumanie, Hitler et 
Mussolini, alliés, coupèrent la poire en deux pour l'arbitrage de Vienne, et 
partagèrent la Transylvanie entre ces deux pays. Par suite de cette nouvelle 
délimitation de frontières, ma ville d'origine, Oradea (ou Nagyvárad en hongrois) 
est revenue à la Hongrie. Mes parents sont redevenus Hongrois par annexion. 
Quant aux personnes originaires du nord de la Transylvanie, mais absentes au 
moment du retour de leur ville d'origine dans la "mère patrie", elles ont obtenu le 
droit d'option, c'est-à-dire qu'elles avaient le droit de demander la nationalité 
hongroise ou bien de rester citoyens roumains. 

J'ai naturellement écrit à l 'ambassade de Hongrie à Paris, pour obtenir la 
nationalité hongroise (comme mes parents). L'Ambassade de Hongrie m'a refusé 
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ce droit sous un prétexte quelconque, en ajoutant prudemment que ce refus n'était 
que temporaire. Ils voulaient sans doute voir dans quel sens tournerait le vent. Le 
vent a tourné, mais plus tard. 

En attendant, je suis devenu "apatride", comme on nous appelait à l'époque. 
En effet, je n'étais plus Roumain pour le consulat roumain, mais je n'étais pas 
non plus Hongrois. Cela était bien ennuyeux, car l'Ambassade de Hongrie 
protégeait à cette époque ses ressortissants, étudiants, même les Juifs, qui, de ce 
fait, n'ont pas été considérés comme des étrangers indésirables, donc internables 
dans des camps. 

Les camps d'internement de la région toulousaine "vus de l'intérieur" 
Les aventures d'un ancien interné "chanceux" 

«Lequel d'entre vous s'appelle Epstein?» C'est avec ces mots qu'un 
matin, début novembre 1940, vers 7 heures du matin, deux gendarmes nous ont 
réveillés, mon ami Paul et moi-même, dans une chambre meublée de la rue 
Duméril, où nous logions depuis notre arrivée à Toulouse fin juin 1940. 

Le soulagement très perceptible de la physionomie de mon ami ne m'a 
guère rassuré, ni les mots des gendarmes qui m'ont donné «un quart d'heure» 
pour me préparer et faire une petite valise avec quelques effets personnels. 

Un fourgon cellulaire nous attendait dans la rue. Quelques personnes, deux 
ou trois, étaient déjà assises sur les banquettes à l'intérieur de la voiture. Mes 
sbires ont fait démarrer le véhicule en criant au chauffeur : « Ça y est, tu peux 
rouler.» Timidement, j'ai demandé à l'un des gendarmes: «Où m'emmenez-
vous ?» - « Au commissariat », m'ont-ils dit. « Mais pourquoi ?» - « Le 
commissaire t'expliquera », m'ont-ils répondu. 

Nous avons circulé durant toute la matinée pour ramasser d'autres 
"criminels". 

Vers midi, nous nous sommes arrêtés devant le commissariat de la rue de 
Rémusat. Après un long moment d'arrêt, quelqu'un a ouvert la portière à l'arrière 
du fourgon, et après nous avoir rapidement dévisagés, a crié l'ordre de partir. 

Affolé, j 'ai demandé à l'agent qui nous accompagnait si je pouvais voir le 
commissaire, comme ils me l'avaient promis. Il m'a répondu que le commissaire 
m'avait vu et que cela suffisait. Après une course d'une demi-heure, nous 
arrivions dans un endroit clos, devant un bâtiment préfabriqué, au milieu de 
baraquements sinistres. On nous fit descendre et on nous conduisit avec nos 
petites valises devant un baraquement. 

A l'intérieur, de chaque côté du baraquement, des paillasses, une trentaine 
environ. Je suis resté debout au milieu de la pièce. Un homme d'une quarantaine 
d'années est venu vers moi au bout d'un moment et m'a dit de choisir une 
paillasse, car de toute façon, je serais bien obligé d'en arriver là le soir. Il m'a dit 
qu'on se trouvait au camp de Clairfond, et qu'un jour ou l'autre, on allait 
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m'appeler à la Direction, et d'ici là, il n 'y avait rien à faire, notamment pas de 
possibilité de réclamer ou de discuter avec les autorités du camp. 

Le soir venu, on se réunissait dans un coin et des discussions s'entamaient 
avec les autres internés. 

Chacun exposait l'injustice spéciale, particulière qu'il ressentait à se trouver 
là, alors que son cas ne justifiait nullement son internement. Certains déclaraient 
qu'ils avaient de la famille pour les entretenir, d'autres expliquaient qu'ils 
s'étaient portés volontaires pour la guerre et avaient suivi l'instruction militaire 
dans un camp vers Barcarès. D'autres, même, faisaient partie de l 'Armée 
Polonaise constituée en France. Ils ont oublié de parler d'un dénominateur 
commun : ils étaient juifs à peu d'exceptions près. 

Les jours passaient et rien de nouveau n'intervenait. Les repas, affreux, se 
passaient dans un baraquement où, petit à petit, des connaissances se nouaient et 
on rencontrait même des amis. Ainsi, dans ma baraque, j 'ai retrouvé le Dr. Chisin 
que j 'avais connu au cours de mes études de médecine à Paris, ainsi qu'un autre 
polonais, M. Bor, lecteur de polonais à la Faculté des Lettres. 

Nous avons réuni nos paillasses dans un coin du baraquement pour pouvoir 
discuter librement, le soir venu. 

Les autres internés ont baptisé cet angle "le coin des intellectuels". 
Un jour enfin, on m'a appelé à la Direction. Je dois préciser que mon moral, 

très bas durant les premiers jours, s'était amélioré grâce à l'esprit de solidarité, 
d'amitié qui régnait parmi les internés. Tous s'intéressaient aux autres, 
échangeaient des objets de toilette, écoutaient les doléances et se donnaient 
mutuellement conseils et encouragements. 

J'ai décidé de m'endurcir. Ainsi, malgré le froid d'un hiver précoce, je me 
lavais torse nu dehors dans une sorte de fontaine. C'est dans cet état d'esprit que 
je me suis présenté au commandant du camp, le capitaine Moudenc (j'ai appris 
son nom plus tard). 

Quand je suis entré dans le bureau, une sorte de rabbin barbu lui parlait, 
s'approchant de son visage en chuchotant. J'ai remarqué le recul, la gêne du 
commandant et j 'ai immédiatement pensé que c'était exactement l'attitude qu'il 
fallait éviter H 'avoir devant un officier. 

J'ai brièvement répondu à ses questions sur mon identité, ainsi qu'aux 
questions relatives à mes études et à ma profession. Quand je lui ai dit que j 'étais 
médecin, ancien interne, il m'a regardé en souriant et m 'a demandé si je pouvais 
le prouver. J'ai répondu «bien sûr», s'il me laissait sortir pour chercher mes 
diplômes. 

Il m'a regardé attentivement (j'avais 25 ans), et m'a dit que j 'étais 
certainement "soldat", il en est venu à cette conclusion à cause de mon attitude 
"digne". J'ai répondu que je n'étais pas soldat, et que mon attitude n'était rien 
d'autre qu'une manifestation de "dignité humaine". 
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Notre conversation s'est terminée là-dessus. Il a ajouté qu'il aurait besoin de 
moi et me laisserait sortir pour chercher mon diplôme. 

Une jeune secrétaire assistait à notre conversation. C'était une belle jeune 
fille dont j 'ai fait la connaissance peu de temps après, car elle était également 
internée avec sa mère et sa sœur dans un baraquement de femmes. Elle s'appelait 
Bella, était juive belge ; ses confidences et notre confiance réciproque m'ont 
beaucoup aidé par la suite. 

Elle m'apprit que Clairfond n'était qu'un camp de transit ; tous les quinze 
jours des convois partaient vers d'autres camps et il fallait éviter ces départs à 
tout prix. Elle-même et sa famille ne risquaient rien, car protégée par le Directeur, 
elle faisait partie des "cadres" et je devais parvenir au même statut, en tant que 
médecin. J'ai eu un jour la possibilité de me procurer une copie de mon diplôme 
e t j e suis devenu "médecin", avec la mission d'accompagner les convois. 

Un soir, la nouvelle se répandit que dans quelques jours, un convoi serait 
formé vers un camp, "un véritable château avec chauffage central". Une petite 
commission de trois personnes passait dans les baraquements pour inscrire les 
partants. Je me souviens d 'une personne qui paraissait diriger le petit groupe. 
C'était un Belge, parlant plusieurs langues, manifestement juif lui-même, et qui 
faisait la propagande pour le camp idyllique (un véritable "kapo", en somme). 

Le soir, quand Bella quitta le bureau du commandant, je l'ai abordée et lui 
ai demandé ce qui était vrai dans ce que l'on racontait. Elle m'a confirmé qu'il 
s'agissait d'un épouvantable camp dans la région d'Agde et que le chauffage 
central n'était autre que le soleil hivernal au bord de la mer. 

Elle m'a demandé de ne pas divulguer ce qu'elle m'avait dit, mais sans trop 
insister. 

Le soir venu, "le coin des intellectuels" était entouré par les malheureux, 
sélectionnés pour le départ. Us nous questionnaient et recherchaient notre 
approbation pour le choix qu'ils avaient fait de s'inscrire pour le départ. 

J'ai tenté de leur ouvrir les yeux. J'ai décrit ce qui les attendait et qui n'était 
probablement que le début de quelque chose de pire. 

La question venait naturellement après cette dramatique conversation : 
« Qu'est-ce qu'il faut faire ? » J 'ai répondu franchement qu'il fallait «foutre le 
camp la nuit prochaine avant le départ. » Le camp n'était gardé la nuit, que par 
deux ou trois gendarmes, on pouvait passer entre les fils de fer barbelés et je 
doutais qu'ils tirent sur des gens pris en flagrant délit. 

Us me rétorquèrent que, sans papiers d'identité, ils risquaient d'être repris 
dans la nature et craignaient de courir ce risque. 

J'ai répondu que dans ce cas, ce qu'ils risquaient, c'était d'être remis dans 
ce camp ou dans un autre pareil. J'ai le souvenir d'avoir ajouté cette phrase 
terrible : « Qu'est-ce que vous préférez, être un homme mort en règle avec ses 
papiers ou bien un homme libre sans papiers ? » 
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Un grave silence a suivi cette phrase. Un homme dans la pénombre m'a 
demandé : « C'est à ce point que nous en sommes ? » J'ai répondu positivement. 

Une question fut encore posée avant que le groupe ne se disloque... 
« Pourquoi, dans ce cas vous ne partez pas vous-même ? » J'ai assuré la personne 
qui m'avait posé la question que je n'avais pas l'intention de pourrir dans ce 
camp, mais pour le moment, je ne risquais rien et je pourrais rendre des services. 
Ce que l'avenir confirmera. 

Le surlendemain, quand les cars arrivèrent pour transporter les gens vers un 
autre camp, la moitié de l'effectif choisi manquait à l'appel. 

(...) 
Une chose importante se produisit au cours de l'été. L'Allemagne envahit 

l'U.R.S.S. et cela ne fut pas sans effet sur nos camarades, étudiants communistes. 
Après la participation à l'action de « Secours Rouge », il nous ont demandé 

d'approfondir nos études sur le marxisme, et de comprendre aussi que l'idéologie 
sans l'action n'était qu'une demi-mesure. 

Ils nous ont confié des tracts en français à distribuer, appelant à se révolter 
contre la collaboration, à saboter les directives gouvernementales, etc. 

Nous étions de plus, invités à chercher des sympathisants par tous les 
moyens, à les inciter à l'action, notamment à participer à la distribution de tracts 
dans les boîtes aux lettres, à la propagande sur le lieu de travail, à inscrire des 
slogans sur les murs, etc. 

C'était en somme le début de la Résistance active que j'ai accomplie du 
mieux que je le pouvais. Bien sûr, ce n'était qu'un début, les risques n'étaient pas 
très grands. Bientôt notre engagement changerait de ton, et les actions plus 
dangereuses deviendraient notre lot. 

La Résistance 
F.T.P. - M.0.1. - Groupe Hongrois 

Le 11 novembre 1942, les Alliés débarquèrent en Afrique du Nord et les 
Allemands en profitèrent pour occuper militairement la zone sud. 

Cet événement fut un tournant pour les mouvements de Résistance car la 
propagande contre la collaboration du gouvernement de Vichy n'était plus 
suffisante, l'action directe contre les Allemands devenait nécessaire. 

L'immense sacrifice de l'Armée Rouge devant les envahisseurs allemands 
incitait les antifascistes de tous bords à un mouvement de solidarité avec les 
Soviétiques. Les doutes, la révolte morale causés par les procès politiques de 
Staline des années 38, ont été balayés par l'héroïsme de tout un peuple défendant 
sa patrie et son système social - du moins le pensions-nous à cette époque... Les 
tracts, les journaux clandestins que nous recevions et redistribuions dans les 
boîtes à lettres, dans les usines, écoles, etc., dans lesquels nous incitions les 
populations à saboter la production qui pouvait aider l'effort de guerre allemand, 
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et faisions connaître la situation militaire réelle en Afrique du Nord et en 
U.R.S.S., devenaient insuffisants. 

L'organisation du groupe hongrois fut resserrée, chacun y avait sa place, son 
rôle. Des groupuscules de trois à quatre personnes furent créés, dont l'action était 
centralisée par une seule personne. 

Bientôt, le matériel de propagande que nous recevions fut écrit en langue 
allemande et il était destiné aux troupes allemandes. Le problème, c'était de 
trouver le moyen de le faire parvenir aux destinataires. L'imagination des 
responsables était à la hauteur des événements, mais la distribution restait 
toujours très dangereuse. 

Nous parlions presque tous l'allemand. En Transylvanie, province 
actuellement roumaine, d 'où je suis originaire, vivaient 700 000 Allemands, 
Saxons et Souabes, depuis des siècles. Ainsi, j 'ai appris la langue allemande dans 
mon enfance auprès de gouvernantes et autres domestiques. 

D'autres Hongrois avaient déjà fait des études en Allemagne ou à Brno 
(Tchécoslovaquie) en langue allemande. Nous n'avions pas l'accent yiddish, si 
reconnaissable chez les juifs polonais. 

Le matériel que nous distribuions était un journal clandestin en langue 
allemande dont le titre était Journal am Mittelmeer. J'ai appris plus tard qu'il 
venait de Lyon et était réimprimé à Toulouse par l'imprimerie des Frères Lyon, si 
célèbres et si héroïques pendant la période de la résistance. Les tracts plus courts 
et plus variés faisaient connaître les revers de l 'armée allemande en Afrique du 
Nord, puis à Stalingrad. Ils étaient commentés en détail et laissaient prévoir la 
défaite inéluctable des Allemands. Les tracts et le journal incitaient les soldats à 
déserter, ce qui ne resta pas sans effet sur des soldats autrichiens et croates, 
nombreux dans la région, sous l 'uniforme allemand. 

Il est temps que je revienne sur la manière et la technique mise en œuvre 
pour faire pénétrer ces tracts dans les milieux allemands : casernes, hôpitaux, 
cafés, trams, etc. En ce qui concerne les casernes, nous partions de nuit vers les 
casernes Compans-Cafarelli, ou Niel, nous contournions les bâtiments et jetions 
les tracts à l'intérieur par les brèches, mais plutôt en nous faisant la courte 
échelle, l 'un sur les épaules de l'autre, inspectant les lieux, et jetions ou placions 
le matériel près de la cuisine, des toilettes, etc... Nous écrivions également des 
slogans anti-nazis à la peinture rouge sur les murs des casernes. 

Une nuit, face à l 'entrée de la caserne Niel, dans une rue courte mais assez 
large, nous avons écrit à la peinture rouge le slogan : « Weg mit Hitler und dann 
kommt Friede ». Les deux jeunes de 16 à 18 ans qui étaient avec moi cette nuit-là, 
Étienne Goldberger et Tibor Weisz, sont partis par la suite pour Grenoble et 
Lyon, où ils furent fusillés en juin 44, a la suite d'actions de francs-tireurs. Dans 
la nuit noire, l 'un de nous marchait quinze mètres devant, et s'il apercevait 
quelqu'un - allemand ou non - ou bien si quelque chose lui semblant suspect, il 
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traînait les pieds, et dans ce cas, les suivants, parfois hommes et femmes, 
imitaient des amoureux qui profitaient de l'obscurité pour s'embrasser... 

J'étais chargé d'introduire ce matériel à l'Hôpital Purpan, occupé par les 
Allemands. Un soir, alors que le couvre-feu avait été décrété, l'expédition fut 
particulièrement mouvementée. 

Partis en vélo sans lumière avec un ami (Georges Engel), nous avons réussi 
à déposer les tracts du côté de la cuisine et des W.C. Nous nous sommes séparés 
près de l'hôpital e t j e suis reparti vers la ville par la route de Purpan (l'actuelle 
avenue de Grande-Bretagne) en longeant le fossé du côté de la Cartoucherie. Une 
voiture venait de la ville tous feux allumés. M'apercevant dans ses phares, le 
conducteur quitta le côté droit de la route pour venir dans ma direction, j 'a i eu 
l'instinct de me jeter dans le fossé au dernier moment, car il avait manifestement 
l'intention de me renverser. J'ai aperçu l 'officier allemand et le chauffeur qui 
ricanaient en passant près de moi. Je me suis remis en selle pour repartir, un peu 
tremblant de l'aventure. Quelques centaines de mètres plus loin, dans la nuit 
noire, sans lune, je me suis jeté avec mon vélo dans le ventre d'un soldat 
allemand. Celui-ci, plus effrayé que moi, leva les bras au ciel et, tout en nous 
regardant en chiens de faïence, je m'éloignai suffisamment pour sauter sur mon 
vélo et déguerpir. Comme émotions, cela me suffisait pour la soirée. 

Un peu plus tard, j 'ai découvert une brave femme qui travaillait à l'Hôpital 
Purpan et qui accepta de porter elle-même le matériel de propagande à l'intérieur 
de l'hôpital. Je l'ai perdue de vue et n'ai pas eu l'occasion de la remercier pour 
son courage. Cet héroïsme de gens simples m'a toujours été d'un grand 
réconfort... 

Une autre méthode pour faire parvenir du matériel de propagande anti-nazis 
aux soldats de la Wehrmacht consistait à entrer dans des cafés réservés aux 
troupes allemandes (le Cristal et le Barrié), avec des journaux allemands achetés 
dans les kiosques (Völkischer Beobachter), que nous bourrions de tracts 
antinazis. 

Parlant allemand entre nous, nous commandions une bière (« Ein Glass 
Bier, bitte ») et au bout d 'un quart d'heure, nous quittions le café en "oubliant" 
nos journaux bourrés de tracts. Autre façon d'opérer, nous montions dans des 
trams réservés aux soldats allemands qui rentraient dans les casernes, toujours 
avec nos journaux remplis de tracts. Il fallait descendre en marche et disparaître 
vite au coin d'une rue... C'était également un exercice dangereux... Non moins 
dangereux était le contact à prendre avec des soldats allemands qui désiraient 
déserter. Selon des règles de sécurité bien établies, nous les rencontrions et leur 
expliquions qu'on ne pouvait les cacher, mais qu'ils devaient rejoindre les maquis 
pour combattre éventuellement. Des Croates, des Autrichiens nous ont parfois 
écoutés et après la Libération, le bataillon F.T.P. - M.O.I. reconstitué à 
Montauban, contenait de petites unités d'Allemands, d'Italiens, de Russes, etc. 
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Au cours de certaines actions, notamment autour des casernes, la présence 
d'une femme était nécessaire. La présence d'Olga S., avec qui j 'ai cohabité à 
partir de 1942, était donc utile. De plus, étant dans la clandestinité, il était plus 
simple d'habiter dans des chambres meublées, louées à son nom. Ces locaux, 
souvent remplis de matériel de propagande anti-nazie, représentaient un danger 
pour elle, comme pour tous ceux qui nous "hébergeaient" ; qu'ils en soient 
remerciés. 

(...) 
Olga travailla durant un certain temps dans un bureau de Service de Travail 

Obligatoire (le S.T.O.). Elle avait ainsi la possibilité de connaître la liste des 
jeunes gens qui devaient très prochainement être convoqués pour le S.T.O.. 
Connaissant ces listes, nous avions la possibilité de les prévenir et de leur 
conseiller de rejoindre les maquis plutôt que de se rendre en Allemagne pour 
recevoir les bombes anglo-américaines. 

Dans une de ces chambres meublées, rue des Paradoux, nous étions réunis 
avec un ami, Priesner, pour traduire en français L'Histoire du Parti Bolchevique 
Russe dont nous détenions un exemplaire en langue allemande. La machine à 
écrire et le livre étaient grands ouverts sur la table, quand une ombre géante se 
profila sur la porte vitrée et sans préambule, un énorme feldgendarme entra dans 
la pièce, avec sa plaque métallique sur le ventre. 

Je lui ai demandé poliment, en allemand ce qu'il cherchait. Il nous dit qu'il 
cherchait « le sujet allemand Hans Müller ». Après avoir affirmé ne pas connaître 
cette personne, j 'ai proposé d'interroger la logeuse. En entrant dans la pièce, 
celle-ci faillit tomber à la renverse à la vue de ce géant. Je la rassurai en lui disant 
que « ce monsieur ne lui voulait aucun mal, il cherchait seulement un 
renseignement ». Elle a déclaré que Hans Müller avait bien habité chez elle, mais 
qu'il était parti six mois plus tôt sans laisser d'adresse. Je continuais à "traduire", 
à la grande satisfaction du feldgendarme, qui me demanda où j'avais si bien 
appris à parler allemand. Je répondis que j 'avais appris « à l 'école où j 'étais un 
bon élève ». Il me félicita et partit en saluant. Une fois seuls, nous sommes 
devenus livides, et nous avons commencé à faire nos valises, c'est-à-dire à 
ramasser tout ce qui pouvait être compromettant, et que nous avons emporté 
séance tenante. Nous imaginions que 1 e feldgendarme, se présentant au rapport, 
racontant qu'il n'avait pas trouvé Hans Müller, mais un jeune homme parlant bien 
l'allemand, dont il n'avait même pas demandé les papiers d'identité, son 
supérieur l'aurait immédiatement renvoyé nous chercher. Il a peut-être eu une 
punition, mais ce qui est sûr, c 'est que nous avons eu beaucoup de chance. Olga, 
que nous avions prévenue, prit également ses affaires, et nous avons déménagé 
tout de suite. Chose qui nous est arrivée assez souvent en d'autres occasions. 

C'est le moment de parler de la maison M. et Mme Robène, située à 
Pechbonnieu, à 20 km de Toulouse, qui nous servait de refuge quand nous étions 
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dans l'obligation de disparaître de la circulation pour quelque temps, ou bien que 
nous nous trouvions sans logis. 

J'ai personnellement séjourné quelques jours dans cette maison à plusieurs 
reprises, recommandé par des amis communs. Plus tard, la maison est devenue 
une sorte de refuge pour des réseaux de résistance, et par mon intermédiaire, des 
"proscrits" y furent hébergés. 

(...) 

Début 44, j 'ai dû séjourner à Pechbonnieu avec Olga, après qu 'une lettre 
reçue de Lyon, m'eut informé qu'un camarade « malade, dans son délire parlait 
d'Olga ». - Nous avons compris que "Le Rouquin" (ancien toulousain) avait été 
arrêté et avait donné l'adresse d'Olga comme lieu d'un "séjour" qu'il avait fait à 
Toulouse. Il fallait partir à nouveau, jusqu'au moment où le danger serait écarté. 
Mais le 13 mai 44, un autre événement grave nécessita à nouveau notre 
éloignement. Ce jour-là, j 'avais rendez-vous avec deux amis et compagnons 
(Engel et Hodos) rue Ste-Anne, derrière la cathédrale St-Etienne. En arrivant, je 
me rendis compte qu'ils étaient observés par un homme, le visage dissimulé 
derrière un journal qu'il faisait semblant de lire. Je poursuivis mon chemin sans 
m'arrêter, mais le regard étonné de mes compagnons avertit le policier que nous 
nous connaissions. Il fit signe à un second policier de me suivre. Ce qu'il fit, en 
continuant vers la rue Ste-Anne. Quand, dans cette rue tortueuse, j 'ai senti que 
nous n'étions plus visibles, je me suis arrêté e t j e me suis brusquement retourné 
vers lui, les mains dans les poches de mon imperméable, comme si je tenais à 
l'intérieur un revolver pointé vers lui. Il n 'a pas osé me suivre. Je me suis éloigné 
à reculons, et à cinquante mètres de lui, j 'ai commencé à courir et suis monté 
dans un tram en marche sur les allées F. Verdier. 

Mes deux amis furent arrêtés, Engel fut déporté, Hodos, emprisonné à St-
Michel fut délivré à la Libération. Par crainte qu'ils ne parlent sous la torture, 
nous fûmes à nouveau obligés de quitter notre logement et de nous réfugier à 
Pechbonnieu, pour un mois environ. Une atmosphère extraordinaire régnait dans 
cette maison. En dehors d'hommes jeunes, très taciturnes, qui partaient le matin 
dans diverses directions, il y avait une vieille dame d 'une naïveté déconcertante 
qui ignorait complètement qu'elle mangeait à la même table que des "terroristes". 
Il y avait des Allemands qui parlaient très peu le français, et d'autres qui ne 
voulaient pas bavarder avec elle. 

À moi seul, elle a fait des confidences. Elle m'a avoué qu'elle était juive, 
avait un fils médecin à Lyon, à qui on avait interdit l'exercice de la médecine, en 
tant que juif, « alors qu'il était si bon et si dévoué », elle attendait l'expression de 
ma compassion pour une telle injustice ! Je ne pouvais pas lui révéler "mon cas" 
assez ressemblant, car les confidences ne faisaient pas partie de notre répertoire. 
J'ai appris par d'autres qu'elle était la belle-mère du colonel Berthier (J.P. 
Vernant), chef militaire de la Résistance de la Haute-Garonne. Il y avait 
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également une jeune fille allemande, dont le père est devenu ministre en 
Allemagne de l'Est, après la fin de la guerre. 

Je ne respecte pas ici l'ordre chronologique, mais je dois raconter l'histoire 
d'un autre "invité" de la maison de Pechbonnieu. Un des fils peintres, Tihamér 
Wägh-Weiman (Tim), membre des F.T.P., avait été reconnu par la police, alors 
qu'il circulait avec d'autres dans une "traction avant". Sa photo se trouvait dans 
la poche de tous les policiers (heureusement, nous avions également des 
indicateurs dans la police). Il devait donc disparaître pour quelques temps et 
j 'étais chargé de le conduire à Pechbonnieu. 

Nous avions rendez-vous devant l'église des Minimes, où je vis arriver un 
garçon aux cheveux couleur d'ébène, alors que mon ami Tim était un beau 
blond... Nous avons rejoint la maison refuge, d 'où je devais rentrer avant le 
couvre-feu (21h). Un épouvantable orage m'a empêché de repartir et nous avons 
passé la nuit dans le seul lit disponible, accrochés chacun à un bord, pour ne pas 
tomber au milieu ! 

Quelques jours plus tard, Madame Robène téléphona à Olga, pour la prier 
de me dire d'aller « voir Jean qui était malade ». Mais Olga, habituée au langage 
particulier de la Résistance, selon lequel « être malade » signifiait "être arrêté", 
lui a répondu que « Gérard ne pouvait pas y aller si Jean était malade ». Enfin, 
j 'ai décidé d'aller quand même à Pechbonnieu, mais de ne me rendre dans la 
maison, qu'après une "enquête" dans le village. 

Jean (Tim) était vraiment malade, il avait mangé trop de prunes vertes ! Il 
avait 39° de fièvre et la diarrhée. Madame Robène, dans tous ses états, me 
demanda : «Mais comment dit-on dans votre foutu langage quand quelqu'un est 
vraiment malade ? » J 'ai avoué qu'à ma connaissance le cas n'avait pas été prévu. 
Les gens du village ne pouvaient pas ignorer le va-et-vient qui se déroulait dans 
cette maison. De nouvelles têtes apparaissaient puis disparaissaient sans cesse, 
pour être remplacées par d'autres... Le Maire, même, avait délivré maintes "vraies 
fausses" cartes d'identité, pour des gars soit-disant "prisonniers évadés"... Le 
boulanger nourrissait la maison de bon pain (sans ticket), et le seul "collabo" du 
village, un noble qui habitait dans un petit château, avait été averti que si 
quelqu'un avait des ennuis avec la police, à cause de ses activités dans la 
Résistance, il serait "descendu" sans pitié. Rien de semblable ne s'est produit à 
Pechbonnieu jusqu'à la Libération. C'est tout à l 'honneur de la France, que des 
localités de ce genre aient existé dans le pays. 

Malgré l 'appartenance à un groupe de Résistance, l'isolement n'était pas 
possible dans ce grand village qu'était Toulouse à cette époque. Ainsi, par 
l'intermédiaire d 'un homonyme, Arthur Epstein, étudiant en médecine à l'époque 
(plus tard chirurgien à Haifa), j 'a i parfois été appelé au chevet d'enfants malades 
hébergés par Madame Gisèle (Roman). Ces enfants, orphelins juifs, avaient été 
recueillis par une organisation et devaient être acheminés vers la Palestine à 
travers l'Espagne. 
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Une fracture, une appendicite ont été prises en charge par le docteur Baudet 
Albert, à la clinique St Michel, très compréhensif à l'égard de ces enfants, dont la 
situation très particulière ne l 'a pas laissé indifférent. 

La Résistance m'a donné l'occasion de faire la connaissance de G é r a r d -
même nom de guerre que moi - , un Allemand anti-fasciste de longue date, ancien 
pensionnaire du camp de Vernet. Il se serait échappé du camp en sortant par la 
grande porte, salué par les gardiens, après avoir subtilisé une veste de cuir et un 
brassard comme en portaient les gardes. Par lui, j 'ai fait la connaissance de 
madame Clara Malraux, déjà séparée de son mari, qui séjournait parfois à 
Pechbonnieu. Il était passionnant de l 'écouter raconter les faits et gestes de sa 
fille Florence, adolescente à cette époque, et ceux de son ex-mari. Dans un recueil 
de nouvelles paru après la Libération, elle parle de la "patronne" de la maison qui 
servait de refuge à tant de "sans patrie" et d'illégaux. 

Je ne devais pas non plus complètement oublier mon futur métier. Je me 
suis décidé à aller trouver le professeur Sorel à l'Hôtel Dieu, pour lui demander la 
permission de fréquenter son service de pédiatrie, car c'était vers cette spécialité 
que je m'orientais. Après une courte hésitation, il m'y a autorisé et le matin, en 
arrivant dans le service, il ne manquait pas de me serrer la main. Nous étions en 
octobre 43, et le fait d'autoriser un médecin juif à fréquenter son service, pouvait 
lui servir plus tard de "faire-valoir"... 

Lors de notre dernier séjour à Pechbonnieu, c'est-à-dire en juin 44, nous 
avons appris que tout près de la maison, sous une colline, avaient lieu de grands 
travaux. On creusait manifestement un souterrain sous la colline. Le chef de 
chantier venait chez Mme Robène chercher la soupe pour ses hommes. Nous 
avons fait sa connaissance, et à nos questions "naïves" sur la nature de ces 
travaux, il nous a avoué construire le futur Q.G. des troupes allemandes, 
nécessaire en cas d'hostilités dans la région. Un dimanche où le chantier était 
vide, il nous y conduisit et nous avons eu le "privilège" de tout visiter, de recevoir 
toutes les explications sur l'aération, les issues, etc. 

De retour à la maison, j 'ai dessiné un plan, restitué par ma mémoire 
défaillante, que j 'ai transmis dès le lendemain aux collaborateurs du colonel 
Berthier. Nous attendions le bombardement du chantier par les forces Alliées, 
mais ce ne fut pas nécessaire, car Toulouse fut abandonnée par les Allemands, 
sans autre combat que quelques accrochages avec les maquis et les résistants qui 
les ont harcelés dans les localités qu'ils traversaient au cours de leur retraite. 

Je dois remarquer que le chef de chantier en question, qui dut avoir 
quelques ennuis dans sa Lorraine natale (à Toul) après la Libération, nous a 
demandé une attestation, affirmant qu'il avait été conscient de faire visiter son 
"chantier" à des résistants. Après l'arrestation de mes deux camarades le 13 mai 
1944, derrière la cathédrale St-Étienne, je suis resté sans "contacts" durant une 
dizaine de jours. Enfin, par l'intermédiaire de X, j 'ai eu un rendez-vous avec le 
chef du groupe hongrois, Király (A. Sebes, futur ministre en Hongrie), dans un 
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cimetière de Toulouse. Nous sommes tombés dans les bras l 'un de l'autre, très 
émus, car connaissant le rendez-vous du 13 mai, il était persuadé que nous avions 
été arrêtés tous les trois. Lui-même, enfermé dans un appartement, a attendu la 
nuit pour se sauver en sautant par la fenêtre du premier étage. Dorénavant, je lui 
servis d'intermédiaire pour toute liaison, car parlant mal le français, il agissait par 
l'intermédiaire de l 'un d'entre nous. 

A la fin du mois de juin, nous avons rejoint notre domicile toulousain, car 
nos amis arrêtés n'avaient manifestement pas parlé. Il était plus facile de 
maintenir les contacts avec le réseau résidant sur place. Un jour, vers la mi-juillet, 
à la piscine TOEC, j 'a i rencontré Thomas Bauer, qui manifesta des craintes en ce 
qui concerne la sécurité de leur organisation (A.J., plus tard Organisation Juive de 
Combat), car une jeune fille faisant partie de leur organisation, arrêtée par la 
Milice, avait été libérée et se promenait en ville. Je lui ai expliqué que selon les 
lois de la lutte clandestine, toute réunion dont la personne arrêtée pouvait être au 
courant, devait être annulée et le matériel de propagande, ou autre, déménagé. Il 
m'a répondu qu'il le savait, mais que les autres membres n'étaient pas du même 
avis. 

Le jour de leur réunion, dont j'étais ainsi au courant, Sarah Fiksman et son 
ami Raoul sont venus chez moi, le matin vers 9 heures, 11 rue Riguepels (place 
St-Etienne), avant de se rendre au rendez-vous de la rue de la Pomme. Je 
connaissais Sarah Fiksman depuis un ou deux mois et elle m'a présenté Raoul 
Léonce ce matin-là. Prenant un petit déjeuner, nous avons bavardé. Sarah nous a 
raconté son rêve de la nuit précédente, où elle perdait ses dents. Elle était 
superstitieuse et elle voyait en ce rêve un mauvais présage. Toutefois je lui répétai 
ce que j'avais dit à Th. Bauer, et elle m'a répondu que « si on craignait tout, on 
ne ferait jamais rien ». 

Malgré la sympathie qu'elle inspirait, son caractère exalté, qui faisait penser 
aux révolutionnaires russes romantiques du début du siècle, m'inquiétait. Ils 
m'ont également raconté que la veille au soir, ils avaient dîné dans un restaurant à 
Revel et que Raoul avait sorti son revolver et l 'avait posé sur la table. Je n'ai pas 
caché ma réprobation devant ce geste de provocation, style "western". 

Vers 1 lh30, Raoul Léonce arriva chez moi, pâle et choqué, blessé à la jambe 
par une balle qui lui avait traversé le mollet en séton. Je l'ai réconforté, soigné 
durant 48 heures et c'est lui-même qui m'a raconté comment les événements 
s'étaient déroulés. 

A leur arrivée dans l 'appartement qui leur servait de lieu de rencontre, la 
Milice les attendait à l'intérieur. Th. Bauer était déjà là, lui aussi. Les bras en l'air 
contre le mur, ils attendaient d'autres personnes. Un des miliciens était parti 
chercher du renfort. Raoul, apercevant une bouteille vide par terre, la ramassa et 
essaya d'en frapper le milicien. Il s'ensuivit une bagarre, au cours de laquelle le 
milicien, ne pouvant tirer sur Raoul, tira sur Sarah, qui, touchée par une balle au 
cœur, s'écroula, morte. Raoul cria à Bauer : « Tomi, prends les documents et fous 
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le camp ! ». Thomas Bauer et lui-même se précipitèrent dans la cage d'escalier, le 
milicien derrière eux, tirant dans leur direction, blessant Bauer dans la région 
lombaire et Raoul à la jambe. 

Bauer est tombé. Transporté à l'Hôtel Dieu, il est mort après avoir été opéré. 
Quant à Raoul Léonce, il a réussi à s'échapper, et courant dans la rue, a pu arriver 
jusqu'à mon domicile, pas très loin de là, sachant que j 'étais médecin (mais 
n'exerçant pas à cette époque). Deux jours plus tard, il fut transporté (plutôt 
accompagné) par un des frères Lévy à l'infirmerie de la Résistance, aux bons 
soins du professeur Guilhem. 

Les drames se succédèrent et nous sentions que le filet se resserrait sur nous, 
lentement mais sûrement. De tous côtés les arrestations, suivies d'enquêtes ou de 
tortures, pouvaient mener à chacun de nous. Même appartenant à des 
organisations différentes, des liens amicaux existaient entre nous. La 
démonstration la plus vivante était la maison bénie de Mme Robène à 
Pechbonnieu, où cette femme admirable a accepté de recevoir et a fait vivre 
ensemble des gens d'origines, et de conceptions politiques très différentes (mais 
tous anti-nazis), dans une entente parfaite, s'entraidant, accomplissant des travaux 
ménagers selon leur force ou compétence (couper du bois, faire de l'épluchage, 
régler ou réparer la TSF, etc). Je ne sais si elle a obtenu une reconnaissance 
officielle pour le rôle qu'elle a joué. Pour ma part, j 'ai fait une attestation 
élogieuse dans ce sens. 

Heureusement, la Libération est survenue le 19 août, ressentie par tous 
comme une délivrance. Des groupes de "résistants", brusquement multipliés par 
dix, parcouraient la ville, triomphants... 

La guerre n'était pas finie, mais ceci est une autre histoire. 
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István ÖRKÉNY, Adieu 
Paris, 19391 

À la mi-août, tout le monde parlait déjà de la guerre. Elle adviendrait, aussi 
sûrement que le mois de septembre. C'est à peine si on la nommait. On disait : 
« Un jour ou l'autre... très bientôt » ou « Par les temps qui courent... », mais en 
fait c'est à elle qu'on faisait allusion. Les fiancés allaient en couple au Bon 
Marché s'acheter à l'avance un landau. Bientôt, on n'en trouverait plus. Et ce 
bientôt était proche, lorsqu'avec la déclaration de guerre, l'enfant viendrait. On 
s'informait sur la catastrophe à venir, on s'y préparait tant bien que mal. On lisait 
les affiches placardées aux entrées, où et comment se procurer un masque à gaz, 
où aller en cas d'évacuation, « le moment venu... » ; et chacun d'acheter quelque 
chose de conforme à ses goûts, à ses moyens. Les plus aisés se payaient une tente 
en voile de bateau, les autres une paire de chaussures de marche ou un briquet. Je 
connaissais même un architecte qui s'était fait raser les cheveux à la tondeuse. 
Paris se préparait à la guerre. 

Dans les parcs, on creusait des tranchées et, de temps à autre, entre voitures 
et autobus, un char grondait en remontant une avenue, figure emblématique des 
temps à venir, comme à la fin de l'été, lorsque dans le vert des feuilles les 
branches laissent choir un petit bout d'automne, flétri, jauni, annonciateur. Tout 
le monde voyait s'achever l'été. Les nerfs pressentaient la future guerre, tels des 
membres dont les rhumatismes présagent la tempête. A chaque détonation de pot 
d'échappement, les gens se rassemblaient et flairaient une odeur de poudre, 
persuadés que l'autobus avait roulé sur une mine. A midi, Daladier fit un discours 
à la radio. Il déclara que le gouvernement ne prendrait pas de mesures 
exceptionnelles et qu'il comptait sur ses concitoyens pour garder leur calme. 
J'écoutais le discours devant un café. La voix du président du Conseil me 
parvenait de l'intérieur et résonnait par-dessus le comptoir comme si un client 
saoul s'était trouvé là, parlant et déclamant à tort et à travers. La Marseillaise 
retentit. Nous l'avons écoutée avec une nervosité croissante, car les Français ne la 
jouent en semaine qu'en toute dernière extrémité. Puis nous avons remis nos 
chapeaux et nous nous sommes dispersés. 

1 « Nous avons vécu là dans un dénuement aussi incroyable que l'était notre bonheur. » Dans la préface 
à sa nouvelle « Où courais-tu ? », Örkény évoque par ces mots son séjour à Paris, dans les derniers 
mois de l'entre-deux-guerres. Interrompu par le déclenchement du conflit, ce séjour s'acheva, le 
premier septembre 1939, par un retour précipité à bord du dernier train en partance pour l'Allemagne. 
(N.d.T.) 
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Dès cet instant, je me suis retrouvé un pied dans le vide. La ville qui avait 
été ma compagne, mon alliée, Paris, la ville dont je connaissais chaque recoin, 
chaque couleur, chaque fumée, devint froide et hostile. Au bistrot, le garçon me 
salua encore et posa devant moi café et croissant, mais chacun de ses gestes était 
mesuré, retenu. Il avait toujours su que j 'étais hongrois, mais à présent il savait 
que je n'étais pas français. En soi c'était déjà inquiétant, mais vous pensez, un 
Hongrois... Quelle sorte de gens pouvaient-ils bien être ces Hongrois ? Je n'avais 
pas fini de boire que déjà il me tendait son porte-monnaie noir à soufflet. Je 
devais payer. Je réglai ma consommation et m'en allai. Le soleil brillait. Place 
Saint-Michel, une fine poussière flottait. Les grains, comme chauffés à blanc, 
tourbillonnaient dans l'air, telles les particules d'un univers en décomposition. 
Depuis la plate-forme d 'un autobus, quelqu'un me fit signe. C'était Vili, étudiant 
en droit. Une fille s'accrochait à son bras, robe bleue, cheveux blonds en bataille, 
je ne la connaissais pas. Je fis signe à mon tour, mademoiselle X me répondit et, 
les épaules de travers, nous accompagna en trottinant en direction de l'Opéra. 
Mais qu'avait-il donc l'intention de faire avec cette fille ? 

Vili était le fiancé de ma cousine Erzsi Vas, qui habitait le quartier. A peine 
avais-je pensé à elle que je décidai d'aller la voir. Il y a deux ans, au moment de 
me dire au revoir, maman avait eu ces mots : « S' il y a un problème, va voir 
Erzsi. C'est quelqu'un de sûr, on peut compter sur elle... » Maman la tenait en 
grande estime car elle écrivait toutes les semaines, envoyait des patrons de tricot 
et ne réclamait jamais d'argent. Elle étudiait beaucoup, disait-elle dans ses lettres, 
et vivait modestement, à l 'écart du monde, au couvent du Sacré-Cœur. Les 
bonnes sœurs l'aimaient. Mère Stéphanie, la Supérieure, la choyait 
particulièrement. D'un voyage à Rome, elle lui avait même rapporté la 
bénédiction du pape. Je pris donc la direction de la rue Monge, où habitait Erzsi. 

A mon arrivée à Paris, je m'étais rendu au couvent du Sacré-Cœur, où l'on 
n'avait jamais entendu parler d'Erzsi. Trois mois plus tard, je tombai sur elle à 
l'entrée d'un théâtre. Je lui demandai son adresse. « Viens demain, avait-elle 
lancé, nous allons bien bavarder ! » Le lendemain, je me rendis rue Monge. Sur le 
balcon de l'hôtel, en lettres d 'or, s'étalait : Hôtel Voltaire et des Sports. C'est là 
que logeait Erzsi. Le bâtiment était gris et étroit, avec seulement deux fenêtres en 
façade. Coincé entre les autres immeubles, il s'étirait de toute la hauteur de ses 
quatre étages, comme un sapin dans une forêt en friche, à la recherche de la 
lumière et d'un bout de ciel. Erzsi habitait au quatrième. Je frappai, la porte 
s'ouvrit. Je fis alors la connaissance de Vili. Il était nu, une chaussette de laine au 
pied gauche, grand gaillard musclé aux larges épaules. Dans sa jeunesse, en 
Bulgarie, il avait été champion de boxe. Mais je ne l'appris que plus tard. Campé 

2 Diminutif du prénom Erzsébet (Elisabeth). (N.d.T.) 

256 



Traductions 

devant moi, il me demanda d'un ton désagréable : « Tu cherches qui ? » -
« Mademoiselle Erzsi Vas. » Il me dévisagea et marmonna quelque chose que je 
ne compris pas, car il venait de me décocher un magistral direct du gauche à 
l'abdomen. J'étais sonné. Erzsi sortit en courant et m'embrassa. «István'1 chéri, 
mais pourquoi ne rentres-tu p a s ? » Elle m'allongea sur le canapé, ouvrit une 
bouteille d'alcool de prune et me mit un linge humide sur le front. Maman avait 
raison, on pouvait compter sur Erzsi. 

Oui, on pouvait compter sur elle. Vili, c'était autre chose. Il valait mieux ne 
pas trop lui faire confiance. Dans la chambre était accrochée une carte de France, 
une comme tant d'autres. Mais elle était toute raturée. Tel un chef d'état-major, 
Vili y avait dessiné quantité de signes et de flèches. Il avait barré le nom de 
Toulouse et avait écrit Yvette par-dessus, par-dessus Brest Madeleine, par-dessus 
Orléans Annette. A l'emplacement de Paris, on ne distinguait plus qu'une large 
tache d'encre. Les autres, les nombreuses blondes, brunes, rousses ou noires, y 
avaient trouvé leur place. Sans doute avait-il aussi ajouté Erzsi. Tant pis, si 
jalouse, elle aurait préféré l'avoir rien qu'à elle et le voir passer ses examens. 
Désir stupide, entêtement de femme qui, du haut de ses nuages, souhaitait qu'il 
réussît sa licence en droit canon à la Sorbonne et restât, avec elle, le soir à la 
maison... 

Mais on ne pouvait tenir Vili en bride. L'après-midi, il s'enfonçait un 
chapeau sur la tête. « Kicsikém,4 disait-il en hongrois, car il avait appris ce mot, je 
descends juste chercher des cigarettes. » - « Dépêche-toi », répondait 
machinalement Erzsi. Vili se dépêchait, mais rentrait pourtant après minuit, la 
bouche généreusement barbouillée de rouge à lèvres. Erzsi ne soufflait mot. 
Silencieuse, elle fixait cette bouche et Vili rougissait, toussait dans son mouchoir, 
se courbant comme s'il crachait du sang. Seulement voilà, il ne crachait rien. 

Il n'était jamais nulle part. Il fallait toujours le chercher. Il y avait toujours 
quelque chose pour le suivre à la trace. Son peigne, une lettre, son manteau 
d'hiver, un message depuis longtemps sans objet, car il avait déjà résolu l 'affaire 
différemment, de façon bien moins favorable, bien plus compliquée. Partout où il 
passait sa piste se brouillait, tapis de feuilles mortes dans le sillage du vent 
d'automne. S'il remontait la rue, à coup sûr quelqu'un allait le suivre. Une femme 
essoufflée se lançait à sa poursuite, martelant le pavé jusqu'à ce qu'elle l'ait 
rattrapé et retenu par la manche de son manteau pour lui faire ses compliments, 
en général une bordée de reproches. Pourquoi n'était-il pas dans l'île de la Cité à 
sept heures ? Peut-être bien avait-il raconté toute 1' histoire à cette rousse. Ou, s'il 
ne l'avait pas fait, elle supposerait qu'il lui avait caché quelque chose, d'ailleurs, 

3 Etienne. (N.d.T.) 

4 Diminutif affectueux qu'on peut traduire par : "ma petite". (N.d.T.) 
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que pensait-elle à présent... Vili restait là à soupirer et à hocher la tête. Il 
promettait d'aller le lendemain dans l'île de la Cité, de tout raconter ou bien 
encore de ne rien dire. Vili jurait de s'améliorer, mais il ne le pouvait pas. Les 
femmes ne le laissaient pas en paix. Il était leur victime, une proie livrée à 
l 'amour. Peut-être les femmes ne l'aimaient-elles pas ? Peut-être auraient-elles 
voulu l'aimer, mais sans y parvenir dans toute cette confusion. Elles le 
pourchassaient, le suivaient partout, l'utilisaient, le faisaient chanter. Et, par 
faiblesse, Vili supportait tout. Un jour, à l'hôtel, dans l'escalier noir comme un 
four, il avait avoué que, dans la vie, seul le sport l'intéressait, la boxe de son 
enfance bulgare et rien d'autre, ni les femmes, ni le droit canon, ni le bonheur, 
rien que la boxe. C'était la clé de son existence, sa première passion. Mais, 
incapable de résister aux femmes, il menait une vie dissolue, tels ces joueurs 
intrépides qui, les cartes dans le sang, boivent, chantent, s'esclaffent, sans jamais 
parvenir à perdre une fois pour toutes leur argent au jeu. 

Deux ans, jour pour jour, qu'il avait débarqué à la Gare de l'Est avec en 
poche un dictionnaire abrégé bulgare-français et le livre de Carpentier L'art de la 
boxe. Le taxi l 'avait conduit au Quartier Latin, et il s'était installé dans cet hôtel 
étroit et gris, peut-être à cause de l'hospitalité proposée, non seulement par 
Voltaire, mais aussi par les Sports et donc la boxe. A peine s'était-il affalé dans le 
sofa que la propriétaire, madame Moret-Froissart frappa chez lui. Ce n'était pas 
une femme qui frappait mais le destin. Vili feuilleta son dictionnaire et lança en 
direction de la porte : « Entrez... » Madame Moret-Froissart fit quelques pas, jeta 
un coup d'œil et demanda s'il ne faisait pas trop froid. Non, il ne faisait pas froid, 
on était en été, d'ailleurs n'avait-elle pas apporté à Vili une bande de papier 
collant pour attraper les mouches ? Il l'avait acceptée, sans réaliser le mauvais 
présage symbolisé par ce piège à insectes que madame Moret-Froissart accrocha à 
la lampe, on peut le prétendre, au nom de toutes les femmes. C'est ainsi que tout 
commença. Elle s'assit dans un fauteuil fatigué en peluche et parcourut avec 
intérêt L'art de la boxe... C'était gagné d'avance. Une beauté fanée qui 
s'intéresse à la boxe... Peut-être avait-elle de précieuses relations dans les milieux 
sportifs ? Peut-être connaissait-elle même Carpentier ? Madame Moret-Froissart 
souriait avec distinction, laissant augurer de ses entrées dans toutes sortes de 
milieux. N'était-elle pas une personne distinguée ? Lorsqu'on disait son nom, on 
pouvait entendre le trait d 'union. On ne prononçait pas d 'une traite, 
Moretfroissart, mais, Moret, pause, Froissart. Et pendant cette pause, elle pouvait 
songer à l'oncle de sa mère, le colonel Jean-Paul Moret-Froissart, avec deux traits 
d'union, qui avait été à deux doigts de devenir gouverneur du Maroc. Mais 
laissons cela. La chambre ne serait-elle pas trop petite ? Elle allait effectivement 
le devenir, surtout quand Erzsi s 'y installerait à son tour. Il était prévisible qu'on 
n'éviterait pas les orages. 

Dès que j 'entrai dans la rue Monge, le souvenir de soirées pleines d'éclats 
de voix et de disputes interminables me revint en un éclair. Madame Moret-
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Froissart était assise dans le coin, sous l'escalier, le panneau des clés et les casiers 
à lettres au-dessus d'elle. Elle se tricotait une liseuse, sans doute en riposte à la 
situation internationale. Je la saluai. « Ah, c'est vous... », marmonna-t-elle sans 
détacher son regard du sac en papier qui dépassait de ma poche. Il contenait des 
noisettes. Je lui en offris. Elle refusa, le regard soulagé de me voir lui tendre de la 
nourriture et non du TNT, de la dynamite ou toute autre forme d'explosif. 
« Mademoiselle est en haut. » Je me dirigeai vers l'escalier. Sur le palier, une 
affiche m'attendait : « Méfiez-vous des espions ! » 

La porte était ouverte. Erzsi, accroupie au milieu de la pièce, lavait le 
plancher. « Mais qu'est ce que tu fais Erzsi ? Qu'est ce qui te prend ? » - « Je 
passe la serpillière. » - « A un moment pareil ? » - « Comment ça, à un moment 
pareil ? En voilà une drôle de question ! » Je répondis simplement sur un ton 
grave : « Mais il va y avoir la guerre... » Avec un bruit de claque, la serpillière 
tomba dans le seau et y disparut. Une odeur d'humidité, de bois détrempé et de 
vêtements mouillés flottait dans l'air. « Avec la Bulgarie ? » Je la regardai, 
interloqué, puis je compris. Vili était bulgare et Erzsi pensait avec son cœur. « Tu 
bois un thé ? » - « Je veux bien. » Elle débrancha la lampe électrique et, à sa 
place, brancha la bouilloire. Un morceau de sucre dans la bouche, elle me 
demanda d'une voix absente: « E t maintenant qu'est ce qu'on va f a i r e ? » -
« Rentrer chez nous. » - « Chez nous ? » Elle traîna sur ces mots comme si elle 
les prononçait pour la première fois, sans les comprendre. « Moi, je ne rentre 
pas ! » Sa bouche rouge, aux lèvres charnues, se tordit. « C'est à cause de Vili ? » 
Erzsi, assise sous la carte raturée, faisait infuser le thé. « Si la guerre doit arriver, 
qu'elle arrive. Elle arrivera, même si je romps avec Vili. » Je me levai pour la 
rejoindre en évitant le seau et la flaque sur le plancher. « Alors c'est sûr, tu ne 
viens pas ? » - « Non. Mais attends, Vili sera bientôt là. Il est allé en vitesse à la 
pharmacie. Je ne sais pas pourquoi il est en retard... » 

Moi, je savais. Je l'avais vu place Saint-Michel avec cette blonde. Je 
racontai tout à Erzsi. Elle pâlit instantanément et se mit à pleurer. Ses pleurs 
s'étaient déclenchés comme s'ils avaient attendu depuis des semaines et 
profitaient maintenant sans retenue de l'occasion. La situation internationale était 
tendue à l'extrême. Hitler fanatisait les Allemands. Hitler voulait Dantzig. Hitler 
voulait l'Alsace-Lorraine. Et Erzsi était en larmes. Hitler voulait le monde entier. 
Erzsi ne voulait que Vili et pleurait. Mais que faisait Vili ? Il aurait déjà dû 
rentrer pour de bon... Et voilà qu 'on frappait à la porte. «C 'es t lui ! », dis-je. 
Mais d'après Erzsi, je me trompais. Jusqu'à présent il n'avait frappé qu'une seule 
fois à la porte, qui plus est en sortant et non en entrant. Vili aimait plaisanter. 

Erzsi avait raison. C'est madame Moret-Froissart qui entra. La logeuse 
s'était visiblement préparée à une visite officielle. Elle portait des gants en peau 
et s'était coiffée d'un étrange chapeau en forme de valise, un chapeau comme en 
imaginent les Parisiennes vieillissantes dans leurs nuits d'insomnie, quand minuit 
sonne au clocher de Saint-Sulpice, que la radio du voisin crachote de la musique 
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anglaise et que des fantômes hululent au téléphone et actionnent à plusieurs 
reprises les sonnettes. « Je vous ai vu arriver. Je me suis dit, je monte quelques 
minutes. » - « C'est gentil de votre part. », répondit Erzsi en jetant un coup d'œil 
inquiet à la bouilloire branchée, contrairement au règlement, dans la prise de la 
lampe. Madame Moret-Froissart s'installa. « De drôles de nouvelles circulent... », 
commença-t-elle. Erzsi se tourna vers elle, le regard plein d'espoir. « Vous savez 

déjà ? Qu'avez-vous entendu ? » Elle s'attendait peut-être à voir sa logeuse 
modifier le cours du destin. Elle aurait pu poser sa question à mille personnes, 
peu importe que leur réponse unanime fût : « Il y aura la guerre. », pourvu que la 
mille et unième, la seule crédible, madame Moret-Froissart lui affirmât : « Il y 
aura la paix. » N'était-ce pas une femme intelligente ? D'ailleurs, on pouvait 
attendre beaucoup d 'une Française... Mais Madame poursuivit ainsi : « On parle 
beaucoup de guerre. » Et, se tournant vers moi : « Qu'avez-vous décidé ? » -
« Moi ? Je rentre en Hongrie ce soir même. » - « Vraiment ? Vous avez bien 
réfléchi ? » - « Non. » - « Vous avez raison, approuva-t-elle en hochant la tête, il 
y a des décisions pour lesquelles il ne faut pas hésiter. Et vous Mademoiselle ? » 
- « Pourquoi me posez-vous cette question ? » Soudain, Erzsi n'était plus du tout 
bien disposée. « Oh, juste pour la chambre... » Pour la chambre ? Mais quel 
rapport entre cette chambre et la guerre ? A moins que Madame ne veuille 
l'utiliser comme blockhaus, et l'hôtel - Hôtel Voltaire et de la culture physique -
servirait la défense de la France, tout comme la ligne Maginot ? Non, chère 
Madame, ce n'est pas la chambre qui vous intéresse, c'est Vili... « Je ne suis pas 
encore décidée. J 'attends. » - « Vous attendez la déclaration de guerre ? » -
« Non, j 'attends mon fiancé. » 

Il ne fallut pas attendre longtemps. Dans l'instant, la porte s'ouvrit, et Vili 
entra, rayonnant, satisfait comme un homme qui, une fois de plus, a résolu à la 
perfection un problème épineux. A sa suite, semblable à une solution nouvelle, 
une fille entra dans la pièce, avec la même chevelure blonde et ébouriffée que 
j'avais aperçue à côté de lui sur la plate-forme d'autobus. Elle se tenait, hésitante, 
dans l'embrasure de la porte, mais Vili la tira par le bras pour la placer face à 
Erzsi. « Kicsikém, commença-t-il en hongrois sur un ton patelin. Voici Denise... » 
Erzsi salua d'un signe de tête, je saluai, Madame aussi. Nous attendions. Nous 
sentions bien que la situation n'était pas encore assez compliquée, qu'il lui 
manquait l'empreinte de Vili, comme le poinçon apposé sur un métal précieux. 
Vili ressentit sans doute le même manque car il s'empressa d'ajouter : « Denise 
est, pour ainsi dire, ma femme.. .» Erzsi fut prise d 'un malaise et tomba à la 
renverse dans un siège. Madame Moret-Froissart lui fit boire du thé, en lui 
maintenant la tête selon les règles de l'art, car elle était la première victime de 
cette guerre. 
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Vili s'agenouilla devant elle, lui caressa la main, et chercha à la consoler. 
Leur mariage avait des raisons formelles. C'était un acte juridique provoqué par 
la guerre. « A cause de la nationalité, tu comprends, Kicsikém... Quand il y a la 
guerre, on n'a plus le choix. Et Denise est si discrète, sincère, gentille. Elle a un 
lit en fer, un canari, et prépare si bien le poisson à la mayonnaise... » Erzsi retira 
sa main. « Et c'est pour ça que tu l'as épousée ! ? » - « Mais non, disons : pour la 
forme. Et puis, ajouta-t-il à court d'arguments, Denise le voulait. » - «Et moi ? 
Moi je n'aurais pas voulu ? Mais qu'est ce que tu crois ! ? » Vili se montra très 
surpris. « Kicsikém, tu voulais être ma femme ? Mais tu ne m'en as jamais 
parlé... » Il s'assit sur une chaise et se prit la tête entre les mains. La migraine 
devait le gagner. Pas étonnant. Ces deux femmes, ces deux amours 
s'entrechoquaient et déferlaient sur son cerveau comme des vagues sur une 
épave. Madame Moret-Froissart s'était tue. Elle fixait Vili, les yeux écarquillés, 
comme le spectateur d 'un match de football, qui cherche dans la foule le 
marchand de bretzels. On sentait qu'elle aussi aurait son mot à dire. 

«Cher Monsieur ! Pourquoi ne m'avez-vous rien dit ? Deux ans que vous 
habitez chez moi. Ma maison n'est pas seulement un hôtel. Mais aussi un refuge. 
Vous avez le droit d'y habiter en temps de guerre comme en temps de paix. Quel 
dommage de se marier si jeune et si précipitamment ! Mais il n'est pas trop tard. 
Pour divorcer, il n'est jamais trop tard. J'ai divorcé quatre fois de trois maris 
différents, je sais de quoi je parle. Cher Monsieur, je vais vous cacher. Permettez-
moi de vous cacher... » Vili ne permettait pas. «C 'es t trop... gémit-il. D'ailleurs 
je n'en ai que pour quelques heures. Je m'engage dans l 'armée française. Denise 
a tout arrangé. Demain je pars pour Lyon rejoindre mon unité. Je vais être soldat, 
soldat de la France et, si vous le permettez, votre soldat à vous aussi, Madame. » 
- « Merci, Monsieur ! Je ne l'oublierai pas. » Elle salua et partit, mais, sur le pas 
de la porte, se retourna pour ajouter: « J ' a i une sœur qui vit à Lyon avec son 
mari... » Et elle adressa à Vili un sourire à faire frémir. 

« Où est ta valise, Erzsi ? » La valise était sous le porche. « Trouve un 
taxi. » J'en trouvai un. La voiture vint heurter le trottoir, parvenant tout juste à 
s'arrêter à temps sur la chaussée glissante. Vili tendit la main à Erzsi. « Adieu... » 
Elle se blottit contre lui et l 'enlaça comme on enlace un tronc d'arbre. Le taxi se 
fraya difficilement un chemin jusqu'à la place du Panthéon où je logeais. « Je 
t'attends ici dans la voiture, me dit Erzsi. Mais dépêche-toi. » 

J'ouvris les tiroirs et regardai, ahuri, tout ce qui m'appartenait. Prodigieux le 
bric-à-brac qui en un an peut s'amonceler autour d'un être humain, combien de 
livres, de vêtements, de tubes de dentifrice, de linge sale, combien de couches de 
sédiments et d'alluvions. Je pensai : pas besoin de pantoufles en temps de guerre ; 
mais je mis Gargantua dans la valise. Je triai ainsi mes bagages, tel un voyageur 
en route pour l'inconnu. Je m'équipai pour le soleil comme pour le mauvais 
temps et emportai à la fois de quoi écrire et du coton hydrophile. Que me fallait-il 
d'autre ? Je sentis que quelque chose allait me manquer. Ce quelque chose que 
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Paris m'avait donné, qui n'existait pas auparavant et dont j 'allais avoir un si 
grand besoin. Mais Paris me congédiait, les mains vides, et sainte Geneviève 
détournait la tête. Une nouvelle fois, l 'Europe s'était scindée en tribus qui 
attendaient, assises autour de leur propre bûcher, que les tambours cessent leurs 
roulements. 

Erzsi se tenait devant le porche. «Regarde, István. Ça s'est éclairci. » Le 
ciel était d'un bleu sans tache. A Paris, le coucher de soleil ne teinte pas le ciel, 
ne colore pas les nuages mais farde l'atmosphère elle-même. Chaque soir, une 
fabrique de colorant semble la traverser en mélangeant ses poudres d'ocre, de 
carmin, de vert et de bleu de Prusse. Au-dessus de Paris, Poussin peint le 
crépuscule. Là-haut, dans le lointain, la lumière solaire déclinait encore les 
nuances de l'arc-en-ciel, mais en bas, sous les porches, le soir se faufilait déjà. 
Une fille qui passait me sourit, me salua, mais j 'avais oublié son nom. Sur les 
murs du Panthéon, l'obscurité s'étendait comme un banc d'algues et le bâtiment, 
avec son dôme éclairé, se balançait doucement tel un navire de guerre, dans un 
miroir d'asphalte humide. Erzsi me prit le bras. « Viens, soupira-t-elle, nous 
allons être en retard. » 

Les militaires avaient submergé la gare comme s'ils venaient de la prendre 
d'assaut. Le train aussi était bourré d'uniformes, il n'y avait plus de places 
assises, nous nous sommes calés dans le couloir près d'une fenêtre. Nous allions 
devoir rester debout jusqu'à Strasbourg. « Ça ne fait rien. », dit Erzsi, en 
appuyant sa tête sur mon épaule. « Tu sais, c 'est mieux de commencer comme ça, 
dans l'inconfort, la cohue, la chaleur étouffante... A partir de maintenant nous 
allons souvent faire la queue, attendre, nous entasser avec des inconnus. 
Jusqu'alors c'était la liberté, l'insouciance, Paris. A partir de cet instant, tout sera 
différent. Il faut déjà faire attention, assumer nos actes. Tout a de l'importance. 
Même ce voyage. Quelqu'un pourrait bien en mourir, toi, moi, ou un autre. 
Mourir aussi pour ce que je viens de dire. Dans dix ans, un policier se présentera 
peut-être et me demandera pourquoi j 'ai dit ceci ou cela, le 30 août à la Gare de 
l'Est ? Peut-être que ces paroles me vaudront la prison. Désormais, il faut peser 
chaque mot, chaque pas. Comment allons-nous supporter ça, dis ? » 

Le train s'ébranla, les tampons des wagons s'entrechoquèrent, les roues 
trépidèrent. Les mains se tendirent, les têtes se penchèrent aux fenêtres et dehors, 
les gens commencèrent à marcher, accompagnant le train de quelques pas 
symboliques. Le quai était rempli d'une foule de soldats, de femmes, de pères et 
de fils. Ondulant lentement, elle semblait partir avec nous, preuve que ce jour-là, 
même ceux qui restaient commençaient un voyage. Les bras se levaient, les 
mouchoirs s'agitaient et tous s'écriaient : « Au revoir, bonne chance... » Mais on 
aurait dit des personnes sur le point de se noyer, tendant les mains et appelant au 
secours. Erzsi se pencha à la fenêtre. « Regarde là-bas, lança-t-elle joyeuse, il 
arrive... en retard comme d'habitude ! » Vili galopait à l'autre bout du quai, un 
bouquet de marguerites à la main. Il accourait aussi vite que le lui permettaient 
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ses jambes, mais il s'éloignait de plus en plus. Au fur et à mesure, la distance 
l'engloutissait, lui, le jaune des marguerites, puis la verrière lumineuse de la gare. 
Nous, nous étions entraînés à toute vitesse dans la nuit noire, où résonnait, rapide 
et inquiétant, le rythme saccadé du martèlement des roues. 

Traduit par Jean-Léon Muller 
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Bulcsú BERTHA, Nouvelles extraites du recueil A Willendorfi Vénusz1 

Sexualité canine avec complications 

Un jour les voisins nous dirent que le jardin était plein de chiens depuis un 
certain temps, mais en arrivant cette nuit-là, nous n'avons rien remarqué. Le 
lendemain matin, m'apprêtant à prendre mon petit déjeuner, j'ouvris la porte de la 
terrasse pour m'installer à l'ombre de la vigne vierge, je vis alors cinq ou six 
chiens couchés dans l'herbe. 

« Eh bien, que faites-vous ici ? » criai-je surpris. 
Us sautèrent sur leurs pattes et se mirent à trotter vers la clôture en remuant 

la queue. Le chien-loup du voisin, qui avait la gentillesse de garder également 
notre maison, prit la fuite au milieu de la troupe de chiens. Cette misérable était 
une chienne que l'amour touchait pour la première fois ce printemps-là. Elle était 
soudain entourée d'une cour empressée d'aventuriers des collines estropiés, 
agressifs, tout pelés. Un seul de ses galants présentait un aspect plus convenable, 
un bâtard couleur café dont les ancêtres comptaient visiblement autant de chiens 
d'arrêt que de bergers noirs. Les chiens entrèrent dans le potager et entreprirent 
d'arracher soigneusement nos plants de poivrons et de tomates. Je les suivis et les 
apostrophai vertement, mais encore sans l'autorité requise : 

« Et alors, qu'est-ce que cela veut dire ? » 
Ils coururent au verger, mais la chienne qui était la cause de tout ce cirque 

resta en arrière et m'adressa un regard compréhensif, puis aboya furieusement 
après ses galants. Pour montrer sa bonne volonté, elle se lança à la poursuite de la 
meute qu'elle chassa de la cour. Du moins les vis-je disparaître du côté de la 
barrière. 

En me retournant, je fus émerveillé par la beauté de cette matinée. La rosée 
scintillait sur les brins d'herbe et les feuilles d'arbres. Le vert clair des arbres 
fruitiers proches se détachait sur le vert sombre de la colline. Les ailes colorées 
des oiseaux jetaient de soudaines lueurs entre les arbres, dessinant des arabesques 
dans l'air frais du matin. Sur le côté de la maison, les cerises rougissaient déjà 
d'un air prometteur, je reculai afin de voir aussi les griottes. Je me retrouvai 
bientôt en admiration derrière la maison et cueillis deux poignées des fruits 
craquants du Favorite. Heureux, je regagnai la terrasse en pensant que quel que 

1 Magvető Kiadó, Budapest 1988. 
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puisse être le monde, la vie valait la peine d'être vécue pour des matins comme 
celui-là. 

Mon attention fut attirée par des bruits étranges, des grognements, des 
raclements. En passant la porte, j 'eus la surprise de voir s'activer dans la maison 
la meute qui venait de prendre la fuite. Ils tournoyaient autour du réfrigérateur, le 
chien-loup et un brigand noir dressés sur leurs pattes de derrière engloutissaient 
les restes de mon déjeuner que j 'avais posés sur le dessus. Le plateau était déjà à 
terre, des filets jaunes de jus de fruits dégoulinaient le long du réfrigérateur, le 
verre était brisé. La porte s'ouvrit en haut de l'escalier et ma femme demanda : 

« Mais qu'est-ce que tu fabriques ? 
- Dehors ! » criai-je aux chiens. 
Mais les chiens n'avaient pas peur de moi. Le brigand noir dressé sur ses 

pattes de derrière, tel un monstre mythologique, tourna la tête vers moi et 
m'apostropha en aboyant. La chienne qui se tenait près de lui éclata aussi en 
aboiements furieux comme si je venais de les déranger chez eux tandis qu'ils 
dégustaient un petit déjeuner légitime. C'en était trop. J'attrapai le balai et tapai 
dans le tas. Ils prirent le large en montrant les dents et en aboyant. Le chien café 
dont j 'avais supposé quelques instants qu'il eût de bonnes manières, s'acharna 
sur ma jambe de pantalon. Ils renversèrent des pots de géraniums sur la terrasse et 
les sièges près de la barrière. 

« Tu donnes à manger aux chiens dans la maison ? demanda ma femme qui 
entre temps était descendue de la mansarde. 

- Moi ?... Ils sont entrés pendant que je cueillais des cerises. Ils ont dévoré 
mon déjeuner et ont failli me mordre. 

- De telles choses n'arrivent pas aux gens normaux. 
- C'est vrai. Les gens normaux construisent leur maison au bord de l'eau, 

pas dans les bois. Au bord de l'eau, les chiens ont un pedigree, ils parlent français 
et ne sont disposés à se reproduire que contre espèces sonnantes et trébuchantes. 
Ceux d'ici sont des malotrus qui font ça pour rien, et en groupe. Gruppensex dans 
les collines. Et en plus, ils mordent. 

- Mais tu les avais rabattus vers la maison, ils n'avaient pas d'autre 
choix... » 

Ce n'était peut-être pas tout à fait dépourvu de fondement. L'explication de 
tout ceci résidait manifestement aussi dans leurs remords. Ils avaient dévoré mon 
déjeuner, d'où leur mauvaise conscience. Que faire ? Prendre le large 
honteusement la queue entre les jambes ou attaquer ? Ils ont attaqué. La meute ne 
demande jamais pardon. La meute a raison, surtout quand elle a le dessus. 
Pourtant la chienne du voisin m'étonne... Il n'y a pas si longtemps elle gardait 
notre maison, couchait les oreilles en quête de caresses, et à présent, au milieu de 
la meute, elle nous détroussait et nous aboyait après. Etait-ce l'amour qui l'avait 
ainsi transformée ou bien quelque chose qui venait du tréfonds de sa nature 
canine ? Je ne sais pas. 
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Et qu'en est-il chez les hommes ? 

« On peut amener un homme » 

L'après-midi, la mère Aranka monta de Révfülöp et elle fut horrifiée à la 
vue des plants de tomates ravagés par les pattes des chiens. 

«Vous n'avez pas de chien ici, qu'est-ce que c'est que ce saccage ? dit-elle, 
scandalisée. 

- En fait, c'est la chienne du voisin qui est en chaleur, et les mâles des 
collines sont tous accourus ici... 

- Ah, si elle est en chasse... Alors ce n'est rien !... Si vous aviez vu chez 
moi, c'était épouvantable. Tous les ans, ils piétinaient mes pétunias et les vivaces 
que mes touristes allemands m'avaient apportées. Je me suis même juré de ne 
plus louer de chambre à une femme seule. On peut venir avec des enfants, une 
amie, mais qu'elle soit bonne sœur ou docteur en philosophie, je ne loue plus de 
chambre à une femme seule. Tout mon jardin de devant a été dévasté, ils ont jeté 
par terre les bacs de géraniums du bord des fenêtres, ils ont chié dans mes draps, 
pissé dans le beau vase en cristal qui nous venait de l'arrière-grand-mère de mon 
mari. Vous savez, quand une femme est en chasse, les hommes le sentent à dix 
kilomètres à la ronde. C'est comme si elle dégageait une odeur secrète ou une 
onde radio. Il y a de ces choses invisibles, des rayons... On les sent. Je crois qu'on 
pourrait les mesurer. Bref, quand une femme est en mal d'amour, les hommes 
débarquent aussitôt. Une année, j 'ai eu chez moi cette chanteuse qui beuglait à La 
Violette. C'était une bonne affaire, elle avait loué une des chambres pour toute la 
saison... Je l'aimais bien, elle ne faisait pas de manières comme les autres femmes 
de la ville. Elle chantait jusqu 'au petit matin, ensuite les types arrivaient. Un à 
l'intérieur, trois dehors. Et alors, quel tapage ! Des jurons d'ivrogne jusqu'au petit 
jour. Et vas-y, "mon petit lapin, laisse-moi entrer"... Et là, c'était encore 
convenable, elle n'en laissait entrer qu'un à la fois. Nous ne pouvions pas dormir, 
mon pauvre mari était encore en vie à cette époque. J'ai eu beau essayer de parler 
à la chanteuse, elle s'est contentée de hausser les épaules. Elle m'a dit qu'il lui 
fallait un homme au petit matin, sinon elle ne pouvait pas s'endormir. J'en ai eu, 
des drôles de clients, de quoi monter un spectacle. Une fois, il y a eu une femme 
ingénieur de Székesfehérvár avec sa petite fille. Elle venait de divorcer. Elle m'a 
dit qu'elle ne supportait pas la vue d'un homme, qu'elle se trouvait mal rien qu'à 
sentir l'odeur d 'un ivrogne dans la rue. Elle était très collet monté, et poseuse 
avec ça. Au dîner, elle a dit qu'elle avait des principes sur tout. La gamine 
n'aimait pas les tomates mais elle en bourrait la pauvre petite. Par principe. 
Chaque soir, elle lui serinait combien il y a de vitamines et de sels minéraux dans 
les tomates. Et la pauvrette, elle rendait les sels minéraux. Un beau matin, voilà-t-
il pas que j 'entends la petite pleurer dans la chambre. J'ouvre la porte, madame 
l'ingénieur n'est nulle part. La petite me raconte qu'elles s'étaient couchées 
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ensemble, et qu'au beau milieu de la nuit, sa mère s'était levée et avait quitté la 
chambre. Elle avait eu peur mais s'était rendormie. Au matin, elle n'avait pas 
trouvé sa mère. Nous non plus. J'étais prête à aller à la gendarmerie quand nous 
avons entendu du bruit dans le grenier à foin. Eh bien, c'est là que nous l 'avons 
découverte, dans le foin, à dix heures du matin. Elle était tellement saoule qu'elle 
ne savait même pas où elle se trouvait. L'homme couché à côté d'elle était dans 
le même état. Autour d'eux, ii y avait des bouteilles vides, et leurs vêtements. Lui, 
j 'ai bien vu à ses vêtements que c'était un monsieur. Nous avons même été 
étonnés par la suite en apprenant qui c'était. Je leur ai mis une couverture dessus 
e t j e les ai laissés dormir. J'ai fait déjeuner la petite e t j e lui ai promis qu'on ne la 
forcerait plus jamais à manger de tomates. Ensuite, il y a eu une femme 
professeur très cultivée. Toute la journée, elle lisait des romans anglais en anglais, 
en prenant des bains de soleil. A la fin de la première semaine, elle avait la peau 
aussi noire que les journaliers aux champs. Elle a dû prendre un coup de chaud, 
parce qu'elle s'est mise à jeter par-dessus son livre des regards avides sur mon 
gendre qui était en vacances avec les enfants. Ma fille ne pouvait venir que plus 
tard. Mais notre Pista ne la regardait même pas, il faisait patauger les enfants au 
soleil dans la cour. Et puis on a rapporté de la plage que notre Pista allait nager 
avec madame, et qu'ils lançaient le ballon des enfants dans l'eau, et qu'i ls 
chahutaient ensemble en attrapant le ballon. Eh bien, qu'ils jouent au ballon, que 
j 'ai pensé, ce n'est pas encore comme ça qu'on fait les enfants, oui mais la nuit, 
pour m'assurer, j 'ai ouvert la porte de la dame. Et là, mon propre gendre qui fait 
le coq devant elle. Au matin, j 'ai dit à cette bonne femme de déguerpir... Vous 
savez ce qu'elle m'a dit ? Que ça me choquait parce que j 'étais frustrée. Jamais 
on ne m'avait parlé de façon si vulgaire. Je suis fille d'artisan, e t j e lui ai dit son 
fait. E t j e lui ai balancé la semaine qu'elle m'avait payée d'avance. 

- Et elle est partie ? 
- Pensez-vous ! Pour se venger, elle a ramené deux Grecs. Selon elle, 

c'étaient des artistes. C'est eux qui ont pissé dans mon vase. Quand ils sont enfin 
partis, j 'ai jeté le pot à eau et les verres, parce qu'avec des gens de cet acabit, on 
ne sait jamais. 

- Votre fille, qu'est-ce qu'elle en a dit ? 
- Rien. Vous ne pensez tout de même pas que j 'ai trahi mon gendre ? Un 

gendre aussi gentil que notre Pista, on n'en trouve pas tous les jours. Et puis, ma 
fille n'a pas très bon caractère. 

- Alors les femmes son bannies de votre maison, mère Aranka ? 
- J'ai essayé, mais ce n'est pas possible dans une station balnéaire comme 

ici. C'est encore moi qui aurais été perdante. J'ai retourné la chose. 
- Comment ? 
- J'ai affiché dans l'entrée une grande pancarte : "On peut amener un 

homme ou une femme, c'est même recommandé !"... Je donne deux clés à tous 
les clients, et quand ils arrivent, je leur montre la salle de bains. Là, j 'ai écrit qu'i l 
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y a de l'eau chaude jour et nuit, qu'on peut tout utiliser, cela ne gêne pas les 
occupants de la maison. Depuis, les hommes entrent par la porte, ils apportent des 
fleurs, des chocolats, des bricoles. Ils marchent sur la pointe des pieds, se 
conduisent bien et plus personne ne piétine les fleurs sous mes fenêtres. Et quand 
ils s'en vont, les femmes sont si heureuses qu'elles rayonnent comme de vrais 
soleils. 

- Mère Aranka, vous êtes philosophe... 
- Mais non, je vieillis... » 

Délices 

Il n'y a rien de plus déprimant que de faire la queue. Et notre attente dure 
une éternité, car dès que les clients se font moins nombreux, on ferme aussitôt 
une ou deux caisses, si bien que ceux qui restent se répartissent dans des files 
deux fois plus longues. Peu importe donc qu 'on fasse ses courses dans la matinée 
ou à l'heure de pointe du soir. Nous sommes condamnés à faire la queue. Et 
quand on fait la queue, on est de mauvaise humeur. En ce qui me concerne, je 
suis saisi de panique et mon instinct de fuite se réveille. Comme je ne puis 
m'échapper de ma réalité physique, j 'essaie de me libérer au moins en esprit. 
C'est pourquoi je me raccroche au moindre petit geste, à la moindre remarque 
insignifiante que je peux poursuivre, enjoliver, faire mousser en pensée. La file 
est désespérante, dans le gris et le bleu foncé des vêtements de travail trempés de 
sueur. Ils achètent de la bière et de la palinka, quelques-uns des conserves et du 
pain. Mais surtout de la bière, ce qui est assez compréhensible par cette canicule. 
A cinq ou six personnes devant moi, un brin de couleur adoucit la morosité 
générale. Deux petits bouts de filles, six ou sept ans, s'empêtrent dans leur panier. 
Elles en sortent leurs trésors, puis y remettent glaces et barres chocolatées. Elles 
voudraient bien mordre dedans, mais elles savent que ces choses délicieuses 
doivent parvenir intactes à la caisse. Leurs petites robes en imprimé bleu ciel 
attachées par des rubans sont si légères que le courant d'air les soulève presque. 
Elles ont dû dénicher quelques vingt ou trente forints et s'efforcent de les 
dilapider avec discernement. 

« Il y a encore trois quatre-vingts, » dit une petite voix. 
Elles regardent autour d'elles. Qu'est-ce qu'on peut encore acheter pour 

trois quatre-vingts ? L'une d'elles s'approche du rayon des articles de toilette, 
saisit fébrilement un stick déodorant rose et le montre à sa compagne en 
rougissant. 

« C'est ce que maman se met sous les bras. 
- C'est combien ? 
- Deux soixante ou trois... On en prend un... » 
Elle le met dans son panier. Elles chuchotent, rigolent. L'une d'elles rougit, 

ses joues s'enflamment. Elles paient et sortent du magasin. 
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Les acheteurs de bière, de conserves, de pain passent à leur tour avec une 
lenteur désespérante. C'est enfin à moi. En sortant du magasin, j 'aperçois les 
deux petites filles devant la porte vitrée. L'une d'elles, tout en mangeant sa glace, 
lève le bras comme une aile et se tartine l'aisselle à petits coups de déodorant. 

« Alors, c'est comment ? demande l'autre avidement. 
- Super... 
- Donne, c'est mon tour... 
- Attends. 
- Allez, sois sympa, donne-le moi. 
- Tiens. Mais tu me le rends ? » 
L'autre ne répond pas, elle attrape le stick rosé et se le passe sous le bras. 

Toute excitée, elle a cessé de lécher sa glace. Elle relève la tête et attend l 'effet, 
transfigurée. La déception se lit sur son visage. 

« Je ne sens rien, dit-elle. 
- Mange de la glace en même temps, » lui conseille l'autre. 
La petite se remet à lécher sa glace tout en se frottant l'aisselle avec ardeur. 

Soudain, elle dit d'un air satisfait : 
« Ça change tout... 
- C'est comment ? 
- Vraiment super, » dit-elle, et pour augmenter son plaisir, elle lèche sa 

glace à grands coups de langue. 

La Vénus de Willendorf 

Il fait presque nuit, je commande mon dîner dans le restaurant de cet 
excellent hôtel de province. Çà et là quelques tables sont occupées par des 
Allemands, près de la porte qui mène à la terrasse de jeunes ingénieurs discutent 
d'une entreprise douteuse, à part eux, la belle salle est vide. L'orchestre joue d'un 
air ennuyé, presque pour lui-même, les serveurs dorment debout. L'arrivée de 
nouveaux clients met de l'animation. 

C'est un couple qui entre. L'homme est de taille moyenne et peut avoir la 
quarantaine, la femme âgée d'une trentaine d'années est petite et boulotte. 
L'homme a déjà un peu bu, ce qui lui donne une relative assurance. Ses 
vêtements témoignent d 'une élégance de chef-lieu de canton d'il y a quinze ans. 
Cardigan grisâtre, pantalon marron foncé, sandales éculées, où tranche le gris de 
chaussettes usées par les lessives. Il a une petite tête maigre et une pomme 
d'Adam proéminente. La femme a un visage très jeune, presque enfantin. Mais 
une masse de graisse croule sous son menton en direction de sa poitrine. Elle a un 
généreux double-menton et de gros seins qui pendent sur son ventre, et en fait, 
c'est là, vers le ventre, que commence l'ampleur. Des bourrelets de graisse se 
succèdent jusqu'aux hanches, et en bas, la femme se termine par quelque chose 
qui tient de la cheminée. Le tout est enveloppé d'un machin rose en tricot avachi. 
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La jupe, en revanche, est faite d 'une terne cotonnade imprimée. La femme porte 
des boucles d'oreilles en or et des bagues trop justes, cela se voit aux marques 
bleuâtres sur ses doigts. 

Ils prennent place non loin de moi. Les garçons s'empressent, apportant la 
carte. Un jeune serveur se tient auprès d 'eux avec un sourire contenu, et 
intervient de temps en temps dans leur déchiffrage des prix : 

« Permettez-moi de vous recommander l'escalope milanaise, ou peut-être le 
poulet khazar, nous avons également du poisson... Nous préparons le silure de 
quatre manières différentes... » 

Dès qu'ils sont entrés, je savais qu'ils commanderaient une escalope panée 
avec des pommes de terre et une salade de concombres. La femme prendra un 
Unicum ou un sherry, puis de la bière. L'homme étudie longuement la carte des 
vins et finit par demander de la bière, peut-être trois bouteilles. Le jeune serveur 
croit toujours au poulet et au lieu de la variante khazare, il préconise le poulet au 
paprika, mieux connu. Ces gens ne savent pas ce qu'est le poulet khazar. Moi non 
plus. Il se peut que le serveur ne le sache pas davantage. L 'homme encourage sa 
compagne : 

« Dis ce que tu veux, Panni, je le commande. 
- Je t'ai déjà dit que je m'appelle Yoli. Panni, c'est ma sœur. 
- Tu n'as qu 'à demander, je paierai tout. » 
Les serveurs et moi constatons en même temps qu'il s'agit d'un couple de 

rencontre, mais que l 'homme à la pomme d 'Adam proéminente a déjà eu à faire 
avec la famille. Peut-être avec Panni, et il a longtemps cru que c'était Panni qu'il 
emmenait dîner, à présent voilà que cette femme est en réalité Yoli. L'homme ne 
semble pas troublé par cette révélation, ou cette rectification, il s'en soucie à 
peine. Cela n'a d'ailleurs pas d'importance. L'essentiel, c'est qu'il soit avec une 
femme. Il lui offre à dîner, la chauffe un peu et puis... 

Après avoir longuement médité et chuchoté, ils commandent des escalopes 
panées avec une salade de concombres. Un cognac, un sherry et quatre bières. 

L'homme mange avidement, sans se préoccuper du reste. Il expédie son 
dîner comme une corvée. Il mange sa viande avec du pain, délaissant les pommes 
de terre, ne touche même pas aux concombres. En revanche, à la femme. Il 
commence par lui caresser le dos comme à un chat, puis sa main en fait le tour et 
explore les bourrelets de graisse en direction de sa poitrine. Il est surpris de 
trouver les seins si bas, presque sur son ventre. Pendant ce temps, la femme 
mange, elle mâche lentement, avec soin, avale de temps en temps une gorgée de 
bière. Elle a d'abord bu le sherry. Elle ne tressaille même pas sous les caresses et 
les tripotages. Elle ne réagit pas davantage au pétrissage, elle mange sans à-coups, 
en toute sérénité. L 'homme se met à lui chuchoter à l'oreille qu'il embrasse 
ensuite. Ce qui la fait glousser, ou plutôt pousser un bref hennissement. 

Étrange scène qu'il convient de méditer. 
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Dans le meilleur des cas, cette brave femme ressemble à la Vénus de 
Willendorf. A ne pas confondre avec les chefs d'œuvre de l'art hellénique, la 
Vénus de Milo ou d'autres Vénus. La Vénus de Willendorf est une œuvre très 
précoce de l'humanité, de style et d'époque sans doute comparables aux bisons 
rupestres de la grotte d'Altamira. Elle a une tête en forme de globe, d'énormes 
seins, son ventre et ses flancs ne sont que bourrelets, ses jambes sont maigres, 
courtes, inachevées. Mais le mont de Vénus avec sa fente caractéristique est 
représenté avec précision. C'est une masse de chair comparable qui se tient à la 
table voisine, mais elle est enveloppée d'un tissu rose et mou. Elle mange, mais 
les autres parties du corps sont semblables. Elle existe. Et par cette existence, 
renfermant en elle l'essence de sa féminité, émettant éventuellement les 
radiations magnétiques d'un secret qu'il peut valoir la peine de découvrir, elle 
provoque le désir, elle pousse l'homme à la pomme d'Adam proéminente à des 
actes inconsidérés. Les femmes, même les plus laides, ont quelque chose de 
miraculeux. Mais quel mot impropre que celui de "laid". Y a-t-il des femmes 
laides ? Probablement pas. Tout est affaire de relativité ou de situation. Jack 
London a raconté dans de magnifiques nouvelles les amours esquimaudes ou 
indiennes des aventuriers, décrivant avec précision le processus par lequel ces 
femmes des obscures contrées boréales deviennent peu à peu acceptables avant 
d'embellir. 

L'essence, le grand secret de la Vénus de Willendorf est le même que celui 
des plus belles femmes du monde. C'est tout simplement l'existence et le 
rayonnement de leur féminité. C'est ce que les plus fortunés trouvent sous les 
robes du soir ou les maillots de bain dans les beaux quartiers, mais que les 
hommes à la pomme d'Adam proéminente dénichent dans des tricots roses, en 
manipulant jupes de cotonnade et bourrelets de graisse. 

L'homme se lève enfin de table et attrape un garçon au passage : 
« Vous auriez une chambre ? demande-t-il à voix basse. 
- Notre hôtel est assez cher... 
- Cela ne fait rien. 
- Demandez à la réception. Il se peut que nous soyons complets, mais le 

portier saura vous renseigner... » 
L'homme murmure avec excitation quelque chose à sa Vénus, puis il sort 

rapidement. La femme regarde devant elle d'un air satisfait en haletant, elle 
digère. Elle s'accomplit dans sa "Pannité", ou sa "Yolité". 

Concours de pêche 

La manifestation fut une réussite, il y eut assez de participants, les 
concurrents se conduisirent de manière sportive (on n'a pas eu a faire de 
remarques concernant la boisson), les conditions se sont révélées idéales, comme 
le temps était maussade, personne n'est venu se plaindre de ce que la plage soit 
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en grande partie interdite. On comprend donc que la direction décerna des 
compliments aux organisateurs dans le procès-verbal, en particulier au 
responsable du village de vacances. 

Toutefois le concours fut quelque peu assombri par le fait que les douze 
concurrents prirent peu de poisson, quatre cents grammes en tout. Le vainqueur 
attrapa une brème de cent quarante grammes qui lui valut, outre le diplôme, une 
canne à pêche téléscopique, et des douze concurrents, cinq ne prirent rien, pas 
même une petite ablette chétive, comme celles que l'après-midi, les enfants 
attrapent par trente ou quarante pour le chat, avec des épingles ou des allumettes 
attachées à un fil. Mais cela ne faisait rien, parce qu'on avait déjà acheté la veille 
à l'établissement piscicole de Veszprém les carpes destinées au concours de 
cuisine, second événement du jour. D'ailleurs, "beaucoup" et "peu" sont des 
notions relatives, et au bord des eaux peu poissonneuses, quatre cents grammes 
de poisson sont juste "assez", quand ils ne sont pas "beaucoup". En revanche, les 
équipements étaient de qualité, cannes modernes, moulinets, les meilleures lignes 
françaises ou allemandes. On ne voyait ni modeste "B"-spécial, ni multiplicateur, 
rien que le meilleur attirail de chez ABU ou Shakespeare. On n'avait pas épargné 
l'appât, l'eau était troublée de farine de soja et autres produits miracle 
ressemblant à du lait en poudre. Mais les poissons n'étaient pas au rendez-vous, il 
y eut peu de prises, les lignes flottaient mollement dans l'eau. Malgré tout, la 
journée fut une réussite, comme le procès-verbal en témoigne. Seule ombre au 
tableau, à l'extrémité de la plage, là où cesse le pavé, un homme du village 
péchait hors concours. 

Il n'avait même pas l 'air d'un pêcheur. Il se tenait au bord de l'eau, portant 
un chapeau graisseux, une veste élimée qu'on aurait eu honte d'enfiler même 
pour bricoler à la maison, et un pantalon froissé et déformé aux fesses. Quand les 
concurrents s'installèrent sur la rive à sept heures du matin, l 'homme au chapeau 
était déjà là depuis longtemps. Le responsable du village de vacances s'approcha 
de lui : 

« Vous péchez aussi ? 
- J'suis venu... dit l 'homme du village. 
- Vous avez pris quelque chose ? 
- Juste une carpe. » 
Le responsable jeta un coup d'œil au filet retenu par des pierres et vit avec 

surprise que l 'homme avait déjà pris une carpe de deux bons kilos. 
« Quand êtes-vous arrivé ? insista-t-il. 
- Tôt ce matin, dit l 'homme. 
- Je vous demande ça, parce que si vous voulez vous inscrire, les prises ne 

comptent qu'à partir de sept heures. Tout le monde participe au concours avec les 
mêmes chances. 

- Merci, mon petit vieux, mais j ' a ime bien rester tout seul. Je ne veux pas 
me mêler d'autre chose. 
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- Si vous continuez à avoir autant de chance, vous pouvez gagner une belle 
canne à pêche... 

- Mon petit vieux, si j 'avais de la chance dans la vie, je ne passerais pas 
mon temps à pêcher. Si j 'avais de la chance, j 'aurais quelque chose à me mettre 
sous la dent... 

- Eh bien, si vous ne voulez pas, tant pis, » dit le responsable, et il planta là 
l 'homme au chapeau. 

A sept heures dix, celui-ci reprit une perche de trois livres. A sept heures et 
demie, il rejeta à l'eau une prise de moins d'un kilo, et avant huit heures, il avait 
sorti quatre brèmes de la taille d 'une plaque de fourneau, et encore deux gardons 
plus petits. Alors le responsable du village de vacances retourna auprès de lui et 
reprit ses manœuvres de séduction : 

« Le premier prix est une canne à pêche téléscopique. En considérant que 
vous vous êtes inscrit à sept heures, ce que vous avez pris depuis vous garantit 
déjà le premier prix. Venez voir cette canne. 

- Mais j 'en ai, des cannes, mon petit vieux. Elles sont bien. Qu'est-ce que 
vous voulez que je fasse d 'une canne téléscopique ? Même le diable ne voudrait 
pas s'en servir... J'ai assemblé une bonne fois pour toutes les deux morceaux de 
celles-ci, et elles restent comme elles sont. C'est pas bon de tripoter les cannes 
sans arrêt. Ça prend du temps, après on n'a plus le temps de pêcher » dit l 'homme 
du village, puis il porta son attention vers les pontons, à cent mètres de là une 
canne ployait, quelqu'un avait fait une prise. Cela devait être une carpe, dans les 
cinq cents grammes. 

Une ou deux petites brèmes s'accrochèrent encore aux hameçons des 
concurrents, ce qui fit frémir d'excitation tout le peloton. 

L'homme au chapeau commença à remballer à neuf heures. Il avait déjà 
retiré une de ses lignes de l'eau quand le bouchon de l'autre se mit à tressauter. Il 
saisit la canne d'un geste vif et ferra le poisson. 

« Il ne lui a pas fallu plus de deux secondes ! dit le commissaire central en 
hochant la tête. Sa main est comme l'éclair. Il parle lentement, mais il agit vite. 
Pas étonnant qu'il attrape quelque chose. Ses yeux, c'est pareil, il regarde par ici 
ou vers les roseaux, mais c'est sa ligne qu'il voit. » 

L'homme au chapeau amena doucement sa ligne puis il ramassa une pièce 
de trois kilos dans son épuisette. 

Le responsable du village de vacances alla admirer la grosse carpe et voulut 
encore attirer l 'homme vers le concours. On allait le prendre en photo, promit-il, 
il serait même dans le journal. Mais l 'homme au chapeau secoua la tête : 

« Mon petit vieux, moi, j 'a ime la pêche, pas les concours. » 
Lorsqu'il passa derrière les concurrents en rentrant chez lui avec ses 

poissons, même les plus fiers se retournèrent pour le voir. Ils considéraient tour à 
tour le filet bien rempli et l 'homme au chapeau. Il n'avait rien de particulier, les 
petits villages sont pleins d 'hommes comme lui. 
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« Il a pris au moins neuf kilos de poisson, soupira le responsable du village 
de vacances, cela aurait fait bien dans notre rapport. Mais nous l'avons laissé 
filer. » 

L'homme au chapeau partit avec ses poissons, c'est ainsi que seuls quatre 
cents grammes de brèmes figurent au rapport. 

Incident technique 

Par un jour de canicule, j 'avais fait un saut à la maison pour parcourir le 
courrier et faire mes comptes, e t j e reprenais le chemin du Balaton. Arrivé dans la 
cour, je sursautai en pensant que j'avais oublié de payer l'assurance. Je remontai 
en traînant, et après avoir trouvé en grognant mon bloc de virements, je me rendis 
compte que je n'aurais pas le temps de remplir le formulaire et d'arriver avant la 
fermeture de notre petit bureau de poste. Je fis pourtant une tentative qui avorta... 
Il aurait fallu le porter à la poste de la gare de l'Ouest ou de l'Est, mais je n'avais 
pas envie de traverser la ville à l'heure de pointe. Je restai donc à la maison. Je 
perdais une journée de ma vie. Un jour au Balaton perdu pour l'éternité. Je 
perdais le soleil, l'eau, la beauté des filles étendues sur l'herbe. Les flots mêlés de 
lumière que la douche déverse sur nous quand nous avons longtemps nagé. Les 
retours en peignoir à pas lents jusqu'à la voiture... Demain bien sûr, ce sera 
encore l'été, le soleil brillera, je m'amuserai à regarder les femmes, mais ce sera 
un autre jour, un autre acte. Celui d'aujourd'hui ne reviendra plus jamais, il a 
basculé dans le néant. 

Le lendemain matin, en poussant la porte de notre petite poste, j 'eus la 
surprise de lire ces lignes écrites à la main sur une feuille affichée au guichet : 
« Fermé pour raisons techniques ». « Alors là, c'en est trop, quelle tuile ! Je n'ai 
plus qu'à aller à une poste principale» pensai-je. Quelqu'un remua derrière le 
rideau à moitié baissé. En me penchant, je reconnus la postière d'âge incertain, 
lente mais précise, qui fermait les tiroirs du bureau. Je frappai doucement à la 
vitre. Elle leva les yeux, et reconnaissant en moi un habitué, elle releva le rideau 
et ouvrit le guichet. 

« C'est urgent ? demanda-t-elle. 
- Je dois partir en voyage et j'ai oublié la prime d'assurance hier... 
- Donnez-la moi, » dit-elle. 
Elle prit rapidement l'argent et le mandat. Pendant qu'elle travaillait, je 

risquai une phrase. 
« Il y a une coupure de courant, ou bien des ouvriers sont venus ? 
- Non, dit-elle en levant les yeux. En fait, il y a le feu. 
- Comment cela ? La poste brûle ? demandai-je en regardant autour de moi. 
- Pas la poste, mon logement. Les voisins ont téléphoné pour que je rentre, 

il y avait le feu chez moi. Ils avaient aussi appelé les pompiers. Il faut que je 
ferme, dit-elle. 
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- Excusez-moi de vous avoir retenue, je ne savais pas. 
- Ce n'est rien, voici le reçu. Je me dépêche. Notre rue donne dans la rue 

Rákóczi, j'espère arriver à temps. » 
J'avais honte en sortant. Mais qui aurait pensé que l'inscription «Fermé 

pour raisons techniques » pouvait signifier qu'il y avait le feu ? « Notre vie est 
remplie de ces raisons techniques » pensai-je, et en traversant pour aller au 
kiosque à journaux, je vis avec satisfaction que quatre taxis attendaient à la 
station, la dame de la poste pourrait aller assez vite. 

J'achetai mes journaux et en me retournant, je vis avec surprise que la 
postière ne se dirigeait pas vers la station de taxis, mais vers le terminus du bus 5. 
Elle se hissa en haletant dans un bus. Mais celui-ci resta sur place, prenant son 
temps puisque c'était l'été et que de toutes façons ce n'était pas encore l'heure du 
départ. Il n'y avait plus qu'à espérer que les pompiers ne se déplaçaient pas en 
autobus pour aller éteindre l'incendie. 

Combien de temps un appartement peut-il brûler ? Dix minutes, une demi-
heure, deux jours ? méditai-je l'après-midi au bord du Balaton. Quand la dame est 
arrivée, ses meubles étaient probablement déjà réduits en cendres... Pourquoi n'a-
t-elle pas pris un taxi ? Soixante balles, cent avec la prime de rapidité. Cette dame 
est manifestement une des nombreuses personnes qui ne montent dans un taxi 
que deux fois dans leur vie. A l'occasion de leur mariage, et pour un décès ou un 
enterrement. Sinon, elles ne se le permettent pas, cela ne leur vient même pas à 
l'esprit. Cet événement ne revêtait pas une importance exceptionnelle, sa maison 
brûlait, c'est tout. 

Le nombre de Ludolf 

On n'entend d'abord que des voix derrière la grille de l'école, puis toute une 
troupe d'écoliers déboule dans la rue entre les sapins et les cyprès engoncés dans 
la neige. 

« Pas de boules de neige ! Madame la directrice a interdit de faire des boules 
de neige ! » avertit une voix d'homme depuis le bas du bâtiment. 

Ils ne l'ont peut-être pas entendu, ou alors ils n'y prêtent pas attention. Ils 
rient, poussent des cris, des hennissements. Leur bonne humeur déferle devant 
nous. Ils se dirigent vers la rue avec des pelles et se mettent aussitôt au travail à 
l'arrêt du bus. 

Il se passe enfin quelque chose. Nous attendons le bus à l'arrêt d'en face. 
Nous sommes dix ou douze, adultes, vieillards, écoliers. Il fait moins dix, la neige 
tombe, le bus ne vient pas. 

L'un des garçons a pris le commandement : 
« Par ici, les gars ! Pas sur la chaussée, mais vers l'intérieur ! Compris ? » 
La fermeté du ton et le style ne sont pas sans me surprendre. Si je ne voyais 

pas les petits écoliers de l'autre côté de la rue, je croirais que cette voix vient d'un 
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chantier de bûcherons ou d 'une gare de marchandises, et qu'il s'agit d'un chef 
d'équipe qui exhorte ses travailleurs. Mais ce sont des enfants qui s'alignent 
devant moi le long des murs de neige, et je vois bien que celui qui donne de la 
voix a douze ou treize ans, comme les autres. Il hausse le ton : 

« C'est moi le chef, les gars ! Le père Lajos a dit que c'était moi le chef. Ne 
donnez pas de pelle à Horváth ! 

- Pourquoi ? demande le garçon qui distribue les pelles. 
- Parce que c 'est moi le chef ! Allez, les gars, de la rue vers l'intérieur ! » 
Horváth, un garçon aussi bien bâti et vêtu que les autres, saisit quand même 

une pelle dans la confusion. Mais c'est en vain, car le "responsable des pelles" la 
lui arrache des mains. 

« Vizvári a dit que tu n'as pas le droit de pelleter. 
- Mais pourquoi ? » demande Horváth. 
Le responsable des pelles réfléchit un instant, puis il crie à celui qui donne 

les ordres : 
«C'es t vrai, Vizvári... Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi il n 'a pas le droit 

de pelleter ? 
- Parce que c'est moi le chef, et j 'ai dit que Horváth n'a pas le droit de 

pelleter. Compris ? 
- Tu as entendu, dit le responsable des pelles en haussant les épaules. Le 

chef a dit que tu n 'as pas le droit de pelleter. » 
Horváth semble se résigner, il traîne, les mains dans les poches, et regarde 

les autres travailler. Mais bientôt, l'instinct des boules de neige devient plus fort 
que l'envie de pelleter. Pendant qu'ils se bagarrent, Horváth se saisit d 'une pelle 
et la plante dans la neige, mais il n 'a pas le temps de la soulever, les autres lui 
enlèvent son outil. 

« Arrête tes conneries, Horváth ! hurle son camarade de classe. Vizvári a dit 
que tu n'as pas le droit de pelleter ! T 'es dur de la comprenette ? 

- Bon, ça va... Mais pourquoi j 'ai pas le droit ? 
- M a i s qu'est-ce que j 'en sais, moi ! Demande à Vizvári, c'est lui le chef... 
Horváth bougonne : 
- J'ai autant le droit que vous... 
- Horváth ! Si tu tires au flanc, au moins ne bousille pas l 'équipe ! Tire-toi 

de là ! » jette Vizvári dans les tourbillons de neige. 
Il peut se le permettre parce que c'est lui le chef. Et c'est lui le chef parce 

qu'il est manifestement le "plus qualifié" pour cela. C'est lui le chef parce que le 
père Lajos l'a dit. Dans le pays, les pères Lajos savent d'instinct que tant qu'ils 
seront père Lajos, ils auront besoin des Vizvári comme chefs. Mais pourquoi ne 
permettent-ils pas à Horváth de pelleter ? Pourquoi le priver à douze ans déjà de 
la pelle, son "moyen de production" ? La réponse est évidente : Parce que... 
Éventuellement parce qu'il est Horváth et que c'est Vizvári le chef. Ou bien 
simplement parce qu'il est Horváth... Il a peut-être montré pendant un cours de 
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maths qu'il connaissait le nombre de Ludolf à la quinzième décimale et pas 
seulement à la deuxième, peut-être a-t-il laissé entendre que pi ne servait pas 
seulement à exprimer le nombre transcendent, mais que c'était aussi à l 'origine la 
seizième lettre de l'alphabet grec. C'est grave, il a presque la mentalité d'un 
intellectuel. C'est le genre de type à poser des questions plus tard dans les 
comités d'usines et d'institutions. A demander quoi pourquoi, comment? 
Combien, pourquoi cette quantité ? Pourquoi bleu et pas jaune, et si c 'est bleu, 
pourquoi la moitié, pas la totalité ?... Où est-ce passé ? Pourquoi ceci et cela ne 
figure pas dans les statistiques ? Et leurs idées, leurs propositions. Eh bien oui. 

Il fait moins dix, la neige tombe, le bus ne vient pas. De l'autre côté de la 
rue, Horváth traîne avec une indifférence résignée. Il ne comprend pas pourquoi il 
n'a pas le droit de pelleter. De même que vingt ans plus tard, il ne comprendra 
pas pourquoi l'appareil électronique qu'il a inventé n'est pas utilisé. Tout comme 
trente ans plus tard, citoyen américain, il ne comprendra pas davantage pourquoi 
les Hongrois achètent pour des milliers de dollars l'appareil qu'il a construit 
quand il était encore au pays. Personne n'en a voulu à l'époque, à présent il est 
déjà dépassé. Horváth reste planté dans la neige et récite les décimales : « 141... 
592... 653... » Qu'au moins son cerveau fonctionne, si ses mains ne peuvent rien 
faire. 

Traduit par Chantai Philippe 
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János OBERTEN, Les Chasseurs de Soupe 

Présentation 

Je voudrais présenter aux lecteurs des Cahiers d'Etudes Hongroises János 
Oberten, un auteur hongrois de Roumanie, romancier, nouvelliste, dramaturge, 
poète, critique littéraire et journaliste. Il est né le 8 avril 1944 au village 
d'Aranyág, près de Temesvár (Timiçoara en roumain). Il a donc douze ans en 
1956, lorsqu'il rédige et diffuse dans son école des tracts sur la Révolution 
Hongroise alors en cours. Deux ans plus tard à l'âge de quatorze ans il est 
emprisonné pour deux ans à cause de son "activité politique" de 1956 ! Il est 
incarcéré successivement dans les prisons de Timiçoara, Jilava-Bucarest, Ocnele-
Mari, Nagyenyed, Margineni. Libéré en 1960, et privé de la possibilité de 
poursuivre ses études secondaires, il travaille comme ouvrier, musicien et 
magazinier. A partir de 1993 il peut enfin gagner sa vie comme journaliste, en 
rédigeant les rubriques culturelles de plusieurs quotidiens. Formé pendant ses 
années de prison par les autres détenus intellectuels adultes et grâce à sa propre 
force de volonté, il devient un homme cultivé, connaissant plusieures langues 
étrangères et lisant beaucoup. Depuis l'âge de dix-sept ans (1961) il écrit des 
pièces de théâtre, des scénarios, des nouvelles et des pièces radiophoniques. 
Après la chute de la dictature Ceau§escu il déploie une intense activité en tant que 
rédacteur de divers journaux et revues littéraires : Alföldi Műhely, Reggeli 
Délvilág (Szeged), Heti Új Szó (Temes megye), Délvilág (Szeged), Temesvári Új 
Szó, Ezredvég, Lépcsők (Temesvár). Il est également co-organisateur de plusieurs 
festivals de théâtre. 

Un de ses écrits les plus importants, Lunettes en tôle, est un bref roman qui 
puise son élan émotionnel dans des sources autobiographiques, notamment dans 
le monde carcéral qu'il connut si tôt. Le titre (en hongrois : Bádogszemüveg) 
désigne ces horribles lunettes que les geôliers mettaient aux prisonniers pour les 
conduire de la cellule à l'interrogatoire. Le lecteur français ayant vu le film 
l'Aveu comprendra ce dont il s'agit. Lunettes de tôle, lunettes de prison, Oberten 
n'aurait certainement pas pensé à cette seconde signification française du mot 
tôle, inexistante en hongrois. Dans son roman, l'action et le décor se situent en 
Grèce peut-être afin de ne pas parler des prisons roumaines. Le personnage 
principal du roman, Anghelos Panaghiotis est libéré après vingt ans 
d'incarcération, pour "bon comportement", alors qu'il avait été condamné à vingt 
cinq ans de prison. 
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Le récit nous apprend qu'il a été condamné injustement. Il est innocent. Une 
fois sorti de prison, Anghelos médite sur la beauté et la bonté, la naissance et la 
mort ; la narration revient sur le passé, et défilent les images de son arrestation, 
des scènes de vie dans la prison, ainsi que ses rêves d'avenir. Récit 
philosophique, moraliste sans être moralisant. Comment interrompre la chaîne 
causale du mal engendrant du mal ? Ces méditations renvoient à Pascal, 
Kirkegaard, peut-être à Dostoïevski. Quête de la vérité et de la liberté, qui sont 
complémentaires, chacune étant altérée si l 'autre lui fait défaut. Anghelos 
Panaghiotis ne restera libre qu'une seule journée. Il rencontre l'individu qui 
l'avait dénoncé vingt ans plus tôt, et ce dernier, effrayé, meurt d'une crise 
cardiaque. Notre héros est accusé une nouvelle fois, du meurtre, et retrouve la 
prison. 

Il y a peu d'action dans ce récit dont la richesse méditative évoque le dernier 
grand roman de Lev Tolstoï, Résurrection, comparaison que mérite János 
Oberten, pour la force morale de son bref roman. Une autre de ses œuvres, la 
nouvelle Les chasseurs de soupe, un écrit "violent" et touchant de ce grand 
humaniste me paraît exemplaire de sa capacité de synthèse qui fusionne une 
écriture "rétro", dix-neuvièmiste, à un style très moderne. 

Oberten déploie également une intense activité en tant que critique littéraire, 
historien de la littérature et rédacteur des périodiques littéraires. 

En 1987 a paru sous sa rédaction à Temesvár le 4e volume de 1'almanach 
"Escaliers" (Lépcsők) avec des poèmes et des nouvelles des auteurs hongrois de 
la ville et de sa région. 

On y trouve, entre autres, une nouvelle, réaliste et poétique, de Mihály Illés 
intitulée Nomen est Omen, ainsi que des poèmes nostalgiques, datés de 1987, et 
laissant pressentir le tremblement de terre roumain de l'hiver 1989. Voici un de 
ces poèmes : 

Réveil 

Un petit matin élégant parcourt 
le pré en repos 
tout est prêt pour la guerre 
l'intention, 
quelques ustensiles 
habituels, 
quelques gouttes de sang 
dans la poussière de poulailler 
c'est dimanche 
les hommes se réveillent 
un peu plus tard 
la ville bâtie de brouillard 
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loin d'ici 
les plus proches maisons à l'étage... 
nous serons habités 
progressivement 
du plaisir d'être vaincu. 

L'almanach publie également un extrait du roman de János Graur, Les 
vagues de l'inondation (Árhullám), une étude de György Mandics sur la 
littérature de science fiction, et de nombreuses autres nouvelles, entre autres, celle 
de János Oberten, L'ascenseur (Lift). Dans cet écrit, le réalisme de la vie 
quotidienne côtoie une vision comique, critique et fantastique. - (János Oberten 
me parla un jour de Buzzati, un de ses auteurs préférés). - Comme dans une pièce 
classique, la nouvelle se déroule pendant un temps limité, dans un lieu unique : 
un ascenseur plein à craquer qui tombe en panne entre deux étages. Les symboles 
utilisés, déchifrables comme dans une parabole biblique, renvoient à la veille de 
l'explosion de la société roumaine en 1989. Je cite les dernières phrases de 
L'ascenseur daté de 1986 : « Je ne vous comprends pas. Vous étiez bien coincés 
entre deux étages, mais la porte est restée ouverte toute la nuit. Pourquoi n'avez-
vous pas essayé de sortir ? » 

Oberten est également historien de la littérature hongroise contemporaine de 
la région de Temesvár. Il publie dans Szabad Szó pendant les années 1983-1984 
des portraits littéraires sur Ádám Anavi, Mihály Illés, Mária Pongrácz, János 
Szekernyés, Ferenc Bárányi, Endre Kubán, Károly Endre, László Bálint-Izsák, 
András Kis, Hans Mokka (auteur d'expression allemande et hongroise), Emil 
Gherasim, György Mandics, István Eszter, Ferenc Gulyás, Zsuzsanna M. Veress, 
István Sándor et autres. 

Enfin, avant d'achever cette présentation je voudrais évoquer un souvenir 
personnel, notre première rencontre qui eut lieu pendant ces journées d'espoir et 
de peur de Noël 1989, à Timiçoara. (J'étais là avec mon fils cadet, Gyuri, alors 
fervant "militant" des "Médecins du Monde", ainsi qu'avec un groupe des 
universitaires hongrois de Szeged). La ville, bouleversée par les événements 
ressemblait à une cité en état de siège. Une manifestation eut lieu au centre ville, 
avec des drapeaux percés, libérés de l 'emblème du régime dictatorial, et des 
banderoles lançant des slogans contre Ceauçescu, pour la liberté. Tout cela 
réveilla en moi les souvenirs de Budapest en 1956, et je rejoignis les rangs des 
manifestants. (Quelques mois plus tard je compris que la comparaison avec la 
Révolution Hongroise était quelque peu superficielle, mais ceci est une autre 
histoire...) Je fis aussitôt connaissance de quelques étudiants hongrois de 
l'Université de Timi§oara. Us indiquèrent un vieux bâtiment dans le style de 
l'époque Austro-Hongroise, où se trouvaient diverses rédactions de journaux et 
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des associations culturelles, entre autres le Cercle Zoltán Franyó1 fondé par les 
écrivains hongrois de la ville et de la région. Le même soir se tenait une réunion 
où nous fûmes cordialement invités. Les auteurs présents donnaient lecture, l 'un 
après l'autre d'un extrait d 'un roman sur lequel ils étaient en train de travailler, 
ou du texte intégral d 'une nouvelle. Chaque lecture était suivie des interventions. 
Habitué aux "spectacles" médiatisés, et d 'un esprit publicitaire en faveur de telle 
ou telle maison d'édition, je fus agréablement touché par cette ambiance de 
travail professionnel dépourvue de tout "tape à l'œil". En assistant à cette séance 
je découvris le monde, ou plus probablement, une partie du monde des écrivains 
hongrois de Timiçoara, et ce fut également le début de mon amitié littéraire avec 
János Oberten. Son œuvre, ainsi que celle des auteurs évoqués plus haut, méritent 
toute notre attention : elles font partie du patrimoine littéraire hongrois et 
européen. 

Peter Diener 

Le cercle Zoltán Franyó regroupant des écrivains et des poètes de langue hongroise de la région, fait 
partie de l'Association des écrivains roumains. Zoltán Franyó (1887-1978), poète, écrivain, traducteur 
hongrois. Au début du siècle il publie dans Magyar Szemle, Hét, Nyugat, etc. M fut, entre autres, le 
traducteur en allemand du poème Salutation de Thomas Mann. 
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Les Chasseurs de Soupe (nouvelle) 

On les trouve dans nos restaurants populaires ; d'habitude ils se cachent 
derrière une colonne, quelquefois ils restent près d'une table en fixant les yeux 
sur le néant. Ils se ressemblent tous, même s'ils ont soixante, soixante-dix, ou 
quatre-vingts ans : les cheveux gras, grisâtres, une accumulation de saleté 
cimentée dans les rides du visage, un regard larmoyant, sans expression, un nez 
qui coule sans cesse. 

Leur état de passivité n'est qu'une apparence ; lorsque l'un d'eux passe 
mine de rien près d'une table, une main sort tout d'un coup, à la vitesse d'un 
éclair, de haillons qui font penser à un épouvantail, une main sort et s'abat sur 
une miche de pain, les doigts y pénètrent comme des griffes et, avec la même 
rapidité, la main, dont la peau évoque le parchemin, fait disparaître le butin sous 
les hardes. 

Si nous ne sommes pas trop absorbés par le repas, nous pouvons observer 
que l'immobilité de ces gens cache une tension : comme s'ils étaient prêts à 
bondir ; ils fixent du regard la soupière avec une détermination atavique, affinée 
par des années d'expérience. En voici un qui mesure d'un œil ce qui peut rester 
au fond de la soupière d'un Mangeur de Soupe, un grand chauve, tout en visant, 
de l'autre œil, son concurrent, un autre chasseur de soupe également prêt à bondir 
sur la même nourriture. Il suffirait de tendre un pied, technique approuvée, et s'il 
a la chance de na pas se fracasser la tête contre le coin de la table, s'il s'en sort 
avec juste quelques petites fractures, alors dans quelques mois il pourra manier sa 
béquille pour faire une nouvelle victime : et voilà un rival de moins. 

Toujours une cuillère dans la poche ! Toujours agir dans le court intervalle 
entre le moment où le Mangeur de Soupe vient de mettre de côté son bol et celui 
où la Ramasseuse arrive. Il est recommandé de saisir le bol à deux mains et de le 
gober d'un seul trait. Et si le liquide tiède coule sur notre menton mal rasé, même 
s'il coule sur notre poitrine et même si nos lunettes s'embuent, peu importe ! Et 
en avant la cuillère pour gratter la pâte, la patate ou les légumes cramés au fond, 
mais il faut faire grande attention de ne pas faire un bruit métallique en grattant, 
car voilà qui risquerait d'énerver la Ramasseuse, qui appartient à une caste plus 
élevée que nous et peut nous jeter dehors. 

Il est conseillé de laisser tomber quelques gouttes grasses sur le sol cimenté 
pour que la personne qui voudrait s'approcher de nous se casse le cou en 
glissant ; ce ne serait pas mal non plus si un Mangeur de Soupe arrivant avec son 
plateau tombait. Si ce coup réussissait, il faudrait alors nous pencher sur lui 
comme si nous exprimions de la compassion et ramasser les morceaux de viande 
ou autres mets dispersés sur le ciment crasseux et les cacher dans la manche de 
notre veste également grasse et luisante de crasse. Tout cela, même si notre 
bedaine est déjà pleine à craquer ou prête à vomir : sinon c'est l'Autre qui va être 
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le plus fort et qui demain nous renversera. Nous sommes trop nombreux, il faut 
ramasser, mettre de côté pour ce soir, pour demain. 

Il faut veiller à ce que notre prothèse dentaire ne claque pas et ne tombe pas 
dans la soupe. Ne nous occupons pas de celui qui a mangé avant nous, peu 
emporte s'il est propre ou pas, s'il est malade, s'il peut nous contaminer, rien de 
tout cela ne nous touche. 

Si tout près de nous un Chasseur de Soupe dévore son butin en lapant 
bruyamment nous pouvons également entendre des débris de paroles bizarres : 
« ça c'est pour papa et maman », « le fiancé et la fiancée mangent avec la même 
cuillère ! » « Ma sœur, encore une assiette pour le blessé de guerre ! » « Encore 
une cuillerée pour le plaisir de la copine la mort ! » 

La soupe représente tout ce que la vie peut nous offrir : de l'espoir, de la 
force, de la sécurité, et la survie jusqu'à la prochaine soupe, comme celle d'un 
bébé d'un moment de nourrissage à l'autre. D'autres plaisirs ne nous seront plus 
jamais accordés. « Never more ». Ayant perdu nos dents nous ne pouvons plus 
mâcher la viande, l'alcool est rejeté par le foie cirrhosé, idem pour le café, et la 
flaque où nagent nos pieds révèle la trahison de notre vessie. Nos jambes 
chancelantes ne supportent plus la danse ; à peine chantons-nous quelques 
syllabes que notre respiration devient haletante. Devant nos yeux affaiblis, les 
caractères de nos livres préférés deviennent flous, les sonorités trop aiguës ou 
trop basses de la musique salutaire n'arrivent plus à nos oreilles. Les douces 
senteurs des femmes ne font plus bouillonner notre sang. La seule senteur qui 
nous reste à humer est celle de la soupe. 

Avec nous un pou au sombre regard attend que la soupe se transforme en 
sang. Il est le seul être vivant ayant des prétentions à la chaleur de notre corps, un 
être qui peut au moins sucer notre sang tant que cette chaleur persiste encore. Le 
pou ne connaît pas l'astuce des sans-foyer, des sans-abri qui se réchauffent par 
temps froid en avalant un cachet d'aspirine. 

Nous n'avons plus rien à perdre, hormis les poux, les boutons, les croûtes de 
la saleté sur notre corps, les rots et les pets qui nous soulagent après la soupe. 
Mais ce qu'on ne peut pas m'enlever ce sont l 'arôme du café de la caissière, 
l 'odeur des buissons de lilas du parc qui s'étale au-dessus du banc où je dors, ou 
celle du tilleul, la couleur du coquelicot, la vapeur de la soupe, les petits bruits 
nocturnes ou les sons d'un piano qu'on entend à travers une fenêtre ouverte. Ma 
vie ! Ça oui ! La nuit. Les voyous. Ils peuvent me battre à mort comme si j 'étais 
un chien, ce serait une véritable libération eu égard à ce que nous avons subi de 
nos parents qui nous ont trahis, de notre femme qui nous a trompés. Nos enfants 
n'ont plus besoin de nous. 

Nous n'avons plus peur car nous nous sommes résignés à tout. Seulement 
ces cauchemars nocturnes ! Lorsque nous rêvons d'être encore vivants. En rêve 
nous nous baignons dans un ruisseau transparent, ensoleillé, nous recevons un 
baiser qui sent les fleurs des champs, nous entendons une valse de Chopin jouée 
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par une fillette, mais nous nous réveillons dans des sueurs froides et nous nous 
posons la question, toujours la même, pourquoi n'est-ce pas alors que nous 
sommes morts ? Pourquoi fallait-il que nous devenions clowns ou acrobates ? 
Nous sommes tombés du trapèze, nous nous sommes cassés les os et tout le 
monde a pissé de rire en voyant nos clowneries. 

On dirait que la Ramasseuse de vaisselle nous humilie encore plus 
lorsqu'elle jette dehors un infirme et que nous, pour gagner sa faveur, rions 
bruyamment de sa superbe plaisanterie. Ou alors nous chantons des louanges à la 
beauté de la cuisinière obèse, boutonneuse et difforme, car celui qui est le plus 
fayot recevra d'elle un bidon entier de restes de soupe. On fait glisser ce bidon 
sur une passerelle en ciment et celui qui n'est pas torturé par les rhumatismes se 
penche, l'attrape et l 'emporte triomphalement dans un coin, suivi par les regards 
avides des autres. Y'en a des malins qui s'agenouillent ou s'accroupissent et 
lapent la soupe comme des petits chiens bien élevés, cela provoque le rire de la 
cuisinière moustachue, et pour cette plaisanterie on peut obtenir une portion de 
soupe en rab. 

Voici un homme qui arrive tous les jours à la même heure et nous observe 
depuis un bon moment, sans doute n'a-t-il pas de famille, n'a-t-il personne pour 
lui préparer une soupe. Il mange quelques cuillerées puis, avec un clin d'œil 
furtif, il pousse la soupière encore presque pleine vers moi. Ah ! Nous faisons la 
charité ? Le bon Dieu va lui pardonner un de ses péchés ? Ou alors il pense 
échouer un de ces jours chez nous ? Putain de merde, ce n'est pas ça : il nous 
étudie comme si nous étions des insectes. Mais pas sociologue. Il va nous décrire. 
Comme dernièrement il a décrit l ' infirme sur la couverture. On peut crever de 
rire, primo, ce n'était pas un infirme : il a ramené sa jambe en arrière et a fait 
pendouiller le tuyau vide de son pantalon. Secundo, le pigeon perché sur lui 
n'était pas le Saint-Esprit mais un petit oiseau affamé. Tertio, il a tordu illico le 
cou du pigeon, fou de faim lui aussi (car les miettes de pain jetées par les passants 
étaient insuffisantes pour lui) et il a bouffé le pigeon cru avec les plumes et le 
reste comme un vilain chat. JE NE VEUX PAS DE SOUPE MON GARS ! 

Avant j 'ai été quelqu'un, chacun de nous a été «quelqu'un ». J 'ai été un 
trapéziste courageux au corps élastique. Seulement voilà, ma femme, pendant 
mon vol, a lâché mes poignets en se lançant au-dessus de moi avec l'autre 
membre de notre équipe, de dix ans moins âgé que moi et qui d'ailleurs avait été 
mon élève. Ma femme et lui ont constaté ma chute avec indifférence. Petit détail 
de circonstance : ma propre fille, qui me regardait d'en bas, avait fait enlever le 
filet la veille en pensant sans doute que plus jamais je n'en aurais besoin. 

Si nous sommes nés ensanglantés, humides, faibles, fragiles, la mort, de 
l'autre côté, nous prend sans pesanteur dans un léger rêve miroitant. La poussière 
qui reste après notre vie est bonne pour la décharge sur un terrain vague. Nous 
pouvons contempler d 'un sommet couvert de neige la vallée des lamentations. 
Nous contempler nous-mêmes avec fierté car nous avons pu tout supporter. Enfin 
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nous sommes libres. Après l 'enfance vulnérable, après l 'âge adulte de l'esclavage 
plus personne ne peut nous offenser ni de parole, ni de poing. Les épines de la 
haine, de l'avidité, de la méchanceté ne blessent plus notre âme. De nouveau 
nous nous tenons droit, de nouveau nos yeux brillent avec éclat. Nous qui ne 
pouvons perdre que notre misère passons de l'autre côté, là où les puissants, les 
riches, les beaux, les jeunes, les forts passent en gémissant. Notre âme usée, figée, 
passe de l'hiver de la vieillesse au printemps de la mort, à la libération éternelle et 
universelle, accompagnée par les sons de trompettes et de tambours. La musique 
entame le « maestoso », les fleurs et l 'encens dispersent leurs senteurs, le soleil 
éclate comme un feu d'artifice en millions de couleurs. 

Et nous montons de plus en plus haut. D'en haut apparaissent des rivières de 
soupe, des fleuves de soupe, des mers de soupe, des océans de soupe. Soupe aux 
pommes de terre, soupe exotique aux tortues et aux noix de coco... Au ciel, des 
nuages de nouilles, le soleil et la lune brillent comme du jaune d'œuf dans la 
soupe de ciel et même le bon Dieu a l'eau à la bouche. 

Traduit du hongrois par Peter DIENER 
en collaboration avec Michel DIDIER 
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Péter BÁLINT, Tourbillon et Fugue 

Né en 1959, Péter Bálint est romancier et critique littéraire. Son 
Tourbillon et Fugue, publié en 1990, est le roman de son enfance et de son 
adolescence, dans la ville de Debrecen, véritable centre du protestantisme 
hongrois. 

C'est avant tout une galerie de portraits extraordinairement 
suggestifs : une grand-mère d'un puritanisme rigide, un parrain juif 
rescapé des camps de la mort, un professeur de latin désabusé, un vieux 
professeur de géographie, amoureux transi et désespéré, et surtout 
Annemarie, la première maîtresse, inconstante et passionnée, du jeune 
narrateur éternellement ballotté entre la réalité quotidienne et l'univers de 
ses fantasmes nourris par les chefs d'œuvre de la littérature et de la 
peinture, et par les figures de la mythologie gréco-romaine. 

L'atmosphère du roman est marquée par le rôle déterminant que 
Bálint attribue à la souffrance. Les personnages subissent passivement leur 
sort maléfique, les épreuves que leur impose l'Histoire. Le remède 
préconisé réside dans la création artistique et la foi chrétienne. 

L'écriture, d'inspiration souvent proustienne, doit beaucoup aux 
auteurs favoris de Bálint, dont nous trouvons l'énumération à la page 367 
du roman : « Le dimanche, ma mère m'apportait mon petit déjeuner au lit, 
sur un plateau en osier. Tout en sirotant mon thé et en croquant mes toasts, 
je dévorais les romans de Gide, de Mauriac, de Nizan, de Proust, de 
Giraudoux, de Novalis, de Hölderlin, de Powys, de Sterne, de Dostoïevski et 
de Boulgakov. Je cherchais dans chacune de leurs pensées et dans chacune 
de leurs épithètes la cause et l'explication de mon isolement et je croyais, 
en prolongeant mon séjour au lit, pouvoir renouer avec la "dolce vita " de 
mes rêves, peuplés d'îles, de figuiers et de nymphes. » Écrit dans un style 
éblouissant, ce livre, qui évoque l'influence des grands événements 
historiques sur les personnages, contient des analyses psychologiques d'une 
grande subtilité. Admirateur de Miklós Szentkuthy (voir Cahiers d'Études 
hongroises, n" 6 et 8), Bálint lui a consacré plusieurs essais pénétrants, 
réunis dans son volume Visages et masques (1994). 
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Le dimanche était mon jour préféré. Dès que j 'eus atteint l 'âge de six ans, 
mon parrain m'introduisit dans la vie mondaine en m'installant tous les dimanche 
matins - et, plus tard, également en début d'après-midi - au café du Taureau 
d'Or, le seul grand hôtel de notre ville, à la table des habitués où je m'imprégnais, 
tel un papier buvard, des propos passablement prétentieux des adultes. Encouragé 
par ma marraine, j ' y gazouillais moi-même quelques phrases et récitais des 
poèmes ; l'acuité de mon sens de l'observation et mon penchant à la rêverie 
faisaient l'admiration de nos amis. Dès l'apparition des premières fleurs mauves 
et blanches sur les acacias, on me servait une glace dans une coupe en or. Mais 
ma plus grande joie consistait à m'asseoir, en été, à la terrasse de la pâtisserie 
donnant sur la grand'rue et occupant toute la largeur du trottoir, avec vue sur le 
temple protestant, à deux clochers, emblème de la ville, incarnation vivante de la 
gloire, plusieurs fois séculaire, de cette Rome calviniste. Dans le parc-mémorial 
aménagé devant le temple se dressait, entouré de magnolias, d'acacias et de 
peupliers, ce symbole de l'indépendance qu'est la statue de Kossuth, au regard 
rivé sur la fontaine illuminée dont le jet d'eau se parait de toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel. Enfant, je me disais qu'attraper un seul des poissons rouges 
évoluant dans le bassin de la fontaine me vaudrait, comme au pêcheur miraculé 
des contes de fée, une chance extraordinaire. Quelquefois, dans mes rêves, je me 
voyais assis sur la margelle à l'heure crépusculaire où la ville est déserte, les 
jambes ballant au-dessus de l'eau couverte de lotus - donc, dans la posture que 
j'adoptais habituellement pendant les vacances d'été, sur la passerelle de cet 
étang envahi d'algues, non loin de la propriété de ma grand-mère Valentini. Dans 
ces rêves, je contemplais, admiratif, le filet de pêcheurs accroché à l'aide 
d'anneaux de fer aux quatre coins du bassin, où se débattait un petit poisson 
portant dans sa gueule une clé avec l'inscription ICTUS et où surnageait un 
arbrisseau, avec, entre ses racines pourrissantes, un petit disque argenté. Non loin 
de la pâtisserie, la grand'rue croisait la rue Csapó qui conduisait au marché ; nous 
nous y rendions souvent, ma mère et moi, pour acheter aux vieilles marchandes -
qui, debout devant leurs seaux remplis d'eau proposaient à la criée des fleurs 
fraîchement coupées - dahlias, roses en boutons, laburnums et autres chatons ou 
pour choisir parmi les fruits - véritable régal des yeux s'amoncelant sur les étals, 
des fraises, des mûres au goût âcre, des pêches juteuses, quelques quetches à la 
chair tendre, du raisin muscat ou des carottes ramassées à l 'aube et 
soigneusement nettoyées, du persil, de jeunes choux-raves, des pommes de terre 
"Giil Baba", des aubergines à farcir, des concombres, de l'ail ou des chapelets de 
poivrons rouges. A chacune de nos visites, ma mère m'achetait une surprise : 
fromage de brebis avec un petit pain, macarons ou quelque pâtisserie orientale 
qui engluait mes lèvres, pop-corn ou barbe à papa ; le tourbillonnement de la rue, 
les cris - aigus ou rauques - et les querelles des marchandes de quatre saisons 
aux amples jupes m'étourdissaient chaque fois. Devant la terrasse, la large avenue 
à multiples voies, bordée de peupliers et de platanes, était desservie par des trams 
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jaunes à plateforme, vestiges d'avant-guerre, avec, sur leur front, le chiffre 1 (ce 
qui pouvait laisser supposer que la ville possédait une soixantaine de lignes, alors 
qu'elle en avait six en tout et pour tout). Provoquant la frayeur du receveur en 
uniforme, certains lycéens s'amusaient à sauter en marche de ces véhicules 
ensommeillés, qui émettaient des sons rauques et plaintifs chaque fois qu'ils 
avaient une côte à gravir ; pour se venger de l'affront, l 'homme, à chaque arrêt, 
montait, après deux ou trois coups de sifflet, sur le marchepied, étendant les bras 
en croix afin de barrer l 'accès de la voiture aux chenapans, croyant pouvoir les 
empêcher ainsi de rééditer leurs exploits suicidaires. Mais, plus malins que lui, 
ceux-ci allaient se suspendre à l'échelle fixée sur l'arrière de la voiture, narguant 
le petit homme furieux et gesticulant, puis disparaissaient avant l'arrêt du tram. 
Le long des rails, la chaussée pavée en dos d'âne formait une allée piétonnière, 
bordée d'arbres uniformément taillés, de buissons d'églantines et de cytises 
(cytisus laburnum) dont l 'ombre bienfaisante protégeait les promeneurs et les 
occupants des bancs publics peints en rouge. Plus loin, sur la chaussée à double 
voie, on voyait encore passer des voitures à cheval transportant charbon, ordures 
ou bouteilles d'eau de Seltz, avec, accrochées au cou des bêtes, des clochettes 
tintinnabulantes. En été, sous le soleil omniprésent ("un soleil capable de 
traverser l'épaisseur de sept branches d'arbres", affirmait un dicton local), la 
chaleur paraissait insuppportable, même à l 'ombre ; en revanche, en hiver, les 
rafales de vent et de neige traversaient la ville de toutes parts. 

Du début du printemps à la fin de l'automne, on me trouvait donc tous les 
dimanches à la terrasse du café, devant les tables rondes ajourées, protégé par une 
marquise aux couleurs défraîchies, large de trois mètres et dont les glands 
frôlaient quelquefois la tête des passants ; contrariés, certains d'entre eux levaient 
alors un regard courroucé sur les clients paisiblement attablés. De temps à autre, 
on voyait s'aventurer sous la bâche un invalide de guerre ou un mendiant ; 
honteux de leur détresse, tendant leur chapeau graisseux aux clients de 
l'établissement, ils me rappelaient la mendiante russe de Barlach ; se laissant 
apitoyer, quelques âmes charitables leur jetaient de la menue monnaie, mais les 
serveurs chassaient impitoyablement, dès qu'ils s'apercevaient de leur manège, 
ces malheureux et leurs compagnons à l'esprit dérangé avec leurs soliloques, et 
dont les propos francs, dignes des fous du roi ou de certains chansonniers 
politiques, irritaient ou amusaient les clients. Les garçons d'hôtel vêtus 
d'uniformes gris munis de boutons dorés, coiffés de casquettes à visière, 
traînaient inlassablement de lourdes valises, ne s'interrompant que pour se retirer 
près du mur ou dans un coin des arcades devant l 'entrée pour compter les 
pourboires, avec, le plus souvent, des mines renfrognées, ne dissimulant guère 
leur mépris à l'égard de ces pingres "au porte-monnaie cousu", mais au moindre 
signe du client, ils se précipitaient vers lui et c'était alors à qui répondrait le 
premier à son appel. Assis à la terrasse, fasciné par ce spectacle, je subissais aussi 
le charme des serveuses, diablesses à la jupe fendue portant coiffes tricotées et 
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tabliers à dentelles, ondulant de la croupe en zigzaguant parmi les tables, attirant 
nos regards concupiscents - celui de mon parrain et le mien - sur leurs fesses et 
leurs cuisses ; et quand elles se penchaient au-dessus de la table, nous 
découvrions derrière le ruban de soie blanche ornant leur tablier leurs seins 
fermes tapis dans des chemisettes à jabot, avec des tétons roses et noirs. Elles 
m'adressaient des sourires ensorceleurs - cet attrait sexuel, ce désir violent est 
l'enfer même, me disais-je - et cherchaient à me faire plaisir, en m'offrant, avec 
les boules de glace dissimulées au fond des coupes à la dorure écaillée, deux 
biscuits et de la crème Chantilly, gourmandise que l'on ne servait en principe 
qu'avec le café, voire un carré de chocolat, que mon parrain et ma marraine 
laissaient flotter sur leur tasse de café jusqu'à ce qu'il fonde comme l'hostie dans 
la bouche. Lorsque la pluie ou le froid nous empêchaient d'aller à la terrasse et de 
regarder les passants dont mes camarades de classe - deux d'entre eux jouissaient 
des mêmes privilèges que moi, mais les autres devaient se contenter de nous jeter 
des regards chargés d'envie ("les vrais pauvres sont ceux qui ne suscitent pas 
l'envie", disait mon parrain) - et nous obligeaient à nous replier à l'intérieur, 
j 'étais saisi d 'une sorte de recueillement, semblable à celui que je ressentais 
chaque fois que, cédant à mes instances, mon grand-père Horkay me conduisait, 
tout protestant que j'étais, à l'église catholique sainte Anne, où j 'admirais à loisir 
le petit Jésus dans sa crèche et les tableaux représentant le Christ crucifié "par les 
Juifs", précisait mon grand-père, et cette précision me remplissait d'horreur, car 
je pensais aussitôt à mon parrain qui, me disais-je, n'aurait jamais pu commettre 
un tel forfait. Cependant, dans mes visions cauchemardesques, je croyais 
l'apercevoir sur la Crucifixion peinte sur le dos de l'autel de la Maestà de Duccio, 
(dont je revois souvent le vert mousse, le jaune paille, le rouge cadmium et le 
bleu nuit) parmi les Juifs hautains, au nez aquilin, à la barbe hirsute, tenant un 
rouleau de Torah à la main et discutant, consternés et postillonnant, de la 
scélératesse du "roi", du supplice du "fiancé", du mystère de ce "pitre", se 
répandant en propos bruyants, plaintifs ou sacrilèges, assortis de gestes de mépris, 
ou, rapprochant fiévreusement leurs têtes, bouleversés par le spectacle du 
prophète expirant humblement sous l'inscription INRI, des disciples qui y 
puisaient foi, courage, espoir et dignité, et de la Vierge Marie accablée par la 
douleur. Chaque fois que j 'évoque ce tableau, je me dis que si la montagne aride 
y est si tourmentée, c'est parce que le sol a tremblé après que les juifs eurent 
sacrifié le Rédempteur et que les anges furent descendus sur la terre pour, au 
dernier moment, arracher le Seigneur de la foule des Pilate et des Judas, et 
l'emporter au ciel avec eux. Il est vrai qu'à cette époque-là je n'avais pas la 
moindre idée de ce que pouvait représenter le judaïsme ou le protestantisme, tout 
comme j'ignorais les raisons pour lesquelles il m'était interdit de fréquenter 
l'église catholique en dehors de la période de l 'Avent, alors que j'aurais pu y 
contempler, comme dans un musée, une véritable exposition permanente. L'esprit 
hanté par la scène de la Crucifixion et par les doutes qu'avaient suscités en moi 
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les propos laconiques de mon grand-père, je me tortillais nerveusement sur ma 
chaise, au milieu des habitués du café du Taureau d'Or, sans jamais oser soulever 
la question de Jésus. Peut-être était-ce là la première fracture de ma vie, car mon 
grand-père, avec ses sourcils fournis se joignant à la racine du nez, et son énorme 
moustache soigneusement lissée, imposait le respect ; jamais je n'aurais douté de 
sa parole. Il ne m'offrait pas de glace dans une coupe d'or, lui, mais m'emmenait 
souvent au temple où, gêné par la blanche nudité des murs, je croyais naïvement 
que ceux-ci étaient simplement recouverts de draps, qu'on allait bientôt les 
décorer de jolis tableaux et que le sculpteur travaillait déjà à la statue de Jésus et 
des saints. Certes, le fait que la grande salle aux parois vitrées du Taureau d 'Or 
fût mieux conçue et plus joliment décorée que le temple protestant me troublait 
quelque peu, mais, par ailleurs, j'étais réconforté par l ' idée que la coupe en or de 
la sainte Cène était incomparablement plus belle que celle dans laquelle je 
dégustais mes glaces, et j 'attendais avec impatience le moment solennel où je 
pourrais la toucher avec mes lèvres. D'autre part, l'inexplicable absence de 
tableaux m'inspirait une certaine méfiance à l'égard des mystères de la religion. 
Je connaissais l'endroit où se fabriquaient, à l'aide de ciseaux et de marteaux, les 
statues représentant anges, saints, colombes et bergers ; mon parrain, qui, après 
avoir pris sa retraite, avait accepté un poste de chef comptable à l'entreprise de 
marbrerie, m'y conduisait quelquefois et les ouvriers, aux blouses couvertes de 
poussière de chaux, me permettaient alors de taper à ma guise sur des bouts de 
pierre inutilisés ; l'un d 'entre eux m'a même introduit dans les arcanes de son 
métier. Un jour, nous sommes allés rendre visite à Monsieur Hatvani, vieux 
monsieur coiffé d'un béret et marchant avec une canne ; il possédait quelques 
statues de Medgyessy ; mais, leur préférant ses livres, je lui déclarai, non sans 
audace : « Medgyessy n 'a fait que copier Maillol ». Ce jugement, qui, loin d'être 
le fruit de mes observations personnelles, reproduisait simplement les propos 
d'un journaliste à la retraite, poète à ses heures et pilier du Taureau d'Or, 
consterna le propriétaire des statues tout autant que moi-même : le vieux 
monsieur se sentit blessé dans son amour-propre de collectionneur ; et moi, je 
pensai aux habitués de notre table pour qui la décoration intérieure du café était 
elle-même de 1' "imitation" ; ce petit mot magique qui me faisait rêver : en classe, 
j 'évoquais souvent tel ou tel coin obscur du café, que ma mémoire, cet invisible 
appareil photo, n'avait pas gardé dans toute sa netteté. (Si je pouvais ainsi me 
permettre de me distraire pour quelques instants du chiffre 2 ou des lettres i ou o, 
c'est que j 'étais un très bon élève et que la maîtresse préférait s 'occuper des 
autres.) Le vieux Braun, par exemple, un des clients du Taureau d'Or, déclara 
d'un ton méprisant que celui-ci n'était qu 'une "mauvaise variante des cafés de 
Vienne". Rêveur, je me demandais comment pouvaient donc être ces fameux 
cafés viennois dont la beauté dépassait celle du nôtre. Mais, objectaient les clients 
au cours de leurs interminables discussions, que serait donc venu faire un 
"authentique café viennois" dans ce gros bourg de la plaine hongroise où le 
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Taureau d 'Or lui-même détonnait par son élégance ? On racontait que, peu après 
la guerre, ayant parié un verre de cognac, un étudiant était entré à cheval dans la 
grande salle du café : cette anecdote, qui scandalisait les uns et amusait les autres, 
semblait justifier à mes yeux le ton ironique qu'adoptait notre compagnie à 
l'égard de l'établissement. Évoquant le passé glorieux de celui-ci, certains vieux 
clients n'hésitaient pas à critiquer les chaises aux pieds courbés, aux sièges 
recouverts d'un velours usé, ni à pester contre le gros rideau crasseux lie-de-vin 
devant la baie vitrée, les fresques kitsch avec les inévitables chevaux et bergers de 
la puszta, les cafetières vétustés, les tapis de Perse aux motifs usés par le temps, 
les gâteaux rassis dans les buffets réfrigérés ; alors même que dans leur for 
intérieur, ces mêmes clients auraient été frustrés, sinon ulcérés, si ces objets, 
cibles de leur raillerie, avaient disparu un jour. Aussi est-ce avec un sentiment de 
crainte et d'indignation qu'ils accueillirent, il y a une dizaine d'années, le projet 
de modernisation de l'établissement. Je pense que c'est surtout le terme de 
"modernisation" qui les hérissait, car, d 'une part, ils avaient dépassé l'âge où l 'on 
supporte encore les changements survenus dans son entourage et dans ses 
habitudes, et d'autre part, la modernisation ayant touché, au cours des dernières 
décades, la vie, les mœurs, les pratiques professionnelles, l'habitat, les transports 
publics et l'urbanisme, leur avait laissé un goût amer et un souvenir oppressant ; 
aussi, certains d'entre eux protestèrent-ils par leur absence contre le triomphe 
d'un goût qu'ils considéraient comme barbare. Certes, sur le plan strictement 
commercial, le café n'a pas pâti de leur boycott et je pense même que si la 
direction avait décidé d'entreprendre les travaux, c'était aussi pour "chasser les 
habitués de leurs retranchements, de leurs places fortes", mais il a perdu son 
charme désuet, l 'atmosphère que perpétuaient ses vieux clients ; du jour au 
lendemain, le Taureau d 'Or devint un vulgaire lieu de rendez-vous ; on y vit des 
artisans ivres et la jeunesse dorée de la ville, qui, par ailleurs, ne manqua pas de 
se déchaîner contre les "anciens" capables de passer toute une matinée ou tout un 
après-midi à papoter, sans jamais renouveler la consommation. Mais à l 'époque 
dont je parle, je n'étais encore nullement choqué de voir mon parrain et le cercle 
d'amis entourant notre table (cercle qui, tant qu'il y avait de la place, s'élargissait 
à la façon des amibes ; et quand il n'y en avait plus, les hommes, après avoir 
salué la compagnie d'un coup de chapeau et esquissé un geste en direction des 
femmes, après avoir, allaient s'asseoir aux tables voisines), ces personnes âgées, 
en retraite, vivant surtout de leur héritage, passer des heures devant une tasse de 
café ou un petit verre d'eau de Seltz. Moi seul j 'avais droit, pour accompagner 
ma glace, à un jus d'orange avec une paille, mais si je voulais un gâteau, je devais 
renoncer à la glace, ce qui, en été, me posait de redoutables cas de conscience. 
J'acceptais pourtant cette restriction sans rechigner ; en revanche, je ne 
comprenais pas pourquoi il me fallait laisser "au chat" un peu de glace fondue, 
alors que celle-ci me faisait particulièrement envie. Or, il s'agissait là d 'une ruse 
pédagogique destinée à m'apprendre à déguster la glace "convenablement", avec 
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une petite cuillère en argent. C'est avec cette même "méthode" qu'on m'enseigna 
la façon élégante de manger la tarte. Aujourd'hui encore, je rougis en évoquant ce 
dîner solennel chez ma grand-mère, au cours duquel j 'a i fait remarquer à un 
convive particulièrement cher à la famille qu'on ne devait pas manger la tarte 
avec un couteau et avec une fourchette ; grondé après le départ de cet invité de 
marque, je trouvai cette sanction injuste, car j 'avais eu raison, ma grand-mère 
comme ma marraine étant allergiques à ces "entorses aux bonnes manières" 
qu'elles interprétaient comme le signe d'une déchéance morale. 

C'est avec une grande fierté que j 'ai présenté à mes parents mon premier 
bulletin scolaire : j 'avais la mention «très bien » dans toutes les matières. Pour 
me récompenser, mon parrain m'a emmené chez son tailleur pour lui commander 
mon premier pantalon, avec braguette s'il vous plaît, pantalon en tous points 
semblable au sien, mais avec des bretelles plus étroites. C'était là un événement 
d'autant plus considérable qu 'en été, tous les écoliers portaient des shorts ou des 
culottes de gymnastique. Il me semble que j 'avais déjà le désir de me singulariser, 
désir que mon parrain s 'efforçait souvent de satisfaire. Au Taureau d'Or, on me 
surnomma aussitôt "pantalon à braguette", ce qui me remplit de fierté, surtout 
quand ce sobriquet était prononcé par Monsieur Sárossy, le directeur de la banque 
qui m'avait accordé à plusieurs reprises des prêts "à long terme", comme il le 
disait, pour que je puisse m'acheter des glaces. Ma mémoire associe cet homme à 
la girafe de mes livres de contes illustrés et, déjà habitué à classer et à étiqueter, 
mon esprit refusait d'admettre que, malgré sa profession, ce directeur ne fût ni 
chauve, ni ventripotent, que la sueur ne perlât pas sur son front et qu'il ne jetât 
pas, derrière ses binocles, des regards méfiants sur ses clients. Bien au contraire, 
il portait d'élégantes vestes écossaises et des pantalons blancs qui soulignaient la 
finesse de ses jambes et la sveltesse de sa taille d'adolescent. Mince comme un 
cure-dent, sa broche en or épinglée sur sa cravate et la fleur fraîchement coupée à 
sa boutonnière faisaient se pâmer les dames d 'un certain âge. Tel un poète raté, 
ne pouvant compter, pour épater le bourgeois, que sur ses allures de bohème et 
sur les extravagances de sa conduite, il affichait des airs de dandy et parcourait 
les rues en martelant avec sa canne les pavés ou l'asphalte. Cet homme 
dégingandé avait une épouse minuscule, cardiaque par-dessus le marché, qui, 
vouant à son mari une admiration sans bornes, se faisait complice de ses 
innombrables aventures galantes, allant jusqu'à le conseiller au sujet des fleurs et 
des parfums à offrir, car elle connaissait les goûts de ses amies et s'amusait de 
leurs minauderies, de la gêne ou de la pitié qu'elles lui manifestaient chaque fois 
qu'elles la rencontraient. C 'es t avec une franchise infantile que son époux lui 
confessait ses f r a sques - peut-être parce qu'il pensait qu'une entreprise de 
séduction n'avait de sens et de piquant que dans la mesure où l'on pouvait s'en 
vanter - en détaillant les jeux érotiques de ces coquines, les baisers dérobés dans 
les fauteuils du théâtre, la danse macabre des nichons flétris sous les robes 
éthérées qui conféraient à leurs propriétaires des allures de vieille fille et d'hétaïre 
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à la fois, les gémissements voluptueux - à la Perséphone - sous la voilette de 
deuil qu'elles portaient à la mémoire de quelque cher disparu, le tressautement 
des ventres rebondis, une fois délivrés du corset, et, après l'amour, les 
explications pudibondes et leurs suppliques de petites filles pour lui demander la 
discrétion, leurs migraines et leurs constipations. Narrés avec minutie, mais non 
sans emphase, ces récits provoquaient l'enthousiasme de l'épouse à la curiosité 
insatiable, psychanalyste en retraite passant ses journées derrière les stores 
baissés de son appartement, fumant des cigarettes odorantes coupées en deux, et 
qui, éblouie par l'ingénioisité, digne de Zeus, de son époux génial, notait aussitôt 
dans son journal, en même temps que les fanfaronnades des maris cocufiés, les 
propos de ses amies si pressées de jeter leurs masques carnavalesques, pleurant 
sur leur propre déchéance, mais impatientes d'assouvir leurs désirs sur le retour 
que ce roué avait réussi à raviver. Toute ratatinée, mais d 'une extraordinaire 
vivacité d'esprit, cette petite femme constata non sans malice qu'en venant chez 
elle, ces "dames aux camélias" appauvries et avachies portaient des robes qu'elles 
voulaient d'apparat, mais qui, en réalité, ressuscitaient la mode des années trente ; 
la taille et les pieds emprisonnés dans le carcan des corsets et des chaussures trop 
étroites, en proie à des crises de jalousie aiguës, elles dirigeaient des regards 
chargés de venin sur leurs rivales, devant leurs maris outrés, exaspérés par 
l'impudence avec laquelle ces fleurs de cimetière passablement fanées, mais se 
prenant pour des roses à peine écloses, s'offraient à leur galant. Grâce à l'amitié 
flatteuse de M. Sárossy et à l'affection enjouée de mon parrain et de ma marraine, 
je jouissais au sein de la compagnie d 'une grande popularité ; mes mots d'enfant 
faisaient le tour de la table, et peut-être aussi de la ville, sinon comment certains 
étrangers auraient-ils pu les connaître ? Par exemple, il était de notoriété publique 
qu'un jour, dans le deux- pièces qu'habitaient mon parrain et ma marraine, j 'avais 
dit à l'actrice fort connue qui leur sous-louait la chambre de bonne : « Erzsi, 
montre-moi ta culotte », ce à quoi, la capiteuse brune répliqua, pouffant de rire : 
« Dites-moi, mon jeune ami, quel âge avez-vous donc pour me faire des 
propositions aussi galantes ? » et moi, sans hésiter, je lui répondis : « Deux ans et 
demi ». Si je me souviens si bien de cet événement, qui, dans ma vie ultérieure, 
allait jouer un rôle non négligeable, c'est que, bien des années plus tard, et même 
à l'âge adulte, je devais souvent répondre à brûle-pourpoint à des questions du 
genre : «Alors, tu l 'as déjà vue, la culotte à Erzsi ? », alors que la Lisette en 
question avait épousé entretemps un homme âgé, un juge, membre de notre 
cercle, et se produisait désormais dans la capitale. Je me dis parfois que si mon 
petit dialogue avec Erzsi a si vivement frappé l'imagination de ces messieurs, 
c'est aussi parce que ceux-ci enviaient en secret l'enfant que j 'étais : n'avais-je 
pas dit ce qu'ils n'auraient jamais osé dire, même si, comme je devais l 'apprendre 
plus tard, plusieurs d'entre eux firent par la suite des propositions à Lisette ? 
Celle-ci m'a laissé un autre souvenir agréable : elle m'avait obtenu, quand j 'avais 
six ans, un billet pour la représentation de Jean le Preux, pièce dans laquelle elle 
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jouait une affreuse marâtre. Elle avait d'ailleurs une prédilection pour les rôles de 
vieille femme, notamment dans le Peer Gynt d'Ibsen et dans Mère Courage de 
Brecht. Reçue à bras ouverts à notre table où l'on appréciait sa beauté et ses 
manières discrètes, elle ne nous fréquentait guère, les répétitions absorbant tout 
son temps : je la voyais souvent apprendre ses rôles dans son trou de souris, 
écorchant, par ses vocalises, les oreilles des voisins ; à ma demande, elle me 
jouait du violon ; c'est chez elle et dans son interprétation que j 'ai entendu pour 
la première fois l'ouverture d'Egmont. Quant à mon parrain, loin d'être un 
fanatique de musique classique, il s'enthousiasmait plutôt pour la peinture 
impressionniste et pour la tragédie grecque ; je couchais souvent chez eux le 
jeudi, jour où mon père suivait ses cours à la Faculté et ma mère était de 
permanence au standard téléphonique (ce qui lui arrivait également certains 
autres soirs). Avec mon parrain, nous jouions au théâtre, mais à dix heures 
tapantes, il allumait son poste, tournait les boutons de cette petite boîte jusqu'à ce 
qu'il tombât sur la voix de Londres, après quoi je n'avais plus le droit d'ouvrir la 
bouche. Si une nouvelle particulièrement importante lui était parvenue dans la 
journée, il ne manquait jamais d'écouter, à minuit, l'émission en langue hongroise 
de la BBC ; il avait pris cette habitude pendant la guerre où, quand il n'était pas 
mobilisé pour le service du travail, il passait ses soirées devant sa radio. Sur ses 
six frères, deux seulement avaient survécu à la guerre, l 'un d'eux émigra en 
Israël, l'autre vit à Budapest ; ayant appris le sort qui attendait les déportés, son 
frère aîné, un médecin souffrant d'une maladie de la hanche, avait administré une 
forte dose de morphine d 'abord à sa mère, puis à lui-même ; quant à sa femme, à 
ses deux filles et à l 'un de ses frères cadets, ils périrent dans un camp 
d'extermination. Les pages jaune et bleu de son passeport suédois (et son visage 
tourmenté sur sa photo d'identité) évoquent pour moi un passé récent, les soirées 
où, avec ma marraine, nous feuilletions l 'album de famille, malgré les 
grognements que, tel un chien furieux, mon parrain émettait sous sa fine 
moustache, nous attardant sur les photos prises pendant leur voyage de noces à 
Venise et à Paris ; celles des Tatras, de Silésie, de Varsovie et des côtes de 
l'Adriatique frappaient particulièrement mon imagination et déclenchaient en moi 
des rêveries sans fin. Dans un coin de l'entrée, un sac en toile, aux couleurs 
ternies par le soleil, (semblable à ceux dans lesquels les golfeurs transportent 
leurs clubs) contenaient alpenstocks et cannes couleur d'ébène, avec, fixés par 
des clous minuscules, des plaques de cuivre ou d'aluminium représentant les 
emblèmes de certaines célèbres villes et stations balnéaires ; d'autres, taillés dans 
du bois de cerf ou à pommeau d'argent figurant une tête de renard, en étaient 
couverts sur toute leur surface. Avant chaque promenade, mon parrain en 
choisissait un avec le plus grand soin ; avec sa tête chenue coiffée d'un chapeau 
noir ou gris à large bord entouré de rubans multicolores, il me faisait penser à un 
artiste peintre fantasque. Chaque fois qu'il venait chez nous, le grincement de ses 
chaussures annonçait sa visite. J 'avais souvent l'impression que ma marraine et 
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mon parrain m'aimaient plus que mes propres parents ; c'est avec un grand 
optimisme et une infinie patience qu'ils m'apprirent à lire et à écrire. Avec ma 
marraine, nous organisâmes des concours de poésie ; je remportai le premier avec 
un quatrain que je sais encore "par cœur", cette belle expression exprimant bien 
la tendresse que j 'éprouve à son égard : 

Au Vietnam, c'est la guerre, 
Les enfants sont malheureux 
Pas d'arbre de Noël pour eux, 
Les bombes ont détruit les arbres de Noël. 

Traduit par Georges Kassai 
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Réunion amicale au Centre Interuniversitaire d'Études Hongroises 
à l'occasion de la nomination d'un nouveau directeur 

Le 21 janvier 1998, à l'issue de la session annuelle du Conseil d'Orientation 
Scientifique du CIEH une cérémonie, à laquelle ont pris part d'importantes 
personnalités hongroises et françaises, a marqué la récente prise de fonctions du 
nouveau directeur, Monsieur Xavier Richet, professeur à l'Université de Marne-
la-Vallée, qui a succédé à Monsieur Jean Perrot, directeur du CIEH depuis sa 
fondation en 1985. 

Etaient notamment présents : M. Béla Szombati, ambassadeur de Hongrie à 
Paris, M. François Nicoullaud, ancien ambassadeur de France à Budapest, M. 
Béla Köpeczi, ancien ministre de la Culture de Hongrie, président du Conseil de 
Hungarologie, M. Miklós Szabó, recteur de l'Université L. Eötvös de Budapest. 

La cérémonie a été ouverte par M. Jean-Louis Leutrat, président de la 
Sorbonne Nouvelle- Paris III, qui a retracé l'histoire du Centre et l'action 
personnelle de son Directeur et qui a souligné la place importante occupée 
aujourd'hui par les études hongroises à Paris III. Après son allocution et la 
réponse du directeur sortant - les deux textes sont reproduits ci-après - M. 
l'Ambassadeur B. Szombati, M. B. Köpeczi et M. Holger Fisher, parlant au nom 
du Centre de Hungarologie de Hambourg, ont également pris la parole pour 
évoquer l'œuvre accomplie et mettre en évidence l'importance du rôle joué par le 
CIEH. 

Ce rôle était apparu de façon précise sous la forme d'un bilan dressé au 
début de 1996 à l'occasion du dixième anniversaire de la fondation du Centre : 
développement des études hongroises (initiative qui a abouti à la création d'une 
licence et d'une maîtrise) et des recherches pluridisciplinaires concernant la 
Hongrie (programmes financés par les ministères de tutelle en sciences sociales), 
action dans l'organisation et l'informatisation de la documentation relative à la 
Hongrie (notamment travail de recensement des hungarica en liaison avec les 
bibliothèques nationales de Paris et de Budapest), initiatives pour la constitution 
d'un réseau de relations internationales autour de la hungarologie - et pas moins 
de 16 colloques organisés entre décembre 1985 et janvier 1996, soit près d'une 
vingtaine avec ceux de 1997 et le grand colloque qui s'est tenu au Sénat les 22 et 
23 janvier 1998, au lendemain de la session du COS et de la cérémonie évoquée 
ici. 
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Discours prononcé par M. Jean-Louis Leutrat, président de l'Université 
de Paris III 

Messieurs Jes Ambassadeurs, 
Messieurs les Académiciens, 
Monsieur le Recteur, 
Chers collègues, 
Mesdames, Messieurs, 

C'est au Président de l'Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III que 
revient le plaisir de saluer, en votre nom à tous, l'engagement de l'universitaire et 
du savant qu'est M. Jean Perrot. M. Perrot est non seulement un professeur resté 
fidèle pendant un quart de siècle à notre université, non seulement il est un ancien 
responsable du Conseil Scientifique et un ancien directeur de l'ILPGA, mais il est 
aussi l'opiniâtre défenseur de la cause finno-ougrienne en général et hongroise en 
particulier. C'est grâce à lui que ces études ont été intégrées dans une université, 
c'est grâce au CIEH qu'il a fondé et consolidé que les dossiers d'habilitation de la 
licence et de la maîtrise de hongrois ont été conçus et menés à leur terme, et c'est 
par la volonté de M. Perrot et de M. Jean-Luc Moreau, professeur à ce qui était 
encore l'École des Langues Orientales, que le cursus commun entre les deux 
établissements a permis de donner une assise et un public sans comparaison en 
Europe occidentale aux études hongroises à Paris. C'est pour consolider et 
développer cette activité du pôle finno-ougrien de notre université que j'ai 
encouragé la création d'une coordination des études finno-ougriennes. Elle pourra 
prendre en compte la spécificité du CIEH, à vocation interuniversitaire et plu-
ridisciplinaire et pourra associer tous ceux qui contribuent aux études dans ce 
domaine. 

Car l'activité de directeur de M. Perrot a été une fois de plus, l'occasion 
pour lui de manifester sa conception si exigeante de l'engagement universitaire. 
C'est-à-dire avant tout la défense d'un idéal d'exigence scientifique, ensuite une 
volonté de compréhension, une curiosité intellectuelle, un souci permanent de 
toujours reprendre de manière nouvelle des questions abordées antérieurement 
sous un autre angle, notamment par le biais d'études comparées. Témoignent de 
cette démarche le souci d'associer le travail sur les langues classiques et les 
langues finno-ougriennes, la volonté de penser la typologie des langues 
européennes dans le cadre d'un programme de la Fondation Européenne pour la 
Science, le soutien au développement des sciences sociales et de la littérature au 
CIEH, et bien des contributions à la linguistique. Je tiens à souligner ici un point 
qui est cher à notre Université : en développant l'enseignement de la langue, M. 
Perrot a toujours eu le souci de faire intervenir la culture intellectuelle de 
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l'universitaire. Pour lui l'étudiant de hongrois a droit à une démarche qui lui 
donne accès à la réflexion critique sur la langue et la culture étudiées. 

Mais outre l'exigence, l'idéal intellectuel, c'est l 'effort permanent pour faire 
fonctionner les institutions qui marque l'activité de M. Perrot. Sur ce second 
point je ne peux que saluer un homme de conviction, dont la résistance dans 
l'épreuve est remarquable. Sans celle-ci, nous ne serions pas réunis ici 
aujourd'hui. Nous savons tous combien est difficile la gestion des institutions 
universitaires. Cette difficulté s'accroît dans une institution exceptionnelle qui 
doit en permanence trouver sa place dans un contexte fluctuant. Aujourd'hui je 
tiens simplement à rappeler le soutien dont le CIEH a bénéficié l'an passé de la 
part de la communauté scientifique hongroise, des autorités hongroises, et des 
centres de hongarologie européens, e t j e les en remercie au nom de l'Université. 
Je profite de cette occasion pour souligner à quel point M. Jean Perrot a fait 
œuvre de pionnier dans la coopération et les échanges européens, et j 'aff i rme que 
ce choix est en harmonie avec celui de notre université. 

En effet, et la présence de nombreux partenaires hongrois parmi nous le 
démontre, en instituant le Centre Interuniversitaire d'Études Hongroises avec la 
complicité de son ami, l'académicien Béla Köpeczi, ici présent, et des autorités 
françaises du Ministère des Affaires étrangères, que je salue également, M. Jean 
Perrot a voulu donner au monde scientifique hongrois un accès de plain pied à 
l'Université française, et dans l'autre sens, permettre aux collègues français 
d'avoir une ouverture vers la Hongrie, ce pays dont le prestige scientifique 
dépasse de fort loin la place occupée sur la carte du monde. Devenu il y quelques 
mois docteur honoris causa dans deux universités partenaires de Paris III, Loránd 
Eötvös à Budapest, et Attila József à Szeged, M. Perrot était le mieux placé pour 
instaurer cette coopération intellectuelle. Elle a sans aucun doute bénéficié de 
l'aura de celui qui a été choisi l 'été passé pour présider le Congrès international 
des linguistes à Paris. 

Pour conclure, je tenais à évoquer une œuvre dont je sais qu'elle tient tout 
particulièrement à cœur à Monsieur Perrot : le dictionnaire bilingue hongrois-
français dont il dirige l'élaboration depuis l'origine, et dont les travaux sont 
aujourd'hui très avancés. Notre université a soutenu et soutiendra ce projet. Elle 
en a confié, au-delà de son mandat de directeur, la responsabilité à M. Perrot, qui, 
seul, peut assumer le pari que représente la rédaction d'un tel dictionnaire. Le 
contrat d'édition est signé et je sais que M. Perrot fera tout pour que ses 
collaborateurs puissent travailler dans les conditions les moins précaires 
possibles. 

Pour terminer, en tant que Président de l'Université, il est de mon devoir de 
transmettre au nom de tous les personnels de Paris III qui ont eu à travailler avec 
lui, un hommage appuyé à la disponibilité et à l'efficacité de M. Jean Perrot. Bien 
évidemment cet hommage prend une ampleur particulière quand il vient de ses 
collaborateurs les plus proches. Mais l'ancien directeur du CIEH est sans doute 
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heureux de constater que ceux qu'il a entraînés avec lui dans l'aventure du Centre 
y restent attachés et sont engagés maintenant au côté de son successeur, M. 
Xavier Richet, ici présent, dans son développement futur. 

En tant que spécialiste du cinéma, le colloque que le CIEH avait organisé il 
y a deux ans sur ce thème m'avait déjà prouvé l'esprit pluridisciplinaire qui y 
régnait. 

L'unanimité en faveur du nouveau directeur, économiste et spécialiste de la 
Hongrie de renom, confirme l'orientation du Centre. Je souhaite que la 
coordination des études finno-ougriennes que j'ai créée permette justement aux 
divers domaines intéressés de travailler ensemble et dans un prolongement à 
l'œuvre de M. Perrot et à ses intentions. 

Allocution de M. Jean Perrot 

Messieurs les Ambassadeurs, 
Monsieur le Recteur, 
Cher Président et chers collègues, 
Mesdames, Messieurs, 

Je voudrais d'abord remercier chaleureusement les personnalités, les 
représentants des autorités et institutions liées au Centre, les collègues et amis de 
France et d'ailleurs qui ont bien voulu, malgré leurs charges et leur course 
habituelle contre la montre, honorer de leur présence cette rencontre organisée à 
l'occasion d'un événement qui se produit pour la première fois dans l'histoire du 
CIEH : le directeur s'en va, un autre arrive. 

Le privilège de l 'âge et peut-être aussi la charge émotive plus forte pour le 
sortant que pour l'entrant, m'autorisent à prendre la parole le premier pour 
commenter brièvement l'événement. Je le ferai en m'efforçant d'engager la 
cérémonie sur un mode plus amical que solennel, mais sans négliger le fait que 
cette passation se produit à un moment critique de l'histoire encore courte des 
études hongroises et finno-ougriennes à l'Université - car l'histoire du CIEH est 
étroitement mêlée à celle de l'ensemble de ce secteur d'études. 

Nous sortons d'une période dure, très dure, où le Centre a dû se défendre de 
toute son énergie contre des attaques perverses et parer nombre de mauvais coups 
publics ou occultes. Nous avons fait front et, avec un CIEH consolidé, nous 
sommes maintenant au départ d'un processus qui doit stabiliser les études 
hongroises et finno-ougriennes à l'Université dans un ordre nouveau et enfin 
rationnel. 

Cette situation encore tendue, mais génératrice d'espoirs, m'amène à dire 
deux choses avec force. 

302 



Chroniques 

Tout d'abord, je suis heureux, au moment de passer le flambeau, qu'il y ait 
encore un flambeau à passer, ce dont j 'ai pu douter sérieusement. 

Et c'est pourquoi je dis la profonde gratitude de ceux qui ont dû se battre 
sans relâche pendant des mois à l'égard de ceux qui les y ont aidés. 

Ce sont les autorités mêmes de l'Université qui ont lancé le processus de 
réorganisation du secteur finno-ougrien, évoqué par notre président dès sont 
entrée en fonction, qui l 'ont soutenu et fait progresser malgré tous les blocages, 
grâce à la ténacité du cabinet du Président et du responsable de la Commission 
des structures. 

Au niveau des autorités françaises de tutelle, où l'activité du CIEH a pu un 
moment, ici ou là, être curieusement évaluée, nous nous sommes félicités 
d'entendre, au Conseil extraordinaire réuni fin mai, des voix autorisées rectifier 
l'image du Centre et d'autre part laisser espérer le maintien des moyens en 
personnel que le secteur finno-ougrien était menacé de perdre. Le CIEH conserve 
le poste de professeur associé qui lui assure la collaboration irremplaçable d'un 
directeur-adjoint hongrois. D'autre part, le Cabinet du nouveau Ministre de 
l'Education Nationale rétablissait fin juillet le statut de « Programme pluri-
formation » du Centre, et le CIEH a finalement obtenu in extremis le poste de 
PRAG nécessaire au développement des activités en sciences sociales. Si bien 
qu'il ne manque plus à notre bonheur qu'un élément d'intérêt tout à fait 
secondaire : un budget. Et pourquoi la bienveillance des dieux n'irait-elle pas 
jusqu'à nous en offrir un ? 

Nous savons aussi tout ce que ce rétablissement doit à nos amis et 
partenaires hongrois, en particulier à ceux qui en mai nous ont apporté leur 
témoignage : la prise de position du Ministère hongrois de la Culture, celle du 
Conseil de hungarologie, ont fortement soutenu notre cause, de même que les 
avis exprimés par nos partenaires d'autres pays européens, e t j e dois mentionner 
en particulier le Centre de Hungarologie de Hambourg dont nous sommes 
heureux d'accueillir ici le représentant. 

En ce qui concerne la Hongrie, je dois dire que c'est du sommet même de 
l'État que me sont venues de précieuses manifestations d'estime et de soutien. Je 
vous serais très reconnaissant, Monsieur l'Ambassadeur, si vous vouliez bien dire 
à Monsieur le Président Göncz ce que je ne lui ai peut-être pas dit assez fortement 
moi-même, la profonde gratitude que j 'éprouve à son égard pour le réconfort que 
m'ont apporté ses messages et l'attention que, visiblement et avec un souci 
d'efficacité, il a portée à notre cause. 

La deuxième chose que je voudrais dire en quelques mots seulement, c'est 
qu'une page est tournée. Sans perdre la mémoire, il faut abandonner au passé ce 
qui lui appartient. Je souhaite, maintenant que les choses ont pris un cours 
nouveau, que toutes les énergies dont dispose le CIEH puissent être mises au 
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service de ses missions et en même temps au service de la construction qui s'est 
amorcée et dont la coordination finno-ougrienne va être la première expression. 

Le CIEH lui-même, composante à part entière de Paris III, conserve toute sa 
spécificité de Centre à vocation interuniversitaire et de moteur privilégié de la 
recherche hungarologique. Il dispose pour cela d 'une petite équipe qui veut et sait 
faire beaucoup de choses et que je tiens, en abandonnant la direction, à remercier 
chaleureusement, collaborateurs français et directeurs-adjoints successifs, après 
toutes ces années qui ont été pour moi, et même dans les mauvaises passes, une 
fin de carrière très heureuse. 

Le directeur qui me succède est personnellement, par son appartenance 
scientifique, le symbole de l 'ouverture qu'a signifiée la création du Centre. Une 
ouverture aux sciences de l 'homme et de la société qui doit se faire et se fait sans 
aucune rupture avec les domaines d'études plus traditionnels comme celui auquel 
j 'appartiens moi-même et qui me liera encore au CIEH pour l'achèvement d 'une 
tâche précise et passionnante, l'élaboration d'un nouveau dictionnaire. Tâche 
lourde et longue quand on la veut sérieuse, mais allégée par le plaisir que procure 
le travail au sein d 'une équipe majoritairement jeune et unanimement dynamique. 

Merci à tous, avec mes vœux de bonnes années pour le Centre qui poursuit 
sa carrière, pour tous ses partenaires dans la collaboration internationale qu'il a 
engagée et pour son nouveau guide que je salue très cordialement. 
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Jean PERROT 

Jean Gergely 
(1911-1996) 

La Rédaction des Cahiers d'Études Hongroises, désireuse de 
manifester sa participation à l'hommage rendu à Jean Gergely, 
dont la disparition en 1996 a été durement ressentie par tous les 
amis des études hongroises, a demandé l'autorisation de 
reproduire le texte paru au tome 28 des Études finno-ougriennes. 
Elle remercie la Direction de cette revue de lui avoir accordé 
cette autorisation. 

Jean Gergely, fondateur avec Aurélien Sauvageot des Études finno-
ougriennes, revue sur laquelle il veillait sans relâche depuis l'origine tout en 
laissant les coudées franches à ceux à qui il préférait en abandonner la direction, 
et à laquelle il a apporté lui-même nombre de contributions sur des sujets variés, 
nous donnait, tant il restait actif à 85 ans, l'illusion que nous pouvions longtemps 
encore compter sur son concours, sur son énergie, sur son dévouement. Sa 
disparition brutale le 7 septembre 1996 a provoqué un choc et creusé un vide 
durement ressenti. 

Né à Budapest en 1911, il y avait obtenu, après ses études à la Faculté des 
Lettres, le diplôme de professeur de hongrois et de français, mais avait également 
été à l'Université de Budapest l'élève de Zoltán Kodály, et en même temps qu'il 
se formait en musicologie il avait étudié la composition à l'Académie Ferenc 
Liszt. Il avait quitté la Hongrie en 1938 pour s'établir en France, où il poursuivit 
ses études, fonda une famille, stabilisa son activité professionnelle dans une 
carrière d'enseignant de hongrois et œuvra sans relâche pour servir la culture 
hongroise et sa diffusion en France tout en accomplissant sa vocation la plus 
profonde, celle qui le liait à la musique et qui fit de lui à la fois un musicologue et 
un compositeur. 

Dans son activité de chercheur, il s'intéressa à des domaines divers, même 
si la musique a toujours occupé une place centrale : sa thèse de 3e cycle, soutenue 
en 1968, était consacrée à l'influence du français sur le hongrois parlé par des 
locuteurs utilisant en permanence le français ; il avait pour l'histoire hongroise un 
intérêt dont témoignent maintes contributions à cette revue. Mais il est clair que 
l'essentiel de ses travaux se rapporte à la musique et en premier lieu à la 
personnalité et à l'œuvre de celui qu'il tenait pour son maître par excellence, 
Bartok. C'est à Bartok qu'il a consacré sa thèse principale («Béla Bartok, 
musicien hongrois »), soutenue à Strasbourg en 1975, et dont le contenu alimenta 
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les trois volumes de Béla Bartok, compositeur hongrois, publiés par la Revue 
musicale en 1980-81. La bibliothèque finno-ougrienne a accueilli trois ouvrages 
consacrés à Bartok et dont J. Gergely était l'auteur ou l'un des auteurs : Béla 
Bartok vivant, un livre de « souvenirs, études et témoignages » recueillis par Jean 
Gergely (1984) ; Conscience musicale ou conscience humaine ? Vie, œuvre et 
héritage spirituel de Béla Bartok, ouvrage réalisé par Jean Gergely et Jean Vigué 
(1990) ; enfin Béla Bartok. Éléments d'un autoportrait (1995), livre regroupant 
des textes de Bartok réunis, présentés et traduits par Jean Gergely. La 
collaboration avec Jean Vigué a produit également le petit volume de la collection 
« Que Sais-Je ? » consacré à La musique hongroise (1959) et il faudrait citer dans 
le même domaine d'autres publications encore, comme une contribution à 
Y Encyclopédie de la musique (Fasquelle) ou une Introduction à la connaissance 
du folklore musical aux Éditions Rencontre (1967). Jean Gergely était resté très 
marqué par sa collaboration avec André Schaeffner au département 
d'ethnomusicologie du Musée de l 'Homme. 

Jean Gergely a toujours été un grand travailleur, prêt à se dépenser dans des 
activités variées et à assumer des responsabilités qu'il jugeait utiles au service 
d'une cause qui lui était chère. Il accepta ainsi de diriger l'Institut Hongrois de 
Paris dans une période difficile, mission interrompue dans des conditions qui lui 
laissèrent un souvenir amer. Enseignant de hongrois à l'École des Langues 
orientales, d'abord attaché à la chaire des langues finno-ougriennes qu'Aurélien 
Sauvageot occupait depuis sa création en 1931, puis, après le doctorat d'État, 
devenu lui-même professeur jusqu'à sa retraite en 1979, il se dépensa toujours 
beaucoup pour rassembler les hungarisants et anus de la culture hongroise et plus 
largement des cultures liées à une langue apparentée, car il fit toujours une place 
dans ses préoccupations aux peuples parlant des langues finno-ougriennes. Il 
fonda d'abord en 1961 un Groupe d'Études finno-ougriennes qui constituait une 
section de l'Association des anciens Élèves et Amis de l'Ecole des Langues 
orientales ; animé par son fondateur, ce groupe, avant même de devenir 
l'Association pour le Développement des Études finno-ougriennes, lança en 1964 
les Études finno-ougriennes, revue à laquelle s'ajouta une collection faite de 
publications diverses, la Bibliothèque finno-ougrienne. 

Dans cet ensemble d'activités, la place essentielle donnée à la musique s'est 
traduite diversement: recherche musicologique, soirées musicales qu'il 
organisait, notamment dans le cadre de l 'ADEFO, commémoration des maîtres 
hongrois - il animait notamment le Comité Lajtha et préparait juste avant sa mort 
une soirée Lajtha - , diffusion du patrimoine musical hongrois. 

À tout cela s'est ajoutée sa propre création musicale. Il composa peu dans la 
première partie de sa vie en France, cherchant peut-être son identité entre ses 
modèles hongrois et français ; il semble qu'il ait trouvé sa voie à peu près 
lorsqu'il atteignit l 'âge de la retraite, et c 'est alors qu'il réalisa les œuvres qui lui 
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paraissaient les plus significatives. Dans les années qui ont précédé sa mort il eut 
la joie d'enregistrer deux disques réunissant des œuvres auxquelles il tenait. 

Assombries par la mort de Mme Gergely, ses deux dernières années 
resserrèrent ses liens avec son pays natal, où il fit plusieurs séjours, donnant des 
cours et des conférences, et où il suivit avec beaucoup d'attention le nouveau 
développement des études françaises. 

Dans son double attachement, à son pays et à sa culture d'origine d'une 
part, à la France d'autre part, sa seconde patrie, Jean Gergely a su, servi par la 
force de sa personnalité, puiser l'énergie qui a fait de lui un agent 
exceptionnellement actif et efficace du combat souvent difficile pour le 
rapprochement et la coopération intellectuelle entre la France et la Hongrie. Le 
combat se poursuit ; son exemple le soutiendra. 
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Zsófia BENKE 

L'ancien Institut Hongrois de Paris et ses archives 

Située à la charnière de deux époques historiques, la Première Guerre 
mondiale constitua un remarquable facteur de démarcation : « Par suite du 
tournant de l'histoire, la Hongrie et les États environnants réorientèrent leur 
position quant à la poursuite, par leurs ressortissants, d'études supérieures à 
l'étranger. - Avec la victoire des peuples acquis à la civilisation méditerranéenne, 
et en fonction du rôle primordial que jouèrent les Français dans la réorganisation 
de l'après-guerre, la France devint le centre des études supérieures appelées à 
compléter l'enseignement universitaire reçu, dans leurs pays d'origine, par les 
étudiants. Venant du monde entier, ils arrivèrent donc en foule. Le nombre des 
inscrits à l'Université de Paris tripla en dix ans (il dépasse actuellement - c.à.d. 
en 1931 - les 30.000). L'évolution fut semblable dans les universités de 
province. - Ces étudiants sont étrangers pour plus d'un quart d'entre eux et ils 
viennent surtout d'Europe centrale », écrivait Lipót Müller, directeur du Bureau 
Franco-Hongrois de Renseignements Universitaires, dans le rapport qu'il 
adressait en 1931 à Kuno Klebeisberg, ancien ministre des Cultes et de 
l'Instruction publique, Président du Conseil de l'Union centrale des collections 
publiques. (K 757, article 3. - A l'attention du Ministère des Cultes et de 
l'Instruction publique, comptes rendus du fonctionnement de l'Institut entre 1927 
et 1939). 

Comparant ensuite la population estudiantine originaire d'Europe centrale et 
venue poursuivre des études en France aux effectifs de celles qui fréquentaient les 
universités d'autres pays, il constatait : « L'influence de la culture germanique 
allemande ne s'exerce plus dans la même mesure qu'avant : c'est d'abord vers les 
universités françaises que l'on se tourne pour compléter ses connaissances, là 
aussi que l'on obtient ses diplômes. Les étudiants sont moins nombreux à 
chercher le contact avec la culture allemande ; quant aux cultures italienne et 
latine, elles intéressent relativement peu d'individus. D'ailleurs, comme au 
Moyen-Âge, la plupart des étudiants passent par les universités de divers pays. » 

De Hongrie, les étudiants arrivaient toujours plus nombreux. Alors 
qu'avant-guerre, il n 'y avait, chaque année et pour tout le territoire de la 
Monarchie austro-hongroise, pas plus d'une quinzaine d'étudiants dans les 
universités et écoles supérieures françaises, on en dénombrait une bonne centaine 
après la guerre, compte tenu des seuls ressortissants hongrois dont le nombre 
allait augmenter d'année en année. Le Ministère des Cultes et de l'Instruction 
publique était sensible à cette évolution et s'efforçait de la soutenir, multipliant 
les bourses d'État à chaque rentrée universitaire, entre 1921 et 1926. Le sacrifice 
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consenti par les instances culturelles s'avéra partiellement inutile, et cela faute 
d 'une structure destinée à l'encadrement des nouveaux boursiers dont certains, 
laissés à eux-mêmes dans un milieu étranger, ne surent pas mettre à profit 
l'occasion qui leur était offerte. 

Vers la fin de février 1927, le ministre des Cultes et de l'Instruction 
publique prit un décret instituant à Paris le Bureau Franco-Hongrois de 
Renseignements Universitaires. Trois missions importantes furent confiées à ce 
Bureau : d'abord, l'accueil des boursiers et la surveillance de leurs études ; 
ensuite, le regroupement des jeunes Hongrois faisant des études par leurs propres 
moyens ; enfin, la présentation des ressources culturelles et scientifiques de la 
Hongrie contemporaine, cette dernière mission ayant pour corollaire la création 
d'une bibliothèque hongroise. L'institution était donc une sorte d'avant-coureur, 
en matière culturelle, et de prédécesseur, en jouissance de droits, d 'un Institut 
Hongrois appelé à se matérialiser un jour. Les années passant, le Bureau assuma 
des fonctions multiples qui allaient elles-mêmes en se ramifiant. Le véritable 
organisateur, puis le directeur en fut Lipót Müller (Molnos, par la suite). 

Naturellement, ce qui pressait le plus, c'était la mise en place d'activités 
visant à l'information et à la protection sociale des étudiants hongrois, plus 
nombreux que jamais dans les universités françaises. (En 1930, l'Université de 
Paris comptait, à elle seule, 325 étudiants hongrois). Pour les informer et les 
guider efficacement dans leurs programmes d'études, le Bureau se procura les 
documentations pratiques diffusées par toutes les universités et les instituts 
supérieurs de quelque importance. Un réseau de relations personnelles permit 
aussi d'aiguiller ceux qui étaient en difficulté. Des conférences furent organisées, 
qui servaient d'introduction à la culture française, tandis que des classes de 
langue, ainsi que des cours permanents de traduction, permettaient aux étudiants 
d'augmenter ou d'acquérir une compétence langagière. C'était encore l'intérêt 
matériel et intellectuel des boursiers que défendait le Bureau en les logeant, le 
plus souvent possible, dans des familles françaises, ce qui leur garantissait un 
loyer modeste et des conditions favorables à l'apprentissage de la langue, tandis 
que l'aide financière, dont bénéficiait la cantine universitaire hongroise, réduisait 
encore les frais de repas. 

Dès les premiers temps de sa création, le Bureau, ou plutôt son directeur, se 
lança résolument dans la tâche qu'il considérait comme essentielle : présenter en 
France les valeurs spirituelles et intellectuelles, propres à la culture hongroise. Il 
s'agissait là d'une activité à la fois diplomatique et culturelle, qui s'exercerait 
dans des domaines de plus en plus étendus et permettrait de révéler, à un public 
français, l'état de la vie artistique, littéraire et scientifique en Hongrie. Au fur et à 
mesure que passaient les années, l'importance de cette mission ne cessa de 
croître, tant pour le Bureau Franco-Hongrois de Renseignements Universitaires 
devenu Centre d'Études Hongroises en France (1932-1942), que pour l'actuel 
Institut Hongrois de Paris. 
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Faire connaître en France la vie scientifique, les milieux artistiques et 
littéraires de la Hongrie contemporaine, cela passait obligatoirement par la 
traduction et la publication en français des œuvres de qualité. Classiques ou 
modernes, anciens ou plus récents, les ouvrages d'auteurs, d'essayistes et de 
critiques hongrois devinrent accessibles au lecteur français. On ne saurait oublier 
la coopération suivie avec des éditeurs français, dont le rôle fut également 
indispensable dans ce domaine et dans celui de la publication de deux revues 
hongroises rédigées en langue française. 

L'organisation de nombreuses festivités fournit au public français l'occasion 
de rencontres directes avec la culture et les traditions hongroises : rappelons pour 
mémoire la commémoration, en 1935, du bicentenaire de la mort du Prince 
Rákóczi. Des séries de cours et de conférences furent données en Sorbonne et 
dans des universités de province : fort réussies pour la plupart, elles furent suivies 
de manifestations artistiques diverses, en particulier dans le domaine musical. Le 
problème de la langue ne se posant plus, on put entendre, avec la participation 
d'interprètes hongrois réputés, artistes et musiciens invités pour l'occasion, les 
œuvres de compositeurs hongrois. 

Nous nous garderons d'oublier la bibliothèque, initialement modeste, qui 
suivit l'évolution du Bureau et du Centre d'Études, celle enfin de l'Institut 
Hongrois. Soigneusement enrichie et complétée, elle proposa dès ses débuts un 
service de prêt. 

A suivre attentivement les multiples modalités de fonctionnement dont usa 
le Bureau quant aux activités qu'il assurait dans le cadre institutionnel, on 
pourrait croire qu'il s'agissait là d 'un travail d'équipe. En réalité - si l'on en croit 
les documents parvenus jusqu'à nous - c'est à la compétence professionnelle et à 
l'énergie surhumaine de Lipót Molnos qu'il faut attribuer la mise sur pied et le 
bon fonctionnement de cette institution culturelle implantée en France. Le Bureau 
Franco-Hongrois de Renseignements Universitaires fit ses débuts en 1928 dans 
une chambre d'hôtel ; son installation, deux ans plus tard, dans trois petites pièces 
d 'un immeuble locatif marquait un sérieux progrès : il y avait suffisamment 
d'espace pour installer la bibliothèque, organiser réunions et conférences. En 
1935, nouveau déménagement dans des locaux plus spacieux, proches de la 
Sorbonne. Mais tous ces changements d'adresse, s'ils permettaient de gagner 
quelque peu en confort, n'étaient que des solutions de fortune. Faute de crédits, le 
ministre des Cultes et de l'Instruction publique était incapable d'assurer un toit 
convenable à l'institution. L'équipement même des locaux était un souci 
perpétuel, un banal achat de livres exigeant à chaque fois l'obtention d'accords 
administratifs. 

Il n'est guère possible de cerner l'ensemble des tâches qui incombaient à un 
directeur travaillant dans de telles conditions. Au-delà du soutien social et 
pédagogique qu'il offrait aux jeunes Hongrois, boursiers ou non, Lipót Molnos 
considérait la présentation et la diffusion en France des valeurs spirituelles et 
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intellectuelles de la Hongrie comme son domaine préférentiel, ce qui l'amenait à 
pratiquer pour ainsi dire toutes les branches de la diplomatie culturelle. En plus 
de ses occupations multiples, il dut encore affronter, plusieurs années durant, la 
tâche toujours difficile, parfois même fort délicate, que représentait son poste 
d'administrateur-délégué auprès de 1'Association des Hongrois de Paris, une 
fonction épuisante dont il ne réussit à se libérer qu'après plusieurs tentatives de 
démission. 

A partir des années trente, Molnos devint lecteur, puis chargé de cours 
auprès de la chaire de langues finno-ougriennes à l 'École Nationale des Langues 
Vivantes Orientales. Il dirigea aussi les cours de langue et de littérature 
hongroises à l'Hôtel des Sociétés Savantes, au sein de la Société pour la 
Propagation des Langues Étrangères. Pressenti par le Ministère hongrois des 
Affaires Étrangères, il accepta encore de superviser et de diriger les classes 
d'enseignement secondaire, mises en place à la Maison Hongroise de Paris. 
Nommé Officier d'Académie en 1935, il fut titulaire des palmes académiques. 
Finalement, l 'année 1942 vit la consécration de l 'œuvre qu'il avait menée à terme 
dans le domaine des relations culturelles franco-hongroises : le Centre d'Études 
était devenu l'Institut Hongrois. En 1943, Lipót Molnos résigne ses fonctions à 
l'Institut. 

Ce qui subsistait des anciens documents de l'Institut Hongrois de Paris avait 
été déposé aux Archives Nationales de Hongrie, puis versé aux archives du 
Ministère Hongrois des Affaires Étrangères. Enregistrés sous le numéro d'ordre K 
757, ces documents sont aujourd'hui librement consultables. Il est probable 
cependant que ce dépôt, réparti en 50 liasses différentes et occupant un peu moins 
de 7 mètres linéaires de rayonnages, est loin d'être complet, car il ne contient 
qu'une partie des textes produits, en cours d'exercice, par l'Institut Hongrois et 
ses prédécesseurs. Les fragments disponibles ont toutefois leur importance, en 
tant que documents-sources permettant de reconstituer, à peu de choses près, les 
deux premières décennies d'existence et de fonctionnement de l'institution. 

Mis à part un minimum de modifications indispensables, l'archivage 
respecte la classification originale, soit une variante du classement thématique, 
mais les documents regroupés sous différentes rubriques ne forment pas des 
unités clairement séparables et différenciées quant à leur contenu, la structure 
même du matériau l'interdisant. Il est difficile, par exemple, de faire le tri entre 
les documents relatifs aux affaires internes de l'Institut, au personnel ou à 
l'organisation du travail d'une part, et les documents produits en cours d'activité 
d'autre part. Il est tout aussi malaisé, d'ailleurs, de séparer nettement les 
différents domaines dans lesquels s'exerce l'activité en question. Les diverses 
rubriques ont beau porter des numéros différents, la distinction entre elles n'est 
pas sans ambiguïté. Voici la classification retenue : 

311 



Chroniques 

1. Questions d'organisation, de fonctionnement, de principes. 
2. Problèmes de personnel, correspondance officielle et officieuse. 
3. Relations avec le Ministère des Cultes et de l'Instruction Publique. 
4. Relations avec le Ministère hongrois des Affaires Étrangères et les 

représentations diplomatiques. 
5. Relations avec le Quai d'Orsay, avec les universités françaises. 
6. Relations avec les institutions scientifiques à l'étranger. 
7. Bourses d'études, problèmes des boursiers. 
8. Associations d'étudiants. 
9. Coopération intellectuelle franco-hongroise. 

10. Articles de presse à incidence politique, conférences. 

Ce qui ressort de cette énumération, c'est que des documents relatifs à telle 
affaire ou à telle autre sont susceptibles d'apparaître sous plusieurs rubriques. 
Ainsi, l'indication « questions de fonctionnement » qui figure en n° 1 
conviendrait tout autant à l 'une quelconque des rubriques suivantes ; au n° 2, la 
désignation « correspondance officielle et officieuse » pourrait également 
s'appliquer au contenu de chacune des neuf autres. Pour faciliter les recherches, 
cette correspondance plus que volumineuse a subi, à l'intérieur même de la 
rubrique, une classification supplémentaire, fondée sur l'ordre alphabétique pour 
les noms des personnes concernées, mais aussi sur un ordre chronologique, 
précisément à cause de la multiplicité des thèmes qui peuvent apparaître dans une 
seule lettre, et de l'impossibilité, pour des raisons matérielles, de subdiviser ce 
document unique. 

Compte tenu du fait que les pièces relatives à une affaire donnée étaient 
susceptibles d'être insérées dans plusieurs rubriques à la fois, constatant aussi que 
la plupart des rubriques contenaient une énorme quantité de pièces, les auteurs du 
répertoire ont prévu pour chaque liasse - outre la cote numérique et la 
spécification de la/des rubrique(s) - une présentation relativement détaillée du 
thème commun aux écrits qui s'y trouvent inclus. Au moment où il fera son choix 
parmi les documents qu'i l souhaite étudier, le chercheur aura tout intérêt à se 
pencher sur ces textes de présentation. Mais qu'il s 'engage dans l 'examen d'une 
affaire ou de plusieurs, il fera preuve de prudence en parcourant quelques-unes 
des rubriques adjacentes. 

A considérer dans leur ensemble les archives qui nous sont parvenues, il 
semble bien que les pièces les plus intéressantes, en tant que documents-sources, 
soient les rapports adressés par Lipót Molnos au Ministère des Cultes et de 
l'Instruction Publique, ainsi qu'aux services diplomatiques hongrois. Ces rapports 
figurent sous la rubrique n° 1, « organisation et fonctionnement », sous les n° 3 et 
4 « relations avec différentes autorités supérieures », sous quelques autres 
rubriques enfin dont le thème correspond à celui des rapports. La plupart de ces 
documents fournissent des comptes rendus détaillés du fonctionnement global, 
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voire partiel de l'institution ; ils donnent toujours une vue d'ensemble, ne se 
contentant pas de présenter les résultats durant une période et dans un domaine 
déterminés, évoquant aussi parfois les soucis, les problèmes en attente de 
solution. Sur un autre plan, on trouve un intérêt certain à lire la centaine de pages 
rédigées par Molnos en 1932, et adressées, sous forme de rapport, au Ministère 
des Cultes et de l'Instruction Publique. Il s'agit d 'une étude sur la coopération 
culturelle franco-hongroise, dont il analyse en trois longs chapitres (I : du côté 
français, II : du côté hongrois, III : les problèmes), les facteurs et les modalités de 
fonctionnement. Quoique plus bref, un autre rapport expose dans ses grandes 
lignes et avec une grande clarté la structure de l'enseignement en France. 

Les relations avec les institutions culturelles françaises sont attestées par des 
documents nombreux et fort intéressants. Outre l'importance du courrier circulant 
entre l'Institut et la Bibliothèque Nationale, nous constatons l'intensité des 
échanges avec les universités de Paris et de province, d'autres établissements 
aussi ayant pour vocation d'enseigner. Peut-être le moment est-il venu de rappeler 
le geste de la jeunesse estudiantine hongroise qui, en décembre 1927, remit au 
recteur et au doyen de la Sorbonne une plaquette-souvenir. De cette plaquette, 
nous possédons la reproduction, avec le bas-relief figurant à l 'avers et 
l'inscription latine au revers. Nous avons même la lettre de remerciements du 
recteur. 

Toujours dans le domaine des relations culturelles qu'ils étaient censés 
renforcer, les événements se succédaient dans le cadre de l'Institut ou ailleurs, 
avec son aval : conférences scientifiques et artistiques, premières, vernissages, 
concerts et fêtes. Les textes relatifs à la préparation et à l'organisation de ces 
manifestations culturelles forment l'essentiel de la documentation, mais des 
présentations écrites, des programmes et des invitations viennent s'y ajouter. Pour 
ne citer que certaines de ces archives, parmi les plus fournies, rappelons celles 
qui se rattachent au nom de Rákóczi et aux festivités qui marquèrent en 1935 le 
bicentenaire de sa mort ; celles concernant Széchenyi à qui fut dédiée une fête du 
souvenir, ou celles de la conférence Prohászka, figurant en bonne place au sein 
des colloques scientifiques. 

Tant dans les rapports aux autorités de tutelle que parmi les documents 
relatifs à la coopération culturelle franco-hongroise, les textes sont nombreux, qui 
témoignent des efforts entrepris pour faire connaître et apprécier la littérature 
hongroise. Contentons-nous de citer les écrivains et poètes les plus connus : 
aussitôt paraissent les noms de Gergely Csiky, Madách, Móricz, Illyés, Petőfi, 
Ady et Kosztolányi, dont les poèmes publiés en français font l'objet d 'un échange 
de lettres. On trouve même des traductions et l 'on apprend incidemment que les 
problèmes soulevés par la préparation d'une anthologie de la poésie hongroise 
sont essentiellement d'ordre financier. Au début des années quarante, dans le 
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cadre d'un projet grandiose qui relevait du domaine de l'histoire plutôt que de la 
littérature, on envisageait de faire paraître en langue française l'Histoire de 
Hongrie due aux auteurs Hóman et Szekfű. Toujours à propos de la publication, 
non plus de livres, mais de la Nouvelle Revue de Hongrie, on relit avec intérêt les 
échanges épistolaires entre l'Institut Hongrois et la maison d'édition Gallimard. 

Peut-être est-ce à la musique hongroise et aux événements musicaux de 
l 'époque que nous sommes redevables du legs documentaire le plus important. 
Les œuvres de Bartok, Kodály, Hubay et Dohnányi furent maintes fois 
interprétées par des musiciens hongrois et français, ce dont témoignent les 
invitations, les programmes, voire les brochures explicatives, présentes en grand 
nombre dans nos archives. La plus belle et la plus complète de ces 
documentations est tout de même celle de l 'hommage rendu à Liszt en 1936. Les 
problèmes liés à la diffusion, par la radio, de ces fêtes musicales suscitèrent, avec 
le service spécialisé du ministère des PTT, une correspondance animée, dont nous 
relevons les traces. 

Le fonds d'archives, que constituent les écrits relatifs à la publication en 
France d'œuvres dues aux artistes et aux savants hongrois, est un ensemble dont 
la valeur tient autant à la qualité de ses documents-sources qu'à l'extrême 
abondance des matériaux qui s 'y trouvent rassemblés. Un regroupement a été 
opéré, du reste, ce qui facilite la recherche par ordre alphabétique des textes 
concernant les artistes ou leurs œuvres. 

Considérée comme l'un des objectifs majeurs de l'institution, la diffusion en 
France de notre culture reposait aussi sur une série d'activités préparatoires 
soigneusement planifiées : témoin cet extrait du rapport annuel pour 1942/1943. 

Avant-programme pour l 'année universitaire 1942 /43 

I. Enseignement supérieur : 

1. Cours de langue et d'histoire de la littérature hongroise. École Nationale 
des Langues Vivantes Orientales. Cours donnés par les lecteurs. 

2. Cycle de conférences : Peuple et populisme dans la littérature hongroise, 
à la Sorbonne. 

3. Cours de grammaire hongroise, par M. le professeur A. Sauvageot, à 
l'Institut Hongrois. 

II. Recherche scientifique et documentation : 

1. De 1918 à 1939, la propagande extérieure des minorités vivant en 
Hongrie. 

2. Les signes moraux, intellectuels et littéraires du renouveau français. 
3. Nous faire reconnaître en tant que nation : problèmes d'actualité. 
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III. Pour servir à l'information de la recherche scientifique française, des travaux 
universitaires et de la rédaction des manuels scolaires français, projet de 
traduction des ouvrages-clés de la synthèse hongroise : 

1. Hóman-Szekfü: Histoire de la Hongrie, 1.1 - V . 
2. Teleki-Prinz : Géographie de la Hongrie, t. I.-IV. 
3. Bartucz-Teleki : Terre hongroise, peuple hongrois, t. I.-IV. 

IV. Publication en français d'ouvrages scientifiques hongrois : 

1. András Rónai : Notre pays 
2. Zoltán Kodály :La musique populaire hongroise 
3. Domokos Kosáry : Histoire de la Hongrie 
4. Gáldi-Makkai : Histoire des Roumains 

V. Publication en français d'œuvres littéraires hongroises : 

1. Madách : La Tragédie de l 'Homme (traduction terminée, préparatifs de la 
représentation en cours). - Préface de Paul Valéry, de l 'Académie 
Française. 

2. Endre Ady : Poèmes choisis. Préface de Paul Hazard, de l 'Académie 
Française. 

3. Mór Jókai : Le nouveau propriétaire. Préface de J. et J. Tharaud, de 
l 'Académie Française. 

4. Gyula Illyés : Ceux des pusztas 
5. Zsigmond Móricz : Boue et or 
6. Lajos Zilahy : L'âme s'éteint 
7. Géza Gárdonyi : L 'homme invisible 

(K 757 - 1 - Questions d'organisation de l'Institut, 1928-1942) 

A l'époque où l'organisme prédécesseur de l'Institut Hongrois n'en était 
qu'à ses débuts et s'appelait encore Bureau de Renseignements, son objectif n° 
1 - qui devait rester au rang des priorités, d'ailleurs - était la surveillance et 
l'orientation des boursiers hongrois faisant leurs études en France. De toutes ses 
missions, c'était la plus dévoreuse de temps et la plus complexe à gérer. Cela 
ressort du caractère des textes et de leur répartition entre les rubriques, où les 
problèmes des boursiers apparaissent quasiment partout. Pris dans leur ensemble, 
ils forment la matière la plus volumineuse de ces archives. On les trouve 
évidemment sous la rubrique « organisation », mais dans les dix liasses, classées 
respectivement par ordre alphabétique et chronologique, que nous a laissées le 
directeur, la majeure partie des lettres n'est que le prolongement d'entrevues 
personnelles et ne traite que des problèmes de bourses. Concernant les relations 
avec les autorités hongroises, le Conseil des Bourses et les organismes français, il 
n'y a que des tableaux récapitulatifs, des relevés de comptes, des justificatifs de 
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paiement de droits universitaires, ou encore de secours. C'est sous la 7e rubrique 
que sont nommément rassemblés les documents relatifs à ces problèmes. 

C'est une ample documentation que nous offrent les archives à propos de 
l'organisation de l'Institut et de sa gestion interne (sous la rubrique n°l déjà, puis 
sous la 3e et la 4e), avec les rapports adressés au Ministère des Cultes et de 
l'Instruction Publique, aux représentations diplomatiques à l'étranger et au 
Ministère hongrois des Affaires Étrangères. 

Grâce aux rapports mentionnés ci-dessus, nous pouvons donc nous 
représenter la création de l'institution et ses tâches les plus urgentes, comme la 
mise au point des conditions organiques et matérielles de son fonctionnement. 
Malgré la faiblesse de la dotation ministérielle et la médiocrité du train de vie 
qu'elle imposait, les résultats étaient appréciables. Si, faute d'un siège permanent, 
il fallait se contenter d'appartements en location, le rapport synchrone décrivait 
aussitôt l'installation et l 'équipement des locaux, joignant des photos de meubles, 
voire un échantillon de tissu d'ameublement. Les documents établis à l'occasion 
des achats de livres sont tout à fait intéressants, non moins que les modalités de 
fonctionnement de la bibliothèque, qui relèvent elles-mêmes des problèmes 
d'organisation. Peut-être n'est-il pas inintéressant de consulter à ce sujet un 
document établi en 1932 : 

Règlement 

I. La bibliothèque de l'Institut est accessible aux étudiants durant l 'année 
universitaire (15 oct. - 15 juillet), chaque jour entre 14 et 17 heures, sauf les 
samedis, dimanches et fêtes. La carte d'usager coûte 10 francs, la même avec 
droit au prêt 20 francs, elle est gratuite pour les boursiers. 

II. Seul le bibliothécaire est habilité à prendre les ouvrages sur les rayons et 
à les y replacer. 

III. La durée du prêt (5 ouvrages au maximum) est d'un mois, de deux 
semaines pour les nouveautés. Les dictionnaires, lexiques, manuels, cartes et 
périodiques doivent être consultés sur place. Toute personne qui n'aura pas rendu 
spontanément, et à la date prévue, des ouvrages empruntés sera mise en demeure 
de s'exécuter. Elle devra s'acquitter d 'une indemnité de retard, 1 franc par 
sommation, et d'une amende d'un demi-franc par ouvrage et par semaine de 
retard entamée. 

IV. Il est interdit de parler ou de fumer dans la bibliothèque. Les manteaux, 
chapeaux, sacoches et autres objets sont à déposer au vestiaire. 

V. Le non-respect de ce règlement peut entraîner le retrait de la carte 
d'usager. 

VI. Le directeur de l'Institut reçoit tous les mardis après-midi entre 14 et 17 
heures. En cas d'urgence, rendez-vous peut être pris pour un autre moment. 

VII. En dehors des dates et heures indiquées ci-dessus, l'Institut sera fermé. 
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Paris, le 19 décembre 1932. 

L'appareil des relations culturelles franco-hongroises fonctionnait donc de 
manière satisfaisante, les documents en témoignent, nous permettant par la même 
occasion de suivre, pour ainsi dire de page en page, l'activité personnelle du 
responsable de ce fonctionnement. Constituées entre 1928 et 1944, la plupart de 
ces archives ne restituent pas seulement l'histoire de l'institution, elles décrivent 
aussi la carrière de Lipót Molnos. Si nous passons en revue les dix rubriques 
exploitées pour le classement, nous voyons qu'elles justifient toutes cette 
allégation. Il ne s'agit plus seulement de rapports adressés aux Ministères, mais 
de documents destinés soit aux autorités publiques françaises et hongroises, soit à 
des organismes culturels : on y reconnaît, de façon presque exclusive, la marque 
d'une seule et même personne. L'examen des problèmes, suscités de 1928 à 1942 
par l'attribution des bourses d'études, révèle l'existence de lettres par centaines, 
répertoriées sous ce thème (n° 7) et sous celui de « correspondance officielle et 
officieuse », montrant l'attention personnelle que portait aux boursiers, souvent 
même aux « candidats - boursiers », le directeur de l'institution. 

Participant aussi à la vie des associations hongroises en France, ce dernier 
assumait pour elles des tâches de gestionnaire, ainsi qu'il appert des documents 
classés sous les rubriques n° 1 et n° 8 ou des dossiers qui rassemblent, sous une 
forme plus compacte, les écrits relatifs aux Ministères. Administrateur-délégué de 
l'Association des Hongrois de Paris, mais surchargé de travail par ailleurs, il eut 
beau présenter sa démission pendant des années. Tout en le remerciant des 
services préalablement rendus, le ministre hongrois des Affaires Étrangères le 
priait, par l'entremise de l 'ambassadeur Villani, de garder son poste. On finit par 
accéder à son désir en 1931, le ministre lui exprimant sa gratitude pour l'activité, 
fructueuse autant que désintéressée qu'il avait déployée dans l'intérêt de la 
communauté hongroise en France. 

Même s'il était possible d'en déceler quelques signes annonciateurs dans les 
documents « Questions d'organisation » classés sous la rubrique n° 1, c'est dans 
ceux de la 4e : « Relations avec le Ministère hongrois des Affaires Etrangères », 
que paraît, pour la première fois en clair, la décision prise à Budapest de nommer 
un Directeur Général, à partir de 1943, à la tête de l'Institut Hongrois de Paris. En 
1942 déjà, alléguant une décision du Ministère des Cultes et de l'Instruction 
Publique, le Consulat Hongrois de Paris annonçait la nomination d'István Lajti, 
nouveau directeur du Centre d'Études. Nommé Directeur Général en 1943, 
Zoltán Baranyai donna sa démission en 1945, la guerre étant finie. 

En 1943, après quinze années et plus de dévouement à la mission culturelle 
qui lui avait été confiée, Lipót Molnos vit enfin naître - nominalement aussi -
l'Institut Hongrois de Paris. Depuis 1928, quantité d'étudiants hongrois revenus 
au pays avaient changé d'envergure : grâce au supplément de culture dont ils 
s'étaient imprégnés, grâce aussi à une plus large vision des choses, ils 

317 



Chroniques 

contribuaient à l 'enrichissement de la vie intellectuelle hongroise. Depuis 1928, 
nombre de savants et d'artistes hongrois avaient été connus et reconnus dans les 
milieux intellectuels français, ce qui - irréfutablement, sinon exclusivement-
était à l'avantage de la culture hongroise. Pour en témoigner, directement ou par 
quelque intermédiaire, sobrement ou parlant d'abondance, mais toujours 
unanimes, les archives de l'Institut Hongrois sont là. 

Traduit par Émilie Molnos Malaguti 
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György TVERDOTA 

Prolégomènes à la thèse de doctorat : Le mystère de la sombre 
résurrection. Naissance du culte d'Attila József1 

Vie posthume et réception, questions générales 

La vie d'Attila József, l'homme, s'est achevée dans les circonstances 
tragiques qu'on sait, le 3 décembre 1937, sur la voie ferrée de Szárszó. La 
carrière d'Attila József, poète, a pris fin avec la publication de sa dernière œuvre. 
Cette double fin est à la fois une continuation et le début d'une nouvelle phase 
que la littérature spécialisée appelle traditionnellement utóélet ("post-vie"). 
Toutefois ce terme recèle une certaine inexactitude. L'élément utó- (post-) 
associé au mot élet (vie) semble devoir réduire l'importance de ce qui se passe 
autour du poète après sa mort, diminution incontestablement légitime du fait que 
sans les œuvres créées au cours d'une vie et d'une carrière, une "post-vie" serait 
impossible, alors que l'inverse est tout à fait concevable. Mais pour un créateur, 
que vaudrait une carrière artistique qui ne serait pas suivie d'une "post-vie" ? 

Du point de vue de l'homme vivant les événements quotidiens, les fêtes ou 
les moments forts de son existence, la vie a une priorité absolue. Ce n'est pas si 
évident pour le public. De nombreux créateurs ne sont connus qu'après leur mort, 
ou bien dorment depuis longtemps de leur dernier sommeil quand leur importance 
se révèle enfin (nous verrons qu'Attila József est de ceux-là). Dans leur cas, 
l'œuvre d'une vie n'accomplit sa destinée que de manière posthume. Pensons au 
cas le plus courant : une partie des œuvres d'un auteur apprécié de son vivant est 
conservée sous forme de manuscrits et n'est publiée qu'après sa mort. La 
publication posthume des mêmes œuvres, et sous la même forme que du vivant 
de leur auteur, peut sans doute être considérée comme une rare exception. Si tout 
se passe bien, la "post-vie" d'un auteur est incomparablement plus durable, plus 
brillante, plus "heureuse", plus couronnée de succès que sa vie personnelle. 
Naturellement, cette forme de vie peut elle aussi connaître de mauvaises périodes, 
des accidents, des scandales. La vie réelle d'un artiste doit être essentiellement 
examinée pour soi dans sa réalité, en revanche sa "post-vie" doit être étudiée dans 
l'optique de ce qu'elle signifie pour nous. 

Thèse soutenue en 1997. 
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II reste toutefois un point de vue selon lequel il peut sembler justifié de 
donner moins d'importance à la "post-vie" qu'à l'existence et à la carrière d 'un 
créateur. Pour nommer ce qui se passe après la mort, nous ne disposons pas de 
terme particulier, seulement de métaphores. Nous ne pouvons en effet pas 
considérer la "post-vie" comme une vie. La naissance et la mort, les événements 
de l'existence qu'elles encadrent, ne s'appliquent à la "post-vie" qu'au sens 
figuré. La vie réelle d 'un individu est essentiellement caractérisée par la 
continuité ; les faits, les événements, les péripéties qui s 'y succèdent forment en 
fin de compte un tout cohérenf. On peut pratiquement dire la même chose de 
l'histoire intellectuelle et de la carrière d 'un artiste, puisque l'explication de 
différences, de ruptures, de contradictions trouve toujours une base solide dans sa 
personnalité définitive. 

En revanche, la "post-vie" est en fait tout ce qui se produit autour de la 
mémoire d 'un individu ou autour de l 'œuvre qu'il aura éventuellement confiée à 
la postérité. Ainsi le chercheur est-il contraint d'emprunter des chemins détournés 
inconcevables lors de l 'étude d 'une carrière ou d'une œuvre. Une telle histoire ne 
peut tenir compte de la cohérence au même degré qu'une biographie ou que la 
description d 'une carrière intellectuelle. L'accumulation de disproportions, 
d'éléments déstructurés de manière supposée ou réelle, le grand nombre de 
facteurs qui, en fait, ne sont pas indispensables à l'analyse, la multitude de 
répétitions, l'enchaînement infini de variations sur un même thème peuvent 
décourager l 'auteur ou le lecteur de l'étude d 'une "post-vie". 

Il est également impossible d'écrire l'histoire d'une vie ou d'une carrière 
intellectuelle en faisant abstraction des relations interpersonnelles du sujet, en 
l'isolant de l 'époque où il a vécu, appris et créé. Dans cette mesure, l'inévitable 
complexité des méthodes d 'approche s'accroît dans des proportions intolérables 
lors de l 'étude de la "post-vie", puisqu'il faut alors décrire ce que la société en 
constante évolution, traversant de grandes étapes historiques, ou dans un sens 
plus restreint : le public, et encore plus étroitement : les spécialistes de littérature, 
font de l'héritage qui leur a (presque) exclusivement échu, et de l'image qui leur 
est transmise de l'auteur et de son œuvre. Une autre circonstance perturbante est 
que contrairement au caractère fini d'une biographie et d 'une description de 
carrière intellectuelle, la "post-vie" est en principe infinie dans le temps, toute 
limitation ou composition n 'est possible qu'à partir du présent et semble une 
brutale intrusion dans un processus dont nous-mêmes ne représentons qu'un point 
obscur. 

Toutes ces craintes, à quoi bon le nier, impliquent également de réelles et 
sérieuses difficultés. Entre les deux stades, la vie réelle et l 'œuvre, nous ne 
voyons plus aujourd'hui de nette distinction qu'une méthodologie et une 
systématisation scientifiques permettraient de décrire avec une parfaite 
objectivité ; nous ne voyons que ce que la postérité en a pensé et comment son 
opinion a évolué au fil des diverses époques. Le motif le plus puissant pour la 
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rédaction de cette thèse est précisément l'idée que ce que nous considérons 
aujourd'hui comme la figure et l 'œuvre d'Attila József, est en fait l 'image que 
nous avons de cette œuvre. Ce qu'on a coutume d'appeler "l'image du poète dans 
la postérité" est en réalité plus qu'une image : c'est la figure même et l 'œuvre du 
poète telles que les voyait un lecteur de l'époque en question. L'œuvre (telle que 
nous la voyons aujourd'hui) est identique à l'image (de l'œuvre) constituée au 
cours des dix années qui ont suivi la mort du poète. 

Nous n'avons pas pour but de supprimer la différence entre ces deux états, 
ces deux stades, mais seulement de la relativiser. Nous voudrions souligner le fait 
que l'analyse d'une période donnée de la "post-vie" est en même temps l'analyse 
de l 'œuvre elle-même. C'est-à-dire que la "post-vie" n'est autre que l'évolution 
de l 'œuvre et de la figure du poète après que le suicide eut mis fin à sa vie et à sa 
carrière de créateur. La figure et l 'œuvre d'Attila József ne seront plus jamais 
(tout à fait) ce qu'elles furent le 3 décembre 1937. Les 5 et 6 décembre, c'est un 
nouvel Attila József et une œuvre transformée que nous voyons apparaître. Et le 
processus de ces changements, de ces métamorphoses, se poursuit inlassablement 
depuis ce jour. Il serait prématuré d'en conclure que la réception de la vie et de 
l 'œuvre leur ait impulsé un mouvement global au sens héraclitique, qu'elles 
présentent des signes d 'une agitation incoercible, puisque en dépit de composants 
qui se modifient de jour en jour, elles se sont stabilisées pour une période plus ou 
moins longue ; on relève également des facteurs de continuité et de relative 
stabilité, facteurs qui se manifestent au plan de l'espace (intellectuel) par 
l'unanimité de plusieurs, voire de nombreuses personnes, par leur disposition à 
adopter les mêmes prises de position, et se révèlent chronologiquement par 
l'existence de périodes homogènes. La thèse analyse la première période du 
processus d'évolution ultérieure, pris dans le sens qui vient d'être exposé. 

Toutefois, nous ne tenterons pas de reconstituer la "post-vie" dans son 
ensemble, car une telle entreprise exigerait de suivre systématiquement la 
publication de poèmes ou documents inconnus auparavant et de variantes, de 
retracer les événements de l'histoire de la presse et de l'édition relatifs à la 
parution des œuvres complètes ou de recueils du poète, l 'ensemble du 
mouvement que les proches, les amis, les collaborateurs, les institutions ont 
déclenché autour de l 'œuvre orpheline et de la figure du poète. Notre étude se 
limitera à l'histoire de la réception en général et de celle d'Attila József. 

Mais là non plus, nous ne tendrons pas à l'exhaustivité. Une vision globale 
de la réception permet d'en distinguer trois grandes formes : la recherche sur 
Attila József, la critique, et le culte d'Attila József. Nous ne pouvons parler de 
recherche méthodique, au sens scientiste du terme, qu'à partir de 1947 environ. 
Peu de temps après la mort du poète, la textologie a été mise en œuvre dans 
l 'étude des textes, des faits biographiques ont été découverts dans les mémoires et 
écrits de contemporains, certains essais ou études ont présenté une analyse 
indépendante de l 'œuvre. Certains signes permettent de conclure qu'une édition 
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critique avait été projetée dès la seconde Guerre mondiale. Nous ne procéderons 
pas à l'analyse scientifique de ces préliminaires. 

Attila József n'a pas créé son œuvre dans un espace intellectuel désert. Les 
courants d'idées, l'activité politique de son époque ont, comme on le sait, 
profondément déterminé la direction qu'il a suivie tout au long de sa carrière. Il 
n'était pas non plus à contre-courant du point de vue esthétique et poétique. Les 
poèmes de sa maturité s'inscrivent dans le cadre d'un certain goût que nous 
regroupons sous le nom collectif de « classicisme moderne ». Le fait que par ce 
classicisme moderne, Attila József répondait aux attentes du public contemporain, 
a joué un rôle déterminant dans son succès posthume. Dans la thèse, cette 
rencontre entre les orientations esthético-poétiques du poète et du public ne sera 
pas traitée indépendamment, et même dans la version plus complète destinée à la 
publication, elle ne sera abordée que dans un seul chapitre, subordonnée à 
l'ensemble du raisonnement. 

Point de vue de la recherche sur le culte, objet de la thèse, remarques 
méthodologiques 

La thèse analyse au niveau le plus profond comment l'image du poète et de 
son œuvre ont évolué après la tragédie de Szárszó, c'est-à-dire comment s'est 
développé le culte d'Attila József dans la décennie qui a suivi sa mort. Nous 
considérons ce niveau comme le plus profond, parce que des trois, c'est le plus 
spontané, le moins élaboré ; il est le plus intimement lié aux modes de réception 
immédiats, naturels, à la simple lecture ou relecture des œuvres, à la méditation 
sur le destin du poète, ou à la pratique d'une réception dépourvue des contraintes 
et des règles du mode d'expression à prétention théorique. La recherche doit se 
rattacher à un modèle méthodologique, déterminer ses points de vue, justifier ses 
procédés, définir ses principaux postulats. Il en va de même pour la critique, 
puisqu'elle confronte un système normatif accepté (et parfois nettement exigé) 
par une époque donnée, et une production intellectuelle ou artistique objectivée. 

En revanche, dans le culte, ce sont des modes culturels millénaires, à peine 
conscients, hérités de la tradition mythologico-religieuse qui prévalent, ce sont 
eux qui déterminent l'attitude des fondateurs du culte ou de ses adeptes. 
Obéissant à des tendances à la sympathie ou l'antipathie, à la restriction ou à 
l'accroissement gigantesque, négligeant d'emblée la nécessité de fournir des 
preuves, les actants du culte se prononcent, portent des jugements sur la personne 
et l'œuvre qui en constituent l'objet, ou sur les personnages secondaires de 
l'histoire et de l'œuvre révérées. L'approche cultuelle, dans la mesure où elle 
existe, peut déterminer de la manière la plus large la réception d'une œuvre 
donnée. 

Dire que l'attitude cultuelle est totalement indépendante de la réception 
critique ou scientifique serait une exagération, cependant par rapport à toutes 
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deux, elle jouit d 'une relative liberté et d'une certaine priorité. L'idéologie 
cultuelle crée pour la pensée critique et la pratique scientifique des cadres fermes 
qui orientent d'autant plus efficacement la méthode et le contrôle du processus de 
réception, qu'ils sont considérés comme imperceptibles voire tout simplement 
évidents, ce qui rend leur rôle canalisateur d'autant plus difficile à discerner. Ils 
apparaissent comme des phénomènes affectifs et productions secondaires de la 
réception critique et scientifique. La thèse s'efforcera de présenter l'ensemble du 
processus par lequel, dans le "relief" des rapports généraux entre la carrière 
poétique, l 'œuvre et l'époque, les "forces naturelles" ont creusé le lit dans lequel 
la réception d'Attila József a pris son cours et a trouvé une voie possible, avant 
même qu'il ne nous faille compter sur les opérations de "régulation fluviale" et de 
"curage du lit du fleuve". C'est-à-dire : comment est né le culte d'Attila József, 
quelle forme l'attitude cultuelle a donnée à son œuvre. 

Le culte d'un grand poète trouve sa source dans certaines de ses œuvres, la 
réception implique toujours qu'on a admis quelque chose qui précède le 
processus lui-même. Il serait toutefois erroné de supposer la préexistence d'un 
vaste ensemble auquel nous pourrions adjoindre ultérieurement l'histoire de sa 
réception. Nous ne pouvons analyser le déroulement de la vie du poète et l 'essor 
de son œuvre qu'en même temps que sa réception, ne serait-ce que pour cette 
simple raison : la réception façonne elle aussi l'existence et se répercute sur 
l'œuvre, ou même l'œuvre en devenir contient d'emblée l'intention qu'on peut 
prêter au créateur d'obtenir le plus grand succès possible (par le choix des 
thèmes, du ton, du langage, du mode de composition, de la prosodie etc). Ne 
parlons même pas de la stratégie de publication, de 1' "art" de la communication 
avec le public, des alliances que les auteurs concluent avec les critiques et leurs 
groupes pour s'assurer le succès, des manifestations qu'ils organisent. Dans le cas 
d'Attila József, on discerne aisément des signes de tentatives quasi inconscientes 
d'imposer ses vues, de se présenter comme un personnage de légende, en-deçà de 
toute mystification. En ce qui le concerne, son autoportrait, tout comme le portrait 
brossé par ses proches avec son approbation, ne sont évidemment pas non plus 
exempts d 'une certaine innocente mystification. 

L'un des principaux enseignements de l'analyse empirique de la présente 
thèse est que la séparation de la vie et de l'œuvre, du moi biographique et du moi 
qui figure dans l'œuvre, largement répandue dans la recherche littéraire actuelle, 
ne peut se faire qu'à un certain niveau d'abstraction. Ni la réception principale, ni 
la critique, ni la conscience des créateurs ne tient compte de cette hétérogénéité 
dont l'existence ne fait cependant aucun doute. La règle fondamentale du culte 
est la projection du moi des poèmes sur le moi biographique, c'est-à-dire l ' idée 
que le sujet des poèmes, celui qui parle à la première personne, est « le poète lui-
même ». C'est évidemment valable pour le monde réel, l'environnement humain, 
voire les conflits décrits dans l 'œuvre. Ce moi biographique n'est pas identique 
avec la figure "authentique" de l'artiste présentée par les ouvrages scientifiques, 
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mais c'est un être qui, avec les contingences inhérentes à sa biographie, à sa 
constitution et à son tempérament, fait lui-même partie de l'œuvre poétique qu'il 
a créée. Les faits de sa vie privée revêtent secondairement une aura esthétique. 
Dans le culte, le poète nous apparaît comme un acteur, et ses poèmes ont pour 
ainsi dire la valeur de monologues dramatiques. Les actes qu'il a réellement 
accomplis dans sa vie et les idées qu'il exprime dans son œuvre se font écho. Il 
annonce ses actes futurs dans ses poèmes ou réagit dans ses écrits aux 
événements de sa vie. Aux yeux des actants de la réception, ses ennemis, ceux qui 
offensent l'homme privé, maltraitent en même temps le moi stylisé des poèmes 
(l'orphelin, l'affamé, celui qui lutte obstinément pour ses principes, etc). 

Le culte est un mode de pensée, une tradition et un comportement sacrés, un 
fonctionnement partiel et déformé des institutions dans le domaine de la culture 
profane. On y distingue parfois clairement les histoires, les rites, les topoï sacrés, 
tout ne se passe pas comme si ce niveau s'établissait de l'extérieur et de 
l'intérieur sur chaque grand artiste et sur son œuvre, sur chaque personnage 
historique et sur ses actes. Le profane, la matière première fournie par les hasards 
de l'histoire, se lie intimement aux éléments sacrés, mais de telle manière que 
chaque partie influence formellement l'autre. En suivant l'évolution du culte 
d'Attila József, nous voyons comment sa naissance à Ferencváros, sa maladie, 
son suicide, le rattachent à la terre, tout comme des éléments pseudo-religieux le 
rattachent aux sphères supérieures, car cette vénération s'adresse à un individu 
qui a vécu ainsi et pas autrement, qui a écrit ceci et cela et rien d'autre. Mais nous 
sommes en même temps témoins de ce que les instances sacrées elles-mêmes 
intègrent, réorganisent, regroupent le flot infini des vers du poète, le cours 
sinueux de ses jours. Les éléments pseudo-religieux opèrent un tri parmi les faits 
de sa vie et ceux de sa création artistique, les expliquent, sans que nous le 
ressentions comme une violence, une déformation de leur caractère concret. Les 
actants du culte emploient largement de tels éléments et les agencent en un 
ensemble parfait, donnant l'impression du naturel, comme s'il s'agissait d'une 
astucieuse invention. 

Les prémices du culte d'Attila József 

Le premier chapitre de la thèse étudie les moments de la vie du poète 
incompatibles avec le culte, ou qui ont semblé tels, des éléments que les 
fondateurs du culte d'Attila József ont dû écarter, faire oublier ou transformer 
d'une manière ou d'une autre en des facteurs favorables au poète. En général, son 
suicide, son sort tragique ont grandement facilité 1' "aménagement du terrain" 
nécessaire à l'instauration du culte, à écarter les opinions ou soupçons qui 
auraient entravé sa vénération. Les obstacles à la vénération peuvent être de 
différente nature. La thèse énumère ceux que nous avons jugés typiques ou plus 
dangereux que la moyenne pour la renommée du poète. Les caricatures de son 
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personnage ont, "grâce" à certains romans à clef, parfois connu une vaste 
publicité, la plupart n'ont affecté qu'un aspect d'Attila József, exception faite de 
la qualification de « poète fou ». Contrairement aux apparences, ce qualificatif a 
toutefois joué dans sa vie et dans ses rapports avec le public un rôle bien moins 
important qu'on pourrait le supposer de prime abord, il n'y a aucun exemple de 
ce qu'une quelconque estimation de son état mental faite de son vivant eût jamais 
eu une influence négative sur le jugement de ses œuvres. 

Les diverses déclarations discriminatoires pour le poète n'ont pas survécu à 
sa mort. Les jugements négatifs dus à sa qualité de poète du Parti communiste 
sont vite devenus caducs, et après 1933, ils ont de moins en moins affecté son 
prestige artistique. En revanche, le différend qui l'opposa à Babits entraîna pour 
lui de nombreux et graves désagréments jusqu'à sa mort, tant sur le plan humain 
que dans sa carrière de poète. Dans ce conflit, les promoteurs du culte d'Attila 
József ne pouvaient se dispenser de prendre parti contre Babits. Le culte dispose 
toujours d 'une image concrète incompatible non seulement avec des données 
défavorables au poète, mais aussi avec des particularités certes neutres ou 
favorables au personnage, mais dans un registre différent de celui que requiert la 
constitution d'une image de culte. L'image d'un poète gai, en bonne santé, 
aimable, juvénile, a posé un problème épineux aux prêtres du culte tragique 
d'Attila József. Il est instructif d'observer comment ils ont surmonté cette 
difficulté, comment ils ont inséré cette image sereine dans leur sombre portrait 
d'ensemble. 

La réception d'Attila József montre de manière éclatante qu'une œuvre et sa 
réception se mêlent dès le moment de la publication, que l'unité de l'œuvre en 
cours et de son image s'établit dès le début de la carrière. C'est pourquoi le culte 
qui se développe après la mort du poète peut s'appuyer à de nombreux égards sur 
les portraits, les explications de poèmes, les schémas biographiques établis et 
retravaillés tout au long de sa carrière. Entre 1925 et 1937, l 'affaire Horger a été 
citée par Attila József oralement, dans ses vers et ses œuvres en prose, puis par 
ses partisans, ses amis et finalement par d'autres, si souvent et dans de si 
nombreuses versions, qu'en étudiant comment a évolué ce conflit qui opposa le 
doyen de l'Université de Szeged au poète, on peut aisément voir comment à 
l'automne 1937, ce fait biographique devient propre à servir d' image cultuelle 
aussitôt après la tragédie de Szárszó. 

On observe de nombreuses autres initiatives d'interprétation cultuelle dans 
la première période de la réception. Ainsi l 'idée bien connue de la vie difficile et 
marquée de privations qui fut celle du poète, et que nous appelons "inventaire de 
la misère". C'est le rôle qu'a joué le célèbre Curriculum vitae. Le souvenir que 
des amis communs ont gardé de la relation de Gyula Juhász et Attila József a 
également offert une bonne matière première à ceux qui ont formé l'image 
cultuelle. Enfin dans cet ordre d'idées, la thèse évoque l'autoportrait et le portrait 
général qui stylisaient Attila József á l'image de Petőfi sous son aspect physique, 
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sous son aspect de créateur et naturellement de poète, et offraient ainsi une 
formule pratiquement prête pour faire entrer au Panthéon le disparu de Szárszó. 

L'évolution du culte d'Attila József 

Le second grand chapitre de la thèse analyse le culte lui-même et son 
évolution après ces prémices. Si, comme nous l'avons dit plus haut, le poète en 
tant que personnage cultuel fait l'effet d'un acteur récitant ses monologues, on 
peut aisément comprendre qu'Attila József fut un héros tragique aux yeux de ses 
contemporains. Ils considéraient ses monologues en les rapportant directement ou 
indirectement au grand acte tragique, à son suicide. Ce fut sans aucun doute le 
principal événement biographique autour duquel le culte s'est cristallisé. La 
réception du suicide se situe au niveau de la description, de l'analyse et de 
l'évaluation, c'est pourquoi il peut être considéré comme le point de départ de 
toute évolution ultérieure et constitue l'objet d'une étude particulière. 

Les chapitres consacrés à la naissance du culte reposent sur la thèse 
stipulant que les bases formelles de la vénération d'Attila József se sont 
développées dans les nécrologies prononcées et écrites à son sujet, et que ce 
genre, ou ses règles rhétoriques, ont profondément déterminé le ton et les modes 
d'expression du culte rendu au poète. Les règles de ce type de discours, statuant 
sur la manière dont il convenait à son époque d'exprimer le deuil du poète, sont 
clairement visibles dans les éloges prononcés sur sa tombe. Il n'est pas surprenant 
de constater que ces mêmes règles ont guidé la plume d'auteurs qui, ne pouvant 
assister aux obsèques, ont écrit son éloge funèbre dans divers journaux et revues, 
puisque ce genre est pour nous tous une tradition vivante qui maintient les 
convenances verbales dans un cadre déterminé. 

Le fait déterminant dans la naissance du culte est que le deuil du poète 
semblait ne pas vouloir finir, c'est-à-dire que le style d'éloge funèbre que les 
textes nécrologiques se devaient de respecter, resta en vigueur, s'affermit, se 
sépara de son emploi d'origine. Les formules rhétoriques s'intériorisèrent en 
règles logiques. Elles influencèrent de manière déterminante non seulement le 
discours, mais aussi les idées relatives à Attila József. Elles retardèrent et 
régulèrent les modes d'approche critique de l'œuvre, en rognèrent les droits, en 
restreignirent le champ d'application et, réduisant au minimum l'aspect négatif de 
la critique, elles lui conférèrent un caractère d'exégèse (sinon d'apologie). Ce 
processus se déroula dans les textes nécrologiques au sens large du terme, qui se 
distinguent des véritables nécrologies par le fait qu'au-delà de l'adieu au défunt, 
le deuil y sert souvent de prétexte car leurs auteurs poursuivent un autre but. Dans 
le cas d'Attila József, ce but était manifestement d'exprimer et de répandre 
l'extraordinaire importance du poète, en comptant sur l'émotion de ceux qui 
portaient son deuil. Cet état d'esprit, ce modèle développé dans les nécrologies au 
sens large, est appelé "nécro-logique" par la recherche. 
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C'est cette logique qui guida le modèle cultuel. Un sentiment de 
responsabilité collective de la mort du poète, surgi après la tragédie de Szárszó, 
imprégna les méditations sur sa vie et son œuvre. Biographies et exégèses 
exprimaient le deuil. Le premier indice manifeste de l'existence d'un culte fut 
l'apparition réitérée dans la littérature du parallèle avec le Christ, montrant que 
les contemporains voyaient en Attila József une victime innocente de son époque 
dont il n'était pas exagéré d'interpréter l 'œuvre comme une imitation humaine ou 
une analogie de la rédemption du Christ. Mais il s'agit de bien plus que 
l'expression verbalisée d'un parallèle avec le Christ ou d'autres êtres 
transcendantaux, tels les forces cosmiques de la nature ou les facteurs 
susceptibles de donner naissance à un degré particulier de perfection. Il semble 
que le sacré ait influencé la réflexion sur Attila József plus profondément, à un 
niveau pratiquement structurel. Sa vie s'est métamorphosée en un calvaire, sa 
carrière s'est divisée en stations du chemin de croix menant à l'ultime sacrifice 
dans la douleur. Au cours des mois qui ont suivi sa mort, le poète est devenu 
définitivement ou pour longtemps un saint ou un martyr de la littérature hongroise 
moderne. 

Cependant, comme à ce personnage profane sanctifié - au moyen d'un 
paradoxe - se rattachait une forme particulière d'activité créatrice, un grand 
nombre d'œuvres poétiques, comme il jouissait d 'une estime particulière pour 
avoir précisément créé ces œuvres, celles-ci se retrouvèrent au centre de 
l'approche cultuelle. La forme du culte rendu à Attila József assura à ses œuvres 
le même traitement de faveur qu'à sa personne. Elles devinrent taboues dans un 
certain sens, tout au moins inaccessibles à des mains profanes, à ceux 
qu'animaient de mauvaises intentions. L'éloge était la norme, les déclarations 
critiques jugées excessives étaient étiquetées comme mauvaises intentions, les 
critères d'exagération étant évalués avec la plus grande rigueur. L'œuvre fut très 
rapidement canonisée, ce qui imposa des tâches bien définies aux savants qui 
l'étudièrent, la première consistant à en révéler le message profond. 

L'étude de l 'œuvre dans l'esprit du culte tragique en a influencé 
l'interprétation de manière caractéristique. Le système de valeurs où s'agençait 
l 'ensemble de l 'œuvre s'édifia sur deux tendances opposées. La première suivait 
la direction des poèmes des dernières années. Comme le culte se constitua à partir 
du suicide, comme dans les premiers mois qui le suivirent, la pensée autour 
d'Attila József était empreinte de l'atmosphère du deuil, l'attention se porta en 
premier lieu sur la partie de l 'œuvre la plus proche, dans le temps et par le ton, de 
cette fin tragique. Dans l'histoire de sa réception, l 'accent fut d'abord mis sur ses 
poèmes tardifs. La résignation face à la mort, le désespoir sans issue qu'ils 
expriment devinrent insensiblement des critères de jugement artistique. Dans ce 
large cadre, les poèmes qui rencontrèrent un intérêt particulier furent ceux que les 
contemporains du poète et la génération immédiatement suivante mirent en 
rapport avec sa maladie. Cependant, la relation ambivalente entre la maladie 
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mentale et la production intellectuelle n 'a pas été néfaste aux poèmes en question, 
ils en ont même tiré - par le fait d 'une curiosité mêlée d'une émotion conforme à 
l'esprit du culte - un prestige encore accru. 

La seconde tendance principale trouve également son origine dans la fin 
tragique. L'une des causes du sentiment de responsabilité collective réside dans la 
prise de conscience du fait que cette œuvre poétique exceptionnelle n 'a pas été 
reconnue à sa juste valeur du vivant de son créateur ; ce n'est qu'après la mort du 
poète que sa renommée se répandit dans tout le pays et qu'elle fut consacrée par 
la profession. Dans les articles datant de la fin de 1937 et des premiers mois de 
1938, on voit nettement que les spécialistes s'efforcent de dresser un inventaire le 
plus complet possible de cette œuvre mal connue et de la rendre accessible au 
plus grand nombre, d 'en étudier toutes les valeurs, et de faire la synthèse de la 
carrière du poète. Le résultat de ces recherches imposa l'homogénéisation 
cultuelle de l 'œuvre qui, tant par son atmosphère et son esprit que du point de vue 
des options du poète, présentait des aspects divers. 

Il fallait harmoniser l 'ensemble de l'œuvre avec la vie conçue comme une 
suite d'épisodes de souffrance. C'est ainsi qu'au cours de la période de la 
réception qui suivit immédiatement la mort du poète, apparurent les premiers 
modèles qui dominèrent des décennies plus tard, dans d'autres circonstances, 
répondant à d'autres attentes, comme "Attila József dans sa totalité". Les deux 
modèles parallèles étaient également issus du culte, et à ce stade ils n'étaient pas 
en contradiction, mais s'adaptaient parfaitement l'un à l'autre. L'élément 
dominant de chacun était la poésie tragique des dernières années, et les poèmes 
plus anciens servirent à illustrer d'autres modes de réaction (d'abord fière, 
juvénile, puis responsable, soucieuse d'autrui) face à une destinée humaine 
toujours difficile mais devenant finalement sans issue. Ces trois tentatives de 
réponse ont été admises comme authentiques par la réception qui les a présentées 
comme les trois stades successifs d 'un seul processus menant au sacrifice 
suprême. 

Toutefois un culte n'est pas une attitude solitaire, ce n'est pas le fait 
d'individus isolés. Sa pratique et son orientation sont de nature éminemment 
communautaire. Le personnage à qui il est voué est également entouré de figures 
secondaires. Un champ de forces complexes se constitua autour d'Attila József. 
D 'une part se posa la question suivante : à qui appartient Attila József? Quels 
individus, quels groupes sont appelés à conserver et perpétuer l'héritage spirituel 
du grand poète, à en honorer la mémoire ? A qui est destiné en premier lieu le 
message du poète ? Pour employer la terminologie nécro-logique : qui peut le 
pleurer comme un des siens ? L'ensemble concerné s'étendait en cercles 
concentriques depuis l 'entourage immédiat d'Attila József (amis et collègues) 
jusqu'aux malheureux de ce monde, à l'ensemble de la nation, y compris les 
milieux humanistes, qui aspiraient à un monde meilleur. Les initiateurs du culte 
leur opposaient ceux que cette mort bouleversante laissa indifférents, qui même 
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après la mort du poète ne reconnurent pas son immense grandeur, qui ne 
rendirent pas au grand disparu l'hommage qui lui revenait. 

Sur un autre plan surgit la question de la responsabilité de la mort d'Attila 
József ? Quelles personnes, quelles institutions, quels cercles ont pris part aux 
persécutions qui menèrent le poète à l'effondrement, à la maladie puis à une mort 
prématurée ? A qui peut-on imputer le crime d'indifférence, quels sont ceux qui 
peuvent s'accuser de ne pas avoir porté assistance à cet homme à l'existence 
difficile, luttant contre son manque de confiance en soi, quand ils auraient pu le 
faire ? Ou bien ceux qui se disaient les amis du poète ont-ils fait tout leur possible 
pour conjurer la terrible fin qui le menaçait ? Entre les opinions qui rendent toute 
l'époque responsable, qui font de nous tous des coupables, et le fait de dénoncer 
nommément ceux qui portent une responsabilité particulièrement lourde, la 
recherche d'un coupable désigné s'étend sur une vaste échelle dans la littérature 
spécialisée depuis le début de 1937 jusqu'à nos jours. 

La recherche d'un bouc émissaire est un symptôme de maladie de la société. 
Il apparaît quand une communauté donnée est ébranlée par une épreuve 
extrêmement pénible, quand elle ressent une perte particulièrement sensible, 
quand sa vie est troublée par un scandale qu'il lui est impossible de surmonter 
facilement. Dans ce cas, la communauté désigne certains individus ou groupes 
objectivement ou subjectivement susceptibles d'être responsables, et fait peser le 
poids de la responsabilité sur leurs épaules. La mort dramatique d'Attila József et 
sa reconnaissance ressentie comme honteusement tardive ont mis en lumière la 
grave confusion des valeurs de la société, et ont poussé celle-ci à rechercher un 
bouc émissaire, incitant les contemporains à se poser les questions énumérées 
plus haut. La thèse n'a pu traiter que les principaux objectifs de cette recherche 
de responsables qui fut menée dans les directions les plus diverses : la 
responsabilité de Mihály Babits et de la fondation du prix Baumgarten, celle 
d'Antal Horger, les femmes de l'entourage du poète qui l'ont abandonné ou 
maltraité, l'incrimination de médecins dont les soins ont échoué, enfin la mise au 
banc des accusés de collaborateurs, de partisans et de communistes clandestins. 

Les perspectives de la recherche 

La thèse - comme l'indique le sous-titre Naissance du culte d'Attila József -
n'a pu explorer que les premiers temps de la vénération particulière vouée au 
poète. Pour pouvoir étudier la première étape de l'histoire de la réception, 
l'histoire du culte proprement dit au cours de la première décennie qui suivit la 
tragédie de Szárszó, il faut étendre les travaux à un cercle plus vaste. On doit 
avoir recours à des ouvrages faisant preuve d'un approfondissement critique, qui 
répondent en même temps aux normes de la pure piété de culte. Nous pouvons le 
mieux déterminer les caractéristiques de ce type de textes en les approchant à la 
lumière des hommages. Comparés aux écrits dont il a été question jusqu'ici, les 
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hommages et biographies monographiques représentent une autre forme 
d'interprétation, car par la richesse de leur contenu, par leur diversité, par leur 
caractère détaillé, ils devaient assurer la perpétuation du culte dans un milieu plus 
clairsemé, plus hétérogène, que les textes nécrologiques au sens large ou les 
pièces plus concises qui leur sont apparentés. Il convient également d'envisager 
le premier événement important de l'institutionnalisation du culte, le transfert et 
l'inhumation des restes d'Attila József au cimetière de la rue Fiume en 1942. La 
thèse s'achève en indiquant les tâches qui incombent immédiatement à la 
recherche sur le culte, en esquissant les perspectives de cette recherche, et en 
justifiant la délimitation de la première époque de l'histoire de la réception. 
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halálától napjainkig » (Les avatars du génie de la souffrance. Histoire de la 
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- « A nekro-logika (József Attila halotti búcsúztatói) » (La nécro-logique. Éloges 
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Traduit par Chantai Philippe et Péter Balogh 
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Georges KASSAI 

Gyula Krúdy, Les beaux jours de la rue de la Main d'or. Traduction de Char les et Nathalie 

Zaremba. Éditions In Fine, 1997 ; 192 pages. 

Les personnages de Krúdy vivent dans un univers de rêves. D 'une part ils passent leur vie à 

rêvasser, d 'aut re part, ils sont entrevus dans un flou onirique : l 'auteur n 'é tant attaché ni à leur 

analyse psychologique, ni aux descriptions précises des lieux et des circonstances, et, par ailleurs, 

l ' intrigue de ses nouvelles étant des plus rudimentaires, nous avons affaire à une littérature 

d 'ambiance où seul importe l 'effet d ' incantat ion, l 'effet hypnot ique que le texte peut exercer sur le 

lecteur. 

Krúdy a publié en 1920 une clé des songes s ' inspirant d 'un ouvrage hongrois du XVII e 

siècle, d 'une clé des songes égyptienne et d 'une autre, leipzigoise. En 1922, il tenait dans un 

quotidien une rubrique où il répondait à ceux (et surtout à celles) qui lui demandaient d ' interpréter 

leurs rêves. « En Hongrie, on rêve plus que jamais, car le rêve est la seule consolation des 

pauvres », écrit-il alors. Ses personnages vivent dans le passé, de leurs souvenirs et de leurs 

illusions. 

Par ailleurs, Krúdy a passé son adolescence dans de petites villes de province en proie à une 

espèce de léthargie où le temps semblait s 'être arrêté. Dans ses premières nouvelles, inspirées, 

selon ses propres termes, par Tourguéniev, « les jeunes filles pauvres rêvent de fiancés riches qui 

n'arrivent jamais » ; entrevus dans une sorte de brouillard, les personnages, visionnaires, cherchent 

à protéger leur vie contre les rigueurs du monde extérieur comme ils protègent leurs rêves fugit i fs 

contre le réveil. Dans une de ses nouvelles, écrite en 1911, Sindbad visite une ville où toutes les 

horloges sont arrêtées et indiquent une heure qui n 'a peut-être jamais existé. 

On pense souvent à Proust à propos de Krúdy, Proust que Krúdy n ' a probablement pas lu, 

mais avec qui il partage un certain mode de remémoration, fondé sur les associations d ' idées, sur 

une certaine confusion des temps, du présent et du passé, et aussi sur le caractère subjectif, lyr ique 

de leurs descriptions. Mais alors que Proust a choisi de propos délibéré de se retirer du monde pour 

mieux se consacrer à la recherche du temps perdu, Krúdy s 'efforce périodiquement de s ' échapper 

de son univers de rêves et c 'est précisément l ' introduction des Beaux jours de la rue de la Main 

d'or qui fait écho à son mécontentement vis-à-vis de ses propres écrits oniriques. 

Si Krúdy ne parle jamais de Proust, Maupassant "en sanglots" est évoqué dans 

l 'Introduction au volume. Et, en effet, l 'un des récits, Noiraude, montre des affinités étonnantes 

avec la Nuit de Maupassant. 

« J'aime la nuit avec passion, dit Maupassant. Je l'aime, comme on aime son pays 

ou sa maîtresse, d'un amour instinctif, profond, invincible. Je l'aime avec tous mes sens, 

avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en 

écoutent le silence, avec toute ma chair que les ténèbres caressent. Les alouettes chantent 

dans le soleil, dans l'air bleu, dans l'air chaud, dans l'air léger des matinées claires. Le 

hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe à travers l'espace noir, et, réjoui, grisé par la 

noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre. » 

A quoi répond la Noiraude de Krúdy : 

« Quand le soleil est au-dessus du clocher, une pouliche rueuse tire la charrette. 

Mais le soir, dès que la lune se lève, les arbres qui bordent la route commencent à débiter 

leurs mensonges. Sous les ponts déserts, les suicidés montrent leurs pieds dans le fleuve et 

la jeune mariée se vautre en riant dans le pré au bord de la route. » 
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Noiraude est la fille de la nuit, l 'épouse idéale dont rêvent les hommes. La nuit est le 
véritable royaume de Maupassant et de Krúdy, c 'est la nuit que leurs personnages commencent à 
vivre. Mais la nuit est aussi hantée par les fantômes, « dès que la lune se levait derrière l'église, 
apparaissaient sur le côté de la tour des stries et des ornements singuliers par lesquels les âmes des 
vieilles femmes montaient au ciel... » (Esther Eszterfi), par des chats sauvages «qui surgissent et 
disparaissent apparemment sans raison dans les creux des arbres, la nuit au clair de lune » (44) et 
qui se trouvent être les alter ego de l 'auteur lui-même, ou d'un de ses personnages dans lesquels il 
s'incarne. « Et maintenant en cette nuit d'hiver mélancolique où va Hermine dans le bois de ville 
aux arbres ténébreux et menaçants où la nuit poursuit sa vie mystérieuse qu'i l est interdit aux yeux 
des hommes d'épier... » {La triste nuit de Madame Deleznaï). 

Les sens s'exacerbent dans la nuit : « L 'odeur de la chandelle de cire imprégnait la nuit » 
{Noiraude). Toute une ville peut être caractérisée par ses odeurs : « des autels odorants de 
feuillages et de fleurs étaient érigés dans les rues, la fumée de l'encens et du romarin flottaient dans 
l'air, les herbes hautes et les rameaux fraîchement coupés apportaient dans la ville les senteurs des 
champs et des prés » {La chanson de Madrid). Il est surtout question d'odeurs fortes et 
pénétrantes, celle des coings dans le grenier (p. 120), celle de cigares dans certains fiacres ; quand 
Diane ouvre son armoire pour en sortir des lettres, les tiroirs dégagent un parfum campagnard ; « le 
parfum de l 'automne proche flottait sous le feuillage des arbres» (p. 90), le châle de la fraîche 
jeune fille « sentait la pomme, à moins que ce ne fût son cou », les rêves du matin ont un parfum, 
etc. 

C'est aussi une symphonie de couleurs où dominent le pastel et le mauve : « l 'encre était 
violette, parsemée de poudre d 'or , de celles qu'utilisaient autrefois les prélats pour signer leurs 
lettres et les dames distinguées pour rédiger leurs journaux intimes. » 

En dehors de Tourguéniev et de Maupassant, l 'auteur que Krúdy évoque le plus souvent est 
Sigmund Freud, dont le nom est cité surtout à propos de L'interprétation des rêves. Tout en 
admirant la précision scientifique de cet ouvrage, Krúdy se gardait bien de l'imiter dans sa Clé des 
songes. Mais il existe un autre aspect de la doctrine freudienne à laquelle Krúdy semble être 
particulièrement sensible, c'est sa théorie des pulsions partielles. Les personnages des Beaux jours 
ne sont pas loin de tomber dans le fétichisme ; en amour, ils adorent les pieds (le plus grand 
bonheur du narrateur est de « déchausser les petits pieds de sa maîtresse » (p. 34)), le voile, le 
chapeau de la dame : « les femmes seraient-elles donc des grappes de raisin où tout homme a le 
droit d'arracher un grain ? » se demande-t-il. Le dandy « garde les pépins d'orange dans la poche 
de son gilet mauve, les pépins que la bouche de la bien-aimée avait séparées de la pulpe. Sous les 
broderies de ma chemise, poursuit-il, j 'avais suspendu à mon cou une amulette qui avait jadis 
reposé sur son sein adoré. » (36-37) 

D'où sa prédilection pour la métonymie : « la fenêtre s'ouvrit et la main adorée apparut... » 
(110). Nagybotos (152) garde pendant des années un soulier de femme : « dans la rue Váci et sur la 
promenade de Buda il examinait les femmes, cherchant celle à qui appartiendrait la chaussure. » 
(152-153). « L e dandinement enfantin de l'une, le port de tête mélancolique de l'autre, la voix 
grave comme la musique de la tristesse de la troisième attendrirent Nagybotos au point qu'i l leur 
pardonna leur infidélité. » 

Toujours indirect, le discours amoureux est avant tout métonymique : les coquettes 
s'expriment par le langage des éventails (101). Mais l 'amour est le plus souvent illusion, 
mensonge, papillon multicolore, musique ivre ; les héros et les héroïnes des Beaux jours mentent 
effrontément et savent parfaitement à quoi s'en tenir en ce qui concerne les propos enflammés de 
leurs partenaires. C'est aussi un langage codé, au service d 'une stratégie. 

Dans l 'une des plus belles nouvelles du recueil, L'oie sauvage, un noctambule qui 
contemple le départ des oies sauvages vers le Sud aperçoit tout à coup une dame en robe blanche 
sur un balcon, lui adresse des paroles galantes, la dame revient le lendemain à la même heure : 
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« u n e plume vient caresser le visage de l 'homme : qui l 'avait envoyée, la dame ou les oiseaux 
migrateurs ? Il passa encore quelques nuits sous le balcon de l ' inconnue : le rêve en robe blanche 
apparaissait toujours à minuit, quand le criaillement des oies sauvages s'élevait aux environs du 
pont Marguerite... Mais une nuit, les cris vifs des oiseaux ne retentirent plus au-dessus du Danube. 
Ils attendirent longtemps : lui sur le quai, elle sur son balcon... et ils perdirent déjà espoir quand, au 
loin, presque dans l 'au-delà, s'éleva un unique cri d'adieu. La dernière oie quittait le ciel de 
Budapest... une feuille de papier tomba aux pieds de Pankotai. Les menues lettres disaient : 
ADIEU... Des mois plus tard, sa passion et sa tristesse apaisées, il apprit que la dame du balcon 
était une demoiselle poitrinaire qui n'avait pu se rendre en Egypte à cause de la guerre mondiale et 
qu'elle reposait désormais au cimetière. » 

Le vieux vagabond rencontre son grand amour d'autrefois. Ensemble, ils évoquent le passé. 
« J 'ai toujours pensé qu'i l y a quelque part une femme qui, comme dans les vieux romans, se 
souvient encore de moi. Qui songe aux beaux jours, aux instants qui ne reviendront plus, aux 
baisers, à l 'amour, au bonheur poursuivi jusqu 'au suicide », dit-il à la dame qui venait de lui dire 
que beaucoup d 'hommes l 'avaient aimée... « Nous sommes déjà vieux tous les deux. Il ne faut pas 
prendre au sérieux ce qui appartient au passé » lui répond la dame d'autrefois. « Dans la cour, la 
musique se tut, comme la joie ou la tristesse... » 

Il y a là comme un écho du Colloque sentimental de Paul Verlaine. 
Le vieux vagabond est le fils d 'une époque révolue. Krúdy lui prête l'intention d'écrire un 

long roman en vers à la manière d'Onéguine, ou comme Reviczky qui avait commencé à écrire son 
Septembre dont il ne reste hélas ! que des fragments. 

La note en bas de page apprend au lecteur que Gyula Reviczky, né en 1855 et mort en 1889, 
était écrivain, poète et journaliste. Certes, ce sont là des indications utiles et même indispensables 
pour répondre aux interrogations que peut susciter un nom inconnu. Mais ne faudrait-il pas aussi 
renseigner le lecteur sur le rôle qu'attribue le narrateur à ce poète dans le contexte, sur la note qu'il 
représente dans sa partition, sur l 'instrument dont il est censé jouer dans cet orchestre ? Autrement 
dit, à côté de la dénotation du nom, essayer de développer la ou les connotations qu'il véhicule ? 
Le lecteur étranger se préoccupe moins de l'identité du personnage que des associations que celui-
ci peut éveiller chez le lecteur natif ; peu lui importe qu 'András Fáy (p. 84) ait été écrivain et 
homme politique, ce qui l'intéresse, c 'est de savoir pourquoi le vieux vagabond du récit tient à 
rappeler que cet écrivain a été l'auteur préféré de l 'élue de son cœur. 

Cette remarque nous amène à nous poser la question délicate de la traduction des noms 
propres. Ceux-ci, chez Krúdy, ne sont pas choisis au hasard et certains d 'entre eux ont un 
symbolisme tout à fait transparent, comme ce Nagybotos, dont les traducteurs rappellent 
judicieusement qu'il signifie mot à mot : "au grand bâton". Le jeu auquel se livre Krúdy à propos 
des noms propres qui désignent certains de ses personnages, est quelquefois fort subtile. Ainsi, 
Emléki (les traducteurs signalent que ce nom signifie littéralement : "du souvenir"), est vaguement 
amoureux d'un'-, tctrice qui s'appelle Melléki. Outre le fait que ce nom contient un radical qui 
signifie littéralement : "accessoire", (Emléki est donc accessoirement amoureux, amoureux en 
passant), il est aussi l 'anagramme du nom d'Emléki, ce qui suggère que le personnage aime avant 
tout lui-même (comme dans Le roi se meurt d'Ionesco où le roi ne cesse de répéter : « Je m'aime ! 
Je m'aime ! »), et, par extension, souligne la part de narcissisme que comporte inévitablement 
l 'amour, fût-il le plus désintéressé. 

Amour et mort, Eros et Thanatos sont étroitement liés chez Krúdy : « Je rôdais sous la 
fenêtre de la femme de l 'orfèvre, dit un de ses personnages à propos de la femme qu'il aime, et, 
sans aucune raison, je voulais mourir. » « Je viendrai chez vous quand vous serez morte, dit un 
autre personnage à sa maîtresse. Nous passerons ensemble la première nuit. » L 'amour est 
mélancolique, il est souvent associé à la fuite du temps et, donc, à la mort. « Un jour d'automne je 
marchais sous les tilleuls... la brise de l 'après-midi jouait avec les feuilles mortes, comme un 
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tourbillon de pensée avec la jeunesse enfuie : quelque chose tomba avec un bruit sec sur mon 
chapeau. Je regardai. C'étai t une goutte de sang... Le sang perlait du cœur de Rosalie : celui qu'elle 
attendait n'était pas venu ». Rosalie va mourir... « Rosalie aimait octobre, parce que c'était le mois 
de sa naissance et qu'el le prévoyait depuis longtemps que ce serait celui de sa mort. Depuis des 
dizaines d'années, à pareille époque, elle attendait que l 'amour finît... » (166). Tous ces amours 
sont mélancoliques et évoquent irrémédiablement le dépérissement et la mort. Septembre et octobre 
sont les mois préférés des divers personnages et la poésie de ces récits est due en grande partie à ce 
spleen automnal. 

Certes, la mort est hideuse, et l ' idée que son évocation puisse nous enchanter nous rappelle 
les vers bien connus de Boileau : « Il n'est pas de serpent, ni de monstre odieux / Qui, par l'art 
embelli, ne puisse plaire aux yeux. » Telle qu'elle est représentée par Krúdy, la mort nous paraît 
presque plaisante et notre plaisir semble donner raison à Freud qui, dans la deuxième partie de sa 
vie, déjà atteint du mal qui devait l 'emporter, a postulé, parallèlement à l'instinct de vie, un instinct 
de mort chez l 'homme. Certes, pour justifier son hypothèse, Freud s'appuie avant tout sur les 
instincts sadiques, agressifs et destructeurs de l 'homme. II n'en reste pas moins que nous sommes 
sensibles à la douce mélancolie des personnages de Krúdy, à leur souriante indulgence et à la 
conscience qu'ils ont de la vanité de toutes choses au regard de la mort. A cet égard, Krúdy rejoint 
son grand contemporain Dezső Kosztolányi, dont l'art suggère une certaine réconciliation avec la 
mort. 

Georges KASSAI 

Anne-Marie Loffler-Laurian, La traduction automatique. Presses Universitaires du 
Septentrion, Lille, 1996. 157 pages. 

La « machine à traduire » est-elle l 'Arlésienne de la linguistique dont on parle sans savoir si 
elle existe réellement ? Le livre d 'Anne-Marie Laurian fait le point de la question : oui, la 
traduction automatique existe, la « machine à traduire » est utilisée par de nombreuses 
organisations, mais elle reste imparfaite et nécessite inévitablement Pétai de ce qu 'on appelle 
pudiquement la « post-édition », c'est-à-dire l'intervention d 'un ou de plusieurs correcteurs 
« humains » chargés de redresser ses erreurs et de combler ses lacunes. Cela dit, elle rend 
néanmoins des services incontestables, notamment grâce à sa rapidité et à sa capacité productive. 
C'est ce que montre la première partie de l 'ouvrage consacré aux systèmes de traduction 
automatique, et, plus particulièrement, à SYSTRAN, dont l 'auteur retrace l'histoire et esquisse 
l'évaluation. Mais ce sont les deux autres parties, consacrées respectivement aux « questions 
linguistiques » et à « l 'épistémologie de la traduction automatique » qui retiendront surtout 
l'attention du linguiste. L 'auteur pense, en effet, que les nécessités de la traduction automatique 
sont susceptibles d ' inaugurer une «nouvel le stylistique» (86), tenant compte de la notion 
d'adaptation du style à la fonction du texte, car le « s ty l e» des documents qui sortent de la 
machine n 'a rien à voir avec celui des textes littéraires, par exemple ; il est déterminé par l 'usage 
(information, consultation rapide) qui en est fait. Deux post-éditions, une « rapide » et une 
« conventionnelle » sont pratiquées, la première se contentant de corriger les erreurs grossières et 
de rendre le texte (à peu près) lisible, la seconde, destinée à une plus large diffusion, étant 
soucieuse d 'une certaine «é l égance» de l'expression. C'est ici, évidemment, que se pose le 
problème essentiel de la norme, de l'usage, et, d 'une façon générale, de l'acceptabilité linguistique. 
L'auteur montre avec pertinence que les interventions des post-éditeurs « conventionnels » ne sont 
pas toujours justifiées, que ceux-ci ont souvent tendance à ériger leur idiolecte en norme absolue, 
et, ajoutons-le, qu'ils corrigent quelquefois uniquement pour corriger, pour justifier leur existence, 
et parce qu'on les paie pour cela. La primauté de la communication informative sur tout autre point 
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de vue, et notamment sur le point de vue esthétique, est en parfait accord avec le regard 
fonctionnaliste sur la langue, tel qu'il est développé, notamment, dans le Français sans fard 
d'André Martinet. Quant aux erreurs manifestes de la machine, la réflexion sur la nature du 
langage en profite certainement : les efforts en vue de leur élimination attirent l'attention sur des 
aspects jusque-là insuffisamment décrits dans les grammaires, comme le comportement des chiffres 
et des nombres dans les textes, la nature de l 'homographie grammaticale ou l ' impact de la 
ponctuation sur la signification. On peut penser que le problème linguistique que pose la « post-
édition » s 'énonce à peu près en ces termes : à supposer (ce qui est loin d'être le cas) que la 
machine maîtrise parfaitement la grammaire et le vocabulaire des langues avec lesquelles elle 
travaille, que lui faut-il de plus pour produire des textes acceptables ? Autrement dit : est-il 
possible de structurer (c'est-à-dire d'automatiser) le vaste domaine qui s'étend au-delà du 
vocabulaire et de la grammaire ? Les recherches portent surtout sur ce que Pottier appelle les 
« lexies » et les fonctionnalistes la « syntagmatique », mais il existe dans chaque langue des 
tendances (comme ce que l 'auteur appelle, 113, la «grandi loquence» du français, sa préférence 
pour l 'emploi de substantifs ayant une grande extension sémantique, et que certains auteurs de 
stylistique comparée ont désignée comme étant son goût pour l'expression abstraite) dont la post-
édition, et quelquefois, même la traduction automatique doit tenir compte. La traduction 
automatique a également partie liée avec la linguistique du texte : la traduction doit être attentive 
au contexte « étroit » (environnement du mot dans la phrase) et au contexte « large » (nature du 
texte), une typologie des textes basée sur des critères formels rendrait les plus grands services à la 
traduction automatique. Inversement, en soulevant des problèmes liés au macro et au micro-
contexte, la traduction automatique peut contribuer aux progrès de la linguistique du texte. Bref, 
même si elle n'aboutit pas à la construction d 'une machine entièrement fiable, la recherche sur la 
traduction automatique est de nature à avancer la recherche linguistique tout court et le livre 
d 'Anne-Marie Laurian fournit à cet égard de précieuses indications. 

Georges KASSAI 

Lajos Nyéki, Des Sabbataires à Iiarbe-Bleue. Divers aspects de la littérature hongroise. 
Langues et Monde/L'Asiathèque, 1997. 226 pages. 

Après son excellente Grammaire pratique du hongrois d'aujourd'hui (Ophrys, 1988), 
Lajos Nyéki nous livre quinze études consacrées à la littérature hongroise. 11 s'agit, la plupart du 
temps, d'écrits de circonstance : interventions à divers colloques, préfaces, représentation théâtrale. 

Avec une modestie que l 'on est en droit de trouver excessive, Lajos Nyéki se considère 
comme un vulgarisateur en matière de littérature, le titre de chercheur ne lui revenant, à l'en croire, 
que dans les domaines limites, tels que prosodie, versification, poétique, stylistique (7). Or, les 
publications proprement linguistiques de l 'auteur n'ont pas été retenues. 

Le volume s 'ouvre sur une étude qui, bien que traitant d 'un passé assez lointain, ne 
concerne pas moins l'actualité. Il s'agit de la représentation du peuple juif dans la littérature 
hongroise des XVIe et XVIIe siècles. Les textes examinés (chroniques, chants épiques, poésie 
lyrique) développent sans exception « une mise en parallèle entre le sort du peuple juif et celui du 
peuple hongrois» (14). « L e s multiples exodes infligés au peuple élu trouvaient une résonance 
particulière dans l'esprit des gens qui, ballottés sans cesse, ne se sentaient nulle part chez eux » 
(13). Il en va ainsi tout particulièrement dans la littérature « sabbataire » : les membres de cette 
secte chrétienne, particulièrement florissante en Transylvanie, à partir, notamment, de 1580, 
adoptent le calendrier hébraïque et fêtent le sabbat. Notons que le parallélisme judéo-hongrois 
apparaît également, mais dans un autre contexte historique, chez le grand historien et sociologue 
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contemporain István Bibó. (« La question juive en Hongrie après 1944 », Misère des petits États 
d'Europe de l'Est, L 'Harmattan, 1986, 244-245.) Cette « identification avec le peuple élu » inspire 
à Nyéki des phrases de ce genre : « Malgré toutes les atrocités que les Juifs ont dû subir dans le 
bassin danubien... il faut reconnaître que les meilleurs des Hongrois étaient réfractaires à toute 
tentation raciste. » (11) 

Après ce départ (véritable profession de foi), le livre prend son rythme de croisière : Nyéki 
évoque la figure d 'Olahus, un humaniste du XVIe siècle, qui, né dans le royaume de Hongrie, 
écrivait en latin. «Était-il Roumain ? Était-il Hongrois ? Tout laisse à penser qu'il aurait trouvé 
cette question étrange. » (32) Son cas constitue une excellente transition à l 'étude suivante : 
« Conscience nationale et conscience européenne dans la littérature hongroise du XIXe siècle » où 
Nyéki met l'accent sur 1'« engagement européen» (dirait-on aujourd'hui) de certains grands 
auteurs hongrois de cette période. (Comment ne pas évoquer, à ce propos, l 'anthologie des poètes 
hongrois sur l 'Europe d'Erzsébet S. Zagon, qui doit voir le jour en 1998, deux ans après la 
disparition de son auteur.) 

L 'un de ces auteurs «eu ropéens» est Imre Madách, dont la Tragédie de l'Homme fait 
l 'objet de trois études dans ce volume ; la dernière, consacrée à l 'influence de Victor Considérant 
sur Madách, notamment en ce qui concerne la scène du phalanstère et, peut-être, la scène 
égyptienne, est une vraie contribution aux recherches sur la littérature hongroise. Chemin faisant, 
Nyéki règle le compte des critiques injustifiées que le philosophe marxiste György Lukács a 
adressées à l'auteur de ce chef-d'œuvre. Une intervention sur « Nationalisme et internationalisme. 
Problématique générale appliquée à la littérature hongroise » clôt cette partie du volume ; Nyéki y 
rappelle brièvement l'orientation « occidentaliste » du poète Endre Ady, la conscience à la fois 
danubienne et européenne d'Attila József, l 'œuvre du politicien-sociologue Oszkár Jászi. Les 
considérations idéologiques dominent dans ces études de Nyéki, mais, comme il le rappelle a juste 
titre dans son introduction, « c'est notre époque qui veut que des thèmes comme judaïsme, 
conscience nationale, conscience européenne, nationalisme, internationalisme, lutte contre les 
tendances totalitaires, etc. prennent une importance capitale, empêchant l 'observateur de se 
réfugier dans une tour d'ivoire » (8). 

Les écrits consacrés à Kosztolányi, à Karinthy, à Örkény, à Füst, à Kassák ou à Tibor Déry 
montrent chacun un aspect particulier de ces auteurs du XX e siècle. L'étude sur Kosztolányi 
évoque entre autres la réponse de celui-ci aux attaques grossières d'Antoine Meillet contre la 
langue hongroise, celle sur Karinthy et sur Örkény le rôle de l 'absurde dans l 'humour. Mais c'est 
surtout dans deux études de type philologique que Nyéki fait preuve de ses brillantes capacités 
d'analyste. « Plus beau que l'original. Quelques réflexions à propos de la traduction du "Voyage" 
de Baudelaire par Árpád Tóth » (137-150) s'interroge sur les raisons «qui peuvent pousser un 
lecteur hongrois à prétendre qu 'une traduction est plus belle que l 'original» (138). (Prétention 
absurde, car le lecteur hongrois en question est incapable d'apprécier à sa juste valeur la "beauté" 
de l'original étranger.) Pour répondre à cette question, Nyéki retient deux critères : la fidélité dans 
le respect de la forme de versification et la fidélité sémantique. Il aurait pu ajouter l'exacte 
perception des connotations du texte original, connotations dont la recréation, dans la traduction, 
représente, la plupart du temps, une difficulté insurmontable. Les conclusions de Nyéki montrent 
que les entorses à la fidélité littérale, les « petites infidélités de détail qui réalisent les 
indispensables compromis entre les deux langues » s'expliquent par les tendances générales de la 
langue hongroise : structures nominales françaises traduites par des verbes conjugués, 
condensations sémantiques, appositions rendues par des propositions subordonnées, etc. 
Impossible de savoir si la traduction du Voyage de Baudelaire est plus belle que l'original ; « ce 
qui est certain, c 'est que Tóth n ' a pas seulement traduit Baudelaire, il l 'a véritablement 
acclimaté. » (150) 
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Dans « Le château cle Barbe-Bleue de Balázs-Bartók et la psychanalyse », Nyéki tente une 
interprétation psychanalytique du rythme et de la mélodie de cet opéra de Bartok et une étude de 
l'expression des sentiments par la prosodie du texte et par la musique. Pour cette dernière analyse, 
il s 'appuie avant tout sur les travaux d'Ivan Fónagy. Quant à la psychanalyse, elle est convoquée 
pour éclairer divers problèmes relatifs aux deux auteurs, des « sujets à risques » selon Nyéki ; « ils 
voulaient se libérer... de leurs obessions par la création, ce qui laisse supposer qu 'une œuvre d'art 
est en quelque sorte une tentative d'autoanalyse. » (206) Quant à la « psychanalyse » de l 'opéra 
lui-même, Nyéki s ' ingénie à retrouver dans sa construction (protase-acmé-apodose) les diverses 
pulsions élémentaires (agression, pulsion ludique) et note que le fait que « les anciennes épouses 
(de Barbe-Bleue) restent vivantes... suggère que les souvenirs continuent à animer notre présent, 
conception en parfaite conformité avec le travail psychanalytique dont le trait principal est la 
confrontation avec le passé, la recherche des racines. » (205) 

Dans son Introduction, Nyéki semble éprouver le besoin de se justifier : obligé, en tant 
qu '« enseignant-chercheur », d'œuvrer dans trois disciplines : la langue, la littérature et la musique 
hongroises, pour se conformer au profil de l'Institut National des Langues et Civilisations 
Orientales, il voit la cohérence de son travail dans son intérêt pour les questions "limites" qui 
concernent à la fois ces trois domaines. Pour ma part, j 'entrevois une autre motivation, bien plus 
puissante, de l'auteur : son désir de partager avec son auditoire et ses lecteurs la joie que lui a 
procuré la lecture de certains chefs-d'œuvre de la littérature hongroise. Certes, on n'emporte pas la 
patrie à la semelle de ses souliers. Ce qu 'on "emporte", par contre, ce sont quelques textes 
inoubliables que l'on continue à murmurer dans son exil, le souvenir de ses enhousiasmes 
d'adolescent. Voilà pourquoi Lajos Nyéki est un guide idéal pour tous ceux qui désirent s'initier à 
la littérature hongroise et qui ne manqueront pas de partager la sensibilité de ce professeur, de ce 
lecteur exceptionnel. 
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Katalin CSŐSZ-JUTTEAU 
Centre Interuniversitaire d 'Études Hongroises 

BIBLIOGRAPHIE 1996-1997 

Dans l'établissement de cette bibliographie notre source principale fut la banque de données 
ELECTRE. 

Histoire-Géographie 

BRUNET, Roger et REY, Violette, Europes orientales, Russie, Asie centrale, éd. Belin-
Reclus, 1996, Coll. Géographie universelle, 480 p. 

Les auteurs de cet ouvrage, travaillant en commun depuis plusieurs années, utilisent les 
moyens de connaissance et les techniques actuelles au service d 'une réflexion sur l'organisation, la 
différenciation et les relations des territoires. 

DEMEULEARE, Bénédicte, Saint Étienne de Hongrie, éd. Rocher, Coll. Régine Pernoud 
présente, 1997. 

A partir de documents médiévaux appartenant au patrimoine magyar l 'auteur présente la vie 
de saint Etienne (970-1038), fondateur de l 'État hongrois et premier roi catholique du pays. 

FEJTŐ, François, La tragédie hongroise, préf. de Jean-Paul Sartre, nouv. éd., Horay, Paris, 
1996, 320 p. 

Paru en 1956, ce texte analyse l'insurrection hongroise de 1956 du point de vue social, 
économique et psychologique. Il contient une petite mise à jour à l 'occasion du 40e anniversaire. 

FEJTO, François, Hongrois et Juifs : histoire millénaire d'un couple singulier, 1000-
1997 : contribution à l'étude de l'intégration et du rejet, Balland, 1997. 

François Fejtő présente dans ce livre l'histoire des Hongrois juifs ou Juifs hongrois, avec 
son alternance d'assimilation et de rejet, qu'il considère comme un type anthropologique 
particulier. 

FEJTO, François, Dieu et son Juif : essai hérétique, Horay, 1997, 160 p. 
Dans cette méditation inspirée par la lecture des Prophètes et nourrie de sa propre 

expérience, l 'auteur qui s 'affirme croyant non pratiquant, présente l'histoire juive comme celle 
d 'une alliance aussi perpétuelle que conflictuelle avec Dieu. 

Histoire et pouvoir en Europe médiane, sous la direction d 'Antoine Marès, L'Harmattan, 
1996,319 p. 

« Comment se sont développées les études historiques sous les régimes finissants des années 
1980 ? Quels rapports étaient alors tissés avec le pouvoir? Quels étaient les espaces de liberté 
laissés aux historiens ? » 

MOLNÁR, Miklós, Histoire de la Hongrie, Hatier, Paris, 1996, 469 p., coll. Nations 
d'Europe. 

L'aspect historique et culturel du pays, la particularité de la langue magyare. 

SZÁVAI, János, La Hongrie, PUF, Paris, 1996, 128 p. (Que sais-je?). 
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Dix siècles d'histoire mouvementée de la Hongrie depuis la christianisation jusqu 'au 
retour à la démocratie. 

TURBET-DELOF, Guy, La révolution hongroise de 1956 . journal d'un témoin, préf. par 
François Fejtő, photogr, par Eric Lessing, éd. Ibolya Virág, Paris, 1996, 207 p. ill. 

Rédigé sur le vif. 

Vienne-Budapest, 1867-1918 : deux âges d'or, deux visions, un Empire, sous la dir. de 
Hornig, Dieter et Kiss, Endre ; éd. Autrement, Paris, 1996, 264 p. 

1867 : l 'Empire des Habsbourg devient bicéphale à la suite du compromis austro-
hongrois. 

VONECHE CARDIA, Isabelle, L'octobre hongrois, entre Croix-Rouge et drapeau rouge : 
l'action du Comité international de la Croix-Rouge en 1956, Bruylant, Bruxelles, 1996, 183 p. 

Analyse, à partir des archives du CICR, l'action de l'institution humanitaire en Hongrie lors 
des événements de 1956, action qui a connu des prolongements jusque dans les années soixante, 
mettant en lumière un double aspect peu connu des relations entre Est et Ouest pendant la guerre 
froide. 

1956 Le commencement de la fin, Actes du colloque «Budapest 1956-1996», Palais du 
Luxembourg, Paris, 28 et 29 octobre 1996, Association pour la Communauté Culturelle 
Européenne, Paris, 1997, 197 p. 

Politique 

NAGY, Laurent, La transition hongroise (1990-1996) : de la république des professeurs à la 
république des socialistes thatchériens, éd. Georg, Genève, 1996, 200 p. 

L'écroulement du "socialisme réel" a pris au dépourvu non seulement les observateurs 
étrangers, mais aussi ses acteurs locaux. Une fois leur liberté retrouvée, les Hongrois se trouvent 
confrontés à un double défi : d 'abord comment corriger les "absurdités" du socialisme d'État, 
ensuite comment entreprendre la construction d'un État moderne intégrable dans l'Europe. 

LHOMEL, Edith et SCHREIBER, Thomas, L'Europe centrale et orientale, La 
Documentation française, 1996, 290 p. (Coll. Les Études de la DF, série International). 

Droit 

La transformation de la prokuratura en instance compatible avec les principes 
démocratiques de justice : actes du colloque, Budapest, 27-29 septembre 1996, Conseil de 
l 'Europe, Strasbourg, 1996, 176 p. 

Sujet : justice, administration. 

Économie 

SERVIGNY, Jacques de, Investir en Hongrie, éd. Joly, Paris, 1996, 224 p. 
Les conditions et le cadre législatif des investissements étrangers en Hongrie. 

Europe centrale et orientale : une croissance économique à plusieurs vitesses en 1995-

1996, Le courrier des pays de l 'Est, N° 409, La Documentation française, 1996. 
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L'ouverture commerciale des pays d'Europe centrale et orientale, Le courrier des pays de 
l'Est, N° 409, La Documentation française, 1996. 

Les programmes d'aide aux pays d'Europe centrale et orientale et de l'ex-Union 
soviétique, OCDE, février 1996, 56 p. 

La transition au niveau local : Hongrie, Pologne, République slovaque et République 
tchèque, OCDE, novembre 1996, 192 p. 

Littérature 

Auteurs hongrois d'aujourd'hui : anthologie, sous la dir. de Thomas Szende, In fine, Paris, 
1996, 420 p. (Domaine hongrois). 

Trente prosateurs hongrois, de style et d'inspiration différents sont rassemblés. La plupart 
d'entre eux sont publiés pour la première fois en français. 

CSATH, Géza, En se comblant mutuellement de bonheur, traduit par Éva Brabant-Gerő, 
Ombre, 1996, 224 p. (Petite bibliothèque Ombre 75). 

Qu'elles soient du genre poétique, réaliste, cruel ou clinique, ces nouvelles plongent le 
lecteur dans un univers impitoyable où tout semble tourner autour de la juissance et de la mort, où 
les sentiments protecteurs comme la tendresse et le remords paraissent faire entièrement défaut. 

FORRA1, Eszter, Magángyűjtemény (Collection privée), adaptation de Sylvie Reymond-
Lépine, L'Harmattan, 1997, 94 p., Coll. Poètes des cinq continents. 

Eszter Forrai nous entraîne dans son musée personnel, à travers les artistes qui l 'ont 
inspirée, de Rodin à Giacometti, de Rembrandt à Matisse, de Dufy à Dali. 

JÓZSEF, Attila, Le miroir de l'autre, traduit par Gábor Kardos, la Différence, 1997, 192 p. 
Coll. Oiphée, éd. bilingue. 

Frère par l'esprit et par l'inspiration de Villon et de Bartok, Attila József entendait faire 
œuvre de vie jusqu 'à son choix de trouver la mort. Mais comment assumer "à cœur pur" la "belle 
humanité" du siècle ? Comment trouver refuge au sein de la langue, seul lieu de repos possible 
pour le poète ? Enigmatique lucidité de la folie qui tente de partager l'impossible. 

KARINTHY, Ferenc, Epépé, traduit par Judith et Pierre Karinthy, préfacé par Claude 
Hagège, Austral/In fine, Paris, 1996, 258 p. 

Invité à un congrès, un linguiste se rend à Helsinki pour y donner une conférence. Dans 
l'avion, il sombre dans un profond sommeil. Au débarquement, il suit le mouvement de la foule 
mais ne reconnaît pas Helsinki. La langue est incompréhensible, l'écriture indéchiffrable. 
Désespéré, le linguiste, toujours seul, erre dans la ville... 

KARINTHY, Ferenc, L'âge d'or, traduit par Judith et Pierre Karinthy, Mille et une nuits, 
1997, Coll. La petite collection, 96 p.. 

L'auteur met en scène la vie d 'un jeune Juif hongrois qui se cache dans Budapest occupé 
par les Allemands et assiégé par les Soviétiques. 

KARINTHY, Frigyes, Je dénonce l'humanité, traduit par Judith et Pierre Karinthy, Viviane 
H amy, Paris, 1996, 192 p. 
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Ce recueil de nouvelles écrites entre 1912 et 1938 constitue un florilège d'humour, 
d'intelligence et de virtuosité. 

KARINTHY, Frigyes, Le cirque, traduit par Peter Diener, Ombre, 1997, 96 p., Coll. Petite 
bibliothèque Ombre. 

Quel meilleur personnage qu 'un clown triste pour faire entrer la satire de la société et des 
problèmes métaphysiques au sein d 'une nouvelle dont le message pourrait être "ne nous prenons 
pas au sérieux" ? 

KOSZTOLÁNYI, Dezső, Les aventures de Kornél Esti, traduit sous la dir. de Jean-Luc 
Moreau, éd. Ibolya Virág, Paris, 1996, 180 p. (Coll. Parallèles). 

Pour pouvoir faire un dernier bilan de sa vie et régler ses comptes avec les milieux 
littéraires et politiques hongrois, Kosztolányi s ' invente un alter ego, Kornél Esti. auquel il consacra 
plusieurs nouvelles. 

KOSZTOLÁNYI, Dezső, L'étranger et la mort, traduit par Georges Kassai et Gilles 
Bellamy, In fine, Paris, 1996, 178 p. (Domaine hongrois). 

Ce receuil, qui réunit des textes écrits entre 1905 et 1935, témoigne des constantes de 
l'écriture de l'auteur, à travers son humanisme et son humour. 

KRÚDY, Gyula, N.N., traduit par Ibolya Virág, éd. Ibolya Virág, 1996, 211 p. (Coll. 
Parallèles). 

Ce roman de la nostalgie et de la jeunesse est une autobiographie. 

KRÚDY, Gyula, Les beaux jours de la rue de la Mclin-d'Or, traduit par Natalia Zaremba-
Huzsvai et Charles Zaremba, In fine, 1997, 191 p. 

Imprégnés de lyrisme, ces textes parlent des impasses de l'existence à travers des désirs 
vains et fuyants, des conquêtes ratées et impossibles. Seuls restent les gestes délicats et les 
compliments galants. 

MÁNDY, Iván, IM clé, traduit par Patricia Moncorgé, In fine, 1997, 190 p. 
Dans le Budapest de l'entre-deux-guerres, le regard d 'un enfant partageant la vie de 

bohème de son père, journaliste sans journal, anticonformiste et rêveur. 

MÓRICZ, Zsigmond, Derrière le dos de Dieu, traduit par Ladislas Gara et Marcel 
Largeaud, éd. Ibolya Virág, Paris, 1996, 189 p. 

Une critique féroce de la vie provinciale du début du siècle qui relate l 'histoire tragi-
comique d 'une Madame Bovary hongroise, jeune épouse de l'instituteur d 'une petite ville de la 
Haute-Hongrie. 

NÁDAS, Péter, Ménage, éd. Théâtrales, Paris, 1996, 64 p. 
Voici le deuxième volet de la trilogie de Péter Nádas, consacrée à la mémoire. Entre 

fantasme, souvenir et réalité, le dramaturge hongrois tisse ici la trame intime d'un onirisme réel. 

NYÉKI, Lajos, Des Sabbataires à Barbe-Bleue, divers aspects de la littérature hongroise, éd. 
Langues et Mondes/ l 'Asiathèque, Paris, 1997, 226 p. 

Comment définir la conscience hongroise ? Telle est l'interrogation qui court tout au long 
des études de l'auteur rassemblées ici. 
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Ombre portée : le surréalisme en Hongrie, sous la dir. de Georges Baal, en collaboration de 
Marc Martin, Mélusine n° 15, L 'Âge d 'Homme, Paris, 1996, 362 p. 

Des analyses et des essais sur le surréalisme hongrois dans la littérature, les arts plastiques 
et les arts de la scène, mais aussi un dossier de textes rares, débats, poésie, récits, signés par Déry, 
Illyés et d'autres. 

ÖRKÉNY, István, TARDOS, Tibor, Minimítoszok, Minimythes, Textes choisis, éd. 
Palatínus, Budapest, 1997, 270 p. 

« Ces contes courts sont plus que leur auteur ne semble le suggérer. On croit les avoir avalés 
d 'une gorgée : ils restent parfois en travers de la gorge ou du cœur. » (Tibor Tardos) 

SCHWAJDA, György, Le miracle, éd. Théâtrales, Paris, 1996, 64 p. 
L'ouvrier typographe Vencel est devenu aveugle. Bien que reconnu comme 

professionnelle par la Commission médicale, cette maladie ne pourra pas donner lieu à une pension 
d'invalidité. Pour sauvegarder son emploi, Vencel est donc déclaré apte à exercer son métier ! Fou 
de joie, il pourra vivre comme tout le monde et même conduire sa voiture. 

SZENTKUTHY, Miklós, En lisant Augustin, traduit par Eva Toulouze, José Corti, Paris, 
1996, 173 p. (En lisant, en écrivant). 

L'écrivain hongrois, malgré la vieillesse, la maladie, a choisi saint Augustin comme point 
de départ de sa méditation. Ainsi de la confrontation de deux confessions naîtra pour les lecteurs 
une vision plus juste de l'histoire de l 'humanité, du christianisme au communisme. 

SZENTKUTHY, Miklós, Chronique burgonde, traduit par Georges Kassai et Zéno Bianu, 
Seuil, Paris, 1996, 262 p. 

L'écrivain découvre par hasard le 8e tome de l'Histoire de France de Michelet. Alerté par 
quelques passages relatifs à l 'excommunication de Liège au XVe siècle, il s 'y attarde, annotant, 
parcourant, revisitant. 

TAR, Sándor, Tout est loin, traduit par Patricia Moncorgé, Actes Sud, 1996, 104 p. 
Quatre hommes de vingt à trente ans se trouvent réunis par la force des choses : un même 

travail comme ouvrier du bâtiment ; une chambre partagée dans une maison, près d 'une voie ferrée, 
quelque part en Hongrie. 

Musique 

WILLIAMS, Patrick, Les tziganes de Hongrie et leurs musiques, préf. par Katalin 
Kovalcsik, Actes Sud, Arles, 1996, 176 p. (Musique du monde). 

L'auteur présente les musiques que jouent les différents Tziganes de Hongrie. 

Arts graphiques 

Jean Fautrier : exposition, Musée national Fernand Léger, Biot, Ie ' juin - 15 septembre 
1996; Műcsarnok, Budapest, 15 octobre - 10 novembre 1996, Réunion des musées nationaux, 
1996, p. 208, ill. En noir et en coul. 

Exposition présentée dans le cadre du 40e anniversaire de l'insurrection hongroise. Après 
l'insurrection de 1956, Fautrier peint la série des partisans, pour exprimer l 'émotion, il choisit la 
matière brute. 
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Psychanalyse 

BARANDE, Ilse, Sándor Ferenczi, Payot, Paris, 1996, 224 p. (Petite bibliothèque Payot 
270). 

Une introduction claire et complète à l 'œuvre de celui qui fut le fondateur de la Société 
hongroise de psychanalyse. 

Guides touristiques 

Le grand guide de Budapest, traduit de l 'anglais et adapté par Hugues Festis et Pierre de 
Laubier, Gallimard-Jeunesse, 1997, Coll. Bibliothèque du voyageur. 

Histoire et société, itinéraires, informations pratiques, avec une iconographie de qualité. 

À Budapest et en Hongrie, Hachette Tourisme, 1997, 192 p., ill. en couleur, Coll. Guides 
Visa. 

Des cartes, des plans, des encadrés, des informations culturelles pour bien réussir son 
voyage, avec un choix d'itinéraires soigneusement étudiés. 

KORNISS, Péter et LÁZÁR, István, La Hongrie, Officina Nova - Magyar Könyvklub, 

Budapest, 1996, 103 p. 
La Hongrie ; on l 'appelle aussi "pays de bac" qui tantôt ne fait que dériver, tantôt rame 

désespérément entre l 'Est et l 'Ouest . 

La Hongrie, Monuments historiques (Revue bimestrielle), N° 201, mars-avril 1996, 121p. 
Numéro spécial consacré au patrimoine magyar. 

Vie professionnelle 

Kompass Hongrie, Kompass France, Courbevoie, 1996, 2 vol. 
30 000 entreprises référencées : répertoires 
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KÖMLŐDI Ferenc 
Balázs Béla és öröksége 

A magyar közönség előtt szinte ismeretlenek Balázs Béla filmművészeti írásai. Ebben a róla 
szóló cikkben megismerjük életének néhány fontosabb eseményét, találkozását a filmművészettel s 
az ezzel kapcsolatos müveit. Filmesztétikai írásai közül kiemelkedik a Látható ember című írás. 
Balázs Béla mindig is azt hirdette, hogy a film önálló művészeti ág. Az 1970-es években elméleteit 
újra felfedezik a fiatal filmművészek. 

SZILÁGYI Gábor 
A szerkezetek átalakítása, a gondolkodás átalakítása 

A filmgyártás újraindítása a háború utáni Magyarországon is elég nehéz. A film jövője a 
politikai és gazdasági változások miatt nagyon kilátástalannak ígérkezik. 1948-ban a filmgyártás is 
állami monopóliummá válik. A szocialista, a sztálinista ideológia a filmeken keresztül is 
tükröződik. Az "új film" a nézőközönség mentalitását is átalakítja. A Révai József által irányított 
szocialista-realista művészet Balázs Béla gondolatait is kirekeszti a filmekből. 

Michel MARIE 
Jancsó Miklós esztétikája a formák történetében : a plán szekvencia 

E tanulmány szerzője a 60-as években francia filmklubokban találkozott először Jancsó 
filmjeivel. Jancsó nagy filmes korszaka 1965 és 1972 között érte el a csúcsot olyan filmekkel, mint 
a Szegénylegények ; Csillagosok, katonák ; Csend és kiáltás ; Fényes szelek ; Sirokkó. Miben 
rejlik Jancsó eredetisége ? A kameramozgásban, a hosszú beállításhoz kötődő mozgásokban, a 
forma és a tartalom egységében, színészek, lovak egyedi mozgatásában. Jancsó képsorai 
utánozhatatlanok. 

VAJDOVICH Györgyi 
Ambivalens kapcsolat a hagyománnyal a 60-as évek magyar filmjeiben 

A hatvanas évek nyitást jelentenek a magyar filmművészetben. A filmesek ú j szemmel nézik 
az életet, s visszafordulnak a népi, a paraszti hagyományok felé, a népzene, a népköltészet, a népi 
élet és a paraszti sorsok felhasználásával. Ebben az "új hullám"-ban a Balázs Béla Stúdió 
művészei járnak elöl. Köztük Sára Sándor, Kósa Ferenc, akinek Tízezer nap cím alkotását mutatja 
be a cikk szerzője. 

KOVÁCS András Bálint 
A posztkommunista "Série Noire" 

A modernista filmes újhullám Lengyelországgal és Csehszlovákiával ellentétben sokáig 
elkerülte Magyarországot. De a kommunista rendszer összeomlása után a magyar filmekben is 
megjelent a stílusváltás, és hűen tükröződnek a társadalomban végbement változások is. A 
tanulmány technikai és stilisztikai szempontok alapján elemzi néhány híres kelet-európai rendező, 
Kieslowski, Szokurov, Tarr Béla filmjeit. A szerző ezeket az új filmeket a "film noir" névvel illeti. 
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BIKÁCSY Gergely 
Fekete humor, éji humor Grunwalsky Ferenc trilógiájában 

Grunwalsky három filmét elemzi itt a kritikus, a Goldberg variációk, Kicsi, de nagyon erős 
és az Egy teljes nap címűt, mely utóbbi egy három szereplős dráma. A film nagy plánjai lehetővé 
teszik, hogy a néző behatoljon a térbe, a tárgyakba s a szereplők énjébe. Grunwalsky filmjeiben a 
humor együtt szerepel a halállal, a főhősök tragikomikus sorsával. A groteszk végig jelen van a 
képsorokon. 

Marie-Thérèse JOURNOT 
Magyarország az 1995-ös Nemzetközi Filmfesztiválon 
Az abszurd esztétikája 

Ez a tanulmány azt elemzi, hogy Magyarország milyen képet mutat magáról a francia 
közönség előtt játszott filmjein keresztül. A három film közül az egyik a Gothár Pcter által 
rendezett A részleg, mely Cannes-ban került bemutatásra. E filmek főszereplői (Gizella Weiss, Éva 
és Woyzeck) kettős abszurditás áldozatai : a létezésé és a hatalomé. Három film, három történet, 
három rendező ; á t é r és az idő meghatározatlan, a diszkontinuitás jellemző mindegyikre. 

Jean-Paul DEKISS 
A magyar mozi egy francia producer szemével Magyarországon, 1996-ban 

1990 és 1995 között a magyar filmek gyártása felére csökkent. A mai magyar filmművészek 
munkájának pozitívuma, a válság ellenére is, hogy filmjeikben az identitástudathoz, a történelmi 
hitelességhez ugyanúgy ragaszkodnak, mint régen. Az új filmes generáció már jól megtanult 
együttműködni nyugati kollégáikkal, a külföldi filmes szervezetekkel, s a filmek producereivel. 

Blandine JUDAS-STÉVENARD 
A regényíró Kosztolányi : a hatástalan beszéd 

Kosztolányi az itt tanulmányozott négy prózai művét, Nero, a véres költő, Pacsirta, 
Aranysárkány és Édes Anna, 1922 és 1926 között írta. Mind a négy regényhős személyisége, élete 
tragikum. E lételemzésekben a freudi lélekelemzés elkerülhetetlen eszköz. De e regények szereplői 
számára a beszéd lehetetlenné válik, hatástalan, nem tudja feloldani szorongásaikat. 

Cédric de GUIDO 
Kommunikáció a metamorfózis mítoszában 

A szerző mindenekelőtt elméleti szinten kívánja tisztázni a metamorfózis fogalmát. 
Fejtegetését Jakobson elméletére alapozva a továbbiakban a kommunikáció és a nyelv 
összefüggéseire mulat rá, megkülönböztetve a verbális és nem verbális kommunikációt. A 
metamorfózis meghatározásánál a szerző Arisztotelész Poétikájából és Ovidiusz müveiből indul 
ki. Kafka Átváltozás c. novelláját elemezve a kölcsönös meg nem értést hangsúlyozza. Babits 
Gólyakalifájában (mely a tanulmány központi témája) egyebek között a hasonmás szerepét veti 
egybe Dosztojevszkij A hasonmás c. müvével, hangsúlyozva Babits modernségét. 
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Geneviève BEAUDET 

Egy újraírás paradoxonjai : Kassák Lajos A ló meghal, a madarak kirepülnek és a 
Csavargások 

Az író, költő és képzőművész Kassák két müvét összehasonlítva, különböző párhuzamos 
megállapításokat, érdekes észrevételeket tesz a szerző. Az 1922-es A ló meghal... és a pár évvel 
később íródott Csavargások kapcsolata bizonyos, esztétikai hatásuk különböző, Kassák 
életélményeinek leírásai. 

Sophie HAUDRECHY 
A groteszk tétje a XX. századi színházban ; Örkény István groteszkjének 
összehasonlító vizsgálata 

A groteszk a történelem folyamán, az ókortól napjainkig, a középkori színházi alakoktól, 
bohócoktól Dürrenmattig, sok változáson ment keresztül. Ezeket idézetekkel alátámasztva, az 
abszurdtól nem elválasztva vázol ja fel ezen elemzés. Beckett, Ionesco, Mrozek és Örkény szereplői 
egyforma figurák, paradox, végső helyzetek foglyai, tragikum és komikum szülöttei. "Arról, hogy 
mi a groteszk", Örkény a Tóíékban mindent elárul. 

Tünde DABAT-KURTÁN 
Találkozás, a tükrön túl Pilinszky Jánossal 

Pilinszky János (1921-1981) egész költészetén keresztül az emberi fájdalom titkát próbálta 
felfedezni. Az emberi lélek tanulmányozása verseinek egyik fő témája. Mi maradt meg 
világunkban ? Hol találhatja meg az ember boldogságát, örömét ? Hány igazság létezik ? Honnan 
jön a rossz ? Bünös-e az ember ? Ezekre a kérdésekre az itt közölt versekben találhatjuk meg a 
választ. 

KÖPECZI Béla 
A francia cseménysajtó beszámolója Magyarországról és Erdélyről XIV. Lajos 
korában 

A szerző elsősorban a Gazette de Paris és a Gazette de Hollande című folyóiratok 
felhasználásával mutatja be a XVII-XVIII. századi francia sajtó által kialakított Magyarország-
képet. A vizsgált történelmi időszak 1663-tól 1711-ig terjed, melyben a törökök elleni harcok 
(Zrínyi), a Habsburg abszolitizmus elleni függetlenségi küzdelmek (Thököly Imre, II. Rákóczi 
Ferenc), összeesküvések s egyéb más politikai gondok válnak világossá a francia olvasók számára. 

Bemard LE CALLOC'H 
Turkolly Sámuel levele - Egy vitatott szerző vitatott írása 

Turkolly Sámuel II. Rákóczi Ferenc kuruc hadseregében tiszként szolgált, s a szabadságharc 
után Oroszországba menekült és I. Péter cár tisztjeként szolgált tovább. Az oroszok szolgálatában 
eljut a Kaukázus, a Kaspi-tenger vidékére. Innen 1725-ben levelet küld családjának Szikszóba, 
szülőfalujába egy itt megismert magyar emberrel, akit a tatárok rabszolgaként tartottak fogva. 
Levelében a magyar őshazáról, a Krímben látott magyar falvakról számol be. írását Torkos József 
református lelkész 1747-ben publikálja. 
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KÖVÉR Lajos 
Francia katonák, telepesek és utazók a XVIII. századi Magyarországon 

Franciaország a XV. századtól a Rákóczi-szabadságharc leveréséig aktívan figyelte 
Magyarországot, politikai fejlődését, török és Habsburg-ellenes harcait. E tanulmány három fő 
kérdést tárgyal : francia katonai szakértők és telepesek érkezését, magyarországi berendezkedését, 
kolóniájuk kialakulását ; XVIII századi franciák által írott útleírásokat, beszámolókat, 
emlékiratokat ; francia katonai foglyok Magyarországra (Dél-Magyarország, Bánát, Erdély) 
kerülését a forradalom után s itteni életüket. 

Henri TOULOUZE 
A Szent Erzsébet kultusz francia írásokban a középkortól napjainkig 

Árpád-házi Szent Erzsébet (1207-1231) II. Endre magyar király leánya, Lajos türingiai 
őrgróf felesége. Eletéről számos monda és legenda maradt az utókorra. Alakja több művészt is 
foglalkoztatott (zene, képzőművészet). A középkori francia irodalomban gyakran találkozunk a 
magyar származású királyné alakjával, de igazából Charles de Montalembert gróf 1836-ban 
megjelent, több kiadást megélt műve teszi ismertté Erzsébetet Franciaországban. 

HANUS Erzsébet 
Értelmiségi magyar nők Franciaországban a XIX. században 

A XIX. század folyamán egyre több külföldi érkezik Franciaországba. Köztük igen sok 
magyar, akik az 1848-49-es forradalom bukása után menekültek ide. Egy másik fontos emigrációs 
időszak pedig a múlt század nyolcvanas éveire tehető. E két hullám női főszereplője Emma Teleki 
de Gérando és Emma Némethy (írói álnevén Jean de Néthy), akik Magyarország és a magyar 
irodalom lelkes védelmezői, megismertetői voltak. 

Stéphane DUFOIX 
írni vagy beszéltetni 

A cikk egy bevezető írás a Cahiers elkövetkezendő számaihoz, melyekben egy új rovat 
indul, ahol a Franciaországba került magyarok élettapasztalatai, életüknek fontos állomásai 
kerülnek bemutatásra. Az ilyen jellegű tapasztalatok összegzése többféle műfaji keretet talált már : 
életút-leírások regény formájában (Földes Jolán, Christine Arnothy), emlékezések irodalmi 
formában (Fejtő Ferenc) és életinterjúk. Köztudott, hogy a XX. századi magyar migrációs 
folyamatoknak jobbára politikai okai voltak. Elemzésük még nem fejeződött be. 

Émeric EPSTEIN 
"Túlélni Toulouse-ban" 

Émeric Epstein, a Toulouse-ban élő magyar származású orvos meséli itt el a második 
világháború alatti német megszállás idején eltöltött néhány évét. Fiatal orvosként Franciaországban 
éri a háború kitörése, az ország déli részére sodorja a sors, barátaival alkalmi munkákból tengeti 
életét. 1940-ben internáló táborba kerül, majd később bekapcsolódik az Ellenállásban részt vett 
magyar csoport németellenes propaganda akcióiba. 
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Note technique sur les Cahiers d'Études Hongroises 
Indications pour les auteurs 

Le texte de l'article est présenté sans formatage spécial (y compris sous forme de fichier 
informatique). Les auteurs sont invités à ne pas se soucier de mise en page (début des paragraphes 
à la marge, pas d'espace supplémentaire entre titre, sous-titre et texte, ou entre paragraphes, seule la 
justification à gauche est utilisée, sauf cas particulier). Une numérotation en bas au centre peut 
apparaître. 

1rc ligne Prénom et Nom de 1 ' auteur 
2e ligne Lieu de travail 
3e ligne Titre (ou le début du titre si celui-ci excède une ligne) 
4e ligne Début de l'article. La justification reste à gauche. 

Pas d'espace devant les signes de ponctuation, sauf devant les doubles (; : ? !). Pas 
d'espace après la parenthèse ouvrante et avant la parenthèse fermante. 

Toutes les majuscules gardent leur accent en hongrois et en français (A, A, Ä, Ë, É, È, I, 
ï, Ó, Ö, Ő, CE, Ű, Ü, Ú). 

L'abréviation des noms ordinaux se fait de la manière suivante : l ' c , 2e, XXe. 

Le tiret court (-) est utilisé : pour la coupure des mots en fin de ligne, les dates (1991-1992), 
les pages (21-22), les mots composés. Prière de ne pas utiliser de 
programme de coupure de mot ! 

Le tiret long ( - ) est utilisé : pour les incises, les dialogues (sauf la première intervention 
ouverte par «), les ruptures (ex. : «Il fait beau -

heureusement ! »). 

Les guillemets hauts ("....") sont utilisés dans trois cas : 

- pour marquer la distanciation ; 
- pour indiquer une traduction mot à mot ; 
- pour faire une citation dans une citation encadrée par des 

guillemets bas. 

Les guillemets bas (« ... ») sont utilisés dans tous les autres cas, notamment les citations en 
cours de paragraphe. Espace après le guillemet ouvrant et avant le guillemet fermant. 

Les citations présentées sous forme de paragraphes sont en italique et entre guillemets bas. 

Les intertitres sont présentés sans enrichissement typographique et précédés d 'un simple 
astérisque (*). Quand ils sont numérotés, veuillez utiliser les chiffres arabes. Si possible éviter de 
numéroter. 
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Les citations de poèmes sont sans guillemets, composées du même corps que le texte. Le 

titre est en capitale. Les auteurs sont invités à justifier ces citations aussi à gauche. 

Le texte des notes est inséré dans le cours du texte entre chevrons, le premier chevron 

étant immédiatement suivi du signe dollar et de F : < $ F >. Ne pas indiquer de numéro. La 

numérotation sera faite automatiquement. 

Le texte d ' u n e note se conclut toujours par un point. 

Les abréviations suivantes sont autorisées et exigent l 'italique : id., ibid., o.e. ou op. cit. 

Références : 
Ou bien il y a une bibl iographie en fin d 'art icle, et dans le corps du texte on trouve une 

mention renvoyant à celle-ci, ou bien les notes en bas de page comprennent les références. Dans 

tous les cas, quand il s 'agit d ' un article, c 'est le titre de la revue qui est en italique alors que celui 

de la contribution de l 'auteur plus précisément utilisée dans la référence est mis entre guillemets 

bas. 

En langue anglaise, dans les titres, tous les mots qui ne sont pas des articles ou des 

prépositions prennent une majuscule initiale, à la d i f férence du français. Pour les références 

allemandes, les règles normales de l 'or thographe al lemande jouent. 

1) Le renvoi dans le texte se fait sous la forme (Pótó, 1994-2, 103-104) et dans la 

bibliographie la référence correspond aux modèles suivants : 

a) (article) Pótó (János), 1994-2, « Az Akadémia á l lamosí tása» (L'étatisation de 

l 'Académie) , Történelmi Szemle, 1994/1-2, 79-110. (Cet exemple 

suppose qu ' i l y a une référence 1994-1 du même auteur précédant celle-ci 

dans la bibliographie qui est classée par ordre alphabétique pour les noms 

d 'auteur pu is par ordre chronologique pour ce qui est des publications de 

chacun d ' en t r e eux. On n 'ut i l isera le p. pour signaler une pagination 

qu 'en cas d 'ambiguï té résultant de l 'usage des seuls numéros de page.) 

b) (contribution) Kiss (Jenő), 1991, « A magyar nyelv » (La langue hongroise), A 
magyarságtudomány kézikönyve (Manuel de hungarologie), sous la 
direction de Kósa (László), Budapest , Akadémiai Kiadó, 77-164 (la date 
n'est pas rappelée.) 

c) (ouvrage) Konrád (György) , 1969, A látogató (Le visiteur), Budapest, 2e éd. 

2) Dans les notes de bas de page les mêmes références prendront la forme suivante : 

1) János Pótó, « Az Akadémia ál lamosítása» (L'étatisation de l 'Académie) , Történelmi 

Szemle, 1994/1-2 ,79-110. 

2) Jenő Kiss, « A magyar nyelv » (La langue hongroise), A magyarságtudomány kézikönyve 
(Manuel de hungarologie), sous la direction de László Kósa, Budapest , Akadémiai Kiadó, 
1991 ,77-164 . 
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3) György Konrád, A látogató (Le visiteur), Budapest, 19692. (La date de l'édition est 
immédiatement suivie d 'un chiffre en exposant indiquant une seconde édition). 

Dans les articles à thème linguistique on respectera les usages spécifiques suivants : 

Les formes citées sont présentées en italique. 
Le sens des formes est indiqué entre guillemets hauts. 
La traduction d 'une phrase est incluse entre guillemets hauts. 

Lors de la citation de matériel phonique, la présentation des unités phoniques se fait en 
italique, sauf si on veut préciser qu'il s'agit ou d 'un phonème, inséré entre deux banes obliques 
(/b/), ou d 'une réalisation phonétique de phonème, insérée entre crochets ([b]). 

Les auteurs qui souhaiteraient pouvoir être contactés par les lecteurs directement 
doivent, à la fin de leur article, signaler leurs coordonnées en rappelant leur établissement 
d'appartenance et/ou titre, prénom et nom. 

Les auteurs sont priés de joindre à leur article un résumé de 5 à 10 lignes en hongrois ou 
(pour les auteurs non hungarophones) en français. 
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