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BEVEZETÉS

Ezzel a kötettel befejezem a József Attila életéről és pályájáról 
szóló könyvsorozatot, amelynek első kötete, a Fiatal életek indulója 
1962-ben jelent meg.

A biográfia és pályarajz az irodalomtörténeti kutatásnak ma — 
korszerűsítve — ismét kedvelt műfaja. Amikor monográfiám első 
kötete megjelent, a műfajt az akkor elterjedt s főleg Lukács György 
által magas szinten képviselt nézettel szemben kellett megvédenem, 
amely az írói életrajzot elhanyagolható, „anekdotikus” elemként 
tartotta számon, mely csak elfedi a történelmi-társadalmi értelme
zés elsődlegességét. Most, a negyedik kötet lezárása idején a hazai 
irodalomtudományban is jelenlévő — s ugyancsak magas szinten 
képviselt — késő strukturalista és erre épülő hermeneutikai néze
tekkel szemben kell megvédenem a pályakép műfaját. Ezek a felfo
gások — főleg R. Barthes műveire támaszkodva — a mű és szerzője 
közti kapcsolatot nem tartják fontosnak, a művek referencialitása 
helyett csak önreferencialitásukat fogadják el, a genetikus kapcsola
tok kutatását pedig — sajátos metaforával — pozitivistának nevezik.

Pedig a szöveg többfajta vonatkozásrendszerben, többfajta „háló
ban” áll - minden mű más művek szinte végtelen sorának összegező- 
je és folytatója —, évezredes toposzok, emblémák új összefüggésben 
jelennek meg benne. De ugyanilyen erős szállal kötődik a mű szerző
jéhez, a szerzői intencióhoz és létrejöttének körülményeihez, sokszor 
a „címzetthez”. Ha szerencsénk van, és ismerjük ezeket a körülmé
nyeket, akkor egy-egy szöveg értelmezése sokkal könnyebbé válik.

Egy életút rajza, rekonstrukciója önmagában is fontos feladat, 
élő történettudományi műfaj. Az egyéni élet véletlenein keresztül 
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egy egész korszak rajzolódik ki — és egy-egy életrajz szociológiai, 
lélektani vonatkozásai is fontos tanulságokkal szolgálnak.

Az alkotó biológiai énje nem teljesen azonos a művekből kirajzo
lódó énképpel, azzal, amelyet a század eleje óta lírai énnek nevez
nek. De nehéz lenne tagadni, hogy a biológiai én és a lírai én közt 
szoros a kapcsolat, s azt is, hogy a modern lírában ez a kapcsolat 
még erősebb, József Attila esetében is egyenesen meghatározó.1

1 „Versei az életsors összefüggésében drámai jelentésre tesznek szert, az életmű 
és az élet mintegy drámai játéktérré áll össze, amelyben a versek is történetek” - 
Írja Szilágyi Ákos. (Szilágyi A.. Az irodalmi legendáról II. Kritika, 1984/2. 9—10.)

2 A Kortársak József Attiláról (1922—1945) 1—III. [202] 995 tételt tartalmaz, 
Reguly Ernő bibliográfiája 1945-tól 1975 elejéig kb. 2100 tételt — valószínű, hogy 
1975—1996 között legalább még 2000 írás született.

*

A József Attila-irodalom szinte beláthatatlan mennyiségűvé nőtt 
- az első cikk megjelenése, 1922 óta máig, 1996 közepéig számítá
som szerint 5000-nél több tanulmány, cikk, jegyzet és körülbelül 
100 könyv jelent meg róla.2

Feldolgozásuk, hasznosításuk csak részlegesen történhetett meg. 
Munkámban nagyban támaszkodtam az eddigi adatokra, emlékezé
sekre, megállapításokra, igyekeztem a legfrissebb publikációkat is 
figyelembe venni. 1996 júliusában zártam az anyaggyűjtést. Az 
egyes művek elemzésekor el akartam kerülni azt a ma olyan gyako
ri szokást, hogy a korábbi eredményeket, megállapításokat újra fel
fedezem anélkül, hogy azok szerzőit megemlíteném. Én úgy gondo
lom, a kutatás — és a József Attilára vonatkozó kutatói gondolko
dás is — folyamatosság, ma már nemzedékek egymást korrigáló és 
egymásra épülő munkája. Talán az sem érdektelen, hogy hányféle
képpen vélekedtek kutatók, írók, olvasók egyazon versről. Ezért is 
sokaktól és olykor hosszan idéztem egy-egy kritikai műből, a ma
gam véleményét csak röviden összefoglalva.

1947 óta publikálok József Attiláról - így a munka során több 
ízben kellett szembenéznem saját nézeteimmel. Volt, amit korábbi 
írásaimból szinte szó szerint átemelhettem ebbe a könyvbe, és volt, 
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amit túlhaladottnak, merevnek, helytelennek éreztem — ilyenkor 
utaltam rá, hogy ma másképp látok egyes tényeket, eseményeket.

A kötetben József Attila életét és pályáját 1930 szeptemberétől 
1937. december 3-ig kísérem végig. Ebben az időszakban, durva 
számítással, 160 „teljes” versnek vehető szöveget írt, kb. 100 töre
déket s több alkalmi verset, rögtönzést hagyott hátra. Cikkei, ta
nulmányai, befejezett és befejezetlen prózai művei, önvallomásai is 
kitesznek egy kötetnyit. Nem szóltam még műfordításairól és né
hány novellájáról. Ezt az egész művet természetesen a maga exten- 
zív teljességében nem tudtam tárgyalni — az volt a célom, hogy a 
kritikai kiadások által teljesnek tekintett versek egészéről, a prózai 
művek nagy részéről szóljak. A töredékek és rögtönzések egy része 
így megtárgyalatlanul maradt — bár jól tudom, hogy ezek is részei 
az életműnek, sőt formálják a mai József Attila-képet. Ez a munka 
a maga teljességében másra vár.

Végül: mint az eddigi kötetek, ez a kötet sem végleges, lezáró. 
Kiindulópont lehet a vitához, a József Attila-mű újabb és újabb 
feldolgozásához, kiegészítéséhez szolgálhat alapul.

*

Köszönetét mondok mindenekelőtt munkám elősegítőinek, első 
lektoraimnak, feleségemnek és fiamnak.

Köszönöm Horváth Ivánnak és Tverdota Györgynek, hogy a ké
szülőben lévő József Attila: Tanulmányok és cikkek 1930—1937 
anyagát rendelkezésemre bocsátották, és így hivatkozni tudtam 
rájuk, illetőleg idézhettem a kéziratból. A teljes kiadás és a részle
tes értékelés természetesen az említett kiadvány dolga lesz.

A Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárának és Művészeti Tárá
nak munkatársai, főleg Tasi József mindenben készséggel segítették 
e monográfia elkészültét.

Köszönöm Kiss Ferencnek, hogy az általa gyűjtött, addig isme
retlen dokumentumokat, leveleket, kéziratokat rendelkezésemre 
bocsátotta. Remélem, hogy teljes anyaguk kiállítás formájában is a 
nyilvánosság számára hozzáférhető lesz.

Az irodalomjegyzéket Janzer Frigyes, a mutatókat Mérey Zsolt- 
né készítette.
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I .

„KÜZDTÜNK HÍVEN A FORRADALOMÉRT”

1930 őszétől 1931 őszéig

1930 szeptembere változást hoz József Attila életében. Egy időre 
bekapcsolódik az illegális Kommunisták Magyarországi Pártja 
munkájába — új élettársa lesz, Szántó Judit, és valamivel később 
pszichoanalitikus kezelésbe kerül, Rapaport Samu doktorhoz.

Ezt a három mozzanatot olyan fontosnak tartom, hogy a továb
biakban külön-külön tárgyalom őket - s ezután kerítek sort költé
szete bemutatására.

Megjelenik forradalminak szánt költészete összefoglalásaként a 
Döntsd a tökét... kötet — rögtön el is kobozzák. 1932-től pedig való
ban mély változás kezdődik költészetében: a Külvárosi éj idősza
ka ez.

Az illegális kommunista pártban

„Ha visszagondolok rá, duzzadt irattáskával rohan az utcán, ösz- 
szeráncolt homlokkal, gondterhesen. A táska új. Szétosztásra szánt 
sokszorosított fogalmazványok vannak benne, német és magyar 
nyelvű brosúrák az imperialista kapitalizmusról, az értéktöbblet- 
elméletről, kéktáblás német könyv: Marx ifjúkori művei, pattogó 
ütemű café-chantant versek visszatérő refrénnel, gyújtó hatású sza
valatversek” — így emlékezik rá 1943-ban Németh Andor. És ké
sőbb: „... ez idő szerint minden tehetségét és idejét a pártnak szen
teli, [...] pártmunkát végez, szemináriumokat tart és olyan költe
ményeket ír, amelyek csak titokban terjeszthetők”.'

' Németh A. [254] 75-76., 447.
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Sok más emlékezés, szemtanú, tanulmány szól József Attila e 
pártmozgalmi időszakáról. Sőt: a József Attila és a párt címen ösz- 
szefoglalható problémakötegnek külön, kisebb könyvtárnyi irodal
ma is van.2

2 1945 előtt és 1945—48 között általában az volt a közvélekedés, hogy József 
Attila egy ideig párttag volt, s utóbb kizárták az illegális KMP-böl. Ezt az álláspon
tot tükrözték a párt hivatalos állásfoglalásaként Horváth Márton cikkei, nyilatko
zatai (pl. Horváth M. (146] 41., 72., még 175. Horváth maga írja később, hogy 
állításai saját, korabeli [1938 körüli] értesüléseken, ill. a József Attilát támadó 
írásokon alapulnak. Horváth M. [148] 26—27.) Az 1945—48 közötti kommunista 
álláspontról József Attilával kapcsolatban 1. Standeisky [304]. Lényegében így 
foglalt állást József Attilával kapcsolatos különféle írásaiban Révai József is. 
Mindezek az álláspontok ugyanakkor hangsúlyozták, hogy a költő a párt eszméi
hez hú maradt kizárása után is, és — bizonyos fokig szakítva korábbi értékrendek
kel - József Attilát a magyar szocialista költészet, a magyar munkásmozgalom 
legkiemelkedőbb képviselőjének deklarálták. Lényegében ugyanezt az álláspontot 
képviselte az akkori irodalomtörténeti feldolgozás is. (Fövényné [111], Szabolcsi 
M. [319]).

Ezt az álláspontot kérdőjelezték meg a „régi elvtársak”, az illegális munkásmoz
galomban részt vettek egy része. Elsőnek Tamás Aladár 1955-ben írt, de csak 1956 
őszén megjelent tanulmánya (Tamás A. [371]), amely szerint 1932-ig József Attilát 
nem zárták ki. A tanulmány különben elsősorban a 100% c. folyóiratnak és az 
általa képviselt irodalmi-politikai törekvéseknek a védelmét szolgálta.

A kérdést felszínen tartotta az 1955-ben elkészült, de csak 1957-ben megjelen
hetett József Attila Emlékkönyv [168], Előkészítése során több, az illegális mozga
lomban részt vett kortársát kértem meg emlékeik megírására — ezek egyike-másika 
említette a kizárás kérdését is. A pártba való belépés és egyes képviselőivel való 
konfliktusa szinte teljes írásos anyagát pedig kiadtam a ÖM 3. kötetében [9]. 
Egyébként az Emlékkönyv „zárt anyaggá" való nyilvánításának, azaz részleges 
zárolásának oka az volt, hogy 1957-ben a kizárás tényét nem fogadta el az 
MSZMP egyik vezetője. (L. Szabolcsi M. [331])

Ilyen előzményekre építve kezdett foglalkozni a kérdéssel Vértes György. Előbb 
1961-ben egy sokszorosított anyagot készített, majd ennek kibővített változatát 
1962-ben az MTA Irodalomtörténeti Intézetében több kortárs, író, kutató részvéte
lével megvitattuk. Ez után jelent meg tanulmánya (Vértes [433]). Kevéssel utóbb 
tovább bővítette anyagát, és önálló könyvben jelentette meg (Vértes [434]). Köny
vének célja az, hogy bebizonyítsa, József Attilát nem zárták ki a pártból, erre 
semmi bizonyíték nincs, és voltaképpen élete végéig, a Szép Szó korszakában is, 
együttműködött a párttal, annak utasítására cselekedett. A vele ellentétes álláspon
ton lévőket Vértes rendkívül élesen bírálta, gúnyolta. (Ennek volt némi politikai 
felhangja is: a „régi elvtárs” szállt szembe a Rákosi—Révai-féle vezetés embereivel, 
a hatalom képviselőivel.) Könyve nagy visszhangot keltett, többen - így Horváth 
Márton, Hollós Korvin Lajos, Jahn Anna, Müller Lajos, Sándor Pál — írásban.
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Kétségtelen, hogy József Attila 1930. szeptember 1. körül az il
legális KMP tagja lett. Lehet, hogy ez a belépés éppen az 1930. 
szeptember 1-jei tüntetéssel kapcsolatos — a szemtanú Agárdi Fe
renc azt állítja, hogy részt vett az emlékezetes tüntetésen, ebben 
nincs okunk kételkedni. Ugyancsak ő jegyzi meg: „Attila, aki illegá-

tanulmány formájában fejezték ki ellenvéleményüket. Fejtó Ferenc és Hatvány 
Bertalan pedig a párizsi Irodalmi Újságban vitatkozott Vértessel. Több, Vértes 
állításait helyesló Írás is megjelent. Az MSZMP akkori Agit-Prop Bizottsága — 
valószínűleg a Politikai Bizottság tudtával is - úgy döntött, hogy ne legyen nyilvá
nos sajtóvita Vértes könyvéről, ahelyett kiküldött egy bizottságot — a Párttörténeti 
Intézet, az MTA, az MTA Irodalomtudományi Bizottsága, az ELTE bölcsészkara 
és saját apparátusa képviselőiből -, hogy a kérdést vizsgálja meg, és készítsen ál
lásfoglalást. E bizottság vezetésével engem bíztak meg, tagjai voltak: Borsányi 
György, Práger Miklós, Farkas Sándor, Illés László, József Farkas, Király István, 
Waldapfel József és Garamvölgyi József. Az adatok értékelésében, a koncepció 
kiformálásában Borsányi Györgynek volt a legnagyobb szerepe. A bizottság által 
kialakított álláspontot 1965. ápr. 1-jén vitatta meg az Agit-Prop Bizottság, s úgy 
döntött, hogy ne legyen nyilvános vita, hanem az én nevemmel jelzett tanulmány
ban jelenjék meg a kérdésre vonatkozó álláspont. így azután én jegyeztem azt a 
tanulmányt, amely a Párttörténeti Közleményekben és a Kritikában jelent meg 
{Szabolcsi M. [322]).

A tanulmány, illetőleg a mögötte lévő állásfoglalás az akkori rendelkezésre álló 
adatok alapján kísérte végig József Attila és a párt viszonyát, illetőleg konfliktusait. 
A vitatott kérdésben nem a kizárás, hanem a „lehagyás” megtörténte mellett foglalt 
állást, nem tartotta megalapozottnak Vértesnek azt a tézisét sem, hogy élete utolsó 
éveiben József Attila ismét kapcsolatba került volna a párttal. Az alapkérdésben 
pedig hangsúlyozta: „A fent elmondottak egyetlen kérdésre, egyetlen problémára, 
József Attilának az illegális Kommunista Párthoz való szervezeti viszonyára vonat
koznak. Külön kérdés: József Attila egész életművének a Párthoz való viszonya. 
Ha magunkévá tesszük azt az elvet, hogy a szocialista irodalom nem azonos a 
kommunista párt tagjai által művelt irodalommal, hanem annál tágabb fogalom, 
hogy nem a szervezetszerű párthoz tartozás, hanem a müvek eszmeisége tesz vala
kit szocialista íróvá, sőt pártos íróvá, akkor József Attila párttagságának kérdése a 
biográfia egyik — alárendeltebb — problémájává válik.”

A tanulmány megjelenése után lényegében másfél évtizedig nem látott napvilá
got a kérdésről érdemleges írás. Gyertyán Ervin 1966-ban Egy konfliktus és utóéle
te címmel, nagyobb tanulmányban vitatkozott Vértessel. Ez a tanulmány azonban 
csak 1985-ben, Gyertyán tanulmánykötetében látott napvilágot {Gyertyán [124]). 
írásában a szerző felhasználta a Vértes-vitához benyújtott, de még meg nem jelent 
írásokat s ugyanakkor a Párttörténeti Intézet irattárában őrzött emlékezéseket is. 
(Tévesen állította, hogy az Emlékkönyvbe iktatott emlékezéseket „cenzúráztam” 
volna. 1. erről Szabolcsi M. [322]). Gyertyán egyébként a kizárás megtörténte mel
lett foglalt állást.

11



lis szemináriumait később kezdte el és ebben az időben még csak a 
Vörös Segélynek dolgozott”? Sollner József, aki összekötője, tulaj
donképpen a pártba való beszervezöje volt, arról ír, hogy a tulaj
donképpeni belépést hosszú előkészítés, kipróbálás, beszélgetések 
előzték meg — pontos időpontot ő sem említ?

József Attila maga egy ízben ír időpontról: Fábry Zoltánnak 
1931. szeptember 3-án keltezett, híres levelében ennyit: „Én több 
mint egy esztendeje tevékeny tagja vagyok az illegális KP-nak, mint 
párttag kezdetben röpiratokat, stencileket gépeltem, 7 szemináriu
mom van és vasárnaponként százak előtt tartok a szabadban elő
adásokat.”5

A vita „második hulláma" 1980—1986 közé tehető, ekkor elsősorban a koráb
ban meg nem jelent művek szerzői jelentették meg tanulmányaikat, emlékezéseiket 
— majdnem mind a kizárás megtörténte mellett kardoskodtak. (Pákozdy [260], 
Sándor P. [296a], Újhelyi [417], Horváth M. [148], Újhelyi [418]). Közöttük Hor
váth Márton írása a legárnyaltabb.

Végül: a vita „harmadik hulláma” 1989-ben indult, előbb Veres András (Veres 
[432]), majd Horváth Iván több változatban megjelent tanulmányával (összege- 
zöen, saját korábbi publikációit is felsorolva: Horváth I. [243]). Részletesen ele
mezve a József Attila és a párt közötti ellentéteket, úgy érvel, hogy a költő kilépett 
a pártból. Nagy Csaba (Nagy Cs. [243]) az 1934-es ellentéteket, a Miért nem én? 
keletkezésének történetét elemzi.

Megjegyzendő, hogy József Attila és a párt viszonyára vonatkozó irodalom túl
nyomó része a „kizárás, lehagyás, kilépés” — tehát a párttal való konfliktusok kér
désével foglalkozik, és általános jellemzője, hogy a kérdésnek döntő fontosságot 
tulajdonit az egész életmű szempontjából.

3 Agárdi: Emlékkönyv [168] 264.
4 Sollner: Emlékkönyv [168] 278-280.
5Vál. lev. [11] 277.

A párthoz való csatlakozás szokásos útja volt tehát az övé is: a 
későbbi párttag előbb szakszervezetekben, féllegális kulturális szer
vezetekben vett részt, majd szemináriumokat vezetett, egy adott 
időpontban pedig bevonták az illegális munkába. József Attila is 
így lett az illegális párt tagja. Erről külön írásos dokumentum nem 
született akkoriban, részletes névsorok nem maradtak ránk. Akik 
az illegális munkában figyelemmel kísérték, felső kapcsolatai vagy 
szemináriumának hallgatói voltak (Andrásfi Gyula, Köves András, 
Sollner József) — hasonlóképpen nyilatkoznak; így emlékeznek 
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barátai, közelebbi nem-párttag ismerősei is (Szántó Judit, Németh 
Andor, Szegi Pál stb.).

A volt Párttörténeti Intézetben őrzött dokumentumok, sokszor 
közölt emlékek alapján még azt is megállapíthatjuk, hogy József 
Attila kapcsolata a párttal a szervezeti szabályzat összes idevonat
kozó követelményének is megfelelt: illegális sejt tagja volt (Wolfner- 
sejt), felső kapcsolattal rendelkezett (az újpest-rákospalotai körzet
ben illegális pártmunkát végzett).6

6 Erről a legrészletesebb és leghitelesebb tanúvallomások Sollner: Emlékkönyv 
[168], Andrásfi: Emlékkönyv [168] 290. skk. — L. még Hajdók Béla: József Attila 
- a pártmunkás. Sztálinvárosi Hírlap, 1957. dec. 31. Andrásfi Gyula visszaemlé
kezéseinek hitelességét megerősíti a KMP Újpest-Rákospalotai Körzeti Bizottsága 
1931. aug. 9-i üléséről készült jegyzőkönyv is. Pl Archívum 500 f 1 (160/ö.e.)

7 Szántó [338] 176.

Mi volt a tevékenysége illegális párttagként? Mindenekelőtt sze
mináriumi előadások tartása — ezt is szerette legjobban, ez felelt 
meg leginkább természetének, akkor érezte magát igazi közegében. 
Több egykori hallgatója, szemináriumának résztvevői emlékeznek 
erre. Újpestre, Kispestre, Csepelre járt ki, vasárnaponként részt 
vett a gödi kirándulásokon. Szántó Judit emlékezéseiben - amelye
ket e ponton hitelesnek tartok — beszél erről: „Szemináriumokat 
tartott különböző nagyüzemi munkásoknak, a párt megbízatásából 
a kommunista szakszervezeti vezetők segítségével teremtve meg az 
összejövetelek lehetőségét. így például a fémipari munkások szak
szervezetének vezetője, Csillag elvtárs sejtjének tagjait - kb. 20 
elvtársat — gyűjtötte Attila köré. Attila »kockás füzetei«, amelyek
ben a szemináriumi előadások »tanmenete« volt feljegyezve, sajátos 
matematikai rejtvények voltak. Az előadások logikai menetéhez 
szüksége volt rögzített vázlatokra. [...] (Sajnos, elvesztek a füze
tek.) Előadásai — a vázlat ellenére — úgy hatottak, mintha teljesen 
szabadon, spontán beszélt volna. Hangja egyenletesen nyugodt, 
meleg és közvetlen volt. Szenvedélyességét csak a vitáknál vették 
észre...” — írja Szántó Judit.' 1945 után diktált emlékirataiban még 
élőbben ábrázol:

„Egyszer késő éjjel, nyakig sárosán, boldog arccal jött haza Atti
la. »Te Jutka, ma rájöttem valamire. Képzeld el. Újpesten egy ko
porsó üzemben tartottam előadást a dialektikáról. És ahogy írva 
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van, szép elméleti mondatok, kereken tisztán adtam tovább. Voltak 
vagy negyvenen, talán többen is. Ültünk a forgácsok között, vagy 
koporsókban, komoly, nehéz munkásarcokat láttam magam előtt, 
fiatalokat, voltak őszfejűek is és előadásom alatt itt-ott horkolást 
hallottam. Átvillant agyamon: Attila, ezek egész nap nehezen dol
goznak, fáradtak. A leninizmus és marxizmus tudomány. Attila, 
tudomány. Ezt így továbbadni kéthetenként vagy egy hónapban 
egyszer kevés és nem megemészthető. És akkor, ami a világon ége
tő probléma volt, bedobtam a tömegbe. Rendes beszélő szavakkal 
említve a két osztályt, amely szemben áll, használva a burzsoá és 
proletariátus kifejezést és megszűnt a horkolás. És elmondtam, ami 
itt a kis hazánkban történik. Távol vittem, idegen országokra al
kalmaztam, párhuzamot vontam az események között. Majd a ren
des terminológiával bezártam... Érthetővé, élővé vált előttük az 
egész. A kétórás előadásból mélyen az éjszakába nyúlva, még min
dig beszélnem kellett. Még mindig kérdéseket tettek fel. És egyszer
re nyílik az ajtó, egy drága öreg proletár néni lábasban grizes tész
tát hozott nekünk. Nem volt tányér. Nagy tenyerekbe, papírba, lá
bosból, egy-két villa is előkerült, szedtük ki a gőzölgő tésztát. És én, 
aki soha nem szerettem a grizes tésztát! Holnap azt főzzél nekem, 
Judit.« Az előadás eredménye a következő héten abban nyilvánult 
meg, hogy egymás fülébe súgva a munkások továbbadták az elő
adáson hallottakat. Jelentkezett egy másik gyár: Attila, téged aka
runk.”8

8 Szántó [338] 85-86.

Szemináriumairól több egykori hallgatója szól — így az Emlék
könyvben Andrásfi Gyula: „Dinda Béla elvtárs lakásán találkoztunk 
először, Rákospalotán, az Imre utcában, 1931-ben. Én akkor az 
illegális KMP körzeti (majd kerületi) titkára voltam, s néhány más 
pártmunkással együtt jöttünk ott össze hétről-hétre, tanultunk. Né- 
gyen-öten meg a házigazda a feleségével. Szoba-konyhás kis lakás 
volt, a szobában ültünk az asztal körül, oda hozta ki egy Csősz ne
vű elvtárs Attilát Pestről, mikor az első szemináriumvezetőnk va
lami okból elmaradt. De mi nem tudtuk, hogy ö József Attila, úgy 
jött be oda, mint egy idegen fiatalember, s a nevét persze nem kér
deztük. Azt viszont mindjárt láttuk, hogy szépen, szabatosan be
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szél, szépen ejti ki a szavakat. A »Schönstein«-féle marxista füze
tekből tanított (ezek akkor még csak németül voltak meg). Ismer
tette a különböző pártkiadványok tartalmát, a kommunista újságot 
is többször megvitattuk, így ment ez hétről hétre. [...] Akkor annyi
ra kezdtek sokasodni az illegális pártsejtek, egyre jobban kellett 
vigyázni a konspirációs szabályok betartására, minket is figyelmez
tettek, ne találkozzunk rendszeresen Dinda elvtárs lakásán. Ettől 
kezdve inkább kirándulásokra hívtuk Attilát a budai hegyekbe, a 
gödi Duna-partra, de találkoztunk azért vele a Kassa utcában is — 
ahol a kerületi pártbizottság illegális lakása volt, amelyet Glócz 
Béla elvtárs bérelt —, meg a Tavasz utcában is. Újpesten, az én la
kásomon, ahogy alkalom adódott.

Sokszor megkínáltuk egy kis ennivalóval is, láttuk, hogy jólesik 
neki. Mi se éltünk könnyen, de ő sokszor még nálunk is éhesebb 
volt, és szívesen bevágott egy jó adag grízestésztát vagy mást, azért 
mondom épp ezt, mert emlékszem, mikor a lakásomon megettünk 
egy nagy tállal. Cigarettával is meg-megkínáltuk, villamosköltséget 
is adtunk neki, mert nagyon sokszor volt pénz nélkül [...].

Igazi nagy bajba akkor került, mikor a Döntsd a tökét, ne sirán
kozz kötetének a megjelenése előtt Hatványtól három hónapra elő
re felvett 300 pengőt, kifizette belőle a nyomdaköltséget, s akkor 
a könyvet a rendőrség elkobozta. Se pénz, se verseskötet, csak 
néhány példány került belőle forgalomba. Nagyon el volt kesered
ve, mindenkire haragudott tehetetlenségében és nincstelenségé- 
ben. Ebben az időben volt az, hogy mi vigasztaltuk Attilát hec
cekkel, viccekkel, egy-egy vacsorával, villamosköltséggel. Különö
sen Dindáéknál többször előfordult az is, hogy az ő kedvére 
való ételt, palacsintát készítettek. Más alkalommal meg egy óriá
si görögdinnyét szerzett valahol Dinda elvtárs, annak a felét fo
gyasztottuk el négyen, nagy sietséggel, hogy mindenki jóllakhas
son. [...]

Előadást is többször tartott a kirándulásokon, egyszer emlék
szem, Az ifjúság nemi problémáitól, máskor meg más témákról. 
Ezekre a kirándulásokra mi turistanadrágban, bakancsban, háti
zsákkal mentünk, voltunk húszán, harmincán, negyvenen, néha 
hatvanan, sőt többen is. Ö pantallóban jött mindig, s félcipőben, 
mint egy kishivatalnok. [...]
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Sokszor kijött a felesége is, Judit, legtöbbször Gödre, s ott sza
valta Attila verseit a Duna-parton.’”

Más hallgatói, így Mile Gyula is vall erről:
„Ezerkilencszázharmincegy közepén alakult a Mozgásművészeti 

Kórus, a KMP féllegális kultúrszervezete. Ebben a csoportban te
vékeny részt vett József Attila mint munkásművészeti tanácsadó és 
szemináriumvezető. Hetenként több estén felkereste a kórus VII., 
Hársfa u. 37. I. helyiségét. [...] Segítségére volt József Attila a kó
rusnak: a munkásdalok és versek kiválasztásánál, szavalatok és kó
rusművek betanításánál. Több József Attila-verset vitt először ez a 
kórus a PTOE-ban, a saját helyiségében és túrákon a munkásművé
szetet érdeklők elé. Hetenként volt szeminárium a kórus törzstagjai
nak, amelyet József Attila vezetett. Negyvenöt-ötvenen voltak a 
szeminárium résztvevői, ahol majdnem minden szakma képviselve 
volt, sőt néhány értelmiségi is járt oda. [...] Evés közben és utána is 
késő esti órákig magyarázta nekünk József Attila a politikai gazda
ságtan fogalmát. Türelmesen konkretizálva az egyes kérdéseket, 
azokra a tőkésekre, akiknél egy-egy szemináriumi hallgató dolgo
zott, vagy a munkanélküliek helyzetét. Nemegyszer éles viták ala
kultak ki, de József Attila mindig nyugodtan vitázott, érvelt és bi
zonyított a lelógó bajusza mögül.

Később az alsógödi Duna-parton találkoztam József Attilával. Itt 
volt a különböző szakmai szakszervezetek egyik-másik ellenzéki 
csoportjának a nyári találkozóhelye 1932-től. Eleinte ide járt ki Jó
zsef Attila is. A régi Horváth-telepen, a Duna-parttól mintegy 100— 
150 méterre, a bokrok között volt a Bőrös Ellenzéki találkozó helye 
1932—35-ben. József Attila sokszor tartott itt félrevonulva négy-öt 
elvtárssal megbeszélést, és nagyobb csoportoknak politikai tájékoz
tatót az aktuális bel- és külpolitikai helyzetről.”10

Végül: összefoglaló igénnyel, mintegy távolabbról s némi kritiká
val, Sándor Pál ír József Attila szemináriumvezetői tevékenységé
ről: „Rengeteg előadást tartottunk, szemináriumokat vezettünk, 
kultűrrendezvények tartásában működtünk közre, illetve kezdemé
nyeztünk, és hajtottunk végre. Volt olyan este, amikor két előadás

’ Andrásfi: Emlékkönyv [168] 290—294.
"‘Mile: Emlékkönyv [168] 339—340.
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is esett rám, és hozzá meg egy Csepelen, egy Újpesten. Szűkében 
voltunk jó előadóknak, és nagy gondot fordítottunk arra, hogy a 
szemináriumokon részt vevő fejlettebb és értelmesebb elvtársakat 
önálló előadókká képezzük ki.

így akadt meg egyes elvtársak szeme, 1929—30 táján, József Atti
lán. Hogy milyen okos, éles eszű, művelt fiatalember volt, azt sokan 
megírták. Hozzá kell tenni elmélyült tájékozottságát a marxista iro
dalomban. Ismeretei már abban az időben túlhaladták a szokvá
nyos brosúra-műveltséget. Alaposan tanulmányozta a KapitaK, sőt 
belekapott Hegel műveinek olvasásába is. Eljutott hozzá a tiltott 
irodalom egy-egy agyonolvasott példánya (Lenin: Állam és Forrada
lom, Imperializmus stb.). Átlagon felüli tudása, találó fejtegetései, 
hasznos felszólalásai arra késztették a baloldali előadások szervező
it, hogy bekapcsolják a propaganda munkájába.

Ha jól emlékszem, első előadását Újpesten tartotta. Az előadás
ról egyenesen hozzám jött. Sugárzott az örömtől és dagasztotta az 
öntudat. [...]

A kommunista mozgalom nagyjában háromféle szemináriumot 
termelt ki azokban az időkben. Voltak legális, féllegális és illegális 
szemináriumok. Szociáldemokrata párt- és szakszervezetekben, 
munkás-kultúregyesületekben gyakran nyílt rá alkalom, hogy nyil
vános előadásokat, szemináriumokat tartsunk. [...]

Az illegális szemináriumokat pedig erdei kirándulásokon, össze
kötött csónakokon a Dunán, a gödi Fészekben, főleg pedig egy-egy 
elvtárs gyanúba még nem fogott lakásán tartottuk. [...]

József Attila, miután bekapcsolódott a párt propagandamunká
jába, tevékeny részvevője volt mindhárom fajta szemináriumnak. A 
problémák vitája persze kávéházi összejöveteleken is hevesen foly
tatódott. Sok ilyen diszkusszió zajlott le a Simplon- és a Japán- 
kávéház tükörfalai között.

Attila »nehéz« vitatkozó volt. A legjobb érveket is el hagyta rö
pülni a füle mögött, és körömszakadtáig kitartott eredeti álláspont
ja mellett. A naiv ragaszkodástól az éles, merev ellentmondásig 
terjedő széles skálán játszott. Nemegyszer lelepleztem nem éppen 
korrekt vitamódszerét. Állított valamit, és tetszelgett az eredeties- 
kedésével. Ha megtámadtam és sarokba szorítottam, végső érvként, 
diadalmasan és kaján nevetéssel szedte elő a KapitaK. íme, idézte, 
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az ö állítása pontosan megegyezik Marx tételével. És recitáló, mély 
hangján hangosan felolvasta az illető passzust. [...]

Egyre szaporodtak ellene a panaszok. [...] mint szorítja ki a sze
mináriumi tudnivalókat Attila személyiségének túltengése. Hogy a 
költő megfeledkezik mindenről, a témáról, a célról, ami az embere
ket összehozta, a feladatról, amire vállalkozott. Nem pártpropa
gandista többé, hanem költő, és a hallgatók: közönség.

Abszurdum — szóltak egyesek, és mások joggal mondták: ezek az 
elvtársak kockáztatják állásukat, szabadságukat, hogy elsajátítsák a 
mozgalom számára szükséges ismereteket, de nem azért, hogy jó
rossz verseket halljanak.

A panasz tehát nagymértékben indokolt, ha igaz az alapja. De ez 
olyan hihetetlennek látszott, hogy úgy döntöttünk: előbb megnéz
zük, tulajdonképpen mi is folyik ezeken a szemináriumokon. Má
sok is mentek, én is mentem. Ha jól emlékszem, a Peterdy utcai 
TTE helyiségébe.

Csendesen meghúzódtam egy sarokban, mint buzgó hallgató. 
Oda sem mentem hozzá, hogy köszöntsem. Ám Attila átlátott raj
tam. Tisztában volt vele, hogy ez valami ellenőrzésféle.

Ma is előttem van gúnyos mosolya és hunyorgó tekintete, amint 
elnézett a sarok felett, ahol ültem. S rekedtes, egyre fényesedö sza
vaival hozzáfogott az előadáshoz. Lendületbe jött, széles gesztu
sokra tárultak sovány karjai, vidáman áradtak mondatai, és úgy 
csillogtak, mintha nap sütött volna rájuk.

Költői volt? De nem a saját versei, hanem Marx pénzelmélete. 
Pontosan a pénz három funkciója.

A jelenlévők feszült figyelemmel, lelkesülten hallgatták. És amikor 
befejezte, Attila odajött hozzám, és a sértődöttség legkisebb jele nél
kül, kissé csúfondáros mosollyal a bajusza körül nyújtott kezet.

S én az igazsághoz híven vittem feljebb a jelentést: szó sincs sa
ját versekről, sőt: életem legjobb előadását hallottam a pénz funk
cióiról.

így Attila tovább folytathatta a szemináriumokat — és persze 
egyéb alkalmakkor, verseinek szavalását is a szemináriumi hallga
tók igaz gyönyörűségére.”"

11 Sándor: Emlékkönyv [168] 313—317.

18



Sándor Pál leírásában persze már jelentkeznek a későbbi konf
liktusok, a bizalmatlanság, József Attila különállása. Sorolhatnám 
még a szemináriumvezetőségéről valló emlékeket — az évtizedek 
folyamán szinte minden volt hallgatóját felkutattuk, vagy megírták 
emlékezéseiket — Kispestről, Újpestről, s sokszor a kirándulások
ról, Csillebércről, a gödi találkozókról.12

12 L. pl. Újhelyi [419], Gereblyés: Emlékkönyv [168], Aranyi Józsefné visszaem
lékezései (írásban, birtokomban). (Egy korai, talán 1930 elejei (?) féllegális szemi
náriumról: Lengyel A. [219].) Bokor László, a korán elhunyt József Attila-kutató, 
más adatokat is említ egy interjúban - sajnos, forrásmegjelölés nélkül: „A Hűvös- 
völgyben az Eötvös-kollégistáknak Rajk László, Mód Aladár, Fejtő Ferenc társasá
gában vezetett szemináriumokat. A stencilgépelést ugyanúgy vállalta illegális mun
kaként, mint az előadásokat és különféle propagandaanyagok elkészítését... mind
azokat az elvtársait meglátogatta börtönükben, akik Schweinitzerék karmai közé 
kerültek, és a Gyűjtőfogházban vagy a Pestvidéki fogházban vártak ügyük tárgyalá
sára. Nagyon kevés pénzéből sokszor maga állította össze a tisztasági csomagokat 
a bebörtönzötteknek." („... föl kéne szabadulni már!” Földiák András beszélgetése 
Bokor Lászlóval. Mozgó Világ 1980. ápr. 27.) - Szántó Judit emlékirataiban szí
nesen ír a gödi találkozókról, vitákról: Szántó [338] 141.

Ugyanakkor több forrás is megerősíti, hogy József Attila maga is 
szemináriumi hallgató volt, mégpedig Madzsar József afféle csúcs
szemináriumában. Ez a részvétele azonban már komoly konfliktu
sok forrása lett — ezért később foglalkozom vele.

Annyi biztos: József Attila szerette ezt a szemináriumvezetői te
vékenységet. Mindig is szeretett tanítani, vitatkozni — szenvedéllyel 
fogott új könyvek olvasásába. Most alkalma nyílt arra, hogy olvas
son és újraolvasson: Marxot, elsősorban A tőkét, Beer: A társadalmi 
harcok történetét, Engelst, Buharin tankönyvét és már akkor való
színűleg Hegelt is.

Emellett ekkor őszintén úgy hitte, többekkel együtt, hogy az ille
gális KMP által kínált megoldás a helyes, hogy ezzel segíthet ő is a 
legtöbbet Magyarország — és saját gondjainak megoldásán.

Végül: tagja lett egy — hírekkel, legendákkal és félelemmel öve
zett — szervezetnek, ennek minden veszélyével, romantikájával - 
egyúttal talán mind a Vágó Márta körének, mind a barthásoknak 
mintegy fityiszt mutatva, sajátos, nehéz, egyéni útra lépett.

Milyen volt voltaképpen az a szervezet, amelynek tagja lett? Há
rom jellegzetességét szeretném megemlíteni — ismét emlékezések
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re, párttörténészek, elsősorban Borsányi György segítségére és né
hány forrásmunkára támaszkodva.

A magyar — és általában minden illegalitásban dolgozó — párt 
három rétegből állt: a vezetés néhány tagjából, akik ekkor már tel
jesen a Komintern által kiválasztott, odaküldött, tehát Moszkva 
intencióit képviselő vezetők voltak, a párt kemény magjából, vala
mint a párthoz lazábban kapcsolódó csoportokból, szervezetekből. 
1930-ban a párt vezetője egy fiatal, húszegynéhány éves pártmun
kás, a későbbi Szerényi Sándor, illegális nevén Sas volt. A párt tag
sága, kemény magja, felvett párttagjainak száma igen kicsiny volt - 
ez időben nem lehetett több 250-300 embernél.13

13 „... az 1929 májusában szabadlábon lévő és pártszervezetekben, illetve párt
szervekben tevékenykedő kommunisták száma aligha haladta meg a 200—250-et, a 
KIMSZ tagoké pedig a 100—150-et." (Szerényi [345] 190.) — Tamás Aladár egy 
nyilatkozatában [172] egyenesen 50—60 párttagról szól ez időben.

Ezek a párttagok — és ezt hangsúlyoznom kell - többségükben 
becsületes, az ügyükben hívő, áldozatos emberek voltak. A vezeté
sen és a „kemény mag”-on kívül a KMP-t sajátos gyűrű vette körül: 
féllegális szervezetek, szakszervezetek, ellenzékiek csoportjai, ter
mészetbarát és sportegyesületek, szellemi, művészeti vállalkozások. 
Voltaképpen a szélesebb gyűrűhöz lehet számítani az „oppozíciós” 
csoportokat, mozgalmakat — tehát azokat a magukat kommunis
táknak valló szervezeteket, amelyek nem a KMP vezetése alatt, 
tehát nem moszkvai vezetés alatt állottak —, a Demény Pál-, a 
Hartstein-, a Weisshaus-csoport tartozott ide. Mindezeknek a moz
galmaknak a létszáma többszöröse volt az illegális párt létszámá
nak: összességében több ezerre tehető.

József Attila az említett „kemény mag”-hoz tartozott — néhány 
évig -, de több, kommunistaként vagy egyenesen párttagként emle
getett vagy akkor és később annak tartott kortársa, barátja nem. így 
például nem volt párttag Szántó Judit, nem volt az Kodolányi Já
nos vagy Lakatos Péter Pál sem, ami persze nem jelenti azt, hogy 
hosszabb vagy rövidebb időre ne tartották volna magukat őszintén 
kommunistának.

A párttagságnak kemény feltételei voltak, a felvételt hosszabb 
előkészítés előzte meg. A konspirációnak is szigorú — bár sokszor 
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megszegett — szabályai voltak: illegális név, csak a felső kapcsolat
tal való kapcsolattartás, sejtrendszer. Jelen volt mindenütt és csak
nem végig a rendőrségtől való félelem is — a nagyon is sikeresen 
működő Horthy-rendőrség mindig igyekezett szemmel tartani a 
kommunistákat, és beépíteni egy-két emberét. (így pl. ez időben a 
Titkárság egyik tagja, egy Oancz István nevű, valóban rendőrügy
nök volt.) Innen is a gyanú szinte általános légköre az illegális 
pártban, az állandó félelem az árulóktól és a provokátoroktól, in
nen a valódi és álspiclik hisztérikus keresése. Ez a sajátos légkör, 
hősiességnek és gyanakvásnak, bátorságnak és hisztériának a keve
redése jellemzi az illegális pártokat, ez érzékelhető az ez időszakról 
szóló irodalmi művekben is, nálunk Erdős László félig emlékezés, 
félig regény műveiben (időszakunkról a Böllérbicska az éjszakában 
szól), vagy például Danilo Kis Borisz Davidovics síremléke címen 
összegyűjtött novelláiban.

A magyar KMP politikája ez években, tehát 1929 és 1932 között 
határozottan „balos”, szélsőségesen szektás volt. A Komintern ér
tékelése szerint Közép-Európában, így Magyarországon is forra
dalmi helyzet alakult ki. A magyar KMP politikáját ekkor a „Kom
munista Internacionálé Végrehajtó Bizottságának elnöksége” által 
írt ún. Nyílt Levél határozta meg (amelynek szövege az Új Március 
1929. augusztus—novemberi számában jelent meg). A Nyílt Levél 
szerint „a forradalom Magyarországon csak proletár, csak szocialis
ta forradalom lehet, amely azonban a maga útján a kapitalista 
rendszer megdöntésének melléktermékeképpen a földbirtok meg
oszlásának, alkotmányának és munkaszervezetének feudális ma
radványait is el kell hogy takarítsa...”. Ugyanez a Nyílt Levél a mun
kásosztály szövetségeseként a „félproletár törpeparasztokat”, a „kis- 
parasztokat” és a „középparasztok alsó rétegeit” nevezte meg. Ki
állt az addig is követett „nyíltsisakos” politika mellett, tehát a nyílt 
utcai tüntetések, mégpedig közvetlenül a párt által szervezett tünte
tések és akciók mellett.14

14 A „balos” szektásság gyökereiről és megnyilvánulásairól 1. Horváth M. [147].

1929—31-ben valóban gazdasági és politikai válság érlelődött 
egész Európában s Magyarországon is. A gazdasági válság követ
keztében az első világháború utáni konszolidációs időszak végéhez 
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közeledett — a növekvő munkanélküliség, a bankok összeomlása, s 
Magyarországon emellett még az agrárválság, a piaci lehetőségek 
beszűkülése nyugtalan, feszült hangulatot váltott ki. 1930 körül 
nálunk is sokan érezték úgy, hogy forradalmi válság készülődik. 
„Mint a középkori ember a nyugati időszámítás 1000-ik évében a 
világ végét, úgy várták ezidőtájt világszerte az emberek a mai társa
dalmi rend felbomlását és megsemmisülését.”15

15 Gáspár Z. [120] 221.
16 Németh László: Helyzetkép. Tanú Vili. 1934. jún., 164.

Hadd idézzem az elfogultnak nem tekinthető „tanút”, Németh 
Lászlót: „Az 1930. körüli években az ifjúság értelmesebb része a 
marxizmus gyors és döntő diadalára számitott. A kapitalista rend 
recseg, ropog, Oroszország, a munkásság pátrónusa, virágzik, emel
kedik: az egész helyzet olyan egyértelműen irta eléjük a jövőt, hogy 
meg sem értették, mi ellen kapálózik itt, akinek nincs sem földbir
toka, sem háza, sem kanonoki jövedelme. Mivel az ember nem szí
vesen kötözködik azzal, ami holnap úgyis győzni fog, különösen, ha 
az a győztes az egyéni vélekedésnek köztudomás szerint nem nagy 
kedvelője, még azok is elhallgatták titkos ellenvetéseiket, akiket 
erre műveik köteleztek volna. Költők, akiknek hangja, versmértéke, 
műveltségük színe a marxizmus szellemével összebékithetetlen volt, 
fenntartás nélkül vetették magukat alá Marx magyar helytartóinak. 
Ennek az lett a következménye, hogy a lelkek engedelmessége el
födte a lelkekben kialakult valódi helyzetet, — a népbiztosi ambíci
óktól nem látszott a valódi közhangulat.”16

De ebben a helyzetben végül is nem a szocialista forradalom, a 
második tanácsköztársaság következett be. A történelem megmu
tatta: erősek voltak a rendszer struktúrái, bőségesek még tartalékai, 
és a válságos helyzet megoldása jobboldali fordulat lett. De 1930— 
31-ben ez még nem volt ilyen világos. József Attila — sokakkal 
együtt — szubjektíve jogosan hitt a kommunista párt által képviselt 
eszményben és taktikában is.

Mert nem volt ebben egyedül. A kommunista mozgalmakhoz va
ló csatlakozás az ő nemzedékében ez években az értelmiségi fiatal
ság egy részének közös sajátja volt. Igaz, „a messianista utópizmus 
bája” (Borsányi György találó kifejezésével) a húszas években fej
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tette ki varázsát, s az évtized végére, a sztálini önkény elhatalmaso
dásával párhuzamosan, a kommunista pártok mindinkább a Szov
jetunió hatalmi politikájának eszközévé lettek, de ezt a változást a 
harmincas évek elején még nem sokan érzékelhették. Értelmiségi 
fiatalok sora csatlakozott még a harmincas évek kezdetén a mozga
lomhoz, hogy azután, előbb vagy később, szakítson vele. Volt már 
alkalmam Peter Weiss pályájáról írni,17 de említhetném Manés 
Sperbert, Arthur Koestlert — hogy csak azokról szóljak, akik ezt az 
utat meg is írták. Erről a folyamatról vall Sinkó Ervin Párisi Napló- 
jában, Schöpflin Gyula emlékezéseiben (Szélkiáltó madár), és na
gyon részletesen Arthur Koestler számos művében. Az angolszász 
irodalmi és szellemi életről szólva, hosszú a névsora azoknak, akik 
átmentek a marxistává válás, s legtöbben a kommunista mozga
lomhoz való csatlakozás időszakán, melyet a meghasonlás követett 
- Audentől Dos Passosig, Spendertöl Cecil Day Lewisig. És említ
hetném azokat a teoretikus, történeti műveket, amelyek ennek a 
típusnak, a „forradalmi intellektuel”-nek szociológiáját és történetét 
vázolják. Legújabban egy Saul Bellow-önéletrajz került a kezembe18 
— amely rávilágít arra, hogy az Egyesült Államokban a valamivel 
fiatalabb nemzedék egy része hasonló utat járt meg.19

17 Szabolcsi M. [334],
18 Bellow [50],
19 Az 1989-es fordulat után a kérdésről — az értelmiség és a szocializmus, illető

leg a Szovjetunió viszonyáról — elsősorban a francia szellemi életet véve példának 
— sok könyv jelent meg. Pars pro toto: megemlítem Francois Furet: Le passé d’une 
illusion — essai sur l’idée communiste au XXe siécle c. könyvét (1. róla magyarul 
Köpeczi Béla. Magyar Tudomány, 1996/1. 23.; Koller Ágnes. Mozgó Világ, 1996/5. 
75-82.).

A közép-európai s különösen a magyar helyzet, a maga élesedő 
feszültségével, a fasizmus fenyegetésével, a jobboldali radikalizmus 
lehetőségével — ugyanakkor a távoli és jószerivel ismeretlen Szov
jetunió ígéretes teljesítményeinek hírével (1931-es Károlyi Imre 
gróf könyve a szovjet tervgazdaságról) — is indokolta sokak ekkori 
csatlakozását.

A „Kemény a menny”-btn, pályaképem előző kötetében kimutat
tam, hogyan változik, alakul József Attila filozófiai, társadalomtu
dományi nézetrendszere, hogyan telítődik a Bartha Miklós Társa
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ság időszakára jellemző „korai népi” nézetrendszere társadalomtu
dományi, a marxizmusból származó elemekkel. így mintegy gondo
latilag is készen állt nemcsak a marxizmus elfogadására, hanem az 
ebből adódó cselekvési lehetőségre is.

József Attila mozgalmi korszaka, szoros szervezeti kapcsolódása 
az illegális KMP-hez nem egészen két évig tartott, 1930 őszétől 
1932 közepéig.

Magánélete is megváltozott. Élettársa lett Szántó Judit.

Szántó Juditról és a Judit—Attila kapcsolatról

Szántó Judit életének történetével és József Attilához fűződő kap
csolatával ma már tekintélyes és színvonalas irodalom foglalkozik.20

20 Az áttörés érdeme Tasi Józsefé (Tasi [394]). — A legrészletesebb Szántó Ju- 
dit-életrajzot Murányi Gábor írta: Szántó [338],

21 Részleteket 1. Szántó [338],

Mint Vágó Márta és mint jóval később Illyés Gyuláné, azaz Fló
ra, Judit is megírta „emlékiratait”. Az általa írtak, illetőleg diktáltak 
két részre oszlanak. Emlékezéseinek egyik része közvetlenül a költő 
halála után, 1938. január 29-én kezdett és 1944 tavaszáig vezetett 
naplója.2' — Ezt a szöveget életében nem adta ki, Murányi Gábor 
feltételezése szerint elfeledkezett róla, vagy egyszerűen nem találta. 
A kézirat halála után antikváriumba került, ott találta meg Simó 
Jenőné. Először 1986-ban jelent meg. Ez az első rész, amelyet Judit 
közvetlenül a halál után írt, érdekes és fontos részleteket közöl a 
költőről, a későbbi részben elsősorban Szántó Judit saját életének, 
gondjainak megrázó és fájdalmas krónikájává válik. Magam úgy vé
lem, hogy mint annyi más iratot, ezt is elrejtette, „konspirálta”.

Más a helyzet a Visszaemlékezés címet viselő anyaggal. Ez volta
képpen emlékek, megjegyzések, vélemények laza halmaza, 1948- 
ban a Szabad Nép főszerkesztője, Horváth Márton kérésére és biz
tatására a lap szerkesztőségében gépbe diktálta. Innen a szöveg fé
sületlen volta. Szántó Judit az események időrendjében kezdi visz- 
szaemlékezéseit, azonban „divagál” — emlékei, sérelmei, panaszai 
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felbukkanásának sorrendjében, szinte asszociációit követve mondja 
gépbe azokat. A szövegnek természetesen így is jelentős a forrásér
téke, sok tényre és problémára figyelmeztet. De értékeléseit, állítá
sait véleményem szerint erős kritikával kell fogadni, indulatai és 
elfogultságai erősen torzítanak. És 1948-ban már kezdett kialakulni 
az a „nemzet özvegye” attitűd, amelynek jegyében rendezte és cso
portosította a tényeket.

A visszaemlékezések gépírásos szövegét Szántó Judit általában a 
kutatók (vagy egy részük) rendelkezésére bocsátotta, maga is pub
likált belőlük. Halála után Vértes György adta ki a Visszaemlékezé
sek nagy részét (Kritika, 1972), a szövegen olykor kisebb változta
tásokat is végrehajtva, sőt azt szerkezetileg is rendbehozva. A gép
irat teljes, eredeti új kiadását Murányi Gábor publikálta.

Szántó Judit (1903—1963) Ludna Júliaként született, „törvény
telen” gyerekként. Anyja Ludna Mária, apja Czvechó István. Any
ját tanítónőnek mondja, valójában segédházfelügyelő volt.22

22 L. Kortársak [202] I. 779. (Tasi József: Fábry Zoltán és Szántó Judit levele
zéséről c. tanulmányát [Irodalmi Szemle, 1980/5.] idézve).

22 Szántó [338] 88.

Judit a Király utcában nőtt fel, születésének súlyát és gyermek
korának nyomasztó körülményeit egész életében — természetesen — 
magával hurcolta, innen is sértődöttsége, gyanakvása, gyűlölete a 
„polgár”-okkal szemben. Mint József Jolán, ö is felfelé törekedett, 
kozmetikustanonc lett. Előbb — emlékiratai szerint — egy „gazdag 
polgár” volt a vőlegénye,22 majd megismerkedett Szántó Gyulával, 
aki később Hidas Antal néven vált ismertté. Ez 1919 szeptemberé
ben történt a Damjanich vagy Rottenbiller utcában. Hidas Antal is 
úgy emlékszik, s a fényképek is erről tanúskodnak, hogy az akkor 
17. életévében lévő „Czakó” Judit feltűnően csinos, sőt szép szőke 
lány volt — egyébként Szántó Gyula is jóképű, magas, sötétbarna 
hajú, hódító típusú fiatal volt. Nem követem ismeretségük, majd 
házasságuk történetét. (Hidas Antal velem folytatott beszélgetésére 
hivatkozom, egy részét ennek megírta Szólok az időhöz c. vissza
emlékezés-kötetében is). Mindenesetre: viharos viszony lehetett ez 
mindkét részről. 1920 elejéig Pesten éltek, Judit már ekkor színész
nő akart lenni, Szántó pedig a Galilei-körbe járt, Kassák köréhez is 
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tartozott, és a szociáldemokrata körökhöz is közel álltak. A két 
fiatal 1920-ban Csehszlovákiába, a Felvidékre ment át — Rózsahe
gyen, utóbb Kassán éltek. Judit közben egyszer ott is hagyta Hi
dast, és férjhez ment egy Birda nevű rézöntőhöz. Majd visszament 
Szántóhoz, s 1923-ban megszületett Éva lányuk. 1924-ben vissza
tértek Magyarországra, majd hamarosan elváltak.

Judit esernyőgyárban dolgozott, s egyúttal — Csont Judit néven — 
szavalt, munkás kultúrrendezvényeken lépett fel, sőt a Mában e 
néven néhány verset is publikált. Lakása, a Székely Bertalan utca 
27. eredetileg még Szántóé volt. Szántó Gyula-Hidas Antal egyéb
ként a válás után elvette Lippay Ibolyát, 1925-ben kiment Bécsbe, 
utóbb Berlinbe, majd onnan Moszkvába. Lánya, Éva Judittal ma
radt, apja külföldről küldött pénzt számára — állítása szerint átlag 
havonta 10 dollárt.

Judit a húszas évek második felében Pesten élt, s a rendőrség 
Vörös Könyve szerint minden kommunista megmozdulásban sze
repelt, a Vági-pártban vezetőségi tag is volt. „Itt már munkám na
gyobb részét szavalással és kórus betanítással folytattam.” Tasi ku
tatásaiból ismerjük tevékenységét, Új Föld-esteken, szociáldemok
rata rendezvényeken szerepelt Pál Judit néven.

A húszas évek közepén lett Fenyő László barátnője, ez is konf
liktusok forrása lett utóbb.

A hirtelen egymásra találás, a szorosabb kapcsolat József Attilá
val 1930 őszén jött létre Judit visszaemlékezéseinek sokszor idézett 
— s valószínűleg hiteles — elbeszélése szerint.

Judit maga, visszaemlékezései kezdetén arról szól, hogy 1926- 
ban Szegi Páléknál találkoztak először, s Attila már akkor udvarol
ni kezdett neki; „Attila úgy hatott rám, mint egy nagyon tiszta, na
gyon kedves gyerek, de nem mint férfi.” S hozzáteszi; „Én féltem az 
emberektől, szerelemtől, nem is gondoltam arra, hogy valaki az 
életemben számíthat.” Ha ez az állítás igaz — amiben kissé kételke
dem —, akkor ezután kerülhetett össze Fenyővel.

„Hallottam, hogy a körúton, egyik demokrata körben egyik este 
József Attila tart előadást. Többedmagammal elindultunk az elő
adásra. Javában folyt, mikor beléptünk. Attila a pulpitusról utánam 
szólt: »Maga pedig várjon meg.« Nem tudtam kinek szól, magam is 
hátrafordultam: »Maga Judit, várjon meg.« Természetesen megvár
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tam. Mikor leértünk az utcára, Attila arra kért, hogy tegezhessen. 
Természetesen tegezödni kezdtünk. Erre Attila azt mondja: ez neki 
kevés. »Engedd meg, hogy beléd karolhassak.* Megengedtem. »Ak- 
kor most engedd meg, hogy a menyasszonyomnak tartsalak.*

Lehet, hogy ezeknek a szavaknak nem volt komolyabb súlyuk, 
amikor kimondta. De számomra komoly volt. Akkor már Attila éle
téből sok mindent ismertem, és valami közös árvaságot éreztem, de 
nem szerelmet. Talán ezt a szót mondanám: szolidaritás. Ez az iga
zi és az akkor számomra több volt a szerelemnél. Társaságunk töb
bi tagjai viccelődtek fölöttünk. Ember Ervin, Zádor Pali. A viccelő
déseken keresztül kezdtünk elfogódottak lenni és hallgattunk. Majd 
amikor a többiektől elváltunk, minden átmenet nélkül Attila azt 
mondta: »Tudod Judit, az ember nem jó, nem rossz, az ember jó
nak igyekszik lenni. De hogy legyen az jó, aki olyan ritkán kapott 
jót, például én. De azért értelmes az ember, hogy belássa és meg
könnyítse az életét önmaga és mások számára, hogy jó legyen. Lá
tod, kétszer már kikanyarodtál az életemből, azóta több szerelmen 
mentem keresztül. De van valami benned, talán a szomorúságod, 
ami megfogott.* S azután 3—4 utcán mentünk anélkül, hogy egyi
kőnk vagy másikónk szólni tudott volna. »Igen Judit, most már 
nem hagylak elmenni. Holnap találkozunk*. Hol találkozunk? — 
kérdeztem Attilát. Hát hol lehet találkozni? Banán sziget, Nyugati 
pályaudvar előtt, este 7-kor. Akkor már hideg őszi esték voltak, de 
mind a ketten 7 óra előtt 5 perccel már ott voltunk a Banán szige
ten. Mind a ketten az órát néztük és elnevettük magunkat. Ezzel 
elárultuk egymásnak azt, hogy nem vagyunk közömbösek. Hiszen 
pontosak voltunk. Na most hova megyünk? Attila azt tanácsolta, 
üljünk be egy kávéházba és beszélgessünk. De tudtam, hogy Attilá
nak kevés pénze van, nekem akkor semmi. Mondtam: sétáljunk. És 
kimentünk a Duna-partra, fújt a szél, hideg volt, Attila arról beszélt, 
milyen keveset tanult, milyen keveset tud, hogy aki költő, mennyi 
feladat hárul arra. Ugyan 100 pengőt kap havonta és azután versei 
is megjelennek. Ha nem is elég egy asszony eltartásához, de majd ő 
dolgozni fog. »Mert én nagyon erős vagyok ám Judit, ha szeretek*. 
A hideg erősebb lett és fáztunk. »Na látod Judit, mint kivert kutyák, 
sétálunk és talán a legnagyobb életre születtünk. Mit csináljunk. 
Hopp, megvan — szólt Attila. Itt a Nyugati pályaudvaron nagyon 
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szép plüss fotelok vannak a II. osztályú váróteremben. Megfizetjük 
a 20 fillért és várjuk a vonatot, ami elvisz minket sehova.« így is 
lett, beültünk a II. osztályú váróterembe és ott a villanyfény, a me
leg eloszlatta Attila nehéz és komor gondolatait, megélhetés, embe
rek stb. És elkezdett beszélgetni. Hogy ő milyen nagy költő, őt az 
asszonyok mennyire szeretik, ő egy csodagyerek volt és nehogy azt 
higgyed, hogy én egy akármilyen ember vagyok. Azonkívül az Etus- 
nak szép lakása van a Margit körúton. Központi fűtés, fürdőszoba 
és ott külön szobám van. Egyszer csak bejön az őr, 12 óra, záróra, 
tessék kérem a helyiséget elhagyni. Eltűnt a fotöj, a világosság, kint 
voltunk a folyosón. »Nem megyünk haza, szólt Attila idegesen. 
Várj. Itt van még egy váróhelyiség, oda megyünk. Onnan nem za
varják ki az embert.« És innen átmentünk a III. osztályú váróte
rembe. A III. osztályú váróteremben ember ember hátán. Néha egy 
gyerek felsírt. Horkolás. Izzadtságszag. Kosarak cipelése. Egy más 
világ. Helyet szorítottunk magunknak és leültünk szorosan egymás 
mellé. Itt már újra nem a nagy költő, az elkényeztetett csodagyerek 
Attila, akinek a szegedi színházi lapban megjelent füzérekkel díszí
tett arcképe, hanem a ferencvárosi proligyerek, mellettem ült dide
regve és megfogta a kezem: »Látod ezt Judit? Jól látod ezt? Tudod, 
kik ezek az emberek? Ezek az én rokonaim. Nem tudom, ki vagy, 
honnan jöttél, de van benned valami erő, valami nyugalom, amire 
nekem szükségem van. Az apám, aki elhagyott minket, az anyám, 
aki rákban halt meg, a testvéreim, akik már nem ott laknak, ahon
nan elindultunk. De én érzem, hogy mindannyian odatartozunk. 
Miért hozott ki bennünket a Ferencvárosból Jolán. Lettem volna jó 
szerelő, vagy lakatos, éreztem volna, hogy valahova tartozom, most 
csak tengek-lengek. Azt mondják, hogy nagyon kedves vagyok, jó 
modorom van, de tudod mi van mögötte? Mered vállalni ezt a ne
héz életet? És még egy. Nagyon szerettem az anyámat, mindennél 
jobban és még ez a szerelem, amely hozzá köt, még az sem tudja 
kisebbíteni anyám sorsát. És tudod, az anyám hat évig úgy élt 
apámmal, hogy nem házasodtak össze... Tudnál-e velem úgy élni, 
ahogy kezdeti időben anyám apámmal élt?« »Látod Attila, most 
már bármi jön, hozzád tartozom. Ez a válaszom*.”24

24 Szántó [338] 81-82.
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Ha ezt a leírást - nagy vonalaiban — hitelesnek fogadjuk el - ak
kor is meg kell kérdeznünk: voltaképpen miért „szólította le” Attila 
Juditot?

Amiért férfiak ezt általában tenni szokták. Judit — ezt csaknem 
minden kortársa megerősíti — mutatós, feltűnő nő volt. Attilánál 
magasabb, szőke, jó alakú, „Brünhilda”-típusú, tehát erős, feltűnő 
mellekkel, szép arcvonásokkal. József Attila partnert keresett, első
sorban szexuális partnert, olyan nőt, aki problémáit ezen a téren 
segít megoldani25 — amellett „főz is”, tehát társa, barátja. A Vágó 
Márta-ügy óta — tudomásom szerint — nem volt tartós kapcsolata.

25 Szántó Judit Emlékirataiban és Naplójában is többször céloz erre (i. m. 23.).
26 Ottó Ferenc emlékezéseiben (kézirat birtokomban) például egy ilyen tárgyú 

veszekedésről számol be — már a Korong utcai időkből: „A máskor mindig kedé
lyes és természetes asszonyiságú Judit most haragudott valamiért. Sűrű mondatok
ban, perlekedve beszélt Attiláról s közben mérgesen keverte meg az átlátszó feke
tekávét az előtte álló fröccsös pohárban.

— Ha én nem dolgoznék, nem varmék rá, nem is tudom, mi lenne vele. Va
lósággal az anyja vagyok, de nem törődik velem... — kezdte a panaszkodást és be
lekavart a feketekávéba. Suttogva s mégis drámai hangon beszélt.

S megkezdődött Szántó Judit és Attila viszonya. Attila akkor, 
1930 őszén Eta Margit körúti lakásában lakott, először ott volt 
együtt Judittal, majd átköltöztek a Székely Bertalan utcába, tehát 
Judit lakásába.

Az első évben - József Attila leveleiből így látszik - talán még 
harmonikus volt viszonyuk, mindketten akarhatták a szerelmet. 
Még úgy érezték, egymásra vannak utalva.

József Attilának azonban csakhamar csalódnia kellett. Együttélé
sük, élettársi kapcsolatuk a továbbiakban konfliktusokkal volt teljes.

Nehéz a szexuális problémákról ítélni, de minden jel arra vall, 
hogy ezen a téren sem váltak be József Attila reményei: részleges 
vagy teljes impotencia, kielégülésképtelenség, regrediált nemi tevé
kenység kínozta. Az ebből is adódó problémákat Judit olykor, bará- 
ti'körében nyíltan szóvá is tette - ennél megalázóbbat el sem lehet 
képzelni. És az sem lehetetlen, hogy Judit maga nemcsak viselke
désében és magatartásában volt „hideg” — hanem olykor nemi té
ren is az volt. Természetesen csak feltételezésekre vagyunk utalva, 
de a szexuális harmónia hiánya valószínű.26
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Judit a maga módján igyekezett otthont teremteni, segíteni Atti
lának, mindenekelőtt azzal, hogy pénzt keresett, s ezzel egészítette 
ki csekély jövedelmüket. Igyekezett óvni és megérteni Attilát, ha 
égő szerelemről nem is lehet szólni, szeretetét, gondoskodását nem 
lehet kétségbevonni. És a nehezen kezelhető, már beteg költő elvi
selése, segítése néha nagy feladat lehetett. De Judit lényének ke
ménysége, olykor durva kíméletlensége, indulatai (például József 
Attila „polgári” barátaival szemben) — természetesen Attila ekkor 
már kibontakozott, egyre súlyosbodó állapotával együtt — sorozatos 
konfliktusokat okoztak, nagy veszekedésekhez, nyílt összeütközé
sekhez vezettek.2' S főleg: Judit intellektuálisan nem ért fel a met
szőén okos költőhöz — s ez Márta után és Edit meg Flóra előtt kü
lönösen szembeszökő. Az az olykor elhangzó állítás is a legendák 
világába tartozik, hogy Judit „vitte volna be” a mozgalomba, Judit 
párttagságáról nem szól hiteles emlékezés; valószínűleg sohasem 
volt tagja az illegális pártnak.

Ha más nem, József Attila költészete vall (hiányaival) kapcsola
tuk természetéről. Ismeretes, hogy nincs befejezett, teljes szerelmes 
verse Judithoz. A Nyári délután békés együttlét — (ál-, képzelt, re
mélt) idill, a Judit című vers már a diszharmónia, a szakítás jele. A 
feltehetőleg Judithoz írott, de kivétel nélkül töredékben maradt 
kísérletek is a „szövetség ez s nem szerelem” érzetét sugallják, és a 
„hideg” elleni „összebúvás” vágyát mondják. Az Óda-epizód már 
megmutatta — s ezt Judit jól érezte meg, ezért követett el öngyil
kossági kísérletet — a kettejük közti szakadékot. Judit indulatai. 
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— Már jó egy órája szóltam neki, hogy keljen fel, mert maga jön. Dühösen 
rám ripakodott, hogy »Hagyjál aludni!... Már több éjszakán át folytatólagosan 
álmodik valamit!...# Hát hallott már maga ilyesmit? Ez nem normális dolog!

Meglepődve pillantottam a mozdulatlanul fekvő Attilára. Nem, én sem hal
lottam sohasem ilyen furcsa folytatólagos álomról. Milyen »egyéni« dolog ez! Én 
már napirendre is tértem felette. Judit tovább beszélt. Nagyon fel lehetett kavarva.

— Azt hiszi, hogy én nem tudom meg, hogy kik után járkál?... Milyen fiatal 
lányok után?... Mindent tudok!... Énvelem nem foglalkozik... Dehát mit is akar?... 
Hiszen még gyerek!...

És itt Judit, bosszús, félre nem érthető mozdulatot tett a kezével. (Attila csekély 
értékű férfiasságára célzott vele.) Azután megint megkeverte a feketét abban a 
hosszú pohárban."

27 L. pl. Szántó [338] 121., 130.



erőszakos, ugyanakkor méltóságteljes és fensőbbséges modora Jó
zsef Attila barátait is taszította.

De a Judit-kép talán legsötétebb vonása: az „utóélet”, az 1945 
utáni időszak. Judit, aki mint mondtuk, 1934 óta gyakorlatilag nem 
élt együtt a költővel - a „nemzet özvegye” magatartását vette fel, 
éspedig elsősorban az MKP segítségével, arra támaszkodva, azt 
képviselve. Emlékiratait a Szabad Nép szerkesztőségében diktálja 
le, majd a Petőfi Múzeumban ő lesz a József Attila-anyag őrzője. 
Cenzori szerepe itt bontakozik ki.

A Nemzeti Múzeumban rendezett első nagy József Attila-kiállitást 
— az anyagot saját szempontjai szerint válogatva — ő rendezte; az 50- 
es évek József Attila-képét sokban ő alakította ki. Az állam által meg
vásárolt anyagokat mintegy sajátjának tekintette, önkényesen kezelte, 
adta elő vagy titkolta el a kéziratokat. A kéziratokkal való manipulá
lása még halála után, ma is megnehezíti a kutatók munkáját.

Egyébként nem teljesen pontos Juditnak az az állítása, hogy hat 
évig éltek volna együtt. Valójában három évig tartott szoros viszo
nyuk, az Óda-ügy Judit öngyilkossági kísérletével már voltaképpen 
az együttélés kudarcát jelzi. Attila 1934-től hosszú időt töltött 
Hódmezővásárhelyen, s utána már nagyon laza, alkalmi volt csak a 
kapcsolatuk. 1936 tavaszán a Korong utcában még együtt laktak, 
de ez a kapcsolat akkor már voltaképpen szétszakadt.

Judit alakjáról, jelleméről a kortársak, az emlékezők és a kutatók 
nagyon különböző módon vélekednek. József Attila halála után a 
Szép Szó-emlékszámban jelent meg Remenyik Zsigmond „átka”: 
„A nő, aki hosszú éveken át rombolta nagy költőtársunk öntudatát, 
kicsinyítette hitét, aki őt nyilvánosság előtt és maga előtt is sokszor 
megalázta, legyen magtalan, kódorogjon uccákon a festéktől meg
kopott hajjal, vagy megkopaszodva, ocsmány szájából kihullott fo
gakkal, szavának eddig is kétes hitelét végleg elveszítve, kifolyt két 
gonosz szemével.”28

28 Remenyik- Kortársak [202] II. 974. Remenyik írása nagy feltűnést keltett. 
Botrány is keletkezett belőle. Judit a Japán kávéház ruhatárában „átkok sorozatát 
zúdította Remenyik Zsigmond fejére". (L. i. m. II. 1104., 1105.).

József Jolán megismerkedésüket idézi fel Eta lakásában: „néz
tem Juditot. Szép volt. Karcsú és szőke. És hideg”. Elismeri Judit 
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érdemeit: „Judit szerette Attilát és szerette a verseket. Dolgozott, 
robotolt, verekedett Attiláért, de kopott retiküljében hordta volt 
férjének a fényképét.”29

29 József J. [176] 322-323. - L. még i. m. 326.
30 Németh A. [254] 90-91., 232.
31 Bánvai [42] 125.

Németh Andor két különböző képet rajzol. Híres, sokszor idézett 
sorai: „Nem szerettem Juditot. Úgy járt-kelt a világban, mintha pla
kátról lépett volna le. A plakát nyúlánk, szalmaszőke hajú, kemény 
arcélű hölgyet ábrázol, olcsó fekete marokenban, aki haragosan néz a 
világba. Alatta: Fel a fejjel proletár — ellenséges szemek figyelnek... A 
gőgre szüksége volt, hogy össze ne roppanjon. Nappal esernyőket csi
nált, este begyújtott, takarított, mosott, foltozott, merev mozdulatokkal, 
a nagy leszámolásról álmodozva, mint a brechti matrózlebuj kiszolgáló
lánya. Igen, Judit is azt a választ adta volna, ha a kalózhajó kapitánya 
megkérdi tőle, kit húzzanak fel. Mindet" — írja 1943-ban. Utóbb azon
ban, idehaza 1947—48-ban írt életrajzában megenyhül: „Szelíd volt és 
szigorú egyszerre, emberi gyengeségekkel szemben rendkívül elnéző, 
eszmei és elvi kérdésekben hajlíthatatlan. Öntudatos, olthatatlan lo- 
bogású, igénytelen és módfelett igényes, kész minden áldozatra, de 
egyúttal becsvágyó is. Attila végtelenül sokat köszönhet neki.”'0

József Attila sógora, Bányai László így írja le Juditot: „Az akkor 
divatos, római sisakhoz hasonló sima nemezkalap fedte a fejét. Az 
keretezte be keskeny arcát is, amit határozottan szépnek találtam. 
Az előre ütköző hegyes orrot, a valószínűtlenül keskeny, kemény 
szájat jóleső ellentétben oldotta fel a tisztanézésú kék szem, s egész 
arcának lágy, nyílt tekintete. Ilyen volt a beszéde is, nagyképűségtől 
mentes, megállapodott higgadtsággal beszélt, de szavai épp oly 
könnyedén érintettek érzelmi húrokat, mint amilyen keményen 
fogalmaztak meg kijelentésszerű mondatokat. »Polgár«... Ezt több
ször lehetett tőle hallani [...]. Szép volt és értelmes, pallérozott 
eszű. Ezekkel az adottságokkal nagyszerű ösztönnel tudta behelyet
tesíteni, áthidalni tudásának, műveltségének hiányait is...”31 „Ren
des ember” - foglalja össze véleményét Bányai. „Judit testileg-lelki- 
leg, szellemileg, anyagilag »adminisztrálta«, szolgálta Attilát, az em
bert, a férfit, a költőt. [...] élettárs, anya, barát, cinkos, »haver«, tit

32



kár és cseléd volt egyszemélyben Attila mellett.’”2 A köztük lévő 
konfliktusokról szólva. Bányai — 1943-ban — azokat az őket körül
vevő „cseppet sem rózsás viszonyokra” vezeti vissza. A végén azon
ban „az egyenlőtlen mérkőzés — ne futassuk, miért? — megszakadt, 
abbamaradt. Az »előny« mindenképpen Attilának ítélendő.”'3

Kulcsár István szerint „Judit nagyasszonyos, pathetikus lénye 
még Attila barátaira is nyomasztólag hatott. Nem tudom, helyesen 
ítélem-e meg viszonyukat és Judit hatását Attilára. Nem tudom, 
helyesen tettem-e, amikor rábeszéltem Attilát, hogy hagyja el. Attila 
egy reggel összecsomagolta könyveit és kevés holmiját a Korong 
utcai lakásban, egy kiskocsira rakta, megfogta a rudat és elköltözött 
a magahúzta targoncával.

Judit anyailag gondozta Attilát. Ám mint egy Magna Mater, ar
chaikus anyaistenség. Erőt és önbizalmat öntött belé, kétkedése 
óráiban újból és újból ismételte, hogy zseni. Padlót mosott, ruháit 
foltozta, gondoskodott a betevő falatról. Másrészről azonban zsar
nokul őrködött fölötte, szinte még lélegezni sem engedte egyedül. 
Amikor Attila az Ódát írta, egy alkalmi költői fellelkesedés kapcso
latán, olyan nőhöz, akihez jóformán semmi vágy vagy érzés sem 
fűzte, Judit lakásomon társaság közepén arculütötte. Ma már úgy 
gondolom, Attilának szüksége volt a zsarnoki anyára.”34

321. m. 126-127.
331. m. 128-129.
34 Kulcsár István 1958-ban hozzám írt leveléből. — Sz. M.
35 Cserépfalvi [80a] 126-127.

Hadd idézzem még Cserépfalvi Imrét — ö Jolán könyve kapcsán 
ír róla —, aki szerint Judit naplójából „szinte árad a düh, a méltat
lan rágalmazás Jolán felé... Juditban igen nagyfokú proletárgőg 
uralkodott, megalomániás hajlamokkal... Juditban mindenféle sé
relmek lehettek... Juditból mindig kikívánkozott valamiféle ócsár- 
lás, megbélyegzés akkor, ha polgári dolgokról beszéltek. Judit szá
mára a polgár figurája mindig megbélyegzendő...”35

Az 1945 utáni Juditot is igy látja: „mint a Múzeumok Országos 
Központjának párttitkára, szintén megtisztelő pozícióba került. 
Megalomániás szenvedélyét itt kiélhette [...] úgy is viselkedett, mint 
aki nagyon fontos fogaskereke a kulturális életnek.”
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Fejtő Ferenc egy 1987—88-ban folytatott beszélgetésben kemény
ségét, hidegségét emlegeti, sőt frigidnek is tartja: „Szép amazon 
volt.”36

36 Fejtő [104J 126.
17 Gvertván [124] 263—265. - A kortársi vélemények egy csokrát 1. Szántó 

[338] 3-5.

A nem kortársak közül Gyertyán Ervin szembeállítja a két Judit- 
képet, a Remenyikét és az „odaadó hitves” képét, és igyekszik 
mindkét álláspontot megérteni. Úgy látja: „De ez a - mai szó
használattal élve — ekkor még kissé szektás beállítottságú nő 
tényleg dolgozik a költőre, hagyja magát »kihasználni« tőle, meg
osztja vele manifesztálódó betegsége rémlátásokba fúló éjsza
káit, elviseli, ha nem is zokszó nélkül — betegessé váló zsörtölödé- 
seit, rigolyáit is.” „Összegezve: Kettejük kapcsolata is ellentmondá
sos és többoldalú. Szántó Judit életében József Attila volt a nagy 
költő — de nem a nagy szerelem. Valószínű, hogy Szántó Judit má
sodik párválasztása éppen azért esett rá, frissen feltűnő csillagra, 
hogy revansot vegyen az első költő szerelmén, és meglehet — leg
alábbis jelek mutatnak erre, hogy az felvette az elhajított kesztyűt, 
és anélkül, hogy tudatosságot feltételeznénk, ez az áttételezett 
komplexus is negatív tényező lett József Attila sorsának alakulá
sában”.37

Flóra (a későbbi Illyés Gyuláné) 1937. október 23-án ismeri meg 
Juditot. 1987-ben megjelent könyvében, tehát már az elmúlt évtize
dek publikációi és pletykái ismeretében írja: „Juditot csak néhány 
percig láthattam. Magas, telt, érett, »deli«, mutatós asszony. Áradt 
róla a határozottság, céltudatosság. Eléggé az ellentétem, láttam 
róla az első szempillantásban. Búcsúzásnál erősen megszorította a 
kezemet: »Sok szerencsét. Flóra!« — mondta —, úgy éreztem, meg
hatott hangon.

A délután Attilával kellemesen, harmonikusan telt el. Elmondta 
Judittal való élete történetét. Élettársa volt csaknem hat évig, meg
szakításokkal.

Attila sokat panaszkodott Juditra, többször is. Nem volt jó véle
ménnyel róla József Attila baráti köre sem (Ignotus Pál, Sándor 
Kálmán, Remenyik és mások). Elmondta az okokat, miért nem 
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tudott Judittal harmonikusan élni. Folyvást emlegette elvált férjét, 
Szántó Gyulát (művésznevén Hidas Antalt), fényképét magánál 
hordta, dicsérte férfiasságát. Mint férfit hasonlítgatta össze Attilá
val. Önérzetében gyakran megbántotta. Mások előtt arcul ütötte. 
(Judit ezt erősebb kifejezéssel írta le.) Mondott neki olyat is, amit 
nem kívánok leírni. Olyat, amit nem tudott többé Attila elfelejteni. 
Ö, aki mindenáron felnőtt férfi akart lenni! — De képtelen vagyok 
folytatni. Úgy tudom, Judit súlyos (halálos) beteg. Neki sem lehe
tett könnyű élete. Tudom, milyen nehéz olyannak lenni, hogy min
denki csak jót mondjon — mondhasson — az emberről, talán nem is 
lehet.

Nem ítélhetem meg tehát, milyen volt Judit. Futólag láttam csak 
őt, néhányszor, percekig, alig váltottunk szót egymással. Róla fő
képpen csak a vádakat hallottam. De akármilyen volt is, mégis dol
gozott rá, rendben tartotta őt, otthonát. Bizonyosan volt hozzá jó 
is, dicsérte is, szerette is, büszke is volt rá. József Jolán könyve ezt 
igazolja. Radnóti Miklós, Fazekas Anna és mások is kedvezően 
emlékeznek meg róla. Talán valóban nem tudtak egymáshoz han
golódni, de arról Judit éppúgy nem tehet, mint Attila.”38

38 ///vésné ]159] 107.
39 Beney [53] 34-35.

Új szempontot vet fel tanulmányaiban Beney Zsuzsa: Szerinte 
Judit „az anyához fűződő ambivalenciát testesítette meg”. Együtt
élésük: „félelmetesnek és hidegnek hat”. „Ebben a kapcsolatban 
egészen biztosan Szántó Judit volt az anya szerepét felvevő, gon
doskodó, eltartó, de ennek fejében az uralkodás lehetőségét is 
megkövetelő fél...” Majd elsorolva József Attila pszichikai és fizikai 
tüneteit, megjegyzi: „Mindezek a tünetek szintén elfojtott gyermeki 
vágyakról tanúskodnak; Judit anyaszerepe azonban negativisztikus 
reakciókat ébresztve, csak még nagyobb elfojtásra, némaságra kény
szerít.”39

Másutt: „... ha már az anya iránti projekcióról beszélünk,... ezek
nek az érzelmeknek elsődlegesebb, öntudatlanabb alanya Szántó 
Judit volt; ... kapcsolatukban a költő anyjához fűződő viszonyának 
egyes vonatkozásait élte újra. [...] Judit kemény, szigorú természe
téről is tudunk, sőt arról is, hogy a költő viselkedése irányában 
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nemegyszer a dacos és érzeleméhségében negativisztikus jeleket 
produkáló gyermek viselkedése — a gyermeké, aki a felnőttől való 
félelmében mélyen elfojtja negatív érzelmeit —, illetve akinek ér
zelmi életén messze dominánsan a félelem uralkodik.”40

40 I. m. 312-313. — L. még Valachi Anna érzékeny elemzéseit Judit kettős, 
anya—szerető szerepéről és képtelenségéről ennek betöltésére. (Valachi [423] 
598-600.)

41 L. pl. Ungvári [420],
42 József Jolán szerint: „1930 novemberében Attila és a Húgom a Margit kör

úton kibéreltek egy kétszobás lakást.” (József J. [176] 313.) Véleményem szerint 
azonban Eta korábban költözött ide, és Attila is már 1930 szeptemberében ott 
lakott.

43 Bányai [42] 114.
44 Józsefi. [176] 312.

Megjegyzem még, hogy akadnak Szántó Juditot magasztaló, sze
repét kritikátlanul kiemelő írások is.41

1930 őszétől 1931 őszéig: a mindennapok

A pártba való belépés és a Szántó Judittal való viszony József 
Attila életének két nagy újdonsága 1930 őszétől. De sok más is tör
tént vele.

1930 őszén Etával együtt lakott a Margit körúton — ide vitte Ju
ditot is. A Margit körút 48. IV. emeleti lakását tulajdonképpen Eta 
bérelte, Attila talán szeptemberben költözött oda.42

Eta (szóbeli közlése szerint) Ödöntől havi 100 pengőt kapott 
lakbérre, a Teleki téren vettek edényeket, a bútorokat Ödön hozta. 
Egy évig lakott itt.

Bányai László így idézi fel emlékezésében: „A szedett-vedett be
rendezésű lakásba - ahol csupán néhány festmény és Attila köny
vei képviseltek vitatható értéket — ... toppantam be.”43 Jolán leírása 
szerint: „A két szoba berendezését M. vállalta. Bútorokat, edénye
ket, ágyneműt küldött fel Vásárhelyről... Attila a Teleki-téren vett 
magának egy íróasztalt. Nagyon büszke volt íróasztalára és könyvei
re. Könyvespolcán rengeteg szótár sorakozott egymás mellett, még 
eszperantó szótára is volt. Finnül tanult most...”44 „A nyitott ajtók 
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miatt levegős, napfény-átjárta lakásra emlékezem, a háznak nyitott 
folyosója volt, a szomszéd telek még üresen állt, és ki lehetett látni 
a Dunára. A frissen mosott padlón újságpapírokon kellett ugrán
doznunk, hogy a könyvespolcot végigmutogassa” — emlékezik Gál 
István, a Döntsd a tőkét... kötet megjelenése idejéről.45 Ebbe a Mar
git körúti lakásba költözött utóbb egy időre Judit is - itt ünnepelte 
1930 karácsonyát, Etával és Attilával Jolán és friss férje, Bányai 
László. Röviddel ezelőtt, 1930. december 20-án kötöttek házassá
got a Kálvin téri református templomban.46

45 Gál [116] 187.
46 Az időpontra vonatkozóan I. Pejtsik [269] 1980.
47 Bányai [42] 100-101.

Itt zajlottak le azok a tréfák, ugratások, viták, amelyeket Judit oly 
rossz néven vett, s amelyekről visszaemlékezéseiben beszámol.

A Japánban

József Attila ez időben napjai egy részét a Japán kávéházban töl
tötte. Már korábban is járt oda, de ezekben az években szinte min
dennapos vendég volt, s késő éjszakáig ott ült, vitatkozott, játszott. 
Egyetértek — e tekintetben — Bányai László megállapításaival: „A 
Japán kávéház helyben és jelentőségben sok minden hiánynak volt a 
behelyettesítője. Mentsvár volt a hitetlen otthon ellen, tornaterem a 
közösségi célok számára való edzéshez, íróasztal a csaknem mindig 
zálogban lévő írógép helyett. Az elviselhetetlen egyedüllét elmáko- 
nyozása sakkal, kártyával... Itt mindig akadt ismerős, ha más nem, az 
egy-két versét betéve tudó, rámosolygó pincér. Egyetlen fekete mellett 
tizenhat órán át is el lehetett üldögélni és közben apróra lehetett tör
delni a fogpiszkálótartó egész tartalmát.”47

Nagy Lajossal, Agárdi Ferenccel, Lázár Vilmossal ült egy asztal
nál a Japánban. Agárdi tanúsága szerint: „Ezerkilencszázharminc- 
egyben történt. Mint szinte mindennap, ott találkoztunk a Japán- 
kávéházban: József Attila, Nagy Lajos és én. A szokásos sakk
játszma előtt a kapitalizmus egyre jobban erősödő világválságáról 
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folyt a szó...”48 És másutt: „Tulajdonképpen Kraszner volt az oka. 
Kraszner Menyhért, a Japán kávéház tulajdonosa, aki négyig »in- 
gyen« adta a kis pohár szódát a délutáni feketéhez. Ezért mentünk 
hát be, környékiek, a kávéházba minden ebéd után. Nagy Lajos, aki 
a Király utcában, közel a Kőrúthoz lakott, Gergely Sándor, akinek 
lakása az Eötvös utcában volt, jómagam, aki a Csengery utcában 
laktam. Törzsasztalunknál találkoztunk, és ide ült mindig József 
Attila is, mióta visszajött Hódmezővásárhelyről.

48 Agárdi. Emlékkönyv [168] 265. (Eredetileg: Esti Budapest, 1956. ápr. 11.)
491. m. 267—268. (Eredetileg: Csillag, 1954. dec.).

A társaság összetétele 1930 tavaszától 1931 késő őszéig nem vál
tozott. Ekkor Gergely emigrálni kényszerült. Mi, többiek, kitartot
tunk kávéházi törzsasztalunknál, és társaságunk Lázár Vilmossal 
bővült. Köröttünk forrt, kavargóit és vonaglott a polgári társada
lom. [...] Asztalunknál már nem beszélgetések, hanem megbeszélé
sek és viták folytak.”49

Itt, a Japán kávéházban folytak a végeérhetetlen viták. Agárdi 
Ferenc, Lázár Vilmos, Nagy Lajos és József Attila között. József 
Attila már hozzászokott ezekhez a vitákhoz: a Vágó Márta-körben, 
a Századunk asztalánál, a Bartha Miklós Társaságban, — szerette, 
sőt kereste a vitákat, s ebben az időben marxista irodalommal, fris
sen szerzett műveltségi anyaggal is felfegyverkezve állt helyt állítá
saiért. A Japán-beli vitákról több tanúságunk van. Agárdi Ferencé 
például: „Attila ugyanis fáradhatatlan oktató volt. De nemcsak taní
tott — tanult is. Hasznos lenne külön cikkben foglalkozni azokkal a 
folyóiratokkal, illetve cikkekkel, valamint könyvekkel, melyeket 
Attila ebben az időben olvasott. Érdekes adalékkal szolgálhatna ez 
a zseniális költő fejlődéséről.

1931 késő tavaszának szóban forgó napján Attila Hegelnek há
romkötetes Wissenschaft dér Logik című művével tért be a kávéház
ba. A Fővárosi Könyvtár porlepte polcáról kölcsönözte ki, és Füre
di József barátjával tanulmányozta. (Füredi különben később a 
berlini Marxistische Arbeiterschulung oktatója lett.) Tudtam, hogy 
Attila agyat marcangoló töprengésben igyekszik elhatolni minden 
dolog végső megismeréséig. Már ekkor sem örültem ennek, és He
gel műveibe történő öncélú búvárkodások ellensúlyozására ezen a 
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napon az Unter dem Banner des Marxismus Hegel-különszámát ad
tam ajándékul neki.

Attila roppant megörült az ajándéknak. Megint volt »anyaga«, 
melyből meríthetett, és — főleg — melyből vitatkozást alapot te
remthetett. Mert híven a nagy elődökhöz, Attila a marxizmust nem 
dogmák megkövesedett gyűjteményének, hanem a világ megisme
rése iránytűjének, a dolgokban való eligazodás útmutatójának tar
totta. Alig lapozott be a füzetbe, máris élénk vitába keveredtünk 
Hegelnek a kínai társadalomról vallott felfogása körül, miközben ő 
többek közt Bertrand Russell híres, Kínáról írt könyvére hivatko
zott, melyről később cikket is írt.”50

501. m. 266.
51 Tamás Aladár [373] I. 548-549.
521. m. I. 1059-1063.
53 Vas [429] 243.
”//onwzn[131] 173.
55 Részletesen 1. M. Életrajzi Lexikon. Szerk. Kenyeres Ágnes. Bp. 1981. III. 

3-4.

Ilyen vitákat idéz fel emlékirataiban Tamás Aladár is: „A Japán- 
kávéház elé érve... A Liszt Ferenc téri oldalon egyik páholyban 
Nagy Lajost pillantottam meg... Amikor hozzáértem, láttam, József 
Attila ül vele szemközt, háttal felém... Nagy Lajossal a sakkozásról 
vitatkoztak...”51 Az emlékező a beszélgetést is felidézi — ennek hite
lessége azonban, a történtek után 45 évvel, kétséges; más jelenete
ket is felidéz könyvében Tamás Aladár.52

„Az én tapasztalatom szerint társaságban két dolog tudta felvil
lanyozni, a kötözködéssel határos viták, meg a játék” — írja Vas 
István.55 Szól a Japán-beli vitákról Haraszti Sándor54 és a későbbiek 
közül Zelk Zoltán is.

Ez években szerzett új barátai közül talán a legközelebb Agárdi 
Ferenc állt hozzá. Agárdi, eredetileg Danzinger Ferenc — közkeletű 
megszólítással: Danci (1898-1969) — orvosnak készült, a baloldali 
mozgalmaknak lesz ifjúságától ismert tagja,55 tagja a KMP-nek, 
munkatársa ekkor a Társadalmi Szemlének, de mindenekelőtt poli
hisztor. Mindent olvasott, mindent tudott, elsősorban politikát, tár
sadalomtudományt, közgazdaságtudományt. Élő lexikon volt, kü
lön érdekessége, hogy a Távol-Kelet eseményeit figyelte szenvedé
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lyesen. Jellegzetes kövérkés alakja, ekkor már félig kopasz feje a 
néhány átfésült szállal, alacsony termete „egész Pesten” ismertté 
tették. József Attilának jó barátja, nagyra tartja költészetét, dicsérő 
bírálatokat is ír róla s több érdekes emlékezést. „Danci” az a típusú 
tehetség, aki nem ír nagy műveket, aki beszélgetésekben, ötletek
ben, vitákban éli ki magát.

A másik beszélgetőpartner Nagy Lajos. A József Attilánál jó
val idősebb író — ekkor már 47 éves - őszinte barátja lesz. Agárdi 
Ferenc szerint: „Az ilyen, gyakran indulatos eszmecserék hoz
ták közel egymáshoz Nagy Lajost és József Attilát. Már azelőtt is 
ismerték egymást, de a futó érintkezések itt mélyültek el barátság
gá. Ez a barátság más kávéházakon át, a két »belső emigráns* kö
zött a költő életének végéig tartott. Irodalomtörténeti elemzése 
nem az én feladatom — bár itt és ekkor született meg József Attila 
híres Lebukott című verse. Csak néhány emlékemet akarom leírni, 
csiszolatlanul, úgy, ahogy emlékeim kavargó forgatagából kisza
kítom.

József Attila rajongásig szerette Nagy Lajost. Egyik verskötetét 
mint apjának dedikálta. Barátságukat e szemszögből lehet legjob
ban értelmezni. Az apátián és társtalan költő az értelmi felismeré
sen túlmenően, társakat, testvéreket keresett a munkásmozgalom
ban, és a követésre méltó apát neki a harcos Nagy Lajos jelképezte. 
Nagy Lajos is szerette a nála egy emberöltővel fiatalabb József Atti
lát, azonban elsősorban mint derék, kedves fiút. Költészete iránt 
már hidegebb volt. Sokat vitatkozott Attilával, és e viták nemegy
szer épp a költészet körül zajlottak le.

Nagy Lajos általában nem volt valami jó véleménnyel a versírók
ról. Számára sokáig csak Petőfi volt a költő, no meg Arany és Ady 
néhány versét tartotta költői remeknek. Lenézte azt a versfaragást, 
amely mögött nem állt igazi költői magatartás, nem annyira a har
cosé és prófétáé, mint a világot értelmező, azon elcsodálkozó, kora 
társadalmi és a lét szenvedéseivel viaskodó emberi viselkedés. Pető
fi verseiből is A puszta télen és A csárda romjai című költeményeket 
értékelte legnagyobbaknak. Megvetette a l'art pour fart költészetet, 
és ajkbiggyesztve nyilatkozott a formájában tökéletes, de az élettől 
elvonatkoztatott »műremekről«. Főleg a rímfaragókkal volt meg
akadva. [...]
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A hazugság, a valóság meghamisítása Nagy Lajos szemében a 
legnagyobb bűn volt. Ezért először gyanakodva figyelte Attilát mint 
költőt, de csakhamar felismerte, hogy egy magához hasonló való
ság-fanatikussal van dolga, és szívébe fogadta. Ám elsősorban mint 
filozofáló embert és hozzá ragaszkodó, fiatal barátot. Sok évvel 
később nemegyszer mondotta szomorúan, hogy nagyobb elismerés
sel kellett volna adóznia költőbarátja verseinek, hiszen nem egyet 
már első hallásra remekműnek tartott. Dicsérnie, biztatnia kellett 
volna Attilát, de ez elsikkadt a sok vitatkozásban. Pedig igazán sze
rették egymást, még akkor is, ha Nagy Lajos jóbarátját néha ugratta 
a vita hevében. Ez legtöbbször sakkozás közben történt.

Nagy Lajos híres, jó sakkozó volt, hiszen egy időben, ifjúkorában 
sakkmesternek készült. Attila nem volt rossz játékos. Ha az ember 
mellettük állt, hallhatta, hogy sakkozás közben tréfás verssorokat 
mormolnak. Például ezt:

Eccer élűnk, eccer élünk, 
Egy parasztot lecserélünk.

Később is híressé vált Nagy Lajos némely kétsorosa, például ez:

Az oroszlán egyre ordít 
Csendre nem nagy gondot fordít.

[...] Egyszer sakkozás közben megint a költészet értelméről és 
értékéről folyt a vita. Megegyeztek, hogy az igazi költőt betegesen 
érzékeny idegrendszere predesztinálja, és ez alól az olyan egészsé
gesnek látszó költő, mint Petőfi és Goethe sem volt kivétel. — Mert 
csupán rímelni, tetszetős verseket gyártani, nem nagy vicc — vélte 
Nagy Lajos. — A világháború előtt két neves költőnk a New York
ban órákon át játszott azzal, hogy különböző költői iskolákhoz, 
műfajokhoz tartozó verseket fabrikált. És mondhatom — folytatta —, 
nem lehetett őket a »valódiaktól« megkülönböztetni. Mert mi kell 
például az ilyen rímes sorokhoz:

Odakünn lengedez az a jó zefír
Idebenn rossz verset József ír.
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Ez már sok volt! Verseire Attila nagyon érzékeny volt, és a tréfa 
miatt duzzogott pár napig, de azután maga is jót nevetett. És egy
mással való incselkedésüket mindvégig folytatták...

Itt jut eszembe az a népdal is, melyet Nagy Lajos alkalmazott 
Attilára:

Ha bemegyek, ha bemegyek a Japán-i csárdába 
cifranyelű töltőtollam vágom az Attilába 
Aki legény, az vegye ki 
Hogyha legény megteheti
Még az éjjel a nevemet költővérrel írom ki!

Ezen már József Attila is nagyot nevetett.”56

56 Agárdi: Emlékkönyv [168] 268—269.

Nagy Lajossal utóbb még inkább elmélyült a viszonya — tanú rá 
az a levél, amelyet 1934-ben Hódmezővásárhelyről írt a Kiskunha- 
lomró\, és az is, hogy a Szép Szóban néhány kitűnő Nagy Lajos-írás 
jelent meg, így A kopaszok és hajasok világharca.

Nagy Lajos ugyanakkor maró karikatúrát rajzolt róla 1936-ban 
a Budapest Nagykávéházban; József Attila és Simon Andor voná
sai keverednek a szélkakas Gerlei alakjában. Igaz, a könyvben 
mindenki megkapja a magáét, Agárdi is, Zsolt Béla is — s önma
ga is.

Maga Nagy Lajos így emlékezik rá: „József Attila gyakran buk
kan fel emlékezetemben. Nyilván azért, mert barátom volt, és sok
szor voltam vele együtt. És — szinte különös — mindig mint tréfál
kozó, nevető fiatalemberre gondolok rá. Nehéz volt a sorsa, tragi
kus a vége, úgy látszik tehát, hogy vigasztalni akarom önmagamat, 
ha emlékezvén rá, mindenkor a derűs perceit idézem fel. Jólesik 
tudni, hogy voltak örömei is.

A kisbajszú, hetyke, nyílt tekintetű, mosolygó legénykére gondo
lok most is. Látom ót, amint a Japán kávéházban találkozunk, rám 
néz és már valami tréfálódó kiszóláson töri a fejét. Bármit is mon
dott ilyenkor, az sohasem volt bántó. Barátai és jóismerősei öröm
mel élveztük az ő évődő kedélyét. Mert nagyon szerettük őt. Egész 
lényéből áradt valami gyermeki kedvesség, még jobb szóval talán 

42



igy mondhatom: bájosság. És ennek az lehetett a legmélyebb lénye
ge, hogy ő jó, emberséges ember volt. A vele való egyszerű érintke
zéskor is, néhány szóból is meg lehetett érezni a költőt, azt az em
bert, akinek a mások baja is gondja.

Sakkoztunk például. Igen gondosan játszott, és minden erejével 
törekedett a nyerésre. Ha valami furfangos kombinációval sikerült 
neki játszótársát vesztő hadállásba juttatni, fölnevetett, és a part
nerét csipkedni kezdte. Ilyen esetekben, amikor velem játszott, 
engem is kicsúfolt. »Nézz csak szét, nem hagytad el az esernyő
det?* — »Miért?« — kérdeztem. »Mert hogy ilyen szórakozott vagy.« 
Olyan pajzán volt az öröme, hogy élvezet volt vele szemben veszte
ni. [...]

Szeretett vitatkozni. Makacsul vitatkozott. Különösen azzal, aki
nek más volt a társadalomszemlélete, mint az övé. Ilyenkor ellenfe
lének minden szavába belekötött. És kéjesen élvezte, hogy az mi
ként vergődik, és mint keveredik önmagával ellentmondásba. Az 
ellenfél már elsápadt, és reszketett az izgalomtól, és elállt a szava. 
Ekkor az élesen támadó József Attila átalakult kedves gyermekké, 
valami tréfát mondott, és így fejezte be a vitát: »No, majd máskor 
folytatjuk.*

írói körökben híressé vált egy esete. Valakivel arról vitatkozott, 
hogy zöld-e a tenger vagy kék. Attila azt állította, hogy zöld, a má
sik meg, hogy kék. Hosszúra nyúlt a vita, mind a ketten kitartóan 
érveltek nézetük mellett. Idéztek a költők műveiből. Az ellenfélnek 
sikeresebbek voltak az idézetei. József Attila egyszer csak elgon
dolkozott, és azt mondta: „Igazad van. A tenger csakugyan kék.” 
De nyomban hozzáfűzte: „Csakhogy nem úgy kék, ahogy te gondo
lod;.

Éveken át állandó tanyája volt az Andrássy úti Japán kávéház. 
Nem csoda, hiszen ismerősökkel, barátokkal és írótársaival legcél
szerűbben kávéházban találkozhatott. Meg aztán, szegénysége mi
att, olyan volt mindig a lakása, valami hónapos odú, hogy ottan 
csak aludni lehetett. A Japánban dolgozott, költeményeit is ott írta. 
Nappal írt. Valamelyik ablak melletti kis asztalhoz ült, a világosság
ra, és úgy írt. Akik munka közben találták, azok éppen csak üdvö
zölték, és máshova telepedtek le. Szervusz, Attila — így szólt az üd
vözlés, mert majdnem mindenkivel tegezödött, és mindenkinek 
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Attila volt, még a pincérek is Attila úrnak szólították. Ezt az urat 
nem szívesen hallotta, de megadta magát a szokásoknak, és csak a 
homlokát ráncolta, amikor a gyűlölt szót kimondták. Az üdvözlésre 
csaknem mogorván válaszolt, így: Szervusz. Jelezve, hogy most 
hagyják békén. Elnéztem néha őt, amint a papiros fölé hajolt, és 
elmerülten nézett maga elé. Komoly volt, sőt komor, és mintha 
fájdalomérzet áradt volna az arcáról.”57

Egyébként éppen a Japán kávéházbeli társasággal kapcsolatban 
veti fel 1943-ban megjelent könyvében Bányai László: „Többen sze
mére vetették József Attilának a Japán kávéházbeli társaságot, mely 
— egy-két kivétellel, akik között viszont több testi hibában szenvedő 
akadt, - csupa zsidóból állott. Be kell vallanom, egy időben ez bi
zony engem is többször gondolkodóba ejtett...” És ezzel kapcsolat
ban állapítja meg: „Ilyen összetételű volt az Attilát körülvevő s bi
zony időben és szellemiségében őt gyakran légmentesen elzáró Ja
pán kávéházbeli és egyéb társaság...”58 Attól függetlenül, hogy ez a 
megállapítás ténybelileg sem helytálló, kétségtelen, hogy Bányai itt 
engedményt tett a „korszellem”-nek, de fejtegetéseiből kiderül, 
hogy „hivalkodva emlegetett erkölcstelenségük” bántja leginkább: 
„magatartásuk, modoruk, szabadszájűságuk és szabadosságuk min
dig idegenkedést váltott ki belőlem”. Mindebben a vidéki „közép
osztálybeli”, félbemaradt és különböző rétegek között hányódó fél
értelmiségi idegenkedése is ott van, emellett az egész könyvet áthat
ja az a törekvés, hogy önmagát állítsa be József Attila egyedüli igazi 
megértőjének. Igaz, megjegyzi: „A Japán kávéházbeli környezet 
nem tekinthető József Attila kizárólagos környezetének. Sok más 
ismerőse volt a szellemi és születési előkelőségek köreiben is...”5’

Események és gondok

A Japán csak egyik színtere volt József Attila ez évekbeli életé
nek.

” NagyL. [250] I. 618-619.
58 Bánvai [43] 97., 99.
591. m. 101.
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1930 októberében részt vett a Tattersaalban egy Peyer elleni tün
tetésen, pontosabban egy szociáldemokrata gyűlésen, amelyet né
hány kommunista Peyer elleni tüntetéssé igyekezett alakítani.60

60 Gereblyés: Emlékkönyv [168] 276.
61 Illyés: Naplójegyzetek 1929—1945. Bp. 1986. 25.
62 Az adatokat 1. Lengyel A. [217], — Lengyel közléséhez „olvasólevélben” Ra- 

dó Endre jelentkezett mint az ülés egykori résztvevője. (Népszabadság, 1979. 
szept. 30.)

62 L. Fototéka [19a] 39-43. sz.
64 Vál. lev. [11] 274. — ápr. 13-i levél; említi aug. 19-i levelében is.

1930. október 31-én kelt a Bartha Miklós Társaságból való kilé
pést bejelentő irat. (Viszont Illyés Gyula Naplójában azt jegyzi fel, 
hogy 1930. november 15-én még ott találkozott vele.)61

1931 januárjában részt vesz — először hallgatóként, majd hozzá
szólóként - az Ifjú Demokraták Országos Szövetsége vitaestjein a 
Központi Demokrata Kör Teréz körúti helyiségében, február 4-én 
fel is szólal, a szocializmust tartja kivezető útnak a fiatalság válsá
gából.62 A vitaülés az 1930—31-es évben több helyütt a fiatalságról 
folyó vitához kapcsolódott (lásd pl. Századunk, 1930), és József 
Attila valószínűleg Fábián Dániellel együtt ment el ebbe a hangsú
lyozottan liberális körbe, Vázsonyi János és Rupert Rezső választói 
közé.

Feltehetőleg 1931 februárjában tartja a Jaurés-körben nevezetes 
előadását, amelyből az Irodalom és szocializmus, legteljesebb és leg
terjedelmesebb tanulmánya született. És 1931 márciusában, mint 
arra még visszatérek, jelent meg a Döntsd a tőkét kötet, amelyet ke
véssel utóbb el is koboztak.

1931. április 12-én Csillebércre kirándul. Egész sor fénykép ké
szült ez alkalomból;  a kirándulásról így ír Juditnak: „Vasárnap 
kinn voltam sokadmagammal Csillebércen, lábam térdig elkopva.”  
A képeken felismerhetők Illyés Gyula, Gereblyés László és felesé
ge, Székely Béla (a munkásmozgalomban ismert író, orvos), Pá
kozdy Ferenc és felesége, Szántó Imre, Hidas testvére. Többször 
tréfás pózban fényképezték őket, az egyiken karon fogva, de féllá
bon állnak; egy másikon a fa tövében ülő József Attilát támadják 
meg a többiek, Illyés meg a fa mögül leselkedik; Illyés és József 
Attila ünnepélyes-gúnyos kézfogója és a fát döntő József Attila 
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mozdulata is ilyen „beállított” kép. Jellegzetesen József Attila- 
tartás, hetyke, vidám, felszegett fejű; Illyés elegáns, fölényes. Egy 
másik kiránduláson készült kép Vas Istvánnal és Nagy Etellel ábrá
zolja Nagykovácsiban.65

65 Vas István szerint. L. Fototéka [19a] 46—47. sz. — L. Vas [429] 243. — a 
fénykép helyzetének részletes leírásával.

1931. április 12-röl való az a fénykép, amelyen későbbi kritikusa, 
Pákozdy Ferenc társaságában látható. Április 13-án és április 19-én 
ir az akkor Gyöngyösön tartózkodó Szántó Juditnak. Az április 19- 
én kelt levél szorongásairól, magányáról és társkereséséről egyként 
tanúskodik — a Márta-levelezésböl ismert „metaforizált” írásmóddal 
szinte elővarázsolja a távollévő Juditot:

„Kedveském,
éjjel fél kettő van, fekszem és nem tudok elaludni. Te jártál a fe

jemben, de nem is a fejemben, — úgy betöltöttél egészen, mint az 
előbb még a sötétség a szobát. Most már muszáj írnom, muszáj, 
pedig eddig — a magam számára kínosan — halogattam, az isten 
tudja, miért. De ahogy fölgyujtottam a lámpát, az a sok mindenfaj
ta érzés, gondolat és szorongás, ami te-ként egészen betöl
tött, éppúgy szétvált külön fantasztikus és nevetséges darabokba, 
mint ahogy árnyékokra bomlott a sötétség. Nincs hangom, ha ket
tőnkről akarok beszélni hozzád; ha erőltetem, hamisnak érzem és 
ez fáj.

Néha reggelig is ébren vagyok és dolgozom. Nem azért vagyok 
ébren, hogy dolgozzam, azért dolgozom, mert valamit muszáj csi
nálnom, ha már nem tudok elaludni. Ha elfáradok, eloltom a lám
pát, behunyom szememet, te jössz megint és tárgytalan szorongá
sok lepnek el. Nem valami egészséges vágyódás, — sokkal több an
nál. Nem is féltés. Semmi, akár csak gyatrán megfogalmazható 
gondolatom sincs ilyenkor veled kapcsolatban, hanem egészen te- 
tötől-talpig érzem borzasztó nem-létedet és azt hogy mégis vagy 
valahol. Nem tudom elképzelni, hogy hogyan jössz, majd ha jössz, 
hogyan csöngetsz, hogy lépsz be az előszobába, hogyan veted le a 
kabátod. Igaz, talán nem is lesz rajtad kabát.

[...] Most veszem észre, hogy mindaz marhaság, amit írtam, mert 
közben jókedvem kerekedett. Úgy látszik mégis jó volt leírni eze
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két, — csak aztán el ne bizakodj! Oh Utyrupitty, siess s, gyere vissza 
s, gyere vissza, s, gyere vissza már! Mert ez a jókedv nem fenékig 
tejföl. Már el is tűnt és bosszant, hogy érzelmeim így össze vissza 
kapkodnak bennem körülötted. Kedveském, gyere! Igazán szüksé
gem van rád.

[...] Siess édeském és igazán gyere. Persze, te ott mulatsz, míg én 
itt szenvedek. Igaz, hogy módjával, mert a múlt vasárnap kirándu
láson voltam és sokat nevettem a többieken, akik hátizsákokat ci
peltek, mig én olyan könnyedén léptem előttük mint egy fürj kopa
szon.

írj és siess. Nem harmadik emelet, hanem negyedik. Vagy ez ali
bi?

Sok szeretettel csókol, ölel és nagyon vár, 
Attila”66 

1931. április 24-ről való tagsági igazolványa az SzDP Jaurés- 
köréből - április 22-én kezdődik az a cipész-sztrájk, amelynek al
kalmából a Párbeszédet írta. És 1931 májusában jelenik meg az első 
kritika a Döntsd a tökét, ne siránkozz című kötetről, Gergely Sándo
ré a kolozsvári Korunkban, és ezt követi az Erdélyi Helikon májusi 
számában Dsida Jenőé, majd a május 4-i Debreceni Hírlapban 
Kardos László írása.

66 Vál. lev. [11] 274—275. — Másnap, ápr. 20-án rövidebb, ugyancsak egyedüllé
tet panaszló levelet ir.

67 L. Lengyel A. [221].

Május 9-e a „kobzás napja”, mint azt a Fábry Zoltánnak írt dedi- 
káció közli. Másnap jelenik meg Féja Géza dühös cikke, a Szélka
kas költők az Előőrsben.

1931. május 17-re a Nyomdászok Szavalókórusa műsorában 
meghirdetik, hogy saját verseit fogja szavalni, de erre nem került 
sor.67

Májusban kritika jelenik meg a verskötetről a Népszavában, dü
hös glossza ellene a Budapesti Hírlapban, és június 12-én elkészül a 
Döntsd a tökét...-ügyben a vádirat.

Valószínűleg 1931 júniusában jut el Magyarországra a Sarló és 
Kalapács moszkvai folyóiratnak az a száma, amelyben az őt megbé
lyegző Platformtervezet megjelent.
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Durva és személyes támadás éri más irányból is: a Nyugat 1931. 
június 16-i számában jelenik meg Fenyő László kritikája a Döntsd a 
tökét... kötetről. Június 22-én egy tárgyaláson Szemák Jenő tanács
elnök szájából elhangzik a Lebukott.68

68 Forte [95]
69 Vál. lev. [11] 281.
70 Bánvai [42] 58.

Szeptember 18-án kelt szociáldemokrata párttagsági könyve.
Anyagilag ez években József Attila változatlanul elemi gondok

kal küszködik. Hatvány Lajos — bizonyos kihagyásokkal — általá
ban havi 100 pengőt folyósít neki. Egy konfliktusukról ad hírt Hat
vány eléggé dühös levele,69 amely talán 1932 elejéről való: „Kedves 
Öcsém! Nagy méltánylással vagyok ugyan a mai ifjú magyar poétá
nak nehéz sorsa iránt, — te távollétemben 150 pengőt vettél fel a 
Marton-czégnél. Ezt ma kifizetem és nem vonom le.

Ezzel szemben áll, hogy jeles orosz elvtársaid kitűnő buza- 
dumpingje olyan helyzetbe hoz, melyben hajdani maecenási allu- 
rejeimet le muszáj szoknom. Nem akarlak fiam, télvíz idején bajba 
sodorni, — szóval április elsejéig folyósítani fogják a 100. — pengőt 
havonként. Aztán júniusig 50 pengőt leszek kénytelen folyósítani, 
abban a hitben és reményben, hogy addig talán mégis jobbra fordul 
sorod és valami kis keresetre tehetsz szert. Nem szívesen teszem, 
amit teszek, de a háztartásom, gyerekem... feleségem, hogy nem 
tehetek súlyosan megváltozott körülményeim között máskép. Min
den jót, változatlan barátsággal H. Lajos”.

Ezenkívül, több-kevesebb rendszerességgel Jolán ad neki havi 50 
pengőt.70 Mindez persze nem volt elég, Judit keresetére is szükség 
volt és arra, hogy József Attila „másoljon”. Két ízben is említi: 
„felesége a padlót mossa / s ő másolás után lohol”, és a töredékek 
közt: „Mióta egyéb nagy írók / bús másolását vállalom”. (Hogy ez a 
„másolás” pontosan mire vonatkozott és mikor volt, még nem tud
juk.)

1931 tavaszának-nyarának két fontos eseménye tehát: a Döntsd a 
tökét, ne siránkozz kötet megjelenése, majd elkobzása - és ezzel 
szinte egyidejűleg az ún. Platformtervezet megjelenése.
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A D ö n t s d a tőkét, ne siránkozz kötet megjelenése

A Döntsd a tőkét... kötetet már 1930 őszén kezdte tervezgetni.71 
Ekkor még — Tasi József véleménye szerint — a Bartha Miklós Tár
saság kiadásában akarta volna megjelentetni.

71 A Döntsd a tőkét... kötet története a József Attila-filológia egyik leginkább tisz
tázott területe. Részletesen ismerjük a kötet keletkezésének történetét, megjelené
sének időpontját, elkobzásának és a rákövetkező pernek a történetét. L. ÖM 2. 
[8]; Szabolcsi-Tasi [2]; ÖV 1. [12] 511-513.; Rejtő [288]; Hajdu-Rákosi [129] - 
L. még Tasi József: Döntsd a tőkét, ne siránkozz. Egy unikális József Attila- 
kötetről. Új Tükör, 1980. máj. 25. 10. (XVII. évf. 10. sz.); eszerint egynéhány 
példány „vérvörös-vádló” (Antal Gábor kifejezése) borítóval jelent meg, a többi 
narancssárga volt.

72 Részleteket 1. Tasi: Szabolcsi—Tasi [2] 11. skk. Helyesbítendő tehát az ÖV 1. 
[12] 512. jegyzete, mely márc. 22-ére teszi az elkobzást.

A kötet anyaga 1930 utolsó hónapjaira állt készen, 1931. márci
us 18-án adta le a kéziratot; Müller Lajos („a nyomdász”, ahogyan 
Radnóti versében szerepel) szedte, és „József Attila 1931. március 
21-én kapta kézhez az első példányokat. Ekkor dedikálta a kötetet 
Déry Tibornak, Fábián Dánielnek, Hont Ferencnek és feleségének. 
Nagy Lajosnak és Vas Istvánnak” - írja Tasi. Március 22-én a 
nyomdatulajdonos bemutatta, mint ez elő volt írva, az ügyészség
nek a példányokat, ezután azonban még legálisan terjesztették a 
kötetet. Az elkobzást a budapesti királyi ügyészség május 6-án ren
delte el, s a detektívek május 8-án vitték el a kész könyv nyomdai 
példányait.72 így dedikál: „Fábry Zoltánnak, elvtársi üdvözlettel, 
Budapest, 1931. május 9-én, a kobzás napján.”

Május 11-én hallgatják ki Müller Lajost és magát József Attilát. 
A vád: osztály elleni izgatás büntette. A bizonyíték pedig a Szocia
listák című vers és különösen annak: „Le a kapitalizmussal...” kez
detű része. De az ügyészség „szemérem elleni vétség” címen is vá
dat emelt, mégpedig az egyik Villon-ballada-fordítás: Villonról meg a 
vastag Margóiról egyes részletei miatt. (Ez utóbbira vonatkozólag a 
költő maga hívja fel a figyelmet, hogy A Toll 1929. szeptember 26-i 
számában már megjelent.)

Az első tárgyalás a büntetőtörvényszék Schadl Ernó-tanácsa 
előtt volt 1931. szeptember 5-én. A szeméremsértés vádját vissza
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vonták, de az osztályellenes izgatás miatt József Attilát nyolcnapi 
fogházbüntetésre ítélték.

Nem követem a per további fordulatait; a Kúria utólag a bünte
tés végrehajtását három évre felfüggesztette, de a kötetek elkobozá- 
sát és megsemmisítését rendelte el a büntetőtörvényszék. József 
Attila védekezése, amelyet Melléky Kornél ügyvédje adott elő, mél
tán foglalhatna helyet a költő prózai művei között.

Egyetlen kérdés tisztázatlan: voltaképpen ki fedezte a kötet ki
adásának költségeit - valószínűleg 200 pengőt?

A Döntsd a tökét... az „Új Európa könyvtár kiadása” címet viseli 
a fedőlapon. Az Új Európa könyvtár pedig a kommunisták által 
szerkesztett Európa könyvtár folytatása volt, szerkesztője és kiadó
ja Sándor Pál, a filozófus, a mozgalomból is ismerőse és vitapartne
re. (Az Új Európa könyvtárnak a versesköteten kívül még két füze
te jelent meg: Eörsi Béla: A mezőgazdasági válság és Max Hodann: 
[gazán a gólya hozza-e a kisgyereket? című könyve, melyet egyéb
ként József Attila stilizált.”) Ezek szerint az illegális párt finanszí
rozta volna a kötet kiadását? Müller Lajos szerint előfizetési íveket 
bocsátottak ki, ilyen ív azonban nem maradt ránk. Sollner József 
arra céloz, hogy „A vele való törődésnek egy másik jele volt az agit- 
propnak az a határozata, hogy — javaslatomra —a Döntsd a tőkét c. 
verskötet kiadását finanszírozzák. Ki is nyomattuk a kötetet, bár 
erős ráfizetés volt... Megjegyzem, hogy az agit-prop ebben az idő
ben igen szűkén állt pénzzel...”74

73 ÖM 4. [10] 293-294.
74 Sollner. Emlékkönyv [168] 278.

Láttuk: Andrásfi Gyula ügy emlékezik, hogy „Hatványtól három 
hónapra előre felvett 300 Pengőt...”.

A Platformtervezet ügye

1931 tavaszát-nyarát a Döntsd a tőkét... kötet ügyei uralták. És 
miközben Horthy ügyészsége lefoglalta és elkobozta a kötetet, s ez 
még a maga módján logikus fejlemény, az ügyért vállalható áldozat 
lett volna, 1931 júniusában annál súlyosabban érintette József Atti
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lát, hogy „a másik oldalról” durva támadás érte. Eljutott Magyaror
szágra a moszkvai Sarló és Kalapácsnak az a száma, amely az ún. 
Platformtervezetet közölte.75

Az 1931 áprilisában „jóváhagyott” platformot a Sarló és Kala
pács 1931. júniusi száma közölte. A magyar proletárirodalom plat
formtervezetét a RAPP, azaz a Moszkvai Proletárirók Szövetsége 
magyar szekciója megbízásából Barta Sándor, Hidas Antal, Illés 
Béla, Kiss Lajos, Madarász Emil, Matheika János és Zalka Máté 
jegyezték, a szöveget voltaképpen Matheika János fogalmazta.

Az I—II. részben általános politikai és a proletárirodalom általá
nos kérdéseire vonatkozó megállapítások vannak, a III. rész a ma
gyar haladó és proletárirodalom történeti vázlata, a IV. foglalkozik 
a jelen helyzettel. Ebben olvasható a megállapítás: „Háy Gyula, 
Kodolányi, Illyés Gyula a válságba jutott kispolgári intelligencia 
írói, akik a proletariátussal időnként kacérkodnak. Egy másik része 
a szocializmus (Kassák) és fasizmus (József Attila, Simon Andor) 
táborában keresi a kivezető utat.”

Első ízben került szembe József Attila személyében is a legszél
sőségesebb, elfogult szektássággal. Mert a RAPP, különösen a hú
szas évek végén, rendkívül szűkkeblű, merev és saját tagjain kívül 
mindenki mást leminösítö „proletár kultúrpolitikát” hirdetett és 
erőszakolt — párhuzamosan a Komintern ekkori szektás, türelmet
len vonalával —, sőt azt még merevebben is alkalmazva. Az emig
ráns magyar írócsoport pedig a RAPP egyik leghűségesebb támoga
tója; Illés Béla, Hidas Antal, Matheika János Averbahnak, a RAPP 
főideológusának közvetlen hívei és munkatársai. A Platformterve
zet így a kor legszélsőségesebben merev, balos, kirekesztő szemléle
tének terméke, József Attila ezzel szembesült.

A Platformtervezet első részeiben is már a világ- és a magyar 
helyzet illuzionisztikus, hibás megítélése dominál: „az ideiglenes 
kapitalista stabilizáció” „gyökeréig ható válságáról”, a fasiszta dik
tatúra válságáról írnak. Mértéken felül dicsérik a proletárirodalmat

” A Platformtervezet teljes szövegét, a hozzá fűződő vita kivonatos ismertetését 
1. ÖM 3. [9] 429. skk. — A platformtervezetről, keletkezéséről, a tágabb kontextus
ról 1. Botka [76]; Szántó Gábor A.: Matheika János. In: Vár egy új világ. Szerk. Illés 
L.-József F. Bp. 1975. 192-230. - K. Nagy [251], 
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és különösen a magyar nyelvű proletárirodalmat a RAPP ismert 
elvei („a dialektikus materialista módszer elsajátítása” mint az iro
dalom alapja) és az irodalomnak az osztályharcban játszott szerepe 
alapján. Ebből a fejtegetéssorozatból csak két elemet emelek ki. Ezt 
a megállapítást: „Emellett nagy jelentősége van a közvetlen napi 
eseményekhez bolsevik módon kapcsolódó irodalomnak, az úgyne
vezett »kis formáknak« (agitációs jelenet, gúnyversek, dalok stb.) 
Ezek ideológiai tökéletesítése a proletáríró egyik legfontosabb fel
adata.” Másrészt: „A kispolgári forradalmi írók kérdését a forra
dalmi kispolgár intelligencia szövetségesül való megnyerése és a 
proletárirodalom hegemóniája szempontjából kell megvizsgálni... 
Legfőbb feladatunk velük szemben az, hogy éles harcot folytatva a 
bennük lévő kispolgári ideológiák ellen, taktikusan átneveljük ás 
átvezessük őket a proletár ideológiára.”

Mindebből a magyar irodalom múltjának és jelenének szűkkeblű 
megítélése következik. Lényegében az egyetlen Adyt ismerik el, fa
nyalogva és kényszerűen. Élesen és gúnyosan jellemzik a szociál
demokrata írókat és Kassákot: „a forradalmár kispolgári intelligen
cia háborúellenes, anarchisztikus lázongásának voltak a kifejezői”. 
Az 1919-es Lukács Györgyöt éppúgy támadják, mint Komját Ala
dárt, főleg az utóbbi korai korszakát. Igazi értéket lényegében az 
1919-es „börtönversek”-ben, Illés Béla, Hidas Antal műveiben és a 
Sarló és Kalapács szervezeti munkájában, kiadványaiban, könyvtá
rában látnak.

Megállapítják: „A magyar nyelvű proletárirodalom mai fejlettségi 
fokát tekintve, a proletárirodalom egyik legerősebb, ideológiailag 
tiszta, művészileg fejlett csoportja.” És legjobb müvei: Illés Béla: Ég 
a Tisza, Gergely Sándor: SZu, Embervásár, Hidas költészete és 
fenntartásokkal Barta, Kahána, Komját egy-egy műve, valamint 
Zalka, Madarász és Kiss Lajos inkább ígéretes művei. A magyaror
szági irodalomból pedig Gergely Sándort tekintik „a legfejlettebb, 
Magyarországon élő proletárírónak”, bár: „Hibái: nem látja eléggé 
a párt és a proletariátus döntő rétegének szerepét a forradalmi 
munkásmozgalomban.” Éles bírálatot kap Szilágyi András, vala
mint a Fábry Zoltán szerkesztette Az Út és a Le Monde magyar 
nyelvű kiadványai. A Szikra könyvkiadó vállalat meg azért kap 
megrovást, mert „nem talált kiadásra érdemesebb és fontosabb 
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könyveket, mint az éhségévek regényét (Nyeverov: Taskent, a bőség 
városa) vagy ideológiailag gyenge és a forradalom-kezdeti szinten 
álló regény (Csokoládé)”.

Mindössze egyetlen bekezdés foglalkozik a magyar irodalom töb
bi részével mint a „kispolgári intelligencia új, széles válságáénak 
termékeivel. Ebben az összefüggésben említik Háy Gyulát, Kodolá- 
nyit, Illyés Gyulát, ők „a válságba jutott kispolgári intelligencia írói, 
akik a proletariátussal időnként kacérkodnak”. A Kassákra, József 
Attilára, Simon Andorra vonatkozó idézett mondaton kívül még 
durva hangon minősítik Farkas Antalt, Várnai Zsenit, Szakasits 
Árpádot, másrészt Ember Ervint.

Egyszerre jelenik itt meg egy avult, merev elméleti konstrukció, 
amely nem alkalmas a valóság leírására, viszont hatalmi erő áll mö
götte, másrészt egy aránylag szűk gárda önmagát kinevező tevé
kenysége, amely a még hozzá politikailag közel állókat sem fogadja 
el, ha nem tartoznak a csoportjukhoz. Jellegzetes emigráns pszi
chózis? Kevéssé tehetséges emberek összeesküvése? Vagy jóindula
tú és hívő emberek megszállottsága?

Bizonyos, hogy mindezek mellett még információszegénység is 
közrejátszott a magyarországi értékelésben. Kevés mü, kevés folyó
irat jutott el Moszkvába, annál több pletyka, rémhír. Ez években 
mindössze Gergely Sándor utazott Budapestről Moszkvába, de 
csak a platform megjelenése után. így hát az illegális mozgalomban 
dolgozók vagy peremén élők félig-meddig jól értesült híreire is épül 
„a magyar kispolgári intelligencia” irodalmáról írt értékelés.

Ami a József Attilára vonatkozó kitételt illeti, az is részint ilyen 
pletykából származott, hiszen József Attila Előőrs-beli szereplése, 
rövid „előnépies” korszaka közismert volt Pesten, s a 100% meg a 
Korunk köre a Bartha Miklós Társaságot érteden merevséggel szem
lélte, minősítette. Ebbe az összefüggésrendszerbe illeszkedett Harasz
ti Sándornak a Korunkban megjelent Magyar eszerek című írása is.76

76 Veres [432]; Szabolcsi M. [322].

József Attila reakciója: érthető módon felháborodott és kétség
beesett. Ez a néhány hónap, József Attila életének viszonylag ki
egyensúlyozottabb korszaka volt, és akkor villámcsapásként érte a 
Sarló és Kalapács 1931. júniusi száma.
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......Magyarországon ez a cikk a kommunistákat, de elsősorban a 
kommunista írókat és értelmiségieket, akik személyesen is jól is
merték József Attilát, mélységesen felháborította. József Attilára 
katasztrofálisan hatott. Napokon át jóformán beszélni se lehetett 
vele. Ő, aki küszködve és nehéz önemésztés után került a kommu
nista mozgalom soraiba, hogy haláláig annak híve maradjon, szinte 
utálkozást érzett, hogy — mint ahogy mondotta — milyen cinikusan, 
felelőtlenül törnek pálcát emberi, költői sorsok felett. De a szemé
lyét ért támadástól függetlenül tudománytalannak, helytelennek és 
felületesnek ítélte meg a »platformtervezetet«.

Néhány nap alatt megírta rá a válaszát, amelyben ízekre szedte a 
»tervezet« minden állítását. Avval adta át nekem, hogy tegyek meg 
mindent, hogy a Sarló és Kalapácsban leközöljék, annyival is in
kább, mivel úgyis felhívták az írókat vitára. Amennyiben azonban 
válasza nem jelenne meg a következő számban, úgy idehaza fogja 
megjelentetni ennek hatása alatt írt versét. És felolvasott nekem egy 
verset. Végsőkig elkeseredett, sötét írás volt. Megjelenése rengete
get ártott volna elsősorban József Attilának, a velünk szemben álló 
táborban pedig örömujjongást váltott volna ki. Bürokrata volt a 
legenyhébb kifejezés benne, amellyel a Sarló és Kalapács szerkesz
tőit aposztrofálta. Napokig kellett lelkére beszélni, amíg — miután 
Szántó Judit is segített — megsemmisítette ezt a versét.”7’ A verset 
nem ismerjük, viszont megmaradt az a levél, amelyet az ügy alkal
mából József Attila Fábry Zoltánnak írt. A Platformot ugyanis el
kezdte közölni az általa szerkesztett Az Út. Ez az 1931. szeptem
ber 3-án kelt levél az egyetlen, amelyben József Attila — egy adott 
időpontban — részletesen nyilatkozik politikai tevékenységéről. Na
gyon bántja a vád, ezért többször is visszatér rá, ennek köszönhe
tően tudunk „anarchokommunista” korszakáról meg az MSZMP- 
hez fűződő kapcsolatairól.78

77 Tamás Aladár Emlékkönyv [168] 300-301.
78 Szabolcsi M. [325a] 608-628.

Bár különféle kiadásokból ismert, a levél annyira fontos, hogy 
nagy részét újraközlöm itt: „A platform tervezetét ösmerem a Sarló 
és Kalapácsból azzal a támadással együtt, amellyel engem illet. 
Enyhén szólván egy »tájékozatlan« társaság frakciós tevékenységé
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nek minősítem. Én több mint egy esztendeje tevékeny tagja vagyok 
az illegális KMP-nak, mint párttag kezdetben röpiratstencileket 
gépeltem, ma hét szemináriumom van és vasárnaponként százak 
előtt tartok a szabadban előadásokat. Én nem Moszkvában, a pro
letárdiktatúra 14. évében szájalok tehetségtelenül, hanem Budapes
ten, az ellenforradalom 12. évében dolgozom eléggé eredményesen. 
Forradalmi verseim többsége a munkások kezén forog sokszorosít
va és szájukon elevenedik meg Magyarországon és nem a Szovjet
unióban keresek velük pénzt matinék meg a S. és K. útján. Azonkí
vül többnyire jók és nem rosszak, legalább is nem tehetségtelenek, 
ugyanakkor amikor a rólam szóló passzus túloldalán vers címén 
ilyen sorok állanak:

»Kiutat kerestünk, kiút fele vágytunk, 
s a Viharmadarad került a kezünkbe, 
az Anya lapjai arcunk feltüzelte.«

A platformtervezet h) pontjának követelése: harc a művészi mi
nőségért! Nos, majd szóbaállok velük, ha a többes számú alanyhoz 
többes számú állítmányt tesznek.

A támadást illetőleg meg kell jegyeznem, hogy »Lebukott« és az 
itt küldött »Vigadó dal« c. verseimet még a múlt év novemberében 
kiküldtem Moszkvába: a verseket Hidas Antal testvéröccse vette 
kézhez Bécsben azzal, hogy Moszkvába utazik és a S. és K.-hoz 
juttatja őket. Nem jelentek meg, ami mellékes. Rólam azonban 
tudniok kellett legalább annyit, hogy támadásukkal nem illethetnek, 
ha máshonnan nem, hát a tőlük agyondicsért G. S. Korunk-beli 
cikkéből, hiszen az ő tervezetük csak júniusban jelent meg. Idetar
tozik az is, hogy az Ön által ismert és méltatott könyv még az év 
elején látott napvilágot. De tájékozatlanság sem mentesít. Azon 
fölül nem tudom, de valószínűleg sohasem fogom megtudni, hogy 
amit rólam írnak, azt honnan veszik. Én abban az irányban egy pil
lanatig sem »tévelyegtem«. Én anarchista voltam azelőtt, tagja a 
párizsi »Union Anarchiste-Communiste«-nek. — Frakciósoknak 
egyebek közt azért nevezem ezt a társaságot, mert a fenti idézett 
verssorok műalkotójának, aki mellesleg főszerepet játszik a S. és K.- 
nál s azonkívül a Literatur dér Weltrevolution főszerkesztő-helyet
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tese, krími nyaralása alkalmával eszébe juthatott volna, hogy Ma
gyarországra vonatkozóan Magyarországon is érdeklődjön.

A tervezethez ennyi a hozzászólásom. De ha már benne vagyok, 
megemlitem, hogy az ellenem intézett támadásnak megvan a moz
galmi oldala is. Én annyira ismert személy vagyok itt, hogy minden 
illegális név egy-kettő lehámlik rólam. Ily módon az ellenem inté
zett lelkiismeretlenség pártműködésem kiterjesztése elé kellemetlen 
akadályokat gördít, hiszen — hála a mozgalom iránti rokonszenv 
növekedésének — mindazok a munkások, akik még nem ösmernek, 
legalább is erősen bizalmatlanok velem szemben, ha köztük megje
lenek. Azonban — megintcsak a mozgalomnak hála — többnyire ös
mernek s így csak az ún. »oppozíció« használja ki a »proletáriro- 
dalom platformtervezetét« és pedig nem ellenem, hanem a mozga
lom ellen, azzal, hogy íme: »mit mondtunk? A szovjetbürokrácia ha 
tehetséges új ember kerül a mozgalomba, inkább hamis váddal ro
han rá, hogy kimarja*. Minthogy a S. és K. »felelőssége« ilyen bajo
kat okoz, a párt kénytelen volt az én esetemben hivatalosan meg
hazudtolni. Igen sok munkás kommunista pedig elhatározta, hogy a 
S. és K..-tól minden terjesztési támogatást megvon, továbbá ha ke
zébe kerül a lap, tovább nem adja. (Ezt annál könnyebben határoz
ták el, mert eddig is úgy adták csak tovább, hogy a Magyarországra 
vonatkozó téves közlésekkel teli oldalakat a legtöbb számból előbb 
kitépték. Ön, mint elfogulatlan külföldi, ha összeveti a S. és K. meg 
az Új Március egyidőben megjelent különböző számait, e két lap
ban Magyarországra vonatkozólag két egymástól eltérő irányvona
lat és eltérő tényállításokat állapíthat meg. Természetes, hogy az Új 
Márciusé a helyes.)

Ezt a levelet meg kellett írnom Önnek, nehogy Ön fölüljön az el
lenem szóló támadásnak még olyan formában sem, hogy az a múlt
ra vonatkozik. Én az, amivel vádolnak, de még hasonló sem, soha 
nem voltam, annak idején tagja voltam a Vági pártnak és ideális 
anarchista kezdeti koromban is hasznos szolgálatokat tettem a 
mozgalomnak, puszta rokonszenvből, amennyiben Landler és né
hány pesti védő között közvetítettem annak idején. Erre tanú lesz 
majd Rákosi Mátyás, akivel itt Pesten érintkezésben voltam, tanúm 
lesz Alpár, akivel Landlerrel és egy védővel Bécsben együtt voltam 
és tanúm lesz az ügyvéd annak idején. De tanúm lehet Rákosi Má
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tyás nővére is innen Pestről, ő tudja, hogy fivére ügyében hányszor 
szaladgáltam nála, amikor még egyáltalán nem voltam kommunis
ta, sőt netalántán Weinberger Zoltán anyja is emlékezik talán — 
arcról — teám, t.i. Rákosinak és Weinbergernek is én hordtam be 
hosszú ideig a fogházba, a vizsgálati fogságba, az ennivalót, - sőt 
mi több, én vásároltam. Ismétlem, annak idején én anarchista és 
nem kommunista voltam, ezt előző verseimből is kiveheti. Hogy 
miért nem írtam akkor ilyen verseket? Nos, proletárvers címen a 
gyakorlatban magyarul csak szennyirodalmi tehetségtelenséget lát
tam és ez eleve visszarettentett. Ma is azzal a gondolattal foglalko
zom a S. és K. tehetségtelenjei miatt, hogy az irodalommal fölha
gyok és szabad teret engedek a proletárirodalom platformtervezete 
kidolgozóinak. Mindenesetre közlöm Önnel, hogy ha mint előbbi 
verseimet, ezeket sem közli, többet nem küldök. Nem szoktam meg 
a visszautasítást és nem is akarom megszokni. (A Vigadó dal azt 
hiszem Önöknél is közölhetetlen!)

Forradalmi üdvözlettel J”7’
A levél gazdag dokumentum József Attila életére, akkori nézetei

re vonatkozóan. Most csak néhány vonatkozását említem meg: a 
Platformtervezet íróinak „tehetségtelenségéről” mondottakat, szem
benállását a szűk körű „proletárirodalom” ideológiájával és különö
sen maró kritikáját Hidas Antal verseiről, másrészről: a hivatkozást 
arra, hogy mennyit árt nemcsak neki, de az egész magyar mozga
lomnak a platform, hogy az „oppozíció” használja ki. A levélből 
kitűnik, hogy József Attila ekkor még belülről bírál, a párttag igazát 
keresi.

József Attila válaszcikke — legalább részben — ugyancsak meg
maradt, alább, prózai művei között tárgyalom. Tamás Aladár így 
idézi fel ezt az időszakot: „Rendszeres összeköttetésben voltam 
egész nyáron át Sallai Imrével, majd később, ősztől kezdve, Fürst 
Sándorral. Elmondtam nekik az egész problémát, és ma is jólesik 
rá visszaemlékeznem, milyen őszintén, kommunista meggyőződés
sel, emberien álltak mindketten József Attila mellé. Éppoly élesen, 
felháborodva utasították el a »platformtervezetet«, mint a költő 
maga. Az erről szóló megbeszélés annak idején Szabó Ferenc

”Vál. lev. [11] 277-280.
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zeneszerzőnk lakásán folyt le, amire minden bizonnyal még emlé
kezni fog.

József Attilának a válaszát Fürst Sándor vette át tőlem. A min
denre kiterjedő kritika egyik-másik részletével nem értett egyet. Szó 
volt eleinte arról, hogy ezeket József Attila Írja át, de mivel az ügy 
lényegét nem érintették, változatlanul maradt. Fürst Sándor rend
kívül nagyra értékelte József Attilát, nemcsak magáévá tette válasza 
leközöltetésének az ügyét, de több alkalommal beszéltünk arról is, 
hogy József Attilának elégtételt kell szolgáltatni. Hadd érezze a 
költő, hogy a pártnak nem az a véleménye róla, mint ami a Sarló és 
Kalapácsban megjelent. Erre az elégtételadásra — mint a további
akból látni fogjuk — hamarosan sor került, azonban az események 
úgy alakultak, hogy a költőn és néhány elvtárson kívül nagyon ke
vesen szereztek róla tudomást. Sajnos, az akkori nehéz viszonyok 
megakadályozták, hogy mindenki előtt nyilvánvalóvá váljék, hogy a 
párt a platformtervezet megállapításával szemben teljes mértékben 
József Attila mellett áll. (Bár a párt ezt több alkalommal leszögez
te, mint ahogyan ezt József Attila idézett levelében el is mondja. 
Sajnos, a későbbi időkben ez jóformán feledésbe merült, különösen 
az 1932. év súlyos lebukásai után, és a Sarló és Kalapács cikket 
egyre inkább úgy kezdték tekinteni, mint ami a párt álláspontját 
fejezi ki.) Ez esetben minden bizonnyal elmaradtak volna azok a 
méltatlan támadások, amelyek a Sarló és Kalapács cikkének megje
lenése után egyik-másik elvtárs részéről József Attilát kezdték érni, 
akik úgy vélték, hogy a cikk a párt álláspontját is kifejezi, vagy eset
leg József Attilával szemben érzett személyes ellenszenvüknek 
most, ennek leple alatt igyekeztek kifejezést adni. József Attila 
azonban egyelőre megnyugodott. Ha nem is tudta szívéből teljesen 
kitörölni a »platformtervezet« keserű emlékét, érezte, tudta, hogy a 
párt vele van, és ez a körülmény minden bizonnyal hozzájárult ah
hoz, hogy később, megpróbáltatásának nehéz éveiben, amikor kap
csolata megszakadt a párttal, nemcsak a kommunizmus eszméjé
hez, de a párthoz is mindig hű maradt. Tudása és tapasztalata meg
tanította arra, hogy különbséget tegyen a párt és a nevével takarózó 
méltatlanok között.”80

!0 Tamás Aladár: Emlékkönyv [168] 302—303.
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Nem tudom, mennyire hiteles Tamás Aladár elbeszélése. Annyi 
valószínűnek látszik, hogy a Platform tervezetet az illegális KMP 
itthoni vezetése nem tartotta megfellebbezhetetlen ítéletnek — a 
RAPP magyar csoportjának szervezetileg nem is volt köze a KMP- 
hez. De azért a dolog kellemetlen, bántó, rossz íze megmaradt, és 
egyik oka lett annak a rossz légkörnek, amely utóbb József Attilát 
az illegális pártban körülvette. Sallai és Fürst szerepe azonban az 
ügyben nemigen hihető, nem is igen jutott el hozzájuk ilyen ügy - 
mondhatnánk, más dolguk is volt, mint hogy egy költőt ért táma
dással vitatkozzanak.

Lehet, hogy a Bánat (II.) című vers erre az ügyre reagál — de a 
vers helyzete inkább egy későbbi, itthoni vitára vagy támadásra 
utal.81

81 A pro és kontra érveket 1. ÖV 2. [13] 544.

A Platformtervezetnek egyébként még Moszkvában is komoly 
visszhangja támadt, kiegészítések és ellenvélemények követték egy
mást a Sarló és Kalapácsban. Ennek során az 1932. januári szám
ban egy Gergely Sándor—Illés Béla—Lippay Zoltán névvel jelzett 
cikk (a szerzők közül természetesen hiányzik az eredeti platformot 
fogalmazó Matheika János, de Hidas Antal neve is) jóval részlete
sebben foglalkozik a magyarországi irodalommal. Ennek során így 
ír: „A proletárirodalom mellett néhány vele rokonszenvező író is je
lentkezett. Ilyenek Illyés Gyula, József Attila, Kodolányi János, 
Háy Gyula.” Tehát némi árnyalás, illetőleg a diffamáló minősítés 
némi visszavonása. A vita végén, az 1932. májusi számban Mathei
ka János önkritikát gyakorol a platform bizonyos hibáiért. Ennek 
során elismeri: „...lényegében emigrációs platform, nem adja a dik
tatúra utáni magyarországi proletárirodalom és munkás-kultúrmoz- 
galom konkrét analizálását. Tény, hogy abban az időben nem is
mertük eléggé a magyarországi proletárirodalom helyzetét s erejét.” 
Ez önkritika ugyan, de ugyanakkor még merevebb és illuzioniszti- 
kusabb álláspont.

A platformvita lényegében időszerűségét vesztette, amikor 1932. 
április 23-án a SzU Kommunista (bolsevik) Pártja feloszlatta a 
RAPP szervezeteit, egyúttal erős bírálatot gyakorolt a RAPP utolsó 
éveinek tevékenysége felett. A Platform szelleme, egyes ítéletei 
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ugyanakkor szívósan tovább éltek, sokban később is meghatározták 
a kommunista párt irodalompolitikáját, bár a platform szerzőinek 
egy része elpusztult a sztálini önkény éveiben, mások hosszú bör
tönbüntetést, internálást szenvedtek. A XX. Kongresszus utáni re
habilitálás azonban őket, az ö tevékenységüket is érintette, s mint a 
Kun Béla-kérdésben, itt is paradox helyzet állott elő: személyi re
habilitálás történt, de az elvekkel nem történt meg a kellő szembe
nézés...

A pszichoanalitikus kezelés kezdete

Az 1931-es év harmadik meghatározó eseménye: ekkor kezdődik 
el József Attila pszichoanalitikus kezelése.

Ennek persze megvoltak — kétfelöl is — az előzményei. Fizikai és 
pszichikai betegségtünetei már régóta észlelhetők voltak — azért is 
került 1929-ben Balatonlellén szanatóriumba.82 Szinte állandósultak 
gyomorpanaszai, ezek már verseiben is megjelentek (a Végül sorai
ban: „Érzem, forgó, gyulladásos gyomor a világ is...”), küzdött sze
xuális problémákkal is, alvászavarai is jelentkeztek — Judit emlék
iratai, mások emlékezései is szólnak róla: későn aludt el, nehezen 
akart felkelni — megannyi gyógyításra szoruló, nyugtalanító tünet.

82 Részleteket 1. Szabolcsi M. [332a] 290—291.
83 Nagy Lajos: N pszichoanalízis szociológiai perspektívában. Együtt 1927. 3. — 

Vita: Századunk 1927. 474—476. Nagy Lajos viszonválasza uo. 1927. 611—613.
84 1954 szeptemberében folytattam vele hosszabb beszélgetést. Erről készített 

jegyzeteim birtokomban. — Sz. M.

Másrészről: a pszichoanalízisről mint teóriáról és mint terápiáról 
már régóta tudott, különösen Márta körében volt ez beszédtéma, 
de más barátai között is. Nagy Lajos például régóta foglalkozott 
vele, már az Együtt-ben jelent meg erről nagy vitát kiváltó cikke.83 
Közvetlen barátai közé tartozott Székely Béla is, aki A. Adler 
individuálpszichológiai iskoláját követte, de szinte minden baloldali 
szellemi körben beszéltek ekkoriban pszichoanalízisről.

Rapaport Samu (1888—1970) elbeszélése szerint84 egy fogorvos- 
nőnél ismerkedett meg vele, „aki a Belvárosi Takarékpénztár épüle-
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tében lakott”. Ez dr. Kunvári Bella, József Attila fogorvosa volt.85 
Itt ült mellé József Attila, majd elkísérte a Pannónia utcai lakásába, 
másnap kora reggel becsengetett, előállt azzal, hogy gyomorpana
szai vannak, s vajon nem lelki eredetűek-e ezek. így kezdődött a 
kezelés. Szántó Judit emlékezése szerint azonban először Rapaport 
József Attilát készülő könyve stilizálására kérte fel — s csak ennek 
elvégzése után kérte volna meg a költő az orvost, „vegye őt ana- 
lyzisbe”.86

Dr. Rapaport Samu egyébként Szegedről került fel a fővárosba.87 
Elbeszélése szerint József Attiláról már Szegeden hallott, Espersit 
János, Tardos-Taussig Ármin és főleg Juhász Gyula révén, aki szin
tén járt hozzá analízisbe. Rapaport ekkor 43 éves, Németh Andor 
leírása szerint: „Szőke, magas, ápolt külsejű, igen jól öltözködő férfi 
volt, komoly, gyengéd, nyíltszívű és kissé naiv. Néhány hónappal 
jelentkezésünk előtt nyitotta meg a pesti rendelőjét... szolid, vidék
ről felköltözött úr, »cossu« lakásban, értékes bútorok között.”88 
Némethet különben József Attila beszélte rá az analízisre.

Mikor volt ez a találkozás, mikor kezdődött az analízis? Rapa
port maga „1931 közepén vagy őszén”-t említ. Valachi Anna egy 
szép tanulmányában8’ amellett érvel, hogy 1929-ben. Hivatkozik 
Rapaport emlékeire, aki szerint egyszer kezelés után a Betlehemi ki
rályok egy helyére keresett megfelelő jelzőt, a vers márpedig 1929. 
karácsonyi — ezenkívül egyszer „ebéden volt Babitsnál és szétszed
te Török Sophie versét”, ez is 1930 januárját megelőzően történhe
tett. Hivatkozik Németh Andorra is, aki a Nincsen apám se anyám 
fogadtatása utáni lelkiállapottal hozza összefüggésbe a kezelést.90

Magam azonban kitartok az 1931-es időpont mellett. A Betlehe
mi királyok jelzőjét még 1932-ben is változtatta. Ami a Babitsnál 
zajlott ebédet és a beszélgetést illeti: az, ha megtörtént is, 1930-ban, 
a támadás időpontjában nem lehetett. Végül Németh Andor az 
idézett helyen nem teremt oksági összefüggést a Nincsen apám se

8 Í Kunvári Bellával való beszélgetésem alapján. — Sz. M.
86 Szántó [338J; Lengyel A. [225] 73.
87 Részletes élet- és pályarajza: Lengyel A. [225] 55—96.
88 Németh A. [254] 83.
89 Valachi [423],
90 Németh A [254] 447.
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anyám kötet fogadtatása, a gyomorpanaszok között, csak elmeséli 
az eseményeket. Ezenkívül: maga Rapaport dr. így emlékezett: 
1930 után jött fel Szegedről. Biztos, hogy 1931. május 8-án nyitja 
meg budapesti rendelőjét.91

91 Lengyel A. [225] 66.
92 L. i. m. 73-75. is.

Mikor bukkan fel a pszichoanalízis nyoma József Attila írásai
ban? Prózában az 1932 júniusában írt Egyéniség és valóság végén a 
mondat: „A pszichoanalízis igen helyesen tételezi...” — ennek a ta
nulmánynak 4. része: A neurózisról különben egészében is pszicho- 
analitikus-önvallomás jellegű. Versekben pedig az analízis tanúi 
lehetnek az Egy kisgyerek sír 1933 elejéről, majd persze a Remény
telenül. Az 1931-es Anyám ilyen szempontból nem tekinthető még 
pszichoanalitikus fogantatásúnak.

Tudom persze, hogy a pszichoanalízisre való hivatkozás vagy a 
gyerekkor kínzó élményeinek felmerülése a műben magyarázható 
kezelés nélkül is, pusztán intellektuális meggondolásból. Amikor a 
kezelés időpontjáról gondolkodunk, csak közvetett támpontul szol
gálhat prózai vagy verses szöveg. Mindent összevetve, az analízis 
kezdetét 1931 kora őszére tehetjük.92

Rapaport említett beszélgetésében azt állította, hogy elkezdte az 
analízist, de „már egész rövid idő alatt felszínre kerültek olyan fi
nom motívumok az emésztési zavarokkal kapcsolatban, amelyek 
arra mutattak, hogy mélyebb strukturális zavarról van szó” — azaz 
„vonatkoztatási téveszméket” észlelt, s ezért a kezelést — analitikus 
szakkifejezéssel — „le kellett építeni”.

Rapaport dr. elbeszélése szerint József Attila addig is csak szinte 
szimbolikus összeget, 1 pengőt fizetett (ez bármilyen szokatlan, 
hitelesnek látszik), és a „leépítés”-t fokozatosan kellett végezni, hi
szen József Attila ismerte azt az analitikus alapszabályt, hogy fizet
ni kell. (Szerintem már ennél a mozzanatnál gyanút kellett hogy 
fogjon.) Rapaport „leepítés”-ként azt gondolta ki, hogy „előadásá
nak egy részét, amelyet csak hevenyészve vetett papírra, átadta Jó
zsef Attilának, és azzal bízta meg, hogy a hibákat stb. javítsa. En
nek ő boldogan eleget tett, azaz bedőlt a fogásnak. De egyszer elő
állt azzal, hogy egy mesét szeretne mondani, s elmondta a gazdag 
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emberről és a favágóról szóló mesét, amely szerint a gazdag ember, 
hogy ne szégyenítse meg, egyik helyről a másikra vitette a fát. Ész
revette a trükköt: »nem csinálom tovább* — mondta” — adta elő ezt 
Rapaport dr.

Az így „kijavított”, voltaképpen erősen stilizált, helyenként egye
nesen József Attila által írt könyv: Ideges gyomor- és bélbajok kelet
kezése és gyógyítása. Pszichoanalitikai tanulmány — 1931-ben jelent 
meg. A könyv előszava 1931 őszén kelt, a stilizálás tehát 1931 nya
rára tehető. A könyv stílusa, hangja József Attiláé, egyes részeket 
teljesen ő írt.”

Hadd idézzünk néhány részt, egyúttal József Attila ekkori — még 
az Előőrs-korszakhoz közel álló — prózastílusának példájaként: 
„Hol a hiba — a betegekben-e, a tudomány mai állásában vagy az 
orvosokban? A betegekben nincs más hiba, mint hogy betegek. 
Gyógyító orvost akarnak ők és nem divatot csinálni. Azért járja 
divatját a kuruzslás, mert az orvosok nagyrészben elzárkóznak 
az elől, hogy magukévá tegyék a tudományos analízis haladásá
val elért új eredményeket...” (9—10.) „... a gyönge gyomorral szüle
tett egyénről nem igen tehető föl, hogy megéri az emberi élet
kor delelöjét, sőt azt a kort, amelyben beléphetne a felnőttek tár
sadalmába”. (26.) „Szorongását tehát félelemre váltja fel, — fél a 
Ferdinánd hídtól, fél a hústól, fél a gázlámpák meg nem számolásá
tól.” (36.)

Kétségtelenül József Attila által írt rész: „Nyelvünk, ha valamit 
tökéletesen akar érzelmileg kifejezni, evés köréből szedi szókincsét: 
a kedves gyerek ennivaló; a kellemes dolog az ember ínyére való; 
más dolog ízetlen; az ember szótlanul lenyel valamit; valami után 
csurog a nyála; az embernek egy másik ember a gyomrában van; 
rágódik valamin; a dolgot megrágja; a fogát feni, hegyezi rá; ha fe
nyeget, azt mondja: megeszlek, bekaplak; nem tudja az embert, a 
dolgot, a gondolatot megemészteni; ha csak ránéz, már hány; éme
lyítő história ez, mondja; aztán: zaftos dolgokat akar odamondo
gatni; de a tréfa ízetlenné válik; a nők gusztusosak; modern esztéti
kusok zamatot keresnek a versben; — de hiszen régi esztétikai kate-

93 L. részletesen ÖM 4. [10] 292—293. Még alaposabban, számos új vonatko
zást felfedve: Valachi [423] 233. skk.
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gória az ízlés! Úgy látszik, hogy az ételek elnevezése is mélyreható 
kapcsolat az emberi lélek vágyai és a gyomor vágyai között, leg
alább is ilyen tartalmat sejtünk a következő kifejezésekben: barátfü- 
le, szerecsenyköntös, borsos copf, szűz sült, püspökfalat, női sze
szély, habcsók.” (37—38.)

Olykor valóságos költői fogalmazásokra, prózaversekre bukka
nunk a szövegben: „Földúlt csatatér a betegek lelke, — az ösztön és 
az erkölcs, az ösztönös én meg az eszményi én összecsapásának 
égő háttere.” (90.) Az „eszményi én” mint az Über-Ich pszichoana
litikus kifejezésnek magyarítása, szintén valószínűleg József Attila 
leleménye.

A szöveg olykor a költő — később versben is kifejezett — világné
zeti vallomásait is tartalmazza: „így kell hogy kövesse az orvosi 
analízist az orvostudomány szintézise, az oszthatatlan örök fejlő
désnek a dolgokba írt törvénye szerint.” (91.)

A nyelvről, a gyomorról, a szervek együttműködéséről szóló és 
itt idézett részek arra utalnak: a költő önmagára, tüneteire ismert a 
leírt gyomor- és bélbajokban (a szöveg magyarázta ezeket), és — 
ismert mechanizmus szerint, nemcsak hipochondereknél — az or
vosi leírás a maga részéről erősítette a tüneteket. Nyilvánvaló: 
„speciális többlet-tudását beleépítette Rapaport könyvébe — mint
egy földüsította s több vonatkozásúvá tette a kötet anyagát”,94 más
részt maga is gazdagodott a fiziológiai tünetek leírásából és Freud 
és Stekel elveinek megismerésével. Rapaport ugyanis Wilhelm 
Stekel híve volt, annak ún. aktív eljárását követte.95 Rapaport dr. 
kezelési eljárásához az is hozzátartozott, hogy írásos álomleíráso
kat kért. Erre céloz majd a költő évekkel később a Szabad ötletek 
jegyzékében

94 Valachi [423] 244.
95 Bókay—Jádi—Stark [60] 144., Valachi [423] 239-241.
96 L. részletesen Lengyel A. [225] 75.

Azt nem tudjuk pontosan, meddig tartott a kezelés. Rapaport 
Samu dr. beszélgetésünkben egyszer néhány hónapról beszélt, más
kor meg azt említette, hogy 1931 végétől 1934 végéig tartott. Ma
gam legvalószínűbbnek azt tartom, hogy intenzív kapcsolatuk való
ban csak néhány hónapos lehetett, 1932 végéig tarthatott, lazább 
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munkakapcsolatuk talán 1933-ig. Ismert ugyanis, hogy az 1934. év 
nagy részét József Attila Hódmezővásárhelyen töltötte, már csak 
ezért sem lehetett analitikus kezelésben.

Mindenesetre: a rövid pszichoanalitikus kezelés és a „leépítés” is 
többfajta folyamatot indított el: József Attila gondolkodásmódjába, 
versei anyagába, prózai írásaiba egyaránt fokozatosan beépült a 
pszichoanalízis fogalomtára, módszere. Kétségtelennek tartom, 
hogy latens betegségének tüneteit súlyosbította ez az elkezdett, de 
„leépített” kezelés.

Az analízis — közte az első alkalom — hatásáról — drámai színe
zéssel — Szántó Judit szól. „Az első analytikus óra utáni találkozást 
sohasem felejtem el. Hazajött és ideges indulattal beszélt velem 
arról, hogy ő mennyire fél önmagától, mert ő gyilkolni fog és miért 
is ne, és járt föl és alá a lakásban kiforgatva önmagából...”97 (Judit 
azonban különösen gyűlölte a pszichoanalitikusokat, ideológiai 
alapon is megvetette őket, és emiatt sokszor túloz.)

Hozzáteszem ehhez: Rapaport doktort, saját benyomásom sze
rint is, ahogyan Valachi Anna diplomatikusan fogalmaz: „elsősor
ban intellektuális jellegű gátak akadályozták meg abban, hogy szel
lemileg azonosuljon sajátos észjárású páciensével, s emiatt nem 
tudott mit kezdeni József Attila eltérő osztályhelyzetéből és világ
nézetéből fakadó életelveivel sem.”98

A kezelés, sőt a stilizálás munkája már véget ért, de József Attila 
és Rapaport dr. kapcsolata megmaradt. József Attila eljárt hozzá
juk, „beült korán a lakásba, ha a felesége nem ért rá és elbeszélge
tett délutánig”. Azt hiszem, igazuk van azoknak, akik szerint József 
Attila apapótlékot keresett és talált akkor, tehát nagyjából 1932 és 
1934 eleje között, Rapaportban. „Lassan apává nevezte ki, hogy 
legyen hová hazajárni, korán reggel vagy későn este betoppanni. 
Ilyenkor egyedül olvasott, nem zavart senkit, s minden dolgát, anya
gi ügyeit is megbeszélte Rapaport S.-sel... Otthont kapott, felvirág
zott ebben a barátságban. Ha távozott, odabújt orvosához, mint

” Szántó [338] 30. — Az első pszichoanalitikus kezelés hosszabb távú lehetsé
ges hatásairól 1. Valachi [423] 591. skk. és Lengyel A. ([225] 79—86.).

” Valachi [423] 238-239.
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gyermek az apjához.”99 Ezt az apakeresést jelzi a Külvárosi éj kötet 
dedikációja: „Rapaport Samu doktornak, a Rapának, a gyermek 
szeretetével és a férfi barátságával.”100 Ez a viszony azután 1934 
elejétől és véglegesen a Gyömrői Edit-kezeléstől fogva szűnt meg és 
változott „üzletivé”.

Költészetének forradalmi szakasza 1931 késő őszéig

Az 1930 őszétől eltelt egy év alatt, kb. 1931 késő őszéig aránylag 
kevés új verset írt — de kiadta a Döntsd a tőkét... kötetet, megjelen
tetett néhány harapós, merev kritikát, és összefoglalta az irodalom
ra vonatkozó nézeteit az Irodalom és szocializmusban.

1930 tavaszától, de főleg az illegális munkába való bekapcsoló
dás időpontjától, tehát 1930 őszétől keltezhető József Attila költé
szetének forradalmi, más terminussal munkásmozgalmi szakasza, a 
korábbi lázító versekkel szemben ekkortól egy tudatos program 
alapján más énképet, más gondolati rendszert, más poétikai ideált 
épít fel magának. Ez a program ekkor néhány évig a Komintern és 
a MKP, tágabban pedig sok baloldali nem párttag intellektuel hely
zetértékelésén alapul. Eszerint a világhelyzet a gazdasági válság 
után objektíve forradalmi; a kapitalizmus végső fázisában van, a 
tömegek forradalmasodtak, és csak meg kell szólítani őket, élükre 
kell állni, kimondani rejtett vágyaikat, hogy kivívják a szocialista 
forradalmat. Magyarországon is ez a helyzet, megérett az idő a má
sodik magyar tanácsköztársaság kivívására. Mindennek alapja pe
dig a történelem felismert, objektív szükségszerűsége, ennek értel
mében a burzsoáziától a munkásságnak kell átvenni a vezető sze
repet. Előfeltétele pedig a tudati-ideológiai tényezők előtérbe állitá- 
sa, a kultúra területén az avult, hazug, kiüresedett polgári kultúra, 
voltaképpen álkultúra elleni harc, ugyanakkor egy új vidám, felsza
badult művészet és irodalom megteremtése. Aki pedig ebben a 
munkában tudatosan és felelősen vezetőként és résztvevőként dol-

” Rapaport Samuval folytatott beszélgetésemből. — Sz. M. 
""LengyelA. [225] 78. 
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gozik, annak keménynek, elszántnak, következetesnek kell lennie — 
Új Emberré kell válnia.

Megejtő, csábitó, zárt program ez; egy adott történelmi pillanat
ban választ látszott adni a történelem és társadalom által feltett 
zavaros és elrettentő kérdésekre. Alkalmas arra is, hogy az egyéni 
élet fájdalmait, bajait, csalódásait felejteni lehessen, és egy külső cél 
érdekében egységessé kovácsolja az Ént.

József Attila ezt a programot követte 1930—32 között költésze
tében, prózaírásaiban és mindennapi tevékenységében. Olyan sor 
tagjaként, amely — többek között — André Malraux-t, L. Aragont, 
F. Garcia Lorcát, J. R. Bechert vagy Arthur Koestlert, Fejtő Feren
cet és az ekkori Kodolányi Jánost fűzte össze.

A Döntsd a tőkét, ne siránkozz kötet

Költészetében az új irányt két kötete, a Döntsd a tökét... és a Kül
városi éj mutatja, összeállításukkal jelezni akarta, milyennek tartja 
új forradalmi költészetét. Mindkét kötetre, de különösen a Döntsd a 
tökét...-re jellemző, hogy folyamatosságot teremt; korábbi, köztük 
még eredeti formájában Párizsban keletkezett verseket is felvett, 
változatlanul vagy csak kisebb, de jelentős változtatásokkal.101 A 
Döntsd a tőkét... kötet 26 verse közül — eddigi tudomásunk szerint 
— mindössze 8 íródhatott 1930 szeptembere és a kötet leadása, 
tehát 1931. március eleje között, a többi főleg a „barthás” időszak 
terméke, ezeket adaptálta, nagy feltűnést keltve, az új helyzetre. A 
táj- meg a falusi versek így lettek az új, immár szocialista mozgalmi 
költészet részévé.

101 L. Szabolcsi—Tasi [2] 26. Az ott leírtak kisebb módosításra szorulnak.

A Döntsd a tőkét... kötet nagyon is tudatos szerkesztésű. Az új 
Anyám áll az élen, mintegy jeléül annak, hogy saját életéből, ere
detéből kiindulva mutat fel példa értékű tényt. És a Végül átdol
gozott változatával zár, azaz ismét csak saját életmenetét nyújtja 
példának, a verset megtoldva a friss sérelmet hordozó ismert két 
sorral. De talán nem tévedek, ha azt gondolom, hogy a fenyegető 
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történelmi viharra figyelmeztető sorokkal akarta az egész kötetet 
lezárni:

— mert földünkön az idő érik 
zajtalanul és félelmesen.

Ebben a keretben először egy csoport táj-, illetve falusi vers, a 
Margaréta, Füst, Tiszazug, a forradalmi megoldást sugalló sorokkal 
megváltoztatott Nyár és Favágó foglal helyet, majd egy kissé oldot
tabb hang: a Harmatocska, végül az összefoglaló jellegű Bánat és 
Esik, egyén és táj széles ívével.

Ezt a blokkot egy „kalevalás”, „regölő”, népdalos hangvételű 
csoport követi: az Aradat, a Regös ének, a két Betlehem-vers és az 
ugyancsak ebben a hangnemben íródott Farsangi lakodalom. Egy 
„kulturális hagyomány”-csoport következik: az Ady-vers, a Babits- 
vers, az ide iktatott Kultúra és az ugyanebben a modorban írott 
Aranybojtu, mintegy a Babits-vers megismétlése.

A következő néhány verset nem lehet ilyen összefoglalóan jel
lemezni, talán a rossz érzés, a feszültség versei. A Tömegei. a Be
szél a tej, majd meglepő módon a Két keserves és a Tűnődő köve
ti, ez utóbbi funkciója ebben az összefüggésben talán ironikus, 
zárójelbe tétel, az egész kötet, az egész magatartás megkérdőjele
zése;

Ez mind csak játék. Ceruzával írom...

Két lázító falusi vers következik ezután, az egyik átalakítva, az 
Akácokhoz és a Dörmögő, hogy az összefoglalónak szánt Szocialis
ták legyen az utolsó előtti vers.

A Végül után pedig, ugyancsak programszerűen és fintorként, 
négy Villon-fordítást iktat még a kötetbe, jelezve azt, hogy milyen 
hagyományhoz és milyen jelen divathoz kapcsolódik ez a forra
dalmi líra, egyúttal a „szabad vagány” előképét is felrajzolva, ezzel 
egészítve ki és téve teljessé a Bánat és a Füst énképét.
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Tömeg, Szocialisták

A Döntsd a tőkét... kötet és a róla elnevezett időszak nyitánya a 
Tömeg.

Munkát! kenyeret! 
Munkát! kenyeret! 
Jön a tömeg, a tömeg! 
Mint a megriadt legyek 
röpülnek róla a kövek. 
Szálló szikla apró szikra, 
mint ki a szemét kinyitja, 
ha vasdorong ütötte meg. 
A tömeg 
járó erdő rengeteg, 
ha megáll, vér a gyökere. 
Termőföld talpa, tenyere. 
Százezer hegy a kenyere, 
itala nem férne ködnek 
s a ködök bár hegyet födnek, 
a tömegnek nincs kenyere.

Kenyértésztaként dobódik, 
hánykolódik, dagasztódik 
a tömeg.
Tömény őssejt, püffeteg 
tapogatóit kibontja, 
nyúlik, válik amőbaként, 
más dudorait bevonja.

Világ, bekap a tömeg! 
Felleget fú orralika, 
odvas foga 
bérkaszárnyák görbe sora. 
Kapkod, nyúl, ahova ér, 
csűrért, gyárért, boglyáért, 
hétórai munkáért, 
a Göncölért, Fiastyúkért, 
bővizű alföldi kútért —
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Nyirkos, görbedő atyáim, 
édes, sovány leánykáim 
a tömeg.
Körötte füstölgő csövek.
Folyót piszkál a szalmaszál, — 
ni, kapja, viszi már az ár! 
és sodorja a padokat, 
a kiszniket, a kocsikat, 
a csákókat, a lovakat, 
a fölmutatott kardokat —

Óh!
Minden más hiábavaló, 
az alku, az átok, a csönd, a szó! 
Ő
az épület s az építő, 
lenn alapkő és fönn tető, 
a dolgozó, a tervező — 
Éljen a munkásság, parasztság, 
nem fogja polgári ravaszság, 
fölrúgja milliónyi láb, — 
hú! tömegek, tovább! tovább!

Többszörös tanúság szerint, és a vers tárgyi elemzése is erre vall, 
az 1930. szeptember l-jei tüntetés emlékére, hatására született.102 
Szavalókórusra íródhatott; a vers elejét és végét kórusoknak kell 
mondania. Az első két sor a régi munkásjelszó, egyúttal a szeptem
beri tüntetés jelszava is, amely sajátos ritmusával (jambust idéző 
spondeusz és három rövid szótag felfelé menő hangmagassággal),103 
zenei jeligeként is alkalmas verskezdetnek.

102 Elemzése: R. Hutás [151] részletes nyelvi analízissel; Kiss F. [194] 418— 
420.; Eörsiné [92] 194-196.; Péczely [268],

103 Szilágyi hangsúlyos ötösnek, illetőleg hetesnek tartja. (.Szilágyi [355] 143.)

A szöveg közepe előbb egy nagy vízió kibontása; a Tömeg per- 
szonifikálódik, különös szörnyeteggé lesz, „tömény őssejt”, amely 
„amőbaként” nyúlik, de ugyanakkor ősorrszarvú Leviathan is: 
„Felleget fú orralika”. Ebben a részben is megjelennek József Attila 
már ismert visszatérő képzetei: a „köd”, amely itt is, a Szocialisták- 
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bán is a történelemről alkotott hamis tudatnak a metaforája, meg a 
mesebeli Tömeg-szörny „odvas foga / bérkaszárnyák görbe sora”. 
Ez a német expresszionistákra, például Hans Masereelre vagy 
Káthe Kollwitz metszeteire emlékeztető kép tér majd vissza a 
Munkásokban, sőt még Eszmélet ciklus vázlataiban is.

Ugyanakkor a vers epikus kompozíció is, előrehaladó cselekmé- 
nyű, mintegy az 1930-as tüntetés eseménytörténete — a tömeg maga 
utóbb, mint oly sokszor József Attilánál, vízzé, folyóvá, „ár”-rá vá
lik. A víz a KlárisokXiA a Flórának-ig sokféle, sokjelentésű őselem, 
de általában a szexualitás és az Idő metaforája; itt az indulaté, a 
forradalmi rendetlenségé, mint utóbb az Áradatban. És mind a 
Szörnyeteg—Tömeg, mind az Ár-Tömeg megidézése közben kiszól 
a versből a kórusvezető: „Nyirkos, görbedő atyáim, / édes, sovány 
leánykáim”.

A lezárás a rímjátékkal (ő-ő-o) ékesített kiáltással ismét csak 
kollektív mondanivaló, ismét csak a kórus egészének kell mon
dania.

Metrikai-formai környezetét tekintve a Tömeg a whitmani és fő
leg a verhaereni sorba illeszkedik; „periodicitást elvető expresszio
nista szabad vers”, és ebben a keretben szólalnak meg szabályos 
metrikájú sorok.104

104 L. Szilágyi [355] 69., 142—143. — a vers részletes metrikai elemzésével.
m Kiss F. [194]
M Angyalost [34] 115-116.

József Attila saját művében előzményei a Tüntetés, a Tűz van,'05 
de a korábbi versek teljes énfeladási kísérlete helyett itt „a költői 
én, a kötelezettségvállalás ellenére határozottan megkülönbözteti 
magát a tömegtől”.106

A Tömeg kétségtelenül a munkásmozgalom tanait, mondhatnám 
szinte akart módon közhelyeit alkalmazza („hétórai munkáért...”), 
színezése, díszletezése munkáskörnyezeti, városi, bár a „csűrért, 
gyárért, boglyáért...bővizű alföldi kútért” a paraszt- és munkáskí
vánságok egységét jelzi, mintegy a korábbi paraszti lázadó korszak 
átnövését általánosabb szocialista forradalmiságba. Ennek már 
szektás-balos változatára utal a „nem fogja polgári ravaszság” és a 
„Minden más hiábavaló...” kijelentése.
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A Tömeggel tehát a költő hangosan, nyíltan csatlakozik a mun
kásmozgalmi vers hagyományaihoz; a korábbi szociáldemok
rata líra, a Népszava-vers éppúgy jelen van itt, mint a 100%-ban 
közölt Becher- és Weinert-fordítások nyoma, sőt távolról még 
az ugyancsak fordításokból ismert Majakovszkij-, Demján Bed- 
nij-hatás is. Természetesen mindezt egyéni vízióval dúsítva, fel
emelve közli, de ugyanakkor szinte játékos gesztusként is: ezt is 
tudom...

Valószínűleg közvetlenül a Tömeg szomszédságában keletkezett 
a Szocialisták [II.].

Le a kapitalizmussal! Hatalmat, húst a dolgozóknak!...
A tőke szennyében gázolunk, kedves fegyverünk böködi tomporunkat — 
Böködj, böködj csak szüntelenül, kedves fegyverünk, 
hadd tudjuk meg újra és újra, hogy véletlenül, tusa nélkül csatát nem 

nyerünk.

Nem sietünk, erősek vagyunk, rengeteg az elevenünk, a halottunk, 
tanácsot állunk a dombon, melyre pincéből, bányából, kubikos gödörből 

feljutottunk -
viszi az idő a ködöt, tisztán meglátni csúcsainkat.

Viszi a ködöt az idő s az időt mi hoztuk magunkkal, 
hoztuk harcunkkal, tartalék nyomorunkkal, 
a kenyérrel, mely megpenészedett, amíg a munkás 

megszeghette,
a kásával, mely megdohosodott, amíg a munkás 

megfőzhette,
a tejjel, amely megsavanyodott, amig a munkás 

köcsögébe belecsobbant,
a csókkal, amelyből cafraság lett, amig a munkás 

fiatalába beledobbant,
a házzal, amelyből omladék lett, amig a munkás 

beleköltözött,
a ruhával, amelyből rongy lett, amig a munkás 

beleöltözött,
a szabadsággal, mely elnyomás lett, amig a munkás 

megszületett,
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a börszivarral, mely bagó lett, amíg a munkás
felnövekedett, — 

a tőkével, mely munka lesz, 
mig megnő az inas

s kalapácsával odavág 
világ!
ahol a legfehérebben

izzik a vasi-

Vers, eredj, légy osztályharcos! a tömeggel együtt majd felszállszl...

Te délre mégy, te nyugatra, én pedig északra, Elvtársi

Ez a szöveg, mint ismeretes, a korábbi, jóval rövidebb vers át
dolgozása. Az átdolgozás során pontosan ugyanazokat az elemeket 
használta föl, ugyanolyan szellemben, mint a Tömegben. Ez még 
világosabban szavalókórusra írott vers, az utolsó sort a karvezető 
mondja, ő küldi szét a csoport tagjait:

Te délre mégy, te nyugatra, én pedig északra, Elvtársi

A sor lejtése, ritmikája Kassák Mesteremberekjének híres utolsó 
sorát idézi fel:

s örüljenek az uj költők, akik az idők uj arcát
éneklik előttünk;

Rómában, Párisban, Moszkvában, Berlinben, Londonban 
és Budapesten.

A vers elején pedig, mint a Tömegben, napi-mozgalmi, elharso
gott jelszó áll; a bővítés a Tömegben már felbukkant köd motívum 
további kibontása: „Viszi a ködöt az idő”, amely egyúttal egy je
lentésteli József Attila-fogalom, az Idő megjelenítése („mert földün
kön az idő érik...” [Végül], „milyen idő” [Fagy]). Ezután egy szágul
dó iramú litánia következik, hármas tagolású sorok ismétlésével 
(„a kenyérrel, mely megpenészedett, amig a munkás megszeghet
te...”). Egyúttal időt és okot lendületes körmondatban kifejtő törté- 
netfilozófiai-politikai megállapítás. És a vers vége, ugyanúgy, mint a 
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Tömegben, a marxi gondolatvilág egyszerűsített, tömörített kép
pé formálásában csattan ki, mintegy akcióverssé változtatva a szö
veget.

Ezt a jelleget pedig egy — sokat és sokféle céllal idézett — jelszó 
zárja, indokolja, magyarázza:

Vers, eredj, légy osztályharcos! a tömeggel együtt majd felszállsz!

A Szocialisták átdolgozása azt is jelzi, hogy a költő visszanyúlt a 
Márta-korszak előtti Népszava-költészethez, pontosabban: annak 
elemeit is felhasználja, hogy kialakítsa az osztályharcos, a harcra 
buzdító, a tömeggel együtt lélegző költő szerepét.107

107 A fentiekből következik, hogy az ÖV 2. ([13] 543.) által textológiai okok
ból 1931 elejére tett, a magam korábbi kiadásában (ÖM 2. [8] 389.) is ekkor
ra datált Szocialistákat valószínűleg 1930 kora őszére, a Tömeg mellé kell elhe
lyezni.

Süpek [314]: korábbi irodalom: ÖM 4. [10] 214—215.; Szabolcsi M. [325a] 
630-633.

109 ÖV 2. [13] 542.

Effajta, közvetlenül harcra buzdító, balos-szektás szavalókórus-, 
szabad verseket nem is írt többet, vagy ha írt is, az nem maradt 
ránk. A formában ezekhez közel álló Invokáció már egészen más 
hangú. 1930 végén, 1931 elején a forradalmi indulat kifejezésére 
azonban más formákkal is kísérletezik.

Villoni mozgalmi versek -Lebukott

Az 1930-as év végének, a mozgalmi tevékenység megkövetelte 
eszmény valóra váltásának egyik poétikai eszköze a villoni eszköz
tár újraértelmezése, felhasználása, egy sajátos munkásmozgalmi 
ballada megteremtése.

Már többen rámutattak, legutoljára részletes tanulmányában 
Süpek Ottó,108 hogy a Lebukott milyen mértékben épül Villon- 
balladákra. Márpedig a Lebukott újabb adat szerint 1930 őszéről 
való,109 tehát első ebben a villoni sorban.
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A villoni modell újraértelmezése, baloldali, sőt mozgalmi célokra va
ló átértelmezése a 30-as évek Európájának jellegzetes törekvése volt.

Az első tehát az 1930. őszi Lebukott."0

Megvallattak, hogy vérzett a húsunk. 
Elvtársunk, ki még sétálsz, mint a fény, 
gondolj reánk, kik föl-le futkosunk 
és messzenézünk cellánk szögletén. 
Lágyult az izmunk, fekhelyünk kemény, 
eledelünket kiköpi a szánk, 
gyomor- s tüdőbajt ítéltek reánk 
s ha nem pusztulunk, elpusztítanak. 
Még harcolunk, de testünk oly sovány. 
Testvér, segítsd a lebukottakat.

Otthon a tűzhely hűvös és repedt, 
hideg fazékban készül az ebéd, 
a csarnok nyirkos kövéről szedett 
kis káposztalevél és hulladék. 
Az asszony szédül, szidja gyerekét 
s a szomszédáé a gangon kiabál, 
hogy tőlünk sosem kapja vissza már 
az ujjnyi kevés lámpaolajat. 
Tél lesz, ragyog a fagy s az éhhalál. 
Testvér, segítsd a lebukottakat.

Gondoljatok a büdös kiblire, 
mely ködgomolyban küld új nyavalyát. 
Adjatok szappant, lóhúst s télire 
apadt testünkre adjatok ruhát.

110 A Lebukott keletkezése és utóélete a „mozgalmi” József Attila legendaköré
nek egyik jellegzetes példája. A költő életében a vers, nevével nem jelent meg. Fáb- 
ry Zoltánhoz írt, fentebb már idézett levelében tudósít arról, hogy 1930 novembe
rében küldte el szövegét a Vigadó dal\a\ együtt Moszkvába. A vers névaláírás és az 
utolsó szakasz nélkül a felvidéki Az Út 1930. nov. l-jei számában jelent meg. — 
Agárdi Ferenc szerint (Egy költemény születése. Élet és Irodalom 1962. dec. 7. 4.) 
1930 szeptemberében Füredi Józsefnek, a Vörös Segély egyik föfunkcionáriusának 
felkérésére írta a Japánban — só vitte el a megrendelőnek, egy, a Vajdahunyad-vár 
udvarán megbeszélt találkozóra.
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Küldjétek könyvet, bármily ostobát, 
mert megőrjít a patkánypuha éj, 
az asszony nélkül gyötrő szenvedély. 
Enyhítsd kínunk, ha munkás vagy s szabad, 
Elvtárs, hisz te vagy a Vörös Segély! 
Testvér, segítsd a lebukottakat.

Küzdtünk híven a forradalomért, 
nem halhatunk meg, élnünk kell tovább. 
Zizegve várnak a röpcsik, a hék 
s éhbérrel várnak mind a burzsoák. 
A mozgalom vár, munka és család, 
míg megbukik a kizsákmányolás, 
a sarló villan, sújt a kalapács 
s börtönről, gyárról lehull a lakat. 
Éljen a Szovjet, a munkástanács! 
Testvér, segítsd a lebukottakat.

Már keletkezése után kéziratban is, szóban is elterjedt mozgalmi 
körökben.111 Gépírásos másolatban terjedt, kívülről megtanulták, 
József Attila maga a gödi munkásstrandon szavalta 1931 nyarán. 
Kéziratos másolatai többször is a rendőrség, utóbb a bíróság 
elé kerültek. Egy ilyen, 1931. jún. 22-én történt esetről szól Farkas 
Sándor. Utóbb az „egyetemista lebukás” 1933. máj. 5-i tárgyalá
sán is védekeznie kellett a költőnek a vers szerzősége ellen. A per
ben József Attila így védekezett: „Ezt a verset nem én írtam... 
a gödi strandon hallottam egyszer. Én Kulcsár István doktor
hoz gyógykezelésre jártam, individuál-pszichológiával kezelt és az 
volt a célja, hogy tudatosítsa tudatalatti törekvéseimet. Egy ízben 
kianalizálta egyik álmomat és akkor mondottam neki, hogy ál
momban egy vers szokott eszembe jutni. Én elmondottam neki 
aztán ezt a verset, amelyet a gödi strandon hallottam s ő ezt legé
pelte.”112 A védekezést különben a bíróság elfogadta, csak majd a 
Kúria, 1934. máj. 16-án változtatja meg az ítéletet — József Attilát

L. erről Farkas [95] 152-154.
112 Újságtudósítás. Magyarország 1933. máj. 7. In: Kortársak [202] I. 302. Az 

esetről és a perről I. i. m. 782.
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izgatás bűntettében mondja ki bűnösnek, és 50 pengő pénzbünte
tésre ítéli."3

Az elsőfokú, májusi tárgyaláshoz egyébként egy — többek által is 
elmondott — anekdota is fűződik. Az egyik változat szerint, állítása 
bizonyítékául József Attila elszavalta a Lebukottat. (Kulcsár István 
szerint ez a detektívek előtt történt, a házkutatás alkalmával.)"4 
Más emlékezések szerint a tárgyalást vezető Szemák tanácselnök 
„nagy élvezettel, kiemelve ritmusát, felolvasta a verset. Annyira 
elkapta a vers pátosza, hogy az utolsó pillanatban tért észre, amikor 
az utolsó strófában ahhoz a sorhoz ért: Éljen a szovjet, a munkásta
nács! Itt leeresztette a hangját, és azt mondta helyette: »Itt a költő 
élteti a szovjetet és a munkástanácsot.«”"5

A vers csak 1945 után, a Döntsd a tőkét... József Attila forradalmi 
versei című füzetben jelent meg először, nyilván valamelyik gépírá
sos másolat alapján."6

Alkalma, ürügye az illegális párt számára mindig nagyon fontos 
Vörös Segély segítése és ábrázolása. Mintegy pártfeladatként írhat
ta, egyúttal a maga számára félig játékos erőpróbaként. És valóban 
kiformált vele egy „modellt”: a valóságsűrítő villoni ballada moz
galmi változatát.

Villoni a forma, a metrika, a dizaine átvétele, annak ababbccded 
rímképletével, laza tízes jambusokkal."7 Nagyon jellegzetes tarto
zéka még a villoni formának a különben a középkori francia köl
tészetből európai közkinccsé lett refrén. Villoni a magatartás is, 
az Akasztottak balladája, a Nyugosztaló attitűdje: egy vagyok a 
sorban, a vagányok, a fiatalok, a forradalmárok sorában. A töb
bes szám első személy („Elvtársunk...”) nevében letegezett (ezt 
nyugodtan nevezhetjük mozgalmi tegezésnek) „testvér”, „testvé-

113 Rejtő [288] 463-464.
114 Kulcsár István 1958-ban írta, hozzám 1962-ben elküldött írásos emlékezése

iben (birtokomban). — L. még K. I.: József Attila vallomása. Élet és irodalom, 
1973. máj. 26.-2.

"s Bánki Ágnes—Széli Jenő: József Attila és a kommunista diákok pere. It 
1972/4. 935-941.

116 A versnek egyébként egyetlen részletes elemzése: Süpek [314],
117 A jambusok értelmezhetőségéről 1. Gáldi [118] 111-112. — Szilágyi 

gagliardizált tízesekként ritmizálja. (Szilágyi [355] 25.) 
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rek” egyúttal a villoni „fréres humains” fordítása. Ez vált át a vers 
végén általános alannyá, szentenciózus propagandisztikus beszéd
módba.

A külső forma és a „mozgalmi tegezés” tehát Villontól való, bár 
a többes szám első személyű nemzedéki és csoportdeklaráció már 
ott volt nála korábban a Fiatal életek indulója típusú versekben és 
később a Szocialisták kórusában. De Villontól is eredhet a kis té
nyek, a valóság cserépdarabjainak felsorolása. Ez a színes tárgyi, 
személyi világ népesíti be a Nagy Testamentum lapjait.

Persze, a tárgyi világ már korábban gazdagon megjelent a vers
szövegben József Attilánál. Az 1922—23-as versek, mint A jámbor 
tehén, Tanulmányfej, Aratás előtt képviselik nála a parnasszistáktól 
eredeztethető, a Nyugat körében pedig elsősorban Kosztolányi és 
Juhász Gyula verseiben felfedezhető leíró technikát, amely náluk, 
impresszionista színkezeléssel a magyar táj és főleg a magyar vidék 
plasztikus és színes képét tudja érzékeltetni. József Attilánál azon
ban 1923 után alig találunk ilyen verset, átalakítva, finomítva 
1928—29-ben tűnik fel (Esik, Tiszazug), s leginkább a Betlehemben 
éled újjá. Bármilyen sajátos is, a Lebukott közvetlen előzménye a 
Betlehem.

A leíró, a tömörítő szándék megmaradt, de a tárgyi anyag meg
változott. Városivá, nagyvárosivá vált ez a tárgyi világ, és feldúsult 
az illegális mozgalom színeivel, embereivel, kellékeivel, sajátos mi
tológiájával. A Lebukott a maga villoni technikájával és a Nyugattól 
örökölt, de Arany Jánosra is támaszkodó leíró eszközeivel önma
gában is a munkásmozgalmi mitológia egyik darabja, egyben persze 
Kassák és a szociáldemokrata líra folytatója is.

Ennek a sajátos tárgyi világnak igazi középpontja és színtere a 
költő által jól ismert külvárosi munkáslakás. A második versszak 
félreérthetetlenül önéletrajzi elemekkel van teli, hiszen pl. „az ujj
nyi kevés lámpaolaj” az 1910-es Ferencvárosra utal. A nyomorúsá
gos gyermekkori környezetet idézi fel néhány pontos, kiragadott 
vonás és jellemző életkép:

Az asszony szédül, szidja gyerekét 
s a szomszédné a gangon kiabál
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Félreérthetetlenül az anya halála utáni élményre utal az alábbi 
sor:

Otthon a tűzhely hűvös és repedt"8

Az ezt megelőző és követő szakaszban a börtönlét leírása mellett 
a „neurotikus forradalmár” vonásai is kitűnnek már (a kultúra hiá
nyának, az asszony utáni vágyakozásnak, a magánynak, a szoron
gásnak és a céltalan életnek a költő által annyiszor felpanaszolt 
kínja szólal meg), a bebörtönzöttek kínja minden egyén kínjaként 
jelenik meg. A foglyok jellemzésében pedig a Szocialisták ellentét
párjai is felbukkannak. A vers vége, az utolsó versszak lendületes, 
de jelszószerűen frázisos; a frappáns mondatok, amelyek egyike az 
illegális párt romantikáját pontosan foglalja össze: „Zizegve várnak 
a röpcsik, a hék” — voltaképpen a mozgalom közhelyeit ismétlik 
meg. De ebben a versben is felfedezhetők József Attila legsajátabb 
költői eszközei. Az egységbe tömörített ellentétek („...föl-le futko
sunk / és messzenézünk”, „Lágyult az izmunk, fekhelyünk ke
mény”, „s ha nem pusztulunk, elpusztítanak”), néhány messze vilá
gító metaforája („ki még sétálsz, mint a fény”, „patkánypuha éj”) 
jelzik: még a mozgalmi feladatot is teljesen egyéni ízeiddel oldja 
meg.

A Lebukott csak első darab egy sorban. A villoni formába tömö
rített, történelmet összefoglaló szövegek folytatása a Munkások, a 
Mondd, mit érlel, a két tökehaszon-ballada, a Vigasz, még később a 
Március és az [Ős patkány...] is. A város világa pedig a Külvárosi 
éjben és az egész későbbi költészetében uralkodóvá válik, a falu 
lesz a ritkábban előforduló, alkalmi tárgy. Néhány töredék is ehhez 
a vonulathoz kapcsolható, így pl. egy argóban fogalmazott villoni 
ballada, amely mintegy játékos ellendarabja a Lebukottnak.

Szilágyi Péter utal rá, hogy a kép csirája ott van a Csöngője voltam c. versben: 
„Megpattant, hűvös tűzhelyemhez”. (Szilágyi [355] 141.) — Ugyanezekkel a so
rokkal kapcsolatban Stoll Béla Arisztophanész-olvasmányokra is utal; erre az ak
kor olvasott Max Beer-könyv hívhatta fel József Attila figyelmét. (Stoll Béla: Pár
huzamok József Attila-versekhez. írások Péter László 70. születésnapjára, Szeged, 
1996.75-76.)
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Munkások

A Munkások ugyancsak villoni formából kiindulva válik történet
filozófiai ódává.

Forgolódnak a tőkés birodalmak, 
csattog világot szaggató foguk. 
Lágy Ázsiát, borzolt Afrikát falnak, 
s mint fészket ütik le a kis falut. 
Egy nyál a tenger! Termelő zabálás, — 
kis, búvá országokra rálehel 
a tátott tőke sárga szája. Párás 
büdösség-felhő lep bennünket el.

S hol zápfog rág, a város érdes része, 
hol a vasbányák fuvallata ing, 
gép rugdal, lánc zug.jajong ládák léce, 
lendkerék szíjjá esetten és nyalint, 
hol a fémkeblü dinamókat szopják 
a sivalkodó transzformátorok, 
itt élünk mi. És sorsunk összefogják 
a nők, gyermekek, agitátorok.

Itt élünk mi! Idegünk rángó háló, 
vergődik benn' a múlt síkos hala. 
A munkabér, a munkaerő ára, 
cincog zsebünkben, úgy megyünk haza. 
Újságpapír az asztalon kenyérrel 
s az újságban, hogy szabadok vagyunk — 
poloskát űzünk lámpával s a kéjjel 
s két deci fröccsel becsüljük magunk'.

Elvtárs és spicli jár a csöndben erre, 
részeg botlik, legény bordélyba lóg, 
mert hasal az éj s pörsenéses melle, 
mint szennyes ingből, füst alól kilóg, 
így élünk mi. Horkolva alszunk s törten, 
egymás hátán, mint odvas farakás 
s hazánk határát penész jelzi körben 
a málló falon; nedves a lakás.
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De — elvtársaim! — ez az a munkásság, 
mely osztályharcban vasba öltözött. 
Kiállunk érte, mint a kémény: lássák! 
És búvunk érte, mint az üldözött.
A történelem futószallagára 
szerelve ígyen készül a világ, 
hol a munkásság majd a sötét gyárra 
szegzi az Ember öntött csillagát!

Valószínűleg 1931-es nyári vagy őszi vers. Igaz, első megjelenése 
1931. decemberi, de gondolatvilágában hasonlít a Tömegre és a 
Szocialistákra. Szinte olyan, mintha amazok feszesebb, megformál- 
tabb párja lenne. Efféle páros feldolgozás később az Elégia és az 
Oda, azaz A város peremén."'1

A Munkásokban nem a dizaine, hanem a huitaine az alapforma, 
nyolcsoros strófák, sajátos 11-10-11-10 / 11-10-11-10 szótagszám
mal, ez lehetővé teszi a szakaszok első és ötödik sorainak vezér-

Már a kortársi kritika is kiemelte (Danzinger: Kortársak [202] I. 251— 
256.). Illyés Gyula „igen sok részletében szerencsés forradalmi, sőt mondhatnám 
marxista vers”-nek nevezi. (Illyés: Kortársak [202] I. 262.). Pákozdy Ferenc a Tár
sadalmi Szemlébe írt elítélő kritikájában „egy jelentéktelen sortól eltekintve legérté
kesebb” versnek nevezi (Pákozdy: i. m. I. 295.). — Utóbb mintha A város peremén 
elfedte volna a Munkásokat. Horváth Márton elemzi részletesen, „pontos politikai 
analizis”-ként említi: „az illúziómentes valóság felismerése szülte azt az erőt, bizo
nyosságot, hogy a legsötétebb éjszaka után szükségszerűen ragyogó napvilág követ
kezik.” (Horváth M. [146] 36—38.) Újabb elemzése a versnek: Gáti [121] és Zappe 
[442],

A vers világnézeti, politikai elemzése Tverdota György egy tanulmányában ol
vasható (Tverdota [412] 104—105.), a „baloldali fordulat reprezentatív versének" 
tartja. „A végső sorokban József Attila a bolsevizmus által ígért újfajta szabadságot 
igyekezett képileg megragadni.” Ugyanakkor „A Munkások sorai, köztük legközvet
lenebb formában: »A munkabér, a munkaerő ára« mondat már a marxi közgazda
ságtan intenzív tanulmányozásáról, elméleti szakszerűségre való törekvésekről 
árulkodnak... az elfogulatlan olvasó nem tagadhatja, hogy a versnek, patetikus 
felajzottsága, retorikus fordulatai, a marxista tanok versbe szedése ellenére is nagy 
költői ereje, elemi hatása van.” — Garai László pedig azt emeli ki, hogy a Munká
sok ritka eset József Attilánál, amennyiben a termelést mindjárt összefüggésbe 
hozza a művészettel, az utolsó négy sorban „a maga sajátos, soha sem volt módon 
egyedi műalkotását” hozza létre. (Garai [119] 129—130.) — A korai értékelésre 1. 
még Szabolcsi M. [319] 52. skk.
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motívumszerú kiemelését. A rímképlet a lehető legkonvencionáli- 
sabb: két páros rímcsoport: ababcdcd. Feszes és hagyományos 
forma.120 A versnek erős a „felütése”, nagy súlyú, nagy távlatú kép
pel indít, és ebben szinte már az egészet előlegezi. Antropomorf 
fogalom, amely széles világtávlatot nyit, és egyúttal a megidézett 
jelenségcsoport történeti-szociológiai meghatározója. A vers látó
szögei a József Attila által máskor is használt filmtechnika szerint 
szerveződnek. Világlátvány — nagyváros — nagyvárosi lakás — majd 
ismét kifelé külvárosi utca — lezárásul az ország, immár a történet
filozófiai általánosítás, az Idő, a Történelem síkján.

120 A strófákban ötös és hatodfeles jambusok váltják egymást. Szilágyi szerint az 
ötösök többsége gagliardikus. A cezúra pedig egy öt- és egy hatszótagos részre 
bontja a sorokat. (Szilágyi [355] 239.)

A Munkások gondolati-indulati alapsémája az az ellentét, amely 
már a Szocialisták alapja is volt: a nyomorúságos és megalázó jelen 
és a diadalmas, ígérettel teljes jövő ellentéte, ez a jellegzetesen a 
felvilágosodásból származó, itt marxista színezetű gondolatforma, 
amely a magyar költészetben Vörösmartynál és Adynál gyakori — 
az „és mégis...” fordulatban összegeződik csattanószerú élességgel:

De — elvtársaim! -ez az a munkásság...

Ez a kettős szerkezet, a történelmi és egyéni jövő ellentéte, kü
lönféle változatokban végigkíséri a költőt, még az 1937-es versek
ben is ott van: a Hazámban és az [Ős patkány...] „és mégis”-ében. 
Ma úgy érezzük, kissé 19. századi ez a fordulat, mintha ebben is 
őrizne valamit József Attila a „hosszú 19. század” fényéből.

A történetfilozófiai, gondolati váz a Munkásokban még volta
képpen szorosan igazodik a marxi történetfelfogáshoz, sőt a kom
munista pártok ekkori vonalához. A kapitalizmus túlhatalma, a 
világot átfogó monopóliumok uralma, a munkásosztály elnyomoro- 
dása, öntudatra ébredésének szükségessége, történelmi vezető sze
repe — ez a Munkások gondolati váza. Ettől még a vers agitációs 
líra vagy akár propagandabrosúra is lehetne. Ami többé teszi, az 
nemcsak előbb vázolt kemény formája és acélos szerkezete, hanem 
két, József Attilára oly jellemző poétikai-lélektani jellegzetessége.
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Már régtől ott van verseiben, de a Márta-korszak óta szinte ál
landó kísérője a világ, a táj, a fogalmak antropomorfizálása: min
den él, mozog, emberi alakot ölt ebben a sajátos látásmódban. A 
„tőkés birodalmak” szörnyként, sárkányként viselkednek, krokodi
lok vagy akár dinoszauruszok. Az első kilenc sor egyetlen nagy ví
zió erről a szörnyetegről.121 A kép előzményei az [Ó Európa...] című 
versben vagy a Végül soraiban is ott vannak:

121 A kép feltűnő rokonságáról egy Lessing-epigrammával: Lengyel B. [226] 
192—193. („... Hab' ich doch gehört / Dass manche Land und Leute fressen”)

Éreztem, forgó, gyulladásos 
gyomor a világ is...

A fizikai undor, a maga gyomorbetegsége kivetítése a világra, 
egyúttal a „termelés—fogyasztás” örök kettősségét is leképezi. Az 5. 
sor második fele először így hangzott volna:

termelés, zabálás

És folytatódik az antropomorfizálás a 11—15. sorban szinte túl
habzó bőséggel („gép rugdal”) annyira, hogy a gépi-külvárosi tárgyi 
világ emberré válása világosan szexuális aktussal párosul:

... esetten és nyalint, 
hol a fémkeblü dinamókat szopják...

A 3. versszakban egy végérvényesen pontos antropomorf kép je
lenik meg:

... Idegünk rángó háló, 
vergődik benn' a múlt síkos hala.

Az emberi idegrendszer mint háló korábban és később is vissza
térő szorongató képzete: „idegeim elmerítem mint a hálót”. A háló 
és csillagrendszer mint az emberi egyéni történet összefoglaló képei 
ugyanakkor persze már a kényszerképzeteivel küzdő, de azon ek
kor még uralkodó ember árulkodó szimptómája. Az idegrendszer 
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önálló életre keltése, illetőleg ennek érzete jellegzetesen neurotikus 
tünet is lehet.

És sorakoznak áradó bőséggel az élőlénnyé vált jelenségek: a 
munkabér „cincog zsebünkben”,122 „Hasal az éj...”.

122 Ezzel kapcsolatos történetet ír meg Erdős László (Böllérbicskák éjszakája. 
Bp. 1984. 145.).

123 így látja ezt Németh Andor is: „A következő két sor élettelen, s aztán költé
szet és élményretorika váltakozik az üresen konvencionális befejező sorig.” 
(Németh A. [254] 76—77.) — Szervesnek tartja viszont Zappe [442].

A történelem metaforává alakítása az antropomorfizáláshoz kö
zel álló eljárás, itt a történelem folyamatát élő gépként kezeli:

A történelem futószallagára

(Ezt a képet egy későbbi töredékében bontja ki majd teljesen: [A 
hallgatag gép...].)

A tárgyak, történetfilozófiai fogalmak, a tárgyi világ áradó gaz
dagságban, kemény szerkezetben, feszes formában — ez adja a szö
veg igazi sajátosságát. A 2—4. versszak ennek a gép-, külvárosi vi
lágnak egyszersmind a munkásmozgalmi mitológia által átértelme
zett gazdag leltára:

Elvtárs és spicli jár a csöndben erre

A tárgy világ rajza mögött persze ezúttal is ott vannak személyes 
emlékei, a József család élete, és ott van az öntudat nélküli életnek 
kínzó élménye.

Az utolsó versszak a „De...” kezdet után lendületes és ötletes, de 
jóval inkább épít a maga korábbi fordulataira és a kor szociálde
mokrata, kommunista költészetének közhelyeire. Különösen az 
első négy sorra áll ez.123 Az utolsó négy konstruktivista ízű kettős 
hasonlat megint eredeti, a végén a kizengö csattanó pedig jelszóba 
tömöríti az egész szöveget.

Nem térek itt ki részletesen az utolsó sor körüli vitára. Vélemé
nyem szerint világosan a — jelző nélküli — vörös zászlót látta volna 
lobogni a gyáron. A korábbi változatok: „...világitón kitűzi zászla
ját”, „kitűzi a szabadság zászlaját” — a kor rejtjeles nyelve szerint 
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csakis így érthetők.124 A „szegzi az Ember öntött csillagát!” logikája 
a „szerelésből” érthető lenne, a gyári világ hasonlata így folytatód
hat. Az emlékezet megőrizte „vörös csillagát” változat véleményem 
szerint ugyanúgy érvényes.

124 A „világítón kitűzi zászlaját” változatot tartja igazán hitelesnek Vida [440],

A Munkások mindenesetre egy történelmi pillanat pontos vissza
adása. Ha tetszik, történeti látomás, egyszersmind a marxi történe
lemszemlélet elfogadásával felépített jövőkép. Ugyanakkor lendüle
te, kemény szerkezete a benne zsúfolódó antropomorf víziók világa 
és az apró tények rengetege különlegesen feszültté teszik. A törté
netfilozófiai víziót, az utópista jövőképet utóbb korrigálhatta, sőt 
vissza is vonhatta a történelem és ő maga; a munkás-, a külváros- és 
gyár-témakör viszont egyre mélyebben foglalkoztatta, hiszen a 
Munkások világát fogalmazza újjá a Külvárosi éj, az emberi öntudat 
válságával viaskodik majd tanulmányaiban, a gyerekkor, a Ferenc 
tér emlékei más kontextusokban is vissza-visszatérnek.

Mondd, mit érlel...

A villoni indítású versek közül keletkezési időben és a megidé
zett tárgyi világ vonatkozásában is a Mondd, mit érlel... áll legköze
lebb a Munkásokhoz.

Mondd, mit érlel annak a sora, 
akinek nem jut kapanyél: 
kinek bajszán nem billeg morzsa, 
ki setét gondok közt henyél; 
ültetne krumplit harmadába 
s nincs szabad föld egy kapa se, 
s csomókban hull a hajaszála 
s nem veszi észre maga se?

Mondd, mit érlel annak a sorsa, 
akinek öt holdja terem;
lompos tyúkja kárál a torsra 
s gondjai fészke a verem;
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s igája nem zörög, sem ökre 
nem bőg elnyújtva — nincs neki — 
s mélyéről párolog a bögre, 
ha kis családját eteti?

Mondd, mit érlel annak a sorsa, 
ki maga él, maga keres; 
levesének nincs sava-borsa, 
hitelt nem ád a fűszeres; 
egy tört széke van, hogy begyújtson, 
repedt kályháján macska ül, 
ritmust lóbál az ajtókulcson, 
néz, néz, s lefekszik egyedül?

Mondd, mit érlel annak a sorsa, 
ki családjáért dolgozik; 
veszekszenek, kié a torzsa, 
és csak a nagy lány néz mozit; 
a nő mindig mos — lucsok holtja — 
szájíze mint a főzelék 
s a szigor a lámpát ha eloltja, 
csend fülel, motoz a setét?

Mondd, mit érlel annak a sorsa, 
ki a gyár körül őgyeleg; 
helyén a kapszlit nő kapdossa 
s elfakult fejű kisgyerek; 
s a palánkon hiába néz át, 
hiába cipel kosarat, 
szatyrot, — ha elalszik, fölrázzák 
s lebukik, hogyha fosztogat?

Mondd, mit érlel annak a sorsa, 
ki sót mér, krumplit, kenyeret, 
hozómra, újságpapirosba 
s nem söpri le a mérleget;
s ritkás fény közt morogva rámol 
— az adó hosszú, nagy a bér — 
s mi haszna sincs, hiába számol 
többet a petróleumért?
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S mondd, mit érlel annak a sorsa, 
ki költő s fél és így dalol;
felesége a padlót mossa
s ö másolás után lohol;
neve, ha van, csak áruvédjegy, 
mint akármely mosóporé, 
s élete, ha van élte még egy, 
a proletár utókoré?!

Ez is huitaine, ezek is páros rímek, de a szótagszám 9-8-9-8-9-8-9- 
8, s így sokkal szabályosabb, hagyományosabb képződmény, a vil
loni balladák mellett már az angol balladákra is emlékeztet.

A vers 1932 februárjában már megjelent, tehát ez is 1931 végi, 
1932 elejei, de benne már nem a feltétlen hit, a feloldó jövőkép az 
uralkodó, mint inkább a kétely, a lopakodó magányérzet, az elural
kodó szorongás.125

125 Részletesebben főleg oktatási célokra elemezték (Gaál Endréné—Csetkó Gyu- 
láné: A Mondd, mit érlel című költemény tanításához. Irodalmi elemzések II. Bp. 
1958. 77—79.; Pálmai Kálmán: i. m. 72—76.; Szappanos Balázs: Tanulmányok a 
műelemzés köréből. Bp. 1973. 17—19.

A refrén itt előre, sorkezdetnek került, tehát deviza lett. A maga
tartás változatlanul villoni-mozgalmi, közösséget, partnert, társat 
megszólító. A refrén formulázása sajátos, a mondatszerkezet és a 
szókincs késő expresszionista, szinte szabódezsős (pl. „érlel” — a 
„sors-érlelés” talán még a „barthás” korszakból került ide), az 
„annak a sorsa, aki...” alárendelt szerkezet viszont logikai és intel
lektuális árnyalatot is kever a mondat szerkezetébe.

A refrénben megfogalmazandó kérdés természetesen formális, 
csak logikus következtetést vár a költő. És ez a következtetés: 
„semmit” vagy „a halált”.

Ezen a kereten belül kis életképek sorakoznak, valósággal kis 
németalföldi életképek. Egy-egy életszelet mindegyik, csaknem így 
fogalmazhatnám: kibontott medáliák, amelyek a kor magyar társa
dalmi típusainak szinte szociológiai pontosságú rajzai. Mintha csak 
József Attila itt Illyés Gyula ekkoriban kibontakozó „lírai realizmu
sának” megfelelőjét adná, mintegy megmutatva: ő is tud kisrealista 
pontossággal, de sűrítő tömörséggel ábrázolni. Vagy talán Nagy 
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Lajos szemlélete, cikkei a vele való beszélgetések inspirálták? Mert 
a Mondd, mit érlel szinte a magyar szociográfiai irodalom része.

Az életképek négyes ritmusban sorakoznak: 2-2-2-1 képletben. 
Egy-egy párt alkot: a föld nélküli mezőgazdasági munkás, az agrár
proletár — a kisparaszti a magányos — a családos; a munkanélküli — 
a kiskereskedő; végül, lezáró önéletrajzi képként, a költő. Az egyes 
életképeken belül pedig a réteg vagy típus jellegzetes eszközei, 
rekvizítumai, cselekvéstöredékei sorakoznak. Mindegyik alakot, a 
bemutatás során egyre fokozódón, céltalanság és magány jellemzi. 
A „hiába”, „nincs”, „egyedül” a vers kulcsszavai.

Egy-egy versszakban, egy-egy életképben mesteri, érett tudással 
tömörít. A pontos versmondattal, egyetlen áthajlással a 13. sor vé
gén, a magyaros ritmust is lehetővé tevő feszes verseléssel és szinte 
posztszürrealista metaforikával kovácsolja eggyé ezeket a kis képe
ket: „...lucsok holtja”; „csend fülel, motoz a setét”; a Hosszú az Úris
tent folytató kép: „Az adó hosszú...” — megannyi kis csillogó moza
ik. Talán csak egyetlen helyen nem sikerült jó megoldást találnia: a 
14. sor nincs neki —” közbevetése sutának hat, legalábbis a vers 
egészéből kirívónak.

Ez a vers is tele van rejtett és nyílt önéletrajzi utalásokkal. A két 
parasztportré a szabadszállási rokonok világát, a harmadik versszak 
magányos embere a maga korábbi éveit idézi, és itt is megjelenik 
szinte emblémaszerű motívumként:

repedt kályháján macska ül,

amely egy nyilván a verssel közel egykorú töredékben is ott van.126

126 Repedt kályhámon macska ül — 
ne hadd, hogy szomorú legyek, 
ne hadd motyognom félszegül 
hogy élni kell és nem lehet.

Töprengett ősszel szilajon, 
havazik gondolkodva most — 
kérdezem hát, ha nem tudom: 
követ tépjek, vagy papirost?

Kékorrú katonák között
polgár vagyok-e, vagy fegyenc?
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A „szájíze, mint a főzelék” is az ö sokszor felpanaszolt élménye, 
és vissza-visszatérő emlék a „palánkon hiába néz át” motívum 
is.127

127 Kassák-párhuzamra figyelmeztet Stoll Béla. Kassák 32. versében hasonló 
kép: „hiába ógyelegsz a palánkok körül”. (Stoll: Párhuzamok József Attila- 
versekhez. írások Péter László 70. születésnapjára. Szeged, 1996. 78.)

128 A sort József Attila nyelv- és névszemléletének tágabb keretében értelmezi 
Tverdota György (Tverdota [411] 55—56.).

Közvetlenül aktuális önéletrajzi motívum a „felesége a padlót 
mossa”. Az „ő másolás után lohol” szituációt pedig egy töredék is 
említi:

Mióta egyéb nagy írók 
bús másolását vállalom

(Olyan eseménysorra utal, amelyről más forrásokból nem értesül
tünk.) De ezeken a konkrét élményeken túl is fontos és árulkodó a 
„fél” szó. József Attila mélységes szorongására és politikai
társadalmi közérzetére utal. A befejezésben már a mozgalomban és 
önmaga szerepében való mélységes kétely, sőt keserű irónia kap 
hangot, úgy érzi, hogy kihasználták, és a „keserű jelen” nem érti... 
A „neve, ha van, csak áruvédjegy” sor vonatkozhat a Féje-féle Ily- 
lyés—Erdélyi—Simon Andor—József Attila-névsorokra vagy talán 
Sándor Pálékra és Madzsar Józsefekre. A kételyt és keserűséget 
akkor még jövőkép oldja fel, a kérdőjelet követő felkiáltójellel, egy 
„proletár utókor”-ra való utalással.128

Voltaképpen a villoni versek sorába is tartozik egyik legnagyobb 
és egyszersmind legrejtélyesebb verse, A hetedik, is.

A „kalevalás" forradalmi versek

A Döntsd a tökét...-korszak verseinek egy másik csoportja a nép
dalszerű, „kalevalás” versek. Ezekben játszik el leginkább a formá
val. Kísérletezik, hetykén és fiatalosan, hogyan tudja a közvetlen 
forradalmi mondanivalót újszerűvé, vonzóvá tenni.
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A Farsangi lakodalom ilyen vers.

Tőke és Fasizmus jegyesek 
Minden külön értesítés helyett.

Kuka kakuk mekegett, 
kis göndör domb röfögött, 

mosoly szállt az érre 
s a kiázott fák töve 
sárga foggal röhögött 

a lakzi hírére. Lám, lám.

Édes úrnőnk házasul!
Hé munkás! Hé bércseléd!

Meghívott a tőke!
Itt a levél, legalul 
napszám-pengő a pecsét — 

kétség nincs felőle!" Lám, lám.

Görbe karónk meghízott!
Kolbász lesz belőle, ám 

paraszti bendőbe!
Napszámos is inni fog — 
sárga bor a láthatár, 

pezsdül erjedőbe!" Lám, lám.

Kiki ezer egeret 
kap a mezőn - fogja meg!

Jó lesz egyelőre, 
az idén, hogy spájz legyen 
s hogy’ ne álljon üresen 

a kamra jövőre!" Lám, lám.

Mert a tőkés uraság 
nem az ördögök menye; 

ég a főkötője!
Ezért áll a napvilág 
helybe, mint a jegenye 

viharos időbe." — Lám, lám.
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Egyenes folytatása a Betlehemi királyoknak. Táncdal, Szilágyi Pé
ter szerint a „kanásztánc” ritmusára íródott129 (Aestuans intrinsecus 
irae vehementi - Megismerni a kanászt cifra járásáról) trochaikus 
jelleggel. Én azonban más dallamot sejtek mögötte; 7+7+6 szótagos 
félstrófákból áll, a 6 szótagos sor végén refrén táncszóval. N. Hor
váth Béla130 a népszokásokat felhasználó versek között említi, és 
groteszk hangvételűnek, a „felfordult világ” képzetkörébe illeszke
dőnek tartja, „Azon folklór fogantatású versek közé tartozik, ahol a 
népköltészeti forma - a táncszó is — aktuálpolitikai jelentést hor
doz és válik agitatív eszközzé”, és éppen a szegénység abszurditása 
lesz itt groteszk kapcsolással politikai mondanivalóvá. Van a vers
ben valami, Brueghel jeleneteire emlékeztető vonás is. Magam 
mégsem tartom igazán sikerültnek, játékos, kihívó kísérlet ez csu
pán. A dekoráció (azaz az alliterációk, hangutánzások a legalább 
kétszótagos tiszta rímek) elburjánzik benne, a fasizmusra hivatko
zás szinte csak a prózai mottóban jelenik meg. A vidám jelenetsor 
allegorikus, de mögöttes jelentése nehezen fejthető fel. A legizgal
masabbak talán a későbbi nagy tájakra emlékeztető apró tájképek, 
antropomorf természetrajzok:

129 Szilágyi [355] 161.
130 N. Horváth B [142] 115-116.
"'A sárga sokjelentésű szín József Attilánál, már a Munkásokban a töke jelzője; 

egyenértékese, a „sáfrány” az Aranybojtuban jelzi ugyanezt. Általában is a sárga a 
kísértetiesség, a kellemetlen borzongás jele („gyűrt, sárga táj” a Határban, „Egy vaslá
basban sárga fű virít” az f/ég/óban.) - további példákat 1. R. Hutás [152] 418-419.

5 a kiázott fák töve 
sárga foggal röhögött'3'

vagy:

Ezért áll a napvilág 
helybe, mint a jegenye 

viharos időbe."

ahol a „helybeállás” a cselédnek szegödés közkeletű neve, és ez lesz 
óriásivá nagyított jelképpé.
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Az egész szövegből azonban inkább a mozgalmi költői feladat el
végzésének szorgalma látszik, mint igazi költői, emberi mondanivaló.

Ilyen jellegű vers a Búza is.'32

Zúdul a szél a rétekre, 
sóhajunkkal keveredve. 
Dohog a föld, zúg a búza, 

zeng a búza.

Verejtékünk egy-egy cseppje 
száraz földdel gyúrva egybe 
buzaszem a buzaszáron.

Zúg a búza.

Kenyér magva, tőke magva, 
megy a csűrbe, fut a bankba. 
Hozzánk nem ér, csak a hangja: 

zúg a búza.

Nő a búza, nő az ínség.
Fegyverkezik az ellenség.
Csöndet kíván a fasizmus!

S zúg a búza.

— Ahol növök, táborom van, 
hadirend a táboromban, 
golyó, sortüz kalászomban 

(zúg a búza)

— Ide, aki földet szántott!
Ide, aki traktort gyártott!
Segítsetek, proletárok!

Zúg a búza!
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132 Időrendi besorolásáról 1. ÖV 2. [13] 544. Ott idézett régebbi javaslatomat 
ma már olyan irányban módosítanám, hogy még korábbinak tartom a szöveget, 
1930 végi vagy legkésőbb 1931 elejei lehet. Az Új Harcosban való 1933. májusi 
megjelenés talán inkább gesztus lehetett. Az egységfront körül c. tanulmánynak 
mintegy ellensúlyozása. 1933-ban már bizonyosan nem irt ilyen „direkt” forradal
mi verset. A vers kötetben csak 1945 után jelent meg nyomtatásban.



Ennek is leegyszerűsített a világképe: a tőke és fasizmus szövetsé
ge; és ez is folytatja a barthás korszak lázadó faluverseit. Dikciója, fel
építése azt sejteti, hogy szintén szavalókórusra íródott, valószínűleg a 
versszakok 1—2. sorát mondhatta az előszavaló, a 3. sort a kórus egy 
része vágta rá, a 4. sor: „zúg a búza” — az összkar válasza. Ezt a sza
valókórus jelleget húzza még alá a befejező szakasz, amely formailag, 
gesztusokban a Szocialisták zárósoraira emlékeztet.

Nem népdalos jelleggel, ugyanilyen feladatvers a Párbeszéd is:

(Hexameterek)

Burzsoá:
Szép proletár, hova mégy? No fiam, nézd, állj meg a szóra! 

Proletár:
Nem fogsz úgyse becsapni, minek tartasz föl utamban!

Burzsoá:
All, jaj, a drága üzem, jöjj, dolgozz, nagy fizetés kapsz!

Proletár:
Öntudatos munkás, amíg él, nem tör soha sztrájkot!

Burzsoá:
Öntudatos munkásról szólsz s az csak te magad vagy!

Proletár:
Én magam-é? Nem társaim tettek-e öntudatossá?

Burzsoá:
Társaid eljönnek munkát könyörögni maholnap!

Proletár:
Majd mikor eljönnek könyörögni, velük jövök én is! 

Burzsoá.
Gondold meg, hogy az asszony vár az üres fazekakkal!

Proletár:
Eddig is úgy várt, színig üres fazekával az asszony!

Burzsoá:
Kölyköd is elpatkol, már most oly deszka-soványka!

Proletár:
Arra felelj, mért vékony, hogyha töröm magam érte?

Burzsoá:
Visszaveszek mindenkit, tégedet újra kidoblak!

Proletár:
Együtt tettük le, föl is együtt vesszük a munkát!
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Burzsoá.
Járhat a szád, egyedül csavarogsz majd éhen az uccán!

Proletár:
Biz egyedül, kereken tizenöt millió proletárral! 

Burzsoá.
Látom már, te valál üzememben a fő-fő uszító!

Proletár:
Én, mikor én s amikor nem, akkor a másik, a többi!

Burzsoá:
Még tréfálsz, te bitang? Besoroztatlak katonának!

Proletár:
Éppen jó, katonáéknál kell most agitátor!

Burzsoá:
Elvetemült uszító! Fegyházba vitetlek azonnal!

Proletár:
Torkodat, ejh, használd, mielőtt a kötélre kerülne!

így sietett el a burzsuj a rendőrségre haraggal, 
hozni a csizmás andrisokat, hogy a drága üzembe 
sortüz hajtsa a munkások seregét haloványan 
s elsietett proletártestvérünk is, hogy a géppel 
megfontolja, miként vihetik vérszín lobogóval 
társaik ősi ügyét a cipész szakmában is addig 
bérletörés ellen harcolván béremelésre, 
míg okidon eme harcból is belátja a többség, 
hogy csak az öntudatos proletárok diktatúrája 
vethet véget a burzsikizsákmányolásnak örökre.

Ez hexameteres gyakorlat. Valószínű, bár nem teljesen bizonyos 
Szántó Judit közlése (szóban), hogy az 1931. április 22-től május 
21-ig tartó cipészmunkássztrájk alkalmából keletkezett. Erre utal a 
zárásban a „cipészsztrájk” megjelölés, az osztályharc, illetőleg a 
sztrájkharc merev és kiélezett ábrázolása. A „burzsoá—proletár” 
ellentét, az „öntudatos proletárok diktatúrája” mint végcél és a for
radalmi helyzet megannyi más attribútuma adják a vers fő vonula
tát. De leginkább mégiscsak a bravúros mutatvány izgathatta, ho
gyan lehet a hexametert alkalmassá tenni legkevésbé sem költői 
élethelyzet visszaadására. Bravúr a bravúrban a pesti argó, illetőleg 
az illegális mozgalom szókincsének felhasználása („andrisok”— 
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rendőrök, „gép”—sejt.) Részletesebben Szilágyi Péter elemzi a ver
set,133 figyelmeztetve rá, hogy az indító sor: „szép proletár, hova 
mégy” az utcai prostituáltak ismert megszólító mondatát idézi. Sze
rinte egy groteszk komikummal való indítás után a vers szinte 
„klasszikus ízűvé válik”, felszárnyal, a vers vége pedig, elhagyva a 
párbeszédes formát, „már epikusán hömpölyög, egyetlen hosszú 
versmondatba formálva”. Ugyancsak Szilágyi Péter elemzi, mint 
hordoznak funkciót a látszólagos ritmushibák, döccentések is.

133 Szilágyi [355] 183-185.

A Párbeszéd kéziratban maradt, önmaga is gyengébbnek érezhet
te, nem vállalta köteteiben, talán csak pártszervezetekben olvasta 
fel vagy ott sem...

Aradat

A „kalevalás”-népdalos versek sorából kiemelkedik az Áradat, 
amelynek rövidített formáját utóbb Öt szegény szól címen még a 
Medvetáncba is felvette.

— Hé, emberek, hova, hova? 
— Ahol munkát, dolgot kapnánk, 
tág világban ide s tova, 
puszta hat hét a tarisznyánk. 
Sztrájkoltunk, most kutunk sincsen. 
Penész legel az álláson, 
családjaink csurgós csűrben, 
hogy is volna maradásunk?...

Az égen ha felhő volna, 
égő kendőként lobogna; 
a földön ha dinnye volna, 
sisteregne és ugorna.
— E patakban megfiirödnénk, 
megöblítenők az inget, 
azután meg tovább mennénk, — 
megcsinálnánk mi már mindent...
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De rivall a csermely csősze, 
békák botosa bottal mondja, 
vicsorogja víz vitéze, 
ordas inas, ur bolondja: 
- Eltakarodj, öt tekergő! 
Kotródj innen, kujtorogó! 
Fattyának itt nincsen fürdő, 
csavargónak nincs csobogó...

— Világ valamennyi vizét 
hazatereid, viz juhásza! 
Csibor húzzon tücsök-zenét 
undok urad udvarába!
Holott rakjon tanyát, aklot, 
nagyobb uraságra vallót - 
feje fölé vízből zsuppot, 
talpa alá vízből pallót!

- Habos tengert egyengessen 
a vasfogu boronával!
Hosszú szárú esőt vessen, 
gyűjtse boglyába fiával!
S ha már van elég halpénze, 
kárászoknak nyisson kocsmát! 
Örvénysüveg a fejére!
Húzzon vizigödör csizmát!

- Paplana csendes folyóvíz, - 
legyen a bolhája béka!
Azt szedje a szoknyából is 
édes lánya-ivadéka!
Almát kotró kotorja fel! 
Zöld legyen a virradatja! 
Elsodorja — sodorja el! — 
a szegények áradatja!...

Proletárok, hova, hova? 
S ni amott is, kettő, három, 
s ezer! ezrek millioma! 
Habokba kél a világon.
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Vérrel habzik, vassal zuhog, 
osztott földünket elönti 
s az osztatlan pillanatot 
dördül ahogy felköszönti.

Egyenes folytatása indulatmenetben, technikában, az átoksoro
zatban a Regős éneknek. Kalevala-technikával dúsított népballada, 
és voltaképpen a „barthás” korszak gondolat- és témavilágának ro
kona, a Förgeteg, a Magyar Alföld az Egeres és a Határ „új korszak 
vénjei”-nek közvetlen előzménye.134

134 A verssel kapcsolatban a Ázr/eva/a-hatásról 1. Képes [187] és [188]; Varga D. 
[425a], Részletesen a kérdés történetéről: Tverdota [411a] 77—78. A Kalevala- 
hatásról József Attilánál összefoglalóan Domokos Péter: Szkítiától Lappóniáig, Bp. 
1990. 160—163. Balladahatásról: Móser [246] 23. Verstani elemzése: Szilágyi 
[355], 161—162. Teljes elemzése: N. Horváth B [142] 102.

A később elhagyott keret első versszaka jelzi, hol hangzott el a 
ráolvasás-átoksorozat. Vándorló munkát kereső, sztrájk után elbo
csátott agrárproletárokat hallunk, az ő csoportjuk a drámai jelenet 
egyik szereplője, a másik a Regös ének „kasznárja”, itt „csermely 
csősze...”, „ur bolondja”, azaz ugyanolyan szolga („bércseléd” — 
a Hazám „hol lehet altiszt”-jének előzménye), mint ők. A hang
ütés, mint ezt Móser Zoltán kifejti, a Kőműves Kelemen kezdetére 
emlékeztet. Az időpont jelzése mesterien tömör: forró a nyár. Az 
ezt idéző 9—12. sor József Attila tájleírásainak egyik legszebbje, 
s különössége, hogy forró nyár nála nagyon is ritka, hiszen az 
„aranyos lapály, gólyahír” jellemezte Nyár ennél sokkal kevésbé 
kánikulai.

Ami most következik: egyetlen hatalmas átok, ha úgy tetszik, ká
romkodás. József Attilának egyik kifejezési módja a nagy átkozó- 
dás, a Regös énektö\ a Kései siratón keresztül, a Nagyon fájig. A ká
romlás a közbeszéd része, és neki volt is oka a káromkodásra. Ta
lán folklorisztikus eredetű is? Esetleg (tudom, merész a hipotézis): 
édesanyja káromkodása, amelyről József Jolán is szól, él itt tovább? 
Mindenesetre: a féktelen, de formában tartott indulat egyik jelleg
zetes formája nála az isten- és emberkáromlás. A Szabad ötletek 
jegyzéke ismeretében azt is megkockáztathatom, hogy az átkoknak 
ez az áradó bősége, litánizáló sorozata rokon a tudatalattiból feltörő 
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asszociációk sorával. Az átok a magyar irodalomban már korábban 
is irodalmi eszközzé, szinte műfajjá lett. Vörösmarty Árofcja, és Ady 
káromlás-versei a József Attila-műnek is előképei.

Ezt a káromlást pedig a Kalevala ritmusában, amely egyszers
mind magyaros nyolcasként is ritmizálható, és kalevalás alliterációs 
és párhuzamosság-technikával önti formába.

Az Áradat, illetve az Öt szegény szól ugyanakkor a József Attilá
nál oly gyakori vízmotívum szinte tobzódó apoteózisa. Kút
áradat—árvíz önti el a világot, habzik túl; a Klárisok csendes folyó
vízéből itt a „verejték áradatja” lesz.

Képes Géza mutatta ki, hogy a „vicsorogja víz vitéze” szinte 
szó szerinti idézet a Kalevala XVIII. énekének utolsó előtti 10. so
rából:

Nem dicsérek viz vitézit,
Hullámon húzódó férfit

Általában a Kalevala alliterációs technikája, amely néha három 
hangzót is összecsenget, ugyancsak felbukkan az Áradatban. 
(Hasonlóképpen: „Szól a szája szólítatlan, / gondja kél a gondolat
ban // erőlködik ám az erkölcs”.)

A vers különben két formájában, két különböző jellegű szöveggé 
vált; ezért is helyeslem, hogy az ÖV két különböző helyen teljes 
szövegben közli. Az Aradat ugyanis inkább agitációs vers, formai 
kísérlet, játék, indulatában és világnézetében csatlakozik a Döntsd a 
tökét... verseihez, azok merev-éles osztályszembenállásán alapul. Az 
Öt szegény sző/ban meg, amint azt Horváth Béla jellemzi, „egy töm
böt alkot az archaikus hangzású és sajátos képanyagú 2—6. vers
szak”.135

135 N. Horváth B. [142] 99.

így a vers egyik példája a 30-as években újra a balladás forma és 
a folklór felé forduló költői irányzatnak, tehát Sinka István vagy 
Gellért Sándor balladáival rokon, közel áll Erdélyi József ez idő tájt 
írt mítoszkísérleteihez is.

A Döntsd a tökét... korszaknak van olyan verse, mely az előző, a 
Márta- és a barthás korszak termésének mintegy megismétlése, sőt 
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felhígítása. Ilyen az Aranybojtu, amely az Egy költőre továbbéneklé- 
se, csak népdalosabb, mitikusabb módon, mintegy a Dörmögő hang
ján és díszleteivel. Egyike kevéssé sikerült éles és támadó verseinek, 
játék ez is, de már túl durva, ugyanakkor változatlanul bravúros 
technikájú alliterációk, színes szavak sorával.

A forradalmárszerep versei — Kispolgár

Az 1930—31-es időszak, a közvetlen forradalmi költészet szaka
szának talán legérdekesebb, mindenesetre korábbi és későbbi ver
seihez leginkább kötődő csoportja azoké a verseké, amelyekben a 
lírai én a forradalmár szerepében szólal meg — vagy küzd, viasko
dik ezzel a szereppel, feladattal. Egész sorozat van belőlük, ezért 
önéletrajzi versek is. 1930 őszéig a Bánat, a Füst és bizonyos fokig 
a Favágó tartozik ebbe a sorba; a Szocialisták kórusvezetője is ilyen 
forradalmár-önkép, és az Aradat átkozódója is az.

A legelső közülük a Kispolgár.

Szállt a daru. Tüntén 
révedtől mereven.
S csak mormolgattad ülvén: 
az ott az szerelem.

A tömör földeken 
dünnyögtél tétován. 
Tűnődtél, mért hagy el 
a jómódú leány.

A faj, a faj szavát 
gyűrte össze a szád.
S nem tudtad, hogy a fajt 
megosztja a világ.

Hogy tuskó kezű munka 
s nyúlt ujju élvezet 
igazit utunkra.
Tied hová vezet?...
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Nyúlós, tömött e táj, 
hájas homály dereng. 
Hüllők hona. Megállj! 
A víz tompán mereng.

lekonyulsz, elhajolsz 
e puszta szélinél 
s széjjelkapkod a sors, 
mint a füstöt a szél.

Eddig általában azt tartották róla, hogy éles kritika Bartha Mik
lós Társaság-beli barátaival szemben. Bizonyára az is, de ugyanak
kor önkritika is. Ha más nem, már a második versszak erről árul
kodik, a Márta-ügy felidézésével:

Tűnődtél, miért hagy el 
A jómódú leány

Tudjuk, a „jómódú lányt”-t, Mártára utalva, a Végül végleges szö
vegébe is beleírta.

A Kispolgár sajátos formájú. Hatos, általában trochaikus lejtésű, 
szinte táncoló forma tehát. Csaknem biztos, hogy egy meghatáro
zott népdal „nótájára” íródott.

Szembenézés „barthás” korszakával, és ugyanakkor szinte gyűj
teménye korábbi és későbbi versmotívumainak — mintha állandóan 
önmagától idézne. A vers kezdete talán ismert magyar nótákra utal 
(Magosán repül a daru, / Szépen szól... vagy: Darumadár fenn az 
égen...) Ez a magyarnótás utalás a Holt vidék versformájában tér 
vissza, amely ugyancsak egy magyar nótát idéz: az Ég a kunyhót...

De a daru itt egyúttal azonos az Ólt szív, nyugodj! „Pirkadó ma
dárkával, azaz maga a Szerelem. A lírai Én meditáló mozdulata is 
a korábbi verset idézi: „révedtől mereven” — a „fegyverben réved / 
fönn a téli ég” sort. A révülés, amely a Regös énekben aktív formá
jában jelenik meg, voltaképpen mágikus, mitologikus cselekvés; a 
sámánista „réül”-ből származik, de ugyanakkor József Attila egyik 
jellemző lelkiállapota, gesztusa. A révülés „mereven” jelzője ismét 
csak az egyik kulcsszava, szinte kényszerképzete: „emlékem egyre 
merevebb lesz” — írta azelőtt, és a Fagyban „megmeredt dolgok 
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halmazát” észleli. És ez a merevség a halál merevségeként bukkan 
fel újra a Pilinszky-líra „kataton” vonásában.

„S mint egykor melléd / mellé leülök”, áll a korábbi versben, és 
itt ebből „mormolgattad ülvén” lett a folytatás. Ez is Márta-verset 
idéz át. A „mondogattad” társulva „dünnyögtél” és „tűnődtél” jelek
kel a legjellegzetesebb József Attila-i vonást rajzolja ki. A „mormol- 
gattam...” (Tudtam én), a Tűnődő cikluscím, a Lassan, tűnődve zenei 
utasítása, a tűnődő faldarab a Külvárosi e/ben — a József Attila-i 
költői motivika és magatartás egyik legfeltűnőbb sajátsága. Közvet
len halála után írta Füsi József róla: „Kedvenc szava tűnődni”, és ő 
beszél a „tűnődő és dörmögő versek” sorozatáról is.136

136 Füst: Kortársak [202] II. 921-922.

A 3. versszak viszont a barthás korszak rövid summázata, s egy
úttal a „faj” meghaladása a „világ” felé. Jellegzetes marxista gondo
lat, rokon a Fiatalságunk és a népművészet néhány hónappal későb
bi explicit fejtegetésével. A meghaladás másik iránya pedig a leg
többször ismételt József Attila-i kettősség és egység:

tuskókezü munka és nyúlt ujju élvezet

Ami itt egy kéz tulajdonságaival metaforizálódik, az tér vissza A 
város peremén („a termelési erőket odakint s az ösztönöket ide
bent”) és a Alkalmi vers... („a dolgos test és az alkotó szellem”) so
raiban s az Egyéniség és valóság meg a Hegel, Marx, Freud című ta
nulmány teoretikus megfogalmazásaiban is.

Ugyancsak állandó obszessziója az 5. versszak önmagában is kí
sérteties szörnyű képe; a A-k és a mély magánhangzók túlsúlya, a 
kínos képzetet keltő jelzők sora („nyúlós”, „tömött”, „hájas”) - a 
Medáliák 4. kínos érzeteit idézi. És ez az érzés a „hüllők hona” bir
tokos szerkezetben sűrűsödik. A „hüllők” talán a Munkások 
szörnyszerű tőkés birodalmai? Vagy mégis az egyéni mélység, 
amelyről az utolsó években így szólt:

Végy ki e mélyből engemet
(Az árnyékok)
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vagy:

Vad, habzó nyálú tengerek 
falatjaként forgok...

(Bukj föl az árból)

de legnyíltabban:

... tengerben és egekben élek.

Tengerem ölelő karok 
meleg homályu, lágy világa.

[Már régesrég...]

Egyébként a pszichével kapcsolatos „fönt—lent” elképzelés régi 
toposz. Hadd emlékeztessek rá: Freud ösztön—tudat kettőse is ilyen 
térbeli elképzelésben realizálódik, így helyezi el a „lelket” Ady is a 
Búgnak a tárnákban.

A szakasz záróképe meg az ugyancsak obszessziós víz új megje
lenése: álomtükör, állóvíz, folytatása a Medáliák „tompa tóra hull” 
sorának: „A víz tompán mereng.”

A zárószakasz meg a vízről kevéssel korábban megfogalmazott 
énkép, a Füst metaforikáját mintegy visszaveszi: a „nyúlós, tömött” 
táj pusztává alakul át, egészen adys tájkezeléssel: szinte „magyar 
ugar”-rá. Egy jelen idejű, de feltételes módban értendő szerkesztés
sel jelzi: lassú ellehetetlenülés, eltűnés vár rá — a szél itt a sorssal 
lesz egyenértékű, és az „széjjelkapkodja” a „kispolgár”-!. Ezzel a 
decrescendóval végződik a vers.

Visszatérve a szöveg címéhez, a „kispolgár” ekkor nála marxi fo
galom, amely egyúttal mind a legális, mind az illegális munkásmoz
galomban unalomig használt, elkoptatott minősítés. De ugyanígy 
használták a korai népies mozgalmak és általában minden lázadó 
fiatal. Hogy József Attila ezt választotta a vers címéül, abban van 
mozgalmi összekacsintás, ironikus önkritika is; a vers önarckép is, 
mások arcképe is.

A Kispolgár tehát fontos csomópontvers, több József Attila- 
metafora forrása és ismétlése. Játékos ritmusa, érett poétikai eszkö
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zei is kiemelik; magam legalábbis fontos versnek tartom. De akkor 
miért nem iktatta még a Döntsd a tökét... kötetbe sem, nemhogy a 
Medvetáncba, annak ellenére, hogy a Népszavában, 1931. január 6- 
án a következő jegyzettel jelent meg: „Mutatvány a költőnek a 
»Döntsd a tőkét, ne siránkozz« című, rövidesen megjelenő verses- 
könyvéből”? Talán mégis túl merevnek érezte önmagával és Elö- 
őrsbeli barátaival szemben, vagy talán ezt a fajta mozgalmi szemlé
letet már szűkösnek tartotta? Vagy önmaga is megijedt ekkor még 
saját mélységeitől?

Ugyancsak a forradalmárszerep kereséseként is olvashatók az 
eredetileg írásjelek, később az előző versből már ismert Tűnődő 
címmel összefoglalt kis kompozíciók.137

137 A szövegek megjelenésére és történetére 1. ÖV 2. [13] 113. Elemzését 1. Var- 
ga-Sándor L. [427].

Vihar

Mint gyerek a páncélos bogarat, 
két ujjal megfogtam hóna alatt, 
imígy morogván: Ez hát a vihar!... 
S kapálódzott kis villámaival.

Eperfa

Öreg eperfa áll az út felén, 
zömök, tömött, mint hős paraszti dajka. 
Úrvezető vigyázz! a törzs kemény!
S óh koldus, nézd, mily lágy a gyümölcs rajta.

Keresztény

Kövér kazlak közt éhen sorvadok, 
meg-megsimít a bú.

Fejem fölött csillagos ég ragyog, 
mint töviskoszoni.

Kedvem ellen keresztény így vagyok, 
míg nem lesz háború.
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írásjel

Ez mind csak játék. Ceruzával írom, 
uraktól kapott pénzen vett papíron. 
Még nem gépfegyver-züm-züm e betű. 
Váj, mint a nyomor, csíp, mint a tetű.

Felfoghatók úgy is, mint kései, lehiggadt medáliák, ezek is egy- 
egy életdarab, egy megfigyelés tömörített megragadásai. Ilyen rövid 
formák, pillanatképek már korábban is születtek nála {Hangya}, de 
ilyen a Kultúra első változata meg a Bevezető is. A rövid vers, a pil
lanatkép nagyon gyakori egyre kedveltebb mesterénél, Kosztolá
nyinál is. Az ő Negyven pillanatképe, közvetlen előzménye is lehet a 
József Attila-daraboknak.138

138 Kosztolányi négysorosai közül néhány 1928-ban, egy 1929-ben, több 1930 
második felében jelent meg. De van, amelyik 1932-ben, sőt 1934-ben. (Az adato
kat Réz Pálnak köszönöm.) A Tűnődő 1930-ban íródhatott. A forma utóbb má
soknál, igy Illyésnél is megjelenik.

I3’ A „szelidíthető valóság" metaforájának tartja Török Gábor (Török [403]).

A négy írásjel nagyon is különböző; de mindegyik ironikus, idé- 
zöjeles, inkább önmagán az íráson, szerepén gúnyolódik. Talán 
akarattal közölte őket először A Toliban, mintegy jelezvén: azért 
nem kell egészen komolyan gondolni „forradalmi” költészetét. Igaz, 
viszont a Döntsd a tökét... kötetbe is beiktatta őket.

A Vihar mintha egy Márta-vers egy szakaszának folytatása volna. 
A Gyereksirás sajátságos végére utalok:

Hanyatt esett bogár buja ráz 
kezem-lábam ríva hadonász

Itt a bogár objektívvá, külső tárggyá lesz, igaz, csak egy hason
latban. Hogy mit fog meg voltaképpen a költő, az nem is tudható, 
vajon embert, kisgyereket, mitikus teremtményt? A lényeg talán az, 
hogy a vihar, akár meteorológiai, akár politikai, voltaképpen álvi
har, a József Attila által oly kedvelt miniatürizált jelenség.'3’

Tájképrészlet, de ugyancsak a viszonylagosság metaforája az 
Eperfa, egyúttal társadalmi indulatú kis figyelmeztetés. Egyszerre 
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szép József Attila-i természetvízió is; az eperfa jelzőinek ö-jei 
(„öreg”, „zömök”, „tömött”, „hős”) érzékletesen húzzák alá az 
eperfa emberi mivoltát. Az „úrvezető” a 20—30-as évek szóhaszná
latában, elsősorban a társasági sajtóban, saját gépkocsiját vezető, 
rendszerint gazdag vagy divatos urat jelölt, a kis vers ma már tom
pult ellentétpárja (úrvezető—koldus; kemény—lágy) ezért is lehetett 
akkoriban hatásosabb.140

140 Varga-Sándor „az út felén” szintagmában Dante-utalást látnak („az ember
élet útjának felén...”). (Varga-Sándor [427] 233.)

141 Varga—Sándor Villon-párhuzamra figyelmeztetnek: „szomjan halok a forrás vi
ze mellett; Tűzben égek és mégis vacogok” (Ellentétek). Szabó Lőrinc ford. I. m. 232.

A harmadik darab, a Fegyvertelen, utóbb Keresztény című, már 
igazi önarckép. A Füst egyfajta folytatása, de kapcsolódik a Lázadó 
Krisztushoz is. Először kétszakaszos, 4—4 soros kompozíció volt, 
korábban még nem kifejezetten Krisztus-képzettel. Megvolt már az 
indítóhelyzet éles ellentéte: „gazdag boglyák közt éhen sorva
dok”.141 De ez a helyzet leginkább a szabad ég alatt, a boglyák kö
zött képzelhető el, hiszen „fejem körül csillagos ég ragyog”; „bokán 
simít a bú”, és ez már sugallhatná a keresztfa képzetét. A záró csat
tanó előbb csak egyszerű, lehangzó ténymegállapítás volt: „én sze
gény, szomorú”, a Döntsd a tőkét...-ben vált harcosabbá: „mig jössz, 
óh háború!” Ez viszont nem a legszerencsésebb megoldása a sor
nak. A Toliban még egy dekoratív-játékos négysoros szakaszban 
ugyancsak a szépség és az elnyomás ellentétére épít (égi rózsabok
rom — elnyomott nép). Ebből alkotott utóbb egyetlen hatsoros stró
fát, egyúttal megerősítette a Krisztus-vonatkozást, szomorú iróniá
val, kesernyés mosollyal:

kedvem ellen keresztény így vagyok, 
míg nem lesz háború.

Tréfás, könnyed formában a Bánat [I.] sőt az Eszmélet szerep
konfliktusa, a determináltsággal való küzdelem sejlik itt fel.

Az utolsó darabnak végül megmaradt írásjel címe, és igazi 
„idézőjel”. Mert mintegy megkérdőjelezi, felfüggeszti mindazt, amit 
előtte írt. A szakaszkezdő „Ez” vonatkozhat az előző írásjelekre, de 
a következő három sorra is, sőt egész költészetére is. Ironikus 

105



szemhunyorítás barátainak, ugyanakkor egyik legmélyebb gondja, 
állandóan visszatérő szorongása: mi az értelme egyáltalán költésze
tének? Van-e helye, hatása? Nem áltevékenység-e? Ez a gond kap 
hangot a Mondd, mit érlel utolsó sorában, ez kíséri el az Ars 
poeticáig és a „Költőnk és Korú"-ig, ezt fogalmazza meg teoretikus 
írásaiban. Tegyük hozzá: az írás értelme, kérdésessé válása a század 
minden nagy alkotóját foglalkoztatja. Ebben a négysorosban József 
Attila ironikusan néz szembe a ténnyel: forradalmi költészetet ír, 
de „uraktól kapott pénzen” vett papíron, nyilván célzással Hatvány 
Lajosra — és verse „váj” meg „csíp”, de ez még nem az igazi harci 
indulatú, kemény hang. Játék ez, játék a játékban, ugyanannak a 
játéka, aki a Szocialisták kórusvezetőjének is látta magát.

Sajátos, művében egyedi alakzat a Beszél a tej.

Csöpp, gyenge, csetlö-botló reggel. 
Guggolok lim-lomok között.

Lágyan elülünk, komoly szemmel. 
Ajtatosak a teli köcsögök.

Alszom s a világ szelíd máza 
áléivá sárgul szívemen. 

Várok a Dolgos Óriásra. 
S vár sonka, kolbász, kamra hűsiben.

Vár Jóid és gyár — óh éhes, jössztel...
(A tömött tejszín megremeg, 

álmában érinti csöpögve 
a bajusztörlő, tuskódad kezet.)

Ez is 1931. januári vers és ez is a kísérletező, játékos József Atti
la műve. Első olvasatra a vers első fele szelíd, elmélázó, reggelizés 
előtti hangulatkép. Némiképpen a Tiszazugra emlékeztető képtech
nikával, csak kevésbé kísérteties színezéssel. A hangütés a József 
Attila-i tájversek egyik legfmomabbja: a reggel jelzői a legkedvesebb 
szavai közül valók: „Csöpp, gyenge, csetlö-botló”.142 Ez a szelíd, 

142 A kötőjel fontosságáról, Hl. elhagyásáról 1. Takács [369] 47.
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elringató hangulat folytatódik a furcsa helyzetben: „guggolok”, de 
itt is kedves jelzői, a „lágy” meg a „komoly” bukkannak fel.

A vershelyzetet a cím megadja: Beszél a tej. Sajátos játék ez, a 
Döntsd a tőkét... kötet egyik legfurcsább verse. Minden vers szerep
játszás, de olyat, amelyben egy tárgy, egy étel beszél, keveset isme
rünk. Távolabbi analógiája a Füst, még korábbról olyan szöveg, 
mint a Kövek vagy [A lovak...], de ott még nem egyes szám első 
személyű a vers, még kívülről szól a többiekhez. Ilyen egyes szám 
első személyben szóló tárgyvers — tudomásom szerint — nincs több 
költői müvében. A tej világához tartoznak a teli köcsögök és 
„sonka, kolbász, kamra hűsiben”. Érzékletes és bravúros az aludt
tej-képzet, kibontva a szó eredeti jelentését az „Alszom” szóval, a 
rajta képződő réteget meg „a világ szelíd mázá”-vá változtatva.

A vers közepén a költő hangot és irányt vált, az addig öntudatla
nul alvó tej előbb a „Vörös óriásra”, majd a „Dolgos Óriásra” vár, 
aki talán maga a költő. És így a vers átcsap politikai-társadalmi tér
re a „föld és gyár”-ral, a 9. sor végén sután megoldott felszólítással. 
Az utolsó három sor pedig József Attila oly gyakori technikája sze
rint nézőpontot és személyt vált, most kívülről látjuk a helyszínt. 
Zárójel jelzi a váltást, egy világosan önmagát jelző képpel (erre utal 
a „tuskódad kéz”, mely a Kispolgárban is megvolt, és a bajusz is) fe
jezi be a verset. Az első változatban még közvetlenebbül személyes 
volt a szöveg, a tej letegezte a költőt: „bajusztörlö tuskódad kezed”.

Az egész vers a tárgyi világgal, a természettel való teljes azonosu
lás tanúja, mint a Hangya vagy a „bóbiskós szántók”, a Fagy, majd 
később a Téli éjszaka világa. Ugyanakkor az én olvasatomban mégis 
kissé erőltetett, nem igazán jelentős versei közül való.

Bánat (Hát kijöttem...)

A forradalmárszerep konfliktusainak híressé vált „jele” a — való
színűleg még 1931-ben írott — Bánat [II.].

Hát kijöttem ide, az erdőbe.
Lágy libegés, — a levelek zizegnek, 
mint a röpcédulák. Ajold csöndje 
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fekszik, nehéz. Agak, karok nyúlnak:
Minden hatalmat!... Lombos hajamba 
száraz ág hull. A száraz ágak hullnak.

Csak egy pillanatra martak ki, csak. 
Zúgj, erdő elvtársi Szinte csikorgók. 
Egy pillanatra se martak ki, csak 

az az elvaduló csahos rám támadt 
s kijöttem, hogy erőm összeszedje, 
mint a néni a gallyat, a bánat.

Könnycsepp, — egy hangya ivott belőle, 
eltűnődve nézi benne arcát 
és mostan nem tud dolgozni tőle.

Keletkezése körülményei, megírásának időpontja korábban vita 
tárgya volt. A legelső, Waldapfel Józseffel együtt szerkesztett kriti
kai kiadásban (1952) magam is téves álláspontot képviseltem. Már 
1955-ben, a második kiadás készítésekor úgy láttam, hogy „A Párt 
egyes elemeivel való vitája után” keletkezett, legvalószínűbben a 
Platformtervezet hatására.141 Talán a Madzsar Józseffel és körével 
folytatott vita után íródott; „az elvaduló csahos” ugyanis mintha 
egyetlen személyre utalna.

Az illegális KMP-n belüli vita emléke, tehát ezért is került a távolo
dást már tükröző Külvárosi éj kötetbe. De ami talán ennél fontosabb: 
élesen elüt a Döntsd a tőkét... játékos, sokféle hangot próbálgató forra
dalmi verseitől, és a meghitt önvallomás hangján szól, azon a gyónó- 
vallomásos hangon, amely ezután már haláláig versei jellemzője lesz.

Egyszerre természetvízió és történelmi-mozgalmi vallomás. 
Egyes szám első személyben szól, követlenül vállalt szerepben. La
zán rímelt 10-es tercinák (csak a 2. sor 11 szótagú), elsősorban 
trochaikus lüktetéssel, a Nyugat egyik kedvelt versformájában.
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143 L. Stoll Béla jegyzetét (ÖV 2. [13] 544.): „Ezt látszik bizonyítani, hogy a 
költő Fábry Zoltánhoz 1931. szeptember 2-án irt levelében a Platformtervezettel 
kapcsolatban a »kimarni« szót használja s ez a szó a versben is előfordul... az sem 
lehetetlen, hogy egy későbbi sérelem tükröződik benne, pl. az a támadás, amely a 
költő Egyéniség és Valóság... cikkét érte.” Ritmikai elemzése: Kiss F. [195] 87.



A színtér ezúttal is József Attila-i táj, ezúttal az erdő. Az a Van 
Gogh-osan átlelkesített, élő emberré váló Buda környéki táj, mely az 
előző években is egyik fő színtere volt költészetének. Mozog az erdő, 
az ágak, gallyak, levelek (s nem a törzsek, mint a Favágóban) élnek, 
cselekednek. És ez az erdő idézi föl a másik közeget, az illegális moz
galmat. Ennek szókincse, fogalomtára szövi át a verset, „a levelek zi
zegnek, / mint a röpcédulák” „Minden hatalmat!” „erdő elvtárs”. A 
két motívumkincs egymásba fonódik a 2—6. sorig, de mindez csak 
színtere egy konfliktusnak azzal a bizonyos, „elvaduló csahos”-sal.

Voltaképpen dialogizált dráma; jelenetezett, időben szétterülő 
darab. A hangütés tudatosan közvetlen, egy megkezdett beszélgetés 
vagy önvallomás folytatása: „Hát...”. A múlt idejű ige megteremti a 
távlatot, mintegy jelzi a dráma szinterét és előzményeit. A második 
sortól kezdve a cselekmény már jelen időben játszódik, a szöveg 
olvastán bomlik ki. A 2—6. sor helyzetleírását, a 7-12. sorig az 
egyéni dráma, a helyzet indokolása és értelmezése követi, az utolsó 
sor pedig lazán lecsengő, elhalkuló zárás.

Az erdő fokozatosan elevenedik meg, először csak mintha az ár
talmatlan szépségek világában járnánk: „lágy libegés, —” és még 
mindig az elringató erdőben: „a levelek zizegnek”, de erről a hang
utánzó igéről már sajátos asszociációval derül ki: „mint a röpcédu
lák”. A „lágy libegés” utáni gondolatjel megszakítja a vers menetét, 
innen kezdve a szaggatott dialógus, az önmagával folytatott vita 
lesz a vers egyik szervezője. A 3. sor közepén a pont, majd utána az 
éles áthajlás, a 4. sor ugyancsak ponttal tagolt szerkezete és kettős
pontos zárása, az 5. sor három pontja, végének éles áthajlása, a két 
csattanós rövid mondatból álló 6. sor, a teljesen diszkurziv szintak- 
szisú 7. sor, a végén a megismételt „csak”-kal, a két mondatra tagolt 
8. és az éles áthajlású 9. sor — tükrözik ezt a feszült, kétségbeesett 
lelkiállapotot, hogy azután a 11—12. sorban már kiegyensúlyozott 
versmondattal vezetődjék le az indulat, amely már bánattá szelí
dült. A végső lecsengés versmondattanilag még kiegyensúlyozot
tabb, még pontosabb, a zárás visszatér az alaphanghoz, a költő 
visszatér az oly kedvelt apró lényekhez.

A Bánat tehát már új stílust képvisel. Eltűnt a hetyke játék, a túl
díszítettség — a szenvedély és megbántottság tisztasága, az őszinte, 
gyónásszerű önvallomás hangja, az antropomorfizált táj, voltakép
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pen ismét korábbi alkati és szerzett költői eszközei segítenek kiala
kítani az igazi József Attila-hangot.

Az indulat abból fakadt, hogy egy „elvaduló csahos” támadt rá. De 
talán nem is az a legfontosabb, hogy melyik összeveszés, melyik 
konkrét epizód váltotta ki a verset. Inkább talán az, hogy rá kellett 
döbbennie: a munkásmozgalomban, az illegális pártban is vannak hit
vány és aljas emberek, uszítok és csaholok. Hogy az a bizonyos szűk 
mag sem pusztán szentekből és hősökből áll, és még általánosabban, 
hogy az emberi ösztönök fegyelmezése, fékezése messze elmaradt a 
tudatétól.

Ordas

Az Ordas az elkomorulás nagy verse.

Éles a szeme a vadnak, 
ragadozónak, szabadnak. 
Mint a kék tél s a gyötrelem, 
világos és könyörtelen.

Ordas kapál az ugaron; 
ugassatok az udvaron. 
Vonítsatok, de ne nagyon, 
meghallja az árny a fagyon.

Zúzmara-lógókkal illan, 
jég fénye közt tovavillan; 
a kín csattogó hercege, 
álmunk házőrzője, ebe!

Friss havat zabái még s érzi 
húsotok, amint bevérzi.
Eltűnődik, száját nyalja 
s morog, de maga se hallja.

Eddig kevesen írtak róla, Egri Péter ugyan már egy 1960-as ta
nulmányában észleli, hogy a Döntsd a tó'tó...-időszak „belső har
móniájának teljessége, spontán természetessége” megbomlik, s ezt 
jelzi a vers.144

144 Egri [88] 257.
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Visszatér egy korábbi önképéhez, a Bánathoz [Futtám, mint a 
szarvasok....]. Ott a „szarvas’’-,farkas" ellentétpárra, itt a „kutya”- 
,farkas” ellentétre épül a vers, pontosabban az ott kivívott 
farkasvolt itt válik kérdésessé.

Mert a farkas itt vaddá, fenyegetővé, kísértetiessé válik, magára 
ölti a kín és könyörtelenség, a hidegség József Attila-i jeleit („kék 
ég” és „Zúzmara-lógókkal illan”). Szabad, de könyörtelen és végze
tes. A „felnőtt yolt” annyira áhított jelzései se hiányoznak, ezekkel 
indít a vers („Éles a szeme a vadnak / ragadozónak, szabadnak”). 
Félni kell tőle, nem is szabad hangosan szólni, nehogy meghallja. 
Mitikus, játékosan felnagyított, de hidegbe öltözött lénnyé válik, a 
„zúzmara-lógók”, a jég fénye, és az annyira jellegzetes „csattogó” 
jelző keretezik. S megjelenik (a 12. sorban) az árulkodó „kín”, 
hogy a végén a farkas még idegenebbé, kegyetlenebbé váljon, szinte 
már a német mítosz Werwolfjává, a vérengző vadállattá.

Önmaga? A Pártember? A kegyetlen vezető? A hideg felnőtt jele 
az „Ordas”? Valószínűleg mindegyiké egyszerre. Arra is gyanakod
hatunk, hogy itt a Bánat [II.]-ben felsejlő konfliktus kap képi
mitikus formát. Mindenesetre az Eszmélet „Az meglett ember.. 
ének keserves előzménye ez a vers. Az utolsó két sor ellentételezi, 
oldja fel az előzőek keménységét, és árulkodóan direkt önarcképet 
fest: „Eltűnődik..." — ez viszont már a Reménytelenül érett „ember”- 
ének magatartása, aki „okos fejével biccent, nem remél”.

A farkas-kép (vagy önarckép?) különleges világítású. Dallamos és 
kísérteties a vers, lazán ritmizált nyolcasok, a két, három szótagos, ki
hangzó páros rímekkel, az ismét szabályos, az európai irodalom köz
kincséhez tartozó forma kékesfehéren viliódzik. A Tiszazug tele ez, 
előzménye legkísértetiesebb versének, a Ha a hold süt...-nek. Ezüstfe- 
hér-kék, fagy, hó, tél, csattogás, ugatás, vonítás — ezek a képzetek, ob- 
szessziók veszik körül a szöveg íróját. Mindez már a politikai magára- 
maradás és a lelki sebek felszaggatásának kettős traumájára utal.145

145 A „kutya—farkas” ellentét régi világirodalmi toposz — ismert pl. La Fontaine 
verse. A magyar irodalomban a Petőfitől származó „kutya—farkas” motívum (A 
kutyák dala, A farkasok dala) néhány évvel később Illyés Gyula egy nagy erejű 
versében is felbukkan (Kutyák — a Nyugat 1934. máj. 1-jei számában jelent meg), 
ezúttal másfajta önképként; a „kutya"-képzet— főleg negatív konnotációval — Illyés 
gondolatvilágában és költészetében ez után is fel-felbukkan.
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A hetedik

Az önképek sorát ez években A hetedik zárja:145

E világon ha ütsz tanyát, 
hétszer szüljön meg az anyád! 
Egyszer szüljön égő házban, 
egyszer jeges áradásban, 
egyszer bolondok házában, 
egyszer hajló, szép búzában, 
egyszer kongó kolostorban, 
egyszer disznók közt az ólban. 
Fölsír a hat, de mire mégy? 
A hetedik te magad légy!

Ellenség ha elődbe áll, 
hét legyen, kit előtalál. 
Egy, ki kezdi szabad napját, 
egy, ki végzi szolgálatját, 
egy, ki népet ingyen oktat, 
egy, kit úszni vízbe dobtak, 
egy, ki magva erdőségnek, 
egy, kit őse bőgve védett, 
csellel, gánccsal mind nem elég, — 
a hetedik te magad légy!

Szerető után ha járnál, 
hét legyen, ki lány után jár. 
Egy, ki szivet ad szaváért, 
egy, ki megfizet magáért, 
egy, ki a merengőt adja, 
egy, ki a szoknyát kutatja, 
egy, ki tudja, hol a kapocs, 
egy, ki kendőcskére tapos, — 
dongják körül, mint húst a légy! 
A hetedik te magad légy.
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mezés? In: Modernnek kell lenni mindenestül? Szerk. Szigeti Lajos Sándor, Sze
ged, 1996. 219-232.; Bókay: „A Dunánál” [17] 191-213. - Kalevala-párhuzamot 
idéz: Varga D. [425a] 655.



Ha költenél s van rá költség, 
azt a verset heten költsék. 
Egy, ki márványból rak falut, 
egy, ki mikor szülték, aludt, 
egy, ki eget mér és bólint, 
egy, kit a szó nevén szólít, 
egy, ki lelkét üti nyélbe, 
egy, ki patkányt boncol élve. 
Kettő vitéz és tudós négy, — 
a hetedik te magad légy.

S ha mindez volt, ahogy írva, 
hét emberként szállj a sírba. 
Egy, kit tejes kebel ringat, 
egy, ki kemény mell után kap, 
egy, ki elvet üres edényt, 
egy, ki győzni segít szegényt, 
egy, ki dolgozik bomolva, 
egy, aki csak néz a Holdra: 
Világ sírköve alatt mégy! 
A hetedik te magad légy.

Itt már nem a forradalmár szerepével viaskodik — a teljes, bonyo
lult, szétszaggatott lírai ént idézi meg.

A hetedik értelmezésének két véglete van. Szentkuthy képvisel
hetné az egyiket, ő „bolondozó realizmus”-ról szól, és a 4. szakaszt 
elemzi részletesen: „És amikor azt írja, hogy „lelkét üti nyélbe” 
mindezt persze a legfurfangosabb Petruska-pojácázással, vajon nem 
fejezte-e ki legtökéletesebben a saját hasonlatainak pólusait?” A 
másik felfogás logikusan, mesteri módon felépített, életét és sorsát 
összegező kompozíciónak tartja, és racionálisan értelmezi.

A hetedik valóban beleillik a Döntsd a ró^éí-idöszak nagy játékai
nak sorába — egyik példája a József Attila által oly kedvelt „önmeg
szólító” versnek is —, és voltaképpen beleilleszkedik a késó szimbo
lizmus vagy ha úgy tetszik, a századelő nagy játékainak — személy- 
mitizálásainak sorába is. Sok példát lehetne sorolni a 7-es szám 
előfordulásaira, József Attila versének legközvetlenebb előzménye 
mégis A kékszakállú herceg vára — Perrault—Balázs Béla—Bartók 
Béla nagy, „Hetedik”-re épülő műve, misztériuma. Az én széthasítá- 
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egy, kit a szó nevén szólít;
egy, ki lelkét üti nyélbe;
egy, ki patkányt boncol élve; 
kettő vitéz, tudós a [!] négy — 
a hetedik te magad légy.

— Ez a vers röviden a következőket foglalja össze: „Ha költenél és 
van rá költség”: Nem hiszek abban az emberben, aki a költészetért 
feláldozza az életét. A költészet megoldási kísérlet az ember szá
mára. Azt, ami nem sikerült a valóságban, a kultúrában vagy a ter
mészetben, azt a költészetben oldja meg, avatja valósággá. A költé
szet az a fölöslegessé vált természet, de, amely mint fölösleg vált ismét 
szükségessé. „Egy, ki márványból rak falut”: Mennyi érzelem, szere
tet, romantika, vágyódás fűződik a faluhoz, holott a falu lényegében 
piszkos, poros, egészségtelen. Költő az, aki nem sajnálja a falura, 
embereknek erre a szerencsétlen összességére a márványt. „Egy, ki 
mikor szülték, aludt”: Aki nem vette észre, hogy a világra került, 
csak most eszmélkedik és rádöbben a kérdés: hol is vagyok, miért is 
vagyok, mi is van velem? „Eget mér és bólint”: Megméri a dolgokat 
és megérti miértjüket, okozóikat. Ez valahogy a hegeli felfogás: 
minden, ami létező, ésszerű. Költő az, aki látja az okokat, össze
függéseket, és ezért észreveszi a jelenben a jövőt. „Kit a szó nevén 
szólít": Kinek úgyszólván minden dolog személyes ügye. Úgy kell 
felfigyelnie a szavakra, mintha a saját nevét hallaná. Különösen, 
amikor Párisból hazakerültem, éreztem ezt így. Az utcán, amikor 
magyar szót hallottam, lépten-nyomon megfordultam, mintha min
den szó ez lett volna: Attila, Attila. „Egy, ki lelkét üti nyélbe.": Ez 
talán a legfontosabb. Talán leginkább ezért van szüksége a többi
eknek a költőre, aki a sok ellentmondó valóságnak formát tud ta
lálni. „Egy, ki patkányt boncol élve": Nem kellemes mesterség ez, de 
a költőnek ezt is tudnia kell. És végül: „A hetedik te magad légy": A 
hetedik csak abban van meg, aki éppen a verset csinálja. A hetedik 
az ő egyszerisége, egyedülvalósága, ami több, mint az, amit egyéni
ségnek szokás nevezni.

— A költő — szerintem — erős befolyást gyakorol korára, kora 
szellemi életének alakulására és ezért egyes versek, egyes érzelmekre 
való rátalálások épp úgy forradalmiak, mint egyes találmányok, ame
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lyek a termelési folyamatot forradalmasítják. Minden jó vers egy-egy 
találmány, és a költészettel azt közelítik meg, amit nem tudnak az 
olvasók. A költő az az ember, aki nem akar egyedül maradni, nem 
akar belenyugodni a látszat-emberi kapcsolatokba. Csak akkor ír, ha 
valamihez tartozónak érzi magát. A magányosság költői a magáno
sokkal éreznek közösséget. Aki tényleg teljesen magányosnak érzi 
magát és a többi magányosokkal nem találja meg a kapcsolatokat, 
az nem ír verset.

Nem bizonyos, hogy ez a néhány évvel későbbi magyarázat, ez a 
racionalizálás az egyedüli helyes olvasat. Ugyanezeknek a soroknak 
más olvasatai is elképzelhetők: az „eget mér és bólint” kapcsolható 
az „adott világ varázsainak mérnöke” képzethez, illetőleg öndefiní
cióhoz, a „bólint” a Reménytelenül „okos fejével biccent, nem re
mél” sorának előzménye.

A „kit a szó nevén szólít” — beleilleszkedik József Attilának a 
nyelv, a „szó” mágikus hatalmáról alkotott nézetei sorába - és köz
vetlen folytatása lesz a Falu két versszakon át hangsúlyozott „Szó”- 
ja. A „ki patkányt boncol élve...” — a költő számára nem kellemes, 
ám a kísérletező természettudós számára — mint az egyik kiváló 
magyar származású tudós nekem elmondta - a legszebb, legértel
mesebb cselekedet, sőt hivatás... Ez is egy lehetséges olvasat a sok 
közül.

Végül: az összegező, a mindent megismétlő Halál-szakasz, a vég
rendelet, amely ismét csak villoni gesztus, de népi-kalevalás formá
ban, újból összefoglalja önképét.

Egy paralelizmusban a teljes szexuális harmóniára és megértésre 
vágyó én jelenik meg, s itt jellegzetes módon az anya és szerető 
képe egyesül. Ennek korábbi fogalmazása még nyíltabb volt:

Egyszer ölben tejes szájjal, 
egyszer ölben sebes szájjal,

— ez alakult, szelídült és stilizálódott tovább:

Egy, kit tejes kebel ringat, 
egy, ki kemény mell után kap,
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Egy nagyon is jelentőségteljes szimbólum következik: az „üres 
edény”. Korábban:

Egyszer üres pléhfazékkal,

majd:

Egyszer üres edényekkel.

később, a Külvárosi éj kötetben:

Egy, ki forgat üres edényt

végül, a Medvetáncban:

egy, ki elvet üres edényt

A nyomor? az értelmetlenség? a proletárlét? az éhség? — mindez 
együttesen sűrűsödik egybe ebben a jelben.

A befejező három képben élete három nagy elve jelenik meg. 
A politikai-társadalmi, a legelső változatban még mozgalmi mó
don:

egyszer győzve a tömeggel,

majd enyhítve:

egyszer győzve szegényekkel

majd még óvatosabban:

egy, ki győzni segít szegényt

A második elem a munkába temetkező költő:

egy, ki dolgozik bomolva.
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És végül: a legnagyobb összefüggéseket felismerő, a távlatokat, a 
földöntúlit is kereső szuverén ember képe, már a Téli éjszakái, elő
legezve meg. Legkorábban:

egyszer csak nézve a Holdra,

majd:

egyszer eszmélve a Holdra,

pontosabban fogalmazva:

egy, ki föleszmél a Holdra

Úgy tűnik, ezt patetikusnak érezte, és ezért ismét természeteseb
ben fogalmazza meg:

egy, aki csak néz a Holdra

Ezt zárja le a még nagyobb távlatú mitikus sajátos kép:

Világ sírköve alatt mégy!

„Tragikusan ironikus lezárás”,148 mintegy palinódiája az egész 
versnek.

A hetedik játék és formai bravúr, de ugyanakkor szorongásainak, 
tudatos céljainak, vágyainak és kételyeinek jelekké sűrített metafora
sora.

A n y á m

A.z önarcképek sorába is illeszkedik, más szempontból egy új 
sort nyit meg az időszak anyaverse, az Anyám. Egy korábbi, való
színűleg 1926 nyaráról való szöveg,14’ az Anyám a mosásban gyász
koszorú átalakítása, továbbformálása. Király István150 elemezte rész
letesen a két változat egymáshoz való viszonyát, magam egyben- 
másban vitatkoztam vele.151

1,8 Faluvégi: „A hetedik...” [18] 12.
145 ÖV 1. [12] 591.
150 Király [190] 420-421.
151 Szabolcsi M. [325a] 683-684.
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Miért éppen ekkor, 1931 elején bukkant fel ismét az anyakép 
költészetében? Látszatra az anya képe most mozgalmi tevékenysé
gének mintegy életrajzi indoklásául, egyszersmind politikai, társa
dalmi példázatként merül fel. De emellett bizonyosan van valami
lyen költői mesterségbeli ambíció is, tudja-e az élményt újabb mo
dorban megragadni. Hiszen az anya képe állandóan jelenvaló nála, 
már a pszichoanalitikus kezelés előtt is, mint azt a Mártával való 
beszélgetésekből tudjuk.

A bögrét két kezébe fogta, 
úgy estefelé egy vasárnap 
csöndesen elmosolyodott 
s ült egy kicsit a félhomályban —

Kis lábaskában hazahozta 
kegyelmeséktől vacsoráját, 
lefeküdtünk és eltűnődtem, 
hogy ők egész fazékkal esznek —

Anyám volt, apró, korán meghalt, 
mert a mosónők korán halnak, 
a cipeléstől reszket lábuk 
és fejük fáj a vasalástól —

S mert hegyvidéknek ott a szennyes! 
Idegnyugtató felhőjáték 
a gőz s levegőváltozásul 
a mosónőnek ott a padlás —

Látom, megáll a vasalóval.
Törékeny termetét a tőke 
megtörte, mindig keskenyebb lett — 
gondoljátok meg, proletárok —

A mosástól kicsit meggörnyedt, 
én nem tudtam, hogy ifjú asszony, 
álmában tiszta kötényt hordott, 
a postás olyankor köszönt néki —
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Ki Anyám mesteri szöveg. Távolról, életképként szemléli tárgyát, 
mintegy idézőjelbe teszi. Mélységes együttérzéssel, szeretettel meg
rajzolt életkép, nem a haragos, szigorú, fáradt anya, hanem a dol
gozó, csendben üldögélő mosónő anya emléke kerül a felszínre.

Sokat írtak erről a versről,152 és széles körben vált ismertté.

152 Legrészletesebb, szép elemzése: Szigeti L. [353] 57—61. — L. még Tüskés 
[406] 64. skk.

L. erről az áthajlásról Fónagy [108] 191. és Szigeti L. [353] 57—58.
154 Szigeti L. [353] 57.

9-10-es jambusokban íródott, sajátos módon rímtelenül, illetőleg 
rímsejtelmekkel, talán azért, mert így is folytatja a korábbi szabad 
verset. Ez is közrejátszik a vers sajátos, mintegy félhomályos légkö
rének megteremtésében, a hangosan emlékezés, a még meg nem 
formált beszéd réveteg, tűnődő jelleget kölcsönöz az arcképnek.

Feszes versmondattanát csak két sorvégen töri meg jelentéshor
dozó áthajlás (a 14. sorban: „Idegnyugtató felhőjáték / a gőz”). Ez 
egyszersmind a jelző és az alany hosszúságával is ábrázol. A 18— 
19. sor áthajlásában („tőke / megtörte”) még szójátékot is vegyít.153

Az első két szakasz még személytelenül, távolító harmadik sze
mélyben szól, a lírai én csak a harmadik szakasz első sorában szó
lal meg egy franciás jellegű, a lassú ráébredést imitáló szerkezettel. 
Az első személy csak a 20. sorban fordul a mozgalmi-villoni tege- 
zéssel a többiekhez, ezúttal a „proletár”-okhoz.

Egyéni emlék és társadalmi általánosítás mesteri és nem erőltetet- 
ten ható keverése, apró tények és többsíkú látomás elegye a vers. A 
kis tárgyak, jelenségek, emberek iránti szeretet és a velük való azono
sulás mellett szinte szürrealista „álom az álomban” technika jellemzi.

Egyúttal egy ismert toposzt folytat, hiszen a „mosónő” és sorsa 
már a szociális és korai szocialista költészet gyakori közhelye. Nála 
nemcsak az életrajz ismert tényei, hanem a költői látomás ereje is 
hitelesíti.

Mint Szigeti Lajos találóan megjegyzi:154 „Az 5. versszak elején 
hirtelen vége szakad az emlékezésnek, a költő kimerevíti az anya 
képét”, és ezzel bevezeti az általános ítéletet, „az anyától való meg- 
fosztottság okát”. Az utolsó versszak pedig voltaképpen mintegy 
zenei visszatérés. A korábbi, 1926-os versszöveget használja fel vál

121



tozott formában, és egyúttal az első két versszak közvetlen szemlé
letét, látványra épült arcképét egészíti ki. Ez a három (1., 2. és 6.) 
versszak igy mintegy külön verset is alkot a versen belül.

Az Anyám, ez a példázatszerü és ugyanakkor látomásos anyakép 
egyes elemeiben, képeiben, jelzőiben szorosan kapcsolódik a ko
rábbi és későbbi nagy versekhez, így a nála oly sokértelmú és gya
kori törékeny és tórí jelzőkkel, képzetekkel.155

155 L. Szigeti L. Uo.
156 így Beney [53] 11. skk. és Szőke [363a].
IS’ÖM3. [9] 109-110.

Ennek ellenére ez az anyavers csak mintegy előjáték, bevezetés a 
későbbi fájdalmas, öntépő anyaversekhez, az utóbb mítoszivá nö
vesztett anyaképhez.'56

Prózai írásai 1930 őszétől 1931 őszéig

A Döntsd a tőkét...-korszakban, tehát 1930 őszétől 1931 késő 
őszéig József Attila cikkeket is írt — sőt, talán többet is, mint verset. 
Közülük a Marxista munkásoktatás című a Társadalmi Szemlében, 
tehát voltaképpen az illegális KMP legális folyóiratában jelent 
meg.157 Az egész Európában elterjedt marxista szemináriumi füze
tek egy német változatáról szól, a Duncker—Goldschmidt—Wittfo- 
gel-féle Marxistische Arbeiterschulung-ról, amelyek különben 1932- 
ben részint magyarul is megjelentek. A politikai gazdaságtan! füze
teket Schönstein Sándor fordította, ezek a legális és illegális mozga
lomban jól ismerten sokat emlegetett „Schönstein-füzetek”. József 
Attila korrekt, tárgyszerű ismertetést írt — a kis cikk elejének elmé
leti-történeti körképe, benne egy jellegzetes mondattal figyelemre 
méltó: „A közvetlen gyakorlat tanulságai mind nagyobb tömeget 
vonnak a tiszta marxizmus zászlaja alá és a tanulságok felismerésé
vel egyidejűleg ébred fel a vágy a tömegekben, hogy marxista okta
tást nyerjenek, hogy öntudatuk ne csak egyéni tapasztalatokon ala
puljon, hanem az egész munkásság összegezett tapasztalataiból, a 
tőkés termelés tudományos kritikájából és a vétlen történelem me
netének a tárgyi megértéséből nyerje erejét.” Ez a hang, mondat
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szerkesztés, prózastílus — később ennek jóval bonyolultabb változa
tai — lesz jellemző az elkövetkező évek elméleti, vitázó, politikai 
cikkeire — egyúttal mintegy magyarázat, háttér a Munkások, meg a 
Külvárosi éj távlatos képeihez.

Érdekesnek tartom még a kis ismertetés zárását, József Attila e 
néhány sorban a magyar helyzetet jellemzi (— „...a munkásszeminá
riumok zsúfoltsága, az előadókban mutatkozó hiány és a munkások 
között naponként kerekedő elméleti viták”), és azt jegyzi meg, hogy 
a marxista irodalom legfontosabb munkáit „vagy egyesek áldozat
készsége, vagy valamilyen magánkiadó tette lehetővé”.

Négy irodalmi, illetőleg irodalompolitikai bírálatot is közölt. Ezek 
mindegyike éles, gúnyos, harapós — mintha a korábbi, szabódezsős 
stílus folytatásai lennének, A Toll és köre módján gúnnyal, vitriolo- 
san meg szektás-balos türelmetlenséggel és merevséggel. Ilyen a Mécs 
László költészete, amely érdekes módon, de jellemzően, A Toliban 
jelent meg.158 Az akkoriban népszerű papköltő szónokias, szentimen
tális, képzavarokkal teli verseit gúnyolja — mai olvasatunk, pontosab
ban az én olvasatom szerint is — lényegében jogosan, habár persze fe
leslegesen élesen. De a tanulmány beleillik A Toll ekkori irányába. A 
Tolinak ugyanebben a számában Zsolt Béla (Östehetség-tenyészet cím
mel) Szabó Pálnak Móricz Zsigmond által történt látványos felidéz- 
tetését bírálja, Ignotus Pál pedig A párbaj címmel a feudális-úri 
gesztusok ellen szól. (Egyébként Mécs Lászlónak erről a verseskö
tetéről — Az ember és árnyéka — hasonló szellemben, ugyancsak gú
nyosan írt a Korunkban Fábry Zoltán,15’ és ugyanígy — talán már 
József Attila cikke által is inspiráltán — Bálint György is.

158 1931. febr. 25. ÖM 3. [9] 100-102.
159 A költő és a valóság. Korunk, 1931/3. 193—202., ezen belül Mécsről: 195.
160 Datálására 1. B. Bernáth István: A Kohó körül. Magyar Nemzet, 1989. aug. 

18. 4. — Vass László itt közölt, keltezetlen, de valószínűleg 1930 novemberéből 

1930 végéről való a Tamási Áron Hajnali madár című kötetéről 
írott, töredékesen ránk maradt szöveg. Elsősorban nyelvi-stilisztikai 
hibákat, nyelvhasználati „romantikát” olvas rá Tamásira, egyébként 
nagyon emlékeztet az írás Szabó Dezső Tamási elleni pamfletjére 
(Erdélyi szomorúság. Előőrs, 1928. okt. 7. és Erdélyi tanulságok. 
Előőrs, 1928. dec. 15.).160
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Ugyancsak A Toliban jelent meg, 1931. március 31-én Ahogy azt 
a nagy Móricz elképzeli című vitairata. Ez nem bírálat, hanem hoz
zászólás egy szétágazó polémiához, mint az Ady-vitában.161

való leveléből kiderül, hogy a Tamási-bírálat egy, Simon Andor által szerkesztendő, 
tervezett Kohó c. folyóirat számára készült, de Simon Andor visszaadta József 
Attilának.

161 ÖM 3. [9] 105—108. A teljes vita ismertetése és nagyrészt közlése: i. m. 
329-343.

Ez is beleillik A Toll vonalába: kettősen is. Hasonló vitacikkek 
ugyanabban a számban: Zsolt Béla gúnyos hangú cikkben támadja 
azokat, akik kifogásolták, hogy Hatvány Lajos nem adott pénzt 
Markovits Rodionnak, Ignotus Pál Heltai Jenövei vitázik egy elő
adása kapcsán a kritikáról, Sós Endre meg a Wesselényi Reform 
Club és a Bartha Miklós Társaság ügyeivel foglalkozik. Másrészt, A 
Toll köre, mint különben a baloldal nagy része, bizalmatlanul szem
lélte Móricz ekkori közéleti működését, A Toliban Zsolt Béla fen
tebb említett cikkére utalhatok vagy Hatvány Lajos cikkére a Nép
szavában (1930. jan. 12.).

József Attila írása egy Móricz körül az évben kibontakozott 
hosszú vitasorozathoz kapcsolódik. A konzervatív oldal, név szerint 
az idős Négyesy László (és Szász Károly) megtámadja Hegedűs 
Lórántot, s Móricz ebbe a vitába szólt bele a Nyugat 1931. március 
1-jei számában megjelent Az irodalom és a „faji jelleg" című cikké
vel. Erre tört ki igazán a vihar, Négyesy László, Milotay István, 
Pékár Gyula nekirontanak, és ő védekezésre kényszerül (A magyar 
lélek válsága és a nemzeti irodalom kötelessége. Nyugat, 1931. márc. 
16. 357—365.). József Attila ehhez a válaszhoz kapcsolódva teszi 
meg észrevételeit. A vita lényegében — a felszínen — a „faji jelleg”, 
az irodalom nemzeti vonásai körül folyt — voltaképpen azonban a 
Bethlen-idöszak kultúrpolitikája, a magyar nép anyagi és erkölcsi 
helyzete, ennek megítélése volt a tét. A konzervatív erők afféle utó
védharcának is ítélhető, egy utolsó leszámolási kísérletnek részük
ről az Ady-mítosszal és a Nyugat munkásságával — de ez érvek és 
problémák a magyar társadalom alapvető politikai-gazdasági kérdé
seit érintették, és előrevetítették a következő évek vitáit. Móricz, 
meglehet olykor naivan s bizonyos illúziókat kergetve, de egyértel
műen egy igazságosabb magyarságkép kialakításáért, a társadalmi 
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feszültségek feloldása mellett, a hazafiaskodás és melldöngetés el
len foglal állást a századelő nemes humanista, progresszív lendüle
tére támaszkodva. Az ifjúság kérdésében, a szlovenszkói fiatalság 
mozgalmainak megítélésében, a Collegium Hungaricumok szere
pének meghatározásában éleződött ki leginkább a vita, a végén Mó
ricz elleni megbélyegző hajszába torkollott.

József Attila cikkének hangja ugyan nem bántó, de alapállása ez: 
„Móricznak igaza van, de nincs igazsága”, „Móricz természetesen 
fölibe kerekedik Négyesynek, aki azonban legalább formailag kö
vetkezetesebb, amikor őszbecsavarodott idealizmusát cirógatja”, 
„Móricznak mindvégig igaza van ellenfeleivel szemben és támadói 
ellen védem is. Mert Móricz a tőkés polgári rend fegyvereivel ha
dakozik a hűbéri maradványok ellen. A huszonnégy esztendős 
Nyugat folyóirat kamaszkorából való eszméit hangoztatja, mélyebb 
hangon, férfiasabb melegséggel, a maga módján, hogy ne mondjam, 
magyarosabban.” József Attila — az egész akkori baloldal — nem is
merte fel, hogy Móricz mégiscsak a magyar baloldalhoz áll közel. A 
József Attila-tanulmány egyik indítéka ez a közös „baloldali” ítélet 
— a másik az, hogy radikálisan szakítani kívánt minden (korábban 
általa is vallott) faji misztikával s ugyanakkor a „kapitalista-libe
rális” ködösítéssel is. Erre vall a cikk befejezése: „...mindegyik meg
egyezik abban, hogy szándéka van és ahhoz idomul a felfogása. A 
valóságot pedig csak oly mértékben veszik figyelembe, amily mér
tékben, legalább is pillanatnyilag, igazolásfélét nyújt azok előtt, 
akiknek a valóságról még kevesebb a fogalmuk, vagy akik örömmel 
fogadják, hogy a valóság ugyan olyan, hogy kellemetlen kilátások
kal kecsegtet, de mégis jó, ha a valóságról kevésbé jó fogalom ada
tik. Szellemi életünknek ez az utóbbi változat az alapja.

Éljen az idealizmus! Ha a materiális erő a miénk. Éljen a faji jel
leg! Ha a falu osztálykülönbségeit elhomályosítja. Le a faji jelleggel! 
Ha az az »olló« ipari élét csorbítja. Le a régi eszmékkel! Éljenek az 
új igék! Ha nem tudunk egyebet mondani.”

Hite szerint a fiatal nemzedék nevében is szól: „Milotay és Mó
ricz soha nem találkozhatnak, — csodálom, hogy tegezik egymást. 
De énfelölem s a fiatalságnak hozzám hasonló képviselői felöl akár 
össze is ölelkezhetnek...” És az igaz valóságismeret nevében bírál 
„az egypengös napszámok nemzetének élő tagjaiként.
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Egyébként a vitacikk személyes vonatkozása miatt is figyelemre 
méltó. Talán itt ölt először formát a szegedi Horger-epizód emléke, 
már csaknem abban a formában, ahogyan ez a Curriculum vitaeben 
fog megjelenni: „...ott kellett hagynom a szegedi egyetemet egy ver
sem miatt, mert az egyik méltóságos ny. r. tanár úr kijelentette előt
tem, hogy aki ilyen verseket ír, abból amig ő él, nem lehet középis
kolai tanár. Mellesleg erről az egyetlen versről két cikket olvastam 
és Ignotus idézte, írt róla a Neovojtinában.”

A vitacikk néhány fordulatában, mondatában emlékeztet Ady 
prózai írásaira is, őrzi a barthás-szabódezsös prózastílusa nyomait, 
illetőleg vizionárius elemeit. Ez utóbbira utal a cikk kezdete: „Mó
ricz Zsigmond szellemet idézett, korszellemet. Ez a szellem azon
ban nagyon ráüt a mesebelire. Nyúlik, ing és dagad az égig. Sűrű és 
terhes felhők tömegének véli, aki nem tudja, hogyan bújt elő a kis
ded kőkorsóból. S ami a legfőbb, aki nem tudja, hogyan parancsol
ható vissza a cserépedénybe.”

Az előbbire pedig az ilyen fordulat: „...elcsodálkozom azon a 
könnyelműségen, amellyel értékes adatait Móricz eltékozolja. 
Amellyel gyöngyszemeket főz abba az elvetemült [talán: elvtele
nül?] rotyogó kásába, amely eredményeinek foglalatát jelképezi.”

A Móricz-vitacikk semmi hatást nem keltett — tudomásom sze
rint a vitában senki sem hivatkozott rá. Viszont Móricz Zsigmond 
vagy el sem olvasta a cikket, vagy ha igen, mosolygott rajta, Ba- 
bitscsal ellentétben nem haragudott meg József Attilára (tanúság rá 
szép nekrológja).

A kolozsvári Korunkban, 1931 szeptemberében jelent meg Jó
zsef Attila talán legélesebb, legbántóbb, legdurvább írása: Kassák 
Lajos 35 verse.'62 A megbírált Kassák-kötet a „számozott versek” 
időszakának utolsó gyűjteménye, a 66—100. vers. Megtartva a régi 
szabad verses formát, a számozott versek jellegzetes poétikai alak
ját, a hang egyre melankolikusabb, a gesztus lemondóbb, a mozdu
lat a távolodóé. Búcsú ez — ismételt búcsú — a korábbi remények
től, de hűség eszményeihez. Szocialistának vallja magát Kassák, de 
a cél már messze tűnik...

1421.m. 110-114.
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A 35 vers fogadtatására jellemző, hogy a Nyugatban Fenyő Lász
ló - aki ekkoriban a folyóirat állandó verskritikusa - nagyon is fa- 
nyalgó bírálatot ír,163 amely éppen a kassáki jellegzetességet szólja 
le: az interpunkció hiányát, a laza emlékképeket, s ugyanezt a sort 
pécézi ki, mint József Attila (... minden a te szemeidtől függ...), és 
megállapítja: „Kassák költészetének alaplátása merőben realista 
látás, de versének egymásmellé rótt realisztikus részletei nyers és 
gyakran meghökkentő, önkényes fantasztikumokkal keverednek, a 
kettő együtt csak ritkán tud szervessé nőni és ezért csak ritkán 
meggyőző.”

Számomra világos: nemcsak arról van szó, hogy Kassáknak — 
mint a nemzedék sok más tagjának — egy kissé gyengébb kötete 
jelent meg, hanem arról is, hogy az első avantgárd ekkor már kezd 
kimenni a divatból, értetlenségbe ütközik, s egy „realisztikusabb” 
gyakorlat és esztétika lesz az uralkodó. S ehhez járul persze Fenyő 
csípős rosszkedve, amely — személyes gyűlölettel is terhelve — ke
véssel utóbb a Döntsd a tökét... kötet megsemmisítőnek szánt kriti
káját íratta vele.

De József Attila Kassák-kritikája nem egyszerűen a klasszikus 
avantgárd lehanyatlásának tanúja. Mint Babits és Móricz esetében, 
nemzedéki lázadás vagy még inkább: apa elleni lázadás, a mester 
megtagadása. Sajátos írás: elméleti alapvetésre, fejtegetésre alapoz
za dühös bírálatát, ez az elméleti alap pedig ezúttal (s a József Atti- 
la-életműben ritkán) szélsőségesen balos, osztályharcos alapú, s 
Kassák kötetét e három szempontból ítéli meg. „Az emberi 
elmeművet ember alkotja. Az ember 1. értékalkotó lény; 2. társa
dalmi lény és 3. bizonyos fokig egyéniség, azaz a közösségnek va
lamilyen képviselője. Eszerint minden elmeművet, így költeményt 
is, három találkozó főszempontból vizsgálhatunk: 1. érvényes-e, 
(tehát helyes-e, van-e önértéke, elméleti értéke)? 2. az adott társa
dalom adott osztályharcaiban miféle szerepet játszik (van-e társa
dalmi értéke)? és végül 3. milyen emberi lélek nyilatkozik meg az 
elmeműben? Ez az utóbbi szempont csak ritkán nyer fontosságot 
és úgy vélem, hogy a kérdésnek ezt az oldalát éppen emiatt tolják 
előtérbe a polgári kritikusok. Fontossá akkor válik, amikor egyben

'"Nyugat, 1931.1.551-554.

127



kihangsúlyozottan azt a kérdést is magával hozza, hogy az elmemű
ben megnyilatkozó egyéniség mifajta viszonyban áll a közösséggel. 
Mert hiszen minden egyéniség csak különös hordozója a társadal
miságnak. Ez a három kérdés elválaszthatatlanul összetartozik és 
tiszta műalkotások esetében csak a műérték három alakját jelöli.”

Mind a három szempontból elmarasztalja a kötetet — Kassák 
versei, mondja, nem elmeművek, társadalmi értékük nincs, szélső
ségesen szubjektivista és relativista, sőt „ifjúmunkások szolipszista 
nevelője”. (Érdekesség, hogy a szolipszizmussal kapcsolatban Le
ninre és Schopenhauerre hivatkozik.) S a bírálat csattanója: a Kas- 
sák-kötet záróverse, a számozatlan Emlékezzetek rá! című, Osvátot 
sirató vers elleni gúnyos tiltakozás: „A polgári gondolatot e jósá
gosán kemény ember« kíméletlenül képviselte balfelé...”

Ebben az alapjában hibás kritikában is érdekes és meggyőző a 
műalkotás, a művészet „értelmet adó” voltának szép fejtegetése. 
Továbbfejleszti 1931 őszén, közvetlenül ezelőtt kialakított esztéti
kai nézetrendszerét, még szervesebbé formálja, a művészet értel
mes voltának pregnáns s ezúttal körülményeskedés nélküli megfo
galmazásával. „Nos, — a szó talán az egyetlen dolog, aminek köz
vetlen értelme van. Másfelől meg az ember értelmes lény, már pe
dig a költeményt ember alkotja. Alkotja? Alakot ad. Az ember éle
tében az értelemé a formaalkotás szerepe. A szemlélet (az intuíció) 
nem alkot formát, hanem meglévő összefüggések formájára irányul. 
Az értelem még az igazságnak is csak formát ad, hogy belátható, 
hogy szemlélhető, megpillantható legyen és nem az értelem hozza 
létre az igazságot. Azt is tudjuk, hogy a művészet az emberi eszmé
letnek, a léleknek, tudatnak, vagy ha úgy tetszik, tudatalattinak a 
mélyéről, — de mindenképpen az emberi élet jelenné gyülemlö 
múltjából hozza föl képeit. Azonban ez történik az álomban is, 
nemkülönben az ébrenlét révedezéseiben. S a művészet abban kü
lönbözik mindenfajta álomtól, a képzelet mindenféle csapongásá- 
tól, hogy a tudatnak, léleknek mélyéről felmerülő képeket értelme
sen rendezi, hogy közvetlen jelentést lehet beléjük és e jelentéseket 
közvetlenül értelmi viszonyba foglalja össze. Közvetlen jelentésről, 
közvetlen értelmi viszonyról azért beszélek, mert hiszen még az 
álomképeknek is van nem közvetlen, de értelmes jelentésük.”
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Egy társadalomismeret terve

A megjelent néhány bírálat csak a „jéghegy csúcsa”. József Attila 
1930 után is állandóan dolgozott teoretikus műveken.

Mindenekelőtt: ezekben az években talán még többet olvasott, 
jegyzetelt, mint eddig. Természetesen: a magyar nyelvű Marxot és a 
hozzáférhető marxista irodalmat, de ezenkívül sok filozófiai, törté
neti, sőt földrajztudományi művet. Nemcsak kortársai és barátai 
tanúskodnak róla — előbb Szántó Judit, majd sokkal megbízhatób
ban, filológusi pontossággal rekonstruálta könyvtárát Tasi József.164 
És persze még ez is csak részlet — hiszen a Fővárosi Szabó Ervin 
könyvtárból állandóan kölcsönzött, és barátaitól is kapott, kölcsön
vett könyveket.

164 Legutolsó bővített kiadása: Tasi [397],
165 Részletes ismertetése először: i. m. 51—69.
166 L. I.m. 19.
167 Vál. lev. [11] 274.
168 J. A.: Tanulmányok... [16].

Marx Károlyt rőtjének 1921-es bécsi magyar kiadása megvolt 
könyvtárában - és a példányt szinte végigjegyzetelte, egyes részleteit 
kiemelte, másokat aláhúzott.165 Ugyancsak tulajdonában megvolt 
Mehring Marx-életrajza — és, mint újabban kiderült, könyvtárában 
volt Max Weber egy műve (Gesammelte Aufsatze zűr Religions- 
soziologie. Tübingen 1922).166

Szántó Juditnak 1931. április 13-án írja:
„nem tudok mit írni, nagyon várlak. Édes vagy. Én meg ideges, 

nem lelem a helyemet. De azért munkához láttam, belefogtam 
könyvem megírásába. A szeminárium 24-én kezdődik, már azzal is 
készen vagyok. Nagy elhatározással rendeltem egy csomó könyvet: 
Luppol: L. und die Philosophie; L.: Materialismus und empirio- 
kriticizmus; Thalheimer: Einführung in den dialektischen Materia
lismus s még egynéhányat. Most hát elsősorban tanulok és megkez
dett könyvemhez való jegyzeteimet szaporítom.”167 Lenint és Lenin
ről olvas tehát.

Újonnan előkerült kéziratos feljegyzéseiben168 idézeteket talá
lunk, például Hegel, Schopenhauer, Wilde, Taine, Elisée Reclus, 
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Nietzsche s természetesen Engels és Marx műveiből. Bizonyos, 
hogy németül jól olvasott - az általa kiírt idézetek legnagyobb ré
sze németül van.

Korábban feltételeztem, hogy Ny. Buharin művei is hatottak né
zeteire.169 Baróti Dezső (1977. december 13-án hozzám írt levelé
ben) említi, hogy Hont Ferenc kapta kölcsön József Attilától Buha
rin La theorie du matérialisme historique című kötetét, a költő alá
húzásaival, felkiáltójeleivel.

Két célra gyűjtötte az anyagot, készített jegyzeteket. Egyrészt — 
mint azt már említettem — rendkívül alaposan készült szemináriu
maira -, másrészt valószínűleg egy nagyobb művön dolgozott. 
„Megkezdett könyvem”-re utal a fent idézett levélben. Talán egy 
általános társadalomismereti könyvet akart volna írni — erre valla
nak Emberiség és társadalom feliratú jegyzetei, ebbe ágyazta volna 
be talán a művészet sajátos létformáiról szóló részletet. Ez a könyv 
— ebben az időszakban — jellegzetesen történelmi és dialektikus 
materialista mű lett volna — Marx alapján.

„Emberi eszmélet és társadalmi haladás" — ezt a címet adta jegy
zeteiben170 egy töredékben maradt gondolatsornak, s valóban ez a 
cím foglalhatja össze gondolkodása fő irányát.

A művészetre, annak társadalmi és gazdasági feltételeire vonat
kozó megfigyeléseit is többször fogalmazta tanulmánnyá. Az 
1930—32 közti időszakban ilyen kísérlet (A művek alkotóinak és 
kiadóinak...) címmel már az ÖM 3.-ban közölt részlet,17' valamint 
az a megkezdett fogalmazvány, amely A művészet kérdése és a prole- 
társág címet viseli, és ezekhez csatlakozó több más jegyzet, meg
kezdett tanulmány — közöttük A mukdeni rádió... kezdetű, amely az 
irodalom és a társadalmi folytonosság kérdésével foglalkozik. 
„Tehát az irodalom nem lezárt, merev ellentétekből áll, hanem el
lentétes folyamatokból és folyamatos ellentétekből folyik össze.” 
Az egy művön belüli ellentétekről szól — és a kiadó és alkotó közti 
ellentétről is szót ejt.172

M Szabolcsi M. [325a] 623.
170 J. A.: Tanulmányok... [16].
171 ÖM 3. [9] 254-255.
1721 . m. 256—258. és J. A.: Tanulmányok... [16].

130



Irodalom és szocializmus

A tervezett könyv vagy tanulmánysorozat tudomásunk szerint 
nem készült el. Egyetlen befejezett kerek egész maradt ránk, az az 
előadás, tanulmány, amely az Irodalom és szocializmus címet viseli, 
s ennek az időszaknak kétségtelenül legjelentősebb s legterjedelme
sebb prózai műve.173 Az előadás gépírásos szövegben maradt fenn, s 
először 1957-ben jelent meg. A megjelent és ismertté vált szöveg 
csupán egyetlen változata az előadásnak, a Petőfi Irodalmi Múze
umban még két változata található.174

173 Voltaképpen a Jaurés-munkaközösségben, Szántó Judit szerint 1931 február
jában tartott előadása. L. ÖM 3. [9] 313—314. — A kézirat történetéről 1. uo. Szán
tó Judit emlékezését. A Jaurés-munkaközösség a Magyarországi Szociáldemokrata 
Párt keretében működött, a Szabómunkások Szakszervezetének VI. Almássy tér 3. 
sz. alatti helyiségében, kb. 1932-ig. L. róla i. m. 313. — A tanulmány teljes szövegét 
1. i.m. 78-100.

174 Az egyiket 1. i. m. 316—322., a másikat, nyilván az előadás elejének bővebb 
változatát Tverdota György közölte 1985-ben: Tverdota [409].

175 Több értékelése közül említendő: Gyertyán [123a] 213. skk.; Forgács [110], 
aki világjelentöségü műnek tartja, s mindenki fölé emeji; Illés László, Társadalmi 
Szemle, 1967/7. 127—131.; Tverdota [410]; Tverdota [409]; Miklós [245]; Horváth 
I. [145a],

Az előadás nem szakértő közönség számára készült, innen ma
gyarázó, tanító hangja, olykor körülményeskedő stílusa. Bizonyos: 
addigi esztétikai tanulmányait akarta összegezni, koherens rend
szerbe tömöríteni, s az újonnan szerzett marxista tudásával gazda
gítani, átértelmezni. A tanulmány, illetve az előadás fényt vet 
1930/31-es véleményére, álláspontjára. Ilyen szempontból fontos, 
de magam nem osztom azt a véleményt, szinte közvélekedést, 
amely ezt az előadást a magyar marxista (és nemcsak marxista) 
esztétikai gondolkodás kimagasló teljesítményének tartja.175

Kétségtelen — s ezt Tverdota több tanulmánya meggyőzően bi
zonyította be —, hogy az előadás szerves folytatása az ún. Esztétikai 
töredékeknek, hogy erősen épít Pauler Ákos egyetemi előadásaira, 
és saját friss, Hegel- és Marx-olvasmányaira — hadd tegyem hozzá: a 
Japán kávéházi beszélgetésekre. Megtaláljuk benne a korábbi írá
sok szabódezsős csipkelődéseit (pl. a kritika kigúnyolását), és kifej
lesztve korábbi, a nyelvvel kapcsolatos gondolatait. Ez különösen a 
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fel nem használt korábbi formában nyilvánvaló. Nyelv és nemzet 
viszonya — most már marxista módon értelmezve — áll gondolatai
nak tengelyében. Ugyancsak korábbi, most továbbépített problé
makör a forma/tartalom viszonya.

Az előadás egy „diáimat” bevezetéssel, a dialektika magyarázatá
val kezdődik, ez talán Buharin ismert s ekkor sokat forgatott köny
vére támaszkodik. Az előadásnak s általában ekkori, a művészetről 
való gondolkodásának három fontos sarkpontja van. Az egyik a 
művészet sajátosságának, különleges voltának megfogalmazási kí
sérlete, a másik a történeti-társadalmi körülmények hatásának kö
vetkezetes vizsgálata, a harmadik a — Paulertől is tanult, de pszichi- 
kailag is indokolt — Világegész tételezése. Ez utóbbi (mint A hete
dikben) védekezés is önmaga meghasadtsága ellen.

Ennek a koncepciónak védelmében az előadásban sorra veszi és 
cáfolni igyekszik a művészet lényegének más meghatározásait (nem 
érzelem, nem játékösztön — ekkor még szembefordul a lélektani 
magyarázatokkal, és élesen vitatkozik Croce intuicionizmusával is). 
Ezekben a vitákban, cáfolatokban sok a játékosság is, de a türel
metlenség, a mindenáron való vitatkozás — kortársaitól többször 
említett — kényszere is.

Az előadás igazán sikerült részei a műelemzések: Dos Passos 
szellemes s máig helytálló elemzése, a Petófi-magyarázatok, saját 
„verse” elemzése: „A történelem levese / már emelgeti a fedőt”, il
letve ,„... még emelgeti a fedőt”176 összehasonlítása.

176 ÖM 3. [9] 84.
1771. m. 92.
1781. m. 97.

Maradandóak, máig érvényeseknek bizonyultak bizonyos megfo
galmazásai vagy inkább ötletei: a művészi változó és állandó gondo
lata (bár ez is továbbgondolásra szorul), s különösen a „műalkotás 
mint végső szemléleti világegész” tétele — ezen belül találó, s saját 
alkotómódszerére is jellemző, frappáns megfogalmazása: „a mű vi
lágának minden pontja archimédeszi pont'"11 — és általában az a tö
rekvése, hogy a művet értelmes egésznek láttassa, amely a valóság 
ellentéteinek is leképezése. Nagyon érdekes — bár persze nehezen 
alkalmazható — a nevezetes mondat is: „A valóság ellentétei a mű
ben ritmusként szerepelnek. "I78
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Sok olyan rész mellett, amelyet én csak puszta spekulációnak, 
nyelvi-logikai játéknak tartok, az Irodalom és szocializmus megható 
példája annak, hogy a fiatal költő hogyan próbál koherenciát te
remteni saját költő gyakorlata és elméleti álláspontja között.

Ez az elvi gondolkodás ekkor még Paulerre, sokban Hegelre ala
puló konstrukció, ezt próbálja történelmi-mozgalmi megalapozással 
teljesebbé tenni. A művet akkor lehet objektíven megítélni, ha a 
magyar „esztétikai kultúra” (pl. Mitrovics Gyula), a magyar „ka
tedra-esztétika” más műveivel s még inkább, ha Babits, Kosztolá
nyi, Szabó Lőrinc, Illyés ekkori írásaival vetjük össze.

1931 utánról hasonló igényű és terjedelmű, egységesnek szánt 
esztétikai fejtegetése nem maradt ránk, érdeklődése kettévált: iro
dalomról szépirodalmibban, esszéisztikusabban írt — tudományos- 
elvontabb stílusban pedig filozófiai, lélektani, közgazdaságtani s 
főleg politikai-társadalmi kérdésekkel foglalkozott.

Válasz a Platformtervezetre

1931-ből még egy elméleti jellegű írása maradt fenn — nem teljes 
szöveggel: a Platformtervezetre írt válasza.1” Benne szenvedélyesen 
és dühösen veszi sorra a Platformtervezet egyes pontjait, mintegy 
szétzúzza őket. Igaz, voltaképpen hálás feladat — marxista mód
szerrel, terminológiával leleplezni a „balos”, vulgáris, „proletkultos” 
nézeteket, a személyi elfogultságokat, az illuzionisztikus helyzetér
tékelést. Ilyen állásponttal szemben József Attila korábbi merevsé
ge feloldódik, a vitában ő látja világosabban a helyzetet, szembesül
ve az üres frázisokkal, a valóságot képviseli (pl. a válság, a fasizmus 
kérdésében). Úgy érzi és joggal, hogy az ő műveltsége, marxista 
felkészültsége nagyobb és alaposabb, mint ellenfeleié. A válaszban 
is megfogalmazza egyes esztétikai elveit, elsősorban a ritmus kérdé
sében: „...az a valóság, ami fogalmilag ellentét, az szemléletileg rit-

179 L. ÖM 3. [9] 209—220. — A szöveg története még nem felderített. Magam az 
ÖM 3. előkészítése során kaptam meg szövegét Révai Józseftől, akihez nem tu
dom, honnan került. — Tamás Aladár szerint (Tamás: Emlékkönyv [168] 303.) ő 
adta át a válasz szövegét Fürst Sándornak — innen kezdve az út homályba vész. 
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mus. Apály—dagály ellentétek, ennek ellentéte az önmagában szin
tén ellentétes dagály—apály és így tovább — az ilyen sor szemléletileg 
ritmus.”180 Ez a fogalmazás nemcsak elvi álláspontját tekintve jel
legzetes, hanem egyik magyarázata mindent ellentétekben látó köl
tői technikájának, illetőleg emögött pszichikai alkatának.

1801. m. 209.
181 I. m. 218-219.
182 A válasz értékelését 1. Forgács [110] 116. skk. — Néhány megjegyzést 1. Garai 

[119] 132., 137.

Jellemző és érdekes, amit a Platformtervezetnek az egyes írókról 
adott értékeléséről ír. „Nagy Lajost meg sem említik, egy csomó 
erdélyiről és felvidékiről egyáltalában nem vesznek tudomást, en
gem megtesznek fasisztának, Gergelyről azt állítják »a legfejlettebb* 
[...] Több valóságtalan romanticizmust, mint Gergely, csak Sue 
hordott össze regénnyé. Vágykiélés, amit ír, tehát nem dialektikus 
materialista proletárszemlélet.”181 Rossznak tartja — jogosan - a 
„formaforradalom” elleni fellépést, és megvédi Taraszov Rodionov 
Csokoládéin....

A válasz ezután egy lendületes, Urai hevületű felsorolásba csap 
át, szembeállítva a platformtervezet készítőit mint frakciót a Szov
jetunióban dolgozókkal, különböző rétegekkel, nemzetiségekkel.

Azaz: még mindig táboron belül, párton belül bírálja a moszkvai 
frakciósokat — de álláspontja láthatólag mind önállóbbá válik, egy 
még igazibb marxizmus jegyében.182
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II.

KÜLVÁROSI ÉJ

1931 őszétől 1933. januárig

Életének eseményei

1931 őszén megváltoznak József Attila életkörülményei: novem
berben elköltözik a Margit kőrútról, Eta lakásáról a Székely Berta
lan utca 27. III. 47-be, voltaképpen Szántó Judit — még Hidastól 
kapott — régi lakásába.' Eta véglegesen leköltözött most már Hód
mezővásárhelyre, feladta a lakását, 1931. december 26-án hivatalo
san is házasságot kötött Makai Ödönnel.

A Székely Bertalan utca 27. a második ház a Podmaniczky utcá
tól. Annak túloldalán ott húzódnak a Nyugati pályaudvar vágányai, 
a költő a szorongató képzetként benne élő vonatot naponta sokszor 
hallhatta.

A lakás Budapest egyik jellegzetes, nagyon is kispolgári, szegé
nyes részén volt, akkor valóban „a város peremén”. Néhány utcá- 
nyira van a Szív utcától, amelyről Krúdy Gyula ír: „...a kispolgárság 
lakta a bérkaszárnyákat, amelyeket még az »első hódítók« építettek, 
akiknek először jutott eszébe házat építeni Pesten... A szegénység 
rabjai éltek itt, akik számon tartották, hogy mit főznek a konyhá
kon, megfigyelték a házaspárok jól hallatszó pörlekedését, a lányok 
erkölcsét és a családok vasárnapi kirándulásait a bús Városligetbe... 
Ezeknek a házaknak kapualjából mindig szél van valamely láthatat
lan ablakon át, amelyet senkinek nem jut eszébe beüvegezni... a 
kanálist mindig javítják, a vízvezeték folyton zúg, a gázóra hibás, az 
emeleti folyosók mentén mezítlábas nők álldogálnak, hogy a levél
hordó látja a térdüket, az erkélyek alatt meg álldogálnak az öreg
urak... a szélkakas a tetőn elszokott attól, hogy valaki megnézze a

' 1931. nov. 15-ről kelt bejelentő cédulájuk. (PIM) 
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szél irányát és a kéményekből olyan keserű füst áramlik, mintha 
mindig elhibázott múltjukkal fűtenének a lakók.”2

2 Krúdy Gyula: Mit látott Vak Béla szerelemben és halálban. (1921) In: Mákvi
rágok kertje. Bp. 1961. 375—377.

3 József J. [176] 320-321.

Ilyen házban lakott Attila és Judit. József Jolán szerint: „Az első 
és második udvart összekötő sötét folyosóra nyílt a konyha ajtaja a 
második emeleten, ahol világos nappal is vaksötétség honolt. A 
szoba ablaka a keskeny hátsó udvarra nézett... Judit barátságos ké
pet igyekezett adni a sötét szobának. A szálkás padlót beviaszkolta 
és kifényesítette. Fehér függönyt akasztott az ablakra és a keskeny 
díványra... A villanyt is bevezették és arról ábrándoztak, hogy fel
szereltetnek egy gázrezsót is, meg vesznek egy fürdőkádat a kony
hába.

Attila nagyon büszke volt főbérleti lakására. Papírernyős álló
lámpa világította meg íróasztalát, amelyen könyvek, kéziratok tor
nyosultak.”3

Németh Andor is leírja a lakást: „Ablaka a hátsó udvarra tekint; 
a szoba nappal is sötét. Az udvarból magas, kormossárga tűzfal vet 
árnyékot a lakásba. A konyhából, mely valamivel barátságosabb, 
mint a sötét szoba a villanygyújtás negyedórájában — de a villany 
még nincs bevezetve, és a petróleummal spórolni kell — a konyhá
ból figyelik, hogy sűrűsödik az udvaron a sötét.” És idézi a Külváro
si éj sorait:

A mellékudvarból a fény 
hálóját lassan emeli, 
mint gödör a víz fenekén, 
konyhánk már homállyal teli.

Valóban: a külvárosi versek egy részének színtere a Székely Ber
talan utca. Még 1994 őszén, e könyv írása idején is riasztó látványt 
nyújt a Székely Bertalan utca 27. Hatalmas keramitos udvarra néz
nek le a függőfolyosók, mögöttük az udvari lakások — „s a szom- 
szédné a gangon kiabál” juthat eszünkbe. Szűk és sötét folyosó ve
zet a hátsó, szűk udvarba ma is ugyanúgy, mint 1931-ben, a folyo
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sói lakások ablakai fényes nappal is sötét átjáróra nyílnak. Aki látja 
a házat, el tudja képzelni, mit jelenthetett itt élni, összezárva Judit
tal. Még akkor is nyomasztó a helyszín, ha József Attila számára — 
az albérletek után — némi emelkedést jelentett a saját föbérlet.

A lakás bére — és ez fontos lesz a későbbiekben — havi 27 pengő 
60 fillér.

És innen elindulva látta nap mint nap a síneket. „Attila közleke
désének két főútvonala a Podmaniczky utca és a Ferdinánd híd 
volt. így tehát Attila alig húzta ki a lábát otthonról anélkül, hogy 
útja ne sínek mentén, vagy azokat keresztezve vitt volna el.”4

4 Bányai [42] 133.
5 Vértes [434] 27. skk.
6 Tamás Aladár [372] 297-300. Uő: [373] I. 1028-1033.
’ Emlékkönyv [168] 288.
8 PIM JA. (Másolat; az eredeti lappang.)

Itt vacsorázott gyakran és vitatkozott vele Bányai, itt aludt egy 
éjszakát Haraszti Sándor, idejárt Fejtő Ferenc, Németh Andor.

Pedig Attila nem sokat volt otthon. Innen járt el Pesterzsébetre, 
Kispestre, Újpestre szemináriumot tartani, kirándulni a Csillebérc
re meg Gödre. Itt zajlottak Judit és közte a viták, ide hozta haza az 
Óda kéziratát.

A Madzsar József vezette, a Szakszervezeti Ellenzék számára 
tartott szeminárium, illetőleg megbeszélés három alkalommal is a 
Székely Bertalan utcai lakáson volt, 1931 novemberében.5

1931 szilveszterét baráti társaságban töltik Judittal. Tamás Ala
dár hangulatos életképet fest a Lido kávéházi szilveszterről, ahol 
Nagy Lajos, Agárdi Ferenc, Lakatos Péter Pál lett volna a társaság.6 
Müller Lajos viszont úgy emlékezik, hogy F. Ella dr. lakásán szil
vesztereztek — Nagy Lajos és Agárdi Ferenc eszerint is ott volt.7 A 
Petőfi Irodalmi Múzeumban pedig egy fénykép azt ábrázolja, hogy 
a Nyugat szilveszterén vett részt.

Január 15-én kelt Etának írt pár sora, amelyben közli: „a közel
jövőben elnézek Sárhelyre, most nem mehetek, sok dolog volt a la
pommal” (a lapom: a Valóság). Januárból még egy levele maradt 
fenn, Makai Ödönhöz. 1932 januárjában „a kulákok Párisá”-ból, 
„Sárszegről” ír évődő levelet Nagy Lajosnak8 — a „lap” második szá
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máról számol be, amely kedd előtt nem lesz meg. Szívesen ölelné 
személyesen is barátját, „de a filléres sors itt tart, a lappal is bajok 
vannak”. Két bökverset is találunk a lapon:

Lajos, ha szépség költ, tömény 
azért vagyok itt, költőm én 
és igy lesz szép e költömény

(ami a „Költőnk, és Kora" kezdetének korai előzménye), majd így 
folytatja: „az ottani sakkozók számára ím a poéma:

Zoológus, ha sürög-forog 
megtudhatja: vannak farok, 
amelyeken nem nő farok

1932. február 26-án ír Ödönnek Hódmezővásárhelyre, többek 
között kéri: „küldjétek fel könyveimet, legfőképpen Rappaportét, az 
Imagot”.’

1932 tavaszán a Szabadság kávéházban keresi meg a La 
Fontaine Társaság asztalát és elnökét, a Kalevala-fordító Vikár Bé
lát, aki már ekkor megajándékozta egy példánnyal.10 Február végén 
és március elején ismét ott van a Bartha Miklós Társaságban — ez a 
Társaság „balra tolás”-ának időszaka." Március 14-én kelt levele a 
Nyugat kiadóhivatalának, melyben beleegyezik verseinek az Új 
Anthológiában való közlésébe.

1932 . május elsejét a Városligetben töltötték, Nagy Lajosék, Bá
nyai Lászlóék, Agárdi Ferenc és ő. Erről Agárdi Ferenc hitelesnek 
látszó beszámolója maradt fenn:

„Az 1932-es év áprilisának végén József Attila azt javasolta, hogy 
ősi munkásszokás szerint a Városligetben, ébren várjuk meg május 
1 felvirradását. Április 30-án este tehát kivonultunk. Nagy a felesé- ; 
gével, József Attila és Szántó Judit, József Jolán is velünk volt, és 
még két ismerős. A Mutatványos téren néztük a nyüzsgő tömeget. 
Mert bár a felvonulás tiltva volt, a dolgozók ezrei hemzsegtek a

’ Kedveseim! 1185a] 5—6.
10 L. Bokor: Emlékkönyv [168] 379—380.
" Tasi: J. A. útjain [173] 369, 372.
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hűvös levegőjű estében. József Attila elragadtatva nézte a sokasá
got. — A tömeg — hatalom — mormolta. — Többen is lehetnénk — 
így Nagy Lajos. — Azok a munkások is velünk vannak, akik nincse
nek itt — replikázott József Attila. Csakhamar javában folyt a szok
ványos vita. — Te mindig azt hiszed, hogy az egész proletárság ve
lünk van — szólt Nagy Lajos szemrehányóan. - A valóság előtt 
nem szabad szemet hunyni. Márpedig a proletárság zöme nem a 
miénk — állapította meg. — A döntő pillanatban a miénk lesz — vá
gott vissza a költő. [...]

József Attila szabályos előadást tartott a döntő osztályokról, a 
munkásság által vezetett parasztságról stb. és a vita, mint legtöbb
ször, tréfálkozásokba torkollt.

Jókedvünkben Helfgott Sam »fényképező intézetébe* tértünk be, 
hogy gyorsfényképpel örökítsük meg az emlékezetes estét. [„.] Sö
röztünk és tréfálkoztunk. Nagy Lajos megint a rímfaragókat gú
nyolta. Sebtében egész csomó »tiszta rímet« sorolt fel, melyek közül 
ma már csak egyre emlékszem:

Félmázsás emlőket himbálna, 
Hogyha nem volna him bálna.

Végre felragyogott keleten a vörös nap. Áhítattal szemléltük, az
után megindultunk hazafelé. Útközben Attila egy ligeti árustól gye
rekjátékot vett, amolyan összetekert papírkigyót, mely belefúvásra 
előre nyújtózott, és tetejébe még sípolt is. Ezt fújta tehát jobb ügy
höz méltó buzgalommal. Később ez sem volt elég. Illuminációt 
akart, és ezért meggyújtotta a papírkígyó fején lógó papírcafrango- 
kat, hogy széleseket kacagva ijessze Nagy Lajosnét vele. A papírkí
gyó szikrát szórva lövellődött előre — nagy volt a hecc. Míg végre a 
jókedv csúcspontján, sjkerült vele meggyújtani Nagy Lajosné kabát
ját, melyet azután »viribus unitis« kellett eloltanunk.”12 Erről a vi
dám május elsejéről az említett fénykép is megmaradt.

12 Emlékkönyv [168] 271—272. (Eredetileg: Csillag, 1954. dec.).
13 Tasi: J. A. útjain [173] 376.

1932 júniusában jelenik meg a Valóság. Júniusban részt vesz a 
Bartha Miklós Társaság választmányi ülésein.13
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Egy kis, de jellegzetes adalék: 1932. június 22-én kelt Fővárosi 
Könyvtár-i olvasójegye — valószínű, hogy ezelőtt is járt oda.

Folyik tovább a mozgalmi munka, járnak nyáron a gödi strandra, 
1932 júliusában részt vesz a Sallai Imre és Fürst Sándor halálra 
ítéltetése kapcsán indított, halálbüntetés elleni röpirat írásában.

A nyár végén kellemesebb epizód: József Attila részt vesz az 
IGE, tehát az írók Gazdasági Egyesületének balatoni íróestjén.14 
Szeptember 4—11. közt tartották, a résztvevők állandó szállása Hé
víz volt, innen írt Juditnak lapokat, az elsőt Veszprémből szeptem
ber 5-én — ezt többen is aláírták: Kosztolányi Dezső, Supka Géza, 
Pakots József, Rónay Mária, Terescsényi György, Vidor Marcelné, 
Farkas Béla, Kőrös Andor, Berda József, Baktay Ervin nevét lehet 
elolvasni — majd szeptember 9-én és 12-én. „Ötven-nyolcvan ma
gyar író - köztük az elcsatolt területek magyar íróinak delegátusai: 
felvidékiek és erdélyiek. Veszprémben, Balatonfüreden, Siófokon 
és Keszthelyen tartottak kongresszust, írói problémáikról tanács
koztak és szellemi munkásságuk kisebb reprezentatív alkotásaival 
saját közvetlen előadásuk útján vagy művész tolmácsolás formájá
ban megajándékozták a közönséget” — írja Pakots József, az IGE 
elnöke.15

14 Az íróhétről a korabeli sajtó számol be, legrészletesebben a Literatura 1932. 
októberi száma, amelynek szerkesztője Supka Géza, az egyik szervező volt. Az 
íróhét legújabb feldolgozása: M. Pásztor [266],

15 Beszámoló az íróhétről. Literatura, 1932. okt., 671.

Az IGE elsősorban gazdasági érdekvédelmi szervezet volt, tehát 
az előadások és felszólalások egy része protokolláris jellegű volt 
(Ripka Ferenc vagy Albrecht főherceg), nagy része szerzői jogi, 
gazdasági kérdésekkel foglalkozott. József Attila tudomásunk sze
rint nem olvasta fel műveit (a nagy sztár különben Mécs László 
volt itt is), de együtt volt a többiekkel, beszélgetett, viccelődött. „A 
balatonmenti nagy irodalmi bemutatkozáson részt vettek Erdélyi 
József, Falu Tamás, Fenyő László, József Attila, Kárpáti Aurél, 
Kosztolányi Dezső, Kiss Menyhért, Laczkó Géza, Lamperth Géza, 
Ligeti Ernő, Mécs László, Paulinyi Béla, Pethő Sándor, Pünkösti 
Andor, Schöpflin Aladár, Szántó György, Sziklay János, Szegedi 
István, Szekula Jenő, Tamási Áron, Tábori Kornél, Tersánszky J.
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Jenő, Terescsényi György” — írja a beszámoló. Előadásokat tartott 
többek között Supka Géza, Kárpáti Aurél, Rédey Tivadar, Kodolá- 
nyi János — látnivaló, sem Móricz, sem Babits, sem Illyés Gyula 
nem volt ott a kellemes társasági eseményen. Nincs benne ebben a 
beszámolóban, de emlékiratából, A lázadó emberből is tudjuk: ott 
volt Nagy Lajos; aki a fényes balatonfüredi ebédet emeli ki; mellet
te falatozott az asztalnál József Attila.

Nincs itt Csokonai, nincs itt Lilla, 
Helyüket nem pótolja József Attila, —

— írták róla egy bankett során.16

16 Uo. 689.

Ö pedig ezt:

Kezdetben volt Pakots, 
Aztán lön az Ige, 
Köztünk ö a kapocs, 
Azért jöttünk ide.

Egy nagy csoportkép — fürdőruhában a Balaton partján — is őrzi 
az íróhét emlékét és József Attilát. Kodolányi János emlékezésé
ben erről a fényképről is szól: „József Attila ezt a nyolc napot a szó 
szoros értelmében átvitatkozta.

Hiszen vitatkoztunk mi többiek is eleget, én magam például, egy 
langyos éjszakán, borközi állapotban, azt iparkodtam bebizonyítani 
a fehér reverendás, Ady-arcú Mécs Lászlónak, — aki a koccintga- 
tásban mindig szívesen részt vett —, hogy a katolikus vallás nem 
zárja ki, hogy valaki ateista legyen. Szegény Mécs László ma is ré
mülettel emlékszik arra a hajnalba nyúló sátáni vitára. És a hallga
tóság kaján gyönyörködésére. Vitázott eleget Erdélyi József is, aki 
akkor még druszája és egykenyéren élő pajtása volt Fodor Jó- 
zsefnak.

De amit József Attila tudott, azt egyikünk sem tudta. Éjjel
nappal, szünet, alvás, pihenés nélkül, még sakkozás közben is vitat
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kozott. Ronggyá, hullává vitázott valamennyiünket. Szédülten dől
tünk ágyunkba, de a nyitott ablakon egyre behallatszott éles, el
lentmondást nem tűrő hangja. Keleten föltűnt a rózsaujjú hajnal, s 
ő még egyre vitatkozott azokkal, akik elég szívósak voltak, vagy pi
henten álltak elébe.

Hévízen a villa, amelyben Erdélyi Józseffel laktunk, jó távol fe
küdt az étterem teraszától. S oda is elhallatszott a teraszon vitatko
zó József Attila hangja. Most elemében volt! Gond nélkül töltötte 
napjait, vasüti jegy, szobakulcs, étkezésre jogosító szelvényfüzet a 
zsebében, az IGE-től pénzt is kapott, a társaságban vitatkozó meg
szállottak és sakkpartnerek, meleg nyár, fövény, víz, illatozó gesz
tenyefák... S József Attila, a fiatal sólyom, harciasán, vidáman, csa- 
pongva fürdött az élet fényözönében.”17 Tamási Áron írja: „Tíz na
pot töltöttem együtt szegény magyar írókkal, kik ezalatt legalább 
kedvükre ehettek. Sok színes emléket hoztam a kies vidékről s a 
kietlen magyar szellemi élet mezejéről”.18

17 Kodolányi [198] 377-378.
18 Tamási Áron: Királyi herceg. Virrasztás, 1943. 157.
” „Kedveseim!” [185a] 6.

Az ősz ismét a Székely Bertalan utcában találja József Attilát. 
Szeptember 16-án levelet küld Judit és Attila Hódmezővásárhelyre 
a szülés előtt álló s komplikációktól félő Etának.1’

Egyébként a halálbüntetés elleni röpirat miatti per is, a Döntsd a 
tőkét...-per is folytatódik (szept. 21. és 27.).

1932 októberében megjelenik az újabb kötet: a Külvárosi éj — és 
szinte azonnal, október 6-án verset küld Babitsnak — október 12-én 
meg újabb levelet. És októberben küldi szét barátainak, ismerősei
nek, dedikálja a Külvárosi éj kötetet, amelyről már október 30-án 
megjelenik az első bírálat, Bálint Györgyé a Pesti Naplóban — s ezt 
követi barátjának, Danzinger (Agárdi) Ferencnek az írása a Ko
runk 1932. novemberi számában.

A decembert Hódmezővásárhelyen tölti. Már december 6-án 
onnan ír Bresztovszky Edének, s küld a Népszavába két fordítást. 
Valószínű, hogy Makai Ádám születésére december 4-én vagy köz
vetlenül utána ment le. December 6-án Juditnak ír — a levél ezúttal 
is főleg pénzszerzésre vonatkozik: („Próbálj pénzt szerezni a 
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Könyvterjesztőtől!”) Kéri Juditot, menjen el Vikárhoz: „Add át üd
vözletemet, s hogy itt vagyok, mert semmi kereset otthon stb. mi 
van Fővárosi Könyvtárral stb.” Azaz: József Attila nem tudta, hogy 
a Fővárosi Könyvtárban való elhelyezkedés terve kútba esett már — 
november 10-én közli levelében a Fővárosi Könyvtár igazgatója Vi- 
kárral, hogy nincs gyakornoki állása...

December 17-én Az új magyar költészetről, címmel előadást tar
tott a hódmezővásárhelyi izr. kultúrcsoport meghívására.20

20 Erdei István: Valamit József Attiláról. Hódmezővásárhelyi Reggeli Újság, 
1932. dec. 18. (Kortársak. [202] I. 262—265.) — Erdei a hódmezővásárhelyi Ma
gyarországi Szociáldemokrata Párt helyi titkára volt akkor.

Bonyolult pénzügyeire vet világot az a levél, amelyet december 
19-én küldött Juditnak: „Drága Jutka, itt küldök cipőre s amire 
esetleg kell, 20 pengőt. Ma befizettem 70 pengőt a csekkszámlám
ra, az az írógépre kell. Te úgyis kapsz még 5 pengőt a Korunktól s 
addig talán a Népszava is esedékes lesz. A 70 pengőt azért fizettem 
be csekkre, mert mint tudod, Varrónál kinn van egy 60 pengős 
csekkutalványom. Kértem Strakától is egy 60 pengős csekkbefize
tést, de ez még nem biztos, csak ezzel a levéllel együtt írok neki. 
Tehát:

1 .) Kapsz a póstatakaréktól egy értesítést 70 pengő bef.-ről;
2 .) pár nappal később esetleg 60 p. befizetésről.
Ha mind a két bef. megtörtént, küldök néhány pengőt s egy 

csekkutalványt 70 pengőről. Akkor majd az lesz a föladatod, hogy 
vedd ki a 70 pengőt és váltsd ki az írógépet.

Ödön azt mondta, Etus nagy örömére, hogy szívesen venné, ha 
lejönnél és itt töltenéd a Karácsonyt. Ebben az esetben én is 
ittmaradnék s újévre együtt mennénk haza. írj, hogy ez hogy tetszik 
neked. Természetesen hoznod kellene számomra fehérneműt és 
egy ruhát.

Tegnap este előadást tartottam az új magyar költészetről nagy 
sikerrel. 25 p-t kaptam, még nem fizették ki, erre kérek Ödöntől 20- 
at és küldöm.

Hogy s mint vagy? Egész más könyveket küldtél, mint amit kér
tem. Ha jössz, hozd magaddal Illyés és Erdélyi verseit, valamint az 
új Korunkat. Persze küldünk útiköltséget.
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A Lloydot köszönöm, itt vártak már vele. Látod, amikor keres
tük és veszekedtem érte a kocsmában, akkor jelent meg. Azóta írt a 
Magyar Hírlap is. Amerikából kértek verseket. Hát most csak dol
gozni kell. Ölellek. Szervusz A.

A Három Királyok utolsó szakasza így lesz:

írül, pírul Mária, Mária, 
boldogságot, szűz mama, 
stb.”

Még kétszer ír anyagi ügyekben — Hatvány Lajostól azt kéri, hogy 
Juditnak adjon egy női télikabátot („... az én aranyos feleségem dide
reg odahaza...”), és még néhány sort december 23-án Juditnak.21

21 Vál. lev. [11] 288., 289. — 1932-ben változatlanul Hatvány Lajostól és — állí
tólag — a GyOSz-tól kapott támogatást. L. Vezér Erzsébet: Beszélgetés Hatvány 
Bertalannal. Irodalomismeret, 1995. aug. 9.

22 Idézi Agárdi: [29] 58—59. — Az események — amennyiben hitelesek — 1932- 
ben történhettek, 1933-ban Erdei előbb Bécsben, majd Debrecenben volt, József 
Attila ekkori álláspontja is 1932-re vall.

23 Bányai [42] 167.

Közben olvashatta a december 15-i Nyugatban Illyés Gyula na
gyon is fenntartásos, lekicsinylő bírálatát a Külvárosi e/ről.

Voltaképpen tisztázatlan a helyzete a családban, ki nem mon
dott, olykor azonban kimondott szemrehányások érik. Makai Ödö- 
néknek már ekkor anyagi gondjaik voltak — és Attilát lényegében 
ők tartották el. A vásárhelyi szociáldemokrata párttitkár, Erdei Ist
ván arról beszélt, hogy Makai megkérte, nem tudna-e Attilának „fix 
állást” szerezni. Erdei ezt a kérést Mónus Illéssel beszélte meg Bu
dapesten, a Szociáldemokrata Pártban, és állítólag ekkor felajánlot
ták neki, hogy a Szocializmus c. folyóiratnál helyezik el — majd az 
is felmerült volna, hogy Bécsben vagy Brüsszelben tudják elhelyez
ni, József Attila azonban ekkor — még — világnézeti okokból visz- 
szautasította az ajánlatot.22

Bányai László emlékezése szerint az 1932-ről 33-ra hajló szilvesz
tert Attila Etuséknál töltötte. „Judit emiatt halálra lévén sértve, a báró
nő estélyén — ahová mi is kellő ünnepélyességgel vonultunk ki Jolánnal 
— elégedetten páváskodott az egyik pénzelökelöség széptevésében.”23
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1933 januárjában már Pesten van, komoly anyagi gondokkal, 
szinte nyomorban — a híres, Babitsnak írott levél tanúsága szerint. 
Január 26-án kelt levelében írja Etának Judit, hogy mindketten be
tegen fekszenek.24

24 Kiss Ferenc tulajdonában.
25 Literatura, 1931. okt. 25.
26 Vonaton. Pesti Hírlap, 1932. márc. 6. In: K. D.: Én, te, ő. Sajtó alá rend. Réz 

Pál, Bp. 1973. 369.
27 Elősdiek. Pesti Hírlap, 1932. dec. 11. Uo. 480.

Az egy hónapnál hosszabb, 1932. év végi vásárhelyi tartózkodás 
azt is jelzi, hogy analízise megszakadt, s azt is, hogy az illegális 
pártmunkát már nem végzi.

„Fázunk". Komor másfél év

Az utolsó másfél év különben is fenyegető és komor volt — 
belpolitikailag is, s főleg a más országokban történtek miatt. 
„Lecsúsztunk” - fogalmazta meg az általános vélekedést egy 
cikk.25

Az üres vonatok félelmetes élményét egy Kosztolányi-tárca adja 
vissza. Üres a vonat, egyetlen vendég ö az étkezőben, s egyedül van 
a restiben is: „A vendéglő pincére reménytelenül tekint felém... 
Mellette girhes, rosszul táplált kutya ül. Szemében mély bánat köd
ük, melyet valaha világfájdalomnak tartottam, ma azonban már tu
dom, hogy csak ezt jelenti, »közép-európai gazdasági válság«. Még a 
kutya is sokallja.”26 Másutt: „Mióta a szegénység majdnem álta
lánossá vált, és maguk a gazdagok is hangosan dicsekszenek nincs- 
telenségükkel, ezek az élösdiek eltűntek. Manapság senki se tör- 
leszkedik többé a gazdagokhoz.”27 Jóval közvetlenebbül, éles-szóki- 
mondóan fogalmazza meg ezt az életérzést Nagy Lajos, József Atti
la barátja, még 1930-ból: „Fázunk. Reszket minden porcikánk, va
cog a fogunk. Reggel fáradtan kelünk, mert nincs miért fölkelnünk. 
Este fáradtak vagyunk, mert megbánjuk, amit napközben csinál
tunk. Sokáig nem tudunk elaludni, mert hánytorgat bennünket a 
bűntudat. Január, február, március, április, május, még mindig fá
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zunk, fáradtak vagyunk, depressziós a kedvünk, meg-megbánjuk, 
hogy születtünk. A halál gondolata kísért bennünket...”28

28 Nagy Lajos: Január. Válogatott elbeszélések. Bp. 1956.11. 108—109.
29 Pesti Napló, 1931. ápr. 18.5.

Tárgyiasabban s a történelemből már ismerteket felsorolva: a 
gazdasági világválság átterjed Közép-Európára, fokozódik a mun
kanélküliség, s Magyarországot különösen erősen sújtja az agrár
válság, nő a társadalmi feszültség. „Európa legrégibb miniszterel
nöke”, Bethlen István kormányzása 10. fordulóján, 1931 áprilisá
ban még bizakodón nyilatkozik, belső erőgyűjtést, konszolidációt 
sürget, Klebelsberg Kunó még azt mondja, hogy Isten kegyelme, 
hogy valaki elvállalta a nehéz feladatot.29

Június 15-én Bethlen a választások előtt megígéri, hogy ez lesz 
az utolsó nyílt választás, de a bécsi Creditanstalt bukása következ
tében Magyarország pénzügyi rendszere is válságba kerül, Német
ország után 1931 júliusában Magyarországon is egyhetes bankzár
latot kell elrendelni, augusztus elején az új parlamentben éles tá
madások érik Bethlent, és — miután a kiviteli korlátozások is életbe 
lépnek — egyre rosszabb a hangulat. 1931. augusztus 20-án Bethlen 
lemond, „lezárul egy periódus” — írják a lapok. Gróf Károlyi Gyula 
kap kormányalakítási megbízást.

1931. szeptember 13-án a biatorbágyi merénylet kavarja fel a ke
délyeket, életbe lép a statárium. Az 1932. év elején a lapok arról 
írnak, hogy 1931 „a világgazdaság vesztett csatája volt”, az év elejét 
újabb parlamenti csaták és gazdasági problémák jellemzik: a Nép
szövetségi kölcsön ügye és sztrájkok kísérik (áprilisban kétnapos 
nyomdászsztrájk, majd általános munkabeszüntetés). Újabb bot
ránysorozat: Ivar Kreuger, a svéd iparmágnás öngyilkos lesz, s mi
vel nagy érdekeltségei voltak a magyar iparban és bankoknál, ez 
újabb csapás.

Május 31-én Brüning német kancellár lemond, egyelőre Papén 
alakít kormányt, „a bárók kabinetjét”, de sokan tudják már: ez csak 
átmenet: Hitler jön... És miközben Németországban utcai harcok 
is vannak már, megjelennek az első hírek arról, hogy Károlyi 
Gyula gróf kormánya is inog. Július 22-én elfogják Sallai Imrét és 
Fürst Sándort, „az Oroszországból Budapestre küldött kommunista 
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vezéreket”, statáriális bíróság elé állítják, és július 30-án kivégzik 
őket.

1932. augusztus 1-jén választ Németország: több mint 12 millió 
szavazatot kap a Nemzeti Szocialista Párt, 8 milliót a szociálde
mokraták, 5 milliót a kommunisták...

Augusztus 20-án újabb kommunisták elfogásáról adnak hírt, köz
tük van Madzsar József is, és napról napra szaporodnak a híradá
sok arról, hogy Hitler kancellársága aktuális.

Szeptember 22-én lemond a Károlyi-kormány és Gömbös Gyula, 
a volt fajvédő kap kormányalakítási megbízást, s október 1-jén meg 
is alakul a Gömbös-kormány. Október 2-án Gömbös nyilatkozik: 
„Hirdetem a nemzeti öncélúság gondolatát és a realitás politikáját. 
Az az érzésem, hogy a nemzet egész lelkét át kell formálni... Le 
kívánok sújtani azokra, akik haszonleső tendenciával az uzsorás 
szerepet akarják játszani. Barátaim bevonásával nemzeti munkater
vet létesítettem... Én az új nemzedék vezére, irányítója kívánok 
lenni”.30 1932. október 4-én kezdődik az Eötvös Kollégista „vörös 
diákok” pere, október 5-én Gömbös rádiószózata hangzik el: 
„Minden magyar testvéremhez!” Néhány mondat belőle: „Új ez
redévek élnek a nemzetben”, „vezérként állok előttetek! Esetleg új 
utakon foglak Benneteket vezetni... új stilust jelentek a magyar 
közéletben...” „A magyar munkást éppúgy testvéremnek tekintem, 
mint az előkelő paloták lakóját... Ne tépelődjetek Tiborc módjá
ra saját és hazátok sorsán, hanem tekintsetek az égre.”31 „Én sze
relmese vagyok a magyar rögnek, ennek a véráztatta, szenvedés
sel teli rögnek. Aki ezt műveli, az konzervatív, az államfenntartó, 
az erős.” Megjelent tehát egy új nyelv, uralkodóvá vált tehát egy 
új diskurzus, amely majd 1944-ig lesz a hatalom nyelve. „Magyar 
faji sajátságunkban gyökerező, keresztény erkölcsű és világnézeten 
felépült nemzeti kultúrát akarunk”32 — vallja maga Gömbös. Októ
ber 28-án megalakul a NÉP, a Nemzeti Egység Pártja, — Göm
bös első külföldi útja Rómába vezet, a Marcia su Roma 10. évfor

30 Pesti Napló, 1932. okt. 2. 2.
31 Az idézetek a Pesti Napló 1932. okt. 5-i és 6-i számából valók.
32 Pesti Napló, 1932. okt. 14., okt. 26.
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dulójára. Decemberben Gömbös kijelenti: itt „a magyar lélek dikta
túrája lesz”.

A válságból, a gazdasági válságból való kitörés tehát jobbra tör
tént meg. „Az új nemzedék”, a háború után helyüket nem találó, 
alsó középosztály tagjai lépnek hatalomra, egyelőre még szövetség
ben a Bethlen-kormány vezető rétegeivel, s kirekesztve vagy félre
tenni próbálva a polgárságot, a főleg zsidó kis- és középrétegeket. 
Politikailag pedig: mostantól fogva a liberális közép- és baloldal 
vereségre van ítélve, háttérbe szorul...

Ám a magyarországi félfordulat csak része egy nagyobb átalaku
lásnak. 1930-31 körül úgy látszott, hogy a konzervativizmus vesz
tett, hogy Európa „balra tart”. A Szovjetunió valódi és képzelt ké
pe, az első ötéves terv nagy vállalkozásaival, a spanyol monarchia 
bukása és az első köztársasági kormány megalakulása, az osztrák, a 
cseh és más országok aránylag szilárdnak látszó demokratikus 
rendszere is táplálták ezt az illúziót. Ám 1931—32-ben Németor
szágban több választás után bekövetkezett a fordulat: a nácizmus 
uralomra került. A gazdasági válság minden országnál jobban súj
totta Németországot, és az elkeseredett, pauperizált tömegek a 
nemzeti szocialisták hatásos propagandája nyomán is őket válasz
tották. Az 1932. július 31-i birodalmi gyűlési választáson ők szerez
ték meg a legtöbb mandátumot, és a novemberin némileg visszaes
tek. „Parlamenti eltolódások ekkor azonban már nem sokat változ
tattak a helyzeten. A nemzeti szocialistáknak tulajdonképpen már 
1932 májusa óta nyert ügyük volt, amióta a hadsereg megbuktatta 
Gröner tábornokot, mert feloszlatta a nemzeti szocialista roham
osztagokat. [...] A színfalak mögött lázasan egyengették Hitler útját 
a hatalom felé. [...] 1933. január 30-án Hitler kormányra került.” 
Ezeket a sorokat Gáspár Zoltán kitűnő könyvéből idéztem33 (aki 
később a Szép Szónál József Attila munkatársa lesz).

33 Gáspár [120] 246-247.

Új időszak kezdődött Európa életében: az a korszak, amely a 
második világháborúhoz vezetett.
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Változások a magyar szellemi életben 1930-1932-ben

A magyar szellemi életben, az irodalomban így még kevesen lát
hatták ezt. De azért 1931 végén, 1932-ben megváltozott a légkör. A 
baloldali várakozásoknak nálunk is vége — valami új és addig isme
retlen kezdődik el.

A Nyugat nagy nemzedékének, az akkor negyvenegynéhány éve
seknek közérzetére Karinthy Frigyes versét idézhetnénk. A riasztó 
hírek között, a Pesti Napló 1931. karácsonyi számában jelent meg 
a Karácsonyi Karének: egy egész nemzedék kétségbeesése, búcsúja 
a századelő reményeitől s új veszély jelzése. A nagy közös hajóról 
kitekintve:

Nem látod közeledni a csattogó hideg habokat? 
Oly közel van már látni külön sok kicsi fodrot 
Mindegyik fodrocska nézd csak egy friss pici arc 
Most született habcsecsemök és vízilegények 
Nem sok jóakarat ami itt kavarog 
Üvegszemük nyitva és néznek ránk mereven 
S nem hallod alant azt a fojtott nevetést 
Ami ott sustorog és zajlik tajtékos ajkaikon 
Hátadon nem fut végig nedvesen a nyirok 
Ettől a nevetéstől?...

Jaj gyerekek végünk van fáklyát ide hol a szivattyú? 
Kortársaim bajtársaim vesztünkre hova kerültünk, 
Azt hittük hosszú az út és messze a part még 
És majd elérünk valami új Amerikát 
Most sehol semmi világ és semmi csillag az égen 
És semmi fárosz a parton és semmi föld és semmi öböl 
Hömpölygő vízgolyó lett a mi tarka világunk 
S rozzant Noé-bárka cifra hajópalotánk 
Kormos tükreiben mit nézed Béla táguló szembogarad 
így múlt el sok nemzedék és most mi vagyunk a soron 
Értitek értitek értitek végre ez nem afféle hasonlat 
Mi csak élet voltunk semmi egyéb csak erdei fák 
És a fák nem nőnek az égig mint a kegyetlen szörnyű hegyek 
Alattunk fekete kút ólomtestünk rest kitalálni
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Kopoltyút és uszonyokat inkább leszáll a fenékre 
Halljátok?!... itt veri már... a víz... az ablak peremét... 
Még pár vonal az egész... már nincs időm befejezni 
Egyet böffen a tenger s egy óriás buborék 
Pattan el... azután... azután semmi se lesz
Most még ez a perc testvérek ez a perc... bújjatok össze 
El az arcunkról ezt a megfagyott lárva mosolyt 
Most ordítsunk legalább együtt egy rettenetest

Kassák Lajos és köre is érzi a helyzet súlyosságát. Néhány hó
nappal később írja Kassák ekkori közeli munkatársa, Gró Lajos a 
Munkában: „Ahová nézünk, mindenütt nyugtalanságot látunk. Fa
siszta diktatúra, válság, munkanélküliség, fegyverkezés, kegyes 
szemforgatás, öngyilkosság-járvány, barbárság, hisztéria, ököljog az 
egyik oldalon és dermedt csend, fásultság, közöny, lelki meghason- 
lás, vagy cinizmus a másik oldalon. Úgy látszik feneketlen mélysé
gek felett imbolygunk s mindannyiunkat ez elmerülés veszélye fe
nyeget.”34 És Kassák maga megkezdi a Napjaink átértékelését, a 
helyzet higgadt felmérését, a politikai erők elemzését, lényegében 
mindvégig kitartva ifjúkora elkötelezettsége, eszményei mellett, a 
történelmet önmaga alakította marxizmus eszközeivel vizsgálva.35

34 Gró Lajos: Új szellemiség. Munka, 1933. ápr., 754.
3S L. Szabolcsi M. [332],

A „második nemzedék” kissé másként reagál a kor felvetette kér
désekre. Illyés Gyulát idézem — ekkor már ő tekinthető a nemze
dék jellegzetes, meghatározó tagjának Németh László és Szabó Lő
rinc mellett —: „A mi generációnkkal megtörtént, ami régóta előre
látható volt s mely nemcsak velünk történt meg Európában. Az 
egymást követő nemzedékek addig hitegették egymást, míg minden 
ígéret elvesztette hitelét. Ábrándjainkat és jövőnket is újra kell épí
tenünk. Ne feledjük, hogy nekünk ígértek legtöbbet. Petőfi Ma
gyarországát és ráadásul az egész világot Athéntől Párisig, térben 
és időben. Kaptunk két bukott forradalmat és egy bukott Bizáncot, 
vásárolható erkölccsel és szellemmel és köré egy kis középkort. 
Ennek helyére kell felrakni a mi világunkat, melynek első erkölcse 
a munka” — írta és mondta el 1932-ben Móricz Zsigmond szerzői 
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estjének bevezetőjében.36 A konklúziója: vissza a néphez, a sze
génységhez, a magyar jelenhez, a valósághoz.

36 Két bevezető. Nyugat, 1932. 11. 623.
37 Illyés Gy.: Van menekvés. Szalatnai Rezső tanulmányai. Nyugat, 1932. II. 162.

Még élesebben fogalmaz egy bírálatában: „Mi lett abból a híres új 
Magyarországból, melyért a Nyugat küzdött, mi lett Ady »életes és 
ígéretes és szent« forradalmából? Móricz keserű, de reményteljesen 
háborgó parasztjából, mi az igazi faji öntudatból, a szocializmusból, a 
tiszta szándékú és jogos harcból a judeo-germán Budapest szellemi 
hegemóniája ellen, amennyiben azt szelleminek lehet nevezni, vagy 
akár a kevésbé lelkesítő nemzeti öncélúságból?” — írja félig-ironi- 
kusan, de voltaképpen komolyan gondolva.” Ez már a formálódó — 
és Németh László által formált — „második nemzedék” útkeresése is 
— ebből az alapállásból nő majd ki a népi mozgalom, s már ekkor 
ezen alapul egy, az avantgárd ellen forduló, új vagy népi realizmus 
programja is. „Ragyognak a tárgyak. Nyald meg ceruzád!” (Reggeli 
meditáció) — hirdeti meg ugyancsak Illyés ennek a programját.

Karinthy és Illyés egyaránt képviselői annak az egész Európát 
jellemző válságirodalomnak, a krizeológiának, amelyet korábban 
Spengler és főleg Ortega y Gasset, majd pedig — éppen 1932-ben — 
Kari Jaspers műve, a Die geistige Situation unserer Zeit jelez.

E három jellegzetes attitűdön kívül természetesen a magatartás
formák, vélemények széles mezeje terül el ez időben Magyarorszá
gon, a támogató elfogadástól kezdve a liberális-szabadkőműves vé
leményig, amelyet ekkor még — s még vagy két-három évig - az 
„úgysem tart ez sokáig” magatartás jellemez. A véleményeknek s 
magatartásoknak ebben a mezejében kell elhelyeznünk József Atti
la ekkori müvét és álláspontját is.

József Attila az illegális kommunista pártban 
1931 őszétől 1933 elejéig. Cikkei

1931 őszétől 1933 elejéig József Attila még az illegális kommu
nista párt munkájában vesz részt — de már egyre több aggállyal, 
kétséggel, konfliktussal. Tartja még a szemináriumokat, jár „túrák
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ra”, Gödre — de vitái az illegális párt egyes értelmiségi vezetőivel, 
Madzsar Józseffel, Sándor Pállal egyre élesebbek. A magyar és 
nemzetközi politika jobboldali fordulata természetesen őt is — s 
talán minden más költőnél mélyebben — érinti, s új értékelésre 
készteti.

1931 végén az illegális párt új politikai-társadalmi folyóiratot in
dított Front címmel, szerkesztője Antal János lett.38

38 Tamás Aladár szerint a Sarló és Kalapács-ügy miatt elégtételül József Attilát 
bízták meg a szerkesztéssel, de „a 100% szerkesztőjének sorsán okulva, hosszas 
megfontolások és tárgyalások után úgy határoztunk, hogy József Attila nevét nem 
tesszük rá a lapra. Ezzel a szereppel Antal János elvtársat bíztuk meg, aki egyben 
József Attila mellé került második szerkesztőnek.” (Tamás: Emlékkönyv [168] 
303—304.) Ezt az állítást azonban más forrás nem erősíti meg - a feldolgozások és 
emlékezések (pl. Kodolányi Jánosé) is Antalt jelölik meg felelős szerkesztőnek és 
kiadónak. L. Vida [439], M. Pásztor [265] 182—183.; Uő.: [265a] 72—74. és más 
emlékezések József Attila szerepéről. L. még Markovits György i- József Attila és a 
Front. Országos Széchényi Könyvtár Évkönyve. 1963—1964. Bp. 1966. 299—311.

A Társadalmi Szemle mellett, amelyben egyébként József Attila 
sohasem jelent meg, csak írtak róla, ez lett volna az egyik szellemi 
fórum.

A költő Munkásokba itt jelent meg először — és talán tőle szár
mazhat a Fel szocialisták című jegyzet vagy glossza, amely volta
képpen Benedek Marcell egy előadásával vitatkozva, bírálja az em
lített munkásindulót. Nem lehetetlen, hogy ő írta, vagy része volt a 
folyóiratszemle élén álló, a Fiatal Magyarországot élesen támadó 
írásnak és a lap elején közölt, A magyarországi munkáskultúrmozga- 
lom helyzete című tanulmánynak. A folyóirat egyetlen számában 
különben Kodolányi János egy elbeszélése, Nagy Lajos cikke, Illyés 
Gyula verse is szerepel, Antal János (Horváth János álnéven), 
Schönstein Sándor, Forgács Antal cikkei, Kozma József, a zene
szerző, Gereblyés László, Palasovszky Ödön bírálatai - az akkori 
szellemi szélsőbal. A lapot — megjelenése után — a rendőrség elko
bozta.

1932 januárjában a Szabadon II. száma közli a Munkásokat és 
József Attila fontos cikkét: Fiatalságunk és a népművészet. A Sza
badon a marxista bölcsészhallgatók folyóirata volt, a két Oszkó 
testvér, Gyula és Aladár (a későbbi Mód Aladár) szerkesztették, s 
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egyik mozgatója, szellemi mentora Fischl (később Fejtő) Ferenc, 
ugyancsak bölcsészhallgató.3’ Emlékezése szerint: „1931 elejétől 
1932 derekáig közvetítő szerepet játszottam az illegális Párt intel
lektuális szárnya és József Attila között.”40

39 L. a Szabadonról Oszkó Gyula és Szabó István emlékezését (in: Búvópatakok 
[78] 106—113.), M. Pásztor [265] 185. skk.; Fejtő [102a] 8.; Agárdi [25] 34.

40 Agárdi [25] 31.
41 M. Pásztor [265] 187.

Elsősorban elméleti igényű lapnak indult. „Foglalkoztak a nem
zetközi élet eseményeivel, a gazdasági válság társadalmi kihatásai
val. Az ifjúság helyzetét sokoldalúan elemezték...”41 A szerzők kö
zül említsük meg Fejtő Ferencet, Mód Aladárt, Vajda Lászlót, Bá
lint Györgyöt.

Az 1932. januári szám szépirodalmi részében Illyés Gyula (Utó
hang a „Három öregéhez), Radnóti Miklós (Szél se fuj itt már) ver
sei mellett két József Attila-vers is szerepel (Munkások, Fagy), az 
előbbit a címlapon hozták.

A Szabadon II. számának egyik célpontja a Bartha Miklós Tár
saság és az általa képviselt nézetek. Tahi Gábor (álnév?) Orientáló
dik a kispolgár címmel támadja meg: „Ilyen orientálódó kispolgár 
Fábián Dániel dr., a BMT volt elnöke is. Orientálódott jobbra, bal
ra, csipeget innen-onnan, a fasizmustól az ausztromarxizmusig és 
változatos étlapját a »Fiatal Magyarország« c. sajtótermék hasábja
in tálalja föl olvasóinak”. Támadja szocializmus-koncepcióját („a 
kapitalista társadalom tökéletessé átszervezése”) és főleg támadja a 
„munkásáruló” szociáldemokrata pártot, amely szalonképes párt 
akar lenni, kellenek neki a burzsoák. Fábián dr. a szociáldemokrá
cia számára a „keresztény magyar fiatalság szállítójának szerepét” 
játssza. (Fábián Dániel ebben a bírált cikkében József Attilát is 
támadta, mint „az igazán kiváló — bár két szövegű proletárköltő”-t.)

A Szabadon „vonalába” illeszkedik voltaképpen József Attila ta
nulmánya, a Fiatalságunk és a népművészet. Mintegy párja a Kispol
gár című versnek, és egyúttal válasz Féja Géza Szélkakas költők 
című cikkére, melyben őt fordulata miatt támadta. De József Atti
lának ez az írása nem vagdalkozó — jól megírt, arányos, találó fo
galmazásokkal teli írás.

153



Voltaképpen teljes leszámolás korábbi nézeteivel, higgadt elem
zéssel néz szembe velük. Történeti bevezetéssel kezdi, a fiatal ér
telmiség becsapottságával: „Ez a fiatal értelmiség, mely nemrégiben 
az ellenforradalom élcsapatának számított, az ellenforradalom osz
tozkodásakor magára maradt”. „A magára hagyott prétoriánus csa
pat megtalálta magára hagyott vezérét is, Szabó Dezsőt...” Korábbi 
mesterével szemben József Attila most már csak gúnyos megvetést 
érez.

„Szintézist” keresett ez a fiatalság, és mivel a „régi nacionaliz
mus” és a „neonacionalizmus” is gyűlöletes volt a számukra, a fajt 
találták meg, a „faj áldott fogalma a fajé, amely oly üres volt, hogy 
senkinek sem kellett” — írja József Attila.

„A különböző társaságokba tömörült fiataloknak” „reális erejű 
szövetséges” után kellett nézniük. így találtak a „parasztságra”, de 
ez „belső ellentéteinél fogva szervezhetetlen... így ezek az ifjúsági 
egyesületek... rövid hangoskodás után letűntek.” Kivétel a Sarló.

Eddig, ha bizonyos merevséggel és az osztályszempont mecha
nikus hangoztatásával is, lényegében igaz, de kegyetlen képet ad 
a közelmúltról — ítélete ekkor a magyarországi „baloldali” gon
dolkodás vonalában áll —, és az új igazság felismerése megemeli 
hangját.

A cikk befejezése kulturális kérdésekkel foglalkozik, élesen bírál
va az „ősi faji kultúra” jelszavát, és helyesen írja, hogy „ideológu
saik nem vették tudomásul, hogy a népművészet éppannyira inter- 
nacionális, mint amennyire történelmi termék”. (így önmagával, a 
Magyar Mű és Labanc Szemle című vitacikkében írtakkal is vitatko
zik.) És gúnnyal szól arról, hogy „kisüzemi árutermelést akartak 
csinálni a népművészetből, hogy visszakapja régi művészi becsét a 
paraszt előtt”.

A cikk sokat idézett befejezése ezzel szembeszegezi saját kon
cepcióját. Lényegében átértelmezi korábbi, kultúráról, népművé
szetről vallott nézeteit, megpróbálva a proletárművészet fogalmába 
menteni a népművészet addig általa is vallott értékeit.

Ez a szintéziskísérlet utópista, még a mozgalomban hívő költő 
szép elképzelése. De a cikk egésze — minden merevsége ellenére - 
szakítást jelent a korai népiesség romantikus eszméivel. Ezekben a 
kérdésekben korábbi barátai és az ő útjai ekkor szétváltak.
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Még 1932 márciusából való terjedelmes ismertetése Zsolt Béla 
Bellegarde című regényéről. Az írás, mely A Toll 1932. március 30-i 
számában jelent meg,42 voltaképpen a regény cselekményének váz
latos újraelmondása — gúnyosan és a kispolgár elleni indulattal —, 
ebben követve Zsolt Bélát, a „kispolgárok Mefisztófeleszét”. Látha
tólag élvezte a bonyodalmas történetet: „A mese megérte, hogy re
gény legyen belőle, senki sem mondhatja, hogy nem érdekes.” És 
pontos-kegyetlenül értékeli az írót is: „... Zsolt ideges és fáradhatat
lanul leleményes mozdulatai, amelyekkel egyszerre vetkőzteti kívül 
a polgári társadalmat és belül a polgári lelket. Egy kapkodó gon
dolkodó hámozza a polgári hagymát és belül nem talál semmi érté
keset, ami a polgárság tulajdona lenne” — utal zárásul Ibsen Peer 
Gynrjének híres hagymahasonlatára.

42 L. ÖM 4. [10] 174-179. Először közölte Nverges [256],
42 ÖM 3. [9] 116-118.
441. m. 117.
4S A cikkről 1. Szívós Mihály megjegyzését (Szívós: „A Dunánál” [17] 67.) — ké

sőbbi, Totist bíráló cikkével állítja szembe.
46 L. Sándor- Emlékkönyv [168] 320-321.

1932 tavaszáról való még a Korunk 1932. májusi számában 
megjelent, Totis Bélával vitatkozó Természettudomány és marxiz
mus,*3 amely még a „szigorú marxizmus” jegyében áll; jellegze
tes módon még tiltakozik az ellen, hogy a marxizmus etikai len
ne — „nem is etikai, hanem tudományos és annyiban etikai, ameny- 
nyiben a tudományosság az”.44 Vitamódszere ezúttal skolasztikus, 
s bár Totis könyve sem a kristálytiszta gondolkodás példája, a 
vele folytatott vitában József Attila tudását fitogtatja, kötözkö- 
dik.45

Ez a fajta vitamódszer, okoskodás lehetett az is, ami ekkor Sán
dor Pált és körét s főleg Madzsar Józsefet bántotta. Sándor Pál ír 
erről - a Társadalmi Szemle ismert Pákozdy-kritikájának keletke
zése kapcsán.46

„Abban az időben — 1932 végén, 1933 elején — Madzsar József 
mint az ún. szakszervezeti ellenzéki mozgalom vezére a mozgalom 
vezetői részére illegális szemináriumot tartott. A résztvevők — tí- 
zen-tizenketten — egy-egy szakszervezetben az ellenzéki mozgalmat 
irányították, és Madzsar fogta őket össze, és adott nekik munká
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jukhoz egységes irányelveket. Hogy, hogy nem — talán sikerül egy
szer még ezt is kinyomozni —, József Attila részvevője volt ennek a 
szemináriumnak, mégpedig hasznos és igen sokat vitatkozó részve
vője. A szeminárium nagyon is gyakorlati célokat szolgált, és a 
mozgalomban közvetlenül felhasználható ismereteket közvetítette. 
József Attilát kevéssé érdekelték ezek az anyagok és szempontok. 
Neki a szeminárium alkalmat nyújtott arra, hogy a marxista elmélet 
feladta problémákat fejlett elvtársak közösségében felvesse, azokra 
válaszokat kapjon. Ezzel állandóan zavarta a tanulást, eltérítette a 
gondolatmeneteket, félretolta a szemináriumot. A »végsö kérdése
ken* lovagolt. Mint Madzsar megjegyezte, soha még egy végső előt
ti kérdést sem vetett fel, mindig csak a legvégsőket. A dialektikus 
logika legkevésbé kidolgozott kérdéseit, a marxi elmélet legmaga
sabb problémáit.”

1932 késő tavaszán, nyarán fokozódott tehát József Attila belső 
vitája a KMP-vel — elégedetlensége, rosszérzése egyre erősebb lett. 
Még odatartozik — de már más utat is keres.

Egyéniség és valóság

Ennek a kettősségnek írásos nyoma is van 1932 nyarán. Egyrész
ről az Egyéniség és valóság című cikk, másrészt A halálbüntetés elle
ni röpirat.

Az Egyéniség és valóság a József Attila által szerkesztett folyó
iratban, a Valóságban jelent meg — a Szép Szóig ez volt az egyetlen 
lap, amelyet szerkesztett. Megindításáról, keletkezéséről különbö
zőek az emlékezések.47

Sándor Pál szerint: „...még 1932-t irtunk, és József Attila tízszer 
egy évben megjelenő lapot akart indítani. Ennek azonban nála 
anyagi akadályai is voltak. Előfizetőket az ilyen röpiratsorozatra 
nemigen lehetett kapni. Hírlapterjesztő vállalatok engedély nélküli 
lapot nem terjeszthettek. Könyvkereskedésekben az ilyfajta sajtó
termékek nemigen fogytak.

17 A kérdésről 1. Agárdi [24]; M. Pásztor [264]; uö [265]; uő [265a] 74—77.; 
Agárdi [25] 36.
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Az egyetlen mód a munkásterjesztés volt. Ezzel pedig abban az 
időben szinte csak a T[ársadalmi] Sz[emle] rendelkezett. József 
Attila tehát kénytelen-kelletlen hozzánk fordult tervével.

A párt ellenezte a tervet. József Attilát nem tartotta »vonalas- 
nak«. Úgy gondolta, a baloldali munkásmozgalomban csak zavart 
okozhat egy újabb lap megjelenése, különösen olyan, amely felett 
nem gyakorolhat közvetlen felügyeletet.

Én ezzel szemben helyeseltem a tervét. Előttem lebegett a 100% 
sorsa. A hatóságok az ilyen lapokat előbb-utóbb elnyomták. Házku
tatással, a terjesztők lefogásával, a nyomda megfenyegetésével, saj
tóperek indításával, s végül a szerkesztők letartóztatásával semmisí
tették meg a vállalkozásokat.

Ez történt a 100%-kal. De még mielőtt erre sor került volna, már
is indítottunk egy másik hasonló lapot, a Gereblyés László által 
szerkesztett Forrást. így a baloldal, amikor a 100% megszűnt, nem 
maradt orgánum nélkül.

A T. Sz. abban az időben még egyedül állt, de már a kellemet
lenkedésnek számos jele volt. Még néhány szám, és a hatóságok 
erélyes eszközökkel elnyomják. (Ez be is következett 1933 márciu
sában, közvetlenül Hitler uralomra jutása után). S akkor a baloldal 
lap nélkül maradt. Helyes tehát egy másik lapot kiadni. József Atti
láról azonban úgy véltük, hogy a pártfegyelmet sokszor nehezen 
tűrő természete miatt - ilyen lap szerkesztésére nem a legalkalma
sabb.

Ismét kompromisszum jött létre. A lap, a Valóság tulajdonkép
pen két részből fog állni. Az első felét József Attila szerkeszti, abba 
legfeljebb közvetve szólunk bele, anyagot szállítunk, bírálunk, taná
csolunk — a másik fele pedig a diákmozgalom céljaira készül. En
nek szerkesztésébe viszont József Attila nem szól bele.

Ez utóbbi anyag pártellenőrzését rám bízták. így a lap, e kettős
ség révén nem lesz teljesen mozgalmi jellegű, ezzel biztosítjuk a 
legalitását, tehát hosszabb életét is. József Attilának nem lesz gond
ja a nyomdaszámlára, és a terjesztésről is a mozgalom gondosko
dik. A lap első száma valóban meg is jelent ilyen alapon.”48 Némi
képpen mást állít Agárdi Ferenc: szerinte az ö segítségével jelent 

48 Sándor. Emlékkönyv [168] 120—121.
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meg a folyóirat — az biztos, hogy a Valóság társszerkesztője József 
Attila mellett, a diákság rendelkezésére álló részéé, Fejtő (akkor 
még Fischl) Ferenc lett.49 A Valóság 1500 példányban jelent meg, 
József Attila 1932. június 2-án adta le a kéziratot. A nyomdai előál
lítás ára — az adat a lap későbbi sorsa szempontjából fontos — 230 
pengő volt.50

49 L. Fejtő [101] 16-17.
50 Müller Lajosnak 1955. jún. 18-án hozzám írt leveléből.

A Valóság valóban a fiatal íróknak és a baloldali, részint az ille
gális mozgalomban részt vevő bölcsészhallgatók legjavának lett 
szellemi fóruma — mint ismert, ennek a Eötvös kollégista-csoport
nak volt tagja Oszkó (Mód) Aladár, Rajk László, Stolte István és 
volt ekkoriban egyik vezetője Fejtő Ferenc is.

A folyóiratnak ezért is s nyilván József Attila szerkesztői munká
ja, tájékozottsága okán is — érdekes, színes, színvonalas száma je
lent meg. A 48 oldalon elméleti cikkek, tanulmányok, kritikák és 
versek sorakoznak. (Milyen büszkeség lehetett József Attila számá
ra az impresszum: „Szerkeszti és kiadja: József Attila. Budapest, 
VI., Székely Bertalan u. 27. III. 47. — Postatakarékpénztári csekk
számla: József Attila 10.380.”) A szám élén az ö Egyéniség és való
sága áll, majd Lukács György (Laurent György álnéven) Goethe 
világnézete című írása, amelyet Agárdi Ferenc keresett ki a Dér rote 
Aufbauból, és József Attila fordított magyarra. Harmadiknak egy 
Radnóti-vers következik: Emlékezz, Hiroshi! (utóbb a Lábadozó szél 
kötet Férfinapló ciklusába került 1932. február 17. Füttyel oszlik a 
béke! címmel). 1932, a Kína elleni japán támadás éve, a kínai kér
dés ismét a baloldal érdeklődésének középpontjába kerül. Ebben a 
Valóság-számban Agárdi Ferenc ír Bertrand Russell könyvéről 
(amelyről utóbb József Attila is ír ismertetést), és Romain Rohand 
a japán—kínai háborúról.

Agárdi, azaz ekkor Danzinger Ferenc Itália a világválságban 
címmel írt tanulmányt. Közölnek „egy ismeretlen Engels-levelet” is, 
melyet Agárdi szerint szintén ő kutatott fel, és ezt is József Attila 
fordította. A lap főrészében még Remenyik Zsigmond szatírája ol
vasható (Klasszikusok küzdelmei), előtte egy Marx-idézettel, ame
lyet valószínűleg ugyancsak József Attila fordított: „Szocialista em-
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bér számára az egész ún. világtörténelem nem egyéb, mint az em
bernek az ember által való megteremtése.” (Marx: Philosophie und 
Nationalökonomie) A főrészben még Forgács Antal egy verse ka
pott helyet: Tökecserép — amely némileg József Attila Döntsd a tö- 
két...-korszakának hatására íródott.

Gazdag Figyelő és Szemle-rovat teszi teljessé a számot, ez az a 
rész, amelyet már Fejtő szerkesztett.

Nagyrészt ezt is bölcsészhallgatók írták álnéven — Firtos József 
Rajk László álneve, Zoltán Gábor és Szekeres István Stolte Istváné, 
Gyula Ferenc pedig Fejtő Ferencé.51

51 L. M. Pásztor [265] 196. — Vö. Agárdi Ferenc: Rajk László és József Attila. 
Magyar Nemzet, 1956. okt. 7.

52 M. Pásztor [265] 199-201.; Agárdi F. [24] - K. Bokor László 
(Irodalomtörténeti közlemények, 1959. 341.) Müller Lajos, Sollner József és Fejtő 
Ferenc véleményére hivatkozva az elkobzás tényét említi — erre azonban semmi 
bizonyiték nincs.

53 L. róla ÖM 3. [9] 351—353. — Ott idézve a korábbi értelmezések (Németh 
Andor, Sándor Pál). Azóta: Forgács [110] 142—147.; Bókav [66] 251. skk.; Lánvi 
[211]; Miklós [245] 112-121.; Szívós: „A Dunánál” [17] 65-67.

Szerepel még egy cikkel Újvári László újságíró, akivel, mint 
Gyömrői Edit férjével, évekkel később ismét összekerül József Atti
la, és (Kátai) Horner Miklós, akit viszont a Bartha Miklós Társa
ságból ismerhetett.

A Szemle-rovatból Lakatos Péter Pál kritikáját kell megemlíteni, 
Babits Mihály Új Anthológiá\iá. bírálja, persze élesen támadva azt 
Erdélyi József és főleg József Attila gyenge szerepeltetéséért. A 
Szemle-rovatot György Valentin, azaz Bálint György Három ma
gyar darabról írt bírálata zárja.

Lényegében együtt tehát a magyar szellemi baloldal későbbi gár
dája, feltűnő viszont itt már Illyés Gyula hiánya.

A Valóságnak több száma nem jelent meg — ezúttal nem a rend
őrség vagy az ügyészség kobozta el, az Eötvös kollégisták lebukása 
a szerzők sorát ritkította meg, József Attila cikke a kommunistákat 
ijesztette meg, s úgy látszik, ama bizonyos csekkszámlára sem foly- 
dogált be pénz.52

Az Egyéniség és valóság József Attila életművének talán legvita
tottabb darabja.53
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A cikket már a kortársak is József Attila egyik legbonyolultabb, 
legérthetetlenebb művének tartották. Szántó Judit emlékezik rá, 
hogy József Attila egy napon avval állt elő: „no, Judit, írtam egy 
cikket, amelyik elejétől végig marxista, mégsem fogják megérteni. 
Miért? Mert ezek az emberek elméletileg még azon a fokon sem 
állanak, mint én. Most beadtam nekik.”54 A cikket általában való
ban nem értették meg; erre József Attila válasza az volt: „Kérdezzé
tek meg Juditot, ő majd megmagyarázza.” S valóban, napokon ke
resztül magyarázta Juditnak, úgy, hogy az szinte kívülről tudta már. 
Fejtő Ferenc — aki akkor (még mint kommunista író) a Valóság 
egyik részét szerkesztette — így emlékezik: „Micsoda botrány volt 
berkeinkben, amikor József Attila az első folyóirat hasábjain, ame
lyet együtt alapítottunk és szerkesztettünk... egy hegeliánus tanul
mányt írt, ... valamit tényleg értettem belőle, mert Attila jó néhány 
éjszakán át elmagyarázta és lefordította. Kértem is, mielőtt nyom
dába adtuk volna a tanulmányt, hogy fordítsa le az olvasók részére 
Hegelről legalábbis Marxra, — de megkötötte magát. Mint ahogy 
Baudelaire a burzsoákat, úgy akarta ő épatirozni kávéházi vitapart
nereit hegeli fejtegetéseivel, amelyekben a tárgyi és alanyi valóság 
viszonyáról volt szó.”55 Bányai László szerint: „... a lap első helyét 
betöltő terjedelmes értekezés oly súlyos filozófiai fejtegetést tartal
mazott, aminőt összpontosított figyelem mellett is alig-alig tudott az 
ember megközelíteni, követni, Bevallom, hogy akkor - többszöri 
elolvasás után, — egy hangot sem értettem belőle. Mikor ezt Attilá
nak megmondottam, hangos csettentéssel kiszívta a fogát s ezzel a 
téma fölött tartott eszmecserénk már be is fejeződött.”56 Megrökö
nyödésről, értetlenségről, megdöbbenésről számolnak be a többi 
kortársak; maga József Attila is Kapitalista tervgazdaság vagy mar
xista elmélet című cikkében: „Ez írásomat a magyarországi marxis
ták majdnem kivétel nélkül támadták, különösen azt a passzusát 
minősítették antimarxista bolondgombának, amely szerint az em
beri test, illetve a munka termelési eszköz.”)57

54 Szántó [3381 125.
55 Fejtől 1011 12.
“Bánvai [42] 190.
57 L. ÓM 3. [9] 138., 351.
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A megírás szándékában volt bizonyosan némi dacreakció is, a 
csakazértis gesztusa a párttal és orvosával szemben is,58 és ugyan
akkor reális problémái megoldásának kísérlete, azok teoretizálásá- 
nak szándéka. Az alany—tárgy kettéválása számára nemcsak elmé
leti probléma volt, hanem állandóan jelenvaló nyugtalanító pszi
chikai tapasztalat is:

A tárgy-egyén mind elválik a többitől, 
magába mélyed és talán megsemmisül.

(Szürkület)

A pszichoanalitikus kezelés arra késztette, azzal a reménnyel ke
csegtette, hogy megérti önmagát, megfegyelmezi féktelen indulatait, 
s tudomásul veszi a rajta kívül álló világ törvényeit.59 Szembe akart 
nézni egyéni élete olyan problémáival is, mint saját neurózisa, 
időnkénti impotenciája — s mindezt egyensúlyban akarta láttatni 
„forradalmár” mivoltával.

Nagyon nagy távlatból tekintve, az Egyéniség és valóság tehát be
leillik azoknak a kísérletnek hosszú sorában, amelyek a marxizmus 
és freudizmus egyesítését, egyszerre való felhasználását, egyezteté
sét célozták — s amelyeknek nála is hosszú lesz a sora ezután. Itt 
fogalmazza meg először azt a „freudo-marxista” programot, amely 
gondolkodásának 1936 végéig egyik uralkodó vonulata. Lehet, 
hogy már ekkor Wilhelm Reich művei ismeretében. Ez a szöveg 
azonban valóban taszító, ijesztő — s nemcsak érteden kortársai 
számára. Valóban csak kihívás lenne? Játék és ugratás? Vagy komo
lyan gondolta? írásmódja, mondatfűzése végtelenül bonyolult, sko
lasztikus okoskodások követik egymást. Talán — mint egyes értel
mezők sugallják — a kor hivatalos marxizmusát vagy/és a hegeli 
dialektikát akarta gúnyolni? Mindenesetre az olvasókat elriasztó 
irásmű született így.

Próbál a vulgáris marxizmustól szabadulni, azon tágítani, de ek
kor még belül marad a körön, sőt az egyén és társadalom, egyén és 
történelem viszonyát „rövidre zárja” még. Másképp fogalmazva: a

s’ Erről 1. Valachi [423] 592-593.
” I. m. 593.
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partikuláris szubjektivizmus ellen lép fel, de az egyén mint társa
dalmi termék tételezésével a másik irányú túlzásba esik, vagy talán 
eljátszik csak gondolataival...

Az elemzők egy része, Bókay Antal, Szívós Mihály, Lányi Gusz
táv éppen az egyén helyének kijelölésében látják a tanulmány ered
ményét, de ők is felfigyelnek itt egy bizonyos „csúsztatás”-ra, aho
gyan Lányi fogalmaz.

Igaz: az egyén és a társadalom, egyén és történelem viszonya is a 
kor égető kérdése, ezekben az években Ortega y Gasset is, Husserl 
is felvetik. Maga József Attila a későbbi években számtalanszor 
visszatér rá — A Dunánál című versben, az Eszméletben, az utolsó 
év verseiben is. Itt még, 1932-ben megoldásai mechanisztikusak.

Ami véleményem szerint az Egyéniség és valóságbói igazán ma
radandó, az a 4. pont (A neurózis). Nem véletlen, hogy ennek má
sodik részében, a tanulmány befejezése körül stílusa áttekinthetőb
bé, világosabbá válik, mondatai arányosabbá, a teoretikus fejtegetés 
szinte már önvallomásba megy át: „...a kor, amelyben a társadalmi 
alany a társadalmi tárggyal egyre élesebben szembekerül (míg végül 
a kapitalista társadalmosítás szocialista társadalmosításba csap át), 
egyéni, illetve, egyéniség! viszonylatban a neurózisok kora. A neu
rózis megnyilvánulása zavar a koituszban, a koitusz pedig, amint a 
pszichoanalízis igen helyesen tételezi, szociális aktus, társadalmi 
tevékenység. A neurotikus egyén vagy orgazmus nélkül koitál s így 
e társadalmi folyamatban pusztán a társadalmi tárgy technikai sze
repét tölti be, vagy csupán libidója van, anélkül, hogy a koituszban 
technikailag a társadalmi tárgy szerepét játszhatná s így puszta tár
sadalmi alany. És éppen mint puszta társadalmi alany válik az or
vosi kezelés társadalmosítandó tárgyává. [...]

A társadalmi forradalom korszakában a puszta társadalmi tár
gyak, illetve alanyok vagy forradalmárok, vagy neurotikusok. Neu
rózis és forradalmárság igen sűrűn össze is szövődik. A különbség 
mégis az, hogy a forradalmár tevékenysége tudatos, az ö társadal
mosítandó tárgyai technikai anyagi valóság, erkölcsi vonatkozás 
nélkül; a neurotikus tevékenysége pedig tudattalan és tárgya nem az 
anyagi valóság, hanem az anyagi valóságtól megfosztott, bár tőle 
produkált erkölcsi vonatkozás. A neurotikus gyógyítása éppen nem 
egyéb, mint társadalmi valóságnak a tudatbahozatala. A neurózis és 
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forradalmárság összefonódásait tekintve figyelemre méltó körül
mény, hogy a forradalmi harcot aktívan vívó tömeg egyéneiben a 
harc gyakorlati-technikai kivitele megsemmisíti egyszerre egy társa
dalmi lelkivilág erkölcsi vonatkozásait is, ha a harc győzelemmel 
végződik. De azt nem szabad számon kívül hagyni, hogy a valósá
gos forradalmár meg a neurotikus között lényegében annál na
gyobb a konkrét különbség, mennél több az általános megegyező 
vonás. Illusztrálja ezt Freud Totem és tabu c. tanulmánya, amely al
címe szerint »a vadnépek és a neurotikusok lelkiéletének némely 
megegyezéséről* szól, hiszen e megegyezések kimutatásának csak 
úgy van értelme, ha a vadnépek nem neurotikusok, aminthogy nem 
is azok, mert zavartalanul koitálnak. És azért nem neurotikusok, 
mert lelki életük társadalmi-történelmi intézményüknek megfelelő 
ismereteik tudatával folyik, aminthogy forradalmisága miatt nem 
neurotikus a forradalmár sem, hiszen a társadalmi forradalom tör
ténelmi intézménye a természeti anyag társadalmosításának.”60

„Neurózis és forradalmiság” — egy egész nemzedék problémája 
és egyúttal programja, Magyarországon és Európában is. „A neu- 
raszténiás forradalmár” alakját többször — önarcképként is — ábrá
zolja Déry Tibor.61

És ha talán túlzás is az, amit Fejtő Ferenc ír: „önkéntelenül kitűnő 
karikatúráját adta benne a filozófiai halandzsának”62 - az biztos, 
hogy az 1932. júniusi Egyéniség és valóság cikk vihart kavart — igaz, 
főleg az illegális KMP szűk értelmiségi köreiben, Sándor Pál sze
rint: „A szám hatalmas botrányt okozott — mégpedig Attila nagy 
filozófiai tanulmánya miatt. Egyéniség és valóság volt a címe, és álta
lános felháborodást keltett »érthetetlensége«, összevisszasága miatt, 
amely csak »megbolondítja« a fiatalságot. Én — aki szintén jobban 
szerettem volna filozófiai tanulmányokat, mint mozgalmi cikkeket 
írni — már csak nosztalgiából és szolidaritásból is —, védelmére kel
tem a tanulmánynak (később Az igazi József Attila című könyvem
ben ki is hámoztam az értelmét), de ez akkor nem sokat segített. A

“ÖM3. [9] 127.
61 Botka Ferenc: D. T. úr feleletei. Bp. 1995. 69.
62 Fejtő Ferenc: Emlékforgácsok a költő halálának 20. évfordulója alkalmából. 

HÍD, 1957. dec., 992. skk.
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pártapparátus megtagadta a terjesztést, állást foglalt ellene, és ezzel a 
lap további sorsa meg volt pecsételve. Nem is jelent meg több szám, 
és ez újabb törést okozott József Attila és a párt viszonyában.”63 Ta
lán ez időből, tehát 1932 elejéről valók azok a jegyzetek is, amelyek 
Az ösztönök dialektikája címet viselik,64 és amelyeken világosan lát
szik: Freud mellett Stekelt is olvasta — erre utal az én-ösztön és a ne
mi ösztön megkülönböztetése, az ilyen kijelentések: „Éhség és szere
lem két különböző lelki hatalom az emberben”, valamint jegyzetei
ben a Freuddal való vita is az életösztön és a halálösztön kérdésében. 
A kultúra mint neurózis, a történelem mint analitikus folyamat — 
ennek az új tájékozódásnak jelei. Ezekben a jegyzetekben Gobineau- 
ra, Chamberlainre, Bergsonra és Freudra is hivatkozik, sőt Hitlert is 
említi — a technikai fejlődés és betegségek összefüggése kapcsán.

63 Sándor P.: Emlékkönyv [168] 322.
64 ÖM 3. [9] 273—274. Teljesebb szövege: J. A.:Tanulmányok [16].
65 A politikai eseményekről 1. Bállá [39]; Friss [112].

Nyilvánvaló a fordulat, az új tájékozódás szándéka: a marxiz
must már ekkor a pszichoanalízissel kiegészíteni, gazdagítani, a 
történelem és a technikai fejlődés kérdéseit a pszichoanalízisből is 
megérteni. Az is nyilvánvaló, hogy — talán Rapaport hatására is — 
Freud mellett az individuálpszichológia, Adler és főleg Stekel gon
dolatait is felhasználta már.

A halálbüntetés elleni röpirat

Egy hónappal később József Attila megírja egyik legszebb politi
kai írását — amely már nemcsak az illegális kommunista, hanem a 
humanista baloldali értelmiségi hangján szól. A halálbüntetés elleni 
röpiratrói van szó.

Mint már említettem, 1932. június 15-én a horthysta rendőrség 
elfogta Sallai Imrét és Fürst Sándort, az illegális KP két vezetőjét. 
És mivel — az 1931. szeptember 12— 13-i biatorbágyi merénylet ürü
gyén — 1931. szeptember 19-e óta statárium volt érvényben, a letar
tóztatásokat statáriális bíróság elé utalták. Erről néhány nap múlva 
lehetett tudomást szerezni, s ekkor indult meg a tiltakozó akció.65
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Az előzményekről Tasi József kutatásaiból tudhatunk.66 Már 
1932. március 29-én előkészítő értekezletet hívtak össze a Halál
büntetés Elleni Szövetség alakítására, mégpedig Vámbéry Rusztem 
elnökletével. A Szövetség május 31-én alakult meg, ezen az ülésen 
valószínűleg József Attila is ott volt, talán, mint ismét a most már 
baloldali irányba fordult Bartha Miklós Társaság tagja. Június 21- 
én ülésezett ismét a Szövetség, és július 20—21-én már megjelentek 
a Társadalmi Egyesületek Halálbüntetés Ellenes Szövetségének 
aláírásgyűjtő ívei.

66 Tasi [397] 153-172. (Korábban: [173] 380. skk.)
67 Tasi [391] 160. Ott a pontos forrásmegjelölés is.

A kétlapos ív első oldalán Emberek! megszólítással a csatlako
zók aláírását kérik a következők: Vámbéry Rusztem, dr. Admeto 
Géza, dr. Könyves Tóth Kálmán, Vámbéri Melanie, Lakatos Lász
ló, Szimonidesz Lajos, Dr. Szőke Sándor, dr. Schwarcz Sári, dr. 
Latkóczy Imre és Révész Ilona. A felhívást valószínűleg ügyvédek 
fogalmazták, s már 21-én országszerte megkezdődött az aláírás
gyűjtés.

József Attila és élettársa is részt vett az akcióban. A költő ívét a 
következők írták alá: József Attila, dr. Dénes István, Nagy Lajos, 
dr. Pollatschek Sándorné, Gelléri Andor Endre, Németh László, 
Remenyik Zsigmond, Majoros István, Kmetty Elza, Lányi Imre, 
Berény Róbert, Tuszkay-Balla Alice, Farkas Antal, Farkas Antalné, 
Detre Pál, dr. Szentmihályi János, Holló Imre, S. Kozma Erzsébet, 
Molnár Ákos, Molnár Ákosné, Dávid András, ... Alfréd, Székely 
Ferenc és Berda József. (Az aláírók közül Gelléri Andor Endre 
Ukránok kivégzése című novellájában örökítette meg az aláírásgyűj
tést, a gyűjtőívvel bekopogtató Piták alakjában nem nehéz József 
Attilára ismernünk — jegyzi meg Tasi József.)

A költő élettársa gyűjtöívén a következők aláírása szerepel: Szegi 
Pál, Hanák József, Popper Frigyesné, Szabó Lőrinc. Kacsó Erzsé
bet, Fenyő László, Polgár Gézáné s maga Pál Judit.67

Itt említjük meg, hogy a Bartha Miklós Társaság elnöke július 29- 
én, Sallai Imre és Fürst Sándor kivégzésének napján a Magyar Hír
lapban megjelent nyilatkozatában tagadta, hogy nevét adta volna az 
aláírásgyűjtő akcióhoz.
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Mintegy tízezren írták alá az íveket. A Magyar Hírlap július 28-i 
száma a következő hírt közli: „Szerda délelőtt a Halálbüntetés El
lenes Szövetség nevében Mellemé Miskolczy Eugénia, Szimo- 
nidesz Lajos, Illyés Gyula és József Attila tízezer aláírással ellátott 
kérvényt nyújtott be az igazságügyminiszter részére, amelyben a 
statárium és a halálbüntetés megszüntetését kérik.” Valószínűleg 
még kedden — 26-án — kísérelték meg a tiltakozó íveket átadni Jó
zsef Attila és társai, mert szerda délelőtt más feladat várt rájuk. (Az 
íveket július 27-én délelőtt Zsolt Béla és dr. Gál Jenő országgyűlési 
képviselő adta át „az igazságügyminiszter részére”, de nem a kezé
be, hanem dr. Csopey Dénes kúriai bírónak.68)

68 Tasi. J. A. útjain [173] 383-385; uó: [391] 160-161.
69 Illyés Gyula. Naplójegyzetek 1946—1960. Bp. 1987. 10.

Ugyanebben az időben a Seemann kávéházban gyülekezett a Ha
lálbüntetés Ellenes Szövetség, pontosabban azok, akik a forró na
pokban sem visszakoztak közülük. Előző nap elhatározták, hogy 
újabb, nagy tömegeket mozgósító röpiratot készítenek a statári
ummal fenyegetett kommunisták megmentéséért. A röpirat megírá
sára három írót kértek fel: Illyés Gyulát, József Attilát és Márai 
Sándort. Utóbbi a röpirattervezetet nem készítette el.

Július 27-én a Seemannban tanácskozók — tizenöt nő és nyolc 
férfi — József Attila szövegét fogadták el, Szimonidesz Lajos és Ily- 
lyés Gyula kisebb módosításával. Illyés Gyula 1946-ban így emléke
zett a történtekre: „Este a Társadalmi Szemle szerkesztőségében 
találkoztunk. Tiltakozó kiáltványt adunk ki, ezt határoztuk. 
Madzsar, Schönstein, Sándor Pál a megszövegezést kettőnkre, Jó
zsef Attilára és rám bízták. [...] József társaságában már nyugod- 
tabb voltam. Az ö fogalmazványát fogadtuk el, néhány betoldással 
és javítással. A Nádor utcában a nyomda felé haladtunkban írtuk, 
meg-megállva s a papirost a házfalakra nyomva.65 A következő nap 
reggelén megjelent a „Dolgozó polgárok! Munkások! Gondolkozó 
emberek!” megszólítású röpirat, Dóczi György szigorló építész
mérnök és grafikus akasztott embert ábrázoló linómetszetével. A 
rendőrség a fellelhető példányokat még aznap délben elkobozta, és 
kihallgatta a röpirat kiadóját, Mellemé Miskolczy Eugénia feminis
ta vezetőt. Mellemé szerzőkként Szimonidesz Lajost, József Attilát 
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és Illyés Gyulát nevezte meg. Mivel a röpiratot gyakorlatilag maga 
József Attila fogalmazta meg, a Sallai és Fürst kivégzése előtti nap 
pánikhangulatában a költő megrémült, és társakat keresett a fele
lősség megosztására. (Azt már eleve elhatározták, hogy a vizsgái 
előtt álló Dóczi Györgyöt nem nevezik meg.)

Még aznap — július 28-án — készítettek tehát egy újabb ívet, me
lyen körülbelül ez a szöveg volt: Alulírottak egyetértenek a Meller- 
né Miskolczy Eugénia által kiadott röplap tartalmával. (Erről Be- 
rény Róbert Vámbéry Rusztemhez írt, 1932. szeptember 19-i leve
léből értesülünk.) Az ívet József Attila aláíratta Zsolt Bélával, Szán
tó Judit és Dóczi György pedig Berény Róberttel. A Szántó—Dóczi 
kettős felkereste Kosztolányi Dezsőt is, de a költő felesége nem 
engedte be őket: továbbá Márai Sándort, aki nem vállalta az alá
írást.70

70 Vő. Szántó Judit: József Attiláról. Kritika, 1972/8. 8.
71 A perekről 1. részletesebben ÖM 3. [9] 126—127.

Berény Róbert és Zsolt Béla tehát szolidaritásból került a röpirat 
szerzői ellen indított perbe, mely számukra súlyosabb követ
kezménnyel nem járt. A három évig húzódó per során Mellemét, 
Illyés Gyulát és Szimonidesz Lajost felmentették, József Attilát 
pedig 200 pengő bírságra ítélték 1935. március 22-én. (Jegyezzük 
meg, hogy a per során sokáig Melléky Kornél, a Bartha Miklós 
Társaság 1932-es választmányának tagja volt József Attila védőügy
védje.)71

A röpirat megcélzott közönsége persze más, mint a kevesek 
számára szóló Egyéniség és valóságé volt. Mégis feltűnő, mennyire 
más a hang, a stílus, a mondatszerkesztés, a mondatlejtés. Itt visz- 
szafojtott metaforikájú, pontos mondatok sorakoznak, a Munkások, 
meg a Mondd, mit érlel... képeivel és hangján: „Dolgozó polgárok! 
Munkások! Gondolkozó emberek! Minden idők legszörnyűbb gaz
dasági válsága tört a világra. Nyomorúság, munkanélküliség, anyagi 
gondok tizedelik testvéreinket. Férfiak szervezete elhanyatlik, 
gyermekek testi-lelki fejlődése megáll, családanyák kínzó munkája a 
koldus-panaszkodás. Szaporodnak az öngyilkosok, a prostituáltak, 
reménytelenség gubbaszt a lelkeken, nélkülözések kövezik a beteg
ségek, a korai halál útját.
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Az idő vasvesszeje végigvág az emberek jobbjainak lelkiismere
tén, hogy a hideg konyhákból elűzni segítse a kétségbeesést. Senki, 
akinek nem üzlet a népek nyomora, nem vallhatja a henye gondola
tot, hogy majd megváltozik a helyzet; mindenki, aki érezte a dolgo
zó emberek komoly szeretetét, törekszik, vívódik, küzd a hatalma
sokkal és önmagával, hogy kiutat találjon. Ez nem könnyű dolog. 
Rengeteg a terv, a javaslat, és annak, aki egész ember módjára cse
lekedni akar, valamelyik mellé oda kell állania. Hogy melyik mellé? 
Ezt a megfellebbezhetetlen lelkiismeret parancsa diktálja, akár 
kommunizmus, akár másfajta eszme a válasz.” Ezután következik a 
kommunisták akasztása elleni tiltakozás. Lehet ügy is felfogni, hogy 
az alábbi sorok a Komintern sokszor ismételt szlogenjait tartalmaz
zák — de a történelem menete néhány év múlva ugyancsak igazolta 
ezeket a sorokat: „Nálunk még mindig akasztanak azért, mert em
berek nem bírják az éhséget, mert a társadalmi berendezkedések 
javítását vagy megváltoztatását kívánják. Ma kommunisták életét 
akarják kioltani, mikor a szociáldemokrácia, a fasizmus, a hitleriz- 
mus, nemzeti radikalizmus, a bethlenizmus, a liberalizmus hívei 
szabadon vallhatják és terjeszthetik meggyőződéseiket. Holnap más 
politika válhatik halálosan veszedelmessé a mai viszonyokra s ak
kor mások kerülhetnek akasztófa alá. A politikai ellentétek kötéllel 
való megoldása ellen ma és bármikor minden érzésünkkel és ideg
szálunkkal tiltakozunk. Ebben az érzésünkben magunk mögött tud
juk a művelt nyugatnak azt a részét, amely a halálbüntetést egyálta
lán kiküszöbölte törvénykönyveiből és amely a politikai vélemény 
feltétlen szabadságát mindenki számára állami alaptörvényben biz
tosítja.”72

72 ÖM 3. [9] 204-205.

Igaz, van ezekben a sorokban játék, odakacsintás is, hiszen az 
„izmusok” sorjáztatása a Ki a faluba hasonló játékára emlékeztet, 
de már van benne, s ebben a proletárdiktatúrát hirdető kommunis
táktól is eltér, a későbbi Szerkesztői üzenet erőszakellenes huma
nizmusából is.

Értékelésemmel ellenkező álláspontot képvisel Ignotus Pál: „Em
lékszem, milyen gorombán lehordtám, mert egy röplapon, amelyet 
a halálraítélt Sallai és Fürst védelmében szerkesztett, olyan szerte
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len megjegyzésekre ragadtatta magát, amelyekkel, hajtogattam, 
nemcsak a halálraítélteknek ártott, hanem ügyüknek és mindenki 
ügyének is, aki a statáriális hóhérokkal szemben az ö pártjukon állt. 
Igazam volt? Ha ma megnézik a szöveget, mindenld igazat adna 
nekem; az osztályharcos propaganda őskorából való szólamokkal 
volt megtűzdelve s azok is egy polgárpukkasztásban kedvét lelő, 
túlcsavart elméleti agyvelő lenyomatát viselték, mint például a mél
tatlankodása azon — s ez volt az, amiért különösen kikeltem ellene 
—, hogy így valahogy írta, »fasiszták és demokraták szabadon ter
jesztik tanításaikat, a kommunistákat pedig üldözik*. A plasztikus
sá élezett eszmezavar fogalmazványa volt, mely a legszerencsétle
nebb fogalmi játékkal antidemokratikus üggyé avatott egy demok
ratikus ügyet; mégis, visszagondolva szóváltásunkra, nekem kell 
pirulnom amiatt, hogy nem mutattam több szeretetet és megértést 
egy olyan ember forradalmi keserűsége iránt, aki a bőrét annyira 
bátran és áldozatosan vitte a vásárra, mint ő.”73

A kommunista, szovjetunióbeli és a baloldali sajtó regisztrálta a 
röpiratot.74

Ismét a Bartha Miklós Társaságban

Az 1932. évben József Attila ismét részt vett a Bartha Miklós 
Társaság munkájában,75 ennek előzménye az volt, hogy 1932 eleje 
óta a Társaság „balra tolódott”, elsősorban Danzinger (Agárdi) Fe
renc és Lakatos Péter Pál kezdeményezésére, tehát ha nem is köz
vetlenül az illegális párt utasítására, de akkor kommunista meggyő
ződésű fiatalok révén.

Asztalos Miklós elnök március 8-án lemondott („József Attila 
jegyzőkönyvi köszönetét javasolt”), és ezután József Attila ismét 
részt vesz a munkában, sőt a február 29-én választott új tisztikar-

11 Ignotus [153] (Haladás 1947. nov. 13., nov. 20.); uő: [153a] 154.
74 ÖM 3. [9] 426. — Az ott említetteken kívül 1. a Nagyváradi Napló 1932. 

szept. 23-i tudósítását (vö. Abafáv Gusztáv, Nyelvi és Irodalmi Közlemények, Ko
lozsvár, 1969.330-334.).

75 Az adatok részletes feldolgozása: Tasi [396a] - a továbbiakban főleg erre tá
maszkodom.
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bán, amelynek elnöke Könyves Tóth Kálmán dr., ügyvezető elnöke 
pedig Szathmári Sándor, ö a „Közgazdasági alosztály” vezetője lesz 
(az irodalmi főosztály „vezető-alelnöke” ugyanakkor Illyés Gyula). 
József Attila több előadást vállal, illetőleg indítványoz (március 8- 
án például tíz elhallgatott Nyugat és Verhaeren cimmel). Az új irány
vonal miatt kiszorított Fábián Dániel dr. gúnyosan támadja a Fiatal 
Magyarországban volt harcostársait (az erre adott válaszról a Sza
badon 2. számával kapcsolatban szóltam).

József Attila különben legaktívabb a Bartha Miklós Társaságban 
1932 nyarán volt, úgy látszik ez az időszak, tehát a Valóság szer
kesztése, a halálbüntetés elleni röpirat írása és a Társaságban való 
aktivitása, mozgalmi működésének egy időre csúcspontja volt. 
Hadd idézzünk a Társaság választmányi ülésének 1932. június 9-i 
jegyzőkönyvéből:

„Jegyzőkönyv

Felvétetett a Bartha Miklós Társaság 1932. június 9-én tartott vá
lasztmányi ülésén, a Miskolcz-vendéglő (Rökk Szilárd utca) külön
termében.

[...] József Attila szerint ő — szemináriumának realizálása érde
kében — a jelenlévőktől fejenként 10—10 fillért szed esetenként, s 
így a terembér rendben lesz.

Danzinger Ferenc mindenekelőtt ezt a József Attila által vezetett 
szemináriumot sürgeti, mert »ez táplálja a többit«.

Újvári bejelenti, hogy Madzsar dr. szívesen vállalkozna egy aktu
ális előadásra, nevezetesen Károlyi (Imre) új könyvével kapcsolat
ban (»Örvény szélén«). Eljönne Fenyő Miksa, esetleg Apponyi 
György is, akiknek személye sokakat vonzana. A szerzőt pedig a ki
adója, az Athenaeum hozhatná el. Ez biztosítaná a publicitást, fő
képp ha az Est-lapok is propagálnák, ami valószínű. Fontos lenne 
természetesen, hogy a Társaság részéről felszólalások, ne pedig 
csendes hallgatás történjék.

Könyves elnök javasolja ezzel a felvetett ideával kapcsolatban, 
hogy a tervezett »nyári szabad egyetem«-et elejtve, inkább ad hoc 
egy-egy kardinális kérdéssel jöjjünk elő. Pl. »Munkanélküliség és a 
gazd. válság«.
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E címen vita indul meg.
József és Liszonyi szerint ez szűk fogalom-megjelölés, no meg 

nem egészen vonzó.
József szerint reklám kell, ezért egy áthidalást javasol, legyen a 

cím pl. »Válság és munkanélküliség«, vagy ami még jobb, »Az ör
vény szélén — ankét a kapitalista válságról és a munkanélküliség
ről*.

Szathmáry szerint kifejezésre kellene azt is juttatni, hogy valami 
új szemléletben gondolkozunk.

József új javaslata: legyen a cím: »Az örvény szélén - kapitalista 
válság és munkanélküliség a világnézetek kereszttüzében*.

Ezt a választmány el is fogadta.
Elnök bejelenti, hogy bizonyos nagy fontosságú tárgyban a köze

li napokban még összehívat egy választmányi ülést. Kéri továbbá a 
választmányt, hogy a Feministák Egyesületének, amely ti. a »Halál- 
büntetés Elleni Szövetség* alakuló-gyűlését a Társasággal együtt 
rendezte, és minden anyagi terhet, ami ezzel együtt járt, magára 
vállalt, bizonyos megtérítés lenne szükséges, hogy vagy öt pengőt 
hozzájuk portóbélyegekben eljuttassunk.

Két hét múlva — József bejelentése szerint — megindulhatna a 
szeminárium is, aminek megfelelő publikálását ő elintézné a te
rembérlettel együtt.”76

76 L. Tasi [396a] 184-186.

A június 15-i választmányi ülés még visszatér a Madzsar-előadás 
ügyére - József Attila ismét megpróbálta, hiába, a meghívást ke
resztülvinni.

Késő őszről nincs adatunk József Attila Bartha Miklós Társa
ságban való szerepléséről.

Mindenesetre: József Attila 1932 nyarán és őszén a párttal való 
sorozatos belső vitái s belső eltávolodása idején részt vesz a Bartha 
Miklós Társaság tevékenységében is, s természetesen fenntartja 
kapcsolatait baloldali liberális és radikális barátaival és folyóiratok
kal, így folyamatosan publikál A Toliban.
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Tanulmányai 1932 őszén

1932 őszén megjelent tanulmányai is ezt a kettősséget mutatják: 
hűség és elkötelezettség a baloldal iránt, az illegális párt tagságának 
még vállalása, de belső elégedetlenség, új utak keresése — elsősor
ban a marxizmus vulgarizálása elleni küzdelem és a marxizmus- 
freudizmus szintézisének továbbépítése.

A kolozsvári Korunkban két cikke jelent meg — az egyiket, 
Bertrand Russell Kína című könyvéről írt bírálatát még a nyár vé
gén írhatta.77

77 ÖM 3. [9] 134—136. A Korunk 1932. szept.-i számában jelent meg. — A Ko
runk, éppen a szektás támadásokkal szemben, vállalta József Attilát, cikkeket, 
verseket, fordításokat közölt tőle, és elismerő kritikákat róla. L. erről Tóth Sándor: 
G. G. Tanulmány Gaál Gáborról, a Korunk szerkesztőjéről. Bukarest, 1971. 152— 
153.

78 A Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Évkönyve V. 1955. ÖM 3. [9] 354.
75 ÖM 3. [9] 136—140. Megjelent a Korunk 1932. szept.-i számában.

Láttuk: Agárdi Ferenc szerint ö hívta fel rá a figyelmét — min
denesetre Kína állandó beszédtéma volt köztük s általában a Japán 
asztalánál. A cikk higgadt hangú, szépen megírt, nagy tudásanyagot 
görgető. Megírását előzőén a Fővárosi Szabó Ervin könyvtárból 
kikéri K. A. Wittfogel német marxista teoretikus Kína-könyvét. („A 
legjobb szakkönyv Kína közgazdaságáról” — írja a könyvtár Köz
ponti Kívánságkönyvébe78), de idézi Hegelt (Vorlesungen über die 
Philosophie dér Geschichte) és Freudot (Totem és tabu) is.

Viszont inkább az Egyéniség és valóság skolasztikus, okoskodó 
stílusához és gondolatmenetéhez kapcsolódik a Jeszenszky Erikkel 
vitatkozó Kapitalista tervgazdaság vagy marxista elmélet? című cik
ke.” Sőt, vissza is tér korábbi cikkére, és eredeti Marx-idézetekre 
támaszkodva megvédi egyik tézisét, „amely szerint az emberi test, 
illetve munkás termelési eszköz” — mégpedig többszörösen is.

József Attila vitacikke egy hosszú, akkor már voltaképpen több 
éve folyó vitához kapcsolódik. Jeszenszky Erik (a későbbi Molnár 
Erik) az 1931. október—decemberi Korunk-számban kezdte közöl
ni a kapitalizmus gazdaságtanával kapcsolatos tanulmányait, vitát 
is kiváltva ezzel. A vita legutolsó fázisához kapcsolódik József Atti
la cikke, amely Jeszenszky Erik éles válaszát váltotta ki - „Skolasz
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tika vagy dialektika”. Válasz József Attilának címmel.80 Ma ez a vita 
valóban skolasztikusnak tűnik — a húszas-harmincas évek marxiz
musa betúrágó, „talmudisztikus” vitái példájának, a valóság folya
mataitól távoli elméleti tornának. Lehetséges-e vagy szükségszerű, 
és ha lehetséges, valóságos-e a tőkés világkartell léte — ez ma már 
üres kérdésfeltevésnek tűnik, ha tudjuk is, hogy mindkét részről a 
munkásmozgalom sorsa, irányvonala, problémái feletti aggódás 
vezette a vitázókat. Utóbb, néhány hónap múlva a kegyetlen politi
kai valóság Németországban és Magyarországon már másképp fog
ja feltenni a kérdéseket. József Attila Az egységfront körül című írá
sában fog visszatérni a feltett kérdésre.81

80 Az egész vita ismertetését, Jeszenszky Erik válaszcikkét 1. ÖM 3. [9] 355—362.
81 Egyébként Révai József szerint: „...koránt sem bizonyos, hogy Molnár-Je- 

szenszkynek volt igaza, és hogy József Attila képviselte volna a hamis, skolasztikus 
álláspontot. Ez a megállapítás persze nem jelenti azt, hogy ne kellene látnunk 
József Attila akkori marxizmusának gyengéit és fogyatékosságait”. Révai [290] 73. 
— Egyébként Révai — jellemző módon — megállapítja, hogy „akkori írásainak tanú
sága szerint a marxizmust elsősorban csak a fiatal Marx műveiből tanulmányozta 
és még nem ismerte Marx egész munkásságát és a marxizmusnak Lenin által való 
továbbfejlesztését”. Ez a megállapítás különben nem állja meg a helyét, József 
Attila ismerte már az említetteket.

82 L. ÖM 3. [9] 127-134. Keletkezéséről uo. 353-354.
83 L. ÖM 4. [10J 293.

Még egy írásműve maradt meg, valószínűleg ugyancsak 1932 
nyaráról vagy kora őszéről: Totis Béla Az ifjúság nemi problémái 
(Levelek a fiamhoz) című könyvének kritikája.82

Totis Béla a kor ismert, divatos, szociáldemokrata nőgyógyásza, 
könyve a „nemi felvilágosító” művek sorozatába tartozik. Ellenképe 
Tóth Tihamér/I tiszta férfiúság című, ez időben széles körben elter
jedt könyvének, amely a konzervatív keresztény álláspontot közve
títette. A baloldalnak, a szociáldemokratáknak és a kommunisták
nak egyaránt egyik programpontja volt a húszas-harmincas években 
az ifjúság nemi nevelése. Az egyik legnevezetesebb munkát, Max 
Hodann német orvos elterjedt könyvét (Igazán a gólya hozza a kis
gyereket?) kevéssel előbb éppen József Attila fordította magyarra.83 
Ebbe a sorba tartozik Totis könyve is — csevegő, közvetlen hangon 
beszél a nemi élet problémáiról, egyszerre marxista és freudista, 
hivatkozik a szovjet gyakorlatra, és sok bölcs tanácsot ad sajátos 
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módon, kissé konzervatív szellemben, pl. az önmegtartóztatás kér
désében. Nem mondható nagyon alaposnak, inkább felületes a 
könyv, de nincs is szándékában valami nagy újdonságot hozni.

Ehhez képest meglepő, hogy József Attila terjedelmes, alapos, 
szenvedélyes írásban rontott volna neki, ha Agárdi Ferenc és maga 
Totis meg nem kérik, álljon el a közléstől. Különben is jó barátja, 
Nagy Lajos már publikált róla egy megsemmisítő, gúnyos bírálatot.84

84 Nagy Lajos, Korunk 1931. okt., 736—741.
85 L. Bókay [65] 251.; Forgács [110] 206—208.

Az indulatos, lendületes József Attila-irás azért is jelentős, mert 
marxizmus és freudizmus egyesítésének újabb gondolati állomása. 
A korábbinál pontosabban fogalmaz itt:

„Totis abba a hitbe próbálja ringatni olvasóját, hogy a tőkés tár
sadalomban az egyén legalább lelkileg mindentől föloldott, hogy a 
nemi élet kérdéseire egészséges választ csak maga az egyén adhat 
és hogy az egyén képes önmagát fölszabadítani saját magának gát
lásai alól. Pedig marxizmus és pszichoanalízis egyként azon az ál
lásponton van, hogy megoldás csak társadalmilag lehetséges. [...] 
Ezzel szemben úgy a tudományos szocializmus, mint a pszichoana
lízis azt tanítja, hogy az egyén számára az erkölcsök a társadalom
mal együtt adottak, az egyén ezeket az erkölcsöket még gyermek
korában, amikor tudatával feldolgozni még nem tudja, magáévá 
teszi. Innen az, hogy az egyén »idegessé« válik, saját magával meg- 
hasonlik, mert ami ellen társadalmi méretekben küzd, az megvan 
benne is, annak ő is részét alkotja. Az életösztön a társadalomban 
születő egyén számára nem lehet más, mint a társadalmi élet ösz
töne, minthogy pedig a tőkés társadalom elháríthatatlan akadályo
kat emel az életösztöne kiélése elé, az egyén már a gyermekkorban 
olyan konfliktusba kerül saját magával, amely egyénileg megoldha
tatlan. A társadalmi élet ösztöne kizáró ellentétévé válik a kapita
lizmusban az életösztönnek, tehát — kizáró ellentétről van szó — 
nem alkothatnak egységet. Az ilyen alapon létrejött lelki konfliktus 
hasonlít a kapitalizmus lényegéből folyó gazdasági válsághoz.”

Ezzel eljut a marxizmus és a pszichoanalitikus kezelés olyan 
egymás mellé rendeléséhez, amely a későbbi években végig megha
tározó lesz gondolatvilága számára.85 Egyszersmind, mint erre Erős 
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Ferenc mutatott rá, közel kerül ahhoz az állásponthoz, amelyet a 
„freudo-marxizmus” kérdésében ez időben és később Wilhelm 
Reich képvisel.86

86 Erős [94] 162.

A vitairat ugyanakkor egy sor ponton még magán viseli a merev 
marxista páncélt, olykor kötözködő-okoskodó — Totis megállapítá
sait igen sokszor egy merev alap—felépítmény képlettel bírálja. 
Ugyanakkor egy sor ponton helyesen korrigálja Totis kissé szentes
kedő kijelentéseit.

A Külvárosi éj időszaka

Az 1931 közepétől 1933 januárjáig terjedő időben költészete is 
változóban. A hűség és a meghasonlás kettőssége, ennek egyik jele
ként erősödő öngúny jellemzi - és ezzel párhuzamosan új poétikai 
technikák, műformák, szerkezetek kibontakozása, a lírai én helyze
tének új és új meghatározása.

E néhány év termésének egy részét, az 1932. október elejéig 
megírt verseket a Külvárosi éj kötet gyűjti egybe. Ennek hangja, irá
nya már lényegesen különbözik a Döntsd a tökét... kötetétől. Tá- 
gabb, változatosabb, ugyanakkor háttérbe szorul, csaknem eltűnik a 
közvetlen forradalomra hívó hang, inkább a helyzet, a világ szám
bavétele uralja, még jobban erősödik a groteszk, és megjelennek a 
kétség és kiábrándulás versei is. Még munkásmozgalmi periódusá
nak tanúja, de világosan vall már ideálja változásáról.

Ez legsoványabb kötete, mindössze 17 vers van benne. A város 
és falu új szemléletű széles, tág ívű képét adó két verssel indul: A 
Külvárosi éj és a Holt vidék egymás párjai. Mellettük mintegy más 
metszetben, rétegek szerint összegez a Mondd, mit érlel. Két ravasz 
szöveg következik, látszólag tájversek, valójában a szexuális érint
kezés, illetve az önmagával való kegyetlen szembenézés versei: a 
Ritkás erdő alatt és az Ordas.

Két, összefoglalónak szánt verset iktat be ezután, a külső világ, a 
történelem menetét összefoglaló Munkásokat és a belső világ sokré
tűségét, az én széttörtségét visszaadó A hetediket.
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Három átpolitizált, történelmet idéző tájvers sorakozik egymás 
mellett: Eső, Fagy, Határ. Ezután lefelé hajlik az ív, a történelemből 
és a tájból az én mélyei felé. A groteszk-öncsúfoló A kanász, A cipő 
című verseket három, magányt és kétségbeesést nagyon erőteljesen 
kimondó vers követi: Fák, Bánat, Háló.

Sokatmondó válogatás. Azt is jelzi, hogy a költészet közvetlen 
forradalmi szakasza mintegy egy évig tartott, 1930 őszétől 1931 
végéig, és hogy bár ezután még tagja maradt az illegális pártnak, 
költészetében mégis már új utakra tért.

A táj mint allegória (F a g y, Holt vidék)

A József Attila-i táj verseiben már a 20-as évek közepén megjele
nik. Nehéz lenne meghatározni, de akár körülírni is azt a sajátos 
varázst, amely tájait jellemzi. Megelevenítés? az apró állatok és nö
vények iránti szeretet? az impresszionista tájfestő technika tovább- 
formálása? a magyar táj sajátos íze, amely már Csokonainál („A 
csonka gyertyányok mohos tövében”) megjelenik, és Juhász Gyu
lánál nyer korszerű megfogalmazást?

A kísérteties, jelentéssel teli, elkomoruló táj Georg Traklnál em
lékeztet leginkább a József Attila-ira. A táj mint a nemzeti sajátossá
gok hordozója ekkor a svéd és finn művészetben jelenik meg.

A Külvárosi éj tájversei egyenes folytatói, továbbfejlesztései, dűsítói 
az 1923—29-es tájverseknek, csak talán közvetlenebbül hordoznak 
jelentést, sőt egyenesen allegóriák, az idő és a forradalom allegóriái.

Emlékeztetek egy korábbi, még 1926-ból való szövegére:

darazsak dongnak s poros utón

harmatos fiivek gyenge ízzel 
a fákon hajnali pirosság 
lombok zizegnek, szöcske ugrik 
a pókok hálójuk foltozzák

(A pap mosolyog)
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Szinte minden lényeges elem itt van már: a kis élőlények, a har
mat, a gyenge ízek és főleg az oly sok jelentésű vissza-visszatérő 
lombok (amelyek egészen Az a szép, régi asszonyig el fogják kísérni:

5 körül nagy tömött lombok zúgnak az őszi szélben.)

Ezt a vonulatot folytatja 1929-ben a Harmatocska, az Esik, a 
Nyár, a Favágó tája, a Margaréta, a Tiszazug és most 1931-32-ben a 
Fagy, a Holt vidék, az Eső, a Határ és a sor végén a Fák.

Fagy

Töprengett ősszel szilajon, 
havazna gondolkodva most 
s kemény fagy tiszta ablakán 
dobol az ingerült idő.

Bankárok és tábornokok 
ideje ez, jelen idő, 
ez a kovácsolt hideg, 
e villanó, e kés-idő.

A csördülő ég vasban áll. 
Ez a fagy átszúr, döf tüdőt, 
rongy mögött meztelen kebelt - 
köszörűn sikoltó idő.

Mögötte mennyi hallgatag 
hideg kenyér és pléhdoboz, 
megdermedt dolgok halmaza — 
kirakat-üvege-idő.

És kiáltoznak: „Hol a kő, 
hol az a deres vasdarab?
Vágd bele! Zúzd be! Lépj belé!..." 

----Milyen idő-----milyen idő-----

Ez az 1932 januárjában már megjelent vers nem puszta táj- vagy 
természetvers, hanem, mint a Favágó, voltaképpen történeti allegó
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ria. Az Idő verse, azé a történelmi időé, amelyet a Fégü/ben már 
megidézett: „S földünkön az idő érik...”

Ez az idő pedig József Attila számára a régóta félelmetes és kí
sérteties tél, fagy idején válik jelenvalóvá. Nyilván decemberben 
írhatta a verset, és az 1931—32-es tél szigorúságáról nemcsak az 
egykorú lapokból, hanem Nagy Lajos novelláiból is tudhatunk. A 
tél, a hideg itt hasonlóan, mint a Tiszazugban és az Ordasban ke
mény, kegyetlen, agresszív és hangos. Az első versszakban rögtön 
megelevenedik: „Töprengett... havazna”, a tél, a fagy acélossá, fém
mé válik: „kovácsolt hideg”, „átszúr”.

Sajátos félrefrénes forma; mindig más jelzőkkel ellátott, sőt más- 
lényú idő tér vissza a versszakok végén. A 2. versszakban már több 
arcot ölt az idő, a „jelen idő”. Az 5. sornak volt olyan változata, 
amely egy, ekkor a botránylapokban, főleg Klár Zoltán Társadal- 
munkjában szellőztetett ügy szereplőire utalva, így hangzott volna: 
„Fuchs cégjegyző úr és neje” majd „Fuchs bankelnök úr és neje”, 
ezt azonban a Külvárosi éjben és a Medvetáncban még általánosab
bá tette, és a német nácizmus uralomra jutásával át is helyezte a 
hangsúlyt: „bankárok és tábornokok / ideje” lett...

A Fagy különben ismét a feszesen ritmizált jambusos nyolcasok
ban íródott. A ritmusa csaknem teljesen a keresztény himnuszok 
jól ismert dallamát követi, a nevezetes ambroziánust.

Vexilla regis prodeunt, 
Fulvet crucis mysterium

A csorduló ég vasban áll.

A vers egészében is van valami indulószerű, himnikus — csak az 
utolsó versszak töri meg lendületét, sajátos alanyátvetésekkel, az 1. 
és 4. sorban is megtört szerkezetével („kiáltoznak”). Világos: a dol
gok, a tárgyak, az áruk lázadtak itt fel, azok követelik a lázadást, a 
rombolást, csaknem a Szabados dal módján. De az utolsó sor gon
dolkodásra felhívó, az utolsó változatban a gondolatjel nemcsak 
asszociációkat kelt, hanem kételkedést, bizonytalanságot is sugall.

Másutt is rámutattam már, hogy a vers tárgyi elemei, különösen 
az utolsó előtti versszakban, mennyire emlékeztetnek Derkovits
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Gyula e korban alkotott festményeire, azaz a Fagy a korabeli mun
kásmozgalmi művészet kép- és szókincséből építkezik, persze szu
verén és egyéni módon.87

87 Szabolcsi M. [321] 52-94.
" Legújabb részletes elemzése: Valachi [421],
89 L. Szabolcsi M. [321a] 120.

A Fagy nagyvárosi szintéren játszódik, a közelében keletkezhe
tett Holt vidék™ szinte párdarabja falusi és, mint erre korábban utal
tam, szabadszállási emlékekből táplálkozó környezetben.89

Füstöl a víz, lóg a káka 
kókkadón a pusztaságba.
Dunnába búttfönn a magas. 
Sűrű csönd ropog a havas 

mezőben.

Kövér homály, zsíros, csendes; 
lapos lapály, kerek, rendes.
Csak egy ladik, mely hallhatón 
kotyog még a kásás tavon 

magában.

Jeges ágak között zörgő 
időt vajúdik az erdő.
Csattogó fagy itt lel mohát 
s ideköti csontos lovát 

pihenni.

És a szőlő. Közbiil szilva.
A tőkéken nyirkos szalma. 
Sorakozó sovány karók, 
öreg parasztoknak valók 

járkálni.

Tanya, - körülötte körbe 
fordtd e táj. A tél körme 
oldaláról egy keveset 
repesztgeti még a meszel; 

eljátszik.
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Az ól ajtaja kitárva.
Lóg, nyikorog, szél babrálja.
Hátha betéved egy malac 
s kukoricatábla szalad 

csövestül!

Kis szobában kis parasztok.
Egy pipázik, de harasztot.
Ezeken nem segít ima.
Gondolkodva ülnek ím a 

sötétben.

Uraságnak fagy a szőlő.
Neki durrog az az erdő.
Övé a tó s a jég alatt 
neki bújnak a jó halak 

iszapba.

A Holt vidék tárgyiasan, higgadtan induló tájrajz, helyzetkép. 
Mintha csak Petőfi A puszta télen-yz 20. századi folytatója lenne. 
Nem mitikus táj, mint Adynál — nagyon is pontos részletezéssel 
megragadott látlelet -, ám persze így is A magyar Ugar rajza. Abba 
a vonulatba is beleillik, amely a Bartha Miklós Társaság ideje óta a 
költő művéből kirajzolódik: a „magyar táj magyar ecsettel” Juhász 
Gyula-i cím illik rájuk — az örök magyar vidék, a magyar paraszt 
sorsa, „népiek” és kommunisták közös gondja.

A vers szinte aggályosán pontos helyszínrajzot ad - József Attila 
anyai nagyszüleinek s Imre nagybátyjának lakhelye, a Szabadszállás 
környéki tóvidéké. Annyira pontos visszaadása, hogy magam — 
monográfiasorozatom első kötetének írásakor, 1957—58-ban — szin
te térképnek használhattam a szabadszállási, akkor már kiszáradt 
tavak környékének megtalálására.”

Nagyon feszes szerkezetű, szinte mértanilag kimért vers. A tech
nika szinte filmszerű: a „kamera”, a költői szem először távolabbról 
pásztázza a tájat, majd egyre közelebb jön, minden versszak más 
látószögből láttatja a tavat, tanyát — majd elér a kis házig, belép a

w Szabolcsi M. [321a] 120.
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szobába — így jut el a „kis parasztokéig. Lefojtott indulatú, tény
közlő versszakkal zárja a verset — a József Attila-i csattanók egy vál
tozata ez. A helyzet magyarázata: az „uraság”-é a „holt vidék”. Álló
kép, kimerevítve.

A Holt vidék tehát valóban beleillene így a „barthás” időszak lázi- 
tó, forradalmi tájversei sorába. Ám közelebbi vizsgálat megmutatja, 
hogy ez csak a felszín — a vers mélyebb érzelmi és jelentésrétegeket 
rejt.

Mindenekelőtt: mikor és milyen körülmények között írta József 
Attila a Holt vidéket!

K vers 1932. január 20-án jelent meg A Toliban, de a látszat el
lenére sem téli vers. Szántó Judit pontatlan, ám alkotáslélektani 
szempontból fontos adalékot tartalmazó visszaemlékezése szerint a 
költemény 1932 nyarán keletkezett a Japán kávéházban. „Amikor a 
verset írni kezdte, két szó: »lapos lapály« csak ez volt meg. Előzőleg 
sakkozott. A második versszak második sorába került ez a két szó. 
Mondom újból: nyár volt. Játszott a szavakkal. Forgács Antalnak 
mondta el, hogy egy szókép mint hoz felszínre egy olyan verset, 
amely mondjuk a valóságtól távoli. Hisz a téli táj keménysége az 
olvadó melegben élő valóságnak látszott. Szinte fáztunk.”91 „Érde
mes fölfigyelni e vallomás különös elszólására. »Valóságtól távoli« 
vers készült a Japánban. Az olvadó aszfaltú főváros egyik, agyser
kentő illatú kávéházában behavazott pusztát festett a szavak feszes 
ritmusára s emlékezete iránytűjére figyelő költő. Miféle szorongá
sok elől menekült a halott vidékre?

91 Szántó [338] 131.
92 Valachi [421] 560.

Az első publikáció időpontjából visszakövetkeztetve, valószínű
leg 1931 nyarán, de legalábbis rekkenő melegben — esetleg egy for
ró szeptemberi, »vénasszony-nyári« napon — keletkezhetett a vers 
végső változata.”92 Valachi további elemzése szerint a vers megírása 
„dacreakció” is a Döntsd a tökét... kötetet érintő kritikák, főleg Féja 
Géza Szélkakas költőkére meg a Platformtervezet ügyére — mind
ezek a sérelmek dolgozhattak benne.

Másik feltűnő vonása — a vers belső feszültségének forrása: vers
formája.
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A Fagy’ ambroziánust vesz kölcsön, a Holt vidék, mint erre Sza
bolcsi Bence mutatott rá,” még meglepőbb módon, egy divatos 
magyar nóta, műnépdal dallamára Íródott, az Ég a kunyhó, ropog a 
nád dallamát követi, még a szakaszt lezáró háromszótagos sorban 
is. Ez pedig egészen sajátságos feszültséget kölcsönöz a versnek, 
ironikus relativizáló jelleget. „Lebegteti és hintázza azt, ami szinte 
elviselhetetlenül súlyos, elhiteti velünk, hogy legbonyolultabb gon
dolataink is elénekelhetök.”94

93 Szabolcsi B. [317] 185.
94 Uo.
95 Vízi: Emlékkönyv [168] 236.
96 Valachi [421] 563.

Vizi Albert, hódmezővásárhelyi barátja emlékezése szerint a Ká
ka tövén... kezdetű nótát választotta: „Azért, mert ennek a dallam
nak a ritmusa kemény és határozott, és bárhogyan énekeljék is, 
akár örömmel, akár bánattal, sohasem válik érzelgőssé. És nem 
utolsósorban azért, mert az utolsó csonka ütem kivételével tiszta 
choriambusból áll.”’5

„A hetyke szomorúsággal énekelhető lassú csárdás — mondjuk 
Jávor Pál megnyerő modorában — egyszerre lehetett biztonságos 
klisé, egyúttal megtévesztő maszk József Attila számára. Azzal, 
hogy az elcsépelt, értéktelen műdal-formába kimondhatatlanul sú
lyos valóságtartalmat sűrített, nemcsak elterelő hadműveletet vitt 
végbe, hanem költeménye nehezen kielemezhető feszültségét is 
megalapozta.”96 A rimelés — az említett dalt is követve - rendkívül 
pontos, erőteljes (aabbx), két-, olykor háromszótagú, bravúros, je
lentéshordozó tiszta rímekkel, feltűnő az utolsó előtti szakasz gú
nyos áthajlása: „ima... ím a / sötétben”.

„A verssorok muzsikáltatásából is következtethetünk a költőt jel
lemző lélektani sajátosságokra. A Kosztolányi rímelését idéző, 
szürke, hétköznapi, ősi szavakkal való tudatos játék; az egymással 
logikai-hangulati kapcsolatba állított asszonáncok serege (»magas — 
havas; csendes - rendes; hallgatón — tavon; zörgő — erdő; mohát — 
lovát; karók — valók; parasztok — harasztot; ima — ím a; alatt — ha- 
lak«) föltehetően olyasfajta, lelkierőedző funkciót töltöttek be Jó
zsef Attila számára.
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Valóban: a dalszerűség, a »hallgató« műfaji jellegzetességeinek 
átmentése a versbe, a dolgok látszólagos megmásíthatatlanságát 
hangulatilag ellenpontozó lírai eszközök a »szomorú« hangvételű 
vers »vigasztaló« elemeinek tekinthetők. Úgy ragaszkodott a költő e 
mindenkit félrevezető, tőle szokatlan verses bújócskához, mintha e 
magasrendű játék tétje az élete lenne.”97

Ebben a keretben tárul fel a tárgyi világ, kopárságában is gazda
gon. Az előző évek hangutánzó, hangulatfestő, alliteráló, részint a 
Kalevalától is ihletett technikájának valóságos tűzijátékát produkálja. 
A jelzők halmozása mértékkel előforduló antropomorfizálásokkal és 
mitológiai, pontosabban álmitológiai jellegű metaforákkal társul.

Kövér homály, zsíros, csendes, 
lapos lapály, kerek, rendes.

Csattogó fagy itt lel mohát 
és ideköti csontos lovát 

pihenni.

„A költő ekkoriban keletkezett tájverstöredékei között több kí
sérletet találunk a Holt vidék mindkét rétege - a téli puszta és a 
sajátos lelkiállapot — kifejezésére. »A tó jegét kásás hó fedi« — írta 
egy dosszié fedelére, de nem folytatta. A nyárfák közt... kezdetű tö
redékben ugyanez a természeti kép már a Holt vidék rejtett asszoci
ációit idéző képzettel társult: »Kásásodik a víz, kialakul a jég / és 
bűneim halállá állnak össze«. Hosszabb verselőzménynek sejlik A 
pipafust lenyúl... kezdetű, négystrófás, egy sor híján csaknem kész 
vers is, amely fordított — belülről kifelé és a földtől az ég felé irá
nyuló — szemléleti ívvel térképezte föl a téli (ezúttal falusi) tájat, s a 
tájékozódási pontját vesztett, fényre vágyó ember hiteles közérze
tét: »a napot csak sejti az ember, / mint remélő a boldogságot - / 
onnan tudom, hogy süt, mert látok«. S végül a Japán kávéházban 
való tájképzelgésekre utal a Jó volna-e... kezdetű töredék két képe: 
»Az a jó, ha a szobában / friss kávészag tolong!« - s a másik: »füs- 
töl a föld«. A Holt vidék e nyári kigőzölgés téliesített változatával

” I. m. 569.
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kezdődik: »Füstöl a víz«.”98 A szerkezeti építés további elemei: az 
első szakaszok névszó-dominanciája, a hatodik, hetedik versszak
ban az igei túlsúly. Az első élőlény a harmadik versszakban tűnik 
csak fel, s szinte mitológiai lény, csak egy hasonlat anyaga: „Csatto
gó fagy... lovát”. A negyedik versszak egy sora utal csak az öreg pa
rasztokra, de még itt sem jelennek meg, csak az utolsó előtti vers
szak kicsinyített képében:

Kis szobában kis parasztok

A kicsinyítés József Attila alkati és poétikai szokása. A falunak és em
bereinek ilyen, népmese-illusztrációra emlékeztető kicsinyítése ott a 
Tiszazugban és ott lesz a Faluban, a Szabad ötletek jegyzéke egy sok
szor idézett helye is erre vall. A kis parasztok képe „...is kimerevített; 
pipája füstjéről csak a logikánk tud, a szemünk nem. Elszigeteltek, 
életképtelenek, kiszolgáltatottak. »Ezeken nem segít ima« — mondja 
ki fölöttük az ítéletet, a rá később jellemző szentenciával, a költő.

Ismerve azonban a vers fogantatás! körülményeit, nem nehéz föl
ismerni a sötétben sorsukon gondolkodó parasztokban a saját hely
zetén töprengő költőt. S mintha ez az önszemlélet nem volna olyan 
derűlátó, mint a pusztarajz. Kísérteties a formai és hangulati hason
lóság Ady egyik versével: »Itt nem segít templom, imádság, / Fogad
ja el sorsát az ember / Ne várja, hogy mások megváltsák: / Szenved
jen és haljon meg.« (Egy avas kérdés)””

Van azonban Valachi Anna szerint a Holt vidéknek egy mélyebb, 
szexuális rétege is. így ír erről:

„A Holt vidék motívumainak mélyrétegeiben, túl az életrajzi össze
függéseken, rejtőzik egy, a mű hangulatát az ösztönvilág titkos üzene
tei révén is fölerősítő, erotikus vonulat. A vers képstruktúrájában 
lappangó, szexualitással kapcsolatos motívumok árulkodnak talán a 
legindiszkrétebben a költő elpalástolt közérzetéről. „Füstöl a víz, lóg 
a káka / kókkadón a pusztaságba* — ezzel a Freud ínyére való, vizuá
lis leírásba burkolt önvallomással kezdődik a vers. Nem kell pszicho- 
terapeutának lenni ahhoz, hogy a csüggedt tájat jellemző képekben

” I. m. 563. .
” I. m. 566.
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ráismerjünk a költő szóhasználatát motiváló sajátos lelki tartalomra, 
a tehetetlenség-érzés testet-lelket lebéklyózó hatalmára.

Ha a versben átvitt értelemben használatos »vajudik« szót is ere
deti, testi funkcióra utaló jelentésében vesszük szemügyre, mint a 
fajfenntartást feltételező szexuális mozzanat következményét, ak
kor a kásás tavon hullámzó ladik; a puha mohát maga alá gyűrő, 
csontos mén formájában megidézett fagy; a megtermékenyítés fő 
kellékeiként is fölfogható jelképes »karók«; a kitárt ajtajú ól, amely
nek bejáratát a változást előidéző szél »babrálja«; s végül a jég alatt 
a meleg iszapba hatoló, biztos búvóhelyre lelő halak keltette képze
tek, mind-mind a magzatképződést megelőző szexuális aktus moz
zanatait idézik föl.

Miféle tartalmi összefüggés hámozható ki a versben kétségtele
nül fölfedezhető erotikus képhálózat motívumaiból? Tulajdonkép
pen nem fogalmi üzenet-értéke miatt fontos számunkra ez a versré
teg. Segítségével inkább a költő öngyógyító lelki mechanizmusának 
működési elveire következtethetünk.”100

A Holt vidék tehát egyszerre a belső és külső táj verse, a remény
telenségé, a földhöz szorítottságé, a kiszolgáltatottságé és az ezen 
való győzelemé. Ekkori tájverseinek mindenképpen egyik legjobbja.

A magyar táj újrafelfedezésének abba a vonulatába is beletarto
zik, amelyet Erdélyi József ez idő tájt írt tájképei, Illyés Gyula du
nántúli dombjai vagy a 20-as évek végének Bernáth Aurélja, Egry 
Józsefe festett meg, és hadd jegyezzem meg, hogy az avantgárd 
vonzásában indult francia festő, Fernand Léger is a 30-as évek ele
jén fedezi fel a fák, növények, bokrok szépségét. A tájnak ez az 
újrafelfedezése is bizonyos szempontból antiavantgárd, az újklasszi
cizmus felé mutató vonás.

1932 nyarától írott tájversek

József Attila egy év múlva, tehát 1932 tavaszán, nyarán kezd is
mét tájverseket, tájallegóriákat írni. Ezek már belülről erősebben 
fellazítottak, kevésbé lezártak és sokkal zaklatottabbak, mint a Holt

'"I.m. 568.
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vidék. Ilyen verse az Eső, amely a Valóságban 1932 júniusában je
lent meg.10'

Kaszák villannak az egen, 
suhogó rendekben dől a zápor. 
Nagy nyalábokban, szélesen 
borul a szál, zizeg, aláhull. 
És búzaszemekként a cseppek 
tetőkön pattognak, peregnek.

Kaszák villognak? Szuronyok.
Golyók kopognak, csörögnek boltok, 
futók sortüze vet lobot, 
porzik a fist, összeszorított 
foggal a főid tömege zendül.
Setét lé bugyog az erekből.

Vagy csak motor zúg? S gép szövi 
az aláomló puha kelmét?
S a kínzóit talajt befödi, 
mint orsózaj a fáradt elmét?... 
Ősz anyó, — kerek tükröt vágott. 
Mit láttok benne, proletárok?

Formailag, poétikai eszközeiben bravúros, sőt, az első két vers
szak — hanghasználatban, hangokkal való ábrázolásban példasze
rűen tökéletes.102 Mint a Fagyban az idő, itt az eső vált alakot, jelen
tést — az esőből sortűz válik — az 1930. szeptemberi tüntetés emlé
kének tartják sokan. De inkább látomás, sőt nem annyira a múlt, 
mint inkább a jövő képzete jelenik meg — egy félt sortűz, forrada
lom. Technikájában ez a vers leginkább Derkovits Gyula síkváltó 
festményeire emlékeztet.

101 Legrészletesebb elemzése: Rácz [286]. — L. még: Fodor A. [105a] 127.; Far- 
kasházi\9f>] 141.

102 L. Fónagy [108] 11.

Az első két versszak homogén, pontos kettős látomása után — 
amelyet a kiontott vér színe jelez — a harmadik versszak — s itt fon
tos az időpont — már bizonytalanságot, kételyt rejt. A sok kérdőjel 
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valódi kérdést jelent. Az eső forradalommá vált — de a kétely kap 
hangot: vajon nem a monoton idő folyása észlelhető-e csak, vajon 
nem a mindent átható közöny, fáradtság lesz-e uralkodó? Világos: 
itt már a forradalom lehetőségeiben való kételkedés az erősebb — 
mintegy visszavonása a Förgetegnek. És az utolsó két sor:

Ősz anyó, — kerek tükröt vágott. 
Mit láttok benne, proletárok?

a maga ugyancsak festői kivágatával valódi kérdés már - megvála
szolatlan. Az „ősz anyó” — pedig egyszerre az ősz, a fáradt költő és 
a proletárasszony...

A Határ valószínűleg 1932 nyár végén íródhatott, október 2-án 
jelent meg.

Dongó ödöng az erdő szélinél.
Harkály kopog, gyík ragyog. Marha bőg.
S tovaringatja fodrosán a szél 
a tűnődve zümmögő időt.

Gyűrt, sárga táj, az égi mellig ér, 
muharmező, kemény kötény, nehéz — 
mi van benne? Amott fut egy kis ér 
s itt ház ül. Kisfia, az ól, idenéz.

Poros a víz, nincs kedve kékleni.
Zörrenőfák közt pikkelylik az út - 
és gomolygón új korunk vénjei, 
kik elhagyták az omladó falut.

Hátha kenyér nő idegen igán.
Lassan ügetnek, barnák s csontosak.
Csöpp cókmókjuk gunnyaszt a taligán.
Fönn felhők lágy batyui bomlanak.

S sziszeg a por, rájuk locsog a sár - 
na, ki ád nektek munkát, kenyeret?... 
Tétova szúnyog sír és a határ 
száraz szemekkel magába mered.
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Mintha két külön részből lenne összetéve. Az első két versszak 
kiegyensúlyozott, szinte fájóan tökéletes tájkép — vázlatos megfele
lői a töredékek között találhatók - világosan a [Csendes kévébe...] és 
főleg a [Gyenge muharos mezőt...] tartoznak ide.

Csendes, kévébe kötött reggel, 
zsömle-zizegésü világ, 
porhanyó falucska, mondd el 

a lágy kenyér dalát.

lm, a könnyű szél elősurran 
tereget szép búzamezőt 
s tovaringatja lágy fodorban 

a zümmögő időt.
*

a lombok közt 
borzong az este már. 
Tömött gondját bontja a béres

Gyenge muharos mezőt 
terít a szél könnyedén, 
a fű zümmögő időt 
ringat rezgő levelén.

Tovaringat fodrosán
*

Az idő 
futva terem mint bab

*

Esős, kisimult vidékem 
tócsába foglalta a holdat.

Egy nyár végi, ősz eleji „csendes” reggel, könnyű széllel kíván 
megfogalmazást — a szél itt is idővé válik. Szabadszállási táj? Vagy 
inkább a budai hegyek? Mindenesetre eleven lényekkel teli táj, 
amely ismét csak a költő arcát viseli: a „tűnődve zümmögő” az idő 
jelzője, de a saját jelzője is. A második versszakban még ember- 
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arcúbbá válik a táj — egy mitikus képzelt asszonyalak képét ölti fel, 
„az égi mellig ér” — enyhén erotikus töltéssel és a költő ekkoriban 
kialakuló „tenyér” képzetével: „mi van benne”. Ez a tenyérképzet 
leginkább a Téli éjszakában teljesedik ki.

A Határ 3—5. szakasza viszont mintha csak a barthás korszak
ban született volna — nemcsak a kivándorló parasztok sorsa utal 
erre, hanem az ábrázolástechnika, a színek is103 — „az új korunk 
vénjei” szeretettel és együttérzéssel teli ábrázolása — a befejező 
versszakban a képzelt párbeszéddel. Az utolsó két sor ismét a tájék 
rajza, a József Attila-i kis lényeket ezúttal a szúnyog képviseli:

103 L. a versről Horváth B. [142] 136. Ő ugyancsak ezt a rokonságot érzékeli, s a 
Tiszazugra is utal.

104 L. erről Török [403] 290-291.
Lengyel B. [225a] 423.

Tétova szúnyog sír...m

Lengyel Béla e verset is Verhaerennel rokonítja.105 Igaz, hogy a 
Határ vonuló csapatai emlékeztetnek a Verhaeren erdeiben vonuló 
flamand parasztokra, de ez csak távoli rokonság, a Határ élmény
anyaga nagyon is magyar.

Ritkás erdő alatt

Ritkás erdő alatt a langy tó, 
lukba búvik piros bogárka, 
fű biccen szürke csöpp varangytól 
és a szántón borong a nyárfa.

Magos muharban hasán horkol 
odvas dorong, a végén gomba. 
Nézi teltkeblű öreg hordó; 
puha moha meg zsíros donga.

Lebeg a hosszú szél lebontva, 
— késő, szép délután ez, késő — 
fodraiból a levelet 
fésüli zümmögő fésű.
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S a köd szoptatós melle buggyan 
a ráncos szoknyáját hegyek közt, — 
így’ volt. Egy ember ült a porban 
s eltűnt a kifeslő jegyek közt.

A Ritkás erdő alatt, ez az ugyancsak 1932. nyár végi, ősz eleji 
vers (október 6-án küldte el Babits Mihálynak, tehát néhány nappal 
korábban születhetett), egyike a sokrétegű, pontosan megmunkált, 
az egész életmű sok motívumát és obszesszióját egyesítő művek
nek.106

106 Részletes elemzése Szigeti L.: J. A.-versek elemzése [174]; uö: [353] 228. 
skk.; uö: Modern hagyomány. Bp. 1995. 185—206.

107 Szigeti L. [353] 75.
Németh A.: Kortársak [202] I. 280.

A versmagatartás: a kívülről szemlélő, leíró, „impassible” ábrázo
lóé, a vers végig egyes szám harmadik személyben szól, „...csak a 
harmadik versszakban jelenik meg a költő, s még ekkor is csak 
közvetetten: egy, az első két versszak objektivitásához, tárgyiassá- 
gához képest szubjektívnek ható ítélet kimondásában: »— késő, 
szép délután ez, késő —«. Erre, a vers egészétől elütni látszó szub
jektivitásra utal az is, hogy e sort gondolatjelek közé ékelte a költő, 
jelezve mintegy, hogy kiemelte a »történésből«. Ezt követően is 
csak az utolsó két sor »tudósít« az ember (a költő) jelenlétéről. A 
grammatikai értelemben vett személyességnek azonban nyoma 
sincs. (...)

A Ritkás erdő alatt külső formai jegyeit illetően valóban t/a/nak, 
belső formai jegyei szerint — ha nem is idillnek, de — idillinek., a 
költői magatartásforma szerint viszont elégikusnak tűnik.”107

Első rétegében, első olvasatra szinte tökéletes őszi tájvers, Né
meth Andor már a Külvárosi éj megjelenésekor észrevette, éppen 
ezt a darabot idézve: „Az űj versek túlnyomó többsége tiszta szó- 
lamú, biztos ívelésű, zárt áramú.”108 Az első két versszak látszólag 
csupán pontos, érzékletes, színes tájleírás — egy jellegzetesen ma
gyar, talán ismét Buda környéki vidékről. Az első versszak — mint
egy személyazonosító jelként — már magán hordozza József Attila 
költői jegyeit: a „langy” jelző — tudjuk, nála mindig többletjelentést 
hordozó — élővé válik, mint a Nem én kiáltok óta annyiszor, a fű
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„biccen”. A tárgyak és jelenségek simogatóan kicsinyebbek lesznek: 
„bogárka”, sőt „csöpp varangy” — ami szinte külön jellé válik, és így 
egyike leggroteszkebb, szinte már mitikus képeinek. Az uralkodó 
hangrend a vegyes, a leggyakoribb magánhangzó az i — mellette ü-ö- 
k harsánysága. Csak a rímhangoknál komorodik, mélyül el: a-ó, á-a 
hanggal a szakasz. És az utolsó sor lesz váratlanul, sokat sejtetően 
komorrá:

és a szántón borong a nyárfa.

A szakaszzárás ezzel azt az elkomoruló tájat idézi, amely majd 
Radnótinak lesz állandó élménye.

A második versszak szinte fülledtté, túléretté teszi a tájat. Lát
szólag csak két elhagyott, felesleges, rothadó tárgyat hoz a képbe — 
a dorongot és a hordót. Az alliterációk, a színek buja bősége, a 
hangulatfestő szavak sokasága, az antropomorfizált tárgyak érzék- 
letessége, a mély hangrendű, főleg o-dominancia, az egy asszonánc 
és egy tiszta rím váltakozása — önmagában is pontos „parnassien” 
pillanatképpé, éremmé alakítják a szakaszt.109

109 „... a borongás mögött már felsejlik az ősz képzete. Megerősíti ezt a második 
versszakban a »muhar« jelzője a »magos«, amely nem feltétlenül jelenti azt, hogy ma
gas, sokkal inkább azt, hogy magvas (magva van már, folmagzott). A harmadik és ne
gyedik versszak pedig már egyértelművé teszi, hogy őszről van szó. A leveleit hullató 
fa, a szél s a köd képzete, a késő szó megjelenése, megismétlése — mind egyértelműsí- 
tó szerepüek. Az őszt hangsúlyozzák a verssorok alkotta színképzetek is, amelyek a do
mináns barnától a szürkén át a fehérig vezetik a szemet... A második versszakban a 
sárgás és a barna van túlsúlyban: a magos muhar (a magvas muharmező sárgának 
látszik messziről), az odvas dorong s az öreg hordó hordozzák e színeket. A harmadik 
versszak komplex képe: a haj s a leveleit hullató fa egyidejű felidézésével egyaránt a 
sárgás és a barna szinképzetét kelti. Az utolsó versszak metaforájában, illetve meg
személyesítésében pedig a fehér az uralkodó: a köd már eleve asszociálja a szürkét s a 
mindent eltakarni látszó fehér színt...” (Szigeti L.: J. A.-versek elemzése [174] 78.)

110 Takács [369] 46.

Minden tájelem él ebben a képben: „hasán horkol”, „nézi”, 
„borong”, mozdulatlanságában is mozgalmas a táj. Mint erre Ta
kács Etel figyelmeztet, még az írásjeleknek is külön fontos szerepük 
van — az „öreg hordó” után álló pontosvessző jelzi, hogy a „puha 
moha” meg a „zsíros donga” a hordó jelzői.'10
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De mindez csak az egyik réteg. Mert a Ritkás erdő alatt nemcsak 
a táj, hanem a múló, tovatűnő táj verse, az idő verse. Az első két 
versszakban még áll az idő, a harmadikban a széllel elindul, s a 
negyedikben már elmúlt. A 10. sorban kiszól a költő, kommentál — 
hangot vált, s ez a kommentár már a halálos búcsúzás hangja

- késő, szép délután ez, késő —

az a mágikus, megfejthetetlenül dallamos hang, amely majd az Az a 
szép, régi asszonyom tér vissza.1" A békés táj halált hordoz, mint 
majd Radnóti hasonló belső szerkezetű A mécsvirág kinyílik-]^.

Ezt a kérlelhetetlenül múló időt pedig a kívülről nézett, a ködből 
kibontakozó lírai én tűnődőn szemléli — a vers a szemlélődés, tű
nődés verse is.

— Egy ember ült a porban 
s eltűnt a kifestő jegyek közt.

Ez az ülő ember meg persze párja a Virrasztónak, a Faú/ban a 
dombocskán ülőnek, a Tűnődőnek — egy egész nemzedék önarc
képe. Ugyanakkor nehezen felfejthetö jelsorozat is: mik a „kifeslő 
jegyek”? Hapax legomenon ez József Attilánál — ilyen szimbolikus, 
szinte szemiotikái versvég másutt nem olvasható nála. Leginkább 
mégis a természettel egybeolvadó, abban szinte feloldódó költői én 
képe ez — mint az Alkalmi vers... első versszakának végén. A 
„jegyek” pedig talán arra utalnak, hogy mégsem ősz, hanem tavasz 
a vers évszaka - s a „kifeslő jegyek” akkor a rügyek."2

111 Szigeti L. elemzése szerint is itt az elmúlás lesz uralkodó.
112 Kemény Gábor szerint: „Egy »hieroglifikus« valóság képe rajzolódik ki előt

tünk: mindez, amit a maga anyagi konkrétságában látunk, valójában másnak, egy 
nála fontosabbnak a jele, jelképe...” (Kemény (186a] 308—309.) — Szigeti L. több
féle értelmezést is felvet: „Az eltűnés egy absztraktabb szinten a költőnek az ön- 
nönmagától, eddig-volt-magától történő eltávolodását is jelentheti...”, így a Talán 
eltűnők hirtelen előzménye is..... S maga a »kifeslő« jelző is azt sugallja, hogy felis
merésről van szó, amennyiben a »kifeslő« azonos a 'kibomlóval', az ily módon 
'nyilvánvalóvá válóval', azaz a negatív értelemben felismerhetövel, felismerttel. 
Más szempontból viszont a széthullás felé tartó mozgás olyan jelentését is hordoz
hatja, amelyet más verseiben fogalmaz meg... [...] A Ritkás erdő alatt is sugallhatja
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A vers legmélyebb rétege a szexuális jelentést hordozó képek so
ra: „langy tó”, a „lukba búvik”, a „hasán horkol”, majd a fésülködő 
Nő képe:

fodraiból a levelet 
fésüli zümmögő fésű.

„a köd szoptatós melle”, a „ráncos szoknyájú” hegyek között — ta
lán egy képzelt-vágyott koitusz folyamát jelzik, az Óda nagy 
koituszlátomásának első vázlataként — Szigeti Lajos a Szabad ötle
tekből is idéz idevágó részt —, s emlékezhetünk a „lágy őszi tájból 
és sok kedves nőből” összeálló anyaképre is.

A Ritkás erdő alatt az 1932-es év egyik kulcsverse, tehát egyrész
ről — látszólag — folytatója az 1928 óta írt tájverseknek, azok egyik 
különösen tömör, érzékletes, szinte tökéletes formája — de sokréte- 
gűségével, idő- és szexuális rétegével, enigmatikus befejezésével 
már a haláláig tartó nagy versek sorát kezdi. A tűnődés és az eltűnő 
egyén verse is, a természetbe olvadó emberé is. Válságtermék? In
kább új hang keresése. A „halálos táj” motívummal, a sokjelentésű 
ósz-szel nemzedékek lírájának modellje is. És ehhez képest szinte 
mellékes kérdés, hogy dal-e, idill-e, elégia-e — mindegyik, egy új, 
szintetikus József Attila-forma.

egyidejűleg a törvény fölfeslését (szakadását) — ahogy Ady írta: a világ szőttjének 
kibomlását — s az erre való ráeszmélést is. S épp az a zseniális a vers befejezésé
ben, hogy amikor a költői kép szerint szinte semmi sem látható, hiszen ott a köd, a 
mindent eltakarni látszó tejfehérség, a költőben akkor szólal meg a felismerés, a 
ráeszmélés s annak kínja. [...] A »kifeslő jegyek« jelentheti azt is, hogy az ember is 
lesüllyedhet a »bogárká«-éhoz hasonló puszta vegetációba, s jelentheti a veszély 
felismerését is. Ott érezhetjük a sehova nem tartozás, a senkihez sem tartozás, az 
emberi-egyéni lét reménytelenségének s korábbi tévhitek széthullásának felismerését 
is. Ott lehet a »kifeslö jegyekben* annak a hirtelen felismerése, hogy a természet s 
az emberi társadalom törvényei egylényegűek: egyaránt kegyetlenek. S ott érezhet
jük már a »létben felismert otthontalanság* érzését is, ahogy Szuromi Lajos írja az 
Eszméletet elemezve.” (Szigeti L.: J. A.-versek elemzése [174] 94—97.)
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Külvárosi éj

1932. nyár végén vagy szeptemberben keletkezhetett a kötet cím
adó verse, a Külvárosi éj is. Minden bizonnyal korszakjelző vers Jó
zsef Attila életpályáján — de talán az egész magyar költészetben is."3

A mellékudvarból a fény 
hálóját lassan emeli, 
mint gödör a víz fenekén, 
konyhánk már homállyal teli.

Csönd, — lomhán szinte lábrakap 
s mászik a súroló kefe;
Jolötte egy kis faldarab 
azon tűnődik, hulljon-e.

S olajos rongyokban az égen 
megáll, sóhajt az éj; 
leül a város szélinél. 
Megindul ingón át a téren; 
egy kevés holdat gyújt, hogy égjen.

Mint az omladék, úgy állnak 
a gyárak, 
de még 
készül bennük a tömörebb sötét, 
a csönd talapzata.

S a szövőgyárak ablakán 
kötegbe száll 
a holdsugár, 
a hold lágy fénye a fonál 
a bordás szövőszékeken 
s reggelig, míg a munka áll, 
a gépek mogorván szövik 
szövőnők omló álmait.

113 A Külvárosi éjrö\ hatalmas irodalom áll rendelkezésünkre. Több teljes, részle
tes elemzése is van. Az összefoglaló munkákon kívül hadd utaljak néhányra a ko
rabeli, alább említendő Pákozdy Ferenc-kritikán kívül: T. Lovas [230]; Tamás Atti
la [377a] 132. skk.; Kiss F. [195]; Fodor. Miért szép? [244]; Lengyel B. [225a]; 
Péczelv [267] 122-129, Balogh [39a] 84-89.; Szilágyi [355] 69. skk. (Először: ItK 
1965); Pálfi [262]; Szigeti L. [353] 274. skk.; Kecskés [184],

194



S odébb, mint boltos temető, 
vasgyár, cementgyár, csavargyár. 
Visszhangzó családi kripták.
A komor föltámadás titkát 
őrzik ezek az üzemek.
Egy macska kotor a palánkon 
s a babonás éjjeli őr 
lidércet lát, gyors fényjelet, - 
a bogárhátú dinamók 
hűvösen fénylenek.

Vonatjiitty.

Nedvesség motoz a homályban, 
a földre ledőlt fa lombjában 
s megnehezíti 
az út porát.

Az úton rendőr, motyogó munkás. 
Röpcédulákkal egy-egy elvtárs 
iramlik át.
Kutyaként szimatol előre 
és mint a macska, fülel hátra; 
kerülő útja minden lámpa.

Romlott fényt hány a korcsma szája 
tócsát okádik ablaka;
benn fuldokolva leng a lámpa, 
napszámos virraszt egymaga. 
Szundít a korcsmáros, szuszog, 
ő nekivicsorít a falnak, 
búja lépcsőkön fölbuzog, 
sír. Élteti a forradalmat.

Akár a hült érc, merevek 
a csattogó vizek.
Kóbor kutyaként jár a szél, 
nagy, lógó nyelve vizet ér 
és nyeli a vizet.
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Szalmazsákok, mint tutajok, 
úsznak némán az éjjel árján----

A raktár megfeneklett bárka, 
az öntőműhely vasladik 
s piros kisdedet álmodik 
a vasöntő az ércformákba.

Minden nedves, minden nehéz. 
A nyomor országairól 
térképet rajzol a penész.
S amott a kopár réteken 
rongyok a rongyos fiiveken 
s papír. Hogy' mászna! Mocorog 
s indulni erőtlen...

Nedves, tapadás szeled mása 
szennyes lepedők lobogása, 
óh éj!
Csüngsz az egen, mint kötélén 
fosztó perkál s az életen 
a bú, óh éj!
Szegények éje! Légy szenem, 
füstölögj itt a szivemen, 
olvaszd ki bennem a vasat, 
álló üllőt, mely nem hasad, 
kalapácsot, mely cikkan pengve, 
— sikló pengét a győzelemre, 
óh éj!

Az éj komoly, az éj nehéz. 
Alszom hát én is, testvérek. 
Ne üljön lelkünkre szenvedés. 
Ne csípje testünket féreg.

A Külvárosi éj kísérlet az öt körülvevő és a belső világ újfajta bir
tokbavételére, felmérésére — már megingott, de még megtartott 
társadalmi-politikai meggyőződéssel.

Új típusú műformával kísérletezik: egyes szám első személyű és 
nagyon is személyes vallomással keretezett mozgó táj- és világleírás 
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- vízióból és a realitás elemeiből. És ehhez megváltoztatja eddigi 
formáit — különböző hosszúságú, metrikájú, hangú részek csend
del, azaz közökkel elválasztott laza együttest alkotnak. Látszólag 
laza csak, voltaképpen a szerkezet metaforikus acélhuzaljai tartják 
össze a részeket. Hogyan lehetne megnevezni ezt a formát? Vízió? 
Látomás? Intellektuális-lírai rapszódia?

A sajátos forma nem teljesen előzmény nélküli. Általában 
Verhaeren késői szabadverseit szokás említeni, utalás történt Kosz
tolányi egyes kompozícióira, és említhetnénk Babits-verseket is. De 
a Külvárosi e/jel mégis teljesen egyedi, egyéni megoldást alkotott 
József Attila.

Ehhez a sajátos műformához pedig egészen különleges metrikai 
szerkezetet alkotott. Az elemzők véleménye erősen megoszlik e 
metrika jellemzésénél, sőt elnevezésében is: Szilágyi Péter polifoni- 
kus versnek mondja, Pálfi Ágnes szabad versnek, amely a kötetlen 
és szabad mértékformák lehetőségeit használja ki, és emellett a 
metrikai és műfaji elvet kapcsolja össze. Kecskés András pedig 
„mértékkapcsoló lazított” versnek tekinti.

Annyi biztos, hogy metrikában is, rímtechnikában is rendkívü
lien változatos a vers. Van benne szabályos, négysoros jambikus 
szakasz keresztrímmel, vannak benne dalszerű betétek, van, szinte 
impresszionista technikával, bravúros hangfestő rímekkel összefű
zött lírai rész. („S a szövőgyárak ablakán...”), és vele ellentétben 
komoran mély hangrendű, nominális szerkezetekből álló részek 
(„vasgyár, cementgyár, csavargyár”), van drámai monológ, szinte 
tiszta romantikus stílusban (az utolsó előtti).

Újdonság, fordulat a Külvárosi éj a vízió tárgyát illetően is. Bár 
már a Munkásokban meg a Lebukottban is kísérletet tett rá, de itt 
jelenik meg teljes sivárságában, iszonyatában a külváros — és, 
ahogy Tamás Attila joggal emeli ki, a magyar külváros. Persze: a 
külváros, a gyárak megjelenése a költészetben 19—20. századi álta
lános jelenség. Könyvek sorát írták erről. József Attila vállalkozá
sának talán legközvetlenebb előzményei Verhaeren város- és üzem- 
freskói, a századvégi Flandria acél—szén-világának mitikussá nö
vesztett, lidércnyomásos, ám mégis pontos részletekkel teli megidé- 
zései — ugyancsak különböző szótagszámú, metrumú szakaszokból 
álló kompozíció. Az üzemekben a környezet is sokban hasonló:
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Penészvirágu kültelek 
A sarkon tárt ajtóju kocsma. 
Réz s ónlapok, faltükrök mocska...
Ébenfapultok, és lohol sok tébolyult pohár, ahol 
Csillog-villog az alkohol.

Visszfénye a járdán mozog.

(Faludy György ford.)

De a nagyváros—külváros—üzemek képe ott van Rimbaud-nál, 
Apollinaire-nél (Vendémiaire, Égöv), utóbb Brechtnél (A városok 
dzsungelében) vagy a 30-as évek angol lírájában (MacNeice, Auden, 
Spender) is. A magyar irodalomban megtalálható a rákospalotai 
Babitsnál (Városvég), sőt Kosztolányinál is, mint erről Somlyó 
György írt, Somlyó Zoltán verses regényeiben és Sikátor-balladá'fi- 
ban — sok azonos motívummal. Természetesen az egész „szocialisz- 
tikus” lírában"4 is jelen van a téma.

Mindemellett ez a freskó az 1932-es pesti külváros tája, még ak
kor is, ha a szerzővel egyetértve azt is tudjuk, hogy egy életérzés 
kifejezésének eszköze is volt: „Nagyon sűrűn visszatérő érzésem a 
sivárságé s kifejező szándékom... számára csupán »jól jön« az elha
gyott telkeknek az a vidéke, amely korunkban a kapitalizmus fo
galmával teszi értelmessé önnön sivár állapotát, jóllehet engem, a 
költőt csak önnön sivársági érzésemnek formába állása érdekel.”"5 
Tudjuk: ezeket a sorokat mintegy védekezésül írta Halász Gábor
nak, amikor az szemére hányta, hogy túlzottan propagandisztikus 
verseket ír. A külváros a Külvárosi e/ben egyszerre vízió, saját lelki
állapotának kivetítése, felnagyítása és objektív — meg merem ismét

114 Komlós Aladár (A szocialisztikus líra. MTA I. OK 1955 (X.) 3—4.) Gya- 
gyovszki Emil: Sejtelem c. versét említi. — A városmítoszról és a munkásmítoszról 
1. Tamás A. [377a] 150., 154. — Kosztolányi-„áthallásokrór 1. Tamás A. [375] 
564-578. A Milyen közeli most a nyári ég c. Kosztolányi-versben:

Elhangzik a dobaja. Semmi más.
Egy surranás.
Meg két erős, gyors puskadurranás.

"s Egy azóta elveszett levél részletét idézi Halász Gábor. In: Kortársak [202] II. 
1170.
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kockáztatni —, tudományos pontosságú rajza 1932 magyar világá
nak. És az is igaz, hogy ez a magyar táj Ady magyar ugarának utód
ja, mint erre Király István utal."6 Még távolabbról rokon Petőfi A 
puszta télen-jévei — mindkét mű a látszólag üres tér lényegi gazdag
ságát sugallja. Távoli utódja pedig Weöres Sándor Az éjszaka csodái 
című verse. Rokon, mint azt éppen a kortárs Halász Gábor egy ko
rábbi tanulmányában is megjegyezte már, Derkovits Gyula képeivel 
is."’ A Bartók zenéjével való analógiáról majd a Téli éjszakával 
kapcsolatban írok.

Voltaképpen hídszerkezet, saját élményből: a Székely Bertalan 
utcai lakás konyhájából indul, egyes szám első személyben szól, 
majd egy kívülről leírt, egyes szám harmadik személyű rész követ
kezik, a végén ismét személyes vallomásra vált. A kettő közötti ví
zió vagy szemle — a Holt vidékhez hasonlóan — nagy távlatból indul, 
s egyre jobban a részletekre irányul. Gyertyán Ervin itt is filmtech- 
nikáról, „gépmozgás”-ról szól."8

Az első mozdulat: ki a konyhából, fel az égre —, rendkívül jelleg
zetes. Az éjben fényt gyújt a hold — s a tájat ennek kísérteties fehér 
fényénél látjuk. („Ha a hold süt, a néma, síron túli fény” — írja 
majd néhány év múlva...)

A vízió vagy/és tájkép részeit a nagy alapelemek tartják szilárdan 
össze. Az egész képen a víz—nedvesség-képzet uralkodik, (mint 
kevéssel előbb a Nyár tájában): „Nedvesség motoz a homályban...”, 
„csattogó vizek”, „úsznak némán az éjjel árján”, „A raktár megfe
neklett bárka”, „Minden nedves, ...”.

Egy másik kísértő alapelem a romszerűség, sírkőszerűség. Ez a 
pusztulást idéző töredékesség már a vers elején feltűnik: „egy kis 
faldarab...”, „Mint az omladék...”, „S odébb, mint boltos temető”. A 
költeményt mindenekelőtt a csend uralja. Az egész vers — szerkeze-

1,6 Király [189a] I. 178.
A Derkovits Gyula—József Attila-párhuzamról 1935 óta többen, így pl. Ha

lász G., Pogány Ö. G., Dési Huber I. írtak. Tematikájuk, helyzetük és akkori világ
nézetük hasonlóságáról, emellett több formai, vers-, ill. képszerkezetet érintő ana
lógiáról, egyes festmények és versek meglepő megfeleléséről, a színek szerepéről 
kettőjüknél részletesen írtam 1958-as József Attila, Derkovits Gyula, Bartók Béla 
c. tanulmányomban. (L. Szabolcsi M. [321] 52—94.

Gyertyán [123a] 273.
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tileg — úgy is felfogható, mint a csendből kiszakadt kiáltások sora — 
az egyes részekben a hallgatag sötét ásít, „a csönd talapzata”, s ezt 
szakítja ketté a vers egyik középpontján a „Vonatfütty”."9

A vízió voltaképpen kísértetiesen ember nélküli táj. Csak a 6. 
versszakban bukkan fel a „babonás éjjeli őr”, s három egységgel 
odébb a furcsa együttes: rendőr, motyogó munkás, az elvtárs, még 
később a részeg napszámos meg a szundító kocsmáros. Ez az em
bercsoport még őrzi a mozgalmi időszak képzeteit („Röpcédulák
kal egy-egy elvtárs...”), de már az új, realistább és kétségbeesettebb 
emberszemléletét jelzik — lealacsonyított, nyomorult és szánnivaló 
emberek...

Majd ismét csend lesz — a következő négy versszak ismét ember 
nélküli, csak a szél jár „kóbor kutyaként”. És feltűnnek — más Jó
zsef Attila-versekböl ismert módon — az ember nélküli táj, a tárgyi 
világ vigasztalan apró tárgyai. A Munkások zárószakaszának képe a 
penészről itt is visszatér: „A nyomor országairól / térképet rajzol a 
penész”, és a Harmatocska bokron felejtett papírdarabjai itt fenye
getőbbek, kísértetiesebbek, a változatlanság jelei lesznek: „...Hogy' 
mászna! Mocorog / s indulni erőtlen...”

Nem térek ki rá, hogy ennek a víziónak-tájképnek, a Székely Ber
talan utcából szemlélt tablónak metaforikája milyen egységes és 
erős — a szövőgyár lágy, lírai világán kívül a gépvilág kegyetlen rek- 
vizitumaira épül, ilyenek az olajos rongyok, a „szalmazsákok, mint 
tutajok”. Az undor leginkább a 48. sortól erős: „Romlott fényt hány 
a korcsma szája...” És ez végződik a vereséget beismerő szavakkal: 
„...sír. Élteti a forradalmat.”

A kép tehát komor — s igaza van Kiss Ferencnek, a vereség han
gulatát, a kiábrándulást rögzíti már. A „komor feltámadás titka”, 
amelyet az üzemek őriznek, ezután sem fog megoldódni. Az éjjeli 
őr pedig csak „lidércet lát, gyors fényjelet, —” nem pedig igazi fényt. 
Az 1932-es év külső és belső eseményei, a külső nyomás s a belső 
kétely meg az elkomoruló lélek egyszerre teszi ezt a szöveget iga
zán nagyszabású és megrázó válságdokumentummá.

Ám akkor mit kezdjünk a befejező versszakkal: az éjhez intézett 
himnusszal, amely ugyan a vereség és a nyomor metaforáival indul

A csöndre 1. Szigeti L. [353] 275-279.
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(a soksíkú kép: „Nedves, tapadós szeled mása / szennyes lepedők 
lobogása...”), de erősítővé, „pozitívvá” fordul át a munkásmozga
lom, a sarló és kalapács rekvizitumainak nem is rejtett emlegetésé
vel? Magam ezt a részt szervetlennek s kevéssé meggyőzőnek ér
zem — kissé szónokiasnak s önmegmutogatónak... A vízió, a tájkép 
ennek ellene beszélt — látszik: a Külvárosi éj olyan korban született, 
amikor kételyei ellenére a költő még próbált bízni a mozgalomban, 
legalábbis elhitetni magával, hogy még bízik.

A befejező mellékdal, ez a jambikus, keresztrímes, pontosabban 
keresztasszonáncos négysoros strófa a szép József Attila-i decres- 
cendók egyike. Még nem a virrasztás, hanem az alvás — megnyug
tatásnak szánt kétségbeesés, a változatlanság bevallása: „Az éj ko
moly, az éj nehéz.” És hiába kívánja a testi és lelki nyugalmat már:

Ne üljön lelkünkre szenvedés, 
Ne csípje testünket féreg.

A záró szó: a „féreg” mégiscsak a kétségbeesés és megalázottság jele.
A Külvárosi éj tehát nem annyira az eddigi József Attila-i költé

szet összegezése, mint új út kezdete. Nemcsak formailag „nagy 
vers”, első darabja annak a sornak, amelyet az Óda — Tél — Elégia — 
A város peremén jelez és az Eszmélet fejez be. Egyszersmind új út a 
magyar nagyvárosi és üzem-költészetben is, s főleg: jele annak a 
mély válságnak, amely 1932 őszén kezd érlelődni a költőben. Minél 
mélyebb egyéni válsága és közéleti kétségbeesése, annál erőtelje
sebb műveket alkot. Jól érezte meg utóbb az illegális párt egyes 
köreinek véleményét tolmácsoló Pákozdy Ferenc hírhedt kritikájá
ban: ez már a párttól való eltávolodás jele — eretnekség és újítás.

*

1932 őszéről való az Emlék is - a maga modorában s nemében 
ugyancsak szinte tökéletes mű.120

120 Legrészletesebb elemzése: Fodor [105a] 133—135. L. még Szigeti L. [353] 
277-278.
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Apró, kemény kontyú ángyom 
réz-homloka fénybe cikkan, 
réz-hajlással földet érint, 
búzát kötöz csörögve a nyomainkban.

Ki kél pergő, könnyű hintán?
Arany haja sétál, mászkál.
Mi mint búza s ő pirosló 
napernyővel, mint a pipacs, fölöttünk száll.

Angyikám mint rézből öntött, 
áll a zizegő mezőben. 
Por lombjai hajladoznak. 
Bogár szemén piros villog eltűnőben.

Majd áttetsző krumpli gőzlött, 
hütötte a csendes este.
Ángyom sóhajtott s elvillant 
a sűrűlő szürkületben még egy fecske.

S jóéjszakát szólt a szalma.
Jószágaink cirpelgettek 
s jószágunk volt a föld, az ég, 
a tücsköknek a csillagok felelgettek.

Ez is „falusi”, szabadszállási inspirációjú — ismét a szinte már le
gendás ángyika a hőse —, a késői Márta-korszak és a barthás kor
szak stílusában irt vers. Ebben a modorban valóban érett, tömör 
mű. Először a bronzszoborszerű ángyika már mitikussá vált alakja 
jelenik meg az emlékben — a réz-attribútumok túlsúlyával —, majd 
síkváltás történik: az ő szemével látott „pergő, könnyű” hintón szál
ló tünemény. Kissé ügyetlenül-darabosan megoldott összkép („Mi 
mint búza...”) után ismét a z-hangokkal kiemelt „rézből öntött” 
ángyika tér vissza a „zizegő mezőben” — s az úri tünemény már 
csak „bogár szemén” villog. Az emlék időben tovább halad: 
„Majd...”, és elérkeztünk József Attila kedves, olykor szorongató, 
itt megbékélő napszakához, a „csendes esté”-hez, a tücsökhangú 
alkonyathoz, s az emlék itt is a mindenségbe beleolvadó apró lé
nyeket idézi fel. Nosztalgikus gyermekkoridézés, emlék- és álom
technika leképezése — trochaikus nyolcasokban, félrímekkel.
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Medvetánc

A tájversek mellett 1932 őszén újból s újból megalkotja önképét. 
Az Ordas és A hetedik szomszédságában születik egyik legismerteb
bé vált verse — a később kötetcímadóvá vált Medvetánc.'1'

Fürtös, láncos, táncos, nyalka, 
aj de szép a kerek talpa! 

Hova vánszorogsz vele? 
Fordulj a szép lány fele! 
Brumma, brumma, brummadza.

Híres, drága bunda rajtam, 
húsz körömmel magam varrtam.

Nyusziból, nyestböl, mókusból, 
kutyából meg farkasból.
Brumma, brumma, brummadza.

Gyöngyöt őszig válogattam, 
fogaimra úgy akadtam. 

Kéne ott a derekam, 
ahol kilenc gyerek van. 
Brumma, brumma, brummadza.

Azért járom ilyen lassún, 
aki festő, pingálhasson.

A feje a néninek 
éppen jó lesz pemszlinek. 
Brumma, brumma, brummadza.

Kinek kincse van fazékkal, 
mér a markosnak morékkal. 

Ha nem azzal, körömmel, 
a körmösnek örömmel. 
Brumma, brumma, brummadza.

121 Legrészletesebb, máig érvényes elemzése: Tamás Attila [378]; L. még N. 
Horváth B. [142] 125—127. Fogantatására, dallamára alapvető: Szabolcsi B. [317] 
204-205.; L. még Móser [246] és Ujfalussy [416],
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Szép a réz kerek virága, 
ha kihajt a napvilágra!

Egy kasznárnak öt hete 
zsebbe nőtt a két keze. 
Brumma, brumma, brummadza.

Állatnak van ingyen kedve, 
aki nem ád, az a medve.

Ha megfázik a lába, 
takaródzzék deszkába. 
Brumma, brumma, brummadza.

A hetedik — Ordas — Fák — Háló, az 1932-es év önmeghatározó, 
önábrázoló, mondhatnánk önmitizáló versei sorába tartozik. Sajá
tos jelenség, hogy ekkor — s rejtettebben korábban s később is — 
mennyiszer bújik állatbőrbe, azonosítja magát állattal („Én állat 
volnék és szégyentelen”, „a tigris meg a szelíd őz”). Ekkor, 1930— 
32-ben — persze erősen a népdal, népi kultúra hatására — egész sor 
állatmaszkot próbál fel, szarvas, farkas, medve lesz, ezek az őské
pek segítik összefogni és meghatározni, egységbe rántani énképét. 
Ezek a maszkok segítenek rejtőzni s kitárulkozni is.

A farkas—ordas-jel is mélyrétegekre megy vissza, a medve-jel még 
inkább. József Attila jól ismerte a finnugor és általában a szibériai 
népek medvekultuszát. A Munkácsi Bernát által gyűjtött Medve
énekek bizonyosan megvoltak könyvtárában.122

122 Részletesen 1. Tverdota [411a],

S a medvéhez, medvetáncoltatáshoz még távoli, homályos csalá
di emlékek is fűzhették — a József Jolán által utóbb erősen stilizált, 
de talán mégis élő családi legenda az atyai ősről, aki medvetáncol
tató pakulár is lehetett.

A „magas irodalomban” is volt ismert példa a medve-énképre: 
Heine Atta Trolija — ezt is bizonyosan olvasta.

Ám ahhoz, hogy ez a medve-énkép művé váljon, realizálódjon, 
még egy indítóélmény kellett. És ez valószínűleg egy Bartók-zongo- 
radarab volt. Németh Andor azt állítja, hogy Berény Róberték la
kásán ö játszotta el Bartók Medvetáncát, s ez után néhány nappal 
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született volna a vers.123 A Bartók-zongoradarab valóban adhatott 
inspirációt formában, hangnemben. Szabolcsi Bence elemzése sze
rint:

„A »Medvetánc«-ban legfeltűnőbb, hogy a költő — ha igaz, hogy 
versét Bartók darabja inspirálta — ritmikus képletében nem, vagy 
csak igen szabadon követte a zenét. Csak a strófa második felének 
és a brummogó refrénnek ritmusát merítette a Bartók-dallam har
madik sorából; viszont magát a refrént valóban ott találhatta a ze
nében, a visszatérő, döngő dudabasszusok, a négyhangos bordun 
formájában. íme a kétféle ritmus:

* Ebben a variáns-függelékben megjelenik a vers strófakezdő 8-as ritmusa is.
123 Németh A. [254] 455. Az esemény időpontját Németh Andor nem kimon

dottan, de más elmondott eseményekből kikövetkeztethetően 1932 nyarára teszi — 
József Attiláék azonban valójában egy évvel később laktak Berényéknél.

Bartók József Attila

(«.Hn J J J J )
J J J J J J J J

hjjj j
j j j j j j j
hjjj j

(«.H„ J J J J ) (a** JJJJJJJ)
Maga a szerkezet így alakul:

Bartók
Bordun-refrén
A táncdallam
Refrén

A táncdallam mélyebben, 
továbbvezető függelékkel*

József Attila
1. Táncba hívás
Refrén
2—4. Hetyke magakelletés 
Refrén
5-7. Gúnyos kéregetés: 
éles tetőpont
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Refrén Refrén
A táncdallam —
Refrén —
Fokozás, éles tetőpont, kibomlás
Refrén
Csonka, hanyatló ismétlés
Refrén
Utóhang

A vers felépítése tehát hasonló, de mégsem ugyanaz. A zongora
darab utolsó harmadában kulminál s egy utóhangban búcsúzik; a 
vers a végén csattanószerűen emelkedik fel. Bartók darabja így in
kább csak elindítója és kerete lehetett a »Medvetánc« gondolatá
nak; hangban, indulatban, ritmusban és dinamikában ihlette meg, 
koncepciójában sokkal kevésbé.”124

124 Szabolcsi B. [317] 205-206.
125 Ujfalussy [416J 237.

Meg kell azonban jegyeznem, hogy — mint Ujfalussy József ki
mutatja —, más „scherzo”-típusú Bartók-darabok, más „Rusztikus 
falusi tánc”-ok is belejátszhattak a darab keletkezésébe. így „A 6. 
vonósnégyes Burletta tételéből végül nyílt vadságával vigyorog ránk 
a »Brumma, brumma, brummadza« ritmusa” — ez ugyan későbbi 
Bartók-mű, de arra utal, hogy József Attilának „Bartók zongorada
rabja sokszorosan felszívott ösztönzéseket kelthetett életre”.12’

Mindenesetre: a verbális mű páros rímű, hetes és nyolcas tro- 
cheusokból álló, versszakonként három részre tagolódó forma — az 
első két sor nyolcas, a harmadik-negyedik, amely népdalszerúen 
felelget vagy továbbviszi a gondolatot, hetes, a zárórefrén ismét 
hetes.

A vershelyzet sajátos: vásári sokadalom, az első versszak a kö
zönség, a nép hangja, kommentárja, majd öt szakaszon át egyes 
szám első személyben a medve szól, az utolsó versszak meg ismét 
lezáró tanulság, kommentár...

Az értelmezés alapkérdése persze: az egyes szám első személyű 
beszélő, a medve — egyúttal a lírai én-e? Durvábban: a költő szól-e 
medveálarcban? Igen, én így tartottam korábban is, s most is így 
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olvasom a verset. A második-harmadik versszak fömotívuma: a 
bunda és a fogak „válogatásba, mint A hetedikben, az ént felépítő 
elemek felsorolása. A „híres, drága bunda” a költői én, a magatar
tás — s az összetevők között ott van a korábbi hónapok kutya meg 
farkas volta is. Persze: a Medvetánc játékos-díszletes, népi-groteszk 
színezésű, merész asszociációkra épülő mű — legalább annyira ke
serű, mint amennyire játékos, polgárpukkasztó és fájdalmas egy
szerre. Ugyanakkor társadalmi indulatú, szegényember-párti — a 
kasznárról szóló sorok az Áradatba is beleillenének. A vers végén 
feltűnik az „ingyen” kulcsszó („Egy, ki népet ingyen oktat”... — 
mondta A hetedikben, és az „énnekem / pénzt hoz fájdalmas éne
kem” szinte végigvonul majd a későbbi évek verseiben, a Világosítsd 
föl soraiban is: „ki szenet árul, ki szerelmet / ki pedig ilyen költe
ményt”). Az utolsó szakasz első két sorának egymást kioltó, ellen
tétekben kibomló jelentése és az átok vagy csúfolódás halálra utaló 
képe keserűvé, fájdalmassá teszi a csattanót.

Tamás Attila részletesen kimutatja, hogy a Medvetánc egyes ké
pei, képzetei, fordulatai, metaforái hogyan kapcsolódnak korábbi 
vagy későbbi versekhez.'26

A Medvetánc egyfelől a népies-kalevalás korszak, a folklórra építő 
formálás bravúros példája. Játékos, dallamot idéző ritmusformálása 
mint technika és terápia, szinte haláláig fogja elkísérni a költőt — 
egészen a „Költőnk és Kora" táncoló soraiig.

De a játék mögött nagyon is keserű a szájíz, a medvemaszk mö
gött sírásra torzul az arc. A kényszerű szerepjáték, a nehezen ki
küzdött egyéniség ingatag volta, a nézők, a közönség, a társak értet
lensége (a medve egyedül táncol...) s a vég halált hívó keserűsége — 
mindez az 1932-es, egyre mélyülő válság és bizonytalanságérzet jele 
is. A játék mögött akkor vált még nyilvánvalóbbá a tragikus mély
ség, amikor a vers kötetcímadó lett, s mellékerült a pokoljárásra 
utaló mottó.
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gazdád táncoltat.” Manréza, 1933. nov. 12. In: Rónay László: Mécs László. 1997. 
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„Népi groteszkek"

A Medvetánc rokona — hangban és megformálásban — még két 
„groteszk” vers: A kanász és A cipő.

A kanász

Az én falkám olyan falka, 
ondolálva van a farka.

Orrukban csak magyar mód 
csillog egy kis aranydrót.

Van egy pösze kis malacom, 
fővárosi grófkisasszony.

Sóhajtott is egy ízbe, 
nézi magát a vízbe.

Van nekem egy oly kis kanom, 
szelíd szóra kezes nagyon.

Az ha fogja s egyet túr, 
a kőkastély felfordul.

Van egy semmi kis furulyám, 
nem nőtt az, csak datolyafán.

Azt ha fúvóm, hull a makk, 
áfák táncra állanak.

S ahány felhő, összeszalad, 
ha csördítem ustoromat.

Réz a nyele, szikrázik.
De sok szoknya megázik!

A kanász is önarckép — még régebbi rétegekből, mint az Emlék. 
Mert a kanász önképe az öcsödi kanász, aki már a Medáliákban 
felbukkant:

A kis kanász ríva öleli át
Kővé varázsolt tarka malacát —

Itt vidám-hetyke a vers, tréfássá válik az emléke, a Kanász meg 
varázslóvá,, vezérré — költővé válik, kanász-Prosperóvá, mindenttu
dó varázslóvá. A ritmus népdalos, metrikája hangsúlyos, még a 
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szókincs is népi-parasztira van színezve („Egy ízbe”, „ustoromat”), 
a fordulatok is stilizáltan népiek, ugyanúgy, mint a Betlehemi kirá
lyokban, itt is egy népi színjátékot imitál. Enyhén és játékosan úrel
lenes, szegényemberi - ez is hozzátartozik a színezéshez.

Ez is kis bravúrdarab a maga módján, talán nem oly nagyigényú 
s nem is olyan keserű, mint a Medvetánc. Bár Németh Andor sze
rint: „Emlékszem, mennyire élvezte a saját versét A kanászt, milyen 
büszke volt erre az ötletére, »Orrukban csak magyarmód / csillog 
egy kis aranydrót«. Megvallom, én is beledolgoztam a versébe és 
tőlem való ez a kis vicc: »fővárosi grófkisasszony«.”'27

A cipő

Költő vett föl, pici lábán 
egy ilyen tapos, 

két megtörött, szelíd orcám 
azért bánatos.

Fény deszkázhat, ég füstölhet.
Lekvár lesz a sár?

Neki mindegy. Fűzőmből meg 
kanócot csinál.

Sziszeghetek, ügyet se vet 
rám, a marcona.

Kiadhatom a telkemet, — 
ennek nincs hona.

S ha szivemet künn az uccán 
elébe teszem, 

elpirul ugyan, de aztán 
döfköd mérgesen.

Nyelvem néha rája öltöm; 
visszanéz csúnyán 

s ő is, az én morcos költőm 
nyelvét ölti rám.

209

127 Németh A. [254] 454.



Volt fényes és szép életem. 
Hordott egy huszár

s váltogatott, a hűtelen. 
Ennek vége már.

Ne tartott vön ilyen árra, 
vetett volna ki

Észak homályló havára 
dérrel porlani,

vagy Dél izzadt erdejében 
tigris tépne szét,

vagy gyík fülelné belőlem 
az éj gyors neszét,

vagy egy éjjel hordanának 
szét a termeszek, — 

vagy tengeri zöld homálynak, 
ahol elleszek

virágállatok közt csendben, 
mint cipő-virág,

míg belepnek puha testtel 
iszamos csigák.

Óh, sudarán fa lombjának, 
szagolna maki,

vagy csak mocsári gólyának 
vetett volna ki!

Az is befűzne kígyóval, 
szállana velem, 

lassút lépne s állva tollal 
fedné egy felem.

Rab vagyok a költő lábán, 
két éve tapos,

két megtörött, szelíd orcám 
azért bánatos.
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A cipő is tréfa, játék, s a maga módján ugyancsak bravúrdarab. 
Talán leginkább metrikája, dallama — látszólag trochaikus nyolca
sok és ötösök dallamos, keresztrímes egybefűzése, de talán inkább 
a kanásztánc két sorba tördelése, ennek dallamára végig elénekel
hető.128

128 Szilágyi [355] 163.

Ez is „trükkös” vers, mint a Beszél a tej — itt a Cipő beszél, a 
Költő cipője panaszolja sorsát. Már a helyzet is groteszk, s József 
Attila a túlfeszített hasonlatok sorával csak még groteszkebbé teszi. 
Korábban is előfordult — de ez időtől egyre jellemzőbb költői esz
köz lesz —, hogy valóságos hasonlatbokrokat növeszt a versben — 
rokon ez „litániázó” hajlamával, játékos túlfeszítés is. Itt a 13 vers
szakból hat ilyen ornamens, kacskaringó („Ne tartott vón...”-tól a 
„fedné egy felem”-ig). Nem sokkal később az Egy kisgyerek, sírban 
él majd a hasonlatbokor-technikával.

Az A cipőben sok a jó ötlet, részletszépség — összességében in
kább ujjgyakorlat, puszta játék.

A „belső táj" versei

Az önarcképek és egyúttal tájversek sorát két — érzületben rokon 
— vers zárja — valószínűleg mindkettő 1932 kora őszéről.

Fák

Puha szántások esővert, leves 
gerezdjei között

csüggedten várják á fák a sebes, 
apadt mellű ködöt.

Sárga levelük lefele konyul, 
törzsük vizes, ragyog.

Kisírtan állnak — gyorsan alkonyul
s e fák magányosok.
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Még gallyas, vágatlan, sudár alak 
mind: hántatlan dorong.

Fényes gyümölcsük helyén hallgatag, 
zömök varjú borong.

Görcsösen fogja ijedt gyökerük 
az elmálló talajt.

Nedvük sebesen kering, tüdejük 
még zörren, még sóhajt.

Rügyre gondolnak mormolva efák.
S a tág ég tiszta, nagy - 

reggel az erkölcs hűvös, kék vasát 
megvillantja a fagy.

A Fák'™ őszi tájkép, talán falusi táj, de olyan, amilyen csak a 
Külvárosi éj után születhetett. Itt is a belső lelki táj válik külső for
mává. És a belső táj kiégett, kétségbeesett, magányos - a költői én 
reménykedő, de már halálra szánt. Fákról meg gyökerekről már 
szólt az Akácokhoz című versben — annak mintegy visszaéneklése, 
palinódiája a Fák — hiszen itt „Görcsösen fogja ijedt gyökerük / az 
elmálló talajt...”, és nem kapaszkodnak már szilárdan meg erősen. 
Különben is: a Fák igazán Van Gogh-i vers — nem is lehetetlen, 
hogy egy-egy képe közvetlenül is ott lehet e tekerőző, görcsös tája 
hátterében. A jelzők itt mindenütt a rothadásra, öregedésre, szét
esésre utalnak — a Ritkás erdő alatt erotikus tájából itt lógó mellű 
vénasszonyok tája lett: „csüggedten várják a fák a sebes, / apadt 
mellű ködöt”. A sok versben jelen lévő nedvesség itt is végigfolyik a 
versen, de már a rothadás, pusztulás jeleként („Puha szántások eső- 
vert, leves / gerezdjei ... Kisírtan állnak...”). A kulcsszavak: vizes, 
nedves, szétmálló és magányos. Csak a harmadik versszak első két 
sorában van valamelyes remény (és a kettőspont jelzi az értelme
zést):130 „hántatlan dorong” — még minden lehet belőlük, de a har
madik-negyedik sorban a „varjú”-jel egyúttal itt is a baljós végzeté.

Elemzése még nem született, néhány fontos megjegyzést 1. Takács [369], Tö
rök [402] 56-57.

130 Takács [369] 48.
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És a talányos befejező szakasz? Ismét a tétova remény a rügyekkel, 
de „az erkölcs hűvös, kék vasa” — a fagy jelenik meg, és ez a sokér
telmű képsor — a csaknem mindig halálos konnotációjú kékség, a 
végzetet, a történelem törvényeit jelző fagy — egyöntetűen a remé
nyek pusztulását, a kiábrándulást jelzi, durván és vulgárisán lefordít
va: a mozgalomban még talán hívő, reménykedő költő egyre erősebb 
csalódását, szembesülést a történelem kérlelhetetlen menetével.

De ezt a keserű kiábrándulást nem jajongó kiáltással, hanem ra- 
fináltan megformált képsorban rejti a mű. A szokatlan 10+5-ös so
rok, s főleg a nagyon is átgondolt rímelés: pontos, olykor ragrímek 
mellett puha asszonáncok sora (köztük: a „konyul — alkonyul” 
rímpár, mely közvetlen halála előtt a „Költőnk és Kora-őm tér 
majd vissza), a pazar böségű jelzők — az egész versnek bizonyos 
kosztolányis színezetet is adnak. Ismét csak s nem utoljára a József 
Attila-i magatartás: a sötétséget, a kétségbeesést minél tökéletesebb, 
minél fegyelmezettebb formában, képsorban visszaadni.

Talán nem tévedek, ha úgy gondolom: a Fák is az utódoknak (pl. 
Radnóti Miklósnak) egyik mintaverse lett.

Ezt a sort egy közvetlen önarckép fejezi be: a Háló.

Hull a hajam, nincs kenyerem, 
toliam vásik,

halász bátyám így veszett el. 
Él így más is.

Idegeim elmentem, 
mint a hálót, 

húst fogni s a nehéz vizen 
könnyű álmot.

Szakadt lehet — gondolkozom, — 
az én hálóm.

Kiaggatom, megfoltozom.
S íme, látom -

Kiterített fagyos hálóm 
az ég, ragyog - 

jeges bogai szikrázón 
a csillagok.
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Ezúttal nagyon ismert népdalritmust alkalmaz — a „Megy a gő
zös, megy a gőzös Kanizsára...” vagy a „Meg ne mondja komám- 
asszon...” ismert harmadoló tizenkettes ritmusát,131 tehát olyan 
formát, amely Petőfi óta használatos a költészetben. A Háló egyes 
szám első személyű, szinte kihívó személyességü önvallomás — az 
első abban a sorban, amely a meghasadtságát, a pszichotikus álla
potot és kínt adja vissza. A hangütés a korábbi bemutatkozó versek 
(Bevezető, József Attila) közvetlen vallomásos hangját folytatja — 
„eldalolva” „elnótázva” a nyomort, s felvillantva „halász bátyám” 
emlékét. A szabadszállási rokon sorsa most a korai halál jele. Az 
első szakasz 4. sora pedig a tömör, sokatmondó József Attila-i ösz- 
szefoglalás:

131 Szabolcsi B. [317] 198.; Gálái [118] 42.
132 Németh A. [254] 85.

Él így más is.

A második versszak síkot, hangot vált, de folytatja az első sza
kasz asszociációsorát: „halász bátyám”-ról a „háló”-ra siklik. És in
nen a „háló” lesz az uralkodó képzet. Hihetetlen fesztávolságú kép
pel indít: „Idegeim elmentem, / mint a hálót...” — „húst fogni” - 
nyilván élelmet és nőt — és „nehéz vizen / könnyű álmot” — a Jó
zsef Attila-i ellentétező képalkotás egyik legszebb darabja.

A harmadik versszakban „az én hálóm” elszakad — Németh An
dor értelmezése szerint világos utalás a pszichoanalízisre, illetőleg 
már saját kezelése sikertelenségére.132

A háló az utolsó versszakban „az ég”-gé alakul — felbukkan a ko
rábban is előfordult, ettől fogva oly gyakori József Attila-i képzet: 
az ég, a csillagok mint az egyén felett feszülő, kérlelhetetlen rács — 
a végzet, szabály, történelem.

Csillagok rácsa csillog az egem
(Jaj, majdnem...)

Hideg csillagok égnek tar fák ága közt.
(Judit)
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Csak 1937-ben enyhül majd meg — látszólag — az ég:

s este a nyájas csillagok 
rámnevettek a teli holddal.

(Gyönyörűt láttam)

A Háló korszaknyitó vers, hangütésével, kíméletlen önvallomá- 
sos őszinteségével, tág képeivel — nyitánya az 1933—36-os kor ver
seinek. A Külvárosi e/ben már a Nagyon fáj hangját előlegezi.

Invokáció

Az 1932. évből való — feltehetőleg, de nem bizonyosan az Invoká
ció. A kolozsvári Korunk 1932. decemberi számában jelent meg.1”

Énekelni oly nehéz, hol kíváncsi szemek figyelnek,
Mégis, elfogódva bár,
Fújd el dalod, zengd a munkások dalát.
Föl vagy huzva az életre s végül minden óramű lejár.
Nyisd meg szived, a világ alázatosan ül a kapunál.
Ez itt körül mind ellenség, gondold meg jól, az nyugalmat ád.
Énekelni oly nehéz itt, énekeld a munkások dalát!

Tekints körül e tört síkon, melyre kövér falkában épp betör a homály. 
Nincs ideje vigadásnak, ládd, a nap is feldöntött pohár.
Mi már nyugtalan álmunkhoz készülődünk — drága a világ, — 
Cirpelni kezd a fáradtság; énekeld a munkások dalát!

Óh hogy fetreng a nagy este! Erdős öléből sötéten dől a vér.
Az orvos szerint százhúsz milliónak nem jut egy falat kenyér.
Ama százhúsz millióban, mely a hold-zsupp födte ólban rongyaiba váj.
Megszületett az a Gyermek, kit nem véd sem Isten, sem Király -
Egész világ ege alatt
Emeld Jól műszered, szavadat, —
Ismered a modern pszichológiát, —
Szived elől nincs menekvés. Énekeld a munkások dalát!

Keletkezéséről 1. Szántó [336] 15—16.; Garai [119] 149. - Verstanilag elem
zi: Szilágyi [355] 163.; Pálfi [262] 224-225. - L. még Szathmári [340],
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Rebbentsd meg a kiváncsiak gúnyos csapatát.
Hölgyek, urak, ismerősök. Mosolyogni akarsz, mint barát. 
Rájuk vagy utalva. S mintha néznétek egymást ablakon át. 
— Csörrenjen meg az az üveg! Énekeld a munkások dalát!

Formában is, érzületben is sajátosan „köztes”, átmeneti mű. Szi
lágyi Péter trochaikus versnek tartja, egyes, a forradalomra utaló 
részeiben „ugrásszerűen felgyorsuló ionicus a minorekkel is felhívja 
az olvasó figyelmét”. Pálfi Ágnes szerint viszont az egész versben 
„mozaikszerűen ütközik a háromféle metrikai elv...”, „...mintha mu
tálna a vers metrikailag — nem tudván eldönteni, a szabad vers kö
tetlen vagy szabad mértékformája-e a meghatározó, s hogy a kötet
len formán belül az ütemhangsúlyos tagolás vagy az időmérték ural
kodik-e.” Magam nem lennék ilyen szigorú: én szabályos trochaikus 
versnek olvasom, különböző összetételű strófákkal és átgondoltan 
bonyolult szerkezetű rímekkel (bbbbbb — bbbb — cc bbddbb bbbb) 
— és főleg refrénnel. Garai László egyenesen rondónak olvassa; én 
is azt hiszem, hogy ál-szabadverssel van dolgunk. Közel áll Illyés 
Gyula (Füst Milántól is inspirált) korábbi szabad verseihez.

Mindenesetre: különös kísérlet. Mintha a Szocialisták folytatása 
lenne, de más körülmények között. Garai László is annak képével 
veti össze: A („Tanácsot állunk a dombon,...”) itt már sötétté válik: 
„Tekints körül e tört síkon, melyre kövér falkában épp betör a ho
mály” — tehát a Külvárosi éj időszaka és hangja, és még erősebben: 
„Óh hogy fetreng a nagy este! Erdős öléből sötéten dől a vér.” És 
mindezek ellenére győzi meg magát a költő: „... Énekeld a munká
sok dalát!” azaz az Internacionálét, amelyre szó szerint is utal: 
„megszületett az a Gyermek, kit nem véd sem Isten, sem Király”. 
(Pottier szövege magyarul:

Védelmező nincs felettünk, 
se isten nem véd, se király!)

Vallási és politikai motívumok egymásba játszanak e sorokban, de a 
vers mindenekelőtt a költő önmeggyözése, mindennek ellenére kö
zéjük akar tartozni. Bizonyos, hogy már a pszichoanalitikus kezelés 
alatt vagy után írta: az „ismered a modern pszichológiát” sor erre 
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utal. De az utolsó rész „Csörrenjen meg az az üveg!” kiáltása a 
Fagy „Vágd bele!” kiáltására emlékeztet. A jelképes ablakbetörés, a 
„kiváncsiak gúnyos csapata” és közte feszülő ellentét inkább ko
rábbi időpontra, 1932 közepére utalhat.

Talán még 1932-ből való a két „tőkehaszon”-ballada (Haszon, 
Bérmunkás-ballada) is —villoni formájuk és harcosságuk erre utal. 
Mivel azonban filológiai bizonyíték erre nincs, s beilleszthetők az 
1933—34-es év villoni vonulatába is (Vigasz), ott tárgyalom őket. 
Viszont a [Hová forduljon az ember...] az én olvasatomban nem 
1932 végi, mint az ÖV feltételezi, hanem 1933-as.

Valószínűleg 1932 karácsonyán írta voltaképpen egyetlen ránk 
maradt „igazi” novelláját, Csoszogi, az öreg suszter címmel.134

134 L. ÖM 4. [10] 12—15., 187—188. — Réz Pál közlése szerint A Tűzhely c. lap 
1932. augusztusi számában jelent meg. (28.) — Előzőleg talán a Nádai Pál szer
kesztette Tündérujjak c., akkor ismert „női” magazinnak írta — mint erre Nádai Pál 
felkérő levele utal. (ÖM 4. [10] 188.) Szántó Judit szerint túl „finomnak” találták, 
ezért ott nem közölték.

135 L. Bokor [70] 52. skk.

Meglepően szabályos, inkább konzervatív írásmódú elbeszélés — 
nyilván a megrendelő igénye szerint is. Gyerekkori emlék — nem 
nehéz a novellában szereplő kisfiúban valamikori önmagára ismer
ni, a fiú anyjában pedig a Mamára. Csoszogi, ez az öreg suszter is 
ferencvárosi lehetett. Enyhe irónia, egy kevés szentimentalizmus is 
színezi — leginkább „ifjúsági irodalom”-nak lehet tartani. A gyer
mekévek élményanyaga élesebben is, ironikusabban is majd az Ön- 
gyilkosság?-ban és a Verstan és versírásban tér vissza.

Köteteinek fogadtatása

A Döntsd a tökét... és a Külvárosi éj kötetek fogadtatása jelzi, ez 
években József Attila helye az irodalmi életben még felettébb bi
zonytalan.

A Döntsd a tőkét... kötet kritikai visszhangja, fogadtatása nagyon 
is vegyes volt.135 Már a legelső reagálás, a G.M. szignójú cikkecske a 
szegedi Széphalom Csodabogár rovatában gúnyolódik a tőke szó 
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használatán.136 Szinte természetes, hogy a jobboldali sajtó kigűnyol- 
ja, leszólja, lekommunistázza, sőt feljelenti. A Budapesti Hírlap pél
dául így fejezi be rövid cikkét: „Verseskönyve mindenesetre beszé
des bizonysága annak, hogy a bizonyos oldalról reakciósnak kikiál
tott magyar Kir. Ügyészség milyen liberálisan értelmezi könyvcen- 
zúrázási jogát.'” „...programja lázitás a kommunista forradalomra. 
Rosszul fogalmazott, rímelő kis vezércikkek, melyek már nem is 
tartoznak az irodalmi kritika körébe” — olvassuk másutt.138

136 A glossza szerzője Zolnai Béla volt, a francia nyelv és irodalom szegedi pro
fesszora. L. Kortársak [202] I. 208.

137 Budapesti Hírlap, 1931. máj. 24. — L. Kortársak [202] I. 213.
138 Magyar Szemle könyvmelléklete, 1931. dec. — L. Kortársak [202] I. 215.
1391. m. 208-211.
1401. m. 753-754.

Ezen nyilván József Attila sem csodálkozott, sőt talán el is várta. 
De talán mélyebben érinthette, hogy közvetlen baráti köréből is 
érte támadás.

Két nagyon éles, haragos, személyileg is elfogult bírálat jelent 
meg róla. Az egyik Féja Gézáé, az Előőrs 1931. május 10-i számá
ban. Ez a híres Szélkakas költők című cikk,13’ amely a barthás kor
szakban keletkezett verseknek a már említett mozgalmi jellegű javí
tásait támadja — lényegében esztétikai és morális okokból —, mond
ván: „A líra végső megfogalmazása, változhatatlan sudárba szökése 
volt az ember legmagasabbrendű teremtői ihletének. Ezek az ifjak 
azonban fölfedezték a sokarcú verset, azaz megverselnek egy dol
got 3—4-féle hangnemben, készítenek róla marxista, nacionalista, 
kisagrár és egy semleges szólamú verset.” Féja Géza indulata nem
csak József Attila ellen irányul, Simon Andort is hasonló „átalakítá
sért” glosszázta meg kevéssel előbb a Népszava.140 És ebben az 
ügyben még lehetett is valami igaza.

De Féja — szinte a sértett s elhagyott szerelmes indulatával — 
ezen túlmenően is leszólja József Attila kötetét. Igaz kevéssel előbb 
szakított József Attila, mások társaságában a Bartha Miklós Társa
sággal — s így az Előőrssel is. Féja pedig egy nemzedék felfedezőjé
nek, szervezőjének akarta magát látni, ezért is érintette fájdalmasan 
a „hűtlen elhagyás” — lényegében ettől fogva József Attila életében 
végig ellene foglalt állást.
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Ebben az írásban végtelenül fölényesen lekicsinylő: „József Atti
la is lassanként azok közé tartozik, akik elképesztenek a »versköte- 
teikkel«. E kötetek ugyanis egyre üresebb, szegényebb, vékonyabb 
füzetek...”

A Babits elleni támadást is avas akadémizmusnak tartja — majd 
megengedi: „Mindezeken túl József Attilát a kóklerségtől félig-meddig 
megrontott, de tehetséges költőnek tartom...” Amit elismer, az a „dör- 
mögés” meg „a primitív idill reális vidéke, ezen a tájon biztos és telt
hangú dalos. »Betlehem« és a »Betlehemi királyok« maradandó, töké
letes két vers... Legrosszabbak a forradalmár versei...”. Személyes csa
lódás, politikai indulat, jogos fenntartások keverednek Féja cikkében. 
Ám irodalmi szempontból az Előőrs marginálisnak számított ekkor.

A központi, az irányadó fórum persze a Nyugat. Ott, ha lehet, 
még fölényesebb, még lekezelőbb írás jelent meg, Fenyő Lászlóé, 
az 1931. június 16-i számban.141 Tudjuk, hogy József Attila iránti 
ellenszenvét a kettejük közötti magánéleti konfliktusok és egy né
hány évvel azelőtti gyanús anyagi ügy miatti konfliktus is motivál
ta,142 a költő ellenségévé vált, verset is írt ellene. Ugyanakkor a Nyu
gat vállalta a cikket — nyilván nem Babits ellenére. Fenyő egyéb
ként ez időben rendszeresen bírált a Nyugat kritikai rovatában — 
véleménye így mintegy a folyóiratét is közvetítette. Nem kétséges: 
ez az írása sértetten bántó s nagyrészt rosszkedvűen igazságtalan. 
Ő is megalkuvónak bélyegzi a költőt: „József Attila, ha úgy érzi, 
hogy eszmei mondanivalójának javát szolgálja: megalkuszik a költé
szet rovására..., ez a megalkuvás lépten-nyomon szembetűnik Jó
zsef Attila kötetének, József Attila új kötetének lapjain”. Sőt hozzá
teszi: „Az ízléssel általában baj van József Attilánál...”.

Fenyő László is megengedi, atyáskodó fölénnyel: „E fiatal költő 
tehetsége mindazonáltal nem vitatható el...” Ez az egyetlen mondat 
— a maga szarkasztikus lebecsülésével — elég a kivégzéshez. És hiá
ba emel ki néhány verset — utána ismét lebecsülő kijelentések kö
vetkeznek a Villon-fordításokról.

Két másik bírálat elismerő, bizonyos fenntartásokkal. Mindkettő 
Erdélyben jelent meg — az egyik Gergely Sándortól a Korunk má-

"" I. m. 218-221.
142 L. Szabolcsi M. [325a] 135-137.
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jusi számában.143 Elsősorban a „szocialista kultúrmunka” szempont
jából szemléli, s ilyen szempontból megdicséri a Féja és Fenyő által 
megbirált verseket — a többiekről megállapítja: „Kötetének nagyré
szét nem a harci-támadó versek teszik...”, és itt ő bírálja meg, ugyan 
csak atyaian a „rikkantó, jókedvű, burzsoá-bosszantó költőt, aki 
fittyet hány az ámuldozó polgárnak...” Az ő követelménye: „... a 
tisztaság s a zavartalan megértés kedvéért le kell szokni a költőnek 
a fölösleges rikkantgatásairól, filológiai képzettségének túlságos 
hangsúlyozottságáról. [...] Mert ma még azok a versek is, amelyek a 
proletárharc vállalásából részt kérnek, egy-egy felelőtlenül rikkantó 
verssorral elrontják a gondolat s ideológia tisztaságát...”

143 Kortársak [202] I. 217.
1441. m. 755. - L. Agárdi [26] 201-202. is.
145 Kortársak [202] 1.214-215.
1461. m. 212., 222., 208., 224.

Gergely Sándor merev és botfulű értelmezését azért a költő úgy 
is felfoghatta — s erre utal a Fábry Zoltánhoz írt levélben —, mint 
forradalmi költészetének „hivatalos” elismerését.144

Az Erdélyi Helikonban Dsida Jenő írt a kötetről. Egyrészről fel
fedezés számára József Attila kötete, lelkes, rajongó, szinte túldi
csérő: „A nincstelen csavargók szájas, zamatos, helyeként draszti
kus beszéde a József Attila lírája. [...] József Attila Ady Endre köl
tői útjának első igazi és helyes folytatója. Nem szellemet és nem 
ideológiát kapott József Attila Adytól, hanem intelmet: visszafi
gyelni őseink nehézkongású, bibliás, de mégis üde és vadvirágszavú 
beszédére.” Viszont másrészről úgy látja: „Ám ennek a sajátosan ér
dekes és erős formának belső tartalma majdnem semmi. [...] Prog
ramversei mögött nincs belső aranyfedezet. [...] Hideg fejjel meg
tanult program és ideológia ez József Attilánál.”'45

Akad néhány kisebb, elismerő bírálat is, Jenő Józsefé a Népsza
vában („színtiszta költészet és színtiszta szocializmus”, Kálmán 
Józsefé a Szocializmusban (egy tanulmány részleteként), Kardos 
László néhány sora. És talán jólesett neki Fábry Zoltán néhány, 
feltétlenül elismerő, sőt kissé szónokiasan lelkendező írása a po
zsonyi Az Útban („József Attila hangja egészség, erő, az osztály
harc mindig felújuló tavasza.”)'46
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1932 őszétől sorjáznak a Külvárosi éj bírálatai. Itt több az elisme
rő kritika, kezd kialakulni a József Attila-hívek ezután egyre jobban 
kirajzolódó tábora. A Külvárosi éj kötet újdonságát és értékét szinte 
mindnyájan érzékelik — jelentős kivétel a volt jóbarát, Illyés Gyula 
és Németh László.

Időben nagyon korán, rögtön a kötet megjelenése után már ír ró
la a Pesti Napló 1932. október 30-i számában Bálint György. Szinte 
feltétel nélkül elismerő — észreveszi tömörségét („Egy-egy verse: 
líra, érzés, elmélkedés, lázadás és cizellálás, összesűrítve”). Azt is 
érzékeli, hogy ritkább a lázadó hang. „Gyakoribb a komoly rezig
náltság. [...] A pátoszt nem ismeri ez a költő, hangja mindig egy
szerű és emberi.”147 A József Attilával csaknem egyidős Bálint 
György, aki egyúttal egy intellektuális-baráti körhöz tartozik, mely
nek Radnóti Miklós és mások tagjai, ettől kezdve feltétlen híve lesz.

1471. m. 247.
1481. m. 251-256.

I. m. 278-280.

Idősebb barátja, a „Danci”, azaz Danzinger (Agárdi) Ferenc a 
Korunk 1932. novemberi számában megjelent tanulmányának ezt a 
címet adja: József Attila, a szocializmus költője.148 A verseket poli
tikai-ideológiai szempontból megközelítő, fenntartás nélkül elisme
rő hangú kritikájában rá és a kor marxista gondolkodására jellemző 
gazdasági-politikai fejtegetések után jut el a megállapításhoz, hogy 
József Attila erkölcsös költő, hogy a lét és tudat kettőssége feloldó
dik nála, hogy költeményeiben a szocializmus elmélete is megjele
nik. Azt is feljegyzi, hogy versei már „szájról-szájra” terjednek a 
„magyar ajkú proletárság” között.

Költői-poétikai oldalról közelíti meg — több írásában — a kötetet 
a másik barát, Németh Andor, talán legrészletesebben 1933. január 
31-én A Toliban megjelent írásában.14’ Finom elemzéssel ír József 
Attila „akrobata” mutatványáról, „a hang és tartalom gyakori össze
férhetetlensége” problémájáról, arról, hogy minden verse a „ze
neiesség és intellektualitás erőpróbája”, majd néhány pontos, találó 
képben jellemezi a Külvárosi éj fő színeit.

Váratlan, meglepő hang Pákozdy Ferenc költőé, aki ekkor újság
íróként élt Hódmezővásárhelyen, az ottani írókör, a Müverem tagja
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Babitstól ekkor már elvált Németh László útja. De József Attilá
ról alkotott korábbi rossz véleményét fenntartja. A Tanú 1933. ja
nuári számában a Magyar líra 1932-ben című tanulmányában ko
rábbi véleményét erősíti meg: „Néhány éve bíráltam egy könyvét, 
akkor azt gondoltam: íme egy sokoldalú, gyökértelen fiatalember, 
aki nem tudja, mire tegye fel az életét, minden téren eljuthat a kö- 
zepesigf...] Túlérett kultúrák csodagyermeke[,..] csakugyan az a 
költő, akire a szocialisták azt mondják: a polgári társadalom bom
lásterméke.”

Az új kötet sem változtat lényegesen a véleményén, csak árnyal
ja: a tréfás verseket „furcsa, modorosán groteszk [...] versek”-nek 
tartja — azután: „Apró, szaggatott, mesterkélt részletekből bizarr 
csendéleteket állít össze[...] legszebb soraiban is van valami ki
csinyes öntetszelgés.” (Ez utóbbi megállapítást a „kijöttem, hogy 
erőm összeszedje...” .SánaFbeli sorával kapcsolatban írja.) És ter
mészetesen: „verseibe jókor, rosszkor belekerül a proletár[...] Hi
deg ember, akinek nem is árt szeretet és összetartás fegyelme. For
radalmárnak inkább Catilina, de a föltett élet, a kimondott szó 
lassan talán elmélyítik”. És egy gyilkos mondat: „Van egy szép ver
se (Mondd mit ér annak[!]), amely megérdemelné, hogy a magyar 
szegények újságja, ha volna ilyen, vezető helyen hozza”.154 Csillagá
szati távolság választja el egymástól a két embert, emellett Né- 
methnek nem volt érzéke sohasem a groteszkhez, de a humorhoz 
sem.

154 L. Kortársak [202] I. 281—282. Németh László utólagos magyarázatát 
(Bokor Lászlónak írt levelében) a kritikáról 1. i. m. 774. Eszerint egy József Attila- 
dedikáció („Németh Lászlónak — Hamis tanúsághoz — Igaz tanulságul") váltotta 
volna ki sértődöttségét. Ez igaz is lehet, de a bírálat ezen túlmenően is József Atti
la költészetének és egyéniségének meg nem értéséről árulkodik. Nem értek te
hát egyet Vekerdi László álláspontjával. így értelmezi Németh László bírálatát: 
.... azonban alig három év múlva, a Tanú harmadik számában a Külvárosi éj cí
mű kötet alapján a Korunk véleményével egyetértve már a »proletáriátus nagy 
költőjét* látja benne”. (Vekerdi László: Németh László. Bp. 1970. 52—53.) 
Cs. Varga István és Fűzi László szerint „Németh 1933-as kritikája is méltányosabb 
sok más kortársénál. [...] a szegénység költőjének szívesen látná József Attilát”. 
(Cs. Varga I.—Füzi L.: „Áz életemmel forgó csillagkép csapott be”. Forrás, 1980. 
ápr. — 69.)
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Az értetlenség legmélyebb oka az, hogy József Attila költészete 
és egyénisége, az egész József Attila-jelenség nem illett bele a nem
zedékszervező Németh László koncepciójába, távol állott érték
rendszerétől.

Nem illett bele Babitsnak és a Nyugatnak a magyar irodalomról, 
a magyar költészet irányairól alkotott képébe sem. Mi sem bizonyít
ja ezt jobban, mint József Attila helye a Babits szerkesztette, Nyu
gat kiadású Új Anthológiában.

Az Új Anthológia

Az 1932-ben megjelent Új Anthológia. Fiatal költők 100 legszebb 
verse - Babits Mihály válogatásában — pontosan tükrözi Babits és 
általában a Nyugat ekkori preferenciáit. Babits Mihály előszava 
szerint: „...az új nemzedék lírája mélységesen pesszimista, vagy nai- 
vul és petőfiesen forradalmi, mindenesetre egyszerű lesz, puritán és 
tárgyias”. „Az Embert keresik ők, nem a társadalmi és politikai 
lényt, hanem az Embert, úgy ahogy magában van, ősén, szabadon, 
még romlatlanul, érző szűziségében... A formával keveset gondol
nak...”

Babits egyetért azokkal, akik „új népies iskoláról” beszélnek, a 
verselésen kívül a „népi életkép”, a „tárgyias epika” is feltámadt, 
népi mélyrétegek kerülnek elő, „Elnyomott, szinte tudatalatti, pro
letár hagyományrétegek föltárása van itt folyamatban... És ez maga 
forradalmiság, — Petőfi-féle forradalmi öntudat csap ki soraikból, 
csak a szegénységnek, a magyar és idegenfajú szegénység vállalá
sa.” A nemzedék sokban egységes: „...egyek az egyszerű és ősi érzé
sek kultuszában, a cikornyák és külsőségek megvetésében, a sze
génység szeretetében, a szabad természet mély átérzésében... em
berség és szeretet szent álmaiban...”

Babits előszavában Illyés Gyula, Sárközi György és Erdélyi Jó
zsef egy-egy versrészletét idézi — és valóban, az általa felrajzolt kép 
vonásait leginkább Illyés és Erdélyi műveiből vonja el. Az antoló
giában is ők szerepelnek kiemelten: Erdélyi József 11, Illyés 8, 
Sárközi György 7, Szabó Lőrinc 8 verssel (és Török Sophie 8 vers
sel).
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Az első vonal mellett a 4—6 versesek: Bartalis János, Bányai 
Kornél, Fenyő László, Fodor József, Komjáthy Aladár, Marconnay 
Tibor — József Attila két, sokkal korábbi versével, a Tiszta szívvebel 
és az 1923-ból való Megfáradt emberrel szerepel.155

155 József Attila a Nyugat kiadóhivatalának 1932. márc. 14-én keltezett levelé
ben járul hozzá versei díjtalan felvételéhez, és közli életrajzi adatait: „Születtem 
1905-ben Budapesten, jelenleg is itt tartózkodom; néhány év óta állás, elhelyezke
dés és foglalkozás híjján iró vagyok.” (Vál. lev. [11] 282.) Az antológiában ez a 
mondat nem jelent meg, csak ennyi: „Iskoláit Szegeden és Bécsben végezte. Él 
Budapesten.”

156 A kortársak - köztük József Attila hívei és barátai — persze észrevették 
mindezt, s támadták is érte Babitsot. Pl. Lakatos Péter Pál: Kortársak [202] I. 236.; 
Forgács Antal- Kortársak [202] I. 233.), utóbb Katona Jenő: Kortársak [202] I. 
286. Babits válogatásának létrejöttéről, József Attilára vonatkozó értékitéletéröl 1. 
Basch Lóránt emlékezését: „A költő Babits értékrendjében a 9. helyen, Fekete 
Lajos, Gulyás Pál, Komlós Aladár, Nadányi Zoltán, Szenes Erzsi társaságában 
szerepelt.” Ugyancsak Basch szerint Babits így nyilatkozott: „Minden verset olvas
tam, de kettőnél többet legjobb akarattal sem találtam.” (Egy literáris pör történe
te. Irodalomtörténet, 1959/3—4. 419. Idézve: Kortársak [202] 1. 762.)

157 Móricz Zsigmond: Huszonöt év. Nyugat, 1932. jan. 5. A párhuzamosan emlí
tett, Móricz szerkesztette prózaantológiában szereplő tíz fiatal novellista: Bibó 
Lajos, Bohuniczky Szefi, Dallos Sándor, Gelléri Andor Endre, Kodolányi János, 
Nyíró József, Pap Károly, Szabó Pál, Szitnyai Zoltán, Tamási Áron.

Nemcsak Babits Mihály személyes megbántottsága volt a feltűnő 
mellőzés oka, hanem az is, hogy a már a Nincsen apám se anyám, 
de főleg a Döntsd a tökét... és az utánuk következő József Attila- 
művek és a magatartás nem illett bele ebbe az Illyés—Erdélyi-líra 
alapján modellált képbe — túl színes, túl viliódzó, nyugtalanító és 
groteszk volt.156

1932-ben Móricz Zsigmond Huszonöt év címmel összegezi a 
Nyugat törekvéseit, helyzetét az 1932. január 1-jei számban. Az 
idősek mellett megadja a fiatalok protokoll-listáját is. Idézi Babi- 
tsot, aki szerint: „Van olyan raj, akire büszke vagyok, akinek röpte 
otthonosan száll líránk magasságában.” És a nevek: Erdélyi József, 
Illyés Gyula, Bányai Kornél, Fenyő László, Marconnay Tibor, Sár
közi György, Szabó Lőrinc, Török Sophie versei szerinte méltán 
foglalnak helyet a magyar költészet nagy antológiájában.157

Az új nemzedék kialakításában akkor már — a különálló Németh 
László mellett - Illyés Gyuláé a főszerep. Az új egyszerűséget és az 
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új népiességet az ő Három öregjében ünnepli nagy cikkben Babits 
Mihály (a március 1-jei számban) - Illyés pedig Erdélyi József új 
kötetében. Ezekben az években a fiatal nemzedékből messze Illyés 
Gyula a legtöbbet közölt költő.

Ezt az új hangot észleli a Babits-féle Új Anthológiában Schöpflin 
Aladár — aki meg sem említi József Attila nevét. (Nyugat, 1932. 
április 16.) Hevesi András viszont, jellemző módon, jóval visszafo
gottabban vélekedik az Új Anthológiáró\ és az új nemzedékről: 
„Sárközi György és Szabó Lőrinc néhány versében zavartalanul 
gyönyörködtem, de a remekművek nagy kivirágzására úgy érzem, 
még várnunk kell.”158

158 Hevesi András: Az Új Anthologia. Nyugat, 1932. máj., 582.

József Attila kritikai fogadtatásának magyarázatát adja emléke
zéseiben Vas István: „...azt kezdettől fogva tudtam, hogy József 
Attila nagy formamúvész, hogy nyelvre és verselésre nézve a fiata
labbak között nincs nála különb - talán még Babits sem tesz túl 
rajta. Másrészt azonban a formamúvészete is akadálya volt annak, 
hogy észrevegyük a modernségét. Alapjában véve mi is a Kassák 
előítéletével néztük, ha más értékeléssel is: a rímelés meg az ódon, 
azaz kötött formák használata nem lehet modern. Ez a líra nem 
volt olyan látványosan újszerű, mint az, amit Kassák ültetett át 
nyugatról. József Attila olyan lényegien új volt, hogy — nem első 
eset a világirodalom történetében — meg sem láttuk az újdonságát.

Voltaképpen ebből eredt a legtöbb félreértés a költészete körül. 
A hidegség, amire nemcsak Illyés bírálata céloz, hanem Fenyő 
Lászlóé, Füst Miláné meg Németh Lászlóé is, ma nevetségesen 
hangzik József Attilával kapcsolatban — akkor nem hangzott úgy. 
Hiszen arra sem József Attila az első példa — és valószínűleg nem 
is az utolsó —, hogy az elemien kitörő újdonságot a keresettséggel, 
modorossággal, sőt kiagyaltsággal tévesztik össze. József Attilának 
a szenvedélye is annyira új volt, hogy hozzá kellett szokni. Elsősor
ban közvetlenül politikai verseiben, amelyeknek felépítését nem 
egyedül Illyés érezte antipoétikusan ésszerűnek, sőt elméletinek.” 
„József Attila volt a legfélreértettebb magyar költője a huszadik 
századnak. Persze, csakugyan ez volt — a kritikában. Másrészt 
azonban nem ismertem, és mindmáig sem ismerek költőt, akinek 
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nagyobb — pontosabban: igazibb — közönségsikere lett volna, mint 
neki. Mert ez nem felületesen mutatós dobogósiker volt, nem is 
csecsegö sznobok ünnepelték, akik olvasatlanul szajkózva fújják fel 
néha egy-egy költő legendáját, mint a luftballont, hogy aztán 
ugyanolyan könnyűszerrel elpuffantsák. József Attila sikere nem 
volt széles körű, de beható és közvetlen. Józsefvárosi és újpesti fia
tal munkások, fiúk és lányok a mozgalomban és lipótvárosi 
garszonlakásokban kívülről tudták, és önfeledten — nem szavalták 
— mormolták a verseit, kipirult arccal és majdnem-könnyes szem
mel, nem hederítve a Társadalmi Szemle, sem a Nyugat kritikáira, 
és nemcsak a mozgalmiakat, hanem a későbbieket, a lélekelemző- 
ket és a sötét fájdalomtól terheseket is.”159

*

Az 1932. év nyara különben Európa jegyében telik a Nyugatnál 
— a Pen tartja itt kongresszusát, 1932 májusában a Nyugat Babits 
bevezetője után az akkori Európa általuk vállalt íróit vonultatja fel. 
A „kapuzárás előtt”, a vihar közeledtét jelző villámcikázás közepet
te vonulnak itt fel: John Galsworthy, André Gide, Jules Romains, 
Massimo Bontempelli, Siegfried Sassoon, Giuseppe Antonio 
Borgese, Walter de la Maré, Ramón Gómez de la Séma, Thomas 
Mann, Martin Andersen Nexö, Henrik Pontoppidan, Sigrid 
Undset, Peter Egge, Franz Werfel, Jo van Ammers-Küller, Stefan 
Zweig, Johannes Semper, Schalom Asch, Jovan Ducic, Karéi 
Capek, Frantisek Langer, Victor Eftimiu, Kazimierz Wierzyiíski — 
csaknem mind a következő évtizedek által is igazolt jeles nevek, a 
kor Európájának java. Ezen a kongresszuson József Attila nem vett 
részt, nem is hívták meg.

József Attila, úgy látszott a korábbi hónapokban, a mozgalom
ban, a szocialista költők között találja meg helyét. Mostanra az 
utak már szétváltak — ott sem volt otthon. A nála fiatalabbak ugyan 
tisztelettel tekintettek rá, de igazi közege még nem alakult ki. Az 
1932 végén, 1933 elején megjelenő kisebb folyóiratokban már for
málódik az a közeg, amely majd a Szép Szó időszakában fogja kö-

Vas [429] 252-255.
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rülvenni. A Kovách Ákos szerkesztette Álláspont, a Fáklya, Bányai 
Kornél és Horváth Béla folyóirata vagy a kisebb jelentőségű Iro
dalmi Kurír, Szandai Szabó Sándor folyóirata a fiatalok, a Nyugat
ból kiszorultak közül a lázadókat, újat keresőket közük — sok ké
sőbbi neves író itt kezdi pályáját. Jellegzetes példa a Goda Gábor 
szerkesztette Porond, „Irodalmi és Kritikai Szemle”, mely 1932 
novemberétől jelent meg. Az első számban Nagy Lajos, Zsolt Béla, 
Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Márai Sándor és persze Goda 
Gábor, a második számban, 1932 februárjában jeles képzőművé
szek és az idősebbek közül Ignotus, Németh Andor írásai jelentek 
meg. Ez utóbbi Miniatűrök címmel közöl ceruzajegyzeteket írókról, 
könyvekről — a névsor: Marcel Proust, James Joyce, Jean Girau- 
doux, Paul Valéry, Julién Green — és József Attila, majd Karinthy 
Frigyes zárja a sort.160

160 Porond, 1933. febr. 93—100. A József Attilára vonatkozó rész: Kortársak 
[202] I. 293-294.

József Attila valójában elszigetelt és magányos az irodalmi és a 
politikai életben s magánéletében is. Magánya 1933-ban még to
vább sűrűsödik.
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III.

„LÉGY FEGYELMEZETT!”

Az 1933-as év

Élete és tevékenysége 1933 elejétől

1933: minden bizonnyal József Attila életének egyik — legalábbis 
eddig — legnehezebb éve.

„Huszonnyolc éve éhezem. / Rajtam már csak a fegyver foghat.” 
(Számvetés) — írja majd ez évben.

A Hódmezővásárhelyen töltött szilveszter után januárban — nem 
tudjuk pontosan, hányadikán — tér vissza Judithoz a Székely Berta
lan utcába. Judit január 23-i, Etának írt leveléből kiderül, hogy 
mindketten betegek.1

József Attila január 28-án levelet ír Babits Mihálynak mint a Ba- 
umgarten-alapítvány kurátorának. Ez a levél a maga tömörségében, 
pontosságában — ha szabad ilyen cinikusnak lenni — egyik legszebb 
prózai műve, mindenesetre a magyar pénzkérő levelek legszebbje. 
De el kell gondolnunk: megírásához nemcsak a szorongató nyo
mor, betegség kellett, hanem a magafeladásnak s az irányváltásnak, 
sőt bizonyos fokig a megalázkodásnak olyan foka, amely a volt 
mozgalmi költőt arra késztette, hogy az általa megsértett Babitshoz 
forduljon:

„Igen tisztelt Uram!
Körülményeim arra kényszerítenek, hogy megkérjem Önt mint a 

Baumgarten Irodalmi Alapítvány gondnokát, legyen segítségemre az 
Alapítvány anyagi erejével. Kérésem okát — szinte a költői szemérem 
maradványa nélkül — a következőképpen vélem elöadhatónak.

Feleségemmel együtt hosszabb idő óta a szó szoros értelmében 
éhezünk. Ellenőrizhető adat: az írók Gazdasági Egyesülete ebéd

' Kiss Ferenc tulajdonában.
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gyanánt egy kávét és egy zsömlét utalt ki számomra a Club Kávé
házban, ezt a segítséget hónapokon át igénybe vettem, azonban ez 
év jan. 1-ével ez megszűnt. Feleségem házimunkák fejében roko
noknál ebédelt. Ez már kínossá vált.

»Jövedelmem« ez évben 15. tizenöt pengőt tett ki. Ezt az össze
get — mint a kávét — az I.G.É.-től kaptam.

Majdnem minden holmink — beleértve az ágyneműt is! — zálog
ban van. Lakbérhátralék miatt aggódnom kell és féltenem azt a 
barátságtalan szoba-konyhát, amelyben még lakunk. Szeptember 8. 
óta nem tudtam villanyszámlát fizetni. Ma kaptam négy havi áram
fogyasztásról szóló P 19.35-t kitevő egyesített számlát, amelyet hét
főig — ma szombat van — ki kellene fizetnem, különben nem kapok 
világítást.

Nem fűtünk. Nincs cipőm. Azaz egy 43-as, gombos, betétes lakk
cipőben járok. 39-es lábam van. Szobánk ajtajának kilincse fél éve 
le van törve.

Nem takart seb kell, hanem festett vérzés — mondhatnám, hogy 
száraz kenyérhéjon rágódunk. Az igazság az, hogy pl. tegnap este 
vacsora és cigaretta nélkül lévén, olyan száraz kenyérdarabokat 
szopogattam, amelyet a feleségem prézlinek rakott el régen. Tarto
zom azzal, hogy nem az éhség vitt erre, hanem a cigarettahiány. Az 
éhséget megszoktam.

Megszoktam. Hogy miért ezt a pillanatot választottam ki, hogy e 
kissé keserű pohár után nyúljak? Egy hétig majdnem negyvenfokos 
lázban feküdtem. Egyetlen közönséges keskeny díványunk van, 
azon alszunk ketten. Lázas beteg mellett, vele egy takaró alatt 
aludni, kevés a szerelem. Feleségem a földön csinált fekhelyet ma
gának, derékaljul összehajtott egy pokrócot, és kabátokkal takaró- 
dzott. Mire a lázam 38 alá csökkent, a feleségemnek volt 39. Ő fe
küdt a díványra és én a földre. Most nap mint nap, az fekszik a dí
ványon, aki rosszabbul van. Aki lázasabb, aki jobban köhög, vagy 
aki jobban izzad. — És így tovább.

Nagyon sajnálom, hogy Öntől, akit megbántottam, pénzt kell 
kérnem. Nagyon sajnálom ezt a festett vérzést is.

Kérem, fogadja tiszteletem kifejezését.”2

2 Vál. lev. [11] 290-291.
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Megkapta a segélyt — 300 pengőt. A következő levéllel köszöni 
meg:

„Igen tisztelt Uram!
Bp. 1933. március 2.

A Baumgarten Ferenc I. Alapítványból folyósított 300— pengőt 
köszönöm. Valóban az utolsó pillanatban jött, már szét is szedték. 
De más oldalról is könnyített helyzetemen. Amióta tudom milyen — 
esztétikától idegen és magam elől is elrejtőző — impulzusok kénysze
rítettek, hogy Önt bizony durván megtámadjam, lelkiismeretem egyre 
ösztökél, hogy ezt a csorbát kiköszörüljem. Magamnak tartoznám 
ezzel, hiszen ha a modern lélektan nem téved, az Ön szemében e sé
relmet úgy sem lehetne jóvá tenni, Ön legföljebb elfelejtheti. Szándé
kom keresztülvitelére azonban eddig nem adódott mód, mert őszinte
ségemet mindenki kétségbe vonta volna azzal, hogy Öntől „vezeklés 
útján” pénzt akarok. Ezt most már visszautasíthatom. Bizonyára az 
Ön szempontjából is értékesebb, ha ezután állok elő.”3

3 Lm. 291-292.
4 L. Rejtő [288]; Tasi [397] 166.
5 Bálint György- Magyar költő 1933-ban. A Toll, 1933. jan. — Kortársak [202] I. 

277.

Egyébként az IGE titkáraként Kodolányi János néhány nappal 
korábban, január 19-én írt egy főorvosnak, hogy József Attila 39 
fokos lázzal fekszik a lakásán.

Még korábban, január 11-én lezajlott a halálbüntetés elleni röp- 
irat szerzői ügyének második tárgyalása.4 Ez alkalomról fest képet 
- névtelenül, de felismerhetően — a „költőről” Bálint György:

„A magyar költő felállt a vádlottak padján, ahová az a kompro
mittáló vád ültette, hogy tiltakozott két emberélet hatósági kioltása 
ellen. Tisztelettudóan megállt a büntetőtanács elnöke előtt és csen
desen válaszolt a feladott kérdésekre.

— Mennyi a havi jövedelme? — érdeklődött az elnök.
— Nyolcvan pengő — felelt a költő és nem túlzott.
— A rendőrség előtt tett vallomásában azt mondta, hogy havi jö

vedelme százötven pengő.
— Azóta változás állott be jövedelmemben. Most nyolcvan pen

gőt keresek havonta — mondta a költő, és az elnök ezután más té
mára tért át.”5
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A jövedelem változását talán az okozta, hogy Hatvány Lajos ek
kor már beszüntette a havi támogatást. (Bár közvetett módon — 
könyvtára rendezésére adott megbízással, sőt új öltöny ajándékozá
sával továbbra is segítette.)

Betegség, anyagi nyomor — és ugyanakkor külső és belső fenye
gető vészhelyzet.

Hitler hatalomra jut

„1933. január 30-án Hitler kormányra került.” A következőkben 
József Attila későbbi munkatársának, Gáspár Zoltánnak, a Szép 
Szó egyik későbbi szerkesztőjének 1938-ban kiadott Húsz év című 
könyvéből idézek:

„A hajdani »német munkáspárt* 7-es számú tagja tehát ott állt 
végre a birodalmi elnök társaságában az elnöki palota erkélyén. 
Lenn az uccán tűzfolyam hömpölygött végig: Berlin egész SA és 
SS-legénysége fáklyásmenetben vonult fel a nemzeti szocialista 
kancellár tiszteletére. A milliós óriáspárt fegyveres erőihez tartozó 
tízezrek órákon át meneteltek végig a Wilhelmstrassen. Hitler pedig 
órákon át állt az erkélyen felemelt karral, mellette az agg elnök, aki 
elégedetten kopogott botjával a zene ütemére. [...]

A fáklyásmenet után a nemzeti szocialisták azonnal munkához 
láttak. A hatalmat nem elég megkaparintani, meg is kell tartani; 
ebben az igyekezetben aztán nem ismertek félmegoldásokat. Rög
tön másnap feloszlatták a birodalmi gyűlést, s új választásokat tűz
tek ki március 5-re. Közben zuhogtak a rendeletek. Megrendszabá- 
lyozták a sajtót, eltiltották minden más párt propagandáját, az 
uccát kiszolgáltatták a »segédrendőrséggé« előléptetett SA- 
csapatoknak. [...]

Február 25-én az SA megrohanta a kommunista párt központi 
székházát, a Liebknecht-házat. [...]

A január 30-i történelmi nevezetességű fáklyásmenet után most a 
birodalmi gyűlés palotájából felcsapó lángok kormos-vörös lobogá- 
sa világított a német éjszakában. [...]

Március 5-én a birodalmi gyűlési választáson a nemzeti szocialis
ták a szavazatok 44%-át szerezték meg, a 647 mandátum közül 288 

233



jutott nekik. A szavazatok 8%-át pedig a nemzeti szocialistákkal 
szövetséges deutschnational párt kapta. A kormány megsemmisítet
te a kommunisták 81 mandátumát és így a nemzeti szocialisták 
alkotmányos, (hogy ne mondjuk »legális«) úton hozzájutottak a 
biztos többséghez. A birodalmi gyűlést Potsdamba hívták össze. 
Sok dolga azonban nem akadt s kétségtelen, hogy nem fejezte ki a 
német népérzületet, mivel a kiebrudalt kommunistákon kívül még 
mindig maradt benne 120 szociáldemokrata, 74 katolikus és 18 
bajor néppárti. Júniusban a szociáldemokrata pártot betiltották, a 
többi pártok között pedig valóságos öngyilkossági járványt tört ki, a 
centrum és a demokraták önként mondták ki feloszlásukat. Közben 
betiltottak minden pártalakítást s könyörtelen büntetést írtak elő 
erre a büntetendő cselekményre. November 12-én új birodalmi gyű
lést választottak, a német népérzűletnek megfelelően csak egyetlen 
pártlistával, a nemzeti szocialista pártéval.”6

6 Gáspár [120] 248. skk.
7 L. Kortársak [202] I. 294-296.

Az NSDAP uralomra jutása Németországban — mint minden 
barátját, sőt minden kortársát — József Attilát is megrendítette. 
Többfajta módon próbálta a tanulságokat levonni — zegzugos volt 
az útja addig, míg — 1933 végétől — egyértelműen náciellenes, sza
badságpárti állásponthoz jutott el. Annyi bizonyos: költészete és 
gondolkodása alapvető meghatározója lett ez a trauma.

A Társadalmi Szemle kritikája

1933 februárjában megjelent a KMP legális folyóiratában, a Tár
sadalmi Szemlében Pákozdy Ferenc (a 100% köréhez tartozó, a 
kommunista mozgalomban részt vevő költő) teljesen visszautasító, 
merev, korlátolt kritikája a Külvárosi éjxö\j Fölényes, kioktató han
gú írás. Kiindulópontja:

„Minthogy J. A.-t proletárköltönek mondják, mérjük azzal a mér
tékkel, mely a proletárköltőket megilleti. Abból kell kiindulnunk, 
hogy a proletárirodalom az osztályharc egyik fegyvere, a proletár
költő az osztályharc egyik katonája.” És ebből a legszélsőségeseb
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ben szektás álláspontból kiindulva azután elveri a port a Külvárosi 
éj köteten.

„Mielőtt új kötetéről kimondanék ítéletünket, nézzük meg köze
lebbről szocialista szellemű verseit. Ilyen a 17 vers közül talán 5—6 
akad. Elemezzük pl. »Külvárosi éj« c. versét. (Erről nevezte el kötetét 
is.) A költő úgy látja, hogy a szövőszékek a holdfény fonalával »szö- 
vik szövőnők való [1] álmait«. (Hogy a szövőnők nemcsak álmodozni 
szoktak, hanem heti 10—20 pengőért sorvadnak a szövőgépek mel
lett, arról itt nem esik szó!)... »...vasgyár, cementgyár, csavargyár. Vissz
hangzó családi kripták. A komor föltámadás titkát őrzik ezek az üze
mek.« (Marx mennyivel megrázóbban, költőiebben mutatta be a gyá
rat a Kapital-ban.) »Röpcédulákkal egy-egy elvtárs iramlik át. Kutya
ként szimatol előre és mint a macska fülel hátra.« (Kedves hasonla
tok az állatvilág köréből). »...az öntőműhely vasladik, s piros kisdedet 
álmodik a vasöntő az ércformákba.« (Mi az a piros kisded, amiről a 
vasöntő »álmodik«? Vörös Jézuska?) De elég ennyi. Helyszűke miatt 
nem foglalkozhatunk olyan alaposan ezzel a kötettel, mint amennyire 
alaposan foglalkozott pl. J. A. Babits Mihállyal. így hát az »éj«-el kap
csolatos képzavarokat és logikai ellentmondásokat nem is bolygatjuk.

A proletáréletet sokkal szélesebben és kifejezőbben öleli fel a 
»Mondd, mit érlel« c. vers. A nyomor egész skáláját szólaltatja meg 
— de a kérdésre nem válaszol, az okozatokat felsorolja, de nem jelö
li meg az okot és a kivezető utat. A vers egységes hangulatát rontja 
az utolsó szakasz, melyben a költő fájlalja, hogy »felesége a padlót 
mossa« s »neve csak áruvédjegy« stb.

Egy jelentéktelen sortól eltekintve legértékesebb »Munkások« 
című verse. Néhány szóval roppant találóan jellemzi az imperialista 
terjeszkedést (»mint fészket, ütik le a kis falut«). Egy vers keretében 
foglalja össze a tőkés világot, a proletáréletet. (»Újságpapír az asz
talon kenyérrel, s az újságban, hogy szabadok vagyunk.* stb.) A 
munkássággal kapcsolatban azt mondja: »Kiállunk érte, mint a ké
mény, lássák! És búvunk érte, mint az üldözött.* Ez a nyílt és hatá
rozott állásfoglalás azonban csak ebben az egy versben jelentkezik.

»Határ« című versében csupa eredeti, ragyogó leírás — de a lé
nyeg, a vándorló parasztok sorsa, elsikkadt, egészen mellékessé 
válik. Az »Eső« és a »Fagy« című versekben szintén elhomályosul 
az eredeti mondanivaló — elnyomják a részletező leírások.
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Az eddig felsoroltak alapján meg kell vallanunk, hogy J. A. nem 
proletárköltő. Hiába olvassuk sűrűn az »elvtárs« szót, és egyéb 
marxista kifejezéseket (»a levelek zizegnek, mint a röpcédulák«), 
mindez a felszínen van, nem válik lényeggé, szocialista versei nagy
részt csak töredékek.

Mi az oka annak, hogy J. A., aki elméletileg marxista, nem tudja 
marxista meggyőződését verseibe beleolvasztani? Hogy felemás 
marad?

Egyrészt az, hogy J. A. nem elsődleges lírikus természet. Nála az 
érzések nem törnek ki a maguk forró, friss erejében. (Kötetében 
alig van néhány valóban lírai sor.) Nála ötletek, hasonlatok, képek, 
gondolatok jelennek meg, ezeket azután mesteri technikával és 
nyelvtudással eleveníti meg. (Mellékesen, a teljesség kedvéért meg
jegyezzük, hogy az igazi József Attila a »Medvetánc«, »A kanász« és 
»A cipó« c. versekben jelenik meg. Itt ötletes, bravúros és eredeti, 
nyelve ízig-vérig magyaros, csupa ritmus. De erre a területre nem 
követhetjük.)

József Attila másrészt nem él benn a munkásmozgalom eleven 
sodrában. Mintha messziről, parton megrekedve, nézné a tömeg 
hullámveréseit. Elfutnak mellőle a legfontosabb problémák (pl. a 
háború kérdése), a legaktuálisabb napi kérdések. így azután csak a 
felszínt látja, ötletekre, véletlenadta témákra szorul.”

Pákozdy cikke nyilvánvalóan a bolsevik kritika legrosszabb, leg
merevebb fajtája — az, amit később zsdanovizmusnak volt szokás 
nevezni. Arra a szakadékra világít rá, amely József Attila és az ille
gális párt egyes vezetői között ekkor már tátongott. Nemcsak arról 
van tehát szó, hogy a Külvárosi éj kötet nem fért bele a proletáriro
dalmi kánonba, hanem arról is, hogy tudatosan akarták elhatárolni 
magukat tőle. Pákozdy Ferenc maga így ír erről:

„A cikk megszületésének közvetlen előzménye az volt, hogy 
Madzsar József és Sándor Pál, az akkori Társadalmi Szemle szer
kesztői, magukhoz hívattak — mégpedig József Attila ügyében. Kü
lönféle panaszokat soroltak fel ellene. Elmondották, hogy József 
Attila fegyelmezetlen, komolytalan. Madzsar elvtárs például azt 
sérelmezte, hogy az általa vezetett szemináriumokon József Attila 
lejáratja őt, szembeszáll vele, cáfolja az anyag egyes tételeit, mind
untalan vitát provokál. Szóba került az is, hogy József Attila ugyan
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akkor hamis nézeteket terjeszt — a marxizmust a freudizmussal pró
bálja összeházasítani, zavart kelt a fiatalok közt. A végső következ
tetés az volt (a pontos kifejezésekre húszegynéhány év múltán nem 
emlékszem), hogy József Attilának nincs helye a mi mozgalmunk
ban, és mint költőt is el kell különítenünk magunktól.

A megnevezett két elvtárs hangsúlyozta, hogy ez a párt állás
pontja, és hogy ezt írásban is le kell szögezni. Engem szólítottak fel 
egy ilyen jellegű cikknek a megírására.

Ettől a feladattól természetesen húzódoztam. József Attilával 
eléggé jó viszonyban voltam, rendszeresen találkoztunk, becsültem, 
szerettem; ezenfelül ízlésem, természetem is tiltakozott az ilyen 
megbízás ellen. A két elvtárs ekkor arra hivatkozott: a párt kívánsá
ga, hogy ezt a cikket megírjam.

Abban az időben József Attila azt tartotta, hogy ő proletárköltő, 
sőt a proletárköltő. Nem tagadom, felfogását nem helyeseltem, 
igyekeztem elvitatni tőle, hogy az, hiszen az én szememben J. R. 
Becher és Erich Weinert volt a proletárköltö. Véleményem szerint 
minden sorukon érzett, hogy ízig-vérig kommunisták, s minden so
rukkal az osztályharcot szolgálják, az osztályharc első soraiban álla
nak. Bechert szerettem, több versét lefordítottam annak idején. 
Egyik kötetéről írtam a 100%-ban — kiemeltem, hogy a mozgalmat 
nem kávéházi ablakból szemléli, hanem szíwel-lélekkel részt vesz a 
napi harcokban, agitál, elmegy tüntetni... Bechert tehát szinte pél
daképnek tekintettem, proletárköltőnek. Magam is igyekeztem min
den sorommal a mozgalmat szolgálni. Áthatott az a herweghi mon
dás, hogy »kezetekben kard legyen a költemény«, nem írtam sze
relmi stb. verset, csak »forradalmi« verseket.

Ebből az intranzigens álláspontból kiindulva szálltam tehát 
szembe József Attilával, illetve azzal a felfogásával, hogy ő prole- 
tárköltó. Ő elé is Bechert állítottam mintaképnek. József Attila az 
akkor megjelent Külvárosi éj 4—5 verséről elismerte ugyan, hogy 
önmagukban nem szocialisták, de a többi verssel való összefüggés
ben azok...”8

Sándor Pál viszont az Emlékkönyvben így ír a kérdésről:

1 Pákozdy [260]. L. még: Pákozdy: Emlékkönyv [168] 372—373. A kritikával 
kapcsolatos vitáról 1. Kortársak [202] I. 776—777.
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„Ma már nem arról van szó, hogy megállapítsuk, milyen rövidlá
tók voltunk József Attilával szemben. Hogy a cikkben idézettek ma 
már irodalmi köztudatunkba átment klasszikus verssorok, a magyar 
irodalom gyöngyszemei. Hanem csak el szeretném mondani ennek 
a kritikának a hátterét, a történetét.

Igaza volt a kritikának abban, hogy József Attila a magyar iroda
lomban probléma volt. Abban az időben — Hidas Antal és mások 
versei miatt — a pártban az számított proletár költőnek, aki »a tö
megek egyszerű és kemény nyelvén, kérlelhetetlen éleslátással és 
erővel mondja meg mindazt, amiért a tömegek harcolnak*.

József Attila valóban nem faragta rímbe az értéktöbbletelméle
tet, mint egyesek, sem azt, hogy »fizessétek a pártadót«. József Atti
la költészete a mozgalomban nyugtalanítóan hatott, és valóban »a 
legellentmondóbb megítélésben részesült*. Nem volt nehéz tehát 
rávenni Pákozdy Ferencet — aki abban az időben a fenti értelem
ben vett proletárköltőnek számított, de élt benne a nosztalgia, hogy 
igazi költőnek számítson, tehát vágyódott József Attila tépázott 
babérjaira is —, hogy negatíven értékelő cikkét megírja.

A cikk megírására való ösztönzés a szektás mozgalmárok köz
hangulatából táplálkozott, de közvetlenül a Társadalmi Szemle má
sodik szerkesztőjétől, Madzsar Józseftől indult ki.[...]

Az egyenes eltávolítás helyett az elidegenítés módszerét válasz
totta. Erre szolgált volna Pákozdy kritikája, amely Madzsar felszólí
tására és a velem való előzetes megbeszélés nélkül készült.

A kritika sokkal hosszabb és keményebb volt eredeti megfogalma
zásában. Mint felelős szerkesztő, tiltakoztam a közlés ellen. A szelíd 
lelkű Madzsar azonban ezúttal megmakacsolta magát. Végül is nem 
tudtunk megegyezni. Döntés végett az ügyet Vándor Pál elé terjesz
tettük, aki akkor érkezett Moszkvából. Sajnos, ö is Madzsarnak adott 
igazat. A cikk tehát — lerövidítve és szelídítve ugyan, de — megjelent.

Madzsar elérte célját: József Attila megsértődött, de sajnos, nem
csak a szemináriumról maradt el, hanem távolabb került a mun
kásmozgalomtól is.’”

Révai József másként ítéli meg Pákozdyt: „Nincs okunk kétel
kedni Pákozdy Ferenc becsületességében, jóhiszeműségében és

’ Sándor Emlékkönyv [168] 319—321.
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szavainak őszinteségében. Aki ismeri a párt akkori helyzetét és ide
ológiáját, valamint harcának körülményeit, az tudja, hogy a Pá- 
kozdy által leírt helyzet nagyjában és egészében megfelel a valóság
nak... A cikket valószínűleg részletesen megbeszélték vele a Társa
dalmi Szemle szerkesztői, nyilván a proletár platformtervezet szel
lemében...” „Ez a bírálat a proletárköltészet szektás meg nem érté
sének szinte iskolapéldája.!...] ez a bírálat szinte sűrítve tartalmazta 
a József Attila proletárköltészete ellen felhozható szektás »munkás- 
költészet« valamennyi »érvét«, és érthetővé teszi, hogy e szektás 
»munkásköltészet« képviselői miért akadályozták meg József Attila 
meghívását a SzU I. írókongresszusára...”'0

Révai 1958-as előadása persze polémia a „hazai” illegális balol
dallal, a szektásnak tartott nézetek képviselőivel (Sándor Pállal), 
másrészt vita önmaga korábbi álláspontjával is — József Attila meg
értésének kísérlete. Vértes György könyvében hosszan polemizál 
Révaival, illetőleg Sándor Pállal. Bebizonyítja — és érveivel itt én is 
egyetértek — hogy Madzsar nem lehetett a felszólító ebben az ügy
ben (Madzsar 1932 decemberétől már nem tartott szemináriumot, 
1932. augusztus 18-tól három hónapig börtönben volt," József Atti
la pedig ekkor Hódmezővásárhelyen tartózkodott). Egyöntetűen 
Sándor Pált tartja tehát felelősnek. Révaival viszont abban vitatko
zik, hogy szerinte a platformtervezet pusztán egyéni álláspont 
volt.12

10 Révai [290] 87., 89., 88.
" Szigeti Györgyné [347] 47—48.
12 Vértes [434] 57-64.
13 Pákozdy [260] L. még Pákozdy [261] 121—154.
14 Sándor P. [296a],

1980-ban még egyszer szóba került a Pákozdy-bírálat. A Kritika 
ekkor közölte Pákozdynak Révaihoz írt teljes levelét,13 és Sándor 
Pál 1964-ben fogalmazott válaszát Vértes könyvére.14 A posztumusz 
írásból egyrészt az derül ki, hogy változatlanul Madzsar Józsefet 
tartja a Pákozdy-bírálat sugalmazójának, saját szerepét tagadja. 
Másrészt azonban írásából világosan kiválik, hogy változatlanul, 
még 1964-ben is úgy tartja, hogy a Külvárosi éj nem segített eleget a 
munkásmozgalomnak, hogy
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Az éj komoly, az éj nehéz. 
Alszom hát én is, testvérek.

sorokat „vádként” hangoztatták „a szakszervezeti ellenzék sajtójá
nak, röpiratainak, valamint a Társadalmi Szemlének a munkás ter
jesztői, de sokan az olvasók és előfizetők sorából is... — a párttagok, 
sőt a szimpatizánsok is idegenkedve és elkedvetlenedve fogadták 
József Attila verseinek a Döntsd a tökéitől eltérő hangvételét... ab
ban a történelmi pillanatban... a magyarországi baloldali munkás
ság és értelmiség leginkább József Attilától várta az új Petőfit, aki a 
bajok és vészek, a csapások és vereségek láttán nem magába húzó
dik, nem menekül az álomba, a kapott egyéni sérelem nem okoz 
nála olyan lelkiállapotot, hogy »nem tud dolgozni tőle«, nem azt 
kérdi: »S mondd mit érlel annak sorsa, ki költő s fél és így dalok.” 
Azt is elmondja, hogy „a munkásterjesztők megtagadták a Külváro
si éj terjesztését”.15

15 Sándor P. [296a],
16 Magam korábbi írásomban (Szabolcsi M. [322] 63.) még csak irodalomszem

léleti, esztétikai nézetek összecsapásáról szóltam. Ma úgy látom, többről volt szó.

Nem vitatom: a mozgalom tagjai, aktivistái nemigen értették a 
Külvárosi éj József Attiláját — s ebben nemcsak a proletkultosnak 
nevezett esztétika, hanem a szociáldemokrata pártból, szakszerve
zetből is magukkal hozott konzervatív ízlés munkált — egy egysíkú 
világképbe valóban nem fért bele a már bonyolult József Attila-i 
líra. De a mozgalomban részt vevő értelmiségiek, a Társadalmi 
Szemle szerkesztői már nem látták ilyen fekete-fehéren a költésze
tet. Őket személyes ellenszenv, a furcsa és olykor kellemetlen em
berrel szembeni fenntartás, a sorból „kilógó” költő is zavarta — s 
ebben maguk mögött tudhatták a „moszkovitákat” is.

A Pákozdy-bírálat megjelenése fontos esemény a József Attila- 
történetben. Azt jelzi, hogy már mély a szakadék a kommunista párt 
és a költő között, s ennek nyilvánosságot is adnak. Nagy a távolság — 
és nincs visszaút: a bírálat és József Attila ekkor keletkezett versei 
egyaránt ezt tanúsítják. Nem kellett nyilvánosságra hozott kizárás — a 
kívülmaradás nyilvánvalóvá lett —, a költő is így érthette.16
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1933 elején a Bárt ha Miklós Társaságban

1933 februárja a költő politikai, mozgalmi magára maradottságá
nak kezdete. Igaz, még tart egy ideig a lendület: 1933 első felében 
ismét részt vesz, immár a baloldali szárny egyik vezetőjeként a Bar- 
tha Miklós Társaság életében.17

17 Az alábbiakra 1. Tasi: J. A. útjain [173] 385. skk.
* Agárdi Ferenc Magyarország 1957. dec. 4. Idézi Tasi: J. A. útjain [173] 396. 

Vértes György (Vértes [433] 52.) szerint József Attila a BMT „kommunista frakció
jának vezetője volt”. Vértes Schönstein Sándor dr.-ra hivatkozik — más forrás nem 
szól erről.

’ L. Tasi [396a] 204. — A Társaság körül mintegy „elfogyott a levegő” — a bal
oldal elrejtőzködött, az érdeklődés megcsappant.

1933 elején ugyanis a Bartha Miklós Társaságot elfoglalta a bal
oldal — az illegális párt tagjai, szimpatizánsok, szakmunkások. Fü
redi József tart — a rendőrség jelentése szerint — „kommunista sze
mináriumot”. Könyves Tóth Kálmán, a Társaság elnöke nem ért 
egyet ezzel a balratolódással, tiltakozik ellene. A balszárny követeli 
a választmány összehívását. Az erről szóló levelet 1933. február 14- 
én József Attila is aláírja. (Mellette Illyés Gyula, Horner Miklós, 
Lakatos Péter Pál, Danzinger Ferenc és mások.) Az 1933. február 
16-i szemináriumon azonban rajtaütött a rendőrség, és Szathmáryt, 
Lakatost, Danzingert letartóztatták, többeket rendőri felügyelet alá 
helyeztek.

Február 27-én a közgyűlés Asztalos Miklóst választja elnökké — 
Könyves Tóth Kálmán ellen bizalmatlansági indítványt tettek —, 
József Attila is így szavazott. (Az esetről a jelenlévő Bányai László 
is beszámol.) És még egy utolsó jelenlétről tud a kutató, Tasi Jó
zsef. 1933. március 31-én Danzinger tartott előadást a Fiume szálló 
különtermében, Agárdi úgy emlékezett, a szovjet ötéves tervről — 
„József Attila is hozzászólt. Szavai tárgyilagos külsejük mellett is 
oly lelkesek s lelkesítők voltak, hogy aggódva néztem a mellettem, a 
dobogón ülő rendőrtisztet, hogy nem fogja-e félbeszakítani...”18 
1933 tavaszától szünetel a baloldali irányba fordult Bartha Miklós 
Társaság működése is.19
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Az 1933. februári lebukások

1933 tavaszáról még egy, mozgalmi jellegű eseményről tudunk. 
Február 23-án az egyetemi ifjúság körében szervezkedő kommunis
ta mozgalmat lepleztek le. (Az ún. Birki Ágnes—Széli Jenő-ügy) 
Közöttük letartóztatták dr. Kulcsár Istvánt, aki József Attila baráti 
köréhez tartozott... A házkutatás alkalmából megtalálták nála a 
Lebukott egyik példányát — igy József Attila is vádlott lett, 33. ren
dű vádlott. A vád: „hogy a »Lebukott« című kommunista, lázító 
tartalmú verset dr. Kulcsár Istvánnak lediktálta, az állam és társa
dalom törvényes rendjének erőszakos felforgatását és megsemmisí
tését követelte és erre izgatott.”20

20 L. Rejtő [288] 463. - A továbbiakat 1. a Lebukott elemzésénél (76-77.).
21 Szabolcsi M. [322] 58.
22 „Amint a legjobbak közül sokan, ő sem volt rá képes soha, hogy csalódottsá

gán úrrá legyen. Soha nem tudott megszabadulni a gyűlöletnek és a szeretetnek 

Az 1933. évi februári „lebukásokkal” kapcsolatban felvetődik, va
jon akkor párttag volt-e József Attila. Korábban ezt írtam: „Az 1933. 
februári lebukásnál tanúsított viselkedése arra utal, hogy ebben az 
időben még párttag. A rendőrségen a párt konspirációs előírásainak 
megfelelően viselkedik, úgy (olyan okosan, körültekintően) tagad, 
ahogy csak szervezethez tartozó kommunisták szoktak tagadni. 
Ugyanakkor a házkutatásnál olyan kommunista folyóiratokat talál
nak nála (»Die Rote Aufbau«, »Die linké Kurve« és »Unsere Zeit«), 
amelyeket a párt illegális csatornáin át csempésztek be az országba, 
és amelyekhez általában csak a párt sajtóelosztó apparátusán keresz
tül lehetett hozzájutni. Ez is a szervezethez tartozás mellett szól — 
1933 februárjában. (Pl. Arch. Bp. Btszk. 1933—2481 ).”21

Ma azonban úgy látom, hogy az illegális párttól távolodó, magá
ra maradt ember is olvashatott illegális úton bekerült irodalmat, 
viselkedhetett ötletesen és bátran a „lebukás”-kor. Egyébként is: ma 
úgy gondolom, hogy a párttal való kapcsolat megszűnése hosszú 
folyamat — nem egyszerre való kilépés, s egy kizárási aktus sem ve
tett neki egy csapásra véget. Sőt, s ebben igaza van Arthur Koestler- 
nek, ezt a viszonyt József Attilánál is — mint annyi másnál — egy
szerre jellemezte gyűlölet és szeretet, mint ahogy ez az ambivalen
cia élt benne a szerelemben is, anyja iránti érzéseiben is.22
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A z egységfront körül -ügy

Ennek az ambivalenciának, egyúttal kiútkeresésnek — és az ille
gális párt hivatalos vonalától való eltávolodásnak — példája 1933 
májusában az „egységfront-ügy”.

Egy lépést hátráljunk csak: Hitler 1933-as hatalomra kerülése a 
magyar politikai és szellemi baloldalt megrázta, felkavarta. Az első 
világháború utáni látszólagos konszolidációt, a mérsékelt baloldal 
európai uralmát, a „víg húszas éveket” most azután igazán erősza
kosan szakította félbe Hitler uralomra jutása — s már az első hóna
pokban váratlan és addig elképzelhetetlen események játszódtak le. 
A „nem fog sokáig tartani” önmegnyugtató magatartástól a „min
den összeomlott” érzetéig minden vélemény felbukkant. Gereblyés 
László riportkötete az 1932-es Németországról még optimista, Fe
nyő Miksa Hitler-könyve, Ignotus Pál vitairata, A horogkeresztes 
hadjárat, már szélesebb távlatban vizsgálódnak, Kassák Lajos el
kezdi a Munkában fontos cikksorozatát, a Napjaink átértékelését.23 
És a két munkáspárton — a Szociáldemokrata Párton és a kommu
nista párton — belül ha lassan is, de megkezdődik egy önvizsgáló 
folyamat. Ne feledjük, 1933 azért is volt olyan nagy ütés, mert ab
ban az országban következett be, amelynek legrégibb és leghatal
masabb szakszervezeti mozgalma, szociáldemokrata pártja és pá
ratlanul erős kommunista pártja volt. Ebbe az önvizsgáló, önfagga
tó sorozatba illeszkedik József Attila tanulmánya is: Az egységfront 
körül. Az „egységfront” jelszavát voltaképpen a kommunisták adták 
ki — a Komintern 1933 elején felhívást tett közzé a proletáregység
front megteremtésére,24 és a MKP is kiadott 1933 áprilisában ilyen 
állásfoglalást, ezt a szociáldemokraták, így Mónus Illés, több cikk
ben visszautasították.

attól a keverékétől, amely a párthoz fűződő érzelmeit jellemezte, ahogy senki nem 
volt képes erre közülünk...”. Koestler [199] és Kortársak [202] II. 1533.

23 Szabolcsi M. [322] - L. Fejtő [101] 18.
24 L. az ÖM 3. [9] jegyzeteit: 362. skk. Megjelenése óta az „egységfront”- 

törekvéseknek újabb, nagy irodalma jelent meg.

Oravecz István (1898—1949) - talán nem közvetlen pártutasí
tásra, de kommunisták, Antal János, Sándor Pál, Vértes György 
támogatásával — 1933. januárban megindítja Új Harcos című folyó
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iratát. Ezt megelőzte a KMP „Egységfront füzetek” című legális fü- 
zetsorozata, amelynek első száma rendkívül élesen támadta a szo
ciáldemokratákat, őket tartja felelősnek a fasizmus uralomra jutá
sáért: „... a német Szociáldemokrata Párt és szakszervezeti vezérek 
az osztályharcos munkásmozgalom igazi szakítói és árulói”. És mi
közben azt állítja, hogy a fasizmus a burzsoázia utolsó rohama, 
hogy imperialista háború veszélye fenyeget, ezt a következtetést 
vonja le: „a tőkés uralom végének történelmi pillanata elérkezett”. 
Lényegében egy alulról szerveződő, de a kommunisták által veze
tett egységfrontot propagál, ennek előfeltétele természetesen „a 
szocdem áruló vezérek munkásságra gyakorolt politikai és szerve
zeti befolyásának leépítése”. A KMP tehát ekkor még teljesen a 
„régi vonalon” áll — a fő felelősök szerinte a szociáldemokraták, 
őket kell leleplezni és elszigetelni — és egy nélkülük, sőt velük szem
ben felépített proletáregységfrontra törekszik, ami világszerte is, 
Magyarországon is illúzió és tévképzet volt már akkor is.

Oravecz Új Harcosa is voltaképpen ennek a szektás törekvésnek 
támogatására indult. Oravecz maga több cikkében a Német Szoci
áldemokrata Pártra hárítja a felelősséget, Rab János (Antal János 
álneve) ugyanilyen irányban támad. A folyóirat munkatársai külön
ben az illegális párt tagjai vagy ahhoz közel álló baloldaliak — így 
pl. Totis Béla. Verseket Perneky Mihálytól, Korvin Lajostól (a ké
sőbbi Hollós-Korvin Lajos) közöl, ekkor mindketten a kommunis
tákhoz közel álló baloldal szinte hivatalos költői.

A 3. — 1933. májusi — számban jelent meg József Attila tanul
mánya, Az egységfront körül, amelynek megírását ezek szerint 1933 
áprilisára keltezhetjük. Hogy felkérték-e a tanulmány megírására, 
vagy önmaga jelentkezett, ma már nem lehet eldönteni.

A tanulmány előzménye — esetleg első vázlata — lehet „A történe
ti materialista felfogásnak... ” kezdetű kézirat.25 „A munkásmozga
lom jelenkori vezetői” egymást szidják — itt korábbi eseményekre, a 
Spartacus-lázadásra utal -, a „jobboldali szociáldemokrácia” és 
Sztálin egyaránt hibásan hivatkoznak a történelmi materializmusra.

25 József Etelka tulajdonában volt. Először közölte Miklós Tamás [245] 172— 
174. Ö 1932 végére teszi keletkezését; én úgy gondolom, ez is 1933. március- 
áprilisi lehet.
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„Sohasem volt könnyebben belátható, mint ma a történelmi mate
rializmus egyik — bizonyos marxista köröktől mellőzött — igazsága, 
hogy az emberek maguk csinálják történelmüket.”

Ezek a gondolatok térnek vissza 1933 tavaszán az Új Harcosban 
megjelent, nagy vihart kavaró tanulmányban.26

26 ÖM 3. [9] 140-147.

A tanulmány nyíltan és gúnyosan támadja mindkét munkáspárt 
álláspontját, „...a mai, a munkásmozgalomban ténylegesen érvénye
sülő elméletek egyike sem, tehát a tudományos szocializmusnak 
sem a jobboldali, sem a baloldali pártszerű és pártos értelmezése 
nem alkalmas az osztályharcos munkásság egyesítésére”.

Lendületesen, meggyőző érveléssel, a mozgalmi nyelvtől eltávo
lodva, ezúttal ismét az elemző József Attila hangján száll szembe 
klisékkel, jelszavakkal. A munkásság egységét nem lehet „helyreállí
tani”, mert sohasem volt egységes; voltaképpen „még mindig nem 
valósult meg a tudományos szocializmus elméletének és a munkás
mozgalom gyakorlatának egysége...” „a munkásság csak konkrét 
célokért mozgósítható”, „Tömegnézetben ... csak az a történelmi 
folyamat tudatosítható, amely éppen végbemegy.[...] Egy meghatá
rozott időben az emberiség csak olyan feladatot tűz maga elé, ame
lyet abban a meghatározott időben végrehajthat.” Gúnyosan vitázik 
az Egységfront-füzetek megállapításával: „a tőkés uralom végének 
történelmi pillanata elérkezett”. Válasza: „Ez vágy és hangoztatása 
idealizmus. Szembetűnő, hogy mind a jobboldal (békés belenövés a 
szocializmusba), mind a baloldal (itt az ugrás pillanata — ugorjunk 
stb.) materialista kifejezéssel idealista tartalmat prédikál s aztán az 
eredménytelenségen csodálkozik és egymást marja.”

Vitázik a „szociálfasizmus” terminussal is, s elveti a csak munká
sokra támaszkodó „baloldali diktatúra-utópiá”-t. „...egy csupán a 
munkásság többségére való támaszkodás a diktatúra kísérletének 
véres összeomlását jelentig...] A politikailag tevékeny (aktív) lakos
ság többségét a proletárok azonban csakis úgy hódíthatják a maguk 
oldalára, ha valóban, ha személy szerint küzdenek önnön osztály
érdekeikért, mert a kispolgári ideológiájú tömegek szemében csakis 
a munkásság fáradhatatlan küzdelme igazolhatja szemléletesen és 
kézzelfoghatóan a kapitalizmus kilátástalanságát.” 
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iratát. Ezt megelőzte a KMP „Egységfront füzetek” című legális fü
zetsorozata, amelynek első száma rendkívül élesen támadta a szo
ciáldemokratákat, őket tartja felelősnek a fasizmus uralomra jutá
sáért: „... a német Szociáldemokrata Párt és szakszervezeti vezérek 
az osztályharcos munkásmozgalom igazi szakítói és árulói”. És mi
közben azt állítja, hogy a fasizmus a burzsoázia utolsó rohama, 
hogy imperialista háború veszélye fenyeget, ezt a következtetést 
vonja le: „a tőkés uralom végének történelmi pillanata elérkezett”. 
Lényegében egy alulról szerveződő, de a kommunisták által veze
tett egységfrontot propagál, ennek előfeltétele természetesen „a 
szocdem áruló vezérek munkásságra gyakorolt politikai és szerve
zeti befolyásának leépítése”. A KMP tehát ekkor még teljesen a 
„régi vonalon” áll — a fő felelősök szerinte a szociáldemokraták, 
őket kell leleplezni és elszigetelni — és egy nélkülük, sőt velük szem
ben felépített proletáregységfrontra törekszik, ami világszerte is, 
Magyarországon is illúzió és tévképzet volt már akkor is.

Oravecz Új Harcosa is voltaképpen ennek a szektás törekvésnek 
támogatására indult. Oravecz maga több cikkében a Német Szoci
áldemokrata Pártra hárítja a felelősséget, Rab János (Antal János 
álneve) ugyanilyen irányban támad. A folyóirat munkatársai külön
ben az illegális párt tagjai vagy ahhoz közel álló baloldaliak — így 
pl. Totis Béla. Verseket Perneky Mihálytól, Korvin Lajostól (a ké
sőbbi Hollós-Korvin Lajos) közöl, ekkor mindketten a kommunis
tákhoz közel álló baloldal szinte hivatalos költői.

A 3. — 1933. májusi — számban jelent meg József Attila tanul
mánya, Az egységfront körül, amelynek megírását ezek szerint 1933 
áprilisára keltezhetjük. Hogy felkérték-e a tanulmány megírására, 
vagy önmaga jelentkezett, ma már nem lehet eldönteni.

A tanulmány előzménye — esetleg első vázlata — lehet „A történe
ti materialista felfogásnak...” kezdetű kézirat.25 „A munkásmozga
lom jelenkori vezetői” egymást szidják — itt korábbi eseményekre, a 
Spartacus-lázadásra utal —, a „jobboldali szociáldemokrácia” és 
Sztálin egyaránt hibásan hivatkoznak a történelmi materializmusra.

25 József Etelka tulajdonában volt. Először közölte Miklós Tamás [245] 172— 
174. Ö 1932 végére teszi keletkezését; én úgy gondolom, ez is 1933. március- 
áprilisi lehet.
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„Sohasem volt könnyebben belátható, mint ma a történelmi mate
rializmus egyik — bizonyos marxista köröktől mellőzött — igazsága, 
hogy az emberek maguk csinálják történelmüket.”

Ezek a gondolatok térnek vissza 1933 tavaszán az Új Harcosban 
megjelent, nagy vihart kavaró tanulmányban.26

A tanulmány nyíltan és gúnyosan támadja mindkét munkáspárt 
álláspontját, „...a mai, a munkásmozgalomban ténylegesen érvénye
sülő elméletek egyike sem, tehát a tudományos szocializmusnak 
sem a jobboldali, sem a baloldali pártszerű és pártos értelmezése 
nem alkalmas az osztályharcos munkásság egyesítésére”.

Lendületesen, meggyőző érveléssel, a mozgalmi nyelvtől eltávo
lodva, ezúttal ismét az elemző József Attila hangján száll szembe 
klisékkel, jelszavakkal. A munkásság egységét nem lehet „helyreállí
tani”, mert sohasem volt egységes; voltaképpen „még mindig nem 
valósult meg a tudományos szocializmus elméletének és a munkás
mozgalom gyakorlatának egysége...” „a munkásság csak konkrét 
célokért mozgósítható”, „Tömegnézetben ... csak az a történelmi 
folyamat tudatosítható, amely éppen végbemegy.[...] Egy meghatá
rozott időben az emberiség csak olyan feladatot tűz maga elé, ame
lyet abban a meghatározott időben végrehajthat.” Gúnyosan vitázik 
az Egységfront-füzetek megállapításával: „a tőkés uralom végének 
történelmi pillanata elérkezett”. Válasza: „Ez vágy és hangoztatása 
idealizmus. Szembetűnő, hogy mind a jobboldal (békés belenövés a 
szocializmusba), mind a baloldal (itt az ugrás pillanata — ugorjunk 
stb.) materialista kifejezéssel idealista tartalmat prédikál s aztán az 
eredménytelenségen csodálkozik és egymást marja.”

Vitázik a „szociálfasizmus” terminussal is, s elveti a csak munká
sokra támaszkodó „baloldali diktatúra-utópiá”-t. „...egy csupán a 
munkásság többségére való támaszkodás a diktatúra kísérletének 
véres összeomlását jelentig...] A politikailag tevékeny (aktív) lakos
ság többségét a proletárok azonban csakis úgy hódíthatják a maguk 
oldalára, ha valóban, ha személy szerint küzdenek önnön osztály
érdekeikért, mert a kispolgári ideológiájú tömegek szemében csakis 
a munkásság fáradhatatlan küzdelme igazolhatja szemléletesen és 
kézzelfoghatóan a kapitalizmus kilátástalanságát.”

“ ÖM 3. [9] 140-147.
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A tanulságok összefoglalása után figyelmeztetéssel zárja: „Össze
gezve a mondottakat: 1. Nem lehet maradandóan akadálya a mun
kásság gyakorlati összefogásának a jobb és baloldal ama kölcsönös 
vádja, hogy a másik fél tette tönkre az egységet — mert egység a 
munkásmozgalomban ez ideig nem volt és nem lehetett. 2. Egysé
get alkotni lehetetlen olyan célok és feladatok jegyében, amelyek
nek megvalósítását és betöltését nem az adott időpont tűzi napi
rendre, iktatja a munkásmozgalom történelmi gyakorlatába. 3. 
Csak olyan konkrét akciók eredményezhetnek fokról-fokra na
gyobb (és nem egycsapásra teljes) egységet, amelyekre nézve már, 
— ha nem is tudatosan — egység található a munkások között. 4. 
Mindvégig a munkásságnak, a munkásoknak az akcióiról van szó, 
tehát olyan akciókról, amelyeket maguk a munkások hajtanak vég
re, nem pedig olyan megbízottaik, akiket az érdekelt munkások 
nem vonhatnak közvetlenül felelősségre. 5. A munkások gyakorlati 
materializmusán kell alapulni a szocialista propaganda dialektiká
jának. A legfőbb egység: a tudományos szocializmus elméletének és 
a munkásmozgalom gyakorlatának egysége így fog megvalósulni.

S egy jámbor óhajtás: — Jó volna, ha a munkások belátnák, még 
mielőtt fasiszta terroristák vernék bikacsökkel a fejükbe, hogy egy
más harci akcióinak a támogatása minden eszményi pártfegyelem
nél előbbre való.”27

27 A tanulmányról 1. újabban Miklós [245] 127—129.
28 Közölve ÖM 3. [9] 367. skk., Kortársak [202] I. 306—312.

Nem is meglepő, hogy az Új Harcos következő, 1933. júniusi 
számában Téglás Ferenc jelzéssel rendkívül éles hangú, durva és 
kíméletlen cikk válaszolt József Attilának.28

A tanulmányt „...egy politikai elefántcsonttoronyban élő ember”, 
„zavaros és opportunista fejtegetései”-nek nevezi — ekkor (és nem a 
Platformban) kapja meg József Attila a „szociálfasiszta” minősítést: 
„baloldali frazeológiába burkolva szociálfasiszta ideológiát árul”.

A vitacikk majd háromnegyed része az írásnak a szociálde
mokratákról szóló részét gyalázza — a fő ellenséget, a „napi és 
történelmi felelősség” részeseit ugyanis bennük látja —, evvel hí
ven követve egyébként a Komintern ekkori, merev szociáldemokra
ta-ellenes vonalát. József Attila többi állítását — a kapitalizmus vé
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gére vonatkozó véleményét is — ugyancsak merev fölénnyel utasít
ja el.29

29 A cikk szerzőjére vonatkozólag biztosat nem tudhatunk; egyes feltételezések 
szerint Réz (Rosinger) Andorral azonos, aki ez időben a KB megbízásából a Párt 
ideológiai kérdéseivel foglalkozott; e feltételezés mellett szól a cikk lendületes, 
határozott érvelése, színvonala is. Más vélemények szerint szerzője Roth István, 
Vándor Pál öccse, aki ebben az időpontban a Vörös Segély vezetője volt. Akárki is 
irta a cikket, világos, hogy a KMP álláspontját fejezte ki.

20 L. Párttörténeti Közlemények, 1964/1. 169.

József Attila cikkének fő indítóoka az a — verseiben felismerhető 
— megrendülés és mély csalódás, amelyet a fasizmus németországi 
uralomra jutása okozott benne. Ennek a keserű tapasztalatnak a 
hatása alatt igyekszik megvizsgálni az eddigi utat, az eddigi politikai 
elgondolásokat, s keresni új megoldásokat. Ennek a megrendítő 
élménynek hatására kezdett kételkedni mind a kommunista, mind 
a szociáldemokrata pártok politikájának helyességében, és nagy
mértékben felelőssé tette őket az eseményekért. Kétségtelen, hogy 
cikkének egyes megállapításait igazolta az idő: a KMP állásfoglalá
sa leegyszerűsítve értékelte a helyzetet (a fasizmus uralomra kerü
lésének előzményei, a német kispolgári tömegek viselkedése), és 
helytelenül látta a fasizmus azonnal forradalmi harccal való meg
döntésének lehetőségét. A Komintern helyreigazította az értékelést: 
az 1935. július 25-én összeült VII. Kongresszuson Dimitrov referá
tuma és a határozat is az eddiginél erősebben hangsúlyozza a teljes 
fasisztaellenes népfront megteremtésének stratégiáját, a harc szük
ségességét a dolgozó rétegek napi követeléseiért, az egységes szak
szervezeti munkát. Az 1936. januárban a KMP Központi Bizottsá
ga által kiadott „Elvtársi levél” sokban József Attila cikkéhez ha
sonló módon, hasonló szellemben tárgyalja a fasisztaellenes nép
front kérdését, és különösen élesen száll szembe a szociáldemokra
ta párttagokkal kapcsolatos szektás, bizalmatlan nézetekkel. („A 
fasizmus elleni harcot akaró szociáldemokrata tömegek álláspont
jának legmesszebbmenő tiszteletben tartásával, az álláspontok köz
ti közeledés őszinte keresésével kell megmutatnunk, hogy az akció
egység a mi számunkra nem manőver, nem a szociáldemokrata 
párt gyengítésére irányul, hanem a szociáldemokrata pártnak a fa
sizmus elleni harcba való bevonása, a proletárgyőzelem biztosítása 
a célunk.”20) De 1933-ban a Téglás névvel jelzett cikk a párt akkori 
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álláspontját fejezte ki; éles és merev volt, tovább taszította József 
Attilát a párttól, egyes megállapításai politikai megbélyegzésnek 
számítottak.31 Az Új Harcosnak ugyanabban a számában, amely 
József Attila cikkét közölte, jelent meg egy értetlen bírálat a Külvá
rosi éj kötetről is.

31 L. újabban: Pintér [280],
32 Lengyel A. [221] 175—177. L. Literatura, 1933. jún. (melléklet).
33 L. Harmat Pál: Freud, Ferenczi és a magyarországi pszichoanalízis. Bp. 1994. 

183. (Szinetár Ernő: Ferenczi Sándorra emlékezve. Magyar Pszichológiai Szemle, 
1984.41., 157-158. alapján.)

Az Új Harcosban lefolyt vita következménye tehát az volt, hogy 
József Attila még messzebb került az illegális párttól. Ekkor már, 
1933 késő tavaszán gondolatilag és politikailag is új útra tért. Mert 
Az egységfront körül című tanulmányban — az aktuális politikai cé
lon túl — József Attila ekkori s későbbi, még általánosabb gondjai is 
megfogalmazódtak: az „emberek” viselkedésének, reakcióinak, tö
rekvéseinek aggályosán pontos ismerete, felmérése — a tanulmány a 
Mondd, mit érlel és a Külvárosi éj világára épül. Az öntudat, a tudat 
kérdései, a közvetlen és távolabbi érdekösszeütközések, a „felismert 
szükségszerűség” érvényesülésének lehetőségei - és mindenfajta 
dogmatikus, pusztán politikai-elméleti konstrukció megkérdőjelezé
se. Viaskodik, vitatkozik önmagával, értékelő, elemző kategóriáit 
még a marxizmusból meríti, ragaszkodik a racionális elemzéshez — 
de a történelmi események a szokásostól eltérő, új utakra kénysze
rítik. A vita az „emberekkel” majd az 1935-ös szonettekben folyta
tódik. Kiszabadul tehát egy merev politikai szervezetből, gondolati
lag is magára maradt — egyszerre éli meg ezt a magányt és az új 
utak keresésének szükségét.

1933 tavasza-nyara. Lillafüred

1933 májusában tudunk arról, hogy fellépett a La Fontaine Tár
saság estjén;32 május 24-én részt vesz Ferenczi Sándor temetésén a 
Farkasréten (halála nagyon megviselte, és magán is leukémiás tü
neteket vélt felfedezni).33 Június 10-től részt vesz az IGE íróhétjén, 
a Lillafüredi Palota szállóban.
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Voltaképpen csonka íróhét volt ez; június 10-én, szombaton dél
után kezdődött — ünnepi szónoklatokkal, majd Móricz Zsigmond 
előadásával —, 11-én vasárnap délelőtt barlanglátogatáson voltak az 
írók - délután pedig több előadás hangzott el, köztük Kosztolányi 
Dezsőé. Hétfőn azonban hirtelen meghalt Pakots József, az IGE 
elnöke — az íróhét félbeszakadt, kedden hazautaztak az írók.34

34 L. M. Pásztor [266] 39. skk.
3S Németh Andor szerint, aki maga is ott volt Lillafüreden: „A társaság köz

pontja karcsú, barna, éjfekete szemű fiatal lány volt. Attila láthatóan belészeretett.

Két és fél napig volt az IGE vendége a Palota szállóban nyolcvan 
társával együtt József Attila, s ezalatt látta meg s ismerte meg azt a 
nőt, akihez az Ódái írta. Dr. Marton Márta (akkor dr. Szöllős Hen- 
rikné, utóbb Szilágyi Mihályné) volt az. 1954 novemberében lezaj
lott beszélgetésünk alkalmával emlékezett a történtekre. Elmondta, 
hogy ő akkor a Musikblátter des Anbruchs című bécsi lapnak dol
gozott tudósítóként, s így került Lillafüredre, Mohácsi Jenő, a költő 
és műfordító társaságában. Ott csatlakozott József Attila társasá
gukhoz, amelyhez még Urbán Eszter, Nagy Margit, Békefi László 
tartozott. A költő gátolt és félszeg benyomást tett, ugyanakkor volt 
benne bizonyos belső magabiztosság, érezni lehetett, hogy van he
lye és szerepe az életben. Tragikus, nyomott, játékosság nélküli 
egyéniség volt. Beszélt reménytelen és szomorú életéről. Általában 
keveset beszélt, inkább csak részt vett a társaságban. Betegségét 
nem lehetett észrevenni, nem tett pszichopata benyomást.

Marton Márta akkor 33 éves, már férjnél lévő asszony volt. Koráb
ban hazautazott, és pesti lakására kapott Attilától egy levelet, benne 
az Óda kéziratával. (Az ostrom alatt elvesztek ezek a dokumentu
mok.) Másnap azután reggel hat órakor megjelent Mészáros utcai la
kása előtt, és ott strázsált. Marton Márta nem engedte be, nem fogad
ta. Az ügy eleve reménytelen volt, emberileg lehetetlen, nem is tet
szett neki József Attila, és egész más környezetből való volt.

Hozzáteszem: Marton Márta gazdag, ismert társasági úriasszony, 
jól kereső orvos felesége — beszélgetésünk időpontjában, huszon
egy évvel Lillafüred után is, még feltűnően szép asszony. (Egy má
sik alkalommal azt mondta, hogy József Attila levelét és az Óda 
kéziratát férje féltékenységből semmisítette meg...)35
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Az ez utáni eseményekről többen, több szempontból is beszá
molnak. József Attila, zsebében az Óda kéziratával, hazaérkezik a 
Székely Bertalan utcába. Az egyik verzió szerint Judit megtalálja a 
kéziratot a zsebében, a másik szerint ő maga mutatja meg.

A továbbiakat Szántó Judit így mondja el: „Szombaton hazajött 
Attila, Lillafüredről kaptam ugyan egy lapot (Lillafüred, 1933. jún. 
13.). Szövege egyetlen szó: »Szervusz«,36 amikor azonban beállított, 
nyugtalan, futtában megölelt, majd öltözködni kezdett. A levett 
kabátja zsebéből egy kéziratpapíros fehérlett. Kiemeltem és olvasni 
kezdtem. Ő felém fordult és ezt mondta: »Hiába olvasod, nem hoz
zád írtam.« Ez volt a szerelmi óda. »Gyönyörú« — mondtam meg
semmisülve. »Értelek, Attila. Ez azt jelenti, hogy nem engem sze
retsz. Nem baj, elmész, látod milyen jó, hogy nem köt össze ben
nünket semmi más.« »Tévedsz« — szólt Attila »nem megyek el, itt 
maradok és végig kell szenvedned azt, amit én szenvedek*. »Gon- 
dolod, Attila?« »így lesz« — szólt, vette a kabátját és elindult.

Kétszer-háromszor láttam ókét messziről, a Szinva mentén, a tó partján, a szálloda 
halijában. Attila izgatottan beszélt és gesztikulált. A hölgy mosolygott és hallga
tott.” (Németh A. [254] 87.)

36 L. Vál. lev. [11] 293.
37 József Attiláról. Kritika, 1972. aug„ 11.

Magamra maradva, nem először gondoltam arra, hogy nem va
gyok elég erős, se Attilához, se ahhoz, hogy így folytatni tudjam az 
életet. Negyven gramm kinint készítettem, már kicsomagoltam, po
hárba öntöttem és nyugodtan, csak lányomat sajnáltam, az anyám 
már meghalt, megittam. Azután már csak az ajtó ablakán egy két
ségbeesett arcot láttam, Attiláét. Visszajött, mert érezte, hogy itt 
valami történt. Az ajtó zárva, a kulcs belül, én már rosszul lettem. 
Beverte az ablakot, benyúlt, kinyitotta az ajtót, én már csak arra 
emlékszem, amikor a mentőorvos a gyomromon térdelt. A mentő
kocsiba Attila is beszállt, fogta a kezem. »A dalocskát a végén, em
lékszel, már hozzád írtam...« — mondta. Nem válaszoltam, nem is 
hittem, nem is hihettem.”37

Az öngyilkosságról a Magyar Hétfő című lap ad hírt, József Atti
la menyasszonya megmérgezte magát a nyomor miatt címmel. Az 
öngyilkosság okaként itt az van megnevezve, hogy „a legnagyobb 
nyomorra jutottak és 3 Pengő 50 filléres villanytartozás miatt a vil

250



lányt is kikapcsolták...”. És József Attila szavait így adja vissza: 
„Mivel pedig az utóbbi időben sem novellát, sem verset a kiadók 
nem vesznek, egyáltalán nem tudtam keresethez jutni, lakbérem 
már harmadik hónapja nincs kifizetve.”38

38 Kortársak [202] I. 305.
39 A Hír, 1933. júl. 4. L. Kortársak [202] 1. 313-316.

Az ÍWa-ügy vagy nyomor volt az öngyilkossági kísérlet oka? Va
lószínűleg az előbbi — de a nyomor —, mint majd látni fogjuk - is 
tény volt. Egyébként egy másik riportban,39 József Attila cáfolja, 
hogy az újságíróval egyáltalán beszélt volna — itt már nem szerepel 
az öngyilkosság oka.

Judit öngyilkosságához a József Attila-legendakör egy másik epi
zódja is fűződik. A legkorábbi verzió Németh Andoré, legelső 
könyvében: „A rákövetkező nap déltájban megjelent a Jókai-téren. 
Komoran, sötéten, mint az éjszaka.

— Mi történt — kérdeztem tőle.
— Judit megmérgezte magát.
- Szörnyű... Miért?
— Megtalálta a verset, amit Lillafüreden írtam az utolsó éjszaka. 

Az ünneplőm belső zsebében volt. Mikor levetkőztem, a szék tám
lájára terítettem és benne felejtettem az írásomat. Reggel, mielőtt 
kikefélte, megnézte, nem hagytam-e valamit a zsebeimben. így ke
rült a kezébe.

— S most mi van vele?
- Kórházba vitték. Onnan jövök.
— Mit mondanak?
— Még nem tudják. Talán fölépül, talán belehal.
Hallgattunk. Majd újra Attila, de más hangon:
— Nem is kérded, milyen a vers?
- Milyen? — ismételtem gépiesen.
- Olvassuk el együtt — indítványozta.
Több szó nem esett Juditról [...]
Még a verset elemeztük, méltattuk, mikor a feleségem hazaérkezett.
— Szervusz Attila — üdvözölte a vendéget. — Itt maradsz ebédre, 

ugye? — s már ment a konyhába, megmondani, hogy három sze
mélyre terítsenek.
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Julis, a házvezetőnő, tiltakozott.
— Tessék csak hazaküldeni az Attila urat. Biztos nem mondta 

meg, hogy elmarad és a Judit nagysága megharagszik rá, ha nem 
megy haza.

Feleségem visszajött.
— Vár Judit ebédre? — kérdezte.
— Nem - mondta Attila komoron.
— Miért nem?
— Mert nincs otthon.
— Elment hazulról?
— Nem ment el hazulról.
— Azt mondtad, nincs otthon.
— Nincs otthon.
— És nem ment el hazulról?
— Nem ment el hazulról.
A beszélgetés elakadt.
— Nem értelek — idegeskedett a feleségem. — Azt mondod, hogy 

nincs otthon, de nem ment el hazulról. Az nem lehet.
- De lehet - erősködött Attila.
- Hogyan lehet?
Attila nem válaszolt. A feleségem arca egyszerre csak felragyo

gott.
— Már tudom! — mondta vidáman. — Elvitték.
— Na látod! — diadalmaskodott Attila. — Kórházba vitték, mert 

megmérgezte magát. — Majd felém fordult. — Szóval jónak találod 
azt a hasonlatot?

Sietek megnyugtatni mindazokat, akik felháborítónak találják e 
felelőtlen és gyerekes játszadozást, hogy mire Attila hazajutott, Ju
dit is otthon volt. Kibékültek. A verset Judit is szépnek találta. Aki
ről szólt, mintha csak azért tűnt volna fel Attila életében, hogy ki
váltsa belőle a beethoveni zengzeteket, nem tűnt fel újra.”40

Ez az eset szolgált alapul Kosztolányi Dezső egyik legragyogóbb 
Esti Kornél-novellája megírásához is. Az első, 1933 szeptemberé
ben Ezerkilencszázhárom, majd a végleges formában Barkochba 
címmel megjelent írás „Jancsi János” alakjában félreérthetetlenül

w Németh A. [254] 88-89.
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József Attilát tekinti modelljének: „Jancsi tapiskálja fölfelé fésült, 
göndör haját. Hetyke fickó ez, karakán legény. Vékonydongájú, de 
roppant férfias...”

A novella nemcsak a Németh Andornál lejátszódott epizód sza
bad továbbfejlesztése, áthelyezése a Sziriusz kávéházba, hanem 
beleérző, érzékeny bemutatása a háború utáni fiatal írónemzedék
nek — fontos tanúság Kosztolányi és az új törekvések viszonyára.41

41 A novella forrásáról 1. Kortársak [202] I. 788. — Kosztolányi Dezső és József 
Attila igen jó személyes viszonyban volt — akkor már több éve. Egy 1933. téli va
csorára emlékezik Kosztolánvi Dezsőné: Egy este József Attilával. ItK 1955/2. 250.

42 így Németh A. [254] 247., 255.
43 Levélmásolat birtokomban.
44 L. Tasi [396] 61.
45 L. Németh A. [254] 455. Az az állítása azonban, hogy „A verset néhány nap

pal ezután írta Attila” — mint láttuk, téves, a vers korábbi.

Lakásproblémák

Az 1933. év nyara még újabb megpróbáltatásokat is tartogat. Va
lóban: a lakbérhátralék gyűlik, anyagi helyzetük egyre riasztóbb. Az 
öngyilkossági kísérlet után (vagy talán még előtte?) felmondó leve
let kapnak a háziúrtól.42 Július 8-án kelt az a levél, amelyet Judit ír 
Somogyi Violának, azaz Hatvanynénak: „Elsején kitesznek a lakás
ból, mert már hónapok óta nem tudunk házbért fizetni. Az én 
egyéni tragédiám is bekövetkezett, — József Attila is elhagy.” 
„Valami pénz kellene, hogy legalább lakást tudjak kivenni és állást 
vállaljak, — akármit!”43

Ekkor még nem válnak szét, de a lakásból ki kell költözniük. Ek
kor ajánlja fel nekik Berény Róbert, a festő, hogy ideiglenes szállást 
ad nekik házikójában, a Városmajor u. 36. I. em. alatt. Közvetett 
adatok alapján arra gondolhatunk, hogy Berény ezalatt Körtvélye- 
sen volt, Lesznai Annáék híres kastélyában.44 A Városmajor utcá
ban, aránylag jó körülmények között, két és fél hónapot tölthettek 
— Németh Andor emlékirataiban ír arról, hogy itt töltött egy napot 
Arthur Koestlerrel és József Attilával —, itt játszotta el Németh a 
zongorán „ötször-hatszor” Bartók Medvetáncba^
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1933. október 1-jén jelentik ki magukat a Városmajor utcából, s 
költöznek a Korong utcába, a bejelentőlap dátuma 1933. október 
28.

A Korong utca azután igazán a „város pereme” — még akkor is, 
ha A város peremén nem itt született, hanem még a Székely Berta
lan utcában. De itt is sínek mellett laktak, a Nyugati pályaudvart a 
Kőbánya-alsó állomással összekötő vasút, tehát a debreceni vonal 
mellett. Zuglónak ezen a részen kórházak s villák szegélyezik a 
Mexikói utat, s a párhuzamos Amerikai útig kisebb, villaszerű csa
ládi házak állnak, a budapesti kistisztviselők, alacsonyabb rangú 
közhivatalnokok negyede volt ez akkoriban. Erről a lakásról József 
Jolán ír érzékletesen: „A Korong ucca a Mexikói útról nyílik. Az 
elején egy-két újonnan épült ház, a vége belevész a mezőségbe. A 6. 
számú ház egyemeletes villa, kis kert közepén áll. A villa földszinti 
és emeleti ablakain finom csipkefüggönyök, a lépcsöházból két-két 
ajtó nyílik. Az ajtók mögül halk zongoraszó szűrődik keresztül, a 
tágas, kényelemmel berendezett szobákból. Reggel valamelyik lakás 
szakácsnéját lehet látni, amint cipeli a megrakott kosarat haza. 
Vagy szobalány visz sétálni egy drótszőrű foxit.

A manzárdon két vasajtó, az egyik mögött lakik a házmester, a má
sik a padlásbejáró. A harmadik olyan, mint a többi ajtó a lépcsőház
ban, csak sokkal keskenyebb. Ezt az ajtót nem lehet szélesre tárni, 
mert beleütközik az apró előszoba sarkában felszerelt gázresóba. 
Szemközt van egy még keskenyebb ajtó, ez a fürdőszobába nyílik. A 
fürdőszobában kályha áll, víztartállyal, mellette fürdőkád. Ez is kicsi, 
nem lehet benne kinyújtózkodni. A szemközti falon apró mosdó, kéz
mosásra való lehetne csak. Aztán W.C. Rajta az ülőke el van törve, 
fogni kell, hogy le ne billenjen. Az ajtóval szemközt ablak. Üveg 
nincs rajta, a szemetesláda fedele támaszkodik a kerethez, amit a ré
sek közé rongydarabok rögzítenek oda. így nem jön be rajta a hideg.

A szoba hihetetlenül kicsiny. És mégis elfér benne a dívány, író
asztal, a szekrény, az állólámpa és a könyvállvány. A mennyezet az 
ablak felé a háztető hajlását követi és érinti az alacsony szekrény 
fedelét. Az ablak a tetőbe vágott mélyedésből világít. Ha kinéz rajta 
az ember, látja az eget, jobbra-balra a tető paláit és peremén az 
esőcsatornában rothadó faleveleket. Csak egy szárnya van az ab
laknak, mint a melegebb éghajlatok házainak. Ami este meleg pára
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volt a szobában, abból reggelre tündöklő jégcsapok képződnek az 
ablakon — a szobában.

Itt, ebben az összkomfortos lyukban lakott Attila. Messze a 
»Japán«-tól, olcsó hentestől, trafiktól, közel a vasúti sínekhez és 
sorompókhoz. Ez a lakás nyáron meleg volt, mint egy ólomkamra 
és télen hideg, mint egy jégverem. De olcsó volt. Havi harminchat 
pengő. És fürdőszobás. Gyalog jártak a városba dolgaik után. Ju
ditnak másfél órával korábban kellett kelnie, hogy percnyi pontos
sággal érkezzen munkahelyére. Villamosra, autóbuszra nem telt. 
Házbérre sem, villanyra, gázra sem.

Külföldön ismerték nevét és tehetségét, így kapott végre megbí
zást a csehszlovák és román költők verseinek fordítására. Itthon 
csak annyit ért el, hogy egy kis hentesüzletben órakönyvelést vég
zett. Aztán — csomagokat hordott.

Hihetetlenül leromlott testileg. Heteken keresztül fél liter tej és 
egy darab kenyér volt napi tápláléka.”46

46 József J. [176] 329—331. — A Korong utcai lakásról 1. Szuromi [368] 147—148.
47Vál. lev. [11] 294.
481. m. 463.

Anyagi helyzetük valóban kétségbeejtő voltáról vall egyébként az 
a levél is, amelyet Hóman Bálint akkori vallás- és közoktatási mi
niszternek írt,47 és amelyben 150 pengő segélyt kér („hogy uj laká
somba beköltözhessem és zálogkölcsönnel megterhelt munkaesz
közömet, írógépemet, az árverezés elől megmenthessem... még ez 
év augusztus 1-én kilakoltattak s azóta Berény Róbert festőművész 
nyújt számomra fedelet. Külföldi útjáról azonban a napokban ha
zaérkezik s nékem lakás után kell néznem.”) Az államtitkár külön
ben 50 pengőt utalt ki számára.48

A nemzeti szocializmus

1933-ban, mint már említettem, a német nemzetiszocializmus 
uralomra jutásának nagy traumája — mint minden kortársát — öt is 
lesújtotta, s továbbra is a munkásmozgalom végzetesnek érzett 
megosztottsága foglalkoztatja — ez is a kortársak közös gondja volt.
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Később, 1934-ben A szocializmus bölcseletében tér vissza erre, de 
már ekkor is találunk erre utaló gondolatot, pl. A tudományos szoci
alizmus című előadásvázlatában egy áthúzott részt: arról van szó, 
mi a különbség kommunisták és szociáldemokraták között, majd 
arról, miért nincs még szocializmus. Erre, az Egyéniség és valóság 
szellemében, ekkori válasza: „ez megfelel a pszichikai eredetű im-> 
potenciának, és frigiditásnak: a koituszból elmarad az orgazmus, 
bár a nemi szervek fejlettsége és az ösztönök megkívánják a nemi 
egyesülésnek ezt a formáját”.49

49 L. J. A.: Tanulmányok ... [16).50 T1. m.
51 Kézirata hosszabb ideje lappangott — jelenleg Horváth Iván tulajdonában van 

—, nagy valószínűséggel ez is Szántó Judit hagyatékából származik. Megjelent: 
Szántó [339] 190-191.

52 Elemzése: Lengyel A. [225] 105-119.

A gondolatsor — részint talán önvallomás is — befejezetlen. De a 
helyzet értelmezése a másik irányba is megindul. Egy félbehagyott, 
néhány soros tanulmánytöredékében, mely ezt a címet viseli: Nem
zetiség és gondolkodás,50 ezt jegyzi le: „Mert a nemzetiség és társa
dalmiság csak más és más mozzanata a közösségnek. De éppen 
azért, aki akár egyiket, akár másikat utasítja vissza, az megtagadja 
egyben a közösséget is, éppen a valóságosat. Mégis lépten-nyomorr 
láthatjuk, hogy a két társeszmét egymás ellen próbálják kijátszani.” 
És ezen a gondolatnyomon elindulva, eljut odáig is, hogy megpró
bálja a „nemzetiség” ekkor legszélsőségesebb megjelenését is eddigi 
gondolatrendszerébe integrálni.

Valószínűleg 1933-nak erre az őszére keltezhető az a másfél ol
dalas írásmű, amelynek címe: A nemzeti szocializmus.5' Gondolatkí
sérlet — esetleg egy tanulmány vagy felhívás vázlata? Mindenesetre 
szokatlan s szinte egyedülálló az 1930 utáni József Attilánál.52 
Gondolatmenete nagyon hasonló az Új Harcos-beli cikkhez, ezért 
valószínű, hogy annak szomszédságában készült. Kétségtelen tény
ből indul ki: „A nemzeti szocializmus lobogója alá sorakozó német 
dolgozók történelmi harca új irányt szab minden ország munkás
mozgalmának.” S következik a munkásmozgalom mindkét szárnya 
sikertelenségének elemzése, ezúttal a nemzetköziség kérdésében: 
„A nemzetköziség eszméje... megbukott a valóságos élet minden
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napi gyakorlatában.” „Megbuktatta a nemzeti érdek, [...] Megbuk
tatta a névlegesen nemzetközi munkásság valóságosan nemzetközi 
versenye.”

Az „egységes nemzeti szervezetekben” kell hogy a „munkások ke
ressék érdekeik védelmét... A haladásnak, a boldogabb jövő felé tartó 
emberiségnek kikerülhetetlen állomása ez”. így van ez akkor is — 
jegyzi meg a cikk írója —, ha „a múltból átcsent törékeny eszmék ba
bona-hite ideig-óráig még ellenáll a valóságos életből merített nemzeti 
öntudat kialakulásának. [...] A fokról-fokra nagyobb szervezett egysé
gek alkotásában rejlik az emberiség haladása.” Mintegy összefoglalá
sul állapítja meg: „Az egész emberi faj megszervezése, amelyről a 
nemzetközi szocialisták álmodoznak, nem képzelhető el anélkül, 
hogy előzőleg a nemzetekre tagolt emberi faj meg ne alkossa a maga 
benső nemzeti egységeit, amelyek az addig látszólag nemzeti, de való
jában kapitalista állami szervezeteket, e puszta jogi kereteket, ellátják 
a nemzeti egységre ébredő dolgozó népek korszerű tartalmával.” A 
magyar munkásosztály — fejeződik be, ezúttal felhívásszerüen, az 
írásmű — ha erre az útra lép, „bízvást számíthat a dolgozó magyar 
értelmiség legjobbjainak bensőséges fegyverbarátságára”.

1933 közepének még fennálló illúzióira is épül az írás. Ekkor 
még valóban azt lehetett hinni, hogy a nácizmus, mint a párt neve 
is mutatja, a német munkások nemzeti pártja (NSDAP). És ekko
riban még erős volt a társadalmilag radikális szárny, az Ottó és 
Gregor Strasser képviselte irányzat is. József Attila kitart egy ér
telmes, kiszámítható jövőkép és a nemzetköziség mint végső cél 
mellett — és voltaképpen a munkásosztály érdekében hirdeti meg a 
nemzeti szerveződést.

Korábbi, Bartha Miklós Társaság-beli álláspontja felelevenítésé
nek is tekinthetjük az írásművet, még nem veszi észre a terrort, 
igazságtalanságot, a diktatúrát. Értesülései a napisajtó tudósításai
ra, és — mint erre Lengyel András rámutat — egyenesen az Új Har
cos Egységfront-számban közölt tudósításokra is alapulnak.

Mindemellett: József Attila hirtelen álláspontváltásai, szélsőséges 
elméleti kalandjai, s főleg jogos s érthető sértettsége is közrejátszot
tak az írás megszületésében.

Tudunk arról, hogy ekkoriban ismeretségi, sőt baráti köréhez tar
tozott egy furcsa, rejtélyes, különleges egyéniség: Rátz Kálmán.
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Voltaképpen nem sokat tudunk róla, — volt vezérkari tiszt, aki író- 
művészkörökben forgott. Kitűnően beszélt oroszul, utóbb az 
Atheaneum kiadásában vaskos könyve jelent meg Oroszország tör
ténete címmel. Ekkoriban arra törekedett, hogy egy Nemzeti Kom
munista Pártot alapítson — ez a kis létszámú párt később beolvadt a 
szélsőjobboldali mozgalmakba. A kortársak, emlékezők máig sem 
tudják eldönteni: beépített ember volt-e, kém volt-e, s kinek kémke
dett?53 Későbbi politikai pályája éppoly ellentmondásos; nyilaske
resztes párti képviselő, majd 1941-ben onnan kilép, 1944-ben egy 
ellenállási csoport vezetője, részt vesz zsidók mentésében.54

53 Vértes György „katonai-politikai szervhez tartozónak” tartja. (Vértes [434] 
78—79.) Vele vitatkozva, Hollós-Korvin Lajos szerepelni vágyó, felületes műveltsé
gű embernek látja, akit nem vettek komolyan. (Kritika, 1986/8. 21—22.) L. még 
Kortársak [202] HL 2039-2040.

54 L. erről pl. Benedek I. Gábor-Vámos Gvörgy: Tépd le a sárga csillagot. Bp. 
1990., 156. skk.

55 Szántó [338] 87.
56 Szántó J. itt nyilvánvalóan a József Attila-kézirat szavait ismétli.

József Attila a Bucsinszky kávéházból ismerte — ismeretségükről 
Szántó Judit több ízben is szól. Egyszer 1935-re teszi a találkozást 
a Bucsinszkyban: „Rátz Kálmán, Horner Miklós, Kruif gróf [helye
sen: Crouy], az utolsó Árpádházi leszármazott, üldögéltünk. Rátz 
Kálmán Oroszországról beszélt, szerette az oroszokat... nagytudású 
ember volt, szerette Attila verseit és látta Attila elesettségét, a bal
oldal sem törődött vele eléggé. Beszélt Attilának társadalmi átala
kulásról... Meg kellene teremteni Magyarországon a Nemzeti Kom
munista Pártot... Azt akarta, hogy egy ilyen, megalakítandó pártnak 
majd Attila legyen a titkára.”55

Egy másik helyen Szántó Judit elmondja: „Amikor minden talaj 
kifutott alóla, tele egyéni sérelmekkel, bizalommal hallgatta Rátz 
Kálmán társadalmat alakító új felfedezését, hogy a nemzeti kom
munizmus tudja megmenteni a bukástól az országot. Mert előbb a 
nemzetek összefogása kell, hogy erőt gyűjtsön és azután gondol
hatunk nemzetköziségre.”56 Rátz állást, hivatalt ígért — „így szüle
tett meg az az írás, amiért hat hétig nem beszéltem Attilával...” Bo
nyolult történet következik, amelynek az a vége, hogy József Attila 
kijelenti: „»Legyen nálad ez az írás, és ha bármikor valami rosszat 
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tennék, mutasd fel nekem.« [...] Rátz, hogy az általa felvetett »eszme« 
dugába dőlt, tudomásul vette, többé erről nem beszéltünk. Találkozá
sainkon, mintha soha fel nem vetődött volna, egészen másról folyt a 
vita.”57 Véleményem szerint az eseménysorozat 1933-ban történt, és a 
hagyatékban talált írás Judit birtokában maradt. Az 1933-as dátumot, 
ha más nem, a kezdő mondat támasztja alá, az utolsó mondat pedig 
a programjellegre utal. Az ezekben a hónapokban vákuumba került 
József Attila kétségbeesett gesztusa az írás.58

571. m. 110-111. L. még Vértes [434] 78-79.
” L. Lengyel A. [225]. — Kapcsolatukat 1933-ra teszi Bányai László is: „Attila 

sokáig annak az embernek mintaképét látta benne, amilyennek ö a felvilágosult 
elméjű középosztályt szerette volna látni. Ez a személyi vonzás annyira lényegbe
vágó volt, hogy annak hatása alatt Attila a R. K. által képviselt politikai törekvé
sekkel is kacérkodott... nem állhatatlanságból, jellembeli fogyatékosságból, hanem 
a jónak, igaznak legyúrhetetlen, állandó szomjú kereséséből..." (Bányai [42] 169.)

” így emlékezik — többek között — Sollner József, Köves András, Horváth Már
ton, Andrásfi Gyula, Bethlenné Balogh Éva és Mile Gyula. így mondta el az ese
ményeket több nem párttag barátja is. Révai József szerint „1934 nyarán jött utasí
tás... hogy szakítsák meg a költővel a kapcsolatot”. ([290] 72.) Farkas Sándor 
szerint 1933 nyarán közölték vele, hogy a párt József Attilát „elejtette”. (Párttörté
neti Közlemények, 1964/1. 157.)

60 Horváth Iván [243],

A kommunista párttal való kapcsolat vége

Ez és a fentebb vázolt vitasorozat, véleménykülönbség 1933 kö
zepére már József Attila és az illegális kommunista párt eltávolodá
sához vezetett. Több szavahihető, a mozgalmi munka különböző 
területén működött régi kommunista emlékezik rá, hogy 1933-ban, 
mások szerint 1934 körül utasítást kapott: József Attila nem tagja a 
pártnak, meg kell vele szakítani a kapcsolatot.55

Az bizonyos, hogy az 1934 őszén publikált A szocializmus bölcse
leté megírása idején már nem lehetett az illegális kommunista párt 
tagja. A párttal való kapcsolat megszakadása tehát 1933 eleje és 
1934 ősze közé eshetett. Hogy ez „kizárás” volt-e vagy — mint ko
rábbi tanulmányomban javasoltam - „lehagyás”? Vagy — mint újab
ban Horváth Iván fejti ki,60 József Attila kilépett a kommunista 
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pártból, otthagyta azt? 1933 közepétől biztosan kívül állt már a 
párt körein — s magányosan kereste útját, rövid ideig a Rátz Kál- 
mán-féle kalandban, utóbb egyre határozottabban a Magyarországi 
Szociáldemokrata Párt irányában.

Az is világos, hogy 1933-ban sem a nemzetközi, sem a hazai 
kommunista mozgalom nem volt olyan helyzetben, nem volt olyan 
politikája, hogy a József Attilához hasonló „szabálytalan intellek- 
tuelleket”, rendkívüli tehetségű művészeket „kezelni” tudta volna. 
József Attila, összhangban a történelem mély tendenciáival, már az 
ember és társadalom űj — ha tetszik, késő modern — állapotát ille
tően, új felismerésekre jutott. De egyénileg végtelenül magányos 
lett. „Az 1933. esztendő úgy zilált bennünket, mint kötetlen kazlat 
a szél... Úgy állottunk mi ott egymással és a világgal szemben, mint 
tékozló gazda üres csűrrel a háta mögött...” - írja ekkori sógora, 
Bányai László.61

61 Bánvai [42\ 167.
62 Déry. Kortársak [202] II. 933-934.

Déry Tibor sorai az egész folyamatot lírai tömörítéssel foglalják 
össze: „Úgy látta egy idő óta, hogy saját osztálya cserbenhagyta. 
Nyilvánvalóan tévedett, amikor egy párt vezetőségét azonosította 
egy osztállyal, türelmetlenségében gyenge volt s érzékeny a megpró
báltatásoktól, amelyek már felmarták bőrét, de megrendítő, hogy 
mindég a legjobbak esnek áldozatul a politikának, s ha már a költő 
sorsa, hogy félreértsék, vagy legjobb esetben kihasználják, még 
annyi megbecsülést sem kap, amennyi kínos áldozatainak kijár. Az 
igazi művész szigorú önmagához, érzékeny és hiú. Attila gyöngéd 
alakja megingott, mintha tarkón ütötték volna, amikor úgy látta, 
hogy azok, akikhez szívével, értelmével húzott, akik között meglelte 
a sokáig keresett közösséget, épp azok nevében igazságtalanság éri: 
a kettős tévedést soha nem heverte ki. Mélyebben vágott, mint az a 
buta értetlenség, mellyel a mértékadó irodalmi körök örvendeztet
ték meg.”62
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Baráti körben 1933 nyarán, őszén

Az 1933. év nyarán és őszén Attila és Judit továbbra is sok em
berrel érintkeztek és voltak baráti kapcsolatban. A Japán mellett 
ekkor már egyre inkább a Bucsinszky kávéházba jártak. A Bu- 
csinszky — Nagy Lajos későbbi Budapest Nagykávéházának mo
dellje — a Dob utca és az Erzsébet körút sarkán volt — a Japánnál 
kevésbé irodalmi, újságírókkal, községi politikusokkal, de főleg 
ügynökökkel és a környék polgáraival teli, szinte mindig zsúfolt 
kávéház volt.

A Székely Bertalan utcából, majd a Korong utcából el-eljártak 
Jolán és Bányai Hollán utcai lakására. Ebből az időből Bányai ír le 
vacsorákat, vitákat, családi beszélgetéseket, közös énekléseket. Oly
kor Attila egyedül keresi fel — amikor Judittal válságosabbá válik a 
helyzet. Egy másik színtér: Kulcsár István dr. Pannónia utcai laká
sa. Kulcsár dr. elmeszakorvos volt - Adler individuálpszichológiá- 
jának követője. Már itt hangsúlyoznom kell, hogy József Attilának 
nem orvosa, barátja volt — ő sohasem kezelte. Felesége ekkor Fa
zekas Anna volt, aki gyógypedagógiával foglalkozott. Mindket
ten részt vettek — talán párttagokként is — az illegális KMP munká
jában.

„József Attilát 1932 tavaszán ismertem meg írói társaságban. 
Verseit akkor már hat év óta ismertem. Igyekeztem vele újból talál
kozni. Véletlenül szembejöttünk pár nap múlva az utcán, és meg
hívtam lakásomra. Attila eljött. Külsejét, megjelenését nem olyan
nak képzeltem. Attila öltözködésében és felületes modorában ta
nárra vagy adóhivatali tisztviselőre emlékeztetett. Nyoma sem volt 
benne az akkori fiatal költőnemzedék hányaveti modorosságának. 
Inkább pedáns volt, mint verseinek formája.

Társaságomat diákok és fiatal értelmiségiek képezték. Attila ott
honosan érezte magát köztük. Csaknem nap-nap után összejöttünk, 
feketekávét ittunk, vitáztunk irodalomról, szociológiáról és pszi
choanalízisről, legtöbbször azonban énekeltünk. Attila nagyon sze
rette a népdalokat. Ott tanulta az »Aki dudás akar lenni« kezdetű 
dalt is.

Szűkebb társaságban és főleg kettesben, új verseit mondta el és 
értelmezte őket. Attila recitált, nem szavalt. Éreztette a ritmust. Az 
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volt az elve, hogy a költő azért ír zárt formában, hogy az előadó 
éreztesse a formát. Megállt a sor végén akkor is, ha a mondat át
nyúlt a következő sorba. [...]

Szavai eidetikusan csengenek még fülembe, beszéde lejtésére, kí
sérő kézmozdulataira emlékezem, amikor jobb keze mutatóujjával 
felpeckelte orrát, mielőtt egy meglepő fordulatot, valamely megol
dást, vagy meg nem cáfolható abszurdumot mondott. [...]

Attila szórakozásai - amennyire én ismertem — főleg szellemi já
tékok voltak. Meg kell azonban ismételnem, hogy Attila sok arcú 
volt és én csak egyik oldalát láttam. Megismerkedésünk éveiben 
Jolánék közelünkben laktak és az estéket vagy náluk, vagy nálunk 
töltöttük. Játékaink a következők voltak. A Karinthy-féle Vers Lel
ke című játék, valaki lefordít egy verssort a megfelelő kérdőszókra, 
pl. Milyen micsodánk hol micsinálsz s milyen micsodában.

És a kérdezettnek ki kell találnia, hogy a Régi dicsőségünk, hol ké
sel az éji homályban... kezdetű versről van szó. Attila folyékonyan 
fordított bármely verset kérdőszócskáira és ha más kérdezett, menten 
kitalálta. Egy másik játékunkat magunk találtuk ki. A kérdező mon
dott egy szót valami ismert költő verséből és a társaságnak idéznie 
kellett a verssort, amiben az illető szó előfordul. Azután thémákat ját
szottunk pantomimmai és a kérdezettnek ki kellett találnia a tartal
mat. A zárkózott és kissé merev Attila kiváló színész készséget árult 
el. Legtöbbet énekeltünk népdalokat, tanári pontossággal, szigorúan 
kizárva minden műdalt. Megemlítem, hogy a társaságban Attila gyak
ran találkozott Rajkkal és nagyon szerették egymást.

Attila — ellentétben az írói és újságírói szokásokkal — soha nem 
kért kölcsön pénzt. Ezzel szemben, amikor állandó szűkössége kö
zepette egyszer 20 pengőt kapott egy verséért, ezzel állított be:

— Gyerekek, nem kell 5 pengő? Van pénzem.
Az ételt piszkálta, meghagyta a végét, pedig sokat éhezett. Pa

naszkodott is egyszer, amikor meg volt híva gazdagokhoz, hogy 
mikroszkópi vékonyságú szendvicseket szolgáltak fel sok itallal és ő 
éhesen maradt.

Gondolkodásában és magatartásában makacsul konkrét és kö
vetkezetes volt. Egy ízben kifejtette, hogy a költészet is társadalmi 
munka, termelés, amit a tőkés társadalomban pénzzel egyenlítenek 
ki. Abban az időben az újságok nem fogadták el verseit, és Attila 
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elhatározta, hogy nem ír, ha termelését nem fizetik meg. Hetekig 
nem is írt egy sort sem.

Gondolkodása, filozofálása gyakran szkolasztikus és formai volt. 
Hosszú polémiákat provokált minden cél és értelem nélkül. Gyak
ran mondtam néki, hogy személyi ellenségeit ezáltal szerzi. Egyszer 
egy ilyen vitája közben, jóval éjfél után, amikor azt igyekezett bebi
zonyítani, hogy az élet célja a halál, türelmet vesztve rászóltam: 
»Attila, hagyd abba, mert fenékbe rúglak.«

Attila elnémult, megrendültén nézett rám és így szólt: »Miért 
nem beszéltek velem mindig ilyen őszintén. Én tudom, hogy ennek 
nincs értelme, de Ti végighallgattok és feleltek.«”w

József Attila ez időben került még közelebbi kapcsolatba Fejtő 
Ferenccel, aki a Korong utca közelébe, a Limanova térre költözött. 
Ismét többször találkozott Németh Andorral, lakáson is, s többek 
között a Hadik kávéházban, Karinthy asztalánál. Németh Andor 
révén ismerkedett meg a Pestre látogató Koestler Artúrral, talán 
először a Berény-lakásban.64 Érdekes Koestler első benyomása: 
„Amikor 1933-ban Attilával találkoztam, mind a ketten huszonhét 
évesek voltunk, Attila telivér, paraszti törzsből származó magyar 
volt; középtermetű, vékony, karcsú, izmos, olyan tartású, mint egy 
főtörzsőrmester. Keskeny arca fölött magas homlok emelkedett, 
csendes barna szeme és nyugodt, szabályos vonásai voltak, ame
lyeknek egy hegyes, kackiás bajusz kölcsönzött némi élénkséget és 
hősi fényt. Csinos, férfias, de egészen mindennapos arca, akár egy 
női fodrászé is lehetett volna; háborítatlan pillantásában semmi 
sem jelezte, hogy kínzó kényszerképzetei miatt több hónapot töl
tött ideggyógyintézetben, és már a végső elszakadáshoz közeledett.

Barátságunk idején, néhány különcségtől és intellektuális rög
eszmétől eltekintve, egészen természetesen viselkedett. Vesszőpari
pája a pszichoanalízis és a hegeli-marxi dialektika volt. Attila a hú-

" Kulcsár István 1958-ban hozzám küldött emlékezéseiből. — Ezekről az össze
jövetelekről is szól Bányai László (Bányai [42] pl. 167.). — Kulcsár dr. egyébként 
— 1945 után — a magyar cionista mozgalomhoz csatlakozott, és az egyik szervezet, 
a polgári Klal elnöke lett, majd kivándorolt Izraelbe, és ott az accói Government 
Hospital igazgatójaként dolgozott haláláig.

M Fejtő [102a] — Koestler emlékeit először The invisible writing (1954) — ma
gyar kiadása: [199] — c. önéletrajzi könyvében írta meg, majd több változatban. 
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szas évek végén csatlakozott a kommunista mozgalomhoz, ahon
nan 1930—1931 körül trockista elhajlásai miatt kizárták. Mégis jó 
proletár maradt, és mint egy igazi forradalmár, Attila jakobinus 
szenvedéllyel gyűlölte Sztálin »bonapartizmusát«. Szellemileg a 
dialektika tökéletes művésze, képes volt hajnali három-négy óráig 
vitatkozni az 1871-es párizsi vagy az 1919-es budapesti kommün 
valamely homályos határozata fölött, szenvedélyes szóáradattal, és 
a sakkjátékos éles logikájával elemezte annak következményeit - 
(tudnivaló, hogy nagyon szeretett sakkozni). Ilyenkor rögeszméi
nek terhétől megkönnyebbülve, a kora reggeli órákban hazament és 
megírt egy-egy verset, amely azóta a magyar irodalom klasszikus ér
téke lett. Ezt, ilyenkor, másnap ebéd után, kávézás közben felolvas
ta Némethnek és nekem, hogy azután megint egy csapongó, dialek
tikus elmefuttatásba kezdjen. A költészetből agyműveletekbe, az 
agytornából a versekbe menekült. Művében ezek mágikus egységgé 
ötvöződtek. Életében a hasadás sem képletes, sem orvosi értelem
ben nem forrt össze soha: elméje tudathasadásban szenvedett.

Attila általában déltájban kelt fel, ebéd után Némethtel és velem 
kávézott, és ha csak azt nem mondtuk neki, hogy dolgunk van, 
egész délután ott maradt velünk beszélgetni. De még ebben az 
egészséges időszakában is néha ijesztő fények villantak fel a látóha
táron. Egy nap, hegyes bajuszát pödörgetve, közömbös társalgó 
modorban kimondott trágársággal lepett meg minket, majd a szo
kottnál is meghökkentöbb módon beszélt egy bizonyos szigorú pro
letár erkölcsi rendről. [A mondat második felének pontos fordítása: 
... ez annál is meghökkentöbb volt, mivel általában egyfajta proletár 
puritanizmus jellemezte megnyilvánulásait. — A szerk.].”65

6S Koestler: Kortársak [202] II. 1492. alapján. (Látóhatár 1954/4. 198—202.)

József Attila ez idő tájt találkozik, az Újlipótváros lakásaiban, fő
leg Dóczi Györgynél, Radnóti Miklósékkal és Bálint Györgyékkel — 
és itt is vég nélküli beszélgetések folynak Freudról, utóbb Gide-ről, 
Malraux-ról.

Úgy látszik, ez időben válik szorosabbá kapcsolata Anton 
Strakával is, aki a Csehszlovák Köztársaság sajtóattaséja volt, és aki 
ez évben szerkesztette az utóbb, 1936-ban megjelent Cseh és szlo
vák költők antológiája anyagát. (Strakáról lásd 550—551.)
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Költészete 1933-ban

Mégis, ebben a számára kívül-belül sötét 1933-as évben felivel 
költészete. Mennyiségileg is: 14—16 vers és versrészlet, ugyanannyi 
töredék, számos műfordítás születik. És erőben, újdonságban, átfo
gó erőben is nagy a változás. Új hanggal, új formákkal, új nyelvvel 
jelentkezik — és folytatja, tovább énekli régi formáit is. Mindeneset
re: a Téli éjszakától a Reménytelenül'^ ekkor születtek „nagy” versei, 
s eljutott az Eszmélet megírásának küszöbére.

Ellentmondás? Érthetetlen? Valószínűleg van benne egy tudatos, 
határozott akarati gesztus is: ha a politikai életben, a magánéletben, 
anyagi téren kudarc kudarcot ér — akkor igazi terepemen fogom meg
mutatni erőmet. De az itt nyilvánvaló aszinkron az élet és a költészet 
tényei között általános jelenség, az irodalom mélyebb folyamataira 
utal, és arra is, hogy a mű mintegy „korrigálja” az életet, mintegy le
gyűri a bajt. Mint ahogy József Attila életének utolsó évében, a bizto
san közeledő halál előtt is felivel búcsúzó fénnyel költészete.

Hadd szóljak valamit az 1933. évi versek lehetséges időrendjéről. 
Elfogadva kiindulópontnak Stoll Béla megállapításait: az 1933. év 
elejéről (vagy 1932 legvégéről) való lehet a [Tehervonatok tolat
nak...], a Téli éjszaka, valamint a Haszon, bizonyosan 1933. januári 
az Egy kisgyerek sír, márciusi a Reménytelenül. Ami A város pere
mént és az Elégiát illeti, mindkettő 1933. július—augusztusban je
lent meg először a Korunkban — de Stoll Béla feltételezi, hogy 
március után már elküldte őket. Mindenesetre: március és június 
közt születhettek — az Óda időpontja bizonyos: a Lillafüredi IGE 
találkozón vagy azután, tehát június 10. körül írta. Ekkor kezdte el 
a [Magad emésztő.../-t is. Az év második feléből csak két verse ma
radt meg: a Vigasz és a Számvetés. És ez azt is jelenti, hogy a költő 
egy időpontban nem csupa kétségbeesett, sötét verset ír, nem egyet
len hangot üt meg. Éppen József Attilánál gyakori az átváltás, az 
egyszerre többféle síkon való jelenlét.66

66 E helyütt pl. Szirmai Évával vitatkozom, aki szép E7ég/a-elemzésében azt állít
ja, hogy A város peremén mindenképpen meg kellett hogy előzze az Elégiát 
(Szirmai [215] 11.).
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Az 1933. év nyitánya egy sokáig töredéknek tartott szöveg, a 
[Tehervonatok, tolatnak...].

Tehervonatok tolatnak, 
a méla csörömpölés 
könnyű bilincseket rak 
a néma tájra.

Oly könnyen száll a hold, 
mint a fölszabadult.

A megtört kövek 
önnön árnyukon fekszenek, 
csillognak 
maguknak, 
úgy a helyükön vannak, 
mint még soha.

Milyen óriás éjszaka 
szilánkja ez a súlyos éj, 
mely úgy hull le ránk, 
mint a porra a vasszilánk?

Napszülte vágy! 
Ha majd árnyat fogad az ágy, 
abban az egész éjben 
is ébren 
maradnál?

A raktár 
előtt poros lámpa ég. 
Csak látszik, nem világít, 
ilyen az ész, ha áhit. 
Pislog élénken, holott 
nagy halott 
fény az ég.

Valószínű, hogy még 1932 decemberében, Hódmezővásárhelyen 
született.67 Bizonyos fokig az első nagy éjszaka-vers, a Külvárosi éj 

67 A szöveg szép elemzése: Nemes Nagy [252] — Fontos megfigyelések: Beney 
[52] 34. — Verstani vita Szilágyi Péterrel: Szuromi [367] 758.
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folytatása, de közvetlen előzménye a Téli éjszakának, s mint Beney 
Zsuzsa rámutat, az Eszméletnek is.

Kísérteties világítású éjszaka-vers, a beszélő dolgok, a tárgyi világ 
verse. Valamilyen módon Ady éjszakáira emlékeztet, Az eltévedt 
lovas világára, csak a mitikus táj elemei itt egy városi-külvárosi tájat 
idéznek, a lovas vak ügetését itt tolató tehervonatok helyettesítik. 
Mindent elborító, bartóki éjszaka, „óriás” és „súlyos”, amelyben a 
megkötöttség—rabság és a könnyed felszabadultság motívumai al
kotnak éles ellentétet („könnyű bilincseket...” — „Oly könnyen száll 
a hold, / mint a fölszabadult”).

A külső díszlet, az ürügy, az alkalom a teherpályaudvar, a 
20. századnak ez a mindent összefogó toposza — tehervonatok és 
raktár jelzik a helyszínt. De persze voltaképpen igazán belső táj 
ez, víziószerűen kinagyított, furcsa táj: „A megtört kövek / önnön 
árnyukon fekszenek / csillognak / maguknak, / úgy a helyü
kön vannak, / mint még soha. — A vas világa a rend Eszmélet- 
heti vízióját előlegezi. Ebben az éjben minden tárgyi elem mé
lyebb jelentést, sorsot, kérdést hordoz. A vers előrehaladtával egy
re inkább a halál, a kétségbeesés képei, érzetei, sejtelmei kerülnek 
elő, kétszer is megismétli az általános halál, az abszolút semmi 
képét. („Ha majd árnyat fogad az ágy, / abban az egész éjben / 
is ébren / maradnál?” — és a vég: „nagy halott / fény az ég.”) A 
teljes semmi, a nihil, az abszolút megsemmisülés sejtelme jelenik 
itt meg - valószínűleg teljesen függetlenül az egzisztencializmus
tól — egy válságban lévő, halállal viaskodó fiatalember látomá
saként.

Ugyanakkor, mint arra Nemes Nagy Ágnes elemzése mutat rá, a 
József Attila-i líra kulcsképzetei ott sorakoznak a kis lírai rapszódiá
ban: a tehervonatok, a csörömpölés, a bilincs, a némaság. Ez a vers 
hang- és formapróbálkozás, nekifutás az igazán nagy — terjedelem
ben is nagy — kozmikus halál- és semmivershez, a Nagy Éjszaka 
verséhez, a Téli éjszakához.
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Téli éjszaka

Légy fegyelmezett!

A nyár 
ellobbant már.
A széles, szenes göröngyök felett 
egy kevés könnyű hamu remeg. 
Csendes vidék.
A lég 
finom üvegét 
megkarcolja pár hegyes cserjeág. 
Szép embertelenség. Csak egy kis darab 
vékony ezüstrongy — valami szalag — 
csüng keményen a bokor oldalán, 
mert annyi mosoly, ölelés fönnakad 
a világ ág-bogán.

A távolban a bütykös vén hegyek, 
mint elnehezült kezek, 
meg-megrebbenve tartogatják 
az alkonyi tüzet, 
a párolgó tanyát, 
völgy kerek csöndjét, pihegö mohát.

Hazatér a földmíves. Nehéz, 
minden tagja a földre néz. 
Cammog vállán a megrepedt kapa, 
vérzik a nyele, vérzik a vasa.
Mintha a létből ballagna haza 
egyre nehezebb tagjaival, 
egyre nehezebb szerszámaival.

Már fölszáll az éj, mint kéményből a füst, 
szikrázó csillagaival.

A kék, vas éjszakát már hozza hömpölyögve 
lassudad harangkondulás.
És mintha a szív örökről-örökre 
állna s valami más, 
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talán a táj lüktetne, nem az elmúlás. 
Mintha a téli éj, a téli ég, a téli érc 
volna harang
s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengő nehéz. 
S a szív a hang.

Csengés emléke száll. Az elme hallja: 
Üllőt csapott a tél, hogy megvasalja 
a pántos égbolt lógó ajtaját, 
melyen a gyümölcs, a búza, fény és szalma, 
csak dőlt a nyáron át.

Tündöklik, mint a gondolat maga, 
a téli éjszaka.

Ezüst sötétség némasága 
holdat lakatol a világra.

A hideg űrön holló repül át 
s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet? 
Összekoccannak a molekulák.

Milyen vitrinben csillognak 
ily téli éjszakák?

A fagyra tőrt emel az ág 
s a pusztaság 
fekete sóhaja lebben — 
varjucsapat ing-leng a ködben.

Téli éjszaka. Benne, 
mint külön kis téli éj, 
egy tehervonat a síkságra ér. 
Füstjében, tengve 
egy ölnyi végtelenbe, 
keringenek, kihúnynak csillagok.

A teherkocsik fagyos tetején, 
mint kis egérke, surran át a fény, 
a téli éjszaka fénye.
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A városok fölött 
a tél még gőzölög. 
De villogó vágányokon, 
városba fut a kék fagyon 
a sárga éjszaka fénye.

A városban felüti műhelyét, 
gyártja a kínok szúró fegyverét 
a merev éjszaka fénye.

A város peremén, 
mint lucskos szalma, hull a lámpafény, 
kissé odább 
a sarkon reszket egy zörgő kabát, 
egy ember, üldögél, 
összehúzódik, mint a föld, hiába, 
rálép a lábára a tél...

Hol a homályból előhajol 
egy rozsda levelű fa, 
mérem a téli éjszakát. 
Mint birtokát 
a tulajdonosa.

Sok elemzés foglalkozik a költeménnyel, köztük részletes lineáris 
elemzések is, ezért e helyütt rájuk utalok, és csak néhány vonást 
emelek ki.68

68 Teljes elemzése: Tamás A. [377a] 138. skk.; Fülöp [113} 548—559.; Csoóri: 
Miért szép? [244] 1967. 287.; Balogh L. [39a] 120—130., uő, Irodalom és kom
munikáció II. Bp. 1975. 35—37.; Szilágyi [355] 81. skk.; Bókay [61] 640—659.; 
Fábián Pál: Téli éjszaka. In: Stilisztikai elemzési tájékoztató és szöveggyűjtemény. 
Szerk. Fábián Pál és Horváth Mária. Bp. 1976. 52—64.; legrészletesebb elemzése: 
Kecskés: J. A.-versek elemzése [174] 100-131. — A József Attiláról szóló monog
ráfiák és tanulmányok szinte mindegyikében találunk a Téli éjszakára vonatkozó 
megjegyzéseket.

69 Szigeti János: József Attila Hódmezővásárhelyen (kézirat). Ismert, hogy elő
ször a Pesti Napló 1933. márc. 19-i számában jelent meg, de a költő maga irta 
Babitsnak: „A Téli éjszaka már két hónapja kiszedve hever a Pesti Naplónál...” 
(ÖV 2. [13] 545.)

A Téli éjszaka valószínűleg még 1932. december végén, 1933. 
január elején íródhatott, talán még Hódmezővásárhelyen.6’ Mint 
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1930-ban, 1931-ben az Anyámat, 1932-ben a Fagyot, ezt is évkezdő 
versnek szánhatta.

A színtér — a megírás színtere — lehet vásárhelyi, de a látott
képzelt táj inkább a budai hegyek vizionált képe, voltaképpen per
sze „lelki táj”.

A Téli éjszaka az 1932—33-ban kialakított „lírai rapszódia” két
ségtelenül legtökéletesebb példája. A csend hátterén, a csöndből 
kihasított valóságdarabok, tárgyi elemek és reflexiók, különböző 
hangerejű, intenzitású, metrikájú szövegrészek egymás mellé tétele 
— szétdarabolt vers, mégis rendkívül feszes menetű belső logikával, 
acélos szerkezettel.70

70 A csönd szerepéről 1. Szigeti L. [353] 280—283. Szerinte „A teljesség, a végte
len érzetét segít felidézni a csönd még akkor is... ha a csöndnek a szokottnál több 
jelentése fogalmazódik meg.” A csönd a második részben „a ténymegállapítás 
szintjén jelenik meg, majd a csönd mint emlék, később mint a jelen készülő csönd
je, végül a teljes csönd a sötétséggel való összeforrottságban”. A költő által érzékelt 
csönd mindent ural a vers végén.

71 Pór [282] 78.
72 Bányai [42] 185. skk.

A forma kialakításában, mint a Külvárosi e/jel kapcsolatban emlí
tettem, szerepet játszhatott Verhaeren költészete, de bizonyos pár
huzamai Rilke Duinói elégiáira is utalhatnak — azt jelezve, hogy a 
forma a 20. század közepén feltámad.

Lírai rapszódia és — Pór Péter szerencsés kifejezésével — 
„ontológiai tájkép”.71 „Mintha a létből ballagna haza...” — szól a 
földművesről, és valóban, egyszerre látott-képzelt városvégi táj ez - 
és a lét végső kérdéseinek, a semminek, a halálnak filozófiai alapú 
megragadása.

Kozmikus — csillagrendszerekre kiterjedő, abszolút nullapontot 
közelítő „lelki táj”-on vagyunk, az Emberiség és a Világ nagy Éjsza
kájában. De a kinti és benti tájat egyaránt hallatlan érzékletesség- 
gel, metaforák, inverziók találékony szépségével állítja elénk.

A lírai én, a szubjektum a vers három pontján lép elő — Kecskés 
András elemzése szerint az aranymetszés szabályai szerint.

A vers indítása: „használati utasítás” — önmagához és a befoga
dóhoz intézett felszólítás, a híres „Légy fegyelmezett!” Értelmezé
séről hitelesnek látszó történetet közöl Bányai László.72 A szétbom- 
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ló külső világ és a széteső belső világ terhét eszerint csak a tudomá
sulvétel és a cselekvés segítségével lehet kibírni — „...még mielőtt 
körülnéznél a téli éjszakában, kellő módon készítsd elő magadat 
arra, hogy döbbenetes, dermesztő dolgokat fogsz látni... légy fe
gyelmezett, mert azt a világot, amit most látni fogsz, csak így tudod 
megérteni és elfogadni. Enélkül a fegyelmezettség nélkül a zűrös, 
kietlen világ olyan zagyva értelmet kelt, amitől meg kell bolondul
ni” — adja vissza József Attila szavait Bányai. Ha valóban így van, 
ez a felszólítás az egész József Attila-i költészetre vonatkozik, biz
tatja magát az iszonyat, a külső és belső rettenet formába öntésé
nek, megfegyelmezésének nagy s nála egyre nagyobb erőfeszítésére.

A „Légy fegyelmezett!” — mint erre Szabolcsi János figyelmezte
tett — az egész vers grammatikai struktúrájában is megmutatkozik. 
A rövid, tömör kijelentő mondatok sora — a sok névszói mondat 
(„Szép embertelenség”-típus), a takarékos írásjelhasználat — tanús
kodik erről.

A vers közepén a 49. sorban van ismét megszólítás, tegező forma 
— a címzett már a léten túli, halott „csont”, itt már a halállal, a 
csontvázzal tárgyal a költő. És a végén, ezúttal már egyes szám első 
személyben, ott a virrasztó szava: „mérem a téli éjszakát...”

Az éjszaka szubjektív és objektív, tárgyi és természeti elemeinek 
átgondolt, acélos szerkezetű egymás mellé állításában Szabolcsi 
Bence elemzése szerint Bartókra, közelebbről Az éjszaka zenéje cí
mű „nocturno”-ra emlékeztet:

„A két nocturnót próbáljuk összehasonlítani:

Az éjszaka zenéje

Háttér: természeti hangok 
unkadünnyögés, tücsökzene

A tájban az ember:
halk motozás

Himnikus, átfogó éjszaka-dal
lam

A tájban az ember: halk 
motozás

Téli éjszaka

Invokáció: hideg világ 
Háttér: hegyek
Ember a tájban: a földműves

A háttér lírai átértelmezése:

harangszó, nyári emlék
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Füttyszó: a himnusz „emberi” 
változata

Füttyszó és himnusz, ember és 
természet együtt

Kicsengés: természeti hangok, 
halk motozás, füttyszó 
töredéke

Újra a táj: holdfény, csend, 
madarak

A város, a"vonat
„A város peremén... egy 
ember”

A költő epilógja: „mérem 
a téli éjszakát”...
magány

Nem arról van itt szó, hogy Bartók darabja valamiképp, közvetve 
vagy közvetlenül hatott volna József Attilára. Egymástól független 
formák és koncepciók ezek; de a mondanivaló és a tervezés általá
nos hajlama így még jellemzőbb lehet. Úgy látjuk, hogy ezek a nagy 
éjszaka-fantáziák, egymástól való teljes függetlenségük mellett is 
mélyen rokonok egymással: hasonlóan vagy ugyanúgy érzik és ér
zékeltetik az ember helyét a mindenségben, vagy pontosabban: a 
virrasztó ember helyét egy kietlen és közömbös, mégis mindent 
átfogó és magába ölelő éjszakai világban. Az ember virraszt — 
mondják —, s az ember virrasszon; igy válik valamiképp testvérévé 
és urává annak a némaságában is zengő, alvó és mégis készülődő 
mindenségnek, mely körülveszi.”73

Hozzáteszem, ha Kecskés András elemzése helyes az aranymet
szésre vonatkozólag, akkor ebben is Bartókra emlékeztet, akinek 
műveiben az aranymetszés — Lendvai Ernő kutatásai szerint — 
alapvető szerepet játszik.

A vers íve, nézőpontja: a síkságon kezdődik — ugyanott, ahol a 
„tehervonatok tolatnak” — a pályaudvarra a „szenes göröngyök” 
utalnak. De már ez a táj is szinte fájóan, kísértetiesen emberen túli. 
A kemény, kéttagú mondatok pörölycsapású ítéletekként hullanak: 
„Csendes vidék”, „Szép embertelenség”. A már néhány év óta fel
bukkanó obszessziók térnek vissza: a Tiszazug szürkületi képének 
folytatása itt: „A lég /finom üvegét / megkarcolja pár cserjeág.”74 A

™ Szabolcsi B. [317] 206-207.
74 Stoll Béla hívja fel a figyelmet arra, hogy ezek a sorok a Babits-pamfletben 

élesen bírált soroknak („A csupasz fák csúcsa mint tűk hegye bök be az égi 
flanellba”) „szinte parafrázisa”. (Stoll [311] 59.) — Részletes stilisztikai-nyelvi 
elemzése: Fábián: i. m.
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Harmatocska bokron maradt papírdarabjai, szemétdarabjai is meg
jelennek, immár tág általánosítással: „mert annyi mosoly, ölelés 
fönnakad / a világ ág-bogán”.

És itt meglepő ellenpontként — megnyugtatásul, feloldásul — egy 
szinte idilli falukép:

„Ebben a szakaszban nincs se tél, se éj. Távoli hegyek-völgyek 
csöndjét, nyugalmát, szegényes paraszti otthonok melegét, derűjét 
idézi egy talán sohasem volt, eszményített világból. Ez nem a Holt 
vidék vagy a Tiszazug kíméletlen falusi valósága, hanem egy elmo
sódó vágyálom szemléletes megjelenítése. A költő maga mondta 
később brassói nyilatkozatában: »mennyi érzelem, szeretet, roman
tika, vágyódás fűződik a faluhoz, holott a falu lényegében piszkos, 
poros, egészségtelen*.

A »bütykös vén hegyek« megelevenítő metaforája és az »elnehe- 
zült kezek« beleérző hasonlata a következő szakasz földmíves-képét 
előlegezi. A hangzásszerkezet hirtelen változik: néhány meg-meg- 
szaladó, pergetett szótagmérö sorra tükrösen elrendezett, dalszerú 
ütempárok nyugalma felel, finom zeneiségű egybecsengésekkel 
(rtiz—tanya, párolgó—pihegő, völgy—csönd).”75 Hozzáteszem: ma
gam a budai hegyek látványát is vélem a képben felfedezni, talán az 
ürömhegyi kirándulások emlékképét. Emellett emlékeztet egy Ily- 
lyés-versre — talán egyfajta költői versenyként is:

Fönt sirás, tompa jaj, harangszó 
és lentről a völgy mint meleg 
tenyér fölnyujt vigaszul egy csöpp 
sikongó életet.

(Egy sápadt nő egy kis szobában, 1931)

„Tőmondatos egyszerűséggel lép az ember a hangulattal már elő
készített természeti közegbe. Egyetlen öreg paraszt. Versbeli jelenléte 
vaskos realitás és lebegő mítosz egyszerre. E sűrített, sokjelentésú 
költői képegyüttes titka abban rejlik, hogy szemléleti síkjai többszö
rösen metszik egymást: ami az egyikből hiányzik, azt egy más szög
ben hajló másik sík elemei helyettesítik. Az öregember mozgása, fá-

” Kecskés: J. A.-versek elemzése [174] 118. — L. Fábián: i. m. 64. 
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radtsága, komorsága, szerszámainak állapota és az alkony vörös fé
nyeinek villanása végül olyan összképet hasít ki a vers tér- és időrend
szeréből, amely már csak a társadalmi valóság szintjén értelmezhető. 
(Emiatt társul elvont gazdasági-filozófiai értelem az egyébként köz
napi jelentésében is ideillő lét szóhoz.) A képen egyetlen földműves 
marad, de fogalmi igazsága általános érvényűvé szélesedik.

Nincs falusi idill, nincs parasztromantika. A felködlő ábránd 
semmivé foszlott: a megfegyelmezett költői értelem helyükre teszi a 
dolgokat. A paraszti lét nem otthon, a földműves elidegenedett sa
ját munkájától, eszközeitől, környezetétől.”76

76 Kecskés [174] 119. - Takács Etel hívja fel a figyelmet egy „csapdára”: a 21. 
sor végén álló vessző figyelmeztet: a „Nehéz” jelző a földműveshez tartozik (Ta
kács [369]).

77 A szakasz — elsősorban grammatikai szempontú — jó elemzése: Vajda András.- 
Grammatikai viszonyok esztétikai funkciója újabb költészetünkben. In: Jelentéstan 
és stilisztika. Szerk.: Imre Samu—Szathmári István— Szüts László. Bp. 1974. 638.

78 Egri Péter figyelmeztet rá, hogy itt a korábbi évek tájversei idilljének vissza
vonása történt meg; a „volt nyár”-nak már csak emléke van (Egri [87] 68—69.).

Közben — a legtöbb nagy József Attila-vers technikája szerint - 
lassan múlik az idő. Az alkonyaiból éjszaka lesz — vizuálisan hang
súlyozott, explicit hasonlat vezeti be az éji képet: „Már fölszáll az 
éj, mint kéményből a füst, / szikrázó csillagaival.” Ezután szinte 
barokkosán dús, képzetköröket felcserélő s egyre inkább a végte
lenbe lendülő versszak következik.77 Valóban: ha akarom, a költői 
inverzió csodálatos teljesítménye — ugyanakkor szinte már pszicho- 
tikus önkivetkőzés: a test egysége meghasad, s a „szív” kívülre kerül 
(„S a szív a hang”). Ez tér vissza az Ódában: „Hallom, amint fölöt
tem csattog, / ver a szívem.)”. Most már nem az érzékek világában 
vagyunk, hanem a tiszta absztrakcióban — erre két egyszerű mon
dat utal: „Csengés emléke száll. Az elme hallja”. Majd egy barok
kos kép, szinte barokk emblémákra emlékeztető negatív állítás zár
ja a szakaszt, jelezvén, hogy most már az emberi világ, a természet 
eltűnt, és a hideg absztrakciók világába értünk.78

„Sötét és semmi voltak”, Vörösmarty Éje, a „sötét és lény nem 
lakta Éj” jelenik meg — a 20. század immár geometrikusabb, fizika- 
ibb világával. Megint csak egyszerű, legalábbis szerkezetileg egysze
rű explicit hasonlattal érünk el a tetőre:
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Tündöklik, mint a gondolat maga, 
a téli éjszaka.

Mert az éj, akár a puszta gondolat, steril és néma, szép rabság
ban tart — ugyancsak egyszerű, de jelzővel bővített szerkezet zár:

Ezüst sötétség némasága 
holdat lakatol a világra.

Voltaképpen vége is a versnek, egy téli éjszakáról írt nagy vers 
lezárása ez — az időbeli folyamatnak is vége van már. József Attila 
azonban még tovább megy, az embertelenbe, a világon kívülre, a 
kozmosz és mítosz világába. A makrokozmosz és a mikrokozmosz 
egyszerre fáj — s Poe hollója repül át az űrön. „Sejtelmesen suhogó 
/i-k, hidegen fénylő ö-k és w-k idézik a kozmosz »hallható csöndjét«, 
zöngétlen cs-k és c-k a didergő csontok zörgését. A hideg belesajdul 
a testbe, az ember a természet része, nem szabadulhat anyagi való
jától.

A »Hallod-e, csont« koriambusi kérdésformájában azonban már 
egy pillanatra megbillen a kozmikus egyensúly, a zárósor erősen 
késleltetett rövid szótagjaival pedig megrendül a természet merev 
tárgyiassága: az »összekoccanás« játékosan groteszk bizalmasságát 
már az ember sugározza a rideg világba.

Milyen vitrinben csillognak 
ily téli éjszakák?

Jelentésének külső, felszíni rétegében csöndes, tűnődő kérdés 
csupán. De a hideg z-kkel csillanó vitrinüveg mögött tüneményes 
varázslat történt. A vers aranymetszetén vagyunk: 85 sora 52:33 
arányban oszlik két egyenlőtlen, mégis harmonikusan kiegyensú
lyozott részre. (52:85 = 0,61 csaknem geometriai pontosságú arány
érték.) A költői szemlélet irányváltása immár visszafordíthatatlan: 
megingott az éj hatalma, birtokszerző őrjáratára indul a megfegyel
mezett, virrasztó értelem”.79 A „vitrin” ironikus-játékos képe felold

79 Kecskés: J. A.-versek elemzése [174] 123—124.
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ja némileg a feszültséget, innen lassan-lassan visszatérünk a földre a 
kozmoszból. De előbb még újabb mitikus kép következik: ismét az 
ég és ág nyugtalanító, agresszív együttese és egy mitizált varjúcsa
pat „ing-leng a ködben”.

Visszatér a kezdethez a vers íve. A 27. sor megállapítását („Már 
fölszáll az éj...”) idézi vissza — a „füst” motívum megismétlésével is 
— a következő rész: „»Az ihlet határolt végtelenség« — olvashatjuk 
József Attila esztétikai feljegyzéseiben. A város peremén című ódá
jában pedig »az elme tudomásul veszi / a véges végtelent*. Ennek a 
viszonylagosságnak érzékletes, képszerű megjelenítése versünk 13. 
szakasza. A sorkezdő verscím mintegy összefoglalja, magába sűríti 
az eddig látottakat, a tehervonat megjelenésével, konkrét mozgásá
val azután az emberi környezet, az emberközeli, emberméretű va
lóság átveszi a képzettársítások irányítását. A hasonlítási viszony 
megfordult: a vonat és füstje a kifejezendő, a kozmikus éj már csak 
hozzájuk hasonló (vő. az 5. résszel!).

A végtelenség egyölnyi csupán, az égitestek pályája megfér a 
mozdony szikrafelhőjében, sőt, néhány egybehangzó nazális szótag 
nyelvi kisvilágában (tengve — végte/enbe - keringenek).”80

801. m. 125.

Innen a vers mintegy végleg visszatér a való világba, az élő kül
városba — már nem a barokkos hasonlatok, nem is a végletekig le
csupaszított végső mondatok jellemzőek, inkább az ezt megelőző 
év „villonos” városábrázoló hangjára emlékeztet a leírás - erre vall 
a halványan jelzett refrén is („a téli éjszaka fénye”, „a sárga éjszaka 
fénye”, „a merev éjszaka fénye”), s erre a vonat—vasút—vagon mint 
vezérlömotívum. Valóban az ipari külváros világába érkeztünk visz- 
sza — e síneken utazva. A Téli éjszaka itt, ebben a részben tart ro
konságot a 20. század mitizált elbeszéléssé lett nagyváros-kompozí
cióival, Verhaerentől Masereel fametszeteiig és Fritz Láng filmjeiig.

Ezután jelenik meg — a földműves párjaként — a másik, ember
nek alig nevezhető lény, a Külvárosi éj sárga fényű kocsmájának 
világából való emberi roncs.

„Bármily furcsán hangzik is az adott helyzetben, a szakasz párat
lan, rövid sorainak szaggatott utalásai (akár folyamatosan egybeol
vasva) valami intim közvetlenséget, érzelmi azonosulást, szinte ott
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honosságot sugallnak. A jelzős kifejezések egy emberinek alig ne
vezhető sivár életformából erednek (lucskos szalma, zörgő kabát), 
az igék hangulatköre csupa örömtelenség, reménytelenség, meg
aláztatás (hull, reszket, üldögél, összehúzódik, rálép). És mégis: a 
csonttá fagyott kabátban ember didereg: a földműves mellett a Téli 
éjszaka másik »szereplője«.”81 A zárórész pedig, a lehangzás — már 
teljes visszatérés a földre. Mint mondottam, egyes szám első szemé- 
lyű állítás, a virrasztás s az azonosulás gesztusa, mérés és vállalás. 
A legvégső hasonlat, amelyet új mondat tagol, lefelé hajló modulá
cióval a megnyugvás, az azonosulás — és a látomás lezárása. Mint 
az Ottóban, ez is mellékdal, visszatérés az alaphanghoz, a vizióból 
kijózanodás, a feszültség levezetése.82

81 I. m. 127.
82 Pór Péter (1991. nov. 13-án kelt) hozzám írt levelében arra utal, hogy R. M. 

Rilke L'Ange du méridien c. verse végén a minden időt mérő chartres-i angyal képe 
hathatott József Attilára.

"Németh A [254] 295.
84 Hogy a nagyvárosi-külvárosi éjszaka kísérteties képe mennyire a század egyik 

uralkodó érzése, arra egyetlen példát említek: Henry Miller Ráktérítőjének (a 
Tropic of Cancer 1934-ből való!) nagy egyedüllét-vízióját: „A csönd láva — surran- 
tón, szakaszosan dói. Túlnan a kopár hegyek közt folyik tovább nagy olvasztótége
lyek felé, onnan viszik majd a mozdonyok tovább az árukat. A sínek kohók és 
salakhegyek között vezetnek...” (Ráktérítő. Ford. Bartos Tibor Bp. 1991. 334— 
335.) De idézhetünk szürrealista festményeket is és későbbi Antonioni-filmeket.

A Téli éjszaka a csend és szünet hátterében ragyogó szőttes, me
taforák és metrumok, ellentétek és inverziók ragyogó játéka is — e 
tekintetben Szilágyi Péter, Kecskés András, valamint Csoóri Sán
dor, Fülöp László és Tamás Attila korábbi elemzésére utalok. Né
meth Andor szép mondatával összegezhetném: „Csodálatos, külö
nös költemény. Csupa valóság, csupa titok. Olyan, mintha költője 
már az életen túlról figyelné — az űrből — a téli éjszakában tévely
gők moccanásait.”83

Véleményem szerint az egész József Attila-i műnek s az egész 
20. századi magyar irodalomnak egyik csúcsa a Téli éjszaka, csak a 
század legnagyobb vízióival állítható párhuzamba.84

A „hosszú vers”, a „nagy vers” további példái 1933 tavaszáról- 
nyaráról valók. A Téli éjszaka abszolút nullpontja, végletes magá
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nya után e tavasszal, úgy látszik, ismét meg akarja határozni helyét 
a költő a világban, a történelemben és a társadalomban, újból 
szembe akar nézni egyúttal a történelem felvetette új kérdésekkel. 
Nagyjából Az egységfront körül című cikkel egyidős tehát egy pár
vers, az Elégia és az Óda (az utóbbi később A város peremén címet 
kapta).

Elégia

Mint álmos ég alatt lecsapódva, telten, 
füst száll a szomorú táj felett, 
úgy leng a lelkem, 
alacsonyan.
Leng, nem suhan.

Te kemény lélek, te lágy képzelet!
A valóság nehéz nyomait követve 
önnönmagadra, eredetedre 
tekints alá itt!
Itt, hol a máskor oly híg ég alatt 
szikárló tűzfalak 
magányán a nyomor egykedvű csendje 
fenyegetően és esengve 
föloldja lassan a tömény 
bánatot a tűnődök szívén 
s elkeveri 
milliókéval.

Az egész emberi
világ itt készül. Itt minden csupa rom. 
Ernyőt nyit a kemény kutyatej 
az elhagyott gyárudvaron.
Töredezett, apró ablakok 
fakó lépesein szállnak a napok 
alá, a nyirkos homályba.
Felelj — 
innen vagy?



Innen-e, hogy el soha nem hagy 
a komor vágyakozás, 
hogy olyan légy, mint a többi nyomorult, 
kikbe e nagy kor beleszorult 
s arcukon eltorzul minden vonás?

Itt pihensz, itt, hol e falánk 
erkölcsi rendet a sánta palánk 
rikácsolva 
őrzi, óvja.
Magadra ismersz? Itt a lelkek
egy megszerkesztett, szép, szilárd Jövőt 
oly üresen várnak, mint ahogy a telkek 
köröskörül mélán és komorlón 
álmodoznak gyors zsibongást szövő 
magas házakról. Kínlódó gyepüket 
sárba száradt üvegcserepek 
nézik fénytelen, merev szemmel.
A buckákról néha gyüszünyi homok 
pereg alá... s olykor átcikkan, donog, 
egy-egy kék, zöld, vagy fekete lég)’, 
melyet az emberi hulladék, 
meg a rongy, 
rakottabb tájakról idevont.
A maga módján itt is megterít 
a kamatra gyötört, 
áldott anyaföld.
Egy vaslábasban sárga fű virít.

Tudod-e,
milyen öntudat kopár öröme 
húz-vonz, hogy e táj nem enged és 
miféle gazdag szenvedés 
taszít ide?
Anyjához tér így az a gyermek, 
kit idegenben löknek, vernek.
Igazán
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz. 
Magaddal is csak itt bírhatsz, 
óh lélek! Ez a hazám.
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Az elégia, mint ismert, az újkorban rendkívül tág értelmű lírai 
múszó — inkább magatartást, hangoltságot jelent, mint szabályos 
műfajt. Ideál és valóság közti fájó ellentét, az elmúltakon való bo
rongás, szelíd, melankolikus érzelmek visszaadása — talán így jelöl
hetnénk meg határait. Goethe és Hölderlin — a magyar irodalom
ban Vörösmarty, Petőfi és Arany alkottak nagy elégiákat, a József 
Attilát megelőző évtizedekben pedig Tóth Árpád, az Elégia egy re
kettyebokorhoz költője. Bizonyos, hogy József Attila folytatni akarta 
őket, s versenyre is akart kelni velük — a külvároshoz írt Elégiává.

Az Elégiád 1933 tavaszán vagy kora nyarán írhatta, a kolozsvári 
Korunk 1933. július—augusztusi számában jelent meg először. Ez idő 
tájt új rétegek, az irodalomba belépő új csoportok öntudatra ébredése 
jeleként is, egyszerre megnőtt az író eredetét, származását, hovatar
tozását kutató művek száma — ma úgy mondanánk, a „gyökerek” 
irodalma. Ezekben az években — az Elégia születésének idején vagy 
egynéhány évvel utóbb — jelentek meg Márai Sándor: Egy polgár val
lomásai, Illyés Gyula: Puszták népe, Veres Péter: Számadás', Erdélyi 
József versei, Hevesi András cikksorozata A Toliban. József Attila is 
szembenéz, mint már annyiszor, most még egyszer „eredetével” — 
„önnönmagadra, eredetedre / tekints alá itt!”. Folytatva egyúttal — 
tudatosan is — a szülőhelyet megidéző nagy magyar versek sorát is — 
Petőfi Sándor Szülőföldem'^, Ady Séta bölcsöhelyem körülföt^

De nemcsak gyerekkorát keresi. „Itt van például az »Elégia«, 
amelyben egy külvárosi tájat írok le. Sivár érzés kifejezésére jól jön, 
hogy van ilyen külvárosi részlet, amelybe beleönthetem, belesírha
tom ezt az érzést. Viszont ilyen sivár érzés azért foghatja le [!] az 
embert, mert vannak ilyen külvárosi részletek” — olvashatjuk legrész
letesebb nyilatkozatában.87 És ugyanezt a gondolatot továbbfej
lesztve találjuk abban a már idézett levéltöredékben, amelyet Ha
lász Gábornak írt és az idéz egy cikkében: „...Én a proletárságot is 
formának látom, úgy a versben, mint a társadalmi életben és ilyen 
értelemben élek motívumaival. Pl.: nagyon sűrűn visszatérő érzé

85 Teljes elemzései: Bóka [244]; Szabolcsi M. [174] 132—143.; Szigeti L. [353] 
292. skk.; 1. még Illés E. [158],

86 Vö. ^W[189a| 518.
87 Molnár Tibor: Beszélgetés a magyar Panait Istratival. Brassói Lapok, 1936. 

júl. 3. L. Kortársak [202] I. 423.
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sem a sivárságé s kifejező szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam 
számára csupán »jóljön« az elhagyott telkeknek az a vidéke, amely 
korunkban a kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé önnön sivár 
állapotát, jóllehet engem, a költőt, csak önnön sivársági érzésem
nek formákba állása érdekel. Ezért — sajnos — a baloldalon sem le
lem költő létemre a helyemet — ők tartalomnak látják — s félig-med- 
dig maga is — azt, amit én a rokontalanságban egyre nyomasztóbb 
öntudattal formaként vetek papírra.”88

Az Elégia tehát egyszerre játszódik belső és külső színtéren: a lé
lekben és a tárgyi világban. Elemezhető lenne pszichológiai és poé
tikai szempontból is, hogyan alakítja át a tájat a költő kedélye, lel
kiállapota, és hogyan formálja a táj, annak sajátos szerkezete, színei 
— és a benne élő lények — a költőt...

Az Elégia kutatja: „a proletárság mint forma”, a „külváros mint 
keret” mit jelent neki, miért van szüksége rá? (És — csak zárójelben 
- ha az Elégiái, olvassuk, mindig mögéje kell képzelnünk indító lát
ványként a 30-as évek — ma kijjebb húzódott — budapesti külváro
sát: a telkek és tűzfalak, a gyárkémények és kocsmák világát, ame
lyeket mára már csak fényképeken és Dési Huber festményein lát
hatunk viszont.)

Számadás, büszke vallomás — de ugyanakkor fájdalmas, kérdező 
önvizsgálat a vers. Formája, vershelyzete is ehhez idomul: az egyes 
szám első személy — a vers kezdetén — csakhamar átalakul második 
személlyé. Az első sorokban az indító hasonlat harmadik személyű, 
a 3. sorban már csak az első személy jelenik meg. Majd sajátos ket
tőzés következik: önfaggatás, dialógus, vita az egyéniség két része 
között — a költő, az egyén vitatkozik leikével és képzeletével...

És ezentúl a leíróbb, higgadtabb, megállapítóbb harmadik sze
mély és az önmagát kérdező, vallató, izgatott második személy vál
takozása vonul végig a versen; a harmadik személy szentenciózus, 
lezáró, tételszerű mondatai — rendszerint ponttal zárt kijelentései — 
váltakoznak a vesszőkkel tagolt, gondolatjellel és kérdőjellel lezárt, 
szaggatott sorú második személyűekkel. A kettő izgatott, viliódzó 
váltakozása jellemzi a vers szerkezetét — és teszi az Elégiái, szinte 
rapszódiává. A kérdő mondatok — az önmagával való viaskodás

’8Vál. lev. [11] 318.
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nyelvi jelei — tagolják szabályos részekre a vers szövetét; a vála
szokban pedig a visszatérő éles í-k — az itt, innen, ide szavakban — 
ismét az egységet hangsúlyozzák.8’

Objektív tények és szubjektív kommentár, a tárgyi világ és a köl
tő emberi világa váltakozik itt — a tárgyi világ formálja a szubjek
tumot, és az egyén a maga képére alakítja át a tárgyi világot.

A vers menete egy József Attilánál gyakori közelítésmód: felül
ről, mintegy röptében csap le az ábrázolt tárgyra, azután lassanként 
közeledik hozzá, közel kerül a jelenségekhez, mintegy bensejükbe 
hatol, azonosul velük... A verszárásban pedig feltűnik a költő maga 
— „virrasztóként”, „tanúként”.

Az Elégia az egymásnak feszülő ellentétek verse. Makro- és mikro- 
struktúrájában egyaránt ott van ez, mindent átfogó, erős vonásként.

Az indító kép „szomorú táj”-at idéz, még bizonytalan, tétovázó, 
„lengő” — és nem a dolgokat, tényeket fölényesen átlátó, „suhanó” 
lelket. A befejező kép viszont már beletörődő-vállalón állapíthatja 
meg: „Ez a hazám.” Egy másik példa a vers közepén: „Az egész 
emberi / világ itt készül. Itt minden csupa rom” — hirdeti a rapszó
dia egyik fontos tengelyrészén a szöveg. Két teljesen ellentétes állí
tás, nyelvtanilag, zeneileg is szimmetrikus formában (itt — itt, egész 
— minden, világ — rom, készül — 0). A minden és a semmi, a terem
tés és a pusztulás, a mozgás és mozdulatlanság, élet és halál ellenté
te olyan ellentét azonban, amely egységében állít valamit — mond
hatnám: magasabb egységbe foglalja a kijelentést — éppen azért is 
készülhet itt az egész emberi világ, mert csupa rom minden. Ez az 
a gondolat, amely az Elégia párdarabjában, az Ódában, azaz a ké
sőbbi A város pereménben részletesen kibontásra kerül...

Az Elégia végén a kis—nagy ellentétek egész sora, finom hálója 
borítja a szöveget: „öntudat kopár öröme / húz-vonz”, „gazdag 
szenvedés”, „Anyjához... idegenben löknek, vernek”,90 „itt moso
lyoghatsz, itt sírhatsz...”.

„Csillagok rácsa” - írja később a Jaj, majdnem... című versében 
— itt pedig a látszólagos ellentétek sűrű rácsa fogja egybe a verset. 
Ellentétek — de egymást értelmező, egymást kiegészítő érzések,

” Bóka: i. m.
E sort Babits Aranv Jánoshoz c. versére ráhangzónak érzi Stoll Béla [Stoll 

[311159.).
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gondolatok, fogalmak. Sőt értelmezhetők úgy is, mint ironikus, eny
hén gúnyos, öngúnnyal teli, „becsapós” játékok: Major Tamás sza
valta így e sorokat — felemelt mutatóujjal és hamiskás mosollyal, 
ahogyan valaha a költőtől látta...

Hadd emeljek ki az Elégia gazdag együtteséből három alapgon
dolatot:

„Egy vaslábasban sárga fű virít.” Sokféleképpen értelmezhető 
sor, de talán leginkább mégis a rút sajátos szépségének, a külváros 
furcsa esztétikájának jele. „A maga módján itt is megterít” — értel
mezi a tényt az előző mondat. A búzakaíász, a piros pipacs rekvizi- 
tummal, a földnek a korban szokásos toposzával szemben itt új jel 
keletkezik: a vaslábosban virító sárga fü. A „szikárló tűzfalak”, az 
„elhagyott gyárudvar”, a „kínlódó gyep”, az üres telkek és a sánta 
palánk világa így válik sajátos esztétikai minőséggé, különleges kör
nyezetté, sajátos szépség hordozójává.

Szép is, a maga módján — de inkább várakozásba dermedt, üres. 
Az egész vers alapgondolata, érzése, fömotívuma: a betöltésre váró 
magány, a jövőre váró jelen. (E motívum erősségét is indokolják 
egyéni lélektani tényezők — hadd utaljak a korábban idézett, Ha
lásznak írt mondatára.) A táj, a külváros, a házak, a talaj, a rétek — 
mind „a magány, a reménytelenség, a tehetetlen, kínlódó vágyako
zás, a nyomorúság élményét” sugározzák.'"

A „tömény bánat”, mely millióké — a nyomorultak, kikbe a nagy 
kor beleszorult —, az apró ablakok lépesein nyirkos homályba vesző 
napok (idő- és térképzet egészen sajátos kezelése — még a költő 
antropomorfizált képei között is ritka bonyolult képlet) készítik elő 
a fő kérdést, a rapszódia leghosszabb részét. A szenvedélyesebb, 
tagoltabb, lüktető indítás még éles, kemény rímekkel is hangsúlyoz
za a kétségbeesett kitörési vágy és a bezártság ellentétét (palánk — 
falánk; rikácsolva — óvja). A fennálló, a megmerevedett, az uralko
dó rend kiabáló csendjét a két rövid sor is kiemeli. És azután lassu
ló, kanyargó — áthajtásokkal egybekötött — hosszú sorok, kibontott, 
részletezett hasonlatokkal („mint ahogy...”) festik a várakozást — az 
üres lelkek jövőt várását. A kis moccanások, a lassú mozdulatok, 
alig észrevehető helyváltoztatás jelzi a változásnak legalább lehető
ségét; tér, szín, tárgy, állat — mind erre a várakozásra utal.

” Hankiss [129a] 28-29.
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Kínlódó, rettenetes, halotti kép - a passzivitás, az álmodozás, a 
megmeredtség képe. És egyúttal József Attilának ekkortól egyik 
legégőbb gondja, legfájdalmasabb és mégis jövőt igéző mondaniva
lója: egy „megszerkesztett, szép, szilárd jövőt” kell építeni az erre 
váró, üres telkeknek. Itt a gondolatnak mindkét fele fontos: annak 
felismerése, hogy mennyi teendő van még, hogy a nyomor, elnyo- 
mottság nemcsak forradalmasit (mint hitte ő maga is még két évvel 
ezelőtt, a türelmetlen forradalomvárás évében, a Tömeg és a Szocia
listák költőjeként), hanem ugyanakkor kiüresít és elaljasít. Az a 
problematika ez, amely prózai műveiben és verseiben haláláig fogja 
foglalkoztatni — a fasizmus németországi előretörésének és ma
gyarországi terjedésének hatására is. A nép, a tömegek közömbös
sége, fáradtsága, meggyötört hallgatása — a Levegőt! nagy témája — 
ezentúl legnagyobb gondjai egyike tesz; prózai művei sorában is 
evvel a kínzó kérdéssel viaskodik. És - tegyük hozzá — objektív 
történeti szükségszerűség és szubjektív felkészületlenség, tehetőség 
és igény feszültsége a hatalom megszerzése után is kérdés maradt — 
tudjuk már; József Attila ebben is messze előre látott.

Az egész költeményt zárja az előbb idézett, ellentétekben előre- 
mozgó önvallomás — az általános történelmi probléma után az 
egyéni odatartozás, az innen-jöttség és ide-gyökerezettség intellek
tuálisan fütött vallomása. Azoknak a verseknek sorában vagyunk, 
amelyekben a költő mintegy odarajzolja magát a kép szélére a vir
rasztó, az őrző magatartásával. Itt, az Elégiában a legerősebb a ho
vatartozás vallomása, ebben a legkifejlettebb és egyénileg-lélektani- 
lag a legárnyaltabban indokolt. Mert különösen nagy erő kell hoz
zá, hogy ezen a tájon, ebben az ürességben érezze otthon magát; 
dacosan, bátran vállalva származást és azonosságot — segítve az 
üres telkek feleszmélését... Kétértelmű, ambivalens magatartás ez, 
hiszen az igen és a nem egyszerre van jelen; amint a helyzet és a 
világ is ambivalens — a költői magatartás is az. Ám ennek ellenére a 
végső konklúzió egyértelmű: „Ez a hazám.” S ennek a mondatnak 
minden tagján különös súly van. „Ez” — és nem más, „a hazám” — a 
külváros az, ahonnan jöttem, és ahol otthon érzem magam...’2

92 L. a külvárosról mint a „költői képzelet új, termékeny talajá”-ról Licskó [229].
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így végződik az Elégia. József Attila a maga módján meg akarja 
újítani a két költői műfajt: Ódát ír és Elégiát — ugyanarra a motí
vumra: a külvárosra, a munkásosztályra, a történelemre; a műfaj 
hagyományait felhasználva, ugyanakkor átalakítva és továbbfej
lesztve — a valóság és az ideák, a létező és a képzelt feszültségére 
építve — visszafojtott, tűnődő hangon, „lassan, tűnődve”, ugyanak
kor ironikusan és gondolatilag átvilágítva a világot és saját magát.

így az Elégia is a 20. századi nagyváros-versek sorának sajátos, 
egyedi tagja; és tagja — Szigeti Lajos szép elemzése szerint93 — a 
„csend”- és „eszmélés”-verseknek is.

93 Szigeti L. [353] 192. skk.
94 Veres Péter: Irodalom és világnézet. Gondolat, 1935. febr., 173. — Szilágyi Pé

ter szerint a vers kezdő képsorával talán Babits versére, az Esős nyárra is hatott: 
„Most újra megered az eső..., mint a félárbócra eresztett lobogó, /így leng, alacso
nyan/.” (Szilágyi [355] 59.)

Az Elégiát különben a kortársak József Attila költészetéről szóló 
írásaikban nem emelik ki, jószerivel nem is említik. Egyetlen kivé
tel: Veres Péter 1935-ben, Fejtő Ferenccel vitatkozva; „Az az igazi 
jó írás... amelyben a világnézeti tartalom nem levegőben lóg, nem 
mesterkélt és mesterségszerű propaganda, hanem a tárgyi valóságra 
épült. Kivetített érzés. Szinte páratlan példa erre József Attilának 
többek között Elégia című verse a pusztuló pesti gyárvárosról”.94

A város peremén

Az Elégiává egy időben — esetleg valamivel korábban — megírja 
az Ódát — azt a történelmi-társadalmi tablót, amelynek utóbb A vá
ros peremén címet adta.

A város peremén, ahol élek, 
beomló alkonyokon 
mint pici denevérek, puha 
szárnyakon száll a korom, 
s lerakódik, mint a guanó, 
keményen, vastagon.
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Lelkünkre így ül ez a kor.
És mint nehéz esők 
vastag rongyai mosogatják 
a csorba pléh te tőt — 
hiába törli a bú szivünkről 
a rákövesedőt.

Moshatja vér is — ilyenek vagyunk. 
Uj nép, másfajta raj.
Másként ejtjük a szót, fejünkön 
másként tapad a haj.
Nem isten, nem is az ész, hanem 
a szén, vas és olaj,

a való anyag teremtett minket 
e szörnyű társadalom 
öntőformáiba löttyintve 
forrón és szilajon, 
hogy helyt álljunk az emberiségért 
az örök talajon.

Papok, katonák, polgárok után 
így lettünk végre mi hű 
meghallói a törvényeknek;
minden emberi mű 
értelme ezért búg mibennünk, 
mint a mélyhegedű.

Elpusztíthatatlant annyian, 
mióta kialakult
naprendszerünk, nem pusztítottak 
eddig, bár sok a múlt: 
szállásainkon éhínség, fegyver, 
vakhit és kolera dúlt.

Győzni fogó még annyira 
meg nem aláztatott, 
amennyire a csillagok alatt 
ti megaláztatok:
a földre sütöttük szemünk. Kinyílt 
a földbe zárt titok.
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Csak nézzétek, a drága jószág 
hogy elvadult, a gép!
Törékeny falvak reccsennek össze, 
mint tócsán gyönge jég, 
városok vakolata omlik, 
ha szökken; s dong az ég.

Ki inti le — talán a földesúr? — 
a juhász vad ebét?
Gyermekkora gyermekkorunk. Velünk 
nevelkedett a gép.
Kezes állat. No, szóljatok rá!
Mi tudjuk a nevét.

És látjuk már, hogy nemsoká 
mind térdre omlotok
s imádkoztok hozzá, ki pusztán 
a tulajdonotok.
De ö csak ahhoz húz, ki néki 
enni maga adott...

lm itt vagyunk, gyanakvón s együtt, 
az anyag gyermekei.

' Emeljétek föl szivünket! Azé, 
aki fölemeli.
Ilyen erős csak az lehet, 
ki velünk van teli.

Föl a szívvel, az üzemek fölé!
Ily kormos, nagy szivet 
az látott-hallott, ki napot látott 
füstjében fulladni meg, 
ki lüktetését hallotta a föld 
sok tárnás mélyeinek!

Föl, jól!... E fölosztott föld körül 
sír, szédül és dülöng 
a léckerítés leheletünktől, 
mint ha vihar dühöng.
Fújjunk rá! Föl a szívvel, 
füstöljön odafónt!
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Mig megvilágosul gyönyörű 
képességünk, a rend, 
mellyel az elme tudomásul veszi 
a véges végtelent, 
a termelési erőket odakint s az 
ösztönöket idebent...

A város peremén sivit e dal.
A költő, a rokon, 
nézi, csak nézi, hull, csak hull a 
kövér, puha korom, 
s lerakódik, mint a guanó, 
keményen, vastagon.

A költő — ajkán csörömpöl a szó, 
de ő, (az adott világ 
varázsainak mérnöke), 
tudatos jövőbe lát 
s megszerkeszti magában, mint ti 
majd kint, a harmóniát.

Óda címmel jelent meg először a kolozsvári Korunk 1933. júli
us-augusztusi számában, sőt a Gondolat 1936. január—februári 
számában is — csak a Nagyon fáj kötetében kapta új s ma már vég
legesnek tartott címét. A Medvetáncba nem vette be.

Óda - tehát ünnepélyes hangú, magasztos, emelt tónusú költe
mény — személy vagy történelmi erő megidézése, leginkább az an
tikvitással összefonódott műnem. Ezúttal: óda a történelemhez, a 
munkásosztályhoz, a külváros világához. Szándéka szerint a klasz- 
szikus magyar költészet ódáinak folytatója kívánt lenni — leginkább 
talán mégis Arany János Széchenyi emlékezete hangján, tónusában.

Ennek külső jeleként itt nem a Külvárosi éj, a Téli éjszaka, Elégia 
lírai rapszódiája, jambikus lírai dikciója jelenik meg, hanem egy 
nagyon is feszes, strófikus — ugyanakkor dallamos — forma. Sza
bolcsi Bence említi,95 hogy angol balladaformára íródott. A skót 
balladák verselését elemezve írja Szilágyi Péter: „a jambikus ötödfe- 
lesek, amelyek helyenként négyes jambussá rövidülnek, gyakran 

95 SzabolcsiB [317] 198.
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pedig, nyilván a gagliarda hatására, ötös jambussá bővülnek, és 
amelyet kurtább, rendszerint hatszótagos sorok váltanak...’”6 A hat
soros strófák rímképlete pedig xaxaxa — mely bizonyos diszkurzív 
lazaságot s ugyanakkor feszes összefüggést biztosít.” A részletes 
ritmikai elemzés jambustúlsúly mellett spondeusz- s főleg jellegze
tes anapesztusos részeket mutat.”

A város peremén tehát mintegy balladaformába sűrített hatalmas, 
történeti tabló, varázsát és erejét feszes, logikus íve biztosítja. A 
történetfilozófiai végállapotot időben lezajló, kérlelhetetlenül bekö
vetkező folyamat következményének ábrázolja. Tömör, szellemes, 
szinte játékos metaforasorozat hálózza be.

Az egész versnek van valami ellenállhatatlan lendülete, szinte in
dulószerű totalitása, erős sodrása. Az általános társadalmi-történeti 
mondandót itt is mélyen megszenvedett, egyéni élmények és ta
pasztalatok erősítik. Mint a Külvárosi e/ben (egészen a Hazámig), a 
lírai én közvetlen környezetéből indít, itt „A város peremén, ahol 
élek...” adja meg az alaphangot. Innen jut fel fokról-fokra a nagy 
forradalmi vízióhoz (mint Petőfi Az ítéletében), hogy még tovább 
menjen, a forradalom utáni békés utópia képéhez, a belső-külső 
harmónia derűs világához. Majd a csúcspontról tér vissza a kiindu
lóponthoz, megint a szemlélődő, tűnődő költő képét rajzolja a tab
ló aljára.

A város peremént kétségtelenül a történelmi materialista világné
zet alapján kialakított világkép, történelemszemlélet uralja — talán 
egyenesen Lukács György Geschichte und Klassenbewusstsein)ét kö
veti,” sőt, mint ezt Kiss Endre kimutatta,100 egyes Marx-mondatok 
— elsősorban a József Attila által ekkor forgatott Gazdasági-filozó
fiai kéziratokból vagy Kautsky Marx gazdasági tanai című könyvé
ből vett megállapítások — pontos megfelelőit is megtaláljuk benne 
(pl. a való anyag teremtett minket...” kezdetű szakasz egésze).

96 Szilágyi [355] 93. skk.
97 A rímek elemzését 1. pl. Péczely [267] 194., 196.
98 L. még Szepes-Szerdahelvi [344] 258.
"Bókav [63],

Kiss E. [193],

A Külvárosi éj és az Elégia külvárosi tája itt is megjelenik — mint 
helyszín, kiindulópont, s mint a kor metaforája is („Lelkünkre így 

290



ül ez a kor”). Visszatér az Elégia meg a Téli éjszaka végének vir
rasztó-őrző magatartása is — a költő, a lírai én helyzete zárja be, 
ezúttal helyének, funkcióinak pontos megjelölésével.101

101 Természet—egyén—társadalom témáinak zenei jellegű jelentkezéséről 1. Kecs
kés [182] 173.

102 A kérdésről magyarul 1. Erős [94]. Bori Imre az összekapcsolást a szürrea
lizmus sajátjának tartja, s ezért a vers szerinte „magasrendüen megfogalmazott 
szürrealizmus" (Bori [75] 118—119. — L. Bókav [65] 248. skk.

103 L. R. Hutás [150] is.
104 Sokszor — és hibásan — rokonitották a sztálini „a költő a lélek mérnöke” jel

szóval. Ez utóbbi 1932-ből való, József Attilánál a formula minden egyes eleme 
különbözik tőle.

A város pereménnek szinte az 1930-as évek agitatív verseire em
lékeztető propagandisztikus, mozgalmi részei is vannak, a többes 
szám első személyű felszólítás: „Fújjunk rá!” — szinte a Szocialisták 
hangját idézi.

A záró utópiában („Míg megvilágosúl gyönyörű / képességünk, a 
rend, ...”) fogalmazódik meg először, nagyon is pregnáns-végleges 
formulában a marxizmus és freudizmus összeegyeztetésének igé
nye, pontosabban a jövő kialakításában való együttes alkalmazásuk 
szükségességének deklarálása. S itt nemcsak az európai gondolko
dás ekkori egyik nagy törekvéséhez, a freudo-marxizmushoz csatla
kozik,102 hanem egyéni problémáit is így általánosítja.

Ugyanilyen újdonság — s élete végéig visszatérő motívum: a rend. 
Itt „gyönyörű képességünk” még — a világ, a természet, az ösztönök 
célszerű és hatékony együttmunkálkodása, finom szerkezet. Utóbb 
majd — „én nem így képzeltem el a rendet” (Levegőt!); „a rend pe
dig arra való...” (Világosítsdföl) — visszájára is fordul, de mindvé
gig, mint külső és belső szabályozás, a költő egyik kulcsfogalma és 
eszménye marad.103

A harmadik kiemelkedő motívum: a költő helyének, feladatának 
megfogalmazása — ott volt már A hetedik „eget mér és bólint”-já- 
ban, itt — az utóbb sokat idézett formulával — „A költő ... (az adott 
világ / varázsainak mérnöke)”.104 „Az adott világ” — a Külvárosi éj, a 
Téli éjszaka s a Munkások világa — „varázsai” mintha az 1928-as év 
átalakított szürrealizmusát idéznék, a „mérnök” pedig talán a 
konstruktivista szótárból került ide, mintegy összefoglalván a poszt- 
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avantgárd, posztszürrealista álláspontot. De ez a költő a „tudatos 
jövőbe” lát — s József Attilát ez a gondolata az utolsó évig éltette: A 
hallgatag gép... kezdetű töredéktől A Dunánál című versig, sőt az 
1937-es Márciusig.™

De fontos arra is felfigyelnünk, hogy a költőnek célja, vágya, hogy 
önmagában teremtse meg a harmóniát — s a „Légy fegyelmezett!” 
magatartásának megfelelője „az ösztönöket idebent” féken tartása.

Végül: A város pereménben távolról sem heroizált, hanem elnyo
morított s megtaposott emberekért szól, azokról és azokért, akik
nek sorsa, magatartása éppen akkor, a végzetes 1933-as évben any- 
nyit foglalkoztatta. Akkor még — kortársaival egybehangzóan — a 
technikát (amely a Gép-jelben testesül meg) veszélyesnek, de féken 
tarthatónak gondolta, a gépben való hit nála is néhány évvel utóbb 
félelemmé, rémületté változik: „Bemásszék lelkünket a gépek, / 
mint aluvót a bogarak” — szól majd az /Ős patkány...] sora.

Utaljunk még a háború víziójára, amely ekkor még csak az első 
világháború emlékeire támaszkodhatott, de divinatorikus erővel 
idézi meg a másodikat is már („városok vakolata omlik, / ha szök
ken, s dong az ég”), szinte Budapest ostromát idézi...

Egységes és feszes metaforikus vers A város peremén — szavai, 
mondatai, formulái évtizedek múltával a magyar irodalom, sőt köz
nyelv részei lettek.106

105 L. erről a szinte költő-próféta képről Bókay: J. A.-versek elemzése [174] 
178—179.; Bókay [63] 254. — Erős Ferenc szerint a „lélek mérnöke” kifejezést 
Wilhelm Reich karakteranaliziséböl vehette át (Erős [243] 259-293.).

106 A vers egyes részeinek értelmezéséről 1. az alábbi elemzéseket: Tverdota 
[408] 623. („Mi tudjuk a nevét” — mint a néwarázselmélet jele) — A „Gyermekko
ra gyermekkorunk” motívumról 1. Széles [342] 29—32. — A „Föl, föl!”-röl és „Föl a 
szíwel”-ről vita: Péter László, Élet és Irodalom, 1980. nov. 1.; Bókay Antal, Élet és 
Irodalom, 1980. nov. 22.; Péter László, Élet és Irodalom, 1980. dec. 13.; Bókay An
tal, Kortárs, 1981. márc., 493. Számomra világos, hogy egyszerre utal a költő a mi
se „sursum corda” formulájára és az Intemacionáléra. A kettő különben egymással is 
rokon toposz. — Az „új nép” képzet forrása Ady, 1. Király [189a] II. 483. — A „léc
kerítés" mint a „fölosztott föld” metaforája Rousseau-ra, ill. nálunk Csokonaira megy 
vissza; 1. Bókay: J.A.-versek elemzése [174] 166. — L. Sárközy [298] 148—153.

Felvetődik a kérdés: hogyan magyarázható, hogy „A történelmi 
materialista óda” — ahogyan Fejtő Ferenc nevezte —, a munkásosz
tály nagyságát s jövőt alakító voltát kiemelő, forradalmian felszólító 
vers 1933 nyarán, Az egységfront körül után, a Reménytelenül és a 
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Téli éjszaka után megszülethetett? Vajon pusztán a József Attila 
kortársai, sőt barátai által is emlegetett következetlenség lenne ez?

Az 1933-as évben sok minden romba dőlt — de néhány alapfoga
lom és a meggyőződés megmaradt: a történelmi materializmus 
alaptételei, a hit a tudatosan alakítható kollektív és egyéni jövőben 
— és ez meg is fog maradni nála, egészen az 1937-es balatonszár- 
szói novemberig. És végül: minden költő — minden ember, s külö
nösen József Attila, ambivalens gondolataiban, érzelmeiben, egy
szerre van jelen nála igen és nem, remény és kétségbeesés — a köl
tői mű alakulása nem egyenes vonalú. A város peremén — önmagá
ban is — a magyar történelmi óda ragyogó példája. És ha — mint ezt 
1989 után hangoztatni szokták — a „messianisztikus marxizmus” 
vagy az „utópizmus” jellemzi, akkor úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
Lukács György Geschichte und Klassenbewusstsein-\t után és mellett 
ennek a gondolatsornak világirodalmi rangú műbe öntése.

Óda

Az 1933. év nyarának harmadik nagy verse: az Óda.'01

1.
Itt ülök csillámló sziklafalon.
Az tffu nyár
könnyű szellője, mint egy kedves 
vacsora melege, száll.
Szoktatom szívemet a csendhez. 
Nem oly nehéz — 
idesereglik, ami tovatűnt, 
a fej leha jlik és lecsüng 
a kéz.

107 Az Ottónak több teljes elemzése készült, talán az Eszmélet mellett a legtöbbet 
elemzett vers. L. Szabó [316]; Heller [135]; Sziliágyi [355] 110. skk.; Barla [43]; 
Fülöp [114]; Tamás Attila [377]; Somivá: Miért szép? [244]; Beretka [54]; Kecskés 
[182] 171-179.; Beney [53] 168-230.; La Vergata [209]; Petzold [279]; Szigeti L. 
[353]; Pach [259]; Janzer: „A Dunánál” [17].; Kabdebó Tamás: A szerelem nyelve 
az Ottóban. Árgus, 1997/2. 60—67. — Ezenkívül sok elemzés született a vers egyes 
részeiről, s foglalkoznak vele természetesen a József Attilával foglalkozó müvek.
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Nézem a hegyek sörényét — 
homlokod fényét 
villantja minden levél.
Az úton senki, senki, 
látom, hogy meglebbenti 
szoknyád a szél. 
És a törékeny lombok alatt 
látom előrebiccenni hajad, 
megrezzenni lágy emlőidet és 
— amint elfut a Szinva-patak — 
lm újra látom, hogy fakad 
a kerek fehér köveken, 
fogaidon a tündér nevetés.

2.
Óh mennyire szeretlek téged, 
ki szóra bírtad egyaránt 
a szív legmélyebb üregeiben 
cseleit szövő, fondor magányt 
s a mindenséget.
Ki mint vízesés önnön robajától, 
elválsz tőlem és halkan futsz tova, 
míg én, életem csúcsai közt, a távol 
közelében, zengem, sikoltom, 
verődve földön és égbolton, 
hogy szeretlek, te édes mostoha!

3.
Szeretlek, mint anyját a gyermek, 
mint mélyüket a hallgatag vermek, 
szeretlek, mint a fényt a termek, 
mint lángot a lélek, test a nyugalmat! 
Szeretlek, mint élni szeretnek 
halandók, amíg meg nem halnak.

Minden mosolyod, mozdulatod, szavad, 
őrzöm, mint hulló tárgyakat a fold. 
Elmémbe, mint a fémbe a savak, 
ösztöneimmel belemartalak, 
te kedves, szép alak, 
lényed ott minden lényeget kitölt.
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A pillanatok zörögve elvonulnak, 
de te némán ülsz fülemben. 
Csillagok gyúlnak és lehullnak, 
de te megálltai szememben, 
ízed, miként a barlangban a csend, 
számban kihűlve leng 
s a vizes poháron kezed, 
rajta a finom erezet, 
föl-földereng.

4.
Óh, hát miféle anyag vagyok én, 
hogy pillantásod metsz és alakít? 
Miféle lélek és miféle fény 
s ámulatra méltó tünemény, 
hogy bejárhatom a semmiség ködén 
termékeny tested lankás tájait?

S mint megnyílt értelembe az ige, 
alászállhatok rejtelmeibe!...

Vérköreid, miként a rózsabokrok, 
reszketnek szüntelen.
Viszik az örök áramot, hogy 
orcádon nyíljon ki a szerelem 
s méhednek áldott gyümölcse legyen. 
Gyomrod érzékeny talaját 
a sok gyökerecske át meg át 
hímezi, finom fonalát 
csomóba szőve, bontva bogját — 
hogy nedűid sejtje gyűjtse sok raját 
s lombos tüdőd szép cserjéi saját 
dicsőségüket susogják!

Az örök anyag boldogan halad 
benned a belek alagútjain 
és gazdag életet nyer a salak 
a buzgó vesék forró kútjain!
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Hullámzó dombok emelkednek, 
csillagképek rezegnek benned, 
tavak mozdulnak, munkálnak gyárak, 
sürög millió élő állat, 
bogár, 
hínár, 
a kegyetlenség és a jóság;
nap süt, homályló északi fény borong — 
tartalmaidban ott bolyong 
az öntudatlan örökkévalóság.

5.
Mint alvadt vérdarabok, 
úgy hullnak eléd 
ezek a szavak.
A lét dadog, 
csak a törvény a tiszta beszéd. 
De szorgos szerveim, kik újjászülnek 
napról napra, már fölkészülnek, 
hogy elnémuljanak.

De addig mind kiált — 
Kit két ezer millió embernek 
sokaságából kiszemelnek, 
te egyetlen, te lágy 
bölcső, erős sír, eleven ágy, 
fogadj magadba!...

(Milyen magas e hajnali ég! 
Seregek csillognak érceiben. 
Bántja szemem a nagy fényesség. 
El vagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, amint fölöttem csattog, 
ver a szívem.)
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6.

(Mellékdal)

(Visz a vonat, megyek utánad, 
talán ma még meg is talállak, 
talán kihűl e lángoló arc, 
talán csendesen meg is szólalsz:

Csobog a langyos víz, fürödj meg! 
íme a kendő, törülközz meg! 
Sül a hús, enyhítse étvágyad! 
Ahol én fekszem, az az ágyad.)

Az Óda, a Téli éjszaka után és az Eszmélet előtt, a József Attila-i 
költészet „érett” korszakának csúcspontja. Ez is, ha tetszik, lírai 
rapszódia, különféle metrumú, hangerejü részek egymásmellettisé- 
ge, „az oldottság és a tömörség, hirtelen áradások és éppoly hirte
len megállások, lassú kifejtések és gnomikus lezárások rapszodikus 
futamain épül fel” - írja Somlyó György. De óda is a szó legklasz- 
szikusabb értelmében, antik óda, a magasztos és köznapi vegyítésé
vel, emelkedett hanggal — leginkább Pindarosz titokzatosságával és 
változatos szenvedélyével. Az Óda már nem annyira a klasszikus 
magyar költészet ódáinak folytatása, mint az antik újjáteremtése.

Első rétegében szerelmi vallomás, erotikus aktus — voltaképpen 
egy elképzelt szerelmi egyesülés leképzése —, úgy is fogalmazhat
nám: egy vágyott koitusz verse. A szerelmi csúcspontot, a beteljesü
lést kétszer is eléri a versben: de leginkább az 5. szakasz végén:

te egyetlen, te lágy 
bölcső, erős sír, eleven ágy, 
fogadj magadba!...

— ahol a három pont az aktust jelzi, majd a zárójeles rész a 
posztkoitális állapotot — az extázist és a felébredést.

Az alig ismert, egyszer látott asszony voltaképpen „látomás
alak”. A megkívánás és a magáévá tétel, a testi és szellemi egyesülés 
hatalmas himnusza ez, a nő, a női test mélységes tiszteletével, a 
növel való teljes azonosulással.
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A szerelem, a megkivánás pedig a legmélyebb, leselkedő magány 
elleni küzdelemben születik meg. Magány, csend — mint ezt Fülöp 
László és Szigeti Lajos Sándor teszik elemzésük tengelyévé — a vers 
háttere. „Az Óda tulajdonképpen a magányba sodródott ember 
hatalmas - modern - fohásza; roppant kísérlet az egyedüliségből 
való kioldódásra, az izoláció szétfeszítésére, az egyetemes érvényű 
azonosulásra” — írja Fülöp.108 „Csak a fantázia rajzolja a közelség 
képeit, a valóságos helyzet a társtalan egyedüliség állapota” — írja 
ugyanő. „A vers nyugodt szemlélődés békés csendjéből indul és az 
eksztatikus megrendülés lélegzetállító fojtott némaságával ér véget. 
A csönd motívuma szinte átiveli az egész verset” — összegez Szige
ti.109

108 Ftí/öp [114] 82.
109 Szigeti L. [353] lap - A csend középponti szerepére épít Pach Éva elemzése 

is (Pach [259]). — Heller Ágnes elemzése szerint a vers s főleg 4. része egy olvas
mányélmény. Thomas Mann Varázshegyének, elsősorban Hans Castorp vallomá
sának hatása alatt íródott.

Beney [53] 173-174.

Az Óda ugyanakkor távolról sem egyszerűen szerelmi vers, ha
nem ontológiai óda, létvers, élet és halál legvégső kérdéseit érinti. 
Az Ódában feltett kérdéseket Beney Zsuzsa így összegezi: „Az 
egyik ontológiai természetű: milyen az a világ, amelyet József Attila 
érzékel, hol vannak ennek a világnak a határai, hogyan helyezkedik 
el benne az ember? Nemcsak maga a létezés, hanem rejtettebben, 
de ugyanilyen intenzitással a lét megismerhetőségének kérdése is, 
témája azonban a költeménynek. Erre vonatkozik a második kér
dés...: ennek a világnak kimondhatósága, megfogalmazhatósága, 
nyelvbe foglalhatósága. [...] József Attila képes arra, hogy a szerel
met egyszerre láttassa a világot mozgató teremtő erőnek és az én 
legintimebb titokzatos érzelmi szférájának. Ennek köszönhető, 
hogy a kozmikusnak, a személyesnek olyan összefonódottságával 
találkozunk, amely magában véve is elég lenne ahhoz, hogy a költői 
világkép irányára következtethessünk.”"0

Az elemzők ezekből az alapfeltevésekből kiindulva tárgyalják vé
gig a verset. Első a „nagy” József Attila-versek közül, melyben 
számmal jelzett részek különülnek el — talán így is jelezve a fokoza
tosságot, az egymásból épülést és az összetartozást is. Az 1. részt 
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indító egyszerű kijelentő mondat, a helyszínre utal, de — s itt, mint 
a legtöbb helyen, elsősorban Beney Zsuzsa elemzésére támaszkodom 
— már ez is éles ellentétet revelál — a címmel. Konkrét és objektív a 
versindítás, az „itt” azonnal ismerösséget, meghittséget teremt, a 
„csillámló” jelző megelőlegezi az egész vers tündéries báját is. Oldot
tabb, otthonosabb képpel folytatja a verset — a József Attilára nagyon 
is árulkodó „mint egy kedves / vacsora melege, száll” hasonlattal, az 
éhségét csillapítani készülő gyermek nosztalgiájával. És megjelenik 
ugyancsak egyszerű, de alliterációval erősített mondatban a csend: 
„Szoktatom szívemet a csendhez”. A külső és belső csend együttes 
érzékelése, majd egy titokzatos, időfolyamatot sugalló áthajlással 
érzékletessé tett három sor következik — a József Attila-i nehéz em
lékek, most már kísértő borzalmak pillanatnyi megidézése.

A spácium után a vers leglátomásosabb s egyúttal legtündéribb s 
nagyon is erotikus képsora következik. Látomás, de a táj egészének 
nővé változtatása, megint csak a külső és belső együttes játéka, az 
áhított nő fokozatos megidézésének és bensővé változtatásának 
csodája — emlékből és fényből majd Az a szép régi asszonyban fog 
így múltat idézni.

S ez vezet át a 2. rész crescendójához:

Óh mennyire szeretlek téged,

„és itt — írja Beney - az éppen eggyé lett világ, a kint és a bent ta
lálkozás ismét kétfelé bomlik: a teljesen bentre és vele szemben a 
világra, a mindenségre”.'" A „bent”-et ismét a „cseleit szövő fondor 
magány” jelzi - míg a „kint” egy mélységeket felvillantó, nagy erejű 
képben — „...mint vízesés önnön robajától,” — válik távlatossá, 
kozmikussá. „A világ itt is zárt, kemény, körülhatárolt, a jelenségek 
megkülönböztethetőségükben önmagukba zártak — a világon a tör
vény uralkodik. Ez a kívül-belül egységes természeti kép aztán szin
te sikoltásként oldódik fel egy közvetlenül megszólaló és közvetle
nül megszólító mondatban: szeretlek, te édes mostoha!

A bevezetés, a mondatba ékelés (»zengem, sikoltom« — s aztán 
egy közbevetett mondatrész után a vallomás) visszafogja, mintegy

'"I. m. 183.
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idézőjelbe teszi, kívülről közelíti meg azt a forró magot, mely a ver
set létrehozta.

Rejtélyes és nagyon személyes a megszólítás: »te édes mostoha«. 
Nemcsak a József Attilára oly jellemző anyakomplexusról árulko
dik, hanem akarva-akaratlanul, valami ambivalens jelleget is ad en
nek a máskülönben egyértelműen himnikus versnek. Az olvasónak 
az első pillanatban bekövetkező megütközését feloldja és megma
gyarázza a következő sor: »mint anyját a gyermek« — s itt elkezdő
dik egy felsorolás, mely jellegében majd a késői Flóra-versek egyi
kében fog megismétlődni. Ott azzal: »úgy kellesz« — itt így: »szeret- 
lek, mint«. Mindkettőben a szerelem a világ összetartójaként, alap
jaként jelentkezik: az emberi érzelem egy sokkalta mélyebb, kozmi
kus princípium analogonjaként. »mint anyját a gyermeke ez a sor 
még csak egyszerű komolyságával megrendítő — de a következő ref
lexiójában már az űr és az anyag, a kiszakadás és a biztonság jelké
pévé is válik: »mélyüket a hallgatag vermek«. Hogyne jutna eszünk
be a sor: »a szív legmélyebb üregeiben*. Nem önmagába: az anyag
ba kapaszkodik itt az, aki a világból kivetve, föld és ég között ve
rődve érzi önmagát: a mélybe, az alapba, a homorúság, a belesimu- 
lás biztonságába, az anyához, anyaghoz visszatérés öntudatlansá
gába. A kép fordul: »mint a fényt a termek« — de a falak közé zárt
ság megmarad.”1'2

Hozzáteszem: az első versszak hasonlatai, képei platóni képekre 
s gondolatokra utalnak; az explicit hasonlatok, amelyek ez évtől 
egyre gyakoribbak a költőnél — a „mint”-ek sorjázása — valami vég
ső érvényt sugallnak.

A 3. rész második szakasza visszatér az anyaghoz, a földhöz — 
„az anyaggal bánó mesterember gyakorlatiasságát a költői élmény
feldolgozás keserű erőfeszítésével egyesíti...” — írja Beney."3 Hozzá
teszem: a tudatnak és ösztönnek az Egyéniség és valóságtól A város 
pereménig kibontakozó kettőssége nyer itt is kifejezést. És ezt a 
szakaszt zárja le az enigmatikus, ám végleges fogalmazás: „lényed 
ott minden lényeget kitölt”. Beney így magyarázza: „Bizonyos, hogy

"2I. m. 186-187.
113 I. m. 188. - Pach Éva az emlékfeldolgozással kapcsolatban Proustra utal 

(Pach [259] 20.).
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a sor előhívásában volt szerepe a lényed—lényeget hangzási hason
lóságának, a belső rím sodrásának, sőt, a csaknem perszeverá- 
cióként ható, mégis külön értelmű szavak hangzási varázserejének. 
Mégis, a kép sokkalta fontosabb belső tartalmat fed föl: a határok 
közé zárt, tér- és időbeli egyidejűségbe, csak önmagával azonosság
ba szorított világ egyszerre nemcsak önmagát fejezi ki: a József 
Attila-i világképben a transzcendencia immanenssé válik, a létezés 
egy rendjén áttúnik egy másik, a tökéletesen tele, tömör világot, a 
lényeget, a tovább nem redukálhatót kitölti egy másik valóság: az 
első által felidézett, mégsem csak idézett, mégis, anyagában is léte
ző: lényed, mely ebben a viszonyban azonos lesz az elmében már 
preformált lényegekkel, maga is lényeggé válik, s most már ez az a 
lényeg, ami ettől kezdve mindennek a lényege. Nemcsak tartalom, 
hanem a tartalomjellegtől megkülönböztethetően, a más dolgok 
értelmét, mindennek, a létezésnek értelmét jelentő lényeg. Ez a 
kitöltés azonban meghagyja a »minden lényeg«, a más lényeg jelen
létét. A költői nyelv kimondott valamit, ami önnön lényegével, a 
definiálhatóság egyértelműségével ellentétes, s ezt saját nyelvi lehe
tőségeivel, látható logikáját meg nem sértve tudta elfogadhatóvá 
tenni. József Attilának nem kell új nyelvi kifejezőeszközöket keres
ni, mint a következő generáció költőinek, a nyelv konvencionális 
struktúráját érintetlenül hagyja, sőt paradoxonaiban maximálisan 
kihasználja — és maximálisan ahhoz kötődik.”"4

Ennek a résznek a zárószakasza ismét más távlatokba visz — a 
József Attila-i időfogalom új, plasztikus-fájdalmas megfogalmazásá
val:

A pillanatok, zörögve elvonulnak"5

A világtávlatokat megidéző sorok második fele, ellentéte mindig 
a szerelmes alakja: „de te...”, és a szakasz a végén finom, átlátszó 
sejtelemmé halványodik.

114 Beney [53] 189-190.
"s Hasonló képzet egy töredékben: „mint locspocs fényben a vastaligákkal / 

zörgő, seszinü alakok / úgy vonulnak a fejemen által / karácsonyesti gondolatok —
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A 4. rész, himnikus hangvétellel, utazás a belső világba — bibliai 
vagy dantei utalással: „S mint megnyílt értelembe az ige, / alászáll- 
hatok rejtelmeibe!...” Ismét Beneyt idézve: „Mindjárt a bevezető so
rok: »Ó, hát miféle anyag vagyok én« — én, a test, a föld, az ittlét —, 
melyet a szellem, a megfoghatatlan, sem anyag, sem lélek, s vala
miképpen mégis mindkét szubsztanciát tartalmazó jelenség, a pil
lantás képes átjárni és átalakítani. A pillantás: üzenet, kilépő fény, 
ez a — különösen ebben a kontextusban — rejtélyes fiziológiai foga
lom, a látásnak, ennek a befogadó folyamatnak virtuális ellentéte. A 
»késpenge tekintet« anyagot metsző, alakító pillantássá, nem mate
riális erővé válik ebben a két sorban, hogy azután rögtön megfor
duljon a kép, s az »én« anyagból szellemmé, fénnyé, saját maga 
számára is ámulatra méltó tüneménnyé — a Te pedig tájjá, földdé, 
anyaggá váljék. Előbb: a pillantás mélyed az anyagba; most: a fény 
járja be a testet, egyelőre gyengéd simogatásként, még felszínét, 
lankáit, hajlatait — de ezt máris tájként, a termékeny jelzővel ismét 
a föld egy darabját idézve elénk. Ez az »ámulatra méltó tünemény* 
azonban azért méltó az ámulatra, mert a nem valóságban képes a 
valóság megélésére; a termékeny testet ködök formázzák; köddom
bok emelkednek, s a köd foltjai mélyülnek völgyekké — köddé, mely 
a bennünket körülvevő természet egyik legsejtelmesebb tüneménye: 
van és nincs, látható és láthatatlan, eltakart tartalom és tartalmá
ban, mélységében a semmit idéző látomány.”1'6 Az elemzők érzik: „ 
az alászállás” itt a szerelmi egyesülés is — egyúttal a női test s te
gyük hozzá: a női nemiség legmélyebb, a magyar irodalomban — 
legalábbis Weöres Sándorig — páratlan felismerése és felmagaszto- 
sulása.

Az itt következő képek konkrétak és messzire utalón metaforiku- 
sak is: a „vérkörök”, amelyek reszketnek, a vallásos konnotációjú 
„méhednek áldott gyümölcse legyen”, mely az „Üdvözlégy Mária!... 
áldott a te méhednek gyümölcse” szinte szóról szóra való átemelé
se, a „gyomrod...” tündéries-csokonais finomságú leírása. „Ez a 
rész, akárcsak a költemény egésze, egy nagyszabású tájélményre, 
tájleírásra épül: az anyagra, a földre — s ennek megfelelően, koránt
sem esetlegesen kezdődik a benső táj leírása a talaj képével —, de

"‘5enevl53J 194-195.
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mennyire humanizáltán, az »érzékeny« talajéval, s milyen gyöngé
den a »gyökerecskék« kicsinyítésével. A »bontva bogját« nyelvi bra
vúrja, az alliteráció és a belső rím összeolvadása az erek önmaguk
ba visszatérő bonyolult rajzát érzékeltetik, s ez ismét csak beveze
tése, nyelvi bevezetése a »lombos tüdőd szép cserjéi saját / dicsősé
güket susogják« képnek, ennek az elsősorban akusztikai élményt 
nyújtó részletnek, mely a szinesztéziás élmény tökéletes példája. 
Maga az akusztikai hatás az, ami a képet feléleszti: a hajladozó, 
mozgó lombozat látványa, nedvességének, életteliségének, színének 
érzetei a susogás hallatán jelennek meg előttünk; a susogást pedig 
bevezeti a cserjéi szó szintén susogó, szuggesztív hangzása. Maga a 
kép: egyrészt a tüdő anatómiailag hiteles anatómiájából a leginkább 
jellegzetesét, láthatót kiemelő leírása; másrészt: a lomb, az erdő 
képével újra behozza a kezdeti erdős képet (»a törékeny lombok 
alatt«) — sőt, ez utóbbi felidézésével kissé a tüdő lombjainak töré
kenységét, múlandóságát is sejteti —, ismét egy későbbi kép, illetve 
a vers egyik fő mondanivalójának előrevetítéseként. [...] A »saját 
dicsőségüket susogják« azonban ennél az előbb említett két vonat
kozásnál is többet mond: egyrészt a szerelmes odaadását fejezi ki, 
mindenekelőtt az ámulatot és a hódolatot; majd a test önmagában 
való tökéletességének felismerését (itt kapcsolódik az Óda legköz
vetlenebbül a Varázshegy Hans Castorp-monológjához, a Madame 
Chauchat-hoz intézett eksztatikus szerelmi vallomáshoz). A »saját 
dicsőségüket* ugyanekkor ismét csak bibliai reminiszcenciákat éb
reszt, mintha Isten dicsőségéről hallanánk, aki saját dicsőségére 
teremtette az eget és a földet: megalkotva, és belemerülve abba, 
kitöltve és mégis fölé emelkedve.”'1’

A 75—79. sorokkal kapcsolatban a korai elemzők biologizmust, 
naturalizmust emlegetnek."8 „Erős, vallásos áhítattal átszőtt biolo- 
gizmus”-ról ír — immár magasra értékelve — Janzer Frigyes is, és 
felhívja a figyelmet A Dunánál című verssel való rokonságra.119 Ma 
ennek a négy sornak himnikus zengését, az emberi biologikum 
transzcendenciába emelését is érzékeljük — a „gazdag”, „buzgó”,

1,7 1. m. 201-203.
Heller [135]; Tamás Attila [374], 
Janzer: „Á Dunánál” [17] 44.

303



„forró” jelzőkkel ékesített szervek felmagasztosulását, a 20. századi 
emberlátás nagy példáját.

A következő, valóban rapszodikus, elragadtatott hangú részben a 
női test egésze egy hatalmas világrendszer részeként mozgásba len
dül, eggyé válik a világgal, világnagyságúvá tágul („külön világot 
alkotok magam” — írta már A Kozmosz énekében). A vakító világos- 
ságú, mozgalmas képek víziója után a két mély hanggal erősített 
(borong—bolyong) igével jelzetten kísértetiesebb, még ürbelibb lesz 
a látvány, a vízió szétterjed, szét is foszlik, és egy megint végérvé
nyes-rejtélyes formulával záródik:

az öntudatlan örökkévalóság.

Megint csúcspontra érkeztünk — és igazuk van azoknak, akik a 
4. és 5. rész közt ismét mély, fenyegető csendet észlelnek. Mert az 
örökkévalóság után a széttört én roncsai bukkannak fel: „Mint al
vadt vérdarabok...” És itt következik a vers egyik lényeges gondola
ta: „Az alvadt vérdarabok darabos hullása, az ebben foglalt 
»szavak« most kimondják azt az enigmatikus két sort, melyről el
képzelhető, hogy tudatosan fogalmazott lényege, filozófiája ennek a 
versnek — kimondják úgy, hogy a szavak asszociációs kapcsolatá
val, nyelvi utalásával (a darabok—dadog hangalaki közelállásával) 
egyszerre érzékeltetik a kimondás aktusát és a kimondandó, meg
fogalmazandó tartalmat. Ez az egy állítás egyszerre szól belülről, 
öntudatlanul, és kívülről, a tudat fényét önmagára vetítve. Mert a 
mondat: A lét dadog — nemcsak és nem is elsődlegesen érzékletes
nek, hanem mindenekelőtt axiomatikusnak hat, a filozófiai megfo
galmazások hideg és tiszta levegőjét árasztja. Az evidenciák meg
közelíthetetlenségének hidegét érezzük — s ehhez a szöveg rejtel- 
mességének hidege is csatlakozik.

Mert mi is lehet az a törvény, mely az egyedüli tiszta beszéd, s 
hol szólhat ez a tiszta szó, milyen léten túli létezésben, vagy talán 
pontosabban: nemlétben — ha a mindenség egésze, a létbe költö
zött örökkévalóság, az egymással analógiás és egymásba váltó mik
ro- és makrokozmosz mind-mind dadog? A teljes harmónia, meg
bontatlan önmagán a végtelenig, az öröklétig, a mindennel kapcso
lódó analógia lehetőségéig nyitott—zárt lét és az alvadt vérdarabok 
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dadogása — ugyanaz. Maga a lét az, ami abszurd, nem diszkonti- 
nuusan, nem váltott időben, s a lírai költészet evidenciája szerint 
nem is különböző megtestesüléseiben, hanem egyszerre harmoni
kus és diszharmonikus. A létnek jelentése van, ezért beszélhet, ezért 
lehet szó: de beszéde csak szavak halmaza, csak darabos vérrögök 
hullása, s ezért dadog: a jelentés csak fragmentumokban jut el hoz
zánk; a teljes mondat, a tiszta jelentés másutt, a törvényben szólal 
meg. Azt azonban, hogy ez a törvény hol van; a lét egy immanens, 
mégis más minőségű formációjában-e? vagy rajta kívül? — csak 
sejthetjük, s e sejtéshez csak gyenge támpontokat kaphatunk rész
ben magának az Ódának nyelvi jellegéből, részben József Attila 
egy-két az Ódával azonos értékrendű, »nagy verséből«, különösen a 
Téli éjszakából és az Eszméletből. Az Eszmélet, érzésem szerint, 
mind gondolati, mind érzelmi tartalmában, szinte testvérverse az 
Ódának. A két költemény törvényfelfogása között nem egy véle
ménynek, filozófiai állításnak a megfordítása rejlik, hanem: az Esz
méletben a világ szerveződéséről, az Ódában jelentéséről van szó, 
nem arról, hogy a világot mi mozgatja (ami azzal együtt, hogy ben
ne az embert mi mozgatja, az Eszmélet egyik alapkérdése), hanem 
arról [...], hogy van jelentése; s arról is, hogy e jelentés közlésének s 
így felfogásának sem biztosan a lét a közege.”120

120 Beney [53] 210-213.

És ehhez a végleges megfogalmazáshoz mintegy hozzáteszi saját 
halálát — mintha azt sugallná: kimondtam a lényeget, most már 
vége lehet az életemnek...

Egy „De”-vel kapcsolt fordulattal tér vissza a szerelem világába — 
még egyszer felvillantva az emberiség teljes távlatát („Kit két ezer 
millió embernek...”), s most már ismét a nemi egyesülés vágya, kö
vetelése uralkodik.

„A lágy / bölcső, erős sír, eleven ágy kép nemcsak az élet konkrét 
valóságát, határok közé szorítottságát érzékelteti, hanem ezzel 
együtt nyitottságát, átjárhatóságát, transzcendens csodáját is. Az 
»eleven ágy« képe nemcsak félreérthetetlen erotikus tartalmat hor
doz, hanem ezen túl és mégis ezzel együtt a világnak mint bennün
ket befogadó bölcsőnek és sírnak, tartóformának elevenségét jelen
ti; azt, hogy nem passzív, nem tartály, hanem ennél sokkal gazda
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gabb tartalmat hord magában: az anyag önálló élettel telítettségét. 
A költeménynek ezen a pontján az ágy: az eleven világ; a Te: az 
eleven mindenség. A beleolvadás befejeződött: az én maradéktala
nul ömlik át a nem-énbe, a vers az eksztatikus himnuszba.

Kezdettől a beolvadás, a fogadj magadba teljessége felé haladt a 
költemény, az ember és a táj egymásba vetülésétől az ember és a 
mindenség egyesüléséig. A vers kontextusában, fokozásának lép
csői után egészen más tartalma van a befejező, csúcsra érő képsor
nak, mintha kiszakítva, csak önmagában olvasnánk. Visszacseng az 
anyját a gyermek, a mélyüket a hallgatag vermek, a halandók, amíg 
meg nem halnak', az erős sz'r-ban a barlang csendje, az eleven ágy 
képében mindaz, ami a női test univerzumában, mozgásában, rej
tett életei végtelen sokaságában megelevenedett. Mintha mindez 
csak arra szolgált volna, hogy a nagy felkiáltást, a vers beteljesülé
sét késleltesse. A De szorgos szerveim sorainak szinte prózaian 
ereszkedő lejtése után sikoltásként hat a strófaszerkezetileg is elvá
lasztott, rövid, tiszta jambusi sor: De addig mind kiált. Kiáltása után 
szinte érzékeljük a csöndet, melyet a következő, egyáltalán nem 
prózai, tartalmából és a mondat késleltetett állításából következő 
patetikus hangulat követ.”121 A zárójeles rész értelmezése is vita
kérdés. Beney Zsuzsa szerint a kiüresedett kozmosz képe uralja, a 
„lélek a legmélyebb, embertelen kétségbeesésbe, elmagányosodásba 
zuhan”. A „Hallom, amint fölöttem csattog, / ver a szívem” sort 
voltaképpen kóros jelnek, az én és a világ egységének megbomlása
ként értékeli. Magam másképp olvasom: a koitusz utáni állapot, 
megrendültség szinte metafizikaivá emelése, a felfokozott érzé
kenység víziója ez — s mivel itt képzelt koituszról van szó, a meg
rendülés annál nagyobb.122

1211. m. 220-221.
122 így Szigeti Lajos is: „Az aktus záróakkordjának, a kielégülésnek a megfogal

mazása.” (Szigeti L. [353] 200.)

A vers, az Oda csúcspontra ért, voltaképpen be is fejeződött — 
de egy Mellékdal is járul hozzá. Ellenpont — a tragikum oldása — 
feszültséglevezetés — leereszkedés a földre? Mindez együtt. A ki
elégülés utáni kicsit fáradt gyengédség hangját hallani belőle. 
Egyébként a „mellékdaltechnika”, tehát hangnem-, ritmus-, tónus
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váltás — engem a nagy Bartók-múvekre emlékeztet, a Concerto és 
Divertimento utolsó tételeiben vált így hangot. József Attilától ko
rábban sem volt idegen ez a hangnemváltás — de most nevet is 
ad neki.

Az Óda Mellékdala, különben önmaga vigasztalása, és a lehetsé
ges birodalmába tartozik az első szakasz háromszor is megismételt 
„talán”-jával. Egyszerű dallam, a végén megismétlődő páros rímek
kel, kilences, nagyrészt hangsúlyos verselésű sorokkal. Szívszorító 
vágyakozás a harmóniára, a megértésre — a régebbi József Attila- 
szerelmes versek hangján, a szegény ember társkeresésével — de 
ugyanúgy, mint a kozmikus távlatokba lendülő főrészben, a maga 
módján itt is a nemi egyesülés kívánásával. Ugyanaz a vágy, ezúttal 
fáradtabban, kérőbben, a korábbi népi jellegű varázsénekek hang
ján szól.123

123 Somlyó szerint is erősíti a vágyat. „A szerelmet fel kell fedezni.” Rimbaud 
programját valósítja meg: „Minden végtelenül egyszerű lesz. Olyanná lesz a szere
lem, amilyennek minden egészséges férfi és nő valaha áhította.” (Somlyó [244] 
315—316. — Illés Endre szerint: „A legigazibb dráma, a vad-vad önáltatás, ... Szét
roncsoló, valószínűtlen álom ez a Meilékdal.” (Illés E. [158] 12.) — Latinovits 
Zoltán imaként mondta el. Mint utaltam rá (250.), Szántó Juditnak azt mondta 
volna, neki írta. Magam nem így olvasom.

Sokan „polifonikus”-nak tartják az Ódát; a terminus vitatható, 
de a hangnemek és metrumok gazdag változatossága (a gagliar- 
dizált jambustól trochaikus sorokon át a szinte szabályos alkaio- 
szi strófáig), szenvedély és reflexió váltakozása, metaforák és fő
leg hasonlatok, alliterációk és hangfestő elemek, akusztikai eszkö
zök rendkívüli gazdagsága legkomplexebb, legkiérleltebb művévé 
teszik.

Az Óda az 1933-as József Attila egyedülállóan nagy teljesítmé
nye. A szélsőségekig, a legvégső határokig eljutott de még egységes 
én nagy verse, mintegy az én teherbírásának nagy próbája is. Kevés 
párja akad a magyar irodalomban. A kor magyar lírájában valószí
nűleg csak Szabó Lőrinc vad és szenvedélyes, férfi központú sze
relmi költészete állítható vele párhuzamba.

307



[Magad emésztő...]

Ugyancsak itt, Lillafüreden születhetett a [Magad emésztő...] cí
mű költeménye, ez a Babitsot megkövetö, befejezetlenül és publiká
latlanul maradt vallomás.124

124 Keletkezését eddig általában 1933 végére, 1934 elejére tettük. Először M. 
Pásztor állította, hogy még Lillafüredre készülődve, tehát 1933. június elején írhat
ta a verset (M. Pásztor [266] 48.) „Babits Mihállyal való találkozás reményében”. 
Ennek az állításnak forrása Berda József emlékezése (PIM. hangtár), szerinte 
Lillafüreden egy szobában laktak József Attilával, és egy éjszaka ott olvasta volna 
fel az Ódát és a Babitsot megkövető verset. — Szőke meggyőző érvekkel támasztja 
alá Berda emlékezésének hitelét — annyiban módosítva M. Pásztor állítását, hogy 
József Attila eszerint Lillafüreden írta volna a verset, de nem tartotta késznek, így 
jún. 17-én, hazaérkezése után nem ezt, hanem éppen az Ódát küldte el Babitsnak, 
aki a Nyugatban közölte is. Szőke szerint — több állítással ellentétben — Babits 
nem ismerte ezt a megkövetö verset. (Szőke [365].) Magam azt sem tartom kizárt
nak, hogy a Lillafüreden elkezdett verset néhány hónappal később is továbbírta — 
azután véglegesen félbehagyta.

Magad emésztő, szikár alak!
Én megbántottalak.

Botot faragtál, ábrákkal tele, 
beszélt a nyele, 
aztán meguntad. így volt?
S eldobtad, ahogy az égbolt 
az unt csillagot ejti le.
Én fölvettem és rádhúztam vele.

így volt?
Sajnálom, kár volt.

Világomon, mint üvegen át 
hallgattam új álmod madara dalát. 
Azt hittem, annyi az ének, 
amennyi a magány üvegének 
vastag tábláin átszüremlik.

S hallottam, említ 
az a szó isteneket, 
kik nem hajolnak ezután neked. 
Pedig 
te nem szolgálsz többé nekik.
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Most már értelek..
Pörös felek 
szemben álltunk, de te szintén 
más ügyben, más talaj felett 
tanúskodtál, mint én.

Már értelek. Mit érsz vele?A múlt 
tüntető menete elvonult, 
a lomb lehullt 
s a fájdalom ágai benned, 
mint mindenkiben, elkövesednek 
az aláomló évek, évadok, 
rétegek, szintek és tagok 
óriási nyomása alatt.

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát 
s igy mindegyik determinált, 
így él a gazdag is, szegény is, 
igy szenvedünk te is meg én is 
s még jó, ha az ember haragja 
nem az embert magát harapja, 
hanem valaki mást, 
dudás a fuvolást, 
én téged és engemet te, — 
mert mi lenne, mi történhetne, 
ha mindig magunkba marna 
az értelem iszonyú karma?

S ha már szólok, hát elmesélem, — 
villamoson
egy este a Széna téren 
találkoztunk. Kalapot emeltem, 
talán nyeltem, 
köszöntem és te 
csodálkozva vettél észre.
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S még ottan 
egy pillanatig szórakozottan 
eltűnődtem, — hiszen lehetnénk 
jóbarátok, együtt mehetnénk 
a kávéházba s teát kavarva, 
szépet, jót, igazat akarva 
beszélgethetnénk irodalomról, 
vagy más ily fontos emberi lomról 
és telt szavadra, 
mit óvatosan vetnél a latra, 
utalván a tapasztalatra, 
indulatom messze ragadna, 
te — hozzátéve: „Szivedre ne vedd" — 
leintenél, mint az öregebb, 
mint az apám
s én bosszankodnék, de nem mondanám.

Babits Mihályhoz 1933 nyarán már teljesen más érzésekkel, in
dulattal fordul, mint a Babits-pamflet és az Egy költőre megírásának 
viharos idejében.

Láttuk, 1933 elején ír neki mint a Baumgarten Alapítvány Kura
tórium elnökének, segítséget kérve — és a segítséget meg is kapja. 
Babits Mihály ez év első felében elküldi újonnan megjelent verses
kötetét, a Versenyt az esztendőkkel!, ajánlással: „József Attilának 
szívesen küldi Babits Mihály.”'25

Kétségtelen: mindkét részről a közeledés gesztusai ezek. Babits
nak talán valóban jobban tetszettek már a Külvárosi éj kötet versei, 
mint a korábbiak,126 és mindig is igyekezett a fiatal nemzedékkel 
jóba lenni, őket megérteni. József Attila év eleji levelei számára azt 
is jelezték, hogy az közeledni akar.

125 Tasi [397] 19.
126 így emlékezik Basch [45] 422. Babits korábbi ellenszenvéről 1. Schöpflin Gyula: 

Szélkiáltás. Bp. 1991. 74. („József Attilának még sokat kell tanulnia” — mondta a 
költőt dicsérő fiatalnak); Kardos Lászlónak is azt mondta, Villon-kritikájának József 
Attilát dicsérő szavait enyhítve: „Én tudniillik nem szeretem József Attilát” (Kardos 
László: 33 arc. Bp. 1983. 197.). Mindkét epizód 1932-re vagy 1933-ra tehető.

Lehet, hogy 1933 elején József Attila még csak a kurátornak tá
rulkozott ki, és hogy ekkor már távolodott korábbi merev vélemé
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nyeitől, ebben is, másban is. A Versenyt az esztendőkkel verseiben 
azonban a beteg, kínlódó, önmagát kereső költőt ismerte fel és 
érezhette magához közelinek. Igaz, ezt a „szenvedéstörténetet”, ezt 
a panaszt már a Nyugatban megjelent versekből ismerhette. Azt is 
észrevehette, hogy a Babits-vers építkezése változóban, egy még 
zaklatottabb, litániázó, indázó beszédmód lett uralkodó nála.127 A 
Mint különös hírmondó...-t az egyik legszebb magyar versnek tartot
ta.128 „Most már értelek” — írhatta ezért versvázlatában.'29 A Babi- 
tsot megkövetö vers — véleményem szerint — mint műalkotás azon
ban nem tartozik a „nagy versek” közé.130

127 L. Nemes Nagy Ágnes: A. hegyi költő. Bp. 1984. 116. skk.
128 L. Melczer [240] 694.
129 Basch [45] 422. Szántó Judit közlésére támaszkodva azt írja, hogy a kötetet 

Babits 1933 novemberében küldte el. Magam úgy vélem, hogy valószínűleg megje
lenése után az év első felében, és erre lehetett válaszkísérlet 3. [Magad emésztő...].

130 Részletes elemzéseit 1. Szőke Györgytől, aki egyre mélyebben és gazdagab
ban elemzi a verset. Szőke- J. A.-versek elemzése [174]; Szőke [363a] 52. skk.; 
Szőke [364]. L. még Szigeti L. [353] 123.; Miklós [17] 86—87.

A pszichoanalitikus kezelés feltárta előtte agressziójának rejtett 
indítékait — legalábbis ezzel áltatja magát. Mint ezt az elemzők, s 
főleg Szőke György sokoldalúan bizonyítja — az Apa iránti vágy 
munkál benne, „Atyát hívtál elesten” — írja utóbb —, és Babits az 
idősebb barát, az apa ideálképe. A szöveg formája sajátos diszkur- 
zus — lazán jambizált sorokkal —, mintegy folytatása, széténeklése a 
Téli éjszaka nagy formáinak, vagy lazább párja amannak, kissé nap- 
lószerú belső vallomás.

Szőke György elemzését idézem: „A [Magad emésztő...] verskez
dése (»Magad emésztő, szikár alak! / Én megbántottalak*) igen 
szokatlan, s már-már kirí az ekkortájt, a harmincas évek első felé
ben írott költemények sorából. E versek legtöbbjének indítása azo
nos, de legalábbis igen hasonló. Ez igen jellegzetes, mindezidáig 
nemigen méltányolt sajátja költészetének: az idő vagy a hely (vagy 
egyszerre mindkettő) pontos, plasztikus kijelölésével kezdődnek a 
versek, s a mikor? vagy a hol?, hová?, honnan? kérdésre felelnek. 
Lássuk a legismertebbeket: »Itt ülök csillámló sziklafalon* (Óda), 
»A mellékudvarból a fény / hálóját lassan emeli« (Külvárosi éj), 
»Fák közt, / virág közt / ülök egy padon« (Alkalmi vers a szocializ- 
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tnus állásáról Ignotusnak), »Földtöl eloldja az eget a hajnak (Esz
mélet), »A város peremén, ahol élek« (A város peremén) [...]

Az ilyen típusú verskezdés dominál a harmincas évek első felé
ben írott költeményekben: a versekben feszülő indulat, emóció a 
hely vagy az idő pontos kijelölése után, fokozatosan bontakozik ki. 
A későbbi versekben már az erős emocionális töltésű, in médiás rés 
verskezdés válik gyakoribbá.

Miért tér el társaitól, s tendál inkább az utolsó versek felé ez a 
feltehetően 1933-ban vagy 1934-ben keletkezett költemény? Struk
túrájában az ugyancsak ezidőtájt írt Téli éjszaka emlékeztet rá: vá
ratlan önmegszólítással kezdődik (»Légy fegyelmezett! «), s a vers 
alanya csak a legvégén bukkan elő (»mérem a téli éjszakát. Mint 
birtokát a tulajdonosa*). [...]

A verset telítő indulat oly erős, hogy már a kezdésnél föltör, míg 
a közvetlen kiváltó élményre — a fentebb körülírt pontos hely- és 
időkijelöléssel — csak a vers utolsó előtti szakaszában derül fény, s 
akkor is csak érezhető erőfeszítés árán, olyan beállításban, mintha 
véletlenül, mellékesen kerülne sor rá:

S ha már szólok, hát elmesélem, — 
villamoson 
egy este a Széna téren 
találkoztunk....

Hogy mitől kap olyan rendkívüli jelentőséget ez a voltaképpen 
»véletlen« mozzanat, váratlan találkozás, hogy miért oly rendkívül 
intenzív a vers indulati töltése, amely csak fokozatosan, töredezet
ten jut felszínre, meg-megszakítva az egymást követő áthajtásokkal, 
arra a vers keletkezéstörténete, előzménye adhat választ. [...]

A költemény szabad asszociációkon alapuló, s el-elakadozva, de 
következetesen a konfliktus feloldása felé tendáló menete is erre 
utal. Az időpont, »amióta tudom, milyen [...] impulzusok kénysze
rítettek*, ahogy az idézett levélben olvashatjuk, azaz a felismert 
múlt jelenre vetítése, a költeményben választóvonalként jelentke
zik, ahonnan a vizsgálódás, a múlt feltárása kiindulhat: »Most már 
értelek*; »Már értelek*. Nem nehéz tehát felismernünk — bár ta
nulmányában e verset nem említi — a Németh G. Béla által idő- 
szembesítönek nevezett verstípust. [...]
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»Most már értelek*; »Már értelek*: az immár időbeli távlatba he
lyezett konfliktus, az »Én megbántottalak« felidézéséről, s ezen ke
resztül meghaladásáról szól a vers. [...]

A [Magad emésztő.../-nek ezen a pontján, ahol a múlt megmére
tett, vált át a költő múlt időből a jelen időbe. Előbb: »megbántot- 
talak«, »hallgattam«, »azt hittem«, »hallottam«, »szemben álltunk« — 
majd, miután »A múlt / tüntető menete elvonult«, a jelenbe lépünk: 
»hever egymáson a világ«, »így él«, »hát elmesélem«. S itt, a Széna 
téri találkozás fölelevenítésénél — hiszen azt kell elmesélnie — 
újabb fordulóponthoz érünk. Az ismételten megélt konfliktus egy 
feltételezett, jövőbeni feloldásra, a Babitscsal való képzelt megbéké
lésre, s ezen keresztül, áttételesen az apával való megbékélésre (sle
intenél, mint az öregebb, / mint az apám«) vár; a versben az eddigi 
kijelentő módot a feltételes mód, az óhajtás váltja fel: slehetnénk 
jóbarátok«, sbeszélgethetnénk irodalomról*, sindulatom messze 
ragadna*, sleintenél, mint az öregebb*.

A költemény egy nagy ívet képez tehát az én gyermekmódra tör
ténő, hangsúlyozott kiemelésében is megnyilvánuló, kifelé — Babits, 
az apaimágó felé — irányuló gyermeki indulat fölelevenítésétől (sÉn 
megbántottalak*) ugyanezen indulat nem kevésbé gyerekes, de 
jobban kompenzált, befelé irányuló képzelt lereagálásáig (ss én 
bosszankodnék, de nem mondanám*).

A kezdő kép a versben csak jóval később megjelenített Széna 
téri találkozásból fakad: ott, a villamoson meglátott figura a 
sMagad emésztő, szikár alak«. Nem magával a találkozás fel
idézésével kezdődik tehát a költemény: ennek az emléknek az in
dulati töltése, s ezzel párhuzamosan a tudatnak az emlék felszín
re bukkanásával szemben kifejtett ellenállása oly erős, hogy 
csak igen nehezen, töredezetten idéződik föl a találkozás ké- 
pe. [...]

Látszólag szinte mellékesen kerül csak sor a találkozás feleleve
nítésére (»S ha már szólok, hát elmesélem*). A belső ellenállás — 
mert oly nehéz felszínre hozni, kimondani — enjambement-os, át- 
hajlásos sorokra szabdalja szét az egyszerű, pár szavas kijelentő 
mondatot (»villamoson / egy este a Széna téren / találkoztunk*), s 
annak legvégére taszítja a leglényegesebbet: a rejtett alanyú, többes 
szám első személyü állítmányt, én és te váratlan, de mind a megélt 
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múlt, mind a kívánt jövő szempontjából szükségszerű egybekapcso
lását: »találkoztu«Z:«.

»Én megbántottalak« — indul a vers, s rajzolódik ki Az istenek 
halnak, az ember él kötet immár valós képe, annak a babitsi atti
tűdnek a megértése, aminek korábbi »tárgyi kritikai tanulmányá
ban* csak a fonákját, a »bottal esketett nászt« (a kritika szövegéből 
idéztünk) látta meg József Attila:

Botot faragtál, ábrákkal tele, 
beszélt a nyele, 
aztán meguntad. így volt?
S eldobtad, ahogy az égbolt 
az unt csillagot ejti le.
Én fölvettem és rádhúztam vele.

így volt?
Sajnálom, kár volt.

Az egyoldalú monologizálásból a költemény mindenképpen dia
lógust kívánna teremteni. A költő kérdéseket tesz fel — talán önma
gának, talán a magát emésztőnek (»így volt?«), hogy válaszolhasson 
rájuk — ismét csak önmagának és a magát emésztőnek (»Sajnálom, 
kár volt.«). Az én és a te a vers első felében külön, egymástól elszi
getelve áll. Ellenpontozó tendenciájukat az összegező felmérés 
(»így szenvedünk te is meg én is«) hangsúlyozza. Én és te szembesí
tése ezt követően már a feloldás, a mi létrehozatalának igényével 
történik.

»Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni« — A Medve
tánc kötet mottója tűnik föl itt. S ha József Attila a dudás, termé
szetes, Babits a fuvolás. Dudás és fuvolás, én és te egymásrautaltsá
ga, determináltsága egyre hangsúlyosabbá válik, mígnem »az érte
lem iszonyú karma« föleleveníti a Széna téri találkozást.

Az Eszméletben is szereplő sorok (»Akár egy halom hasított fa, / 
hever egymáson a világ«) a térbeli determináltságra utalnak, egy 
általános emberi síkon. A [Magad emésztő.../-ben megelőzi, az Esz
méletben folytatja ezt az időbeli determináltság megjelenítése. A 
[Magad emésztő.../-ben plasztikusan nyomon követhető a személyes, 
szubjektív időnek egy általános érvényű folyamatba olvasztása (»s a 
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fájdalom ágai benned, / mint mindenkiben, elkövesednek«), mint
egy előlegezvén^ Dunánál záróképét. [...]

A végleges szöveg a fantázia »realitásának« határain belül marad. 
Az egykori heves kirohanás, melynek súlya annyira nyomasztotta, 
békés, családias vita képében újul meg. S most már, a képzeletben 
újra megélt konfliktus feloldódván, a magát emésztő, szikár alak 
derűs apa-imágóként tűnik fel, s a verset nyitó »Én megbántottalak* 
komisz konoksága is az »én bosszankodnék, de nem mondanám* 
szelíd morcosságává könnyebbülhet. Legalábbis a költeményben, a 
költő fantáziájában. József Attilának magának még tovább kell ví
vódnia.”131

131 Szőke: J. A.-versek elemzése [174] 187—201.
132 Miklós [245] 87.
133 Elemzései: Bori [73]. — Vele vitatkozik Kiss F. [196]; Levendel-Horgas 

[227a] 14—22.; Szigeti Cs. [346]; legbővebben: Szigeti L. [353] 284—290.; Bacsó 
[36] 173-186.

A [Magad emésztő..J-t egy vonulat kezdetének tartja Miklós Ta
más — olyan versekének, amelyekben „az önirónia distanciát tesz, 
megkülönbözteti a személyes létezés és a világállapot szintjét” - 
termékeny következetlenség ez, amely teret ad „a szeretet, mint 
minden mást relativizálni képes dimenzió felülkerekedésének”.132 
Ide tartozónak érzi A kövezeten, A szigeten, a Nyári délután című 
verseket és másokat, egészen a Világosítsd fölig.

„Sötét dalok"

1933 tavaszán nemcsak nagy tablókban, hanem — költői skálájá
nak másik lehetőségét kihasználva — dalokban is vall József Attila 
életérzéséről. Ilyen „sötét dal” — Bori Imre szerint egyenesen 
„exisztencialista dal” — a Reménytelenül címmel összefogott két 
szöveg.133
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Reménytelenül

Lassan, tűnődve

Az ember végül homokos, 
szomorú, vizes síkra ér, 
szétnéz merengve és okos 
fejével biccent, nem remél.

Én is így próbálok csalás 
nélkül szétnézni könnyedén.
Ezüstös fejszesuhanás 
játszik a nyárfa levelén.

A semmi ágán ül szívem, 
kis teste hangtalan vacog, 
köréje gyűlnek szelíden 
s nézik, nézik a csillagok.

Vas-színű égboltban...

Vas-színű égboltban forog 
a lakkos, hűvös dinamó. 
Óh, zajtalan csillagzatok!
Szikrát vet fogam közt a szó —

Bennem a múlt hull, mint a kő 
az űrön által hangtalan.
Elleng a néma, kék idő.
Kard éle csillan: a hajam —

Bajszom mint telt hernyó terül 
elillant ízű számra szét.
Fáj a szívem, a szó kihűl.
Dehát kinek is szólanék----

Összetartozásuk laza, mint a Két vázlat vagy a Két keserves eseté
ben. Az első darab elé zenei jelzést is irt: Lassan, tűnődve — így tér 
vissza ez évek egyik kulcsszava a „tűnődés”.

Az alapvető dalforma: a jambusosan és hangsúlyosan (3/5 vagy 
5/3) is ütemezhető nyolcas, az európai kultúra ambroziánusból lett 
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octosillabe-ja — amely azután tőle is, az ő hatására is kerül Pilinszky 
Jánoshoz. Az első szöveg szinte minden szava sokszor idézett for
mula lett — Németh Andor már 1938-ban A semmi ágán címmel ír 
egész költészetéről.

Az indítás az általános alannyal: „Az ember...” — absztrakt, miti
kus tájra visz: „homokos, / szomorú, vizes síkra”) — persze belső táj 
ez, de ugyanakkor talán Ady mitikus tája is, az „Én és a Disznófejű 
Nagyúr” küzdelmének színtere. Bodri Ferenc egy Yves Tanguy- 
festményt említ evvel kapcsolatban.134 És az „ember” itt azt teszi, 
amit a következő évtizedekben európai intellektuelek és harcosok 
tízezrei fognak cselekedni: „szétnéz” — és a mindenttudás fájdal
mas szkepszisével „biccent, nem remél”. Radnóti folytatja ezt a 
gesztust, szinte szóról-szóra 1943 májusában írt íjjuság című versé
ben, Kolumbuszt szerepeltetve:

Megvillant nagy szeme, fáradt szemhéja égett.
Legyintett, és hátraszólt valami semmiséget

És ezt a mindenttudó fejbiccentést láthattuk viszont Semprun és 
Alain Resnais filmjében (A háborúnak vége) az Yves Montand 
alakította főhős mozdulatában — és a világot, mozgalmat, helyzetet 
felmérő, „mindenttudó” értelmiségieknél máig.

„Az ember” és „végül” — Janzer Frigyes értelmezése szerint — 
azért fontos, mert jelzik: a szituáció immár végleges. Szerinte a vers 
már nem egyeztethető össze A város peremén szemléletével; új idő
szak kezdetét jelzi.135

A lírai én a második versszakban jelenik meg — s máris hozzá
tesz valami nagyon is józsefattilásat az általános magatartáshoz: 
„csalás nélkül”, „könnyedén” néz szét — és: rögtön szembetalálko
zik a halál, a pusztulás jelével, melyet az egyik legmerészebb síkvál
tó kép idéz fel: „Ezüstös fejszesuhanás / játszik a nyárfa levelén” — 
s ezzel ismét József Attila és Radnóti halálos tájain vagyunk.136

1 J4 Bodri Ferenc: József Attila és a képzőművészet II. Új Forrás, 1981/1. 50. skk.
135 Janzer: „A Dunánál” [17] 36.
136 E sorok megzenésítéséről és a költő megjegyzéséről 1. Ottó Ferenc vallomá

sát 1. Kortársak [202] II. 1025. „Félreértettél” — mondta volna a költő. — Ebben a 
képben a nyárfa sejti a halálát. Fejszével fognak lesújtani rá!”
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Talán nem erőltetett, ha, kortársként is, úgy gondolom, hogy a kor, 
a közelgő háború és vész kiváltotta általános halálérzés is ez.

A csúcs a harmadik versszak: „az ember” és az „én” után már 
csak a „szívem” az alany. A sokszor idézett képsor:

A semmi ágán ül szívem, 
kis teste hangtalan vacog.

rokonságára saját költészetében — s belegyökerezettségére a ma
gyar klasszikus költészetben — már több elemző rámutatott — leg
alaposabban Szigeti Lajos Sándor, aki szerint Csokonaiig nyomoz
ható vissza a kép:

Látod-e, mely kicsiny itt a föld...
Terhe nyomásától lóg a nagy semminek ágán

(dr. Földiről egy töredék)

De ott van a kép csírája József Attila több korábbi versében is: 
kevéssel azelőtt a Téli éjszakában:

mert annyi mosoly, ölelés fönnakad 
a világ ág-bogán

És még inkább a Háló soraiban: „Kiterített fagyos hálóm / az ég 
ragyog / jeges bogai szikrázón / a csillagok”. És a csillagok, József 
Attila oly ismerős csillagai e dal végén kiscsibékként veszik körül, 
„s nézik szelíden” — ez ad űrtávlatot a dalnak.

„A semmi ágán ül szivem” — vajon az egzisztencializmus hatása- 
e? Talán Heideggert vagy Kierkegaardot olvasta? Magam úgy gon
dolom, hogy „a semmi ága” legmélyebb egyéni létérzése - lehetsé
ges, hogy már a betegség érzékelése —, mindenesetre addig is sok
szor felvázolt képsor folytatása.137

137 Bacsó Béla elemzése szerint:,#A semmi ágán ül szivem / kis teste hangtalan 
vacog« — ez a Reménytelenül centruma. A vers lényegmeghatározottsága az, hogy a 
lélek Belső Világterében teljesen leépülnek a fogódzók és minden biztos pont hiá
nyában visszahúzódnak a szívbe, az érzés végső emberi momentumába. A leépülés 
teljes: »Az ember végül homokos / szomorú, vizes síkra ér, / szétnéz merengve és
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A Vas-színű égboltban... a Lassan, tűnődve párdarabja lett — hogy 
előbb vagy később keletkezett-e, nem tudjuk. Ez is jambikus nyol
cas, abab rímképletú dal. De talán közelebb áll még a Medáliákhoz, 
a szakaszokat lezáró kettős gondolatjel, mint ott, továbbgondolko
dásra késztet. Az indító kép itt is személytelen: de itt a Munkások 
dinamója lesz mitikussá — a „homokos, vizes” táj most az égre ve
tül, a „vas-színű” (előbb: „fekete”) égboltra, és ez az égbolt részvét
lenül forog, a történelem és az emberi élet kegyetlen, halálosan 
csendes rendje szerint: „Óh, zajtalan csillagzatok!” A „biccentés” 
helyett itt kevés, dühös szó hangzik el.

A második—harmadik versszak az előző vers egzisztenciális 
nihiljével szemben másfajta, de éppoly fájó, kínzó, halálos élményt 
ölt képbe: az idő kérlelhetetlen múlásáét, az öregedését. Felejthetet
lenül pontos hasonlatban vall múltélményéről — egész élete emlé
kezésmechanizmusának megfejtése ez: „Bennem a múlt hull, mint 
kő / az űrön által hangtalan.”138

okos / fejével biccent, nem remél.« A külső táj sivársága, sík, azaz határolatlan jel
lege sugallja a reménytelenség érzését. A költő magát fejezi ki a tájban, ahol szinte 
semmi sincs, a horizont végtelenségének képe a lélek végességét rejti, a fogódzók 
nélküli táj szabad horizontja a lélek szabadságvesztését idézi. A táj semmit nem 
mutat, a nyárfa neszező halálsuhintása melankolikussá teszi a lelket, de ez a me
lankólia együtt jár a helyzet tisztázásának felelősségteli szándékával. Felelőssége 
önmaga iránt, a helyzet nem elleplező megfogalmazása teremt itt nagy verset. 
Számvetés a léthelyzettel. A félelem azonosságot teremt, és nem engedi a vissza- 
hátrálást a múlt valamiféle idilliéhez. A múlt és jövő reményei csalókák — »Forté- 
lyos félelem igazgat / minket s nem csalóka remény* (Hazám) —, ami megmarad — 
mondjuk ismét — a lélek önállítása. A félelem állapota a megvilágosodás állapotává 
válik, egyben az igazság feltárulásává — az igazság pedig az, hogy nincs remény. 
Minden igazságot elleplező létező megtagadása az igazság kimondásának lehetősé
ge. Az asztrális táj a létező radikális megtagadásaként mutatkozik meg. A csillagok 
távoli, szelíd idegensége csak fokozza a társtalanságot. József Attila nem fordul 
poétikus gesztussal a csillagok világához reményt keresendő. A számvetést és dis
tanciát végsőkig viszi. A semmit, mely egyben félelmet is okoz, adja meg korlát
ként, így a semmi az utópia ellenlábasa, de egyben felismerése a létnek, a lélek 
önállításának — azaz mondjuk ismét: visszaút önmagához.” (Bacsó [36] 181.)

138 L. Szőke: „A Dunánál” [17]; Szigeti L. [353] 288-289.

A Téli éjszaka abszolút csendje az uralkodó itt is: élete utolsó 
éveit előlegezi, amikor „csendbe fagynak a dalok...” — itt az idő is 
hangtalan hull, s nincs kinek szólni az emberek közötti mély csend
ben.
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Két — a Németh Andor című vers medáliatechnikájára emlékezte
tő — kép evokálja az őszülő költő arcát: „Kard éle csillan: a hajam 
---- ” és „Bajszom...”. Elillan, eltűnik az idő és az én — a semmi idő
beli dimenziója válik fenyegetővé. Félelmetes és egyúttal dalszerú- 
en könnyed evokáció.

A MedáliáktíA eredeztethető nála ez az egzisztenciális dalforma 
— s az Én nem tudom... halálos búcsúzásáig ott van. Ez a kettős dal 
a maga eszközeivel ugyanúgy - ugyanolyan érvénnyel — foglalja 
össze az 1933-as ént és világát, mint a Téli éjszaka nagy tablója.13’

Medáliák-szem, sőt korábbi hangú dal még ez évből a Sárga fii-

Sárga füvek a homokon
Csontos öreg nő ez a szél
A tócsa ideges barom 
A tenger nyugodt, elbeszél

Dúdolom halk leltáromat 
Hazám az eladott kabát 
Buckákra omlott alkonyat 
Nincs szivem folytatni tovább

Csillan a nyüzsögő idő
Korallszirtje, a holt világ 
A nyírfa, a bérház, a nő 
Az áramló kék égen át

Költői technikája az 1927-es [Ó Európá...]A idézi — ugyanaz a 
mellérendelő asszociációs technika, az inkább trochaikus, mint 
jambikus lejtésű versforma, ugyanaz a leginkább a belga szürrealis
ta festőkre jellemző, lazán összefüggő képsor. A harmincas évekre 
inkább az „alkonyat” és a dombvidék összekapcsolása („Buckákra 
omlott alkonyat”) és az utolsó szakasz „áramló”, nagyarányú képe 
(„áramló kék ég”) emlékeztet. Ezért gondoltuk annak idején, az 
Összes művek első kiadásának készítésekor, hogy 1927-es, tenger-

139 Elemzése: Szigeti L. [353] 288-290.
1,0 Időbeli besorolásának indokolása: ÖV. 2. [13] 545.
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parton írt vers. A kötetet bíráló Fövény Lászlóné meggyőzően bi
zonyította, hogy 1933-ból való — ezt textológiai érvvel Stoll Béla is 
alátámasztotta. Mindazonáltal ma sem tartom lehetetlennek, hogy 
egy 1927-es vagy az első változatában akkor keletkezett, 1933-ban 
véglegesített szöveggel van dolgunk.141 Ha azonban a Sárga füvek 
valóban 1933-ból való, akkor egy „kísérleti” csoportba sorolnám. 
1933-ban ugyanis — ugyanúgy, mint a Döntsd a tőkét...-korszakban 

— a nagy tablók, a „nagy versek” és a Reménytelenül címmel össze
fogott létdalok mellett, kísérletül, ujjgyakorlatként „régebbi” stílusa
iban is kísérletezett, játszott.

141 Részletes elemzése: Szikoráné [354],

„Kísérleti versek"
(Egy kisgyerek sír, [Hová forduljon 

az ember...], „tőkehaszon’-balladák)

Ilyen kísérlet az Egy kisgyerek sír még 1933 legelejéről.

A sötét szoba sarkában zokog 
egy tehetetlen, guggoló gyerek. 
Sír, mint a cipő alatt a homok. 
Vergődik, mint a nehéz tengerek.

Könnyes, miként északra nyíló völgy. 
Könnyes, mint könnyes a szem ürege. 
Könnyes, miként a kő alatt a föld. 
Könnyes, miként az ablak üvege.

Sír, mint ahogy a vízben sír a mész.
Sír, mint a víz sír a fedő alatt.
Sír, mint a holt fa, melyet tűz emészt. 
Sír, mint csarnokban a futószalag.

Melybe az ember, állat és növény 
belehelt minden élő meleget 
s jegesen pariik sziklák peremén — 
sír, mint a szél az Érchegység felett.
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Sikolt, mint ölben újév malaca. 
Sikolt, mint kés-él, ha köszörülik. 
Sikolt, mint rozs, ha szeli a kasza. 
A tepsiben a hús nyöszörög így.

...Mint könyvelő, ki csendben hazatér, 
ruháját rendben székére teszi, 
ágy szélén mereng, morog, útrakél — 
puffannak apró, gyors lépései —

egy síkra, havat kóstolva üget 
a zöld holdfényben, merev éjszakán, 
kotor, vakog, nyalná a sós eget, — 
így vonít ő; a pusztán a magány...

Vinnyog, mint hántott kukoricacső. 
Vinnyog, mint szalma az alvó alatt. 
Vinnyog, mint hülye, kit nyom az idő. 
Vinnyog, mint eb, mely ostorba harap.

A sötét szoba sarkában zokog 
egy tehetetlen, guggoló gyerek. 
Szaporáz, mint a könnyű motorok, 
ellustul, mint a nehéz tengerek.

Csaknem bizonyos, hogy a vers alapjául szolgáló élmény („A sö
tét szoba sarkában zokog / egy tehetetlen, guggoló gyerek”) nem 
friss tapasztalat, hanem a pszichoanalitikus kezelés által felszínre 
hozott kínzó élmények egyike. És ezt a lidérces, kínzó élményt ha
sonlatokkal és hasonlatbokrokkal indázza, fonja körül — teszi nyo
masztóvá, de egyúttal némileg hiteltelenebbé is. Az Egy kisgyerek 
sír az egyrészről a Szabad ötletek jegyzékében s főleg a Nagyon 
fajban tetőpontra ért asszociációáradat kezdete — nem lehetetlen, 
hogy egy vagy több „dívány”, analitikus kezelés anyaga sűrűsödik 
itt —, és ugyanakkor, az 1935-ös „emberiség”-versek előzményeként, 
az explicit hasonlatok (a „mint”-tel kapcsolt mondattagok) kipróbá
lása és a barokkosán szétterjedő (fiatalkori verseiben már művelt) 
bokorhasonlatok példája. A vers képszerkezete:
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1—2. sor:
1 . vsz. 3—4. sor,
2 .-3. vsz.:
4. vsz.:
5. vsz.:
6—7. vsz.:

8. vsz.:
9. vsz., lezárás:

Kiinduló állítás

hasonlatok
kibővített hasonlat
hasonlat
hasonlatból kibomló külön 

epikus rész, vízió
hasonlat
két hasonlat

A hasonlatok indító élménye a kínosság-, ezt erősítik az igék: sír, 
vergődik, könnyes, sikolt, vinnyog — szaporáz, ellustul.

A hasonlatok anyaga pedig a köznapi tárgyak, a természet — és a 
József Attila-i kényszerképzetek világa. Az utóbbihoz tartozik pl. 
„nehéz tengerek”, „a vízben sír a mész”, „ölben újév malaca” — és 
főleg, mintegy csúcspontként:

Vinnyog, mint hülye, kit nyom az idő.
Vinnyog, mint eb, mely ostorba harap.

A képzetbokrok közül pedig a második: köznapiságból induló 
(„Mint könyvelő...”) és kísérteties vízióba torkolló képsor — közte 
nem jelzett alanyváltással. Ez utóbbi egyrészt az Ordashoz csatla
kozó, másrészt a legutolsó évek anyagát idéző rettenetes álom, szo
rongástömeg — amelynek során a könyvelőből mitikus kutya vagy 
farkas lesz:

..havat kóstolva üget 
a zöld holdfényben, merev éjszakán, 
kotor, vakog, nyalná a sós eget, — 
így vonít ő; a pusztán a magány...

Trakli kép? Kafkai vízió? Vagy az ösztönvilág rémeinek képszerű 
megjelenése?

E kísérleti versek közé kell sorolnom a Németh Andornak írt - 
róla szóló — [Hová forduljon az ember...] kezdetű szöveget, amely 
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voltaképpen az ekkori Németh Andor-versek modorában írt válasz 
és arckép.

Hová forduljon az ember, ha nem tartozik a harcosok közé, 
nem dob be ablakot, nem tép föl uccaköveket?
Hová forduljon az ember, ha nem tartozik a harcosok közé 
és nem elégedetlen, bár nem elégedett?

Hová forduljon az ember — ismétli megint az ismerős.
Borostás arca mintha látna, de a szeme semmit se néz, akár a halé. 
Milyen gyönge és bánatos! És bánata mily alapos, erős!
Meghalni semmiért sem tudna, de ha villamos ütné el, bátran állna a 

halál elé.

Tudja mindazt, mit én tudok, de nem onnan tudja, ahonnan én.
Eszét külön, szívét külön szárnyalja be az egyröptű szó
— Madarat lát? — pihe suhan s a csontváz ott áll messzi kopasz ág zör

gő tetején —
néki a fogalmak hideg vasak, miket csak messziről szemlélni jó.

Nézd! szólnék, de mit is mondjak? Meghallgat, de legbelül egy öregre 
figyel

ki szomorúan mosolyogva őszi esőben lebontott hajjal bolyong 
hűvös szelét már én is érzem s megrendülök. El innen, el — 
Ellenség ő, ellenségünk páralepte szemeivel —
nekünk vaskörmével kívül, a hideg kályhán csörömpöl, guggol a gond.

Az 1930 körül írt Németh Andor-versek ilyen, direkten diszkur- 
zív Sprech-versek, hangjukban is, problémájukban is közel állnak a 
József Attila-vershez (pl. Párbeszéd).

Az akkori Németh Andor arcképe, de ugyanakkor önmagáé is, 
mert ez a köztes állapot az övé is; mert az ész és a szív különválása, 
a szkeptikus, fosztó jellegű fogalmi gondolkodás („néki a fogalmak 
hideg vasak, miket csak messziről szemlélni jó”) meg a külső jel: 
„szeme akár a halé...” Németh Andoré, de a megrázó és kísérteties 
kép: „..legbelül egy öregre figyel / ki szomorúan mosolyogva őszi 
esőben lebontott hajjal bolyong...” - már a József Attila-i ősz- és 
anyaképzetek hosszú sorába tartozik, s így önarckép is: „hűvös sze
lét már én is érzem...”
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Talán valamelyik vita, otthoni vagy kávéházi beszélgetések ter
méke lehet, mint ahogy az a kis tréfa is, amelyet Ballada címmel 
vettek fel a kiadások, s amely voltaképpen egyetlen kép:

Vízcsepp az ég, viszi a szél

Ennek párját a töredékek közé sorolva találhatjuk, pl.:

Az idő 
futva terem mint bab

[Gyenge muharos mezőt...]

Valószínűleg ilyen kísérleti versnek lehetne tekintenünk a soha el 
nem készült Judit-versek sorát is,142 amelyek között van laza 
szabadvers - már a Szabad ötletek... felé mutatva,143 van sajátos trio
la, rövid soros tercina, sőt van párbeszéd vagy talán színdarabtöre
dék ([Kedveském...]).

142 ÖV 2. [13] 429-434. 561. sz. alá sorolva.
143 L. Szőke György, ItK 1985/1. 125.

Arcodon könnyed ott ragadt 
kicsike kezed megdagadt 
kicsim ne búsulj tartsd magad 
azért hogy rongyoskodsz velem 
szövetség ez s nem szerelem 
lakásunk műhely s jégverem 
hol zúg a szél

az ember nagykabátban él 
az ember él 
kenyeret eszik és remél 
várja hogy elmúljon a tél 
hogy egy pádon a napba üljön 
és fölpiruljon még a vér

Mikor dolgozol csendesen 
érzed e néha kedvesem, 
hogy bár éhezve, fázva 
buvunk össze a nyirkos házba,
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Zúgó, fehér 
falkában újból 
ránk tört a tél.

Semmi remény.
Gyémánt a mennybolt, 
erős, kemény.

Begyújthatunk?
Muszáj. Oly lágyak, 
gyengék vagyunk.

Az ágy meleg.
Simuljunk összébb.
Vágv nem feled.

Ruhát, neked, 
s terített asztalt, 
új székeket.

*

Erős, kemény, 
gyémánt a mennybolt. 
De te meg én?

Gyengék vagyunk; 
szenet kell venni, 
begyújtanunk.

Mint más szegény, 
pénzt és nyugalmat 
terveztem én.

Vágy nem feled.
Simuljunk összébb.
Az ágy meleg.

én

Kedveském, ha szemed lágy lobogásait 
összegyűjthetném s pici polcaink közt 
libbennének — öreg bútoraink puha 
táncukat elmosolyodva néznék.
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ö

Édeském 
[■..............

én

Kedveském, ha szelíd két karod átölel 
mintha édes, holt anyukám öléből 
lassú lelkem, a lágy, még ma se lépve ki 
mind csak aludna a gyors világban.

Ö

Édeském, ha szerény friss vacsoránk után 
földerülten jaj ki se mondhatom, hogy 
büszkén, boldogan - úgy kell

Mily szép vagy, milyen gyönyörű, 
mindenütt kerek s gömbölyű

*

Alvást ér, ha rád borulok, 
mikor ölellek, megfutok 
s holtomból újjá éledek, 
hogy el ne vesszelek tégedet.

Jutkám, csapódj! én szép szőke kalászom!
Könnyezz! potyogtasd buzaszemeid!
Tested már nem lesz lágy fonott kalácsom.
Lehull a sarló. Hát majd felveszik.

A tablóktól és daloktól elütő — nem annyira kísérleti, mint in
kább a korábbi hangot folytató két vers a két „tőkehaszon”-, illetve 
„bérmunkás”-ballada (Haszon, Bér munkás-ballada).
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Haszon

Dagassz gázlángnál kenyeret, 
vagy égess lukas, vörös téglát; 
törje kapa a tenyered;
áruld magad, míg leng a szoknyád; 
feküdj hanyatt és deszkázz aknát; 
cipelj zsákot a piacon;
tanulj, vagy ne tanulj ki szakmát - 
itt állsz és ott ül a haszon.

Öblíts benzinben selymeket; 
szedd guggolva a vörös hagymát; 
ölj kecskét, amely rád mekeg; 
jól szabj, hogy álljon jól a nadrág; 
csak rajta, mikor abbahagynád! 
Kirúgnak s mit nyerhetsz azon? 
Koldulsz? Betörsz? A rend lecsap rád - 
itt állsz és ott ül a haszon.

Költsél epedő verseket; 
pácolj prágai módra sonkát; 
gyújts gyógynövényt; fejts kőszenet; 
vezess főkönyvet s rejtsd a titkát; 
viselj aranyzsinóros sapkát;
élj Párizsban vagy Szatymazon, — 
mire a béredet kikapnád, 
itt állsz és ott ül a haszon.

Attila, folytatnám, de unnád; 
tudod, hogy nem élsz lazacon — 
vagy ténferegsz, vagy adnak munkát 
s itt állsz és ott ül a haszon.

végén egy amerikai magyar lapnak (ÖV 2. [13] 545.), a Bérmunkás-balladát azon
ban, mivel csak 1934. aug. 19-én közölte a Népszava, az 1934. évhez, az Eszmélet
korszak utánra sorolja be. A magam részéről kizártnak tartom, hogy effajta balla
dát akkor még írt volna — a két szövegnek közel egyszerre kellett keletkeznie, talán 
1933 elején.
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Mindkettő a villoni balladaforma legszorosabb követése — úgy is 
fogalmazhatnék: mindkettő Brecht Dreigroschenoper song-betétjei
nek hangján íródott - még azt sem tartom kizártnak, hogy eredetileg 
ezek is színpadi előadásra vagy megzenésítésre készültek. A Haszon 
első formájában nyíltan osztályharcos: „a tőkéseké a haszon” refrénje 
szelídült, jelentéktelenebbé vált a Medvetáncban: „itt állsz és ott ül a 
haszon”. Villoni mintára145 az apró tények lendületes fölsorolása tölti 
be az huitaine-eket - közel állunk a Mondd, mit érlel világához és 
technikájához. A villoni vonást erősíti a foglalkozások sorában:

145 Mészöly Dezső: Villon Magyarországon. Bp. É.n. [1942.]
146 Ezeket a módosulásokat „József Attila társadalmi személyazonosságában 

bekövetkező módosulásokéként tárgyalja Garai [119] 146—147.

Koldulsz? Betörsz? A rend lecsap rád —

Az utolsó szakasz, az Ajánlás kezdete is többször változott: 
„Proletár, folytatnám, de unnád...”, majd: „Testvérem...”, végül a 
Medvetánc szövegében már: „Attila, folytatnám, de unnád”.'46

Bérmunkás-ballada

Hordunk vinnyogó kosarat, 
kapálunk reszkető salátát, 
vályognak dagasztunk sarat, 
szabjuk a divathölgy ruháját, 
fejtjük a sertés-oldal háját, 
zsírt olvasztunk, libát tömünk 
s az est ha bontja lengő táját, 
bérünk van, nincsen örömünk.

Hiába emelünk falat 
és rakjuk sorsunk kaszárnyáját, 
fiúnk uccán, üveg alatt 
nézi csak építőkockáját 
s ha lányunk babaruhácskáját 
kéri — hisz szövetet szövünk — 
összeszorítja puha száját — 
bérünk van, nincsen örömünk.
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Szemünk, előtt csak szíj szalad, 
csinálunk kocsit, hozzá pályát, 
földben, föld fölött, föld alatt 
elültetjük a világfáját, 
begyűjtjük a rét gabonáját 
és még büszkék se lehetünk — 
tűzbe vetik, vízbe dobálják. 
Bérünk van, nincsen örömünk.

A krumpli úgv nő, ha kapálják! 
Ott nincs hiba, hogy küzködünk, 
nem az rágja az ember máját. 
Bérünk van, nincsen örömünk.

A Bérmunkás-ballada is erre a mintára építkezik — egyébként 
Szántó Judit szerint korábbi is —, mintha valóban kísérletibb, játé
kosabb lenne, mintha csak azzal játszana, hogy a mozgalmi ballada 
formájába milyen különleges képeket tud belehelyezni. így a balla
da „vinnyogó kosarat”, „reszkető salátát” jelzős szerkezetekkel in
dul, végig azonos a - á hangú rímekkel játszik el, a c rím meg rag
rím — szinte kosztolányis bravúrral és gyönyörködéssel. Enyhén 
ironikus a befejező négyes pointe-je is:

Ott nincs hiba, hogy küzködünk, 
nem az rágja az ember máját.

Mivel itt a villoni mozgalmi ballada-forma lehetőségeinek végle
tekig feszítéséről van szó, kézenfekvő, hogy a Bérmunkás-ballada 
szomszédságában születhetett a vagányballada, egy alvilági vagy 
enyhébben pesti argóban elkezdett „haverballada” töredékben ma
radt vázlata:

Már arra gondolok nem egyszer 
fülem ha cseng, fejem ha zúg, 
hogy talán semmi nem hazug 
s kiket a Duna sodra vet fel, 
vagy kopaszodnak becsülettel 
a paliknak van igazuk.
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A hekusok, kifognak rajtam 
s már kapkodom és hadarok 
és becsapnak a haverok.
A zöldfülűek fürge rajban 
mindent elemeinek s ha baj van

*

A hekusok kifognak rajtam, 
már kapkodom és hadarok. 
Amíg az orrom csavarog, 
a zöldfülűek fürge rajban 
mindent elemeinek s ha baj van, 
becsapnak már a haverok.

kiket fölvet a Duna sodra, 
vagy gürcölnek még, kopaszodva, 
a paliknak van igazuk

Már azt gondolom bánatomra, 
fülem ha cseng, fejem ha zug, 
hogy talán semmi nem hazug 
s kik megőszülnek a dologba, 
kiket elnyel a Duna sodra, 
a paliknak van igazuk.

Talán a pórul járt, naiv bűnöző ugyancsak brechti jellegű song
jának kísérlete ez.
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Vigasz, Számvetés

A villoni balladaforma folytatása, átalakítása az 1933. őszi Vi
gaszt

Ne hadd el magad, öregem, 
bőröd ne bízd kereskedőre, 
ki elad felhőt az egen 
s a földön telket vesz belőle. 
Inkább segít a kutya szőre 
a teríthető betegen, 
semhogy magát miértünk törje, 
aki sorsunktól idegen.

Magának rág mind, aki rág, 
a fogócskák azért fogannak.
S mert éhes rongy vagy, a fogát 
elkoldulhatod-e a kannak?
Fázol. Hát mondd, hihetsz-e annak, 
ki fűtve lakik öt szobát, 
falain havas tájak vannak, 
meztelen nők meg almafák?

Hihetsz-e? Szagos kis dorong 
édes szivarja s míg mi morgunk, 
ö langyos vízben ül s borong, 
hogy óh, mi mennyire nyomorgunk! 
ha pincéjébe szenet hordunk, 
egy pakli „balkánt" is kibont!
Szivére veszi terhűnk, gondunk.
Vállára venni nem bolond...

Bús jószág, ne vetéld magad! 
Együtt vágunk a jeges télnek. 
A jégből csak lucsok fakad, 
de hű társ — éhezők kísérnek.
S ha most a tyúkszemünkre lépnek, 
hogy lábunk cipőnkbe dagad, 
rajtad is múlt. Lásd, harc az élet, 
ne tékozold bizalmadat.

147 Legelső keltezett kézirata: 1933. okt. 19. L. ÖV 2. [131 185.
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Egyúttal talán utolsó nagy példája a hetyke-vagányos, rejtett fáj- 
dalmú, szegénylegényes modornak, s talán az 1928—33 közötti idő
szak erejét próbálgató, kalandra vállalkozó magatartásától való bú
csú is.

A villoni ballada nyoma a nyolcsoros strófa, a szótagszám, az a b 
a b b c b c rímelhelyezés — az ajánlást viszont már nyolcsorossá 
tágítja, s a címzett külön megjelölését is elhagyja.'48

„József Attilának ez a villoni életérzése, ez a szókimondó feszte
lenség, ez a sokszor cinizmusként ható leleplező vélemény nyilvání
tása, ez a játékos irónia... tulajdonképpen visszájára fordult fájda
lom, a gúny és öngúny leplében kifejeződő, formájában retorikát- 
lan, tartalmában alapjában patetikus proletár humanizmus” — írja e 
vers kapcsán Révai József.14’ Voltaképpen igaza is lehet — csak az a 
kérdés, kik ellen, kikről szól a Vigasz. Ki az, aki „fűtve lakik öt szo
bát” és aki „Szivére veszi terhűnk, gondunk. / Vállára venni nem 
bolond...”? Vajon - mint ezt Szántó Judit sejtetni engedi - valóban 
Hatvány Lajos és köre? Vagy — mint arra mások utalnak - talán a 
Sándor Pál-féle mozgalmi intellektuelek?

I4“ Szilágyi [355] 190.
149 Révai [290] 24.
150 Utal közülük kettőre Török Gábor: „Inkább segít a kutya szőre...” 

(Kutyaharapást szőrivel...) (Török [402] 136.)
151 Erről 1. Gálái [118] 194.

A Vigasz különben, ebben a villoni modorban, játékosan, bravú
rosan tökéletes. Feszes, áthajlásmentes versmondattani lendületet 
ad — tele van átalakított közmondásokkal, finom célzásokkal,150 
viccekkel — a köznapi élet rekvizitumaival („egy pakli »balkán«”) és 
mitikusan megnövesztett elemekkel (a „fogak” etimológiáján alapu
ló szójátéksorozat).'51 És — főleg a befejezésében — van valami re
zignált pátosz is, az „együtt vágunk a jeges télnek” - az akkori évek 
lendületes életre készülésének rezignált lecsengése. A lezáró szen
tencia pedig a végső életbölcsességek tömörségével szól. Minden
esetre: a Vigasz attitűdje is magatartásmintává vált — sok utána kö
vetkező nemzedéknek.
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Ezen az őszön születik meg egy lezáró, és József Attila egész 
költészetében új hangot jelentő, nyitó vers, a Számvetés.'52

Ettem-ittam fekete, undok 
mocskot és csípős trágyalevet; 
ember vakmerőbb nem lehet. 
Am eddig sohasem voltam boldog.

Ebben a megváltott világban 
egy pillanatom nem volt nemes; 
sem langyos, édes, kellemes, 
mint disznónak a pocsolyában.

Engem sunyiságra oktat 
az erkölcs. (Rólad is ezt hiszem.) 
Huszonnyolc éve éhezem.
Rajtam már csak a fegyver foghat.

Ezért ülnek oly sötét dolgok, 
oly hatalmak a szívemen, 
hogy szorong lágy arcú kedvesem, 
ha ránézek; pedig mosolygok.

Komor ég alatt üldögélek, 
mint hajléktalan a híd alatt. 
Mindentől fölmentem magamat, 
mert nem lesz utolsó ítélet.

Első személyú, vallomásos hang — a gyónás vagy a csendes be
szélgetés vershelyzete. A rejtett beszélgetőtárs, a tegezett partner 
egy zárójeles megjegyzésben jelenik meg („Rólad is ezt hiszem”).153 
Ez a „kávéházi-gyónó” attitűd tér majd vissza A bűn vershelyzeté
ben.

152 Korábban általában 1934-re tettük megjelenését, ekkor jelent meg először 
nyomtatásban. Az ÖV azonban egy, Budapest, 1933. november 11. 8-kor keltezé
sű, újabban előkerült kéziratot ismertet. (ÖV 2. [13] 188.)

153 Korábban az első változatban még így állt: („Másról is ezt hiszem.")

Ez a diszkurzív stílus, vallomásos hang végig megmarad, kerete 
9-9-8-9 szótagú sorokból álló, sokszor gagliardizált jambusokban írt 
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strófák, abba rímképlettel. És nemcsak a magatartás, a költői nyelv 
is más itt, mint a korábbiakban. Tovatűntek a játékos célzások, a 
merész metaforák, itt a látszólag legegyszerűbb szókészlettel, szó
kinccsel él — legfeljebb a jelzők érzékletes színessége üt el a köz
nyelvitől.

Nemcsak a magatartás vallomásos, a Számvetés olvasható vallás
talan vagy istenellenes gyónásként is.154 Olyan gyónásnak, amelyet 
magának gyón meg, s melynek végén nincs kívülről jövő feloldozás.

Az első kéziraton még mintha hatsoros strófát akart volna írni — 
itt még ugyanis a „Légy fegyelmezett!” párjaként kemény és durva 
bevezető van a vallomás előtt:

Egy életem - igazat mondok 
mint ki büdöset ereget

E két sort utóbb elhagyta, de így is kegyetlen, önkínzó kemény
séggel indít:

Ettem-ittam fekete, undok 
mocskot és csípős trágyalevet; 
ember vakmerőbb nem lehet.

Az élet, a sors minden mélységét, minden valódi és képzelt meg
aláztatását sűríti ez a metafora — és a szabálytalan módon 10 szó
tagos 4. sor kijelentő mondatban szögezi le: „Ám eddig sohasem 
voltam boldog.”

A következő négy sor ennek variációja, kifejtése, bővítése. Ere
detileg ebben a versszakban két más kijelentés, ténymegállapítás 
szerepelt:

Rajtam már csak a fegyver foghat, 
huszonnyolc éve éhezem.

Ezeket cserélte, variálta — mígnem a megjelenés előtt egy más 
jellegű, vallásra is utaló átmenetet nem talált:

”4 Ezt domborítja ki Petri György elemzése (Petri [277]).
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Ebben a megváltott világban 
egy pillanatom nem volt nemes;

És az emlék mélyéből ismét felbukkannak az (öcsödi) disznók — 
a költő egyik kísértő kényszerképzete. Az első változatban még át
tétel nélküli emlékként:

A menhelyen a malacoknak 
jobb eledelük volt, mint nekem. 
És még ma sincsen kenyerem.

A végleges szövegben a „nemes” rím a „kellemes”-t hívta elő, és a 
disznók is jelképpé, hasonlattá változtak át: „mint disznónak a po
csolyában”.

A harmadik versszak egy fontos — de voltaképpen enigmatikus — 
állítást tartalmaz:

Engem sunyiságra oktat 
az erkölcs.

Az áthajlás az „erkölcs” előtt jelzi egyúttal a hangsúlyt is: az er
kölcs (az egyházi erkölcs, az általános erkölcs) késztet alakosko
dásra, vagy talán a freudi Über-ich értendő itt az erkölcsön — vallás 
és analízis, mint a bűn esetében, már itt is együtt hat.155

Ide került azután a két előbbi keserű ténysor — a „Huszonnyolc 
éve éhezem” és a „Rajtam már csak a fegyver foghat” —, ami ebben 
az összefüggésben kétségtelenül az öngyilkosságra utal.

így jutunk el az újabb ténymegállapításig, amely majdnem egyér
telműen az analízis szellemében interpretálható:

Ezért ülnek oly sötét dolgok, 
oly hatalmak a szívemen,

A két sor Petri szerint egyfelől az erkölcsi konvenciók fonákságára utal, más
részt arra, hogy az önmegvalósítás feltételei erkölcsi úton nem érhetők el, még a 
helyes erkölcsi normák is gátolják az embert szükségletei bevallásában és kielégíté
sében (Petri [277] 743.).

336



utalással - talán Juditra — „Lágy arcú kedvesem”-re. A záró sza
kasz térbe teszi át a lelkiállapotot, az oly jelentőségteljes, mitikus 
vízpartra, a kivetettek és öngyilkosjelöltek szentelt helyére, a híd 
alá:

Komor ég alatt üldögélek, 
mint hajléktalan a híd alatt.

(Ez már A Dunánál indítóhelyzete is.) Először ebben a képzet
körben akarta folytatni két nagyerejú képpel:

Vasszínű habokban halad 
az idő s nyirkot sír a lélek.

Végül a bűnre s a vallási és az analitikus bűnre való utalással zár
ta le a gondolatsort:

Mindentől fölmentem magamat,

— hogy az elmúlás, az általános megsemmisülés decrescendójával 
fejezze be a verset. Először így akarta:

mert minden elhagy s csak egyszer élek.

— majd az emelkedettebb, vallásra inkább utaló befejezéssel zárta:

mert nem lesz utolsó ítélet.156

Istenkereső—istentagadó vallomás, de önmagával elszámoló vers 
is - annak immár nyílt, szinte baráti közvetlenségű bevallása, hogy 
a „sötét hatalmak”-kal nem tud megbirkózni, hogy élete keserű em
lékeit éppúgy nem tudja feldolgozni, mint friss kudarcait sem. 
Jobb, ha bevallja, kiénekli őket. így lesz a Számvetés a kései József 
Attila-versek „sötét” vonulatának nyitó verse, a Nagyon fáj, a Bukj 
föl az árból, a [Már régesrég...] közvetlen előzménye.

IS‘ „... a költő nem lát semmiféle evilági alapot, amelyre a moralitást vonatkoz
tathatná”. (Petri [277] 744.)
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Amennyire tudjuk, 1933 őszén nemigen írt más verset, legalább
is nem maradt ránk más. A kritikai kiadásban néhány hónapos űr 
tátong — a Vallomásig és az Eszméletig, mert 1933 végére széthullt 
József Attila körül a világ. Politikai nihilbe került — Judittal való 
közös élete lehetetlenné vált — mint mindig, anyagi gondok sújtot
ták — az analitikus kezelés is felszínre hozta rémeit. Csak egyetlen 
dologba kapaszkodhatott: mindennek megfogalmazásába, verssé 
formálásába.

1933 végén, 1934 elején sokszor hallgat. Erről — az értékek 
széthullásáról — vall a Vallomásban és az újból, most már vitában 
összeálló világról az Eszméletben.
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IV.

AZ ESZMÉLET ÉVE: 1934

Lezárás és újrakezdés: 1934 eleje, az Eszmélet

1933 végét és 1934 első két hónapját még Pesten, a Korong ut
cában tölti Attila és Judit. Február 4-én hír jelenik meg arról, hogy 
a Balogh Vilma által a Continental szállóban rendezett irodalmi 
esten fel fog lépni,' Balogh Vilma február 1-jén kelt felkérő levele 
meg is maradt. „Te itt minden vasárnap kereshetnél valamit... Arra 
kérlek, hogy programon kívül lépj fel 3 verssel elsőnek, miután Te 
azonnal hangulatba hozod a publikumot.”2

Február 11-én még dedikál egy Nincsen apám se anyám kötetet 
Braun Évának,3 de február 13-án már levelet ír Makai Ödönnek 
Hódmezővásárhelyre, jelezvén, hogy készül lemenni,4 és „30 P-s 
küldeményt”-t kér. Március 2-án már onnan ír — s ettől kezdve négy 
hónapig, július elejéig lenn van sógoránál. Elmenekül egy időre 
Pestről — a Judittal való együttélés immár lehetetlen, betegsége is 
egyre súlyosbodik. Szüksége van más környezetre, erőgyűjtésre — 
nem is beszélve arról, hogy Vásárhelyen „koszt és kvártély” várja. 
De még előbb, 1933 végén megkezdi egy verssorozatban létérzése, 
helyzete összegezését, kemény megfogalmazását. Az Eszmélet 
előzményei 1933 végéig nyúlnak vissza, a kész ciklus már Vásárhe
lyen, 1934 tavaszán készülhetett el. Ez eddigi útjának, költészeté
nek mintegy lezárása, összegezése.

' Lengyel A. [218]; ua. [221] 199.
2 Vál. lev. [11] 295.
3 Szántó [337],
4 Kedveseim! [185a] 6.
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Eszmélet

I
! Földtől eloldja az eget 

a hajnal s tiszta, lágy szavára 
a bogarak, a gyerekek 
kipörögnek a napvilágra; 
a levegőben semmi pára, 

i. W* a csilló könnyűség lebeg!
Az éjjel rászálltak a fákra, 
mint kis lepkék, a levelek.

II
Kék, piros, sárga, össze kent 
képeket láttam álmaimban 
és úgy éreztem, ez a rend - 
egy szálló porszem el nem hibbant. 
Most homályként száll tagjaimban 
álmom s a vas világ a rend.
Nappal hold kél bennem s ha kinn van 
az éj — egy nap süt idebent.

III
Sovány vagyok, csak kenyeret 
eszem néha, e léha, locska 
lelkek közt ingyen keresek 
bizonyosabbat, mint a kocka. 
Nem dörgölődzik sült lapocka 
számhoz s szívemhez kisgyerek — 
ügyeskedhet, nem fog a macska 
egyszerre kint s bent egeret.

IV
/Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát 
s így mindenik determinált.
Csak ami nincs, annak van bokra, 
csak ami lesz, az a virág, 
ami van, széthull darabokra.
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V

A teherpályaudvaron 
úgy lapultam a fa tövéhez, 
mint egy darab csönd; szürke gyom 
ért számhoz, nyers, különös-édes. 
Holtan lestem az őrt, mit érez, 
s a hallgatag vagonokon 
árnyát, mely ráugrott a fényes, 
harmatos szénre konokon.

VI

lm itt a szenvedés belül, 
ám ott kívül a magyarázat. 
Sebed a világ — ég, hévül 
s te lelkedet érzed, a lázat. 
Rab vagy, amíg a szíved lázad — 
úgy szabadulsz, ha kényedül 
nem raksz magadnak olyan házat, 
melybe háziúr települ.

VII

En fölnéztem az est alól 
az egek fogaskerekére — 
csilló véletlen szálaiból 
törvényt szőtt a múlt szövőszéke 
és megint fölnéztem az égre 
álmaim gőzei alól 
s láttam, a törvény szövedéke 
mindig fölfeslik valahol.

VIII

Fülelt a csend — egyet ütött. 
Fölkereshetnéd ifjúságod; 
nyirkos cementfalak között 
képzelhetsz egy kis szabadságot — 
gondoltam. S hát amintfölállok, 
a csillagok, a Göncölök 
úgy fény lenek fönt, mint a rácsok 
a hallgatag cella fölött.
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IX

Hallottam sírni a vasat, 
hallottam az esőt nevetni. 
Láttam, hogy a múlt meghasadt 
s csak képzetet lehet feledni;
s hogy nem tudok mást, mint szeretni, 
görnyedve terheim alatt — 
minek is kell fegyvert veretni 
belőled, arany öntudat!

X

Az meglett ember, akinek 
szívében nincs se anyja, apja, 
ki tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja 
s mint talált tárgyat visszaadja 
bármikor - ezért őrzi meg, 
ki nem istene és nem papja 
se magának, sem senkinek.

XI

Láttam a boldogságot én, 
lágy volt, szőke és másfél mázsa. 
Az udvar szigorú gyöpén 
imbolygóit göndör mosolygása. 
Ledőlt a puha, langy tócsába, 
hunyorgott, röffent még felém — 
ma is látom, mily tétovázva 
babrált pihéi közt a fény.

XII
Vasútnál lakom. Erre sok 
vonat jön-megy és el-elnézem, 
hogy' szállnak fényes ablakok 
a lengedező szösz-sötétben, 
így iramlanak örök éjben 
kivilágított nappalok
s én állok minden fülke-fényben, 
én könyöklök és hallgatok.
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Az Eszmélet József Attila művének, de talán az egész magyar 
irodalomnak legtöbbet elemzett, tárgyalt műve - egész sor könyvet 
írtunk róla?

A hatalmas, évtizedek során felgyűlt, az Eszméletet elemző anyag 
rendszerezése, összefoglalása alig lehetséges itt — hiszen minden 
nemzedék új és új mondanivalóival gazdagítja a képet. Ezért itt 
csak néhány szempontot emelek ki.

Az Eszmélet mint fentebb már utaltam rá, hónapokon át készült. 
Fennmaradtak azok az!933, ŐS?i—téli vázlatok, kísérFe'tekramelye- 
ket a korábbi és jelenlegi kiadók „Az Eszmélet előzményeiből” 
címmel foglaltak össze? A kiindulópont kétségtelenül a Vigasz — a 
maga villoni formába szorított nyugtalan keresésével? Ennek egye
nes folytatása az Öregem, no... kezdetű háromszakaszos kompozí
ció:

5 Az Eszmélet első elemzési kísérlete: Horváth M. [146] 48—58.; 1969-ben 
könyv terjedelmű elemzést írtam róla (Szabolcsi M. [325]) — egyúttal a strukturális 
s genetikus verselemzési módszerek együttes alkalmazhatóságának kipróbálására. 
Ott hivatkozom a korábbi irodalomra: 1. főleg Bóka [59]; Egri [88]; Tamás Attila 
[377a] és uő: A magyar irodalom története 6. [20] 366—367.; Bori [74] 9—17. Ki
emeltem a korábbi írások közül Fehér Erzsébet József Attila töredékeiről írt tanul
mányának idevágó részét (Fehér [97] 184—189.), valamint Nemes Nagy Ágnes 
elemzését (Nemes Nagy [244]). Könyvemmel egyidejűleg készült akkori tanítvá
nyom, Kurucz Gyula dolgozata, amely utóbb megjelent: (Kurucz [208]). Könyvem
mel több bírálat is foglalkozott, legfontosabb: Hankiss [130], Bata Imre tanulmá
nya (Bata [46]) után fontos állomás három, akkor fiatal bölcsészhallgató, Fodor 
Géza, Pór Péter és Várady Szabolcs „műhelytanulmánya” (Fodor [107]; Pór [282]; 
Várady [425]). Ugyancsak 1975-ből valók Beney Zsuzsa első Eszmélet-elemzései 
(Beney [51], összefoglalásuk: Beney [53]). 1977-ben jelent meg Szuromi Lajos 
könyv terjedelmű elemzése (Szuromi [368]). Két fiatalabb kutató. Molnár Andrea 
és Boros Gábor elemzése is új szempontokat adott: (Molnár [215] és Boros: „A 
hetedik ...” [18], Ez utóbbi elsősorban filozófiai szempontú elemzés. L. még Varga 
Z. [428a], - Filozófiai-eszmetörténeti hangsúlyú Tverdota György részletes elem
zése is (Tverdota [411b]). L. még Kassai [180] 31—33. Ezenkívül természetesen a 
versre vonatkozó értékelések találhatók minden, József Attiláról szóló monográfiá
ban is. L. különösen Bókay-Jádi-Stark [60] 29—47. L. még Kulcsár Szabó Ernő 
1997. évi székfoglalóját. 1997-ben elemzésének külön ülésszakot szentelt a Petőfi 
Irodalmi Múzeum.

6 Utoljára ÖV 2. [13] 444. sz. (194. skk.) — Az előzmények legalaposabb elem
zései: Fehér E., Szabolcsi M., Várady Szabolcs írásaiban.

7 A villoni huitaine és a Vigasz rímképletének különbségéről 1. Várady: i. m.
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Öregem, no, mi van veled? 
Élsz, ahogy élsz s ezt te ne tudnád? 
Vizes homokon kötelek 
kötnek-e ki? Te azt sem unnád. 
Bátorság! Lesz még olyan munkád, 
amelyben kedvedet leled, — 
most — bárha egek ura ront rád, — 
teremtsd elő a kenyered.

Hisz itt a szenvedés belül, — 
de ott kívül a magyarázat. 
S hogy' olvasod le emberül, 
hogyha tagjaid citeráznak? 
Ez afegyenc-kor leigázhat, 
de szabad leszel, ha belül 
nem raksz magadnak olyan házat, 
melybe háziúr települ.

Jöjj világra! Anyád apád 
te légy! Ne less tündéri nőre 
s szakállas végzetre, ki rád 
vigyázzon, — ne légy bölcs, te dőre! 
Gondolj a ravasz csecsemőre, — 
sír-rí, hogy szánassa magát, 
de míg mosolyog az emlőre, 
növeszti körmét és fogát.

Mint az elemzők kiemelik, elsősorban indulati töltéssel, hetyke 
kivagyisággal, de mély kétségbeeséssel vall nehéz sorsáról — az 
„Élsz, ahogy élsz”, a „vizes homokon kötelek / kötnek-e ki” érzésé
ről —, s úrrá próbál lenni helyzetén. Önvigasztalással, hetyke fö
lénnyel, de úgy is, hogy a Jete — és általában a lét — alapkérdéseit 
veti fel, a „kint—bent” ellentétét, a „fegyenc-kor” és a belső szabad
ság kínzó feszültségét — és egy befejező szakaszban, még nyersen 
és szervezetlenül, az egyéniség még mélyebb kérdéseit is. „Jöjj vi
lágra!” - azaz az autonóm lét, a felnőttség kínzó szükségét. Már 
szkeptikus az analitikus kezelés sikerét illetően; „a szakállas vég
zet” szerintem Freudra utal. A szeretetre és becézésre váró költő 
felismeri, hogy csak magára számíthat, és leírja, amit sok változat
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bán fog még leírni: az emberi rosszaság a gyermekkorban gyöke
rezik:

Gondolj a ravasz csecsemőre, — 
sír-rí, hogy szánassa magát, 
de míg mosolyog az emlőre, 
növeszti körmét és fogát.8

8 L. kézírásos jegyzeteiben egy, a gyerekkorra vonatkozó Freud-mondatot. 
(Alább, a Világosítsd jól tárgyalásánál idézem.)

Még balladaformában íródott, hetyke önvallomásos hangon egy 
másik töredékkísérlet:

És most nem tudom, mit tegyek, 
öljek-e, vagy olvassak ponyvát. 
Ösztöneim az életet, 
a kegyetlenkedőt nem unnák. 
Jobb'szeretik a bő uzsonnát, 
mint én a tűnő felleget, 
egy lány mosolyát, mint a munkát 
én és a dolgos képzelet.

A sorssal való szembenézés és a létmeghatározás kettős egysége 
— az egyéni lét általánosítása még erősebb egy két változatban is 
„feldobott” helyzetképben:

Ember, ne félj! Milyen gyermeki vagy, — 
törődj belé, ma nem tudunk szeretni. 
Szemeidből a csillogás kihagy, 
megtanulnak a dolgokra meredni.
Lépj ki a bérházból! Nézd, emeletnyi, 
áttetsző, síkos állkapcsát a fagy 
meghordozza az egeken. Feledni 
nem tudsz annyit, hogy ember ne maradj.

A tízszótagos sorokban, de nyolcsoros strófaszerkezetben írt tö
redék még ugyancsak villoni mozgalmi módon önmegszólító, de 
már nagy távlatú képpel, József Attila legmerészebb képeinek egyi
kével zárul.
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S ebben is az embervolt, a szeretet és a keménység antinómiáját 
éli át: „...Feledni / nem tudsz annyit, hogy ember ne maradj.”

Talán a legsötétebb, legvégletesebb a Mi emberek, sötét erők... 
kezdetű töredék:

Mi emberek, sötét erők, 
érezzük, napjaink letelnek. 
S ha érezzük, a vég előtt, 
mint dögöt légy, a világ ellep. 
Eszmék északi fénye mellett 
mért őriznők hát az időt? 
Miért piszkálnánk hunyt szerelmet? 
Én felgyújtom a temetőt.

Ez az indulat, ez a kétségbeesés utóbb oldódik, racionálissá ala
kul a végső változatban — az Eszméletben.

A költő tehát e hónapok mély egyéni válságát éli meg — abból 
alkot művet — először villoni-vagányos hetykeséggel, majd egyre 
távolabbról kezdi szemlélni magát, objektivál és tömörít, keresi a 
végleges formát. Ennek a keresésnek folyamán alakítja ki a hangot 
és formát — négyes és ötödfeles sorok váltakozásán alapuló jambi- 
kus verset alkot, lazán kezelt jambusokkal, de összefogó jellegű 
rímképlettel — ababbaba — mintegy egymásnak fordított két négy
soros szakaszból áll így egy strófa.’

Több mint valószínű, hogy eredetileg külön-külön írta az egyes 
darabokat — ezért is látott el egy-kettőt közülük külön címmel. (A 
későbbi I. a Hajnal, a IV. a Világ, a VII. A törvény, a VIII. a Börtön
cella, a XI. a Boldogság címet viselte.)

Vajon eleve egyetlen, 12 versszakos ciklust tervezett, az egyes 
daraboknak külön címekkel? Vagy a ciklus gondolata csak később 
alakult ki, s akkor elhagyta a címeket? Nem tudjuk.

Mindenesetre: 1934 júniusának végén, hódmezővásárhelyi tar
tózkodásának vége felé már készen állt a vers.10 Az Eszmélet — a 
maga végleges formájában — formailag-múfajilag leginkább talán

’ A metrikáról 1. Szilágyi [355]; Szabolcsi M. [323]; Pór Péter stanzának nevezi 
(Pór[282] 74.).

10 A keletkezés idejéről, Nádass József egy mondatára alapozva, 1. ÖV 2. [13] 547. 
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lírai rapszódia — vagy epikus filozófiai vers. Lényegileg azonban — 
Beney Zsuzsa találó kifejezésével - lírai létértelmező versnek ne
vezhető. Tehát az ontologikus költészet körébe tartozik.. Rokonsá
ga, analógiái a magyar költészetben: Pór Péter szerint Arany Dante- 
ódája, Babits létértelmezö, nagy filozófiai versei, főleg a Hadjárat a 
semmibe, Fodor András arra utal (szóban), hogy emlékeztet Erdé
lyi József rapszódiáira, főleg a Téli rapszódiára és a Második rapszó
diára. Az utóbbi a maga nyolcsoros, 9—8-as strófáival, a látványból 
és a természetből kiinduló, majd mindegyik darab végén általános
ságba, leginkább kérdésbe vagy szentenciába futó tanulságával — 
valóban emlékeztet az Eszméletre, de annál szétomlóbb, bőbeszé
dűbb, lazább. Van az Eszméletnek bizonyos rokonsága Kosztolányi 
ez idő tájt írt verseivel is — leginkább a teljesen más formájú, de 
hasonló szándékú Számadássá] —, ezt azonban Kosztolányi az 
Eszmélet után írta.

Az Eszmélet az én/világ kényes egyensúlyával, fegyelmezett tö
mörségével, köznapiságával és távlataival azonban egyedülálló a 
magyar költészetben, ahogyan maga a költő nyilatkozta: „»Az Esz
mélet valóban szép vers« — jelentette ki egyszer önérzetesen »s bi
zonyos másfajta versek úgy viszonylanak hozzá, mint mondjuk 
Feuerbach primitív elmélete Marx-éhoz.«” — emlékezik Németh
Andor."

Az Eszmélet azért is egyedülálló, mert minden átlátszó világossá
ga mellett is tele van titkokkal — minden elemző, minden nemze
dék mást és máshogyan olyas ki belőle, így lett az egész magyar 
irodalomegyik kulcsversévé.

Az G&zméTéf) keletkezésében nagy jelentőséget tulajdonít a pszi
choanalitikus kezelésnek, illetőleg abbahagyásának Beney Zsuzsa. 
„Feltételezzük, hogy a kezelés során megtörtént az elfojtott érzel
mek gátjainak átszakitása, az érzelmek tárgytalanul aktiválódtak, és 
ezzel a tárgyiatlansággal párhuzamosan elárasztották az érzelem 
szféráit is.”'2 Ennek is tudja be, hogy „az Eszméletnek három egy
mást fedő... rétege van: az első a lírai, az érzelmek tárgyiasításának 
vágya, — a második a társadalmi, a harmadik pedig a kettő mélysé-

11 Medáliák, 1938. Kortársak [202] II. 1080.
12 Beney [53] 153. 



ges átélésének, folyományaként 4z ontológiaT kérdésiélveíéjl réte
ge’’^3 Ennek megfelelően: „Az Eszmélet ezzel a titokzatossággal 
vonz: annak a folyamatnak a rejtélyével, ahogyan az életérzés meg
rendítő, visszafordíthatatlan reménytelenséggé, gondolattá válik...” 
Úgy látja, hogy „alétezés feszültségének mélységes és állandó átélé
se”14 hatja át a költeményt. Ezt, az ontológia lényegét emeli ki Pór 
Péter is. Szerinte: „van-e értelmes rendje a világnak, illetve értel- 
mes-e az emberi élet” — ez a vers fő kérdése.15 A lét—nemlét kerde- 
se, a Tetborzongás érzete kétségtelenül ott van a versben — de én 
úgy érzem, hogy emellett a világosság, az ellentéteken uralkodó, x 
azokat tudomásul vevő rendező és szuverén költői akarat is. f

131. m. 134.
141. m. 104., 105.
15 Pór [282] 76.
14 Tverdota [411b] 331.

Már a cím is sokféleképpen értelmezhető. Elképzelhető, hogy egy
szerűen a felocsúdás, felébredés folyamatát jelzi, az álomból az éb
renlétig terjedő drámai szakaszt. (Ha így értelmezzük, akkor ez em
lékeztetne Proustyi la recherche du temps perdu-jének. kezdetére). Jó
zsef Attila költészetében sokszor ott van a hajnalodó vagy szürkülő 
napszak, a féléber=fólálüm állapot: „ily félálomszerű figyelemben”"^ 
olvassuk az Egy ifjú párra című versben, s ezt a folyamatot jelzi a 
Kései sirató „Világosodik lassacskán az elmém...” sorában is.

De lehet a címnek más, melyebb, filozófiaibb értelme is. Boros 
Gábor utal az „eszmélet” terminus más használatára a költő prózai 
műveiben, pl. a Szerkesztői üzenetben: „az ész még nem ébredt az 
eszmélet megfelelő fokára...”, eszerint az eszmélet „az elmének a 
világot illető megvilágosodása” lenne. Tverdota György pedig na
gyobb tanulmányban bizonyítja, hogy a terminus bergsoni eredetű, 
és utal József Attila korábbi, Magyar Mű és Labanc Szemle című 
tanulmányának egy helyére, ahol a „teljes eszméleti tartamának” 
kifejezése mellett Bergson neve is ott áll. Ezek szerint „József Attila 
az eszméletet az intuíció és el telem szintézise révén tett óriási szel
lemi erőfeszítésnek tekintetté”."15

A cím tehát többértelmű, és jogosan olvasható többféleképpen. 
Ami egyértelműen világos, az az Eszmélet szövegszerkezetének fe
szes, acélos, gyémántos tisztasága. Akárhogyan is keletkezett a szö-
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vég, rendkívül kemény szerkezetűvé állt össze. Legáltalánosabban: 
mint ahogy az egyes szakaszok két egymás felé fordított részből q 
állnak, úgy a 12 rész is világosan két alrészre oszlik, melyeket egy
másnak heggyel fordított háromszögekkel lehetne jellemezni. De a 
nagy szerkezeten belül is mintha acélhuzalokkal lennének egymás
hoz erősítve a vers elemei — képek, metaforák felelnek egymásnak. 
Az intellektuális menet mellett van a költeménynek másfajta belső 
szerkezete is — ezzel párhuzamos, ezt erősítő vagy megkérdőjelező 
érzelmi s zenei kompozíciója.

A vers anyagában háromfajta elem kombinálódásának, harcának ! 
vagyunk tanúi: a külső valóság — az elmélkedés — és az emlék váltja i 
egymást. Az első két versszak valóságképét már a II. végén, majd a I 
III—IV.-ben az elmélkedés szorítja háttérbe —, hogy az V.-ben az | 
emlék kerüljön előtérbe, amelyet ismét reflexió követ, és ennek a | 
három elemnek a váltakozása még gyorsabbá, zaklatottabbá válik a I 
VI. versszaktól. A belső pszichológiai kompozíció is összetett, bo- í 
nyolult tehát; és amíg az intellektuális szerkezet a vitát sugallja, a 
dialektikus logikát,"addig az érzelmi váz egyrészt alá is húzza ezt a 
személyes élmény forróságával, ám ugyanakkor ellene is szól. Há
rom indulat váltja egymást: kitörés-belenyugvás-menekülés — a 
„szíved lázad” kitörésvágya és a „törvény, a vas világ” kérlelhetetlen 
ereje egymásnak feszül — a költő elindul valamerre, ám egyszerre 
csak nekiütközik az akadálynak, a valóságban rejtőző vagy gondo
lataiban megmutatkozó falnak, visszafordul, megkerüli, legyőzi az 
akadályt, ismét továbbhalad, szárnyalni készül, hogy ismét aka
dályba ütközzön. A versnek ez a zegzugos, menekülő—kiszabaduló 
menete húzza alá érzelmileg a vers vita-vonulatát, teszi egyénileg 
mélyen megéltté a gondolatot.

A gondolati Hgzis-antitézis-szmtezfs-mene§ s a pszichológiai 
zegzugos menekülés—szárnyalás-menet tehát egyszerre és együtt 
adja a vers feszültségét — és a gondolati problematikán túl kirajzol
ja egy elkínzott, gondolatokkal és gondokkal küzdő, feloldást kere
ső, ám sokszor görcsbe merevedett ember, a költő-egyén képét.

A gondolatig érzelmi vitának, sajátos villódzásnak ebben a fe
szültségében pedig kétségtelenül egymásnak megfelelve és egymás 
tükörképeként áll az első és az utolsó versszak. Megfelelnek egy
másnak: mindkettő a közvetlen, látható valóság képe, az egyik a
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A teherpályaudvaron 
úgy lapultam a fa tövéhez, 
mint egy darab csönd;...

Természeti jelenség - kép: a társadalmi szférából (VIII. vers-
szak):

a csillagok, a Göncölök 
úgy fényiének, fönt, mint a rácsok 
a hallgatag cella fölött.

Természeti jelenség — antropomorfizálva (I. versszak egésze,
VIII. versszak). Példák:

... tiszta, lágy szavára

Fülelt a csend -...

f A leggyakoribb irány tehát a bonyolultTfilozófíaj} társadalmi s 
pszichologiaf^jrunma^ntropomorfizálása - a legtágabb értelem

ében. É tartalmairffi^elevenednek, önálló életet élnek, amikor az 
élő természethez vagy az élő organizmusokból álló társadalomhoz, 
vagy a halott anyagból álló, de mozgó, elevennek látszó s elevenek 
által alkotott technika köréhez válnak hasonlóvá. József Attila köl
tészetének egyik legsajátabb jellemvonásához érünk itt is: az élő, 

■ ... mozgó, eleven fogalmak, <az. emberi organizmusként, megejtő ter- 
1 mészetként, kecses gépként mozgó gondolatok világába. A világ, a 

gondolat, a társadalom eme sajátos átlelkesítése, átforrósitása érett 
költészetét áthatja, s ennek az Eszmélet az egyik legszebb példája.

) Az élővé változtatás egyik legjellegzetesebb eszköze éppen, hogy a 
- - filozófiai-társadalmi-pszichológiai tartalmak nem egyszerűen a ter

mészet, mégcsak nem is az ember, hanem ember alkotta bonyolult 
organizmusok segítségével válnak érzékletessé. A konkrétnak és 
absztraktnak ez a sokszoros (legalábbis négyszeres) egymásra vetí
tése az Eszmélet egyik leginkább feszítő konstitutív eleme.

A képek eredőhelye, mint a fentiekből is világos, túlnyomórészt 
a szegényember világa, a szűk külvárosi környék, a cementfalak, a
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gyárak, udvarok, szövőszékek, a tárgyak, a vas, az arany, a fegyver, 
vagy a bonyolultabb technika (mint a vasút, vonat) környezete. . 
Néhány esetben nem ez, a költő származásáról, alapvető élményé
ről árulkodó kör az eredőhely, hanem az emberi test, többször a 
természet, amely már oly sok versében körülvette, a puha, lágy, 
simogató természet, egyetlen esetben pedig kulturális élmény. Úgy 
is fogalmazhatnánk: az Eszmélet színtere, díszletei — rendkívül éles 
ellentétben a század eleji költészet színterével, díszleteivel — a kül
városi lakás, a szűk bérház udvara, a nyirkos cementfalak övezte kis 
udvar, a teherpályaudvar, a külvárost átszelő vasútvonal, a hajnali 
természet, amint az éppen egy külvárosi lakás ablakából látszik, és 
— talán távoli, nosztalgikus emlékként vagy a külváros egy másik 
házában látott látványként — a tócsába dűlő disznó éles fényben. 
Ezek között a díszletek között bomlik majd ki a gondolatnak az a 
drámája, amely az Eszmélet feszültségét adja.

Úgy is fogalmazhatnám: a világ (és saját) káoszán élesen kimet
szett képekkel lesz úrrá. Egyik utolsó példája az európai irodalom
ban annak, hogy a lírai nyelv minden lehetőségét felhasználva, an
nak ízeit kóstolgatva, abban bízva zabolázza meg a világot.

Ez a hihetetlen erőfeszítés a világnak kép és nyelv általi birtok
bavételére,.végigkövethető a szöveg minden mikroelemén is - ezek 
kimutatására tettem kísérletet korábbi elemzésemben. Nyitva ma
radt akkor a kérdés: vajon az ott feltárni próbált összefüggések tu
datos szándék vagy automatizált pszichikai mechanizmus termé
kei?

A vers részletesebb elemzésére vonatkozólag a már említett 
munkákra utalok. Most csak három versszakra vonatkozó értelme
zési variánst emelek ki.

Az időbeli életrajzi-eszmélkedési folyamat során a IV, versszak
ban — az egyéni élmények után immár harmadik személyben szólva 
— eljut az első világáltalánosításig, a világ jelenségeinek determinált 
voltát a [Magad emésztőj-bm már használt farakáshasonlattal érzé
keltetve. A szakaszt a három enigmatikus sorral zárja:

Csak ami nincs, annak van bokra, 
csak ami lesz, az a virág, 
ami van, széthull darabokra.

353



A goethe-i „Urworte, orphisch”, azaz a véglegesség igényével, 
fenségesen, szinte A varázsfuvola papi kórusának hangján szól, hir
deti a világ törvényét. Lehet úgy továbbgondolni — ahogyan koráb
ban magam is tettem —, hogy a hegeli—marxi dialektika szentenci
ákba sűrített, keményen hangzó törvényei ezek. Más elemzők, elő
szörFejtő Ferenc, majd Sík Sándor s nyomukban Tverdota György 
(áTbergsoni filozófia}magját pillantják meg benne: „a szervezett és a 
halott anyag: az élő és a pusztán fizikailag létező; a minden pilla
natban teremtődő, jövőbe lendülő élet és a kölcsönhatások rabsá
gában sínylődő, szétlazuló, lehulló matéria szembeállítását pillan- 
tQttákmeg”.'! Beney Zsuzsa lét-nemlét legmélyebb kérdéseit látja 
itt megfogalmazva, Boros Gábor pedig arról szól, hogy e végleges
nek tetsző soroknak is legalább két interpretációja lehetséges: „Ha 
a jelen, az, »ami van« — az előző versszak szerint — elviselhetetlen a 
benső gazdagság számára, akkor az, ami még nincs, »ami lesz«, 
lehet egy később megvalósulható konkrét jövőállapot — és ebben az 
esetben a »szabadság birodalma* létezik és hozzáférhető —, ám le
het mindörökké csak eljövendő — és ekkor a »szabadság birodalma* 
csak fikció, »ami van«, az mindörökké »széthull darabokra*.”1’

Többfajta értelmezése van az összefoglaló jellegű X. szakasznak 
is. Vajon valóban — mint korábban magam is gondoltam — „az 
egyenes, kemény, mindennel leszámolt ember képe... amilyen a 
költő, a mozgalmi ember, a felnőtt, a harcos, aktív — vagy amilyen
né válni akarna. Bizonyos: ez az emberkép egyoldalú — ez az ideál 
némileg önmaga belső hajlamai ellen van kiélezve, és feltétlen fel
nőttsége — kétségbeesésből is született, és ez a keménység kissé 
embertelen is már.”20 Szuromi Lajos tagadja, hogy az „Az”, tehát a 
meglett ember a költő lenne, inkább egy belső antinómiának a va
lóságba vetítése ez — annak megvallása, mi nem lehet a költő. Ket
tősséget érzékel Boros Gábor is: a „meglett ember” a forradalmár 
ideálja, de a költő viszonya ehhez kétértelmű. Beney Zsuzsa még 
messzebb megy: szerinte „a gondolati tartalom ... mögött a felszíni 
állítással éppen ellentétes gyermeki vágy” rejtőzik — „...a látszólagos

” Boros: „A hetedilcTTÍ [18], 
20 SzabolcsiM. [323] 58. 
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keménység itt valójában gyengeséget; a gyermeki regresszió túl- 
kompenzálását jelenti” — és félelmetes szomorúságot érez a sorok 
mögött.21 u.1 —' »■

21 Beney [53] 129-130.
22 Szuromi [368] 121. 
“Beney [53] 164-165., 166.

József Attila művének egyik legtitokzatosabb, legtöbbet vitatott 
része a záró versszak. Megértése egyúttal mintegy kulcsa a teljes 
ciklus értelmezésének. Az ellentétek feloldása, szintézis, megbéké
lés, a költő kitágult, mindent egybefogó énjében, ahogyan írtam? 
Tamás Attila viszont már korábban úgy látta: „átutazó, néma ide-

Lajos szerint a hallgatást, a teljes, végleges elnémulást, a lélek 
antinomikus természetének tudomásulvételét — „a külső antinómi
ák megoldatlansága miatt belső szenvedésre, széthullásra ítéltetett” 
embert idézi,22 és nagyon gazdag anyaggal kíséri végig a József Atti- 
la-i csend, az elhallgatás megjelenését költészetében. A XII. vers-
szakot, a befejezést a bevezetésnél fnetafiZi!3í!&WW!
Beney Zsuzsa — a költő szerinte egy „szimbolikus jellegű magatar
tásba transzponálja” a versmagatartást. Ezt a szakaszt is kettős ér
telműnek ítéli: „...szándékolt lezárás és szándékolt kivonulás a 
versből és a világból: az, aki eddig ráeszmélt a lét jelenségeire, most 
úgy látszik, hogy félreáll és kilép a világosság köréből. De a világos
ság nem hagyja el: a tudat folyamatos vigilanciája helyett a folyto
nosan ismétlődő eszmélődések fénye árasztja el... [...] A tizenket
tedik rész, akárcsak József Attila költészetének néhány más pontja 
is, kettős értelmezést enged meg: a sötétségből az elszáguldó vonat 
fényeit néző költőt talán minden fülke fénye megvilágítja — de épp 
így lehetséges a versnek olyan értelmezése is, melyben az utolsó két 
sor új vershelyzetet teremt: az eddig sötétből szemlélődő költő 
most, önmagától eltávolodottan, saját magát látja minden fülke- 
fényben állni, az eszmélés megújuló és eltűnő sötét—világos villaná
saiban."*’

Ma már magam sem látom szintézisnek ezt a szakaszt, mint ko
rábban, inkább amolyan nem befejezett befejezésnek, mint a Medá
liád. végén a két gondolatjelet. Az önmagával és a világgal folytatott 
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vitának nincs vége — minden igaz s mindennek ellenkezője is — a 
személyiség is meghasadt, „mert megoszlik, mint az egy élet / az 
egy igazság maga is...” — mint egy töredékében írja. Az Eszmélet 
vége ennek a kettős megosztottságnak nagy erejű metaforája. Egy
szersmind van valami életen túli, sőt Földön túli kihangzása is.

Még egy vitakérdés: 1968-as elemzésemben azt állítottam, hogy a 
vers gondolati alapszövete, intellektuális alapja — természetesen 
közvetve, élményeken, emlékeken, költői formákon átszűrve — a 
marxizmus, pontosabban Marx, illetőleg Engels akkor a költő által 
forgatott műve. Konkrétan utaltam a könyvekre: Marx—Engels Né
met ideológiája, Engels Antidühringje, A természet dialektikád és 
főként Feuerbachja; ugyanakkor Freud műveinek lehetséges hatá
sáról is említést tettem.

Más elemzők, korábban Bori Imre és utóbb Tamás Attila az eg
zisztencializmus, általában az egzisztenciálfilozófia, s konkrétan 
Heidegger Sein und Zeitjének döntő hatásáról szóltak. Mint emlí
tettem, Tverdota György (Bergson gondolati indíttatását, sőt szö
vegszerű hatását is kimutatja. Üjabban Pór Péter figyelmeztetett 
arra, (1996. szeptember 20-án kelt levelében), hogy Freud gondola
tainak hatása is felfedezhető: a VI. versszak „melybejiáziúr települ” 
képe nem annyira a kizsákmányolásra, hanem egy Freud-tételre 
mehet vissza. „... az én kényelmetlenül érzi magát, határaiba ütkö
zik saját házában, a lélekben.”2"

Ma úgy látom, hogy a marxizmus és konkrétan Marx és Engels 
műveinek gondolati szerkezete, módszere segített kialakítani sajá
tos látásmódját, de ma már távolabbinak, közvetettebbnek látom 
ezt a hatást — egyikét azoknak a gondolatformáknak, fogalmaknak, 
amelyek segítették megteremteni József Attila sajátos létszemléle
tét, metaforikáját, amelyek segítséget adtak fnéljr egyéni kérdései 
megfogalmazásához. Gondolati alapja leginkább a „freudo-marxiz- 
musnak” az az egyéni változata, amelyet 1933—34-ben írt prózai 
művei is.Jiépyiselnek, és amely leginkább az általa ismert és fordí
tott ^jlhelm ReicHjgondolatmenetéhez áll közel.

Keresztút, válaszút, összefoglalás, eddigi pályája lezárása az Esz
mélet — megformálásában is végérvényesnek szánt, bonyolult, ösz-

24 Prof. dr. S. Freud: A pszichoanalízis egy nehézségéről. Nyugat, 1917.1. 50. 
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szetett mű. Gyerekkor—felnőtté válás, ösztön—tudat, álom-ébren
lét, egyéniség—valóság, kint—bent, törvény—kivétel, szabadság- 
szükségszerűség, szeretet—keménység: a világ és a kor nagy filozó- 
fiailag megfogalmazott ellentmondásai, amelyeket a költő mélyen 
megélt, magáévá szenvedett. Ez ellentétek felező-, vagy ha úgy tet
szik találkozópontja a költői én, a szubjektum, amely a versben 
egyszerre a szenvedő és éhező egyszerű egyén és a megsokszoro
zott, mindent látó általános személyiség, egyszerre az aktív, moz
galmi ember és a szeretette szomjazó magányos.

A világ, az egyén, á filozófia nagy kérdéseivel való viaskodás, a 
legelvontabb kérdések legszemélyesebben átélt, megszenvedett 
megválaszolása adja~a vers sajátos belső feszültségét, ellentéteken 
át megnyilvánuló egységét is. Az intellektuális—filozófiailag átér
telmezett élmény sajátos formát kívánt meg: az irodalmi (hazai és 
külföldi) hagyományból olyan formát alakít a költő, amely adekvá- 
tan tudja hordozni a gondolat drámáját, a föloldott—nem föloldott 
ellentéteket, amely epikus, de még reflexív, logikai szerkezetű, dé 
nem merev. így alakul ki az Eszmélet feszült egyensúlyban levő, 
dialektikusán vitázó, ellentétező mikro- és makrostruktúrája. A vers 
szövetének ritka képdússága még feszültebbé teszi, a képek villó- 
dzó, síkváltó, komplex volta fokozza a vers meglepő, megütő erejét. 
A sokszor hallott, ismételt alapigazságok meglepő újdonságként 
villannak fel. A vers egészének szinte minden mikroelemében ott 
található a feszültség—elernyedés—csúcspontra érés, az állítás- 
tagadás—szintézis ritmusa, az emelkedő—csúcsponton megálló—eső 
gondolat és érzelem váltakozása. Képszerűség és filozófiai tartalom 
ilyen feszült egysége — ennyire kiérlelt és tömör megfogalmazásban 
— a magyar irodalomban, de a világirodalomban is páratlan.

Ehhez még hozzáteszem: az Eszmélet lezárás. Ilyen összefoglaló 
igénnyel a költő lét, világ és az én gondjairól — 1937-ig nem fog 
szólni. Ugyanakkor nyitás is: mert egyes elemei, képei, gondolatai 
felbukkannak a későbbi évek verseiben.

A forma folytonosságában messzire követhető az Eszmélet utó
élete: a legutolsó példa József Attila költészetében a [Kiknek adtam 
a boldogot...] című 1937-es nyári vers, amely még az Eszmélet egy 
fontos motívumát is visszahozza a halál előtti kétségbeesett perc
ben:
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Kitetszik, mily üres dolog, 
mily világ visszája bolyog 
bennem, mint lélek, a lét türelme.

Sorolhatnánk, az Eszmélet motívumainak, gondolatainak továbbélé
sét a későbbi művekben. Az I. szakasz természetképe a Fa/uban, ké
sőbb a Május című kis versben („Iramlanak a bogarak...”), a Levegöt!- 
ben bukkan fel.25 A Reggeli fény az álom—valóság, szépség és visszája 
ellentétét idézi ismét fel (I—II. versszak). A való világ—vas világ rend 
képe (II. versszak) a Gyönyörűt láttam-ban tér vissza: („s rám esett, / 
mint nagy darab kő, a valóság”) — a rend motívum pozitív kihangzá
sa pedig ott a Májusban, a Levegöt!-ben. A „felsejlő törvény” pandanja 
az Emberek kibomló szövevénye - de ott már egyértelműen az embe
riséget káromló kontextusban, immár ellensúly nélkül.

25 L. Egri [88] 274.
26 Az összefüggésre Kurucz Gyula Eszmélet c. szakdolgozatában hívta fel a fi

gyelmet.

A determináltság, törvény és törvény alóli kivétel problémája 
frappáns-kiélezetten ott az Osztás utánban.26

A VIII. versszak önvallomása, az ifjúság keresése és a rabság ér
zete, de most már abszolúttá növesztve s nem egy dialektikus vita
sor tagjaként, hanem egyre átfogóbb érzésként — folytatódik a 
Számvetésben, a Jaj, majdnem..-ben:

Csillagok rácsa csillog az egen: 
ily pincében tart az értelem!

— és egészen az 1937-es évig, az [Ős patkány.kíséri a költő 
művét.

A X. szakasz „arany öntudat” motívuma is visszájára fordul az 
Irgalomban:

Elejtem képzelt fegyverem, 
mit kovácsoltam harminc évig.

(Az Irgalom értelmezéséhez is adat ez a párhuzam: a „képzelt fegy
ver” ebben a versben a ráció, az öntudat, a logikus gondolatrend
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szer, amely ott áldozatul kell hogy essen a „mélyemből énszavam” 
által hozott, feltörő, de ugyancsak a „veszett világ” visszfényeként 
keletkezett ösztönöknek.) Pozitív hangsúllyal tér vissza a gondolat 
az Ars poetica sóhajában: „...én hadd legyek boldog!” A XI. versszak 
boldogság-disznaja is ott a nem sokkal Eszmélet előtt született 
Számvetés soraiban:

—... egy pillanatom nem volt nemes; 
sem langyos, édes, kellemes, 
mint disznónak a pocsolyában.

— és egy önvallomástöredékben: „úgy elterülhettem a boldog érzés
ben, mint a disznó a langyos pocsolyában”.27

27 ÖM 4. [10] 23.
28 Még több vonatkozást, rokonságot elemez Szuromi Lajos könyve.
29 Vál. lev. [11] 297.
70 Az 1934-es hódmezővásárhelyi tartózkodás története alaposan fel van dol

gozva. Már igen korán írt róla Szabolcsi G. [170]. Legrészletesebben, sok új adattal 
Szigeti János, több publikációjában, ezek összefoglalása: Szigeti J. [348], — L. 
László József kéziratos anyagait is. (Birtokomban. — Sz. M.) Legújabban: Péter 
[272],

Végül: a megkettőzött, megsokszorozott személyiség problémája 
is végig fogja már kísérni az utolsó versekig a költőt, és még egy
szer, A Dunánál című versben beleépül egy újabb, nagy gondolat
rendszerbe. A mindent megértő, összefogó költői egyén közös gon
dolatában kapcsolódik egymáshoz a két vers:

A világ vagyok - minden, ami volt, van:s

Vásárhelyi hónapok. A válság ideje

1934. február végén utazott le Hódmezővásárhelyre — március 2- 
röl kelt első, szomorú lelkiállapotról tanúskodó levelezőlapja Szán
tó Juditnak. „Nem nagyon javulok...” — írja.2’

Valamivel több mint négy hónapot tölt egyhuzamban Vásárhe
lyen.70
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Makai Ödön, Eta és a gyerekek ekkor már a Villasor 14. sz. ház
ban laknak (ma Ady Endre u. 7.). Ödön még a helyi Kereskedelmi 
Bank ügyeit viszi barátjukkal, dr. Blancz Bélával együtt. Zsuzsa 
után megszületett Péter, és egy év múlva jön a harmadik Makai—Jó
zsef gyerek: Ádám. József Attila gyógyulni, pihenni, dolgozni ment 
le Vásárhelyre, de azért részt vett Makaiék társasági életében, és a 
„házon kívül” is, a város akkori fiatal művészeinek körébe is eljáro- 
gatott.

Hódmezővásárhely sajátos mezőváros. Ekkor kb. 60 000 lakosa 
van s hatalmas belterülete. Jellegzetesen paraszti város, kálvinista 
hagyományokkal, az erődszerű református gimnázium uralja. Eb
ben a nagy parasztvárosban - Csomorkányban, ahogy a később itt 
élt Németh László itt játszódó regényében, az Égető Eszterben el
nevezte — néhány nyugtalan, különös értelmiségi: művelt tanár, 
tehetséges művész és furcsa különc élt. Tegyük hozzá: az ország 
legjelentősebb szociáldemokrata szervezete is itt működött. És — 
ekkor még — jelen volt másfélezer zsidó, köztük több ügyvéd, bank
tisztviselő, orvos, Makaiék baráti köre. Mindezek körében megfor
dult a költő.

Eljárt a Műverembe, ez Gallyasi Miklós lakásában, a Kinizsi ut
ca 27. sz. házban volt. Németh László ezt nevezte „elefánttemető”- 
nek.31

31 Gallyasi Miklóssal folytatott beszélgetéseim alapján. — Gallyasiról 1. Moldvay 
Győző: Gallyasi Miklós sírhalmánál, Délsziget 1993. 25.; Szigeti János összefogla
lója: „A vásárhelyi költóbarát, a magyar szó Tornyaija [...] Pákozdy Ferenc: Az 
utolsó találkozás c. memoárjából idézünk: »A fin du siécle és a XXI. század kül
képviselete a vásárhelyi ugaron. De meg is fordult szobájában, a müveremben, 
akkorra már majdcsak mindenki, aki maradandónak bizonyult a két háború köze, 
a második magyar reformkor vetélkedőjében, majdcsak minden szellemhordozó, 
toll és tett titkosa, testlélek viselés, választott embere. Attila is, József Attila. Kávé, 
kenyér mindig került a müveremben, forró, finom feketekávé és friss, foszlós fehér
kenyér (a »Müverem« Gallyasi Miklós legényszobája volt; Gallyasi »— egy helyi 
pékcsalád fia —, aki tán legcsodálatosabban mutatta Vásárhely asszimiláló erejét; 
egy évet élt Párizsban, franciául tudó költő, biológus, ugyanakkor a legigazibb vá
sárhelyi különc volt« — írta róla Németh László), s ami még ennél is többet ér, tö
mény barátság, buzogány igazság, szabad szó, szabad gondolat. A müveremben, 
ott még találkozott ilyesmi, ha másutt már nem is, vagy csak véletlenül. Mintha ott 
húzta volna meg magát az álombéli ország, a jövendő. Hát ezért tanyáztunk ott, 
reggeltől estig, estétől reggelig, mikor hogy, amikor csak tehettük. Akkor este is. A 
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Későn keltek itt, s hajnalig vitatkoztak — verseket olvastak fel és 
festettek. Gallyasi Miklós, ez a zsidó pék fiából lett „népi” festő, 
költő — a maga szókimondásával, nyerseségével, csizmában járó 
népfit alakított, s európai, főleg franciás műveltségét magyar pa
raszti ízekkel álcázta. Ő és Pákozdy Ferenc,32 a költő, József Attilá
nak őszinte tisztelője, utóbbi rajongója is. Polihisztorok, művészek 
és bohémek voltak. Közéjük tartozott Dr. Székely István ügyvéd, 
aki a politikai baloldalhoz állt közel, sőt állítólag illegális párttag is 
volt,33 Losonczi Endre és Erdei István szociáldemokrata újságíró, 
akkor hódmezővásárhelyi párttitkár. A Műverem mellett József 
Attila a Munkásotthonba is eljárt. Festő barátai nyáron megalakí
tották a Tornyai János Társaságot, s József Attilát rendes taggá vá
lasztották, ő azonban már ekkor, július 13-án Pesten volt.34

gazda ugyan nem volt odahaza, elkódorgott valamelyik ejnye-ejnye hivatalába, de 
mit számított az. A kávé, a lombik, az ott volt, de meg különben is, tulajdonkép
pen nem az övé volt a müverem, hanem a miénk. Attila sem volt ott. Lehetett már 
esztendeje, vagy még több is, hogy utoljára ott járt. Hogy láttuk hol komoly, hol 
dévaj Petőfi-arcát, nagy meleg barna medve-szemét. Hogy hallottuk zengő, zúgó 
hangját, azt a dalra-mesére temetődzött, tiszta hangot, amelyben ahány hangulat, 
annyi hangszer lelke rejtezett.” (Szigeti J. [348] 126.)

32 Pákozdy jellemzését (mindenesetre a későbbi évekből) 1. Németh László: Ho
mályból homályba. Bp. 1977. II., 26.

33 így Szigeti J. [348] 116., 124.
341. m. 129.
35 Az időpontot 1934-re vagy 1935-re tette Réz Pál (Réz [291]). Móricz Zsig

mond látogatásáról, más időpontot feltételezve 1. Szigeti J. [348] 125., Grezsa Fe
renc kutatásaira is támaszkodva. Az 1934. márc. 7-i datálást csak Móricz (alább 
idézendő) emlékezésének egy része cáfolná. Ebben azt írja: József Attila azt mond
ta neki, hogy már két hónapja Hódmezővásárhelyen van. A látogatás eszerint in
kább 1934 nyarán lehetett, kevésbé 1935-ben, hiszen a költő csak vagy tíz napig 
volt lenn augusztusban. így azután magam is az 1934. márc. 7-i dátumot tartom va
lószínűnek.

Még 1934. március elején fontos látogatója volt Makaiéknak: 
Móricz Zsigmond.35

Erről szóló emlékezése a Szép Szó József Attila-emlékszámában 
jelent meg:

„Néhány éve Hódmezővásárhelyen ebédre voltam meghijva egy 
ügyvédhez, mert szép paraszt cserép- s más ipardísz-gyűjteménye 
van, mondták, muszáj látni. Kényelmetlen volt, én mindent a maga 
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helyén szeretek: mikor népköltési gyűjtő voltam, megmagyaráztam, 
ahol egy jó korsót, vagy hímzést, vagy faragottat láttam: megbecsül
jék, el ne adják, akármit fizetnének is érte, itt szép, ez az ő nemes
levelük, senkinek annyit nem ér, mint nekik. Hires gyűjtők nevettek 
rajtam, ahelyett hogy fillérekért vagy ingyen összeszedném, vagyont 
gyűjthetnék játszva. Ilyen vagyongyűjtő volt az ügyvéd, előszobája 
zsúfolva parasztfogason paraszt holmikkal, s mind úgy sirt, amint 
meglátott, minden tárgy felém kiáltott: foglyok vagyunk, nem adnak 
enni, itt kell szégyenkeznünk!

Nem mertem köztük mozogni: mennyi hamisság, orv, ravasz 
olcsóvásár. Modern fotelek felett zöld bütykösök tucattal, téve, 
rakva, aggatva a legtúlzóbb képek mellé a legrégibb kusztora met
szet: faragott pásztorbot, mezején juhok, lovak és angyalok sétálnak 
édes esetlenségben, mert nem lelik helyüket a vakitó csillár alatt. 
Rózsává faragott sótartó meisseni porcelántányérok közt, francia 
ételek párájába borulva ült egy hosszú nyakú, szégyenkezve vakme
rő pillantású, fiatal, zúzott bajszú idegen, s azt kérdi:

— Mit gondol, Zsiga bátyám, hol születtem én?
Ránéztem. Éppen az napokban olvastam, hogy Makón született. 

Furcsállottam: hol szed valaki Makón ilyen penetráns, szociális 
hagymaszagot?

Nagyot nevetett. Soká, kétszer is kezdte a nevetést, s oly édesen 
gyerek lett s belepirult:

— A Ferencvárosban születtem.
Mulatott meglepetésemen. Mohó túlzással:
— A Haller-mozgóban volt takarítóné az édesanyám, ott ült a 

pénztárban az egyik nővérem, cukroslány volt a másik nővérem, én 
pedig vizet árultam.

Olyan recézett volt a hangja, mint a mutáló kamasznak, s ahogy 
rám nevetett, apró fogai külön nevetgéltek sárgás, nevetős bajsza 
alatt, a kunkorú szőrszálak ráborultak piros, egészséges ajkára, 
mint parti fűz a patakra, s csillogva nevettek.

Néztem s csak néztem: mi a fene, ez az ügyvéd nemcsak őstehet
ségű parasztvackokat gyűjt, hanem francstadtler költőket is? De 
mindenki rohamot intézett ellenem, férj, feleség, gyermek, s a Köl
tő kiesett minden nevetésével, és belehullott a témák fergetegében a 
vakfolt alá, mint a falon a parasztikus hulladékok.
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A költő nem bírta a versenyt a forgószéllel, visszamaradt, tányér
ja felett, levespárába homályosultan.

— Mióta van itt, József Attila?
Elhúzta a száját kicsit:
— Már két hónap óta.
Hihetetlen volt. Két hónapja. Mit keres egy hódmezővásárhelyi 

doktor úrnál két hónapig egy költő? Nem kérdezhettem meg, fél
tem, kényes kérdés... Hallottam, Hatvány Laci is sokat... látta ven
dégül... »költösors«...?

Ezzel beborult előttem a kétes helyzetbe zuhant élet... Igazán 
úgy is tűnt fel, mintha »lengyelje« lett volna a háznak, ahol szabad 
volt a legvastagabb szivarra gyújtani, de beleszóló dolgokba mintha 
nem lett volna.”36

36 Emlékkönyv [168] 465—466. és Kortársak [202] II. 956—957.
37 Vál. lev. [11] 300. — A kért könyvek azonosítása és pontos címleírása 1. Sza

bolcsi M. [323] és Tasi [391],

József Attila hódmezővásárhelyi négy hónapjában is sokat ol
vashatott - Judittól Marx-, Hegel-könyvet, a Historische Matert 
(azaz Marx korai írásainak I—II. kötetét) és Luppol könyvét kéri 
május 1-i levelében.”

Ekkor olvassa el Nagy Lajos Kiskunhalomfa és — legszebb érte
kező stílusával — levélben fejezi ki elragadtatását:

„Hódmezővásárhely, 1934. ápr. 16.
Drága Lajos,
kölcsön kaptam a Kiskunhalmot, egy szuszra olvastam végig. 

Remekmű az, barátom! Több mint filozófia és több, mint költe
mény, - egy pillanatra színtelenné teszi eddigi versirodalmunkat. 
Tudod, hogy én jobban szeretek verseket olvasni, mint bármilyen 
prózát, — a Kiskunhalomban mindkettő előnyeit látom együtt. Ez 
azért különös, mert a vers éppen azért kötött kívül, mert belül, tar
talmilag folyékony. Víz pohárban, gáz pneumatikban. Ha kiszúrod 
a gumit, a gáz elillan, tartály, tehát — rugalmas vagy merev, azaz 
szilárd külső forma nélkül a költő nem mondhatja el, amit akar. 
Regényben — burkoltan ugyanilyen szerepet játszik »a cselekmény 
fölépítése^ a »jellemek kifejlése« stb. Az hogy valaki ezt így, min
den kimutatható eszköz nélkül elérje, az a művészetben rendkívüli.
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Azt hiszem, ahogy költők beleélik magukat »költői« pózokba, 
drámaírók (nagyokra gondolok) jellemekbe, konfliktusokba, te úgy 
éled bele magad a tagolatlan valóságba. Bennem szinte szorongást 
keltett a Kiskunhalom végzetszerűsége. Mert nem az végzetszerű, 
hogy »a hős a végén elbukik«, hanem hogy »a hős« egy pakli do
hányt vesz a trafikban, hogy tehát soha senki nem lehet hős. Köny
vedről kötetekre valót lehetne fecsegni, többek között hogy a hős 
fogalmát teljesen értelmetlenné teszi. A Kiskunhalom után eszem
be jut a Bűn és bűnhődés. — most látom, hogy Raszkolnyikov alak
ja nem is érdekes, — érdekes a Petrovics Porfiré.”38

38 Vál. lev. [11] 298—299. — Petrovics Porfir: a vizsgálóbíró Dosztojevszkij re
gényében.

39 Új magyar líra. Fiatal költők antológiája. Összeállította: Kárpáti Aurél. A 
Vajda János Társaság kiadása. Kárpáti Aurél előszavának kelte: 1934. május.

1934 tavaszán különben versei — mégpedig az Óda és az Elégia — 
megjelennek a Vajda János Társaság antológiájában.3’

Az előszó szerzője, Kárpáti Aurél szerint a fiatal költők „versei
ket mind maguk küldték be a Vajda János Társaság fölhívására, s 
így hangsúlyoznom kell, hogy a bíráló bizottságnak csupán a beér
kezett anyagból volt módja válogatni.” Vajon József Attila is be
küldte a verseit — elkérték-e tőle —, nem tudjuk.

A szereplő 33 fiatal költő között csak ketten: szegedi barátja, 
Berczeli A. Károly és Kőműves Imre idősebbek nála (mindketten 
1904-esek), a többi mind fiatalabb: 1906 és 1913 közt születtek 
(Rónai Mihály András, Sértő Kálmán, Vándor Lajos, Weöres Sán
dor), de szerepel egy 1916-ban született, tehát akkor 18 éves gim
nazista lány, Pásztor Enikő is.

A Vajda János Társaság antológiájában szereplő fiatalok közül 
ma is költőként tartjuk számon a „harmadik nemzedék” tagjait. 
(Hajnal Anna, Jékely Zoltán, Radnóti Miklós, Vas István, Weöres 
Sándor, Zelk Zoltán). Más csoportokhoz tartozott utóbb Toldalagi 
Pál, Tamás Sári — és egészen külön úton járt Sértő Kálmán. Néhá- 
nyan utóbb inkább kritikusként, újságíróként, tudósként lettek is
mertek (Bálint György, Betlen-Boldizsár Iván, Kállai Gyula, Ortu- 
tay Gyula, Szabó Zoltán), vannak, akik prózát írtak utóbb (mint Bi
hari Klára), van, aki drámaíróként lett ismertté (Tábori Pál). Né

364



hánynak neve a baloldali folyóiratokban bukkan fel (Lanátor Po
gány Ferenc, Korvin Lajos, Vajda János), és természetesen többen 
felhagynak a versírással.

Az antológiából nehéz lenne az 1934-es „fiatalok” költői köz
nyelvére következtetni; a késő expresszionizmus éppúgy jelen van, 
mint az intellektuális-gunyoros „Sprechvers” vagy a kései Ady-hatás 
— és az itt is jelentkező „új megformálás”, a fegyelmezettebb „neo
klasszicizmus”.

Még egy adalék József Attila ekkori helyéhez, megítéléséhez: a 
Színházi Élet 1934. május 20—26-i számában jelent meg Karinthy 
Frigyes így írtok ti sorozatának a József Attilára vonatkozó darabja. 
Igaz, voltaképpen még a Afetó/zák-időszak paródiája, de ezért jelzi 
ismertségét.

Hódmezővásárhelyről Judithoz írt levelei pénzgondokról, tisztá
zatlan helyzetéről, kettejük viszonya bajairól és rossz idegállapotá
ról árulkodnak. Április 16-án megírja: „Ödön és Etus azt akarják, 
maradjak itt végleg és tegyem le a tanári vizsgát. Szeretném tudni, 
te mit akarsz. Persze a saját magad érdekei és vágyai szempontjából 
dönts... Pénzem nincs. Nagyon össze kellene húzni magunkat s — 
az elején legalább — kenyéren és vízen kellene élnünk.”40

Május 1-én kelt levelében pedig így számol be helyzetéről: „Nem 
tudtam fölmenni, mert mindenünnen, ahová írtam, lemondó vá
laszt kaptam. Te is hangsúlyoztad, hogy nem hívsz, bár vársz. Mire 
megyünk mi ilyen büszkeséggel? Egyelőre megkísérlem, hogy pénzt 
szerezzek; Mert én nem tudom nagyon tartani magamat, ha te 
büszke vagy — és nem hívsz, nekem meg pénzem nincs.

Ha szerzek néhány pengőt, küldök. Addig is ölellek: A.”41
Még mélyebb szakadékra utal a május 4-i levél:

„Hmvásárhely, 1934. máj. 4.
Drága Gyermek,
sajnos, csak ma küldhetem a pénzt, mert nem tudtam előbb sze

rezni.
Egy analitikussal kecsegtetsz, de nem mondod, hogy kiről van 

szó.

"Vál lev. [11] 300.
41 Uo.
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Ami objektív a leveledben, arra nem tudok válaszolni, — az ob
jektív világ elérhetetlen messzeségben van tőlem. Ha nem így vol
na, kérés nélkül is küldtem volna pénzt, kerestem volna a számod
ra. Mert sokat gondolok rád.

Ami viszont szubjektív a leveledben, ahol érzéseidről szólsz, — 
Istenem, mit is válaszolhatnék arra? Bizonyára megvannak benned 
ezek a jó érzések irányomban, csak éppen soha nem engedted ér
vényesülni őket. Most is, — beszélsz is róluk, szabadkozol is. Kér
tem tőled néhány könyvet, nem küldted el.

Minden jót. Szeretettel gondolok rád.
A”’2

Június 6-án Judit úja Ottó Ferencnek: „Attila... rossz idegállapot
ban van most és ezt nekünk egészségeseknek meg kell értenünk.”43

421. m. 301.
43 Ottó Ferenc: Emlékek József Attiláról (kézirat birtokomban — Sz. M.).
44 Szőke [363a] 27. skk. és 40. skk.
45 L. Korén [201]; ÖM 4. [10] 241-245.

A Juditnak írt levelek elfedik a valóságos helyzetet. Kétségtelen, 
hogy 1934 hódmezővásárhelyi hónapjaiban mély belső válságot él 
meg — befelé fordul -, saját rémei uralkodnak el rajta.

Az 1934-es válságról először és legrészletesebben Szőke György 
írt.44

Vásárhelyen, „az ottani szituációban — nővére kisebbik fiúgyer
mekét eteti — mintegy saját gyerekkorát éli át. Kapcsolata élettársá
val, Judittal erősen meglazul — tulajdonképpen előle is menekül Vá
sárhelyre, mintegy vissza a gyermekkorba. Az általában elég termé
keny költő e fél év során egyetlen verset sem ír.”

Ezt a megállapítást kissé árnyalnunk kell: hiszen a négy hónap 
alatt befejezi és ciklussá szervezi az Eszméletei, elkészíti a követke
ző gyűjteményes kötetet, a Medvetánc első kötettervét - és valószí
nűleg itt írhatta a Szappanosvíz és talán a Falu című verset is.

A hódmezővásárhelyi hónapok alatt fordítással is foglalkozott — 
ennek tanúja az az alapos elemzés, amelyet Luther Márton: Erős 
vár a mi Istenünk című zsoltárának fordításához mellékelve a kiírt 
pályázatra küldött el.45

Igaz, addigi és későbbi terméséhez képest mindez valóban kevés.
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Az önvallomások. A „befeléfordulás"

Az analízisnek, a „díványon fekvésnek”, mint láttuk, 1932-ben 
már vége — de az ott felszínre került traumák, szorongások, iszo
nyatok egyre tovább élnek. És amikor a felettes én meggyengül — s 
a költő magánya fokozódik, amikor emberi és politikai kapcsolatai 
is meglazulnak, állapota egyre rosszabbodik.

Ez még egy neurotikus folyamat - gyakori — kórképe is lehetne, 
de ami feltűnő: József Attila kivetíti, kiírja, lerögzíti összes traumá
ját, kényszerképzetét, szorongását. Már nem közvetve, teóriában 
(mint az Egyéniség s valóságban), s nem is verssé objektiválja —, 
hanem azon nyersen veti papírra asszociációit, szorongásait. Miért? 
Kinek számára? Csak találgatni lehet. Bizonyos, hogy nem a nyilvá
nosságnak szánta őket, semmi esetre sem publikálásra — talán még
is, rejtve az utókornak?

Nemi képzelgései, téveszméi, kényszerképzetei szinte minden 
embernek vannak — az éber álom képei mindnyájunkat kísérnek. 
De lerögzítésükre már kevesen képesek. A magyar irodalomban ta
lán csak József Attila.

Vallomás, a R a p a p o r t -1 e v e l e k

A sorban az első a Vallomás című prózai darab.46 Keltezése bi
zonytalan — az analízis abbahagyása, tehát 1932 után és 1934 köze
pe előtt született, legvalószínűbb, hogy 1934 elején. Pszichikai álla
potot, egyfajta eszmélést ír le, legközelebb az Eszmélet gesztusához 
áll. A költő szándéka itt még ekkori állapotának megfogalmazása, 
pontos megragadása, még megpróbálja azt logikai kategóriákban 
értelmezni. Ez az írás még a nyilvánosság számára is készülhetett. 
Finom, érzékeny elemzés alapján sorolja a Vallomást az Eszmélet 
rokonságához Várady Szabolcs.47 Szerinte benne a probléma hason
ló: „a fogalmazás racionális, sőt hiperracionális, az alapállás gyer
meteg”, a „pszichoanalízis mellékterméke”, „Hiszen a panasszal a 

46 ÖM 4. [10} 22-23. L. róla Szigeti L. [351] 54. - Bókay-Jádi-Stark [60] 48.
47 Várady [425] 89-90.
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végleges felnőtté válását, a világhoz való viszony rendezését céloz
ta...” A Vallomás kezdetét pedig az Eszmélet I. versszakával rokonítja.

A boldogság és a végső boldogtalanság állapotának fejtegetése 
váltakozik a szövegben, mely belső vita, önmagával folytatott dis
kurzus, küzdelem az élet értelméért. A boldogság állapotát: „Gyer
mek vagyok az anyatestben” — elutasítja (ez emlékeztet az Eszmélet 
felnőttségvágyára). Tehát meg kell kapaszkodnia — tárgyakban, 
idegen testekben. Ismét az emberi társadalomba való beilleszkedés 
problémáival csatázik: „... emberi társadalomban élek. Úgy kellene 
bánni az emberekkel, mint még a galambnál is finomabb és bonyo
lultabb tárgyakkal, szerkezetekkel...”, De nem adhatja át magát a 
boldogság érzésének („mint a disznó a langyos pocsolyában” — 
árulkodik a hasonlat az Eszmélet és a Számvetés közelségéről), 
„tehát a világ ellenállását jelző értelemnek, értelmi törvényeknek 
kellene átadnom magamat. Lehet, hogy ez volna a szublimálás”. A 
konfliktus feloldhatatlan: a tárgyi világgal való közvetlen kapcsolat 
csak akkor lehetséges, „ha az érzelmet kiküszöbölöm kettőnk kö
zül”, de ez sem lehetséges, mert „az értelmet nem használhatom fel 
alkotásokra sem, mert a közönség, a mai, amúgy sem volna képes 
gyönyörködni a szinjátékában”.

Értelem és érzelem, tárgyi világ és ettől való elválás problémája, 
amely az Eszméletben, majd a Szürkületben is visszatér, itt a prózai 
értekezés, önmagával folytatott dialógus formájában jelenik meg. A 
Vallomás sajátos de még messze az ún. normalitás határán belül 
lévő mű.

1934. április 28-tól Vásárhelyen írja le azokat a szövegeket, ame
lyeket Rapaport-leveleknek neveztek el a közzétevők.48

48 L. „Miért fáj...” [243] 357—382. Jegyzetek: 383—385. (Horváth Iván munká
ja) — Rapaport Samunak fennmaradt ápr. 15-ről keltezett levele (Kiss Ferenc tu
lajé.), ebben jelzi: „mindkét levelét megkaptam és szívesen látom további írásait 
is”. A levelezés tehát korábban kezdődött. Legújabban Lengyel András egy közle
ményéből (Rapaport Samu Juhász Gyuláról és József Attiláról. Irodalom- és Mű
vészettörténeti tanulmányok. Móra Ferenc Múzeum, Szeged, 1997. 194—195.) 
kiderül, hogy valószínűleg még további kéziratok létével is számolnunk kell 1931— 
3 2-3 3-ból.

Az Országos Széchényi Könyvtárba 1973-ban vétel útján került — 
az eladó óhajának megfelelően hosszú ideig zárt anyagként kezel
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ték,49 meglétéről sem igen tudhattak a kutatók, magam sem. 1992 óta 
nyilvánosságra került. Ezzel a szöveggel — és minden, ezt követő bel
ső vallomással, önmaga számára készült feljegyzéssel, írásos analiti
kus dokumentummal kapcsolatban több alapkérdés vetődik fel. 
Mennyire szánta ezeket József Attila magán kívül másoknak? Meny
nyire tartoznak az életműhöz — a monográfus foglalkozzék-e velük?

49 L. Horváth Iván jegyzetét: i. m. 383.
50 Egy részét elemzi Bókay-Jádi-Stark [60] 53—55. — Keletkezésükről, az ön

analízisről 1. Lengyel A. [225] 88—89.

Úgy gondolom: az analitikus kezelés utáni vákuumban érezte 
szükségét az írásos önanalízisnek — talán volt is olyan divat vagy 
szokás, hogy az analízist írásban is lehet folytatni. Lélektani, olykor 
biográfiai szempontból is felhasználhatók - de mivel bennük reali
tás és vágykép, fantáziálás és emlék keveredik, csak nagy óvatos
sággal. Kiírási kényszer — művé vagy cselekedetté szublimálás előtt 
vagy helyett — vezetett papírra rögzítésükhöz. Önmaga számára írt 
írások ezek, belső vallomások.

A Rapaport-levelek is elsősorban a költő nemi fantáziálásának 
tanúi — kiírja magából impotenciától való félelmét, anyjával és nő
véreivel kapcsolatos fantáziaképeit - s azt az ösztönt, amelyet egy
aránt és egyszerre lehet homoerotikusnak és apahiánynak, apa irán
ti vágynak nevezni. Felidézi álmait — felszínre tör sokfajta gyermek
kori emléke, valódi vagy képzelt események gyerekkorából. Általá
nosabb kérdések — ösztön és kultúra viszonya, az Ödipusz-komple- 
xus természete, a világban való lét — is felbukkannak. Állandóan 
hivatkozik Rapaport szavaira és Freud-szövegekre is — látnivaló, 
ahogyan a freudi teória és az analitikus gyakorlat kondicionálja, 
formálja az emlékeket is. Hadd jegyezzem meg, hogy József Attilá
nak ez az írása még nem vall komoly betegségre — nem a tartalom 
különleges, hanem a forma, a leírási kényszer.50

A Rapaport-leveleket még egész sor ilyen belső vallomás, írásos 
önanalízis, asszociáció, lejegyzés fogja követni — mintegy költői és 
prózai művével párhuzamos, rejtett folyóként. Kerek két éven át, 
1936 májusáig, amíg a Szabad ötletek...et egy füzetbe lejegyzi.

*
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1934 . június közepén-végén már úgy látszik, József Attila is tü
relmetlen, Ödön is megelégelte ottlétét, náluk is anyagi problémák 
jelentkeznek. Június 13-án ismét a panzió ügye kerül szóba:

június 13.
Jutka, kedves,
valószínűleg még a hó folyamán hazamegyek, — szeretnék előbb 

valami pénzre szert tenni, de úgy látszik, kezdetben csak az írógép 
lesz minden vagyonunk. Etus Balatonszárszóra megy, megnyitja a 
Bállá penziót, melyet megvesz az Ödön. Szó van arról, hogy esetleg 
mi mind a ketten lemenjünk oda és ott dolgozzunk. Etus emellett 
van, de délibábosan, Ödön látszólag ellenzi, de inkább csak az 
Etusféle elgondolást. Én nem szívesen mennék ebbe bele és azt 
hiszem te sem. Mi a véleményed? Baj volna, ha két hónapra föl 
kellene adni végleg a lakást. Ha a lakást tartani tudnók, szívesen 
belemennék, — mit gondolsz? És mik a feltételeid, mert ott dolgoz
nunk kellene. Megjegyzem az egész nem bizonyos még. Ödön reg
gel megy Szárszóra. Ölellek —

Jellemzőbb a levelezőlap oldalán a következő utólag írt megjegy
zés: „Ödönnel beszéltem ma hajnalban, kértem kettőnknek havi 
50—60 pengőt. Azt mondta, meggondolja. Várjak rá itt, míg nem 
értesít.”

És tíz nap múlva, június 23-án még konkrétabb formát kezd öl
teni az ügy — Ödön már Szárszóra utazik. Egyébként a szárszói 
panzió terve nem sikerült — utóbb egy pesti panzióba társultak be. 
Mindenesetre Attila még ekkor bízik a szárszói megoldásban:

„Ha akadályai volnának annak, hogy te lejöjj, akkor nem tudom, 
mit tegyek, mert pénzre Pesten nemigen van kilátás, viszont így 
legalább a lakbért megkereshetném neked néhány 2—3 hónapra, 
esetleg 4-re. Gondolkozz rajta, hogy és mi lenne jobb.

Hétfőn vagy kedden már Pesten leszek. És vagy ott maradok, vagy 
ha úgy alakul, továbbutazóm Szárszóra. Lehet, hogy táviratozom, 
hogy mikor érkezem a nyugatira. Viszont jó volna, ha minden eshe-

51 Vál. lev. [11] 302.

370



tőségre készen te is útra kész lennél, mert legkésőbb szerdán vagy 
csütörtökön kell a társaságnak Szárszóra érkeznie. A te dolgodat 
persze csak Pesten beszélhetem meg Ödönnel.”52

A Szovjet írókongresszus ügye (1934. július)

József Attila 1934. július 1. körül tér vissza Budapestre, még 
mindig a Korong utcába, ahol folytatódik — vitákkal és csatákkal — 
Judittal való együttélése, legalábbis együttlakása.53

Rögtön hazaérkezése után hatalmas sokk éri: a napilapok, pon
tosabban a Népszava közli, hogy a Szovjet írók I. Kongresszusára 
Illyés Gyulát és Nagy Lajost hívták meg. Szántó Judit (Vértes 
Györgynek tett szóbeli közlése szerint) úgy emlékezett, hogy „A 67- 
es villamoson utazott József Attila, amikor a döntésről értesült. 
Juditnak tett szemrehányást”.54 Ennek az állításnak csak az mond 
ellent, hogy a két író már június 17-én elutazott Moszkvába — s 
részvételükről már január óta tudni lehetett.55

A történetekről Sándor Pál így számol be: „A kongresszus Ma
gyarországra vonatkozó előkészületeit nem ismerem. Bizonyára 
diplomáciai tárgyalások előzték meg, legalábbis a szovjet kormány 
érdeklődése, vajon a magyar kormány adna-e kiutazási engedélyt 
magyar íróknak, ha meghívnák őket a kongresszuson való részvé
telre, vagy más efféle szokásos lépés. (...)

Ami a moszkvai kongresszust illeti, ahhoz annyi közöm volt, 
hogy pártvonalon kérdést intéztek hozzám, kiket ajánlanék, akik a 
haladó magyar irodalmat a kongresszuson méltóképp képviselnék. 
Én habozás nélkül hármat ajánlottam: Illyés Gyulát, József Attilát 
és Nagy Lajost. Pártkapcsolatom is helyeselte a választást, és abban 
állapodtunk meg, hogy az üzenetet ebben az értelemben továbbítja. 
Hetekkel később azután értesített, hogy a szovjet kormány csak két

”Vál. lev. [11] 303-304.
53 1934. aug. 16-án látogatja meg Kolozsvárról jövet Jancsó Elemér a Korong 

utcában. Nyomort, rendetlenséget talált. (Jancsó 1163])
54 Vértes [434] 107. — A kérdésnek önmagának is jelentős irodalma keletkezett: 

Sándor: Emlékkönyv [168]; Vértes: i. m. 98—117. — Nagy: „Miért fáj...” [243],
55 Részletes adatokat 1. Nagy: i. m.
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magyar írót hív meg, és a párt Illyés és Nagy Lajos mellett döntött. 
Amint ismeretes, valóban ők ketten kapták a meghívást, és vettek 
részt a kongresszuson.

Melyek voltak azok a várakozások, amelyeket a fasiszta és félfa
siszta országokból kiküldöttekhez fűztek?

Erről beszéltem József Attilának, amikor megmagyaráztam neki, 
miért maradt ki a kongresszusból. Hogy egyáltalán nem arról van 
szó, hogy a választás költői értékek mérlegelésén múlt volna, hogy 
tehát ő kisebb író, kevesebb érték a proletariátus számára, mint 
akár Illyés vagy Nagy Lajos.

Hanem egészen másról. Arról, hogy abban az időben világmére
tekben ment a hazugsággyártás és uszítás a Szovjetunió ellen. Fel 
kell azért világosítani a háborús uszításban elöljáró fasiszta és félfa
siszta országok közönségét, a jóhiszemű munkásokat és értelmisé
gieket az igazságról. Saját tapasztalataik alapján számoljanak be az 
elismert és tiszteletnek örvendő írók arról, hol jártak, milyen be
szélgetéseket folytattak szovjet írókkal, mit láttak a nagy Szovjet
unióban, a sok ezer kilométeren át, amelyet beutaztak.

Nos — ha választani kellett a magyar írók közül, akkor nyilván 
helyes volt a választás. Először is József Attila — ellentétben a má
sik kettővel — széles körben mint kommunista költő volt ismeretes. 
Nyíltan vallotta magát a proletariátus harcosának, a dialektikus 
materializmus alapján állónak. A fertőzött magyar polgári és kis
polgári körök előtt tehát kevés hitelre talál mindaz, amit ő ír a 
Szovjetunióról.

Másodszor pedig — éppen a fentiek miatt — az ö publicitási lehe
tőségei erősen csökkentek. Abban az időben már a Népszava is ke
vésbé hozta a verseit. Nem volt szerkesztő vagy könyvkiadó, aki 
szóba állt volna vele. Verskötetei baráti áldozatkészségből tudtak 
csak nagy nehezen megjelenni. Ha még versekre sem tudott kiadót 
kapni, hogyan akadt volna ilyen az ő számára a Szovjetunióról szó
ló útleírás számára. »Bolsevik propagandára*?”56

56 Sándor: Emlékkönyv [168] 324—325.

Sándor Pál verziójával szemben ma már úgy látom, hogy nem is 
került komolyan szóba József Attila meghívása, sem Moszkvában, 
sem otthon. Bármennyire fájdalmas is lehetett számára — a balolda

372



li szimpátiájáról ismert, már tekintélyes Nagy Lajos és a Nyugat 
belső köreihez tartozó, Babitshoz közel álló, ugyanakkor baloldali 
indíttatását, emigráns múltját sem megtagadó Illyés Gyula sokkal 
inkább jöhetett szóba. Ehhez a tényhez nem szükséges bonyolult 
politikai vagy személyi kombinációkat fűzni — bár biztos, hogy Hi
das Antal nem rajongott volna érte, ha Moszkvában látja József 
Attilát.

És úgy gondolom, a bolsevizmustól ekkorra már eltávolodott, 
belső világába vonult, beteg és magányos József Attila se nagyon 
számított komolyan erre a meghívásra. Magam azt sem tartom biz
tosnak, hogy Sándor Pál vagy bárki más komolyan beszélt vele er
ről.

Az viszont kétségtelen, hogy amikor azután megtudta a meghí
vottak nevét, ezt dühösen és sértetten fogadta — elsősorban Illyés 
miatt. Ismét Sándor Pált idézem: „József Attila azonban mindezt 
nem akarta megérteni. Csak azt látta, hogy élete nagy riválisával, 
Illyéssel szemben, megint ö szenvedett vereséget.

Az igazság kedvéért meg kell mondani, hogy ezúttal nem kizáró
lag annak tulajdonította az Illyés javára és az ő kárára elhangzott 
döntést, hogy a párt Illyést nagyobb költőnek tartja, mint őt.

Ebben az elkeseredett hangulatban írta meg Miért nem én? című 
pamfletját.

Sajnos, már nem emlékszem pontosan ez írásmű tartalmára. 
Nemcsak személyes dolgait tárta fel benne. Hanem elméleti síkra is 
ráterelte a kérdést, és azt taglalta, hogy ha ő nem is kell a kommu
nistáknak, mégis ő az igazi, a jó kommunista, nem azok, akik pálcát 
törnek fölötte.

Rokon cikk volt ez azzal a tanulmányával, amelyet még 1931- 
ben a moszkvai magyar írók platformtervezetének bírálatául készí
tett. Ennek a lényege is az volt, hogy azok, akik mint a dialektikus 
materializmus monopolistái tolják fel magukat, sem nem dialekti
kusok, sem nem materialisták. S ragyogó elmeéllel, találóan és szel
lemesen vitatta a maga igazát, amelynek konklúziója ismét csak az 
volt, hogy ő képviseli helyesen és méltóan a marxizmust. [...]

József Attila halála után József Jolán nekem adta át rendezés 
végett Attila írói hagyatékát. A feladat az volt, hogy a sok kezdés
ből, töredékből, kísérletezésből próbáljam azokat a részleteket ösz- 
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szeszedni, amelyekből valami összefüggő, épkézláb dolog kerekedik 
ki. [...]

Munkám végeztével a fel nem használt kézirat tömkelegét visz- 
szaadtam Jolánnak — a Miért nem én? és a Hozzászólás a platform
tervezethez című két tanulmányt kivéve. Nem akartam, hogy ezek 
avatatlan kezekbe kerüljenek. Gondoltam, kis változtatással, ellen
séges interpretáció kíséretében, idegen célokra könnyen felhasz
nálhatók lennének. S minthogy rendőri felügyelet alatt álltam, illet
ve legalább háromhavonta házkutatást tartottak nálam, jól elrejtet
tem őket egy-egy lexikonkötet hátában.

Ezek a házkutatások rendszerint felületesek, formálisak voltak. 
A detektiv feljött megnézni, otthon vagyok-e tíz előtt, beleszaglá
szott a kézirataimba, kikérdezte a házmestert és odábbállt.

Egy ízben azonban, amint ez nagy összeesküvések szimatolásánál 
lenni szokott, több detektív szállta meg lakásomat, mindent felfor
gattak és kikutattak. Megtalálták a kéziratokat. Tiltakoztam a lefogla
lásuk ellen. Arra hivatkoztam, hogy József Attila minden sora a nem
zet közkincse. Aztán, hogy érvelésem hiábavaló volt, azt javasoltam, 
hogy a kéziratokat tegyék letétbe a Tudományos Akadémián.

Ez 1942-ben történt. Akkor már hittem József Attila nagyságá
ban. De a detektivfőnököt nem tudtam meggyőzni. így a kéziratok 
nem kerültek az Akadémiához, hanem a Zrínyi utcai főkapitányság 
épületével együtt elpusztultak az ostrom alatt.””

Nincs lehetőség arra, hogy Sándor Pál elbeszélésének hitelét el
lenőrizzük. Mindenesetre a tény az, hogy a Miért nem én? teljes 
kézirata azóta sem került elő — nem lehetetlen persze, hogy valaki
nél lappang. Egy néhány soros fogalmazványtöredék Nagy Csaba 
szerint” talán a válasz elejét tartalmazza. Magam azonban úgy vé
lem, hogy ez a töredék, amelyben az írókongresszusról már múlt 
időben szól: „A nyáron tartott moszkvai írói összejövetelen...” — 
inkább annak az el nem készült, a szocialista irodalom kérdését 
újrafogalmazni kívánó munkának egy része lehet, amelynek más 
részét Horváth Iván közölte.”

” I. m. 326-328.
” Közli Nagy: „Miért fáj....” [243] 348.
” Horváth: i. m. 307—308.
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így csak találgathatunk. Akik olvasták még az írásművet, Sándor 
Pálon kívül Nagy Lajos és Lázár Vilmos, személyeskedő hangját 
említik.60 Az is valószínű, hogy indulata elsősorban Illyés Gyula 
ellen irányult, akit nemcsak moszkvai útja, hanem a Nyugatnál be
töltött, egyre növekvő szerepe s Babits barátsága miatt is irigyelt. 
Ezért is valószínű Nagy Csaba feltételezése: a Korunk 1935. 3. 
számában közölt, Bányai László által jegyzett kritikát Illyés Orosz
ország című könyvéről, voltaképpen nagyrészt József Attila írta.61

60 L. Nagy: i. m. 346-348.
61 Közölte: Nagy: i. m. 350-352.
62 PIM JA 1015. Közölte: Horváth: i. m. 312-313.
63Vál. lev. [11] 296.

A meghívás elmaradása miatti megbántottságának, egyúttal Ily- 
lyés elleni indulatának és különállásának bizonyítéka az a levél is, 
amelyet 1934. szeptember 24-én írt Veres Péternek.62

Veres Péter még februárban írt neki egy levelet, „tehetséges és 
tiszta lelkiismeretű írókból álló baloldali irodalmi front” megalaku
lását javasolta, és egy új orgánum megjelenését kívánta.63

Erre reagál most József Attila: „[Veres levele] Szól egy bizonyos 
irodalmi csoportról — ilyen csoport azonban a valóságban nem lé
tezik. Én semmi esetre sem tartozom sem erkölcsileg, sem művészi
leg közéjük - bizonyára olvasta, hogy mit írt a »T. Sz.« a Külvárosi 
éj c. könyvemről. Én álmarxista, szociálfasiszta, burzsoábérenc re
negát vagyok. De költő. [...] De nemcsak ők különböztetik meg 
magukat tőlem, hanem — amint látja — én is megkülönböztetem 
magamat tőlük. Másról meg kiről lehetne szó? A moszkvai irodal
mi propagandára meghívott Illyés Gyuláról? Illyés - cikkben írta 
ezt — örökösödési törvénnyel akarja arra kényszeríteni a paraszto
kat, hogy legalább négy gyereket hozzanak a világra. Ő a moszkvai
aknak való. Vagy, hogy ne túlozzak, nem áll közelebb hozzánk, 
mint a nácikhoz vagy a bolsevistákhoz.”

A Veres Péter által javasolt írói csoportosulásról így ír: „Az az 
irodalom, amelyre maga gondol, az maga az irodalom. Ez az iroda
lom hat, alkot és gyarapít, minden frázison túlmenően. Ezen belül 
pedig egy öntudatosabb írói csoportot összehozni nem annyira 
anyagi, mint inkább erkölcsi erők híján nem lehet.

Ezen aztán nem is segíthet más, mint az idő. Természetes, hogy 
az időt mi hozzuk magunkkal.”
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A magyar irodalmi élet 1934 közepén

Térjünk vissza 1934 késő nyarára. József Attila — hódmezővásár
helyi magányából — Budapestre visszatérve, ott némileg más világot 
talált.

Ha 1933-ban még lehettek egy rövid időre kétségei, illúziói a 
német nemzetiszocializmussal kapcsolatban, ezek 1934-re már el
tűntek. 1934 februárjában még Budapesten olvashatott a szomszéd
ban zajló tragédiáról: az osztrák munkások felkelésének leverésé
ről, az 1934. február 12-én kezdődött harcban a „rendi állam, a 
Heimwehr csapatai leverték a szocialista párt védöosztagait, meg
ostromolták a bécsi munkás lakótömböket”, majd „a szociáldemok
rata pártot természetesen azonnal megszüntették, a munkások saj
tóját betiltották, a szocialista vezetőket, akik nem tudtak már elme
nekülni, bebörtönözték...”.64

64 Gáspár [120] 233.
66 A vita anyagát 1. Elfogy a magyarság? [90],

Németországban pedig nemcsak a könyvmáglyák égnek, nem
csak a koncentrációs táborok lakóinak száma szaporodik — Hit
ler leszámol az SA-val, éppen 1934. június 30-ára virradó éjjel a 
München melletti Weisseeben véres leszámolásra kerül sor — so
rozatos megtorlások, gyilkosságok jelzik most már Hitler és az SS 
egyeduralmát. A Szovjetunióból pedig a Kirov-gyilkosság híre ér
kezik.

A képhez hozzá kell tenni az 1934-ben még csak érlelődő francia 
baloldali fordulatot és a spanyol köztársaság belső harcait.

A magyar szellemi élet, s ezen belül a magyar irodalom is e hó
napokban sokban új tájékozódási irányt keresett. Elmúlt a 
„forradalmi hullám” — új megoldást keresnek a liberális és demok
ratikus erők. A legfeltűnőbb jele ennek: a népinek nevezhető irány 
megerősödése. A Nyugatban Illyés Gyula által kezdeményezett 
és elindított Elfogy a magyarság? című ankét széles körű visszhan
got keltett, s ütköztette a magyarság fogyását észlelő és az adato
kat kétségbe vonó véleményeket.66 A vita Illyés A magyarok meg
mentése című tanulmányában lett nyílttá, a Nyugat 1934. áprilisi 
számában.
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Németh László Tanúja egyszemélyes folyóiratként 1933—34-ben 
egyre inkább társadalmi-politikai programot fogalmaz. A Tanú 
1934. februári számában Marxizmus és szocializmus címmel megje
lentetett tanulmánya, továbbgondolva a Debreceni Káté gondolatait, 
egyre világosabban kifejti marxizmus nélküli szocializmus-program
ját. 1934 áprilisában — Németh László ösztönzésére is — megindul 
a Válasz, kezdetben Fülep Lajos, Gulyás Pál és Németh László 
szerkesztésében — már világosan a Nyugat ellensúlyaként, egy új 
minőség, egy népi értékekre is támaszkodó új nemzedék orgánu
maként.

Németh Lászlóról fennmaradtak ez időből József Attila jegyze
tei, amelyeket, mint a hivatkozott oldalszámokból kiderül, az Em
ber és szerep megjelenése után, tehát 1934-ben vetett papírra.66 Soha 
nem adta ki őket, még csak célzást se tett később Németh Lászlóra, 
de a Szép Szó lebecsülő, gúnyos Németh-kritikája nem lehetett el
lenére.

66 J. A.: Tanulmányok... [16],

Az Ember és szerepből kibontakozó emberi, írói magatartást ítéli 
el, illeti gúnyos jelzőkkel.

„Nem arról van szó, amire emlékezik, hanem emlékezéseinek 
férfiatlan hangjáról, a kísérő taglejtésekről, melyekkel nem engedi, 
hogy múltja valóban múlt legyen, melyet a férfi öntudata úgy tar
tana össze, mint önmagában jelentéktelen díszkövet a nemes fog
lalat.”

Egy mondatával kapcsolatban írja: amely férfias önítélet akar 
lenni, nem több gyerekes mentegetőzésnél. Élete eseményeit nem 
hagyja ténnyé ülepedni”.

„Egy törzsétől elválasztott fej kiáltozik itt. [...] Az ember fölfi
gyelve e kellemetlen hangra észreveszi, hogy súlya nincs, mert se
hol a test, amely a nehézkes, de bizonyos világi valóság súlyával 
látná el ezt az »észt«. Kifeszített hegedúhúr ez az ember a hegedű 
visszhangzó teste, dereka, hangládája nélkül.

Nincs külvilága. [...] inverz gondolatszövése még önmagát is kí
vülről, szerep közben, mint hallucinált színészt láttatja önmagával. 
Exhibicionista.

377



[...] N. L. ... vereségekről beszél — pedig őt valójában nem érték 
vereségek irodalmi életében (igaz, nem is győzött, mert valójában 
nem is harcolt) — elméje nem rendelkezik olyan élmény-ismerettel, 
amely figyelmeztetné a tárgyi külvilágra.” Sajátos, ahogy ekkor Né- 
methet inverzióval vádolja, saját későbbi magatartását vetítve mint
egy előre: „...bizonyára kívül marad a Múzsák küszöbén az, aki ön
nön szervi működéseit egyszerűen néven nevezve véli lelkét szel
lemmé, érzését tudattá formálni. így infantilis felnőttek fogalmaz
nak, gyermekek soha”. (Nyilván a Horváthné meghalt idézi.)

Az Ember és szerep 24—26. lapját glosszázza végig, majd megál
lapítja: „Érdeme marad, hogy megteremtette az essay-ponyvát.”

1934 márciusában az Est-konszern esti lapjának, a Magyaror
szágnak Zilahy Lajos lesz a főszerkesztője, és vezércikkében (írók, 
fegyverbe!)6'' a „pusztulás”-vitára hivatkozva az írók kiállását, aktív 
részvételét sürgeti: „1934 tavaszán egy új reformkor hívja fegyverbe 
a magyar irodalom szétszórt szellemseregét.”; s 1934 tavaszán—nya
rán kitör egy — később urbánus—népiesnek nevezett — vagy ötven 
cikkből álló vita,68 amely voltaképpen egyetlen fő kérdésről szól: a 
zsidókérdésről, a zsidók szerepéről a magyar szellemi életben, a 
magyar irodalomban. Az egyik oldalon Németh László és Illyés 
Gyula, a másikon Hatvány Lajos, Ignotus Pál, Zsolt Béla a fősze
replők. És ezekben a hónapokban jelenik meg Pap Károly tragikus, 
önmarcangoló könyve, a Zsidó sebek és bűnök.

67 Magyarország, 1934. márc. 4.
68 Válogatott anyagát 1. A népi—urbánus vita... [21],
MVál. lev. [11] 304-305.

Ehhez a vitához — amelyben pedig közeli barátai is részt vesznek 
— közvetlenül nem szól hozzá József Attila. Csak közvetve. 1934. 
szeptember 11-én Illyés Gyula levelet ír: „...a »Válasz«, — melynek 
törekvését bizonyára ismered — általam kér meg, adj verset a lap 
következő számába.” József Attila válasza ironikusan és hidegen 
elutasító: „Szívesen állnék rendelkezéstekre, — ehhez azonban tud
nom kellene előbb, hogy mit fizet a Válasz. E lap szellemi irányítói 
eddigi magatartásukkal nem igen szolgáltattak okot, hogy vállalko
zásukkal baráti — és nem üzleti — kapcsolatba kerüljek” — írja szep
tember 18-án.6’ Eléggé világosan itt is Németh Lászlót utasítja el — 

378



korábbi, róla szóló írásai éppúgy szerepet játszhattak ebben, mint a 
nyári vita.

József Attila politikailag, teoretikusan — voltaképpen rendkívül 
következetesen folytatva eddigi útját — keresi a választ a kor kérdé
seire. Alapvonásaiban: a marxizmusra épít, abból indul ki — és ez
zel mintegy polemizál Németh Lászlóval —, de a politikai fejlemé
nyek fényében még kritikusabb, támadóbb lesz a bolsevizmussal 
szemben - bírálja, és változatlanul, most már megingás nélkül száll 
szembe a nácizmussal. Közelebb kerül a szociáldemokráciához, sőt 
a Magyarországi Szociáldemokrata Párthoz is, amelynek ugyan 
régóta, 1924 óta tagja, de eddig baloldali ellenzékéhez tartozott. A 
közeledésben nagy része lehet annak, hogy a SzDP vezetésében és 
főleg az értelmiséggel kapcsolatos politikája kialakításában éppen 
ez idő tájt fokozódó szerepe van Mónus Illésnek.”

Mónus Illés 1933 és 1936 között a Szociáldemokrata Párt főtit
kára, és 1934 áprilisától átveszi a párt elméleti folyóiratának, a Szo
cializmusnak a szerkesztését.71 Az volt a törekvése, hogy — a jobb
oldali előretöréssel szemben is — korszerűsítse, szélesítse a szociál
demokrácia intellektuális bázisát, emelje a folyóirat színvonalát, s 
minél több baloldali értelmiségit gyűjtsön a folyóirat köré. József 
Attila mutatta be Mónus Illésnek Fejtő Ferencet, aki azután a Szo
cializmus és a Népszava állandó munkatársa lesz.

70 Az itt következőkre vonatkozólag 1. Agárdi [29], Agárdi [30],
71 Agárdi [29] 63.
72 J. A..: Tanulmányok... [16].

Új tájékozódás: József Attila politikai nézetei 1934 nyarán

József Attila 1934. őszi politikai álláspontjáról négy dokumen
tum: két tanulmánytöredék, egy, a Szocializmusban megjelent ta
nulmány és egy vers alapján ítélhetünk.

Az egyik tanulmánytöredék (amely újabban került elő),72 egy 
hosszabb tanulmány bevezető részének készült, és a „politizáljon-e 
az irodalom?” aktuális kérdésköréhez kapcsolódik. Benne elsősor
ban a munkásmozgalomban fellépő „szellemellenes” áramlatokról 
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szól; következtetése egybecseng József Attilának már évekkel ez
előtt, a Brichta-kritikában leírt álláspontjával.

A mottó Marx Zűr Kritik dér Hegelschen Rechtsphilosophie Ein- 
leitungbói való:

„Bevezetés, mely borsot tör sokak orra alá. »Politizáljon-e« az 
irodalom? így hangzik a kérdés, amelyet újra és újra mellünknek, 
írók mellének szögeznek. Mielőtt feleletet adna az ember, kiderül, 
hogy a kérdés puszta formaság, mert tartalmára nézve türelmetlen 
követelődzés. Politizáljon-e az irodalom? Igenis, politizáljon, — vá
laszol Ignotus, — szálljon síkra a demokrácia értékeinek, az örök 
emberi értékeknek a védelmében. Politizáljon! — mondja Gömbös, 
a nemzeti egység pártjának vezére, — itassa át a nemzeti egység esz
méjével a lelkeket. Politizáljon! — kiáltják fennen a forradalmi szo
cialisták, — az irodalom az osztályharc egyik fegyvere. A politiku
sok közt tehát igen nagy az egyetértés. Egyik sem utasítja vissza, sőt 
a legkülönbözőbb erkölcsi eszmék jegyében az irodalom kötelessé
gévé teszi a politikát, — az ő politikáját. Az irodalomról, az írásmű
vészetről pedig szó sem esik, az írónak arról kell döntenie, hogy 
milyen szekeret toljon.

Egy ilyen állapot nem sok örömmel kecsegteti mindazokat az 
írókat, akik politikáin kívül művészeti öntudattal is rendelkeznek. 
Céhbeliek fájdalommal látják az irodalomnak mint a társadalmi 
haladás egyik jelentékeny formájának a kisemmizését. Avagy da- 
dogjanak-e a gyönyörűségtől, amikor már nem tagadhatják to
vább, hogy a reakcióról nem beszélvén — a munkásmozgalomban is 
szellemellenes áramlatok kerülnek fölül? Ez nem vád, hanem — saj
nos — a szubjektív föltételek hiányának egyik adaléka. Ha egy osz
tály — a bérmunkásokról van szó — a maga sajátos életérzését nem 
képes társadalmilag, azaz művészileg kifejezni, akkor erőtlen ah
hoz, hogy az egész emberiség nevében lépjen föl a történelem do
bogójára.

Márpedig — Marx írja a hegeli jogbölcseletről szóló kritikájának 
bevezetésében — »a polgári társadalomnak egy osztálya sem játsz- 
hatja ezt a szerepet anélkül, hogy magában és a tömegben az 
enthusiasmus egy mozzanatát ki ne váltaná...«””

73 J. A..Tanulmányok... [16].
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A másik tanulmányrészletet a PIM-ben őrzött letétből Horváth 
Iván közölte.74 Szerinte „egy, a pártművészet kérdésével foglalko
zó tanulmány... fogalmazványa”. Az időpontra a szöveg egy helye 
utal („... olyan szörnyű szenvedéseket, amilyeneket tizenhét esz
tendeje napról-napra szült a szovjetorosz tetterő...”). Ugyancsak 
Horváth Iván szerint: „Nincs benne a többi 33-as, 34-es tanulmá
nyaihoz fogható gondolati kincs, stílusa meglepően erő- és lendület- 
telen.”

74 Horváth: „Miért fáj..." [243] 307-308.

Bizonyos: fogalmazvány, a gondolkodási folyamat része, amelyet 
nem fejezett be, és nem is adott közre. A megírás módja középen 
áll értekező írásainak bonyolult mondatfűzése és korábbi pamfletjei- 
nek képdúsabb, líraibb modora között. Gondolatilag folytatása az 
Az egységfront körül fő gondolatának — tehát a bolsevizmus és a 
szociáldemokrácia egyidejű bírálata, éppen a munkások, az egysze
rű emberek vágyai, törekvései, tűrőképessége szempontjából. „És 
amikor döntenie kell [ti. a költőnek] a két tábor között, nem azért 
fordít hátat a bolsevistáknak, mert nem hajlandó önként vállalni és 
kiállni olyan szörnyű szenvedéseket, [...] nem azért vallja magát 
szociáldemokratának a költő, ha már választania kell, mert vissza
riad a harctól...” Idejétmúlt hősiességnek, illúziónak tartja a bolse
vizmus célját, örömtelennek és borzalmasnak tartja a bolsevizmus 
hősi korszakát. „A szociáldemokratáknak nincsenek a munkásosz
tály hősiességébe vetett illúzióik. Tudják, hogy a munkások húst, 
kávét, sört akarnak, motorbiciklit és központi fűtéses lakást szeret
nének...” És ebből következik a személyes vallomás: „A költő álta
lában azért szocialista, mert belátja azt, amit belátnak azok a mun
kások, akik éppúgy szeretik és óhajtják az élet apró örömeit, harc 
árán, ha kell, mint a költő.”

Mindezt József Attila csak bevezetésnek szánta a munka céljá
hoz, a még nem létező „szocialista szépirodalom” kérdéseinek tag
lalásához. De itt találjuk azt a félmondatot, amely jelzi, hogy közel 
járunk az Alkalmi vers... forrásvidékéhez: „... amikor a szocialista 
mozgalom vereségeinek megítéléséről van szó...”.
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Alkalmi vers a szocializmus állásáról

Ignotusnak

l.

Fák közt, 
virág közt 
ülök egy pádon. 
Kotyogok, mint elhagyott csolnak, 
sok lágy levegő locsolgat — 
a szabadság nagy csendjét hallgatom. 
S valami furcsa módon 
nyitott szemmel érzem, 
hogy testként folytatódom 
a külső világban — 
nem a fűben, a fákban, 
hanem az egészben.

2.

Ahogy fölvetem boldog szememet, 
mind följebb oszlanak az egek 
s egyszerre elém suhannak itt 
gólyákként lengő szavaid, 
te hamvadthajú öreg.
Es mint a tájon — mosolygok rajtad.

3.

Nem érzem én, csak értem aggodalmad. 
S azért tolom el a csendet, hogy belásd, 
öreg vagy és nem az elmúlást 
siratod, mint helyedben én siratnám, 
hanem a munkát, a fölszabadulást, 
magát az emberi alkotást, 
a láthatatlant, mert rátipornak hitvány 
és látható hatalmak.
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4.

Ha beomlanak a bányát 
vázazó oszlopok, 
a kincset azért a tárnák 
őrzik és az lobog. 
És mindig újra nyitnák 
a bányászok az aknát, 
amíg szívük dobog.

5.

A dolgos test s az alkotó szellem, 
mondd, hogy törhetne egymás ellen?
Az elme, ha megért, megbékül, 
de nem nyughatik a szív nélkül. 
S az indulat múló görcsökbe vész, 
ha föl nem oldja eleve az ész.

Azt hiszem, fáj sokfólgyűlt éved és 
azért a szerető tévedés.
S jobb is volna, ha most elnéznéd velem, 
hogy' köt hálót szellő faleveleken.

6.

Már karcsú idomaira 
pongyolát ölt a lég. 
Az alkony a felhőn fésű... 
Ülünk együtt, mint kedves és fia...

A fűben gyepként sarjad a sötét. 
A homály pamutlombjai ingnak.

S mi várjuk, hogy mikor lesz 
látható reszketésű 
bennünk az első csillag.

Ez a vers azokra a vitákra utal, amelyek a mozgalom vereségeiről 
szólnak, pontosabban: Ignotus egy, a Magyar Hírlapban augusztus
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5-én megjelent cikkére.” A hosszú, főleg a szocializmus és a libera
lizmus történetéről, hordozóinak eredetéről szóló fejtegetés végén 
van egy utalás — csak nagyon halványan és elrejtve — a közelmúlt 
eseményeire és egy célzás az „egyre-kettőre kitörhető földtekényi 
polgárháborúra”. József Attila nyilván erre felel verse 3. és 4. vers
szakában.

És erre felel a dallamos — valószínűleg ionicus a minorének üte
mezhető — hétsoros szakasz, a maga végleges, gnomikus soraival:

Ha beomlanak a bányát 
vázazó oszlopok, 
a kincset azért a tárnák 
őrzik és az lobog.
Es mindig újra nyitnák 
a bányászok az aknát, 
amíg szívük dobog.

Az Alkalmi vers...* egy időszak, a nagy összefoglaló versek idő
szakának lezárása, utána vagy egy évig, az 1935-ös nyílt választáso
kig nem is ír politikai-közéleti indulatú verset. A Téli éjszaka- 
Eszmélet-szerú lírai rapszódiák sorában is ez az utolsó.

Az Alkalmi vers... ugyanis ugyanolyan, voltaképpen külön dara
bokból összefűzött, belülről mégis összetartozó versegység, mint az 
Eszmélet vagy a Téli éjszaka. Lazább náluk, mert egyrészt a metrika 
bravúros változatossága, a jambusos alapszövet anapesztusokkal 
vagy pirrichiusokkal való dúsítása, az erős gagliardizálás és a válto
zatos strófák eleve lazábbá teszik; másrészt a vers alapsémája ezút
tal: a lényegi mag a 3., 4. szakasz, és ezt mintegy körkörösen veszik 
körül a bevezető és lezáró részek. Lazább, ugyanakkor szelídebb, 
líraibb a vers, és elnézőbb a címzettel és önmagával szemben is. A

75 Ignotus: Az idők mögül. Ad nótám Jaurés. — Ezt az összefüggést Bokor Lász
ló derítette fel. (Bokor [69] — Magam a kritikai kiadás készítésekor még úgy gon
doltam, hogy a vers 1934 februárjában, a bécsi felkelés leverése után keletkezett. 
Mint Stoll Béla az ÖV-ben, most már magam is Bokor László datálását fogadom 
el.

76 A versnek több szép elemzése van: Levendel-Horgas [227a] 123. skk.; Szilá
gyi alapos verstani elemzése: [355] 122. skk.; Szigeti L. [353] 315. L. még Tamás 
Attila [374] 189. és [367],
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hűség-megtartás motívuma mellett az én-megtartás, a természetbe 
való szinte romantikus, C. D. Friedrich festményeire emlékeztető 
feloldódás, a rend és a pihenés motívumai az uralkodók. És ismét 
uralkodóvá lesz, szinte rögeszmeszerűen már, az ösztön—tudat an
tinómia, itt „A dolgos test s az alkotó szellem”, „elme” és „szív” 
„indulat” és „ész” ellentéte alakjában. De az Alkalmi vers...-ben ez 
az ellentét mintegy szintézisben, legalábbis látszólagos békében ol
dódik fel - az Eszmélet záró versszaka itt várakozásban, szelíd 
szemlélődésben folytatódik. Való igaz — amint ezt Tamás Attila és 
Szigeti Lajos írják —, az Alkalmi vers... az Eszmélet folytatása, újjá- 
éneklése is - mohban ugyanaz a téma, ami ott dúrbán szólalt meg.

Játékként is, önidézetként is halmozza a báj, a szépség csokona- 
is—mozartos jegyeit:

Már karcsú idomaira 
pongyolát ölt a lég. 
Az alkony a felhőn fésű...

A fűben gyepként sarjad a sötét. 
A homály pamutlombjai ingnak.

Mintha ez is búcsú lenne — világa ettől fogva elkomorul —, és a 
természet varázsos képei majd csak versek bevezetőjeként térnek 
vissza.

A szocializmus bölcseleté

A szocializmus, marxizmus kérdéseivel való viaskodó hűségének 
harmadik tanúja a Szocializmus 1934. novemberi számában megje
lenti szocializmus bölcseleté.11

Nem kétséges: ez a legvilágosabb elhatárolódása a bolsevizmus- 
tól - ugyanakkor egyértelmű kiállás a szocializmus, sőt a marxiz
mus mellett. Egyfelől a kommunisták, másfelől Németh László felé 
tisztázza álláspontját.

77 L. ÖM3. [9] 147-153.
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Kettős kiindulása: „Az egész művelt világ a forradalmak és az el
lenforradalmak jegyében kering. A demokratikus országokban a 
szabadságvalló munkáspártok úgy látszik ugyan, előretörnek, az 
országok más sorában azonban a bolsevizmustól eliszonyodó tö
megekre támaszkodó fasizmusok diadalmaskodnak.” Nagyívű és jól 
megírt kép, összefogja a német, osztrák, spanyol s francia helyzetet, 
és előzménye a Március pontos tablójának. A tanulmány szerint te
hát: „...fölkészülhetünk a fasizmus hosszú korszakára, hiszen a bol
sevisták szerint nincsen más választás, mint a fasizmus vagy a bol- 
sevizmus”.

De ugyanakkor a másik alaptétel: „Jóllehet, sok csapás zúdul a 
szocializmus pártjaira, maga a szocialista fölismerés mindinkább 
terjed. Van ország, amelynek majdnem mindegyik pártja fölveszi a 
szocialista elnevezést és kevés az olyan, ahol a legkülönbözőbb pár
tok ne ígérgetnék a szocializmus eszményei egyik-másik csoportjá
nak a megvalósítását. A fasizmusok meg éppenséggel a szocializ
mus központi lényegét sajátítják ki és torzítják el.”7'

Pontos és tájékozott helyzetértékelés — egybevág az Alkalmi 
vers... magvával is. „A világ... sebeit mutogatva kiált a vajúdó öntu
dat után.” Hozzáteszi: „A bolsevizmus maga is a kialakulni akaró 
öntudat megzavarodásának egyik tüneménye.” Innen kezdve a ta
nulmány az emberi tudat alakulásának marxista elméletévé válik: 
....a történelem alakulásának kérdése elválaszthatatlan az emberi 
tudat alakulásának a kérdésétől”. Összefoglalva: „az egész marxi 
bölcselet kérdésköre azonegy az emberi tudat alakulásának kérdé
sével.” Nagy elmeéllel, Marxra — mégpedig a Zűr Kritik dér Hegei- 
schen Rechtsphilosophie-ra és a Das Kapitalra — hivatkozva fejti ki: 
az emberiség még nem ébredt öntudatra, „vagyis annak tudatára, 
hogy lényegét éppen társadalmi mivolta teszi, hogy vágyai, céljai, 
törekvései és általában cselekedetei társadalmi létéből fakadnak”.7’ 
A munkásosztálynak tehát nem az „osztálytudat”-ot kell hirdetnie, 
hanem az emberi öntudatot, az emberiség társadalmi lényegét. „Ez 
a felfogás... nem veti meg a harcot, de elveti a parancsuralmat, mert 
hiszen fegyverrel senkit nem lehet emberi öntudatra kényszeríteni.”

781. m. 148.
” I. m. 149.
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Ezért helytelen szerinte a bolsevista elmélet és gyakorlat, mert „azt 
állítja, hogy fegyverek és gépi eszközök birtokában fölépítheti egy 
párt a munkásosztály többségére támaszkodva a szocialista társa
dalmat... Parancsszóval kényszeríti az embereket arra, hogy önként 
vállalják lényegüket, azt, hogy társadalmi lények.” Mindennek alap
ja szerinte az, hogy a termelési eszközökhöz fűz a bolsevizmus hiú 
reményeket, ő pedig ezzel szemben Marxszal érvel, „a termelési 
eszközök testesítik meg láthatóan... az embereknek, a történelem 
alanyainak valóságos szellemét, reális tárgyi logikáját”. „Az embe
rek objektív logikájának anyagi tárgyakban megtestesült jelei a ter
melési eszközök, [...] De éppen a társadalmi munkamegosztás mi
att különböző társadalmilag az emberek szubjektív logikája.” Ezért 
a munkásosztálynak éppen ezt az objektív logikát kell kifejleszte
nie, de nem forradalmi terrorral, hiszen „a tudat kialakulásnak min
dig adott történelmi föltételei vannak. Az ember úgy fejlődik, hogy 
megváltoztatja környezetét és a megváltoztatott környezet megvál
toztatja őt. De az emberiség csak adott tudat szerint változtathatja 
meg környezetét s akkor is csak objektív logika szerint.”80

801. m. 151-152.
81 I. m. 152-153.

A bolsevizmus alapvető hibája tehát, hogy „elfeledték, hogy az 
importált gépi eszközökkel együtt nem importálhatják annak a tár
sadalmi közösségnek szellemét, objektív tudatát, amely azokat lét
rehozta!” Konklúzió: „A munkások osztályharcának szerepe a szo
cializmus bölcseletének értelmében tehát nem abban áll, hogy fegy
verrel erőszakolják szubjektív akaratukat az egész emberiségre, ha
nem abban, hogy a dolgozók osztályharcukkal, melyre akaratlanul 
is rákényszerülnek, napirenden tartják mindazokat a problémákat, 
amelyek az egész társadalomra vonatkoznak és így a szubjektív osz
tálytartalmú embereket arra kényszerítik, hogy elméjüket megnyis
sák amaz objektív tudat számára, amely a termelésben érvényesül. 
Végül is így áll elő az a helyzet, amelyben mindenkinek tudomásul 
kell vennie, hogy társadalmi lények vagyunk, és csak úgy jutunk a 
szabadság országába, ha öntudatosan vállaljuk társadalmat alkotó 
lényegünket.”"
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Az érett József Attilának minden bizonnyal egyik legfontosabb 
tanulmánya A szocializmus bölcseleté. Helyzetfelmérése pontos — 
még ha optimizmusára rá is cáfolt a kegyetlen történelem. Nem 
cáfolt rá végeredményben a bolsevizmusról mondottakra.

Az öntudat mint történelmi tényező, mint elérendő, mégpedig 
békés eszközökkel kifejlesztendő cél — gondolkodásának most már 
haláláig egyik központi eleme marad. A Szép Szó két év múlva 
írandó Szerkesztői üzenetében éppúgy, mint az utolsó év Flóra- 
versében'.

... munkásoknak emberi öntudat...

Bár a cikk a Szocializmusban jelent meg, nem képvisel valami
lyen tiszta szociáldemokrata álláspontot sem. József Attila sajátos 
világképe, saját szocializmusképe bontakozik ki benne, nem függet
lenül ismét csak a freudizmustól — a tanulmány gondolatmenetét a 
Hegel, Marx, Freud folytatja majd. Sajátos módon van benne valami 
közös Németh Lászlónak a kultúrát középpontba állító ekkori gon
dolataival is. És még nagyobb távlatban: egybecseng az európai 
baloldali értelmiség fasizmusellenes, a bolsevizmustól is távolságot 
tartó álláspontjával és magának Mónus Illésnek ez időben írt ta
nulmányaival is. Az utóbbival közös egy „megreformált marxiz
mus”, demokratikus és humanista szocializmus kívánásában is. 
Alapmagatartása ekkor is: ragaszkodik alapértékekhez — de állan
dóan újjágondolja a kérdéseket az újabb események fényében.'2 
Fejtő írja erről az időszakról emlékezve: „Délutánokat, éjszakákat 
vitatkoztunk át. Ez időben Marx és Lenin írásai fölé hajolva, az 
újságokat olvasva döbbenettel. Alapjaitól kezdve újra átvettük a 
marxi tant, revízió alá vettük nézeteinket, mint ahogy egy technikus 
vizsgál meg egy gépet, amely valami belső sérülés folytán nem mű
ködik.”83

82 A tanulmányt tárgyalja Forgács [110] 174. skk.; korábbi irodalma és rövid — 
az újabb kutatások fényében azóta túlhaladott — saját értékelésem: ÖM 3. [9] 
374—375.; legújabban, a fenti összefüggéseket kifejtve: Agárdi [29] 69. skk.

83 Fejtő [101] 20.
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[A hallgatag gép...]

Az Alkalmi vers... és A szocializmus bölcseleté szomszédságában 
születhetett egy — általában töredéknek tartott — kísérlete is:

A hallgatag gép, nézd, helyére ér, 
még nyikorgó törzseken gördül tova. 
Nyög az anyag. A tömegeken így 
gördül elő a dolgozók sora.

Nagy a mű. Hogy férne ilyen szűk kapun, 
melyen kétoldalt porló istenek 
fehér szemükkel ki-be libegő 
bankárok után elmerengenek?

Töredeznek a világ pántjai.

*

Meg fogjuk alkotni csiszolt kövön 
a dolgozók finom fém-államát — 
mint bérházon az énekszó, belülről a jel, 
darabos arcukon úgy suhan átf

Töredék vagy sem — a határ elmosódott, József Attilánál meg kü
lönösen. Mindenesetre így is, jelen szövegében, zárt, önmagából 
megérthető versegyed, versvilág, jól szerkesztett darab, talán csak a 
közepe szorult volna további csiszolásra.

Versformája: a 10— 11-es szótagszámú, jambusos lejtésű sorok, 
félrímes négysoros szakaszok — József Attila „történelmi”, „ódasze
rű” kedvelt formái közé tartozik, hadd utaljak csak A Dunánál II— 
III. részére — de hasonló versformájú az Ady emlékezete, a Munká
sok, a Harag — ez utóbbiakban azonban keresztrímet használ.

Zártságát és egyúttal különleges varázsát kettős képforrása adja. 
Az egyik a gépszféra. „A hallgatag gép”, az „anyag”, a „pántok”, a 
„csiszolt kő” és mindennek összegezéseképpen: a „finom fém
állam” — ebbe az acélos-kékes ragyogású, „gördülő”, fénylő és csi-

84 Stoll B. a „30-as évek elejéről” való töredékek közé sorolja. (ÖV 2. [13] 441.) 
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szolt gépvilágba tartoznak. A konstruktivizmus gépkultusza, a 
Tatlintól Kassákig, sőt korábbról: Verhaerentől a német expresszio
nisták ipari tájaiig sorolható irodalmi-művészeti előzmények — e 
gép-jelrendszer tagjai. De nem szabad elfelejtenünk, hogy a gép 
kultusza a 30-as évek tömegkultúrájának része, sajtójának, képes
lapjainak egyik közhelye — e „hallgatag gép” verse így egy tágabb 
mezőbe illeszkedik.

Van egy „gépellenes” vonulata is a 20. századi európai kultúrá
nak. Csak utalok - a magyar irodalomban - Karinthy Faremidó- 
jára vagy Illyésnek a Nyugatban 1935 októberében, az Ozorai fü
zetben megjelenti gépekre című versére.

Bármerre nézel; gép és újra gép, 
az egész határt csordamód belepték.

Meghódították. Otthonát, fejét 
vesztve menekül róla régi népe

A gépek, gépek ottmaradnak és 
foganva-nemzve úgy megsokasodnak, 
akár a tenger szörnyei...

Ennek a gépvíziónak aztán a ma neoavantgárdjában van folyta
tása.

A másik képréteg teljesen elüt emettől: „szűk kapu”, kétoldalt a 
„porló istenekkel” — emlékkép vagy chiricói képzelt-kisérteties 
klasszicista épület, azték palota, görög templom? Vagy — mint erre 
Varga Pál figyelmeztetett — talán Az ember tragédiájára utal, a ró
mai színre?

Csak undort ébreszt szúdben a gyönyör
S aggódva nézsz körül, ajkad rebeg: 
Hiába mind, a régi istenekben 
Nincs már hited, kövekké dermedeztek.

(Az istenszobrok szétporlanak)

Elporlanak s új istent nem találsz, 
Mely a salakból újra fölemelne. —
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És az utolsó sorban a „jel”? — Talán nemcsak, mi érezzük ma oly 
fontosnak és sokjelentésűnek a szemiotika, a kommunikációelmé
let, az elektronika korszakában a Jel”-t. Alig észrevehetően, rejtet
ten, de ott húzódik a je/fogalom, a kitűzött jel József Attila költé
szetében is.

(A hallgatag gép...j-ben a „jel” a „porló istenek”-kel együtt egy 
másik, történetibb és kulisszaszerübb, szinpompásabb képcsopor
tot alkot — a „gép” és a „jel” így egészítik ki egymást.

E két képcsoport mellett harmadikként ott vannak az emberek, a 
„tömegek”, a „dolgozók”, „darabos arcukkal”, és velük szemben a 
„ki-be libegő bankárok” is.

Ezeket a képrétegeket egy (József Attilánál ritkán előforduló) 
epikus menetű történet kapcsolja össze. A „nézd” szó — amely itt 
talán nem annyira megszólító funkciójú, mint egy szemlélőhöz, egy 
baráthoz, egy kávéházi vagy mozgalmi vitapartnerhez szóló, oda
forduló felszólítás — mellé kell képzelnünk a költő felemelt muta
tóujját is. Vita tehát ez a vers, érvelés egy része - és ezzel is legin
kább az Alkalmi vers a szocializmusról szomszédságába illik.

Az epikus menet itt a történelem menetének sűrített, jelképes 
ábrázolása. A látvány — a látott vagy emlékezett kép — a gyárba, az 
udvarba szállított, fatörzseken gurított gépet idézi (egyébként jel
legzetesen 20. század eleji technológiai folyamatot — Werner 
Herzog Fitzcarraldo című filmjében egy hajó átjuttatása a hegyen 
„nyikorgó törzseken” a cselekmény jelképes középpontja). És e 
kettősen is egységes menet folytatódik. A gép = az új társadalom = 
a mű — nehezen fér a régi világ kereteibe, a tömeg még amorf 
(messze vagyunk már az 1930-as TömegtöV), s belőle lassanként 
válik ki, a „dolgozók sora”, az igazi elit — azok, akik belülről hord
ják a jelet, a kiválasztottság, az emberség jelét. A „szűk kapu”, a 
régi rend a maga hagyományaival, szertartásaival, tudatformáló 
erejével még elég erős, hogy megakadályozza a „mű” gyors létrejöt
tét...

Érzékletes és elringató-lágy igék követik egymást. Az igék egy ré
sze keményebb, leíróbb, naturálisabb: „nyög”—„gördül”, „töredez
nek a világ pántjai” (olyan mondat ez, mint a „földünkön az idő 
érik” vagy mint a „forgolódnak a tőkés birodalmak” — érzékletes és 
pontos, tömör összefoglalása a világhelyzetnek).
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Az igék másik csoportja: „elmerengenek”, „suhan át” — a líraibb- 
lágyabb képzetkörhöz tartozik.

Az érvelés — ellenérvelés után, átmenet nélkül, következik a 
program, a teendő, a vigasztalás:

Megfogjuk alkotni csiszolt kövön 
a dolgozók finom fém-államát

A két sor, amelynek bonyolult egyszerűsége és pontossága a vo
natkozások sokaságát sűríti, olyan program, amelynek párját a Ha
zámig nem találjuk:

S a hozzáértő, dolgozó 
nép okos gyülekezetében

A bérházon átsuhanó énekszó — a bezártság és szabadság dialek
tikájával — az Eszmélet előzményeinek és vázlatainak világát idézi. 
„Lépj ki a bérházból!” — olvassuk ott.

[A hallgatag gép...] egyik főeleme a már említett Jel” — és véle
ményem szerint ez a „jel”, amely „darabos arcukon” suhan át, e 
felismerés az öntudat jele, az, amit ekkori prózai cikkeiben „öntu- 
dat”-nak nevez. A szocializmus bölcseleté egyik fő kérdése, az „öntu
dat” problémája egy évvel később, 1935 novemberében tér vissza a 
Szép Szó előfizetői felhívásában, amely — stíluskritikai alapon biz
ton állítható - József Attila fogalmazványa.

[A hallgatag gép...] folytatása a történelmet ábrázoló, vallató nagy 
tablónak, A város pereménnek, de elindulás új irányba is, olyan tör
téneti költészet felé, amely számot vet az új fejleményekkel, meg
próbálja kitágítani világképét, ugyanakkor új eszközökkel, új kép
forrásokkal, epikus-vitatkozó struktúrával próbálkozik. A magyar és 
a világhelyzet alakulása már nem igazolta ezt a víziót, a történelem 
biztos menete bizonytalanná vált számára — már inkább óhajtás, 
mint A Dunánáfom, vagy irreális, távoli cél, mint a Ffóra-versben 
(„munkásoknak emberi öntudat”).
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Költészete 1934 második felében

Az Eszmélettel és utóbb az Alkalmi vers...-sel mintha lezáródott 
volna egy időszak. József Attila költészetében is. 1934. nyár végétől 
már olyan verseket ír, amelyeket „a kései költészet” első szakaszá
hoz sorolhatunk.”

A nagy kísérletek sora véget ért, egyúttal a nagy létösszegező 
verseké is, a hang egyszerűsödik, mintegy klasszicizálódik — és bár 
a világ és az ország dolgai időnként továbbra is megjelennek, a ver
sek többsége mégis befelé néz. Az 1935—36-os évek verseit össze
gyűjtő kötet címe: Nagyon fáj fejezi ki ennek a korszakának uralko
dó életérzését.

Társadalomlátása, világképe is változott 1933 után, s még erőtel
jesebben 1934 körül. Mint kifejtettem, ebben a „külső” tényezők, 
az 1933-as ütés, a nácizmus uralomra jutása is nagy szerepet ját
szottak.”

József Attila kései költészete felé az 1960-as évektől kezdve for
dult hangsúlyozott figyelem. A kései József Attila mint igazán ér
tékteremtő költő, leginkább Németh G. Béla írásaiban jelenik meg 
árnyalt elemzésekben — ö munkálta ki azt a József Attila-képet, 
amely az utolsó évek verseit tartja igazán értékesnek, világirodalmi 
rangúnak, poétikailag is úttörőnek.87

85 Az 1934-es változásról, József Attila költészetének új szakaszáról többször írt 
Szőke György. L. Szőke [206], [363a] 27. skk.

” Az 1933—35-ös változásról társadalomképében 1. Miklós [245] 101. skk.
87 Idevágó tanulmányai utoljára összegyűjtve a Hosszmetszetek és keresztmetsze

tek c. gyűjteményes kötetében találhatók (Bp. 1987).

Legutoljára az 1994-es József Attila-ülésszakon elmondott elő
adásában (Petőfi-Ady-JózsefAttila?) foglalta össze álláspontját:

„Szocialista kori versei álltak az elmúlt negyven év »hivatalossá- 
gának« középpontjában. Ez esztendők kezdő szakaszán még arra is 
történt kísérlet, hogy kései verseit csupán betegsége szimptomati
kus megjelenüléseinek fogják föl, így is kezeljék, így is értékeljék 
őket.

Ami marxista korának verseit illeti, egy igen nagy tehetség több
nyire remekül, hitelesen megformált, néha forszírozott ideologikus- 
sággal asszociáló, néha túlságosan is szcenírozott s deskriptív jelle
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gű, az expresszionizmus emlékét is magán viselő teremtményei 
ezek. De sem alkotásmódbéli, se mögötte s forrásaként létszemléle
ti újdonsága igazában aligha jelent poétikai értelemben vett nagy 
irányzati fordulatot. Ez a tárgyias, ez a sachlich nyelv, ha tetszik, ez 
a neue Sachlichkeit a külső s belső világ megjelenítésében Illyésnél 
is jelen van, csak a poétizáltságnak — ha szabad így mondani — ala
csonyabb, kevésbé líraivá emelt fokán, az eszmei, a filozofikus, ille
tőleg az ideologikus áthatottság kisebb bensöségű, kevesebb elvont- 
ságú, gyengébb személyes érzelmiségű és egyedi versbeszédű megje- 
lenülésében. Mint Petőfinél is, nála is kora műveltjeinek, mégpedig 
filozófiában, pszichológiában járatosainak nyelve fokozódik, emel
kedik mesterien poétizált versbeszéddé. A kései, a húszas s har
mincas évek Babitsa is közelít ehhez. A deskriptív elem, a szceni- 
kus szerkezet Illyésnél azonban szokásrendien direktebb, közvetle
nebbül leíró, Babitsnál művelődés- és költészettörténeti elemmel, 
utalással, rájátszással telítettebb, a mondatszerkezetek Babitsnál 
jobban illeszkednek a magyar költői beszéd hagyományaihoz, Ily- 
lyésnél zörgőbbek, mindennapibbak, József Attilánál viszont vers- 
szerűbbek, mint ahogy a szcenika is képszerűbb, gyakran majdnem 
a jelképességig, sőt, egészen a vizionáriusságig.

Úgy vélem, részint a Klárisokban és a Medáliákban meg a Medve
táncban, részint a Reménytelenül típusú versekben van igazi újsága. 
Egy újfajta erős versszerüség, ritmus- és hangzatgazdagság, nyelvi 
tömörödés meg grammatikai alapformákra, lényegi elemekre való 
egyszerűsödés tapasztalható, gyakran szinte már az egyszerű dal
formákat közelítve. Ezzel együtt látványi, képi, szcenikai tekintet
ben még szürrealistábbá válva, mégpedig gyakran nem sajátosan 
nemzeti, hanem egyetemes értelmű folklorizáltsággal áthatottan 
szürreálisabbá. A majdani Weöressel, illetőleg Pilinszkyvel van elő- 
hangzatos viszonyban.

Utolsó, az Eszmélet születése körüli korszakában, számomra 
mind őt magát, mind a hazai költészet alakulását illetően legjelentő
sebb korszakában, versszerűsége megmarad, dalszerűségéből, főleg 
játékosan folklorizáló dalszerűségéből meg vagabundoskodó, are- 
tinós, villonos dalszerűségéböl, hetykés modorából súlyosabb hang- 
hordozásúvá, erősebb, határozottabb gondolati—értelmi tagoltságú- 
vá, szó- és szólamkincsében egyneműbbé és fogalmibbá, sorosztá
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sában, versszakolásában, mint Arany, a beszéd légzésütemét köve
tővé, biztos fölütésűvé és jól összefogó zárlatává lesz. Mindebben 
kimutathatóan is, a kései Kosztolányi, mondhatnánk, végrendelke- 
zó-végösszegző verseivel tart némi rokonságot.

Ezek a versek éppúgy, mint némely Ady-korszakéi, válság szülöt
tei. Csakhogy ez a válság — bár, persze, összefüggésben van a tár
sadalom válságával — sokkal inkább egy kivételes érzékenységű 
szellemi és roppant sérülékenységű lelki személyiség válsága. Egy
szerre érzelmi és gondolati, egyszerre biologikusan is, az értelmet 
illetően is egy egyénnek az egész korszakra is jellemző egzisztenciá
lis személyiségválsága. A megoldáskísérlet sem Petőfihez vagy 
Adyhoz, hanem sokkal inkább Kosztolányihoz közelíti.

»Úgy felelnek, hogy nem felelnek«, — így jelzi helyzetét s a hely
zet velejét, állapotát és az állapot lényegét az egyik,

»Úgy segített, hogy nem segíthetett,* — így fejezi ki a másik, 
»Bírjuk mi is, ha ők kibírják,* — végkövetkeztet az egyik, 
»Talán eltűnők hirtelen, / akár az erdőben a vadnyom,«;
»A fű kinő utánad.* — így zár a másik.”88

88 Németh G: „A Dunánál” [17] 110-111.

Az újabb kutatások jelentős része (Szőke György, Janzer Fri
gyes, Beney Zsuzsa) is ezzel az időszakkal foglalkozik, a fellendülő 
motívumkutatás is nagyrészt ebből az időszakból veszi példáit.

Magam úgy gondolom: a kései költészet sajátos értékeinek ki
emelése nem jelentheti a korábbi időszakok nagy műveinek lebe
csülését, József Attila éppen változékonyságában, állandó megúju
lási képességében egységes. És egységben lehet látni egész életét és 
műveit, amely összefoglal magányt és közösséget, betegséget és az 
azon való felülemelkedést. A fiatalkor hetyke, villoni magatartása — 
az érettebb kor elmélyült gondolatisága — és az utolsó évek kétség
beesett, kínt panaszló hangja és rezignációja egyaránt visszhangzik 
olvasóban, lel folytatóra a magyar költészetben. Mint ahogy a szür
realista ízű vagy a villonos-balladás, metaforadús ifjúkori hang, a 
közvetlenül személyhez szóló agitatív-szabadverses forma, a nagy 
rapszódiák, a belülről vitázó Eszmélet éppen úgy a magyar költészet 
nagy értékei, mint a lehiggadtabb, „klasszicizáltabb”, szabályosabb 
formákba tömörülő kései versek.
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Válaszol Németh G. Bélának Tverdota György is: „Vajon nem 
lenne-e bölcsebb a »teljes József Attila« egy megreformált, a hatva
nas éveknél rugalmasabb, nyíltabb és nyitottabb változata jegyében, 
Németh Andor nyomán belátnunk, hogy a költő nagy korszaka 
1927-töl 1937-ig megszakítás nélkül, egy teljes évtizeden át tar
tott?”8’

A vita még nincs lezárva, és szorosan kapcsolódik a másik kér
déshez, vajon a József Attila-i költői én ebben a korszakban kivéte
lesen erős megjelenése nem avult-e, nem egy nagy korszak lezárása- 
e, folytatható-e egyáltalán az útja? Petri György teszi így fel fájdal
mas-élesen a kérdést.90

89 Tverdota [415],
90 Petri: „A Dunánál" [17] 242.
91 Szőke [206] 335.; L. N. Horváth [142] 150.
92 Szabolcsi M. [318], ua. [321] 95-107.

A „kései költészet’’felé. Falu

Az 1934. nyár végi—őszi időszak: mintegy átmenet a „kései köl
tészet” felé. A korábbi időszakokra jellemző verstípusokat folytató 
versek mellett már a mélységeket kutató, az ént feltépő, új formálá- 
sú költemények is keletkeznek. Még 1934 tavaszán, talán nyarán az 
Eszmélet befejezésével egyidejűleg írhatta egyik utolsó „táj"-versét, a 
Falut. Nem alaptalan az a vélemény, hogy megírását Nagy Lajos 
Kiskunhalom&rxak olvasása is inspirálhatta.9'

Mint ezt N. Horváth Béla kifejti, mintegy válaszúton áll: ez a mű 
a tárgyiasított világ ábrázolásának egyik utolsó példája nála, ugyan
akkor már a befelé forduló költő szorongásával teljes.

E versről írtam egyik legelső József Attila-verselemzésemet még 
1947-ben.92 Ennek rövidített változatát adom itt közre:

„Mint egy tányér krumplipaprikás, 
lassan gőzölög lusta,

langy estében a piros palás, 
rakás falucska.
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Itt vagyunk a helyszínen: falut látunk, piros cseréptetős házakat; a 
költő festői mozdulattal adja meg először a falu teljes képét, és az
után színez rajta apró részleteket. Tisztában vagyunk az évszakkal is: 
most kivételesen nyáron vagyunk, meleg, füllesztő nyári vagy kora 
őszi este van. [...] A házak körvonalai még kivehetők, de már egyre 
jobban kezd leszállni a sötét este. Még látunk színeket (»piros pa
lás*), de már fáradnak érzékszerveink (»lassú, lusta«) és halványul
nak benyomásaink is. A hosszú szótagok halmozása (»langy estében, 
palás«), és a rím két mélyen dúdoló u hangja jelzi a hangulatot. [...]

A költővel nem találkoztunk, a háttérben van, mintha valami lát
hatatlan emelkedőről, tárgyilagosan és a hangulatba beolvadva, de 
a lerögzítés igényével, messzebbről figyelné a falut.

Itt is, ott is karcsú füst — remény - 
tűnődni, merre szálljon, 

áll kicsit a kémény küszöbén
és int a tájon.

A személytelen kép részletesebbé válik. A »gőzölög« kifejtése 
következik; az állókép hirtelen egy kicsit megelevenedik, élénkebbé 
és csöppet mozgalmasabbá lesz. Gyors, rövid szótagokkal kezdődik 
a szakasz (»itt is, ott is«), éppen a mozgás, az élénkség érzékelteté
sére. Az egész szakasz egyetlen hosszú, kanyargós, zsúfolt mondat 
(»tünődni... szálljon...*), mintha ezzel is a füst kanyargós, lassú út
ját a súlyos levegőben kívánná jelezni. (Az ilyen főnévi igeneves 
szerkezeteket különben is igen kedveli József Attila.) A füst tehát 
tétovázó és lassú, helyenkint bukkan fel csak, megáll és távolra in
teget. És csak egyetlen szó jelzi, hogy ez a tökéletes leírás megtörik 
(szinte mintha a festék egy helyütt lekopott volna a vászonról), 
hogy itt nem csupán hűvösen objektív, mesterien kezelt természet
leírásról van szó, hanem a tények mögött más is rejtőzik. Ez a szó 
— »remény« — mintha akaratlanul buggyanna ki a költő ajkán és 
mégis távlatokat mutat, értelmet és célt ad az egész versnek. A lus
ta, langyos este így a passzívan meghúzódó, elnyomott parasztság, 
a füst pedig a szórványosan jelentkező szabadulási kísérletek szim
bóluma lesz. [...] A természetrajzolás egyelőre csak még kidolgo- 
zottabban folytatódik:
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Akácocskát babrál a homály.
A fa telt, kicsi keble 

beléreszket, csöpp sóhaja száll — 
levegő-lepke.

Közben még sötétebb este lett, még jobban bealkonyult, a kör
vonalak egyre elmosódottabbak. Az apró részletek eltűnnek, csak a 
nagy tömegek látszanak, és hűs esti szél kezd fújni. Az első sor 
mély hangjaival (a, á, o) éppen a sűrűsödő homályt idézi; a meg
személyesítés technikája is a bűvös éjszaka tárgyakat elmosó misz
tikus hangulatának közeledtét jelzi. [...] A kép szexuális vonatkozá
sai az este érzékforraló hatását is idézik (»babrál«, »keble«), hogy a 
végén a szakasz csupa magas hangokból álló kecses és bájos sorban 
libbenjen el (»levegő-lepke«). A következő szakasz ezt az idillizáló, 
bájos természetleírást még mélyebbé, az éjszakát még titokzatosab
bá teszi:

S körülem, míg elfed hallgatag 
a lágy borongás bokra, 

ugatások némán hullanak 
nagy bársonyokra...

Az est egyre jobbra terjed; ezt jelzi az »elfed« továbbterjedő cse
lekvést jelentő igéje. A növekvő homályban gondolat és valóság 
körvonalai is egybeesnek a költő lelkében és versének mély hangú 
alliterációiban (»a lágy borongás bokra«). Hang, szín és érzés egy
beveszik; csak egy szó üt ki a szakaszból. Először jelenik meg a 
versben maga a költő, egyelőre egy bizonytalan helymegjelölés ere
jéig (»körülem«). Az utolsó két sor már annyira öncélúan tökéletes, 
hogy szinte már túlzásnak hat földöntúli kidolgozottságával, [...] A 
bársonynak majd a Hazámban lesz ilyen vészt előrejelző konnotá- 
ciója.

A három pont jelzi, hogy színváltás következik:

... Lámpát gyújtanak az asszonyok.
És erőlködve, rángva 

égbe röppenne, mint elnyomott 
lélek, a lángja.
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Az idő még tovább haladt: már egészen sötét van. És ebben a sö
tétségben világítóan gyúlnak ki a lángok. Először szerepelnek em
berek a versben, falusi parasztasszonyok, akik mindjárt sgyújta
nak*, azaz fizikai munkát végeznek. Mindezt egyetlen egyszerű, tár
gyilagos, líraiság nélküli tőmondat érzékelteti, mintegy visszarántva 
bennünket a valóság talajára; az esti elmélázást a reális élet jelensé
gei szakítják meg. Már-már azt hinnénk, hogy megelevenedik az 
élet, de a vers következő három sora ismét csak bonyolult, kacska- 
ringós szerkezetével jelzi, hogy a lángok útja nem egyenes, hanem 
bonyolult, kanyargó; a határozói igenevek és a feltételes mód is utal 
a küszködésre, a kibontakozásnak még csak a szándékára. Ám is
mét csak kibukkan a vers másik szövete, és mintegy magyarázat
képpen a lángok is értelmet kapnak (»mint elnyomott lélek«). Vi
szont ennek a kifejezésnek két sorba való szakítása a keserves, kap
kodó, eleve reménytelenségre ítélt törekvést jelzi. Már másodszor 
figyelmeztet így a vers arra, hogy a békés esti felszín alatt elnyo
mott indulatok forranganak. De ezek az indulatok nem tudnak 
formát kapni, nem szerveződtek meg, nem lesznek céltudatosakká 
és egységesekké. Most azonban még nem tudjuk: hátha lesz valami 
ezekből a törekvésekből. A szakasz ezt a kérdést nyitva hagyja, és 
csak a következő szakasz ad rá választ:

El is lobban mind... Egy fény a rét.
Az anyás hold-világa 

elé nyújtja kövér tenyerét 
egy bodza-ága.

Megkaptuk a választ: ezek a törekvések sem vezettek sokra. Az 
»is« szó utal rá, hogy előre várhattuk ezt a befejezést. Falunkban is 
kihunytak a lámpák; míg ezt a látványt figyeltük, még tovább haladt 
az idő, és most már köröskörül éjszaka van, sötétség és mozdulat
lanság. »Egy fény a rét« — kijelentőmondat jelzi az új színteret: a 
költő megfordul, és a házak helyett most már a szabadba irányul a 
figyelme. Felbukkan egy új szereplő: a hold; csodás árny- és fényjá
tékot látunk, a vers ismét visszaesik a tiszta természetleírásba; a 
költő a finom hatások leírásához menekül, olyan reménytelen a 
helyzet. A teljes csendben csak a fehér és fekete árnyékok villódz- 
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nak a réten. Minden szónak már kettős értelme van; az esti csend 
furcsa gondolatokat sugall.

Örök boldogság forrása mos 
egy rekedt, csorba téglát.

Smaragd Buddha-szobrok harmatos 
gyepben a békák.

A csend még mélyebb lesz, úgyhogy meghallhatjuk a csörgő for
rást is. A hangulat elmélyülését és elérzékenyedettségét hangsúlyoz
za a szakasz két kétsoros egyszerű mondata is. A képek lassan kez
denek átlendülni általánosabb síkokra (»örök boldogság*), még 
légiesebbé, még elvontabbá lesznek, de éppen ezáltal közeledhet
nek majd a reális valósághoz; már most is a mitikus kép egyúttal 
földhöztapadóan vaskos is, a csorba téglával és rajta a csepegő víz 
rekedt hangjával. Ebben a szakaszban mindkét sor a keletiséget 
akarja hangsúlyozni, a lassúságot és az éjszakát. A csendben fülelő 
békák tágra nyílt szemekkel, szoborszerü mozdulatlanságban lesik 
az elkövetkezendőket.

A vadzab, ki kardot vont elő, 
fejét mélyen lehajtja.

Most a dicsőség és az erő 
a repedt pajta...

A természeti kép folytatódik, most már a földön némán álló nö
vényekre terelődik a szó. A szakasz ugyanúgy válik két egyszerű 
részre, mint az előző, még szavaiban is azt visszhangozza (»re- 
kedt«, »repedt«). Az előző szakasz vallásos, mitikus szókincse 
(»örök boldogság*) itt is visszatér (»dicsőség«, »erő«). A természet
ábrázolás csillogó, fényes szövete megfakul, és egyre nyíltabban 
tűnik ki alóla a politikai mondanivaló. Az értelem egészen világos: 
a vadzab — a lázadó, a forradalmár; „aki kardot vont elö«, azaz fel
lázadt a társadalmi rend ellen, vagy lázadozni kíván, ugyanolyan 
rendszertelenül, mint a láng vagy a füst, és most elcsendesedett, 
beletörődve az uralkodó rendszer elnyomásába (»fejét mélyen le
hajtja*). Éjszaka van, már nem langyos, hanem kietlen és hűvös 

400



éjszaka. Ilyenkor a hatalom az egyedüli menedék. És miből áll az a 
menedék? Pajta ez, tehát gazdasági eszköz, jelképe itt a bonyolult 
gazdasági szálaknak. Életlehetőségekről van szó:

... Benne csend van, Mintha valami 
elhangzott volna csengve.

Fontolni lehet, nem hallani. 
Nincs, csak a csendje.

Az első szakaszok lágy, simogató esti csendje itt már vészterhes, 
kétségbeesett, elfojtott csenddé változott. De a csend csak nega
tív (»Nincs, csak a csendje«), mert ez a csend itt valaminek a nem
létét jelenti, a lázadásnak és a szervezkedésnek az ellentétét. Pedig 
volt itt más is. Úgy, ahogy a vadzab vagy a láng, úgy a pajtában is 
elhangzott valami kevés szó, volt egy kis szervezkedés, amely ha
mar elmúlt. És a múlt idő feltételes módja jelzi, hogy ugyanolyan 
tétován halt meg, mint a láng. De mi is hangozhatott ott el a paj
tában?

S ahogy földerül az értelem, 
megérti, hogy itt más szó 

nem eshetett, mint ami dereng: 
eke és ásó.

Végre megjelenik József Attila nagy fegyvere: az értelem. A tudat 
tiszta világossága most teljesen kiragadja az álmodozásból, és a 
vers logikus, racionális, szinte filozófiai mondatszerkesztése 
(»hogy«, »mint ami«) is jelzi, hogy itt már a megfogalmazásról, az 
események és jelenségek rendszerbe foglalásáról van szó. (...] Ami 
csak dereng, ami bizonytalan, azt kimondja és megérti: ekéről és 
ásóról van szó, a parasztság munkafeltételeinek biztositásáról. A 
két hárombetűs szó megfellebbezhetetlenül és végérvényesen jelzi 
az utat, rövid hangzásával befejezi a vers eddigi lírai ellágyulását. 
Eke és ásó, földmíves és kubikus követelik a repedt pajtában, a ki- 
bírhatatlanná vált fülledt nyári estében jogaikat. És milyen fontos a 
tudatosítás!
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Szó, mert velük szólal a paraszt 
napnak, esőnek, földnek.

Szó, mert szóval mondom én el azt 
gondos időnek.

Szó, mint csecsemőnek a mosoly, 
Veregetés a lónak.

Szó. De tiszta értelmű, komoly 
tagja a szónak...

A vers hangja hirtelen megváltozik. Elhagyjuk a lírai stílust, el a 
vallásos magasságokba való szárnyalást, még az utolsó szakasz logi- 
kumát is. Népballadai egyszerűségűvé, József Attila korábbi stílusá
ra emlékeztetőén népi tömörségű lesz hirtelen a vers, egyszerű sza
vakkal, alapvető mondatokkal. A paraszt — ez a tudatosító szó is 
most fordul elő először a költeményben — a természet hatalmait 
ezekkel a gazdasági eszközökkel hódítja meg, ezeken keresztül szól 
hozzájuk, csak ezeken keresztül érti meg őket. Ez élete lényege, 
öröme, bánata, mindennapi életmegnyilvánulása (mindkét szakasz 
első két sora). Ugyanakkor ezek a szavak a tudatosított értelem, a 
felismert összefüggések szavai is. Megvilágítanak hirtelen mindent: 
az egész látóhatárt, értelmet, tartást és jogosultságot adnak min
denkinek, komolyságot és felelősségérzetet (»tiszta értelmű, komoly 
/ tagja a szónak«). És végül lényeges a szó azért is, mert a paraszt 
öntudatra ébredése, a paraszt szava, a paraszt munkaeszköze: ha
sonlít a költőéhez.

...Hallgatom az álmodó falut.
Szorongó álmok szállnak; 

meg-megrebbentik az elaludt 
árnyű fűszálat.

A költő most már egészen előtérbe lép. Most már róla van szó, a 
falu szinte már csak díszlet. Hallgat, hallgatózik és figyel. [...] Szo
rongó álmok szállnak — alliterál a vers és most már a költemény 
elejét is jobban értjük. A kis szellő, amely az elején olyan érzékien 
csiklandozta az akácfákat, most elnyomott indulatok jelképeiként 
mozgatja meg a fűszálak árnyékát is. A harmadik és negyedik sor 

402



ismét tökéletesen kifaragott bájos képe (»elaludt árnyú«) most je
lentőségteljessé lesz, a mély, tompa álom kifejezőjévé. Mert éjszaka 
van a faluban és éjszaka van mindenütt.

Alszanak az egek, a mezők, 
ostorok, csizmák, kések.

Lombok közt a tiszta, tág közök, 
s a levélrések.

Ismét balladai egyszerűséggel, felsorolással, az egész szakaszban 
egyetlen igével festi József Attila a dermedt mozdulatlanságot. Al
szik a végtelenség (»egek«), a paraszt munkaterülete (»mezők«), al
szanak az ostorok, amelyekkel hajtják őket, alszanak a csizmák, 
amelyekkel beléjük rúgnak vagy amelyek egyszerűen mindennapi 
használati tárgyaik és alszanak az ő fegyvereik is: a kések. Alszik 
végül a hatodik szakasz bokra, a fák, a tisztások az erdőben, a bú
vóhely a sűrű lombok között. Alszanak a vers ritkán felbukkanó 
főszereplői:

Alszanak a nyers, nehéz szavú, 
kiszikkadó parasztok.

Dombocskán, mint szívükön a bú 
ülök. Virrasztók.

Mert alszanak azok, akikről most először tudunk meg valami 
részletesebbet: a parasztok. Fáradtak mindattól, amit az előző sza
kaszokban hallottunk. Elgyötörtek. A langyos, csodálatosan szép 
éjszakában ellentétképpen mereven és nyersen hánykolódnak. (Vö. 
egy másik éjszakai vers képével: »Horkolva alszunk s törten, / egy
más hátán...« / — Munkások.) A »nehéz szavú« jelző éppen arra 
utal, hogy a vers elejének lírai képét, a »részeg, ölbecsaló anyater
mészet* szépségét ők nem érzik és nem fejezik ki, helyettük éppen 
a költő beszél. Helyettük, miattuk beszél és virraszt. [...]

»Virrasztok« — ez az egy szó foglalja egybe az egész versszakot, 
az éji csendet, a természet bűvöletét.”’3

’3 A Falu újabb elemzése: Tamás A. [380] Bp.; Szigeti L. [353] 312—315.; N. 
Horváth [142] 149—162. — A „virrasztás” motívumának előzményei Adynál és
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[A kövezeten...] Más alkalmi versek

Vannak az ez idő tájt írt versek között olyanok, amelyek mintha 
az Eszmélet, pontosabban az Eszmélet előzményeinek hangját foly
tatnák. [A kövezeten...] talán be nem fejezett és utóbb nem közölt 
szövegét a korábbi kiadások is az Eszmélet előzményeihez sorolták 
— az újabbakban azonban különválasztottuk tőlük.

A kövezeten kis csatak hunyorgott, 
megszállták a várost az árnyak 
s a sok veréb, mely fölcsipogva forgott, 
némán, erősen markolta az ágat, 
mert jobban ragaszkodik, aki alszik, 
mint az éber, ki tovaszállni kész, 
az emberek, a villamosok, taxik 
sürögtek, mint az ösztön meg az ész.

Egy kapu alatt egy lányt csókoltam szájon 
s a többi nép közt elvegyültem én, 
majd kiváltam, hogy azután kiváljon 
sok gondom közül ez a költemény. 
Már megformálta lassú tűnődésem, 
hogy állati búm értelmes, emberi 
bánat, amely magát e tündöklésben 
hirdetményekben is fölismeri.

Kafkánál 1. Eisemann [89] 57. (A Kafka-idézet: „Te virrasztasz, őrszem vagy, a 
melletted levő rőzsehalomból kihúzott égő fadarabot lengeted, így leled meg a 
hozzád legközelebbit. Miért virrasztasz? Egynek virrasztania kell, így tartják. Egy
nek ott kell lennie.” (Éjszaka. Tandori Dezső ford.) A vers kezdetére vonatkozólag 
viszont elképzelhetőnek tartom, hogy a hangulatában oly rokon vergiliusi sorok is 
közrejátszottak létrejöttében:

et iám summa procul villarum culmina fumant 
maioresque cadunt altis de montibus umbrae

(Vergilius: Ecl. I. 82—83.)
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Mint az Eszmélet más előzménye, ez is vallomásos narrativa — 
ugyanaz a lassú, „tűnődő” hang, csak még vagy már nem villoni 
formában, hanem 11—10 szótagos sorokból álló szabályos kereszt- 
rimes szakaszokban. Nagyvárosi itt a színtér, s ugyanaz a félho
mály, alkonyat, mint annyi versében. Erős az indító kép:

A kövezeten kis csatak hunyorgott...

— és felbukkan egy nem sokkal utóbb kulcsfontosságú szó, itt még 
félig ironikusan: „kiváltam...”. Ráismerünk az itt a szenvedés 
belül / ám ott kívül a magyarázat” Eszmélet-héh motívumára is, még 
kevésbé pregnáns megfogalmazásban:

hogy állati búm értelmes, emberi 
bánat, amely magát e tündöklésben 
hirdetményekben is fölismeri.94

94 A versről szépen ír Tandori Dezső (Tandori [385] 647—649.).

Szintén közel áll az Eszmélethez az ugyancsak még nem befeje
zettnek tűnő Díványon fekszem... kezdetű vers.

Díványon fekszem, sziszegek:
„Na várjatok!..." S egyszerre hallom 
— gyötrően munkát! kenyeret! 
kiabálnak az uccasarkon.
S rohanok, majdnem azt sikoltom - 
„ Várjatok hát! Megyek, megyek!..." 
Mit gyerekes dac! Igazi voltom 
küzdő, emberi szeretet.

mert megoszlik, mint az egy-élet 
az egy-igazság maga is.

Datálása körül vita van. Szántó Judit közölte először, és keletke
zéséről is ő ír: „A Népszava szerkesztőségéből jöttünk le. A Rákó
czi úton munkanélküliek tüntettek: munkát, kenyeret követelve.
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Velük akartunk tartani, de József Attila döbbenten tartott vissza: 
nem mehetünk velük!”’5 Általában hitelt adtak Szántó Judit elbe
szélésének, és egy 1934-es tüntetést kerestek, amelyhez a verset 
kötni lehet. Bonyolítja a helyzetet, hogy a vers kéziratán szerepel a 
Falu gépirata is.

Pedig világos, hogy a vershelyzet itt más: „Díványon fekszem...” 
— az analitikus dívány ez, a kor általános szóhasználatával egyező
en. A szituáció tehát az analízis és a politikai cselekvés konfliktusa 
— és, ahogyan Szőke György rámutatott, a vers emlék is lehet, s 
nem kell okvetlenül konkrét alkalomhoz kötni. Magam is úgy hi
szem, hogy ez is Eszmélet-előzmény vagy azt kísérő vers — s egy 
személyiségét megosztó élményt idéz fel. A lapon olvasható két sor:

mert megoszlik, mint az egy-élet 
az egy-igazság maga is.

— a maga frappáns tömörségével az Eszmélet egyik alapgondolata, 
az előtte levő szakasz pedig ennek illusztrációja, példája annak, 
hogy kerül konfliktusba a kint és a bent. Tegyük hozzá: a formálás, 
a metrika és a forma még mindig a villoni huitaine-ből lett stanza — 
mintegy annak a formának végső feszítése.

Már 1934. késő nyáriak, pestiek lehetnek azok az alkalomhoz 
kötött versek, amelyekben mintegy odahagyja komoly álarcát, játé
kosan kiszól a szerepéből. Ilyen a július 21-én írott A szigeten — 
müncheni tanítók karegyesülete és a Reichssymphonie margitszige
ti hangversenye váltotta ki belőle a csípős — náciellenes — verset,56 
amelyben azonban kedvelt képei körítik a dühös szatírát:

Úgy ízlett már a levegő is régen, 
mint állott sör, habja se volt az égen...

Talán 1934-ből való a Szegénység szennylepleiben... kezdetű, 
„Smá Jiszróel” refrénü vers — különben egyetlen zsidó tárgyú verse

"Szántó [337] 193-194.
56 L. ÖM 2. [8] 395., ill. ÖV 2. [13] 547.
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—, amelyről valószínűnek tartom, hogy egy még nem azonosított 
szöveg fordítása. Különben azt sem tudjuk, kinek írta, és hol jelent 
meg.”

Ugyancsak valószínűleg 1934-böl való a Judithoz — Juditról írt 
Nyári délután?1

Cseveg az olló. Néne 
nyesi a pázsitot, 

guggol. Hátulról nézve 
is látni, ásított.

Rádió nyüzsög. Szárnyak 
dongnak az üvegen.

Lágy szellők táncot járnak 
a puha füveken.

Az idő semmit játszik, 
langy tócsa most, megállt.

Hogy elleng, abból látszik, 
hogy remeg a virág.

Én sem tudom már régen, 
alszom? vagy dolgozom?

Megtérít feleségem 
szép fehér abroszon.

Az eget is a tájon 
vászonfény lepi el.

Csillog, mert üvegtálon 
ül, a földieper.

Boldog vagyok? A kedves 
mellettem varrogat 

s hallgatjuk, amint elmegy 
egy vak tehervonat.

” Datálását 1. ÖV 2. [13] 548.
” Először 1936-ban jelent meg a Szép Szóban, de tárgyi elemei 1934 nyarára 

utalják.
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Stílus- és metrikai játékként is szemlélhetnénk: 7/6-os sorokból 
áll — voltaképpen a francia alexandrinból származtatott, de ketté
tört nibelungi sor, amely különben József Attila egyik ritkán alkal
mazott formája — Az a szép, régi asszony sorfaja lesz utóbb. Itt in
kább Petőfi: Egy estém otthonjára emlékeztet:

Borozgatánk apámmal 
ivott a jó öreg...”

Itt hát idillt játszik, családi idillt, Korong utcai álidillt:

Boldog vagyok? A kedves 
mellettem varrogat

S hallgatjuk, amint elmegy 
egy vak tehervonat.

A kérdőjel is jelzi — az első fogalmazványra írt Pörölünk néha, ve
szekszünk szavak is jelzik: képzelt-vágyott jelenet ez. Erre utal a 
vers első részének félig-álom, félig-ébrenlét lebegése. — Szigeti Lajos 
szép elemzése szerint100 „a vers felszíni látszólagos idilljével szem
ben, végigvonul bizonyos szorongásérzet, amely összekapcsolódik a 
csönddel, s az ember hiányában, az időtlenségben, a semmi motí
vumában tűnik fel elsősorban”. A vers kulcssora:

Az idő semmit játszik, 
langy tócsa most, megállt.

Talán nem tévedek, ha úgy gondolom, hogy ez is — mint egy év
vel ezelőtt az Oda — elképzelt, vágyott, kívánt szituáció — való és 
semmi között lebegő álomkép.

A játékverseknek, szerepverseknek ebbe a vonulatába tartozik a 
következő év elején irt. Altató is.

” L. Szilágyi [355] 29.
100 Szigeti L. [353] 311-312.
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A szorongattatás prózája és versei 1934 nyarán—őszén

Az 1934. év nyarának—őszének kétségbeesését, igazi, mélyebb 
hangját azok a szövegek határozzák meg, amelyekben az őt szo
rongató rémeket, kényszerképzeteket, fájdalmas emlékeket — mint 
láttuk, a pszichoanalízis utókövetkezményeként is - objektiválva, 
pszeudoepikus formában írja meg. Ilyen 1934 nyári—őszi szöveg a 
Szappanosviz, Iszonyat és a prózai Öngyilkosság?

A Szappanosvíz talán még Hódmezővásárhelyen íródott vagy talán 
ottani emlék,101 de az is lehet, hogy gyerekkori emléket idéz fel.102

101 József Etára hivatkozva így Szigeti J. [348] 128.
102 Török Gábor szerint egyáltalán nem kapcsolható konkrét eseményhez, vol

taképpen nem erről szól. (Török [404] 306.)

lm, — a hűs udvar téglakocka 
vörösén előbb meglapul, 
majd óvatosan, ágra-bogra 
oszolva előrenyomul

a szappanosvíz, de megtorpan 
s kis kék fején hol ott, hol itt, 
szinte meglátni láthatatlan, 
reszkető, apró csápjait,

amint az akadályt leméri. 
Fel-alá futkos, mint a rab. 
A szappanosvizet eléri 
a halál és továbbhalad.

Még megrázza habos sörényét, 
színe reszket, mint ideges 
állatok bőre. Sárga fény ég 
zöld-kék testén, melyet az est 

hamvas ujjával nem talál már. 
Nem lesz. De amíg ott remeg, 
semmicske borzongása átjár, — 
az én furakvó telkemet 
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is megrezgeti vergődése, 
én is szállnék s szállna az ág, 
a ház, a szalma, felhő és e 
sok egymáshoz kötött világ!

Első formájában költői bravúrnak készülhetett: 12 sorban, en- 
jambement-ok sorával összekötött indázó mondat festette a szap
panos víz útját — a haláláig. A szappanos víz lesz itt élőlénnyé — 
bogárrá, különös kis szörnnyé. Utóbb ezt a 12 sort négysoros sza
kaszokra tagolja, átalakítja, tömöríti és három újabbat ír hozzá, 
mintegy zenei motívumként továbbvariálja a témát — egy önmagára 
utaló résszel ellenpontozza:

semmicske borzongása átjár, —

De úgy vélem, igaza van Szauder Józsefnek,103 aki szerint a vers 
„csupa remegés, megosztottság... Talán túlságosan impresszionista 
kép — csupa színremegés - s mert széthulló... a hatodik versszak 
hirtelen felugrása a metafizikai értelemben erőtlen ahhoz, hogy 
magával ragadja, átlényegítse a megelőző versszakokat.” Ez a töre
dezettség, ez az idegesség még le nem győzött jele e hónapok belső 
zaklatottságának.

103 Szauder [341] 319.

Viszont győz az anyagon az időszak egyik legborzongatóbb, leg- 
kísértetiesebb verse, az 1934. őszi Iszonyat.

A szobakonyhán félhomály van. 
Az alkóv mögött szendereg 
csücsörgő szállal, rongy pólyában 
sfolnyög néha egy kisgyerek.

Rezeg, rándul, mint őszi szélben 
tócsa a rideg köveken.
Egy kislány, gondolkodva mélyen, 
ül a sarokban félszegen.
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Csak kelten élnek az alkóvban, 
kiket vágy éltet s gyűlölet.
Bundás kutyával, megkopotton, 
Rákóczi-árny az ágy felett.

A kislány hétéves. Kiszökne 
s itt benn ugrálni sem lehet. 
A mama lelkére kötötte 
ezt a dögöt, a gyermeket.

Futna!... Am oly nagyon tűnődik, 
hogy majdnem elalszik bele.
Erőt is érez, hogy a földig 
egy várost lerontson vele.

...Am dagadt szemét nyitja s menten 
fölsír a csöpp fiúgyerek.
A lányka végigméri; csendben 
megmelegíti a tejet.

A kékülő arcú gyerekre 
mereven néz és hallgatag. 
Fakó haján, mint halott lepke, 
lógatja szárnyát a szalag.

Majd az ordító szájba tolja 
a tejes üveg cucliját.
A fiú köhög fuldokolva 
s mint bot, ha törik, úgy kiált.

Mint tenger, ráng az apró termet; 
a cucli csöpög, mint a csap; 
a lány elveszi és a gyermek 
nyel, vonít és utánakap.

Majd ismét a szájába nyomja, 
mert már csak tátog és feszül 
s mire az szopva megnyugodna, 
kiveszi ajkai közül.
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A gyermek nem tudja, örüljön, 
vagy sírjon véghetetlenül; 
haragja rázza. A tej följön 
kis gyomrából s ajkára ül.

Akárha most született volna, 
oly vörös; fején az erek, 
mint pondrók, másznak vonagolva; 
lába nagyujja megmered.

Üvölt és hápog; szopna s retteg, 
ínyével a homályba kap.
Csak mikor istenek születtek, 
szülőkben kélt ily iszonyat.

A gyermek irtózattól nyirkos, - 
ha adja, miért veszi el?
A leány hideg, mint a gyilkos.
Az udvaron vak énekel.

így játszik egy félóra hosszat, 
némán és mosolytalanul.
Mikor egy szomszéd nő kopogtat, 
megrezzen, mégis válaszul

lágyan szól ki a hasadékon:
„ Tán most kap szegényke fogat!” 
Aztán az alkóvba ül s vékony 
tíz kis ujjával játszogat.

Az anya este - hetek óta 
így van ez — ölébe veszi 
fiát, az őt marokra fogja 
s az édes tejet nem eszi.

Az üveg láttán sírni kezd el; 
csak az öl erős melegét 
kéri s mint roskadt öregember, 
reszketve hányja le szemét.
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Az anya nem tudja, mi lelte, 
(kendőjét ekkor veti le). 
A kisleánynak perg a nyelve: 
„Időben adtam ennie. "

„Mama, engedjen főzni engem!" 
Már frissen, vidoran nyafog. 
A mama fáradtan, esetten 
érzi, aludni volna jobb-

Éjjel a csillagok nem égnek, 
évszakok sírnak és egek. 
Almában sír az anya s ébred, 
azt hiszi, sír a kisgyerek.

Azon néma vinnyogás dermed.
Az anya ágyából kikel - 
úgy látja, mosolyog a gyermek, 
és megnyugodva alszik el...

Mikor munkába siet reggel, 
készít egy kis tízórait 
s indul. A kisleány is felkel 
s míg ruhát ölt, fogadkozik.

De nyomja nagy magánya itt benn, 
kín löki -játsszék odakint.
Ismét fölsír a gyermek s minden 
elölről kezdődik megint.

Egészen sajátos képződmény József Attila költészetében. Egy
részt a pszichoanalitikus narratívák közé tartozik — a gyerekkor 
kínzó élményeinek kibeszélése, objektiválása. Voltaképpen párja, 
folytatója a Rapaport-leveleknek, s így előzménye a Szabad ötle
tek.. .-nek is. Másrészt nála aránylag ritka epikus forma, kerek törté
net, valóságos ballada - ez utóbbi jelleget húzza alá a 9—8 szótagos 
jambikus sorokból álló, keresztrímes, kimérten egyforma, szinte 
kényszeresen egyforma metrikájú 24 szakaszban. És éppen a hosz- 
szúság a feltűnő, ez közelíti a pszichoanalitikus naplókhoz.
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Pszichológiai szempontból pontos elemzést ad róla Szőke 
György:....egészen korai sérülések, traumák elevenednek meg... a 
táplálás és annak megvonása félelmetes körforgásban, melynek 
során... a nővér helyettesíti az anyát... Annak ellenére, hogy a leg
személyesebb élményekkel telített, vagy talán éppen ezért, »alanya« 
rendkívül távolított. A versben nem lehet nem ráismerni a szinte 
dokumentumszerú pontossággal megrajzolt Gát utcai szoba
konyhára, az egész nap távollévő, s éjszaka, álmában, önnön bűn
tudata kísérteteivel viaskodó mamára, s természetesen magára a 
kisgyerekre. Mégis, önmaga ennyire távolított ábrázolására, tán 
éppen azért, hogy valóban távol legyen tőle — nemigen találunk 
példát verseiben... Minden feszültség s minden »jó érzés« alapvető
en az evéshez, illetve éhségéhez kötődik.”'04

Szentkuthy Miklós viszont így látja: „A költők szocializmusának 
útja: az ábrázolás. Ilyen az Iszonyat. Szoba-konyha és rongyok vilá
ga, — de mikor a piszokban és frászban vinnyogó pólyásdögöt az 
őszi szélben srezegő tócsához* hasonlítja, megint József Attila 
leglényegénél vagyunk: egyrészt valami ideges szépség árad a nyo
mortanyára, másrészt az egész világ is csak a Sátán proletár 
lágerjává alakul: ősz, november, tó, minden — csak kozmikus sze
mét. Ha ócska nyomor-katalógust írna össze egy mucsai szónok 
számára (ahogy egy rakás műkedvelő a »realizmus«-t képzeli): bi
zonyára nem beszélnénk róla mint költőről.

Hogy tudja hát a szegény-sorsnak ilyen abszolút művészi és ab
szolút morális kifejezését adni? Miért a legnagyobb szocialista köl
tő?

Tömör; elemző; és fantasztikus. Tömör: »megmelegíti a tejet»; 
»szájba tolja a tejes üveg cucliját*; »a cucli csöpög*; »a tej följön kis 
gyomrából*. Persze ez az egyelemű, hulla-mezítlen egyszerűség és 
átok-precíz tömörség azáltal lesz ily tökéletes hatású, hogy 
»prózaiságuk« tökéletes vers-ritmusba illeszkedik. Az ilyen puritán 
ábrák: a legvádlóbb vádbeszédek. — Közben elemző, mint egy zse
niális orvos, vagy egy gyermekét borogató anya. Milyen jól látja a 
hétéves kislány lelkét: dühét, félelmét, hülyeségét, bosszúját, — ilyen 
gépszerű, vacak állat az ember: a teremtő Ördög, és az ördöghitű

104 Szőke [363a] 106-107.
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gyár teszi azzá. Hogy figyeli a csecsemő vakond epilepsziájának 
minden árnyalatát! hogy nyel, hogy hány, hogy kapkod, hogy izzad! 
— És az egyszerűség és elemzés mellé: a fantázia. A lógó szalagból 
halott lepke lesz, — mikor az ótvaros kis varangy bőg: »mint bot, ha 
törik, úgy kiált« — az erek »pondrókká« válnak, — a szemét úgy 
hunyja be (ez már valóban démoni megjegyzés egy csecsemővel 
kapcsolatban): »mint roskadt öregember*. És ennek a kis mosó- 
konyha-gílisztának életét megint beleolvasztja az egész elátkozott 
mindenség életébe, amikor arról beszél, hogy »évszakok sírnak és 
egek«.”'05

1934 őszén keletkezett pszichoanalitikai narratíva, de prózában: 
az Öngyilkosság?'06

Az 1935-ös keltezésű Az öngyilkos című kiadvány voltaképpen 
már 1934 novemberében megjelent.'07 A Novák Rudolf és Társa 
kiadónál adták ki az Emberismeret című folyóiratot, a magyar indi- 
viduálpszichológusok orgánumát — voltaképpen ennek különszáma 
Az öngyilkos című cikkgyűjtemény, amelyet Kulcsár István és Szé
kely Béla szerkesztett. Nyilván az előbbi felkérésre írta a gyűjte
ménybe József Attila ezt a „novellát”. A számba különben orvosok 
(mint Décsi Imre, Gartner Pál, Hajnal Richárd és maga Kulcsár 
István), pszichológusok (Várkonyi Hildebrand, Székely Béla), jo
gász, Vámbéry Rusztem s néhány író írtak. Igazán rangos névsor
ban szerepel József Attila: Füst Milán, Kodolányi János, az akkor 
nagyon felkapott Földi Mihály, Szabó Lőrinc — Kosztolányi is írt 
három sort. Füst Milán, Szabó Lőrinc és Földi voltaképpen esszét, 
elmélkedést közölnek, Kodolányi János ír szociológiai, tényfeltáró 
prózát, főleg persze az Ormánságról. Egyedül József Attila ír saját 
magáról — novellát.

Ez az írás, a kilencéves kisfiú emléke a Gát utcából, mintha tel
jesen mentes lenne attól az iszonyatos szorongástömegtől, ami a 
korábbi és későbbi gyerekkor-megidézéseket jellemzi. Sőt: humor

105 Szentkuthy [343] 532—533. — Egy részletéről („frissen, vidoran nyafog") 1. 
Fónagy Iván elemzését (Világirodalmi lexikon 4. köt. Bp. 1975. 494.)

106 ÖM 4. [10] 24-26.
107 így Katona [181].
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és irónia, önirónia bújkál benne — ezúttal szinte fölényesen győz a 
múlton távoltartóan, szeretettel, megértőn és mégis kritikusan 
szemléli magát, talán kissé harapósabban Jolánt és Etát, és ebben 
az írásban nagy szeretettel az anyát. Kerek a kaland, pontos az el
beszélés, mintha egy másik József Attiláról lenne szó. Felvetődnek 
a kételyek: valóban ekkor írta? A szublimálásnak, az önfegyelme
zésnek miféle tüneménye ez? Annál is inkább: itt álöngyilkosságról 
van szó — komolyan gondolt, de nem sikerült tettről —, és ezt annyi 
más követte még. Ez adja az Öngyilkosságnak komor kiegészítő 
színét.

A mű érdekességét növeli, hogy kevés az olyan írás, ahol József 
Attila elbeszélésszerűen, kontinuusan, napló módjára vall gyerek
koráról. Talán a Verstan és versírás című, töredékesen ránk maradt 
tanulmány eleje még ilyen.

Anya, Ősz

1934 ősze: a szorongások, a gyerekkor emlékei és főleg az anya 
alakja sötétebben, tragikusabban, misztikusabban bukannak fel.

Megjelenési ideje: szeptember 10. — tehát szeptember első nap
jaiban írhatta rövid nyolcsorosát, az Anyát — egyik legmegdöbben
tőbb anyaversét, egyúttal az egész „kései költészet”-ének mintegy 
nyitányát:

Az őszi eső szürke kontya 
arcomba lóg zilálva, bontva. 
Harmadik napja sírja, mondja, 
mint tébolyult anya motyogja 
— mert csecsre vágyom — rám meredve: 
Reátaláltam gyermekemre, 
aludj el, édes kedvesem, te, 
csitt, csitt, kicsikém, tente, tente...

A rendkívül furcsa metrika: 9 szótagú jambikus sorok, mindösz- 
sze két, négyszeres rímmel — mágikusan kényszerképzetszerűvé 
teszi a verset. Kísérteties anyaképéről Beney Zsuzsa elemzését idé
zem:
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„Ha a verset József Attila életművének folyamatában vizsgáljuk, 
megrázó élményként éljük át a külső és a belső világ összemosásá
nak ha nem is első, de ilyen mélységben talán mégis elsőnek te
kinthető felbukkanását. Ebből a versből dermesztő előérzetként 
csap ki a költő betegségének közeledő krízise — és éppen ezért tű
nik olyannyira baljósnak, oly szépnek, az anyjához fűződő kapcso
lat oly jellegzetes meghatározójának az, hogy éppen itt, éppen így 
lép be a költészet gyakori és meghatározó témái közé alakja: a ket
tősség, hidegség, az esőcseppek szálainak fonadékán átütő űr képé
ben... A szürke konty, mint perszonifikáció, itt még egy — akár tá
voli — személyre utal; a kép a zilálva-bontva szavakkal kezdi a dez
integrációt érzékeltetni. Ez a tendencia folytatódik a sírja, mondja, 
motyogja igékben — s végül maga a szöveg mondja ki, kertelés nél
kül: mint tébolyult anya! Érdemes megemlítenünk, hogy az őrült 
anya képével éppen ebben az évben másutt is találkozunk (mint 
őrült anya magzatát / amellyel némaságot szül — azt hiszi ő — vagy 
ősi tiszta űrt [Szürkület]). Fontos, hogy mindkét helyen lényegében 
nem az anya, hanem az én közérzete ábrázolódik, az anyai alak 
magatartásába transzponálódva; de éppen a kettős megjelenés mi
att nem lehet előzmény nélkülinek tartanunk az anya és az őrült 
állapot összekapcsolódását; mintha ez a rémületes kép a tudatba 
már befészkelődött volna, s József Attila képi világának egyik ar
chetípusa lenne. A vers félelmetessége csak egyik, külső szintjén 
kapcsolódik a tébolyult jelzőhöz; mélyebben abból fakad, hogy az 
olvasó számára természetesnek tűnő biztonsággal forgatja egymás
ba az én és a külvilág jelentéstartalmát: az eső azért sír, motyog, 
azért lesz tébolyult anya, mert az én csecsre vágyik. Ezután a meg
fordítás után már egy másféle valóságban érvényesek szavai, s a 
»reátalálás« e másféle valóságban egyben a realitástól való teljes 
elszakadottságot is jelenti. A költő, a vers szubjektuma hazaérkezik, 
anyjához érkezik, de abban a világszférában, amit ö maga teremtett 
meg, a tudott, a kimondott irrealitásban. A fordítás kétszeres: az 
esőből azért lesz anya, mert a költő csecsre vágyik — és azután nem 
ö talál anyára, hanem az anya gyermekére! S az anya az, aki tébo
lyult, nem a költő, aki előhívja az esőből, aki az esőt, a hideget, a 
háromnapos szürkét, kegyetlent látja anyának! A helyzet a versva
lóságon belül az anya tébolyára vetíti az irrealitást: de ezzel a dupla 
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megcsavarással, amikor messzire távolodik a valóságtól, azzal, hogy 
azt, ami irreális, valóban annak is érzékelteti, helyreállítja a világ 
valóságosságát. Ebből, csakúgy, mint a Magány-ból és számos más 
kései versből, kimondatlanul is a semmi sugárzik:...”'08

Ugyancsak 1934. szeptemberi, néhány nappal későbbi (szeptem
ber 16-án jelent meg — s ez fontos — a Népszavában) az Ősz.

A fán a levelek 
lassan lengenek. 
Már mind görbe, sárga 

s fonnyadt, puha...

Egy hallgatag madár 
köztük föl-lejár, 
mintha kalitkája 

volna a fa...

0, kedves, ránk tekint, 
zeng az ősz megint.
Eső mormog s rá a 

nép nyomora...

A szomszédban szegény 
mészároslegény 
ajkán sír, mint árva, 

egy furulya...

Ez viszont könnyed dalforma, négy (6—5—6—4 szótagú) sorból 
álló, hintázó ritmusú, erősen trochaizáló, két párosrímmel — klasz- 
szikus dalforma tehát.

Természeti képpel indít: a József Attilánál oly gyakori lassú 
mozgással, hangulatfestő szavakkal — a kulcsszó: lengenek. A 3., 4. 
sor bravúros jelzőhasználatáról Fónagy Iván így ír: „A szokatlan, 
bár igen precíz »görbe« jelző megüti a fülünket, és figyelmeztet, 
hogy ezúttal nagy figyelmet igénylő, gondosan értelmezendő hírrel 
állunk szemben. A négy jelzőt nem fűzi egymáshoz asszociatív ka-

108 Beney [53] 69-74.
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pocs. Aligha álltak még így egymás mellett írott szövegben vagy be
szélgetés folyamán. Külön-külön állnak (akárcsak a fáról lógó leve
lek) és mindegyiknek kell figyelmet szentelnünk... Ezáltal felszaba
dul a jelző: ismét látjuk a sárga színt. Meglátunk valamit, annak 
ellenére, hogy folyton látjuk.”"”

A második versszak ezt a képet folytatja: és itt Shelley ismert 
versére játszik rá, nyilvánvalóan idézi („A téli ágon kedvesét / gyá
szolja egy özvegy madár — Szabó Lőrinc ford.)"0

Sajátos rímelése: páros rím (aa) - majd egy másik, az egész versen 
végigvonuló páros rím — a mély hangú, orgonahangon szóló á — a.

Ehhez a kezdő természetképhez az Ősz első változatában egy 
társadalmi tartalmú folytatás — a Bartha Miklós Társaság idejére 
emlékeztető —, két szakasz járul. („Eső mormog s rá a / nép nyo
mora...”) — nyilván a Népszava kedvéért is. És felfigyelhetünk rá: a 
3. versszak a „kedvesé”-t, valószínűleg Juditot szólítja meg — a Nyá
ri délután szomszédságában vagyunk.

A következő hónapokban a második rész, a harmadik, negyedik 
versszak új és új átírásával próbálkozik. A madár képe és a szociális 
motívum helyett önmagához tér vissza:

így lépdel, ül fakón 
bennem is dalom 
s véle rezge árnya, 

a némaság.

Ez már a Reménytelenül hangja, a néma csend jelenik meg. A 
Medvetáncból változatban (A fán a levelek... címmel) azután már 
nem a költészet, hanem — mint a Reménytelenübn a „szívem” — a 
„lelkem” áll:

így csinál lelkem is. 
Jár-kel bennem is 
ágról-ágra lépked 

egy némaság.

Fónagy: i.m. 500.
Szilágyi [355] 144.
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És a negyedik versszak szinte refrénszerűen ismétli:

Szállhatnék — nem merek.
Meghajlik, remeg 
a galy, vár és lépked 

a némaság.1"

Elképzelhető — talán éppen ez az ismétlés vall erről —, hogy a 
szöveg ebben a változatban sem volt egészen készen. Egy kéziratos 
próbálkozás, talán későbbi a fenti változatnál:

Jövöm emlékeit 
búk lebbentgetik — 
elillan ma éjjel 
az ifjúság.

Az Ősz és A fán a levelek... egyúttal még egy szempontból jellem
ző a kései periódusra: visszatérés ez a hagyományos formákhoz, a 
dallamos strófákhoz - az európai és a magyar hagyományokhoz —, 
s ezen a hangon, ebben a formai keretben szólal majd meg a követ
kező években a legborzasztóbb kín és fájdalom."2

Mama

Ugyancsak a Népszavában jelent meg, mintegy annak készült 
még egy anyavers, amely még a régebbi anyakép, anyamotívum 
továbbéneklése, de mitikus dimenzióba helyezve: a Mama."1

Szigeti Lajos elemzésében (Szigeti L. [353] 318—319.) az Eszméletre utal 
vissza, annak záró szakaszára, de az elhallgatás, a némaság tragikus felhangjával, a 
világhiány érzékeltetésével.

112 A két „ősz”-verssel kapcsolatban megjegyzem: az ósz-motívum ugyanakkor 
jelenik meg József Attila ellenfelénél, kollégájánál. Fenyő Lászlónál: az Őszi kávé
ház a Nyugat 1934. nov. 16-i számában jelenik meg.

113 A vers megszületését Szántó Judit emlékirataiban egy. Hatvány Lajosnál zaj
lott vacsora utáni, feldúlt és kétségbeesett Korong utcai éjszakához köti — amely 
felszakította József Attilában a régi sebeket. (Szántó [338] 92—93.)
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Már egy hete csak a mamára 
gondolok mindig, meg-megállva. 
Nyikorgó kosárral ölében, 
ment a padlásra, ment serényen.

Én még őszinte ember voltam, 
ordítottam, toporzékoltam.
Hagyja a dagadt ruhát másra. 
Engem vigyen föl a padlásra.

Csak ment és teregetett némán, 
nem szidott, nem is nézett énrám 
s a ruhák fényesen, suhogva, 
keringtek, szálltak a magosba.

Nem nyafognék, de most már késő, 
most látom, milyen óriás ő — 
szürke haja lebben az égen, 
kékítőt old az ég vizében.

Németh Andor szép szavaival: újjászülte vergődéseiben... a 
beteg, töpörödött asszonyka mint egy megélemedett görög szobor 
halad fel kosarával a padlásra, magasztosan, mint egy istennő, kékí
tőt önteni az ég vizébe. A vers tárgyilagossága, formai tökélye Apol
lón győzelme Dionüszosz felett. A költő, életének egy ünnepélyes 
pillanatában végre tökéletes érzékiségű, ritmikusan plasztikus ábrá
zolásban fejezte ki, amit csak sejtett, de nem tudott kimondani. [...] 
Most leírta s meg is értette: hogy a felnőtt nem sóvároghat arra, 
hogy ölben hordják, ez a kicsik privilégiuma...”114

Nem kétséges: a Mama még a határon van — a rég magában őr
zött anyakép válik itt mítosszá —, a felnőtt ember nosztalgikus visz- 
szavágyódása a kisgyereklétbe színezi a képet, de még nincs benne 
az átkozódás—sírás—káromlás, amellyel nem sokkal utóbb (s a 
Rapaport-levelekben már korábban) az anya emlékét körülvette. 
Legfeljebb a 3. versszak utal a távolságra:

Csak ment és teregetett némán, 
nem szidott, nem is nézett énrám

'"Németh A. [254] 111.
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Egészében ez a vers is annak a klasszicizálódásnak példája, ame
lyet már említettem — és nem független a megjelenés helyétől, a 
Népszava október 28-i számától."5

Érdekes különben, hogy a Mamának milyen sajátos utóélete volt. 
Füst Milán a Medvetáncról írott kritikájában ezzel bizonyítja, hogy 
„Egy jó ötletért, egy szép szóért feláldozza édesanyját. Költői ötle
teibe, szép szavaiba belefullad a szíve, olykor a művészete is.”"6 
Füst Milán megbotránkozását jobban értjük, ha ismerjük az ö, any
jához fűződő viszonyát, mély kötődését. Benedetto Croce viszont 
erre a versre építi — kissé szónokiasan lelkendezve ugyan — József 
Attila költészetének dicséretét: „És a néhány verssornak varázsa és 
bűvölete a költészeté, amely mindig és mentül kevésbé várják, újra 
születik az emberi kebelben.”"’

[Ez éles, tiszta szürkület...]

Még egy szöveget ismerünk 1934-ből, melyről nehéz eldönteni, 
vers-e, esetleg feljegyzés vagy napló, befejezetlen vagy tört befejezé- 
sű mű. Az Ez éles, tiszta szürkület... kezdetű szöveg ez, amelyet Stoll 
Béla meggyőző érvelése alapján keltezhetünk 1934 őszére."’

Ez éles, tiszta szürkület való nekem. 
A távolban tar ágak szerkezetei 
tartják keresel az üres levegőt.
A tárgy-egyén mind elválik a többitől, 
magába mélyed és talán megsemmisül. 
Ki tudja? Válaszolna erre ösztönöm, 
de mint az eb, melyet gazdája megszidott 
s kedvetlenül borong a rideg udvaron 
s ha idegen jő, rá vonít, de nem beszél, 
olyan most ő. Mihez foghatnék nélküle?

115 A versről 1. Szigeti L. [353] 554—556.
"6 Füst, Nyugat, 1935. márc. 1. — Kortársak [202] I. 367.
"’ Croce. La Cnüca.1942. - Kortársak [202] III. 1784.

Magam korábban, a Németh Andor-kiadás alapján is, 1937-re tettem, a vers 
jellege és tartalmi okok is ide utalták. Stoll Béla (1. ÖV 2. [13] 548.) érvei meggyő
zőek. Az időrendi besorolást vitatja Török Gábor (Török [405] 421-422.)

422



Csak egy bizonyos itt — az, ami tévedés.
Még jó, hogy vannak jambusok és van mibe 
beléfogóznom. — Járni gyermek így tanul 
Hisz gyermek is csupán azért nem lehetek, 
mert túlnyügös volnék, makacs és kétszínű, 
talán mivelhogy minden ember épp ilyen 
ravasz és csökönyös, ha az — hogy tudjam én? 
Az egyik rámkacsint s azt mondja, szép fiú 
s a másik: randa dög, megint nem dolgozol, 
de hasadat azt félted! (Hát ne féltsem-e)?
Ez pénzt nyom a kezembe s így szól: Boldogulj, 
megértelek, szenvedtem én is eleget 
s amaz ellopja tőlem a szemetet is.
Ez ideránt, az odahúz, mind fogdos, vartyog, taszigál, 
de észre egyikük sem veszi púpomat, 
mit úgy hordok, mint örült anya magzatát, 
amellyel némaságot szül — azt hiszi ő — 
vagy ősi, tiszta űrt. Viselem púpomat 
ődöngve én a hemzsegő kőrútokon 
és senki

Magam egyrészt a Rapaport-levelek párjának, szinte versátírásá
nak tartom - másrészt az Eszmélet továbbéneklésének. A Nagyon 
fáj és a Szabad ötletek... felé mutat.

Ha van szürrealista jellegű szöveg József Attilánál, ez az — sza
bad asszociációk laza formába öntve.

Voltaképpen drámai monológ, blank jambusokban — még ha a 
vers szövetében meg-megcsillannak is más metrumok, úsznak cho- 
rijambusok, dallamemlékek."’ A szöveg szabadasszociációs jellegét 
húzza alá, hogy a 10 szótagú sorokból építkezni kezdő szöveg oly
kor 13—14-essé bővül. Nem véletlenül például itt:

Ez ideránt, az odahúz, mindfogdos, vartyog, taszigál

A metrikáról 1. Szilágyi [355] 45., az ő megállapításait vitatja Szuromi La
jos, ő chorijambusokat mutat ki (Szuromi [367] 758.) — és „3—4 ütemű, met- 
szetkapcsoló-ütemkapcsoló változatokat keverő jambikus-bimetrikus vers”-nek 
tartja.
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Ebben a verses monológban egymás után bukkannak fel nyugtala
nító képzetei, obszessziói, félelmei.'20 Az „éles, tiszta szürkület”, 
mint annyiszor, a rács-csipke-kép, amely már a Tiszazugtól kísérte:

A távolban tar ágak szerkezetei 
tartják keccsel az üres levegőt.

És erre az indításra szinte teoretikus cikkre valló furcsa két sor kö
vetkezik:

A tárgy-egyén mind elválik a többitől, 
magába mélyed és talán megsemmisül.

Világosan önmaga helyét keresi - az Egyéniség és valóság termino
lógiájával.121 Innen kezdve a szöveg már valóban hangos meditáció
vá, belső feljegyzéssé válik. Megint előkerül az ösztön — ezúttal 
hallgatag kutyaként. A zárás:

120 A Szürkületnek még nem született teljes elemzése. Fontos értékelések egyes 
motívumairól: P. Varga [428]; Garai [119] 23.; Szigeti L. [353] 301—304.; Szőke 
[363a] 117.

121 Más magyarázat („a közösségi résziét egyéni-egésszé növelése...”): P. Varga 
[428] 83.

Csak egy bizonyos itt - az, ami tévedés.

— az Eszmélet „törvény szövedéke” gondolatának immár abszoluti
zálása. Ezt követi az egész József Attila-életműben páratlan önval
lomás:

Még jó, hogy vannak jambusok és van mibe 
beléfogóznom. —...

— egész kései költészetének egyik kulcsmondata, magyarázata az 
élet utolsó percéig megőrzött formának, a „Költőnk és Kora" halálos 
harmóniájának és utolsó sorai feszes metruménak is. Innen azután 
a drámai monológ teljesen a kényszerképzetek világába visz — ide- 
genség, tétovaság, szorongás, a többiektől való félelem és üldözött- 
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ségérzés. A szöveg végén a kiválasztottság, egyúttal a magány tuda
ta, amely itt a „púpomat” jelben tömörül - majd egy hasonlatban 
szinte sűríti ez évek és a következő időszak nagy szorongásait:

...észre egyikük sem veszi púpomat, 
mit úgy hordok, mint örült anya magzatát, 
amellyel némaságot szül — azt hiszi ö — 
vagy ősi, tiszta űrt.

Félelmetes sorok. Az „ősi tiszta űr” — a Téli éjszakától kísértette, és 
az „Űr a lelkem...” sorig végig fogja kísérni.

Ezt a szöveget mintegy önmagának írta — nem iktatta egyetlen 
kötetébe sem —, ezeket az élményeket utóbb fegyelmezettebb for
mában szublimálta.122

122 A szöveg természetesen fontos mind a betegsége, mind énazonossága keresé
sének szempontjából, igy elemzi Garai (i. h.) és Szőke is. Garai a „púp’’-ban a stig
mát látja. A szürkület és az anyakép ötvöződésére plasztikus példát idéz Szőke 
György (Szőke [363a] 117-118): „Hogyan alakul ez a mozzanat, hogyan ötvöző
dik fokozatosan a tudat elhomályosulására is utaló szürkület az anya képével - in 
statu nascendi figyelhető meg József Attila egy kis töredékének megformálása 
során. Az első változat:

Az árnyékból elindul lassan
hús szárnyakkal a szürkület

Már ég a lámpa, de még nem világit —
ami fehér volt, szürke lett.

A két első sor változik ezután fokozatosan:

Az árnyékból elindul lassan
Csapatosan a szürkület [...]

Majd megjelenik a sorok hátterében a szürkületben az anya, a fiókáit egybegyűj- 
tő madár képzete:

Az árnyakból — csipogva - fiókáit 
összegyűjti a szürkület [...]

S végül a szürkület össze is gyűjti, egybe is tömöríti a gyülekező árnyakat:
A csipogó árnyakból fiókáit

összegyűjti a szürkület."
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A Medvetánc kötet

1934 őszének nagy eseménye: megjelent válogatott verseinek 
gyűjteménye, a Medvetánc.

Már hosszabb ideje tervezte1” ennek a kötetnek az összeállítását, 
1933 nyarán, majd 1934 nyarán kezdett el komolyabban foglalkoz
ni a gondolattal, ekkor állította össze először a készülő kötet tar
talmát — az első részletes tartalomjegyzéket 1934. szeptember ele
jén készítette el. Szeptemberben kezd nyomdákkal tárgyalni, előbb 
az Első Kecskeméti Hírlapnyomdával — itt készült próbanyomato
kat küld Etának: „Ami Ödönkét illeti, külön az ö számára, ingó 
hitének szilárdítására küldök sebtiben készített levonatokat.”124 
Majd a Rábaközi Nyomdával tárgyal — október elején már látszik, 
hogy kevés lesz a pénze. Ekkor Hatvány Lajoshoz fordul, aki Herz 
Henrik papírgyárost, barátját beszélte rá, hogy adjon ingyen papí- 
rost.125 Hatvány 1934 októberében írt levele megnyugtatja barátját:

123 A Medvetánc kötet történetét Stoll Béla rendkívül alaposan feldolgozta, 
munkája valóságos filológiai remeklés. Először Stoll [307]; Stoll [309], majd az 
ÖV 1. [12] jegyzeteiben: 514—523. Minden tekintetben az ö megállapításaira tá
maszkodom.

124 Vál. lev. [11] 305. — L. még szept. 10-én írt levelét Etának és Ödönnek; itt 
kéri, hogy vegyenek át „25 példányt á 2.—P”. Ekkor az a helyzet, hogy „A könyv ki
adási ára 760—P. Ebből már megvan 550—P” (Kedveseim!... [185a]).

125 Szántó Judit emlékiratai szerint Kaczér Vilmos, A Toll szerkesztője ötlete 
volt, hogy Herz Henrikhez forduljon; és erősen színezett történetet ad elő a 
„köpcös és tekintélyes” úrról, aki eleinte bizalmatlan és durva volt, és csak akkor 
enyhült meg, amikor Hatvanyval beszélt telefonon. (Szántó [338] 136—137.)

„Kedves Barátom!

Nagyon meghat törődésed. Megéri. A kötetre való anyagot 
örömmel néztem át. Azt hiszem, maradandó értékű kötet. Persze sok 
az ízlés — mégis bízom a magaméban.

Ami József Attila politikáját illeti, nos hát a költő helyzetének 
megfelelő nótákat ír. Azért költő. Már most, ha nem lakik jól és nem 
fűthet, természetes, hogy helyzetének megfelelő nótái nem fejezik 
ki azt a megelégedést, amely...ay (?) Róbert barátunk szemüvegén 
át sugárzik. Fő, hogy amit ír, költői legyen s hogy ne ütközzék pa
ragrafusba. Már pedig ezek a versek ... 99%-ban megjelentek. A kor
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rektúrát átnéztem — s esetleg Vámbéry Rusztemmel is átnézetem, 
aki hazánk legóvatosabb duhajainak egyike.

Ma Erdélybe utazom — november 10-ike felé Bécsi kaputérbe 
költözöm. Ott várlak!!

Ölel Laczi
Gyűjtő, illetve előfizetési ívet kell mindenekelőtt nyomtatni, úgy hi

szem.”

„A levelet Herz Henrik beragasztotta a Medvetánc 1. sz. példá
nyába, abba, amelyiket a költő neki dedikált »a papírosért köszö- 
nettel«”'“

1934 novemberében nagyobb offenzíva indul a hiányzó pénz 
megszerzésére. A Toll 1934. november 15-i számában jelenik meg 
a híradás a kötetről, benne a mondattal: „A költő előfizetést kér... 
A kötet ára P. 2. — számozott bibliophil példány díszbőrkötésben, 
csakis előfizetők részére P. 5. —” Ebben A Toll-számban jelenik 
meg, mintegy ajánlásul Hatvány Lajos, Kosztolányi és Márai Sán
dor néhány mondata. Hatvány inkább a „mélabús suhanc és futtyös 
bölcselő” József Attilát mutatja be, visszatérve a Tiszta szívvel™. 
Kosztolányi és Márai szövege:

„József Attila karakán, gyöngéd, izgága, emberi, mérges, ellágyu
ló, komoly és humoros lélek. Anyagát, a szavakat pedig meg tudja 
tanítani, hogy minden esetben kezesen simuljanak szeszélyeihez és 
hangulataihoz. Mindez azt jelenti, hogy költő.

Kosztolányi Dezső

József Attila verseit olvasva mindig azt érzem, mintha rokonom 
szólalt volna meg, aki lényegeset és addig ismeretlent mond el ne
kem a családról és valamilyen végtelen atyafiság mítoszáról. Egy- 
egy szava, és ahogy mondja, egyszerre váratlan és ismerős; megmá
síthatatlan, mint a primitív kinyilatkoztatások, s valahogy már 
előbb is emlékemben élt. Aki ezt az ismerősséget ki tudja hangsze
relni az irodalmi anyagból, az költő. Nyelve egyszerre megérett,

126 L. ÖV 1. [12] 520. A továbbiakban is Stoll Béla megállapításaira támaszko
dom.
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mint a fiatal Aranyé. A magyar líra nagy nemzedékének, törvényes 
leszármazottja. Van egy verse — a Külvárosi éj — mely múlhatatla
nul hozzátartozik ehhez a magyar lírához, mint a Szeptember vé
gén, a Vén cigány, vagy az Őszikék.

Márai Sándor”
A Toll 1934. nov. 15.

Ezekben a napokban köt szerződést a költő a Révai Irodalmi In
tézet Rt.-vel. A papírt az Első Magyar Papíripar Rt. (azaz Herz 
Henrik) és az Első Magyar Cartonlemez gyár Rt. szállítja — a 
könyv 1000 példányban jelenik meg és „a nyomdai és könyvkötői 
munkálatok összessége P. 300. — Ezt a pénzt a könyvek eladásá
ból befolyt összeg egy bizonyos része fedezné: „Amennyiben az 
Önök által vállalt költségek meg nem térülnének, azoknak kielégí
tésére jelen megállapodásunkhoz csatolt két — készpénzfizetési 
kezességet igazoló - levél aláíróinak hitelezése szolgál.” Hatvány 
Lajos 100 pengő erejéig, Hatvány Bertalan pedig 200 pengő erejéig 
vállalt kezességet. A Révai 400 példányt vett át bizományi eladás
ra...

így jelent meg 1934. december 2-án a Medvetánc. Hogy a 100, il
letőleg 400 példányból mennyi kelt el, arról nincs adatunk.

A Medvetánc kötet a versek előtt két mottót tartalmaz:
A 3. lapon a híres négy sort:

Aki dudás akar lenni, 
pokolra kell annak menni, 
ott kell annak megtanulni, 
hogyan kell a dudát fújni.

Utána zárójelben (Pásztortánc) áll.127 A négy sor jelzi, hogy teljes 
tisztasággal látja saját mélységeit, és készül a további alászállásra.

127 A strófa eredetéről 1. Móser [246a]; N. Horváth B [142] 63-64.

A belső előzéklapon jól megfogalmazott, csattanóra kihegyezett 
kis szöveg áll — prózai írásainak egyik érett példája:

„Ez a kötet 1922-1934 esztendőkben írt verseim válogatott 
gyűjteménye; elkallódott füzetekben javarészt már megjelentek. A 
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régi szövegen itt-ott változtattam, kimondott gondolatuk és képze
letük így találóbb forma érzéseimhez. Az első versek kora ifjúsá
gom kísérletei. Érdeklődők számára ideírom: 1905-ben születtem 
Budapesten, a Ferencvárosban.”

Megfogalmazás és terminológia az ún. Halász Gábor-levélhez áll 
közel — az utolsó mondat már a falusi származást olyan tüntetőén 
vallók ellen is íródott.

A válogatásnak korlátot szabott a kötet terjedelme. Stoll Béla kuta
tásai alapján nyomon kísérhetjük, mint szűkült az eredetileg 15—20 
ívesre tervezett gyűjtemény 7 ívesre — és mint hagyott ki eredetileg 
oda szánt verseket. A megjelent kötetben a Szépség koldusa kötetből 
(amelynek címét már nem vállalta, helyette Versek 1922-24-ből áll) 
mindössze 8, a Nincsen apám se anyámból már 25, a Döntsd a tökét... 
kötetből (amelynek címét az elkobzás miatt nem vállalhatta, így he
lyette Versek 1930-31-böl áll) 17, a Külvárosi e/böl, tehát a közelmúlt
ból aránylag sok: 12 (az ott szereplő 17 közül), az azóta írt versekből 
14, illetőleg (ha a Reménytelenült. két versnek vesszük) 15 szerepel.

Tanulságos az utolsó, tehát az addig kötetbe fel nem vehetett 
versek sorrendje. A Reménytelenül indít, ez adja meg az alaphan
got. Ezt a Számvetés követi, majd a nagy, összefogó versek, a Téli 
éjszaka, az Elégia, az Óda — közben azonban másodiknak — fintor
ként, változatosságul — a Haszont iktatta be. A sort a Falu zárja.

A kétségbeesés, útkeresés nagy versei következnek: a Vigasz — a 
két emlékvers: a Szappanosvíz és az Egy kisgyerek sír — ezt követi az 
Eszmélet — majd egyre komorabban az Iszonyat, Á fán a levelek..., az 
Anya — zárásul pedig ismét világosabb szín, felemelkedés: a Mama.

A végül is 7 ívre szűkült válogatásból történt kihagyásokról Stoll 
Béla összegzését idézem: ő a korábbi tervezetből 18 vers kihagyását 
állapítva meg, kifejti: „a versek egy részét a költő, meggyőződése 
ellenére, a papírgyáros Herz Henrik, illetőleg a Révai Könyvkiadó 
politikai természetű aggályai miatt volt kénytelen kihagyni. Ezek 
lehettek a Nincsen apám se anyám anyagából, talán a Förgeteg és a 
Medáliák két szakasza, a Döntsd a tőkét, ne siránkozz versei közül 
az Ady emlékezete és a Végül, a Külvárosi éjből a Munkások és az 
Eső, az újabb versek közül A város peremén, az Alkalmi vers a szocia
lizmus állásáról és talán a Bérmunkás-ballada. Különösen A város 
peremén kényszerű kihagyását sajnálhatta a költő, ezt a verset aztán 
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fel is vette az egyébként kizárólag 1935—1936. évi verseit tartalma
zó Nagyon fáj kötetbe”.128 A felsoroltak közül egyik-másikat talán 
költőileg sem tartotta már jónak, mint ahogy ízlésbeli, esztétikai 
okok indokolták a fiatalkori versei szigorú rostálását is.

128 ÖV 1. [12] 523.
129 ÖM 1. [7] 360.
130 stoll: i. h.
131 L. erről Tamás Attila [378], — A Medvetánc cím aránylag későn bukkan fel — 

a Békésmegyei Közlöny nov. 21-én megjelent előfizetési felhívásában. L. Lengyel 
A. [216],

132 Habán Mihály: Magyar Út, 1934. dec. 15. — Kortársak [202] 1. 341., majd a 
Népszava karácsonyi számában sz. á. [Szakasits Árpád] rövid jegyzete.

133 PIM JA. 844.

A versek szövegét — mint ezt maga is jelezte, a Medvetáncba való 
felvételekor tovább alakította. Ezek a változtatások, esetleg egy ré
szük, amelyeket a maguk helyén mind jeleztem, lehetséges, hogy 
ugyancsak politikai nyomásra történtek. így gondoltuk ezt a koráb
bi kritikai kiadás készítése során, s ezt jeleztük is.12’ Ma már inkább 
úgy látom, hogy ha politikai indítéka volt is a változtatásnak, azt 
József Attila saját álláspontjának változása éppúgy indokolta, mint 
esztétikai, elsősorban a vers egységére vonatkozó meggondolások. 
Politikai-társadalmi állláspontját világossá tette, többek között a 
Külvárosi éj, a Mondd, mit érlel, a Haszon, az Elégia bevételével, 
csak a leghangosabb, azonnali forradalomra utaló „romantikus” 
részeket írta át. Egyetértek Stoll Bélával: „Arról lehet inkább szó, 
hogy a költő a túlságosan direkt megfogalmazású sorokat esztétikai 
okokból változtatta meg.”130

A Medvetánc kötet címe131 és válogatása is arra utal, hogy mint
egy lezárt egy korszakot, amelyben, mint a medve a versben, külön
féle elemeket ötvözött szintézisbe.

A Medvetánc december elején jelent meg, december 2-án keltek 
az első ajánlások (Gráber Margitnak, Herz Henriknek), december 
folyamán a többiek, és még 1934 végén jelent meg az első kritika 
is.132 1934. december 24-én Vikár Béla 10 pengőt küld egy példány
ra a La Fontaine Társaság számára.133

*
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1934 őszén különben változatlanul a Korong utcában lakik — 
együtt Judittal — válságok és megbékélések között. Más elfoglaltsá
gáról annyit tudunk, amit egy Ottó Ferencnek, november 10-én írt 
levelében ír: „Sajnos, nagyon el vagyok foglalva — Hatvány Lajos 
könyvtárát rendezem éppen...”134 Versei és műfordításai akkor már 
a legkülönbözőbb orgánumokban jelennek meg: a Népszavában 
többször is, a kolozsvári Korunkban, a Hódmezővásárhelyi Hetivá
sárban és a Békésmegyei Közlönyben, A Toliban, az Erdélyi Heli
konban — és egy új, fiatalok által szerkesztett folyóiratban: a 
Kerékasztalban. A Kerekasztal 1934. novemberi (valószínűleg 1.) 
számát Gyomlai László dr. és Mittay László szerkesztették; való
színűleg az utóbbi, Begyáts-Mittay László, József Attilának 
korábbról barátja, kért tőle verseket. (Falu, Számvetés, Vas-színű 
égboltban) A Kerékasztalnak ebbe a számába különben József Atti
la barátai közül Németh Andor is írt; és szerepel benne, többek 
között Földi Mihály, Szerb Antal, Körmendi Ferenc, Komlós Ala
dár és két írással is Horváth Árpád. Ha nem is a középpontban és 
nem is olyan súllyal, mint Illyés Gyula vagy Fenyő László, de jelen 
van József Attila a magyar irodalmi életben.

134 Vál. lev. [11] 307.

431



V.

„FELNŐTTEM MÁR”

A harmincéves

Bársonygallérú, fekete 
télikabátban megy az utcán, 
egy lányra néz, mosoly csillámlik 
avarszín bajsza alatt.

Mért nem szeretitek jobban ti lányok?

Senkise fordul meg utána, 
hétköznapi, kedves alak, 
nem tudják, itt halad a járdán 
aktatáskával a kezében

a gyöngédség s a szigorú ítélet.

Kalapjáról a havat rázva, 
befordul a kávéházajtón, 
körülnéz, itt van-e Tersánszky, 
megérkezett már Nagy Lajos?

Leül és kávét és két zsömlét rendel.

Aztán cigarettát sodor 
a hercegovina dohányból, 
újságot olvas, vagy beszélget, 
évödik vagy fölcsap haragja, 

örvényt kavarva füstben, villanyfényben.

Hát ilyen ö. Harminc esztendős

(Zelk Zoltán: Két vers József Attiláról 
Ezerkilencszázharmincöt)
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A világ és Magyarország 1935 elején

1935 elejétől megváltozóban a világ. Most már biztos: tartós lesz 
Hitler uralma Németországban, sokan már úgy fogalmaztak Ma
gyarországon is, hogy ezer évre rendezkedik be a Harmadik Biroda
lom. 1935 elején, egy népszavazás után, a Saar-vidék ismét Német
ország részévé válik, nem sokkal utóbb kihirdették a német fegy
verkezési egyenjogúságot, nagy erővel fegyverkezik is a német had
sereg — 1936 elején pedig bevonulnak az addig demilitarizált Raj- 
na-vidékre, s ezzel gyakorlatilag papírronggyá vált a versailles-i szer
ződés. 1935: az Abesszínia elleni olasz támadás éve és az Olaszor
szággal szemben a Nemzetek Szövetsége által megszervezett szank
ciók teljes kudarcáé.

A Szovjetunióból is egyre riasztóbb hírek érkeznek: 1934-ben 
Kirov meggyilkolása és 1935—1936-ban a perek sorozata.

Franciaországban viszont kibontakozik a baloldal választási győ
zelme, s körvonalazódik a „népi arcvonal”, majd megalakul az első 
népfrontos kormány. Spanyolországban is a baloldal van uralmon, 
egy, szocialistákból és liberálisokból álló kormány kezdi meg a re
formokat. A Komintern VII. Kongresszusa 1935 augusztusában 
meghirdeti a népfrontpolitikát, és ez — fokozatosan, átmenetekkel 
— változást hoz a kommunista pártok eddig merev, szektás politiká- 
jában.

Az USA-ban 1933-ban F. D. Roosevelt meghirdeti a New Dealt 
— egy olyan gazdasági programot, amely egyesíti a tervgazdaság és 
a piacgazdaság elemeit.

Mindez együtt, az egész politikai helyzet 1935—1936-ban — szó 
szerint — halálos, háborúval fenyegető. Még nem tudtuk, hogyan, 
de mindnyájan úgy éreztük, közeledik a II. világháború, s mind
annyian — így vagy úgy — hősi halottak leszünk. Egy nemzedék, 
írók, költők ebben az atmoszférában indultak. A halál benne volt a 
levegőben. Bizonyára nem véletlen, hogy a Nyugat 1934—35-ben 
írók a háború ellen címmel indított vitasorozatot.

Itthon pedig a Gömbös-kormány már egyre erősebben támasz
kodik Németországra és Olaszországra is. Jobboldali, a diktatúra 
felé tartó programja megvalósítására egyre erősebben fordul szem
be nemcsak a polgári és a szociáldemokrata baloldallal, hanem a
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Bethlen István köré csoportosuló konzervatív szárnnyal is. „Göm
bös a kormánypárt konzervatív szárnya ellen vívott harcában »se- 
gédcsapatként« használja fel az ún. reformnemzedéket is. A re
formnemzedék mozgalom 1934 végén jött létre a NÉP, a Keresz
tény Gazdasági Párt és a Kisgazdapárt fiatalabb tagjaiból, s 1935 
elején kezdett aktivizálódni.”1

Ennek a reformnemzedéknek pedig az irodalmi életben is voltak 
képviselői. Erősödött ez a „reformszárny”, amikor 1935. március ele
jén megalakult a II. Gömbös-kormány, és áprilisban választásokat tar
tottak, amely a kormánypárt, a NÉP elsöprő fölényével végződött. Az 
1935—36-os év, némi tétovázással, visszakozással és kompromisszu
mokkal együtt is a Gömbös-féle reformpolitika jegyében áll.

Jelzés értékű: 1935 novemberében a tarpai nyílt pótválasztáson 
Gömbösék (ismét) megbuktatják Bajcsy-Zsilinszkyt — aki akkor 
már egyre következetesebb bírálója a konzervatív jobboldalnak és a 
német orientációnak is. Ez alkalomból József Attila megírja a Leve
gőt! című versét.

Az irodalomban is új törekvések tűnnek fel — de József Attila 
ekkor már és még nem játszik jelentős szerepet ebben.

A Nyugat — amelynek Babits 1934 decemberében új korszakát 
jelenti be — természetesen még mindig a középpont, az értékjelző. 
De mellette ekkor már fontos a Válasz is — különféle változások és 
viták után 1935 tavaszától Sárközi György szerkeszti. Ekkor még 
sokfajta törekvést fog össze, a népi gondolat híveit és az europére- 
ket is, jellegét Németh László, Illyés Gyula, Cs. Szabó adja meg — 
egyre inkább Németh László reformprogramjának lesz fórumává. | 
Mert a Birodalom árnyékában, az új Európában, az új helyzetben 
Németh keresi legszívósabban a követhető utat — a közép-európai 
gondolat, a magyar birodalmi gondolat és a nemzethalál víziója 
közt hányódva, egyre határozottabban egy sajátos magyar minőség
szocializmus, egy telepekre alapozott, kisközösségi társadalom ké
pével. És ez új Sziget-Magyarországnak egyre inkább az „új görög
ség” lesz egyik ideológiájává — a megújított ókortudományon alapu
ló új felismerések. Kerényi Károly már többször szerepel a Válasz
ban — készülődik a magyar Horatius noster —, és már dolgoznak

' Magyarország története 1919—1945. Szerk. Ránki György. Bp. 1976. 704. 
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azok a tudósi és írói körök, melyekből majd az Argonauták fog ki
nőni, egy — a szó szoros értelmében vett — újklasszicizmus.

A Válaszhoz tartozók azonban ugyanakkor úgy érzik, gyakorlati
lag is tenniük kell és lehet a magyar problémák megoldására — ők 
csatlakoznak majd a Gömbös, illetőleg Kozma Miklós kezdemé
nyezte Új Szellemi Fronthoz. És a „magyar problémák” tárgyalása 
során egyre több szó esik a zsidókérdésről. Pap Károly Zsidó sebek 
és bűnök című könyve nyomán a Válaszban ismét fellángol a zsidó
kérdés vitája Németh László és Kardos Pál részvételével.

Mind e közben a Nyugatban és más kisebb folyóiratokban is 
megjelenik egy új nemzedék, az, amelyet utóbb a Nyugat harmadik 
nemzedékének neveznek. Finom, csiszolt, fojtott, elégikus és fáradt 
a hangjuk — 1935 őszén majd a Fejtő Ferenc szerkesztette Korunk 
antológia mutatja be őket, alább részletesen szólok róla.

1935 elején a Nyugat és a Válasz mellett (természetesen a válto
zatlanul olvasott kolozsvári Korunkon kívül) több új baloldali fo
lyóirat is megjelent. Ilyen kísérlet volt a Gondolat — ekkor Nemes- 
Nagel Lajos szerkesztésében, —, amely mintha a Korunk magyaror
szági mása lenne, erősen elméleti érdeklődésű, világirodalmi, szo
ciológiai távlatú tanulmányfolyóirat - jellegadó szerzői, több álné
ven Molnár Erik, Nagypál István, azaz Schöpflin Gyula, Kemény 
Gábor, az első számban még Gombossy Sándor álnéven Hatvány 
Lajos. Állandó szemleíró Bálint György is, és itt folyik Veres Péter 
és Fejtő Ferenc hosszú vitája Irodalom és világnézet címmel, l'art 
pour l'art és tendenciaművészet viszonyáról, amelyben József Attila 
nevét is megemlítik.2 Egyébként a folyóirat, ha nem is kommunista, 
de ahhoz közel álló baloldali, antifasiszta — és balról áll szemben 
Németh Lászlóékkal is.

2 L. Kortársak [202] I. 351.

Merevebben követi a régi pártvonalat a Csömöri József szerkesz
tésében 1935 májusában induló Világirodalmi Szemle. Címéhez 
híven az élő világirodalmat mutatja be — erősen baloldali válogatás
sal és szellemben. Nagypál István, Bálint György, Lukács Imre, 
Keszthelyi Zoltán az első szám munkatársai, a szerkesztő Ankét a 
mai magyar irodalomról címmel a Sarló és Kalapács platform
csoportosításával mutatja be az írókat: „A szocialista költők sorá- 
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bán Hollós-Korvin Lajos és Perneky Mihály a legismertebbek. A 
proletárköltőknek hosszú sora következnék ezután, de nagy részük 
egyelőre még alig-alig ismert. [...] A felsorolás teljessége kedvéért 
meg kell még emlékezni a szocialista eszmékkel és körökkel »kacér- 
kodó« költőkről, a Nyugat fiatal gárdájáról: Illyés Gyula, József 
Attila, Zelk Zoltán, Radnóti Miklós, továbbá a nem nyugatos, vad
regényes ifjú Sértő Kálmán. Nagy Lajos, a kiváló novellista ugyan
csak idetartozik.”3

3 Csömöri József: Ankét. A mai magyar irodalom, Világirodalmi Szemle, 1935. 
máj. 12.

Már 1934 óta jelenik meg Dénes Béla szerkesztésében a Függet
len Szemle is, és 1934 decemberében lát napvilágot egy egészen 
más jellegű lap: az Apolló Gál István szerkesztésében, a közép
európai gondolat jegyében, egyébként Hatvány Lajos anyagi támo
gatásával. írnak bele — az akkor harmincéves filológusgárda irói: 
Bóka László, Kardos Tibor, Mátrai László, Waldapfel Imre, Gáldi 
László, utóbb Cs. Szabó László és Illés Endre is, de publikál benne 
Kerényi Károly és Bartók Béla is. Ez annak a folyóiratsornak első 
tagja, amely a németországi fasizmussal a humanista kultúrát, az 
antikvitást, a néphagyományt, a közép-európai népek testvériségét 
szegezte szembe. Utána az Argonauták, a Sziget, a Magyarságtu
domány folytatja majd e törekvéseket.

Kassák Lajos folyóirata, a Munka baloldali, inkább mozgalmi, 
társadalomtudományi szemle, Kassák legszűkebb körének fóruma.

A baloldali irodalom, általában a baloldali intellektuel helykere
sését — ma úgy írnám: identitászavarát — legérzékletesebben Vas 
István cikksorozata foglalja össze a Válaszban Levél egy szocialistá
hoz címmel. Az egész korra, nemcsak a magyar irodalomra jellem
ző problémasor: a fenyegető rémekkel, a nyilvánvaló jobboldali ter
rorral szemben a szocializmus kultúrája nem elég erős — kifáradt és 
önismétlő —, sem a szociáldemokrácia, sem a kommunisták nem 
tudnak régi formulák ismétlésén túl újat adni, egy új, erős szellemi 
indításra lenne szükség. Németh Lászlótól és Illyés Gyulától is ins- 
pirálódva, valamiféle munkás-népfőiskolát szeretne, mindenesetre 
az európai kultúrába fogódzó új szellemet keres, voltaképpen azt, 
amit majd József Attila költészete fog jelenteni.
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A Medvetánc fogadtatása

1935 elején a Medvetánc megjelenése alkalmat ad arra, hogy né
hány fontos tanulmány szülessen róla, és — szűk körben ugyan — mű
ve kezdjen többet jelenteni, mint illusztrációt „írók furcsa életéhez”.

A Medvetánctól vagy 15 kisebb-nagyobb cikk és tanulmány szüle
tett — közöttük bizonyára a legfontosabb Fülöp Ernőé, azaz Fejtő 
Ferencé a Korunkban, Füst Miláné a Nyugatban és Bálint Györgyé 
a Pesti Naplóban, valamint Halász Gábor tanulmányrészlete.

Fejtő a Korunk 1935. februári számában és a Szocializmus feb
ruári számában ír róla."

A Medvetánc megjelenése alkalmából teljes költészetét mutatja 
be. Tulajdonképpen ez az első nagyobb terjedelmű tanulmány a 
költőről, egyúttal az első darabja annak a sorozatnak, amelyet Fejtő 
róla írni fog, s amely a József Attila, az útmutató című kis könyv
ben összegeződik. Ebben az írásban5 a proletáriátusból jött, de nem 
szűk értelemben vett proletárköltőt mutatja fel. „József Attila a 
proletariátusból jött s annak a gyermeki melegségnek a költője, 
amely legjobban hiányzik a munkásgyermekek és felnőttek sorsá
ból.” Az életrajz, a kalandos élet szeretetteljes bemutatása után így 
ír: „művészetének erős realizmusa, anyagszerűsége minden sorának 
sűrített kézzelfoghatósága az anyaggal dolgozó munkásember saját
sága..., utolsó verseinek emlékező, gyermekkorába forduló tenden
ciája arra enged következtetnünk, hogy a gyűjteményes kötete nem 
zárókő, hanem nyitány és emlékezése megtisztultan feldolgozza 
majd zaklatott fiatalságának dús élményraktárát.” Az Ady-hatás 
ismertetése és a Nincsen apám se anyám említése után összehason
lítja a Gőg és Magógfia vagyok ént a [Bevezető/-vei.

4 Részletes elemzésük: Agárdi [25] 294—297.
5 Fülöp Ernő: József Attila költészete. Korunk, 1935. febr. 16. — Kortársak 

[202] I. 353., 362.

Majd fő témaköreit veszi sorra: Isten—Erosz—Társadalom. Ez 
utóbbival kapcsolatban Fejtő a nem proletár, de baloldali és szocia
lista költő ideálképét rajzolja meg József Attilában — mintegy eta
lonnak állítva líráját: „József Attila proletár származású költő és 
ennek nyomai egész költői működésén és életformáján föllelhetők.
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Mégis vonakodunk azt írni róla, hogy »proletárköltő«, a szónak 
bizonyos egyirányú harcias használtsága miatt. Proletárköltőnek 
azt szokták nevezni, aki proletár voltát állandóan hangsúlyozza s 
életében-verseiben a proletáreszményt akarja kifejezni, nem pedig a 
maga életét úgy, amilyen. József úgy proletárköltő, ahogy Gorkij 
proletáríró. Nem eszményt és tendenciát ad, hanem a maga emberi 
valóságát, nem osztálykategóriát, hanem a proletár-ember totális, 
vajúdó, talán ellentmondó, de őszinte lényegét. A Tiszta szívvel 
amoralitásában a villoni lumpenproletár világát foglalja versbe, a 
Magyar Alföldben a magyar szegény nép tragikumát érezteti Adys 
szimbólummal, a Biztatóban Babitsos impresszionizmussal villant a 
világ furcsa egzotikumaira s az egészet egy friss, lumpenproletáro- 
san individualista kizengésben végezteti — mindez talán idegen a 
munkásöntudattól, de mélyen a munkásember érzéséből szól, mint 
istenversei és szerelmi költeményei is.

József megtette az utat a csavargó anarchizmustól a szocialista 
eszme tudatos vállalásáig, de jó ízlése megakadályozta abban, hogy 
költő tollát, sok szocialista költő példájára, a vezércikkíró tollával 
cserélje föl. Kitűnő intuíciójával megértette, hogy a költészet 
»szívtől szívhez« szól s a világszemlélet számára csak az érzés tol
mácsa és nyersanyaga lehet. A szocialista eszme érzés-alapja, a 
szocialista ember tipikus és elkülönítő érzése, a szolidaritás legtisz
tábban benne vált megformált valósággá. E kötetében lefaragta és 
kihagyta mindazt, ami a tendenciózus szemlélet alapján külső sal
langként volt hivatva dokumentálni hovatartozását. Legjobb példa 
erre a Nyár, melynek előbbi befejezését: »Elvtársaim, a kaszaél« — 
felcserélte a versből szervesen következő: »kék, tünde fénnyel fönn 
a tél«-re.... Összevetve a kötet verseit, kétségtelen, hogy József nem 
forradalmi vérmérsékletű költő, hangja inkább az idill és az elgon- 
dolkozás felé vonja s a harc inkább kényszer benne, mint természe
ti adottság. A szeretetre vágyó, kisemmizett proletárgyerek kérdezi 
belőle: »minek is kell fegyvert veretni — belőled, arany öntudat?* 
De ki tagadná, hogy az emberek többsége békét és kenyeret akar s 
a harcot társadalmi kényszernek érzi? A békéért éppen és a kenyé
rért? Vannak költők, akiknél a harci kiállás öncélú, heroikus pózzá 
merevedik — József figyelmeztet, hogy az emberségért és az ember
ségre megy a játék. Költészetén át »egy megszerkesztett, szép, szi
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lárd jövő« távoli sugara vetődik lelkünkre. S hiába folyik ellene a 
tehetségtelenek hadjárata minden oldalon s hiába igyekeztek töb
ben — ezt meg kell végre mondanunk — József Attilától elhidegíteni 
a munkásság egy részét. És hiába reagált erre József sértett és gyer
mekded bosszúval, — tudjuk nagyon jól és ő is tudja, hogy József a 
dolgozók és haladó intellektuelek osztatlan táborának költője, ért
jük és szeretjük, betéve tudjuk és szavaljuk, mindenki ellenére és 
sokszor önmaga ellenére is.”

Füst Milán írása6 legalább annyira jellemző Füstre, mint a bírált 
költőre — apás lekicsinylés, fanyalgás és lelkesültség között ingado
zik —, írói vallomás inkább. Már a kezdő mondat is: „azon tűnő
döm, hogy mért tesznek e rendkívüli tehetségű ember versei oly hi
deg benyomást” — egyesíti a két érzést. Szerinte József Attila hideg, 
tűi játékos, nagy formaművész és mégsem tökéletes. Pompás Füst 
Milán-i tűzijáték: „Az olvasónak az a gyanúja támad, hogy jobban 
szeret perlekedni, mint haragudni. Olyan, mint az a szép lány, aki 
nem tud meglenni vita nélkül s addig viszi, amíg az ember megso- 
kallja. Akkor már sírna is és hína vissza, de már le vagyok hűtve s 
ha visszatérek is hozzá, már csak fölényesen bánok vele. Holott le 
kellene hogy igázzon engem, azt szeretném: hogy ne tudjak nélküle 
lenni. Mert szeretni: azt szeretek mégiscsak a legjobban, minden 
dolgok között. De ő nem engedi. Mihelyt megint szívelném kicsit, 
— újra kezdi, kardoskodik, kackiásan perel, szellemesen és szépen, 
okosan és villogón... s mikor életre-halálra karmol, még akkor is 
válogatós a szóban, ficamos a szellemességben... de hiába mind e 
tűzjáték! — a tüze nem fog. Mivelhogy a szenvedély, az indulat, a 
szív: gyújt... a szellemes szépség csak gyönyörködtet, — ám egyben 
fáraszt is, — állapítom meg újra. S az ember bizony sajnálja, hogy 
nem érez nagyobb megrendülést.

6 József Attiláról. Nyugat, 1935. márc. — Kortársak [202] I. 367—371.

Mert hogy igaz művész: nemcsak szótalálmányai, képei, nem
csak egyes pompás sorai, hanem formaszeretete is bizonyítja, — ha 
formái csak ritkán teljesednek is ki tökéletesekké. Úgy látszik, a 
formával való csiklandós játék, a merészen szabad fordulatosság: 
az, amelyet a forma sugall, valamint az így adódó könnyed csillogás 
és önkényes gondolatkapcsolatok érdeklik a művészetben a legjob- 
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bán. Addig-addig fúr-farag, gyötri, fordítja mondanivalóját, míg egy- 
egy pompás szót talál. Ennen lelkét addig táncoltatja, míg remek 
lesz a tánc. Még gyengébb verseiben is ilyen sorok találhatók:

Tündöklik, mint a gondolat maga 
a téli éjszaka.

Vagy egy elhanyagolt kertről:

Egy vaslábasban sárga fű virít.

Vagy az éjszakai homályról:

Csillagra akasztott homály, 
kemény a menny.

Vagy a téli éjszakáról:

A jég fénye közt tovavillan 
a kin csattogó hercege...“

Füst Milán folytatja sorok és strófák idézését, majd megint ugrik 
egyet: „különben pedig elég felelőtlenül versel, ezt meg kell állapí
tanom. [...] Hiszen, hogy szereti a saját merészségét: igen kedves 
tulajdonsága. Csak egy kicsit sokallom néha. S ezeket az impromtu- 
ket különösen! — azt a módját, hogy előttem csinálja verseit. Isten 
nevében nekikezd, hátha sikerül valami? Sokszor sikerül is, de ha 
nem, nekem kell azt elszenvedni. Vagyis, ki kell mondanom abbéli 
véleményemet, hogy kicsit sokallom néha túlkönnyú játékait, — 
tűlkönnyű tréfa is akad elég e könyvben, ... de még a meglepőt és 
különöset is jobban szereti, mint ahogy illik, — nyilván azt képzeli 
róla, hogy az mindenkor kincs: tehát halomba gyűjtve is az... paro
dizáló hajlamát is fegyelme alá kellene vennie, úgy vélem, — olykor 
még komoly verseinek is kifacsarja ízületeit. Amiért azelőtt a se
lyem, rubint, alabástrom és virág volt a régiek költészetének ked
venc díszítő jelzője, neki tehát a rongy, a kosz, a tök és a krumpli
paprikás a díszítés, — csak azért is! S e mulatságával néha nem kis 
mértékben képes felbosszantani.
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S még egyre figyelmeztetném, ha megengedi: Hogy olykor bi
zony odáig megy már a szabad asszociációs kép- és hangzattársí- 
tásban, hogy némely versének nem több művészi értelmét találom, 
mint, teszem fel, a ráolvasási rigmusoknak. (Ilyen például a Regős 
ének—A hetedik című vers, de még a Medvetánc is.)

S most, hogy kimondtam, ami a szívemet nyomta, vissza kell 
térnem arra is, amiről többet kell itt szólani s ami mind e kifogá
somnál mégiscsak többet jelent nekem: hogy mennyire szeretem az 
ihletettségét! Mert bármibe kezd is bele, akárhogy kalandoz is, mé
giscsak az ihlet vezeti mindenkor... Ő sose fabrikál verset, inkább a 
vers fabrikálja őt... nemegyszer volt az a benyomásom róla, hogy 
percröl-percre ö maga is szívesen megváltozna, csakhogy az ihlet
nek kedvezzen. S ez a tulajdonsága olyannyira szeretetre méltó... 
de még annyira szuggesztív is: az ember egy pillanatig sem kételke
dik benne, hogy költővel van dolga. S ez nagy szó csakugyan, ha 
meggondolom, hogy ma már, hogy az idő elmúlott felettem, egyre 
ritkábban győz meg engem efelől költeményes kötet ilyen ékesszó
lón. S e tekintetben nékem ő a legkedvesebb kortársai között. Nem 
hagyhatom továbbá szó nélkül azt sem, hogy mennyire rokonszen
ves előttem tehetségének eredetisége is. Mert csakugyan eredeti, 
csakugyan nem tartozik senkihez. O maga is tisztában van ezzel s 
dédelgetni látszik e tulajdonságát s nékem ebben igazat is kell ad
nom néki ama tiszteletnél fogva, amelyet bennem a megszokással, 
beidegzettséggel és előítélettel szemben való bátor kiállás minden
kor kelt. Mert mégiscsak megkapó e nagy magány, amelyre e fiatal 
lélek elszánta magát, — hogy támasz nélkül akar állni s az elődök és 
ősök minden segítő sugallatát elutasítja magától.”

Ez a Füst Milán-írás voltaképpen nem kritika, főleg nem szabá
lyos könyvbírálat. Inkább lírai jegyzet, szubjektív, rá jellemző szél
sőségek közt csapongó vallomás. Szabályos bírálat a Nyugat követ
kező számában jön majd, Halász Gábor tanulmányával. Ez több új 
verseskötetet szemléz, az idősebbek közül Gellért Oszkár, Füst 
Milán, Török Sophie — a fiatalabbak közül Marconnay Tibor, Fe
nyő László és József Attila kötetét, s egy-egy mondatban Vas, Weö
res és Bóka László verseit. Egyébként Füst verseiről nagyon rövi
den, nagyon fenntartásosán, fanyalogva ír — ehhez képest a József 
Attiláról szóló elemzés valóságos felmagasztalás.
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Az Új verseskönyvekröl,7 egy része a Medvetánccal foglalkozik: ö 
is a proletár-indulást látja benne, de ö is érzi, hogyan lendül túl rajta: 
„A proletár ért benne költővé, akit legtöbbször agyonnyomnak a 
szólamok és a szakszervezeti konvenciók, de akinek öntudatában, 
belénevelt fegyelmében, kemény látásában, nyers örömeiben, érzé
kenység nélküli bánatában, tényeket elfogadásában és emberek el
leni tompa dühében, érdessége mögött lappangó játékos, sőt gyer
mekes ösztöneiben művészi lehetőségek élnek, csak legyen, aki fel
szabadítja őket. József Attila ezt az általános képet stilizálta egyéni
re a verseiben.”

7 Nyugat, 1935. ápr. 1.-Kortársak [202] I. 372-375.
8 Vál. lev. [11] 318.

Kiemeli Villon-rokonságát, játékos képzeletét, humorát, „dúdoló- 
dörmögő” nyelvét — tehát erényként említi mindezt, amit Füst ki
fogásolt: „Nála is, mint Erdélyinél, a dalforma hozza a legfőbb 
meglepetést... Szófantáziája a legerősebb kortársai között...” De ö is 
kifogásol, s leírja a kemény szavakat — egy új esztétika, egy formá
lódó újrealizmus jegyében Ítél már: „A külvárost átszellemítö köl
tőnek a legnagyobb ellensége a pártprogram. Ha úgy érzi, hogy 
szolgálatot kell teljesítenie, az ábrázolás a régi naturalista regény 
színezésére emlékeztető, meghatni akaró, túlrikító, túlolcsó, a vé
gén az elmaradhatatlan biztató szólamokkal. Ezekben a versekben, 
(amelyek legnagyobb része szerencsére kimaradt a válogatott kö
tetből) a kemény proletárban felébred az érzelgős kispolgár, a mű
vészben az agitátor, a látomásokban a közhely, a szépségben a pró
za. »De — elvtársaim — ez az a munkásság, mely osztályharcban 
vasba öltözött« — túlságosan komolyan vette a szakszervezeti köte
lességet. A költő azonban nem szabad, hogy áldozatul essék sem az 
érzékenységnek, sem a naivitásnak; a költészet ott kezdődik, ahol a 
biztonság és fölény az eszközök megválogatásában. Nem sokszínű 
alkotó, egy hang teljessége és eredetisége emelte őt messze az átlag 
föl; szomorú lenne, ha kívülről rákényszerített egyhangúság fojtaná 
el a végső kibontakozást.”

Nyilván erre a bírálatra válaszul írhatta József Attila azt a leve
let8 Halász Gábornak, amelyet az későbbi bírálatában idéz majd, és 
amelyet az Elégiával kapcsolatban idézek (281—282.).
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Ugyancsak Füst Milánnak válaszol Pesti Napló-beli kritikájában 
Bálint György.’

„Néhány kritikus azt állította József Attiláról, hogy »hideg« köl
tő. A nyárspolgár-esztétika rendszerint azt a költészetet találja hi
degnek, melyben intellektuális elemek is fellelhetők. Lehet, hogy az 
ilyen esztétika számára József Attila nem eléggé meleg költő, sze
rintünk azonban éppen József Attila lirizmusának hevítő intenzitá
sát bizonyítja, hogy minden anyagot költészetté tud feldolgozni. 
Ebben a szélesskálájú költészetben a tudatos és tudattalan elemek 
egyaránt elférnek: ez egyik legnagyobb értéke.

Új, nagy kötetében, a »Medvetánc«-ban gyűjtötte össze József 
Attila régebbi köteteinek anyagát és néhány legújabb versét. Költé
szetének nyugtalan fejlődéséről, heves hullámveréséről kapunk egy
séges képet ebben a kötetben, attól a hangos elindulástól kezdve, 
amikor dacos, polgárdöbbentő hetykeséggel így ugrott a nyilvános
ság elé az egészen fiatal költő...”

A fiatalkori versek értő méltatása után az érett lírát megkapó ké
pekkel ismerteti.

„Minden táj és tárgy él, szenved, vagy forrong ezekben a versek
ben, úgy, mint Vörösmarty utolsó nagy, lírai vízióiban. A fájdalom
nak, a dühnek, a kínnak és a rémületnek, a nagy ős-szorongásoknak 
félhomályos világába merül alá egyre többször József Attila legutóbbi 
verseiben. Valami baudelaire-i szenvedő démoniság tölti el, mely né
ha keatsi lebegő könnyedséggel, dalszerűen szólal meg. Például:

így csinál lelkem is. 
Jár-kel bennem is, 
ágról-ágra lépked 

egy némaság.

Szállhatnék — nem merek.
Meghajlik, remeg 
a galy, vár és lépked 

a némaság.

’ József Attila versei. Pesti Napló, 1935. jún. 29. — Kortársak [202] I. 379— 
381. Bálint György leveléből (Vál. lev. [11] 312.) kiderül, hogy az írás elfeküdt a 
Pesti Naplónál — a „rólad már régen megírt kritikám”-ról szól.
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Legutolsó verseiben már nem találjuk a lázongó dac erős hangja
it. Ezek a versek elszigetelődésről, magános keserűségről, önmagá- 
bamerülésről vallanak. Lázadó dacát a költő mintha önmaga ellen 
fordítaná. Kutató, szomjas, mohó pillantással hajlik a lelke fölé. Át 
akarja törni az intellektuel-réteget, sőt ami még több, a felnőtt- 
réteget, és le akar látni a kezdet kezdetéig.”

És itt következik e gondolat, amely majd a Nagyon fajról írt kriti
káját is jellemzi, és amely szinte máig a baloldali kritika egyik fő 
gondja, vezérszólama:

„József Attila, úgylátszik, eljutott önelemzése során addig az ősi 
határvonalig, melyen túl már nincsen semmi. Most már mintha 
mindent felderített és tisztázott volna termékeny magányában. 
Minden nagy és lelkiismeretes magábamerülésnek megújulásra kell 
vezetnie. Ez a megújulás ennél a nagyszerű költőnél sem maradhat 
el és útja csak egyfelé vezethet: vissza a világba.”

Rövid, tömör, értő bírálatot kap a Pester Lloydban Turóczi- 
Trostler Józseftől,10 az immár megtért s őt feltétel nélkül dicsérő 
Féja Gézától a felvidéki Magyar írásban" — és jóval később, egy év 
múlva, Ignotus Páltól is,12 aki ekkor már a két „nagy verset” emeli 
ki: „Két felejthetetlen nagy verse van kötetében — nagy terjedelme 
szerint és jelentőségében is olyan, amit a franciák »nagy költészeti
nek neveznek: — az egyik az Óda című, a másik az Eszmélet. [...] 
Nem folyamatos költő, nem is egyenletes; mondatait mintha össze
csomózná valamely kamaszos, világrejtélyt-fejtegető merevgörcs. 
Mégis könnyen olvasható; szavainak gravitációja van, mely magával 
rántja szemünket, s minél nehezebb anyagot sodor, annál 
egethasogatóbb robajjal.”

10 Pester Lloyd, 1935. jan. 5. — Kortársak [202] I. 347.
" Magyar írás, 1935. márc. — 1. m. 364—367.
12 Óda és Eszmélet. Esti Kurír, 1936. febr. 29. — I. m. 397—400.

A Medvetánc fogadtatása tehát — a bíráló és értetlen hangokkal 
együtt is, a jobboldali és konzervatív orgánumok teljes hallgatása 
mellett is — azt jelzi, hogy ha nem is olyan központi helyen, mint 
Illyés vagy Erdélyi, de jelen van a köztudatban érdekes, új jelenség
ként.
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József Attila betegsége

A 30 esztendős költő — valószínűleg már 1934 késő őszétől — 
ismét pszichoanalitikus kezelésre jár — Gyömrői Edithez.13

Mivel innen kezdve, s főleg majd 1936-ban, egész lényét s főleg 
líráját érinti, alakítja a betegsége, szükséges, hogy ezzel a sokat tár
gyalt kérdéssel itt foglalkozzam.

József Attila betegségéről — ugyanúgy vagy talán még inkább, 
mint párttagságáról - szinte könyvtárnyi irodalom szól.14

13 Gyömrői Editnek, „orvosomnak” dedikál egy Medvetánc kötetet 1934. dec. 8- 
án. [258],

14 József Attila betegségéről az első feldolgozás kezelőorvosáé, Bak Róberté, 
a Szép Szó József Attila-emlékszámában (Bak [37] — Kortársak [202] I. 1014— 
1022.) — Bak később több ízben is foglalkozott a kérdéssel, József Attila nevének 
említése nélkül vagy más névvel való helyettesítésével, pl. Bak [38] — Kortársak 
[202] II. 1223—1226., magyar fordítása uo. II. 1529-1531. Bak munkásságáról 
részletes elemzés: Bókay-Jádi-Stark [60] 117—152. - A költő halála utáni évek
ben betegsége részletes leírását József Jolán könyvében írta meg, ezenkívül több 
kisebb cikk is foglalkozott vele. 1957-ben — már József Attila-életrajzom megírása 
folyamán — felkértem Varga Ervin ideggyógyász főorvost, hogy készítse el József 
Attila kortörténetét, Ez 1966-ban szakfolyóiratban jelent meg (Varga E. [426]), 
előzőleg azonban dolgozata lényegét az MTA Irodalomtörténeti Intézetében meg
vitattuk. A vitát az Irodalomtörténet 1958. évfolyamában kívántuk megjelentetni 
(1. az erről szóló híradást: ItK 1958. 426.), a megszerkesztett anyagot ki is szedték, 
utóbb azonban, Mérei Ferenc börtönbe kerülése miatt, nem jelent meg. Az elmúlt 
évtizedek folyamán még több vitát rendeztünk a kérdésről. (MTA Irodalompszi
chológiai Bizottság, 1981., ill. Állami Elme- és Ideggyógyintézet, 1975. Ezek anya
ga nem jelent meg, a beszámolót 1. Tasi [395].

Új fordulatot vitt a vitába három - akkor fiatal - pécsi kutató közös könyve 
(Bókay—Jádi—Stark [60]). A már korábban tanulmány formában is publikált írások 
(Stark-Bókay [305]) lényegében azt állították, hogy a költő nem volt beteg, csak 
orvosai és barátai „stigmatizálták”. Ezekkel a megállapításokkal sokan hevesen vi
tatkoztak, főleg a Bak Róberttel foglalkozó részeket vitatták (pl. Szőke [357]; Ta
más Attila [382]; Gyertyán [124] 197-221.); Antal Gábor-Garai László: Forradal
már vagy neurotikus? Valóság, 1979/11. 88—90.; Gerevich József: Megjegyzések egy 
József Attila-értelmezés értelmezése kapcsán. Uo. 90—92. A szerzők viszontvála
sza: Stark-Bókay: Az önmegvalósító ember. Válasz a hozzászólásokra. Uo. 92—93. 
Már korábban sok új tényt világított meg Gyömrői Edit 1971-ben Vezér Erzsébet 
által Londonból hazahozott iratainak és az ugyancsak Vezér Erzsébettel ott folyta
tott beszélgetéseinek közreadása — s még inkább a Szabad ötletek... publikálása
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A sokat tárgyalt kérdésben szeretném itt néhány pontra vonat
kozóan összegezni véleményemet — pontosabban: elválasztani egy
mástól néhány, sokszor együtt tárgyalt kérdést.

1. Számomra nem kétséges: József Attila beteg volt utolsó évei
ben. Kórképe első orvosa szerint, s ez a megállapítás helytállónak 
látszik: paranoid szkizofrénia. Akkor is szkizofréniáról kell szól
nunk, ha tudjuk, hogy a pszichiátria maga is bizonytalan bizonyos 
fogalmak használatában s a minősítésben is, s ha tudjuk, hogy a 
„szkizofrénia” voltaképpen összefoglaló címszava egynéhány tünet
nek. De a tünetegyüttes, amely — főleg a betegség „hangossá” válá
sától, 1936 őszétől — megmutatkozott, ezt a diagnózist támasztja 
alá.

2. József Attila esetében ez a betegség egy rendkívüli egyénisé
get, egy rendkívüli tehetséget sújtott. Egy pszichotikus, de nem be
teg művész képe bontakozik ki a kortársak emlékezéséből, ha a 
korábbi évekről szólnak. Alulfejlett ösztönvilág — inszufficiencia 
főleg szexuális téren - párosulva nagyon koraérett s azután rendki- 
vüli módon kifejlett érzékenységgel és hallatlan intellektuális erővel

(először: Stoll [6], majd „Miért fáj ma is” [243]). Utóbbiban Pszichológia főcím
mel hat tanulmány foglalkozik a kérdéssel (Szőke György, Cserne István, Bagdy 
Emőke, Garai László, Kassai György, Nemes Lívia) és négy József Attila-szöveget, 
ill. -szövegegységet adnak közre.

A nyolcvanas években több új rekonstruált kortörténet született: Stark 
[306]; Cserne: „Miért fáj...” [243], ő „borderline” diagnózist ad; a költő Ror- 
schach-tesztjét értékeli Bagdy: uo.; Lőscher-teszttel vizsgálja egyéniségét Mózes- 
Vargha [247]; Varga Ervin diagnózisához tér vissza a szerző egy újabb levele nyo
mán Gyertyán: Posztmodern József Attila? Tekintet, 1994/3—4. 87—92.

Részint József Attila betegségével foglalkozott az 1993 novemberében Pá
rizsban. az Institut Hongrois, a CIEH és az IRENISE rendezésében megtartott 
ülésszak (anyaga megjelent: Cahiers d'études hongroises, 1994/6. 7—134.) Peter 
Diener, Georges Kassai, Éva Brabant, Georges Baal és A. Bókay részvételével.

A költői mű és a betegség kapcsolatával legbehatóbban és egyszersmind — 
véleményem szerint — legmeggyőzőbben Szőke György foglalkozott: [358], [364], 
Foglalkozik a kérdéssel Garai László, aki szociálpszichológiai nézőpontból tárgyal
ja, a kommunista párttal való konfliktusra vezetve vissza elsősorban a betegség ki
törését (Garai [119]). L. még: Kortársak [202] I. 849.

Az említetteken kívül minden József Attilával foglalkozó összefoglaló munka 
(főleg Gyertyán [124] 22. és 110.), valamint számos cikk és közlemény foglalkozik 
a betegséggel.
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— ez utóbbit még nagy s egyre gazdagodó műveltsége is támogatta. 
Mindehhez a gyerekkori élmények, sérülések és a későbbi traumák 
sorozata járult, amelyek sérülékennyé tették. Egyéni, családi és tár
sadalmi tényezők bonyolult együttese formálta, mint minden em
bert. Mindez azonban akkor még nem minősithető elmebetegség
nek — neurotikus volt ő is, mint annyi kortársa, mint a magyar iro
dalom legtöbb alkotója. Neurotikus forradalmár — majd neuroti
kus humanista — előképe és modellje századunk annyi intellektuel- 
jének.

3. Különlegessé teszi ezt a képet József Attila rendkívül erős ön
reflexiós hajlama, képessége. Már korábban állandóan vizsgálta 
magát — részint irodalmi, részint filozófiai fogalmakkal határozta 
meg helyzetét. Attól kezdve azonban, hogy megismerkedett Freud, 
Stekel, Adler, Wilhelm Reich műveivel — és maga is, rövidebb- 
hosszabb időre analitikus kezelésbe is került —, egyre többször ha
tározta meg magát és helyzetét a freudizmus terminusaival. Ennek 
kettős következménye is van: gyakran észreveszi magán — olykor 
konstruálja is — a neurózisra és a betegségre utaló jegyeket. Mint 
írtuk, ez már a Rapaport-időszakban a béltünetekkel kapcsolatban 
is fellépett. így hát a későbbi években nehéz elválasztani, mi az, 
ami valódi tünet és mi az, ami olvasmányból és intellektuális tevé
kenységből származik. Ilyen kettős indokoltsága van nála a bűn 
fogalmának, s azt is nehéz elválasztani, hogy az anya- és apakomp
lexusban mennyi az olvasmányélmény, hogyan alakul át a freudi 
felettes-én fogalma nála,  és mennyi a valóban mélyről feltörő trau
ma. Egyébként ez a kettős jelleg, a tüneteknek ez a kettős eredete 
nemcsak az ö sajátja — ismert tünet ez, és nemcsak a neurotikus 
intellektuelleknél. (József Attila közvetlen környezetében Nagy 
Lajos volt a példája ilyen kettős gyökerű tüneteknek.)

15

4. Az erős önreflexiós képesség, általában az elméleti hajlam is 
magyarázza, hogy József Attila már korán egy európai áramlathoz 
csatlakozva, illetőleg azzal párhuzamosan, a freudizmusnak és 
marxizmusnak ha nem is egyesítését, de egymást kiegészítő alkal
mazását hirdette az egyén és a társadalom problémáinak megérté
sére és megoldására. Ez a törekvés nála az 1932-es Egyéniség és 

15 L. erről: Bókay—Jádi—Stark [60] 73.
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valóságtól utolsó cikkéig jelen van. A „freudo-marxizmus”-sall<' az 
európai értelmiség egy jelentős, 20. századi törekvéséhez kapcso
lódik.

A marxizmus és valamelyik pszichoanalitikus iskola együttes al
kalmazása: olyan törekvés, amelyet már 1909-ben megfogalmaz 
Alfréd Adler, és különféle változatokban tovább élt a II. világhábo
rú után is, Sartre-on keresztül egészen Marcuse-ig, az 1968-as diák
lázadásokig és Jacques Lacanig. A nagy írók közül Manés Sperber 
vagy Éliás Canetti nevét említhetem e vonatkozásban. József Attila 
Wilhelm Reich „Sexpol”-időszakának teoretikus munkásságához is 
sokban kapcsolódik, de lényeges különbségek is elválasztják őket.17 
A Hegel, Marx, Freud kapcsán lesz alkalmam visszatérni még a 
kérdésre.

16 A kérdésről 1. Erős Ferenc kitűnő monográfiáját: Erős [94] és árnyalt össze
foglalását: Erős: „Miért fáj..." [243]. József Attila freudo-marxizmusáról 1. még 
(eltérő módon): Miklós [245] 306—323. A kérdést — Révai József József Attila- 
tanulmányaival való éles vitában — először legrészletesebben Gyertyán Ervin tár
gyalta. (Gyertyán [124] — a tanulmány eredetileg az It 1977/1. számában jelent 
meg.)

17 Erről 1. Erős: i. m.

5. Más probléma József Attila költészetének kérdése. Összefog
lalóan fogalmazva: az egyén, a személy beteg, a költészete nem az. 
Bármilyen szoros szálak fűzik is össze a kettőt, költészete inkább 
győzelem a betegségen.

Mérei Ferenc írja: „Schizophrén költő — világos, racionalista köl
tészet. Ez a rendkívüli József Attila müvében. A vers mint öngyó
gyítás — talán a költői tehetség egyik jegye ez?

Ha viszont József Attila költészetében a schizophrenia nem mint 
a kifejező eszközök modellje, hanem mint élményanyag jelenik 
meg, mivel magyarázzuk költészetének azokat a furcsaságait (sűrí
tések, érzékletes és absztrakt egysége, szökdécselés stb.), amelyek 
meghökkentik a »Medáliák« olvasóit? Ezek a vonások a moderniz
mus költői nyelvéhez tartoznak, s nagyjából három törekvésből fa
kadnak: a) a szabad asszociációk fonalán haladva kiaknázni a rej
tett szándékokat és a homályos benyomásokat; ezzel polgárjogot 
nyernek a sűrítések, a szökdécselések, a verbigeráció, az eltolás, a 
láncszerű szimbólumképzés (pl. Joyce), b) A gyermeki szemlélet-
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mód egyszerűségével, természetességével, »romlatlanságával« ra
gadni meg a boszorkányosán bonyolult, modern világot. így válik 
művészi eszközzé az ideovizualitás (a jelenségbe belelátom azt, 
amit tudok róla — pl. Jarry), a szórealizmus (a hangzókhoz fűződő 
jelentés — például a nevek hangzat-varázsának motívuma Proust- 
nál). c) S végül a legfontosabb; álom és valóság kettősségének kife
jezése. (A szürrealizmus programként hirdette, de megvalósítani 
csak F. Kafkának sikerült.) Ez a törekvés teszi esztétikai kritéri
ummá a szemlélet átbillenéseinek, a különféle tudatsíkok kereszte
ződésének a kifejezését; ennek formai megoldásai közé tartozik a 
kettős és hármas látás, a képek egymásra vetítése és az utalás.

A szabad asszociációnak, a gyermeki szemléletnek, álom és való
ság kettősségének a kiaknázása egyaránt a tudattalanhoz vezet. A 
modernizmus egyik fővonása, hogy a tudattalant irodalmi anyaggá 
teszi, s megteremti az ehhez szükséges kifejezőeszközöket (a kor- 
respondenciától a sűrítésig, a jelképektől az utalásrendszerekig).

A modernizmus azt is jelenti, hogy állandó járat van tudat és tu
dattalan között, és a különféle mélységi síkok gyors egymásutánban 
vagy akár egyidejűleg is ábrázolhatok. A pszichopátiás, majd schi- 
zophren költő egyes korszakaiban (betegségének hullámzásától 
függően) talán könnyebben valósítja meg ezt a körforgást tudat és 
tudattalan között, s talán éppen pszichoanalitikus tájékozottságá
nak és kíváncsiságának a segítségével mélyebbre hatol és többet 
hoz fel.”18

18 Vita József Attila betegségéről. (Kivonat birtokomban.)

A szürrealisták tudatosan vallják a közösséget az elmegyógyinté
zetben ápoltakkal (La Revue Surréaliste, No. 3. 1935), s Breton- 
Eluard közös művükben (L'Immaculée conception, 1930) egy he
lyütt tudatosan ábrázolják egy általános paralízisben szenvedő em
ber gondolatjárását, képzetkörét, dikcióját — nem utánozzák, de 
azonosulnak vele. De nem is kell ilyen messzire mennünk, egészen 
e végletes, de talán túlságosan is csinált s eltökélt kísérletekig — elég 
arra utalnunk, hogy Baudelaire correspondance-tanát, a rimbaud-i 
„je est un autre” tézisét, az ugyancsak általa proklamált „dérégle- 
ment des sens”-t, a mallarméi hermetizmust, az izmusok képzettár
sításait vagy akár Ady sajátos külön világban élését — megannyi 
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alapkövét, indítását minden 20. századi költőnek — ugyancsak te
kinthetnénk bizonyos mértékig beteg elmék alkotómódszereinek. S 
mégsem azok: lehet, hogy bizonyos gondolkodási, érzékelési me
chanizmusok s a felfedezések érintkeznek, de súlyosan tévednénk, 
ha a modern költészet teljes egészét az idegbetegségekkel hoznánk 
összefüggésbe.

6. Ugyanakkor kétségtelen, hogy József Attila betegsége mint 
téma, mint anyag, mint elbeszélés megjelenik müvében. Ismét Mé- 
rei Ferencet idézem:

„Egyedül a schizophren élmények költői feldolgozása mutat 
a betegségre. Az én bomlását, a tudatrendszer felörlődését, a tu
datvesztéstől való félelmet mint élményt — a schizophrenia »Do- 
leo ergo sum«-ját — írja meg. A tudat széteséséről is verset ír, 
csakúgy, mint más élményeiről, s azt is teljes racionalista vérte- 
zettel, a tudatosságnak azon a magas fokán, amely költészetét jel
lemzi.

A költő viselkedésével, téveszméivel (talán hallucinációival) át
lépi a valóságérzék meggyengülésének azt a szintjét, amely a pszi
chózis határa. De amikor verset ír, szinte visszaugrik a rációhoz, a 
realitáshoz.”1’

Ismeretes azoknak a József Attila-verseknek a sorozata, ame
lyekben már 1934-től fogva, de főleg 1935—1936-ban leírja, objekti- 
válja betegségét. Az 1935-ös szonettek, a Nagyon fáj, az Én nem tud
tam, a Boldog hazug, A bűn s még annyi más mü — megrendítő pél
dái annak, hogyan igyekszik megfogalmazni, szigorú formába ön
teni, szinte leírni és definiálni, mindenesetre tudatosítani s költöileg 
felemelni kényszerképzeteit, látomásait, szorongásait. Nemcsak a 
világos tudat, az elemző ész küzdelme lelhető meg bennük a rá
rátörő kényszerképzetekkel, az elhatalmasodó betegséggel, hanem 
a győzelem is a betegségen. Győzelem a csendes, de határozott szó
val: „én nem vagyok bolond”, győzelem a vallomással: „magamban 
bíztam eleitől fogva...”, s a legnagyobb győzelem maguknak a ver
seknek a megszületésével, evvel a hallatlan művészi s emberi telje
sítménnyel. Egyúttal József Attila költői nagyságának egyik jele, 
ahogyan a művel legyőzi vagy legalábbis féken tartja a betegséget.

” Mérei: i. m. — L. még Méret [241],
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Élete végéig küzd a kihívással: versbe kényszeríteni a szorongást, 
hírül adva a személyiség válságát. És minél inkább súlyosbodik a 
betegsége, annál feszesebbek és tökéletesebb a formái. A formába 
való kapaszkodás jele is ez — egyúttal a mesterségbeli tudásé, a fe
gyelemé és a formát adás képességéé. Kései költészetében nyomon 
kísérhetjük az utolsó verseiig ezt az erőfeszítést. Nem vizsgálom 
most, hogy e versekben mennyi az egyéni kínlódáson, magányossá
gon s betegségen túl a közösségi fájdalom, az egyéni magány mö
gött a haza s a nép fájdalma s elhagyatottsága; e versek nagy részét 
csak e kettős szempontból lehet megérteni. A betegségét tükröző s 
leíró versek legnagyobb része nem betegsége klinikai értelemben 
vett végső szakaszában, tehát 1937-ben keletkezett, hanem koráb
ban, 1935-ben és 1936-ban.

A betegségnek ilyen nagyfokú objektiválása, művészi felemelése 
nem példa nélkül álló. Hogy csak József Attila kortársaira utaljak a 
magyar irodalomban: Babits és Kosztolányi testi szenvedésről szóló 
lírája s főleg Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körűig hasonló 
példái az emberi fegyelemnek, a művészi teljesítőerőnek, az írói kö
telességteljesítésnek. Arra is van példa, hogy éppen a tudatot ron
csoló betegség válik ilyen fokig a költészet tárgyává: Csáth Géza 
novelláiban.

A pszichoanalízis kiváltotta élmények sorát formálja tehát verssé 
— mégpedig rendszerint leíró, epikus formában is. A szakirodalom
ban ismeretes a „pszichoanalitikus narratíva” terminus - Bókay 
Antal a Szabad ötletek... jellemzésére használja. A magam részéről 
József Attila költészetének ezt a vonalát tartom annak. Ismeretes, 
hogy a pszichoanalízis története egy nagy elbeszéléssel, Anna O.- 
éval kezdődik, és a pszichoanalitikus történéseket elbeszéléssé is 
alakították, pl. Georg Groddeck műveiben. Ilyen pszichoanalitikus 
narratíva József Attila kései költészete — komplexusok elaboráció- 
ja, akár az Ödipusz-komplexusé, akár az Ego és a világ közti hasa
dásé, sőt saját pszichoanalitikus és orvosi terápiájának metrumba, 
ritmusba, formába való öntése.

Georg Trakllal és József Attilával kapcsolatban írja Szerb Antal: 
„... a schizofréniás költőnek olyan előnyei vannak a normális költő
vel szemben, hogy szinte tisztességtelen versenyről lehetne beszél
ni. A normális költő csak az ihletett órán, képzeletének teljes meg
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feszítésével vagy, mint Rimbaud, mesterséges eksztázisok útján jut 
el ahhoz, hogy megszabaduljon a szokványos képzetektől és új, 
soha nem látott és mégis lényegszeríi kapcsolatokba hozza össze a 
dolgokat - a schizophréniásnak pedig ez a természetes állapota... 
József Attila a költészetet negatív folyamatnak tartotta, a túlságo
san sok eszmetársítás közül, amelyek tudatában felmerültek, el kel
lett vetnie a feleslegeseket és megtartania azt, amire a versnek 
szüksége volt.”20

20 Szerb A.: A világirodalom története. Bp. 1949. III. 325.
21 Erről 1. Janzer: „A Dunánál”! 17] is.

Bizonyára van ebben a kései költészetben, mint általában a kései 
műveiben valami kényszeres leírási, kimondási vágy is — ez meg a 
20. század végének posztmodern szerzőihez közelíti.

7. így azután kései müvében két „vonal”, két törekvés él egyszer
re, jelenik meg egymás mellett: egy humanista töltésű, a világ, a 
társadalom, a nemzet dolgai iránt nyitott „közéleti” líra, egyidejűleg 
nagyon aktív — utolsó éveiben a korábbiaknál sokkal aktívabb — 
elméleti, publicisztikai, kritikai és szerkesztői tevékenység. Másrész
ről a pszichoanalitikus narratíva, önmaga betegségének, kényszer
képzeteinek dramatikus-epikus visszaadása, ez állapotok mítosszá 
váló felnagyítása.21

A páratlan az, s erre van kevés példa a kor magyar és világiro
dalmában, hogy a két vonulat egyszerre, ugyanabban az időben, 
ugyanolyan szenvedéllyel és nyíltsággal jelenik meg — olykor ugyan
abban a szövegben is. Ez a két diszkurzus feszült egyensúlyban van 
jelen nála, sőt talán ez a feszültség akkori költészetének lényege. 
Ezzel a kettősséggel csatlakozik most már, a poétikai gyakorlat sík
ján is, azokhoz, akik a marxista és freudista diszkurzus együttállását 
hirdették. Ha elfogadjuk azt a nézetet, amelyet először J.-F. Lyo- 
tard fogalmazott meg, hogy „a posztmodern létfeltétel” legfőbb jel
lemzője a „nagy diszkurzusok” érvénytelensége, relatívvá válása, ak
kor József Attila kétségtelenül jellegzetesen „modern” és nem 
posztmodern költő.

A fentieken kívül, mint említettem, van írásainak ebben az idő
szakban egy harmadik vonulata is — egy nem elaborált s nem is 
formába öntött asszociációlejegyzés. Ez a prestádiumban maradt 
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írástömeg talán öngyógyító célú is volt. Minden ember asszociációi 
vagy akár kényszerneurózisai végigkísérik, aláfestik mintegy a tuda
tos cselekvését. Nála a leírási kényszer is teszi, hogy ezt a folyama
tot is lejegyezte. Véleményem szerint ez a tevékenység, az így létre
jött produktumok nem tartoznak voltaképpen a műhöz.

Magától értetődik: a kutató számára érdekes és valószínűleg az 
egyedi eseten túlmenően is tanulságos nyomon követni élmények, 
traumák megjelenését szabad asszociációk vagy akár elszórt sza
vak, mondattöredékek formájában, és azt vizsgálni, hogy ezek ho
gyan jelennek meg egyes versekben, hogyan válnak szerkezeti elem
mé, hogyan változnak meg, nyernek az új összefüggésben új je
lentést.22

22 Vö. ilyen szempontból Szóke György kitűnő vizsgálatait: A szabad asszociá
ciótól a költeményig. Szőke [363a] 95—117.

23 L. Vezér [436]. Valachi [422], — Legújabb részletes életrajza: Vezér Erzsébet: 
Az analitikus semleges senki. Népszabadság (Hétvége), 1996. szept. 7. 26.

Gyömrői Edit

1934 késő őszén kerülhetett József Attila Gyömrői Edithez pszi
choanalitikus kezelésbe. Gyömrői Edit (1897-1987) maga is érde
kes, jellegzetes életpályát futott be már 1934-ig is.23 Eredeti nevén 
Glück Edit; a Galilei Körhöz, majd a Vasárnapi Körhöz tartozott, 
irodalmilag Kassák vonzásában indult. Első férje után Rényi Edit, e 
néven verskötete is jelent meg. A tanácsköztársaság alatt a közok
tatásügyi népbiztosságon dolgozott, Bécsbe emigrált, majd Berlinbe 
ment, ott szerzett pszichoanalitikus kiképzést. Nagybátyja volt Hol
lós István, a kiváló magyar ideggyógyász és pszichoanalitikus. 
Gyömrői mindvégig irodalmi, művészeti körökben mozgott Bécs- 
ben, pl. Hermann Broch, Hanns Eisler tartozott baráti köréhez — 
szinte minden művészeti ággal próbálkozott. Vele József Attila is
mét a magyar zsidó polgárság egyik jellegzetes tagjával került kap
csolatba.

Gyömrői 1933-ban hazajön, pszichoanalitikus rendelőt nyit — 
mint képzett analitikusnak, ehhez nem orvos létére is joga volt.
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(Ekkoriban Újvári László baloldali újságíróval élt együtt, ő számí
tott hivatalos vőlegényének.)24

24 Későbbi életpályájáról: 1938-ban Újvári Lászlóval, immár férjével Ceylonba 
emigrál, ott férje rövidesen meghal. Ö férjhez megy Ludowyk Lynn professzorhoz, 
1956-ban vele együtt Londonba költözik. Férje 1985-ben, ó maga 1987-ben hal 
meg. József Attilára vonatkozó emlékeit elmondta, iratai nagy részét pedig 1971- 
ben odaadta Vezér Erzsébetnek, aki ezeket publikálta (Vezér: Ismeretlen J. A.- 
kéziratok) [160], ill. a PIM-nek adta megőrzésre.

25 Szántó [338] 28.; L. Tverdota: „Miért fáj..." [243] 399.
26 Kulcsár [207], L. Bókay-Jádi-Stark [60] 199. is.
27 Kulcsár: i. m.

Hogyan került hozzá József Attila? Gyömrői szerint:
„— Én nem ismerkedtem meg József Attilával: én egy praktizáló 

analitikus voltam, Lesznai Anna megkért, hogy elvállalnám-e az 
Attilát, mert nagyon nagy szüksége van segítségre. Hatvány Berta
lan hajlandó a kezelésért havi húsz pengőt fizetni. Természetesen 
elvállaltam. Mindennap járt hozzám. Ezt azért mondom, mert nem 
tudja elképzelni, hogy mennyi ellenségeskedést kellett nekem elvi
selnem. Én voltam az a lehetetlen nő, aki azt mondtam, hogy ez az 
ember beteg, holott semmi baja nincsen, és elvettem az utolsó fil
lérjét. A helyzet az volt, hogy én azt mondtam Attilának, hogy ő 
hozza el nekem, amit Hatvány ad, mert akartam, hogy tudja.”

Szántó Judit is Hódmezővásárhelyről való hazatérése utánra te
szi a kezelést; szerinte Kulcsár István ajánlotta Editet, s „Lesznai 
Anna és én magam is igyekeztem, hogy megnyerjem Editet”.25 Kul
csár István szerint ő küldte hozzá,26 Látó Anna szerint (személyes 
beszélgetésünk alkalmából) Hollós dr.

Mindehhez hozzá kell tennem, hogy Gyömrői Edit — kortársai 
elbeszélése szerint — ha nem is szabályosan szép, de rendkívül ér
dekes, vonzó nő volt — Kulcsár István finom megfogalmazása sze
rint „nagyon szeduktív nő... volt. Nem olyan valaki, aki ezt akarja 
csinálni, mint ahogy az oroszlán meg a tigris nem akar cselekedni... 
De mindenki, akire Edit ránézett — olyan bűvölő szemekkel —, az 
ilyen vagy olyan módon beleszeretett.”27

Az analízis kezdetére Gyömrői így emlékezik:
Mikor Attila hozzám került, néha egy hétig, két hétig nem 

kelt föl. Egy ilyen esetre utal az egyik levél is, amit majd át fogok 
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adni. Judit felhívott, hogy mit csináljon vele: alszik és nem akar 
fölkelni. Azt mondtam, keltse föl. Nagyon nagy bajban voltam, 

; mert két hét múlva tudtam, hogy Attila gyógyíthatatlan. Viszont azt 
is tudtam, hogy ha én azt mondom neki, hogy inkább nem folytat
juk, akkor tudja, hogy miről van szó. Ezért azt gondoltam, hogy 
nem kezelem úgy, mintha egy kezelhető beteg lenne, de nem ha
gyom el, fogom a kezét. Nem volt ez kezelés. Csak megpróbáltam 
tartani, hogy ne essen össze. Mikor láttam, hogy saját magára, a 
családjára, énrám, mindenkire veszélyessé kezd válni, akkor Hollós 
Istvánhoz mentem, aki a Lipótmezőnek volt a főorvosa, Freud 
egyik első munkatársa a Ferenczi-generációból. Tőle kértem taná
csot, hogy mit csináljak. Hollós nekem nagyon jó barátom és nagy
bátyám volt, és nagy befolyása volt az életemre. Nagyon sokat be
széltem vele Attiláról, mert bizonytalan voltam, hogy tartsam-e, ne 
tartsam, és mindig az volt a biztonságom, ha István azt mondta, jól 
csinálom, nem csinálok semmi bajt. Ő egyébként maga is nagyon 
törődött Attilával. Mikor már nyilvánvaló volt, hogy be kell utal
ni kórházba, akkor vette át a kezelését Bak Robi, aki akkor fiatal 
kolléga volt. Nekem nem volt módomban kórházba beutalni. Ö be-

; utalta.”2’
Nincs okom kételkedni az idős Gyömrői Edit őszinteségében, de 

a fenti leírás aránylag hosszú időtartamot von össze. 1934 végén 
vagy 1935 legelején kezdődhetett az analízis, és lényegében másfél 
évig folyt tovább. Az első konfliktusról a fent említett levél tanús
kodik:

„Bp. 1935. ápr. 14.

Kedves Gyömrői,

Judittól értesültem, hogy Maga, természetesen barátságból, ta
nácsokat adott neki, hogy s mint bánjon velem, keltsen föl stb. Bo
csásson meg, de ezért lemondom az analízist. Szomorú vagyok és 
sajnálom, hogy így kell tennem, de igazán nem tudnék ezután úgy 
beszélni Maga előtt, ahogyan szeretnék.

28 Ismeretlen J. A.-kéziratok (160] 621.
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Modus vivendi az volna talán, ha meggondolná magát és heti egy 
órát adna a havi 20 pengőért, — mert elvégre a Maga dolga, hogy 
mit csinál, kinek, és mire nézve ad tanácsot, ebbe én nem avatkoz- 
hatom, ezt tenni sem akarom, még ha rólam van is szó, ily esetben 
azonban nekem is másként kell szemlélnem mindent.

Mást értek abból, amit hátam mögött tett és mást abból, amit 
nekem mondott. Azt hiszem, hogy az ajánlott modus vivendi kivé
telével nincs semmi, ami megszüntetné azt a különben valósággal 
igazolt érzésemet, hogy teljesen ki vagyok szolgáltatva. Ha Maga 
ebbe nem megy bele, akkor még végül is magamtól állok lábra.

Barátsággal üdvözli
József Attila”2’

Az analízis 1935 folyamán — kisebb megszakításokkal — folyta
tódott, ezt Gyömrőinek egy 1935. augusztus 17-én kelt levelezőlap
ja is bizonyítja, amelyet Bajáról küldött el a költőnek.30

291. m. 624.
30 Vál. lev. [11] 313.
31 Szőke [363a] 40-42.

Az analízis — műben, magatartásban, feljegyzésekben — megma
radt emlékei nagyrészt 1936-ból származnak, akkor lesznek „han
gossá” a tünetek, akkor kezdődnek konfliktusai az analitikusnővel 
— ott fogunk róluk beszélni.

Arról, hogy Gyömrői Edit — nem orvos létére — helyesen tette-e, 
hogy folytatta az analízist, megoszlanak a vélemények — elsősorban 
orvosok nyilatkoznak ellene.31 Mindenesetre: a pszichiátriával és 
pszichoanalízissel foglalkozó szakmunkák figyelmeztetnek, hogy a 
latens szkizofrént semmi esetre sem szabad a pszichoanalízis nor
mál formájával kezelni — egyébként a szkizofrénia egyik első jele 
éppen a gyomorpanaszok fellépése (a „Körper-Ich” zavarainak je
leként). Igaz, ezek a felismerések általában 20—30 évvel későbbiek 
a Gyömrői Edit-féle kezelésnél. így egy 1956-ból való pszichoanali
tikus kézikönyv így fogalmaz: „Ne provokálj, ne legyél aktív, ne : 
akard az alapkonfliktust túl energikusan felderíteni, fojtsd el pszi
choanalitikus vágyadat és kívánságodat, hogy az esetet teljesen

• < 
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megértsd.” És hozzáteszi: „ne tévesszen meg, hogy a látens szkizof- 
rén hihetetlen bőséggel termeli az asszociációkat és nagy hajlama 
van arra, hogy a szimbolikus kifejezésmódot használja”.32

32 L. Paul Fedem: Ich-psychologie und die Psychosen. Bern u Stuttgart, Hans 
HuberVerl., 1956. Az idézet: 165.

33 „Miért fáj...” [243] 398-399.
34 Vágó [420a] 216.
35 Vál. lev. [11] 307-308.

Még egy kérdés: mit fizetett József Attila Gyömrői Editnek az 
analízisért? Ismert — a Rapaport-kezelésnél említettük —, hogy az 
analízis nélkülözhetetlen feltétele volt — a gyógyítás szempontjából 
is —, a díj fizetése. Tverdota György összegyűjtötte az erre vonatko
zó adatokat.33 Nem eldönthető, hogy húsz, harminc vagy negyven 
pengőt fizetett-e havonta — József Jolán több helyen harminc pen
gőt említ, Vágó Márta emlékirataiban tudósít egy kitörésről: „Hát 
nem! Följelentem kuruzslásért, ez a leghelyesebb megoldás. Mennyi 
pénzt fizettem neki! Negyven pengőt havonta. — Igaz, hogy gyakran 
semmit sem tudtam fizetni, de néha mégis fizettem. Ő azt mondja: - 
Nagyon jól tudja, hogy mások mennyit fizetnek, hogy ez nem az én 
rendes honoráriumom. És még azt sem fizettem gyakran.”34

Az 1935-ös Baumgarten-jutalom

1935 legelején, január 17-én levelet kapott József Attila a Baum- 
garten-alapítványtól — Babits és Basch Lóránt aláírásával —, közük, 
hogy 1000 pengős dijat kap.35 Ez évben különben öt 3000 pengő 
értékű díjat adtak ki (Füst Milán, Halász Gábor, Karinthy Frigyes, 
Nagy Lajos és Szerb Antal részesült évdíjban), és 1000 pengős ju
talomban, illetőleg támogatásban részesítette a Kuratórium Barta 
Jánost, Ferenczy Valér „képzőművészeti írót”, József Attilát, a már 
akkor idősnek számító Telekes Béla költőt és a nagyon fiatal Weö
res Sándort.

A díj, illetőleg jutalom kiosztásának előzményeire a Kuratórium 
egyik tagja, Basch Lóránt emlékezett. Szerinte a Medvetánc megje
lenésekor Kosztolányi és ő találkoztak az autóbuszon, és akkor 
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szinte egyszerre vetették fel a díj kérdését. Babits először Fenyő 
Lászlónak akart volna díjat adatni, de Kosztolányi indítványára 
helyette Füst Milán és Karinthy neve merült fel mint támogatásra 
szorulóké. A jutalmaknál szintén Kosztolányi javasolta meglepetés
szerűen József Attilát. „»Egy nagy költő jár közöttünk, akire eddig 
senki sem gondolt« — szavakkal József Attilát jelölte meg Fenyővel 
szemben. [...] József Attila nagy többséget kapott. Fenyőre a nyolc 
tag közül csak ketten szavaztak. [...] Babits a váratlan helyzetekhez 
alkalmazkodni próbáló mosolygásával megjegyzés nélkül tudomá
sul vette a szavazás eredményét, de bántotta, hogy és ahogyan Jó
zsef Attila első jutalmazása Kosztolányi akarata szerint történt.”36 
Basch még elmondja: „Az ülés végeztével együtt mentünk hazafelé 
krisztinavárosi lakók. Babits Schöpflinnel elöl. A pesti Lánchíd
főnél, ahol autóbuszra szálltunk, hirtelen Kosztolányi felé fordult, 
komoran és szemrehányólag: »Engem leszavaztatok. Nekem most 
le kellene mondanom.« De maga sem gondolt erre komolyan.”

36 Basch [45] 427.
371. m. 428.
38 Folotéka [19b] 57. sz.
39 Közli Basch: i. m. (mell.)

József Attila ezt a jutalmat - ha talán nem is nagy örömmel — de 
átvette. Nem is lett volna oka sértődésre, hisz a nála idősebbek kap
tak nagyrészt díjat - persze az a tény, hogy Illyés korábban kapott, 
bánthatta. Basch szerint újév körül ö közölte József Attilával a juta
lom várható kiosztását: „Meghívót fog kapni, korábban jöjjön, hogy 
kibékíthessem Babitscsal.” „Régóta vágyom arra” — válaszolta.37

Január 18-án volt a díjkiosztás. Az ekkor készült csoportképen 
látható, balról harmadikként a bajuszos, komor tekintetű József 
Attila, Halász Gábor és Nagy Lajos között a második sorban.38 Ott 
volt a közös vacsorán a Vadászkürtben is — innen való egy, többek 
által aláírt levelezőlap is.3’

A Baumgarten-jutalom különben bizonyára nagyon jól jött a köl
tőnek, hiszen ebben az évben is lényegében Judit keresetére, 
Hatvány Lajos támogatására és időnkénti honoráriumokra építette 
ingadozó háztartását. Még a Korong utcában lakott Judittal együtt, 
ha nem is valami harmonikusan.
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József Attila 1935 tavaszán

Január 27-én valószínűleg ott van Hatvány Lajos palotájában a 
Thomas Mann tiszteletére adott estélyen.’0 Március 4-én kelt Füst 
Milán egy levele, amelyben József Attila látogatásának elhalasztá
sát kéri,41 egy másik levélben Straka jelzi: „bárhol örömmel állok 
rendelkezésedre”.’2 Március 29-én táviratban köszönti Kosztolányi 
Dezsőt, „az ötvenéves újszülöttet”, amit az rövid levelében köszön 
meg.” Április 14-én előadták a Bach-korálról készített fordítását. 
(Április 14-én Zilahy Lajos cikkével indul útjára az Új Szellemi 
Front.) A tavaszt József Attila Pesten tölti, lehet, hogy néhány na
pot Balatonszárszón is, Eta panziójában. Augusztus 14-én lenne 
első rádiószereplése, de ez viharszünet miatt elmarad.” Augusztus 
közepén rövid időre Hódmezővásárhelyre megy, innen kelt Babits- 
hoz intézett levele, s innen ír Szántó Juditnak meg Gyömröi Edit
nek. Juditnak pár soros, inkább semmitmondó levelet küld: „Sem
mi újság, sokat eszem és szeretnék sokat aludni, de hív a köteles
ség...” És még egy — értelmezhetetlen — megjegyzés: „Képzeld, itt 
akadt egy ifjú, ki hallgatta rádiófölolvasásomat!” — hiszen, mint 
tudjuk, a rádiófölolvasás elmaradt.” De augusztus 23-án már Pest
ről ír tréfás levelezőlapot Etának [Három vándor] című rögtönzésé
vel. A Babitsnak írott levelére alább visszatérek.

40 L. Schweitzer Pál: Budapesti lapok Thomas Mann naplóiból. Új írás, 1979/2. 
80—90. — Ö Vágó Mártára hivatkozik, aki azonban emlékirataiban (Hágó [420a] 
197.) csak azt említi, hogy Hatvanyéknál találkoztak, Thomas Mannról nem esik szó.

41 Vál. lev. [11] 308.
421. m. 309.
” Lengyel A. [221] 177.
44 Wacha [441] — A M. Rádió különben júl. 26-án kelt levélben kéri hozzájáru

lását, hogy aug. 14-én »Két költő* címmel az Ön és Sárközi György verseit” mű
sorra tűzhesse. 12 verset válogattak ki — elég széles skálán a Megfáradt embertől a 
Téli éjszakán át a Mamáig. 50 pengő honoráriumot kapott volna (Vál. lev. [11] 
312.) — Wacha Imre (i. m.) arra is rámutat, hogy voltaképpen itt is bizonyos mel
lőzés érte József Attilát — Illyés már korábban felolvasott a Rádióban —, és a költői 
sorozatban előtte szólaltak meg: Fekete Lajos, Nil (Dapsy Gizella), Reichard Pi
roska, Rolla Margit és Török Sophie, aug. 9-én Illyés és Fenyő László, utána pedig 
Radnóti Miklós és Vas István.

” L. Vál. lev. [11] 314. Éne az ellentmondásra Péter László figyelmeztetett. 
(Péter [271] 429.)
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1935-ös cikkei

1935-ben s főleg az év első felében József Attila cikkekkel, ta
nulmányokkal, utóbb lapalapitással közvetlenül részt vesz — ismét 
— a közéletben. Ennek a tevékenységnek egy kristálytisztán a racio
nalitásra, a tudományra — tehát a marxizmusra és Freudra — épülő 
gondolatrendszer, szilárd baloldali meggyőződés az alapja. Ugyan
akkor egyre határozottabban elutasítja a bolsevizmust, de volta
képpen nem azonosul a szociáldemokratákkal sem — s így egyre kö
zelebb kerül a „megreformált liberalizmus”-t, harcos humanizmust 
képviselő barátaihoz. És egyre inkább — gyakran gúnyosan s némi 
megvetéssel is — elhatárolja magát a magyar népi mozgalom képvi
selőitől. Részint megtartja korábbi kihegyezett, gúnyos hangját, de 
írásmódja átalakulóban van: megjelennek (először 1935 nyarán a 
Kosztolányi Dezsőről írt kritikában) egy új „szép édes stílus” ele
mei, higgadt, dallamos, szinte klasszikus arányú mondatok — mér
sékelt izzású képek, valami fölény és távoli derű is. Ez a kései Jó
zsef Attila-prózastílus párja kései versei hangjának, és egyúttal a 
magyar esszéíró nemzedék legjobbjainak - Halász Gábornak, 
Szerb Antalnak, Cs. Szabó Lászlónak — írásmódjával vetekszik.

1934 legvégén, de inkább 1935 elején írta Munkanélküli írók 
táppénze című cikkét, amely azonban nem jelent meg.46 Nem tudni, 
kinek szánta, talán A Tolinak? A Literaturának? A Századunknak? 
Esetleg valamelyik „baloldalibb” lapnak, talán a Korunknak.

46 Közölve: ÖM 3. [9] 153—155. Akkor még nem tudtam, hogy kézirata Cserép
falvi Imre tulajdonában volt. — A datálásra vonatkozóan 1. a Budapest polgármes
teri XIV. Üo. által 1934. dec. 15. és 1935. jan. 11. közt rendezett ankétot, amely
hez a cikk kapcsolódik.

Az író-nyomorról, a kiadók és írók viszonyáról, az irodalom sza
badságáról folyó — voltaképpen évtizedek óta húzódó — vitához 
szól hozzá.

„Ankétot tartottak az írók nyomoráról. Hogy lehetne segíteni? 
Szó volt könyveknek, idegen írók müveinek megadóztatásáról, pé- 
ter-fillérekról, melyeket a kiadók dobnának be, jó képet vágva a 
rossz ügyhöz, az irodalom bádogperselyébe.” — így indít. A hozzá
szólás elején és végén a szociológiai és a pszichológiai szemlélet 
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együttes alkalmazásával világítja meg az író helyét: „... az írók mű
velik az ország művelt lakosságát, elsősorban ők azok, akik a tudat 
világosságába emelik a kényszerként ható érzelmeket, ők formálják 
a lelket szellemmé. Talán a művészet az egyetlen terep, ame
lyen az emberi ösztönök a kultúra és a civilizáció sérelme nélkül is 
érvényesülhetnek...”

A hozzászólás nagy része azonban — a két állítás között — ré
szint gúnyos-álnaiv válasz a felhangzó követelésekre: „És ez mind 
igaz. Tessék hát változtatásokat eszközölni.

Tessék kivívni a nagyobb szabadságot, tessék megszüntetni a 
gazdasági válságot, tessék szaporítani a nemzetet, tessék művelni a 
népet, s a kiadók számára tessék olyan helyzetet biztosítani, mely
ben nem érvényesülnek a kapitalizmus törvényei.” Ezután nem iro
nikusan, hanem „egyenesben” fejti ki: „Az irodalom is termelés, 
társadalmi szükséglet kielégítésére szolgál...” Arra a következtetésre 
jut, hogy a fő baj: „A szóban forgó írók kivonták magukat az élet
ből. Valóban nyomorognak és mégis álnyomorban élnek. Kávéház
ban feketéznek ahelyett, hogy kifőzésben ebédelnének. [...] Nem 
termelhetnek a valóságos szükségletnek megfelelően, mert nem is
merik a valóságos szükségleteket.”

Nehéz eldönteni, gűny-e vagy játék. Vagy a rá olykor jellemző 
csakazértis-vita? Mindenesetre: már korábban is érdekelte az iroda
lom és a közönség közti közvetítőrendszer, az irodalom és befoga
dásának társadalmi mechanizmusa is.

Az Új Szellemi Front ellen

1935. április 14-én és 21-én jelent meg a Pesti Naplóban Zilahy 
Lajos két cikke (Új Szellemi Frontot! és Nyílt kártyákkal). Ezzel 
indul a két világháború közötti magyar irodalom egyik nevezetes 
mozgalma, a rövid életű Új Szellemi Front. A Pesti Napló meg a Ma
gyarország hasábjain jelennek meg áprilisban Illyés Gyula, Kodolányi 
János, Szabó Lőrinc, Sárközi György, Tamási Áron, Nagy Lajos, 
Féja Géza, Pap Károly, és már májusban Németh László cikkei.

Az Új Szellemi Frontról két évvel utóbb József Attila így írt: 
„Egy időben, a Gömbös-kormány nevezetes választásakor, az új 
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ezer esztendőre szóló reformkorszak elején az új népiesség képvise
lői »Új Szellemi Front« (hányszor szerepel az »új« szó!) néven lép
tek fel és zárkóztak Zilahy Lajos mellé, aki azt sürgette, hogy a kül
földi »reformmozgalmak«, fasizmus, hitlerizmus mintájára a ma
gyar íróknak is szellemi frontba kell tömörülniük, hogy a »látható 
kormányt« támogassák a »láthatatlan kormány: a papi, a világi 
nagybirtokosok és a nagytőke szentháromsága* ellen folytatott re
formhadjáratban. Nem kétséges tehát, hogy a Gömbös-korszak völ- 
kisch-ideológiájától nem határolta el magát élesen az új népies szel
lem.”47 ,

47 Van-e szociológiai indokoltsága az új népies iránynak? ÖM 3. [9] 193.

Az Új Szellemi Frontot ma is a népi mozgalom egyik fontos 
előzményeként tartjuk számon - egyúttal olyan kísérletként, amely
nek során a magyar írók egy csoportja az adott történelmi helyzet
ben megpróbálta a jobboldali Gömbös-kormány ígéretében bízva, 
azzal együtt a reformterveit - főleg az agrárkérdést — megoldani. 
Szociológiailag tekintve: mint ezt Lackó Miklós kifejti, a népi írók 
mozgalma az értelmiség nem dzsentri magból származó, ekkor sok 
körülmény folytán növekvő szociális érzékenységű, új utakat kere
ső, a konszolidációs rendszerrel szembeforduló részével keresett 
kapcsolatot - ennek mintegy jelképe volt az írók és a hatalom kö
zött összeköttetést létesítő Kozma Miklós s Zilahy Lajos maga is. 
Az utak már elváltak: s ezt a Gömbössel és az Új Szellemi Fronttal 
is szembeforduló Bajcsy-Zsilinszky Endre útja mutatja meg — öt ke
véssel előbb a nyílt választáson Gömbösék kibuktatták a parla
mentből.

Az Új Szellemi Front története azonban egyúttal író és hatalom 
viszonyának paradigmatikus példája is - az elkövetkező évtizedek
ben még sokszor előforduló helyzet, csapda. Az Új Szellemi Front 
hangulatát idézik fel a — csak a 90-es években publikált — Szabó 
Lórinc-levelek: „...Gömbös kiváncsi lett ránk, és nemrégiben 
Zilahynál találkoztunk vele néhányan, mint olyan ellenzékiek, akik 
csak keveselljük és csak lassúnak tartjuk az akaratát, de pártoljuk a 
szörnyű reakciós hatalmakkal szemben. A közel háromórás beszél
getés hírére az egykori szélső jobb és szélső bal nekünk esett: erre 
kellett felelnünk” - írja Keresztury Dezsőnek Berlinbe 1935. április 
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25-én. Június 10-én pedig ezt írja: „Az Új Szellemi Front tovább 
vitézkedik, liberáliséknál óriási az összeröffenés.”48

48 Keresztury Dezső levelezéséből. Közzéteszi Monostory Klára, Holmi, 1995. 
dec., 1688., 1690.)

49 ÖM 3. [9] 155—157.; 157—166. — Gál István szerint (Gál: Búvópatakok [78] 
159—160.) ezt a tanulmányt eredetileg az Apolló részére irta, „de a bizonytalan 
megjelenés miatt a Szocializmus-nak adta át. Tudtommal Hatvány Lajos közvetí
tette Mónus Illéshez az írást.” - A cikk hátteréről, előzményéről és utóéletéről s az 
egész Új Szellemi Front történetéről 1. az ÖM 3. [9] jegyzetanyagát: 376—408. Az 
Új Szellemi Front történetének (részint a fenti anyagon is alapuló) rendkívül ala
pos feldolgozása: Lackó [210] 52—170.

50 ÖM 3. [9] 162.

Az Új Szellemi Front ellen a baloldali, azaz szociáldemokrata és 
liberális támadás Ignotus Pálnak az Esti Kurírban még április 27- 
én, majd Bálint Györgynek a Pesti Napló május 5-i számában meg
jelent cikkeivel indul meg. József Attila rögtön Németh László cik
kének megjelenése után, május 5-én közli a liberális Esti Kurírban 
Reform-toborzó címmel cikkét, majd egy alaposabb tanulmányt „Új 
Szellemi Front” címmel a Szocializmus 1935. májusi számában.4’

József Attila ebben a vitában — amikor pedig még egyik legjobb 
barátja, kávéházi társa, Nagy Lajos is „bedőlt”, s azt gondolta, hogy 
az irodalom szabadságát majd éppen Gömbös fogja megvédeni — 
habozás nélkül a liberális—szociáldemokrata baloldal — ha tetszik, 
az „urbánusok” — oldalára állt. S innen kezdve haláláig ezen az ol
dalon állt. Ezt csak részben motiválta Illyéssel és Németh  tel szem
beni ellenszenve, a magyar és a világtávlat megítélésében volt köz
tük mély különbség.

A két cikk éles, gúnyos bírálata az Új Szellemi Frontot meghirde
tő, üdvözlő cikkeknek. A legélesebb, leggúnyosabb hangon Zilahy 
Lajost bírálja: „Zilahy érvelése annyira érzelmi, logikája oly kusza, 
tartalma annyira homályba burkolt, hogy nehéz róla számot adnom” 
— kezdi. Talán még gúnyosabban kommentálja Illyés Gyula cikkét: 
„Illyés természetesen fajtája jövőjéért aggódik. De miért így?” És a 
bekezdés végén: „vagy ez már okosan irányított naivitás?”50

Egyetlen vitapartnere, akivel szemben megértő és elismerő: Ta
mási Áron: „A nehéz kisebbségi sors, egy fiatal kapitalista-naciona
lista államban, éretté nevelte, gondolkodása az ellenforradalom 
sorvasztó szellemétől érintetlenül fejlődhetett. Az egész táborban 
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az ő magatartása az igazán rokonszenves.” De őt is bírálja, írván 
többek között: „Tamási igazi íróknak azokat tekinti, akik nemcsak 
írni tudnak, hanem »egy nép szellemében kiállva természetes jogo
kért és megkésett igazságért küzdenek.« Azt hiszem, Tamásit csu
pán a »népiesség« megkésett igazsága tartja Zilahyék táborában, s a 
székely falu szeretete. Meg kellene gondolnia, hogyha a Petőfi— 
Arany epigon-korszakban megállapodó úri társadalom csak a for
radalomig élt is vissza a »népies« elnevezéssel, azért ma is visszaél
hetnek vele, bár más — »völkisch«-értelemben. Azonkívül a »népies« 
kifejezés a »falusias« szó értelmével tart rokonságot, de nem »nép«- 
e az ipari munkásság is? S az ipari munkások szelleme beleértödik 
e a »népies szellem* fogalmába? Tamási írásából úgy veszem ki, 
hogy a »népies szellem* politikai megfelelőjének a demokráciát tart
ja. Társai azonban »népiesek«, de inkább »völkischek«, mint de
mokratikusak. A reformkormányzat sem keresztelhető demokrati
kusnak. Miért »osztja« hát Tamási Zilahy véleményét? A »népies« 
szó használatáért?”51

511. m. 163-164.
521. m. 160.

Nagy Lajost, Sárközi Györgyöt meg Pap Károlyt csak röviden 
érinti, egy-egy bekezdésben vitatkozik velük.

Külpolitikailag világosan antifasiszta az állásfoglalása. Zilahyval 
hosszan, érvelőén, ugyanakkor gúnyos hangon vitatkozik: „De ezt 
már nem hagyhatom szó nélkül, hogy a »külföldi reformmozgal
mak, akár a fasizmust, akár hitlerizmus nézzük* siettek volna meg
szerezni a magas színvonalú rétegek helyeslését. Az olaszok csak 
hagyján, okkal-móddal Croce még kinyithatja a száját, — a német 
emigráció irodalmi és szellemi alakjait s magának Hitlernek a 
»hiperintelligencia« ellen intézett kifakadásait számba véve azon
ban, azt hiszi a naiv ember, hogy Zilahy valamilyen hipnotikus ere
jű megtévesztés áldozata.”52

Belpolitikailag csak megvetéssel tud beszélni a Gömbös-kor
mányról, különösen elítéli az elmúlt hónapok nyílt szavazását: 
„Mindenki tudja, Zilahy kivételével, hogy a kormány saját jól meg
fontolt céljai és felfogása szerint válogatta meg nyílt szavazással 
országgyűlésbe hívott embereit.”
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Általában is hiányolja, hogy a munkásságot nem veszik számí
tásba, csak a parasztságot; Féját bírálva megvédi a baloldal hagyo
mányait is és magát a baloldaliságot is:....ez a baloldal... maga is 
nép, öntudatra ébredt nép abból a népből, amelyre oly erős fogad
kozásokkal hivatkoznak!”.53

531. m. 164. 165.
541. m. 157.

Több helyütt — lendületesen és világosan — megfogalmazza saját 
nézetrendszerét. Az első cikk végén:

„Minket, kik az emberi szellemet nem az állati vérsejtek górcsövi 
képleteiben, hanem a társadalmi és állami élet alkotásaiban keres
sük, minket, kik, a civilizált lélek lakását a tiszta fogalmak világos 
építményében találjuk meg és nem pártvezéreknek futólag elejtett, 
semmitmondó, de éppen ezért fürge tollnokoktól hamarjában filo
zófiákká rajongott megjegyzéseiben — nagyon tisztelnek odaát, csak 
éppen megtűrni nem hajlandóak. Mi azonban elveink értelmében — 
megtűrjük őket, de tiszteletükre képtelenek vagyunk.

Talán kár értük, talán nem. Az igazi szellemi arcvonal a régi, az 
örök, továbbra is a világos szellemű humanizmusért folytatja har
cát, a nép polgárosodásáért, a nemzet csinosodásáért, a társadalom 
elszegényedése ellen és azért a reformkorszakért, melyben a dolgo
zó emberek szabadon nyilváníthatják akaratukat és szabadon dönt
hetnek sorsuk fölött.”54

A Szocializmus-beli tanulmányában így összegez:
„Arról van szó, hogy ez az írói csoport és közönsége, mely bizo

nyára a háborúban és forradalmakban még iskoláit járó fiatal ér
telmiségből került ki, semmit nem tanult az elődök életéből. A né
pet akarják — ellenünk — megmenteni és át akarják szervezni a tár
sadalmat. »Világszemléletük« annyi, hogy van egy szegény magyar 
nép, melynek legnagyobb baja az egyke, és van egy derék magyar 
kormány, mely segít a nép baján, csak rajta segítsenek. A »reform- 
korszakban» bizakodnak, de nem tudják, miben álljanak a refor
mok, s főként arról nincs tudomásuk, hogy mik a reformok előfelté
telei.

A nép majd újból ráeszmélhet a fasizmus és hitlerizmus tenger 
tanulsága után a maga csalódottságán, becsapottságán arra, hogy 
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minden erejével a demokráciáért, önnön szabadságáért és érvényesü
léséért kell küzdenie, mert a mai polgári értelmiség nem is ismeri, 
nem is érti a dolgozó népnek, a termelésnek, egyszóval annak a társa
dalomnak problémáit, amelyben él.

A középosztály és a vajúdó világ

1935 nyarán részt vesz a Cobden Szövetség 1935 februárjában 
indult A középosztály és a vajudó világ című ankétjén, tanulmánya a 
Cobden július—augusztusi számában jelent meg.’6

Mindenekelőtt arra kell felfigyelni, hogy József Attila a Cob- 
denbe írt. A Cobden Szövetség ugyanis majdnem nyíltan a szabad
kőművesek orgánuma és egyesülete volt — célja a szabadkereskede
lem és a nemzetközi béke eszményének népszerűsítése, tagjai pedig 
általában nagykereskedők, tőkések voltak.

A középosztály-ankét kérdéseire liberális politikusok, közgazdá
szok, jogász és közgazdász egyetemi tanárok válaszoltak nagyrészt, 
s néhány író: Kassák Lajos, Hevesi András, Cs. Szabó László (aki 
író és közgazdász is), Sárközi György, Illyés Gyula, József Attila, 
Hatvány Bertalan és az utolsó számban Földi Mihály, Szász Zoltán, 
Kosztolányi Dezső. József Attila tehát ekkor már egy igazán pará
dés névsorban szerepel.

Válasza az ankét egyes pontjaira — például a középosztály defi
nícióját, szerepét illetően, meg arra, hogy „milyen tömörülés volna 
szükséges ahhoz, hogy a középosztály biztosítsa jogos szellemi és 
anyagi igényeinek tiszteletben tartását?” — ugyanabban a hegeli- 
marxi diszkurzusban íródott, mint korábbi politikai cikkei, kissé 
kényszeres definiálási hajlammal is, a termelési viszonyok, a társa
dalmi viszonylatok analízisével. Ebben a fogalmi keretben jut el 
addig a megállapításig, hogy a középosztály osztályérdeke „a békés 
társadalmi fejlődés”, és, teszi hozzá, a középosztálybeliek a fasiz
mushoz is azért csatlakoznak, mert a fasizmus az „osztálybékét 
ígéri”. Fontos megállapítása: „A középosztály funkciója nélkül nem

551.m. 166.
s‘ I. m. 171—176. Az ankétről és a többi résztvevőről 1. i. m. 412-414. 
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gondolható el a kapitalizmus, de nem gondolható el egy szocialista 
átalakulás sem. Az a zátony, melyen a szocializmus hajója — azt 
hiszem, csak egyelőre — Közép-Európában megfeneklett, a közép
osztály funkcióját föl nem ismerő szocialista politikai elméletben 
leli magyarázatát.” És mivel a középosztály számára a biztonság a 
legfontosabb: „A biztonság utáni vágyat tekintve, előtérbe lép a 
szocializmus és a fasizmus, mert mind a két irányzat nagyobb és 
több biztonság ígéretével lép föl, mint a liberalizmus. De talán nem 
csalódom, ha azt gondolom, hogy a középosztály a legszívesebben 
egy liberális tervgazdálkodás eszméjét tenné magáévá. S ez a liberá
lis tervgazdálkodás nem is olyan lehetetlen, ha megfontoljuk, hogy 
a gazdasági szervezkedés szüksége szinte általánossá vált. A liberá
lis tervgazdaság természetesen csak demokráciában nőhetne föl s 
azt jelentené, hogy nem a piac szabályozza a termelést, hanem az 
önként szervezkedő gazdasági érdekek kölcsönös, (liberális) elis
merése.”5’

Ragaszkodik tehát a szocializmushoz mint célhoz, de ezen belül 
lehetségesnek lát egy liberális tervgazdálkodást is — ez már a „meg
reformált szocializmus” vagy ha úgy tetszik „baloldali liberalizmus” 
gondolatköre — ahogyan a kortárs Ignotus Pál emlékezik, maga 
mondta ekkor: „liberális kommunista”.

A középosztályt elválasztja az államtól, s elkülöníti a tőkés osz
tályérdekektől is — önállóan cselekvő egységnek tekinti. Világos: a 
középosztály fogalma nála a gyakorlatban a polgárság kereskedő, 
iparos részét jelenti, egyformán elválasztva az államapparátus ge
rincét képező hagyományos középosztálytól és a tőkés érdekek 
közvetlen megjelenítőitől. Puszta gondolati konstrukció? Inkább 
talán politikai-emberi bázis keresése, egy elképzelt — öntudatos 
polgárokra és munkásokra épülő — humanista szocializmus képe.58

57 ÖM 3. [9] 174-175.
58 Forgács László másképpen értékeli a tanulmányt; az értelmiség elidegenedett 

hivatásáról szól, s egyszersmind a polgári társadalom értelmiségellenességének 
leleplezését látja benne. (Forgács [110] 267., 371.)

1935 késő nyarán kezd formálódni benne a gondolat is, hogy 
ehhez az új platformhoz is, irodalmi elképzeléseihez is, folyóiratra 
volna szüksége. Emberileg és politikailag ez idő tájt közelebb kerül
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Ignotus Pálhoz, akinek ő mutatta be Fejtő Ferencet, és elkezdődik 
e folyóirat tervezése. Erre a formálódó szövetségre, barátságra utal 
az a — Népszavában megjelent — hir is, amely szerint augusztus 10- 
én az építőmunkások sztrájkja alkalmából „Ignotus Pál és József 
Attila bejelentették, hogy hajlandók két építőmunkás család élel
mezéséről gondoskodni”.”

Kísérlet Babitsról

1935 nyaráról vagy őszéről való lehet az a befejezetlenül maradt 
tanulmány, amelyet Babits: Az európai irodalom története bírálata
ként közölt volna — de a mű alkalmából vagy ürügyén inkább a köl
tészetről, a szimbolizmusról vallott nézeteit fogalmazza meg.

Magáról a műről csak annyi a mondanivalója, hogy „érdekes re
gényeként olvasta, és hogy voltaképpen csak erősen közvetett in
formációt kaphat a könyvből. Költészetről szóló felfogását ezúttal 
lélektani tényezőkre építi — a félelem és a gyönyör terméke, a vázlat 
szerint.

Mintha saját — a Nagyon fáj című versig vezető — útjának indo
kolása és magyarázata is lett volna a befejezetlen vázlat („... a lírá
ban minden fájdalom az én legelső eszméleteként jelentkezik” — 
vagy: „a költő fogát csikorgatja és üvölt...”. Az eddig ismeretlen 
írás60 hosszabb részeit idézem: „Rendkívül érdekes regényt olvas
tam: Babits Mihálytól az Európai Irodalom Történetét, sokat tanul
tam belőle. A történetet emlékezésnek szokták mondani, legföljebb 
hozzáteszik, hogy a közösség emlékezete. Az emlékezés azonban 
egyéni, közösségek nem is emlékeznek [...] A tudósok ugyanúgy 
kiszámítják a múltat, ahogy kiszámítással próbálnak határozott vo
násokat — azaz már ismert vonásokat fölfedni a jövő arculatán, 
vagy ahogy a jelent sem közvetlenül, hanem »tárgyilagosan«, azaz

” Kortársak [202] I. 384. — Az akció előzményeiről és következményeiről 1. Ig
notus [55] 997—998. — Kortársak [202] I. 807. Különben az ígéret teljesítésére 
valószínűleg nem került sor.

60 J. A.: Tanulmányok... [16], — Babits könyvéről szól egy másik tanulmányá
nak kezdete is. (ÖM 3. [9] 271.)
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számítással akarják megragadni. És mégis van történelem, de ez az 
egyén története... »Die Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit« 
— írja Nietzsche. A gyönyörűséghez ragaszkodó egyén emlékezik 
kínnal szerzett tapasztalataira, mert fél. Nem magát félti, hanem a 
gyönyört. A félelem pedig induktív, egyetlen esetből is általánosít, 
attól tart, hogy ami egyszer már megesett, újból megtörténik. A 
félelemnek minden oka megvan erre a következtetésre, mert elvál- 
hatatlan társa, a gyönyör, azt akarja, hogy amit egyszer már megra
gadott, azt ismét keze ügyébe kaparinthassa. A gyönyörnek azon
ban, mely mélyen testi, nem elég az emlékezet, sem a félelemnek 
belefoglalt intő szava. Azt mondja: Nézd, nemcsak te félsz, az is 
fél! Adjátok össze félelmeteket, hátha legyőzi a közössé tett félelem 
a rettenthetetlent! És magában hozzáteszi: Majd én gondoskodom 
arról, hogy a közös félelem sikeres védekezése esetén egyénileg a 
tiéd legyek... így jön létre az egyéni emlékezésen túl a történelem.

Lírikus az, aki a közös félelem könnyebbségei kedvéért nem haj
landó — alattomban sem — lemondani az egyéni gyönyörről. A líri
kus nem akar emlékezni, a lírában minden fájdalom az én legelső 
eszméleteként jelentkezik. Ezért mondják sokszor gyereknek a köl
tőt azok a felnőttek, akiknek eszménye — úgy látszik — a halál. Ba- 
bitsot poéta doctusnak tartják és úgy gondolják sokan, hogy Ady 
líraibb költő, mint ő. De mi köze a szimbolizmusnak a lírához? A 
költő fogát csikorgatja és üvölt — lényével eszmél, nem próbálja 
eszméletét eszére korlátozni. »Bár munkában manapság nincs ne
messég — ez csupa munka, csupa faragás* — sziszegi. Mi olvasók — 
mikor nem olvasunk — tudjuk, hogy ez a fájdalom s a vele szembe
szegülő dacos a mindezt szóba foglaló, vagyis társat kereső félelem 
együttesen az az emberi alak, mely szimbóluma a valóban első fáj
dalomra eszmélő embernek. De aki tudatosan szimbolista, az bi
zony kevésbé lírai, az nem édes anyanyelvén beszél, hanem anya
nyelvén elgondolt mondanivalóját előbb idegen nyelvre fordítja le s 
úgy közli társaival, akik ezért alig többek szimbolikus társaknál. 
Melyik borbély a líraibb, az-e, aki cégérként kifüggeszti ajtaja elé a 
szimbolikus tányért, vagy az, aki odaáll küszöbére és úgy kiáltozik: 
Emberek, gyertek nyiratkozni, én meg akarok élni.

Babits, a lírikus mégis történelemmel, mégpedig irodalomtörté
nettel lép elénk. Mondom, sokat tanultam művének gazdagságából, 
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de nem azt, amit az emberek tanulni szoktak többé-kevésbé tudo
mányos munkákból. Nem azt, hogy Keats mikor született, milyen 
eszméket vallottak, jobban mondva, milyen eszméket vallatott az 
elfeledetten megbúvó félelem a Victorianus Kor költőivel [...] Az 
ilyen tanulság azonban nagyon is hazug volna számomra, ki nem 
beszélek angolul. Ha pedig olvasnék angolul, akkor e tanulságra 
éppúgy az eredeti művek olvasásából tehetnék szert, mint Babits 
maga.”

A Kosztolányi-bírálat

József Attila 1935 nyarán megjelent írásai közül kiemelkedik — 
életében és költészetében is szakaszjelzö értékű — Kosztolányi De
zső Összegyűjtött költeményei vastag kötetéről írt bírálata.61

61 A Toll 1935. jún. 15-i számában jelent meg — I. ÖM 3. [9] 167—170. — A 
megjelent szövegnek több fogalmazványa is ismert, többször futott neki a megírá
sának. (I. m. 409—412). A bírálatról 1. részletesebben Forgács 1110] 249—266.; 
Németh G. [255] 33—34. Részletes elemzése újabban: Angvalosi [206] 358—376.; 
Szigetik. [353] 128-133.

62 ÖM 3. [9] 167.
631.m. 167.

Népies-szabódezsős, fejtegetö-marxista, okoskodva-vitatkozó, kí
sérletező prózaíróból most lesz igazi esszéista — a Kosztolányi- 
bírálattal egyszerre felzárkózott az esszéíró nemzedék legjavához. 
Ez az írása személyesség és tudás, beleérzés és racionális elhelyezés 
remeke. Eddig az élményközpontú esztétika és kritika elvi ellenfele 
volt — most személyes élményeiből indul ki, és arányos, jó lejtésű, 
visszafogott mondatokkal közvetíti az élményt. Talán nem túlzás 
feltételezni, hogy — ahogyan költészetében is egyfajta „klasszicizá- 
lódás” megy végbe éppen ekkor, prózájában is kimutatható ez. „Ha
tása, mely itt rezeg bennem, szintén a kalandorregények olvasása 
után visszamaradó tétovaságra emlékeztet, mely oly hasonló a gyer
mek mosdás előtti, az álom különös szabadságához ragaszkodó, de 
az éberség világába lassan már beilleszkedő állapotához.”62 Vagy: 
„Mi csodálatos módon meghalunk s ezért — csodálatos módon — 
megkívánjuk, hogy meghaljon ő is.”63 Az értekezö-értékelő részek
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ben is meglep a kiegyensúlyozott hang: „»Jobb volna élni. Ámde...« 
Kosztolányi világában (melyet ez is közelít az álom színvonalához) 
alig van cselekvés. Itt minden történik. Kosztolányi homo aestheti- 
cusnak, vagyis az érzéki alapú szépségek emberének tartja magát és 
ezt a homo aestheticust szembeállítja a homo oeconomicussal, vagy
is a gazdálkodó és a homo morálissal, tehát az erkölcsi, a szociális 
jóra törő emberrel. A szemlélőt a cselekvő ellen veti. A költő 
föladata szemlélődni az élet és halál kérdésein, vallotta egyszer, — 
pedig hát a költő föladata, melyet Kosztolányi oly hallatlan bizton
sággal teljesít is a maga módján, — a versírás. Ez azonban mégis
csak cselekvés, — hozzá egyszerre erkölcsi és gazdasági cselekvés.

Ezzel az elméletével Kosztolányi az ő külön álomvilágához való 
jogát védte ma, a másfajta, szociális természetű álmodozások ide
jében. De az elmélet éppen a Kosztolányi-versek álomszerúségét is 
jobban megérteti. Homo aestheticusnak csak az az ember vallhatja 
magát, megfeledkezve az aestheticai tárgy gazdasági és erkölcsi 
jelentőségéről, ki nem érzi át, hogy léte a társadalmi életbe, viszo
nyokba ereszti gyökereit; az, ki nem tudja azonosítani magát a tár
sadalmi létet szabályozó, alapvető elvekkel. Végső soron az a gyer
mek, ki ösztönös tekintetével értelmetlennek látja a felnőtteknek 
ezt az erkölcsi világát, ki, felnövekedvén, kénytelenségből beléhe- 
lyezkedik ugyan a világ rendjébe, szíve mélyén azonban megtagad
ja. Az ilyen emberből adandó alkalommal kibúvik a nihilista, az 
ízlésnek az a megszállottja, ki az ízlés nevében tagadja meg az ízlés 
forrását, a homo socialist.”64

Ezek a szép mondatok egy belső, feszültséggel teljes egyensúlyt 
takarnak. Egyfelől magával ragadja a Kosztolányi-líra, azonosul 
vele — Szigeti Lajos fejti ki, hogy Kosztolányi gyermekében magára, 
saját gyermekkorára ismer —, az álomszerűséget is magáénak érzi: 
„Akárhogy is áll a dolog, az élet, az embereknek, az olvasóknak, a 
felnőtteknek világa, olyan világos és olyan rejtélyes, mint az álom.” 
Eddig még nem írt versről ilyen beleérző elemzéssel, ilyen együtt
érzéssel:

„És olvassuk el ezt a kis remeket (Őszi reggeli):

“ I. m. 169.
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Ezt hozta az ősz. Hús gyümölcsöket 
üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd 
szőlőt, hatalmas, jáspisfényű körtét, 
megannyi dús, tündöklő ékszerét. 
Vízcsöpp áramlik a kövér bogyóról 
és elgurul, akár a brilliáns.
A pompa ez, részvéttelen, derült, 
magába-forduló tökéletesség.
Jobb volna élni. Ámde túl a fák már 
aranykezükkel intenek nekem.

A pompa ez, részvéttelen, derült — igen, de a Kosztolányi-vers az 
és nem az ősz gyümölcse. Mi tehát azt kívánjuk a költőtől, szerinte, 
hogy pompás, részvéttelen és derült legyen — mintha az ötven éves 
Kosztolányiban is a szegény kis gyermek panaszkodnék. Vagy nem 
jelenti ki részvéttelenségét, illetve erre törő akaratát azzal, hogy 
néki már a fák aranykezükkel, az elmúlás pózában integetnek? És 
nem derült-e, mikor hatalmas, jáspisfényű körtéről, nehéz, sötét
smaragd szőlőről beszél? És nem mi kivánjuk-e tőle ezt a pompát, 
ezt a részvétlenséget és ezt a derűt, mi, akik csak úgy vagyunk ké
pesek megérteni a gyümölcsök gazdagságát, ha fölidézi bennünk a 
jáspis, a brilliáns, az ékszerek képzeletét? Pedig jobb volna a gyü
mölcs, a körte, a szőlő — jobb volna élni.

Hatalmas jáspisfényű körte! Nehéz, sötétsmaragd szőlő! Érzi-e ol
vasóm, hogy a szót, sötétsmaragd szőlő, nem oly könnyű kiejteni, 
mint azokat a szavakat, amelyekkel közönségesen élünk? Már csak 
a mássalhangzók torlódása miatt sem. így hát a szőlő — nehéz. Pe
dig ha valaki hozzányúlna, megfogná, fölemelné azt a szőlőt, mind
járt meggyőződne róla — nem oly nehéz, hogy említésre érdemes 
volna. Ez a valaki persze meg is enné a szőlőt. Márpedig Kosztolá
nyi nem a szőlőnek, a körtének, hanem önnön magának végzetét 
sejteti. De ő nem is saját magát, hanem a körtét mondja hatalmas
nak s nem önmagát erőtlennek, hanem a szőlőt nehéznek. Jobb 
volna élni — jobb volna enni a gyümölcsöt, de nem lehet. Nem a 
szőlő nehéz tehát és nem a körte hatalmas, hanem a vágy, a teljesí
tetlen vágy. Ebben csak az a feltűnő, hogy nem az ékszer a teljesü- 
letlen vágy tárgya, hanem a gyümölcs; a teljesületlen vágy nem szo
ciális, hanem animális, nem felnőtté, hanem a gyermeké. Itt a 
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Kosztolányi-versek álomszerűségének kulcsa: ha ír, ötven esztendős 
korában is oly sóvárogva nézi az immár elérhetővé vált tárgyakat és 
az egész világot, mint gyermek a tiltott gyümölcsöt. És a tárgyak
nak, melyeket ma már önként, vagy ha úgy tetszik: belső kényszer
ből tesz a maga számára elérhetetlenné, képeit latin világosságú, 
kristályos rendbe foglalja, ahogyan az álomban is annyira helyén 
valónak látszik minden, éber szemmel nézve különös, rendkívüli 
elem.”6’

Másrészt megpróbálja teoretikusan is értékelni, elhelyezni Kosz
tolányi költészetét, ezúttal is — nevének említése nélkül — Freudra 
támaszkodva. „Kosztolányi egész költészete egy kicsit ének a sem
miről. Kissé a szociális nihilizmus fejlődésének filmje összegyűjtött 
költeményeinek vaskos kötete...”66 És megalkot egy új fogalmat is: 
„Kosztolányi költészetének vannak »szociális« elemei, ezek azon
ban láthatóan egy társadalmon kívüli, azazhogy a társadalmi elvbe 
beléhelyezkedni nem tudó, ösztönös társiasságból fakadnak.” A 
gondolatsor vége: „Kosztolányi gazdag művészete azonban mégis 
társadalomalkotó erővé válik. E korban, a szociális törekvések mö
gött meglapul a társadalmi üresség érzése is. Azok azonban, kik 
már bele mernek tekinteni ebbe az ürességbe, ha el is dobják »ezt a 
nagy világot, mint a dióhéjt«, bizonyára nem vetik el maguktól a le
hető világot is, amelyhez — hiszen alkot — Kosztolányi is ragaszko
dik. A nihilizmus, ha tudatossá lett, nem folytatható. Talán Koszto
lányit is elvezérli latin világosságú értelme a társadalmi elvben föl
fogott igazságig, mely a gyermeklelkű költőt férfivá avatja napja
inkban.”67

661. m. 168-169.
661. m. 170.
67 Uo.

Kettős kötés és kettős hűség példája tehát az írás: vállalja Kosz
tolányi hatását, költészetének varázsát, de nem mond le az elméleti, 
a társadalmi elemzésről sem. Most azonban, 1935-ben, megértőn, 
befogadón, tágkeblűen — Babits után és némileg Babits ellenében is 
— Kosztolányit is saját zászlajára tűzi. Németh G. Béla értékelése 
szerint: „Kosztolányiról írt bírálata bizonyosan e problémák köl- 
csönviszonya tisztázottságának, illetékességi körük kijelöltségének 

473



jegyében, birtokában lett immár, távol minden rendszerkényszertöl, 
a tárgyilagosság és méltányosság egyensúlyának, az elvi elhatárolás 
és az értékfölmutatás együttesének, az egyedi műkarakterisztika és 
az általános tisztázás egybeépítésének mesterpéldája.”6’ Németh G. 
Béla tanulmányának kiindulópontjával azonban nem tudok egyet
érteni. ’így őrizhette meg magát attól, hogy a pozitivisztikus-vitalis- 
ta pszichologizmus helyébe a freudi tanok alapján, valaminö »mar- 
xista« pszichologizmus óhaját állítsa” — írja. Éppen ellenkezőleg 
látom: marxizmus és pszichoanalízis rugalmasan alkalmazott szem
pontjai, szinte lírává oldása, a két szempont összeegyeztetésének 
igénye vezette.

Kosztolányi és József Attila

József Attila „kései költészetét” általában 1935-től szokás keltez
ni. Már az 1935 eleji versek — a szonettek — tanúskodnak róla: új 
hangjához, kései költészete jellegének kialakításához sokban Kosz
tolányi költészete segítette hozzá.

A Kosztolányi-hatás nyoma József Attila költészetén olyan nyil
vánvaló, hogy azt már sok kortársa is észrevette. Összefoglalóan 
Tamás Attila 1962-ben írt alapos tanulmánya foglalkozott vele.6’ — 
ő sok közvetlen érintkezést, hatást, egyezést mutatott ki, azonos 
témák, motívumok, sőt ritmusok sorára mutatott rá. Itt csak utalok 
rá, hogy Kosztolányi már a kezdő költőre, a Szépség koldusa idő
szakában erősen hatott.

Az érett József Attilát Kosztolányihoz az vonzhatta, amit több 
tanulmányában „eleganciának” hívott — a görcsösség nélküli min- 
dent-kimondás, az Esti Kornél éneke lebegése a világ felett, az, hogy 
minél nagyobb a szenvedés, bánat, azt annál fölényesebb edzett
séggel kell visszaadni.

A külső jelek felől indulva: Kosztolányi játékos-bravúros rímtech
nikája, a ravasz és ritka, a több szótagú tiszta rímek és a rímekkel

68 Németh G. [255] 33.
69 Tamás Attila [383]; Legújabban: Lengyel A. [225] 194—272. — (Már kézira

tom lezárása után jelent meg.) 
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előhívott világ rejtett összefüggései — ott élnek tovább már József 
Attila 1935-ös szonettjeiben is.

Kosztolányi ugráló, játékos, sokszor népdalra vagy a magyar nó
tára, esetleg operettdallamra írott táncoló ritmusai a Holt vidék- 
szerű József Attila-versekére emlékeztetnek. Az explicit hasonlat 
kedvelése hangsúlyos helyzetben, pl. verskezdetben, ez a Kosztolá
nyi által oly kedvelt forma, a „Mint”-es indítás — egyre gyakoribb 
lesz 1935 után a fiatalabb költőnél.

Közös bennük a „játék” - ez a Kosztolányinál oly sokértelmű 
kulcsforgalom, amelynek csúcsa az Akarsz-e játszani című vers.

A játszótársam, mondd, akarsz-e lenni, 
akarsz-e mindig, mindig játszani,

Akarsz e élni, élni mindörökkön, 
játékban élni, mely valóra vált? 
Virágok közt feküdni lenn a földön, 
s akarsz, akarsz-e játszani halált?

A „játék”, talán egy hangfekvéssel mélyebben és tragikusabban 
is, de ott van a „jó szóval oktasd, játszani is engedd” József Attilá
jánál, az „én félek a játszani nem tudó emberektől” vallomásában 
és legutolsó versei játékosságában is.

Mert Kosztolányinál a Nagy Játék érintkezik a Halállal — 1930 
után egyre erősebben, mint ahogy az 1935 utáni József Attilánál is 
egyre közelibb s egyre fontosabb a halál. A játék, a halál és a gyer
mekiét hármasságában mozog a két költő. A József Attila cikkében 
is kiemelt tárgyi világ gazdagságában való érzéki gyönyörködés, az 
Őszi reggeli gazdag világa — az élet önfeledt, boldog élvezése, amely 
majd az utolsó nagy kompozícióban, a Szeptemberi áhítatban cseng 
ki — ott van a fiatalabbnál is, a Balatonszárszó vagy Az a szép régi 
asszony soraiban.™

Vonzhatta a fiatalabb költőt Kosztolányinak a nyelvvel való tisz
teletteljes, de szuverén bánásmódja, pontossága, szinte érzéki 
nyelvhasználata, általában a vers testével való bánni tudása. Ismert 
hogy a Hazám híres rímpárja:

70 L. Angyalost Gergely: „Az istenek ellen, könnyű, fehér ruhában.” Új írás, 
1982. máj., ua. Költőnk és korunk [206],
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éreztem, bársony nesz inog, 
... tapsikolnak a jázminok,

voltaképpen Kosztolányi-idézet:

Kénsárga légbe forróság inog 
örjöngenek a buja jázminok.

(Halálba hívó délután)

De ott van már Adynál is:

A pálmás part inog,
Vadkaktuszok összehajolnak, 
Sírnak a jázminok.

(Vörös szekér a tengeren)’1

Effajta rímátvételek különben az egész magyar irodalomban el
terjedtek; a legismertebb példa a Fóti dal - Nemzeti dal azonos 
rímpárja.

Kosztolányi szinte egész költészete, a húszas évektől egyre erő
sebben, a dacos, a diadalmas én, a büszkén, kihívóan vállalt indivi
dualitás, a megőrzött egyediség himnuszává lesz: „Véletlen hercege, 
égi kalandor. Ember.” (Indulatszavak), a Marcus Aurelius, a Költő a 
huszadik században („Én önmagamat önmagámmal / mérem” — 
büszke szavával), az Esti Kornél éneke, a Halotti beszéd, egészen a 
Szeptemberi áhítat záróstrófájáig:

Szép életem, lobogj, lobogj tovább, 
cél nélkül, éjen és homályon át. 
Állj meg, te óra és dőlj össze, naptár, 
te rothadó gondoktól régi magtár.
Ifjúságom zászlói úszva, lassan 
röpüljetek az ünnepi magasban.

A búcsúzó Kosztolányi én-himnusza ez — és az én egyre erősebb 
középpontba állítása jellemzi József Attila ez időtől keltezett verse-

71 Tamás Attila [383] 121-122.

476



it is. Ez az én dúltabb, sötétebb és árnyékosabb, mint elődjének 
világosabb felszíná, de éppen olyan hasadt énje — József Attila az 
énközpontúságnak minden, legvégső következményét is levonja, így 
lesz szenvedéstörténet, végső önleszámolás az 1935—37-es líra. 
Amikor majd azt írja:

... S mit úgy hívtam: én, 
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom...

(Ki-be ugrál...)

— még akkor is az egységes és fontos én áll a középpontban — az én 
mint a költészet tárgya.

Ezzel az énközpontú világképpel Kosztolányi és József Attila 
egyúttal egy világirodalmi folyamat végén — vagy csúcspontján —, a 
nagy modernség utolsó állomásán állnak.

Természetesen a Kosztolányi-líra a maga egészében egy korábbi 
fázisból nő ki, a késő szimbolista dikció tisztul meg nála, az avant
gárd hullámok csak e líra felületét érintik — s a húszas—harmincas 
években egyre letisztultabb, egyre „klasszikusabb” lesz, még Babits 
ellenében is, nem népies, egyszerű, latin világosságú. Az avantgárd 
hullámokon formálódó, sőt a mágikus és népi szürrealizmus alakí
totta József Attila-i versnyelv 1933—34-re a nagy versekkel érte el 
csúcspontját, és most, 1935-ben sajátos helycsere történik: egy ko
rábbi versnyelvet, poétikát vesz eszközül — tisztább hangja kialakí
tásához. Kosztolányi lírája ezt az új — már persze benne rejtező — 
hangot, a kései költészet hangját segítette kialakítani.

1935 eleji versek

Altató

Lehunyja kék szemét az ég, 
lehunyja sok szemét a ház, 
dunna alatt alszik a rét — 
aludj el szépen, kis Balázs.
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Lábára lehajtja fejét, 
alszik a bogár, a darázs, 
vele alszik a zümmögés — 
aludj el szépen, kis Balázs.

A villamos is aluszik, 
- s míg szendereg a robogás - 
álmában csönget egy picit — 
aludj el szépen, kis Balázs.

Alszik a széken a kabát, 
szunnyadozik a szakadás, 
máma már nem hasad tovább — 
aludj el szépen, kis Balázs.

Szundít a labda, meg a síp, 
az erdő, a kirándulás, 
a jó cukor is aluszik — 
aludj el szépen, kis Balázs.

A távolságot, mint üveg 
golyót, megkapod, óriás 
leszel, csak hunyd le kis szemed, - 
aludj el szépen, kis Balázs.

Tűzoltó leszel s katona!
Vadakat terelő juhász! 
Látod, elalszik anyuka. — 
Aludj el szépen, kis Balázs.

A vers február 2-án kelt, József Attila Ottó Ferenc zeneszerző 
Geller Balázs nevű unokaöccsének szánta.72 Ottó Ferencet 1930 
óta ismerte - az több versét zenésitette meg, és egészen 1936-ig 
többször találkoztak.

72 Ottó Ferenc először a Szép Szó-emlékszámában említi, utóbb többször is 
visszatér rá. (pl. [257]). Különféle kéziratairól 1. ÖV 2. [13] 235.

73 Elemzései: legrészletesebben Bécsy [49], L. még: Horváth K.: „A hetedik...” 
[18].

Az Altató méltán kedvelt, tündéri darab.73 Mint ahogyan az Óda, 
az Elégia, ez is műfajpélda: az altató népdal eredetű, folklór gyökerű 
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és zenében, költészetben számtalan változatban visszatérő dalfor
ma.74

74 L. N. Horváth B. [142] 88-89.
7S Domokos Péter szerint „Kullervóról, a Kalevala lázadó hőséről mintázódott, 

aki — jó okból — medvéket s farkasokat terelt haza gazdáihoz”. (Szkítiától 
Lappóniáig. Bp. 1990. 163.) — A verszakok utolsó sora mélyebb hangfekvésű — 
állapítja meg Fónagy Iván, ezért idegenszerűnek, sőt őszintétlennek hat szerinte. 
(Fónagy [108] 100-101.)

József Attila altatója tündéri lebegésű, a gyermekkori sajátságo
kat belülről értő és ugyanakkor nagy távlatokat nyitó szeretetteljes 
vízió — egyike legegységesebb verseinek. (Annál furcsább, hogy 
életében nem publikálta, mintegy elfelejtette, csak halála után kö
zölte a Szép Szó emlékszáma.)

Nyolc szótagú sorokból áll; páros, olykor asszonáncokkal élő, 
négysoros strófákban, tehát a leggyakoribb európai forma, az 
oktoszillaba köznyelvivé gyalult formájában szól.

A sorozatosság már ott van a kevéssel előbb írt Falu utolsó két 
versszakában. Itt a gyerek környezetére terjed ki, hiszen az állít
mány mindenütt az „alszik” és szinonimái. A bogár, a kabát, a vil
lamos s a fogalmak (a kirándulás) is antropomorfizálódnak, s ko
rábbi kulcsképei (mint a házvíziók sorát folytató „lehunyja sok 
szemét a ház” — a bogarak — vagy a cipő párja, a hasadt kabát) 
harmonikusan illeszkednek az együttesbe. És a József Attila-i kicsi
nyítés („álmában csönget egy picit”), a bájos-csokonais vonás eb
ben a versben is uralkodó - hiszen gyermeknek is íródott. Az utol
só előtti szakasz kitágul — egy merész-nagyívű hasonlattal és egy 
éles áthajlással kozmikus világba lépünk („A távolságot, mint üveg 
/ golyót, megkapod...), hogy a legvégén az ígért, a gyermekvágyakat 
jelképező foglalkozások felsorolásánál meg a kísérteties-mitikus 
József Attila is visszatérjen:

Vadakat terelő juhász!”

Ugyanakkor — mint azt az elemzők is kiemelik — József Attila 
anyavágya, a kisgyerekkel való azonosulása, e kései korszakára oly 
jellemző pszichikai-képi motívumok is átszövik a verset - a „látod, 
elalszik anyuka” hangból még ez évben a Kései sirató átka lesz.
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A másik februári vers az Ajtót nyitok.

Ajtót nyitok. Meglódul lomhán 
a főzelék fagyott szaga 
és végigvicsorog a konyhán 
a karmos tűzhely. A szoba

üres, senki. Tizenhat éve 
ennek, mit sosem feledek.
Viaszkos vásznu konyhaszékre 
ültem, nyafognék, nem lehet.

Értem, hogy anyám eltemették, 
de nincs és nyugtalan vagyok, 
ezt nem értem. Felnőtt lehetnék.
(A mosogatótál ragyog)

Nem fáj, de meg sem érinthettem, 
nem láttam holtában anyám, 
nem is sírtam. És érthetetlen, 
hogy mindig így lesz ezután.

Egészen bizonyos, hogy már a pszichoanalitikus kezelés termé
ke, emléke — egy kinagyított pillanat, egy nem feledhető, ismételten 
felidézett trauma a gyerekkorból — folytatása még ez évben a Teme
tés után. Az Ajtót nyitok kinagyított részlet — annak a sötét percnek 
emléke, annak az 1919. szeptemberi napnak obszessziója, amikor 
nem találta élve anyját:

s te már seholse voltál.

— vallja még ez évben a Kései siratóban.
A négy versszak ennek a pillanatnak rögzítési kísérlete. Az első 

két versszak időbeli történés, az ajtón való benyitás és az üres szo
ba látványa. Éles áthajlások sora — különféle érzetek benyomásai 
szinte impresszionista módon jelentkeznek egymás után, s a két
szer megismételt szörnyű tényállás: „... A szoba / üres, senki...” In
nen állókép a vers: a feldolgozhatatlan élmény megragadásának 
kísérlete — pszichológiai és poétikai bravúr. A harmadik versszak-
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kai több elemző is foglalkozott.76 „Két közhelyből (»Értem, hogy 
meg kellett halnia, hiszen halandók vagyunk« és »Tudom, hogy el
temették*) az egyéni élményt pontosan fedő kifejezés keletkezik... 
A lényeget, a komplex valóság elemeit rögzítik sztenografikusan a 
szünetekkel tagolt tőmondatok... A horizontálisan kötetlen monda
tok azért »áttetszők«, mert közvetlenül a valóságra nyílnak” — írja 
Fónagy. Az „értem” — „nem értem” ellentmondás mélyebb rétegére 
utal Tandori Dezső: a lényegnél „lényegibb” valami ezúttal a fel
nőttség fenyegetése. Róbert Zsófia „(A mosogatótál ragyog.)” sor
ral kapcsolatosan ezt írja: „Ez a sor a realitás az értelemmel szem
ben egyrészt (az anyához tartozó tárgy, amely most is, érzéketlenül, 
ugyanígy ragyog), másrészt a bénult fájdalomnak azt az állapotát 
érzékelteti, amelyben hirtelen elszigetelt tárgyakra bomlik a világ”.

76 Fónagy Iván: Világirodalmi Lexikon 6. Bp. 1979. 433. (Költői nyelv címszó); 
Tandori [385] 649.; Róbert Zsófia [292] 68.; L. Szőke: „A hetedik...” [18] 121. is.

Az utolsó versszak azután a végleges dolgok szigorúságával zár — 
a változhatatlan sorssal és idővel:

...És érthetetlen, 
hogy mindig így lesz ezután.

— példájaként egyúttal annak az új, szigorú és józan hangnak, 
amely a kései költészet sajátja.

Az 1935-ös szonettek

Áprilistól augusztusig sorakoznak József Attila szonettjei. 1923 
óta nem írt szonetteket. Az új józanság, az új fegyelem külső jele
ként most ismét az európai költészet egyik legkötöttebb formájához 
fordul. Ezzel indul a kései verseknek az a vonulata, amelyet Beney 
Zsuzsa összefoglalóan így jellemez:

„Egymással egyidejűleg ellentétes mozgások indulnak meg költé
szetében, és minden bizonnyal nemcsak költészetében. Feltámad 
az eltemetett gyermekkor, felszabadulnak az elfojtott gyermekkori 
vágyak, hirtelen, szinte gátlástalanul szakad föl a gyermekség ér
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zelmi világa. A költő a gyermekkori szeretetformákat éli újra; vá
gya, hogy mint gyermeket szeressék, annak felismerésével párosul, 
hogy mint felnőtt képtelen szeretni és szeretetet kelteni. A költő 
megsejti, hogy tökéletesen magányossá vált: mindennemű felnőtt 
kapcsolaton kívül rekedt. Az érzelmek folytonosan megújuló 
frusztrációja mind rögeszmésebbé fokozza, s mind regresszívebb, 
mind inadekvátabb formákba szorítja vissza, s ezzel energetikailag 
mindjobban feltölti az érzelmi világot. A költő úgy érzi, hogy tehe
tetlen kiszolgáltatottja kétségbeesett szerelmének és szeretetvágyá- 
nak: a kettősség - a késztetés rendkívüli intenzitása és a tehetetlen
ség kínzó lekötöttségélménye - egymásnak feszülnek, s így az ön
magába zárt léleknek semmi reménye nincs arra, hogy önmagából 
kitörjön, indulatait a külvilág felé élhesse ki. Ehelyett az indulatok 
tehetetlen és önpusztító agresszivitásba fordulnak, mint azt ennek a 
korszaknak kegyetlen, gyilkos indulatoktól fűtött szerelmes versei is 
bizonyítják (Nagyon fáj, Magány stb.). A kitörni nem tudás itt nyil
vánvaló: a szadista és mazochista képzetek összeolvadnak, hiszen a 
szeretett lény elpusztítása (ha csak képzeletben is) a »legutolsó 
menedék« lehetőségét pusztítja el. A Nagyon fáj egyre fokozódóan 
kegyetlen képei a fájdalom görcseibe hajszolják a költőt; ennek a 
megrázóan őszinte és érzelmeiben megrázóan következetes versnek 
nemcsak megteremtője, hanem célja is a fájdalom: a költő nem 
megszabadulni akar szenvedésétől, hanem mind erőteljesebbé kor
bácsolni szenvedélyes és szenvedő indulatait.

A pszichoanalízis felkelti a József Attilában amúgy is igen fejlett 
(Varga Ervin pszichobiográfiája szerint ebben az időben túlfejletté 
váló) analizáló hajlamot, s ez mind kényszeresebben költészetében 
is megnyilatkozik. Az idézett szerelmes versek érzelmi paradoxoná- 
nak az a kiváltója, hogy József Attila ebben az időben az érzelmek 
»átvilágításának« olyan kényszerében élt, mely az érzelmek tudato
sításával az érzelmeknek a normálisnál sokkalta fokozottabb, végle
tes átélését idézte elő.”77

775eney[53] 257-259.
™ Lengyel A [225] 120-136.

Mély változást észlel József Attila gondolkodói alkatában, költé
szetében, egész egyéniségében Lengyel András is." Ő azonban eb
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ben a változásban a pszichoanalízis mellett a Barta Istvánnal való 
barátságának, a vele folytatott vitáknak a hatását is észleli az 1935 
augusztusától (lásd a Babitshoz írt — alább tárgyalandó — levelet) 
1935 őszéig tartó időszakban.

Magam ezt az átalakulást hosszú folyamatnak tartom, amely 
1933 végétől indult meg, és a „Barta közvetítette katholicizmus” 
közvetlen és közvetett hatását sem érzem olyan mélynek, mint a 
pszichoanalízisét. Gondolkodói fordulat pedig éppenséggel inkább 
egy még átgondoltabb racionalizmus, megreformált liberalizmus, 
újjágondolt baloldaliság irányába történt — hiszen 1935 ősze a Szép 
Szó alapításának ideje már. Küzdelme a szorongásokkal, a bűnnel 
megrázó és nagy erejű művekben fejeződik ki — ugyanakkor, ami
kor más művekben egy újfajta rend, egy értelemre épülő társada
lom képe bontakozik ki. A kettő nincs ellentétben egymással.

Miért tér vissza ekkor, 1935 elején a szonetthez? Garai László erre 
szociálpszichológiai magyarázatot ad. Szerinte a szonettek elvont 
emberi tartalma voltaképpen nem indokolná ezt a formát. Inkább 
arról van szó, hogy „József Attila a szonettírást annak idején élete 
egy nagy választásakor hagyta el..., ha József Attila ismét szonettet ír, 
ezzel mágikusan előhívja korábbi társadalmi személyazonosságát”. 
Nem a szonett mint forma kellett ahhoz, hogy József Attila metafizi
kusán elvont emberi tartalmakkal viaskodjék, hanem a szonett elő
bukkanásával lehetővé tett „visszasurranás a nem-lett múltba”.”

Én ehhez hozzátenném, hogy a szonett ez évtizedek európai iro
dalmában újjáéledt — a késő szimbolizmus különösen kedvelte —, s 
olyan csúcspontokra ért el, mint Rilke Sonette an Orpheusz.. A 
harmincas évek világában az expresszionizmusból kilépő J. R. 
Becher s főleg Josef Weinheber kultiválták (Spate Krone, 1936) - 
mintegy jeleként annak az ízlésváltásnak is, amelyet magam koráb
ban szintetikus realistának neveztem, de egyesek újklasszicizmus
nak tartják. A magyar irodalomban pedig a Nyugatnak éppen ezek
re a hagyományokra épülő költői nyelve még elevenen élt — Babits, 
Juhász Gyula és főleg Kosztolányi kedvelt műfaja a szonett; a fiata
labbak is szívesen választják, utalok Weöres Sándor ekkori iker
szonettjeire, és más szonett- és félszonett-formáira.

” Garai [119] 156-157.
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Tehát 1935-ben — tizenkét év szünet után — József Attila ismét 
szonetteket ír, szám szerint kilencet, és egy részüket publikálja is. 
1935 áprilisában írhatta az elsőt, az Osztás utáni és 1935 augusztu
sában a sorban az utolsót, az Emberiségé.

Megjegyzem, hogy az új kiadásban a szonettek egymás közti sor
rendjét a szigorú textológiai megfontolások indokolják — elképzel
hető más sorrend is. Az bizonyos, hogy az először keletkezett szo
nettek, mintegy A Kozmosz éneke kései folytatásaként is, inkább a 
forma hetyke-játékos kipróbálásai voltak (Osztás után, Modern szo
nett, [Leülepszik...]), majd az egyre érettebb, egyre megformáltabb 
és egyre keserűbb szonettek sora következik: Emberek, Légy ostoba, 
Én nem tudtam, Boldog hazug, Mint gyermek, Emberiség — e hat 
szonett voltaképpen olvasható egyetlen, laza ciklusként is.

Az időrendben legelső, az Osztás után, közvetlenül magán hordja 
Kosztolányi hatását.

A kártya ki van osztva. Reszketünk, 
Észak, Kelet, Nyugat és Dél kezében, 
bubik, királyok, dámák jelmezében 
s szótlanul várjuk, mit tesz végzetünk.

Ki vagyunk osztva. Megvan helyzetünk.
Mit tehetnénk a szabály ellenében?! 
Mint mozdulatlan csillagok az égen, 
változhatatlan rajzunk, jellemünk.

Vörösek és feketék, vérben, gyászban, 
fényesre lakkozottan, lámpalázban 
így kell kinek-kinek sorsára várni, 

hogy boldogságunkat, mit rejt szerelmünk, 
a gyönyörű sikert, mely megvan bennünk, 
ki tudja-e a végzet licitálni.

Igaz, mint ezt a Színházi Élet bridzsrovatának vezetője, Darvas 
Róbert írta: „Fogadást ajánlott [a nevet D. R. nem említi], hogy tíz 
perc alatt bármely témakörből egy szonettet ír, melyben a végzet 
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hatalmát fejezi ki. Én persze a bridzs témakörét tűztem ki. Költőnk 
nyolc perc alatt készen volt az alábbi formás szonettel.”80

És mégis: Kosztolányi 1912-es Kártya ciklusa munkál a háttér
ben, — habár persze akkor még nem írhatott, mint József Attila, 
bridzsről, pontosabban: nem vehette fel, mint ő, a bridzskártya jelet 
arc helyett. Szellemes, pointe-re kihegyezett kísérlet a József Attila-i 
— az „így mindenki determinált” gondolatának játékos továbbfej
lesztése, szinte A Hét stílusában, század eleji ízzel.

Még mindig formapróbálgatási kísérlet a Modern szonett is.81

Az ember él, habár üres a kamra 
s a dobozokban semmi élelem. 
Életben tart a halálfélelem.
(E nehéz percben ismerek magamra.)

Most sajnálom (de ezt is lenyelem), 
hogy nincs isten, ki gondoljon kínomra 
és azok szemét ujjával kinyomja, 
kik elnézik, hogy nincsen kenyerem.

Büszke nyomorúlt voltam én! Ma már 
belátom, csak a csökönyös szamár 
büszke, amikor szaggatja az ostor, 

meg az újonc, ki első ízben posztói, 
meg a gyermek, kit dícsér a tanár 
és otthon édes meggybefőttet kóstol.

Az első versszak már érett, kész - a „kései költészet” hangján 
szól —, a rímhívó („élelem” — „halálfélelem”) szavak immár mély 
jelentőséget hordoznak. Magatartásban, érzületben a Vigaszt foly
tatja — az élet — és „a kamra” — ürességével néz szembe, és leír egy 
nagyon tömör és végleges mondatot:

Életben tart a halálfélelem...

80 Darvas Róbert. Színházi Élet, 1935. ápr., 21—27. Vő. Szabolcsi M. [320],
81 1935 júniusában jelent meg, de filológiai okokból valószínű, hogy ez is ápri

lis-májusi — 1. ÖV 2. [13] 549.
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Az ezután következő, 4. sort zárójelbe teszi — kissé Arany Jánost 
idéző technikával. Ez és az 5. sor egy tagjának — „(de ezt is lenye
lem)” — zárójele mintegy arra szolgál, hogy szinte kívülről szemlél
je önmagát és művét, mintegy összekacsint az olvasóval. A távolítás 
idézőjelbe teszi az előtte és utána álló szöveget.

A másik három versszakban viszont úgy érezzük, hogy rím- és 
hasonlatbravúrokat próbálgat („kínomra” — „kinyomja”).

A fájdalmas önvallomás („Büszke nyomorult voltam én!”) utáni, 
a „büszkét” értelmező, egymás mellé sorolt mellékmondatok - vol
taképpen implicit hasonlatok sora — is ilyen játék, erőfitogtatás — 
szinte A hetedik apró képek-technikájára emlékeztet. Különösen a 
12. sorhoz keresett, írt le egész sor variánst:

vagy a szerzetes, kit elrejt kolostor, 
vagy ij}u pap, kit elrejt a kolostor, 
vagy gorilla, mely a rabságba pusztul, 
vagy a gorilla, mely rabon kipusztul,

és ebből lett azután a mérsékeltebb

meg az újonc, ki első ízben posztói,

De világos: itt is a „Ma már—szamár—tanár”,12 meg az „ostor— 
posztói—kóstol” rímjátéka izgatta.

Egyébként a szonettek abba baab rímképlettel kezdődnek, és ez
után a háromsorosok legváltozatosabb variációit játssza végig:

ccd aad (Osztás után)

ccd ded (Modern szonett)

ccd edd (Leülepszik...)

ccd ded (Emberek)

82 Fáradt, elaggott rímnek tartja Szilágyi ([3551 20.).
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ccd eed (Légy ostoba) 

ccd eed (Én nem tudtam) 

ccd ccd (Boldog hazug) 

ccd ddc (Mint gyermek...)

és végül:

ccd ccd (Emberiség)

Ntat:. a francia típusú szonett (ősformája Ronsard-nál) minden 
lehetséges variációját végigpróbálja.

Még mindig ujjpróbálgatás, Kosztolányi-játék az ugyanaz idő 
tájban születhetett cím nélküli, Leülepszik... kezdetű szonett, de itt 
az utolsó szakasz villant fel váratlanul tragikus mélységeket. Ponto
sabban az első és az utolsó versszak fog közre egy játékos, szinte 
kosztolányis rímversenyre kihívó nyolc sort.

Leülepszik, nem illan el bajom.
Bár munkát fogni, noha mit se tud már, 
a szerencsétlen ember ugrabugrál, 
mint ketrecében az ijedt majom.

így eladott lány töpreng a hajón, 
ha ráeszmélt, hogy pártfogója foglár 
s azért a ruha meg a durva boglár, 
hogy enyhítsen a brazil óhajon.

Tudja: táncol majd s gépiesen apróz, 
alája nyúlhat öklendező matróz, 
ölelgethetik, ő már nem ölel.

Néki a gólya síró, tiszta űrt hoz, 
azt is csak addig, mig a csend fülel 
s majd nem vágyik és vágyat nem öl el.
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A kezdet megint csak az egyéni helyzet, a céltalanság és közöny 
frappáns tömörítése:

Leülepszik, nem illan el bajom.83

És a folytatásban itt felbukkan egyik új obszessziója, folyvást 
visszatérő képe:

a szerencsétlen ember ugrabugrál, 
mint ketrecében az ijedt majom.

Vajon Kafka-olvasmány hatása-e, mint azt Rába György véli,” aki 
Kafka Jelentés egy akadémiának című — valóban fogva tartó erejű — 
művére vezeti vissza a még többször megismétlődő majomhasonla
tot (Légy ostoba, Kiáltozás). De az is lehet, hogy — mint az előző 
szonett variánsa látszik mutatni — állatkerti élmény vagy más ol
vasmányélmény az alapja ennek a sugalló erejű képsornak.

A következő nyolc sor a „foglár-boglár”, „matróz—apróz”, 
„óhajon—hajón” rímek kedvéért született, míg a záró három sor 
József Attila egyik, verseiben már korábban és előforduló ősképét, 
alapvető szorongását hozza vissza: a „síró, tiszta űr”-t és a mindent 
felölelő csendet.”

A Népszavában jelent meg május 19-én az Emberek.

Családunkban a jó a jövevény.
Az érdek, mint a gazda, úgy igazgat, — 
ezt érti rég, de ostobán, ki gazdag 
s ma már sejteni kezdi sok szegény.

13 Az Elégia kezdösorát idézi vele kapcsolatban Szilágyi: „Leng, nem suhan” 
(Szilágyi [355] 209.) — De utalhatunk az Eszmélet III. végére („ügyeskedhet, nem
fog a macska / egyszerre kint s bent egeret.”).

"Rába [285] 1711.
85 L. Szigeti L. [353] 303. skk. — Szilágyi felhívja a figyelmet, hogy a kéziraton

József Attila a javítások során három trocheust „belejavított” — a tragikus hang 
fokozása céljából (Szilágyi [355] 209.).
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Kibomlik végül minden szövevény.
Csak öntudatlan falazunk a gaznak, 
kik dölyffel hisszük magunkat igaznak. 
A dallam nem változtat szövegén.

De énekelünk mind teli torokkal 
s edzzük magunkat borokkal, porokkal, 
ha kedvünk fanyar, szánk pedig üres.

Erényes lény, ki csalódni ügyes. 
Úgy teli vagyunk apró, maró okkal, 
mint szúnyoggal a susogó füzes.

Bár itt is a rímbravúr izgatta, mégis már érett, nagy szonett, 
mintegy az „Ember” ciklus kezdete, be is iktatta a Nagyon fáj kötet
be. Eredetileg az előző két szonettel alkotott egy ciklust — nyilván 
ezt találta a legjobbnak, ezért önállósította. Még rajta van a „tojás
héj”, a Kosztolányival való rímvetélkedés, a forma kipróbálásának 
játéka (pl. a „torokkal” — „borokkal” — „porokkal” játék), de ez a 
szonett már a végleges érvényesség erejével hat.

Lehet úgy olvasni a szonettet, mint a József család belső történe
tét. A „Családunkban a jó a jövevény” - minősítést Bányai László 
magára is vonatkoztatta, és az egész versről így szól: „... futó bete
kintést nyújt ennek a családnak nem éppen szerencsés, elég gyak
ran áldatlan viszonyaira is”.86 De, ha családi versként olvassuk, még 
Makai Ödönre is vonatkozhatna. És akkor az „énekelünk mind teli 
torokkal...” is a Hollán utcai vagy Korong utcai estékre utalna. De 
persze itt jóval többről van szó, mint családi körképről — az illúziók 
nélküli emberkép első megfogalmazása, már címében is Vörösmar- 
tyt idéző, vereség utáni szembenézés.

86 Bányai [42] 103. skk.

„Az érdek, mint a gazda, úgy igazgat” - tehát az emberi közös
ség működésének rejtett rugói, a mindennapi élet és munka, amely 
felörli az egyént: ez a kiindulópontja Szabó Lőrinc Célok és hasz
nok között című versének is — amely formájában nem, de hangvéte
lében nagyon emlékeztet az Emberekre,:
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Forgunk, mint műhelyben a gépek, 
mint malomban a kő, kopunk, 
s jön végül, bármibe fogunk 
jön a revolver, Duna, méreg.

és az utolsó versszak:

és az se fáj már a szivemnek, 
barátaim, fiatalok, 
hogy elöbb-utóbb, valahogy, 
mint én, ti is mind tönkrementek.

Ezt, a Te meg a világban (1932) megjelent verset József Attila 
különösen szerette. Szabó Lőrinc jegyzete szerint: „Egy alkalom
mal József Attila, mikor a Németvölgyi úton nálunk járt, és amikor 
bizonyságot tett róla, hogy szinte az egész Te meg a világot könyv 
nélkül tudta, az utolsó strófájával vitatkozott velem, tiltakozva an
nak a gyanúnak »jogossága« ellen, hogy a fiatalok valahogy, mint én 
elöbb-utóbb szintén tönkremennek. »Miért mennének tönkre? Ezt 
hinni semmi ok nincs.«

Most gondolok rá, hogy 6 év múlva a vonat elé ugrott.”"
Az Emberektől kezdődő szonettsorban József Attila megpendíti 

mindazokat a nagy kérdéseket, melyek az utolsó két évben lírája 
középpontjában fognak állni: az emberi magatartás általános kér
déseit, lehetőségeit általában, szabadság és rend bonyolult, ellent
mondó viszonyát, az emberiség útját, helyét — és nagy küzdelmeit: 
Istennel, Istenért, anyahiányát, küzdelmét a bűntelen bűnért.

Az Emberek a felszín és a látszat verse, szembenézés az öncsalás
sal, keserű önvizsgálat is. Mindig is érezte a társadalom, a világ háló, 
rács voltát, most is „szövevényének látja, melyet az „érdek” igazgat. 
A kulcsmondat, amelynek értelme helyesen hangsúlyozva bomlik ki:

Csak öntudatlan falazunk a gaznak, 
kik dölyffel hisszük magunkat igaznak.

azaz: a gaznak falazunk, mi az erényesek.

" Szabó Lőrinc: Vers és valóság. Szerk. Kabdebó Lóránt. Bp. 1990. I. 302. — A 
„6 év” nyilván tévedés — az epizód a Te meg a világ megjelenése után, talán 1933— 
35 közt történhetett.
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Az igaz és a hamis, a „szép szabadság”, az eszmény és a valóság 
fájdalmas ellentétének szonettje a Légy ostoba.

Légy ostoba. Ne félj. A szép szabadság 
csak ostobaság. Eszméink között 
rabon ugrálunk, mint az üldözött 
majom, ki tépi ketrecének rácsát.

Légy ostoba. A jóság és a béke 
csak ostobaság. Ami rend lehet, 
majd így ülepszik le szíved felett, 
mint medrében a folyó söpredéke.

Légy ostoba. Hogy megszólnak, ne reszkess, 
bár nem győzhetsz, nem is lehetsz te vesztes. 
Légy oly ostoba, mint majd a halál.

Nem lehet soha nem igaz szavad - 
jó leszel, erős, békés és szabad 
vendég múlt s jövő asztalainál.

Már augusztusi vers. Irónia, önirónia jellemzi, szinte adys keserű 
önostorozássar kell szembenéznie a helyzettel: a nácizmus előre
törése, a szovjet perek és a magyar író-értelmiség egy részének a 
kormány előtti behódolása miatti mély csalódássorozattal. Hasonló 
indulattal szól majd a Világosítsd föl és a Levegőt! című versekben.

A Légy ostoba a „Légy fegyelmezett!” visszavonása, palinódiája — 
keserű és ironikus leszámolás.

A látlelet — szorongató kényszerképzet, a betegségnek is jele, de 
az átlagos európai intellektuel helyzete is 1935-ben

... a szép szabadság
csak ostobaság. Eszméink között 
rabon ugrálunk, mint az üldözött 
majom, ki tépi ketrecének rácsát.

88 Ady-analógiára utal Garai László is (Garat [119] 155.), A tűz márciusa felszó
lítására.
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Ezzel közel kerül a Különbéke Szabó Lőrincéhez is.
A Légy ostoba keserű, álnaiv hangja az előző vers öncsaló me

chanizmusára utal, egyúttal „és mégis” vers is:

bár nem győzhetsz, nem is lehetsz te vesztes,n

A következő szonett, az Én nem tudtam viszont az első, az anali
tikus kezelést objektiváló, arra épülő szöveg.’0

Én úgy hallgattam mindig, mint mesét 
a bűnről szóló tanítást. Utána 
nevettem is — mily ostoba beszéd! 
Bűnről fecseg, ki cselekedni gyáva!

Én nem tudtam, hogy annyi szörnyűség 
barlangja szivem. Azt hittem, mamája 
ringatja úgy elalvó gyermekét, 
ahogy dobogva álmait kínálja.

Most már tudom. E rebbentő igazság 
nagy fényében az eredendő gazság 
szivemben, mint ravatal, fékéiül.

S ha én nem szólnék, kinyögné a szájam: 
bár lennétek ily bűnösök mindnyájan, 
hogy ne maradjak egész egyedül.

Vallomás, elbeszélés — közvetlen diszkurzív tónusa, énközpontú 
dikciója szinte a Díványon fekszem... párjává avatják. Kinek szól a 
beszámoló? Kinek vall a költő?

Többen úgy vélik — Szigeti Lajos is -, hogy a címzett Babits Mi
hály. Ezt látszik alátámasztani, hogy a vers — bár kéziratán augusz-

89 A Légy ostoba — úgy is mint az életanyag, a külső és belső életvilág álnaiv írói 
kezelése a 70-es években bukkan fel a magyar irodalomban Tandori Dezsőnél, 
utóbb Eszterházy Péternél.

90 Elemzése: Szigeti L. [353] 121—123. — Vele vitázik Tverdota [413]; 1. Rába 
[285] 1711.; Tandori [385] 651. — Az „1935. augusztusi fordulat” bizonyítékának 
tartja, a Barta Istvánnal folytatott beszélgetések lenyomatát látja benne is, így 
elemzi Lengyel A. ([225] 120—126.).
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tus 7-i keltezés van — 1935 novemberében A Reggelben „Babits 
Mihálynak hódolattal” ajánlással jelent meg. Ismeretes, hogy ez az 
ajánlás annyira bosszantotta Babitsot, hogy lehetetlenné tette szá
mára a József Attila Baumgarten-díja melletti kiállást.”

A Babits-kapcsolatot valószínűsítheti az is, hogy a vers egyik, va
lószínűleg legkorábbi kéziratának hátlapján Babits: Az európai iro
dalom történetére vonatkozó — egyébként vitázó — néhány sor áll.” 
Augusztus 18-án Hódmezővásárhelyről ír levelet Babits Mihálynak 
- ebben a szonetthez hasonló motívumokra lelhetünk:

„Bocsánatát kérem, hogy eddig nem jelentkeztem, de nem is lett 
volna sok értelme. Az a különös dolog történt, azaz történik velem, 
hogy a saját szemem láttára átalakulok, s ennek az átalakulásnak a 
valódiságát még alig tudom megfogni. így nem is igen írtam, inkább 
csak a »fogásom« ellenőrzése végett próbálkoztam, mint a gyermek, 
aki hallgat ugyan a szóra, hogy éget a tüzes kályha, de azért kísérle
tet tesz, hogy megérintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket 
itt küldök, ilyen próbálkozások. Szeretném, ha Önnek tetszenének, 
én nem vagyok egészen biztos bennünk.

A hónap végén megyek Pestre, és ha nem lenne terhére, felke
resném. Mindenesetre fölhívom telefonon, és akkor az alkalmas 
időt is megkérdezem.

Engedje meg, hogy tisztelettel és szeretettel üdvözöljem.”’3
Mégsem hiszem, hogy egyenesen Babits Mihálynak szólt volna a 

vallomás — s nem is látom „apa-versnek”, mint Szigeti Lajos írja. In
kább az első rádöbbenés szigorú logikájú megragadása. Abban igaza 
van Szigetinek, hogy a vers a múlt - jelen, az „Én nem tudtam - 
most már tudom” tengelye körül szerveződik — ilyen szempontból va
lóban a felismerés, a ráismerés verse, s egy olyan logikai struktúrát 
mutat, amely ettől fogva szinte végig belső alapforma marad nála.

Magam azonban még jellegzetesebbnek tartom, hogy a szonett — 
provokatív módon hangosan — az „Én” szóval indul, s ez a hangsú
lyos Én mindegyik szakaszban visszatér. („Én úgy hallgattam min-

” L. Basch [45] 430.
” ÖM3. [9] 211.
53 Vál. lev. [11] 313. — A levelet mint az „augusztusi fordulat” nyitányát értel

mezi Lengyel A. ([225] 120).
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dig” - „Én nem tudtam” — „Most már tudom” — „S ha én szól
nék”). Ez az én-kiemelés a Kosztolányiéra emlékeztet, és egyúttal 
nagyon határozottan az európai költészet nagy szubjektív, modern 
áramába kapcsolja a verset.

Ez a hangsúlyos én egyúttal a pszichoanalízis Ego-jával is azo
nos; s a legfontosabb sor szinte a freudi tanítás és gyakorlat, az Ich 
és az Es páratlan tömörségű formulázása:

Én nem tudtam, hogy annyi szörnyűség 
barlangja szívem.”

Amit az Es-ben most felfedez: a bún — ettől fogva végig egyik 
főmotívuma lírájának. A bűn motívumról az ilyen című vers kap
csán szólok. Ebben a szonettben még világosan az eredendő bűn 
vallási tanítására utal: „... az eredendő gazság / szívemben, mint 
ravatal, feketül.”

Megjelenik az általános bűn és bűntelenség témája is az utolsó 
szakaszban:

bár lennétek ily bűnösök mindnyájan, 
hogy ne maradjak egész egyedül.

Ezt az analitikus felismerést, a bűn felbukkanását a legfegyelme- 
zettebb, legkeményebb formában sűríti a szonettbe — tömören, vi
lágosan, diszkurzív közvetlenséggel — mindössze két képpel, egy 
kibontott hasonlattal és egy metaforával. Az időszerkezettel kap
csolatban már említett világos logikai struktúra, a konstatálás és a 
felkiáltás változatos egysége jellemzi a verset. (Az első versszak 
grammatikai szerkezete például: fömondat - hasonlító módhatáro
zói mellékmondat; fömondat — gondolatjellel tagolt hiányos okha
tározói mellékmondat; főmondat — alanyi mellékmondat.)

Ignotus Pál óta beszélünk József Attila freudista népdalairól - 
az Én nem tudtamot freudista szonettnek nevezhetjük.

” Izgalmas és reveláló, ahogyan ezt a felismerést — a vázlatok tanúsága szerint 
— szavakba próbálja önteni: „szívem, latrok büntanyája” — majd: „szívem, romlás 
korhadt fája”. Mint ahogy a következő sor eleje először így hangzott: „azt hittem, 
bölcső..."
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Ugyancsak augusztus eleji a Boldog hazug című szonett — első 
variánsának kézirata augusztus 9-i keltezésű.”

Boldog hazug, kinek van istene, 
ki rettenetes, de maga a jóság; 
kinek sebet kap reszkető keze, 
ha leszakítja a tilalmas rózsát.

Boldog hazug - érteden szelleme 
a meg nem fogant, ártatlan valóság; 
pihen rajta a mindenség szeme, 
bámulja őt, az öröklét lakosát.

Én nem leltem szivemben, sem az égben 
s e halott fényű istentelenségben 
szívdobogással ringatom magam, 

kit más-gyötörte anyám azért vert meg, 
mert sápadt kézzel loptam én, a gyermek, 
jól tudva már, hogy minden odavan.

Vallásos szonett? Mindenesetre költői kísérlet arra, hogy az apa- 
istenhiányt és az anyaképet szonettbe sűrítse — a két változat ösz- 
szevetése mutatja: az általánosítás, a véglegesnek szánt fogalmazás 
egyre magasabb fokán.

A szonett alapszövete vallásos — az első versszak „tilalmas ró- 
zsá”-ja a Krisztus vérét összegyűjtő kehely vagy Krisztus sebeinek 
jelképe — egyúttal a Grál szent kelyhe. A hangütésben a zsoltárok 
hangja visszhangzik.” Az utolsó versszakban pedig a Mária—Jézus 
jelkép jelent meg — az első változat nagybetűs „Gyermek”-e is erre 
utal.

Ez még lehetne a dekorációval való játék — a szonett az istenhi
ány verse, s így közvetett módon, egyúttal az istenkeresésé is. 
Hosszú szünet után bukkan fel az Isten-probléma. Tamás Attila 
írja:

” Első variánsát Szonett címen külön versként közli az ÖV 2. [13] — Magam 
ezt s a Boldog hazug című véglegesebb szöveget együtt tárgyalom.

96 Melczer [239] 648.
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„Tekintsünk el ezúttal a sajátosan művészi vonatkozások vizsgá
latától: az itt lényegében racionális nyelvet megszólaltató lírikus 
arról vall, hogy készségesen vállalná egy felsőbb lény létezésének 
tényét, vállalná akár ennek hazugság árán való tételezését is, csak 
érzem tudná magán annak a — valódi vagy képzelt lénynek — a te
kintetét. (Korábban a Medáliák második felében részben annak 
érzése vetett véget kínzó szorongásainak, hogy »rámnéz a tó, ha 
belé kő esett« — ez öltött később más változatot a Levegőt! sorai
ban.) Másrészt annak vágyát fogalmazza meg, hogy valós — és lé
nyegi, tényleges — bűnért bűnhődve szenvedhesse el kínjait. (Nem 
pedig önmagukban jelentéktelen gyermeki süteménylopások emlé
keinél kelljen szenvedésének okait keresnie.) Úgy érzi azonban, 
hogy az ő számára nem adatott meg az istenátélésnek (akár csak az 
istenteremtés árán megszerezhető istenátélésnek is) a katarzishoz 
segítő élménye. — Röviddel ezt követően (ugyancsak 1935. augusz
tusában) írja József Attila Mint gyermek... és A bűn című verseit is, 
melyek tanúsága szerint azon gyötrődik — illetve azért fohászkodik 
reményvesztetten —, hogy nem tud megbocsátásra találni, mert nem 
talál magában bűnt, melyet megbánva — »meggyónva« — megszaba
dulhatna kínzó terheitől. »Én istent nem hiszek s ha van, / ne fá
radjon velem« — mondja ki azután keserű-hetyke végszavát, magára 
(és majd segítőire is) vállalva (illetve hárítva) a bűn alóli feloldás 
feladatát.’”7

Ebben a szonettben nem a múlt—jelen, hanem a mások—én el
lentét az uralkodó: az első változatban még kissé szónokias-pateti- 
kusan: „Oh boldog az” — a véglegesben már távolságtartóbban: 
„Boldog hazug, kinek van istene.”.

Ugyanígy pontosít és szigorít a második versszakban is: a 
„boldogot” már némi gúnnyal szemléli: „érteden szelleme / a meg 
nem fogant, ártatlan valóság” — és az első változat nagybetűs 
„szentséges” szövegéből így lesz a véglegesben enyhén gúnyos jele
net. Előbb:

mert rajta van a Mindenség Szeme, 
elnézi öt, az Öröklét lakását.

” Tamás Attila- „A Dunánál” [17] 79.
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majd kis kezdőbetűkkel és két ige cserélésével:

pihen rajta a mindenség szeme, 
bámulja őt, az öröklét lakását.

E „boldog hazug”-gal áll szemben az én:

Én nem leltem szivemben, sem az égben

— és felbukkan az apa helyett az anyakép. — Az első változatban 
önmagáról komorabb képet alkot, az anyaképben pedig a „lágy” 
jelző dominál:

s e halott fényű istentelenségben 
koporsóban ringattatom magam

anyámmal, ki lágy tekintettel vert meg,w

Az utolsó két sor decrescendója, egyre lassuló ütemben az egyik 
legszebb jelzős képpel:

mert sápadt kézzel loptam én, a gyermek, 
jól tudva már, hogy minden odavan.

A „sápadt kézzel” vizionált jelzős szerkezetének párja egy másik 
hihetetlen erejű és távlatú jelzős szerkezet a 10. sorban:

s e halott fényű istentelenségben

Hódmezővásárhelyről, augusztus 18-án levélben küldte el Ba
bitsnak a Mint gyermek... című szonettet.

” Az anyával kapcsolatos versmotivomról, amely itt bukkan fel először, 1. Szige
ti L. [353] 142-143.
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Mint gyermek, aki bosszút esküdött 
és felgyújtotta az apai házat 
s most idegenség lepi, mint a köd, 
s csak annak mellén, aki ellen lázadt, 

tudná magát kisírni, elfódött 
arcát mutatni szabad mosolyának, — 
oly reménytelenül erőiködök, 
hogy könnyeimre: erényre találjak.

Világot hamvasztottam el szivemben 
és nincs jó szó, mely megrikasson engem, 
kuporogva csak várom a csodát, 

hogy jöjjön el már az, ki megbocsát 
és meg is mondja szépen, micsodát 
bocsát meg nékem e farkasveremben!

Ez bizonyosan Babitsnak és Babitsról szól.” Egyetlen nagy bo
csánatkérésnek is olvasható. „Az apai ház”, amit felgyújtott, akkor 
talán a Nyugat.

A verskezdet viszont kihívóan kosztolányis.
Két nagy mondat az egész szonett — a kiterjesztett nagy hasonla

tok az Iszonyat meg az Egy kisgyerek sír technikáját idézik —, itt is 
szenvedély hordozta, magát egyre jobban belelovaló mechanizmus, 
a későbbi Kései sirató átok-tempója jellemzi. Van benne talán egy 
csepp túlhajtottság, túlzott önsajnálat — kissé színpadias szceníro- 
zás is. De mindemellett megszenvedetten hiteles az apahiány, az 
ürességérzés, a „Világot hamvasztottam el szivemben” keserves 
érzetével — és ismét csak az érthetetlen bűn kísértete. A Boldog 
hazuggal ellentétben, itt nem decrescendóra, hanem pointe-ra csat
tan ki a vers:

és meg is mondja szépen, micsodát 
bocsát meg nékem e farkasveremben!

” L. Szigeti L. [353] 115. skk. - Sárközy [298] 137-138.
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Emberiség, Temetés után

Még augusztusi az utolsó szonettje ennek a sorozatnak: az Em
beriség.

Óh emberiség, kit törött anyám 
szenvedni szaporított és nem értett! 
Nem rettenek születni újra érted, 
te két milliárd párosult magány!

Láttalak sírni a folyók fagyán, 
mint gyermeket, kit a jég tüze sértett; 
láttalak ölni, halni s mint nem éltet, 
tündökölni nagy egyházak falán.

Hegyen láttalak és lapulni ólnál — 
szerencsétlen, ki úgy élsz, mintha volnál, 
megérdemlőd, hogy atyád a halál!

Eértelen arravársz, hogy véred ontsák 
s fölfölmutat a társuló bolondság, 
mely téged minden kínban megtalál.

Egyik előképe Kosztolányi Dezső hét szonettből álló Számadása. 
Igaz, valamivel korábbi, két évvel azelőtt, 1933-ban jelent meg a Nyu
gatban, de a költő Összegyűjtött költeményei új kötetében éppen ek
kortájt, 1935 májusában közölte őket ismét. Az első szonettet idéz
zük.

1

Most már elég, ne szépítgesd, te gyáva, 
nem szégyen ez, vallj — úgyis vége van 
boldog akartál lenni és hiába, 
hát légy mi vagy: végkép boldogtalan

inkább egészen és kínzó-csigába 
mint félig így, alkudva oktalan, 
ne félj, szamár, ki szenved, nincs magába, 
vagytok ti itt a földgolyón sokan.
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Térdelve, föltárt hassal, láncra kötve, 
templomba, kórházakba, börtönökbe 
lassan vonul a roppant karaván, 

siess te is oda, igaz körödbe 
s — égő kanóc — lobogj velük örökre 
elégedetlenség szent olaján.

Az 1930 utáni években Kosztolányi már főleg halál előtti, össze
foglaló, „elszámoló”, létértelmező verseit írja, köztük a Számadás a 
maga hét szonettjével végrendelet-hangütésú, még egyszer, búcsúzó 
gesztussal meglobogtatja „szép életét”. Ezúttal a kiemelkedő, dia
dalmas, de mégis sérült ént a szenvedőkkel, megalázottakkal, a 
„többiekkel” együtt, sajátos közösségben mutatja fel, velük azono
sítja magát.'00 Ennek a Kosztolányi-ciklusnak íve, elegáns lendülete, 
játékos-pontos rímei, a betegségeket és a megalázottságot legyűrni 
akaró költő egyéni alakja ragadhatta meg, szinte hívta ki versenyre, 
válaszra a fiatalabb költőt.

A Számadás első szonettjében Kosztolányi nagyívű képben, 
egyetlen nagy történelmi tablóba, látomásba sűrítve idézi fel az 
emberiséget:

Térdelve, föltárt hassal, láncra kötve, 
templomba, kórházakba, börtönökbe 
lassan vonul a roppant karaván...

Ezt az emberiséglátomást alakítja tovább József Attila:

Láttalak sírni a folyók fagyán, 
mint gyermeket, kit a jég tüze sértett; 
láttalak ölni, halni s mint nem éltet, 
tündökölni nagy egyházak falán.

Hegyen láttalak és lapulni ólnál -

100 A vers legutóbbi szép elemzése: Király István. Kosztolányi. Vita és vallomás. 
Bp. 1986. 195. skk.
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Utalhatok ennek az emberiséglátomásnak, emberiségversnek tá- 
gabb összefüggéseire is. Az emberiséglátomás is bibliai eredetű (az 
egyik mintakép szinte mindenütt Ezékiel látomása), s ebben a for
mában élt az egész középkoron át, a romantika fejlesztette ki önál
ló szekularizált műfajjá (a poéme d'humanité-ben). Nálunk Vörös
marty vagy Petőfi nagy emberiségvíziói Az emberektől Az ítéletig 
jelzik a csúcspontot. Bizonyos, hogy Kosztolányinál s József Atti
lánál is ott munkálnak a háttérben Vörösmarty látomásai. A kortárs 
külföldi költészetben pedig meglepő a hasonlóság (természetesen 
minden konkrét kapcsolat nélkül) Saint-John Perse nagy emberi
séglátomásaival, hömpölygő prózaverseivel.

Hosszú sor, élő hagyomány folytatója tehát Kosztolányi és Jó
zsef Attila emberiségverse. A két költő versét különben még az 
emberiségtercinák rímhangja, az a-a is összeköti, s a kiegyensúlyo
zott, sorba simuló versmondattani szerkesztés is.

De rejtett vita is észrevehető. Kosztolányi ciklusa dialógus, a 
megszólítottat (a maga másik énjét?) tegezi, a József Attiláé egyes 
szám első személyben írt vers, a tegezett-megszólított meg éppen az 
emberiség (illetőleg önmaga az emberiség képében).

Mert József Attila emberiségtablójában az emberiség egyénné, 
személlyé válik — nagy jelképes cselekedetekkel, gesztusokkal, mi
tikus-történelmi térben él. Legelőbb az egyik őselem, a víz tűnik fel, 
folyó formájában (a „folyóvíz” József Attilánál sokszoros, erotikus
történeti jelentéssel teli, „megszállt” motívum). Ezúttal a nála 
ugyancsak oly jelentőségteljes faggyal párosulva lesz mitikus szín
térré. A tabló 2. sora, a vers 6. sora a szonettek egyik fömotívumát, 
a Gyermeket hozza elő a hasonlatban, majd három tömör, távlatos, 
összefoglaló, ősigéket sűrítő sor következik „...ölni, halni... tündö
kölni... lapulni”. A 7—8. sor: „... mint nem éltet, / tündökölni nagy 
egyházak falán” — a József Attilánál nagyon ritka művészettörténe
ti-kultúrtörténeti utalás talán párizsi élmény, mintha a Notre Dame 
homlokzatára utalna.

Az Emberiség már első sorában összeköti e nagy távlatokat a leg
keservesebb egyéni sorssal: megjelenik a „törött anyám” — és lati
nos-franciás tömör nyelvtani szerkezet villantja fel saját születésé
nek tényét, keserves voltát. (Ez az összefüggés egyéni megszületés 
és történelem között majd az A Dunánál soraiban teljesedik ki.) 
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Innen a 2. sortól a 9. sorig, tehát a vers kétharmad részében, a 
főnévi igenév az uralkodó szófaj — általánositó távlatával és -ni 
jajongásával. Ez a technika viszont Babits-versekre emlékeztet, az 
ő filozófiai, intellektuális dikciójára, pl. a Rímek játékára. Mint 
ahogy az egész József Attila-versben van valami babitsos vonás is — 
nem is szólva arról, hogy az emberiségprobléma „nagyon is je
len volt éppen ekkor „Az Isten és ördög két jó hivatalnok...” költő
jénél.

Az Emberiség 3. sora ugyancsak mitikus elemet hoz be, az újra- 
születés vallásos-messianisztikus képzetét, Krisztus-utalását101 — és a 
képzetsor végén megjelenik az emberiség első összefoglaló jele, 
amely már az Ottóban is feltűnt („Kit két ezer millió embernek / 
sokaságából kiszemelnek,”), és ott lesz az 1937-es Flóra 3. versben 
is. („Már két milliárd ember kötöz itt...”):

101 Vö. [32].

te két milliárd párosult magány!

A József Attilára oly jellemző ellentétező jelentésstruktúrával 
megalkotott szerkezet a „párosult magány”. Egyszerre van benne a 
nemi aktus végzetszerűsége, szomorúsága és a végső magány, 
amely itt az „anyám”-ra rímel, így válik az emberiségképzet mélyen 
személyessé, így telítődik a fogalom a magánnyal, árvasággal - így 
válik eggyé kínlódó költői én és küszködő emberiség.

Ezután következik az említett ötsoros emberiségtabló, amely a 
nagyság és alantasság, a bátorság és a gyávaság képével ér véget - a 
sorban ott a virrasztó ember és a „kis szobában kis parasztok”, a 
Tiszazug elnyomott embere s a kisgyermek lelenc-költő megalázott 
képe. Hiszen ó a Virrasztó is, és az ólnál Öcsödön lapuló Pista is — 
s ugyanakkor persze képviseli a történelmi emberiség nagyságát és 
bukását is.

Ezt a képsort egy (jobb szó híján használom) képáthajlás szakít
ja meg, mely a költő által gyakran alkalmazott eszköz: félbeszakít 
egy gondolatképsort, lebegteti, gondolkodásra ingerel, és ezt gon
dolatjellel jelzi. Ismét a tőle különvált, egyénné sűrített emberiség
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hez fordul, akit joggal szólít meg „szerencsétlen”-ként. Egy filozó
fiai-szociológiai ihletésű félsor a pszeudolét jellemzésére („ki úgy 
élsz, mintha volnál...”), majd ismét mitikus dimenzióba csap át a 
vers: a Halál mint az emberiség szülője jelenik meg. Egyébként en
nek a képzetnek párja is játékosabban és tetszelgőbben ugyan, de 
ott van Kosztolányinál:

Egymás fölött feküdtek ök, 
nyílt szemmel, árva csecsemők, 
ki szülte őket, ottan áll, 
kegyetlen anyjuk, a halál.

(Együgyü ének)

József Attilánál a halál nemet vált — kegyetlen férfiistenné lesz. 
A korábbi változatban még csak ez állt: „társad a halál”. Talán az 
1935-ös végleges változatba Kerényi Károly közvetett-közvetlen 
hatása is belejátszhatott.

A vers egy másik összefüggésrendszerbe is illeszkedik. A veszé
lyeztetett emberiség, a megtámadott humánum, éppen Hitler ural
ma kezdetén, nagyon is időszerű. A sajtóban, beszélgetésekben az 
európai humanizmus védelme fő kérdéssé lesz, s éppen József Atti
la baráti körében... „Vértelen arra vársz, hogy véred ontsák” — 
ugyanez a helyzetmegállapítás, mint ami kifejtve, fogalmi eszközök
kel A szocializmus bölcseleté című nagy tanulmányban nyugtalanítja: 
a tömegek passzivitása, félelme — a „ne bámulj vakon / a kifent ro
hamkéstől” ez idő tájt fogalmazott intelme. Ezt a kiszolgáltatottsá
got, ezt a rettegést ismét a „társulás” szükségessége oldaná fel. Jel
legzetes, ahogyan a „bolondság” jelzőjét próbálgatta: előbb „me
leg”, majd „gyermek”. A vers csattanója űj egyensúlyt próbál terem
teni a „kín” mint általánosított létérzés és az ezt oldó előbb emberi 
közösség, szolidaritás, utóbb tisztán a szexuális aktus között. Kín és 
szerelem, mint annyiszor, párban áll itt.102

102 L. erről és a kín-motívumról Szigeti L. [353], — A szakasz Sárközy szerint 
„az Eucharistia misztériumára, Jézus Krisztus kenyér és bor színében való megje
lenésére, átlényegülésére utal”. (Sárközy [298] 141.) Ez az értelmezés is lehetsé
ges, — a két jelentésréteg egyszerre van jelen.
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A vers formálásában, képzeteinek kapcsolódási formájában, gon
dolatvilágában érzékelhető a pszichoanalízis hatása is; a „társuló 
bolondság”, a „párosult magány” egyszerre mély egyéni élmény és 
analitikusan teoretizált konceptus.

Az Emberiség azért is jelentős vers, mert a szonettforma, a Kosz
tolányival való fiúi vetélkedés, a „kin” és a „magány” meg a „társuló 
bolondság” vágya szinte kikényszerít belőle egy újfajta, de vonatko
zásteli tömörséget. Az előző évek nagy gondolati tablói, az előző 
hónapok inkább epikusabb-lazább kompozíciói után itt érik meg új 
tisztasága, alakul ki új metaforikussága, amely most már élete végé
ig el fogja kísérni. Teljes tisztaságában jelenik meg ez az új dikció, 
ha tetszik, József Attila „újklasszicista” tömörsége. Tematikája e 
korban nem egyedülálló, hiszen ez években a történelem és az em
ber kérdései Babitstól Illyésig, Kassák Lajostól Füst Milánig és fő
leg Szabó Lőrincnél a legkülönfélébb variációkban kerülnek elő.103

103 Az utóbbiról 1. Kabdebó Lóránt: „a magyar költészet az én nyelvemen beszél” 
(A kései Nyugat-líra összegeződése Szabó Lőrinc költészetében). Argumentum, 
Bp. 1992. 150. skk. (Irodalomtörténeti Füzetek 128.)

104 L. legújabban erről a vonulatról Janzer [164]. Megjegyzem, hogy ez a tanul
mány bizonyos kulcsmotivumokat vizsgálva, szintén az 1935-ös évet tartja fontos 
fordulónak.

105 L. Szabolcsi M. [333] is.

Ez a hang vonul végig majd a hátralévő években József Attila 
emberiség- és történelem-versein is.104 Ez a József Attila-i „újklasszi
cizmus” — a megalázott, megkínzott egyén kísérlete helyzete meg
értésére, a világ megragadására, aki a mélyből felfelé tekintve egy
szerre próbál összefogni múltat, jelen helyzetet és távlatot. E ver
sekre jellemző a feszes formába szorított fegyelmezett tömörség, a 
dallamos metrika, a keményre kalapált képek használata, valamint 
történelmi és irodalmi utalások, idézetek gazdagsága. Ez a mitikus 
történelmi háttér, a nyílt és rejtett idézeteknek ez a sora az 1935-ös 
szonettekben jelentkezik talán először.

Ez a kései József Attila-i hang él tovább sok Radnóti-versben, és 
ez teljesedik ki Pilinszky Jánosnál (pl. Kihűlt világ}."*
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A szonetteken kívül 1935. augusztusi a Temetés után.'01'

A láng ellibbent a sötétben, 
amint betört a szélroham, 

de mi már hallgattunk is régen, 
mint az öregek, komolyan, 

nekünk nem mondott semmi újat 
az a hirtelen zivatar, 

belénk nem csapkodtak a gallyak, 
minékünk nem volt ravatal 

az elfeketült föld s a mennybolt, 
mely oszladozni fölfakadt.

(Csak most emlékszem rá, milyen volt!) 
Még csak biztató szavakat 

sem szóltunk, nem néztünk egymásra, 
mint munka után ki leül.

Csak ültünk ott, mi három árva, 
ki-ki magában, egyedül.

Az egyetlen tömbből álló, 16 soros, keresztrímes, 9—8-as jambi- 
kus sorokból álló mű az önéletrajzi nagy elbeszélést folytatja, teszi 
teljessé. Megint az a perc kísérti, amelyről már az Ajtót nyitókban 
szólt, és amely a Kései siratóban fog még visszatérni. Az anyja halá
la utáni perceket most már szinte mitikussá, világomlássá nagyítja. 
A „ravatal” és az „elfeketült” képzete, mint e napokban az Én nem 
tudom soraiban, itt is megjelenik. Szinte filmszerűen megkompo
nált jelenet; a betörő vihar (ez volt a vers eredeti címe) s az ennek 
ellenére hallgatagon ülő „három árva”.

A keltezésből úgy látszik, hogy alkalmi rögtönzésnek készült, ott 
helyben, Bartáéknál még csiszolta, majd olyan jónak találta, hogy 
végleges formában egy évvel utóbb közölte a Szép Szóban, majd a 
Nagyon fáj kötetbe is felvette.

ÖV 2. [13] 251. Kézirattal írt fogalmazványán az áll: Bp. 1935. aug. 12. éjfél. 
Pistánál — azaz Barta Istvánnál írta.
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A bűn

Szintén augusztusi egyik legsajátosabb, legfurcsább verse, ame
lyet Arthur Koestler és Ignotus Pál „freudista népdalának nevez
tek: A bűn.

Már a szonettekben felfigyelhetünk a bűn-, bűnösségképzet ál
landó jelenlétére: „Én úgy hallgattam mindig, mint mesét / a bűnről 
szóló tanítást...” (Én nem tudtam)-,

hogy jöjjön el már az, ki megbocsát 
és meg is mondja szépen, micsodát 
bocsát meg nékem e farkasveremben!

(Mint gyermek)

A bűn József Attila költészetében — erről a kérdésről sok alapve
tő elemzés született.107

107 A legfontosabbak: Bori [72]; Rába [285]; Beney [53] s legújabban, össze
foglalóan: Janzer [164], L. még Levendel—Horgas [228]; Sárközy [298] 100— 
107.

A bűn költői motívum, de persze mély lélektani trauma, állandó
an kísértő érzés is, és még tágabban: az európai kultúra egyik alap
vető fogalma. Nehéz ezt a három aspektust elválasztani.

A bűn - alapvetően az erkölcsi szférába tartozó fogalom, az er
kölcsi és jogi törvények ellen elkövetett kihágás — következménye a 
büntetés. De a bűn fogalmát az európai kultúrában elsősorban a 
zsidó-keresztény mitológia „ősbűn”, „eredendő bűn” fogalma kép
viseli — az első bún a Paradicsomból való kiűzetés büntetését vonta 
maga után, és a Megváltó e bűn alóli feloldozást is meghozza. A 
katolikus teológia szerint voltaképpen mindnyájan bűnösök va
gyunk. Ez a szakrális, a századok folyamán a „kollektív tudatalatti
ba” mélyen beleivódó bűn-, bűnösségfogalom ott él József Attilá
ban is, mint csaknem mindenkiben. Célzásai az „eredendő” bűnre 
ennek tanúságai. E vallásos eredetű bűnfogalom lesz alapja azután 
később József Attilánál az Istennel kapcsolatos bűnfogalomnak, 
ahogyan Beney Zsuzsa kifejti:
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„A második periódus bűnösségkérdése ennél jóval bonyolultabb, 
s különböző variációkban az ártatlanságnak mint bűnnek kérdésé
vel foglalkozik: »mért nincs bűnöm, ha van« — »Hisz, hogy ily ártat
lan legyek/az a pokolnál jobban égek.

Az ártatlanság bűnének átélése egyrészt kifejezi a mindenképpen 
magányossá vált, viszonyításaitól megfosztott és ezért értékrendjé
ben elbizonytalanodott ember metafizikus borzongását — másrészt 
pedig, József Attilánál nagyon is nyilvánvalóan, az Isten helyére 
lépett ember Isten-hiányát. A probléma logikailag felbonthatatlan 
paradoxon, de költöileg létező és megfogalmazható valóság, s erre, 
mint már utaltunk rá, az életműben is találhatunk előzményeket 
(például a Medáliák ciklusát). Valóban ártatlan ember nem lehet, 
csak Isten. A teljes ártatlanság megvallásával az ember Istenné le
vését vallja meg, s az ember számára ez a legnagyobb bűn: hiszen 
Istennel senki sem állhat egy sorban. így, ebben a vonatkozásban 
jogos az ártatlanságot bűnnek látni — csakhogy ezt a végzetet felol
dani lehetetlen, hiszen másképpen éppen a nem ártatlanság a bűn. 
A paradoxon lényege az, hogy a teljes, bezárt magányban semmifé
le feloldozás nem lehetséges, s ezt József Attila is tudja: egyetlen 
menekülési útja mások, a közösség felé nyílik: »bár lennétek ily bű
nösök mindnyájan, / hogy ne maradjak egész egyedül«; vagy: »majd 
én föloldozom magam; / ki él, segít nekem«. »Az egyedüllét csak 
büntetést eredményez* — írja naplójában Kafka. A következmény 
így okká válik, illetve ok és következmény elválaszthatatlanul, az ér
telem számára megérthetetlenül összefonódik.”108

108 Beney [53] 272-273.

Erre a bűnfogalomra rakódik rá nála — az analízis közvetlen ha
tásaként — a pszichoanalitikus bűnfogalom, az a szindróma, amit 
Freud Ödipusz-komplexusnak nevez — az apa iránti féltékenység, 
kasztráció vagy akár gyilkossági kényszer. Erről persze már analízi
se előtt is hallhatott, baráti körben - akkor még „nevetett rajta” —, 
és most, Gyömröi analízise meggyőzhette arról, hogy benne is mé
lyen ott él, elrejtve, de valóságosan.

A vallásos és a freudi bűnfogalom mellett, amint korábban Bori 
Imre, majd legrészletesebben Rába György mutatott rá, az iroda
lomba mélyen beleivódott bűnfogalom is megérinthette — s itt első
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sorban Kafka műveire gondolhatunk. Németh Andor emlékezései
ben filológiai bizonyíték is van arra, hogy olvasta Kafkát, sőt a róla 
szóló analitikus irodalmat is.109

A kastélyt is ismerte, de a fenyegető, érthetetlen bűn kérdése A 
perben a legerősebb — az „ártatlan bűnösség” fogalma ott a legkín- 
zóbb, s Kafkától származik a bűn érzetének narratívává való átala
kítása — utazás, per a bún paraboláivá lesznek. (Megjegyzem, hogy 
Kafka bűnfogalma sokban a zsidó chaszideus hagyományra megy 
vissza, s így ismét a vallásos bűnfogalomnál vagyunk.)

A bűn fogalma és problémája persze ott van a 19—20. századi 
irodalomban, már Dosztojevszkijnél, s végigkíséri az egész 20. szá
zadot Camus-ig és Sartre-ig.

„A bűn és a bűnhődés hatalmas kérdésköre, mely Dosztojevszkij 
óta mind nagyobb teret kap az európai irodalomban, feltehető, 
hogy ezzel a jelenséggel is összefügg. A világ érthetetlenné, irracio
nálissá válik, az ember elidegenedik a sorsát befolyásoló erőktől, 
azok nem emberi, felfoghatatlan hatalomként magasodnak fölé. Az 
elidegenedés azonban nem teljes, az emberi léleknek azok a válto
zásai, melyekkel az ember a világ megváltozott rendjéhez alkalmaz
kodott, még nem következtek be, sőt még az a bizonytalanság sem 
tartósodon, amely ha látszatra átmeneti állapotnak tűnik is, mégis
csak az alkalmazkodás bizonyos fajtája. A század első évtizedeiben 
a világ addigi rendjének stabilitása megszűnt, a tradíció és a tradi
cionális erkölcs hirtelen értelmét vesztette; nem alakult át, nem 
sorvadt el lassan, mintegy természetszerűen, hanem hirtelen sem
mivé lett; aki fogódzóiért nyúlt, mintha a semmit tapintotta volna. 
Nem véletlen, hogy ez a hirtelen kiüresedés elsősorban azokban az 
írókban keltett szinte sokkállapotot, akik addig nagyon is a tradici
onális erkölcs kultűrközösségében éltek — például a prágai zsidó
polgári hagyományok világában felnőtt Kafkában. Másképpen fo
galmazódott meg, de hasonló tartalom realizálódott a magyar Pap 
Károly bűn-ártatlanság mítoszában is. Az erkölcsi igény szükséglete 
megmaradt, de az a világrend, amely ezt az erkölcsi világképet ki
alakította, megszűnt; a bún és a büntetés fogalma érvényben ma
radt akkor, amikor gyakorlatilag megszűnt az az emberi környezet,

""Németh A. [254] 451.
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a közösség, melynek tagjai e bűnökkel sebezhetők lennének, s ezzel 
megszűnt a közösségnek vagy a közösség ideájának büntető lehető
sége is. A bűn fogalma megfoghatatlan, irracionálissá válik, s ennek 
tükörképeként (például Kafkánál) a büntetés is.

A bún—büntetés kérdéskörének ez az elidegenedése vezeti be a 
»transzcendens moralitásnak* azt a hatalmas problémakörét, mely 
századunk második és harmadik negyedének egyik vezető irodalmi 
motívuma.”"0

Janzer Frigyes Camus bűnképzete kapcsán, főleg az A bukásra 
utalva talál párhuzamot József Attilával.1"

A magyar irodalomban is mélyen ott él a bűnprobléma: Király 
István utal több Ady-helyre, ahol „átok” és „bűnnek tűnt a lét” mo
tívuma megjelenik.'12

Mindenesetre: szórványosan már 1934-ben, 1935-től azután egy
re többször jelenik meg József Attila verseiben, prózájában, gon
dolkodásában a bűnfogalom. Pszichológiai eredetű is, a szorongás
nak, a rosszérzésnek keménnyé kovácsolódott kulcsképzete. Egyre 
inkább az élet értelmetlenségének, hiábavalóságának mintegy ma
gyarázatává is válik. Sokféle jelentést és alakot ölt. Egy ízben, fél év
vel később, a Szép Szó híres szerkesztői üzenetében, nagy erőfeszí
téssel megpróbálja racionalizálni, kivetíteni magából, s így szembe
nézni vele:

„Ön azt írja, örömmel olvasta néhány olyan versemet, melyek
ben megnyilatkozik az igaz bűntudat, s most mégis megmaradtam 
hitetlennek. Kedves Uram, én hiszek az eredendő bűnben és ezért 
vagyok híve a tudományos szocializmusnak. Mert kétféle bűn van. 
Az egyik fajta bűn csak azért bűn, mert büntetés jár érte az uralko
dó földi hatalmak különös gondoskodása folytán. A gyermek sír, 
mert fáj a hasa — megfenyegetik tehát, hogy ne nyafogjon örökké. 
A földtelen parasztság, a munkanélküliek milliói szervezkedni pró
bálnak, hogy sorsukon javítsanak, mert képtelen nyomorban élnek 
— megfenyegetik tehát diktatúrával őket, hogy ne zavarják a rendet.

110 Beney [53] 262-264.
Janzer [164] 444—445. — Még részletesebben foglalkozik a kérdéssel „Miért 

nincs bűnöm, ha van?” c. értekezésében (kézirat).
112 Király [189a] I. 490., 11.253.
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Az ilyen fajta bűnök igen könnyen megszüntethetök pl. azzal, hogy 
nem jár büntetés értük. Az ilyen bűnök ellen lehet és kell küzde- 
nünk — mégpedig a büntetlenség biztosításával, az intézményes sza
badsággal. Az emberiség, egész történelme folyamán, ilyen módon 
küzdött e bűnök ellen. A rabszolgaszökés, a jobbágyköltözés bűnét 
azzal szüntette meg a társadalom, hogy nem büntette; azzal, hogy 
megszüntette a rabszolgaságot és a jobbágyságot. A másikfajta az a 
bűn, melyet akaratlanul elkövet az ember és akkor is megbán elkö
vetője, ha nem büntetik érte. Ez az eredendő bűn. Bún az ellen, 
akit szeretünk. Az ilyen bűn ellen nem elég nem-büntetéssel küz
deni, az ilyen bűnt kifejezetten meg kell bocsátanunk egymásnak. 
Az ilyen bűnt meg nem bocsátani, maga is bűn. A diktatúrákban, 
az osztályelnyomatáson és idegen munkaerő kizsákmányolásán 
alapuló társadalmakban a meg-nem-bocsátás bűnében is szenved az 
emberiség. Ez ellen a bűn ellen bizony nem lehet másként csele
kedni, mint küzdeni egy olyan társadalmi rendért, termelési módért 
és elosztási szervezetért, melyben az emberek könnyebben megbo
csátanak egymásnak. Ne feledkezzék meg arról sem, hogy az osz
tálytársadalmakban azoknak a bűnöknek a tudata, melyek csak 
azért bűnök, mert büntetés jár értük, homályositja el az eredendő 
bűnnek, a szeretet ellen elkövetett bűnnek tudatát (ha ugyan egyál
talában engedi létrejönni) és ez teszi lehetetlenné, hogy megbocsá
tásra képesek és alkalmasak legyenek az emberek fiai.”113

113 ÖM 3. [9] 184-185.
1,4 Bókay-Jádi-Stark [60] 173.; L. Janzer [164] 440.

A búntelen bűn — a meg nem érdemelt büntetés, a bűn mint az 
Istennel való vetélkedés, a felnőtt hybrisze, a bűn mint gyengék 
eszköze, és még számtalan változatban tér vissza nála a fogalom. 
Sőt, van szerző, aki szerint József Attilánál „a bűn kívülről jött, 
szociális minősítés, stigmatizáció eredménye”.114 Még azt a feltéte
lezést sem lehet kizárni, hogy a bűnfogalom egy erősen vulgarizált 
formája is élhetett benne — ismerve a szexualitással kapcsolatos, 
már kamaszkorból is származó problémát, arra is gondolhatunk, 
hogy az akkoriban rendkívül elterjedt katolikus, „erkölcsnemesítő” 
mű, Tóth Tihamér^ tiszta férfiúsága is valahol mélyen hathatott rá; 
ez az a könyv, amely az onániát bűnnek bélyegezte.
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Annyi kétségtelen, hogy alapvető szorongásérzetének, „diszkom- 
fort”-tudatának, világérzésének fogalmi megnevezésére kapóra jött 
a vallásos-analitikus-irodalmi bűnfogalom — amennyiben kívülről 
jött. De azután az álarc ráfagyott, a magáévá élte a bűnt, és ami ta
lán még fontosabb számunkra: a bún költészetének egyik alapsza
va, alapfogalma lett 1935-től a „rend”, a „szabadság”, a „törvény” 
fogalmaihoz hasonlóan.

A bűn című vers"5 a legkülönösebbek egyike az egész magyar 
irodalomban.

A bűn [II.)

Zord bűnös vagyok, azt hiszem, 
de jól érzem magam.

Csak az zavar e semmiben, 
mért nincs bűnöm, ha van.

Hogy bűnös vagyok, nem vitás.
De bármit gondolok, 

az én bűnöm valami más.
Tán együgyű dolog.

Mint fösvény eltűnt aranyát, 
e bűnt keresem én;

elhagytam érte egy anyát, 
bár szivem nem kemény.

És meg is lelem egy napon 
az erény hősein;

s hogy gyónjak, kávézni hívom 
meg ismerőseim.

Elmondom: Öltem. Nem tudom 
kit, talán az apám — 

elnéztem, amint vére folyt 
egy alvadt éjszakán.
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Sárközy [298] 131-133.



Késsel szúrtam. Nem színezem, 
hisz emberek vagyunk 

s mint megdöfőttek, hirtelen 
majd mi is lerogyunk.

Elmondom. S várom (várni kell), 
ki fut, hogy dolga van;

megnézem, ki tűnődik el;
ki retteg boldogan.

És észreveszek valakit, 
ki szemmel, melegen 

jelez, csak ennyit: Vannak itt 
s te nem vagy idegen...

Am lehet, bűnöm gyermekes 
és együgyű nagyon.

Akkor a világ kicsi lesz 
s én játszani hagyom.

Én istent nem hiszek s ha van, 
ne fáradjon velem;

majd én feloldozom magam; 
ki él, segít nekem.

Feltűnő táncos ritmusa, 8—6—8—6 szótagos, négysoros, kereszt- 
rímes strófákban szól, jambikus ritmussal. Ez a strófa francia bal
lada-, népdalritmus, de ez a skót balladaritmus alapformája is, 
A walesi bárdok formája, de a Szózat ritmusa is. Hogy melyikre ír
ta, énekelte, dünnyögte József Attila, nem tudjuk."6 A vers hang
neme leginkább francia dalokra emlékeztet. Tónusa, ha nem is 
primitív, de közvetlen hangú, fesztelen elbeszélés — ebben is inkább 
balladaszerű, ezért magam leginkább „freudi balladá”-nak nevez
ném.

Kávéházi jelenet — ebben viszont Kosztolányi Esti Kornéljának 
egyes novelláira vagy Karinthyéira emlékeztet — általában is az 
egész szövegben van valami kosztolányis könnyedség.

116 L Gá/íZz [118] 92. is.
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Az I. változatban ebben a táncos-balladás formában, ezen a ká
véházi színtéren, könnyedén és vidáman, első személyü vallomás
ban szól a bűnről:

Zord bűnös vagyok, azt hiszem, 
és jól érzem magam.

Csak az zavar e semmiben, 
hogy bűnöm odavan.

(Korábban még így írta: „Mi bűnöm van, ha van?)
Ezt a hiányzó bűnt keresi („Mint fösvény eltűnt aranyát,”). A 

bűn ekkor még közös, az emberiségé, a többieké is:

Ellopták tőlem és talán 
éppen e vad tömeg —

A vers ezután szinte drámaivá vált át — idézőjeles monológ kö
vetkezik, és az én bevallja a bűnt, ami most bizonyosan az Ödipusz- 
komplexus. És a dráma harmadik felvonása, a ballada harmadik 
része: várja a reakciókat, hiszen mások is bűnösök:

S talán találok valakit, 
ki szemmel, melegen 

jelez majd ennyit: Vannak itt 
s te nem vagy idegen.

Az utolsó előtti versszak lassítja a tempót, kissé visszafogja az 
indulatot — kedvelt képzetsor, a kicsinyítés segít szelídíteni és je
lekké oldani a bűnt. De a csattanó ismét fortissimóban szól — már 
hetyke, lázadó, a Tiszta szívvel hangja:

Én istent nem hiszek s ha van, 
ne fáradjon velem.

Majd én föloldozom magam, 
A bűn kétségtelen.

Egy évvel később, a Nagyon fáj kötetbe iktatásakor még fesze
sebbre húzta, csiszolta a verset, s így fejezte be:

ki él, segít nekem.
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A bűn egy olyan sor első tagja, amelyet az jellemez, hogy a leg- 
szörnyúbb, legszorongatóbb helyzeteket, rémeket a lehető legfesze
sebb, legdallamosabb formába kényszerítve vallja meg — a Tudod, 
hogy nincs bocsánat, a „Költőnk és Kora”, sőt a legutolsó versek 
technikája ez a mozarti—csokonais jellegzetesség.

A bűnben, e táncos balladában vidáman és hetykén néz szembe a 
bűnnel. Ugyanez a szorongató kérdés a szó szoros értelmében drá
maian kerül elő az Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból című 
műben."7

Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból

Bűnös

Azért jöttem, hogy följelentsem 
magam, mert nem bírom tovább 
adni a szendét, ostobát.
Szótlanabb, némább bűne nincsen 
enyémnél senkinek, bevallom.
Szeretném, hogyha itt, te vád, 
szemtől szemembe mondanád 
a bűnt. Mert nem lehet meghalnom.

Vádló

Én legyek bűnének tudója — 
mit motyog a reménytelen!
Én csak a bűnöst ismerem 
ki szemét lesüti s kitolja!
Mit vall be? Amit mind tudunk már — 
iramló fényt a tengeren, 
de bűne íze (rengve lenn) 
fogai s ínye között bujkál!
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Bíró

Lépj közelébb s figyelj. A törvény 
tudod, betellik szószerint.
A bíróság, ha rád tekint, 
a tűzön ítél, nem a pörnyén. 
Míg eleven bizonyság nincsen, 
míg itt nem illan fürge tény, 
bár szánlak, fiam, nincs remény, 
a bíróság  föl kell hogy mentsen.

Vádlott

Óh, nem lehet ilyen kegyetlen 
törvény a tűzön, a vizen!
A bűnt, mely elnémít, hiszen 
így újra el kéne követnem! 
Végtelen semmi vár, tudom jól 
s nem bocsánat. Am ennyiben 
nem kényszeríthet senkisem, 
hogy a bűnt elkövessem újból.

Vádló

Arcátlan szenvedő! Nem átalsz 
rettegni! Kínod örömét.
A tengerfenék gyönyörét.
Süt a nap és te éjszakát vallsz. 
A pocsolyákból száll a pára 
hajtván gépeid kerekét 
s te mozdulatlan, mint a jég, 
akarsz megérni a halálra!
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Késsel szúrtam. Nem színezem, 
hisz emberek vagyunk

s mint megdöföttek, hirtelen 
majd mi is lerogyunk.

Elmondom. S várom (várni kell), 
ki fut, hogy dolga van;

megnézem, ki tűnődik el; 
ki retteg boldogan.

És észreveszek valakit, 
ki szemmel, melegen 

jelez, csak ennyit: Vannak itt 
s te nem vagy idegen...

Am lehet, bűnöm gyermekes 
és együgyű nagyon.

Akkor a világ kicsi lesz 
s én játszani hagyom.

Én istent nem hiszek s ha van, 
ne fáradjon velem;

majd én föláldozom magam; 
ki él, segít nekem.

Feltűnő táncos ritmusa, 8—6—8—6 szótagos, négysoros, kereszt- 
rímes strófákban szól, jambikus ritmussal. Ez a strófa francia bal
lada-, népdalritmus, de ez a skót balladaritmus alapformája is, 
A walesi bárdok formája, de a Szózat ritmusa is. Hogy melyikre ír
ta, énekelte, dünnyögte József Attila, nem tudjuk."6 A vers hang
neme leginkább francia dalokra emlékeztet. Tónusa, ha nem is 
primitív, de közvetlen hangú, fesztelen elbeszélés — ebben is inkább 
balladaszerű, ezért magam leginkább „freudi balladá”-nak nevez
ném.

Kávéházi jelenet - ebben viszont Kosztolányi Esti Kornélénak 
egyes novelláira vagy Karinthyéira emlékeztet — általában is az 
egész szövegben van valami kosztolányis könnyedség.

1,6 L. Gálái [118] 92. is.
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Az I. változatban ebben a táncos-balladás formában, ezen a ká
véházi színtéren, könnyedén és vidáman, első személyű vallomás
ban szól a bűnről:

Zord bűnös vagyok, azt hiszem, 
és jól érzem magam.

Csak az zavar e semmiben, 
hogy bűnöm odavan.

(Korábban még így írta: „Mi bűnöm van, ha van?)
Ezt a hiányzó bűnt keresi („Mint fösvény eltűnt aranyát,”). A 

bűn ekkor még közös, az emberiségé, a többieké is:

Ellopták tőlem és talán 
éppen e vad tömeg —

A vers ezután szinte drámaivá vált át — idézőjeles monológ kö
vetkezik, és az én bevallja a bűnt, ami most bizonyosan az Ödipusz- 
komplexus. És a dráma harmadik felvonása, a ballada harmadik 
része: várja a reakciókat, hiszen mások is bűnösök:

S talán találok valakit, 
ki szemmel, melegen 

jelez majd ennyit: Vannak itt 
s te nem vagy idegen.

Az utolsó előtti versszak lassítja a tempót, kissé visszafogja az 
indulatot — kedvelt képzetsor, a kicsinyítés segít szelídíteni és je
lekké oldani a bűnt. De a csattanó ismét fortissimóban szól — már 
hetyke, lázadó, a Tiszta szívvel hangja:

Én istent nem hiszek s ha van, 
ne fáradjon velem.

Majd én föloldozom magam, 
A bűn kétségtelen.

Egy évvel később, a Nagyon fáj kötetbe iktatásakor még fesze
sebbre húzta, csiszolta a verset, s így fejezte be:

ki él, segít nekem.
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A bűn egy olyan sor első tagja, amelyet az jellemez, hogy a leg
szörnyűbb, legszorongatóbb helyzeteket, rémeket a lehető legfesze
sebb, legdallamosabb formába kényszerítve vallja meg — a Tudod, 
hogy nincs bocsánat, a „Költőnk és Kora”, sőt a legutolsó versek 
technikája ez a mozarti—csokonais jellegzetesség.

A bűnöm, e táncos balladában vidáman és hetykén néz szembe a 
bűnnel. Ugyanez a szorongató kérdés a szó szoros értelmében drá
maian kerül elő az Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból című 
műben."7

Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból

Bűnös

Azért jöttem, hogy följelentsem 
magam, mert nem bírom tovább 
adni a szendét, ostobát.
Szótlanabb, némább bűne nincsen 
enyémnél senkinek, bevallom. 
Szeretném, hogyha itt, te vád, 
szemtől szemembe mondanád 
a bűnt. Mert nem lehet meghalnom.

Vádló

Én legyek bűnének tudója — 
mit motyog a reménytelen! 
Én csak a bűnöst ismerem 
ki szemét lesüti s kitolja!
Mit vall be?Amit mind tudunk már — 
iramló fényt a tengeren, 
de bűne íze (rengve lenn) 
fogai s ínye között bujkál!

117 Keltezése bizonytalan. A költő nem fejezte be, nem is jelentette meg. Az első 
ÖM-kiadásban a Töredékek közé tettük, Stoll Béla, az ÖV-ben (2. [13] 270. skk., 
550.) egy sora alapján („Anyád meghalt tizenhat éve”) helyezi 1935-re, Sárközy 
Péter szerint 1936. végi (Sárközy [297] 715.)
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Bíró

Lépj közelébb s figyelj. A törvény 
tudod, betellik szószerint.
A bíróság, ha rád tekint, 
a tűzön ítél, nem a pörnyén. 
Míg eleven bizonyság nincsen, 
míg itt nem illan fürge tény, 
bár szánlak, fiam, nincs remény, 
a bíróság föl kell hogy mentsen.

Vádlott

Óh, nem lehet ilyen kegyetlen 
törvény a tűzön, a vizen!
A bűnt, mely elnémít, hiszen 
így újra el kéne követnem! 
Végtelen semmi vár, tudom jól 
s nem bocsánat. Am ennyiben 
nem kényszeríthet senkisem, 
hogy a bűnt elkövessem újból.

Vádló

Arcátlan szenvedő! Nem átalsz 
rettegni! Kínod örömét.
A tengerfenék gyönyörét.
Süt a nap és te éjszakát vallsz. 
A pocsolyákból száll a pára 
hajtván gépeid kerekét 
s te mozdulatlan, mint a jég, 
akarsz megérni a halálra!
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Bíró

Látlak fiam s nem csal a látszat. 
Szemedben könnycsepp ég — hazudsz. 
Bánod a bűnt - megbánni tudsz, 
így jelzet a cinkos világnak.
Ammiatt az ember bánkódik, 
mit nem tett, vagy nem tehetett, 
de a bűnt nem bánhatja meg, 
mert az igazság megbántódik.

Vádlott

Amit kívántok, lehetetlen. 
Hisz emlékezni sincs időm, 
mikor már tűnődnék merőn, 
lökdös az éhség tehetetlen. 
Belátom, hogy hitvány e bánat, 
a gyengeséghez sincs erőm. 
Engedjétek — ez nem öröm — 
hogy tanúnak hívjam anyámat.

Vádló

lm anyját falta föl magzatja 
vonítva s mohón e cseléd.
Két kézzel tépte emlejét, 
ahogy most önmagát szaggatja. 
Nem emlékezik arra persze, 
mint vette vérét és tejét 
s lógatja fondor fafejét, 
hogy elhigyjük, nincs bűnre mersze!

Bíró

Anyád meghalt tizenhat éve 
— ezt meg kell állapítani — 
le vannak rágva csontjai 
és szülőhúsa meg van éve. 
Igaz-e hát, hogy őbelőle 
táplálkoztál, te hajdani 
élősdi kisded. Majd ami
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Ez a szöveg — most úgy látom — középen áll A bűn és a Szerkesz
tői üzenet között.

Dramatizált dialógus három szereplővel, a Bűnös-Vádlottal, a 
Vádlóval, a Bíróval — világosan Kafka A perének díszlete, légköre 
tér vissza."8

Rába Györgyöt idézem: „A bűnnel nagyjából egyidejű költői töre
dék, Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból tapasztalati alapjáért 
József Attilának nem kellett a szomszédba, Kafkához mennie. Mégis 
már Balogh Lászlóban »Dosztojevszkij- és Kafka-élmények« benyo
mását keltette, azután Levendel és Horgas A bűnnel együtt, már a 
pszichoanalitika hatásával egyenértékűnek tekintve, az »olvasmányél- 
mények« finom körülírásával szintén Kafkára célzott. Első meggon
dolásra mintha József Attila verses vázlata a bűnösség képzetét A bűn 
című versétől némiképp eltérően adná elő: a »vádlott« éppen bírójától 
akarná megtudni bűne természetét, sőt a fölmentés lehetőségét is 
szájába adja, amikor szavaival a bizonyítás hiányára utaltat. A jelenet 
harmadik szereplője, a »vádló« a bűnt ugyan nem tudja pontosan, de 
elkövetőjére ráismer, tehát vétkessége nem vitás, ahogy A bűn fogal
mazott, s a vádlottnak épp vele folytatott szócsatájából derül ki, bűne 
állandó vagy kikerülhetetlen — ismételt megvalósulása maga az élet. 
Akárha ezt a posztumusz kiadású verses jelenetet magyarázná, írja 
Groethuysen Kafkáról: »Senki sem élhet ítélet nélkül. Belenyugodna, 
ha már elítélték volna.« Végső soron nincs ellentét a töredékben ma
radt jelenet és A bűn közt: közreadott versében József Attila vagy 
magasabb művészettel sűrítette a dramatizált bűnkeresést, amikor 
lírai Énjével, bűnét földerítendő, szinte ankétet rendez (e bűnt kere
sem én... hogy gyónjak, kávézni hívom / meg ismerőseim stb.), vagy a 
verset dramatizálta utóbb, és gyöngébbnek ítélvén nem adta ki, a 
publikáció elmaradásának oka azonban lehet a központi szereplőre 
sarkított szemléletforma föltalálása is. De mindkét József Attila- 
költeményre áll, hogy alapproblémájuk a bűn tételes megfogalmazat- 
lansága. Wilhelm Emrich így határozza meg Kafka Josef K.-jának 
esetét: »Bűnének a regényben sehol sincs pontos kifejezése, mivel 
Josef K. egyedi, tényszerűen meghatározható vétkességéről nincs szó. 
De a bűn közvetve meghatároztatik. Már Josef K. őrizetbe vételekor

Legelső elemzése Bori [72] 307—308.
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azt mondja Franz, az őr: »Látod, Willem, bevallja, hogy nem ismeri a 
törvényt, s ugyanakkor ártatlanságát hangoztatja.# A törvény nem 
ismerése JosefK. bűne — hangsúlyozza Emrich.”"’

A vers dikciója, hangja különben az Eszméletre, és előzményeire 
emlékeztet, a nyolcsoros, 9-8-as szótagú, keményre kalapált stró
fák, a jelzöhasználat és metaforika is („iramló fényt a tengeren”, 
„Süt a nap és te éjszakát vallsz. A pocsolyákból száll a pára”) erre 
utalnak, a versmondattan is azt idézi.

Vannak benne olyan szakaszok, amelyek hangjukkal és kemény
ségükkel a Kései siratót, sőt az 1937-es verseket idézik, így az utolsó 
előtti.

Az utolsó szakasz még tovább fokozza ezt a borzalmat, hiszen az 
anyáról ez áll:

le vannak rágva csontjai 
és szülőhúsa meg van éve.

Ugyanakkor persze az is igaz, mint ahogyan Gyertyán Ervin már 
nagyon korán megállapította,120 hogy a bún, a magány a „magányos 
forradalmáré”, a tétlenségre kárhoztatott emberé, a humanistáé — 
és akkor a Bíró és a Vádló esetleg az illegális Pártból őt kizáró, el
maró ítélkező is lenne?

Megjegyzem, hogy „a bún” motívuma rejtve felbukkan egyné
mely töredékben is:

Hétért — magamat kérdem — 
adsz-e hatot?

Játszom. Azé az érdem, 
aki játszhatott.1:1

A bűn egyik variánsa tartalmazza ezt a motívumot:

Másokat így sorozhatok: 
ez gazdag, az szegény. 
Am ötön nem adok hatot: 
A bűn csak az enyém.

'"Rába [285] 1708.
120 Gyertyán [123a] 42-43.
121 Stoll B. a kézirat alapján 1934-re teszi (ÖV 2. [13] 444.)
122 L. ÖV 2. [13] 255.
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A „hétért...” különben valószínűleg a 7, illetve 6 szótagú sorra 
vonatkozik, az „önmagát író vers” korai példája nála.

Az elrejtett bűn motívuma tér vissza az alábbi töredékben is:

Sokan voltak és körülvettek 
álmomban engem s kinevettek: 
„Hehe, hát ennél van a kincs, 
ami nincs!'23

1935 ősze

1935 ősze még a Korong utcában telik - Judittal, de egyre romló 
viszonyban. E hónapok hangulatát idézi Vészi Endre 1935 novem
ber című verse.124

123 Stoll B. a keltezetlen töredékek közé sorolja. ÖV 2. [13J 478.
124 Megj. Népszava 1940. dec. 22. Kortársak [202] II. 1337—1338.

Akkor a Korong utcában lakott...

Egy manzárd szobában lakott, 
csigalépcsőkön jöttem fel én. 
Magas nö nyitott ajtót, 
szép, büszke arca volt, mint a szobroknak, 
szeme is hideg volt.

Kis szoba volt és sivár.
Szemembe tűnt egy ágy, az ágyban 
egy férfi feküdt, 
rozsdás kis bajusszal a szája felett, 
Petőfire hasonlított, 
arca sovány volt, ádámcsutkája kiálló. 
Leültem. Fázva beszélni kezdtünk.

Akkor ott szóba került sok minden, 
hogy a P. N. hat hónapig heverteti 
a verset és hogy másutt is 
két hónapig melengetik 
és így nem érdemes adni sehová sem.

519



József Attila és élettársa új barátra is szert tettek ezen az őszön: 
Barta Istvánnal és feleségével jártak össze. Két, hozzájuk írt vers, 
egy fénykép és a Szerkesztői üzenet is tanúskodik erről a vitatkozó 
barátságról. Barta Istvánról Stoll Béla derítette fel a legfontosabb 
adatokat,125 részletes életrajzát Denis Silagi segítségével Lengyel 
András írta meg.126 Barta István (1900—1967) — eredetileg Mosko- 
vits István — banktisztviselő volt 1925 óta a Pesti Magyar Kereske
delmi Bankban. Pontos, kissé „bogaras” ember volt, konvertita, aki 
lelkes, buzgó katolikussá lett. Az emlékezök szerint legalább annyi
ra szeretett vitatkozni, és olyan makacsul védte álláspontját, mint 
József Attila. Valószínűleg 1933-ban ismerkedtek meg, vagy a Bu- 
csinszky kávéházban (a Számadás egy Bartának dedikált kézirata 
ekkorról kelt), vagy talán a bankban. A vitákkal tarkított barátság — 
ismét csak dedikációkból és emlékezésekből tudjuk - 1935 nyará
tól az év végéig volt a legintenzívebb, de lazábban József Attila 
utolsó évéig tartott. Barta István „mélyen vallásos volt, rendszeres 
áldozó, tele hitbuzgalmi kapcsolatokkal és teológiai tudással, ehhez 
mérten legitimista is volt” — olvasható Bóka naplójában.127 Denis 
Silagi emlékeiből még hozzátehetjük: „Barta gyakran képesztette el 
társaságát bogaras nyilatkozatokkal... szerteágazó érdeklődésű, so
kat olvasott és szórakoztatóan mesélő társaságbeli embernek mu
tatkozott.”

125 Stoll [308]; Stoll B.: József Attila és Barta István, Kortárs, 1979.; Ürögdi 
György. Ki volt Barta István. Kortárs, 1978/6.

126 Lengyel A. [224] és uó: Irodalomismeret, 1996. máj., 80—84. skk.
127 Őszi napló. Bp. 1965. 172-173.
128 Fototéka [19a] 58. sz.

Valószínűleg éppen ez fűzhette őket össze József Attilával; a 
szórakoztató beszélgetések, a nagy vitatkozások; minél nagyobb a 
távolság a két fél között, annál élvezetesebb a vita. A Barta István
nak dedikált kéziratok, kötetek sora a végig megőrzött barátságról 
tanúskodik.

Barta Istvánék lakásán - Lengyel A. szerint —, a Dohány u. 16. 
sz. alatt készült, éspedig 1935. szeptember 25-én az a fénykép, 
amely Bartánét, Szántó Juditot, József Attilát egy kanapén ülve 
ábrázolja,128 és ennek párja, amelyen Bartával látható a költő és 
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élettársa. Ez már a bajuszos, kissé kényszeredetten magára mosolyt 
erőltető fiatal férfi képe — egyedül is lefényképezte őt ugyanakkor 
Barta István.12’

Két nappal később, szeptember 23-án „au Japon”, a Japán kávé
házban irta hozzájuk Egy ifjú párra című versét.

Úgy érzem, hogy midik az idő, hogy bonyolultabb 
örömök várnak reám és egyszerűbb, 
de nem dísztelenebb szomorúság, mint a múltak, 
melyeknek lágy s erős szövedéke most kiterült

előttem, - im e zümmögő kávéházban várok reátok 
óvatosan, lassan s figyelve (múltba?jövőbe? nem tudom) 
de vizsgán, mint a kutya, ki bár szemmel tartja a gyanúsan nyüzsgő 

világot,
félig ügyel csak, mert másfelől gazdáját várja jelenni a néma utón —

ily félálomszerü figyelemben, mely egy, noha ketté irányul, 
kifelé multra-jövőre, befelé rátok, kis asszony s te kedves barát, 
érzem, hogy ti vagytok a gazdám (vagyis illő arányul 
veszem e magányos várakozáshoz kettős mosolyotok sugarát)

érzem, hogy ti vagytok a gazdám, mert egyetlenegy vagytok ti ketten, 
kikre várok e sanda jelen gyanús jelenései közt, 
míg vöröshaju jellemszinészek kártyákat osztanak felettem, 
mérgeket hordanak szerte-körül, nyelik a füstöt, a gőzt...

Lám-lám, nevetve jöttök, nem tudva, hogy ti vagytok Az, ki eligazítja 
az üres keretekben a képeket, melyek hanyag 
alakzatai alighogy élnek, máris tubusaikba 
surrannának vissza a festékek, a nem-lett múltba az ősi anyag.

Üljetek csak ide mellém, hadd legyünk együtt újra a hármak, 
viduljunk, vonjunk határokat a térben s az óra szerint— 
ez a félálom visszahúzódik szivembe, máris úgy rémlik, mint az a 

gyarmat,
melyet nem láttam s amelynek partján a kenyérfa koronája lágyan 

meging.
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„Szabad vers” — változó, 13—16 szótagos sorok, páros rímű, 
négysoros strófák — sajátos félálomszerű félébrenlétben tartott ma
gánbeszéd.130

130 Az álomszerüségről 1. Egri [88] 261.

Indítása, a maga tűnődő módján, megintcsak a pszichoanalízis
ről szóló beszámoló:

... mint a múltak, 
melyeknek lágy s erős szövedéke most kiterült

„félálomszerü figyelem”-ben szemléli barátait:

... mely egy, noha ketté irányul, 
kifelé multra-jövöre, befelé rátok,...

A helyszín a kávéház, szinte idézve Németh Andor Lovacska című 
versét, amelyet annyira szeretett József Attila:

Márványasztalok között eldobog a táltos

József Attilánál:

... e sanda jelen gyanús jelenései közt, 
mig vöröshaju jellemszinészek kártyákat osztanak felettem, 
mérgeket hordanak szerte-körül, nyelik a.füstöt, a gőzt...

Németh Andor képeit idézi a vers zárása is:

... mint az a gyarmat, 
melyet nem láttam s amelynek partján a kenyérfa koronája 

lágyan meging.

Akiket itt vár, azok két személyből eggyé válnak, és egy 
nagyerejű képben ők lesznek a világ dolgait eligazítok, az értelmet 
adók. Itt az Eszmélet kezdőképét folytató színvíziókra, a félálomban 
látott képzelgésekre, a feltámadott ösztönvilágra utal? A zárásban 
egy újabb, jelentős József Attila-képzet kap hangot:
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Üljetek csak ide mellém, hadd legyünk együtt újra 
a hármak,

A „három” majd Az a szép, régi asszonyban tér vissza:131

131 Egyik mélyen fekvő képzete — egyesek szerint latens homoszexualitás vagy 
legalábbis biszexualitás jele. Szőke szerint viszont a „+ egy férfi” képzet inkább 
mazochisztikus jellegű. (Szőke [363a] 113—114.) — L. a versről Lengyel A. [225] 
43. is.

132 Vál. lev. [11] 315-316.
1331. m. 315.
1341. m. 317.
135 Kedveseim!... [185a].

aki a mezők mellett, ha sétálgattunk hárman...

E József Attila művében egyedülálló, sajátos szövegen kívül Bar- 
ta Istvánhoz szól a Harag, és mint Stoll Béla kimutatta, ő az, akivel 
a Szerkesztői üzenet 2. pontjában vitatkozik majd.

Visszatérve 1935 ősze — egyébként eléggé kevéssé ismert — ese
ménytörténetéhez: november 17-én Anton Straka értesíti a költőt, 
hogy összejön a rendes pénteki társaság, ott lesz Josef Hóra, akinek 
két versét is lefordította József Attila, s Kosztolányit, Szabó Lőrin- 
cet, Kassákot, Berda Józsefet, Komlós Aladárt is várja.132 Hogy vé
gül is mindannyian elmentek-e az összejövetelre, nem tudjuk.

November 16-án kelt kérvénye Szendy Károlynak, Budapest akko
ri főpolgármesterének - elküldi a Medvetáncot, és előzéklapjára írja 
kérését: „Mint a Főváros fia, kinek örökölt nyomorúságán a Főváros 
már gyerekkorában enyhített ebédakcióival és ruhanemű aján
dékaival...” — voltaképpen arra kéri, hogy a Főváros vásároljon né
hány példányt belőle. „Leginkább azt szeretném, ha a Főváros kivál
taná zálogban lévő írógépemet, melyet már nyolc hónapja nélkülö
zök. Villanyomat, gázomat kikapcsolták, fűtetlen szobában fagyos- 
kodom és, - mit mondhatnék egyebet — igen el vagyok keseredve.”133

Nem tudjuk, kapott-e választ. Hatvány Lajos továbbra is támo
gatja, ezt december 23-án kelt köszönőlevele tanúsítja.134

December 24-én kelt egy levelezőlapja, amelyet Etának ír Hód
mezővásárhelyre.135 Azt is tudjuk a levelezésből, hogy Kulcsár Ist- 
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vánéknak karácsonyi jókívánságot küldött, és hogy karácsony után 
felkeresi Rapaport Samut.136

136 Vál. lev. [11] 317. — Nyilván Rapaport új könyve stilizálásáról lehetett szó, 1. 
Valachi: „Miért fáj..." [243] 235-236.

137 Bányai [42] 240. skk.
138 ÖM 3. [9] 176-178.

Valószínűleg 1935 szilveszterére kell tennünk a „körúti panzió
ban”, azaz a Club panzióban Jolán, Bányai, Judit és József Attila 
együttlétét, amelyről Bányai emlékezete elsősorban azt őrizte meg, 
hogy Attila és Judit fél tizenegykor érkeztek, és ezért ő kioktatta 
Attilát.'3’

Az ősz folyamán állandóan folytak a tervezgetések, megbeszélé
sek Ignotus Pál, Fejtő Ferenc, József Attila és az ügyet anyagilag 
támogató Hatvány Bertalan között a Szép Szóról. József Attila sa
játos „liberális kommunista”, illetőleg liberális és kommunista ál
láspontját is nyilvánosan vallja már meg.

1935. őszi cikkek

Erre vall 1935 őszén megjelent cikke, illetőleg voltaképpen 
könyvkritikája amely a Cobden 1935. decemberi számában jelent 
meg.138

Hort Dezső Új szocializmust! című, Hendrik de Mán belga szoci
áldemokrata politikus és teoretikus koncepcióját ismertető kis 
könyvét mutatja be, bírálja. Ez is higgadtan, világos stílussal megírt, 
érvelő írás — a túlbonyolításnak azért némi nyomával.

Érdekes, milyen pontokon vitatkozik Horttal. Az elvetné a „tör
ténelmi materializmus” terminust, és az „ökonomikus realizmust” 
ajánlja. József Attila szerint „Marx felfogása... materiális léthez 
kapcsolt objektív idealizmusnak tekinthető inkább. [...] Ezért [...] 
megfelelőbbnek tartanám az ökonomikus vagy szociális humaniz
mus kifejezést.” Kulcsfogaimul a „homo oeconomicust” ajánlja (és 
itt a „homo” éppen olyan fontos, mint az „oeconomicus”), „A rés 
oeconomica mélyén, mint bölcsőjében a gyermek, a homo oecono
micus szunnyad, s nincs is másról szó, minthogy-----felnevelked

524



vén-----lépjen elő. Másfelől Marx több ízben humanizmusnak ne
vezi gondolatát...” A továbbiakban — korábbi írásaival egybehang
zóan — a marxizmusnak nem szociológiai, hanem filozófiai lénye
gét tartja fontosnak.

Az ismertetés második felében ismét visszatér az őt ez években 
állandóan foglalkoztató aggályokra: miért cselekszenek az emberek 
érdekeik ellen, hogyan lehetne a marxizmust pszichológiával kiegé
szíteni, és hogyan egyeztethető össze a pszichoanalízissel.

Ritka világossággal fejti ki gondolatait:
„A Marx-kritikának itt kellene kezdődnie, nem volna szabad 

megállapodnia történeti tények fölvetésénél. Ha Marx alapján job
ban megértjük, hogy pl. a vallásos érzés miért öltött abban a kor
ban olyan, ebben pedig ilyen eszmei-szociális formát, még mindig 
kérdéses marad, hogy egyáltalában miért van a homo oeconomi- 
cusnak vallásos érzése, hogy a szubjektum lelki háztartásában miért 
mutatkozik gazdaságosabbnak a hit, mint az értelem? Azért fontos 
ez, mert a társadalmi összeütközések elsősorban az embereken be
lül folynak le s az emberek olyan eszmékkel jelennek meg társaik 
között, amelyek belső harcaik eredményei. A marxi elmélet filozó
fia, de pszichológia is. Humanizmus, de éppen a legemberibb jelen
séget — az elmebetegséget és a neurózisokat nem lehet vele megér
teni. Hol a határ a nagyzási mánia és a diktátorságra törő akarat 
között? Mennyivel ésszerűbb egy ember számára vallásos kedélye, 
mint a társadalom szempontjából a vallási téboly? A »szellemi ter
mészetről* szóló marxi felfogás kritikáját itt kell kezdeni, a homo 
oeconomicusnál és nem a rés oeconomicanál. A társadalmi fejlő
dés humanista elvét össze kellene vetni már az egyén szociális fej
lődésének tanulmányozásával, a történelmi materializmust a pszi
choanalízissel. Kezdeményezés még alig történt ebben az irányban, 
pedig amíg megfejtetlennek látszó érzelmi erők érdekeikkel ellenté
tes táborokba képesek sorozni az embereket, addig alig hihető, 
hogy ökonomikus belátással fogjanak hozzá az új világ fölépítésé
hez.”'”

Ezekben a számára oly nehéz hónapokban — az analízis közben, 
anyagi nyomorban, nyilván szexuális válságban - intellektuális igé-

ÖM 3. [9] 178-179.
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nyessége töretlen, gondolatmenete világos, a pszichoanalízist kívül
ről is tudja nézni. „Két vonal” lenne ez, életében és gondolkodásá
ban? Inkább talán minden igazi gondolkodó, szellemi lény sajátja: 
az értelem, a fegyelem ereje — két szféra tudatos elválasztása s 
ugyanakkor egysége.140

140 A bírálatról 1. — más álláspontot képviselve - Forgács [110] 230—235.

1935. őszi versek

Majd emlékezni jó lesz

1935 őszéről aránylag kevés vers őrződött meg, közöttük egy 
csoport: a Népszavában megjelenteké - történelmet, politikát idéző 
szövegek ezek.

A Majd emlékezni jó lesz egyik, éppen a Barta István birtokában 
volt kéziratán ott az 1935. okt. 24-i keltezés. Utóbb a Népszava 
Naptárban jelent meg.

Majd emlékezni jó lesz

Rimánkodik az éghez sok bolond, 
hogy bújjanak beléjük hars erények. 
De ők alattomosak és szerények, 
suttyomban élnek, harangjuk kolomp.

En ilyen gyermek nem vagyok. Fogamban 
szaporodik az idegen anyag, 
mint a halál is szivemben. Hanyag 
társadalmunkra szabatos szavam van.

Mert hordtam téglát kínnal s jól tudom, 
a kín teszi, hogy lett belőle börtön, 
melyben időm oly egykedvűen töltöm, 
mint fáradt utas pihen félúton.

526



De majdfölállok s zúgom nemsokára — 
adjátok meg a munka örömét, 
adjatok kedves, nékem nem elég 
a munkabér, a munkaerő ára!

Közeledik az én időm. Ha már 
ennyi a kín, világot vált valóra — 
én nem csalódom — minden szervem óra, 
mely csillagokhoz igazítva jár.

Majd a kiontott vértócsa fakó lesz 
s mosolyra fakaszt mind, ami ma bánt, 
majd játszunk békés állatok gyanánt 
és emlékezni s meghalni is jó lesz.

Vitavers ez — egy Barta Istvánnal folytatott vita nyomán született 
előzménye a Szerkesztői üzenetnek. 10— 11-es szótagú jambikus 

sorokból, ölelkező rímű négysoros szakaszokból áll, emelt, kissé 
patetikus, szentenciózus hang, József Attila „történelmi” esemé
nyekre alkalmazott dikciója jellemzi.

Egyrészről vitavers: a „Rimánkodik az éghez sok bolond” (első 
fogalmazványban: „Az égre néz szorongva sok bolond”) a katolikus 
Barta Istvánra vág — a 3—4. sor egyenesen, szinte sértőn, bár talá
latszerű pontossággal jellemzi őket — ez már az „én nem így képzel
tem a rendet” hangja, az emberekben való nagy csalódásé.

A 2. versszaknál fordul a dikció — a magyar irodalomban oly 
gyakori „és mégis” fordulattal. „Én ilyen gyermek nem vagyok.”'41

Ezután az egész József Attila-i mű egyik legtömörebb, ugyanak
kor leghátborzongatóbb hasonlata áll:

...Fogamban 
szaporodik az idegen anyag, 
mint a halál is szivemben...

Egyúttal jellegzetes példája ez József Attila inverz hasonlatainak — 
a hasonlító voltaképpen mélyebb, tartalmasabb, mint a hasonlított.
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A „felnőttség” itt a tudatosság, az önbizalommal erősített tudás 
formájában jelentkezik:

Hanyag 
társadalmunkra szabatos szavam van.

Változatlanul tehát a „racionális”, a „humanista” diskurzus szavát 
vállalja. És ismét a belső vita:

Mert hordtam téglát kínnal...

— utalás a Gömbös-kormány szociális demagógiájának akkori szlo
genjére: a dacos téglahordókról142 - de ő már tudja:

a kín teszi, hogy lett belőle börtön.

Itt megfordul a vers, egy „és mégis” gesztussal felszáll a jövőbe, 
az egekbe. A kései József Attila egyik jellegzetes képzete kap itt 
először hangot: a bizalom a jövőben, amely azonban olyan távoli, 
hogy az már irreális, űrbéli és kozmoszba helyezett. Bizalom ez to
vábbra is a történelem erejében, egy történelem feletti erőben? A 
halálnak, a semmibe való repülésnek sajátos előérzete? Vagy az 
egész európai értelmiség kétségbeesett jövőt akarása? Ez a hang, a 
jövő ilyen megidézése Radnótinál tér majd vissza.

A verset — vallásos-biblikus jellegű, a prófétákéból jól ismert jö
vőképpel fejezi be, lezárva egyúttal a barátjával folytatott vallási 
vitát is:

Majd a kiontott vértócsa fakó lesz 
s mosolyra fakaszt mind, ami ma bánt, 
majd játszunk békés állatok gyanánt 
és emlékezni s meghalni is jó lesz.143

1,2 így Török [403] 162.
143 Vö. Ésaiás 2.4. („és csináljanak fegyvereikből kapákat, és dárdáikból met

szőkéseket...”).
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Egyszerre illuzionisztikus, távoli jövőbe vetett jövőkép — és 
ugyanakkor racionalista, marxista társadalmi, gazdasági teória a 4. 
versszakban:

adjatok kedvet, nékem nem elég 
a munkabér, a munkaerő ára!

A „földünkön az idő érik” érzete tér itt vissza:

Közeledik az én időm...

S ez az idő egyszerre utal a halálra és a „proletár utókor”-ra. 
Társadalmi, közéleti vers tehát, halál előtti vallomás is, baráti vi

ta, de semmi esetre sem „proletár-szocialista” vers.144

144 Mint Garai László véli (Garai [119] 154.)

Két, voltaképpen alkalmi verset adott le még ez ősszel az 1936. 
évi Népszava Naptárba — két „kopfot” az egyes hónapokhoz, a 
Márciust és Májusi, ezúttal valóban — a közlési helynek megfelelően 
is — közéleti, ha tetszik szocialista vagy szociáldemokrata verseket.

Március

A föld alól a gyors csirák 
kidugják fejüket, 
á fák, mint boltos áruját, 
kirakják a rügyet, 
kamaszok arcán pattanás, 
férfiajkon a csók, 
mind egy repeső kapkodás, 
a szoknyák lobogók, 
s már itt és ottfölhangzanak, 
elűzve kint, fagyot, 
a szívbe húzódott szavak, 
eszmék és kardalok.
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Május

A rengő lomb virágban ég 
és készül a gyümölcsre, 
a nyílt uccára lép a nép, 
hogy végzetét betöltse. 
Iramlanak a bogarak, 
friss jelszavak repülnek. 
S az aranyba vont ég alatt, 
— mert beköszönt az ünnep — 
a szabadság sétára megy. 
Hős népe ágat lenget, 
s ő kézenfogva vezeti 
szép gyermekét, a rendet!

A Március a maga 8—6 szótagos soraival, friss ritmusával hangu
latos tavaszi kép — a politikai-mozgalmi célzás a végén diszkrét- 
sejtetőn hangzik fel.

A Május viszont valóban József Attila társadalomra, jövőre vo
natkozó víziójának sűrítése, egyúttal az új, édes-kosztolányis hang
nak egyik fontos példája.

Egyetlen nagy lendület, a mozgás visszaadása — az első hat 
sor igéi a készülődést sugallják: „virágban ég”, „lép”, „iramla
nak”, „repülnek” — a Tömeg 1930-as víziójának klasszicizáltabb, 
szabad versből 8—7-es feszes jambusba tört képe, ugyanakkor Jó
zsef Attila történelmi folyamatot összegző modorának egyik ki
emelkedő példája: „a nyílt uccára lép a nép / hogy végzetét be
töltse”.

A második hat sorban változik a rímképlet — a vers szélesen ki
táruló jövővízióvá lesz. Itt is van, mint ez időszak más versében, 
bibliai reminiszcencia: „Hős népe ágat lenget,” a jeruzsálemi Krisz
tus-bevonulást idézi. De a jövőidéző kép kulcsa itt a „szabadság” és 
a „rend” eddig és ezután is számára oly fontos összefüggése — itt 
egyenesen ok és okozat, szülő—gyermek összefüggésben. A kézirat
ból nyilvánvaló, hányféle módon próbálgatta:

s a szabadság kihordja majd 
szép gyermekét, a rendet,
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majd:
a szabadság sétára megy 
kit könny és vér teremtett 
kezénél fogva vezeti
szép gyermekét, a rendet

S ebből lett a nyomtatásban megjelent megoldás:

a szabadság sétára megy. 
Hős népe ágat lenget, 
s ő kézenfogva vezeti 
szép gyermekét, a rendet!'15

Valóban: mintha más költő írta volna ezt és A bűnt vagy a Szürküle
tet, s fogja írni a Nagyon fájt. A legmélyebb válságban is úgy érzi, 
hogy ragaszkodnia kell az emberi értelem, a rend és szabadság 
eszményeihez; történelmi, szabadságra vonatkozó eszméit teoreti
kusan is megfogalmazza. Mint ahogy megfogalmazza ösztön és 
tudat harcát is, a legmélyebb kínt is.146

145 L. Szigeti [350] 67.
146 Garai bizonyos változást, eltávolodást lát a versben (Garat [119] 154—155.). 

Pl. nem „mi, az osztály”, hanem „ők, a nép" az alany, s ez már elhatárolódást je
lent. Ez a vélemény nem veszi figyelembe a versszituációt s az alkalmat sem, a 
„nép” itt, a Népszava Naptárban legalább olyan bátor vállalás, mint korábban az 
„osztály”.

Ősz, Harag

Megírja, és a Népszava november 17-i számában meg is jelenteti 
idei őszi versét. Az előző őszt az A fán a levelek... jelezte, a követke
zőt a Kirakják a fát... követi 1936-ban.

Ősz

Tar ágak-bogak rácsai között 
kaparásznak az őszi ködök, 
a vaskorláton hunyorog a dér.
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Fáradtság üli a teherkocsit, 
de szuszogó mozdonyról álmodik 
a vakvágányon, amint hazatér.

Itt-ott kedvetlen, lompos, sárga lomb 
tollászkodik és hosszan elborong. 
A kövön nyirkos tapadás pezseg.

Batyuba szedte rongyait a nyár, 
a pirosító kedvű oda már, 
oly váratlanul, ahogy érkezett.

Ki figyelte meg, hogy, míg dolgozik, 
a gyár körül az ősz ólálkodik, 
hogy nyála már a téglákra csorog?

Tudtam, hogy ősz lesz s majd fűteni kell, 
de nem hittem, hogy itt van, ily közel, 
hogy szemembe néz s fülembe morog.

Az 1935-ös Ősz"7 a maga tercináival az egész verset összefűző 
aab ccb rímeivel rendkívül egységes — Van Gogh-i, József Attila-i 
őszi táj. Évek óta kísértő képpel indul:

Tar ágak-bogak rácsai között

és innen fogva a vers szinte az antropomorfizálás parádéja — min
den emberivé vagy állativá, tehát élővé változik, mindjárt a második 
sortól:

kaparásznak az őszi ködök, 
a vas kor Iá tón hunyorog a dér.

Emberivé válik a vasúti teherkocsi is, mert most is kedvelt-félt tá
ján, a külvárosi pályaudvaron vagyunk. Talán legmeglepőbb, legna
gyobb hírértékű, a harmadik tercina vége, hangulatfestö érzékletes- 
ségével:

A kövön nyirkos tapadás pezseg.

147 Elemzése: Sinka [302] — „Kreatív-produktív megközelítés” tárgyaként elem
zi: Petőfi—Benkes [276].
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Kedves lombja pedig most kedvetlen, lompos, sárga lombbá válva 
„tollászkodik” és hosszan „elborong”.

A mély hangok valóságos orgonája zúg itt: a 4., 5. tercinában 
mintegy értelmezi a látványt, tovább járja körül az ősz lényét (a 4. 
szakasz talán kicsit üresen is hat).

A lírai én az utolsó szakaszban lép elő — közvetlen vallomással. 
Bonyolult mondatszerkezettel, de egyszerű szavakkal szól az őszről 
— s mögötte magányról és halálról:

hogy szemembe néz s fülembe morog.

Az ősz uralkodik a Barta Istvánhoz írott Harag című versben is.

Bustilsz-e, Pista?... A tépett esőben 
szél vergődik, mint hálóban a hal... 
Busulsz-e, mondd? És játszol-e merően 
az uccák lucskos csillámaival?

Én fázom s búsulok. Arcomba támad 
a híg nedvesség s nem hevít harag.
A harag tüzet kér s ellép. A bánat 
jön aztán, kémlel és velünk marad.

Figyelmeztet-e munka közben téged 
e bánat, mely énhozzám sír, eseng, — 
hogy eltávozott, lassan mint a vének, 
barátod és helyébe ült a csend?

Én is dacolni fogok, attól félek, 
hisz nem ismerem eléggé magam. 
De sajnálnám, ha elveszítenélek 
s nem kérdezhetném.- hát veled mi van?...

Tudtam, hogy örökre összeveszhet 
egy semmiségen két örök barát, 
de nem hittem, hogy vélem is megeshet, 
ami a halálnál ostobább.

November 19-én dátumozott a kézirata — a versnek van egy alka
lomhoz kötött, mintegy felszíni rétege: a két barát összeveszett va
lamin. Az összeveszés értelmetlen, a harag múló — véli a költő.
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De az anekdotikus felszín alatt mély szomorúság, 1935 őszének 
bánata, magány és halálvágy lappang, „az uccák lucskos csillámai”, 
„...Arcomba támad / a híg nedvesség...” — nemcsak az ősz jelei, a 
József Attilánál oly gyakori vízképzet megjelenései is. A kétszer is 
előforduló „bánat”, „mely ...sír, eseng”, az áruló „csend” ennek az 
ősz-imágónak része - az elkomoruló József Attila jelei —, mint 
ahogy az anapesztusokkal is kiemelt verssor is:

..., hogy vélem is megeshet, 
ami a halálnál ostobább.

Lefojtott, higgadt, tűnődő-érvelő hangú beszéltetés, a magány, 
halálvágy, bánat verse 1935 ködös novemberében. Elégia — áll is 
legkorábbi kéziratán.

1935. december

Levegőt!

Annál feltűnőbb, hogy decemberben két nagy vers is hangot vált: 
szenvedély, düh, átok, káromlás, hangos kiáltás és ennek poétikai 
megfogalmazása a Levegőt! és a Kései sirató.

A Levegőt! eredetileg „alkalmi vers”.

Ki tiltja meg, hogy elmondjam, mi bántott 
hazafelé menet?

A gyepre éppen langy sötétség szállott, 
mint bársony-permeteg 

és lábom alatt álmatlan forogtak, 
ütött gyermekként csendesen morogtak 

a sovány levelek.

Fürkészve, körben guggoltak a bokrok 
a város peremén.

Az őszi szél köztük vigyázva botlott.
A hűvös televény

a lámpák felé lesett gyanakvóan; 
vadkácsa riadt hápogva a tóban, 

amerre mentem én.
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Épp azt gondoltam, rám törhet, ki érti, 
e táj oly elhagyott.

S im váratlan előbukkant egy férfi, 
de tovább baktatott.

Utána néztem. Kifoszthatna engem, 
hisz védekezni nincsen semmi kedvem, 

mig nyomorult vagyok.

Számon tarthatják, mit telefonoztam 
s mikor, miért, kinek.

Aktákba írják, miről álmodoztam, 
s azt is, ki érti meg.

És nem sejthetem, mikor lesz elég ok, 
előkotorni azt a kartotékot, 

mely jogom sérti meg.

És az országban a törékeny falvak 
— anyám ott született —

az eleven jog fájáról lehulltak, 
mint itt e levelek

s ha rájuk hág a felnőtt balszerencse, 
mind megcsörren, hogy nyomorát jelentse 

s elporlik, szétpereg.

Óh, én nem így képzeltem el a rendet. 
Lelkem nem ily honos.

Nem hittem létet, hogy könnyebben tenghet, 
aki alattomos.

Sem népet, amely retteg, hogyha választ, 
szemét lesütve fontol sanda választ

és vidul, ha toroz.

Én nem ilyennek képzeltem a rendet.
Pedig hát engemet

sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek, 
mint apró gyermeket,

ki ugrott volna egy jó szóra nyomban.
Én tudtam — messze anyám, rokonom van, 

ezek idegenek.
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Felnőttem már. Szaporodik fogamban 
az idegen anyag, 

mint szivemben a halál. De jogom van 
és lélek vagy agyag 

még nem vagyok s nem oly becses az irhám, 
hogy érett fővel szótlanul kibírnám, 

ha nem vagyok szabad!

Az én vezérem bensőmből vezérel!
Emberek, nem vadak —

elmék vagyunk! Szivünk, mig vágyat érlel, 
nem kartoték-adat.

Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
jó szóval oktasd, játszani is engedd 

szép, komoly fiadat!

Alkalma: Bajcsy-Zsilinszky Endre másodszori megbuktatása. 
Az 1935. tavaszi választásokon már egyszer megbuktatta — csend- 
örterrorral - Gömbös Gyula. 1935. október 26-án megürült a 
tarpai kerület, tehát Magyarország „legkurucabb” vidéke. Bajcsy 
megint fellépett, s 1935. november 25-én nyílt fenyegetéssel, 
csendőrök bevetésével, vesztegetéssel megbuktatták a kormánypár
ti jelölttel szemben.148 Az ügyet a baloldali sajtó részletesen ismer
tette.

148 L. Vigh Károly: Bajcsy-Zsilinszky Endre. Bp., 1992. 166—167.
'"Ignotus [153a] 231-232.
IS0 Elemzései: Szigeti L. [350] 165—166.; Bókay [64] 308. skk.; Bókay-Jádi- 

Stark [60] 21. skk.; Tandori [384] 335—336.; Gömöri [122], Több iskolai célú 
elemzése van: Eörsiné [92].; Makay [233] 373—378.; Rusznyák [294].; Nagy J. 
[249] 72-78.; Kecskés [185] 217-219.

József Attila először bökverset akart írni az ügyről, és ebből lett 
a Levegőt!"9

Először a Rend és szabadság címet adta neki, s a 8 Órai Újsághoz 
vitte el, Ignotus Pál közvetítésével — annak szerkesztője, Nagy Sa
mu adta azután a Levegőt! címet. így jelent meg a vers a december 
2-i számban.

A Levegőt!'50 műfaját nehéz meghatározni. Verses publicisztika? 
Napló, tanulsággal? Leginkább mégis óda. Óda a szabadsághoz.
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Erre vall emelkedett hangja, szenvedélyében is ünnepies tónusa. 
Ugyanakkor szinte kérkedő-hangosan személyes politikai-közéleti 
vers. Nem egyedüli a kor magyar költészetében: legközelebb hozzá 
talán barátja-ellenfele, Illyés Gyula Nem menekülhetsz^ áll, de vol
taképpen Kosztolányi Hajnali részegségének vershelyzete, elbeszé
lésmódja is inspirálhatta.

Egy másik ponton is kapcsolódik Kosztolányihoz: „Aktákba ír
ják, miről álmodoztam” kezdetű része Kosztolányi „Beírtak engem 
mindenféle Könyvbe...” folytatása, szinte idézése.

Az óda háromrészes, szinte háromfelvonásos dráma. Az első há
rom szakasz a bevezetés, a személyes hangú élménybeszámoló - öt 
szakasz személyes hangú politikai-társadalmi látlelet, jelen időben 
— az utolsó pedig vágy, jövővízió.

Személyes vallomás és programbeszéd, látlelet és jövőkép, meg
formálásához sajátos metrikai formát választott: hétsoros szaka
szok, 11-6 szótagú váltakozó sorokkal — ababccb rímképlettel. „A 
tizenegyesek nem a szokványos hatodfeles jambusok, amennyiben 
következetes hangsúlyrendek épülnek bele a jambussorokba. Ezek 
a hosszú sorok a magyar verselésben oly gazdag hagyományokra 
visszatekintő 5—6 tagolásúak.”1”

Ez a forma hangoknak, hangnemeknek állandó váltakozását te
szi lehetővé, az áthajlások gazdag változatai, a szenvedélyt és hang
nemet jelző írásjelek váltakozása magas hőfokú versbeszédet, fe
szült belső monológot alkotnak.

Az egész verset két, korra utaló, és abból dekódolható szó veszi 
közre. A kezdet „Ki tiltja meg”-je és az utolsó szakasz az „Az én 
vezérem”-je a diktatúrák korszakának szókincséből való — az utób
bi Hitlerre és Gömbösre céloz.

Az epikus felvezetésben (mi tudjuk: a Korong utca felé menet, át 
a Városligeten, a csónakázó tó mellett ment el) a simogató, békés, 
csokonais jelzőkkel megjelenített táj („langy sötétség”, „bársony- 
permeteg”) változik sorról-sorra fenyegetőbbé, kísértetiesebbé, a 
politikai-társadalmi helyzetet leképező természetképpé: a levelek 
„álmatlan forogtak”, „csendesen morogtak”, a bokrok „fürkészve

IS1 Szilágyi [355] 35.
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..guggoltak”, a televény „gyanakvóan” les a lámpák felé, „vadkácsa 
riadt hápogva”, az őszi szél is „vigyázva botlott”.

A vészjósló természeti képek után megjelennek az emberek is a 
kihalt tájon. A nemrég előkerült első kézirat szerint éles-kegyetlen 
képet ad:

Ott voltatok-e? Én gondoltam rátok, 
ha meglapultatok.

bicskás csavargók, zsebmetszők s galádok 
gyilkosok, tolvajok, —

szabadok vagytok? Kifoszthattok engem

A végleges szövegben ezt megszelídítette, semlegesebbé tette:

Épp azt gondoltam, rám törhet, ki érti, 
e táj oly elhagyott.

S lm váratlan előbukkant egy férfi, 
de tovább baktatott.

De a konklúzió az esti sétáról mindkét változatban hasonló: 
Először:

mert védekezni nincsen semmi kedvem, 
hiszen én rab vagyok

majd:
hisz védekezni nincsen semmi kedvem, 

mig nyomorult vagyok.

Kz ezután következő öt versszak politikai látlelet, helyzetleírás és 
reflexió. Talán egész életművében itt a legélesebb az ellentét a két
féle „rend” között. Az elnyomó, számon tartó diktatórikus rend, 
amelyet — ez itt is a legfájdalmasabb tapasztalat — az „alattomos”, a 
megfélemlített, rettegő „nép” tesz lehetővé. A kor nagy tanulsága — 
és minden baloldal nagy kudarcélménye — a beletörődő tömeg, a 
visszájára fordult indulat:
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.... amely retteg, hogyha választ, 
szemét lesütve fontol sanda választ

és vidul, ha toroz.

Teoretikusan többször megmagyarázza ezt a jelenséget; eb
ben a néhány sorban talán mélyebben és véglegesebben ragadta 
meg.

Ezt a rend—szabadság dilemmát teljes személyisége bevetésével 
— legmélyebb obszessziói felszínre lökésével tudja még hitelesebbé 
tenni. A rend—szabadság dilemmát átszínezi, kiegészíti a gyermek- 
felnőtt antinómia, és itt és most a „felnőttvolt” már nem ellent
mondásosan, hanem a felvilágosodás sugárzó ragyogásával jelenik 
meg — még akkor is vagy talán éppen azért, mert a felnőtt közelebb 
van a halálhoz, mint a gyermek. A Majd emlékezni jó lesz-bun már 
felbukkant kép is visszatér:

Felnőttem már. Szaporodik fogamban 
az idegen anyag,

mint szivemben a halál....

A „gyermekvolt” most a keserves emlékek világa: a „verés” emlé
ke, motívuma kerül elő (az első részben is „ütött gyermekként” mo
rognak a levelek) — az anya most még semlegesen, a „törékeny fal
vak” szülötteként jelenik meg.

A szabadság kívánásában, felkiáltójeles himnuszában csúcsoso
dik ki a középső rész:

ha nem vagyok szabad!

Az utolsó pedig összefogja, a végérvényesség tömörségével rögzíti a 
humanista-racionalista embereszményt meg a rend és szabadság — 
szülő és gyermek — összetartozását — és a felnőtt humanista jelével, 
a játékkal erősíti azt meg. A játék itt a huizingai homo ludens vagy 
az antik banausia egyenértékese:
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Az én vezérem bensőmből vezérel!
Emberek, nem vadak —

elmék vagyunk! Szivünk míg vágyat érlel, 
nem kartoték-adat.

Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
jó szóval oktasd, játszani is engedd 

szép, komoly fiadat!

Az enjambement által kiemelt helyen az „elmék” áll — és a „sza
badság” meg a „jó szó” a röviddel utóbb induló — és József Attila 
javaslatára Szép Szó című folyóiratban tér majd vissza.152

152 Az „Emberek, nem vadak...” kezdetű sor Sárközy Péter szerint szinte szó 
szerinti átvétel Dante: PokolXXVl. énekéből. (Sárközy [298] 157.)

153 Vál. lev. [11] 316.
154 Kortársak [202] I. 470.
155 Sós: Kortársak [202] I. 481-482.
156 Kortársak [202] III. 1740.

A Levegőt! a magyar irodalom egyik legtöbbet idézett és az idő 
előrehaladtával, a recepcióval egyre gazdagodó szövegévé lett. 
Megjelenése után azonnal írásban gratulál hódmezővásárhelyi ba
rátja, a szociáldemokrata képviselő, Takács Ferenc.153

Bálint György híres, Nagyon ./ay-kritikájában ezt idézi annak bi
zonyításául, hogy „nem veszett ki a népfront-lendület...” József At
tilából.154 Egy másik kritika már akkor a „szabadság ódájának” ne- 
vezi.155

A fasizmus által fiatalkorában megölt tehetséges filosz és kriti
kus, Vincze László 1942 decemberében Rend és szabadság címmel 
írt róla tanulmányt. Azt emeli ki, hogy „Az egyéni lét legelemibb 
atomjai s a közösségnek — tudományos megismeréssel még elérhe
tő — legszélesebb egységei között, világot látva, szenvedve, önma
gával viaskodva magasztosul fel eszméje.”156

Már 1945 előtt is szavalták olykor — 1945 után pedig új jelentő
séget nyert: rárakódott minden diktatúra, minden elnyomás elleni 
tiltakozás - az 1935-ös helyzethez az 1953-as és az 1973-as is. Az 
„alkalmi vers”-ből a magyar irodalom szabadságvágyának és az Én 
meg az Ész magasba emelésének nagy verse lett.
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Kései sirató

Valószínűleg ugyanebben a decemberben született a Kései sira
tó.'57

Harminchat fokos lázban égek mindig 
s te nem ápolsz, anyám.

Mint lenge, könnyű lány, ha odaintik, 
kinyujtóztál a halál oldalán.
Lágy őszi tájból és sok kedves nőből 
próbállak összeállítani téged; 
de nem futja, már látom, az időből, 

a tömény tűz eléget.

Utoljára Szabadszállásra mentem, 
a hadak vége volt

s ez összekuszálódott Budapesten 
kenyér nélkül, üresen állt a bolt. 
A vonattetőn hasaltam keresztben, 
hoztam krumplit; a zsákban köles volt már; 
neked, én konok, csirkét is szereztem

s te már seholse voltál.

Tőlem elvetted, kukacoknak adtad 
édes emlőd s magad.

Vigasztaltad fiad és pirongattad
s lám, csalárd, hazug volt kedves szavad. 
Levesem hütötted, fújtad, kavartad, 
mondtad: Egyél, nekem nőssz nagyra, szentem! 
Most zsíros nyirkot kóstol üres ajkad — 

félrevezettél engem.

541

157 Nincs datált kézirata, először a Szép Szó 1936. decemberi számában jelent 
meg. Magam a „tizenhat éve már” variáns miatt tettem az ÖM-ben 1935 legvégére. 
Ezt a besorolást vitatja Sárközy [297] 715., aki szerint a „zavaró sor” a jambusos 
kényszer miatt került bele. Ö 1936 véginek tartja, és nem hiszi, hogy a kész verset 
egy teljes évig ne közölte volna. — Stoll Béla (ÖV 2. [13] 550.) az 1935-ös kelte
zést fogadja el — ezt osztom most én is — többek között a Levegőt'-UA rokon vers
formálás miatt is. L. Sárközy [298] 114—115. (Megismétli álláspontját.)



Ettelek volna meg!... Te vacsorádat 
hoztad el — kértem én?

Mért görbítetted mosásnak a hátad? 
Hogy egyengesd egy láda fenekén? 
Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer! 
Boldoggá tenne most, mert visszavágnék: 
haszontalan vagy! nem-lenni igyekszel 

s mindent elrontsz, te árnyék!

Nagyobb szélhámos vagy, mint bármelyik nő, 
ki csal és hiteget!

Suttyomban elhagytad szerelmeidből 
jajongva szült, eleven hitedet. 
Cigány vagy! Amit adtál hízelegve, 
mind visszaloptad az utolsó órán! 
A gyereknek kél káromkodni kedve — 

nem hallod, mama? Szólj rám!

Világosodik lassacskán az elmém, 
a legenda oda.

A gyermek, aki csügg anyja szerelmén, 
észreveszi, hogy milyen ostoba.
Kit anya szült, az mind csalódik végül, 
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni. 
Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül, 

ebbefog belehalni.

Minden bizonnyal az egyik legjelentősebb, de máig sok szem
pontból titokzatos József Attila-vers.158

A Kései sirató mindenekelőtt siratóének — tehát egy nagyon régi, 
népi szokás továbbfolytatása.1” A siratás szertartás, és a siratóéne
kek is állandósult szerkezetű szertartásformák. A siratóének egyik 
rögzített része a megszólítás - majd a hiány felidézése, az elhunyt

158 Elemzései közül 1. Egri [88] 266-268.; Vass [430]; Levendel-Horgas [227a] 
40-44.; Beney [53] 78-92.; Sárközy [297]; Bókav-Jádi-Stark [60] 59-60.; Szőke 
több helyütt, pl. [363], valamint [363a]; N. Horváth B. [142] 117-125.; Szigeti L. 
[353] 66-75.; Zsilka [444] 127-134.; Hárs [132]; N. Horváth B., Irodalomtanítás 
[160a],

Ezt a kapcsolatot legalaposabban N. Horváth (i. m.) dolgozta fel. 
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tulajdonságainak, életének rajza is. Szintén jellegzetessége az epi
kus, sőt drámai elemek ötvözése a lírával. És természetesen jellem
zője a felfokozott szenvedély, az abszurdba hajló kétségbeesés, a 
gyászolók hiperbolikus fogalmazásmódja is.

De ez itt „kései” sirató: „tizenhat éve már”. így a vádat, önvádat, 
kétségbeesést sűríti és felfokozza a távolság.

Ám a Kései sirató egyúttal feszes formába öntött szuverén mű. 
Feszültségét éppen az is adja, hogy a siratóének végtelen fájdalma 
— és benne a harmincéves frissen gyászoló fiú sebei — ódaszerű, 
feszes formában van összesűrítve. A nyolcsoros, 11-6—11—10—11— 
11—11—11—7 szótagszámű, spondeuszokkal lassított jambikus so
rok, keresztrímekkel - alapjában ünnepélyes formát adnak. De a 
hangvétel mégsem ódái, ellenkezőleg: az átkozódás, a káromlás, a 
jajongás és fékeveszett indulat hangja szól a feszes sorokban — a 
végleges szöveg négy kérdőjele és hét felkiáltójele meg a gondolat
jelek jelzései a felfokozott indulatű hangnak.

A Kései sirató menete, belső struktúrája sokban hasonlít az Ódá
éra., az Eszméletére, és az utóbb keletkezett Ha a hold süt...-éré. Az 
álom és képzelet világából indul — hogy a vers végén a keserves, 
hideg valóságra ébredés következzen be. Az utolsó versszak a fel
ébredés („Világosodik lassacskán az elmém”), a tudat és az én vilá
gához való visszatérés.

Ennek a versnek első szakasza is félálomszerű vízió — így idézi 
fel az anyaképet. A kezdősorral

Harminchat fokos lázban égek mindig

a lázról oly gyakran szóló Kosztolányira utal vissza, egyúttal új, 
meghökkentő és provokáló jelentést ad a szokott toposznak. És itt 
áll a — sok más verset is magyarázó — kulcssor:

Lágy őszi tájból és sok kedves nőből 
próbállak összeállítani téged;

amely korábbi és későbbi tájait egy fénybe vonja, és sejtetni en
gedi, hogy a „kedves nőkben” ő is — mint oly sokan — anyját is ke
resi.

543



A második versszak és a harmadik első hat sora az epikus rész, a 
voltak elbeszélése — a 24. sorral következik be a váltás: a „félre
vezettél engem” — kiáltással.

A következő két versszak pedig sírás és átok, múltidézés, amely 
állandóan átcsap a jelenbe, a vízió, sőt az őrület törvényei szerint. 
Az utolsó versszak, mint említettem, józan lezárás, felébredés — 
tanulságlevonás.

A három elemből álló siratóének József Attila minden korábbi 
érett költői eszközét, poétikai megoldását sűrítve hozza. Úgy azon
ban, hogy voltaképpen kevés metaforát használ, talán csak a 35— 
36. sorban:

Suttyomban elhagytad szerelmeidből 
jajongva szült, eleven hitedet.

s egyetlen, igaz, annál súlyosabb, explicit hasonlatot alkalmaz:

Mint lenge, könnyű lány, ha odaintik,

Inkább a jelzőkkel, direkt idézetekkel vagy direkt megszólításokkal, 
a belső dikció lassításával vagy gyorsításával és leginkább a tények 
önmagukban lázító erejével él.

A vers elemzői és olvasói természetesen legfőképpen magával az 
anyaképpel kerülnek szembe, ezt igyekeznek megérteni. Hogyan 
lesz a Mama és Anyám mosónő-, szeretett anya-képéből a Kései sira
tó anyaképe? Legérzékenyebben a „két anya” problémát Beney 
Zsuzsa elemezte:

„Kétségtelen, hogy élete egyik legnagyobb érzelmi-morális sérü
lését az anyjához fűződő viszony és anyja betegsége, majd korai 
halála mérhette a költőre — csakhogy nem tudjuk és éppen elszen
vedője rendkívüli érzékenysége miatt lehetetlen eldöntenünk, hogy 
melyik volt a nagyobb trauma: maga az élet, a kisgyermekkori él
mények halmazata, tények, melyek részleteikben nyilvánvalóan 
mélyebbek és megrázóbbak voltak annál, mint amennyiről a költő 
nővérének, Jolánnak és magának József Attilának vallomásaiból 
tudunk —, vagy az az erőfeszítés, amivel a tények emlékét elfojtani 
igyekezett, a hiányérzést megsemmisíteni, az ambivalenciát kö
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zömbösíteni. A fájdalom volt-e elviselhetetlenebb, vagy a veszte
ségnek az a sivár és beletörődő reménytelensége, amelyről az Ajtót 
nyitok és a Temetés után cimű versből és jó néhány egyéb utalásból 
értesülünk; az érzelmi elfojtás, mely, véleményünk szerint éppen 
azért, mert oly végletes ellentétben állt József Attila sérülékenysé
gével, egész költői alkatával (ami éppen ennek az érzelmi túlérzé
kenységnek és túlfinomultságnak kifejezésére predesztinálta), örök
re megbontotta benne a harmónia lehetőségét.”160

160 Beney [53] 14-15.

A Kései sirató elemzése során így ír erről:
„Maga a cím is emelkedett, érzelmes és ünnepélyes - és oldódás 

is, hosszas némaságnak, visszafojtottságnak felszakadása.”
Majd az első sorról írja: „Miből fakad az a villámcsapásszerű 

ütés, amiért századunk egyik legmodernebb sorának érezzük? Alig
hanem a szándékolt paradoxon, a »harminchatfokos láz« kiszámí
tott hatásából és abból, hogy ez a látszólagosan külsőséges, forma
lista kezdet ugyanakkor végtelenül egyszerűnek és evidensnek hat; 
mélyen hiteles, fájdalmas vallomásként bukik ki a költőből. Na
gyobb, végzetesebb kór ez a »harminchatfokos láz« a negyvenfo
kosnál -----mert a mindennapok létezésének betegségét jelzi, a lé
tezés gyógyíthatatlan lázának metaforája.”

„A »Nagyobb szélhámos vagy«, és a »Cigány vagy!« vad kétség
beesése, káromlása, a szembefordulás paroxizmusa egy pillanatra 
megszakad, és a gyermek a legmélyebben azonosul azzal, aki ellen 
mindeddig lázadt: a lemeztelenedett szomorúság, árvaság, a két
ségbeesetten hiteles szeretet szólal meg ebben a két sorban-----  
őszintébben és egyszerűbben, mint bárhol másutt József Attila 
anya-költészetében.

Ilyen kitárulkozás, az eddigi elfojtás és szemérem ilyetén feladá
sa után nem következhet más, mint a kifáradás és a lemondás reak
ciója, és ha a Kései sirató utolsó versszakát így olvassuk, mint min
den igazán hiteles vers mikrokozmosza, ez is magában foglalja a 
költő élete utolsó éveinek, talán egész életének makrokozmoszát: 
az érzelmi feszültség kimerevítésétől a lehanyatlásig, az érzelmek 
»haláláig«. A leszámolás teljes: [...]
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És mintha József Attila itt azzal is leszámolna, amit mindeddig 
csak lappangó tudásként, legutolsó verseiben fog igazán napfényre 
hozni: nem csak az érzelmek túlságos intenzitásával, hanem azzal a 
kimondhatatlan, szinte misztikus paradoxonnal is, hogy ez az ér
zelmi túlfeszítettség bűn - elsősorban nem tartalma, nem a szere
tetnek vagy a gyűlöletnek túlizzítása, hanem a túlizzitás ténye mi
att... [...]

A Kései sirató a kétféle lelki tartalom közötti hányódás verse, de 
ugyanakkor az utolsó versszak racionalizmusával oldódás is; ezúttal 
még kiszabadulhat a költő a hálóból, még nem kötözi gúzsba, nem 
fojtja a tehetetlenségig tagjait, még nem dobja összekötözötten a 
vagonok közé, de a gyógyulásért, az eksztázis lázának oldódásáért 
nagy árat, a teljes elmagányosodás, a kiürülés, az érzelmi halál árát 
kell megfizetni — és mivel az érzelem József Attila világában maga 
az élet — fizetnie kell majd valóságos életével is.”161

1611. m. 80-81., 90-92.

Az első versszak anyaképe kialakulásáról Szőke György tanul
mányát idézem:

„A Kései sirató egyik ismert sora, a kézirat tanúsága szerint, ere
detileg igy hangzott: »Mint utolsó ringyó, ha odaintik...«, majd így 
formálódott, alakult: »Mint senki lánya, ha odaintik...«, később: 
»Mint kitaszított nő, ha odaintik...« és végül kikristályosodva és vég
legesen szublimálva a káromlásból ez a sor születik: »Mint lenge, 
könnyű lány, ha odaintik, / kinyújtóztál a halál oldalán*.

»Kis lábaskában hazahozta / kegyelmeséktöl vacsoráját*,- ol
vashatjuk Anyám c., korábban írt versében. A Szabad ötletekben 
olvashatjuk: »a mama még a vacsoráját is hazahozta —, én nagyon 
rosszat tettem — talán lepkét ettem — ettem döglött kacsát - meg 
talán döglött disznót — a mamát is megettem volna...« A Kései sira- 
róban, miként más kései József Attila-versekben, állandóan ott kí
sértenek a kora gyerekkori keserves élmények, az evéssel és az éhe
zéssel, a hiányos anyai táplálással kapcsolatosak (gondoljunk csak 
az »Iszonyat« riasztó képeire), s velük kerülnek okozati kapcsolatba 
az anya ellen irányuló fantáziák, a »bűn« mozzanatai. A Szabad 
ötletek idézett sorai, az Anyám c. versben egyszer már fölbukkant 
kép így formálódik a Kései siratáb^n: »Minek hoztad haza a vacso

546



rádat? / Ki mondta? Kértem én?«, — majd eredetileg ez a sor a kö
vetkezőkkel folytatódott:

A homokot, sarat a számba rágva 
enni tanítasz? Földet falni szoktatsz? 
Kinek kedvéért ne piszkítsak ágyba, 

ha már szemmel se szoptatsz?

E sorokat a költő később elhagyta, s megszületik a végleges szöveg:

Ettelek volna meg!... Te vacsorádat 
hoztad el - kértem én?

Nézzük meg figyelmesebben ezt a két, egymáshoz áthajlással, en- 
jambement-al kapcsolt sort. Az áthajlásnak — s nem csupán József 
Attila verseiben - meghatározott specifikus funkciója, szerepe van. 
A gondolati szféra sajátja: szemünk előtt formálódik, in statu 
nascendi érzékelhető a síkváltás, a különböző síkok egymásra vetí
tése, s magának az indulatokat szublimáló, feloldó gondolatnak a 
felbukkanása a tudat mélyebb rétegeiből. Itt ebben a két sorban a 
mama és az ellene irányuló gyermeki agresszió szembesül, illetve 
ötvöződik.

Mondat és verssor divergenciájából, a mondatvég és a verssorvég 
eltéréséből következik, hogy figyelmünket önkéntelenül is a vers
sorra mint egészre koncentrálva, azt befejezett egészként érzékel
jük, akkor is, ha mondattanilag nem az. így jöhetnek, így jönnek 
létre bennünk hiányos, de nagyon is árulkodó »álmondatok«: [...] 
»Ettelek volna meg! Te vacsorádat...« Figyelmünk mintegy oszcillál: 
e sorból közvetlenebbül csendül ki a versben egyébként következe
tesen önvád mögé bújtatott vád. Ahogy egy másik, nem kevésbé 
ismert József Attila-sorból---- »Nagyon szeretlek, hisz magamat 
szintén...«----az őbenne nagyon is meglévő, de igen leplezett, visz- 
szafojtott nárcizmus, önsajnálat.”162

162 Szőke [363] 118-120.

Amilyen mértékben anyavers a Kései sirató — ugyanannyira ha
lálvers is. Voltaképpen nem is kell pszichotikusnak lenni annak, aki 
egy közeli szeretett lény halálát nem tudja feldolgozni. József Attila 
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verse is „pöröl az elmúlással” - az elkerülhetetlennel — és igy a 
maga halálával is.163

163 Ezt az aspektust emeli ki Levendel-Horgas: i. m.
164 Elemezhető, mint azt Hars György Péter teszi, freudi, ill. róheimi terminu

sokkal meghatározható jelenségek, komplexusok soraként is: megkapaszkodás — 
énépítés — regresszió, a halott megszólításával névmágia — a 4. versszakban orális 
megkapaszkodás és agresszió, egyúttal a továbbéltetés vágya. (Hárs [132])

l6S Révai [290] 36.
166 Egri [88] 266.

A Kései sirató valóságos tárháza a József Attila-képeknek, -motí
vumoknak is, szorongásainak is: az „evés” problémája, a szeretet— 
gyűlölet ambivalenciája, a frusztráció különféle fajtái, a háttérben 
az egyre sűrűsödő magány és az egyre fenyegetőbb bűntudat.164

Minden félelmen, szorongáson tűi az utolsó versszak ismét a 
gondolkodó, a racionalista immár keserű, korára és a világra vo
natkozó tanulsága. És ha van költészetében végleges igénnyel meg
fogalmazott „Urworte, orphisch” sor, úgy ezek a zárósorok azok:

Kit anya szült, az mind csalódik végül, 
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni. 
Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül, 

ebbe fog belehalni.

Szigorú logikai mondatszerkezettel mond itt ki keserű igazságokat 
— olyanokat, amelyeket ez évben és a következőkben kénytelen 
elmondani. Itt kerülünk közel a Levegőt! sanda népéhez vagy a Vi
lágosítsd föl keserű megállapításaihoz:

a boszorkák - kofák, kasok...

„A cinizmusba menő irónia nem más visszájára fordult humaniz
musnál” — írja e sorokkal kapcsolatban Révai József.165 Egri Péter 
szerint: „Amilyen mértékben szűkül magányának köre... szivattyúz
za ki a korszak barbarizmusa a költő magányának kisebbedő vilá
gából az éltető levegőt, olyan mértékben nő József Attila kétségbe
esett ragaszkodása a kisvilág egy-egy emberéhez, egy nőhöz, édes
anyja emlékéhez. [...] a kisvilágnak a nagyvilágot kellene pótol
nia...”166
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A Kései sirató a „kései költészet” egyik mintadarabja; a költői fe
gyelem, a szerkesztés, a tömörítés, a fokozás szinte túl tökéletes 
példája.167 Ennek a tömörítő fegyelemnek tulajdonítható, hogy min
tavers lett, sokat idézett, sokat szavalt darab — színészek, előadók, 
diákok próbája is —, és hogy egyes sorai szállóigék lettek, s mélyen 
beépültek még a köznyelvbe is.

167 Hasonló konklúzióra jut — a variánsokat, az utóbb fel nem használt sorokat 
elemezve Sárközy [297] 723. Későbbi tanulmánya szerint a Kései sirató a letisztu
lás, a klasszicizálódás igazi verse, „kiáltozó vers, amelyben ott van a kiáltozással, 
káromlással való felhagyás is". „A vers klasszikus formájú, szinte berzsenyis egy
ségben marad.” [298] 125—126. Úgy látja, hogy „ez a vers zárja a Nagyon fáj köte
tet létrehozó, fájdalmas, de nagy remekműveket teremtó kétéves alkotói korsza
kot”. (I. m. 206.)

168 József Attila műforditásait kiadtuk: ÖM 4. [10], A továbbiakban az ott közzé
tett adatokra utalok, itt csak rövidebben foglalom össze az ott részletesen megírtakat.

169 Vö. ÖM 4. [ 10] 51-52., 224-227.
170 Radó György mutatta ki, hogy a 150 000 000-t József Attila egy másik fordí

tásból ismerhette csak. Utóbb meg is találta József Attila fordításának valószínű 
közvetítőjét: J. R. Becher Majakovszkij-utánköltését. (W. Majakowsky: 150 
Millionen. Autorisierte Nachdichtung von Johannes R. Becher. Malik-Verlag, 
Berlin—Leipzig, 1924.) Radó szerint: „...a német és magyar szöveg összevetése 
bizonyossá teszi, hogy József Attila ebből a szövegből készítette a maga fordítá
sát... Becher egész részt kihagyott, egyes szakaszokat átírt stb. — József Attila pedig 
az őt jellemző fordítói gondossággal ültette át magyarra az átköltött verset.” (Radó 
György: Egy adat József Attila műfordításaihoz. ItK 1955. 205.)

Műfordításai 1932—1936 között

1932 és 1936 között József Attila továbbra is készített műfordí
tásokat — ha ez a tevékenysége nem is volt olyan mértékű, mint 
kortársai közül Szabó Lőrincé vagy a fiatalabbak közül Radnóti 
Miklósé.168

1932-ből való néhány versfordítása. Ezek egy része kötődik ek
kori mozgalmi tevékenységéhez, érdeklődéséhez. így az A Hét cí
mű „Társadalmi, irodalmi és művészeti közlönyének 1932 január
jában megjelent „orosz szám”-ában egy-egy Majakovszkij- és Jesze- 
nyin-fordítás áll.16’ Majakovszkij versét bizonyosan J. R. Becher 
Majakovszkij-átköltéséből fordította.170
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Jelentősebb a Tidmann úr című dán ballada fordítása. József At
tila Bresztovszky Edének, a Népszava akkori irodalmi rovatvezető
jének írt, 1932. december 6-án kelt levelében ezt a fordítást is el
küldte Petr Bezruc: Ki áll helyemre? című versével együtt. „Küldök 
itt két verset is, két fordítást. Az egyik, az Engelsé, a Sozialdemok- 
ratban jelent meg annak idején, újabban a Roter Aufbau közölte, — 
így a legrendesebb, ha közléskor az egyik forrás neveztetik meg. 
Engels jegyzetére már nem emlékszem szabatosan - fordításomat 
fejből írtam le - az volt benne, hogy a vers a feudalizmus ellen 
küzdő parasztok harcaiból származik”.171

171 Bresztovszky Ede jegyzete szerint a két verset nyomdába adta; míg azonban a 
Bezruc-vers meg is jelent a Népszavában (1932. dec. 25.), a Tidmann úr nem, utóbb a 
Korunk 1933. júliusi száma közölte. Valószínű azonban, hogy a Bálint György közöl
te változat és jegyzete azonos a Népszavának küldöttel. A levelet először közölte 
Kende János: Ismeretlen József Attila-dokumentumok. Napjaink, 1963. jan. 1. 5. —L. 
még: Vál. Lev. [11] 286., 460. — A Tidmann úr c. ódán népdal valóban Engels fordí
tásában vált ismertté; ez a fordítás eredetileg a Sozial-Demokrat (Berlin) 1865. nov. 5- 
i számában jelent meg. - József Attila forrása, mint leveléből kiderül: Dér Rote 
Aufbau, Jg. 5. 1932. Heft 8, 377—378. — ahol a moszkvai Marx—Engels—Lenin Inté
zet bevezetésével, Ein vergessenes Gedicht von Friedrich Engels címmel közölték a 
verset és Engels jegyzetét. Agárdi Ferenc közlése szerint József Attila a szöveget tőle 
kapta. (L. cikkét: Kedvenc versfordítása. Élet és Irodalom, 1965. ápr. 10. 5.) Tévedé
sen alapul tehát Szántó Judit állítása (Szántó [336] 10.), amely szerint a költő az 
eredeti Sozial-Demokrat 1865-ös évfolyamához jutott volna.

172 Emlékkönyv [168] 256-287.
173 Straka működésére, írói körére vonatkozólag 1. Gál [115]; Hana Kínálóvá: 

Tanulmányok a csehszlovák—magyar irodalmi kapcsolatokról [389] 421—437.; 
Kovács E: uo. 411-416. Vö. még Nádass [248] 551-553.

Jól perdülő, bravúrosan verselt, kitűnő balladaimitáció lett belőle 
magyarul is.

1934-ben egy Luther-himnuszt és 1935-ben egy Bach-korált for
dított le, ez utóbbit Ottó Ferenc felkérésére.

A harmincas évek elejétől a szomszéd népek költészetének fordí
tásával kezdett foglalkozni. A cseh költészet iránti érdeklődése már 
1929—1930 körül, a Bartha Miklós Társaságban kifejtett működése 
idején kezdődhetett. Szalatnai Rezső említi,172 hogy ő már 1930-ban 
elmondta József Attilának Wolker, Bezruc és mások verseit. 1931— 
32 körül ismerkedett meg József Attila Anton Strakával (1893— 
1944),'” a budapesti csehszlovák követség 1925—1936 között Bu
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dapesten szolgáló sajtóattaséjával. Az eleven szellemű, haladó fel
fogású Straka arra törekedett, hogy a baloldali szellemű magyar és 
cseh irodalmat kölcsönösen megismertesse az olvasókkal. Ezért 
igen sok magyar mű lefordítására, megjelentetésére ösztönözte a 
cseh szellemi élet képviselőit, és ugyanakkor igyekezett minél több 
magyar költőt cseh és szlovák költők lefordítására rávenni. A New 
York és a Metropol kávéházakban vagy lakásában péntek esténként 
írói kört gyűjtött maga köré. Megfordult nála Kosztolányi Dezső, 
Lesznai Anna, Komlós Aladár, Kassák Lajos, Illyés Gyula, Szabó 
Lőrinc, József Attila; Straka látta el cseh könyvekkel kérésére Né
meth Lászlót. A Magyarországra látogató nevesebb cseh és szlovák 
írók, költők pedig megjelentek Straka lakásán, közülük az egyik, 
Emil Boleslav Lukác úgy jellemezte a kört mint a „fiatal Magyaror
szág szellemi elitjé”-t. A magyar jobboldali sajtó csakhamar éles, 
gyalázkodó támadásokat is intézett Straka és a vele barátkozó ma
gyar írók ellen.

Straka tevékenységének legjelesebb eredménye a Cseh és szlovák 
költők antológiája című kiadvány lett (külső címlapján Renaissance- 
kiadás jelzéssel, belső címlapján az Eugen Prager Könyvkiadó, 
Bratislava—Pozsony megjelöléssel), amely 1936 elején jelent meg, 
de már 1931 óta készült, s 1933 közepén már készen állt. Szalatnai 
Rezső így ír az előkészületekről; „Anton Straka 1933. május 12-én 
hozzám írt levelében ezt írja: »...A lírai antológia csehszlovák része 
készen van már a kiadónál... A cseh költőket budapesti — csehül 
egyáltalán nem értő — költők fordították; Szabó Lőrinc, Illyés Gyu
la, József Attila, Komlós Aladár, Horváth Béla, Berzy András és 
Patai Edit, a szlovák költők fordításait Darvas János végezte. A 
cseh verseket maguk a cseh költők válogatták ki, a szlovák anyagot 
Smrek barátom jelölte ki. A cseh versek nyersfordítását én végez
tem, s a magyar poétákkal együtt rendeztem a fordítást, hogy az 
teljesen és híven adja vissza az eredeti versek tartalmát és szépsége
it. Szép munka volt, nagy szeretettel csináltam s folytatom is itteni 
költő barátaimmal.«”174

174 Kézirata birtokomban. — Sz. M.

József Attila cseh költőkből készített fordításait az első megje
lenés (tehát 1932 decembere) és a Szalatnai Rezső által említett 

551



időpont (1933 közepe) közöttre tehetjük. A Cseh és szlovák köl
tők antológiájában József Attila igen sok, 13 fordítással szerepel. 
Komlós Aladár, a munka egyik résztvevője így ír a közös vállalko
zásról:

„Straka... gondolata volt egy magyar nyelvű csehszlovák antoló
gia készítése. Erdélyi Józsefet, Horváth Bélát, Illyés Gyulát, Szabó 
Lörincet, József Attilát, e sorok íróját kérte fel munkatársnak. 
Mindnyájan szívesen is vállalkoztunk a feladatra, csak Erdélyi ug
rott ki később az együttesből. Mivel egyikünk sem tudott csehül, az 
volt a munkamódszerünk, hogy Straka elkészítette a versek nyers 
prózai fordítását, azokat a fordítók egyéniségének tekintetbevételé
vel kiosztotta közöttünk, majd felolvasta előttünk a versek eredeti 
szövegét, hogy megállapíthassuk verstani képletüket.”1” Anton 
Straka ízlése megbízható volt, így József Attila a modern cseh líra 
vitathatatlan nagyságaitól, haladó klasszikusaitól fordíthatott. Cseh 
haladó s forradalmi költőkből készített versfordításai többnyire a 
Népszavában és a Korunkban jelentek meg. Az általa lefordított 
cseh költők között talán legjelentősebb Jirí Wolker, a cseh szocia
lista költészetnek az avantgárd eszközeivel élő képviselője, akinek 
öt versét fordította le.176 Richard Prazák szerint177 fordításai közül 
legsikerültebb a Ballada a fütő szemeiről. Wolker és József Attila 
kapcsolatáról így ír: „Híre és műve minden nemzedéktársánál [...] 
hamarabb jutott el a magyar olvasókhoz, hamarabb, mint Nezvalé, 
hamarabb, mint Capeké, hamarabb, mint Olbrachté, sőt még 
Hasekénál is hamarabb. [...]

175 Komlós [200] 317-318.
176 Részletesen foglalkozik a két költő viszonyával Dobossv [84],
177 L. Praiak [283] 664-665.

Az akkor legmodernebb európai szóművészet eredményeinek 
felhasználása szintén egyik oka volt Jifi Wolker hatásának és nép
szerűségének a magyar forradalmár írók körében. Azt igazolta 
ugyanis, hogy igenis lehet a legmerészebben új művészeti kísérlete
zések formai vívmányait (az ő esetében az Apollinaire nevével jel
zett költészeti irány képalkotó módszerének, verstechnikai megol
dásainak a tanulságait) úgy értékesíteni, hogy szerves elemeivé, 
engedelmes kifejező eszközeivé váljanak merőben más és merőben 
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új költői gondolatok közlésének; sőt, Wolker rövid, alig négy esz
tendeig tartó, meteorikus pályafutásának második szakaszában be
következett az a nem kevésbé látványos s épp ezért a magyar olva
sót is különösképpen megragadó fordulat, hogy a legmodernebb 
költői kísérletek elemeit párositani tudta a cseh irodalom élő ha
gyományaival. [...]

Költői látásuknak és közlési módszerüknek e lényegi azonossága 
okozza, hogy a József Attila-verseknek gyakran a hangvétele is ha
sonlatos. József Attila is szívesen idézi meg az embert körülvevő 
anyagi világot, az apró dolgokat, a tárgyakat. Az ember körül élő 
kis és nagy dolgok szüntelen láttatása, a bensőségesen egyéninek és 
az egyetemesen törvényszerűnek a viszonyos egységbeillesztése 
váltja ki a monumentalitás érzetét, amely egyként jellemzi József 
Attila műveit és Jifi Wolkerét is. [...]

A József Attila készítette Wolker-fordításokban sem csak a cseh 
költő van jelen, hanem a magyar is. Annyira jelen van bennük, azaz 
annyira magáénak érzi a cseh költőtárs mondandóját, hogy helyen
ként a sajátját is hozzávegyíti, de korántsem azért, hogy meghami
sítsa vagy elferdítse, hanem hogy plasztikusabban bontsa ki a költői 
gondolatot. Tisztelettel követi az eredeti mű értelmi és ritmikai fel
építését, csak itt-ott egy-egy szó — ám minden esetben a lényegközlő 
kulcsszó — kicserélésével ad más árnyalatot, más távlatot a költői 
gondolatnak.”

A Ballada a fűtő szemeiről két sorának értelmezése és fordítása 
körül vita bontakozott ki: Az eredeti szöveg utolsó szakaszának 
kezdete:

Délnik je smrtelny, 
práce je zivá,

— ennek szó szerinti fordítása: A munkás halandó, a munka él. Jó
zsef Attila ezt így fordította le: „A munkás halhatatlan, / a munka 
él”.17'

1931—34 körül irányult József Attila figyelme a kortárs román lí
ra felé is, mellyel a budapesti román követség magyarul igen jól 
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beszélő, akkor már hosszú ideje Budapesten működő sajtóattaséja, 
Moise Balta ismertette meg.1” Az akkor haladónak, forradalmárnak 
vagy legalábbis plebejus lázadónak számító román költőket fordí
totta. A román történelem és irodalom 1940-es fordulata után 
azonban e költők közül néhányan jobboldali irányba fordultak, a 
Vasgárda hívei, sőt vezetői lettek. (Pl. Áron Cotruj, akitől legtöbbet 
fordított, utóbb, a negyvenes években jobboldali, sőt szélsőjobbol
dali lett — ekkor, 1934—36-ban még baloldali költőnek számított. 
Ez egyúttal a kelet-európai társadalmak „népi”, illetőleg „szociális” 
irányához tartozó művész értelmisége útjának — tévútjának — prob
lémája.) Moise Baltának és munkatársainak egyik forrása a Pillát— 
Perpessicius-féle antológia volt, melynek egy példánya József Attila 
könyvtárában is megvolt. A megmaradt példányon több kéz jegyze
tei, jelölése és néhány helyen a költő rímképlet-jelölése is látható 
(Ion Pillát §i Perpessicius: Antdlogia poetilor de azi. Bucure^ti, 1925. 
Vol. I—II.). A költemények nagy részét azonban más forrásokból 
vették. Balta emlékezései (írásos lejegyzése és szóbeli közlése) sze
rint József Attila valami keveset tudott románul; szótárral megér
tette a román szöveget.

L. Szántó [336] 11-12.; Domokos S. [86].
180 L. ÖM. 4. [ 10] 260., egy M. Sáulescu-szöveg fordításával kapcsolatban.

Ugyancsak Moise Balta közlése szerint a ma meglevőnél jóval 
több verset fordított románból József Attila; ezeknek a fordítások
nak kéziratát Balta áthelyezésekor, 1940-ben Pozsonyba vitte — és 
ott átadta megőrzésre Jan Smreknek. Eddigi ismételt kutatásaink : 
során sem sikerült még ennek a kéziratanyagnak nyomára jutnunk; 
valószínűnek látszik, hogy a második világháború során megsem
misült.

Egyébként József Attila románból készített, olykor be nem feje
zett műfordításain és különösen mások szövegein végzett javításain, 
a nyersfordítások átalakítási munkáin a költői tudatosságnak szá
mos példáját láthatjuk, ezeket tanulmányozva, alkotási módszerei
ről szerezhetünk tudomást.180

A román műfordításokat egyben végigolvasva — hangjuk, stílu
suk a korábbi, a 1929—31 közti József Attilára emlékeztet. Talán 
egyetlen szöveg: Ilarie Voronca Sokaság, te című versének fordítása 
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kap meg vad asszociációival, lendületével, a 30-as évek József Atti
lájának hangja tör át rajta:

Velem leszel, diadalmaskodó, vad sokaság, 
még a húsomban romboló fényben is velem leszel,

Egyetlen Verhaeren-verset fordított: Este (1934). A fordított szö
veg vers- és rímtechnikában az Eszmélet korszakával, motívumok
ban és képkincsben pedig a Téli éjszaka világával rokon.

Faragott fagydarab — suhan 
és halott a hold mérhetetlen, 
világa körül meg nem lebben 
felhő, távoli, hangtalan 
és halott a hold mérhetetlen, 
aranyleplével fedve im 
alászáll észak lépesein.

A modern költészet alapító atyjának, Rimbaud-nak is lefordítja 
egy versét: A meghökkentőket. Bravúros-kihívó, kosztolányis rím
technikája, az eredeti szöveget egy-egy meglepö-találó jelzővel meg
változtató, honosító fordítás: („a zúzos Jézuskák...”, „bedörmögnek 
a résen...”) jelzi: legmélyebb hajlamaira, élményeire visszhangzott a 
Rimbaud-vers.

Gáldi László összeveti az eredeti szöveggel és Kosztolányi Dezső 
fordításával (A kenyérlesök). József Attila fordításáról megállapítja: 
„Mindenekelőtt az expozíció: szűkszavú, de magában hordozza a 
klasszikus francia versnek mindazon szimmetriáit, melyek a ro
mantika formabontó törekvéseit túlélték; egyszersmind bujkál 
ezekben az »octosyllabe«-okban, vagyis véghangsúlyos ízekre tago
lódó jambikus nyolcasokban valami népies, halkan dúdolt dallam 
is. [...] A további szakaszokban egyre jobban kibontakozik József 
Attilának egyik legértékesebb fordítói erénye, a szöveg teljes átélé
séből fakadó hűség; érdeme az is, hogy gyöngéd részletezése egyet
len sorban sem válik érzelgőssé. [...] Az öt éhes kisgyerek, aki a 
rácson át áhítatosan bedörmög, József Attila számára »zúzos Jé
zuska* (az eredetiben: »les pauvres Jésus pleins de givre«), s kell-e 
részleteznünk, mit jelenthetett ez a kép, az éhségükből áhítatot fa

555



csaró gyermekek képe, éppen — József Attilának? Távolról sem 
szándékozunk Kosztolányi fordítói érdemeit kisebbíteni; tagadha
tatlan azonban, hogy éppen e vers tolmácsolásával József Attila na
gyot lépett előre a lírai realizmusnak azon az útján, melyet így, vagy 
úgy, olykor igen burkoltan, a továbbiakban annyiszor megtalálunk. 
Rimbaud merész szókapcsolatát, asszociációinak izgalmas játékát 
Kosztolányi saját vers-esztétikája szerint tompította, és olykor való
sággal súlytalanná tette. (»A téli hóba, téli ködbe...« nyilván ke
vesebb, mint »Noirs dans la neige, et dans la brume«.) József Attila 
viszont — anélkül, hogy bármely részletet túlontúl rikítóvá színezett 
volna — a proletárköltő mély együttérzésével tolmácsolta”181

181 Gáldi [117],
182 Korunk. - Tizenkét fiatal költő. Bp. 1935. Független Szemle kiadása. A kö

tetet összeállította Dénes Béla és Radnóti Miklós.

A magyar líra 1935 őszén

1935 őszén egyébként a Nyugatban is, a Válaszban is már a 
„harmadik nemzedék” szerepel legtöbbször. A „nemzedéki vita” 
voltaképpen ekkor zajlik — Halász Gábor tanulmánya Babits iroda
lomtörténetéről és Babits sértődött, dühös válasza jelzik, hogy sza
kadék van már a Nyugat első nagy nemzedékének élő tagjai és az 
önmagukat egyre jobban meghatározó fiatalok között.

Jellegzetes példa erre a Korunk antológia.182 Dénes Béla, a Füg
getlen Szemle agilis kiadója szorgalmazta a kiadást. Fejtő Ferenc i 
írt bevezetést hozzá: „Forradalom előtti líránkban két főtípus ural
kodik. Az egyiknek Ady, a másiknak Tóth Árpád a legtisztább kép
viselője. [...] Ma ez a két típus már a múlté. Egészen közel még, — s 
mintha évszázadok választanának el tőle. [...] Az egyéniség divatját 
múlta, a Rend és Erős Kéz eszménye uralkodik jobbról is, balról is. 
S a fiatalság önállótlan és fáradt. A háborús gyermekkor megvisel
te. [...] Jöttek az újak, Illyés Gyula, József Attila, Szabó Lőrinc és 
társaik, a második nemzedék. [...] Verseik logikusak, képeik hason
latok, vagy tárgyilagos rajzok, nem szimbólumok. [...] Szerfölött 
józanok hitükben s nem megszállottak. Uralkodó lelkiállapotuk az 
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óvatos érzelem. [...] Sok bennük a menekülés a problémák elől s a 
rezignáció.” Sajátos ma olvasni Szabó Lőrinc és József Attila lírá
jának ismeretében ezt a megállapítását is: „Erotikájuk sem viasko- 
dás és sötét, kamaszos lobogás: szemérmesebbek...” [...]

„Ez az átmenetiség és mérnökség jellemzi a harmadik nemzedé
ket is. [...] Kevéssé kísérletezők, eszményük nem »az új vers«, 
hanem a jó vers...” Beláthatatlanul gazdag örökséggel indulnak, s 
ez nyomasztja is őket. Mestereik Tóth Árpád vagy Babits, „ismét 
mások József Attila sűrített versképleteit használják ugródesz
kának...”

Nem időzöm tovább Fejtő írásánál, programja az új nemzedék 
számára „a lélek új megszerveződése”, „lelkek építése” „a szocia
lizmus mint életforma” — még kissé ködös program.

A tizenkét költő közül van olyan, aki néhány évvel később a ma
gyar költészet nagy műveit alkotta meg: Hajnal Anna, Radnóti Mik
lós, Jékely Zoltán, Vas István, Weöres Sándor. Van, akiből jó költő 
lett: Kis Ferenc vagy Zelk Zoltán. És van, aki elhallgatott, vagy 
utóbb írt ugyan, de nem lett első vonalbeli. S köztük van József 
Attila kevés közvetlen tanítványainak egyike, Forgács Antal.

A betűrend miatt is az ő verse nyitja az antológiát:

Fejem fölött szelíden fúj a szél, 
s kavargatja a táj sűrű porát, 
az ember végre ide is elér, 
lassan megunja hallatni szavát.

Ha szólna is, ugyan mi célja már? 
az életét is fáradtan viszi, 
mindennap többször mondja, hogy: halál 
s ami hihető, már azt sem hiszi.

(Elégia)

Milyen más hang, mint a Jóság antológiáé! — Valóban, ez a nemze
dék halálsejtelemmel tele, fáradtan és kétkedve indul — de a leg
többen tökéletes formai fegyelemmel, csiszolt ütemekkel, lehiggadt 
nyelven, klasszikus reminiszcenciákkal.

557



És mindnyájan valóban úgy érzik: egy nagy vereség után vannak 
— új vereségek előtt:

Ó költőm, én már régóta érzek kedvet 
a vesztett ügyért verssel is kiállni, 
a vesztett ügyért, mit mindenki megvet, 
a változó divattal szembeszállni.

— írja az antológiában Vas István. A vereség érzete — és ugyanak
kor új kötődés szükséges. Erről vall a Nyugat 1935. decemberi 
számában Illyés versciklusa, azÁvar is.

Tölgyfáról tépek levelet, 
Piros, mint orcámon a szégyen. 
Hol a tavasz, a merészségem? 
Futnak a vert-had fellegek, 
Özvegy fák zokognak a réten...

Fogoly vagy, Hang lehetsz csupán 
Nehéz sarába bár a földnek 
Áruló gyökerek lekötnek, 
Tanuld el életed csúcsán
Vad pátoszát a szál fenyőknek.

Leginkább a Válasz 1935. szeptemberi számában megjelent Radnó- 
ti-vers, a Napló foglalja össze a nemzedék - a magyar szellemi élet 
— jó részének közérzetét, félelmét, balsejtelmeit — a legpontosabb 
alkaioszi strófákban:

Gyanakvó reggelek s vészes esték között, 
háborúk közt élted le életed felét 
s most is ellened hajló szuronyok csúcsán 
villog a rend feléd.

A világ új háborúra fordul, éhes 
felhő falja föl egén az enyhe kéket, 
s ahogy borul, úgy féltve átkarol s zokog 
fiatal feleséged.
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VI.

N NAGYON FÁJ ÉVE: 1936

József Attila 1936 elején

Az 1935. végi, 1936 elejei József Attila-fényképekről megválto
zott arc néz le ránk. Az 1935-ből való képen1 a megtört tekintet, 
orrától szájáig húzódó ránc, oldalt hajtott fejtartás — a beteg József 
Attila szinte emblematikus képe, s az 1936-ban készült képeken2 is 
az érett, megkomolyodott férfifej látható.

1 Fototéka [19a] 62. sz.
2 Uo. 63, 64, 65. sz.
3 Az Est, 1936. jan. 19. L. Kortársak [ 202] I. 394.
4 Basch [45| 430.
5I. m. 431.

Az 1936-os év még a Korong utcában találja a költőt — itt értesül 
az 1936. évi Baumgarten-díjról. Január 19-én osztják — s ő megint 
kapott, de csak jutalmat „Illyés Gyula és Weöres Sándor költők 
egyenként 3000 pengő évdíjat kapnak... Fodor József és József At
tila költők egyenként 1000 pengőt...”3 A mellőzés oka állítólag az, 
hogy Babits úgy érezte: „éppen most nem adhatom ki a díjat József 
Attilának. Bizonyítékot szolgáltatnék önmagam ellen azok számá
ra, akik azt állítják, hogy csak annak adok díjat, aki hódol nekem”.4 
A Mint gyermek... „Babits Mihálynak hódolattal” ajánlása ártott? 
Vagy még mindig erős volt benne a jogos sértődöttség is?

Kosztolányi, József Attila támogatója nem vett részt a Baumgar- 
ten-kuratórium december 16-i ülésén. Fodor József visszautasította 
a neki ítélt jutalmat, József Attila azonban átvette, sőt „eljött ünne
pélyünkre és a Vadászkürtbe is... Ott ült közöttünk, részt vett a tár
salgásban, kedvesen, fanyarul, sértődöttség nélkül” — meséli Basch.5 
Biztos: nagy szüksége lehetett a pénzre, Vágó Márta így emlékezik:
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„Attila elmondta, hogy kénytelen volt ugyanazt a legkisebb Baum- 
garten-dijat, amit Fodor József önérzetesen utasított vissza, elfo
gadni, hogy cipötalpalását ki tudja fizetni és hogy el tudjon költözni 
Judittól.”6 Még januárban, 29-én fellép a Magyarországi Magán
tisztviselők Szövetségének (amely köztudottan baloldali szervezet 
volt) estjén, Darvas József, Radnóti Miklós, Barabás Gyula (akkor 
a Népszava egyik szerkesztője) társaságában. Bevezetőt Fejtő Fe
renc mondott: „József Attila a magyarországi proletariátusnak ez a 
sziklakemény szavú költője a maga puritánul egyszerű stílusával, 
minden olcsó, propagandisztikus hatásvadászattól való mentessé
gével ezúttal is megtalálja az utat a dolgozó ember szívéhez.”7

6 Vágó [420a] 204. L. Kortársak [202] I. 814. is.
7 Magántisztviselők lapja, 1936. febr. 1. — Kortársak [202] I. 400. — Vértes sze

rint a MIKSz, azaz a Művészek, Írók-Kutatók Szövetkezete, a KMP „politikai 
irányító szervezetének támogatásával alakult antifasiszta szervezet” rendezte az 
estet, és csak a helyszín volt a MOSz Andrássy úti helyisége. (Vértes [434] 151— 
153.)

% Gáli. [116] 310.
’ Lengyel A. [225] 137-146.

A Szép Szó alapítása

De mindezeknél ekkor már fontosabb volt József Attila számára, 
hogy 1936 márciusában megjelent a Szép Szó első száma, s ö 
„szerkesztő úr” lett.

A Szép Szó indítása az ő kezdeményezése volt, régóta szeretett 
volna már saját fórumot, méltó teret saját költészetének. Gál István 
emlékezése szerint 1935 őszén Hatvány Lajos kezdeményezésére 
az általa szerkesztett Apollo című folyóiratot akarták havi szemlévé 
átalakítani, Ignotus Pál, József Attila, Remenyik Zsigmond, Bóka 
László bekapcsolásával — e tervből nem lett semmi.’

Hogy József Attila e hónapokban lapalapítási tervével Ignotus 
Pálhoz fordult, szinte természetes: az Új Szellemi Front ügye em
berileg és politikailag is közel hozta őket egymáshoz.’ Ignotus Pál 
elmondta: a Japánban szólította meg őt a költő — 1935 kora őszén 
—, ott tervezték meg először a lapot. Ignotus emlékezése szerint: 
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„Életemben először s mindmáig utoljára: eredménnyel alapítottam 
lapot. Az eredmény a Szép Szó volt. Akkor és akkortól fogva, rend
szeresen találkozván, mind folyóiratunk indulásáig, többet beszél
tünk elvekről és eszmékről, mint a gyakorlati tervekről. Mi a közös 
programunk? Főképpen kettőben állapodtunk meg, két akkori diva
tos antinómia mondvacsinált voltában:

1. Nem ismerjük el az ellentétet egyfelől »elefántcsonttorony«, 
másfelől »kollektív művészet* közt. Hit, »világnézet«, pártállás sen
kit sem avat művésszé, íróvá, gondolkodóvá. Viszont: semmiféle 
kérdés sem lehet annyira »pártpolitikai« és »napi«, hogy hozzászól
ni művészhez, íróhoz, gondolkodóhoz méltatlan lenne. Döntse el 
ki-ki a maga számára, hogy mihez és mennyire kíván állást foglalni. 
De ha igényt tart arra, hogy a társadalom nevelőjének nézzük, ak
kor ne bújjon ki a felelősség alól.

2. Nem ismerjük el az ellentétet egyfelől »személyi szabadság*, 
másfelől »szociális reformok* (vagy »szociális forradalom*, vagy 
»szocializmus«) közt. Az a személyi szabadság, amelynek nevében 
az »alkotmányvédök« a magántulajdon sértetlenségét és a törté
nelmi tekintélyek sérthetetlenségét követelik, nem szabadság. Az a 
»reform« (Gömbös korát éljük!) és az a »szocializmus« (Hitler ko
rát éljük!), amelyet a személyi szabadság árán ígérnek, nem reform 
és nem szocializmus. A kérdésre, hogy a kettő közül melyiket akar
juk, a személyi szabadságot-e vagy a haladást a társadalmi kiegyen
lítődés irányában, azt feleljük, hogy mind a kettőt. Ezt a két követe
lést még csak »összehangolni« sem kell, ezek eredendően össze 
vannak hangolva, az egyiket hiába követelnök a másik nélkül.

— Tehát liberális kommunisták vagyunk — mondta Attila felcsil
lanó szemmel. Imádott műszavakkal babrálni. De a képlet, belhasz- 
nálatra, elfogadható volt. Nem azért - ezt félreértések elkerülésére 
kell sietve hozzátennem, — mintha valami »liberál-kommunista« 
pártmozgalom ötletét forgatta volna fejében. Összefogásunkat, 
melyből később a Szép Szó sarjadt, nem gondoltuk pártpolitikainak. 
Érzületben, cinkosságban szűkebbnek, szemléletben tágabbnak ter
veztük annál. S a »liberális« egyfelől és a »kommunista« másfelől 
csakugyan megszabta a határt, amelyen belül aztán igyekezhetünk 
embertől telhető pártatlansággal minden értéket megbecsülni. 
Eléggé tág határ ahhoz, hogy elférjen például még a katolikus gon
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dolkozás jelentékeny része is; Morus Tamás kommunista volt, Eöt
vös József liberális. De — s ez talán még jobban vonzott bennünket 
— eléggé szűk is volt ahhoz, hogy elszigeteljen mindentől, amihez a 
Gömbös-féle kormányzatnak és a világfasizmusnak köze van. Szo
cializmust, mármint »nemzeti szocializmust«, Hitler is követelt; de
mokráciára, mármint »népi demokráciára*, áldását adta Starhem- 
berg herceg is; de a liberalizmust csak gúnnyal, a kommunizmust 
csak tajtékozva emlegették azok, akiktől gyönyörűség volt külön
bözni.

Fortiler in re akartunk eljárni, de suaviter in modo. Attila a lelki 
meghasonlásból, melybe a földalatti mozgalommal való szemléleti 
meghasonlás taszította, éppen akkor volt kilábalóban. Bölcs és 
mérsékletes akart lenni, számot vetni a tények polgári világával. S 
mint általában lírai vérmérsékletű világjavítók, ha az engedmények 
elkerülhetetlen voltát tudomásul veszik: lírai hévvel oldotta meg az 
indulati gazdaságosság tanát; uszított a megfontoltságra, mértékte
lenül tanácsolta a mérsékletet. Kapálódzott benne a »furfangos 
csecsemő*, ki »bömböl, hogy szánassa magát, - de míg mosolyog 
az emlőre — növeszti körmét és fogát*. Én, alkalmasint, éppen mér- 
sékletesebb természetemnél fogva, mérsékeltebben bíztam a mér
séklet sikerében is. Ez azonban nem jelentett ellentétet köztünk. 
Arról, hogy milyen a világ, nem volt illúziónk. De bennem a jogér
zék hipertrófiája, benne a gyógyító és szerető akaraté, arra sarkallt 
minket, hogy együttes fondorlattal igyekezzünk követni magasztos 
útján azt, »Ki győzni Athént csellel is szorítja*. Tisztában voltunk 
azzal, hogy csak olyat érdemes adni, ami túlságosan jó ahhoz, hogy 
kelljen. De hát tegyünk egy közös próbát, fogjunk össze, hogy saját 
érdekében rászedjük Magyarországot...

Ott vacsoráltunk a Japánban, egy kis bort is ittunk hozzá, remek 
hangulatban voltunk. Akármilyen elkeseredetten néztük a világot, s 
nevezetesen hazánk állapotát, úgy éreztük, megtaláltuk, meg fogjuk 
találni az üdvösség nyitját. Beszéltünk eszmékről és személyekről, 
pártokról és lapokról, folyóiratokról és irányokról, írókról, újság
írókról, politikusokról. Sok közös barátunk volt és még több elhi- 
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degült, vagy elhidegülö félben lévő barátunk, olyanok, akiket A Toll 
kapcsán vagy egyebütt már említettem. S mások is. Közös barátunk 
volt, kivált Attilának barátja, Déry Tibor; közös barátunk Ter- 
sánszky Józsi Jenő, ki valamikor Juhász Gyula, Ignotus és Hatvány 
Lajos mellett József Attila fölfedezöi közt is helyet foglalt;*  közös 
barátunk Móricz Zsigmond, ki később olyan érdekes följegyzést 
közölt róla a Szép Szó emlékszámában; Vámbéry Rusztem, aki Atti
lának egykori istengyalázási perében védőügyvédje volt; meg a fes
tőművész Berény Róbert, ki Attilának a Sallai és Fürst halálra ítélé
se elleni tiltakozásával kihívott búnperében (Illyés, Zsolt, Szimo- 
nidesz Lajos és Miskolczyné Meller Eugénia társaságában) vádlott
társa volt. Közös barátunk volt Remenyik Zsigmond, kiben dadais
ta humor turgenyevi melankóliával, úri szabadelvűség dokkmunkás- 
forradalmisággal elegyedett különös, izzó amalgámmá. Közös bará
tunk volt még Németh Andor, kit Attila valósággal imádott. Ha lap
terv került szóba, először mindig őt említette, »a Bandi«-t; legszíve
sebben vele íratnám az egész lapot«, mondta egyszer később, s e tréfa 
csak részben volt tréfa, Némethet nem csupán kitűnő kritikusnak és 
tanulmányírónak tartotta, hanem még inkább nagyra hivatott elbe
szélőnek és költőnek, s különösen szerette Lovacska c. versét. [...]

* Később egy, a Szép Szóban megjelent Kakuk Marci-regényrészlet miatt József 
Attila meg én mint a szeméremsértéssel vádolt Tersánszky Józsi Jenő bűnsegédei 
álltunk a bíróság előtt. Védőügyvédünk dr. Barta Gyula volt, testvérbátyja [...] 
Barta Istvánnak, kivel némely irodalomtörténeti jegyzetben összetévesztették. Ter- 
sánszkyt pénzbüntetésre ítélte a bíróság, minket, bűnsegédeket felmentett. A többi 
itt szóba kerülő búnper lefolyása ismertebb, hogysem ki kelljen térnem rá.

Közös barátunk volt öccseink közül Radnóti Miklós — e tekin
tetben kivétel, mert nálunk fiatalabbakról csak később állt össze 
közös körünk. így, ha nem csal emlékezetem, csak később ismer
kedünk meg Weöres Sándorral, ki aztán első számunktól fogva sze
repelt verseivel a Szép Szóban, meg a régész és őstörténész Hor
váth Tiborral, ki ugyancsak kezdettől fogva volt munkatársunk, sőt 
titkos és önkéntes segédszerkesztő-félénk is volt. Egy fiatal tanul
mányíró barátjára Attila épp amaz emlékezetes találkozásunkkor, a 
Japán kávéházban hívta fel a figyelmem: Fejtő Ferenc volt, kinek 
személyére csak homályosan emlékeztem, a kommunista Eötvös- 
kollégisták peréből, melyben mint kereskedelmi iskolai tanárjelölt, 
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kívülről, de, legalább némely laptudósitó szerint, annál ördögibb 
kártyakeveréssel vett részt. Később Radnótiéknál ismerkedtem meg 
Fejtővel, összebarátkoztam vele, s alapító szerkesztőtársunk lett a 
Szép Szónál.”10

10 Ignotus Pál: Néhány emlék József Attiláról. (Kézirat birtokomban) 38—44.
11 L. Vámos Imre: Hatvány Bertalan önmagáról. Élet és Irodalom, 1980. aug. 9.
12 Fejtő Ferenc úgy emlékszik, hogy Ignotus Pál és József Attila külön-külön 

akartak lapot alapítani, s ó hozta őket össze (Fejtő [102].) L. a Kortársak József 
Attiláról nagyon alapos dokumentációját a lap alapításáról: [202] 1. 814—817. — 
Legújabban a Szép Szó megindításának előkészületeivel részletesen, új eredmé
nyekre jutva Lengyel András foglalkozott. (LengyelA. [225] 137—161.)

13 Cserépfalvi [80] 143-145. L. Kortársak [202] I. 816. is.

József Attila találta meg Hatvány Bertalan személyében a finan
szírozót is. Hatvány Bertalant (1900—1980) a költő néhány év óta 
ismerte, ő finanszírozta már analitikus kezelését is. Előbb Soroksári 
úti irodájába járt ki, majd a lakására." Hatvány Bertalan Hatvány 
Lajos unokatestvére volt, de nem voltak jóban, alig állták egymást. 
Amúgy is zárkózott, inkább hallgatag, kissé fáradt, nyomott egyéni
ség volt, már ekkor Kína és India művelődéstörténetével és művé
szetével foglalkozott, hivatali-üzleti munkáját unta. A maga csende
sebb, visszafogottabb módján mindvégig segítette, támogatta József 
Attilát és a Szép Szót is — viszont József Attila írt könyvéről, és 
helyet adott néhány cikkének.12

Kiadót is találtak: Cserépfalvi Imrét, akit mindketten ismertek, 
József Attila még Párizsból, és aki ekkor baloldali kiadónak számí
tott. Cserépfalvi szerint József Attila kereste fel azzal, hogy lapot 
akar alapítani, ő hozta össze Ignotus Pállal. „Egyértelműen vála
szoltam, hogy elvállalom, hiszen megértem a problémát... Akkortájt 
már megengedhettem magamnak, hogy kockáztassak is... Aztán 
még a kiadási feltételeket nagyban vázolta: a Cserépfalvi Kiadó 
fizeti a folyóirat előállítási költségeit, a honoráriumokat és minden 
más kiadást. Hatvány Bertalan azzal járul hozzá a lap megjelenteté
séhez, hogy József Attila és Ignotus Pál szerkesztői honoráriumát 
fizeti... A kiadómnál (a Mária Valéria utcában) helyiséget és titkár
nőt bocsátottam a Szerkesztőség rendelkezésére.”13

1935. szeptember végén, írja Cserépfalvi, már értekezletre jöttek 
össze: Fejtő Ferenccel, Hevesi Andrással, Horváth Tiborral, Né
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meth Andorral és még öt-hat emberrel...1" Eredetileg 1936 januárjá
ra akartak megjelenni.

Hátra volt még a folyóirat cimének kérdése. Az emlékezések itt 
egybevágnak: József Attila ötlete volt a cím, és az ö trükkje volt, 
hogy elfogadni kényszerültek. Ignotus Pál verziója: „Hogyan lehet, 
kérdezték sokan (s kérdik ma még többen), hogy egy Népfrontra, 
népjog biztosítására, népszabadság kivívására, népjólét emelésére 
szervezett összefogás a »szép szó«-ról nevezi el magát, az arisztok
ratikus választékosság, sőt talán kényeskedés jelképéről? [...] a 
»Szép Szó« lapcím ötlete József Attilától ered, s mi, a társai megle
hetősen fáztunk tőle. Különösnek, megszokhatatlannak éreztük. A 
nyomda már szedte első számunk kéziratait, amikor még mindig 
vitáztunk és tanakodtunk a címen; s amikor már nem lehetett to
vább halasztani a döntést, elhatároztuk, hogy döntsön a sors, cédu
lára írjuk a javasolt címeket és kalapból fogjuk kihúzni. Ekkor vá
ratlanul beállított hozzánk staatsvisitre a kitűnő essayista, Gyergyai 
Albert. »Nagyszerü, szűz kéz, ő fogja kihúzni,« — üdvözöltük, s At
tila írta is már a cédulákat. Gyergyai szelíden lesütötte szemét és a 
Szép Szó-t húzta ki. Amikor a kocka már el volt vetve, Attila meg
mutatta valamennyi cédulát: valamennyin a Szép Szó áHt.”'s

1935 végén már fogalmazzák az előfizetési felhívásokat.16 Biztos, 
hogy az egyiket József Attila írta — egyike ez legszebb, legvilágo
sabb műveinek:

14 Egy 1935. végi, 1936. eleji megbeszélésről Fejtó Ferenc Pantheon Kiadó-beli 
szobájában (Fejtő, József Attila, Nagypál István és később érkezik Ignotus Pál) L. 
Sándor L. [296].

15 Ignotus Pál: id. kézirat, 46. L. még Ignotus [153a] 245.
16 1936 legelső napjaiból valónak tartja, részletesen elemzi Lengyel A. [225] 

152-157.

„T.C.!
Tisztelettel közöljük, hogy ez év februárjától kezdődően éven

ként tízszer, irodalmi és kritikai szemlét adunk ki
Szép Szó 

címen,
Ignotus Pál és József Attila 

szerkesztésében.
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Programunk röviden
Szép Szóval 

akarjuk napvilágra hozni azt az emberi öntudatot, melyet a világ
szerte fellépő erőszak a lelkek mélyére kényszerít.

Igazságokat, de nem szükségképpen új igazságokat keresünk, in
kább régi tévedésektől kívánunk óvakodni. Szerény forradalmi el
határozásunk: szabatos jelentésük értelmében használni a szavakat.

Társadalmunk alapja, melyet végső fokon a gazdaságban jelöltek 
meg elődeink, megingott. A munkásosztály nem váltotta meg az 
emberiséget, amit pedig történelmi föladatának tekintett, hanem 
maga is felbomlott s akármint állapítanék meg fogalmi keretét, e 
kereten belül az egész társadalom fejetlenségét tükrözi vissza. A 
társadalom elvesztette régi eszméletét, melyről sok mindent mond
hatunk, csak azt nem, hogy kirekesztő lett volna, hogy ne kívánt 
volna minden emberinek foglalatául szolgálni. Korunk emberisége 
a schisofrenia kórképét mutatja. »Nemzeti öntudat«, »osztály- 
öntudat«, »faji öntudat* önállósították magukat és szét akarják tép
ni az emberiséget, melyet saját alkotásai, a tudomány, az irodalom, 
a művészet, az ipari és mezőgazdasági technika ma jobban egybe
kötnek, mint valaha. E zűrzavarban fellépésünkkel, írásainkkal, 
gondolatainkkal, értelmességre hivatkozó hitünkkel az emberi egy
ség igényét próbáljuk ismét életre hívni; a réginél fejlettebb egység
re tartó haladottabb igényt. A modern zsarnokság, a modern el
nyomatás ellen küzdünk a modern, maga-magát fegyelmező, rend
be foglaló szabadságért.

A mondva csinált ellentétekből ki akarjuk hámozni a valódi el
lentéteket, hogy megoldásukhoz közelebb juthassunk. Ezért helyet 
adunk az érdekmentes, de az érdekkel bíró kritikának is, mert nem 
hisszük, hogy csak érdek nélkül volna lehetséges eljutni igazságok 
megismeréséhez. Ismertetni fogjuk napjaink bölcseleti, tudomá
nyos, társadalmi, politikai, irodalmi, művészeti irányzatait, mozgal
mait.

A nyers erőszak, mint a történelem folyamán annyiszor, ma is
mét elpusztítással fenyegeti a kultúrát. Divat »szép szónak« becs
mérelni a szellemi humanizmusnak mindama megnyilatkozásait, 
amelyeket rengeteg szenvedés és erőfeszítés hozott napvilágra s 
amelyek művelődésünk elveiként lebegnek előttünk. Mi vállaljuk a 
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becsmérlést. A Szép Szó nemcsak eszközünk, célunk is. Célunk az 
a társadalmi és állami életforma, melyben a szép szó, a meggyőzés, 
az érdekek kölcsönös elismerése, megvitatása érvényesül.”17

17 L. Szabolcsi M. [327].
” Tasi [392],
19 Lengyel A. szerint egyúttal József Attila felhívásának bizonyos korrekciója. 

(LengyelA. [225] 152-155.)
m M. Pásztor [265] 273-274.; Lengyel A. [225] 148-149.

A szocializmus bölcseleté vonalának, gondolatának folytatása, — 
az „öntudat” kérdésnek középpontba állítása ez az előfizetési felhí
vás. Határozott, egyértelmű kiállás minden diktatúra ellen — a raci
onalista humanizmus szép dokumentuma.

A Szép Szó alakításának idején József Attila közel kerül Ignotus 
Pálhoz, Fejtő Ferenchez, a racionalista humanista Gáspár Zoltán
hoz. Az előfizetési felhívás az ő gondolatkörükhöz való közeledést 
is jelzi. (A Szép Szó márciusi, Ignotus Pál által írt beköszöntő cikke 
hasonló gondolatokat fejteget.) A fasizmus elleni küzdelmet, az 
erőszak elleni harcot lényegében a humanista racionalizmus fegy
vereivel óhajtja az előfizetési felhívás szerzője vívni. A freudi teóri
át pedig már a társadalom egész állapotára vonatkoztatja. Az álta
lános megingás és válságérzet, a munkásosztály emberiségmegváltó 
szerepében való csalódás: világos következtetés a németországi 
élményekből. József Attila lényegében a racionalizmus ekkor anti
fasiszta fegyverként forgatott „fogalomtisztázó” hagyományához 
fordul. Ugyanezekben az években írja Karinthy a „címszavakat” a 
Nagy Enciklopédiához, és szerkesztik Franciaországban a Grande 
Encyclopédie-t, akkor és utóbb éppen evvel a .„fogalomtisztázó” 
szándékkal gúnyolják jobboldalról az „urbánus” írókat. Belefogózni 
a szavak tiszta értelmébe, az enciklopédisták örökségét vállalva, ez 
lesz az erőszak ellen a fegyver — vallja sok író, költő, gondolkodó és 
vallja József Attila is.

Egy másik, nyomtatott előfizetési felhívás” — valószínűleg — Ig
notus Pál munkája.1’

1935. december 27-én írják alá a megállapodást Cserépfalvi Im
rével a szerkesztők20 — a kéziratok egyre gyűlnek. Amúgy is csak 
tízszer egy évben jelenhet meg, ezért azután 1936. márciusi jelzés
sel jelenik meg a Szép Szó.
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ASzerkesztői üzenet

József Attila szerkesztői programját a 2. szám tartalmazza, ez a 
híres és sokat idézett Szerkesztői üzenet — talán egész életművének 
egyik legszebb prózai vallomása.21

21 ÖM 3. [9] 183-186.
22 Ignotus [153], (Haladás, 1948. júl. 25.)
22 ÖM 3. [9] 183-184.

Ignotus Pál szerint valóban egyszerűen szerkesztői üzenetnek 
szánta, „apróbetűs jegyzetnek a Szép Szó utolsó lapján, az előfize
tési felhívás és a beküldött könyvek jegyzéke között. Rábeszélé
sünkre, kissé csodálkozó mosollyal beleegyezett, hogy a lap élén 
közöljük.”22 A „Kedves Uram”-mal megszólított vitapartner, mint 
már utaltam rá, Barta István. Emelkedett hangú, kiegyensúlyozott, 
szinte ünnepélyes mondatok, ezúttal kristályos tisztaságú gondo
latmenet — József Attila „legjobb formáját” mutatja, teljes birtoká
ban tudásának, koncentrálóképességének. Humanista, materialista 
hitvallás — marxista alapú, de nem dogmatikus —, az európai antifa
siszta baloldal legtisztább hangja.

Négy pontban vitatkozik partnerével. „Azt állítja, hogy célkitűzé
sünk a hitetlenség terjesztése. Téved, Ön a hitetlen” — kezdi. Vitája 
itt még kissé skolasztikus — a katolikus a hitetlen, mondja, mert egy 
csomó dologban nem hisz. Majd így folytatja: „Én hiszek. Marx azt 
írja: a vallás az emberi lényeg megvalósítása — képzeletben, mert e 
földi siralomvölgyében, (melynek katonai térképe az osztályok, 
népek, fajok, nemek és nemzedékek elnyomását és kizsákmányolá
sát tünteti föl), az emberek nem fejthetik ki igazi mivoltukat, s mert 
nem fejthetik ki, nem is eszmélhetnek rá közvetlenül. Látja, ilyen 
»hitetlen« alapon hihetek én az összes vallásokban, az Önében is, 
anélkül, hogy ellentmondásba kerülnék magammal s az értelem 
megvetésével önmagamat és Önt lebecsülném. Mert, ugye, Önt is 
becsmérelném az értelem tagadásával, hiszen Ön természetesnek 
tartja, hogy értelmes mondatokban szóljon hozzám s én értelmes 
mondatokban válaszoljak. Azt hiszem, megsértődne, ha röviden 
értelmetlen fickónak nevezném — miért kívánja hát, hogy értelmet
len fickónak jelentsem ki filozófiai terminus technikusokkal?”22
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A második pontban a bűnről szól. „Kedves Uram, én hiszek az 
eredendő bűnben, és ezért vagyok híve a tudományos szocializmus
nak” — adja meg az alaphangot. Ezt a fejtegetését fentebb idéztem. 
A bűnnek sajátos átértelmezését kísérli meg — úgy is fogalmazha
tok, hogy félelmeit, szorongásait racionalizálja —, ekkor még tudja 
racionalizálni, vagy másképpen szólva: társadalmi meggyőződése, a 
világról alkotott képe keretei közé próbálja beilleszteni.

A harmadik pontban — a Levegőt! és a Május vonalát folytatva — 
a rend és szabadság kérdését érinti: „...a rend csupán a szabadság
ból és a szabadságban fejtheti ki magát.” Itt fontos mozzanat: a 
„szabadság, egyenlőség, testvériség” eszménye folytatójaként hatá
rozza meg magát, kifejtve egyúttal, hogy ezek a kereszténységnek is 
„fő eszményei” — legalábbis kellene hogy legyenek. A pont végén — 
ellentétben A középosztály és a vajúdó világ vitájában leírtakkal — 
ismét, ezúttal freudista alapon, a magántulajdon ellen nyilatkozik. 
„A rendi állam bizonyára nem örök eszmények megvalósítása — 
hiszen nem sok köze van az emberi szabadság, egyenlőség és test
vériség eszményeihez. Ön persze abban a hitben él, hogy ezek az 
eszmények az észt istenítő francia polgári forradalomnak bálvá
nyai. Felhívom a figyelmét arra, hogy a szabadság, egyenlőség és 
testvériség fő eszményei a kereszténységnek. Isten előtt mindenki 
szabad, egyenlő és testvér. A polgári forradalom csak földközelbe 
hozta ezeket az eszményeket, amikor elvvé tette, hogy az állam 
törvényei előtt is szabad, egyenlő és testvér minden ember. Gondol
jon arra, amit föntebb mondottam, hogy a vallás az emberi lényeg 
megvalósítása képzeletben. Én, mint »hitetlen materialista« azon 
iparkodom, hogy ez a lényeg, ezek az eszmények, ha másként nem, 
hát fokról-fokra, de megvalósuljanak mindennapi életünkben is, 
hogy pl. a közigazgatás és a termelési mód irányító elvévé legyenek. 
S ha Ön isteni eredetűnek tekinti a magántulajdont, nevezetesen a 
termelési eszközök magántulajdonát, arra kell figyelmeztetnem, 
hogy a magántulajdon megszüntetése is isteni eredetre vall. Az 
egész emberi történelem valójában a magántulajdon megszünteté
sének folyamata, — hiszen valamikor az apának magántulajdonai 
voltak gyermekei és gyermekeinek anyja egyaránt.”24

24 ÖM 3. [9] 185.
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A zárópasszus a Szép Szó címét magyarázza meg. Ez a pont a 
kései, sőt az egész József Attila-életmű egyik legszebb, legjobban 
megírt része — igazolása költői és teoretikus, szerkesztői és kritikusi 
életművének, a harmincas évek antifasiszta, humanista, baloldali 
értelmiségi tanúvallomása. Thomas Mann Európa, vigyázzl-ának 
párja. Igaz, van benne, mai szóval, illúzió is — egy olyan világot, 
olyan társadalmat rajzol fel célként, amely megvalósíthatatlan, szép 
álom. Ez az „előre menekülés” gesztusa, már az Majd emlékezni jó 
lesz végén ott van, és az 1937-es, jövőt idéző képeiben ismétlődik 
majd meg {Március, Flóra-versek). De azért szép álom: „Végül Ön e 
lap címét kifogásolja. Szép Szó — e kifejezés az Ön szemében já
tékká »alacsonyítja« gondolatainkat az »erkölcsi megújhodás korá
ban*. Nem értem, hogy miért volna alacsonyrendű a játék, a gyer
mekek öröme. Én boldog pillanataimban gyermeknek érzem ma
gamat és akkor derűs a szívem, ha munkámban játékot fedezek föl. 
Félek a játszani nem tudó emberektől és mindig azon leszek, hogy 
az emberek játékos kedve el ne lankadjon, hogy azok a szűkös élet- 
feltételek, melyek a játék kedvét és lehetőségét szegik, megszűnje
nek. A diktatúrák légkörében divat »szép szónak* becsmérelni a 
szellemi humanizmusnak mindama megnyilatkozásait, amelyeket 
rengeteg szenvedés és erőfeszítés hozott napvilágra, s amelyek mű
velődésünk elveiként lebegnek előttünk. Mi, amikor szép szóval 
akarjuk kifejteni azt az emberi öntudatot, amelyet a világszerte föl
lépő erőszak a lelkek mélyére kényszerít, nem ismerhetjük el az 
erőszak szellemi fölényét azzal, hogy az általa kigúnyolt szép szótól 
megfutamodunk. Mi vállaljuk a becsmérlést. »Szép szó« magyarul 
nem fölcicomázott kifejezést, hanem testet öltött érvet jelent. A 
szép szó nemcsak eszközünk, hanem célunk is. Célunk az a társa
dalmi és állami életforma, melyben a szép szó, a meggyőzés, az 
emberi érdekek kölcsönös elismerése, megvitatása, az egymásra
utaltság eszmélete érvényesül. Fellépésünkkel, írásainkkal, gondola
tainkkal, értelmességre hivatkozó hitünkkel az emberi egység igé
nyét próbáljuk ismét életre hívni, a réginél fejlettebb egységre tartó 
haladottabb igényt, a modern, maga-magát fegyelmező, rendbefog
laló szabadságot.”25

25 ÖM 3. [9] 185-186.
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A Szerkesztői üzenetet ugyanaz a „magamagát fegyelmező” 
József Attila írta, aki ugyanakkor a Ha a hold süt... lidérces ál
máról számol be, s aki két hónap múlva feljegyzi a Szabad ötletek...- 
et.

A Szerkesztői üzenetet különben megjelenése után azonnal idéz
ték — szűk körben, de jelentős visszhangja támadt.26

26 L. pl. ÖM 3. [9] 418. és 419. L. még: Századunk, 1936. máj. (Kortársak 
[202] I. 407.); Méliusz József, Korunk, 1936. jún. (Kortársak [202] I. 413.) — 
Mindkét helyen „katholikus támadásira adott válaszról írnak.

A Szép Szó első számai

A Szép Szó első száma, mint említettem, 1936. márciusi jelzéssel 
jelent meg. ízléses, szép — posztavantgárd — tipográfiája a nyomda, 
Lobi Dávid és fiai, elsősorban Lobi Dezső kitűnő ízlését és gondos 
munkáját dicséri. A címlapon a nagy szám, kétszínű, változó nyo
mással hozza a tartalomjegyzéket. És a cím alatt ott a rég várt jel
zés:

Szerkeszti: Ignotus Pál és József Attila
Az 1. szám Ignotus Pál Vissza az értelemhez című programcikké

vel indít, a „megreformált liberalizmus” meghirdetésével. A tekinté- 
lyi állam, totális állam, korporatív állam, munkaállam, népiség, faji- 
ság, űj rendiség, új világnézet, új szellemi front, keresztény nemzeti 
országiás, nemzeti öncélűság, nemzetpolitika, nemzetvédelem, 
nemzettervezés, szolidaritás, reform jelszavai ellen — tehát a Göm
bös-időszak, tágabban az európai jobboldal jelszavai ellen lép fel 
egy űj racionalizmus jegyében, egy olyan fiatal nemzedék nevében, 
amely „mind tudatosabban s elszántabban vállalja lélekben a hu
manizmust és a racionalizmust, a liberalizmust és a demokráciát. 
[...] Természetesen nem szakasztott a tizenhatodik század huma
nizmusát, a tizennyolcadik racionalizmusát s általában nem a régi 
szabású liberalizmust... Milyen lesz az új liberalizmus, mely most 
erjed ki a fejlett szociális érzékenységű és öntudatos, fiatal európai 
értelmiségben?” Marad a kérdőjel — a lap egésze próbál majd erre 
válaszolni.
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A második helyen, tehát kiemelten, József Attila Ha a hold süt... 
című versét közük, majd Fejtő Berzsenyiről írott tanulmányát és 
egy-egy verset Horváth Bélától és — mintegy a tisztelet jeléül — 
Lesznai Annától. Ezeket követi Németh Andor gyilkos, maró 
„vesézése” Harsányi Zsolt Liszt-regényéről, a Magyar rapszódiáról 
Díszkard és pacsuli címmel. Két kitűnő vers következik Radnóti 
Miklóstól és Jékely Zoltántól, közben egy rövidebb Veres Péter- 
írás. Ignotus Pál Németh Antal korábbi, 1929-es disszertációjáról 
bizonyítja be, hogy plágium — Németh Antal ekkor, a reformpoliti
ka jegyében került Hevesi Sándor helyett a Nemzeti Színház élére. 
Egy-egy Képes Géza- és Weöres-vers között újabb tanulmány kez
dete, Horváth Tibor régész, a szerkesztőség belső munkatársa Eu
rópa megalapozásának története címmel ír a történelem előtti Euró
páról.27 A másik belső munkatárs, Hevesi András regényrészlete 
következik, a Párizsi eső egy jellegzetes része Turauskas címmel. Az 
„öreg” Ignotustól két írás is szerepel: egy kis vers és egy publicisz
tika.

27 L. emlékezéseit: Horváth T. [149] 117-125.

A folyóirat még egy József Attila-írást közöl: hosszabb bírálatot 
Hatvány Bertalan Ázsia lelke című könyvéről. Ezt egy kis Bálint 
György-színikritika követi (ó különben a későbbiekben nem írt a 
folyóiratba). Vámbéry Rusztem-, Hort Dezső-, Lázár Vilmos-ta- 
nulmány jelzi a baloldali tájékozódást. Végül: a hódmezővásárhelyi 
szociáldemokrata politikus, Takács Ferenc ír a mezőgazdasági dol
gozók biztosítása ügyében.

A Könyvekről rovatban Füsi József (ugyancsak „belső ember”) 
kritikája olvasható Kassák Három történetéről, Kecskeméti György 
pedig Joó Tibor szellemtörténetről szóló könyvéről ír nagyon kriti
kusan, megvédve a támadott pozitivizmus értékeit. A rovatban kö
zölt kisebb kritikák: Erdős Jenő Németh László az elmúlt év végén 
megjelent Gyászáról, nagyon fanyalgón, konzervatívnak ítélve azt, 
valamint Nagypál István, Marconnay Tibor, Németh Andor egy-egy 
írása. Végül Ascher László Kátai-Horner: A német nemzeti szocia
lizmus útja című könyvét ismerteti.

A második szám élénkebb, izgalmasabb. A Szerkesztői üzenet 
nyitja — majd a megjelenés előtt álló Cseh és szlovák költők antoló-
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giájá\>ö\ közöl néhány darabot. Ignotus, Veres Péter itt is szerepel
nek. Németh Andor: Versekről című írását voltaképpen a „harma
dik nemzedéktől” való idegenkedés hatja át. Szerinte irreális, láto
más jellegű náluk a táj, „a formális felkészültség túlsúlya a tartalom 
felett, a gyanúsan játékos készség, mellyel csillogó varázzsá szépítik 
valójában sötét élményeiket, — nyugtalanító”. Ignotus Pál Elevenek 
és holtak című sorozatának I. Bemutatkozás című darabja — önarc
kép, önvallomás, kissé tetszelgő önanalízis: „Sok mindenben kétel
kedem, s mindennél inkább magamban.” És ha ez a vallomás nem 
is József Attila-i mélységű, de az önmagával való szembenézés szán
déka szülte — az ösztönök, érzékiség kérdéseiről is kihívó őszinte
séggel szól.

Ezután — szinte rácáfolva Németh Andor szavaira s egyúttal a 
lap irányát, illetve a versszerkesztő József Attila ízlését is mutatva — 
Vas István nagy verse, az Ifjúság következik, majd egy szép Hajnal 
Anna-költemény és Marconnay Tibor, Vészi Endre és az ugyancsak 
beltag Berda József egy-egy verse. Fejtő és Horváth Tibor mellett 
most Hatvány Bertalan és Déry Tibor is szerepelnek (Az írói sza
badságról ír az utóbbi) és egy — nagy botrányt keltett — regényrész
let Tersánszky Kakuk Marci}abó\ éppen a „sógoregylet”-ről, azaz 
bordélyházról szóló.

A második szám Figyelő rovatában újabb nevek tűnnek fel: 
Simándy Pál, Kátai-Horner Miklós és ismét egy régi József Attila- 
barát: Agárdi Ferenc.

A Könyvekről rovat kritikái között feltűnik N. A. [Németh An
dor] megsemmisítő írása Szerb Antal Hétköznapok és csodák']áró\ — 
a Szép Szó nincs jóban az „esszéíró nemzedékkel”. Fűsi, Jékely, 
Ascher László és mások kis kritikái zárják a sort.

Az első két számban már kibontakozik a Szép Szó iránya, hangja 
— az is, kikre támaszkodik az idősebb és a fiatalabb nemzedékből. 
Megkísérelhetjük a folyóirat egész útjának jellemzését.28

28 A Szép Szóról 1. A Szép Szó [23] (Agárdi P. utószavával); A Szép Szó Reper
tórium [22]; J. A. és a Szép Szó [169] (Szabolcsi M. bev.). További irodalomra 
vonatkozóan 1. az említett műveket, különösen Agárdi [23] 568.

A Szép Szó tehát a magyar szellemi élet útkereső mozgásába il
leszkedik, de ugyanakkor egy másik összefüggésrendszerbe is. Ré
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sze az európai szellemi baloldal mozgásának — a fasisztaellenes 
baloldali értelmiség új öntudatra ébredésének egyik magyar pél
dája.

A Szép Szó indulásakor is külön szint képviselt, és csakhamar el 
is határolta magát más lapoktól. Kezdettől szemben állt a Nyugat
tal — elsősorban Babits Mihállyal —, személyi és tárgyi okokból is; a 
régi Ignotus—Babits-ellentéthez most már a — voltaképpen még 
mindig fennálló — József Attila—Babits-vita is hozzájárult. A Szép 
Szó gárdája emellett a Nyugat ekkor kiformálódni kezdő „esszéista 
nemzedékét” is bizalmatlanul szemlélte; Halász Gábor, Szerb An
tal, Gyergyai Albert műveiről általában eléggé lebecsülő, nagyon is 
fenntartásos bírálatokat közölt.

Bonyolultabb volt a viszonya a népi mozgalommal, főleg a Vá
lasszal. Bár a Szép Szó kiállt a perbe fogott falukutató írók mellett, 
helyeselte a Márciusi Front célkitűzéseit (maga József Attila két
szer tért vissza erre, mindkétszer támogatását és rokonszenvét han
goztatta), de nem feledkezett el az Új Szellemi Front kalandjáról, 
és bizalmatlan volt minden jobboldali ízű megnyilvánulással szem
ben. A Válasz köre pedig még bizalmatlanabb volt; szerkesztője, 
Sárközi György meg is tiltotta szerzőinek, hogy a Szép Szónak kéz
iratot adjanak. Utóbb, 1937 végétől még jobban kiéleződött a hely
zet — éles hangú polémiák követték egymást.

Veres Péter eleinte munkatársa a Szép Szónak, de a későbbi, 
1938-as Veres-műveket (a Számadást, de főleg a Szocializmus, naci
onalizmust) már bírálják {Fajvédelem és szocializmus címmel ír róla 
Zugligeti Pintér József). Veres Péter válaszol ugyan a lapban, de a 
jó viszony többé már nem áll helyre.

Hozzá kell tennem, hogy Németh Lászlóval szemben az első 
számoktól kezdve bizalmatlan, sőt élesen bíráló volt a Szép Szó. 
A Magyarország és Európát már a harmadik számban bírálja Né
meth Andor - és a vita 1939-ig, a Kisebbségbeing tart, talán csak 
Berzsenyi-könyvét ismerik el: Németh Lászlót a német Tat-kör 
gondolatrendszere egyszerű lefordítójának, zavaros gondolkodónak 
tartják.

Milyen volt a Szép Szó viszonya a kommunistákkal? Nehéz és 
még megválaszolatlan kérdés. Van olyan felfogás, amely szerint 
József Attila részvételét a szerkesztésben az illegális párt kezdemé
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nyezte; ezt azonban nem tartom valószínűnek.2’ Másrészt igaz, 
hogy a Szép Szó a Szovjetunióban végbement fejleményeket, tehát 
a személyi kultusz fokozódását és az első pereket - ugyanúgy, mint 
az európai szellemi baloldal nagy része — ijedten fogadta és ítélte 
el. Fejtő Ferenc vázlatosan ismertette Gide Retour de l'URSS-ét, 
kiemelve, hogy a szocializmus ügyéért változatlanul lelkesülő író 
néz szembe a torzulásokkal, a hibákkal. Bizonyos tehát, hogy a 
Szép Szó sem tekintett feltétlen bizalommal a Szovjetunióra — poli
tikai ideálja egyre inkább egy erős nyugati demokrácia lett. De még
is szerette volna hátvédként maga mögött érezni a Szovjetuniót. 
Hazai kommunista vagy azokkal rokonszenvező körökkel egyetlen 
élesebb polémiája volt a folyóiratnak. Bálint György egyik legemlé
kezetesebb, legfontosabb cikkében {„Baloldali mazochiztmts” vagy 
szekta „demokrácia”. Gondolat, 1937/3—4.) bírálja a Szép Szót,

” Vértes György azt állítja, hogy - Cserépfalvi Imrén és Bálint Györgyön 
keresztül - voltaképpen az illegális KMP és személy szerint ó irányította vagy leg
alábbis befolyásolta a Szép Szót és személyesen József Attilát. Ennek egyik bizo
nyítéka szerinte az is, hogy Madzsar József Moszkvából 1936. szept. 13-án levelet 
küldött, amelyben Hatvány Bertalannak a Szép Szó 1936. július-augusztusi szá
mában megjelent tanulmánya egy passzusára reflektál. Elsősorban a Szovjetunió 
nemzetiségi és kulturális politikáját védi meg. Vértes szerint — aki a kéziratot Szán
tó Judittól kapta —: „A moszkvai levél kézhezvétele után József Attila felkeresett és 
a Madzsar levelét több példányban legépeltettük, megbízható elvtársaknak így 
terjesztettük.” (L. [232]) A levél nem elsősorban József Attilához szólt, hanem a 
Szép Szó szerkesztőihez (PIM JA 669). Hogy József Attila valóban felkereste-e 
Vértest, vitatható — Vértes másrészt úgy fogalmaz, hogy 1937 elején, amikor Cse
répfalvi eláll a lapkiadástól egy viharos megbeszélés során, „József Attilának na
gyon fájhatott, hogy nem magyarázhatta meg Cserépfalvinak, milyen fontos fel
adattal bízta meg a KMP.” (Vértes [434] 129.) Mindaz, amit az — akkor feloszla
tott - KMP-röl tudunk, valamint József Attila ekkori álláspontja, írásai és a kortár
sak emlékei is, mind ellentmondanak ennek a feltételezésnek — bátran a legendák 
világába utalhatjuk.

Hasonlóképpen: úgy gondolom, hogy nem valamiféle pártutasítás, hanem, 
ha igaz, egyéni kezdeményezés lehetett, hogy a „35-ös Komintern Kongresszus 
után. [...] Bálint György közölhette József Attilával, hogy a párt bizalommal és 
mélységes megbecsüléssel tekint a működésére”. (L. Horváth M. [148])

Haraszti Sándor is azt állította (szóban), hogy a Szép Szó szerkesztőségében 
1936-ban a „Párt megbízottjaként” kereste meg József Attilát, aki mereven elutasí
totta a közeledést. (Garat [243] 142.)
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főleg Ignotus Pál állásfoglalását a Márciusi Front ügyében. A folyó
irat mentegetőzve válaszol, rámutatva arra, hogy milyen időpont
ban és helyzetben álltak ki a Márciusi Front mellett. Nyílt polémia 
tehát ebben a tekintetben kevés folyt; a Szép Szó mindenestül a 
nem kommunista baloldalhoz tartozott, ilyenként részese egy óhaj
tott, ám ki nem alakult baloldali egységfrontnak.

A Szép Szó abba a folyóirattípusba tartozott, amely elsősorban 
történeti, szociológiai, filozófiai tanulmányokat közölt, később kri
tikákat és vitacikkeket — és emellett szépirodalmat is —, több verset, 
kevesebb novellát publikált. Ilyen lap volt a Korunk is, a Gondolat 
is és voltaképpen a Válasz is — a szépirodalom túlsúlya csak a Nyu
gatra volt jellemző.

A Szép Szó számainak élén mindig egy-egy tanulmány, esszé állt; 
érdeklődése mindenfajta politikai kérdésre kiterjedt, sok a közgazda
ságtani, agrárgazdasági, kultúrfilozófiai cikk. Igen erős a folyóirat tör
téneti anyaga — tudatosan dolgozta ki a magyar társadalom, a szelle
mi élet folytonosságának egy változatát —, előtérbe állítva a felvilágo
sult, racionalista vonulatot, az „európai magyarság” képviselőit. Kez
dettől fogva erős a külpolitikai és világirodalmi érdeklődése, tudósítá
sok, beszámolók követik egymást — főleg Franciaországból —, és szín
vonalas ismertetések a legújabb, fontos nyugat-európai szellemi ese
ményekről. Egyre gyakrabban közöl nem magyar szépirodalmat is, 
novellákat és főleg versfordításokat. Ennek az irányulásnak egyik 
jellemzője a szomszédos népek (a gyakorlatban elsősorban a cseh és 
szlovák — mellette a román) irodalmának közlése. A Szép Szó komo
lyan vette a „Duna-menti Európa” ideálját — emellett nem titkolta ro- 
konszenvét a demokratikusabb berendezkedésű Csehszlovákia iránt. 
Az akkori szellemi baloldalra jellemző módon erős a lélektani érdek
lődése is; a pszichoanalízis egyik fő témája.

A Szép Szó világirodalmi irányultságát Thomas Mann, Karéi 
Capek, Sigmund Freud nevével lehet összegezni — azaz a humanis
ta hagyomány védőit, a század szellemi átalakítóit vallotta magáé
nak. És ehhez hozzá kell tenni Bartók Béla nevét. A Szép Szó 
nemcsak cikkek sorával vállalta művét, hanem két fontos tanulmá
nyát közölte is.

A magyar irodalmi és szellemi életnek is tágabb értelemben vett 
humanista-radikális baloldalát vonultatta fel szerzői között. A lap 
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első, „felfelé menő” szakaszában a szerkesztők, tehát Ignotus 
Pál, József Attila és Fejtő Ferenc mellett leggyakrabban Déry 
Tibor, Nagy Lajos, Németh Andor és Remenyik Zsigmond, oly
kor Füst Milán és Móricz Zsigmond, Tersánszky Józsi Jenő is 
szerepelnek. A költők közül az első időszakban Jékely Zoltán, Ké
pes Géza, Marconnay Tibor, Mátyás Ferenc, Radnóti Miklós, We
öres Sándor, Berda József, később az akkor induló Devecseri 
Gábor, Karinthy Ferenc, Somlyó György — utóbb megjelenik Fo
dor József, Pásztor Béla, Zsigmond Ede és egyre sűrűbben Horváth 
Béla.

Az akkor pályakezdő prózaírók közül Örkény István és Vészi 
Endre nevét említem. Viszont a már nevet szerzettek közül Babits 
csak egy cikkel szerepel, és nem adott írást Illyés Gyula, érthetően 
nem írt bele Németh László, de az akkor még baloldalinak számító 
Féja Géza sem.

A kritikusok és a társadalomtudósok közül (ismét csak a szer
kesztőkön kívül) a szorosabban vett Szép Szó-körhöz tartoztak: az 
első időszakban Ignotus, Németh Andor, Mannheim Károly, Kecs
keméti György, Erdős Jenő, az orientalista Hatvány Bertalan, a lap 
egyik mecénása, majd fokozódó mértékben kapcsolódnak a lap 
munkájába a „következő gárda” tagjai: K. Havas Géza és Gáspár 
Zoltán. A zenekritikusok közül Bartók János és Jemnitz Sándor 
említhető, a képzőművészetiek közül Kállai Ernő, az irodalomkriti
kusok akkori fiatal nemzedékéhez tartozó Bóka László, de írt a 
folyóiratba az illegális KMP-hez közel álló Agárdi Ferenc és Lázár 
Vilmos, továbbá Málnási Ödön, az akkor baloldali, majd utóbb 
Szálasi hívévé szegődött történész, a szociáldemokrata parasztkép- 
viselö: Takács Ferenc, a református-liberális Simándy Pál, az akkor 
még a baloldalhoz húzó felvidéki Szvatkó Pál is. Mégis: a legtöbb 
írással — József Attila mellett — Fejtő Ferenc, Ignotus Pál, Reme
nyik Zsigmond, K. Havas Géza és Gáspár Zoltán szerepelnek, ők 
tekinthetők a legszűkebb belső körnek.

Ök alakították ki a folyóirat sajátos hangját. A Szép Szó a ma
gyar tanulmánynak és a magyar esszének egyik műhelye volt; csí
pős, szellemes, művelt vitastílus alakult itt ki, személyes élménnyel 
és tapasztalattal gazdagított érvelésrendszerrel. A lírai, költői for
mában megírt pamflet is helyet kapott hasábjain.

577



A Szép Szó színvonalas szerzőkkel, bátran, élesen, néha talán 
túlságosan is szarkasztikusán harcolt elképzeléseiért. Képviselte a 
demokrácia, a szabadságjogok eszméit, kikelt a jobboldal, a „re
formdemagógia” ellen. Első időszakában (nagyjában indulásától 
1938 elejéig, tehát két évig) sikerült is tekintélyre, olvasóközönség
re szert tennie, jelen lennie a magyar szellemi életben, sőt a szom
széd országokéiban is. Egyik legjobb kezdeményezése a nagy tema
tikus különszámok megszerkesztése volt; ezek máig élő darabjai a 
magyar kultúrtörténetnek.

A Szép Szó legjobb korszaka voltaképpen két évig tartott. 1938 
tavaszától a helyzete megnehezedett. Az utolsó szám, Gáspár Zol
tán szerkesztésében 1939. július-augusztusi jelzéssel, tehát közvet
lenül a második világháború kitörése előtt jelent meg, de már ko
rábban csökkent a hatása, egyre szűkült közreműködőinek köre. 
József Attila meghalt, Fejtő Ferenc, majd Ignotus Pál is kivándo
roltak Franciaországba, illetve Angliába, és onnan küldik írásaikat, 
műveiket. Hatvány Bertalan Svájcba távozik. Közben tovább erő
södik a jobboldali nyomás, fokozódnak a lehetséges baloldali cso
portok közötti ellentétek, a nemzetközi helyzet pedig egyértelműen 
fenyegetővé és veszélyessé válik: a spanyol polgárháború veresége, 
a müncheni egyezmény, Csehszlovákia feldarabolása, Ausztria 
megszállása — mindez bizonyossá teszi a közelgő háborút.

A Szép Szó rövid történetében tehát különféle szakaszok külön
böztethetők meg:

— az előkészítő megbeszélések, tervezgetések (1935. ősztől 1936. 
márciusig);

— 1936. 1—3. szám, amikor szerkesztőként Ignotus Pál és József 
Attila jegyzik;

— 1936 júniusától Fejtő Ferenc is jegyzi szerkesztőként — igaz, 
csak a belső impresszumban szerepel a neve;

— 1937. februárban a kiadást átveszi Dormándi László, a 
Pantheon kiadó tulajdonosa — a kiadóváltozás okáról alább szólok 
—, ekkor már társszerkesztőként szerepel Fejtő Ferenc.

A későbbi fejlemények már József Attila halála utániak, 1938-tól 
a „második nemzedék” tagjaként Gáspár Zoltán kapcsolódik a 
szerkesztésbe.30

30 L. Vértes [434] 125-126.
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József Attila a Szép Szónál

Valójában milyen volt József Attila helyzete a Szép Szónál?
Szinte minden emlékezés arról szól — büszke és boldog volt, 

hogy szerkesztő lehetett, komolyan vette feladatát, büszkén járt
kelt. Lobi Dezső, a nyomdász emlékezése szerint:

„Cserépfalvival hamar megegyeztünk, és én érdeklődve vártam a 
továbbiakat. Röviddel ezután be is állított nyomdánkba egy ala
csony, vékonydongájú, bajszos fiatalember: József Attila. Be kell 
valljam, egész másképpen képzeltem el: fiatalosabbnak, »bohéme- 
sebbnek«, megfeledkezve arról, hogy a történetek, melyeket köny
vei terjesztésével kapcsolatban hallottam, nem tegnapról, hanem 
tíz-tizenkét évvel régebbről származtak. Most — kifogástalan öltö
nyében és modorával — inkább valamilyen fiatal statisztikusra, mint 
költőre emlékeztetett. Főleg az iránt érdeklődött: a 8, 9 és 10 pon
tos betűkből (nyomdász nyelven petit, borgisz és garamond típu
sokból) egy-egy oldalra mennyi fér, hogy így kiszámíthassa az akta
táskájából előkerült kéziratok végleges oldalterjedelmét. [...]

Ahogy most visszaemlékszem, rettentő sok baj volt az első szám 
tördelésével. Kiderült, hogy a kéziratok betűmennyiségét alig lehet 
pontosan kiszámítani: sokszor az író nagy betűkkel kezdte és pa
pírhiány miatt aprókkal fejezte be cikkét, mely az előírtnál kétszer 
annyi helyet foglalt el. Aztán jöttek az írói érzékenységek: senki 
sem akart »rossz« helyre kerülni, így Attila többször összevissza 
tördelte a lapot, olyannyira, hogy rajta is maradt a szedők által rá
szabott gúnynév: »Attila, a nyomda ostora«. Emellett nem lehetett 
haragudni rá: egyaránt szerették kétkezi és szellemi munkatársai.

Végre, 1936 januárjában elkészült az első szám. A tördelésben 
később kialakult az a gyakorlat, hogy Attila csak a versekkel törő
dött — ezeknek kérlelhetetlen és szigorú bírája volt, aki előtt a fiata
labb költők szinte vigyázzban várták az ítéletet. A prózai anyagot 
viszont Ignotus és Fejtő vette kézbe, velük sokkal zökkenésmente- 
sebben ment a tördelés.”31

31 Landy [Lobi] Dezső: A Szép Szó nyomdájában [169] 23—24.

Horváth Tibor emlékezései szerint is „Attila nagyon lelkiismere
tesen vett részt a szerkesztés munkájában és látszólag, főleg az első 
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hónapokban jól esett neki, hogy új folyóiratot szerkeszthet. Még 
önérzetét is emelte, és emellett nyilván rangos dolog volt ez. Vala
mi olyan, amire talán korábban is vágyott.”32

32 Horváth T. [149] 120. — L. még: Ignotus P., Kritika, 1986/8. 39.
33 Remenyik [289],

Remenyik Zsigmond így ír: „Ő tárgyalt a költőkkel, a tőle mindig 
és mindenben megszokott komolysággal, felelősséggel és lelkiisme
retességgel. [...] Sohasem szédült meg a lapnál kezébe helyezett 
hatalomtól — nem tudok esetet, hogy bárkit is elhallgatott, második, 
harmadik rangsorba állított vagy akárcsak elkedvetlenített volna.”33

Örkény István leírása valószínűleg hiteles: „Rémlik, mintha szer
da lenne, szerda este. Megyünk a Vilmos császár úton, befordulunk 
a Gróf Tisza István utcába, a József tér felé, hol is Rózsabokor cí
men virágzott egy kocsma, a Hild József építette, egykori Gross-ház 
földszintjén, sárgára festett barátságos boltívek alatt.

Szerdán volt a Szép Szó szerkesztőségi napja, s utána mindig a 
Bokorba kocogtunk, ahol tárkonyos báránylevest és kürtőskalácsot 
és más különös ételeket főzött egy Erdélyből szakadt csodaszakács
nő. Lehettünk nyolcan-tízen, akik halkan beszélgetve összeverődve 
és szétszakadva ballagtunk az esteli utcákon, egy fürkésző őrjárat 
az ellenség városában. Elöl Remenyik szikáran, mint egy próféta és 
ásítozva, mint egy éjjeliőr. Remenyik aludni vágyott, mert minden
nap hajnali ötkor kelt: volt neki ugyanis egy tehene valahol egy új
pesti pincében; azt ötkor megfejte, széthordta a tejet, abból élt. A 
tehenet tehénke korában vásárolta, amikor még átpréselődött vala
hogy a pincegádoron: azáltal, hogy a tehénke tehénné fejlődött, 
nem volt többé kihozható. Ez azonban csöppet sem zavarta Reme- 
nyiket, aki egyszerre két regényen dolgozott, és dolgozni csak addig 
dolgozhatott, amíg a tehén tejelt.

Attila az élen bóklászott, füstölögve, ahogy szokott, leszegett fő
vel, öklelésre készen, csontos, kemény homlokával rontva a világba. 
A Rózsabokorban, ha kevés volt a pénze, egy adag körözöttet ren
delt. Ha több pénze volt, debrecenit evett, paprikás mártással. 
Majdnem mindig körözöttet evett.

Néhány hónappal ennek előtte mentem föl hozzá először, 1937 
tavaszán, amikor a Szép Szó szerkesztősége nem a Vilmos császár 
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úton, hanem még a Mária Valéria utcában székelt, Cserépfalvi Im
re kiadójának egyik papírokkal, könyvekkel és kéziratokkal zsúfolt, 
roppant szűk és piszkos emeleti helyiségében. Szúrós tekintetű, 
hosszúdad koponyájú, sovány fiatalember ült az Íróasztalnál, s 
megkérdezte, mi a kívánságom. »Novellát hoztam« — mondom. A 
morc kifejezés eltűnt róla. »Jól tette — válaszolta. — Novella mindig 
nagyon kell. Jelentek meg már írásai?« Mondtam, hogy még nem 
jelentek meg írásaim, s ettől még barátságosabb arcot öltött, mint
ha különös érdeméül szolgálna valakinek, hogy nem jelentek meg 
írásai. Aztán olvasni kezdte a kéziratot, s arca mind komorabbá, 
elutasítóbbá, szeme mind szúrósabbá vált, szinte csoda, hogy át 
nem döfte a papírt. Balsejtelmek kezdtek gyötörni. [...]

— Jó novella — mondta a szúrós tekintetű. — Csak a címet változ
tasd meg, és aztán írd át az egészet.

Elállt a szavam. Már attól a gondolattól, hogy én egy mondaton, 
egy szórenden vagy egy vessző elhelyezésén változtassak, tiszta li
babőr lett a hátam. A novellának Forradalom volt a címe és arról 
szólt, hogy egy tébolyda zárt osztályáról kitörnek az ápoltak, mas
karát öltenek, elözönlik a várost. — Ez a nácikról szól? — kérdezte a 
szúrós tekintetű. - Róluk - mondtam. - Akkor nem lehet a címe 
Forradalom, mert csak egy forradalom lehetséges, a szocialista for
radalom. írjuk helyette azt, hogy Lázadás.

— Ne írjuk azt, hogy lázadás — vetettem ellene. — Aki elolvassa 
a novellát, tudni fogja, miről szól; aki csak a címet, s a novellát 
nem, annak úgyis mindegy... - Fölkelt az íróasztaltól, körbejár
ta székemet, s mint egy kidobott lasszó lassított film-felvétele, 
csavarta rám érvei pányvakötelét. Úgy emlékszem, másfél óráig 
vitatkoztunk. Még sosem láttam senkit, aki ehhez fogható szen
vedéllyel védte volna igazát. Egy szón vitatkoztunk, de annak ki
hámoztuk minden tartalmi árnyalatát, hangulati értékét, társadal
mi és történelmi kicsengését, kinyomoztuk minden szinonimáját... 
Egy hajszál árnyékával makacsabb voltam, mint ő; a novella For
radalom címen jelent meg. Igaz, hogy néhány év múlva, amikor 
József Attila már nem élt, első kötetembe mégsem Forradalom, 
hanem Tengertánc címen vettem föl a novellát, úgy emlékszem, 
minden meggondolás és minden tudatos belátás nélkül, mintha 
ennek az első vitatkozásnak az érvei búvópatakként bolyongtak 
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volna bennem szemmel láthatatlanul, hogy egyszer a napvilágra 
lépjenek. [...]

A második menetnek ő lett a nyertese. Mellém ült, s egy hosszú 
ceruzával, mely éppoly vékonyra volt hegyezve, mint az ö szempil
lantása, mondatonként, szavanként nyűtte csepűvé a szövegemet. 
Szétszabdalta gondolataimat, jelzőimet gombostűre tűzte, mint a 
döglött lepkét, egy-egy henyén odadobott ragasztékszót kaján mo
solygással kicsúfolt, s némelyik nem eléggé találó, de szerény és 
szemérmes jelzőmet anyaszült pucérra vetköztette, s az szégyené
ben sikoltozva rohant le a lépcsőn, s ment, egyenesen, neki a közeli 
Dunának. Azt hiszem, ebben az órában sejtettem meg, hogy mit 
jelent magyarul írni, s biztosan tudom, hogy ekkor született meg az 
a máig eleven s máig sem teljesült dacos elhatározásom, hogy úgy, 
vagy majdnem úgy, mint ő, megtanuljak magyarul beszélni.

Amikor már miszlikké verve, s a szégyentől égve ültem az 
agyonceruzázott kézirat fölött, egyszerre csak azon kaptam magam, 
hogy dühöm is velement a nagy önbizalmammal, s szeretem immár 
ezt a szúrós tekintetű fiatalembert. Ő pedig lassanként elcsendesült, 
s mosolyogni kezdett a sűrű, tömött bajusza alatt, mely szinte túl 
nagyra volt magával azon a karcsú, homorú orcájú diákarcon. Rám 
nézett, s azzal az adakozni vágyó nagylelkűséggel, ahogyan egy 
hadvezér adja vissza legyőzött ellenfelének aranymarkolatú, drága
kővel kihányt kardját, megkérdezte:

— Van pénzed? Lemehetnénk a Rózsabokorba.
— Van pénzem — mondtam.
— Kár — mosolygott csalódottan. — Meg akartalak hívni egy 

körözöttre. ”M
Hasonlóképpen emlékezik rá Képes Géza, Mátyás Ferenc, Som

lyó György is. Még néhány sort idézek Devecseri Gábortól:
„Sűrűbben voltunk körében az utolsó két évben, mikor a Szép 

Szót szerkesztette, s a fiatal költők kéziratait ő nézte meg.
- Nagyon szép a Patétikus epigramma — fogadott a Mária Valé

ria utcai szerkesztőség asztalánál ülve. — Irigylem — tette hozzá, ez 
volt a kedvenc szavajárása, ha valami tetszett neki. S már kezdte is

” Egy estém a Rózsabokorban. Csillag, 1955. máj., majd Emlékkönyv [168] 
428—431. — Utóbb Örkény több változatban is megírta a történetet. 
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idézni, könyv nélkül; ez is szokása volt. (Nekem még egyetlenegy
szer idézte így egy versszakaszomat, egy Nádor utcai tejivóban, 
anyám, öcsém és Szentkuthy Miklós társaságában; borzongó gyö
nyörűséggel hallgattam, mert akkor még divat volt, hogy a fiatal 
költők megilletődjenek az idősebb költő jelenlététől s hát még di
cséretétől. De ennél az első alkalomnál volt valami, ami sokkal na
gyobb minden meghatott tiszteletnél: a fiatal költő szégyentelen 
érzékenysége: Négy versem jelent meg ugyanis a Szép Szobán. Te
hát mit feleltem? Mit felel a nagyon fiatal költő, mikor általa nagy 
költőnek tartott mestere négy verse közül egyet megdicsér, de olyan 
szépen, hogy azt szinte elhinni sem lehet?) - És a másik három? - 
Ez volt az én válaszom. — Azok rosszak — világositott fel ő. — Akkor 
miért közöltétek? — Mert nem írtok jobbakat. — Nyeltem egy nagyot. 
De aznap éjjel, a szó szoros értelmében lábánál ülve hallgattam taní
tását, többek közt antik versformákról (közelebbről az asklépiadési 
sorról), amelyeket, azt hittem, birtokolok, de csak ez után a beszélge
tés után birtokoltam igazán. Egyedüli hallgatója voltam akkor, de 
mindig többszámban szólított meg: szavát az ifjabb nemzedéknek 
szánta. »Nincs fúletek!« - mondta néhányszor; és mint mindig, ha 
bosszankodott, mosolygott. Ezután elmondta, példaként, s fejből 
Névnapi dicséret című versét. Csak egy pillanatig volt olyan érzé
sem: kár, hogy éppen saját művét idézi. Aztán már nemcsak meg
fogadtam, hanem élveztem is a tanítást. Verseimet átírtam.

Sokszor voltam közelében szerkesztőségi órák után a Hangli sö
rözőben.”"

József Attila szerepét illetően a Szép Szónál, már közvetlenül ha
lála után elterjedt, hogy valójában szerkesztőtársai kihasználták. 
Először pusztán az anyagi kérdésekről folyt a vita. József Jolán — 
egy József Attila-levélfogalmazványra hivatkozva - így ír: „...Igen, a 
Szép Szó nem honorálta szerkesztőjét. Később már tördelni sem 
engedték, azért, mert Fejtő Ferenc jobban értett hozzá. Tehát ő 
kapott 120 pengő fizetést. Attilát mélyen elkeserítette, hogy nem 
engedték dolgozni.”" Bányai szerint is: „A rendszeres javadalma-

35 Devecseri: Emlékkönyv [168] 435—436. Eredetileg a Művelt Nép 1955. ápr.
10-i számában jelent meg.

“ JózsefJ. [176] 355.
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zással járó központi szerkesztői állást mégsem ö nyerte el, hanem a 
képességekben hozzá nem is mérhető, de — úgy látszik — mégis 
kiválóan ügyeskedő Fejtő Ferenc. Attila csak mint a »szerkesztö- 
bizottság tagja« száz egynéhány pengő fizetés ellenében kapott 
meghatározott munkakört. Ezenfelül leadott versekért és cikkekért 
alkalomról-alkalomra megállapított külön díjazásban részesült. A 
lap irányításában azonban, mint tanácsadó, a megbeszélések során 
döntő szerephez jutott... Ignotus Pál és társai Attilát ... vállverege- 
téssel kezelték és... ott használták ki, ahol csak tudták. Elismeré
sükkel, bátorításukkal csak akkor és olyan mértékben állottak Attila 
mellett, amikor nekik arra szükségük volt”37

37 Bánvai [42] 235-236.
38 Kodolánvi [198] 339-340.
39 Szántó [338] 28.

Kodolányi János visszaemlékezésében azt állítja, hogy József At
tila 1937-ben, amikor az IGÉ-től segélyt kért, így nyilatkozott: 
„Csak azért kellek nekik, hogy bunkó legyek a kezükben.”3’ Ha ez 
igaz, végső elkeseredésében mondhatta talán egyszer, segélyt re
mélve.

Szántó Judit is így látta helyzetét. Naplójában szól arról, hogy 
lemondott a szerkesztésről, ezt azonban Ignotus nem vette komo
lyan; ....panaszkodott Rájuk — hogy elzárják mindentől, hogy egy 
lap sem hozza dolgait...”39

Ezekre az állításokra felelt a már emigrációban lévő Fejtő Fe
renc: „A költő sógora könyvében a Szép Szó alapításának körül
ményeiről, a folyóirat szervezetéről és József Attilának a folyóirat
hoz való viszonyáról mesél. Mesél, mondom, mert ahány sort írt, 
annyi valótlanságot írt. Holott, ismétlem: csak a Szép Szó volt kia
dóit, Budapesten élő főmunkatársait kellett volna felkeresnie pon
tos adatokért. A kiadók bizonyára szívesen rendelkezésére bocsá
tották volna a Szép Szó alapítási okmányát, elszámolásait, papírjait. 
Ily módon Bányai László megtudhatta volna, hogy

1. A Szép Szót nem Hatvány Bertalan, hanem József Attila, Igno
tus Pál, Hatvány Bertalan és Fejtő Ferenc együtt alapították.

2. A »rendszeres javadalmazással** járó központi szerkesztői 
»állást« József Attila barátai már csak azért sem játszhatták át 
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másnak« (Bányai László szerint nekem), mert ilyen állás, sajnos, 
nem létezett a Szép Szónál.

3. A szerkesztés technikai munkálatait az első években József At
tila és Fejtő Ferenc osztották fel egymás között és ezért havonként 
költségmegtérítés címén megosztoztak azon, ami a honoráriumra 
szánt összegből visszamaradt. Ez a költségmegtérítés sohasem halad
ta meg az ötven-ötven pengőt.

4. Mikor József Attila szanatóriumba vonulása előtt néhány hó
nappal nem bírta már a rendszeres lektori és nyomdai laptördelési 
munkát, azok teljesen Fejtő Ferencre hárultak, aki a szerkesztőségi 
bizottság határozata folytán ezért havi száz pengőt kapott.

5. József Jolán, akinek értesülései valamivel közelebb járnak az 
igazsághoz, mint a férjéié, úgy állítja be a föntebbi határozatot, 
mint hogy a beteg Attila elől elkapartam fő jövedelmi forrását. Hol
ott ugyanakkor Hatvány Bertalan jelentékeny mértékben fölemelte 
József Attilának adott havi penzióját, hogy a költségmegtérítés elma
radása miatt kárt ne szenvedjen.""1

Az anyagi természetű vádak mellett Ignotus Pál és Fejtő Ferenc 
ellen politikaiak is hangot kaptak - 1945 előtt „jobbról”, konzerva
tív és „népi” oldalról, 1945 után pedig a kommunisták részéről. 
Korábbi — József Attiláról szóló — írásaimban magam is türelmet
len igazságtalansággal ítéltem meg Ignotus és Fejtő József Attilá
hoz való viszonyát, utóbb árnyaltabban, de még mindig fenntartás
sal írtam kapcsolatukról.

Ma már úgy látom, hogy József Attila - életében és halálában — 
végig központi szerepet játszott a Szép Szóban. Láttuk: ő kezde
ményezte voltaképpen megindítását, a szépirodalmi rovatot teljes 
felelősséggel és nagy gonddal vezette, igen sokat törődött a fiatal

40 Fejtő F: Mi az igazság József Attila és a Szép Szó kapcsolata körül? Kis Új
ság, 1944. márc. 17. L. Kortársak [202] III. 1979-1980. „A tördelést József Attila 
végezte, ez az ö munkaköre volt, amíg egészséggel győzte.” {Ignotus: J. A. és a 
Szép Szó [169] 81.) - Szántó Judit is havi 50 pengőről szól ([336] 10.). Lehetsé
ges, hogy ezenkívül a megjelent versekért is tudott olykor a Szép Szó fizetni, Vágó 
Márta szerint 30 pengőt, de József Attila kapott külön 100 pengőt is. L. még Imre 
Katalin: A Szép Szó és József Attila. ItK 1962/1. 40—58. — Egy 1936. októberi 
levélben ö maga „nem honorált szerkesztés”-röl szól. Ez azonban egy Judit számá
ra pénzt kérő levélben fordul elő. Vál. lev. [11] 333—334.
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tehetségekkel. Örömét lelte a munkában, fontosnak tudta azt — és 
ha egynémely kérdésben (például a történelmi materializmus meg
ítélésében) voltak is a szerkesztők közt nézetkülönbségek, és ha 
hármuk temperamentuma, egyénisége különbözött is, lényegében 
azért véleményük egységes volt a szerkesztésben.

Életében csaknem ötven verse, több cikke és nyilatkozata jelent 
meg József Attilának a Szép Szóban. Végső periódusának minden 
fontos műve, köztük nagyobb tanulmányai, bírálatai, cikkei csak
nem haláláig sorjáznak a folyóiratban. Még életében több tanul
mány jelent meg róla, az összefoglaló cikkek — Ignotus Pálé és Fej
tő Ferencé - úgy méltatták mint az első világháború utáni időszak 
legnagyobb költőjét. A Szép Szó nemcsak vállalta, hanem „zászlajá
ra tűzte” József Attilát; művében törekvései igazolását látta. Halálá
ról megdöbbenten számoltak be; megjelent az említett emlékszám, 
és a lap megszűnéséig (és azután is) folyamatosan közölték hátra
hagyott műveit. A lap megszűnése után, az 1940-ben kiadott Szép 
Szó-folytatásban, a Delta-Almanachban is magukénak vallották: 
Kié József Attila? — tették fel a kérdést.

Fejtő Ferencnek igaza van: „Sok tanulnivalónk van még, higgyék 
el ezt nekem. S azt is higgyék el, hogy a Szép Szó ő volt. Neki ké
szült, neki csináltuk, akik csináltuk, hogy egy goromba, intrikus, 
gazságokra készülődő világban legyen még egy apró hely, ahol a 
»fehérek közt egy európai* (mert nem minden fehér »európai« és 
fordítva) elmondhassa még szabadon, viszonylagos szabadsággal, 
ami mondanivalója volt hazáról, szerelemről, a világ szépségeiről s 
a közeli veszedelmekről. Mi, akik köréje csoportosultunk, nemcsak 
munkatársai és elvbarátai voltunk — akiknek sosem mutatta fölé
nyét —, hanem védelmezői és tanoncai, kiszolgálói is voltunk a szó 
nemes értelmében.

Sose felejtettük el — ma sem felejtettem el —, mivel tartozunk 
neki.”41

41 Fejtő: J. A. és a Szép Szó [169] 17-18.

Még 1937-ben Ignotus Pál így nyilatkozott együttműködésükről: 
„Részletkérdésekben persze még szerkesztőtársainkkal, József Atti
lával és Fejtő Ferenccel sem mindig értünk egyet — és ezt nem is 
tartjuk bajnak —, de mindnyájan, kiknek a lap irányításába beleszó
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lásunk van, föltétien hívei vagyunk a demokráciának, a demokrácia 
nyugati értelmezésének, a népfelség elvének, az emberi és nemzeti 
egyenjogúságnak, a minél teljesebb személyi szabadságnak és az 
erőteljes szociális újításoknak, azoknak, amelyekre a mai nagyha
talmak közül kivált a roosevelti Amerika és a néparcvonalas Fran
ciaország mutat példát.”42

42 Egy óra Ignotus Pállal. Új Szellem, 1937. okt. 15.
43 FejtőF. prágai előadásából. Szép Szó, 1937. nov. — Kortársak [202] I. 535.
44 ÖM 3. [9] 179-181.
45 A kérdésről — a szöveg kapcsán is — 1. Bókay [65]; Gyertyán [124].

A Szép Szó - és József Attila — 1936-37-ben a magyar és euró
pai szellemi baloldal, antifasiszta humanizmus egyik képviselője 
volt. Fejtő fogalmazásában: „szabad, bátor, nemzeti társadalmunk
ban gyökerező, de európai szellemű és színvonalú irodalmat akar
tunk egy szabad, jól berendezett, művelődésre, haladásra képes és 
büszke országban.”43 Ennek az irodalomnak volt egyik „modellje” a 
József Attila-mű, és ezt vállalta is a Szép Szó.

Ázsia lelke

Említettem: a Szép Szó első számában jelent meg József Attilá
nak Hatvány Bertalan Ázsia lelke című könyvéről írt bírálata.44 Ud
varias gesztus a folyóirat finanszírozójának — egy jó barátjának tar
tott szakemberrel való eszmecsere — szépen, világosan megírt is
mertetés. Nyoma sincs már prózája vad szabódezsős bakugrásai
nak, de még skolasztikára hajló csavaros mondatainak sem.

Az Ázsia lelke több egyszerű ismertetésnél. Beleilleszkedik a kí
sérleteknek abba a sorába, amelyekben József Attila megkísérli a 
marxizmus és freudizmus együttes alkalmazását a világ, a társada
lom magyarázatára — olyan sor ez, amely — mint arra már utaltam 
— A város pereméntöl szinte utolsó írásáig tart.45

Hatvány írásáról szólva, ezúttal főleg a történelmi materialista 
módszer érvényességét hangsúlyozza annak misztikus, kissé irracio- 
nalista, „szellemtörténet” felé hajló megközelítésével szemben. Ki 
is mondja: „...a történelmi materializmuson alapuló tudományos 
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szocializmus oly szabadabb világot ígér, melyben hinni érdemes.” 
Hatvány Hans Hörbiger (azóta valóban elavult) Atlantisz-elméleté- 
re támaszkodik — József Attila a kozmikus erőkkel szemben az ösz
tönök szerepét emeli ki. Ebbe a történelmi materialista alapozású 
társadalomszemléletbe ezúttal mintegy harmonikus természetes
séggel illeszkedtek a freudi lélektanból vett elemek: „Ázsiában 
csakúgy, mint Európában életfeltételeik szerint járnak el [az embe
rek]; lélektani nyelven fejezve ki magunkat: a valósághoz idomuló, 
testi létükkel adott örömkeresési és kinkerülési elv működik ben
nük.” És a tudomány feladata az, hogy kiderítse: „milyen sajátos 
történeti körülmények között öltött ez az uralmi okok miatt majd
nem mindig hallgatagon érvényesített elv Ázsiában ilyen és olyan 
tudatformát magára...”16

Az ismertetés bö fogalmazványában17 talán még szigorúbban kéri 
számon a történeti és lélektani szempont együttes érvényesítését. 
Itt éppen ebből vonja le azt a következtetést („a mi számunkra”, 
tehát azonosnak vallva magát a marxistákkal), hogy a marxizmust 
ki kell egészíteni: „Egész nemzetközi irodalmunkban sehol egy 
olyan mű, amely kifejtené a szocializmus filozófiáját, nem állapod
va meg az ideologikus változások gazdasági és osztályharcos ma
gyarázatánál, hanem fölvetve az ideologikus beállítódások belső 
szükségességének kérdését általában is. [...] Erre a szerepre azon
ban csak akkor vállalkozhatik a szocialista szellemiség, ha elfogadja 
a Marx óta keletkezett új tudományt, a pszichoanalízist. Lévén 
az ideológiák lehetőségének és alakulásának kérdése azonegy a lel
ki s elmebetegségek keletkezésének kérdésével...” Innen már csak 
egy lépés vezet odáig, hogy rendszeresen, nagyigényűen kifejtse 
elméletét — és elkezdi a Hegel, Marx, Freudot, valószínűleg még ez 
évben.

Ez időből, tehát 1936 elejéről, a Szerkesztői üzenet és az Ázsia 
lelke írásának idejéből származhat az a kitűnően megírt tanulmány
töredék (Az új század új tudománya), amely a technikából való ki
ábrándulással foglalkozott. A 20. század végének olvasója számára 
meglehetősen időszerűek mind a technikáról, mind az irraciona
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lizmus megjelenéséről írottak. Álláspontja világosan a Szép Szó és 
körének humanista racionalizmusa.

„[...] Új találmányok és új műszerek új területeket tártak föl a 
természettudományok számára. Általánossá vált az a hit, hogy az új 
technika függetlenít a természettől, megszünteti végre az emberi 
boldogtalanságot egyfelől azzal, hogy életre segít oly társadalmi 
rendet, mely a köz javán alapul, másfelől azzal, hogy a tökéletesedő 
műszerek segítségével megszabadítja az egyes embereket a betegsé
gektől. Most már látjuk, hogy nem így történt, a bizalom csütörtö
köt mondott. Kiderült, hogy az új technika szadista, vagy legalábbis 
agresszív társadalmi eszmények hitvallóinak vált parancsnoki híd- 
jává és kiderült a betegségekről is, hála a pszichoanalízisnek, hogy 
nagyobbrészt lelki eredetű szorongásos megbetegedések.

A XX. század elsősorban a technikába vetett hitétől fosztotta 
meg az emberiséget. Ismét előlép a metafizika, melyet korábban 
örökre száműzni véltek. A történettudományokba, melyeket a taná
ri kathedrákon is átjárt a marxi felfogás, benyomul a »szellemtörté- 
neti módszer*. A politika palotáiban érzelmes eszmények alakíta
nak világnézeteket, s a köztereken ez érzelmes eszmények megtes
tesítői, a vezérek rendelkeznek világnézettel megtöltött rohamosz
tagok felett. Mi sem jellemzőbb erre a fordulatra, mint hogy a tör
ténelmi materializmus szélsőséges hirdetői, a bolsevisták, puritán 
idealizmust követelnek meg éppen pártjuk tagjaitól. Kiváló írók 
katholizálnak.

Honnan ez az általános rettegés, mely a szigorú erkölcs tógájában 
azzal áll elő, hogy az állami és társadalmi életben megszabadít ben
nünket a szabadságtól s a metafizikában nem kevesebbet hirdet, mint 
hogy az élet megértésében éppen az értelem akadályoz minket?”48

48 J. A.: Tanulmányok... [16].

Ha a hold süt...

A Szép Szó 1936. márciusi számában — az Ázsia lelke és a fordí
tások mellett — egyetlen, de annál fontosabb József Attila-vers je
lent meg:
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Ha a hold süt...

Ha a hold süt, a néma, síron túli fény, 
álmomba' kinyílnak a termek.
Kioson, kenyeret szel a konyha kövén 
s majszolja riadtan a gyermek.

Csak a léghuzat ismeri - alszik a ház.
Les nagy szeme, reszket a térde.
Zsírok és köcsögök teje közt kotorász, 
surranva, mint az egérke.

Ha belé-belereccsen a szörnyű kredenc, 
ajkára repül kicsiny ujja: 
könyörögne az irgalomért, de a csend 
zord kürtje a zajt tovafujja.

Ez a zaj, ez a kín, e világrecsegés 
nem szűnve, dühöngve növekszik. 
Belesáppad a gyermek, elejti a kést 
és visszalopódzva lefekszik...

Mire ébredek, ég a nap, olvad a jég, 
szétfreccsen iromba szilánkja, 
mint déligyümölcs-kirakat üvegét 
öklével a vágy ha bevágja.

Elalél a fagy istene, enged az ég.
Már unja az ördög a poklot, 
ideönti a földre kövér melegét — 
zöld lángba borulnak a bokrok.

Az első olvasásra a vers doboló anapesztusai tűnnek fel — a 
Szondi két apródja versformája. Szilágyi Péter szerint „szokatlanul 
tiszta formában csendíti meg az anapesztusokat... a páratlan sorok 
tizenkét szótagosak 4—4 anapesztussal, hímrímekkel. A páratlanok 
kilenc szótagosak, éspedig egy spondeus, két anapesztus és egy 
csonkán záródó záró rövid szótag, nőrímmel... A vers lágy anapesz
tusai kísértetiesen dermesztő hangulatot árasztanak...””

” Szilágyi [355] 64.
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Valóban: halotti-kísérteties a világítás — a Tiszazug, az Ordas és 
más versek halotti-kékes világa. Még kísértetiesebb lesz a kép, ha 
észrevesszük: voltaképpen — csaknem kafkai — álomban járunk. 
„Kafka-lidérc, Mallarmé-esztergályozás” — mondta róla Németh 
Andor/0 Álom-vers ez — az alábbiakban Mérei Ferencnek egy egye
temi szemináriumon elhangzott (írásban le nem rögzített) értelme
zését idézem fel.

Mérei Ferenc bevezetőben utalt arra, hogy a pszichológus a mű
ben voltaképpen egy réteget magyaráz meg, azt, amelyből az alkotó 
emberismerete, emberképe kifejthető. A mű egyúttal megvilágítja a 
pszichés történések, adott esetben az alkotó pszichés megbetegedé
sének természetét, jellegét.

A Ha a hold süt... Mérei szerint nagyrészt álomtörténet. Az eleje 
az elalvás folyamata, az első 16 sor maga az álom történet, a 17. 
sortól ébred fel a szerző. József Attila járatos volt a pszichológiá
ban, a pszichoanalitikus elméletben, tehát mintegy tanult pszicho
lógusként fogalmazza meg az álmot s az álomfejtést is. így tehát az 
1. sor „nappali maradvány”-nyal indít, a 2. sortól „belépett az 
álomba”, fellép a Silberer-fenomén: a feszültség válik képpé, nem a 
tartalom, hanem a funkció megy át az álomba.

Belépett tehát az álomba József Attila, és egyúttal rátalált a 
gyermekkorra. Az álom manifeszt tartalma mögött a lappangó tar
talomra a „világrecsegés” és a „csend zord kürtje” kép utal. Lidérc- 
álom ez, szorongás, kín, voltaképpen a felnagyított betegség van 
mögötte. Felnőtt rémálom, az Ich-Angst a jellemző rá. A saját ha
lál-szorongás kivetítésére analógiaként ezen a ponton Mérei 
Hyeronimus Bosch Örömök, kertje című képét említette. A verset 
Inferno Musicalénak is tartotta, a vágtató ritmus és a szorongás 
sajátos ellentétét nevezve így.

A 17. sortól ismét a vers külső kerete jelenik meg. Mérei szerint a 
19—20. sor pogány életörömöt is kifejező képe (a „déligyümölcs” szó 
erre utal) voltaképpen vágyteljesítő protest. A „vágy” szót a szöveg ki 
is mondja. Szürreális tartományban vagyunk, ahol a költő nem szür
realista eszközökkel dolgozik. (Mérei itt a Medáliák 11. „Huszonhá
rom király...” kezdetű darabját hasonlította hozzá, mondván, hogy

50 Ignotus [ 153a] 243.
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lényegében ugyanez a keret jelenik meg.) A szürrealizmust itt nem 
pusztán korhoz kötött irányzatként, mozgalomként, hanem szélesebb 
értelemben is használja, téma és magatartás értelmében egyaránt.

A keret jelzi: gyermeki, azaz természetes, naiv vágyteljesítésröl 
van szó. A gátlástalan vágykielégítés, a kiszolgáltatott egyén lázadá
sa — az 5. szakasztól különös erővel fejeződik ki.

Mérei szerint József Attila voltaképpen saját betegségélményeit 
dolgozta fel; szorongását, kínját, félelmét, de egyúttal a pszichoana
litikus kezelés folyamatát is.51

S1 Van egy másik „olvasata”, magyarázata a versnek. A Cobden szövetségben, 
1937. február elején tartott vitaesten József Attila állítólag ezt a verset hozta volna 
fel példának arra, hogy „a költő nemcsak a gondolatait fejezi ki, hanem a testi 
állapotát is, és hogy egyik szép versének tulajdonképpen az az alapja, hogy már 
régen ki kellett volna mennie a klozettra..." — emlékezik Németh Andor (1. Kortár
sak [202] I. 837.). Lehet, hogy ez mintegy utólagos explikáció — a szublimálás 
elleni védekezés is.

52 Vál. lev. [11] 320.
53 PIM JA 772.

A Ha a hold süt... egyszerre folytatója a gyerekkort felidéző nar
ratív verseknek, a Temetés útónnak, és egyik első darabja annak a 
sornak, amelyet pszichoanalitikus narratíváknak hívhatunk — 
azoknak az elbeszélő tónusú verseknek, amelyek a betegség lefolyá
sát, magát a kezelést, a mögötte meghúzódó elméleti előfeltevése
ket egy epikus jellegű narratívában egyesítik.

József Attila 1936 tavaszán

Az 1936. év első hónapjaiban különben — viharokkal — de még 
együtt a család. Fennmaradt József Attila tréfás levelezőlapja Etának 
Hódmezővásárhelyre február 24-ről: „Hallom, hogy az Ádám...” En
nek alkalma valószínűleg az lehetett, hogy Makai Ödönnel találkoz
tak Jolánnál és Bányainál — Jolán meghívása február 23-án kelt.” Egy 
másik családi eseményről Bányai László március 19-i, József Attilá
hoz írt levelezőlapjából tudunk: „Holnap, pénteken este a Nyugatira 
érkezik Etus. Minthogy vasárnap hajnalban Szárszóra utazik, szeret
né, ha várnátok a vonatnál, vagy a penzióban...””
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Ezekben a tavaszi hónapokban több helyen megjelenik, szerepel. 
Február 29-én az Esti Kurírban jelenik meg — igaz, tulajdonképpen 
egy év késéssel — Ignotus Pál nagy cikke a Medvetánc kötetről (Óda 
és Eszmélet). Márciusban értesíti a Magyar Rádió, hogy április 3-án 
verseit fogják felolvasni, egyébként Berda József verseivel együtt. 
Úgy látszik, ez a felolvasás nem maradt el, mint az előző.’4

1936 első hónapjaiban - Valachi Anna általam is osztott kutatá
si eredménye szerint - volt analitikusa, Rapaport dr. egy másik 
könyvét, az Alvás, aluszékonyság, álmatlanság címűt írja át, fogal
mazza meg. Nemcsak pénzkereset ez számára — alkalom arra is, 
hogy ismét végiggondolja - az amúgy általa nagyon is jól ismert - 
Freud elméletét és a pszichoanalitikus gyakorlatot.”

A Gondolat ekkor induló új folyamának első számában — a fo
lyóiratot ekkor, míg össze nem vesznek, Déry Tibor és Vértes 
György együtt szerkesztik — ott van József Attila verse, az Óda, 
azaz A város peremén. Kitüntető kiemelés: ebben a beköszöntő 
számban rajta kívül Bálint György publicisztikája, Illyés: A puszták 
népének egy részlete, egy Németh Andor-esszé, Gelléri-novella, 
Radnóti egyik, utóbb híressé lett, korjelző verse, a Járkálj csak ha
lálraítélt, egy Molnár Erik (Szentmiklósy Lajos néven jelzett)- 
tanulmány, Zelk-vers, Nagypál István-cikk, Veres Péter-tanulmány, 
Déry Tibor Két arcképe és Hont Ferenc, Mód Aladár, Kemény Gá
bor, Lázár Vilmos szemlecikke szerepelnek, tehát szinte az egész 
„baloldali néparcvonal”.

József Attila különben többet nem írt a Gondolatba, csak róla ír
tak — Bálint György fontos kritikája a Nagyon fájró\ itt jelent meg.

1936 első fele különben a magyar irodalom ideiglenes baloldali 
irányvételének ideje, a Válasz is radikalizálódik, a Nyugat maga is 
megkísérli a nyitást — a Gömbös-kormány utolsó hónapjaiban já
runk.

A Járkálj csak halálraítélt cím annál indokoltabb, mert 1936 
márciusában Hitler bevonul a Rajna-vidékre, nem kellett különö
sebb politikai éleslátás ahhoz, hogy mindnyájan érezzük: egy új 
európai, sőt világháború előkészítése ez a lépés.
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József Attila április 18-án felolvas verseiből a Vajda János Társa
ság rendezésében a Magyar Zeneművészeti Főiskola kamaratermé
ben. A Magyar líra három nemzedéke címmel hirdetik meg az es
tet, Babits Mihály, Kassák Lajos, Lesznai Anna, Sík Sándor, Erdé
lyi József, Fóthy János, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Török Sophie, 
József Attila, B. Radó Lili és Radnóti Miklós, Vas István, Weöres 
Sándor és Bródy Lili — az ígért névsor, valamint „Kiss Ferenc, a 
Nemzeti Színház tagja, aki a beteg Juhász Gyula és Kosztolányi 
Dezső verseit olvassa fel”.56

56 Lileratura, 1936. ápr. 5. 21. a Hazai és Külföldi Tudósítások rovat élén.
57 PIM JA 787.
58 Jones [167] 643.
59 I. m. 647. — A Thomas Mann-elóadást a Szép Szó 1936. július—augusztusi 

száma közli magyarul.

Május 5-re vacsorára hívja — másokkal együtt — Polányi Cecilt.5’

Freud 80. születésnapja

De májusban mindez háttérbe szorul: közeledik Freud 80. szüle
tésnapja. „Már hónapokkal előtte aggályoskodott, milyen megpró
báltatással járnak majd az ünnepségek, és megtett minden tőle tel
hetőt, hogy az ünneplést a minimumra korlátozza” — írja életrajz
írója, Ernest Jones.58 így azután nem készült ez alkalommal emlék
könyv vagy tanulmánykötet, maga a születésnap csendben zajlott 
le, de virágok, üdvözletek lepték el szobáját. Ez alkalomból ír neki 
— korábbi ellenállását feladva — levelet Albert Einstein, látogatja 
meg Thomas Mann, és ö nyújt át egy üdvözlő írást, amelyet rajta 
kívül Romain Rohand, Jules Romains, H. G. Wells, Virginia Woolf, 
Stefan Zweig és még 191 író és művész írt alá. Thomas Mann ez 
alkalommal tartotta meg híres előadását, a Freud és a jövő címűt.5’ 
És ebbe az ünnepléssorozatba illeszkedik, nem méltatlanul, a Szép 
Szó májusi száma, Ignotus Pál és József Attila közös munkája. Az 
„öreg Ignotus” Egy német író: Sigmund Freud című szép cikke kö
szönti a szerzőt, a magyar pszichoanalízis két, akkor már világhírű 
képviselőjének, Ferenczi Sándornak és Róheim Gézának egy-egy 
(előbbi esetében poszthumusz) tanulmánya és két József Attila-vers 
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van az ünneplő részben. Ezenkívül a Kritika rovatban Gyömrői 
Editnek egy bírálatát közli Székely Béla: A gyermekévek szexualitása 
című könyvéről.60

József Attila két verse közül az Amit szivedbe rejtesz címűt, sajá
tos módon, apróbb betűkkel szedve közölték a Róheim-tanulmány 
vége alá tördelve, míg az Egy pszichoanalitikus nőhöz címűt teljes 
oldalon kisebb betűtípussal. Tördelési véletlen vagy szándékos le
fokozás? Ma mintha az előbbi verset tartanánk fontosabbnak.61

A Freud-vers, az Amit szivedbe rejtesz előzménye vagy változata: 
a Biztató. Ez is tegező, ez is egyfajta életmérleg, végső tanulságle
vonás, de ezt nem publikálta, talán nem érezte elég jónak.

Biztató

Csomagodat ne bontsd ki, 
ha véginségre jutsz.
Azért véredet ontsd ki, 
amiért sírni tudsz.

A késő fordulásit 
eget míg nézheted, 
te lassú jajdulásu, 
alkosd meg végzeted.

Amit szemeddel sejtesz, 
sziveddel várd ki azt, 
amit szivedbe rejtesz, 
szemednek tárd ki azt.

„Hol csavarogsz, te vásott?" 
Aggódva vár reád, 
megvetvén elmúlásod, 
csendes édesanyád.

“ A számról 1. Szőke [363] is.
61 A vers keletkezéséről, „alkalmi vers” voltáról, első formájáról 1. Ignotus 

[153a| 252-254.
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Amit szivedbe rejtesz

Freud nyolcvanadik születésnapjára

Amit szivedbe rejtesz, 
szemednek tárd ki azt; 
amit szemeddel sejtesz, 
sziveddel várd ki azt.

A szerelembe - mondják - 
belehal, aki él.
De úgy kell a boldogság, 
mint egy falat kenyér.

S aki él, mind-mind gyermek 
és anyaölbe vágy, 
Ölnek, ha nem ölelnek — 
a harctér nászi ágy.

Légy, mint a Nyolcvan Éves, 
akit pusztítanak 
a növekvők s míg vérez, 
nemz millió fiat.

Már nincs benned a régen 
talpadba tört tövis.
És most szivedből szépen 
kihull halálod is.

Amit szemeddel sejtesz, 
kezeddel fogd meg azt. 
Akit szivedbe rejtesz, 
öld, vagy csókold meg azt!

Mindkét vers különleges, dalos-balladás formában szól, 7—6-os 
keresztrímes jambusokban. A Biztatóban ez tragikus-búcsúzó, a 
Freud-versben inkább felszabadító, indulószerü hatást kelt, mind
kettő a „freudista népdal” egy-egy változata.

Az Amit szivedbe rejtesz ajánlása: „Freud nyolcvanadik születés
napjára”, de a vers nem Freudot szólítja meg tegezve, hanem egy
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szerre önmagát, az olvasót és az utolsó versszakban biztosan, de ta
lán korábban is„ pszichoanalitikusát, Gyömrői Editet.62 Ez az általá
nos tegező forma ettől fogva haláláig ott lesz az élettel leszámoló, 
az életmérleget levonó versekben.

62 L. Szőke: i. m.
62 Gyertyán [123a] 72. — L. a vers elemzését: Bókay—Jádi—Stark [60] 39—42.

Szentkuthy [343] 535-536.

Mégsem pusztán tiszteletből szól az ajánlás Freudhoz. A vers a 
freudizmus alaptanításain alapul — ezeket költőileg transzformálva, a 
József Attilára oly jellemző paradoxiával, ellentételezésekkel, olykor 
játékos hunyorítással dalolja el. Ahogyan Gyertyán Ervin fogalmaz: 
„...a lényegét adja annak, amit József Attila mint költő számára jelen
tett a freudizmus megismerése. Mindenekelőtt az ő költői törekvéseit 
és módszereit jellemzik: kitárni a szem számára — megfoghatóvá, 
érzékletessé, tudatossá tenni - a szívbe rejtettet; és a szemmel — az 
értelemmel — sejtettet eljuttatni a szívhez, az érzelemhez.”62

A tudatosítás nagy verse, de mögötte ott a libidó és a költő szere
lemvágya. „A szerelem halálos betegség, jól tudja ő, a beteg. És a 
boldogság az alapösztön, mégis: az a kenyerünk. Egy csengő stró
fában: patológia és idill. Aztán az örök infantilizmus... a szerelem a 
paradoxonok anemónás kálváriája: önzés, gyilkosság, hála, áldozat, 
kéj, mama-koldulás, fóbia, humanitás és grimászkodó hazugság 
zagyvaléka. így is ábrázolta, ezer árnyalatban” — írja a vers kapcsán 
Szentkuthy Miklós.64 Ugyanakkor páratlan, játékos tömörséggel, a 
nyelv lehetőségeinek végsőkig feszítésével önti formába ezt. Az 
„Ölnek, ha nem ölelnek” ugyanaz a játék, mint a „gyöngy—gö
röngy” versekben — az agresszió és a libidó összefüggéseinek párat
lan megragadása, mint ahogy a negyedik versszak a pszichoanalízis 
„eretnek iskolái”: Adler, Jung szecessziójának, ugyanakkor az ala
pítóhoz való szoros kötődésüknek érzékletes képe.

Bókay Antal részletes elemzése szerint: „Az első két sor a terápi
ás szituáció kiindulópontja. Ugyanennek a fordított, mégis össze
tartó folyamata, hogy meg kell találni az érzékelt világ szívre vonat
koztatott kapcsolatait, a valóság szubjektív értelmét. Az első cse
lekvés a belső világ felszínre emelése, a második a külső világ belső 
adekvátságának felfedezése, a két valóság egyeztetése. Úgy tűnik, 
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ebben a megfogalmazásban a szív az igazi emberi belső világ szim
bóluma, s tudattalan tartománya a döntő mozzanat, vagy legalábbis 
egy egyenértékű összetevőket szembeállító dialektikus ellentétpár 
egyik oldalaként fogható fel. Az első szakasz indító soraiban visz- 
szacsengnek azok a mondatok, ahogy a pszichoanalitikus felkéri 
betegét, hogy tárja fel a benne felbukkanó fantáziákat, képiesen je
lenítse meg azokat. Mindez egy Freud-vers kapcsán igen áttételes. 
A ...háromszög: József Attila—Gyömrői—Freud, most az analitikus
nővel való azonosuláson keresztül Freud irányában nyílik fel. A 
második szakasz válaszol erre az első két sorban; egy freudi értel
mezést olvashatunk itt a szerelemről, melyre a költő válaszol. Itt 
már az általános elvet rögzíti. Középpontjában a szerelem és halál, 
az életösztön és halálösztön, azaz Erős és Thanatos freudi dialekti
kája áll. Felfedezhetjük benne továbbá azt a gondolatot is, amelyet 
Freud a Melankólia és gyász című munkájában fejt ki (és egyik ta
nulmányában Bak Róbert éppen József Attila esetén alkalmaz), 
hogy a szerelemben az én feloldódik a másik énben, benne elveszíti 
önmagát, vagyis meghal. Az önelvesztés azonban ugyanakkor ön
igenlés is, maga az élet »egy falat kenyér«. A második szakasz bel
ső, az egyes ember identitását megszüntető és igenlő dialektikájával 
szemben a harmadik versszak az egyén és a »másik« pszichoanali
tikus szociológiájára vetíti át ugyanezt a gondolatot. A gyermek 
(mindenki, aki él) vissza szeretne térni a tökéletes biztonság és sze
retet állapotába, a születés (az élet) előtti időbe, az anyaölbe. A 
szerelem és agresszió, az ölés és ölelés összefüggése zárja a gondo
latsort. Az »anyaöl«, az »öl« és »ölel« sor áttételesen utal arra is, 
amit később még más vers kapcsán is jelzünk: a visszatérés az anyá
hoz vagy egy másik nővel megvalósuló szerelemben, vagy az öngyil
kosság révén a halott anyával való összeolvadásban valósul meg.

A negyedik szakasz az elsőt folytatva újra önmegszólító. Felszó
lítás egy sajátos létezésre (»Légy«), azonosulásra a pszichoanalízis 
atyjával, Freuddal. Freud, a szimbolikus szülő, ki »nemz millió 
fiat«, s az analízis során teljes önismeretre szert tett, szinte isteni 
állapotba és egyensúlyba jutott ember, amint apa és fia viszonyában 
hordozzák az élet és halál ellentmondó egységét. A »talpadba tört 
tövis« Freud metaforája a kidolgozatlan, elfojtott Ödipusz-komple- 
xusra, mely a neurózis oka, amit aztán az analízis a terápiában fel
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tár, kifakasztva a lélek gennyes gócát. A teljes nyugalom csak a ha
lálszorongás meghaladása által érhető el.

Az utolsó szakasz — mint már jeleztük — sajátosan ellentétezi és 
ismétli az elsőt. Az ego (a szem) által érzékeken indul, de ezt nem 
a tudattalanra, a szívre vezeti vissza, hanem cselekvésre (kéz) teszi 
át. Ez egyértelműen az aktívabb Ferenczi-iskola pszichoanalitikus 
elvét követi. Az utolsó két sor még tovább megy: az »amit«, »akit«- 
re, azaz a tudattartalom egy másik emberre cserélődik, a szemmel 
sejtett mögött feltűnik a szívbe rejtett, az ego-tartalom, a tárgymeg
szállás mögött a tudattalan ösztönimpulzus. A záró gondolat tehát 
az, hogy a belső ösztönkésztetést külső ösztöncselekvésben kell 
realizálni, a költő egyénben integrálódik az elvi szakaszok belső- 
külső kettőse: el kell pusztítani vagy meg kell szerezni a másikat.”65

65 Bókay—Jádi—Stark [60] 40-41.
66 Tamás Attila a Biztató első két szakaszáról írja: „páratlan remekké formált 

nyolc sor”, olyan versek vonulatába helyezi, amelyekben „az ellenséges világgal 
való elszánt szembeszegülés, az emberi integritás pozícióját föl nem adó helytállás 
nyilvánul meg”. (Tamás [376])

67 Ignotus Pál szerint ([153a] 254.) „immár nem »Amit«, hanem »Akit szívedbe 
rejtesz* — az embert, vagy még inkább az asszonyt, akit szeretni tudnál:

öld, vagy csókold meg azt!

Az utolsó előtti szakasz a költő életérzésének mély összegezése: 
voltaképpen az a „kataton” — merevvé és halálossá vált (lelki) álla
pot, amikor már a halál sem aggasztja. Ezt, a halállal szembeni, a 
halál előtti magatartásváltozatot próbálgatta megfogalmazni a Biz
tatóban is, ahol szintén a búcsúzó, távozó, a messze tűnő énkép 
kap misztikus-hátborzongató képsorban hangot:

A késő fordulása 
eget míg nézheted, 
te lassú jajdulásu, 
alkosd meg végzeted.66

Az Amit szivedbe rejtesz utolsó versszaka pedig a mű zenei szer
kezetét árulja el: variácó az 1. szakasz témájára, a dal befejezése.67

Az Amit szivedbe rejtesz hangja, hangfekvése, beszédmódja tér 
majd vissza egy év múlva a Tudod, hogy nincs bocsánat és 1937 ké
ső őszén a [Karóval jöttél...] című versekben.
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E versekben különben két elemet különböztet meg József Attila 
kései költészetéről szóló fontos tanulmányában Németh G. Béla. 
A két vers „...ama strófái, melyeknek szcenikájában, metaforiká- 
jában nincs transzformálatlan környezeti, történeti, gondolati 
anyag, ez időszaka legnagyobb remeklései közé tartoznak; ame
lyekben viszont van, vesztenek szentenciózus, gnómaszerű, axio
matikus jellegükből, summázatot, ítéletet és magatartást kijelentő 
erejükből.”68

68 Németh G. [255] 65.

Magam éppen a kettő egységét, tehát személyes, alkalomszerű és 
általános, gnómikus egybeépülését látom a József Attila-i kései líra 
egyik legnagyobb értékének.

A Szép Szóban Egy pszichoanalitikus nőhöz, a Nagyon fáj kötet
ben majd Gyermekké tettél címmel megjelent vers első személyű 
vallomás, ódái formában.

Gyermekké tettél. Hiába növesztett 
harminc csikorgó télen át a kín. 
Nem tudok járni s nem ülhetek veszteg. 
Hozzád vonszolnak, löknek tagjaim.

Számban tartalak, mint kutya a kölykét 
s menekülnék, hogy meg ne fojtsanak. 
Az éveket, mik sorsom összetörték, 
reám zúdítja minden pillanat.

Etess, nézd - éhezem. Takarj be - fázom.
Ostoba vagyok - foglalkozz velem.
Hiányod átjár, mint huzat a házon. 
Mondd, — távozzon tőlem a félelem.

Reám néztél s én mindent elejtettem.
Meghallgattál és elakadt szavam.
Tedd, hogy ne legyek ily kérlelhetetlen;
hogy' tudjak élni, halni egymagám!
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Anyám kivert — a küszöbön feküdtem — 
magamba bújtam volna, nem lehet — 
alattam kő és üresség fölöttem. 
Óh, hogy alhatnék! Nálad zörgetek.

Sok ember él, ki érzéketlen, mint én, 
kinek szeméből mégis könny ered. 
Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén 
nagyon meg tudtam szeretni veled.

Szőke György szerint: „A gyermeki attitűd az ért-versekben nyil
vánul meg: az én hangsúlyozottan, narcisztikusan ki van emelve. A 
felnőtté, férfivé válás szándéka pedig az önmegszólításban, a te- 
versekben lel megformálást.”69 11-10 szótagos keresztrímes jambi- 
kus sorok — a magyar irodalom egyik jellegzetes ódái versformája, 
József Attilának is kedves mértéke —, néhány hét múlva ebben fog
ja A Dunánál első részét írni. A méltóságteljes versforma itt egy 
szenvedélyes, bár még nem kegyetlen, inkább kérlelő, esdeklő dik- 
ciót hordoz. A regresszió verse ez, mintegy az előző vers személyes
sé válása, „az evés orális szintjére regrediáló szexuális motívum” 
(Szőke) jelenik meg benne — „a valamikor megélt vagy megélni kí
vánt tárgykapcsolatok hiánya formálódik itt plasztikusan az evés— 
nem-evés kapcsán. »Hiányod átjár, mint huzat a házon« — elevene
dik meg az anyjához, szerelmeihez kötődés s az analitikusnőnél le
csapódó hiányélmény. Ahogy magának az indulatáttételi szituáció
nak hihetetlenül pontos megjelenítése is a versben található.”70

69 Szőke [3631 145.
146.

De nem pusztán s nem is elsősorban pszichológiai dokumentum, 
mű a vers. Érzett és megtanult, ösztönös és tudatosított impulzusok 
egyetlen keretbe olvadnak. Hadd idézzem Levendel—Horgas köny
vének szép elemzését:

„Az Edit-szerelem aztán ijesztően felnagyítja vágyainak ellent
mondásait. Már nem kéri, hanem követeli az anyás gyöngédséget, 
görcsösen, kétségbeesetten kapaszkodik. Gyűlöli az orvosnőt, mert 
megtagadja magát tőle, de gyűlöli a saját kívánságát is. Gyűlöli, 
hogy gyerekként koldulja a simogató gügyögést, amikor felnőtt társ 
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akar lenni. Az elme és szív, az indulat és ész harmóniája megbom
lik, az lesz a »legutolsó menedék*, amitől menekülni akart.

Az első Edit-verset a gyengéd sóvárgás uralja, még a parancsoló 
mondatokban sem érezni a Nagyon fáj vagy az ...aki szeretni gyáva 
vagy hangját, de már megszólaltatja a kapcsolat feloldhatatlan el
lentmondásosságát.

A formai zártság, a szorongó összefogottság, az éles cezúrák és a 
rövid mondatok lökésszerű lüktetése keményre kalapálja és meg
szaggatja a verset, »mint alvadt vérdarabok« hullanak a szavak. Két- 
két szakaszonként megáll, új lendülettel újraindul a vers; a három 
rész egymásnak feszül.

Az első két szakasz a jelenvaló, reménytelen helyzet, szorongató 
állapot pontos, de zaklatott légkörű rajza. Az első mondat, az első 
két szó már bejelenti a vereséget (»Gyermekké tettél*), és a követ
kező másfél sorban a vád is felcsendül, mintha bánná ezt a gyer
mekséget, ezt a visszafokozó varázslatot.

A második szakaszban ismét az anya—gyermek kapcsolat képé
ben tör fel a féltő, szerelmes gyöngédség, a menekitö-védő ösztön 
és a pánikszerű félelem — de a két ember szerepet, helyet cserél: 
»menekülnék, hogy meg ne fojtsanak*. A kép, mint a »gyermekké 
tettél* — »gyermekem vagy« kettős kiszolgáltatottságának absztrak
ciója csattan. Nincs menekvés, a harminc csikorgó tél minden kín
ja, a sorstörő évek, a megváltoztathatatlan múlt minden eseménye 
összetorlódik, jelen van; úgy szorítja, úgy fél megmásíthatatlanságá- 
tól, mint majd a Flóra-szerelem idején: »Félek, nem tudod megbo- 
csájtani élté közölt, ostoba, könnyű múltam*.

S mert a menekvés reménytelen, éles fordulatot vesz a vers. Nem 
indokol, nem színlel, nem kér — követel. Most szabadul el minden 
visszatartott vagy lehalkított kiáltás, most hullanak le a tartózkodás 
és szemérem utolsó rongyai. Nem örömöket, hanem a végső embe
ri szükségleteket követeli, a test és a szellem létfeltételeit, az ember 
önmegvalósításának alapjait — az »ehess, ihass, ölelhess, alhass / A 
mindenséggel mérd magad« teljességének csontvázát. Azt, amit az 
Óda Mellékdalában is megálmodott.

»Mondd, — távozzon tőlem a félelem* — szól a bibliai Sátán-űzés 
parafrázisaként az utolsó, a legvégsőnek és legszorongatóbbnak 
tűnő kívánság. Mintha a költő maga is megdöbbenne kimondásától
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— ezért az emlékezŐTmentegetöző megállás — de nemcsak megdöb
ben, készülődik is. A következő két sor a lehetetlent követeli: a sze
retett és kivánt asszonyt kéri, tegyen róla, hogy ne legyen rá szük
sége, hogy ne kívánja. Itt van az első felkiáltójel (első fogalmazás
ban több volt, de mint az Ars poeticából is, később kihúzta), itt üt
közik másodszor áttörhetetlen falba, az egész szerelem önellent
mondásába.

A harmadik rész első szava: anyám. »Anyám kivert«. Nem a 
gyengéd, szerető-gondoskodó mamát idézi, hanem az előzőt — az 
utolsó menedéket megtagadót. A szakasz harmadik sora, múltból 
jelenbe ívelő mondata után még egyszer átkiált, visszakiált a máso
dik részbe: az »Óh, hogy alhatnék!« kívánsága a létfeltételekre fi
gyelmeztet. Aztán újból a lehetetlent, a hiábavalóságot ostromolja: 
»Nálad zörgetek«. Annál keres menedéket, aki védtelenné tette, 
annál sürget, akitől távozni szeretne.

A befejező sorok nem oldják fel a verset, átrugaszkodnak az illú
zió, a »lehetne« és a »kellene« világába, a megvalósulás minden reá
lis feltételét nélkülöző ábrándba.’”'

Az „indulatátvitel"

A pszichoanalitikus szaknyelv „indulatátvitel”-nek, „indulatátté- 
tel”-nek nevezi azt a pszichológiai folyamatot, amely József Attila s 
Gyömrői Edit között a kezelés folyamán végbement. A jelenség 
elég gyakori, sőt ismert, hogy Freud legnagyobb magyar tanítványa, 
Ferenczi Sándor ezt egyenesen kívánatosnak tartotta — kölcsönös 
indulatátvitel formájában. De József Attila és Gyömrői esetében 
már egy súlyosan beteg ember szerelmi vágyáról volt szó - és egy 
olyan pszichiáterről, aki nem mérte fel kezelése várható veszélyeit. 
Az utókor nem teheti őt felelőssé, József Attila betegségének rosz- 
szabbodása nélküle is bekövetkezett volna, de talán óvatosabb bá
násmód, szakszerűbb kezelés lett volna helyénvaló.

„Valószínű, hogy a Gyömrői Edit iránt fellobbant szerelem s e 
szerelem kapcsán már-már elviselhetetlenné vált frusztráció, a tehe-

1 Levendel—Horgas [227a] 46—49.
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tétlenség kínzó érzése szabadíthatta fel azokat a mélyen elfojtott, 
ösztönös-ősi energiákat, melyek még a kisgyermekkorban temetöd- 
tek mélyre, de amelyek akkor, az elfojtás során nem indultak lassú 
sorvadásnak, hanem éppen ellenkezőleg, a kisgyermekkorihoz ha
sonló reményvesztések során újabb és újabb elementáris feszültsé
gekkel telítődtek fel, melyek elfojtódása nem csak az anya és az 
anyához fűződő szeretet mélységes elhallgatásában mutatkozik 
meg, hanem abban a módban is, ahogyan ez az indulatokkal és 
gyűlöletbe hajló ambivalenciával terhes kapcsolat napfényre hozza 
őket. Közismert tény, hogy a pszichoanalízisnek van egy átmeneti 
stádiuma, melyben a beteg valóban a gyermekkor érzelmi szintjére 
regrediál: gyermekkori érzelmeinek feltámadásával régen elmúlt 
igényei mozdulnak meg, oly mélyen újraéli azokat, hogy természe
tes: azt, akitől gyermekkorában bizalmat és erőt meríthetett, most 
belelátja abba, aki ezt az állapotot lehetővé tette a számára. Termé
szetes, hogy Gyömrői Edit, József Attila akkori pszichológus keze
lője... ezeknek az elfojtott érzéseknek projekciós alanyává vált — és 
mindegy, hogy mint klasszikus analitikus vált-e azzá, vagy egysze
rűen mint olyan nő, aki szinte hivatalból sokat és megfelelő mély 
kapcsolat alapján foglalkozott a költővel; olyan kapcsolatban, mely
nek legalábbis időleges fennmaradása biztosított volt. Bármilyen is 
volt ez az orvos—beteg viszony terápiás módszereit és hatását ille
tően, mindenképpen egy érett és intelligens, sokat tapasztalt, na
gyon művelt asszony és egy szintén művelt, szintén kimagaslóan 
intelligens, mélységes lelki életet élő, állandó önanalízissel foglal
kozó férfi kapcsolata volt — olyan kapcsolat, melyben a férfi, bizo
nyos vonatkozásokban mindig és joggal maga felett, jelképesen is 
magánál idősebbnek, érettebbnek, a társadalmi formákba, normák
ba, a társadalom elfogadott rendjébe jobban illeszkedőnek érezhet
te a nőt — joggal olyannak, mint amilyennek, öntudatlanul vállalt 
gyermekségében, a polgári anyát képzelhette. (Nagy valószínűség
gel hozzájárulhatott ennek a szuggesztiónak kialakulásához az is, 
hogy Gyömrői Edit valóban idősebb volt a költőnél, és valóban 
anya volt, fia ebben az időben tizenhat-tizenhét éves.) Abban, hogy 
a szerelem lángra lobbant, nyilvánvalóan szerepe volt ennek az 
anyavágynak is — és annak is, hogy a vágy eleve a lehetetlenre irá
nyult; oda-vissza vibrálás volt ez a szerelem egy elképzelt anya vé-
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delmező gyöngédségének vágya, talán illúziója és a valóságos anya 
valóságos érzelmi elutasításának, a halálban beteljesülő önmagát 
megtagadásának emléke között: az időtlen múltat átemelve a jelen
be, abba az élő kapcsolatba, melyben a költő az önkéntes magát 
átadás, magát kiszolgáltatás, a gondolkodás nélküli bizalom vála
szául, vagy azzal egy időben az érzelmi visszautasítás újra feltáma
dó, és most, ismétlődésében már végképpen elviselhetetlen poklát 
kényszerült megélni.”72

A Szabad ötletek jegyzéke

Szintén májusban, még a Freud-élmény, a Freud-évforduló vará
zsában születik meg nagyszabású kísérlete, a Szabad ötletek jegyzé
ke.” Az újabban előkerült, a „Miért fáj ma is” című kötetben megje-

72 Beney [53] 18-21.
73 Keletkezésének, kiadástörténetének, értékelésének nagy irodalma van. A kéz

irat történetéről legrészletesebben 1. Tverdota [243], korábban Stoll [6]; 1. Kelevéz 
[ 1861 is. — A részletekre vonatkozólag e kitűnően dokumentált írásokra utalok. A 
kéziratot Németh Andor és József Jolán is ismerték, az előbbi néhány részt közölt 
belőle az általa sajtó alá rendezett kiadásban. A kéziratot utóbb zárt anyagként a 
PIM-ben őrizték.

A hivatalos álláspont — és az én egyéni meggyőződésem is — az volt, hogy a 
kézirat a kortörténet része, s így nem tartozik a nyilvánosságra (1. pl. Szabolcsi M. 
[3301. Ezzel vitatkozott pl. Sárközy [297] 710.)

A nyolcvanas években a PIM-ben őrzött kézirat (ismeretlen módon) kikerült, 
nagyrészt hibás másolatai alapján megjelent a szöveg francia (E. Brabant [77]) és 
olasz fordítása. Részint ez, részint a megváltozott politikai helyzet indokolta a 
magyarországi nyilvánosságra hozatalt. Sokan úgy értékelték ugyanis, hogy publi
kálását politikai szektásság, szúkkeblűség akadályozza, és így a „tabuk döntögeté- 
sének” egyik állomásaként ünnepelték a megjelenést (1. erre Agárdi [28]). Előbb 
színpadon hangzott el — Jordán Tamás mondta el a Radnóti Színházban „fulbe- 
súgva”, azaz a nézőknek fülhallgatóba (ennek történetét 1. Még szükség van rám 
valahol. Beszélgetés Jordán Tamással. Kritika, 1984/3. 26—28.), majd 1990-ben 
megjelent Stoll Béla kiadásában [6] - utóbb 1992-ben a Horváth Iván és Tverdota 
György által szerkesztett „Miért fáj ma is” [243] kötetben. A kiadás közvetlen 
előzményeiről 1. Stoll Béla és Garai László nyilatkozatát (Élet és Irodalom, 1991. 
febr. 15.).

A megjelenést a kritika és főleg a napi sajtó — részint a tudományos közvéle
mény is — nagy eredményként ünnepelte. Voltak azonban, akik fenntartották vé- 
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lent írások alapján ma már látszik, hogy a Szabad ötletek... egy so
rozat része — annak a „felszín alatti” tevékenységnek eredménye, 
amelynek révén József Attila 1934-től, mintegy a költészeten kívül, 
önmaga számára kiírta önmagából szorongásait, félelmeit — így 
objektiválva azokat. Utaltunk már az ún. Rapaport-levelekre, 1935 
májusában pedig mintegy megsűrűsödik az ilyen írások sora: a va
lószínűleg május 14. körül írt, „Estefelé jár..." kezdetű álomleírás, az 
„Átmentem a Párisiba... “ kezdetű írás, a Pszichoanalízis című dialó
gus vagy drámarészlet (ezek a Gyömrői Edit hagyatékában megma
radt iratok),” valamint a „Sárgahajúak szövetsége..." kezdetű asszo
ciációsorozat.” Ezt a sort zárja a Szabad ötletek jegyzéke, amelyet 
1936. május 22-én kezdett írni a Japán kávéházban, és két nappal 
utóbb a Korong utcában fejezett be, és írt elé „Foglalat” címmel 
mintegy bevezetőt.”

Miért éppen 1936 májusában keletkezett? Több tényező összha
tásának eredménye: évek óta szorongató, most megerősödő ma
gányérzete, szorongásai („Az a szerencsétlen — kezdi a Szabad ötle
tek..... Foglalatját —, aki ezeket irta, mérhetetlenül áhítozik szere- 
tetre, hogy a szeretet visszatartsa őt oly dolgok elkövetésétől, me
lyeket fél megtenni. [...] így kívánja ő a szeretetet azért, hogy ne 
bántsák.”) És ebben a hullámvölgyben — mint az elmúlt években is 
— kínzóbban, fájdalmasabban merülnek fel a „nehéz emlékek”.

Ez idő tájt ismét ügy érzi, hogy a pszichoanalitikus kezelés nem 
segít rajta, hogy elégtelen, hogy cserbenhagyja. És talán éppen ez 
idő tájt erősödik az „indulatáttétel” — szerelmes lesz az analitikusá
ba: „Most ez a szerencsétlen bolond — folytatja — nagy szerelmet 
táplál az analitikusával szemben pusztán azért, mert azt hiszi ér
zelmeiben, hogy az nem bántja.” A folytatás még árulkodóbb:

leményüket, hogy az orvosi anyagot nem lett volna szabad nyilvánosságra hozni, 
sőt ez a személyi jogok megsértése is (1. pl. Domokos M. [85|). Orvosok, pszichiá
terek részéről is megfogalmazódtak ilyen aggályok (1. pl. Nagy Attila Kristóf be
szélgetését Márton Andrással és Veér Andrással. Mozgó Világ, 1995/4. 96. skk.; 1. 
még Garai: i. h.; Piinkösti-Bagdy [284] 10.).

” „Miért fáj...” [243] 387—398. (Tverdota György alapos jegyzeteivel)
75 Uo. 407—409. (Szőke György jegyzeteivel) Datálásáról 1. uo. 398.
76 Keletkezésének helyéről, időpontjáról 1. Stoll [6], Tverdota [243], Kelevéz 

[186). — Fontos megjegyezni, hogy a korábbi feltételezésünkkel szemben, nem 
Gyömrői Edit kérte megírására, ellenkezőleg: ellene íródott.
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„Nem veszi észre az analitikus gonoszságát, azt, hogy az csak heti 3 
óra (E:) erejéig veszi őt emberszámba s azt is csak azért, mert kény
telen ennyire emberszámba venni a 40 pengőért, amelyre szüksége 
van s hogy még a havi 40 pengőért is csak azért foglalkozik vele, 
mikor foglalkozhatna mással is, mert ő egy mással is helyettesíthe
tő, tehát mindegy, hogy kivel foglalkozik s ezért foglalkozik vele. 
Viszont, ha az ő analitikusa nem is vesztene semmit, ha másik pá
cienssel cserélné fel őt, ő vesztene, ha analitikusát mással cserélné 
föl, mert elölről kellene kezdenie mindent — 2 évet vesztene.”

Ugyanakkor változatlanul az a helyzet, hogy intellektuálisan is 
felette áll analitikusának, ha nem is annyira, mint ez Rapaport ese
tében volt. A Freud-évforduló alkalmat ad arra, hogy mintegy aktu
alizálja tudását, újraolvasson Freudot, tudatosítsa helyzetét.

így határozza el magát — Szőke György találó kifejezésével — a 
„münchhauseni tett”-re:77 önmaga hajtja végre önmagán az analí
zist, egyszerre beteg és orvos, kettős szerepet játszik — talán így, 
papírra vetve, kivetítve, tehát elidegenítve rémeit, fogva tarthatja 
őket.7’

77 Szőke: „Miért fáj...” [243] 41.
” L. Gyomrot Edit véleményét: „a szavakkal való játék jellemző a schrizophe- 

niára — a pszichoanalitikus szakkifejezések használata nagyon hasznos módja az 
igazi érzések eltitkolásának. Ami kijön az igazi érzésekből, meg nem oldott agresz- 
szió és szeretetéhség." Levele Vezér Erzsébethez, 1971. dec. 7. In.: Száz éve szüle
tett Gyömrői Edit. Thalassa, 1996/2. 180—181.

” Szőke: i. m. 411.

A Szabad ötletek... és a többi pszichoanalitikus irat két „mű
fajból” tevődik össze: egyrészt reflexív, gondolati, értekező részek
ből, kommentárokból és értelmezésekből (ilyen a Szabad ötletek... 
„Foglalat”-a és a Korong utcában írt második része, s főleg a Pszi
choanalízis című darab), másrészt felszabadultan áradó szabad asz- 
szociációk sorából. Mint ismeretes, a szabad asszociáltatás a pszi
choanalízis alapvető módszere. Szőke György nyomán Freudot 
idézzük: „Az elvárásból, hogy ami a páciensnek egy bizonyos kiin
dulóponthoz eszébe jut, ezzel benső összefüggésben is kell hogy 
álljon, következett az a technika, hogy a pácienst minden kritikai 
beállítás feladására neveljük és az ily módon napvilágra került anya
got a keresett összefüggések feltárására használjuk.”7’ Bár a pszi
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choanalitikus szakirodalom különbséget tesz ötlet és asszociáció 
között — József Attila is szabad ötleteknek nevezte el dolgozatát 
mechanizmusuk hasonló, és joggal beszélhetünk ez esetben asszo- 
ciációzuhatagról. Ismert, hogy a szabad asszociáció, illetőleg a lát
szólag szabad asszociáció — több 19. és 20. századi irodalmi irány
zatnak is egyik eszköze, a szürrealizmus esetében pedig az écriture 
automatique elve mintegy program rangjára is emelkedett.

Az 1936. májusi szövegek asszociációi különféle elemekből áll
nak. Stoll Béla80 felosztását is követve: a „költő pillanatnyi állapotá
ra vonatkozó megjegyzések”, életrajzi emlékek (túlnyomórészt a 
gyerekkorból származók), idézetek (népdalok, mondások, versidé
zetek).

80 Stoll [6] 52. skk.
81 Erről részletesen 1. Lengyel A. [225].

Az emlékek mellett mind a reflexiós, mind az asszociációs ré
szekben nagy helyet kapnak a szexuális életére, problémáira vonat
kozó asszociációk. A szexuális inszufficiencia, az orgazmusnehéz
ségek, a péniszre vonatkozó fantazmák éppen úgy felbukkannak, 
felszínre kerülnek bennük, mint a homoerotikára is utaló vágyak, 
képzelgések. E fantazmák egy része szinte minden embernél elő
fordul - legfeljebb nem rögzíti le őket —, más részük vágykép, vízió 
— semmi esetre sem tekinthetők életrajzi-biológiai realitásnak. Az 
emlékek és a fantáziák középpontja kétségtelenül az anya — a tőle 
kapott ütések (a Nagy Verés), a vele kapcsolatos és róla való eroti
kus képzelgések éppúgy előkerülnek, mint a haldokló anya emlék
képe.

Ebben a vonatkozásban kell megemlíteni azt a szinte játékos örö
met, szinte verbális kéjelgést, amellyel a Szabad ötletek... és a Sárga- 
hajúak szövetsége... szövegeiben az akkori köznyelvben trágárnak 
számító szavakat tömegestül ontja, hangzásuk és jelentésük alapján 
tovább asszociálja, variálja.

A lejegyzett szövegben sok az intellektuális reflexív elem is, 
egyes, pszichoanalitikus módszerre vonatkozó kijelentések. Ezek 
jelenléte is erősíti azt a benyomást, hogy mintegy szándékoltan is 
megkonstruálta az önvallomás egyes részeit, a teóriát is igazolan
dó.”
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Ezenkívül sok asszociáció munkával: barátokkal, ismerősökkel, 
ritkábban költészetével kapcsolatos.

Az asszociációzuhatag minden pontján ott ragyog József Attila 
költői ereje, a laza szövetet a nyelvvel való különleges bánásmód 
fogja össze. Az asszociálás során is aránylag szabatos nyelvi meg
formálásra törekszik, egy-egy asszociáció olykor csak nyelvi ténye
zők miatt bontakozik ki (homonimák, alliterációk, hangzócserék). 
Olykor a nyelv szinte önmagától irányítja az asszociációk irányát. 
A trágár szavak halmozása is részint éppen ilyen nyelvi játék. Le
hetne az egész írástömeget egyszerűen freudi értelemben álom
nyelvnek is minősíteni — az írások azonban ezúttal éber állapotban 
születtek.

Minek tartsuk, miként értékeljük e szövegeket s főleg a Szabad 
ötletek jegyzékéti Korábban így nyilatkoztam: „...a költő asszociációi
nak, ötleteinek, időnként — betegsége jeleként — kényszerképzetei
nek is laza füzére. Legnagyobb része így csak kórlelet értékű, egyes 
vonatkozásai miatt a nyilvánosság elé nem tartozó.”82 Tverdota 
György, a kérdést tárgyaló utolsó értekezésében83 alapos latolgatás 
után naplónak tartja — dokumentumnak, nyersanyagnak Bodor 
Béla, és óvatosabban Szigeti Lajos is.84 Ugyanakkor Szigeti Lajos is, 
s határozottabban Bori Imre (mindketten még a teljes szöveg isme
rete nélkül) hajlanak arra is, hogy szabad versként értelmezzék, 
Bori Imre egyenesen így fogalmaz: „József Attila legdöbbenetesebb 
s nemcsak a magyar, de a világirodalmi szürrealizmusnak is egyik 
legrettenetesebb, legsötétebb remekműve...”88 Kelevéz Ágnes részle
tes elemzéssel mutatja ki, mennyiben azonos és miben különbözik 
a szöveg a szürrealista écriture automatique-tól (az ő megállapítá
saihoz hozzáteszem, az écriture automatique elve alapján létrejött 
művek kivétel nélkül megformált, mai olvasattal szinte hagyomá
nyosan megalkotott szövegek), de végkövetkeztetése függőben 
hagyja a kérdést. „Ezt a szöveget csak költő alkothatta meg. [...] Az 
már egy másik elemzés tárgya lehetne, hogy az igy létrejött írás 

82 ÖM 4. [ 10 ] 184. L. még Szabolcsi M. [330] is.
83 Tverdota: „Miért fáj...” [243],
84 Bodor [165]; Szigeti L. [350],
85 Bori [75[ 124.
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mennyiben irodalmi mű, de vitathatatlan, hogy katartikus erejű 
olvasmány.”86

86 Kelevéz [186] 336. — Nem tartja műalkotásnak újabb cikkében Gyertyán sem. 
(Gyertyán [126] 92—93.)

"Bókay [67] 42., 43. L. még: [68]
88 Lengyel A. [225] 162.
89 L. Janzer—Bodor [165] is.

A legtovább Bókay Antal megy — magyar és bővebb francia nyel
vű tanulmányában „elhárítás”-nak, „racionalizáló köztes formának” 
nyilvánítja. „A Szabad ötleteket naplóként, vallomásként, vagy a 
versek szublimálatlan, rendezetlen nyersanyagaként fogják fel”.87 Ő 
viszont jellegzetesen posztmodern irodalmi szövegnek tekinti, leg
közelebbi irodalmi párhuzamai szerinte Joyce Finnegans Wake-je 
vagy a késői Beckett prózája.

Ezt az álláspontot látszik támogatni, hogy a Szabad ötletek... 
megjelenése, illetőleg elmondása után, bizonyos hatást gyakorolt a 
magyar posztmodern irodalomra — így nyoma Kornis Mihály Nap
könyvében félreérthetetlen. Ez azonban nem indokolja számomra 
azt, hogy mintegy antedatálják a magyar posztmodernitás kezdetét 
1936-ig. Változatlanul életrajzi-kórtörténeti dokumentumnak tar
tom ezeket az írásokat — sem modern, sem pedig posztmodern mű
nek vagy szövegnek, és semmi esetre sem szürrealista szabad vers
nek. Legújabban Lengyel András88 alapos tanulmányában az öngyó
gyítási célt emeli ki, „a halál elleni küzdelem legszemélyesebb doku- 
mentumá”-nak tartja, és még tágabban, antropológiai jelentőséget is 
tulajdonít neki, „a lét megérthetősége és alakítása” kérdésére is vá
laszt adó írásnak. Műfajára, illetve arra vonatkozóan, hogy a művek 
közé sorolható-e, ő sem ad választ.

József Attila — eddigi tudomásunk szerint — nem megjelenésre, 
nem közzétételre szánta, bár a Szabad ötletek... gondos kézírása, a 
könyvforma felhasználása erre is vallana. Maga a költő húzott azon
ban éles határt asszociációfolyam és megformált mű, önanalitikus 
kísérlet és nyilvános, versben való gyónás között. Én továbbra is ügy 
gondolom, hogy feldolgozatlan traumák és fantazmák felsorolása 
nem tartozik a költői műbe — legfeljebb magyarázhatja azt. A Szabad 
ötletek... jelentőségén tűi való nagyítása tulajdonképpen nem korsze
rű, hiszen az életrajzi tények túlbecsülését jelenti a mű rovására.89
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Ugyanakkor bizonyos, hogy a Szabad ötletek jegyzéke és általá
ban a pszichoanalitikus narratívák fontos dokumentumként hasz
nálhatók. Egyrészt József Attila betegsége kutatásához fontos for
rás lehet a hozzáértő pszichiáter számára,90 másrészt a versek 
elemzésénél fontos lehet annak vizsgálata, hogy egyes motívumok 
— ha tetszik, a költő kényszerképzetei, szorongásai — miképpen je
lennek meg mintegy nyersen, asszociáció alakjában, és hogyan öl
tenek formát egyes versekben. Ilyen vizsgálatokat már 1978-ban 
elkezdett Szigeti Lajos Sándor és briliáns, ugyanakkor józanul mér
legelő nagy tanulmányában Szőke György.91

90 Pünkösti-Bagdy (284).
91 Szőke: „Miért fáj...” [243]; Szigeti L. [350],

Mai magyarok régi magyarokról. — A Dunánál

Alig néhány nappal a Szabad ötletek... elkészülte után nyomda
kész a Szép Szó új száma, ezúttal különszám: a Mai magyarok régi 
magyarokról.

Már a májusi számban a Freudot köszöntő első rész után — Jó
zsef Attila románból fordított verscsokrát követően — észrevehető a 
folyóirat egyre határozottabb politikai iránya. Veres Péter Munka 
közbeni erősen plebejus ízű, polgárellenes pillanatkép, a Fejtő Fe
renc Érzelmes utazásából közölt részletben köztes helyzetüket hatá
rozza meg: „A polgárok között forradalmár vagyok s a forradalmá
rok között a polgárság hagyományait védelmezem...” Németh An
dor metsző gúnnyal „vesézi ki” Németh László Magyarság és Euró- 
paját, a görög idill szigetutópiáját. De talán a legfontosabb Ignotus 
Pál cikke, voltaképpen a beköszöntő tanulmány folytatása: A libera
lizmus házi reformja. Főbb tézisei: „A liberalizmust demokratikussá 
kell tenni... szociálissá kell tenni... arisztokratikussá kell tenni... 
erőssé kell tenni... nemzetközivé kell tenni.” S a cikk rendkívül ha
tározottan határolja el magát „bal felé”, minden erőltetett szociali
zálástól, szövetkezesítéstöl, tervgazdaságtól, és jobb felé, a (ma po
pulistának nevezhető) népre hivatkozó demagógiától, de egyúttal a 
„körúti”, olcsó tömegízlést kiszolgáló felületi „urbanitástól” is. Meg
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szólal a lap későbbi szerkesztője, Gáspár Zoltán is, és helyet kap 
Komlós Aladár egyik legjobb bírálata Zsolt Béla művéről. (Igaz, fur
csa, hogy Kosztolányi Tengerszem című összegyűjtött novellásköteté- 
ről Hevesi András röviden s inkább fanyalogva ír — az ő regényéről, 
A párizsi esőről viszont Fejtő hosszan és elemzöen számol be.)

Ennek az arculatépítésnek, nemzedéki vagy csoportalakitásnak 
újabb állomása a júniusi szám.’2 A célkitűzés a magyar múlt vállalá
sa, újabb birtokbavétele, tradícióvállalás, s ebben a múltban egy 
realista, liberális, toleráns vonulat kiemelése — Bethlen Gábor, 
Martinovics, a 19. század közepéről hangsúlyozottan Széchenyi, 
Deák és Kemény Zsigmond példaként való előtérbe állítása, Kos
suth mellőzése. Emellett a magyar történelem és kultúra olyan alak
jainak felfedezése, mint Árpád, Küküllei János, Fráter György, Mi
kes Kelemen, egyúttal az „urbánus” hagyományé is: Kármán Jó
zseffel, Szalay Lászlóval — nem feledkezve meg Petőfiről.

Szerzőként a Nyugat-nemzedékből ketten szerepelnek: Babits Szé- 
chenyi-esszéjével, Móricz Zsigmond Bethlen Gábor-portréjával — 
mellettük Kassák hitvalló Petőfijével. Az öreg Ignotus ír Deák Fe
rencről, Németh Andor Mária Teréziáról novellát közöl, Vámbéry 
Rusztem Szalay Lászlót idézi fel. És a Szép Szó szűkebb köréből a 
segédszerkesztő Horváth Tibor, a régész, akkor újszerű Árpád-képet 
rajzol, az akkor ígéretesen induló klasszika-filológus Trencsényi-Wal- 
dapfel Imre Küküllei-tanulmányának egy változatát adja, az akkor 
baloldalinak számitó Juhász Vilmos Fráter Györgyről, Füsi József 
Mikes Kelemenről, Hevesi András Kármán Józsefről ír, s a végén Ig
notus Pál ugyancsak vallomás értékű Kemény Zsigmond-portrét ad.

Egyetlen, csak utóbb kiderülő tévedés: az akkor pályakezdő, me
résznek számító történész, Málnási Ödön ír Werbőczyről, őt ke
gyetlen-keményen elítélve — Málnási kevéssel utóbb szélsőjobbra 
tért, és a Nyilaskeresztes Párt házi történésze lett.

Az is jellegzetes, kik nem szerepeltek ebben az esszésorozatban: 
Kosztolányi, bár ö ekkor már nagyon beteg volt, de nem szerepelt 
Illyés Gyula, Németh László — s Szerb Antal, Halász Gábor, Cs. 
Szabó László sem, mint ahogy Féja s Szabó Lőrinc sem.

” Fejtő Ferenc állította össze. L. Ignotus Pál nyilatkozatát: Kortársak [202 ] I. 
418. — „Eleven és érdekes” számot akartak adni, ezért esszék sorozatát közölték.
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Ez elé a különszám elé kértek egy József Attila-verset, s ez lett A 
Dunánál.

I.

A rakodópart alsó kövén ültem, 
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj. 
Alig hallottam, sorsomba merülten, 
hogy fecseg a felszín, hallgat a mély. 
Mintha szivemből folyt volna tova, 
zavaros, bölcs és nagy volt a Duna.

Mint az izmok, ha dolgozik az ember, 
reszel, kalapál, vályogot vet, ás, 
úgy pattant, úgy feszült, úgy ernyedett el 
minden hullám és minden mozdulás.
S mint édesanyám, ringatott, mesélt 
s mosta a város minden szennyesét.

És elkezdett az eső cseperészni, 
de mintha mindegy volna, el is állt. 
És mégis, mint aki barlangból nézi 
a hosszú esőt — néztem a határt: 
egykedvű, örök eső módra hullt, 
színtelenül, mi tarka volt, a múlt.

A Duna csak folyt. És mint a termékeny, 
másra gondoló anyának ölén 
a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen 
és nevetgéltek a habok felém.
Az idő árján úgy remegtek ők, 
mint sírköves, dülöngö temetők.

II.

Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve 
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze, 
mit száz ezer ős szemlélget velem.
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Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak, 
öltek, öleltek, tették, ami kell.
S ök látják azt, az anyagba leszálltak, 
mit én nem látok, ha vallani kell.

Tudunk egymásról, mint öröm és bánat.
Enyém a múlt és övék a jelen.
Verset írunk - ök fogják ceruzámat
s én érzem őket és emlékezem.

III.

Anyám kún volt, az apám félig székely, 
félig román, vagy tán egészen az. 
Anyám szájából édes volt az étel, 
apám szájából szép volt az igaz. 
Mikor mozdulok, ők ölelik egymást. 
Elszomorodom néha emiatt — 
ez az elmúlás. Ebből vagyok. „Meglásd, 
ha majd nem leszünk!..." - megszólítanak.

Megszólítanak, mert ők én vagyok már; 
gyenge létemre így vagyok erős, 
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, 
merj az őssejtig vagyok minden ős — 
az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik: 
apám- s anyámmá válók boldogon, 
s apám, anyám maga is ketté oszlik 
s én lelkes Eggyé így szaporodom!

A világ vagyok — minden, ami volt, van: 
a sok nemzedék, mely egymásra tör. 
A honfoglalók győznek velem holtan 
s a meghódoltak kínja meggyötör. 
Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa - 
török, tatár, tót, román kavarog 
e szívben, mely e múltnak már adósa 
szelíd jövővel — mai magyarok!
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...Én dolgozni akarok. Elegendő 
harc, hogy a múltat be kell vallani.
A Dunának, mely múlt, jelen s jövendő, 
egymást ölelik lágy hullámai.
A harcot, amelyet őseink vívtak, 
békévé oldja az emlékezés 
s rendezni végre közös dolgainkat, 
ez a mi munkánk; és nem is kevés.

Tudjuk: utolsó percben, szinte a nyomdába adás végső határide
jében adta le - valószínűleg 1936 májusának utolsó napjaiban.” 
Alkalmi vers tehát a szó legigazibb értelmében - alkalomra írt 
megrendelt vers (még ha részint önmaga volt a megrendelő is), és 
talán ezért is egész életművének egyik legnagyobb remeke, törté- 
netfilozófiájának s egész családtörténetének, életútjának egyik ösz- 
szefoglalása.’'1

A Dunánál keletkezésének alkalma tehát a Szép Szó különszáma. 
De más, a magyar és külföldi szellemi életben zajló folyamatokba is 
illeszkedik. A kor egyik jellemzője: a „gyökerek” keresése, a szár
mazás, a család felmutatása, úgyis egyébként, mint a népi—urbánus 
vita egyik színtere. A nagy barát és ellenfél, Illyés Gyula A puszták 
népében, Márai Sándor az Egy polgár vallomásaiban vagy a saját 
térfelén Fejtő az Érzelmes utazásban — vallanak gyökereikről. A 
politikai-szellemi diszkusszió középpontjába került ez években a 
Duna-völgyi népek kérdése — Németh László Magyarok Romániá
ban című útirajza ekkor jelenik meg, Gál István Apolló című folyó
irata ekkorra tűzi ki a programot.

A Dunánál háromrészes kompozíció, József Attila — mint 1933— 
34-ben, az Óda, Elégia megírásakor — ezúttal ismét klasszikus mű-

n L. erről az eddigi adatokat és emlékezéseket összefoglalva: Lengyel A. [221] 
180-182.

’4 A versről sok elemzés született. A régebbiek közül megemlítendő Pálmai: Mi
ért szép? [244]; még korábbról: Trencsényi-Waldapfel I., Köznevelés, 1948. júl. 5.; 
Bécsy [48], A versről írta Németh G. Béla egyik legszebb verselemzését: Németh G. 
[255] 207—228; Bókay [63]; legújabban Tverdota [414a] és franciául [414b]; Len
gyel A. [225] 45-49. Minden József Attilával foglalkozó mű ír róla, egyes aspektu
sairól külön tanulmányok is születtek. Közöttük kiemelten: Lackó [210a]; Czeizel 
[80b].
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faj: az óda újjáteremtésére törekszik. A Dunánál ódaszerűségét már 
Németh Andor is említi: „A megrendelt költemény olyan nyűg és 
gond volt Attilának, mint Aranynak a Széchenyi emlékezete."” Né
meth G. Béla pedig egész elemzését arra építi fel, hogy megmutas
sa: miként használja fel, és újítja meg a klasszikus óda műfaji, ma
gatartásbeli szabályait József Attila sőt, szerinte A Dunánál hármas 
tagolása is voltaképpen a pindaroszi óda strófa—antistrófa—epodosz 
hagyományára épül - ez a hagyomány az évszázadok folyamán 
megújult és gazdagodott, és a hármasság — Németh G. Béla szerint 
— még a születés—élet—halál hármasságát is jelképezi. Hozzátehe- 
tem: a hegeli tézis—antitézis—szintézis is — s mindez a triadikusság 
ősi formájára épül.’6

Az óda emelkedettsége, ugyanakkor érzelemmel telítettsége, sze
mélyes érintettség jellemzi az A Dunánáli. is. Olyan óda, olyan törté- 
netfilozófia, politikai költemény ez, amelynek két főszereplője van: az 
Én és az Idő. Végig első személyben, megszólítás, tegezés nélkül — 
vallomásos-mesélő hangon, epikus ízzel szól. Az első rész esemény
sora rövid időtartamú — a második és harmadik pedig már a longue 
durée, a leghosszabb időtartam, a legtávolabbi múlt felidézése.

Az indítás a helyszín és helyzet megjelölése, a József Attila-i köl
tészet egyik állandó attribútuma, a sziklafal és a világítóudvar után 
itt a Duna-part. A szemlélő-tűnődő ezúttal „a rakodópart alsó kö
vén” ül — erősen vizualizálható helyzet ez, egy ismert fénykép is 
ebben a pózban ábrázolja” — s így marad meg szoborként, mintegy 
megkövülve, nemzedékek számára.

Az első rész fő eleme a Duna — a költőnél már régóta kísértő 
vízképzet új megjelenése: itt a víz az emberi lét, munka képévé és a 
történelem metaforájává válik — ezúttal mintha hiányozna belőle a 
szexuális elem.

A 11-10-es sorok, a méltóságteljes hullámzású hatsoros strófák, 
mint ahogy a III. rész nyolcsorosai is, a klasszikus óda hagyomá
nyát folytatják - „hangra patetikus, sőt retorikus hangulatú vers-

” Németh A. [254] 286.
’6 L. erről Fónagy szép tanulmányát: Mese a 3-as számról. Holmi, 1994/6. 

1784-1808.
” Fototéka [19a] 61.sz„ 95.
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forma volt”, melynek legfontosabb mintája Arany: Széchenyi emlé
kezete, de utóbb lazább, szabadabban kezelt változatai is előfordul
nak.” A „klasszicitás”-ra, a hagyományszerűségre játszik rá az egész 
I. rész explicit hasonlattechnikája is — Németh G. Béla is hangsú
lyozza a mint, mintha magyarázó-értelmező dominanciáját. De 
ezekben a megszentelt ódái formákban nagyon is személyes, meg
szenvedett anyag zsúfolódott: „ültem, néztem..., Alig hallottam” — a 
személyes érintettség jelzésével indít, hogy azután egy nagyon is 
általános, filozófiai igazságot mondjon ki, a véglegesség, a pontos
ság maximumával, két igével téve élővé az absztrakt tételt:

hogy fecseg a felszín, hallgat a mély.

A víz, a Duna így lesz a továbbiakban az emberi tevékenység, az 
élet és a történelem metaforája — és képek anyaga. A legmélyebb 
gyermekkori élményekből származó emlék, az anya képe kétszer is 
visszatér, szinte obszessziós módon, ezúttal megint a „jó anyáé”, 
aki „ringatott, mesélt / s mosta a város minden szennyesét” és a 
„termékeny /... anyának ölén / a kisgyermek...”.

Az I. rész harmadik versszaka pedig epikus menetben tovább 
folytatja az elbeszélést az eső képével, és a kísérő hasonlatban ott 
az újabb idézet:

És mégis, mint aki barlangból nézi 
a hosszú esőt —...

— Platón barlang-hasonlatának parafrázisa.
Az óda I. része a történelem újabb nagy, egyúttal hátborzongató 

s ugyanakkor plasztikus metaforájával zár:

Az idő árján úgy remegtek ők, 
mint sírköves, dülöngő temetők.

Ezt Tóth Éva egy újabb tanulmányában” Valéry Tengerparti te- 
mető-iévei látja hasonlatosnak; ezt a költő franciául és Kosztolányi 
fordításában is olvashatta.

” L. Gáldi [1181 102-103.
” Tóth Éva: A középkori francia költészet és József Attila. ItK 1996/5—6. 684.
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„Az idő árja...” pedig szinte egyenes idézet Aranytól:

És vissza nem foly az időnek árja, 
Előre duzzad, feltarthatatlanul...

(Magányban)

és a Vojtina Ars poétikájának a Dunáról írott híres sorai is ott rejle
nek József Attila szavai mögött:

Alant a zölden tiszta nagy folyam.

Csak mélyén lüktet forradalmas árja;

A II. rész — Németh G. Béla szerint antistrophé — hangot vált — 
idézem az ó elemzését:

„Ez a második rész, az antistrophé a klasszikus örökség szerint is 
általában gyorsabb és könnyedebb jellegű, kijelentés és tétel in
kább, mind kérdés és kétség, dalszerúbb (dalolhatóbb) és áttet- 
szöbb.

Három eszközlöjét és velejáróját figyeljük meg e tulajdonságok
nak is. Az első a versformát és versszaképítést illeti. Megtartja a 
drámai jambushoz közelítő 11—10-es sort tisztán, s keresztrímes 
váltással négysorosra csökkenti a szakaszt. A jambikus lejtést lükte
tőbben érvényesíti, s minden mondatzárást teljes jambussal, 
hímrímes hatású lábbal végez be. A négysoros szakaszt a mondat
szerkesztés szabályos osztása még könnyedebbé, még áttetszőbbé 
teszi: szinte minden sorpár egy teljes mondat, s minden mondat 
egy teljes sorpár. Nemcsak áttetszőbb, könnyedebb, de kijelentöbb, 
felelöbb jellegű, s szentenciózusabb is lesz így a vers. Amit tovább 
fokoz az a retorikai megoldás, hogy következetesen minden mon
datban ellentétpárokat helyez el, fog egybe és old föl a beszélő erős 
személyes hangsúlyú, első személyes kijelentése (százezer éve — 
hirtelen; egy pillanat - az idő egésze; látom, amit ók nem látnak — 
látják, amit én nem látok; enyém a múlt, övék a jelen; stb.). A har
madik s az előbbi kettőnek a származását is megértető elem egy 
heurisztikus, logikai-jelentéstani mozzanat állandó jelenléte. Az 
értem, mert megértettem változatai (látom, tudom, érzem, szemlé
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lem) térnek vissza állítmányként folytonosan és uralkodnak ebben 
a második részben.”100

100 Németh G. [255] 220-221.
101 L. Czeizel: i. m.
m Lengyel A: J. A. útjain [173] 305.
103 Balázs Béla- Dialógus a dialógusról. Bp. É. n. [1913] 13. (Modern Könyv

tár)
104 Karinthy Frigyes: Jelbeszéd. Bp., 1978.1. 476.

Ebben az átkötő, értelmező, továbbgondoló részben lehet a bio
lógiai (örökléstani) jelleget hangsúlyozni,101 én azonban azt hiszem, 
a költő azokat a — voltaképpen minden embert megérintő — gon
dokat, gondolatokat tömöríti itt, amelyek a leszármazással, ősökkel 
kapcsolatosak, és amelyeket a kor közhangulata is felerősített. A 
„gyökerek”, az ősök keresése természetesen Ady egyik fő témája, 
de ott van Erdélyi Józsefnél is egy 1927-es versben (Őseim):

Én sem tudom, kik voltak őseim

(eredetileg a Pesti Napló 1927. december 11-i számában) - ott van 
Brichta Cézár az Én őseim című versében 1928-as kötetében, 
amelyről éppen József Attila írt bírálatot.102 Még korábbról megta
lálhatjuk a témát Tóth Árpádnál (pl. Az ősök ritmusa), sőt Balázs 
Bélánál is: „Mert millió lélekből van a lelkünk, ahogy millió sejtből 
a testünk. Nagyon sokan vagyunk. Százfelől vándoroltak, hosszú 
nemzedékeken keresztül, hogy bennünk találkozzanak a lelkek. Ki 
tudja, milyen szerelmesek lugasa és milyen ellenfelek csatatere 
vagy.”'03

Ezt az őskeresést József Attila verse az ősökkel való szinte titok
zatos, misztikus egységben oldja fel vagy emeli magasba. (Megemlí
tem, hogy ennek is van természetesen analógiája más művekben — 
csak egy példa: József Attila is olvashatta Karinthy Frigyes A Másik 
című novelláját a Gyilkosok című kötetből, amelynek főszereplője 
minden ember és minden őse fájdalmát saját testében érzi. 
„Emlékszem az én ősömre és minden ivadékára, mintha a magam 
gyermekkorára emlékeznék... És emlékszem mindenre, amit ember 
valaha érzett és szenvedett és gondolt és cselekedett.”104)
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A József Attila-vers II. része végtelen időbeli távlatokat nyit 
(„százezer év” és „százezer ős”...), és halmozott igeszerkezettel 
idézi meg a dolgozó, működő, élő nemzedékeket. (Közben egyik 
kedves, többször használt szójátékát - „öltek, öleltek...” — is bele
foglalja.) A rá oly jellemző, kiélezett ellentétek sorával és pontos 
logikai szerkezettel vallja meg azonosulását a „száz ezer ós”-sel,105

IOS Németh G. Béla arra utal, hogy az itt a költőt foglalkoztató probléma („a 
Minden Egy s az Egy Minden") nem független Hatvány Bertalan könyvének gondo
latvilágától, de annak „goethei válfajú” korrekciója: „a világ változásai ne egyszerű
en (velünk is) végbemenő történések legyenek csupán, hanem váljanak céltudato
san (általunk is) befolyásolt történelemmé.” Németh G. [255] 223—224. — Bókay 
A. szerint a II. rész „voltaképpen a II. Feuerbach-tézisen alapul” {Bókay [63] 
596.).

106 Németh G. [255] 224-225.

A III. rész azután valóban összefoglalás és magasba emelkedés, 
múlt és jövő számbavétele. „Az ünnepibe magasított hanghordozás, 
az emelt retorikájú hosszú strófa, a meglódult (drámai) jambus höm- 
pölygése, a nagy ívű, kinyilvánító versmondat, a történeti mitológia 
névsora, a küldetéses történelmi gesztus, az adhortációs nemzeti szó
zat, a példaként való profetikus önfelmutatás, az atavisztikus biopszi
chológiai jelképteremtés, a panteisztikus vagy inkább: a pánantropo- 
logikus mindenségtudat.”1"' - így jellemzi Németh G. Béla e szakaszt, 
és jellemzésének első, a poétikára vonatkozó részével egyetértek.

De ez a III. rész azért több is ennél. Igaz, az önmitológia része 
is, családtörténet megkonstruálása — különben nagyrészt a való
ságnak megfelelő elemekből: „Anyám kún volt, az apám félig szé
kely, / félig román, vagy tán egészen az...”. A következő két sor 
inkább Goethe-idézés:

Von Vater hab'ich die Natúr, des Lebens ernstes Führen, 
Von Mütterchen die Frohnatur, die Lust zu fabulieren

(Hermann und Dorothea)

Goethe szava itt visszájára fordul — nem is egészen saját keserves 
élményének megfelelően:

Anyám szájából édes volt az étel, 
apám szájából szép volt az igaz.
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Saját egyéni traumáit, sérelmeit félretéve, itt egy „ellenmítosz”-t 
alakít ki, mintha egy, a közösség számára szóló kollektív mitológiát 
kínálna. Szinte jungi archetípusokká alakítja az apát és az anyát, 
mint utóbb a magyar történelem nagy alakjait. Látszik, ki akar 
emelkedni abból a szférából, amelyet az 1937. nyári versei egyiké
ben így jellemez:

5 romlott kölkökre leltél 
pszichoanalízisben.

(Tudod, hogy nincs bocsánat)

A biológiai-genetikai továbbélés gondolata (ismét csak minden 
sorsán gondolkodó ember közös élménye), frappáns ellentétpárok
ba rendezve, folytatása a II. rész gondolatsorának, de most már a 
véglegesség igényével megfogalmazva.

Az utolsó két versszak azután valóban „alkalmi vers”, a külön- 
szám indokolása és politikai program. Mert a nagy biológiai-törté
nelmi egység gondolatából aktuális politikai, társadalmi egység-gon
dolatot vezet le, megindokolván egyúttal a különszám válogatását, 
hiszen Horváth Tibor Jrpdöjának és Málnási Ödön Werbőczijének 
olvasása nélkül aligha álltak volna fel az ellentétpárok: Árpád és 
Zalán, Werbőczi és Dózsa.107 Mint ahogy a „honfoglalók” — „meg
hódoltak” ellentétpár is a különszám anyagára épít.

107 így emlékezik erre különben Horváth Tibor maga is. Horváth T.: Emlékezé
sek [149| 122. — Dózsa-szerepet pedig maga is akart volna játszani. I Vágó 
[420a] 263. Idézi Tverdota [408] 621.

Egy Peter Weisstől származó idézetet hoz analógiául: Horgas [139] 736.
IW Sárközy [298] 164.

Az utolsó előtti versszak kihangzása, pointe-je már a különszám 
címével azonos. A bonyolult történelmi, biológiai, társadalmi fo
lyamatok frappáns ábrázolása, tömör összefoglalása — a József At- 
tila-i ellentételező technika talán legmagasabb csúcsa a műben.108 A 
versszak csattanója Kölcsey Himnuszára utal („a múlt” és a „jöven
dő” emlegetésével).,OT

A végső versszak azután szinte politikai program, ismét csak köz
vélekedés sűrítése: a múlt feltárása, bevallása mint a legnehezebb 
feladat. Először így is fogalmazta meg:
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...Elegendő
a fájdalom, hogy be kell vallani.

majd így:

...Elegendő
(a) kín, hogy a múltat be kell vallani.

és ebből lett:

...Elegendő 
harc, hogy a múltat be kell vallani.

A múlt bevallása itt, a Duna völgyében különösen fájdalmas és ne
héz. Az első fogalmazásban így szólt a vers:

Dunai népek — mi vagyunk a rengő
Duna harapós kis hullámai

és ebből lett a semlegesebb-megbékélőbb:

A Dunának, mely múlt, jelen s jövendő, 
egymást ölelik lágy hullámai.

A sokat idézett négy zárósor: a racionalista humanista baloldal 
programja — egybecseng József Attila Szerkesztői üzenetének „szép 
szó”-ba vetett hitével: a költő itt igévé alakítja kedves „rend” szavát:

5 rendezni végre közös dolgainkat,

majd, látszólag redundánsan, de tökéletesen lehajló ívben cseng le 
a vers:

ez a mi munkánk; és nem is kevés.

Utaltam már rá, a versben idézet, hármas rájátszás fedezhető fel, 
helyenként szinte mozaik- vagy centoszerű. Tele van nyílt vagy rej
tett Hegel-, Marx-, Freud-hivatkozásokkal,"0 és egyetlen nagy válasz 
is Ady versére — annak továbbéneklése:

1,0 Erről részletesen 1. Bókay [63],
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Dunának, Oltnak egy a hangja

Mikor fogunk már összefogni?

Magyarok és nem-magyarok?
(Magyar jakobinus dala)

A DunánáK a kor történelmi szemléletének szélesebb összefüg
gésébe Lackó Miklós ágyazta be.1" Arra mutat rá, hogy a korabeli 
történettudományban három nagy törekvés érvényesül: az Annales- 
iskola, a szellemtörténet és „a túlnyomórészt baloldali-marxista 
praxis-elméleteknek a történelemhez való közeledése” — ebbe az 
áramlatba kapcsolódik József Attila is. Korábban élesen historiz
musellenes álláspontjából megmaradt a versben a történelem min
den megmerevítése elleni tiltakozás. Felfedezi a múlt erejét. „Ez a 
múlt — írja Lackó — magában foglalja az ember természetét is...”. A 
múlt „kettős természetű: egyfelől támaszt nyújt az ember számára... 
másfelől súlyos gondként, teherként nehezedik rá: már puszta be
vallása is nehéz küzdelem”. Szerinte hegeliánus jellegű múlt és je
len viszonyának a felfogása a versben. Azt is kiemeli, hogy „a múlt 
történeti tudata szükségképpen zavaros, s a zavaros, kínnal teli je
lenben tehető harmonikussá”. S végül: a múlt küzdelmeit csak a 
jövő oldhatja békés emlékezéssé. Lackó Miklós bizonyos fokú visz- 
szavonulásnak, csalódásnak érzékeli a befejezést: „A rossz jelen és 
a szelíd jövő közötti szakadékot egy időre — már túl a költeményen 
— két eszközzel igyekezett áthidalni: az egyiket türelemnek, a má
sikat vigasznak nevezhetjük. [...] Szemben a vátesz költő-ideáljá
val, tudjuk, ő inkább a vajákosok, ahogy Németh László írta egy 
helyütt, a »varázsszó-mormolók«, az igazságra ihlettel rátapin- 
tók, eredetileg a vidám-türelmesek, a vigasztalók fajtájához tarto
zott.”"2

'"Az alábbiakra 1. Lackó [210a|.
112 Tanulmányában Lackó úgy is fogalmaz, hogy a versben nem a „kétségtelenül 

nemes, de mégiscsak korlátozott mondanivalót, a kelet-európai megbékélés költe
ményét kell látnunk...” Szerinte egy nagyobb gondolat: „a nagy társadalmi rende
zés” áll előtérben. Ezzel az állítással vitatkozik Péter László (Értsük egyszerre. Élet 
és Irodalom, 1981. jan. 3. L. még: Péter [273].
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A Dunánált általában később is a dunai népek összefogásának, 
kibékülésének nagy verseként értékelték — egy interjúban József 
Attila maga is így hivatkozik rá. 113 És azóta is, a versnek szinte 
minden sora politikai, társadalmi hivatkozási alap — sorai kiszakad
tak a versből, önálló életet élnek.

113 A Molnár Tiborral folytatott híres beszélgetésben „A dunai népek összefogá
sa is szóba kerül... — Amit erről gondolok — mondja, azt megírtam A Dunánál c. 
versemben.” Kortársak [202] 1. 423. — Egy vita lezárásául már 1937 szeptemberé
ben idézi Hatvány Bertalan a „Szelíd költői szavak”-at. Szép Szó, 1937. szept., 
1047.

114 Lackó [210a| 72.
115 Tverdota [414a],

Mégis: akad kétely és aggály A Dunánál-[a\ kapcsolatban: első
sorban az, hogy illeszkedik az életműbe, s összeegyeztethetö-e egy
általán a körötte keletkezett más versekkel, a magányos és a rémei
vel küzdő József Attilával? Lackó Miklós így fogalmaz: „Vajon még 
mindig közvetlenül átélt élmény volt-e számára a közösséggel való 
olyan típusú azonosulás, amelyre ebben a költeményben önmagát 
kényszeríti? Minden gondolati gazdagsága mellett is, a vers elke
rülhetetlenül megfigyelhető törései, a feltáruló űröknek hegelizáló 
fordulatokkal való kitöltése, a végső mozgósító célzatú, már-már 
tanköltemény ízű befejezés teszi jogossá kérdésünket...”"4 Úgy látja, 
hogy József Attila ezután keletkezett verseiben egy másfajta maga
tartás, a részvét kap majd túlnyomó szerepet: „S vajon József Attila 
utolsó éveiben nem arra rendeltetett, hogy azt mondja ki felülmúl
hatatlan tökéllyel, ami azok előtt tárul fel, akiket korukhoz a rész
vét szálai kapcsolnak?”

Legújabban Tverdota György"5 vetette fel a kérdést: hogyan le
hetséges a Szabad ötletek... lejegyzése után néhány nappal az A Du
nánál megírása, amelyben az ott lejegyzetteknek néha az ellenkező
je jelenik meg az anyáról, a munkáról, a múltról és a világról alko
tott képben. Hozzátehetném: melyik az igazi József Attila? Az-e, 
aki leírta magáról, hogy nem szeret dolgozni, hogy a versei nem ő 
maga, vagy aki a munkát, rendet, harmóniát hirdette? Úgy látom: 
mindkettő. Az ösztönök, félelmek és traumák sötét és zavaros vilá
ga mindenkinél jelen van — többé-kevésbé elfojtott állapotban — 
ezeket fegyelmezve, szublimálva alkotja meg életét, művét.
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A Dunánál műfaja, ideálformája, az óda arra is keretül szolgál, 
hogy kiemelkedjék, hogy emelt hangon szóljon — a nagy előkép itt 
is Arany János Széchenyi-ódája. Éppen az is teszi József Attilát 
nagy költővé, hogy időről időre, legyőzve rémeit, kihúzza magát a 
mélyből, és meg tudja alkotni A Dunánál-hoz hasonló műveket úgy 
is, hogy rémképeit és szorongásait képek, metaforák formájában, kí
sérőként építi be műveibe. Egyébként ez a „kettős tudat” — az éles 
ellentétek egyidejű jelenléte a pszichében — „normális” embereknél 
is megvan, művészek és tudósok sok tanúvallomása szól is róla, 
Mozarttól Nobel-díjas fiziológusokig.

Janzer Frigyes fejtegetése szerint „két vonulat” él József Attila 
kései költészetében,"6 s bennük még a fogalmak és képzetek is el
lenkező jelentéstöbblettel jelentkeznek. A Nagyon fáj természetesen 
éppen olyan érvényes, mint az^ Dunánál."1

A Dunánál befejezésének szép utópiája pedig egyúttal tanúja egy 
korszak, egy réteg, az európai baloldali értelmiség vágyának és bi
zakodásának - még akkor is, ha a későbbiek fényében illúzió ma
radt is.

1936 nyara - Válás Judittól

Májustól júliusig József Attila Pesten tartózkodik. Fennmaradt 
néhány neki írt levél: Straka május 24-én kelt, de nem bizonyosan 
akkor érkezett levelében beszámol Prágából az antológia állásáról, 
megemlíti, ki mindenki járt Prágában, és hívja oda József Attilát, 
Takács Ferenc Hódmezővásárhelyről segítségét kéri dániai utazása 
finanszírozásához, Berczeli Anzelm Károly, régi szegedi társa, új 
könyvét küldi el, bírálatot remélve, Takács Gyula versei sorsáról ér
deklődik, Zelk Zoltán is pénzt kér. Straka ismételten hívja Prágába 
— mindezek a levelek 1936. május és június 24-e közt keletkeztek.

"‘Janzer [164],
117 A kérdést Németh G. Béla is felveti. (Németh G. [255] 225—228.) Fejtő F. 

1994-ben a kérdésre vonatkozólag Thomas Kabdebónak azt felelte, hogy József 
Attila minden verse voltaképpen betegsége elleni küzdelem volt, ekkor már tudato
san, és ez a küzdelem különleges intenzitást ad költészetének. (Th. Kabdebo: Attila 
József. Maynooth, 1997. 171-172.
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Talán 1936 nyaráról való lehet Ignotus Pál egy levele is, amely
ben két könyvet küld: Schöpflinét, Horváth Jánosét (az utóbbiról 
1937 nyarán jelent meg József Attila bírálata), és ezt írja: „Ne fe
ledkezzél meg a romániai út (Carmen Sylva) dolgairól. Beszélj a 
menetjegyirodával és Baltával.”"’ Ez az egyetlen utalás egy terve
zett romániai útra; mint az utóbb szervezett csehszlovákiai út, ez 
sem jött létre.

Közben József Attila életében komoly változás következett be: ott
hagyta a Korong utcát — a régóta tarthatatlan együttélés Judittal most 
már megszűnt. „Judittal nem akart és nem tudott maradni — nélküle 
még rosszabbul érezte magát. Vele senki nem törődött többé, csak a 
verseivel” — írja Németh Andor."’ Hogy ez pontosan mikor történt, 
nem tudjuk. „Feleségemtől, kitől elváltam a nyáron...” — írja október
ben Hatvány Irénnek egy Judit számára pénzt kérő levélben.'20

A válásra utal Eta levele Balatonszárszóról, június 23-i kelettel: 
„Drága Attilám, végtelenül boldog lennék, ha lejöhetnél hozzánk. 
A gyerekek is nagyon várják az Attila bácsit...”12' Makaiék ekkor a 
Palota-panziót bérelték Balatonszárszón — a panzió bérletének bo
nyodalmas és kínos históriáját Jolán részletesen meséli el.'22 Attila 
azonban ekkor biztosan nem ment még le Szárszóra — július 4-én 
készíti vele az Ilkovics büfében, a Berlini téren interjúját a Brassói 
Lapok munkatársa, Molnár Tibor.122 Mint ismeretes, a Beszélgetés a 
magyar Panait Istratival a ritka dokumentumok egyike, amelyben a 
költő — egy hitelesnek tekinthető interjúban — egy művéről szól.

Hogy ekkor hol lakott? A források ellentmondók — valószínű, 
hogy erre a néhány hétre Ignotus Pálhoz költözött, és onnan ment 
a Balatonra.

Közben a kisvilág mellett a nagyvilágban is fontos és végzetes 
események történtek. Május 14-én lesz nyilvánvalóvá Gömbös Gyu
la betegsége, a II. Gömbös-időszak voltaképpen véget ért. Francia
országban népfront-kormány uralkodik, Spanyolországban is balol-

"’PIM. JA, 822.
Németh A. [254] 104.

120 Vál. lev. [11] 334.
121 I. m. 327.
122 József J. [176] 339-341.
122 Kortársak [202] I. 419-424.
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dali a kormány, s ez ellen indít felkelést 1936. július 18-án Franco 
tábornok. Elindul a spanyol polgárháború. Valójában ezzel meg
kezdődik a második világháború is. A baloldali értelmiségiek — köz
tük a Szép Szó köre — számára azonnal világos: az európai kultúra 
sorsa forog kockán.

Balatonszárszó, 1936 nyara

József Attila az augusztust Szárszón tölti az Eta által bérelt pan
zióban, július 25-én Etának írt levelében jelzi: „szerdán vagy csütör
tökön én is megérkezem”.'24 Eta maga, mint egy levelezőlapjából 
tudjuk, Balatonlellén van.'2’ Augusztus 5-én ír Attilának először Ig
notus Pál, beszámolva arról, hogy „itthon semmi különös újság 
nincs, készülünk a következő számra”.'26 Megtudhatjuk, hogy Jó
zsef Attila kéziratokat vitt magával olvasni Szárszóra — ezeket 
utóbb, augusztus 10-én a szerkesztőségi titkárnő sürgeti —, majd 
augusztus 12-én ismét Ignotus Pál ír mérges levelet:

„Attila,
a legnagyobb disznóság, amit csinálsz, úgy látszik, okot gyüjtesz 

a következő sértődésre, azonnal írj, hogy mi van Veled, mit csi
nálsz, min dolgozol és lehetőleg küldj már verset. [...] Nem készül 
valamely spanyol tárgyú vagy célzású versed?”'27

Ugyanebből az — egyébként telefonon a titkárnőnek diktált — le
vélből tudjuk, hogy szó volt róla, Hatvány Berci leviszi autón, vagy 
Attila jön föl: „Persze, nagyon jó volna, ha keddre fel tudnál jönni, 
de még fontosabb, hogy kipihend magad.”

Újabban előkerült dokumentumok arra utalnak, hogy többször 
találkozott Balatonszárszón a Siófokon üdülő Sólyom Jankával. 
Sólyom Janka ismert színésznő és „dizőz” volt — három sürgönyt is 
küldött Szárszóra,128 szeptember 9-én pedig ugyancsak Siófokról 
levelet, már Budapestre: „Rém sajnálom, hogy nem sikerült a week- 

124 Kedveseim! [185a],
125 PIM JA 821.
126 Vál. lev. [11] 330.
127 Vál. lev. [11] 331-332.
128 Kiss Ferenc tulajdonában.
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endet összehozni... Kérem hívjon fel péntek reggel 1 óráig 2—3 
közt.” Talán ugyancsak Sólyom Janka az a színésznő, akire — már 
1937 nyarán — Flórának írott levelében utal, dicsekedve, a költő.

„Ez volt az utolsó szép nyara. Lesülve, meghízva, frissen tért ha
za, büszkén szép verseire, melyekbe belevarázsolta a gazdag nyár 
minden sugarát és hevét...”12’ Barátainak utóbb, már a Teréz kör
úton felolvasta verseit.

Több közvetett utalásból arra következtethetünk, hogy a 
balatonszárszói tartózkodás szeptember második hetéig tarthatott 
- erre vall a biztosan ott írt versek tárgyi utalásainak sora, és az is, 
hogy a Szép Szó szeptemberi számában nincs írása. A július
augusztusi, összevont számban még jelent meg egy fordítása: 
Capek Humanizmusa — voltaképpen a Népszövetség egy bizottsága, 
a Commision Internationale de Coopération Intellectuelle buda
pesti ülésén, júniusban tartott felszólalása, a békevágy és a huma
nizmus szellemében, az antifasizmus jegyében tartott beszéd, amely 
így egybecsengd Dunánál soraival is.'30

Bizonyosan balatonszárszói vers A hullámok lágy tánca... kezde
tű, a háromrészes Balatonszárszó — és nem lehetetlen, hogy a Jaj, 
majdnem... kezdetű is. Mögöttük élményanyagként ott a szárszói 
hetek hangulata, a tó, a fák — és egy „könnyű” kaland, egy nem 
azonosított nő (esetleg a fent említett Sólyom Janka?).

A hullámok lágy tánca s odaát 
a lombok gyenge lejtése az éjjelt 
lassúdon hozták s csillagok raját 
hívták reszketni az egekre széjjel.

így ők. S az érzelmek is csendesen 
mozdulnak benn a szívben ringatóan, 
emlékezés visszfénye, szerelem 
hatalma ring, mint a nagy viz a tóban.

Németh A. [254] 104-105.
130 Szövegét és keletkezéstörténetének adatait 1. ÖM 4. [10] 258—259. Hogy a Szép 

Szóban megjelent szép szövegből mennyi van az eredetiben, és mennyi József Attila 
hozzátétele, továbbítása, az még további vizsgálatra vár. Mindenesetre József Attila 
jellegzetes mondatritmusában és fordulataival szól. („Ellene vethetik és joggal...”)
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En nem értem, csak érzem az egészet. 
Itt tangót jár a sok lány és fiú, 
a sok számitó, kedves és hiú.

Mert ez itt egy divatos nyári fürdő. 
De némán, hiszen ráér a természet, 
a zene mögött zug az örök erdő.

A szonettról szép elemzést ad Széles KJára: „Test és lélek: az 
idegek reszketése, emlékek ringása beléköltözik az imbolygásukban 
megjelenített égi fényekbe. Az érzetek egymáshoz fűződő láncolata 
szemünk előtt formálódik. [...]

Egymásba játszik a háromféle természeti mozgás. Ez a »lágy« 
tánc, »gyenge« lejtés, csillogó reszketés egyetlen költői mondat, 
egyetlen lírai lélegzetvétel szülötte. 1936 nyarán, a balatonszárszói 
családi panzióban József Attila az esti Balaton békéjét ízlelgetve 
idegeit, szívét békélteti. A csillagvilág rezgése a víztükör és faágak 
ingásával összefogva előlegezi és előhívja a lélek rebbenéseit. [...]

Megismétlődik a lélekben is a természet egymásnak továbbadott, 
egymást tükröző mozgásainak képe, ritmusa. Az éjjelt, a csillagrajt 
hullámok és lombok ringása hozta; de megfordítva is igaz módon, 
hiszen az éjszakai szél lengése fodrozta a vizet, susogtatta a fákat, 
az egek növekvő homálya csillantotta fel a csillagok sziporkázását. 
Alany és tárgy, cselekvő és engedelmeskedő felcserélhető együttes
ként ölelkezett össze.[...]

Felbukkan, a képek közé szövődik a tánc közvetlen jelenléte is, a 
Balaton-parti, nyári szórakozóhelyről kiszűrődő muzsika nyomán a 
forgó párok elképzelése.[...] S ezeket a környezetet teljes realitásá
ban felidéző sorokat hirtelen váltja fel az ismét átvitt értelmek ma
gasságába emelő két zárósor.[...J A »zene mögött« felzúgó »örök 
erdő«, zengést asszociáló »z« alliterációjával feltámaszthatja az 
egész szonettben uralkodó, alapvetően zenei hangzások lágy tán
cát, az egymást váltó, lágyan összefogódzó hangzók visszatéréseit. 
Kezdetben mindjárt a közismerten erősen zenei, laterális »1« lenge- 
dezése fogad bennünket. [...] Később is az »érzelmek« »mozdul- 
nak«, s az »emlékezés« visszaverődéseként a »szerelem hatalma« 
bűvöl. Felfokozzák ezt a lebegő hatást a nazálisok hintázásukkal 

629



(hullá/nok, tánca, lo/nbok, gyenge, reszketni, érzéknek, csendesen 
mozdulnak benn a szivben, ringatóan, emlékezés, szerelem hatal/na 
ring, mint a nagy víz a tóban,- Én nem érte/n, érzem, tangót jár a 
lány, a számitó; s végül is: némán, hiszen, természet, zene mögött). 
A könnyűséget, súlytalanságot idézik a leheletként képzett »h«-k és 
»j«-k (hullámok, Aozták, Aivták; — majd: — /tatalma, /tiszen, illetve: 
lejtése, éjjelt, raját, széjjel, jár). Az első sorok hangzós »á«-i (hullá
mok, lágy, tánca, odaát, raját, hívták) csak a befejezést megelőzően 
találhatóak meg újra (jár, lány, számitó, nyári, némán, ráér). He
lyüket átadják az utolsó sor hangsúlyossá váló »ö«-inek (mögött, 
örök, erdő). A csillagokat visszacsengető csendesen, a »szivben« 
szóra válaszoló »szerelem« reszketés és emlékezés »visszfénye« 
szomszédságában, akárcsak az »éjjelt«, »szejjel«, »érzelmek«, »emlé- 
kezes« fényé, az »£n nem e'rtem, csak erzem az egészet« kijelentés 
és rá felelő »némán« ráe'rö »terme'szet« az »é«k és zizegő, sziszegő 
hangok elszaporodásával a ki is mondott ringás, ringatás mesteri 
verszenéjét teremtik meg.”131

131 Széles [342] 180-183.
132 Németh G. Béla szerint a harmadik strófában „a fiatal Kosztolányira, sőt 

némileg Heltaira emlékeztető érzelmes frivolságot, frivol érzelmességet pendít”. 
(Németh G. [255] 236.) (Magam inkább ironikusnak tartom.)

Mindemellett talán nem egészen tartotta maga se késznek a ver
set. Az 5. sor ügyetlen: „így ők” — a 12. sor kissé darabos magyará
zó volta is erre vall. Nem is jelentette meg.

A vers vége viszont a végtelenbe lendül — s feltűnik ez évek egyik 
legjelentősebb motívuma: a megváltozott, zúgó háttér-erdő:

De némán, hiszen ráér a természet, 
a zene mögött zug az örök. erdő.'33

Balatonszárszó

I.

Zúg már az ősz, gyűlik és kavarog, 
fehér habokba szaggatja a zöldet. 
Fogócskáznak az apró viharok, 
az ablakban a legyek megdögölnek.
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Nyafog a táj, de néha némaság 
jut az eszébe s uj derűt lel abban. 
Tollászkodnak a sárga lombu fák, 

féllábon állván a hunyorgó napban.

Kell már ahhoz a testhez is az ágy, 
mely úgy elkapott, mint a vizek sodra. 
Becsomagoljuk a vászonruhát 
s beöltözünk szövetbe, komolykodva.

II.

Míg nyugtalanul forgott nagy, lágy habokon az az éj, 
a csónak alatt hűvös öblögetési kotyogván, 

én nyugtomat ott leltem piros ölben, amint a szeszély, 
meg a természet gyönyörűn lecsapott rám.

Én fáztam előbb, mert ősz volt már s aki emberi lény, 
az mind szomorúbb, mikor újra tanulna remegni.

Kettős remegés tölt, vágy s hűvös árnyak igy ősz elején, 
mikor elkezdnek a szelíd öregek köhögetni.

III.

Je n 'ai point de théme, 
excepté que je t'aime -

költeni csak ezt tudtam, 
mert mindig elaludtam,

hisz annyiszor öleltem, 
ahányszor rája leltem.

Szemüveg volt az orrán, 
az alól nézett énrám

s amikor magamhoz szoritottam, a szemüveg alatt 
hunyta le a szemét. Pedig mindig zavarják az embert.
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Szivemben bizony kín dúlt, 
mikor a vonat indult, 

de nem sokat merengtem — 
esett, hát hazamentem.

Száz gramm dohányt hagyott rám, 
hogy legyen cigarettám.

S nem álmot, hanem alvást. 
Nem látjuk többé egymást.

A háromrészes Balatonszárszó mintha csak verstani-metrikai 
erőpróba lenne. Az I. rész szabályos, 10— 11-es, négysoros kereszt- 
rímes szakaszokból áll — tehát megint a komoly ódaformát választ
ja ezúttal könnyedebb, de most is búcsúzó gesztussal. A II. része a 
legsajátosabb kísérlet: anapesztusos sorokból, két négysoros strófá
ból áll. „A hosszú sorokat keresztrimek kapcsolják össze. A har
madik és hetedik sor tizenhét szótagú, a többi tizenötös, a tizenket
tes negyedik kivételével.”133 Hogy a nála elég ritka anapesztusos sor 
kialakítása izgathatta elsősorban, azt a vers egy újonnan előkerült 
kézirata is bizonyítja, amelyre a metrumképletet külön feljegyez
te.134 A III. rész pedig ugrálós-játékos jambikus hetesekből áll, páros 
rímmel, középen két prózai sorral. Pusztán formai játék? Talán 
meg akarta mutatni a klasszikus formákhoz akkor visszatérő fiata
loknak, hogy ö is tud ilyet?

133 Szilágyi [355] 65. Vekerdi József szerint: „hatos, hatod-feles, ill. ötödfeles 
jambico-anapeszticus sorok”. (Vekerdi [431] 442.)

134 F Csanak [79] 444.

Persze nemcsak verstani játék — József Attila őszképeinek sorá
ba is illik, ezúttal az ősz szörnyűsége még csak fenyeget. A vers a 
József Attila-i tájképek antropomorfizálási technikájának egyik leg
szebb példája. Az ősz „gyűlik s kavarog”, a táj „nyafog”, a „sárga 
lombu fák” „tollászkodnak”, az éj „nyugtalanul forgott nagy, lágy 
habokon...” („az az éj” — tér vissza majd Radnótinál az Á la 
recherche... soraiban).
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De a költő játékos dicsekvéssel mesél már véget ért szerelmi vi
szonyáról - a vers III. részének táncos ritmusában jelentékteleníti 
az esetet:

de nem sokat merengtem — 
esett, hát hazamentem.

Talán az egyetlen példa a József Attila-i költészetben - a kései 
költészetben biztosan, hogy a szerelem nem kínzó érzés, fájdalom, 
iszonyat, s nem is teljesithetetlen vágy, hanem valóban könnyű ka
land. Egyetlen - most már életében az utolsó is. Németh Andor ke
véssel utóbb, a Szép Szó 1937. februári számában a Nagyon fáj kö
tet kapcsán azt írja: „A régi József Attilára emlékeztet a Balaton
szárszó ciklus paysage intime-je és diákos bonhomiája”.13’ Németh 
G. Béla szerint viszont „A vers az egymást ütő s az egymást kioltó 
összetevők nagyon is szándékolt és láttatott, már-már sanzonos- 
orfeumos egybeillesztésétöl, kiszámítottságától nyer (sírósan) fölé
nyes, (akartan) hetyke, (demonstratívan) hányaveti hangnemű ki
futást...” Úgy látja, hogy a versben mutatkozó „fölény, ez az erőér
zet egy önmaga iránt való s állandóan jelenlévő szkepszis ellenében 
van... uralkodóvá emelve. [...] kezdettől kihívóan erőszakolt 
kontrapunktikával dolgozik.”136

135 Kortársak [202] I. 478.
136 Németh G. [255] 236., 238-239.

Talán még szárszói, vagy a Pestre való érkezés első napjaiból va
ló, két szerelem közti vers a Jaj, majdnem... A Szép Szó októberi 
számában jelent meg.

Jaj, majdnem szétfeszít a szerelem!
Jaj, majdnem összenyom a félelem!

Egy ölelésben, asszonyok, 
ki halna meg velem?

Oly gyors a nyaram s lassú a telem — 
az ősz kockája kit mutat nekem?

A lesi-csősz idő elől 
ki szállna el velem?
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Csillagok rácsa csillog az egen: 
ilyen pincében tart az értelem!

A mindenséget, asszonyok, 
ki vetné szét velem?

Itt egy éppen elmúlt és egy vágyott szerelem közötti lélektani vá
kuumban csattan ki a szenvedély. Részint az, amit később oly pon
tosan nevez meg: „már nem képzelt ház üres telken” — részint az, 
amit mindig is tudott: a szerelem a mindenséggel függ össze, abba 
torkollik. Ugyanakkor a vers némileg új lirai magatartást kifejező 
alapformája a hangos jajkiáltás: „Jaj...” kezdődik, és közvetlen fel
szólító, esdeklő hangja végighúzódik a versen. Ezt a modellt követi 
majd a Kiáltozás és természetesen még a Nagyon fáj.

Itt még lelkes, bizakodó, vállalkozásra felhívó a hang — bár Ta
kács Etel úgy látja, hogy „első két sora fájdalmas-kínos nyüször- 
gés”, a harmadik szakasz elején pedig „egy hirtelen felismerés kitö
rő indulatával” szól.137 „Ebben a versben is jelen vannak a dermesz
tő képsorok — lelket összenyomó félelem, a halál, a gyors nyárral 
szemben a lassú tél, a lesi-csősz idő, a csillagok rácsai, a pince —, de 
ott van a kitörés, a megújulás vágya is, a szerelem útján.”138

137 Takács [369] 49.
138 Szilágyi [355] 37.

Ady Elfogyni az ölelésben c. versével való „genetikus összefuggés”-ről 1. 
Tverdota [411b] 145. A szerelmi és politikai motívum közötti határ elmosásáról ir 
Révai [290] 33. — Németh G. Béla szerint....a kimondás gyors vágyában nem érik 
teljes értékű, világos tárgyú lírai közléssé...” (Németh G. [255] 239.).

A vers kiáltozásszerúségét, megszólító jellegét erősíti a bájoló- 
varázsoló refrén:

ki halna meg velem?

ki szállna el velem?

ki vetné szét velem?

S a két legyőzendő erő: a végzet, a törvény: „csillagok rácsa... az 
egen...” és a — valószínűleg általa képzett jelzővel alkotott — „lesi- 
csősz idő”.13’
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1936 baljós ősze

„A lesi-csősz idő” a világ, Magyarország s saját élete problémái
nak halmozódását hozta el 1936 őszére. József Attila — egyénileg is 
— minden eddiginél nehezebb helyzetbe került: betegsége „hangos
sá vált”. Az 1936-os év ősze azonban minden gondolkodó ember 
számára reménnyel és csalódással teli, nehéz időszak. Még folyik 
az olaszok háborúja az abesszinok ellen — egyre világosabb: a né
met nácizmus háborúra készül. Már elveszett minden illúzió és 
remény — világos, hogy a hitleristák hosszabb távra rendezkednek 
be.

Mint említettem, 1936. július 18-án indul a spanyol köztársasági 
kormány ellen az ezredesek lázadása, közöttük marokkói csapatok 
élén Franco tábornok. Ettől kezdve véres és iszonyatos harcok kez
dődnek, megkezdődik a spanyol polgárháború, falvak és városok 
bombázása — mindkét oldalon öldöklés, gyilkolás.

De egy második sortúz is eldördül: 1936. augusztus 25-én 
Moszkvában kivégzik a forradalom régi vezetőit, Zinovjevet, Kame- 
nyevet és 18 társukat.

Ami tehát a baloldali értelmiség számára támasz és segítség lehe
tett volna, megsemmisülőben van. József Attila baráti körében is 
állandó vitatéma, gondolkodási dilemma a kérdés. „Az a per, amely 
a múlt hónapban folyt le Moszkvában — mondja Fejtő Ferenc Eras- 
mus, vagy beszélgetés a humanizmusról című tanulmányának egyik 
szereplője — épp úgy mellettem szól, mint Danton kivégeztetése. A 
valóságban eddig még mindig csődöt mondtak azok a kísérletek, 
amelyek az erőszakot a tisztességes eszmék szolgálatába akarták 
állítani...”140

Hatvány Lajos pedig felidézi Zinovjev alakját és szavait egy hú
szas évek eleji berlini gyűlésen, és ezt állapítja meg: „S íme, most itt 
van az a Zinovjev, aki halállal bűnhődött a burzsoáziának haláltosz- 
tó biztonságos hitéért, mellyel a proletáriátuson csüngött s annak 
világot megváltó nagyszerű jövőjét várta.”141 Szomorú és melankoli
kus konklúziója: „minden lázadás hiábavaló...”

110 FejtőF: Erasmus, vagy beszélgetés a humanizmusról. Szép Szó, 1936. okt. 21.
141 Hatvány L.: „Nyi-i-ickt gut sein”. Szép Szó, 1936. okt., 67.
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„Az orosz Thermidor után vagyunk” — írja a Századunk tanul
mányírója, Szirtes Andor a pereket elemző cikkében.142 A baloldali 
értelmiség dilemmáját — kapitalizmusellenességét, szocializmus 
iránti rokonszenvét és keserű csalódását a Szovjetunióban — 
messzehangzó érvénnyel foglalja össze André Gide híres könyve, 
az Utazásom a Szovjetunióban (Retour de l'URSS). Franciaországi 
megjelenése és első visszhangja után Fejtő Ferenc ír róla fontos és 
összefoglaló cikkben, a Szép Szó 1936. decemberi számának 
élén,143 „Gide valóban csalódott abban, amit látott. Csalódott 
Oroszországban. S ez kellemes lehet a jobboldalnak. Csakhogy 
Gide, ha kifogásol valamit, épp azt kifogásolja Oroszországban, ami 
benne más színezetű diktatúrákkal rokon. [...] Amiből kiábrándult, 
nem is valóság, hanem csak egy messianisztikus ábránd.” Fejtő utal 
rá, hogy Gide szembetalálkozott Sztálin kultuszával, a konformiz
mussal, az öncsalással: „Nem is annyira az a baj, hogy rosszul él
nek, hanem az, hogy azt hiszik, jól, sőt a legjobban élnek. A propa
ganda, a nevelés ennek az alaptalan önhittségnek szolgálatában áll 
[...] Gide könyve, amikor Oroszországról szól, felzaklat és válasz
tásra kényszerít” — egy egész baloldali értelmiségi csoport dilemmá
ja ez. Ismeretes egyébként, hogy a könyv — Déry Tibor fordításában 
— nemsokára magyarul is megjelent, és Déry éppen emiatt kom
munista lázításért kapott nyolc hónapi börtönbüntetést.

142 Szirtes A.. Thermidor után. Századunk, 1936. szept.-okt., 325-329.
143 Fejtő F.: „Ami fontosabb Oroszországnál is" (André Gide: Retour de 

l'U.R.S.S.) Szép Szó, 1936. dec., 193-209.

Bár József Attila már egy ideje kialakította véleményét a bolse- 
vizmusról, és így nem volt számára meglepetés Gide könyve — de 
mindez egyszerre: Franco támadása és Zinovjev kivégzése, a német 
fegyverkezés és a sztálini terror — iszonyatos erővel nyomasztotta. 
1936. őszi emberiség-verseinek hangját és kétségbeesését ez is mo
tiválja — ebből is érthető a Világosítsd föl, az Irgalom, a Kész a leltár 
hangja, indulata.

A magyar belpolitika ez őszön egyelőre csendesebb. A már hó
napok óta súlyosan beteg Gömbös Gyula október 6-án meghal, és 
október 10-én az addigi földművelésügyi miniszter, Darányi Kál
mán alakít kormányt. A gömbösi „reformkornak” vége, ügy látszik, 
egyelőre hagyományosabb, konzervatívabb irány kerül hatalomra.
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Jelképes egybeesés — s a baloldali sajtó bőven tárgyalja is —, 
hogy ez évben Thomas Mannt megfosztják német állampolgárságá
tól, az irodalmi Nobel-díjat az ugyancsak német Cári von Ossietzky 
kapja, aki német koncentrációs táborban ül.

Az 1936. év különben a magyar irodalomban fájdalmas veszte
ség és nagyszerű művek éve. A fájdalmas veszteség: Kosztolányi 
halála. Vele az emberközpontú 19. század, a humanizmus és az 
érzékenység ment el.

A Nyugat, Babits vezetésével ekkor még őrzi vezető helyét — az 
ún. „esszéíró nemzedék” egyre fontosabb szerephez jut, elsősorban 
Halász Gáborral. A Nyugat űn. harmadik nemzedéke is egyre több
ször jelenik meg. A folyóiratban különben Illyés Gyula a legtöb
bet közölt szerző, fontos szerepe van ekkor a Válaszban is. A „né
pi mozgalom”, a népi írók köre ez évben radikalizálódik — a nagy 
szociográfiák megjelenésének éve ez. Németh László azonban a 
korábbi évekhez képest ekkor némileg visszaszorul, csalódott, és a 
Tanúba vonul vissza.

A kommunistákhoz közel álló folyóiratok közül a Gondolat ez 
évben jut jelentős szerephez, szépirodalmi anyaga szürkébb s jelen
téktelenebb, tanulmány és kritika része erős. A Korunk is igyekszik 
lépést tartani az eseményekkel.

Ma, a kilencvenes évek szemszögéből visszatekintve: egész sora 
említhető azoknak a műveknek, amelyek túlélték az évtizedeket. 
1936-ban jelennek meg a nagy eredetkönyvek, a „gyökerek” művei: 
Illyés Gyula: A puszták népe (hatalmas kritikai visszhanggal), Veres 
Péter: Számadás, Fejtő Ferenc: Érzelmes utazás. A nagy szociográ
fiák, dokumentumművek közül ekkor jelenik meg: Szabó Zoltán A 
tarái helyzete. Nagy Lajos keserű könyve, a Budapest Nagykávéház 
— Bálint György publicisztikájának egyik jó periódusa ez, az Inte
lem kezdő felháborodóknak időszaka, Szerb Antal Hétköznapok és 
csodákká.

Elmúlt a nagy dalok kora! Tűnődő, 
alázatos lett egykor gőgös elmém.

Már másra hagyom e fura világot 
mely tudj’ az ördög, elromlott kezemben...
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— olvassuk Illyés Gyula Befejezés tetszés szerint című versében a 
Nyugat 1936. szeptemberi számának élén. Ugyanebben a számban 
mondja ki az új „lírai realizmus” esztétikáját:

Egy nyír, egy nyár, egy sornyi krumpliágy, 
a krumpli közt egy törpe délibáb, 
egy napraforgó... félszegen ezek 
várják tőlem hogy versbe lépjenek 
és mint az emberek 
a pusztáról tán elkerüljenek —

(Délben)

Szabó Lőrinc és József Attila

József Attila és Szabó Lőrinc azonban éppen az ellenkező 
irányban indulnak el.

Szabó Lőrinc költészete már az 1930-as évek elejétől közel kerül 
József Attiláéhoz. Személyes viszonyuk, ha nem is szoros, de végig 
szívélyes volt — Szabó Lőrinc is említi, Szántó Judit is szól róla az 
emlékirataiban, hogy a Te meg a világ kötetet elolvasva József Atti
la azt mondta: „Megint van egy költőnk. Milyen szép ez a vers. Fi
gyeld csak: »Mint héj az almát, borít a magány«”.'44

Szabó Lőrinc indulásának george-i szélességű és zengésű klasszi- 
citása, a Kalibán és A Sátán műremekei vad, expresszionista ízű 
lázadása után 1932-ben jelent meg a Te meg a világ, a köznapokba 
megtért költő legalábbis formákban „lehiggadt”, kortársai számára 
is meglepő kötete.

A Te meg a világ meg a Különbéke lírája érintkezik leginkább a 
József Attiláéval. Igaz: Szabó Lőrinc költészetének hangja mindvé
gig drámaibb, önmagával vitázóbb, félbeszakítottabb, zaklatottabb 
— ennek formai-lélektani megjelenése szövegeiben a szinte állandó 
éles áthajlás. Szabó Lőrincnél sokkal gyakoribb az epikus kompo
zíció is, az időben játszódó hosszabb vagy rövidebb történet, költé
szete olykor szinte anekdotikus.

144 Szántó [3381 125.
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Ami mégis József Attila ekkori lírájával közös, az a költői én sze
repe, Az önmagát kíméletlenül analizáló én, amely ugyanakkor el
szenvedi a századközépi költösorsot, az én, akinek rá kell ébrednie, 
hogy „az ész az érdek rimája”, aki tőle különváltnak érzi fellázadó 
testét; aki küzd betegséggel, állandóan kísérti a halál, és akit a testi 
szerelem vágya magas izzásra hevít.

Versformálásban, metaforatechnikában mély különbség van ket
tejük között - és Szabó Lőrinc mindvégig megőrzi egészségét, 
pszichikuma egységét, talán úgy is, hogy önzésből épít falat maga 
körül. De egy adott pillanatban, 1932 és 1936 között mégis ők kel
ten jelentik a magyar líra késő modern korszakának, a költői én 
kiteljesedésének legmagasabb szintjét, egyúttal a magyar versbe
széd számára új lehetőségeket nyitva meg.'4’

József Attila lakásai 1936 őszén

1936 ősze: József Attila életének — ismét — viharos és válságos 
időszaka. Mint utaltam rá, valószínűleg szeptember közepén jön 
meg Szárszóról, és valószínűleg ekkor történt az a botrány, amely
ről József Jolán részletesen számol be könyvében. Eta és Ödön az 
év folyamán betársultak egy pesti panzióba is (a Teréz utca 39. 
szám alatti Club-panzióba). Az eset előzménye: „...Mikor Attila el
költözött a Korong-utcából, megbeszélte sógorommal, hogy ő is 
odaköltözik. Azonban a társ ebbe nem egyezett bele. Ez üzlet, 
mondotta.[...] Végül is, csakhogy a helyzet megoldódjon, abban ál
lapodtak meg, hogy Attila szeptember 1-jére kibérli a »legolcsóbb« 
szobát. Ez a sötét, udvari »olcsó« kis szoba reggelivel, ebéddel havi 
százötven pengőbe került volna.[...] Abban állapodtunk még meg, 
hogy másnap odaszállítja könyveit, és könyvállványát, aztán leuta
zik Szárszóra, ott tölti a nyarat.

Az Erzsébet királyné úton egy szenesembertői bérelt kiskocsit 
Attila. Könyveit papírba csomagolta és spárgával kötözte át. Har
minc-harmincöt darab ilyen kis csomagot csinált. Újonnan vásárolt

145 L. a fentieken túlmenően Kabdebó Lóránt: A dialogikus poétikai gyakorlat 
klasszicizálódása. Literatura, 1996. 19—35.
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vászonböröndjébe becsomagolta ruháit. A szenesember a ház elé 
húzta a kocsit, Attila és Judit először a könyvállványt vitték fel, 
ráfektették a kocsira, aztán lehordták a rengeteg csomagot és a bő
röndöt is. Mindent felpakoltak a kocsira, aztán elindultak. A Város
ligeten keresztül, amíg a városba nem értek, tolták hátul a kocsit és 
vigyáztak, hogy le ne potyogjon róla semmi. Itt Judit búcsút vett és 
Attila egyedül folytatta útját. A járdán ment, onnan vigyázott, el ne 
vesszen valami a kocsiról.

Amikor megérkeztek a ház elé, Attila felszaladt. Utasítottam a 
szolgát, hogy menjen le, segítsen felhordani a holmit.

A panzió társtulajdonosa, amikor látta a hurcolkodást, szalad
gálni kezdett a hosszú, zárt folyosón. Izgatottan sürgött-forgott, ug
rált, mint egy szem bab a fazékban. Gyanakodva nézte a sok cso
magot, vajon mit csempésznek be az ő panziójába. Amikor úgy 
vélte, nem hallom, utasította az inast:

— Tegye le ezeket a csomagokat, magának más dolga van most.
Aztán, amikor végül a könyvállvány is fent volt és bevitettem At

tila leendő odújába, összecsapta a kezét, berohant a szobájába és 
bevágta maga mögött az ajtót.”146

146 József J [176] 340-342.

A nyár elmúltával Makai Ödön Jolán szerint 2500 pengővel adós 
maradt a társának - így kiéleződött a családdal a viszony, Jolán 
ekkor „a konyhát vezette”.

Mikor Attila vidáman megérkezett Szárszóról, a panzióba ment, 
könyveit kereste. A társ kivitette a könyveket, Jolán visszavitette, de 
a társ csúnya botrányt csapott, kiadta a szobát másnak, gorombás- 
kodott. „Itt ö az úr. Azt teszi, ami neki tetszik. Neki tartoznak, Két
ezerötszáz pengővel. És a kamatokkal. És azonnal vitessük el az 
idehozott csomagokat. Szép kis panzióvendég, harminchat cso
maggal jön, papírral és spárgával összetákolva. Még egy rendes bő
röndje sincs... Igen, azonnal vitessen el mindent, mert rendőrt 
hív.[...J

Attila mélyeket lélegzett és ökölbe szorította a kezét. Hirtelen 
mintha megnőtt, megnyúlt volna. Száját keményen összeszorította. 
Az volt az érzésem, már nem tudja tovább fékezni magát, ráveti 
magát erre a szörnyű emberre és addig el nem ereszti, amíg meg 
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nem fojtja. Szemei kerekre nyíltak, szemgolyói meredten szegeződ- 
tek a fekete ember jobbra-balra ugráló tekintetére. Még egy pilla
nat, csak annyi, hogy Attila szeme megmozdul és máris felszabadul 
benne az irtózatos erővel lefogott indulat és akkor az ott szemben 
nem handabandázik és nem ordít tovább.

A sötét ember egy pillanatra Attilára tekintett és máris sarkon 
fordult. Belódult a szobájába és kétszer ráfordította a kulcsot az 
ajtóra.

Minden ízemben remegtem. Nem jött hang a torkomból. Resz
ketett a kezem, amint babrálgattam Attila kabátjának hajtókáját. 
Alig tudtam megszólalni:

— Gyere, Attila. Lefekszel a díványra. Majd én a földön alszom. 
Aztán, majd holnap... — dadogtam, de Attila félbeszakított:

— Nem maradok. Elmegyek.
— De hát hova mennél most? Nem engedlek Attila...
De Attila mintha nem is hallotta volna szavaimat.
— Szervusz! — mondta és elindult a hosszú folyosón.
Később tudtam meg, hogy éjjel egy óráig csatangolt az uccákon. 

Akkor felcsöngette Németh Andorékat. Azok látva, milyen feldúlt 
állapotban van, nem kérdeztek semmit. Sietve előcipelték a kis tá
bori ágyat, megágyaztak Attilának és magára hagyták.”147

1471. m. 348-349.
148 Horváth T.: Emlékezések [149] 131.

Utána József Attila a Szentkirályi utca 6. III. 41. alá költözött — 
innen keltezi október 5-én kelt leveleit. Erre a lakásra Horváth Ti
bor így emlékezik: „...az esztergomi múzeum igazgatója. Nagy Zol
tán lakott ott előtte. Szép, nagy udvari szoba volt... Attila rendkívül 
kedves és rendkívül boldog volt, hogy házigazda lehetett ilyen szép, 
nagy lakásban... ott volt sógora, aki hozott demizsonban bort... le
hettünk 8—10-en nála és mégsem volt a szoba zsúfolt...”148

Talán itt adta azt az estélyt, amelyről Bányai számol be, és ahol a 
Szép Szó gárdáján kívül néhány költő és író volt jelen. „Itt ismer
kedtem meg Hatvány Bertalan báróval, akinek a jelenléte kétségte
lenné tette a válogatottan finom ételek és a szalmafonatos üvegú 
drága italok eredetét. Ekkor... láttam utoljára egésznek Attilát, 
olyannak, amilyen ő valaha régen volt. Elevensége, vidámsága több 
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volt, mint vendégeit szórakoztatni akaró házigazda szívélyeskedé
se.”14’

Október 28-án azonban már új helyről, a Váci út 4. II. 9. címről 
ír levelet — Gyömrői Editnek.'”

Ez után rövidesen ismét elköltözik — november 9-én már a Teréz 
krt. 48. II. 3. alól címezi a levelét. Telefonja is van: 25-8-25. Ezt a 
lakást Vágó Márta így írja le: „A második udvarban, a harmadik 
emeleten egy ügyvédi iroda mellett lakott, panaszolta, hogy előbb 
azt hitte, jó lesz, hogy iroda mellett van a szoba, este zavartalanul 
tud majd dolgozni, de kiderült, hogy sok hátránya is van az ilyen 
háztartás nélküli lakásnak, az altiszt, aki családjával takarításért a 
konyhaszobában lakott, olyan szegény volt, hogy még egy ruhakefe 
sem volt a házban. Attila szobájában a székeken, az asztalon, a föl
dön, mindenfajta és -féle könyvek, füzetek, folyóiratok hevertek ha
talmas halmokban... Csak azután láttam az ágyat, vakító fehér ágy
huzatokkal, rendesen megágyazva, a kályhát, melyben lobogott a 
tűz, és amellett az ő kis könyvespolcát (ez és az írógép saját tulaj
donai voltak a bútorozott szobában), ahol szép rendesen sorakoz
tak a könyvek.”151 1937. februárig, amikor először került a Siestába, 
itt lakott.152

149 Bányai [42] 249-250. Nyilván ugyanarról az estéről van szó, amelyikről Né
meth Andor is beszámol (Németh A. [254] 105.), ahol szárszói verseit olvasta fel.

150 Erről a lakásról írja Vágó Márta: „Attila a Nyugatival szemben lakik egy 
nagy sarokházban a Váci út legelején...” Horváth Tiborral hármasban felmentek 
hozzá. „Szörnyű vörös plüssfotelek és egy rézágy tátongtak font ránk. Valami át
utazó jellegű hodály volt ez.” (Vágó [420a] 205—206.)

151 Vágó [420a] 244.
152 A Glóbus Fotovállalat 1937 februárjában még ide küld (nyilván a Thomas 

Mann-találkozóról készült) fényképeket. (PIM)

A betegség „hangossá" válása

1936 őszén válik „hangossá” József Attila betegsége, kortársai 
számára ijesztő jelekkel. Az időszak jellemzésére, mint máig legau
tentikusabb tanút, a néhány hónap múlva kezelését átvevő orvosát, 
dr. Bak Róbertét idézem:
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„Betegségének rohamos fejlődése 1936 telén indult meg. Aki 
közvetlenül megfigyelhette, annak talán nem is lehetett olyan várat
lan. A pszichotikus tendenciákat egy irreális körülmények között 
fogant és realizálhatatlan szerelem juttatta érvényre. A szeretett 
asszonyban, aki betegekkel foglalkozott, önállóságot, erőt érzett és 
anyát visszasíró lelke megint támaszt keresett. A gyermek ősi bele- 
kapaszkodásának ösztönével görcsösen ragaszkodott ehhez az asz- 
szonyhoz, elvakultan, belátástalanul, erőszakosan. A helyzet teljes 
irrealitását egyre csökkenő valóságérzéke nem láttatta vele. A pszi
chózis szelén tántorgó költő szerelmében a szerelésre, gyöngédség
re, táplálásra váró sírós gyermek színvonalára esett vissza. A simo
gató, belekapaszkodó kézben azonban már ott lappangott a táma
dás, a gyűlölet, ami rövidesen pszichotikus méreteket öltött. Egyre 
inkább kellett látnia, hogy vágya nem valósulhat meg, ismét becsa
pottnak érezte magát, mert nem lehet »felnött« társa az asszony
nak, s a simogató kéz fojtogató ökölbe rándult a vetélytárs megje
lenésekor. Az asszonyt és a hozzátartozó férfit meg akarta ölni. 
Tömeges denunciáló, perlekedő és gyilkolási fantáziák töltötték be 
képzeletvilágát. De nem is állt meg a fantáziánál, két ízben megtá
madta az asszonyt, veszedelmes szerszámokkal, fenyegető, sötét 
dühvei, majd lefegyverezve, a gyermek kifogyhatatlan könnyeivel 
zokogott. Ebben az időben írott versei a pszichózis áttörését már a 
be nem avatottak számára is nyilvánvaló tehették.”153

153 Bak Róbertnek 1938 elején, a Szép Szó József Attila-emlékszámba írt József 
Attila betegsége c. tanulmányából. L. Kortársak [202] II. 1014. Az utolsó bekez
désben említett versek a Szép Szó 1936/10. számában jelentek meg.

Bak Róbert patográfiáját az 1938 óta eltelt évtizedek óta sokat 
vitatták, önmaga is kiegészítette, továbbfejlesztette. Az 1936. őszi 
történésekre vonatkozólag azonban magam az ő leírását tartom 
érvényesnek — ha a versekre vonatkozó megállapításait vitatom is. 
Fontosnak tartom még a patográfiának ezt a mondatát: „A pszi
chotikus fázis hangos tünetei kb. három hónap alatt lezajlanak, a 
költőnek az emberekkel való érintkezése majdnem teljesen híján 
van a kóros mozzanatoknak.”

A kortársak, barátok számára e hangos, pszichotikus fázis tüne
tei sokkal ijesztőbbek. Akinek alkalma volt szkizofrén vagy akár 
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borderline beteget közvetlenül megfigyelni, különösen vele élni, az 
tudja, hogy ezek a jelek és jelenségek váratlanok, kiszámíthatatla
nok és racionális érvekkel sem érthetők. József Attila viselkedése e 
hónapokban valóban olykor ijesztő, rettenetes volt. Gyömrői Edit 
iránti vágyódását, majd a ki nem elégített vágya miatt fellépett ag
ressziót látványos cselekedetek sorával kísérte.

Több verziója van az eseményeknek is. Magam a legközvetle
nebbül érintett tanú, Gyömrői Edit véleményét tartom hitelesnek. 
Időskori emlékezésében így idézi fel azt a jelenetet, mikor Attila 
rátámadt a vőlegényére, Újvári Lászlóra: „Németh Andor összeke
vert két esetet. Abban, amit ö leír, nem volt se bokszer, se konyha
kés. Attila eljött hozzánk, verekedni kezdett. Én azon igyekeztem, 
hogy kivigyem őket a rendelőből, mielőtt a következő beteg jön. 
Beküldtem őket a másik szobába, főztem egy kávét és békésen foly
tattuk a beszélgetést. Volt ennél egy sokkal nehezebb szituáció is 
ugyanabban az időben. Egy este ülésünk volt a Kovács Vilmánál. 
Taxit vettem, hogy odamegyek és észrevettem, hogy egy másik taxi 
követ. Tudtam, hogy ez Attila. Alighogy bementem a Kovács Vil
mához, 3—4 perc múlva jöttek értem, hogy valaki keres. Akkor már 
mindenki tudott a dologról, és mind azt tanácsolták, hogy ne men
jek ki. Mondtam, miért ne? Ez a Naphegyen volt. Én kimentem, és 
a kertajtó előtt állt Attila kis késsel a kezében, két kezével átfogva 
úgy odaszögezett a kerítéshez. És beszélt mint egy vízesés. Mint 
egy refrént, úgy hajtogatta: kis kés, de jó kés. És én tudtam, hogy ha 
egy rossz mozdulatot csinálok, akkor ezt a kést megkapom. Emlé
keztem rá, hogy Hollós István egyszer mondta nekem, hogy soha 
sem szabad félni egy betegtől, mert akkor megijed attól, hogy félsz. 
Ezért egészen nyugodtan mondtam: »Attila, mi értelme van ennek? 
Se maga, se én nem kételkedem abba, hogy maga azt csinálhatja, 
amit akar.« Erre elejtette a kést, és azt mondta: »De nem mer velem 
sétálni jönni.« Éjszaka volt, és a Naphegy akkor alig volt beépítve. 
Azt mondtam: »Miért ne?« És két óra hosszat jártunk a Naphe
gyen, beépítetlen telkek között, és Attila beszélt és beszélt. Akkor 
már nem féltem. Halálosan fáradt voltam, két óra múlva levezettem 
a Lánchídhoz, és azt mondtam: Attila, én most nagyon fáradt va
gyok, és hazamegyek, holnap folytatjuk. Mert akkor még járt hoz
zám kezelésre. Ezután az éjszakai séta után írta azt a hosszú leve
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let, melyet most odaadok. (3. sz. levél) E levélben egy szót sem ír a 
késes jelenetről. Ellenben a beszélgetés folyamán valami olyasmit 
mondott, hogy ha ezt száz nyelven mondja nekem, akkor sem fo
gom érteni. Erre én valószínűleg nevetve azt mondtam, hogy én 
négy nyelven beszélek, de egy is elég lesz. Vagy valami hasonlót. És 
az, hogy kicsúszott a számon, hogy négy nyelven beszélek, az eb
ben a levelében leitmotiv lett. Sokkal fontosabb, mint minden más. 
Hogy miért, azt nem tudom. Talán úgy érezte, hogy én a fölénye
met mutatom ezzel.”154 Az említett levél kelte október 28. A nagy 
konfliktus, amelyről Edit szól, és amelyet Németh Andor leír, tehát 
október 26-án vagy 27-én lehetett.155

154 Vezér—Gyömrői [160] 623-624.
155 Németh Andor első, 1942-es József Attila-könyvében elmondja, hogy Attila be

jelentette: „végeznem kell ezzel a históriával. De előbb megölöm mindkettőjüket”. 
Majd felolvasott egy verset: a Világosítsd fölt. „Másnap felcsengetett G. E., Attila or
vosnője és feldúltan közölte, Attila fenyegetóleg lépett fel vele szemben, ő tehetetlen
nek érzi magát, csináljak valamit.” Mikor Attila ezt megtudja, ennyit mond: „csak rá 
akartam ijeszteni. Nem kell semmitől sem tartanotok”. {Németh A. [254] 115—117.) 
Utóbb már részletesen kiszínezve adja elő Újvári és József Attila birkózását (i. m. 
289.). Ennek Gyömrői álul elmondott változaU látszik hitelesebbnek.

A „hosszú levél” döbbenetes dokumentum, vallomás József Atti
la kínjairól, anyakereséséről, nemi problémáról, sőt a nála nem 
szokatlan, bűnbakképző mechanizmusról. (Amikor például Edit
nek szemére hányja, hogy „engem szeretvén nem csúszott volna ki 
a száján, hogy négy nyelven beszél” — akkor ugyanaz a csodálattal 
vegyes féltékenység, a polgári asszonyokkal szembeni kisebbségi 
érzés jelenik meg, mint annak idején Vágó Mártával kapcsolatban a 
Klárisok „aranyöv derekadon” sorában.) Ugyanakkor gyönyörű, 
drámaian, láttató erővel megírt irásmű. A tavaszi Pszichoanalízis 
című írásból ismert képzettel, „a két Edit”-tel kezdi, - később így 
folytatja:

„Én, Edit, nem rovok föl magának semmit. Olyan mindegy ne
kem, hogy kit vesz magához az ágyba. De azt mondja, hogy szereti 
Újvárit. Én öt alig ismerem, de nem is akarok róla rosszat monda
ni. Azonban mélységes szomorúsággal tölt meg valami, ami azt súg
ja, hogy maga ezzel magát is, engem is megcsal. Maga nem szereti 
őt — ezt elárulta akkor, amikor az jött a nyelvére, hogy négy nyel
ven beszél, hogy tehát elmenekülne nélküle, hogy tehát nem számít 
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rá minden esetben. Maga kiválasztotta őt s azért őt, mert maga il
lúziómentesen akar élni s beburkolózik az illúziómentesség illúzió
jába. A taxiban maga mondta neki, hogy szálljon ki a Meinlnél s 
ezért is követtem én magát és ezért is kell maga nekem. Tudja, mi 
van a maga parancsoló gesztusában? A kőikét védő anyaállat állan
dó harci kedve, az, ami a nők legtöbbjében el van fojtva. Én ezt, 
Edit, nem mint kölök, hanem mint apaállat szemlélem és azt mon
dom, gondolja meg, nem engemet szeret-é inkább? Én az ő helyé
ben nem így viselkedtem volna és nem engedelmeskedtem volna 
magának, hanem előbb közöltem volna magával, hogy mit akarok 
tenni és együtt döntöttünk volna és azt hiszem, az én javaslatomat 
fogadta volna el maga, jóllehet az kockázatosabb és jóllehet engem 
szeretvén nem csúszott volna ki a száján, hogy négy nyelven beszél. 
Odamentem volna ahhoz a férfihoz egyenesen, nem bújtam volna 
(bocsásson meg ezért) a maga szoknyája mögé, hiszen az úgy sem 
takarhatna el egy férfit, aki van olyan nagy, mint maga és azt 
mondtam volna, nagyon higgadtan, tudván, hogy szerelemben élet
ről és halálról van szó: »kérlek, barátom, itt vagyok. Váltsunk né
hány szót. Te szereted az Editet, én is szeretem. Úgy hozta a sors, 
hogy ő engem szeret. Hidd el, fáj nekem, ami itt veled történik, ér
zem, mert én is lehetnék a te helyedben. Nem tudok okosabbat, 
mint hogy rendelkezésedre állok, hogy verekedjünk meg, hogy leg
alább verekedéssel enyhítsd a kínt, melyet én személytelenül okoz
tam neked. Ezért a személytelenségért személyesen kell helytálla- 
nom, mert te is személyesen érzed azt a kint, mely voltaképpen 
személytelen. Arra nem figyelmeztethetlek, hisz magad is jól tudod, 
hogy ezért Edit még nem fog megszeretni téged, ha másért nem 
szeret, de lehet az is, hogy megszeret. Ez, jól tudod, most nem 
számít. Ismétlem, minden módon a rendelkezésedre állok, ha vere
kedni akarsz. De akkor kérlek, szorítsunk előbb kezet, mert enél- 
kül, ha netán te győzöl, örökké bujdosó leszel. Kezet adhatsz, férfi
ak vagyunk: voltaképpen a végzet ellen küzdünk, amikor egymásra 
támadunk.« És hozzátettem volna: »Ahogy a verekedés enyhítené 
fájdalmadat, úgy szüntetné meg az enyémet is, aki tudok együtt 
érezni veled, mert örülök is, hogy harcolhatok szerelmemért.«is‘

IS‘ Vezér— Gyomról [160] 626—627.
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A levél szívhez szóló, drámai és kitűnően megírt szerelmi kö
nyörgés a továbbiakban is. Ha nem született volna furcsa és lehetet
len szituációban — a legszebb magyar szerelmi levelek közé tartoz
na:

„Edit, maga azt mondja, fantáziáimat szeretem magában, ne 
higyje ezt, csak részben higyjen ebben. Az ember termelés is, nem
csak természet, valósító is, nemcsak való; az örömkeresési és kínke- 
rülési elvpár nem a valósági elvnek ad helyet az emberben, illetve 
nem azzá fejlődik, hanem a valósági és megvalósítási elvpárrá. Ma
ga, amikor gyógyít, éppúgy fantáziákat valósít meg, mint mikor én 
írok, s mint ahogy én szeretném magát a valóságban. Én örökké, 
szünetlenül ölelkezni szeretnék magával és magával tudnék is, mert 
a fiziológiai határokon túl is meg tudnám valósítani ezt a fantáziá
mat magával. Nagyon-nagyon szeretem! Amilyen voltam a maga 
szeme előtt, olyan végtelen tehetetlenné maga tett, de maga tehetné 
ennek a fordítottját is: csak a nagy zuhan nagyot, ne ejtsen el hát 
engemet!”1”

Egy másik, november 9-én kelt, Gyömröi Editnek írt levél foly
tatja a szerelmi ostromot — az előbbi levélnél zaklatottabb hangon, 
csavarosabb mondatokkal, a kényszerképzetek itt erősebbek, kín- 
zóbbak:

„Ne féljen tőlem — mindenkitől félhet eztán, csak tőlem nem. 
Nagyon fáj nekem, hogy máshoz tartozik és nem hozzám. Azt hi
szem, hogy maga nem jó ember, én csak azért akartam gonoszkod
ni, hogy közelebb kerüljek magához. Hát lehetséges az, hogy vala
kit ennyire kívánjon az ember és az ilyen értetlenül viszonzatlanul 
maradjon? Borzasztó. Nagyon fáj a szégyen is. Azt is szégyenlem, 
hogy bolonddá akart tartani és úgy akart eltávolítani magától. Hogy 
annyi rokonszenv nem volt magában, hogy megmondja az igazat és 
segítsen, míg magamhoz nem térek. Azelőtt nagyon szerettem, úgy 
kiszíneztem, hogy milyen boldogan élnénk együtt, maga értené, 
amit én csinálok és én érteném, amit maga csinál. Most ez sincs, 
most valami puszta, meztelen vágy kábít maga után, akit ott láttam 
akkor az ajtóban s akit még olyan sokszor láttam. Az is fáj, hogy 
maga fölháborodik — az igazság az volna, hogy maga nem hábo-

'”1. m. 629.
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rodhatik föl még akkor sem, ha megölöm, ezt, ha maga annyira 
vissza tud utasítani, természetesnek kellene vennie. Persze, akkor 
még jobban kívánnám és nagyon szeretném, úgyhogy úgysem tud
nám megtenni. Maga a gonosz, nem én. Én nagyon szeretnék na
gyon jó lenni magához. Ugye, én vegyem tudomásul, amit más sze
retne, legyen parancs a számomra, amit nekem maga »selyempapi- 
rosba csomagolva« ad, az óhaj, de ugye maga fölháborodva nem 
vesz tudomást arról, hogy nekem minden mozdulat, minden gon
dolat mennyi szenvedésbe kerül. Igazán megöltem volna már ma
gamat, ha nem volna bennem az a szörnyűséges gyanú, hogy ma
gának ez esne a legjobban, akkor érezné magát biztonságban. Hogy 
van szíve ennyi brutalitáshoz? Hát szabad ezt? Hiszen maga anya, 
maga szült már? Én igazán nem akartam mást, mint csak egy kicsit 
éreztetni magával azt a kínt, amit maga kelt bennem azzal, hogy 
ennyire megtagad. Ugye, nekem nem szabad védekezni? írtam egy 
hosszú verset arról, hogy ez mennyire fáj, s a vers nagyon szép és 
még ennek sem tudok örülni, mert tudom, hogy maga örülni fog 
neki, annak, hogy maga váltotta ki a fájdalmat, amelyből csináltam 
— és aztán miért ne lenne büszke erre, ha már semmi veszély nem 
fenyegeti? Ha tudná, hogy milyen gonoszságot művel, mintjárt jobb 
lenne hozzám.

Most azért írok, mert nekem nem kell a kikönyörgött találkozó. 
Hát akkor miért könyörögtem ki — kérdezi, persze, én »mindig 
mást« akarok. Nem igaz. Azért könyörögtem ki, hogy maga lássa, 
hogy nem kell félnie tőlem, hogy ne féljen, megnyugodjon; mert én 
mit is csinálnék ott, ha maga — mert maga ilyen — odaül az íróasz
tal elé, engem odaültet melléje és aztán szokása szerint azt mondja: 
»Maga azt mondta, búcsúzkodni szeretne. Na tessék.« De azért na
gyon szívesen elmegyek, ha maga hív. De akkor hívjon.”'”

József Attila és Edit környezete, barátai tudtak az esetről — köz
beszéd tárgya volt.

Vágó Márta így emlékezik a történtekre:
„Aztán jött Attila — borzalmas állapotban! Kezében egy acélbok- 

szert szorongatott. Lassan, dadogva adta elő, mi történt. Megtudta, 
hogy analitikusa menyasszony, harmadszor készül férjhez menni.

'” I. m. 631-632.
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Megtudakolta, ki a vőlegénye. — Kiderítettem, hogy egy álhírlapíró, 
egy jelentéktelen zugfráter — tört ki. — Ha legalább méltóbb volna 
hozzá nálam... stb. — Megleste őket, amint együtt elmentek és taxi
ba szálltak. Ő is taxit vett, és utánuk eredt. Mikor kiszálltak, kivette 
az erre a célra előzőleg megvásárolt bokszért (a Baumgarten-díj 
utolsó morzsái erre a kalandra mentek el), és közeledett feléjük. A 
férfi megfordult, és néhány közönyös kedves szót szólt hozzá. Erre 
zavarba jött, feladta tervét. — Irtózatos állapotban volt. [...] állan
dóan könyörögtünk Attilának, hogy mondjon le bosszútervéröl. — 
Mit akarsz, Attila? Fegyházat vagy elmekórházat? Mert életfogytig
lanit kapsz, ha megpróbálod, az biztos — förmedtem rá végre egy
szer. Erre elkezdte a fejét törni, hogy árthatna neki úgy, hogy ön
magának ne ártson vele. Végül kisütötte, hogy fel fogja jelenteni 
kuruzslásért. Ti. nem volt orvos, hanem laikus analitikus, tagja az 
analitikai egyesületnek, befejezett tananalízis mögötte. Voltak már 
sikerei, és Attila tapasztalatból tudta, hogy gyógykezelése mennyi
vel komolyabb, mint akárhány orvosé, aki tananalízis nélkül, elmé
leti tudás alapján űzi csupán ezt a mesterséget, tudta, hogy aki 
nincs kianalizálva, az saját impulzusait nem tartja úgy kézben 
stb.”'”

Egy más alkalommal: „Nyugodt, fáradt panaszos hangon kezdett 
a Gyömrői-ügyről beszélni, hogy muszáj valahogy bosszút állnia, 
különben nem bírná ki a rengeteg haragot, amit érez. Összeszed
tem az eszemet, és kezdtem komolyan magyarázni, hogy az átvitelt 
nem tekintheti igazi szerelemnek, hogy csak azt képzeli, hogy sze
relmes, mert legintimebb dolgairól beszélt mindennap, két éven át 
ezzel a növel. Megszokta megértését, segítségét, és ezt a pozitív 
érzést éppúgy, mint azt, amit gyermekkori érzésvilágából szintén 
átvitt rá — amint az az analízisben természetes —, a haragot és a 
gyűlöletet is, hiszen azt is kiadhatta volna az analízisen belül, ki
tombolhatta volna, kijöttek volna olyan emlékek is, amilyenekkel az 
analízise továbbhaladt volna. Hogy ehelyett kivitte érzéseit az ana
lízis keretéből — ágált —, az utcán akarta megtámadni, az — ne ha
ragudj, Attila, azt hiszem, visszaesésre vall betegségedben — mond
tam.

Vágó [420a] 214.
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Attila fakón elmosolyodott. - Ő pontosan ugyanezt mondta, 
majdnem szóról szóra — mondta némi elismeréssel, és kapaszko- 
dóan nézett rám. — De nem akar visszavenni az analízisbe, át akar 
adni másnak. — Lehorgasztotta a fejét. — Vagy megölöm, vagy ön
gyilkos leszek! — Aztán megint felcsapó hangon: — Hát nem! Följe
lentem kuruzslásért, ez a leghelyesebb megoldás. Mennyi pénzt fi
zettem neki! Negyven pengőt havonta. — Igaz, hogy gyakran sem
mit sem tudtam fizetni, de néha mégis fizettem. Ő azt mondja: — 
Nagyon jól tudja, hogy mások mennyit fizetnek, hogy ez nem az én 
rendes honoráriumom. — És még azt sem fizettem gyakran.”160

1601. m. 216.

Faludy György így idézi fel az esetet: „...beleszeretett a pszicho- 
analitikusába, Gyömrői Editbe. Én Kovács Imrével... ültem egy 
Kármentő nevű olcsó kis vendéglőben a Vörösmarty téren, amikor 
Attila odajött hozzánk — nem tudom, hogy talált ránk —, lejött, 
mert a pincében volt a kocsma, megállt az asztalunknál, elmondta, 
hogy szerelmet vallott Editnek, de ő nem akar róla hallani. Illetőleg 
azt mondja, hogy nagyon szereti a verseit, de pácienssel nem, s kü
lönben is van szeretője, Attila testileg nem érdekli öt.

Attila sírt, amikor ezt elmondta, aztán szó nélkül elment. Törtük 
a fejünket, hogy mit csináljunk és elhatároztuk, hogy megpróbá
lunk a Gyömrőire hatni, ezért Kovács Imrével, Cserépfalvival, 
Goda Gáborral meg még egy vagy két emberrel bemondtuk ma
gunkat Gyömrői Edithez ebéd utáni feketére. A beszélgetés emlé
kezetes volt, a végén persze kidobott bennünket, mert Goda Gábor 
nagyszerű beszédet tartott a nemi jóságról, hogy egy nőnek azért 
kötelességei is vannak, különösen, ha az ország legnagyobb költőjé
ről van szó, hát ne kímélje magát, találjon időt és helyet arra, hogy 
Attilával stb. Mi többiek is, szelídebben bár, de biztattuk, úgyhogy 
a végén fölállt és azt mondta: — Fáradjanak ki a lakásomból az 
urak!

Akkoriban került sor a tragikus esetre, hogy Attila késsel támadt 
a Gyömrői szerelmesére. Amikor úgy este 11 óra felé hazajöttek — 
Gyömrői Edit a Váci utcában lakott — megleste a szemben lévő 
kapuból és egy konyhakéssel nekirontott az illetőnek, aki a kezével 
kapta el a kést úgy, hogy az jó mélyen belement...
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Attila erre elszaladt, ő pedig fölment a Gyömrői lakására, bekö
tötték a sebét és föl akarta jelenteni Attilát.

Azon az éjszakán aztán engem is fölhívtak, amikor a sértett már 
egészen jól volt és mi bíztattuk, hogy Attilát — aki a közelben, Cse
répfalvi pincéjében volt elrejtve - ne jelentse fel, mert attól féltünk, 
hogy letartóztatják. Végül, amikor erről már letett a sértett, Attilát 
is fölhívtuk és nagy ivászattal fejeztük be ezt a tragikus és komikus 
napot.

A folytatás aztán rettenetes volt, hiszen, mint tudjátok, Attila 
hamarosan egy József körúti kávéházból, ahol rosszul lett, felhívta 
Cserépfalvit, hogy jöjjön érte, mert elfelejtette, hol lakik és a nevét 
se tudja már...”161

161 L. Faludy: „X Dunánál” [17] 234. - Az idős író több esetet von össze; idő
pontokat kever.

162 Vágó [420a] 219.
163 Vágó Márta emlékiratainak 2. része ([420a] 197—325.) foglalkozik az 

1936-37-es évekkel. Sajnos, az emlékiratoknak ez a része sokkal kevésbé sikerült, 
mint az első; zaklatottabb, sok benne az időrendi zavar - látszik, hogy Márta is 
rossz idegállapotban írta. Ennek ellenére hiteles forrás, őszinte, helyenként színes, 
érzékletes.

Vágó Márta — ismét

Ezekben a tragikus hónapokban különben — úgy látszik — in
kább fokozódott szexuális aktivitása. „Edit, nem igaz, hogy nem is
merem a koituszban az orgazmust — már ismerem” — írja az első 
Edit-levélben. Van is olyan tanú, aki szerint ezekben a hetekben 
valósággal hajszolta a nőket. „Nem tudod, hogy szerelmet csak sze
relemmel lehet gyógyítani!” — mondta volna Vágó Mártának.162

Márta állítja azt is, hogy nyolc év után ismét összekerült vele.16'
Márta maga is nehéz helyzetben van: válás után, egyedül él 

Aranykéz utcai lakásában — ő is beteg, talán már pszichotikusan is, 
ö is pszichoanalízisbe jár, Hajdú Lillyhez.

1936 novemberében találkoztak, amikor Hatvány Loli javaslatá
ra Ignotus Pál bekapcsolta a szerkesztői munkába. Márta — állítása 
szerint — nem tudta, hogy az első találkozóra Attila is jön. Ignotus 

651



Pál még nem jött, „ellenben — ott állt egyszer csak az ajtó előtt At
tila — és milyen szegényesen, kopottan, soványan! [...] vékony eső
kabátban, kalapja, akár a tíz évvel azelőtti, Korda Vince-féle leve
lükben megörökített műtárgy.”164 Megállapodtak Mártával, hogy 
péntekenként fog a szerkesztőség találkozni, utána kávéházba vagy 
vendéglőbe mennek. Vita, versolvasás, tréfálkozás folyt ezeken a 
délutánokon.

1641.m. 198-199.
1661. m. 252.
1661. m. 228.

Márta a Szép Szó szerkesztőségi munkáiban segít, amolyan tit
kárnőféle — Ignotus Pál, Fejtő Ferenc, Horváth Tibor sokszor nála 
intézik a lap ügyeit. Aranykéz utca, Mária Valéria utca, a szerkesz
tőség, a Vigadó téri Hangli — ide jár a baráti kör.

Márta emlékezete szerint (nem lehet pontosan tudni, mikor) 
Márta és Attila szeretők lettek — a két, már súlyosan beteg ember 
között megtörtént az, ami 1928-ban nem sikerült. (Akad, aki kétel
kedik Márta emlékezéseinek hitelében ezzel kapcsolatban.) Az em
lékiratokat követve megtudhatjuk, hogy hol Márta lakásán, hol At
tila albérleti szobájában találkoztak, egy idő után Attila most is fel
veti: házasodjanak össze. Közben nyíltan beszél az Edit-problémá- 
ról, életéről, betegségéről. Márta emlékei szerint volt alkalom, ami
kor elegáns és fegyelmezett volt, Mártának szabályosan udvarolt is, 
örült, ha vendéglőbe vihette, olykor a régi kölyökkutya-kedvességgel 
bókolt és törleszkedett, virágot vett neki.

Egy vita alkalmával Márta rádöbbent: „...csak Attila tetszik ne
kem köztük, homloka sugárzott, kiegyenesített nyakán feje szépnek 
és nemes formájúnak látszott.”'66 Szinte természetes: Attilát folyton 
Márta házasságának története izgatta — mikor és hogyan vesztette 
el szüzességét, hogyan élt férjével. Vissza-visszatér a londoni ese
ményekre is, mert 1936-ban még fájdalmasabban érzi, mit veszített 
el 1928-ban, mi lehetett volna, ha... És ugyanakkor öntudatos és na
gyon tudatos költő, a mesterség fölényes tudója — azt is tudja, hogy 
ö kora legnagyobbja. De már akkor is, tudósít róla Márta, folytono
san kísérti halála. „Hát te azt hiszed, hogy én még sokáig fogom 
húzni?” — kérdi egy alkalommal.166
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Néha teljesen összeomlott, tehetetlen volt, sírt. Egyszer „szem
mel láthatóan a borbélytól jött frissen. Kezében két csomag volt, 
egy szál rózsa selyempapírban, amit átnyújtott... és egy kis konya
kos üveg”.167

1671. m. 243.
I. m. 292.

Máskor: [A szoba] „most fűtetlen volt, vastagon feküdt a por 
mindenen, s ő halálsápadtan feküdt a magas, szennyes színű ágy
ban. Majdnem visszafojtott üvöltéshez hasonló hangon panaszko
dott. [...] Nagyon nyögött, és úgy beszélt arról, hogy poloska van a 
szobában, mint valami mérhetetlen megaláztatásról és szégyenről. 
Kiderült, hogy teljesen pénz nélkül van, és egész nap nem evett, 
előző nap is alig.”'6’

Néhány hétig, talán a Flóra-ügyig tartott a Mártával való kapcso
lata. Január végén Márta még meglátogatta a szanatóriumban. 
1937 tavaszán már alig találkoztak.

1936. őszi versek

Egy spanyol f ö l d m í v e s s t r v e r s e

1936 őszén minden egyéni válság, betegség, konfliktus ellenére 
vagy éppen azért: József Attila költészete rendkívül gazdag — csak a 
Szép Szóban októberben nyolc, novemberben öt, decemberben tíz 
verse jelenik meg, s ezek közül mindössze három régebbi (kettő 
„balatonszárszói”) — és köztük van a Nagyon fáj, egyúttal az új, de
cember végén megjelenő kötet címadója.

Nemcsak számban gazdag — megrázó, felkavaró, mély versek so
ra születik.

Közvetlen, eseményhez szorosan kapcsolódó politikai vers egy 
van közöttük: az Egy spanyol földmíves sirverse:

Franco tábornok besorolt ádáz katonának, 
nem szöktem meg, mert féltem, agyonlövet úgy.

Féltem — azért harcoltam a haddal a jog s a szabadság 
ellen írun falain. S így is elért a halál.
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Vágó Márta emlékezése szerint16’ eredetileg Egy spanyol katona 
sírverse volt a címe. Valószínűleg Ignotus Pál kérésére írta, ö au
gusztus 12-i levelében céloz erre. írun ostroma augusztus utolsó 
napjaiban volt.170

A két disztichonból álló frappáns és kemény epigramma talán 
nem független az ugyanakkor, a Nyugat 1936. szeptemberi számában 
megjelent Illyés-epigrammától: az Egy népfihez-tó\. (Bár epigrammát 
írni — minden költő számára kötelező gyakorlat volt.) A spanyol 
köztársaságiak mellett kiálló négy sor vége „halál”-ra zeng ki:

... S így is elért a halál.

„Az egész versbeszéd egyes szám első személyben hangzik, de a 
gondolatjel élesen megszakítja a vallomásosságot. Addig valóban a 
halott földműves üzen: saját szavaival magyarázza választását, men
ti magát. A kétsoros mondatban sűrítetten mondja el a történteket, 
és utána — mintha maga is súlytalannak érezné döntése okát — még 
egyszer megismétli a legfontosabb érvet: féltem. A kiemelt szó nem
csak a földműves utolsó reménye, felmentést váró könyörgése — a 
költőnek is itt kell dönteni: elfogadhatja-e, felmentheti-e az esendő 
embert. A megértés és az összetartozás itt, ebben az emberi féle
lemben a legnagyobb, a legszorosabb, de a szó rövidsége, pillanat- 
nyisága már az eltávolodást is jelzi. A költő átéli, együttéli a föld
művessel annak egykori félelmét, az azonosulásban személyessé 
válik a történet és a választás — ezért jogos a későbbi kemény ítélet 
is. A gondolatjel után már a költő szól, ó vádol a megsértett jog és 
szabadság nevében, ő fogalmazza meg az utolsó, kérlelhetetlen 
mondatot.”171

Petri György pedig így látja: „Az Egy spanyol földmíves sírverse a 
reális életvilág praktikus dilemmájaként mutatja be az »erkölcsi 
problematikát«.

Franco tábornok besorolt ádáz katonának,

I. m. 287.
170 L. ÖV 2. [13] 550.
171 Levendel— Horgas [227a] 24-25.
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Kz első sor finoman persziflálja az epitáfium műfaját. Tudniillik: 
Franco — az még frankó. Leónidasz vagy egy másik fanatikus idióta 
— egyre megy, de: az ádáz jelző, az már a műfajban szokatlan ön
kritika, a folytatás pedig: »nem szöktem meg, mert féltem, agyonlö
vet úgy.« a közemberi természetes gyávaság beismerése, de egyben 
ésszerű magyarázkodás. Majd ismét sorindításként:

»Féltem...« - és innen már nem önkritika vagy magyarázkodás, 
hanem ítéletmondás önmaga fölött:

...azért harcoltam a haddal a jog s a szabadság 
ellen írun falain. S így is elért a halál.

Ez hadbirósági ítélet, amit a vádlott mond el. Kőbe vésett vádbe
széd. (A költő mellesleg lefordította Leónidasz híres sírversét: »Itt 
nyugszunk vándor, vidd hírül a spártaiaknak: megcselekedtük, amit 
megkövetelt a haza.«) (De itt egy földmíves beszél, egyvalaki a névte
len tömegből.)”'72

Életútösszegző versek

Az 1936. októbertől decemberig írt versek egy csoportja halál
vers: életútösszegző, lezáró, mérleget készítő versek ezek, szinte 
mindegyikben felrémlik a hamarosan bekövetkező halál sejtelme.173 
Kegyetlen, másokkal és önmagával szemben is kemény versek ezek 
— bennük kínlódása, kényszerképzetei. Leolvasható róluk, az ideg
orvos számára, a pszichózis összes szindrómája. És mégsem csak s 
nem is elsősorban az egyéni kín és fájdalom versei, bennük van a 
magyar és európai baloldali értelmiség fájdalma, útkeresése, a már 
tárgyalt iszonyatos szorítóban Franco és a moszkvai perek között.

172 Petri [278],
173 Itt jegyzem meg, hogy 1936 nyarán-ószén több, „alkalminak” nevezhető szö

veget is irt. Ilyen a még májusban született {Azt olvastam, hogy perli a Népét...]; az 
{Indiában, hol éjjel a vadak...], amely valószínűleg gyermekkönyv számára, megren
delésre vagy mintának készült; az Etának nov. 18-án elküldött bravúros-kosztolá- 
nyis rimjáték: Az oktató mama oktatása; s talán ilyennek készült a Hol a miniszter
elnök... kezdetű töredék, amely Szőke György általam is osztott feltevése szerint 
(Szőke [360] 126.) a beteg vagy már halott Gömbös Gyulára vonatkozik.
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A legkorábbi közülük a Világosítsd fol‘u — valószínűleg szeptem
ber végéről.

Világosítsd föl gyermeked: 
a haramiák emberek; 
a boszorkák — kofák, kasok.
(Csahos kutyák nem farkasok!)

Vagy alkudoznak, vág)’ bölcseinek, 
de mind-mind pénzre vált reményt; 
ki szenet árul, ki szerelmet, 
ki pedig ilyen költeményt.

És vigasztald meg, ha vigasz 
a gyermeknek, hogy így igaz. 
Talán dünnyögj egy új mesét, 
fasiszta kommunizmusét — 

mivelhogy rend kell a világba, 
a rend pedig arravaló, 
hogy ne legyen a gyerek hiába 
s ne legyen szabad, ami jó.

S ha száját tátja a gyerek 
és fölnéz rád, vagy pityereg - 
ne dőlj be néki, el ne hidd, 
hogy elkábitják elveid!

Nézz a furfangos csecsemőre.- 
bömböl, hogy szánassa magát, 
de míg mosolyog az emlőre, 
növeszti körmét és fogát.

Már a formája is különleges: a szakaszok két egységből vannak 
összetéve: egy négysoros, páros rímú, nyolcas jambusból álló egy
ségből — és egy kissé beljebb szedett négysorosból, amely 9-8-9-8-as 
ölelkező rímű — mintha strófa és antistrófa lenne, mintha talán 
megszólító—megszólított mondaná, vagy dialógust akart volna imi
tálni. Éles, kihívó, kosztolányis rímek — az egész József Attila-mü 
legkiélezettebb, játékos, ugyanakkor groteszk és kétségbeesett rímei 
(„el ne hidd” — „elveid”, „új mesét” — „kommunizmusét...”).

174 Részletes elemzése: Bókay [62]; Kertész [189].
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Kihez szól, kit szólít meg a költő? Szőke György úgy véli, Gyöm- 
rőihez íródott,175 Bókay három személyt is lát (a gyerek, a gyakor
latban tevékeny ember, a felszólító személy). Én, velük ellentétben, 
úgy vélem: az eredeti felszólított személy: Eta - az ő gyermekéhez, 
gyermekeihez, gyermekeiről szól. Talán erre utal, hogy a vers csírá
ja, magja az a négy sor, amely az Eszmélet előzményeként tárgyalt 
Öregem, no... végéről került át ide: — itt is a vers végére. De akárki 
eredetileg a megszólított személy, világos, hogy a gesztus egyszerre 
a tanítás, az önmegszólítás is — voltaképpen a mozgalmi tegezés 
változata ez —, leginkább egy brechti song hangvételével.

175 Szőke [363a] 31.
176 „A gyerek aztán fogakat kap, és ezzel én-ösztöne támadó fegyvereket lel és 

lelkében föléled a támadás kedve. Ekkor azonban elválasztják az emlőtől, vagyis 
én-ösztöneinek és nemi ösztöneinek a tárgya különválik” — olvassuk Az ösztönök 
dialektikájához c., valószínűleg 1932—33-ban irt jegyzeteiben (J. A.: Tanulmá
nyok... [16]).

A groteszk-hetyke forma, a tanító-felszólító gesztus több képze
tét, motívumát fonja egybe. Emberképe az előző év emberiség
verseit idézi, most is az emberek ösztönvilágát, Triebjeit mutatva 
meg. Az indító kép (mint változataiból látszik) valamilyen gyerek
nek szól — mesélésböl, felolvasásból indul, azt magyarázza, tolja el. 
A Hegel, Marx, Freud közelében vagyunk, A szocializmus bölcseleté 
gondolatkörében: az ösztöneik és megélhetésük után futó kicsinyes 
emberek látványa rettenti, és mint a Mondd, mit érlel...-ben, itt is 
belefoglalja önmagát a képbe:

ki pedig ilyen költeményt.

Az „emberfaj sárkányfog-vetemény” folyamat kezdete a gyerek
korba nyúlik vissza - saját egyéni élményei, az Egy kisgyerek sír 
szörnyű világa és Freudnak a gyerekkorról szóló tanításai'’6 egy
szerre formálják a mozgalmas befejező szakasz eleven és kegyetlen 
képét.

Az emberkép elkomorulásához itt világosan az új felismerések, 
új politikai események járulnak hozzá. A sokszor idézett, magyará
zott két sor:
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Talán dünnyögj egy új mesét, 
fasiszta kommunizmusét —

ma úgy látom, hogy a moszkvai perekre céloz, s valóban a bolse- 
vizmusról szól,177 még akkor is, ha a „mese” minősítéssel némileg 
relativizálja is állítását.

177 Másképp látja Garai László, aki a fasizmusra vonatkoztatja, mint azt koráb
ban (egyetemi előadásomban) magam is tettem. (Garai [119] 168.)

így azután a még az előző évben is pozitív értelemben használt 
kulcsszava, a „rend”, itt már visszájára fordul: az elnyomást, a sza
badság hiányát jelenti - ezzel lesz egyenértékűvé.

Ezzel az oktató, gúnyoló, végsőkig kiábrándult verssel indítja a 
csalódott, a megcsalt európai értelmiség — máig tartó — sorsának 
megidézését, az irónia, a rímjáték, a formai bravúr csak kiemeli ezt 
a keserű csalódást.

Ugyancsak szeptember végi, október eleji az Irgalom is.

Bizony nem voltam én sem az, 
akit a családfők kegyelnek. 
És időm sem volt — az igaz — 
kikönyörögnöm a kegyelmet.

S bár hűvös, örökkévaló 
dolgok közt muszáj őgyelegnem, 
a palánkok közt szárnyaló 
munkát nem lehet elfelednem.

Mit oltalmaztunk, nincs jelen, 
azt most már támadóink védik.
Elejtem képzelt fegyverem, 
mit kovácsoltam harminc évig.

És hallgatom a híreket, 
miket mélyemből énszavam hoz. 
Amíg a világ ily veszett, 
én irgalmas leszek magamhoz.
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Egyes szám első személyű, közvetlen hangú vallomás — megint 
csak játékos-kihívó rímekkel, a legszokottabb, ha tetszik, a legálta
lánosabb 8—9-es, keresztrímes, négysoros szakaszokban. Egyetértek 
Szilágyi Péterrel: „sorai egyfajta pillanatnyi egyensúlyt érzékeltet
nek. Művészi alkotó fegyelem és szárnyaló munka, végső fokon em
ber és világ pillanatnyi szubjektív egyensúlyát és nyugvópontját”.'78

A közvetlen beszélgetés-vallomás jelleget már a hangütés is elő
legezi: „Bizony...”, és a kollokviális „az igaz” erősíti.

Bizony nem voltam én sem az, 
akit a családfők kegyelnek.

Ezt a két sort Garai László a kommunistákra vonatkoztatja, Né
meth G. Béla pedig a „szerelmi párválasztás szokásrendjével... való 
összeütközésnek” tartja.17’

De ebben a közvetlen, baráti hangú vallomásban megint csak a 
kor — s József Attila köre — kínzó dilemmái tárulnak fel antinómiák 
formájában. A munka végtelenbe röpítő jelzője („a palánkok közt 
szárnyaló munka”) nyomatékosítja az érzelmi azonosulást, az any- 
nyiszor megidézett munkásokkal való szolidaritást.

A vers középpontja, kulcsa a harmadik versszak és a negyedik 
eleje. Ebbe a hat sorba saját pályája, élete kérdéseit, kudarcait sűríti 
— szellemes, frappáns formában, és ismét csak önmagán kívül má
sokét is.

Mit oltalmaztunk, nincs jelen, 
azt most már támadóink védik.

Garai László egy Fejtő Ferenccel folytatott beszélgetésre hivat
kozva azt írja, hogy a „Mit oltalmaztunk a demokrácia értékei; nincs 
jelen — az európai demokráciák, mindenekelőtt a franciaországi 
Népfront-kormány megtagadta a támogatást a halálos veszélybe 
került spanyol demokráciától; — azt most már támadóink védik — 
Sztálin az 1936. augusztusi perrel [...] a legbrutálisabb támadást

Szilágyi [355] 38.
Németh G. [255] 234.

659



intézte a demokrácia ellen, — és ugyanakkor a Szovjetunió volt az 
egyetlen állam, amely államként támogatta a spanyol köztársasá
got.”1’0 Én úgy gondolom, ennél általánosabb a célzás: az egész 
helyzet lehetetlenségére céloz — a német fasizmus és a magyar 
jobboldal szociális jelszavaira is, és valóban arra a paradox és kilá
tástalan helyzetre, amelybe a Szovjetunió politikája vitte az európai 
baloldalt. A 11—12. sor:

Elejtem képzelt fegyverem, 
mit kovácsoltam harminc évig.

világos célzás az Eszmélet soraira:

minek is kell fegyvert veretni 
belőled, arany öntudat!

A marxizmus és a marxizmus-freudizmusból kovácsolt ideológia, 
nézetrendszer látszik csődöt mondani ebben a helyzetben — és 
ezért logikus, szinte szükségszerű a „befelé fordulás”:

És hallgatom a híreket, 
miket mélyemből énszavam hoz.

Ez nem éppen a betegség jele, nem annak dokumentuma,"' in
kább józan helyzetfelmérés, világos következtetés, hiszen rémeit itt 
még voltaképpen megfegyelmezi:

Amíg a világ ily veszett, 
én irgalmas leszek magamhoz.

Ez a fegyelem, ez az egyensúly már nincs meg az év végén, a 
Gyömröi-válság után írt - úgy is mondhatnám, annak emlékeivel 
megterhelt vagy meggazdagodott - leltár-életútversekben. Itt már 
valóban csak a forma, a megformálás fegyelme, sőt a betegség belső

',0 Garai [119] 174.
Mint ezt Erdódy kifejti (Erdödy ([93] 614.).

182 Az Irgalomnak az ÖV 2-ben még nem szereplő változatát 1. F. Csanak [79]. 
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logikája tartja össze a szöveget. A Ki-be ugrál... tercinái pontos el- 
mekórtani leírást adnak a szétbomlott egyéniség állapotáról, érzései
ről.'”

Ki-be ugrál a két szemem, úgy érzem.
Ha megbolondulok, ne bántsatok.
Erős karokkal fogjatok le szépen;

ha majd egész valómmal kancsitok — 
ne mutassatok öklöt, úgy se látom. 
A semmiből vissza ne rántsatok.

Gondoljátok meg: Ezen a világon 
nincs senkim, semmim. S mit úgy hívtam: én, 
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom, 

amíg elkészül ez a költemény...
Mint űrt a fényszóró, csupasz tekintet 
kutatja bennem: Mit vétettem én, 

hogy nem felelnek, akárhogyan intek, 
hogy nem szeret, ki jog szerint enyém. 
Ne higyjetek érteden bűneimnek, 

míg föl nem ment az odvas televény.

De mint költői mű — közvetlen hangú vallomás, barátainak szóló 
diszkurzus, „egyik legtisztább jambusvers”,184 még a forma hagyo
mányainak megfelelő önálló zárósorral. A pontos jambusokat csak 
a harmadik versszak szakítja meg: „Voltaképpen nem is jambikus. 
A kemény hangsúlyok, a gondolat puritán, dísztelen közlésmódja 
már-már a próza felé mutat.”'85 Hozzáteszem: mint Vörösmarty Elö- 
szőjában: a „... és csend és hó és halál.” sor.
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185 L. Varga E. [426]. — A „széteső, meghasadt és az ebben az állapotában meg
kapaszkodni próbáló én” (Kassai: „Miért fáj...” [243] 159.) — Németh G. Béla „az 
önrészvét már-már tragikumot villantó, de azért még csúfolódó rezignációjá”-nak 
érzékeli. (Németh G. [255] 235.)

184 Szilágyi [355] 193.
185 Uo.



A rímek formálása is plasztikusan érzékelteti a lelkiállapotot. 
László Zsigmond elemzése szerint: „A bántsatok-rántsatok (vagy 
inkább a ne bántsatok - ne rántsatok) tiszta rím kapcsa fogja be a 
kancsitok valóban »kancsal« rímét; itt a kancsalság (tartalmi és 
hangzó vonatkozásban) szinte megdöbbentő szemantikai több
let.”'86

A költőt mindig kísértő képzetek: az űr, a magány, a semmi itt 
veszélyként, lehetőségként, szakadékként szerepelnek.187 „Iszonyú 
felmérés” — ahogyan Szigeti Lajos írta —, de ugyanakkor félreérthe
tetlenül könyörgés is: a vers leggyakoribb szava, jellemző kötőszava 
a „ha” — a semmi és az őrület lehetősége még talán elkerülhető, ha 
segítenek rajta. A nagy panasz itt is az Edit-szerelem kudarca:

186 L. László [214] 219.
187 L. Szigeti L. [350] 148.

hogy nem szeret, ki jog szerint enyém.

De erre az „enyém”-re itt már a halál rímel — megint csak a fenye
gető halál:

míg föl nem ment az odvas televény.

Kísérteties, hogy az itt még lehetőségként felvetett végzet — a ba
rátai szeme láttára elkövetkező megsemmisülés — alig egy év múlva 
Balatonszárszón valósággá válik...

A világirodalomban is páratlan módon, tömör képpel foglalja 
össze a végállapotot, de a költői teremtéssel összekapcsolva:

... 5 mit úgy hívtam: én, 
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom,

amíg elkészül ez a költemény...

De elkészült mégis a költemény — úgyhogy mindez végered
ményben mégiscsak a formálóerő és értelem győzelme a betegsé
gen.
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Mint ahogy az a Kiáltozás is.1”

Jaj, szeressetek szilajon, 
hessentsétek el nagy bajom! 
Eszméim közt, mint a majom 

a rácsok közt le és föl, 
vicsorgók és ugrándozom, 
mert semmit nem hiszek s nagyon 

félek a büntetéstől.

Halandó, hallod-e dalom, 
vagy zúgod csak, mint a vadon? 
Ölelj meg, ne bámulj vakon 

a kifent rohamkéstől — 
nincs halhatatlan oltalom, 
akinek panaszolhatom: 

félek a büntetéstől.

Mint fatutaj a folyamon, 
mint méla tót a tutajon, 
száll alá emberi fajom 

némán a szenvedéstől — 
de én sírok, kiáltozom: 
szeress: ne legyek rossz nagyon — 

félek a büntetéstől.

A cím valamilyen artikulálatlan jajongást sugall — de maga a 
szöveg a legszigorúbb, legkristályosabb forma.

Hétsoros versszakai két félstrófából állnak: egy 8-8-8-7 és egy 8-8- 
7 áll egymás mellett, egymással szemben. Jambusvers, de talán va
lamilyen dallam is bujkál mögötte. Legmeglepőbb rímelése: az ösz- 
szes 8-as sornak csaknem végig egyetlen ríme: az a — o mély hangú 
két szótag (szilajon — bajom — majom stb.). A 7-es sorok egyetlen, 
é — ő ríme a hat sor közül ötben ragrím — és a versszakok végén a 
refrén:

félek a büntetéstől.

Elemzése: Levendel—Horgas [227a] 121.
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A rímeknek ez a változatos monotóniája teszi a verset kántálóvá, 
ráolvasásszerűvé, ez kölcsönzi neki a kiáltásjelleget.

De a belső szerkezet is hallatlanul következetes: Török Gábor1” 
elemzi ilyen szempontból a vers három szakaszát, három felvonását. 
Az első közelkép — a rácsok között vergődő állat szava. A motívum — 
a ketrecbe zárt majom mint emberkép — Kafkára emlékeztet.

A sokszor idézett kulcshasonlat:

Eszméim közt, mint a majom 
a rácsok közt le és föl, 

vicsorgók és ugrándozom,

értelmezésem szerint nemcsak — s nem is elsősorban — a kényszer
képzetek, a szkizofrénia rácsait és eszméit jelenti, hanem éppen az 
„öntudat” szétvert részeit, darabjait, a marxizmus és freudizmus, He
gel és Bergson elméletének rácsait - és József Attila ezzel a 20. szá
zad intellektuelljének máig fájón érvényes magatartásmodelljét alkot
ta meg. Ezt az értelmezést támasztja alá különben a következő sor:

mert semmit nem hiszek...

A refrén az öt régóta kísértő bűn-komplexus újabb megjelenése 
— ekkoriban dolgozik tovább A bűn című versén is —, de egyúttal a 
baloldali értelmiségre váró halálos sorstól való félelem is. A máso
dik versszak azután nézőpontot vált — „a kép, a vadon erdőé, azt 
sugallja, hogy t á v o 1 is van, a visszahangzásé pedig, hogy talán 
csak mechanikusan reagál a kiáltozásra” — értelmezi Török Gábor. 
Mindenesetre a lírai én már egy szabad téren áll — és az a—o rím
hang sugallatához a (József Attilánál is) halált sugalló h-k zúgása 
kíséri a könyörgést: „Ölelj meg...”

A következő három sor:

..., ne bámulj vakon 
a kifent rohamkéstöl - 

nincs halhatatlan oltalom,

Török [403] 213-215. 
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többféle értelmezést is megenged: „a ... rohamkéstöl” az előző vagy 
a rákövetkező sorhoz olvasandó, vagy — ahogyan Vágó Márta emlé
kezései nyomán Szőke György sugallja1’0 — akarattal kétértelmű és 
homályos. „Feri [Fejtő] — a második szakaszt érzelmileg széjjelsza- 
kítottnak, túl nehezen érthetőnek találta. Attila vállat vont: — Tör
jék a fejüket! Kérőddzenek rajta egy kicsit... Persze kifent herélö
kést kellett volna Írnom, akkor talán világosabb lenne, de azt nem 
lehet.”'” De Vágó Márta tanúskodása és Szőke György értelmezése 
mellett úgy hiszem, hogy a „kifent rohamkés” 1936 embere számá
ra a náci SA rohamkése volt, amelyet a felvonulásokkor előresze
geztek, és amelyről a Horst Wessel-dalban azt énekelték:

Wenn Judenblut 
von den Messer spritzt...

A harmadik szakaszban — Török szerint — a lírai én már valami 
hegy tetejéről, nagyon messziről és magasról nézi az emberiséget — 
mely itt már a József Attila-i folyón úszik, „mint fatutaj”,1’2 és „száll 
alá...” - a pokolba? A történelem folyója? Mindenesetre: az embe
riség motívuma itt erősíti a vers kettős értelmét: a politikai és egyé
ni kettős kínt. És az utolsó előtti sorban a lírai én megint visszatér a 
szerelem kívánásához:

szeress.- ne legyek rossz nagyon —'91

”° Szőke [359],
Vágó [420a] 275.

1,2 Vágó Márta szerint a „fatutaj” főleg az asszociáció miatt került a „folyamon”- 
hoz, egy alliterációt nyert — még ha pleonazmus is, de Jobban látni az összeácsolt 
fatönköket”. (Vágó [420a] 274.)

A verset Révai J. így értelmezi: „A tragikus egyedüllét, az antifasiszta közös
ség utáni vágy és a szocialista gond az emberiség jövőjéért olvad össze a kétségbe
esés hatalmas versében, a »Kiáltozás«-ban... A társtalan és magányos forradalmár 
költő, íme, politikus költő akkor is, ha szerelmi verseket ír és a halál küszöbén, a 
magányosság ketrecéből semmibe ugrásra készen is antifasiszta harcos...” (Révai 
[290] 34-35.) - Sík Sándor viszont így látja: [301] „A meztelen lélek, amelyik 
szemben áll a sorssal, az őrületen keresztül látva, hogy mi lesz a sorsa és didereg és 
reszket... Azt hiszem, mindenki érzi a tudathasadást is, de azokat a legmélyebb 
mélyeket is, amelyekből a vers szól.” (Sík [301])
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A kés-motívummal indít az^zí mondják is, ugyanebből az időből.

Mikor születtem, a kezemben kés volt — 
azt mondják, ez költemény.

Biz tollat fogtam, mert a kés kevés volt: 
embernek születtem én.

Kiben zokogva bolyong heves hűség, 
azt mondják, hogy az szeret.

Oh hívj öledbe, könnyes egyszerűség!
Csupán játszom én veled.

Én nem emlékezem és nem felejtek.
Azt mondják, ez hogy lehet?

Ahogy e joldön marad, mit elejtek, — 
ha én nem, te megleled.

Eltöm a föld és elmorzsol a tenger, 
azt mondják, hogy meghalok.

De annyi mindenfélét hall az ember, 
hogy erre csak hallgatok.

Az agresszív ösztön elsőbbsége, a szublimálás mint a költészet 
kiváltója — e freudi gondolatokból építkezik, azután a szerelem és a 
hűség motívumaival játszik el, hogy a végén ismét csak a fenyegető, 
közeli halál rémképe villanjon fel — egy ironikus—legyintö befeje
zéssel, olyan gesztussal, amely a Reménytelenül emberét idézi, aki 
„okos fejével biccent, nem remél...”:

Életutat és halált összegez, elszámol és mérleget készít a korszak 
egyik összefoglaló verse, a Kész a lelt ár.w

Magamban bíztam eleitől fogva — 
ha semmije sincs, nem is kerül sokba 
ez az embernek. Semmiképp se többe, 
mint az állatnak, mely elhull örökre.

IM Elemzései: Petri [277]; Levendel—Horgas [227a] 27—30.; Kiss D. [192]; 
Sárközy [298] 202-203.
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Ha féltem is, a helyemet megálltam — 
születtem, elvegyültem és kiváltam. 
Meg is fizettem, kinek ahogy mérte, 
ki ingyen adott, azt szerettem érte. 
Asszony ha játszott velem hitegetve: 
hittem igazán — hadd teljen a kedve! 
Sikáltam hajót, rántottam az ampát. 
Okos urak közt játszottam a bambát. 
Árultam forgót, kenyeret és könyvet, 
újságot, verset — mikor mi volt könnyebb. 
Nem dicső harcban, nem szelíd kötélen, 
de ágyban végzem, néha ezt remélem. 
Akárhogyan lesz, immár kész a leltár. 
Éltem — és ebbe más is belehalt már.

Mintegy az 1936-os évet, annak sok konfliktusát, külső és belső 
eseményét zárja le egy számvető összefoglaló verssel, mint ahogyan 
születésnapján szokta. Most azonban mintha inkább közelgő halála 
előtt számolna el.

Az egyik leghagyományosabb formában, tagoló tizenegyesekben, 
pontosan betartva az ötödik szótag utáni cezúrát, páros rímekben, 
szakozatlanul írta — ami ezúttal a megszakítatlan életfolyamot idézi 
fel.

Csomópont-vers: „A költemény sűríti az életmű különböző sza
kaszainak számvető verseit. Hangja, néhány motívuma felidézi a 
korai Tiszta szívveit, a József Attilát és a Végült, előre vetíti a Szüle
tésnapomra vagy akár a Karóval jöttél fájdalmas magamagát vádoló 
indulatát. [...] Magában őrzi a Nagyon fáj, a Kiáltozás rettenetét, de 
beleépül a Két hexameternek, és az Egy spanyol földmíves sírversének, 
töprengése, szűkszavú, határozott állásfoglalása is.”1” A XC. zsoltár 
parafrázisával indít, Szenei Molnár Albert szavai: „Te benned bíz
tunk eleitől fogva” — nála ezzé lesznek:

Magamban bíztam eleitől fogva —

Levendel-Horgas [227a] 26—27.
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Határozott, magabiztos — a szekularizált erkölcs büszke szava ez. A 
következő sor azonban máris megkérdőjelezi ezt az önbizalmat:

ha semmije sincs, nem is kerül sokba 
ez az embernek....

A patetikus-emelt hang, az ironikus-groteszk egymást váltja, egy
mást ellenpontozza végig a versben.

A korábbi vázlatokból nyilvánvaló,1’6 hogy terjedelmes, panaszos 
hangú önéletrajzi verset készült írni - ismét anyjával kezdte volna 
az életút elmondását:

Anyám világot hagyott rám, nem házat, 
s az egy világhoz én szereztem százat. 
Nem bántam semmi hercehurcát, rumlit, 
elültettem az eszem, mint a krumplit.

Ez állt volna a 4. sor után — és még két sor egy másik változat sze
rint:

Rejtély, hogy mit kínoztak, mért ütöttek: 
nem változtam s nem változom többet.

Utóbb ezt talán túl panaszosnak találta, túl részletezőnek is — min
denesetre metrikailag nem elég feszesnek. így azután végül az élet
út nagyszabású, tömör összefoglalása foglalta el a versben ezt a 
helyet:

Ha féltem is, a helyemet megálltam — 
születtem, elvegyültem és kiváltam.

N félelem, amely ott van már az Egy spanyol földmíves sírversében 
és a Kiáltozásom, ekkortól állandó velejárója lesz már — s nemcsak 
az ő életének. A három ige, amely összefoglalja az életutat, az egész 
magyar irodalom egyik legszebb, legtömörebb, sokfajta jelentéssel 
teli sorát alkotja.

1,6 ÖV 2. [13] 333., vö. ÖM 2. [8] 433.
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Ezután megint hangot vált, és látszólagos könnyedséggel, álhety
keséggel néz végig életén és cselekedetein, megpróbálja felvenni a 
magyar Villon, az újjászületett K.akuk Marci vagy, mint éppen ez 
idő tájt írták róla, a magyar Panait Istrati pózát, sót a Miasszo
nyunk bohóca clown-képét is felölti:

Okos urak közt játszottam a bambát.

A Mondd, mit érlel, meg a „nekem pénzt hoz fájdalmas énekem” 
gondja is feltűnik, tehát a költő szerepéről vall ironikus könnyed
séggel:

Árultam forgót, kenyeret és könyvet, 
újságot, verset — mikor mi volt könnyebb.

És ahogy a vers kezdetén a zsoltárt parafrazálta, a befejezésben 
Petőfi Egy gondolat bánt engemet-jére utal — „az ellenkező értelmű 
kijelentés nem vitatkozik Petőfivel... megint csak magába mar”.1’7 A 
„szelíd kötélen” rész talán Villon epitáfiumára is utal.1’8

A lezárás ismét csak az irónia, az önirónia, a nehezen kiküzdött, 
látszólagos könnyedség remeke — a vers és az élet egyszerre zárul 
le, egy kicsattanó pointe-rel és „rímillúzió”-val (azaz rímtelen szótag 
kelti a rím illúzióját).1”

Akárhogyan lesz, immár kész a leltár.
Éltem — és ebbe más is belehalt már.

Ezzel a könnyedséggel, ezzel a látszólagos, de oly drágán meg
szerzett játékossággal fog ezután is — nem az életben, de a versben 
— szembenézni saját halálával. Mintát, devizát, jeligét adva az utá
na következő nemzedékeknek...

Ez időből való az ugyancsak életlezáró, összegező Két hexameter.

Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis!
Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis.

1,7 Levendel—Horgas [227a] 29.
Sárközv [298] 203.
Erről 1. László [214] 274.
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Két sor, amely minden bizonnyal az egyik, legellentétesebb ér
telmezésekre alkalmat adó József Attila-mű.

Révai József a „hetyke, vidám, pajkos és kecses csavargónak” tu
lajdonítja, „aki derülni tud önnön pusztulásán is”.200 Levendel—Hor
gas másként értelmezi: „Látszólag egyenértékű — mert azonos ki
menetelű — végpontok között választhat az ember, a két sor mintha 
csak az alternatívákat nevezné meg. A sorrend és az írásjelek azon
ban félreérthetetlenül közvetítik a döntést, a kétségekkel gyötrődő, 
a pokoljárásból visszatért ember kínlódva megfogalmazott, de hatá
rozott válaszát. A versben a lehetséges magatartás legtávolabbi el
lenpontjai villannak föl: József Attila a morál birodalmában is el 
mer menni a végső határokig. Versei mindig őszinte pontossággal 
vetítik az összecsapás menetét és eredményét, végződjék a találko
zás győzelemmel vagy kudarccal, legyen az ellenfél fogható vagy 
foghatatlan.

Az első sor hetyke kérdésével, dühösködő felháborodásában is 
cinikus felkiáltásával a második sor úgy vitatkozik, hogy egyben 
lezáró feleletet is ad. »Mért ne legyek tisztességes!« Mért hivatkoz
zam az elmúlásra, miért válaszoljak hamisan, a morális kérdésre 
természeti jelenséggel? A kérdöszóval kezdett és felkiáltójellel zárt 
mondat nem kérdés már, hanem parancs. A második sorban a 
»kiterítés« nem felesel az emberi magatartással, nem gátja és elret
tentője többé a tisztességnek. A ponttal lezárt megállapítás túl van 
a vívódáson. Szomorúan és fegyelmezetten már csak azt mondja el, 
amit tudomásul kell venni, ami elkerülhetetlen, a halál félelme, tu
data nem roppanthatja össze az emberségességet — üzeni a vers 
egésze az első sor ellenében — még akkor sem, ha a tisztesség nem 
hogy megszüntetni, de még csak mérsékelni sem tudja ezt a félel
met. Mindezt már a vers, a szuverén, megmásíthatatlan mű sugall
ja. A Két hexameter gondolati-hangulati villódzásához, időmértékes 
zártságához az e, é, i hangzók száraz izzása simul, melyet csak egy- 
egy sorvégi ú tör meg. A vers egyetlen képe a több jelentésű 
»kiterítenek« ige, amely a rejtett alanyú mondatban egyszerre idézi 
fel a halottal való bánásmódot és az erőszakos »leterítenek« szino
nima képzetét is.

™ Révai [290] 35.; L. Gálái [118] 190.
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A kérdés és a felszólítás a Két hexameterben általános érvényű, a 
halál szomszédságában hatalmassá tágul a tisztesség fogalma: mint 
az emberi magatartás összefoglaló absztrakciója, szabályozója. A 
költő önmagát kérdezi, önmaga viaskodik és választ, az elvontan 
megfogalmazott, kikristályositott végeredményhez a személyes kín
lódás útján jut el.”201

201 Levendel-Horgas [227a] 22-23. - L. még Kiss Lajos: „Mért ne legyek tisz
tességes!” Népszabadság, 1988. aug. 8. 15.

202 Garai [119] 157-158.
203 Petri [278],

Garai László pedig — aki nagy tanulmányának címéül választotta 
— annak bizonyítékául idézi, hogy „A társadalmi ön-azonosság ösz- 
szeomlik, megjelenik az igény az elvont metafizikára. Tulajdonkép
pen a végső »mindegy«-ig József Attila sohasem jutott el. Ezt tanú
sítja már a Két hexameter központozásának aszimmetriája...”202

Petri György szerint: „A Két hexameter viszont valami egészen 
más. Több, mint arisztokratikus: vegytisztán individualista és irra
cionális döntés, erkölcsi decizionizmus. Eszi, nem eszi, nem kap 
mást. És ez az igazi fegyverletétel. Nincs nagy elmélet, ahová felleb
bezni lehet, nincs tudás, ahol panaszt tehetnénk. Marad a felelős
ség vagy az önkény — ahogy tetszik. A két sor között szinte nincs kü
lönbség. Szinte. Csak az a »halálos és elválasztó* (Lukács György).

A kérdésben: »én« és »ne«. Egy betűpermutáció és egy ékezethi
ány: az ÉN-ből NE lesz. A válasz az első sorban felkiáltójellel zárul. 
Mintegy a méltatlankodás jeleként. A második sorban egyszerű 
ponttal. Radnóti Miklósnál »mindennek más távlatot ad a halál 
már«. József Attila számára a minden anulláltatott. A halál nem 
más távlatot ád. Nem is távlat. Amivel szembenézünk, az nem táv
lat, az jelenvalóság. És még ebben a roppant filozófiai pátoszú 
versben is milyen zseniálisan visszafogott, mennyire polgári szó a 
»tisztességes« a becsületeshez, vagy pláne a nemeslelkűhöz képest.

És végül a rövidség poétikai üzenet: kérem, úriemberek ezt ilyen 
egyszerűen intézik el magukkal. Nem kell a duma.

A nagy etikai decízió: egy vállrándítás.”203 Lehet, hogy a Két he
xametert ugyanakkor poétikai játéknak, költői erőpróbának is kell 
olvasni, hiszen erre vall címe is.
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Emlékversek

Az 1936. őszi versek közül van egy csoport, amelyet leginkább 
nosztalgia-, emlékverseknek nevezhetnénk. Közel állnak a leltár-ver
sekhez, közel az 1936-os pszichoanalitikus jegyzetekhez és ,4 Duná
nál család- és múltidézéséhez.

Ilyen szöveg az, amelyet Németh Andor kiadása a „Forgácsok 
József Attila kézirathagyatékából” című részben Tengeri fürdő 
címmel közölt, a kritikai kiadások pedig kezdósora szerint [Zöld 
napsütés hintáit...] címmel közük.

Zöld napsütés hintáit a tenger lágy, habos vizén 
meztelenül, vígan nagy messzi beúsztam biz én 
a fényes ég, a csipke víz pólyája testemen 
bölcsőben fekve ringtam ott, behunyva két szemem

En nem tudom, hogyan, mi volt. A locska őselem, 
a víz kihűlt és nagy hideg zuhant rám hirtelen. 
Szívemből rémület szökellt, mint bokorból a vad 
kiáltottam vön s keserűn szájon vágott a hab.

A hátam mögött szüntelen valami ordított.
Iszonyúbb volt, mint óriási tarajos gyikok 
csordája, az a tenger ott s én küzdöttem vele, 
elfeledtem, hogy mit sem ér az ember élete.

Úsztam, vagy úsztam volna, ám úgy értem partot ott, 
hogy vert a hullám s végül egy hatalmas kidobott

Keletkezése pontos időpontját nem tudjuk, csak sejtjük, hogy 
1936 vagy esetleg 1937 körül írhatta, és majdnem biztos, hogy nem 
fejezte be — talán ezért sem került bele köteteibe, nem is közölte.

Első olvasásra egy tengeri fürdő emléke, magam úgy is értelmez
tem, hogy az abbáziai gyermeknyaraltatásé, egybehangzón Eta egy 
emlékével, és akkor úgy találtam, hogy néhány eleme („meztelenül, 
vígan”, „biz én”) is e gyermekkort idézi.204

204 Szabolcsi M. [321a] 155.

672



Új értelmezést adott Szigeti Lajos Sándor.205 Szerinte a vers mo
tívumai arra utalnak, hogy voltaképpen születésmetafora — saját 
születési folyamatának képe, epikus megjelenítése. Szigeti fejtegeté
sében több más szövegére, főleg az egy évvel korábbi Vallomás 
magzat-anyaméh motívumára hivatkozik. Tverdota György fenn
tartásait hangoztatja Szigeti álláspontjával kapcsolatban, nézetét 
kényszeredetten allegorizálónak tartja.20*

205 Szigeti L. [353] 81.
206 Tverdota [413] 414.
207 Szilágyi [355] 43.
208 Elemzései: Zatykó [443]; Szabolcsi M. [324]; ezzel vitázik: Tamás Attila 

[379]; Lengyel J. [227]; válasz: Szabolcsi M. [325]. — Németh G. [255]; Bókay 
[66]; Fehér E. [99].

Nem lehetetlen, hogy valóban a születés metaforája is a vers, ám 
ugyanakkor a tengeri fürdés élményanyaga süt át sorain, elsősorban 
a verskezdet epikus jellegű, széles ecsetkezelésű, elringató menete, 
annak tárgyi anyaga vall az abbáziai élményre. A „tenger”-élmény, 
az elnyeléssel fenyegető habok, az „óriási tarajos gyíkok csordája” 
verseiben állandóan visszatérő motívum, utolsó évéig kísértő él
mény is, a vízképzet egy sajátos megjelenése.

Leginkább mégis az egész élet metaforája — saját életéé, küz
delméé a belső szörnyekkel. A szokatlan s ezért evokatív „Zöld 
napsütés...” jelzője majd egyik utolsó versében tér vissza: 
„Ifjúságom, e zöld vadont”. Az ifjúságot, a vállalkozókedvet, a világ 
gyanútlan meghódításának szándékát teszi tönkre a „tarajos hul
lám”, a férfikor nagy csalódássorozata. Feltűnő — és egyedi e kor 
termésében József Attilánál — a széles metrika: a [Zöld napsü
tés hintáit...] ugyanis 8—6 osztású jambikus tizennégyesekben író
dott.207

Az a szép, régi asszony

Hasonlóan széles metrikájú, de már hagyományosabb formában 
született az 1936. őszi időszak egyik legcsodálatosabb, legrejtelme
sebb — s ezért is sokszor tárgyalt — verse.208
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Az a szép, régi asszony

Azt a szép, régi asszonyt szeretném látni ismét, 
akiben elzárkózott a tünde, lágy kedvesség, 
aki a mezők mellett, ha sétálgattunk hárman, 
vidáman s komolyan lépett a könnyű sárban, 
aki ha rám tekintett, nem tudtam nem remegni, 
azt a szép, régi asszonyt szeretném nem szeretni. 
Csak látni szeretném őt, nincs vele semmi tervem, 
napozva, álmodozva amint ott ül a kertben 
s mint ő maga, becsukva egy könyv van a kezében 
s körül nagy, tömött lombok zúgnak az őszi szélben. 
Elnézném, amint egyszer csak tétovázva, lassan, 
mint aki gondol egyet a susogó lugasban, 
föláll és szertepillant és hirtelen megindul 
és nekivág az útnak, mely a kert bokrain túl 
ott lappang, elvezetni a távolokon által, 
két oldalán a búcsút integető fákkal.
Csak úgy szeretném látni, mint holt anyját a gyermek, 
azt a szép, régi asszonyt, amint a fényben elmegy.

Már a versforma sajátos asszociációkat kelt. Az enyhén jambikus 
lüktetésű, 14 szótagos sor, amelyet 7 + 7 ütemezéssel magyarosra is 
lehet hangszerelni, mint ismeretes, nálunk elsősorban Tóth Árpád 
egyik kedves sora volt. Az Ady Endrének kezdete:

Mester, egy ifjú ember szól im köszöntve hozzád...

lehetne kiragadott példa rá, de nála a sor mindig másképp kombiná
lódik, mint József Attilánál, egy 7 + 6-os tizenhármassal párosul, azaz 
nibelungizált alexandrinná válik, és ölelkező rímekkel kötődik össze.

A tiszta 7 + 7-es, éspedig egyszerű páros rímmel kapcsolt, enyhén 
jambikus lüktetésű sorokra, amelyeket olykor fátyolozott anapeszti- 
kus dobogás élénkít, vagy hosszú szótagok sora lassít, magam csak 
József Attilánál tudok példát. Gondolhatni arra is talán, hogy nem is 
annyira Tóth Árpád verszenéje ihlette, hanem az általa olyannyira 
szeretett francia költészet: vers vagy chanson, ahol az ilyen fajta jam
bikus lüktetésű, belső struktúrájú 7 + 6-os sor oly gyakori.

Au jardin de mon pere les lilas sont fleuris...
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(ez az a forma, amely németes változatban annyi romantikus Schu- 
bert-dal formája is: „Ich hört' ein Báchlein rauschen.,.”). Az ilyen 
dallamok hangozhattak a költő fülében — talán ezt a formát nyúj
totta meg egy szótaggal, hogy éppen végtelenben nyúlását, nyitott
ságát érzékeltesse. Hasonló formában íródott utána, 7-es és 6-os 
félsorokat vegyítve, azonos rímképlettel (csak a sorközépi cezúrát 
és az erősebb nibelungizálást alkalmazva) egy másik nagy vers, rea
litás és vágy egysége, Radnóti Erőltetett menete'.

Bolond, ki földre rogyván fölkel és újra lépked, 
s vándorló fájdalomként mozdít bokát és térdet,

Lehet, hogy Radnótinál a költemény írásának nehéz percében ösz- 
szecsengett az általa fordított W. von dér Vogelweide-vers József 
Attila eme versével.

József Attilánál a metrikával egy nála nagyon ritka műfaj szólal 
meg, — Németh G. Béla impresszionista elégiának nevezi.

A legizgalmasabb kérdés persze: ki „Az a szép, régi asszony”? 
Kire utal ilyen határozatlan-rejtelmesen a cím és a vers? Szántó 
Judit életében sokszor elmondta, hogy mint a Juditot, ezt is hozzá 
írta. Akadt más is, aki szerette volna, ha róla szól. És talán a költő 
életében szereplő - elért és főleg elérhetetlen - nők közül nem 
egyre gondolhatnánk a verssel kapcsolatban.

De mit is tudunk meg a „szép, régi asszony”-ról? Voltaképpen 
egyetlen jellemvonását: „akiben elzárkózott a tünde, lágy kedves
ség”. Egyetlen emléket idéz róla a költő:

aki a mezők mellett, ha sétálgattunk hárman, 
vidáman s komolyan lépett a könnyű sárban

Ki a „három”? És végül is, ki a „szép, régi asszony”?
A vers kulcsa, azt hiszem, egy másik vers: a Kései sirató — az 

anyát sírva-káromolva hívó fiú nagy verse, az ambivalens érzések 
nagy litániája. Mindjárt az első versszakban ott a két áruló sor:

Lágy őszi tájból és sok kedves nőből 
próbállak összeállítani téged...
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Az a szép, régi asszony ennek az összeállításnak, rekonstruálásnak 
nagy kísérlete. Az anyát lágy őszi tájjá és kedves nővé benne ál
modja, varázsolja, stilizálja át. Vagy így is fogalmazhatnám: egy 
asszonyról szól, akiben azonban ott az anya alakja is, sőt, aki azo
nossá válik az anyával.

Ebben a megvilágításban a kevés tárgyi elem is értelmet kap: az 
anya „elzárkózó” kedvességéről sok más versében, prózai vallomá
sában is keservesen panaszkodott, szólt a nehéz élet, nehéz sors, 
nyomor és betegség páncéljáról, amely nem engedte a szeretetet 
megnyilvánulni; s a hármas séta? Öcsödön vagy talán Szabadszállá
son vagy talán a Ferencvárosban lépkedhetett mezők mellett Eta, 
Attila és a Mama.

A vers utolsó előtti sorának hasonlata pedig mintegy akarva árul
kodón vissza is utal a vers tárgyára: „mint holt anyját a gyermek...”

Az a szép, régi asszony tehát ismét s ismét a Mama; és a vers 
maga a Kései sirató ellendarabja; voltaképpen a két vers egyetlen 
kettős kép: ugyanaz a dallam, dúrbán és mohban, ugyanaz a kép, 
más-más modorban. Ugyanaz az érzés: nosztalgia, vágy; de ami ott 
önvád és káromlás, düh és ostorozás, keménység és él, az itt lomb, 
lágy táj, vízió és harmónia. A költőben mindig is feleselő béke-, 
idillvágy és kemény szenvedélyek szétválása két külön verssé. A 
Kései sirató kemény, kegyetlen valóságfeltárásával, szenvedélyes 
dühével szemben itt a költő látomást idéz fel, megbocsátó nosztal
giával, képzelt térbe helyezi az annyira vágyottat. Az a szép, régi 
asszony ugyanúgy, mint a Kései sirató, az anya képét, az emléket 
idézi fel, de más módon, és egyúttal le is számol vele — elővarázsol
ja, hogy elbúcsúzzon és megszabaduljon tőle.

A fent vázolt megállapításaimat többen vitatták — Tamás Attila 
Wallesz Lucára és Gittára gondol, Lengyel József kitartott a Judit- 
azonosítás mellett (ehhez egy érv lehetne, bár ő nem említi, hogy a 
vers a Szép Szóban közvetlenül a Judit című vers után jelent meg). 
Fehér Erzsébet az Óda nőalakjára gondol — Bókay Antal (mint 
különben több más kutató) az anyával való azonosítás mellett hoz 
fel új érveket (pl. a „nem tudtam nem remegni...” motívum felbuk
kanása más, az anyával kapcsolatos versekben is).2”

209 Könyvem írása idején jelent meg Sándor Iván cikke, aki Wallesz Luca halála 
kapcsán megismétli, hogy róla, ill. anyjáról szólt a vers. (Sándor I. [295])
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De mit jelent a „sétálgattunk hárman”? Valóban a Mama, Eta és 
József Attila — vagy a József Attilánál folytonosan felbukkanó hár
masság tárgy nélküli jelzése? (Erről a hármasságról mint pszicho
lógiai-szexuális problémáról Szőke György ír.210) Van mögötte rej
tetten egy mitikus kép is — Bókay Antal a Szent Családra gondol. 
Még ez is lehetséges: az egész vers titokzatos-lebegő volta lehetővé 
teszi az ilyen értelmezést is. Mert az Az a szép, régi asszony sajátos, 
lágy vízió; képzelt térbe vetített vágykép — ettől is válik olyan sajáto
san idegenné. Az idősíkok talán egyetlen más versében sem illesz
kednek egymáshoz ilyen sajátos szögben: a jelenben indul a vers, 
de már mindjárt óhajtó, feltételes jelenben, olyan jelen idejű állítás
sal, amely már a lehetetlent hordja magában. Majd még egy pilla
natra a reális múltba tér vissza, konkrét emléket idéz, hogy azután 
a képzelt jövőben állapodjék meg. Először állókép ötlik fel ebben a 
képzelt térben, a főszereplő, a feltámasztott anya még mozdulatlan. 
A következő felvonásban a képzelt jövő állóképe megelevenedik, az 
álomkép mozogni kezd, elindul a képzelt térben, hogy a végtelenbe 
tűnjön. Az utolsó két sor ismét a jelenbe, a fájdalmas óhajtó mód
dal jelzett jelenbe tér vissza. Fájdalmas jelennek, múltnak és kép
zelt jövőnek ezt az egymásba játszását mintegy sarokkőként jelzik 
az indító igék. József Attila acélvázú szerkesztése még ezt a légies 
víziót is egységbe fogja: a „szeretném látni ismét”, „Csak látni sze
retném ót”, „Elnézném” és a záró „Csak úgy szeretném látni” tagol
ják jelenetekre a verset, adnak más és más érzelmi hangsúlyt az 
egyes részeknek. A vers három, egymást követő mondata egyre 
hosszabb, mintegy evvel a növekedéssel is a végtelenbe tágulást, a 
viziószerűséget érzékeltetve.

„Törékeny látomás”-nak nevezi Bókay Antal is — a narrátor nincs 
megnevezve, „nehéz megmondani, hol van, nincs a kertben, nincs a 
lugasban, nincs a kerítésen túl és mégis mindenütt ott van... mintha a 
történet és annak elmondója két eltérő létezési szinten lennének, evi
lági és túlvilági, valóságos és látomásos peremén játszódik versünk.”2"

A verset nem a magas fokú feszültség jellemzi, mint más József 
Attila-verseket. Inkább lebegés emlék és vágy, képzelt és megtör-

2,0 Szőke [363a] 113-114.
2,1 Bókay [66] 661.
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tént, óhajtott és be nem következő között. Lebegés a szükségszerű és 
lehető, az anyagi és nem anyagi közt, pontosabban a nem anyagi és a 
képzelt térben megjelenő anyagi között; és így az anyagtól, a keserves 
valótól az elképzelt harmóniába való menekülés kisérlete is.

Ennek a sajátos, táncoló lebegésnek színtere pedig az őszi erdő, 
az őszi kert. Sajátos József Attila-i táj ez, ezúttal lágyabban, puháb
ban festve a szokottnál: az ö annyira élő fáival, azokkal a fákkal, 
amelyek az Itt egy.fá...-tói az országúton vándorló jegenyéken át a 
Téli éjszaka rozsdalevelű fájáig végigkísérik, de ezúttal búcsút, távo
lodást, halált idéznek. A versben végig (a hangokban és mikroele
mekben is) ott zúg, suttog az őszi szél, az ú hang búgása, az s suso- 
gása dominál, idézve a tömött lombok zúgását az őszi szélben; a 
susogó lugasból áll fel az álomanya, hogy végképp eltűnjön, s a fák 
búcsút intenek neki.

Reális elemeiben emlékeztet ez a táj a kevéssel előbb (vagy talán 
éppen a vers írásának napjaiban) látott balatonszárszói parkra (a 
Balatonszárszó II. ősze ennek a versnek ősze is); és előrevetítik a 
búcsút integető fák az 1937. decemberi Balatonszárszót is.

És ez a kert az európai kultúra kertje is — Watteau kertje és Ver- 
laine parkja, s főleg Kosztolányi kertje. Ebben a kertben indul el 
„tétovázva, lassan” az Asszony, mozognak a halottak, a rég voltak 
— s ettől is válik oly titokzatossá a szöveg. Sajátságos, lassú ütemű 
haláltánc, s a zárás: „amint a fényben elmegy” — a semmibe, a vég
telenbe tűnést sugallja, szinte egy Antonioni-film technikájával.

Utaltam rá, hogy a vers egészének hangja, szókincse, jelzőhasz
nálata a Nyugatra utal vissza, onnan építkezik. Stílusban, megfor
málásban, lejtésben akartan más tehát, más színezésű, mint a Na
gyon fáj kötet verseinek többsége — más a stílusa is. Van benne va
lami, ami 1936-ban enyhén régiesnek, archaizálónak, század eleji- 
nek tűnhetett. A hosszú, tóthárpádos sorok, a versforma, színezés, 
szóhasználat („távolokon által”) és a zárómondat (...„amint a fény
ben elmegy” — jellegzetes franciás, század eleji fordulat) a század 
tízes éveit idézik. Füst Milán hangjára is emlékeztet egy-egy fordu
lata — Kosztolányi lineáris versmondattana, szóhasználata is érző
dik rajta.

A költeményt más versektől megkülönbözteti hosszú szótagjainak 
gyakorisága, a mély magánhangzók túlsúlya, a lassító, egyszerűsítő 
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„és” kötések gyakorisága, a mondatszerkezetnek kissé századelőt idé
ző franciás-latinos volta („ott lappang, elvezetni...”), a szókincs egy
szerűsége s a jellegzetes József Attila-i képek, síkváltások hiánya is. 
József Attilánál 1936 végén, 1937 elején másfajta hang, új költői esz
közök jelennek meg — ez a vers is egyfajta klasszicizálást jelez. Ami 
itt még csak kísérlet, színezés, egyetlen vízió rajzához használt szín, 
az 1937-ben szinte uralkodóvá lesz költészetében.

Németh G. Béla erősebben érzi rajta Juhász Gyula hatását, álta
lában „az elégia impresszionisztikus változatának románcos-nosz- 
talgikus” válfaját észleli benne, és ezzel összefüggésben elemzi a 
mondatrészek, mód- és állapothatározók, „bensőséges érzelmiségü- 
ket erősen kimutató tulajdonságjelzős szerkezetek” szerepét; a ver
selést is ilyen jellegűnek tartja.

Magam tudatos utalást is látok a címben és a verskezdetben A 
kékszakállú herceg várára — ez is erősíti a mitikus jelleget —, a vers 
vége pedig mintha Kosztolányit idézné; éppen az egy évvel azelőtt 
általa is citált Őszi reggeli befejező sorait:

Jobb volna élni. Ámde túl a fák már 
aranykezükkel intenek nekem.

Hódolat tehát a távozó, haldokló Kosztolányinak? Puszta erő
próba, bravűrdarab? Vagy a mély válság, a magány, a kín feloldásá
nak vágya? A szorongató emlékek, a régmúlt feloldásának módja 
(ahogyan Németh G. Béla céloz rá)? Vagy — mindezzel együtt — 
már szinte túlvilági üzenet, halál előtti áttetsző ragyogás, mint majd 
az 1937-es év versei?

Kirakják a fát

A Világosítsd föl-ben megrajzolt emberképnek szinte az ellenke
zője jelenik meg a Népszava Naptárba adott, de a Nagyon fáj kö
tetbe is felvett Kirakják áfát című versben.2'2

212 Elemzése: Levendel—Horgas [227a] 33—34.; Szabolcsi M. [326]; Fodor A. 
[106]; Tandori [387] 31.
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A pályaudvar hídja még remeg, 
de már a kényes őszi dél dorombol 
és kiszáradt hasábfák döngenek, 
amint dobálják őket a vagonból.

Ha fordul is egv, a lehullt halom 
néma... Mi bánt? Úgy érzem, mintha félnék, 
menekülnék, hasáb a vállamon.
A kisgyerek, ki voltam, mégis él még.

A kis kölyök, ki voltam, ma is él 
s a felnőttet a bánat fojtogatja; 
de nem könnyezik, egy dalt zöngicsél 
s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.

Tőletek féltem, kemény emberek, 
ti fadob álók, akiket csodáltam? 
Most mint lopott fát, viszlek titeket 
ez otthontalan, csupa-csősz világban.

A vers a „pályaudvar” szóval kezdődik; és máris ott vagyunk 
annyi József Attila-vers színterén - „a város peremén”, a vasúti 
töltés mellett. „Fát és szenet loptam a Ferencvárosi pályaudvarról, 
hogy legyen fűtenivalónk” — írja ez idő tájt a Curriculum vitaeben —, a 
„teherpályaudvaron / úgy lapultam a fa tövéhez, / mint egy darab 
csönd...” — emlékezünk az Eszmélet szavaira.

A Nagyon fáj kötetben közölte, a nagy, összefoglaló politikai és a 
keserves-fájdalmas öntépö szerelmes versek szomszédságában. En
nek a 16 sornak hangvétele feltűnően nyugodt — lefojtott, fegyel
mezett —, elgondolkodó, elmélázó. Dallama, pontossága, belső ze
néje ragad meg először — csak lassan tárulnak fel mélyei.

A magyar versolvasó számára jól ismert, akartan „köznyelvsze- 
rű” a versforma — a 10—11-es jambusokat fátyolozott keresztrímek 
fűzik össze —, a versmondattan mértéktartó, alig van áthajlás, az 
egyes szám első személyú előadásmód a folyamatos szemlélődő 
magatartást sugallja. Az egyenletes menetet a maga tűnődésszerű 
kitérőjével csak a 6. sor lassítja. A szavak, a képek anyaga is annyi
ra mindennapi, oly ismerős, ha máshonnan nem, éppen a József 
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Attila-versekből. A vers képeiben az előző évek vívmányai sűrűsöd
nek össze, egy-egy jelzőben a „viliódzó” József Attila-i képek élnek 
tovább, bájt, kellemességet érzékeltető igéi („dorombol”, „zöngi- 
csél”) is ott lelhetők benne, hang, ritmus, versmondattan fegyelme
zett zenéje egy ütemre lüktet a versben. De az egyszerűség, min- 
dennapiság csak látszólagos, mintha-egyszerűség is, mert az egész 
versnek van ugyanakkor valamilyen kísérteties légköre és az őszi 
napfényben is borongós világítása. És számunkra ezt a kísérteties
séget fokozza a „vagon” és az „emberi test” összekapcsolása.

A vers egyik szervező elve kétségtelenül az időtényező, az a 
„még—már-most” hármasság, amelynek szerepére ekkori verseiben 
Németh G. Béla is rámutatott.213 Az első sor „még”-je és a második 
sor „már”-ja az indításban kényes egyensúlyi helyzetet határoz meg, 
erre utal vissza az utolsó előtti sor „most”-ja, amely nagy ívben fog
ja össze a verset. De ez az időhármasság nemcsak az egyéni élet
helyzet, az egyéni lét idejének jelzése, hanem a történelmi időé is, 
pontosabban az egyéni élet és a történelem fordulóidejét együtte
sen jelenti.

213 Németh G. [255] 169-206.

A Kirakják a fát indítása erre a történelmi időre is utal. És mint 
ilyen sorsfordító és összefoglaló pillanataiban mindig, élete esemé
nyei, múltja és öt kísértő képei új fényben jelennek meg. A hasábfa 
— mint ez jól ismert —, régi kísértő képzete, „obszessziója” a költő
nek, s már korán a megdermedtség, a kiszolgáltatottság, még tá- 
gabban a megdermedt dolgok „halmaza”, az általános elidegene- 
dettség képzete társult hozzá...

puffanva hull a hasított fa le, 
s dermed fehéren, ahogy leesett.

A Mióta elmentél soraitól az Eszmélet és a [Magad emésztő...] 
azonos híres képéig:

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ...
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De ebben a versben a „fa”, a „fahasáb” többféle, egymással is fe
leselő jelentéssel, konnotációval jelenik meg. Már nemcsak a ki
szolgáltatottság, a félelem, a megdermedtség, az elidegenedettség 
jele, előhívó tárgya, nemcsak a megmásíthatatlan végzet, a deter
minizmus emblémája, hanem más is: az utolsó versszakban a fa, 
fahasáb éppen az emberközelség jelzése lesz, éppen az emberhez 
tartozás jele, a közösség hasonlatának anyagává válik: „mint lopott 
fát, viszlek titeket...”.

Egy másik, még gyakoribb költői jel, a gyermeké is szerepet, 
funkciót vált a versben. A gyermekkorral való viaskodás egész fo
lyamata, egész drámája még egyszer lejátszódik itt. Előbb a kis
gyermekkor megaláztatása és félelme bukkan fel: „Úgy érzem, 
mintha félnék, / menekülnék...”, és önmagát is csodálkozóan vallat
ja: „A kisgyerek, ki voltam, mégis él még...”. De a kisgyerekkori fé
lelem felidézése révén eljut annak felismeréséhez, hogy még van 
kontinuitása emberi jellemének, személyiségének — hogy még tud 
érezni, még tud önmaga lenni, hogy még megérti e nehéz percben 
mások és önmaga gondját. Ezért ismételi szeretettelivé enyhítve: „A 
kis kölyök, ki voltam, ma is él...”; ezért tör fel az emberi bánat, el
nyomva a hideg félelmet. Mert a felnőtt volt most már nem kény
szerítő és szorongásos állapot: a gyermekkor folytatása és szerves 
módon való továbbélése, felelős magatartás kialakítása. Az Eszmé
let idézett, szorongást, félelmet, létborzongást idéző részét folytatja 
„megszüntetve, megőrizve”.

A Kirakják a fát a maga egészében, nemcsak harmonikus, ki
egyenlített felépítésében és versmondattanában, hanem érzületé
ben, mondanivalójában is a megőrzés verse.

Egy nehéz történelmi percben vagyunk, a még és már közt. A 
kötetben bizonyára szándékosan helyezte a Kirakják a fát. ..-ot a 
három nagy politikai vers (A város peremén, Levegőt!, A Dunánál) s 
az Egy’ spanyol földmíves sírverse meg az ugyancsak politikailag ér
telmezhető Két hexameter után — az Irgalom elé —, éppen annak 
jelzéséül, hogy egyszerre történelmi és egyéni helyzetértelmezés. A 
Dunánál párdarabja is a Kirakják a fát — ahogyan abban egyén és 
világ, egyén és történelmi folyamat, ebben meg egyén és tömeg, 
egyén és a „többiek” viszonyát próbálja — pszichológiailag is — vé
gigélni és végiggondolni. A baljós ősz képe már egy évvel korábban 
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is felmerül: a Kirakják a fát színtere, díszletei már ott vannak az 
1935-ös Őszben. Az 1936-ost pedig már idézi a Balatonszárszó cik
lusban:

Zúg már az ősz, gyűlik és kavarog 
fehér habokba szaggatja a zöldet

Ezen az őszön pedig — világbajokkal, hazai vészekkel és egyéni 
betegségekkel kínlódva — a költő a többiekben találja meg táma
szát. Kétségtelen: az emberben való hit a költemény legsúlyosabb 
szava. A „kemény emberek” - a „fadobálók”, a verseiben oly ott
honossággal felbukkanó nehéz léptű és nehéz sorsú kétkeziek a 
költő igazi társai. Már nem kell félnie tőlük, óvnia kell őket - em
berségüket, egyéniségüket, értéküket önmaga s a történelem számá
ra támasznak kell megőriznie „ez otthontalan, csupa-csösz világ
ban”.

A Kirakják a fát végének két csattanója: a „viszlek titeket” — a 
társakkal, a munkásokkal való együvétartozás szava, a támaszkere
sésé, az „otthontalan, csupa-csősz világ” pedig: a világhelyzet és a 
magyar állapotok tömör összefoglalása, ennek a kétségbeejtő, az 
egyéni létet is tönkretevő, elidegenítő történelmi helyzetnek a jelzé
se.

A „csupa-csősz” itt az amphimelas, a „köröskörül fekete” antik 
szavának modern egyenértékese — annak a sötétnek jelzése, amely 
csakhamar Magyarországra is ráborul. A vers kezdetének még vilá
gos, még érzelmes hangütése így komorul sötétté, válik borzonga
tóvá a kihangzásban; a „doromboló”, „kényes őszi szél” így jelzi a 
történelmi telet. A harmadik versszak hangütése — „a felnőttet a 
bánat fojtogatja” — már a legutolsó versekét előlegezi: „Bánat szedi 
szét eszemet...”

„A Kirakják áfát, - írja Tandori Dezső - ha úgy tetszik, a költő 
társadalmi szerepéről szól. Másképp is fogalmazhatunk: az ember, 
az egyedüli példány és a többiek kapcsolatáról, annak mellék
valóságáról, realitásáról, képzelt valóságáról...”214

214 Tandori [387] 31.
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Búcsú-versek

1936. őszi még két búcsú-verse, egy élőtől és egy halottól búcsú
zik.

A Judit ugyancsak a Szép Szó októberi számában jelent meg.

Fosztja az ősz a fákat, hüvösödik már, 
be kell gyújtani.

Lecipeled a kályhát, egyedül hozod, 
mint a hajdani

hidegek idejében, még mikor, kedves, 
nem öleltelek,

mikor nem civakodtam s nem éreztem, hogy 
nem vagyok veled.

Némább a hosszabb éjjel, nagyobb a világ 
s félelmetesebb.

Ha varrsz, se varrhatod meg közös takarónk, 
ha már szétesett.

Hideg csillagok égnek tar fák ága közt.
Merengsz még?Aludj,

egyedül alszom én is. Huzódzkodj össze 
s rám ne haragudj.

„... kegyetlen vers, roppantul higgadt keménységgel fogalmazott. 
Ady Elbocsátó szép üzenetének pátosztalan, póztalan, puritán párja. 
És magára is sújt; sőt elsősorban magára sújtó... a saját magánya 
válik egészen takaratlanná”.215

A szétfoszló kapcsolat verse a szétszakítást imitáló versformában 
is íródott; a 12—5-ös sorok váltakozása, félrímekkel és gyakori át- 
hajlásokkal. Az egész versben borzongató, kísérteties hideg van és 
éjszaka, mint a Téli éjszakában vagy a Ha a hold süt...-ben\ „hüvö
södik” „hajdani hidegek”, „hideg csillagok” keretezik a verset, és a 
kihűlt kapcsolat - utóbb sokszor idézett, jelképpé növő — metafo
rája a versközi csattanó:

w Németh G. [255] 241.
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Ha varrsz, se varrhatod meg közös takarónk, 
ha már szétesett.

ahol a látszólagos tárgyi ellentmondás („szétesett” — szétszakadt 
helyett) is a kettejük közti „jeges űrt” jelzi.

Levendel—Horgas a következőképpen elemzik a verset: „A táj és 
az évszak pontos, lassú leírásával indul a költemény; - gyakori 
kezdési mód ez József Attilánál — a nagyobb teret befogadó, általá
nosító első sorból fokozatosan szűkül a kép Judit alakjáig. Az első 
két szakasz közötti áthajlás az idő folytonosságát is érzékelteti — 
egybemosva, egymás mellé állítva a szerelem elmúlása utáni és a 
szerelem előtti időt. Az emlékezés múltat és jelent egymásra montí
rozó hangja és a második szakasz első két sorának jelentése azt 
sugallja, hogy a két időszak között nincs különbség. A »h« hangú 
alliteráció fokozza a kemény hidegség érzését. A »h« hangok 
egyébként is feltűnően gyakoriak a versben, és legtöbbször szó ele
jén állnak, kiemelten, élesebb »huhogással« (hüvösödik, hozod, hosz- 
szabb, huzódzkodj, haragudj stb.). A csendes, megbékülö — megté
vesztő - emlékezést szokatlanul fogalmazott, hármas tagadás cáfol
ja, körülményes negatívumával is adekvátan. Szerelmük a távolabbi 
múlt és a »most« közé ékelődik, s ha jelentőségét ez nem is méri, de 
megtörtént voltát — éppen a hiány kiemelésével — letagadhatatlan- 
ná teszi. A harmadik szakasz középfokú melléknevei aztán már 
élesen jelzik az átélt szerelem visszahozhatatlanságát, de értékét, a 
szövetség értelmét is. Igaz, újra csak a jelenlevő hiány, a magánytól 
megnyúló éjszaka, az éjszakából kinagyobbodó félelmetes világ 
képével. És aztán: »Ha varrsz, se varrhatod meg közös takarónk, / 
ha már szétesett.* A végső különválás kimondása után egy pillanat
ra megáll a vers, aztán új szakaszban folytatódik: a kozmikus, ret
tenetes hideg és a kopárság jellegzetesen József Attila-i képével:

Hideg csillagok égnek tar fák ága közt.

A végtelen idő óta sugárzó csillagok és az üres térbe nyúló cson
tos faágak itt is olyan kérlelhetetlen keménységgel és rendíthe- 
tetlenséggel állnak a helyükön, mint József Attila már versei
ben. [...]
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A lét általánosságából ismét kettőjük kapcsolatának konkrétsága 
ránt vissza: »Merengsz még?« Az eddig csupa kijelentő mondatot 
tartalmazó versben megjelenik egy kérdőjel. Itt fordul először a 
másik emberhez, Judit sorsához, de a kérdés legalább annyira ön
magának, saját lelkiismeretének is szól. Ezt bizonyítja a következő 
versmondat: az asszony csitítása, érzelmeinek »elaltatása«, és egyet
len érve az egykori társsal szemben: ő is magányos, nincs mit szá
mon kérni tőle... csak bocsánatért fordulhat az elhagyott kedveshez 
— feloldozás nincs; csak megenyhülés, baráti megbékülés.”216

Mesterétől, Kosztolányi Dezsőtől is búcsúzik, aki november 3-án 
halt meg. A vers egy kéziratán november 13-i dátum áll, és a Szép 
Szó novemberi számában jelent meg.217

Kosztolányi

A kínba még csak most fogunk, mi restek, 
de te már aláírtad művedet.

Mint gondolatjel, vízszintes a tested. 
Téged már csak a féreg fal, szeret,

mint mi a csirkét, bort... Senkim, barátom! 
Testvérünk voltál és lettél apánk.

Gyémánt szavaid nem méred kardion — 
nincs egyéb súly, hajold zuhog reánk.

Ezt onnan tudom, hogy letörtem vágyva, 
ahogy letört a halál tégedet.

Reméltél; én is. Tudtuk, hogy hiába, 
mint tudja, ki halottat költöget.

2,6 Levendel-Horgas [227a] 63-65.
217 L. a versről Hubav Miklós: Három naplójegyzet. Élet és Irodalom, 1986. jan.

3.4.
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A számban különben még Ignotus Pál, Németh Andor szép esz- 
széje búcsúztatja Kosztolányit, a Nyugat pedig egész decemberi 
számát neki szentelte.

József Attila búcsúztatója sajátos tónusú baráti beszélgetés a ha
lottal. A 11—10-es lazán verselt jambusok, a hangsúlyozottan nem 
éles, nem kosztolányis keresztrímek a mester és barát nem váratlan 
halála alkalmából saját halálát jelzik előre. A vers kezdete és utolsó 
négy sora önvallomás, rezignált beletörődés saját végzetébe. A vers 
végén a halott-költögető egy sorozat tagja. A kép az Engem temetnek 
még groteszk képsora után ott A hetedikben („Világ sírköve alatt 
mégy!”), majd ott lesz a Hazámban („holott a sírt, hol nyugszik 
atyja, / kellene megbotoznia”) és a Majd... föltámadó halottjában...

A saját halál keretezi hát a Kosztolányi-búcsúztatót — és ezúttal 
az írás aktusa is a halál jele lesz: a 2., 3. sorban az aláírás, majd a 
„gondolatjel” nyer ilyen félelmetes jelentést. És csak néhány szóval, 
a vers közepén vall Kosztolányihoz fűződő viszonyáról az érzelmek 
szinte teljes skáláján végigfutva: „Senkim, barátom! / Testvérünk... 
apánk...”. Esztétikai, irodalmi értékelésül egyetlen metafora: 
„gyémánt szavaid...” szolgál — mintegy mellékesen szerepel csak az 
élőbeszédet imitáló csendes gyászbeszédben, a „gyászmunka” tanú
jában.

Edit-versek

A Szép Szó novemberi számában, a Kosztolányi című vers után 
jelent meg a Nagyon fáj és még három Edit-vers — decemberben 
pedig még továbbiak.

A Gyömrői Edit-versek: a József Attila-i életmű nehezen értel
mezhető, értékelhető darabjai. Nem véletlen, hogy igazán alapos 
elemzés kevés született róluk — néhány megjegyzés mellett N. Hor
váth Béla tanulmánya,2” Beney Zsuzsa tanulmányrészletei, Sárközy 
Péter megjegyzései említhetők. Igaz: pszichológiai-pszichiátriai szem
pontból e versek gazdag anyagot nyújtanak, és a költőről írott lélek
tani és alkotáslélektani írások, elsősorban Szőke Györgyéi, idézik

218 N. Horváth B. [140],
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is, például is használják őket, de mint költői műveket — a Nagyon 
fáj kivételével - még kevéssé tárgyalták. Pedig ezek a szövegek 
nemcsak pszichológiai dokumentumok, hanem különleges költői 
formákat felhasználó erőteljes kísérletek is — habár egyiküknél- 
másikuknál az indulat szétfeszíti a kereteket, olykor vannak bennük 
kiérleletlenebb részek is.

Időrendben valószínűleg elsőnek az ...aki szeretni gyáva vagy ké
szült — egyik kéziratának keltezése: Bucsinszky 1936. okt. 23. du. 5.21’ — 
azaz, hasonlóan a Szabad ötletek...-hez, ezt is kávéházban írta — ezút
tal a Bucsinszkyban, Nagy Lajos Budapest Nagykávéháza modelljében.

Te rongy, aki szeretni gyáva vagy, 
akinek több a biztosító munka, 
melyet a tetves ég taszít nyakunkba, 
küldvén máris a külső fagyokat, — 
fordított ringyó, ki a kötelesség 
aranyát gyűjtőd élő nap alatt: 
a gyermek rimánkodhat, hogy szeressék, 
én nem tehetem; elpusztítalak.
Én férfi vagyok, nemes és konok, 
nincs vigaszom s nem erényem a bánat. 
Csak szenvedek, mint akit megnyomott 
ásás közben a föld; káromkodok — 
Ringyó! - hogy rólad ilyen szavam támad! 
Rajtad a komolyság is kellemes, 
nő létedre erős vagy s érdemes, 
hogy lábod csámpás mivoltán nevess. 
Én nem jártatom hiába a számat, 
de kín sem űzhet hiába utánad.

Már elrebbent a férfias szemérem 
nyoma orcámról, és csak sáppadok. 
Dolgaim is úgy hallgatják személyem, 
mint bolond tanárt az üres padok. 
Nem érezned, mily veszély fenyeget 
téged, életem s engem is, ki vágyom, 
ha másra nem, hát hogy veled legyek 
s ha másutt nem, hát a halálos ágyon?

219 ÖV 2. [13] 307.
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Add kezembe e zárt világ kilincsét, 
könnyű kezedet — vár kinn a szabad. 
Gyülekező halottamat intsd szét, 
szólj s hízelegjen körül jószavad, 
ismersz engem, kit szemed megviselt, 
lehetetlen, hogy ne szeressél, kedves! 
Egykor egy sejt a tengerben kikelt, 
hadd jusson el már örökös öledhez!

Az első változatban Edit címet viselő vers a legmagasztosabb 
ódái versformába zárt könyörgés - a 10-11-esek a hagyományos 
nyolcsoros szakaszokba szerveződnek, csak a második versszak 
szabálytalan: tízsoros. A különlegességet jelzi talán az is, hogy a 
jambusmenetet igen sok spondeusz lassítja — a könyörgésnek is 
ünnepélyes méltóságot adva.

Invokációja: „Te rongy” — erős, durva, és a nyelvvel való játékkal 
hamarosan „ringyó”-vá változik. Az első versszak egyetlen, több
szörösen tagolt nagy tiráda, körmondat — és a végzetes-agresszív 
„elpusztítalak”-ra hangzik ki.

Ez a düh, ez az agresszív hangulat lassanként megváltozik, a má
sodik-harmadik versszak lehiggadt hangon szól — a középpontban 
a „férfi”, „férfias” képzettel, a másodikban még magabiztos „nemes 
és konok”, a harmadikban könyörgő és „sáppadó” — halálra készü
lő. Ez a harmadik versszak a betegség és halál szakasza — a beteg
séget egy csodálatos, tankönyvbe illő hasonlattal jellemzi:

Dolgaim is úgy hallgatják személyem, 
mint bolond tanárt az üres padoké”

A harmadik versszakban eljut hát a „halálos ágyig”, a befejező 
negyedik már kérlelés, könyörgés, az első szakasz sértegető tegezé- 
se itt „hízelgő” könyörgéssé lesz. Szinte az ima hangján szól:

Add kezembe e zárt világ kilincsét, 
könnyű kezedet — vár kinn a szabad.

220 A hasonlat részletes elemzése: Erdödy [93] 615. Szerinte, elmekórtani ter
minussal, a „derealizáció” kórképének „pontos rögzítése, végső tudatosítása, kép
ben való konkretizáció segítségével”.
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A „zárt világ” — a betegsége, a „zárt osztály” asszociációjával — a 
sorvégi „szabad” ilyen hangsúlyos megjelenése majd a Hazám utol
só részében tér vissza, mint ahogyan a vers zárása A Dunánál bio
lógiai-genetikai képeinek folytatása — újabb „ős” kreálásának vágya:

Egykor egy sejt a tengerben kikelt, 
hadd jusson el már örökös öledhez!

A „rongy-ringyó”-tól a vágyott ölig, a szidalomtól az egyesülni 
vágyásáig ível hát a vers.

Nagyon fáj

Az ...aki szeretni gyáva vagy csak előkészület, csak nekifutás a 
megkívánás és az átok nagy verséhez, a Nagyon fájhoz.22'

Kívül-belől
leselkedő halál elől
(mint lukba megriadt egérke)

amíg hevülsz, 
az asszonyhoz úgy menekülsz, 
hogy óvjon karja, öle, térde.

Nemcsak a lágy, 
meleg öl csal, nemcsak a vágy, 
de odataszit a muszáj is — 

ezért ölel 
minden, ami asszonyra lel, 
mig el nem fehérül a száj is.

Kettős teher 
s kettős kincs, hogy szeretni kell. 
Ki szeret s párra nem találhat,

221 Elemzése: Fodor A. [105a] 178-179.; Győri: „N lét dadog...” [19]; Sárközv 
[296] 191-194.
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oly hontalan, 
mint amilyen gyámoltalan 
a szükségét végző vadállat.

Nincsen egyéb
menedékünk; a kés hegyét 
bár anyádnak szegezd, te bátor!

És lásd, akadt 
nő, ki érti e szavakat, 
de mégis ellökött magától.

Nincsen helyem
így, élők közt. Zúg a fejem, 
gondolom s fájdalmam kicifrázva;

mint a gyerek
kezében a csörgő csereg, 
ha magára hagyottan rázza.

Mit kellene
tenni érte és ellene?
Nem szégyenlem, ha kitalálom,

hisz kitaszít
a világ így is olyat, akit 
kábít a nap, rettent az álom.

A kultúra
úgy hull le rólam, mint ruha 
másról a boldog szerelemben —

de az hol áll, 
hogy nézze, mint dobál halál 
s még egyedül kelljen szenvednem?

A csecsemő
is szenvedi, ha szül a nő. 
Páros kínt enyhíthet alázat.
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De énnekem 
pénzt hoz fájdalmas énekem 
s hozzám szegődik a gyalázat.

Segítsetek!
Ti kisfiúk, a szemetek 
pattanjon meg ott, ő ahol jár.

Ártatlanok, 
csizmák alatt sikongjatok 
és mondjátok neki: Nagyon fáj.

Ti hű ebek, 
kerék alá kerüljetek 
s ugassátok neki: Nagyon fáj.

Nők, terhetek 
viselők, elvetéljetek 
és sírjátok neki: Nagyon fáj.

Ép emberek, 
bukjatok, összetörjetek 
s motyogjátok neki: Nagyon fáj.

Ti férfiak, 
egymást megtépve nő miatt, 
ne hallgassátok el: Nagyon fáj.

Lovak, bikák, 
kiket, hogy húzzatok igát, 
heréinek, ríjjátok: Nagyon fáj.

Néma halak, 
horgot kapjatok jég alatt 
és tátogjatok rá: Nagyon fáj.

Elevenek, 
minden, mi kíntól megremeg, 
égjen, hol laktok, kert, vadon táj —
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5 ágya körül, 
üszkösen, ha elszenderül, 
vakogjatok velem: Nagyon fáj.

Hallja, míg él.
Azt tagadta meg, amit ér.
Elvonta puszta kénye végett

kívül-belől 
menekülő élő elől 
a legutolsó menedéket.

Ignotus Pál emlékezései szerint telefonba olvasta be neki József 
Attila a verset. „Azt akartam megírni — mondta —, a rettenetét. A pok
lot, dalban elbeszélve. Addig rossz csak, mig ki nem jön az emberből. 
Most már minden rendben van, megszültem, megyek lefeküdni.”222

222 Ignotus Pál: Emlékforgácsok. Híd, 1957. dec., 992. skk.
223 Fodor A. [105a] 178.
224 Szilágyi [355] 43.

A cím világosan Arany János szavára utal: „Nagyon fáj! Nem 
megy!” (Juliska emlékezete), „Tragikus rapszódiának” nevezi Fodor 
András, és így folytatja: „»Félig műremek, félig klinikai lelet« - 
mondta rá Németh Andor. A megállapítás esztétikai ítéletként nem 
igazságos. A költemény ugyanis viszolyogtató részleteivel együtt, 
egészében remekmű. Bámulatos, hogy az elvakult indulat, a kudarc 
kínos részletezése közben a költő milyen csontig hasító élesen fo
galmaz, milyen pontosan látja helyzetét. Hasonlatainak igazságai 
találóak, súlyosak, mint egy-egy bárdütés.”223

A Nagyon fáj egészen különleges metrikájú: háromsoros szaka
szok; 4—8—9 szótagszámú, jambikus jellegű sorok, olykor határo
zott choriambus („Nemcsak a lágy...”), máskor anapesztusos lejtés 
hallható ki,224 láncszerűen összefonódó rímekkel: aab ccb — dde ffe 
stb. Az egész vers dobol, énekel — a vers önmagát is meghatározza:

gondom s fájdalmam kicifrázva;

mint a gyerek 
kezében a csörgő csereg 
ha magára hagyottan rázza.
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Közvetlen előképe Kosztolányi Ideges rímek-je a maga 4—8—9 
szótagszámú, aaa rímképletű strófáival. Ezt a dallamos-csörgő for
mát rendkívül feszes, acélos szerkezet fogja össze. Egyrészt két 
„halálszakasz” keretbe foglalja („Kívül-belől...”), másrészt három, 
rendkívül élesen, világosan elkülönülő részre tagolódik. Az első 
rész az 1—7. versszak — voltaképpen Erósz és Thanatosz, a szexus 
és a halál egységének panaszos meghirdetése, talán már nemcsak 
Freud, hanem esetleg Kerényi nyomán is, de mély egyéni szükség
ből: nemi nyomor kínozza (írt már róla korábban egyik tanulmá
nyában). A vers így lesz a párját nem lelő férfi vad vallomása, min
denesetre a magyar irodalom egyik legerotikusabb 21 sora.

A csörgő forma s elsősorban a kosztolányisan pontos, evokatív 
rímek, a ritka, de annál erőteljesebb hasonlatok emelik ki a hiányt. 
Itt a nála nagyon mélyen meglévő alapképzet a hasonlat anyaga:

mint amilyen gyámoltalan 
a szükségét végző vadállat.

A kulcsszó ebben a részben az öl - a az öl szinonimája a luk — 
az uralkodó alaphang pedig az /, amely nála mindig, — mint utóbb a 
„Költőnk és Kora'-bm majd — a halál jele.225

225 Részletes hangstatisztikát ad Győri J.: „A lét dadog...” [19] 187—188.

Az első rész végén a két, ez időben felerősödő obszesszió, kulcs
szó, a kés meg az anya jelenik meg - azt is jelezvén, hogy a nő irán
ti vágyban most is benne van az anyakeresés.

A 8—16. szakasz hirtelen nézőpontot és hangot vált. Az első rész 
általános alanya után itt egyes szám első személyű vallomás, vers
beszéd következik — az általános összefüggések helyett panasz, vol
taképpen kis eseménytörténet is, az Edit-szerelem, az Edit-kudarc 
belső története. Az átkötés, a 9. szakasz az „egy pszichoanalitikus 
nőt” idézi, — azt, aki érti, intellektuálisan átlátja a helyzetet, de nem 
adja magát oda. A magárahagyottság, a megcsaltság állapotát dalol
ja, egyszersmind a költészet mint a panaszok kibeszélése létjogát is 
kérdésessé teszi. De a főmotívum, a rejtett mondandó itt is a halál, 
az l hangok itt is túlnyomóak („Mit kellene / tenni érte és ellene? / 
Nem szégyenlem, ha kitalálom”) és explicite is: „Nincsen helyem / 
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így, élók közt.”, és még nyíltabban: „mint dobál halál”. Szenvedést 
és a halált idézi egész költészetének egyik legfélelmetesebb hason
lata:

A kultúra 
úgy hull le rólam, mint ruha 
másról a boldog szerelemben —

Hármas vonatkozásrendszer: a kultúra (amellyel már a hasonló 
című versben szembenézett) felületi volta, hiszen csak puszta szub- 
limálás - a szexuális allúzió: a közösülés előtti vetkőzés - és a mez
telen holttest látványa egyszerre.

Ebben a zaklatottabb, valóban rapszódikusabb menetű második 
részben megint csak felbukkan, voltaképpen elég mesterségesen — 
az anya- és csecsemőobszesszió — és a rész végén a már ugyancsak 
kínzó kényszerképzetté vált költészet—pénz megfelelés (amelynek 
előzménye a Világosítsd föl első szakaszának vége):

De énnekem 
pénzt hoz fájdalmas énekem 
s hozzám szegődik a gyalázat.

A harmadik rész, a 17—26. szakasz ismét egységes, egy hangüté- 
sű: segélykiáltás és átok — itt folytatja az Aradat és még inkább az A 
hetedik technikáját, a litániázó, refrénnel záródó sorozatverseket.

„Segítsetek!” — szól a panasz, és a segítség csak az lehet, ha a Nő 
mindenhonnan a „Nagyon fáj” süvöltést hallja.

A megszólítottak sajátos sort alkotnak: az „Ártatlanok”-tól a 
mindenkit összefogó „Elevenek”-ig. A rímek még fontosabbak lesz
nek: az átok főleg három rímhangra épül — a mekegő e—e-re (a 17., 
19—21. és 25. szakaszban), a mély hangú a—o-ra (18. szakasz), az 
ugyancsak mély hangú, búgó a—a-ra (24. szakasz), egyetlen vegyes 
hangú rím, az éles i—á (23. szakasz) fordul elő.

Az egyre fokozódó erejű, szinte önmagát gerjesztő eksztatikus 
átokban a második személyű megszólítás ezúttal vallásos-samanisz- 
tikus jellegű általános tegező forma. A megszólítottak attribútumai: 
az eltiportság, elnyomottság, kiszolgáltatottság és a nemzéssel, szü
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léssel, születéssel való kapcsolat („elvetéljetek” — „heréinek” — „fér
fiak, egymást megtépve nő miatt”).

Az átoksorozat hét szakaszon át azonos szerkezetű — a 25. sza
kasz vált hangot: és a 25-26. szakasz külön kis kompozíció a kom
pozíción belül: az „Elevenek” megszólítása nem a „Nagyon fáj” 
refrénnel végződik: a perspektíva kitágul és általánossá lesz:

égjen, hol laktok, kert, vadon táj —

— azután összeszűkül, és a szakasz minden eddiginél rettenetesebb 
és morbidabb, valóban már az őrületet és halált idéző képpel zárul:

5 ágya körül, 
üszkösen, ha elszenderül, 
vakogjatok velem: Nagyon fáj.

Az utolsó „Nagyon fáj” után a 27—28. szakaszban „lecseng” a 
vers, visszatér a megszólított nőhöz - higgadtabban, csendesebben 
- a véglegesség igényével mondott ítélettel:

Azt tagadta meg, amit ér.

És az első szakasz variánsával zár a félelmetes vers.
A Nagyon fáj egy iszonyatos kín feloldása József Attila számára 

— és hatalmas, világirodalmi méretű mű. Úgy gondolom, nem a 
Szabad ötletek jegyzéke, hanem ez a vers az, ami átível a 20. század 
végére: a fegyelmezett, acélos szerkezet, a daloló forma és a benne 
feszülő rettenet egyszerre teszi jelentőssé, és előzi meg a 20. század 
közepe-végének széttört én-verseit. Kortársai közül pedig itthon 
csak Szabó Lőrinc indul hasonló irányba.

Edit-versek a Nagyon fáj után

A Nagyon fáj a Gyömrői Edit-versek csúcsa — hozzá viszonyítva 
a többi Edit-vers halványabbnak, ismétlőbbnek, mintegy egy téma 
különféle variációinak tűnik.
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Majd megöregszel

Majd megöregszel és bánni fogod, 
hogy bántasz, — azt, amire büszke vagy ma. 
A lelkiismeret majd bekopog 
s nem lesz emlék, melyben magadra hagyna.

Lesz vén ebed s az melléd települ.
Nappal pihensz majd, széken szunyókálva, 
mert éjjel félni fogsz majd egyedül.
Árnyak ütnek a rezgő anyókára.

Az öreg kutya néha majd nyafog, 
de a szobában csend lesz, csupa rend lesz; 
hanem valaki hiányozni fog 
a múltból ahhoz a magányos csendhez.

Majd tipegsz s ha eleget totyogott 
rossz lábod, leülsz. Fönn aranykeretben 
áll ifjú képed. Hozzá motyogod: 
„Nem öleltem meg, hiszen nem szerettem".

„Mit is tehettem volna?" — kérdezed, 
de fogatlan szád már nem válaszolhat;
s ki a nap előtt lehunyod szemed, 
alig várod, hogy feljöjjön, a holdat.

Mert ha elalszol, ugrál majd az ágy, 
mint a csikó, hogy a hámot levesse.
S a félelem tűnődik, nem a vágy, 
a fejedben: Szeress-e, ne szeress-e.

Magadban döntőd el. Én fájlalom, 
hogy nem felelhetek, ha kérded: él-e. 
Mert elfárad bennem a fájdalom, 
elalszik, mint a gyermek s én is véle.

A vers majdnem teljesen egy Pierre Ronsard-pastiche - az erede
ti francia szonettet fejleszti, játssza tovább.
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A Quand vaus serez bien vieille magyar fordítása Szabó Lőrinc- 
től:

Ha majd öreg leszel

Ha majd öreg leszel, és este gyertyafénynél 
tűz mellett üldögélsz, s az orsót pörgeted, 
csodálkozva fogod zümmögni rímemet, 
hogy egykor mint a vers tündére bennem éltél.

Szolgálóid között nem lesz, aki e névnél 
föl ne figyelne, bár szunyókál reszketeg: 
Ronsard! — hallja a szót s folytatja versemet, 
melyet neved örök himnuszaként idéztél.

Én a sírban leszek, csonttalan árny, aki 
mirtuszlombok alatt kínjait piheni; 
te öreg néni a tűzhelynél, aki fázik,

s bánja szerelmemet, és hogy megtagadott.
Élj hát, higgy nekem, és ne várd a holnapot: 
rózsa az ifjúság, élvezd, amíg virágzik!

József Attila verse végének csendes, melankolikus kihangzása — 
a halálsejtelem és egyúttal a fájdalom elmúlásának lehetősége — 
ismét felszínre veti a mindig kísértő gyermekképet, harmonikus
arányos, pontos zárással búcsúzik:

Mert elfárad bennem a fájdalom, 
elalszik, mint a gyermek s én is véle.2X

Ez a gyermek lesz azután főszereplője a Mint a mezőn...-nek.

226 Bányai szerint a vers Jolánra vonatkozik. (Bányai [42] 240.) Ez teljesen va
lószínűtlen, és ha József Attila valóban „igen’’-nel válaszolt Bányai kérdésére, az 
csak „átejtés” vagy ironikus legyintés lehetett.
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Mint a mezőn a kisfiút, ha 
eléri a vihar
s nincs tanya, anya, hova futna 
kapkodott lábaival, 
a tömött, dühödt ég dörög, 
a tarlón szalmaszál pörög, 
ő, mint az állat, nyöszörög, 
zokogna, de a félelem 
elveszi könnye melegét, 
sóhajtana, de hirtelen 
reálehel a hideg ég 
s csak akkor, amikor sovány 
testén és arcán halovány 
borzongás villan, mint a villám 
s fekete eső dől szakadva, 
az mintha belőle fakadna, 
mint mérhetetlen nagy sírás, 
amely folgyül a földeken, 
fénylőn csorog a zöldeken, 
árkot betölt és gödröt ás, 
hömpölyög a réten, az éren, 
hömpölyög fönn a levegőben 
s a gyermek megindul a téren, 
útja van ebben az időben — 
így tört e vágy rám, ily veszetten, 
ily hirtelen, ily sziláján, 
férfi létemre sírni kezdtem.
S e könnyel ázott talajon, 
hol nehezen emeli lábát 
az ember, ki pedig sietne, 
megállók most. A kívánságát 
már észre se venném, ha szeretne.

Ez is „bravúrdarab” — voltaképpen egyetlen nagy, 24 soros ha
sonlat, lazán kezelt, általában keresztrímekkel, illetőleg asszonán- 
cokkal - felfogható drámai monológként is. Ritmikai alapú, de az 
indulatmenetet is elemző leírását adja Szilágyi Péter:

„A harminckét szakozatlan rövid jambikus sorból álló vers vi
szonylagosan szűk ritmikai keretei között József Attila rendkívül 
sokrétű kombinációkat teremt. — A vers első része hosszú, részlete
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ző hasonlat, a vihartól és félelemtől űzött kisfiú vergődése. A sorok 
hosszának, illetőleg jellegének, valamint a rímeknek folytonos vál
toztatása egy pillanatra sem engedélyez nyugalmat az olvasónak: 
sorról sorra együtt kell gyötrődnünk a kisfiúval, a költővel. Az első 
sor negyedfeles jambus, a második felgyorsuló hármas. A harmadik 
újra negyedfeles jambus, de már szabályos gagliarda, a negyedik pe
dig hétszótagos, a harmadik ütem anapesztus. Az első négy sorból 
három kezdődik trocheussal, ami fokozza a zaklatottság érzését:

Mint a mezőn a kisfiút ha 
eléri a vihar 
s nincs tanya, / anya, // hova/futna 
kapkodott lábaival,

A vihar két gyors négyes jambusban közelít, amelyet kétszótagos 
tiszta rím kapcsol egybe. A következő sorban a kisfiú reagálása 
ugyancsak négyes jambusban ugyanazzal a rímmel fejeződik ki, de 
a ritmus lelassul:

a tömött, dühödt ég dörög, 
a tarlón szalmaszál pörög, 
ő mint az állat, nyöszörög,

Fónagy Iván szerint »a visszhangzó, súlyos léptek rezonanciája* 
hallatszik ki Füst Milán sorából: És dong a tömkeleg, (amely világnak 
mondatik...). Hasonló hanghatású súlyos léptekkel közeledett itt is a 
vihar. Négy keresztrímes nyolcason iramlik tovább a vers, ame
lyeknek gyorsaságát a rövid magánhangzók meghatározó jellege is 
fokozza. A tizenhat ütemben mindössze öt a természeténél fogva 
hosszú magánhangzó, a pyrrichiusok száma viszont meglepően ma
gas: öt. Ez különben az egész versre érvényes: huszonhat spondeussal 
szemben harmincegy a pyrrichius (24,5%), ami jóval magasabb, a 
jambusversek összességén belüli pyrrichiusi átlagnál (15,5%).

zokogna, de a félelem 
elveszi könnye melegét, 
sóhajtana, de hirtelen 
reálehel a hideg ég'21

nl Szabolcsi János figyelmeztetett rá (szóban), hogy a vers első sorai a közis
mert „kánkán”-dallamra (Jacques Offenbach szerzeménye) is énekelhetők.
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Az újabb gondolati egységet három, egy rímmel egybefogott sor 
képezi. Hangulati főmotívuma a mély fekvésű magánhangzókban 
fejeződik ki. Az első két sor négyes jambusát a harmadik ötödfeles 
jambus-gagliardája nyugtalanítja tovább:

í csak akkor, amikor sovány 
testén és arcán halovány 
borzongás / villan, // mint a // villám

de talán már a második sor is gagliardikus.
A gagliardával is lassított, mély hangú részt páros rímű, nem 

gagliardikus ötödfelesek követik. Az első sor hat magas magán
hangzóval indítottan váltja és gyorsítja a vers menetét, a természeti 
jelenségeknek megfelelően, a rákövetkező sor, amely már a fiúra 
vonatkozik, trocheussal lassított, annál is váratlanabbul, mert a tro- 
cheus egy spondeus és egy pyrrichius után döccen:

s fekete eső dől szakadva, 
az mintha belőle fakadna,

Közvetlenül kapcsolódik ide a következő sor is, amelyet inkább 
formális elem, a rím kapcsol az újabb részhez. De nemcsak a rím, 
hanem a ritmus felgyorsulása is, a gördülékenyebb jambusok, a 
magas fekvésű magánhangzók. Ezt követi az ölelkező rímen belüli 
két páros rímű sor, tovább gyorsulva, majdnem idegen testet ké
pezve, mert ebben a két sorban — átmenetileg — megszépül az eső 
verte táj, friss fények gyulladnak ki egy pillanatra, valami ősi, ter
mészeti szépség és erő sugárzik a zöldben és a fényben. Igaz, ellen
súlyozza ezt az/hangok vonulata.

mint mérhetetlen nagy sírás, 
amely folgyül a földeken, 
fénylőn csorog a zöldeken, 
árkot betölt és gödröt ás,

Négy keresztrímmel egybefogott kilences zárja le a hosszú, részle
tező hasonlatot. Első sora anapesztusra is váltható, amelynek len
dületét az azonos szóval — hömpölyög — kezdődő második sortól 
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kezdve nagyon laza jambusok törik meg. Talán a sorok három 
ütemre tagolhatósága is hozzájárul a ritmus megkeményedéséhez, 
dallamtalanodásához:

hömpölyög a réten, az éren, 
hömpölyög fönn a levegőben, 
s a gyermek megindul a téren, 
útja van ebben az időben —

A költői koncentráció lankadásának, a feszültség fellazulásának 
lehetünk most tanúi. József Attila figyelme ez utóbbi soroknál már 
a befejező részen járt, így csúszhatott a versbe kisebb pontatlanság: 
az első sorban még mezőről beszélt, itt már térről.

A befejező rész, a vers tulajdonképpeni magva, egyszerűbb esz
közökkel épített. Négy sor keresztrímes kilencesekből és nyolca
sokból, négy pedig ugyancsak keresztrímes kilencesekből áll. A 
ritmus lelassul, az előbbiekben alkalmilag dallamos felívelések is 
hiányoznak. A huszonhatodik, huszonkilencedik, harmincadik és 
harminckettedik sorokban a magas magánhangzók túlnyomó több
sége sem élénkít érdemlegesen. Annál jobban érezteti hatását a 
trocheusok magas százaléka: a jambusoknak éppen a fele:...”228

228 Szilágyi [355] 38-41.
229 L. N. Horváth B. [140].

A decemberben megjelent versek közül a Ne bántsd önmegszólí
tó vers.22’

Ne bántsd a gyenge nőt, ha már szeretted, 
magadat érte kínokba veretted 
s nem adtál két pofont neki.
Telefirkáltad a falat vele.

Vesd le magadról! Mint ruhád is épen, 
gyámoltalanul lóg alá a széken — 
annak karján, ki szereti, 
csüngjön, míg foszlik kéje éjjele!
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Dobd le —a háta legyen újra görbe, 
lába csámpás, bújjon az álla szőrbe! 
Bibircsók nőjjön a hasán!
Gyűrje e verset kapzsi tenyere!

Te fuss vissza a szép növésű, kedves 
lányok ölébe — oly illőt ölelgess, 
ki kapkod, fúl vágyad után, 
mint zivatarban zengő jegenye!

Ha tetszik - N. Horváth Béla szavával - varázsvers, mágikus 
vers. Egy nagyon is köznapi, általános emberi gesztus mágikus át
alakítása: a sikertelen, viszonzatlan szerelemről való lemondás és új 
kapcsolat keresése „banális” gesztus lenne, ha a Gyömrői-szerelem 
nem lett volna egész létét, valóját megrázó, felkavaró élmény. De 
azért a Ne bántsd mindenképpen az Edit-vágy lehetséges végét jelzi, 
pontosabban azzal játszik el, mint lehetne szabadulni tőle.

Visszavarázsolja — a szerelem mindenkit szebbnek lát —, változ
zon vissza olyanná a nő, amilyen valójában volt, mielőtt beleszere
tett. Az átalakítás, visszavarázsolás-technika szinte szürrealista jel
legű: a székre vetett kabát, a maga lecsüngő kabátujjával indítja az 
asszociációsort (ami azért kísérteties, mert ez a kabátujj még nagy 
szerepet fog játszani 1937 szeptemberében, egyik utolsó szerelmé
nél és a balatonszárszói vasútállomáson is...).

Az átokformula régi népi és költészeti hagyományban gyökerezik 
— Stoll Béla egy Balassi-vers nyomát fedezi fel benne, márpedig 
Balassi a költő egyik sokat forgatott olvasmánya volt.230 És szép 
vágy, szinte mágikus kívánság a zárószakasz:

230 Stoll [310] 76.

Te fuss vissza a szép növésű, kedves 
lányok ölébe —...

Ennek a „második Edit-sorozatnak” tehát a decemberben megje
lenteknek kiemelkedő, összegző darabja a Magány.
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Bogár lépjen nyitott szemedre. Zöldes 
bársony-penész pihézze melledet.
Nézz a magányba, melybe engem küldesz. 
Fogad morzsold szét; fald föl nyelvedet.

Száraz homokként peregjen szét arcod, 
a kedves. S ha cirógatnál nagyon, 
mert öled helyén a tiszta űrt tartod: 
dolgos ujjaid kösse le a gyom.

Lásd, ez vagy, ez a förtelmes kívánság. 
Meg se rebbennél, ha az emberek 
némán körülkerülnének, hogy lássák: 
ilyen gonosszá ki tett engemet.

Kit szorongatsz most? Ha szülsz, a fiadnak 
öröme az lesz, hogy körbe forog, 
te meg rápislogsz, míg körülhasalnak 
telibendöjü aligátorok.

Mozdulatlan, hanyatt fekszem az ágyon, 
látom a szemem: rám nézel vele.
Halj meg! Már olyan szótlanul kívánom, 
hogy azt hihetném, meghalok bele.

A 11—10-es sorokban megírt, keresztrímes, szabályos négysoros 
szakaszokba osztott, jambikus—spondeuszos vers formája ünnepi 
hangulatot sugall. Annál élesebb a kontraszt: a legszörnyűbb, legha
lálosabb szitok-átoksorozat hangzik el, az Aradat modorában. „Min
den átok a halált nevezi meg, másképp és másképp, az azonosító 
szó kimondása nélkül. [...] Az átkok egymásutániságának eredmé
nyeként kialakul egyfajta felsoroló-ráolvasó szerkezet... Az első 
emocionális kulminációs pont az átkok időleges megszakítása, ami 
viszont nem más, mint az irányultság tárgyának azonosítása. »Lásd, 
ez vagy, ez a förtelmes kívánság*. Ugyanez a szó, a kívánás tér visz- 
sza a másik ponton: »Már olyan szótlanul kívánom*”.231

231 N. Horváth B. [140] 1058. — Balassi verseinek párhuzamos helyeire utal Stoll 
[310]; L. még Beney [53] 37. skk.
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Az átkok sorában egyetlen ponton felbukkan az utolsó évek 
egyik, egyre erősödő kényszerképzete: az űr: „mert öled helyén a 
tiszta űrt tartod...”?32

Az utolsó előtti szakasz az alligátorok borzongató képével már 
teljesen az abszurdba visz át.

Viszont a zárószakasz az „én—te kapcsolatnak... felcserélhetősé
gével, az én és a te egymásba merülésével, átjártságukkal [...] az el
lentétes érzelmek egymásba fonódásával, az ambivalenciával...” pá
ratlan költészetében — az én-határ átlépésének, az én felbontásának 
messze előremutató példája. „Ebben a versszakban az én szinte tel
jesen belesimul, megkülönböztethetetlenül beleilleszkedik a Te-be 
— az alany és a tárgy azonosul.”233 Hozzáteszem: a két halál is egy
mást erősíti — az önszuggesztió itt ért csúcspontjára.

232 L. Tamás Attila: „A Dunánál” [17].
233 Beney [53] 37.
234 Vágó [420a] 232-234.

A Nagyon fáj kötetnek csaknem a végére, a Kész a leltár és a Ké
sei sirató közé sorolta az Elmaradt ölelés miatt című versét - ezzel 
is jelezve különállását az Edit-versektől. Mert ez a szöveg — meg- 
enyhült-csevegő, ugrató hangja is jelezheti — nem az Edit-versek 
átkozódó, kegyetlen tónusát folytatja. Vágó Mártáról és Mártához 
íródott, egy, a versbeli célzásból is, Márta emlékirataiból is rekonst
ruálható alkalomból: Márta, Hatvány Lajosné hívására, koncertre 
ment ahelyett, hogy Attilával maradt volna.234

Elmaradt ölelés miatt

Úgy vártalak, mint a vacsorát este, 
ha feküdtem s anyám még odajárt. 
Úgy reméltelek, mint kétségbeesve, 
hülyén, (még ifjan) hívtam a halált — 
nem jött, hálisten... Látod, ilyen boldog 
vagyok, ha most meggondolom a dolgot.

De az még ostobább, 
hogy nem jöttél, bár jönni fogsz tovább!
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Makacs elmúlás tolja a világot 
maga előtt, mint bányász a szenet, 
melyet kifejtett, darabokra vágott. 
De mélyben, egyben él, aki szeret. 
Milyen tűzvész, miféle kivont kardok 
káprázata volt, ami visszatartott, 

hogy mig a hold haladt, 
nem fogózhattam beléd azalatt?

Hogy a holt csillagvilággal, esengve, 
csak szálltam tehetlen, mint a kövek — 
s nem is úszhattam a sodorral szembe 
kedves öledben!... Hol volt az öled?... 
Mig itt hadart s hazudozott az óra, 
te fölbámészkodtál egy dobogóra 

s a szétterült ütem
hálójában remegtél nélkülem.

Ugye sopánkodsz, milyen kellemetlen, 
harisnyádon ha egy szem leszalad! 
Most szerelmünkből kivált s kellemedben 
egy ölelés örökre szétszakadt.
Az a művész pörölt az elmúlással - 
tanúskodj néki! De velem, ne mással. 

Tudd meg már, mi a gond.
Hogy mit csinálsz. Én nem vagyok bolond.

Vágó Márta emlékirataiban a vers „bemutatásáról” így ír:
„Másnap hozta a verset: Elmaradt ölelés miatt. — Veszed észre, 

mennyire renaissance-kép a második szakaszban: Milyen tűzvész, 
miféle kivont kardok? — kérdezte. Hangosan folnevetett: — Re- 
naissance! — kiáltott fel újra. Fejét csóválta, ilyenkor bámulta ma
gát, hogy így sikerült valami, amit akart. — Aztán az jutott eszembe 
— folytatta —, hogy nagyvárosi és mai képet is kellene hozni, vala
mit, ami a mai reklámképekre emlékeztet. Az áruházakat és rek
lámképeket fontosnak tartom, ha igazi mai nagyvárosi képet akar 
az ember, valami áruházi reklámot láttam is, de szépet, emlékszel 
Kaffka Hangyaboly-ában a japán selyem reklámképre? — megint 
nevetett — és, ugye, angolul létrának hívták? — a harisnyádon ha egy 
szem leszalad már ez! — Ferdén egymás fölé emelt ujjaival mutatta 

706



a »létrát«. Roppant örült. — A legjobb az egész versben: Makacs 
elmúlás tolja a világot maga előtt, mint bányász a szenet, melyet kifej
tett, darabokra vágott. De mélyben, egyben él, aki szeret. — Úgy for
gatta csuklóján szétfeszített ujjait, úgy fúrt vele, mintha azzal fejte
ne, forgatna ki valamit a helyéből. — Észrevetted, hogy az elmúlás 
elleni küzdelemről kétszer is szó van benne? — kérdezte. — Az a 
művész porolt az elmúlással a másik. — Megint elégedetten nevetett, 
kissé zavarban, hogy ennyire örül, de mégis. — Csak ezzel a kettő
vel lehet az elmúlás ellen küzdeni — mondta aztán valami furcsa 
kötekedő hangon, mintha ellenvetéseket hárítana el, megrázta a 
fejét, és fölemelt ujjal, oktató hangsúllyal folytatta: — Szerelemmel 
— itt kedvesen elmosolyodott, de megint elkomolyodva folytatta: — 
és a művészettel, illetve munkával. — Egyszerre lehorgasztotta a fe
jét: — Kicsit zavaros a kép — mondta letörten —, a bányász is az el
múlás ellen küzd a munkájával, éppúgy, mint a művész, és én ellen
tétül hozom! — Arcán feszültség és bűntudat tükröződött.””5

Ez a vers is tömbszerű formába simul; — 10—11-es sorok kombi
nációja a nyolcsoros versszakban, csak a 7. sorok szakítják meg a 
diszkurzust, 6-os szótagszámuk szinte belevág — grafikusan is — a 
versszak testébe.

Közvetlen, megenyhült beszéd — és ezért is a sok közbevetés, zá
rójel, a három pont, az ütemváltás és a laza beszélgetés közepén 
gyémántkeményre kalapált végleges igényű mondatok:

Makacs elmúlás tolja a világot 
maga előtt, mint bányász a szenet, 
melyet kifejtett, darabokra vágott.

Ismét csak az ölés—ölelés, a szerelem és a halál, a megkívánás és 
a pusztulás egysége — a háttérben a hétköznapi történet rejtőzik: a 
címzett, a megszólított inkább egy koncertre megy, és nem vele 
tölti az időt... És itt is az akaratos, követelő szerelemkívánás, az 
együttlét és az együttes halál hiábavaló hívása.

Az Edit-szerelem idején, 1936 október-novemberében még több 
más verset is elkezdett. Ilyen elkezdett, de egységbe még nem állt

235 Vágó [420a] 236.
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szöveg a Semmi, amelyet eredetileg a Nagyon fáj kötet lezárásának 
szánt, de nem lett vele kész.236

236 ÖM 2. [8] 483. — Ugyanígy, de a teljes versek között közli az ÖV 2. [13] 335.

Semmi, semmi, semmi, semmi, semmi.
Legyen, hogy ne legyen, 
legyen, hogy ne legyen — 
mondjuk: Edit.

A csillagokat most a láthatatlan 
sárga kis csibék szemelgetik.

Talán hajnalodik, talán Budapest ég, 
talán egy izzadt óriás-leány 
arcán olvad a festék.

Kocsik zörögnek, redőnyök görögnek, 
tengerek dörögnek, emberek áradnak.

Bosszant az a goromba ház a sarkon — 
olyan, mint kisgyermek arcán az ótvar.

Vagy ismeretlen reggel ez, vagy idegen pályaudvar, 
ahová most érkeztem.

Nincsen málhám.
Valamit elfelejtettem - talán ha azt kitalálnám.
Egy: semmi.
Kettő: semmi.
Három: semmi.
Olyan szokatlan, mint ez a pályaudvar, 
hogy egyáltalában nincs semmi.

Láthatóan két elemből áll: a hajnalodó Budapest képe, amely li- 
dércnyomásos élességgel, bántón, nagy vízióban rémlik fel, hogy a 
végén — a szó eredeti értelmében — a teljes elidegenedettség képét 
fogalmazza meg:

Vagy ismeretlen reggel ez, vagy idegen pályaudvar, 
ahová most érkeztem.
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És ezt fonja-indázza körül, befejezetlenül a „semmi” és az Edit név, 
jelezve egyúttal a viszony teljes lehetetlenségét — s a „semmi sodra” 
jelenlétét.237

237 Széles Klára a vers egy másik motívuma, a „sárga kis csibék” összefüggéseit 
kutatja, és a József Attila-i mű más motívumaival veti egybe. (Széles [342] 49—50.) 
Szól a szövegről Miklós Tamás is: „már nem is vers, inkább a szabad ötletek pszi
choanalitikus jegyzékébe tartozik, mint a versek közé; rend-telen asszociáció moz
zanatok a semmire.” (Miklós [245] 92.) (A két vélemény szögesen ellentétes.)

Más, a töredékek közé felvett szövegek is nyilván ez időben szü
lettek. A szerelem és a halál újabb együttes megjelenése az alábbi 
töredék:

s ha nem volt még halálos szerelem, 
azt akarom, ez halálos legyen, 
értelmes kín: mert nincs értelme annak, 
ha embernek üres kínjai vannak, 
s ha nem szeretsz úgy, mint lenmagodat, 
én meg fogom majd ölni magamat, 
nem hogy szerelmem vagy bosszúm mutassam, 
de jobban fájna elsorvadni lassan, 
s árnyék leszek, melytől szorongva félsz, 
bíró, kitől büntetést nem remélsz: 
Vigyázz! Ne hagyj meghalnom, amíg élsz!

A szerelem és az ölés indulata szerepel együtt a Segítsetek... kez
detű töredékben; a „ringyó” szó árulón ott van a Bocsássatok meg... 
kezdetűben, és ilyen a motor-hasonlattal erősített [Szólj hát...] is.

Segítsetek, hogy meg ne öljem, 
hogy hirtelen ki ne töröljem 
a világ képei közül

Óh hittem volna inkább, hogy van Isten, 
mint hogy van énnálam különb

Szeretem s ezért megölöm, 
hogy jön ahhoz, hogy én szeressem? 
Miféle ördögi öröm 
osztozkodik a bőrömön
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Bocsássátok meg, barátság, te hív kincs 
s ti kemény Kömíves Kelemenek, 
hogy egy ringyóért, kiben semmi szív nincs, 
háromszor tagadtam meg művemet.

Azt hittem, a mű reám eső részét 
elvégeznem majd jobban sikerül 
ha hozzá térek haza

Szólj hát, mit tegyek én, hogy szeress 
ha sírva fakadok, ne nevess

Mint a motor, mely már begyulladt, 
de nincsen útja és nem indulhat 
olyan vagyok s ha bátrabb volnék, 
értelmetlen szavakat szólnék.

Hegel- Marx- F r e u d — A Bartók-vázlat

1936 folyamán s annak őszén a szerkesztésen és a verseken kívül 
dolgozott egy műfordításon is — és több prózai szövegen. Az egyik 
közülük befejezése egy hosszú gondolkodási és megfogalmazási 
folyamatnak — a másik kettő (esetleg három) új, nagyobb munkák 
kezdete, illetőleg vázlata.

Az előbbi tanulmány a Hegel, Marx, Freud.™ Egy benne régóta 
érlelődő gondolkodási folyamat összegzésének, lezárásának szánta.

Keletkezése körül sok a vita. A Szép Szó szerkesztői a költő halála után 
közölték „1936-ban kezdett, befejezetlenül maradt tanulmány” megjegyzéssel. 
(Szép Szó 1938. jan.-febr.) L. ÖM 3. [9] 262-269., 454-455. - A PIM-ben 
megmaradt egy, a Szép Szó betűtípusával szedett, a költő által korrigált korrektúra, 
1161. sz. alatt. — Miklós Tamás tartalmi érvekkel és Fejtő Ferenc egy levelére 
hivatkozva, 1934 körűire teszi megírásának keltét. (Miklós [245] 130—135., 174. 
skk.) Élesen vitatkozik ezzel az állásponttal Horváth Iván, aki ugyancsak tartalmi 
érvekkel, ugyancsak Fejtőre hivatkozva és József Attila Bartók-vázlatát is említve, 
az 1936. végi időpont mellett érvel. (Horváth I. [144] 116-117.) Magam az utóbbi 
álláspontot tartom helyesnek.

Az említett szerzőkön kívül a tanulmánytöredék részletes elemzését adja For
gács [110] 184—204., Balogh [39a] 110-112. Újabban: Bókay [65].
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A kiindulópont itt is 1933 élménye: „Marx és Engels elsősorban 
Európára gondoltak. Európát el is öntötte a haladásba vetett hit 
árja, (amelyre ma már alig emlékezünk!) az ipar és a technika 
olyan fejlettségre tett szert, amilyenre a termelési eszközök filozó
fusai nem is gondolhattak, a munkások valóban hatalmas pártok
ban szervezték meg erényeiket s a közös gazdaság többé-kevésbé 
világos eszméjével magukhoz vonták a nem-bérmunkások csapatait 
is. Ilyen körülmények között az a kérdés: — miért nincs még szocia
lizmus? Nem azt akarom ezzel mondani, hogy nem következik el, 
ha az emberek azt akarják, hogy elkövetkezzék. Csak azt kérdem, 
hol csúszott hiba a számításba; hogy lehet az, hogy az ún. »tárgyi 
előfeltételek* megvannak s az alanyiak hiányoznak? Marx azt írja, 
hogy az emberiség csak olyan faladatokat tűz maga elé, amelyek 
megoldásához a szükséges feltételek a valóságban jelen vannak - 
hogy lehet tehát, hogy egy hatvanmillió lakosú állam polgárainak 
fele a fajtisztaságot látja ma történelmi céljának?”23’

Az írás egy része Hegel, Marx és Feuerbach főleg az emberi lé
nyegre, a vallásra, a nembeliségre vonatkozó tanításainak részletes, 
idézetekkel megtűzdelt, alaposan dokumentált ismertetése. Visszatér 
a „proletárkultúrát” hirdetőkkel folytatott vitára is: „Sokan, kik szinte 
kérkednek a »marxizmus« kifejezésével, ezt néha »proletárszocializ- 
mus« névvel helyettesítik s ugyanígy beszélnek »proletárirodalomról«, 
»proletárkultúráról«, melyen azonban nem néptudományi különleges
séget értenek, hanem olyasmit, ami a polgárinak nevezett mai általá
nos műveltségnél magasabbrendű. Marx gondolata szerint azonban 
mindenki szocialista, aki tudva munkálkodik azon, hogy az ember 
méltó legyen önmagához, hogy az emberi lényeg kifejtésre jusson, 
hogy megszűnjenek azok a társadalmi különbségek, amelyek a terme
lés fejletlenebb fokán szükségesek voltak, ma már azonban mind az 
anyagi termelésnek, mind az erkölcsi jóérzésnek, mind a teljes embe
ri öntudat kialakulásának akadályai. Miért látta Marx mégis a prole- 
társágban azt az erőt, mely a társadalmat átalakítani hivatott?”240 Ez
után hosszabb Marx-idézetet fordít le A szent családból"

ÖM 3. [9] 263.
I. m. 267.

241 A pontos forrásokat 1. i. m.

239
240

454-455.
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Majd a tanulmánytöredék 6. pontjában elkezdi a pszichoanalízis 
ismertetését: „Egy új természettudomány, a pszichoanalízis azon
ban azzal a felfedezéssel vált betegségek gyógyító módjává, hogy a 
tudat képes a lét közvetlen alakítására, ha másként nem, hát úgy, 
hogy kivet magából, elfojt oly gondolatokat, amelyeket éppen a 
valóságos természetes lét sugalmaz s ezzel az elfojtással annyira 
megváltoztatja a létet, hogy az egészséges ember beteg emberré 
válik, az érzékien-ésszerűen gondolkodó lényben létre jön pl. az a 
vallásos kedély, az a valóságos lelkiállapot, amelynek fogalmát oly 
mulatságosnak találta Engels, Feuerbachnál. Az ilyen ember — s az 
emberiség történelmi múltjában csak ilyen emberekre számítha
tunk — kétségkívül valóságos lény, tudata azonban nem felel meg 
ösztönös (faji, nemi) létének, hanem csak annak a létnek a képét 
adja, amelyet már eltorzított. Ez a tudat nem a lét képét torzítja el, 
hanem magát a létet mint természetet s e torzított képet többé- 
kevésbé híven megőrzi. »Elkerülhetetlen dolog — írja Engels — hogy 
mindennek, ami egy emberre hat, tudatán keresztül kell mennie, — 
még az evésnek és az ivásnak is, ami a tudat által érzett éhségen és 
szomjúságon kezdődik és ugyancsak a tudat által érzett jóllakott
sággal végződik*. — Azóta a lélektan az egyénnek, a társadalmi 
lénynek fejlődésében sok olyan jelenséget derített fel, amelyet a 
tizenkilencedik századbeli bölcselő nem ismerhetett. Csak érinthe
tett kérdéseket, amelyeket ma - éppen saját gondolatrendszere 
alapjainak igazolására - világosabban tekinthetne át. így azóta 
megtudtuk, hogy éhség és tudat, nemi vágy és tudat között a kap
csolat megszakadhat; hogy a tudat a jóllakottságot s a nemi kielégü
lést, bár a fiziológiai lét rendje szerint minden szabályszerűen vég
bement, igen sokszor nem veszi tudomásul; sőt rendszerint nem ve
szi tudomásul, ha — a nép nyelvén szólván — »nincs áldás rajta«.”242

Mint A szocializmus bölcseletében, itt is egyaránt bírálja a mun
kásmozgalom mindkét szárnyát, a bolsevizmustól elhatárolja ma
gát. Az is látnivaló, hogy egyes terminusok (főleg a Gattung) fordí
tásával, magyarázatával, mondhatnám azt is: továbbfejlesztésével, 
félremagyarázásával előkészíti a freudi és marxi tanítások egymásra 
vonatkoztatásának, összekapcsolásának útját.

2,2 ÖM 3. [9] 268-269.
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Elfogadom azt a megfogalmazást is,243 hogy egy társadalomonto
lógia körvonalai bontakoznak ki itt, és azt is, hogy egy bizonyos 
pánbiologizmus jellemzi.

243 Bókay [65] 260. skk.
244 Fejtő Ferenc 1986. jún. 5-én neki irt leveléből idézi Miklós Tamás. (Miklós 

[2451 179.)
245 Egy Bartók-tanulmány vázlata címmel közöltem (OM 3. [9] 277—278.). Az 

azóta előkerült levélből világos, hogy a tanulmány cime Bartók Béla disszonanciájá
ról lett volna. (Vál. lev. [11] 347.)

246 1. m. 347.

Mindez, ismétlem, benne régen meglévő törekvések újrafogalma
zása, összegezése. De: most már nem tudja befejezni. Fejtő Ferenc 
úgy véli — mint ezt Miklós Tamásnak küldött levelében írja —, hogy 
akkor már túlhaladottnak tartotta: „azt szerettem volna, ha a befejező 
részben Attila már az akkori nézeteinek megfelelően aktualizálja — s 
csak akkor hozzuk le. Ezért kicsit neheztelt rám, mert szerette vol
na mielőbb megjelentetni, de végül is belátta, hogy igazam van.”244

Valószínű, hogy valóban így történt, de hozzájárult ehhez, hogy 
maga József Attila is túl volt már ekkor a problémán, és 1936-ban 
nem tudott már tanulmányt befejezni (ezután már csak kisebb cik
keket írt, s más tanulmányát is befejezetlenül hagyta). A Bartók- 
vázlat arra is utal, hogy még nagyobb összefüggésbe akarta illeszte
ni a kérdést, legbelül talán azt is érezte, hogy a történelem — 1936 
végén vagyunk! — lassan időszerűtlenné teszi a kérdésfelvetést, ille
tőleg illuzionisztikussá azt az elképzelést, hogy a marxizmus és a 
freudizmus együttesen tudjon hatni ekkor már világosan a háború 
felé menetelő világra. (Az 1937 eleji versek erre vallanak.)

Új terveken gondolkodik; Bartókról akar tanulmányt írni. Fenn
maradt egy tanulmányvázlata,245 melyről tudjuk most már, hogy 
december 7—8-án írta. December 9-én ír levelet Bartóknak, amely
ből kiderül: „a megbeszélt időben nem jelentkeztem a kéziratért”. 
(Nyilván a Szép Szó decemberi számában megjelent terjedelme
sebb recenzióról van szó: Népdalok, és népzene címmel írt Bartók 
terjedelmes bírálatot egy népszövetségi zenei tárgyú kiadványról.) 
„...ötletemet »Bartók Béla disszonanciájáról« meg akartam írni a 
keddre virradó éjszakán, hogy délelőtti látogatásom alkalmából 
megmutathassam. Sajnos túlbecsültem testi erőmet — elaludtam a 
találkozót, mert reggelig dolgoztam...”246
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A 15 pontos vázlatból247 látható, milyen problémákat akart volna 
felvetni Bartók zenéje kapcsán, és az is nyilvánvaló, hogy ezen ke
resztül saját művészetét is jellemezni, érteni akarta. A 3—6. pont 
talán legmélyebb mondanivalója: „Csak disszonancia által lehetsé
ges alkotás. A konsz[onancia] nem egyéb megértett disszonanciá
nál.” És ha ehhez a 8. pontot is hozzátesszük, amely szerint „Lé
nyegében minden hasonlat dissz[onáns], mert csak különböző dol
gok hasonlítanak és csak hasonló dolgok különböznek”, akkor vilá
gos, hogy saját — ellentétekben látó, feszült — látás- és alkotásmód
jának is elvi igazolását akarta adni.

247 Részletes elemzése: Demény [82], [83]; 1. ÖM 3. [9] 457-458. Vitázik vele 
Tóth [400]; 1. még Szabolcsi M [321]; Egri [87] 56—57. — További irodalmat 1. 
Vál. lev. [11] jegyzeteiben: 481.

248 Bartók J. [44].

A 7. pont („Petőfi verse: Tied vagyok, tied hazám”) is mind Bar
tóknak, mind önmagának mélyen a „hazá”-hoz való tartozására 
utal. Az is látszik, hogy Bartókkal kapcsolatban a megértés prob
lémája foglalkoztatja - itt sem nehéz felismerni a saját küzdelmét 
megértéséért, elismertetéséért. A vázlat pontjai azután szinte át
mennek a /7ege/-Marx-Freu(Z-problematikába, az utolsó három 
pont szinte annak vázlata.

De ez a terv is terv maradt — 1936 végén, 1937 elején már nem 
volt ereje nagyobb tanulmány kidolgozására.

Bartók János szerint248 néhány évvel korábban már járt egy alka
lommal Bartóknál. Meglehetősen félresikerült találkozás volt ez, 
egyik verseskötetét vitte el — Bartók maga nyitott ajtót, ő szó nélkül 
átnyújtotta, s ezzel vége is volt... Az 1936. decemberi találkozás, 
Bartók János emlékei szerint, eredetileg december 6-án 11-kor jött 
volna létre Bartók lakásán, József Attila azonban még a régi lakás
címre ment, és így 1 órát késett. (Mint említettem, maga a költő 
azzal védekezett, hogy elaludt.) Egyébként — ugyancsak Bartók 
János szerint - József Attila arra is kérte volna Bartókot, hogy egy 
Szép Szó-esten lépjen fel. Bartók erre nem volt hajlandó, de egy 
József Attila-szerzői esten esetleg fellépett volna. (Magam kétke
déssel fogadom ezt az értesülést.)

December 10-én — Bartók János szerint — a költő ott volt Bartók 
Béla Vigadó-beli hangversenyén. Talán ekkorra tehető köztük az a 
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találkozó, amelyre Szabolcsi Bence emlékezik, 1937-re téve azt: „ez 
a találkozásuk, amelynek tanúja voltam 1937-ben, egyetlen és utol
só maradt. Akkor, mint szerkesztő, a »Szép Szó« nevében kereste 
fel Bartókot s nem is a tanítványi, hanem valósággal a fiúi tisztelet 
és ragaszkodás hangján beszélt vele.”2”

Bartók következő tanulmánya a Szép Szó 1937. februári számá
nak élén jelent meg {Gépzene címmel), ez egy január 13-án tartott 
előadásnak a szövege. Hogy egy vagy két alkalommal találkozott-e 
József Attila és Bartók 1936 novembere és 1937 februárja között 
és mikor, nehezen eldönthető.

Bartók Béla különben ennek a körnek, amelyhez ekkor József 
Attila tartozott, egyik mestere és eszményképe volt. Bár Bartók egy 
másik nemzedékhez tartozott, József Attila sokban rokonnak érez
te keménységét, szilárdságát, a népiből és a régiből való építkezé
sét, és bizonyosan magányát és kétségbeesését is. 1936-ban már túl 
volt „népi” szakaszán - akkor főleg Kodályra hivatkozott -, de az 
„igazi” népdalokat élete végéig énekelte társaságban is, Bartók na
gyobb művei is megérinthették. A Cantata Profana és a Bánat ro
konságáról szóltunk már —, de tágabb és általánosabb értelemben is 
sok szál fűzi össze Bartókot és József Attilát.2’0

Még egy munkát kezd el: egy magyar verstan megírását tervezi — 
ennek részletei a Szép Szó 1937-es számaiban fognak megjelenni. 
Sík Sándor, akkor a szegedi egyetem irodalomprofesszora, több
ször említi,2’1 hogy hasonló tárgyú bölcsészdoktori disszertációt 
készült hozzá írni. (Ha elkészült volna, párja lehetett volna Weöres 
Sándor/I vers születése című bölcsészdoktori disszertációjának.)

Az őszi hónapokban még egy terjedelmesebb fordítással is baj
lódott. Hont Ferenc megbízásából Lope de Vega Donna Juaná]ít 
kezdte fordítani a Bethlen Színpad számára.252 A felkérés, augusz-

w Szabolcsi B. [317] 203.
250 Ezekről részletesen Szabolcsi M. [321]. - Bartók János szerint „Bartók meg

jelenése József Attila életében — ha csak járulékosan is — súlyosbította a kiúttalan
ság komplexumot...” (Bartók J. [44])

251 Sík [300], Erre az adatra Kovács Sándor Iván figyelmeztetett.
252 A fordítás elkészült részeinek szövege: ÖM 4. [10] 263—374. A fordítás ke

letkezéstörténete, értékelése: uo. 263—275.
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A 15 pontos vázlatból247 látható, milyen problémákat akart volna 
felvetni Bartók zenéje kapcsán, és az is nyilvánvaló, hogy ezen ke
resztül saját művészetét is jellemezni, érteni akarta. A 3—6. pont 
talán legmélyebb mondanivalója: „Csak disszonancia által lehetsé
ges alkotás. A konsz[onancia] nem egyéb megértett disszonanciá
nál.” És ha ehhez a 8. pontot is hozzátesszük, amely szerint „Lé
nyegében minden hasonlat disszonáns], mert csak különböző dol
gok hasonlítanak és csak hasonló dolgok különböznek”, akkor vilá
gos, hogy saját — ellentétekben látó, feszült — látás- és alkotásmód
jának is elvi igazolását akarta adni.

247 Részletes elemzése: Demény [82], [83]; 1. ÖM 3. [9] 457—458. Vitázik vele 
Tóth [400]; 1. még Szabolcsi M. [321]; Egri [87] 56—57. — További irodalmat 1. 
Vál. lev. [11] jegyzeteiben: 481.

248 Bartók J. [44],

A 7. pont („Petőfi verse: Tied vagyok, tied hazám”) is mind Bar
tóknak, mind önmagának mélyen a „hazá”-hoz való tartozására 
utal. Az is látszik, hogy Bartókkal kapcsolatban a megértés prob
lémája foglalkoztatja — itt sem nehéz felismerni a saját küzdelmét 
megértéséért, elismertetéséért. A vázlat pontjai azután szinte át
mennek a Hegel-Marx-Freud-prob\ematikába, az utolsó három 
pont szinte annak vázlata.

De ez a terv is terv maradt — 1936 végén, 1937 elején már nem 
volt ereje nagyobb tanulmány kidolgozására.

Bartók János szerint248 néhány évvel korábban már járt egy alka
lommal Bartóknál. Meglehetősen félresikerült találkozás volt ez, 
egyik verseskötetét vitte el — Bartók maga nyitott ajtót, ő szó nélkül 
átnyújtotta, s ezzel vége is volt... Az 1936. decemberi találkozás, 
Bartók János emlékei szerint, eredetileg december 6-án 11-kor jött 
volna létre Bartók lakásán, József Attila azonban még a régi lakás
címre ment, és így 1 órát késett. (Mint említettem, maga a költő 
azzal védekezett, hogy elaludt.) Egyébként — ugyancsak Bartók 
János szerint — József Attila arra is kérte volna Bartókot, hogy egy 
Szép Szó-esten lépjen fel. Bartók erre nem volt hajlandó, de egy 
József Attila-szerzői esten esetleg fellépett volna. (Magam kétke
déssel fogadom ezt az értesülést.)

December 10-én — Bartók János szerint — a költő ott volt Bartók 
Béla Vigadó-beli hangversenyén. Talán ekkorra tehető köztük az a 
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találkozó, amelyre Szabolcsi Bence emlékezik, 1937-re téve azt: „ez 
a találkozásuk, amelynek tanúja voltam 1937-ben, egyetlen és utol
só maradt. Akkor, mint szerkesztő, a »Szép Szó« nevében kereste 
fel Bartókot s nem is a tanítványi, hanem valósággal a fiúi tisztelet 
és ragaszkodás hangján beszélt vele.”2”

Bartók következő tanulmánya a Szép Szó 1937. februári számá
nak élén jelent meg {Gépzene címmel), ez egy január 13-án tartott 
előadásnak a szövege. Hogy egy vagy két alkalommal találkozott-e 
József Attila és Bartók 1936 novembere és 1937 februárja között 
és mikor, nehezen eldönthető.

Bartók Béla különben ennek a körnek, amelyhez ekkor József 
Attila tartozott, egyik mestere és eszményképe volt. Bár Bartók egy 
másik nemzedékhez tartozott, József Attila sokban rokonnak érez
te keménységét, szilárdságát, a népiből és a régiből való építkezé
sét, és bizonyosan magányát és kétségbeesését is. 1936-ban már túl 
volt „népi” szakaszán — akkor főleg Kodályra hivatkozott —, de az 
„igazi” népdalokat élete végéig énekelte társaságban is, Bartók na
gyobb művei is megérinthették. A Cantata Profana és a Bánat ro
konságáról szóltunk már —, de tágabb és általánosabb értelemben is 
sok szál fűzi össze Bartókot és József Attilát.250

Még egy munkát kezd el: egy magyar verstan megírását tervezi — 
ennek részletei a Szép Szó 1937-es számaiban fognak megjelenni. 
Sík Sándor, akkor a szegedi egyetem irodalomprofesszora, több
ször említi,251 hogy hasonló tárgyú bölcsészdoktori disszertációt 
készült hozzá írni. (Ha elkészült volna, párja lehetett volna Weöres 
Sándort vers születése című bölcsészdoktori disszertációjának.)

Az őszi hónapokban még egy terjedelmesebb fordítással is baj
lódott. Hont Ferenc megbízásából Lope de Vega Donna Juanafá 
kezdte fordítani a Bethlen Színpad számára.252 A felkérés, augusz-

w Szabolcsi B. [317] 203.
250 Ezekről részletesen Szabolcsi M. [321]. - Bartók János szerint „Bartók meg

jelenése József Attila életében - ha csak járulékosan is - súlyosbította a kiúttalan
ság komplexumot...” (Bartók J. [44])

251 Sík [300], Erre az adatra Kovács Sándor Iván figyelmeztetett.
252 A fordítás elkészült részeinek szövege: ÖM 4. [10] 263—374. A fordítás ke

letkezéstörténete, értékelése; uo. 263—275.
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tus 4-i kelettel, még Balatonszárszóra érkezett;2” a teljes darab le
fordításáért 200 pengőt kapott volna. Vágó Márta emlékirataiban is 
említi, József Attila egy Cs. Szabó Lászlóhoz írott levele is utal rá, 
hogy a munka sürgős volt. „A Bethlen színház is naponta sürget a 
fordításért” — írja november 10-én.254 Nyilvánvalóan németből for
dította, erre utal Vágó Márta is. Mindenesetre elkészült a teljes I. 
felvonás és részint a II. is, de nem adták elő, nem is jelent meg, 
csak már halála után közölte Hont Ferenc folyóirata, a Független 
Színpad.

253 A levél Kiss F. tulajdonában.
254 Vál. lev. [11] 346.
255 Az időpont bizonytalan. Lengyel András szerint okt. 1-jén. (Lengyel A. [221] 

175.)
256 Vál. lev. |11] 332.
257 1. m. 345.

1936 késő ősze. A Nagyon fáj kötet

1936 őszén felvették tagnak József Attilát a La Fontaine Társa
ságba.255 (Szabó Lőrinc közvetíti először Vikár Béla kérését,256 majd 
Vikár Béla közli vele, hogy „egyértelmű lelkesedéssel az irodalmi 
szakosztály tagjául megválasztotta...” tegnap, azaz október 1-jén. 
Vele együtt különben Kodolányi, Tamási, Illyés, Erdélyi, Sárközi, 
Szerb Antal és még mások is tagok lettek — a Társaságot újjászer
vezték. A végleges megválasztást a választmányi ülés december 18-i 
hatállyal hagyta jóvá.

Cs. Szabó László a Magyar Rádió nevében is kér tőle verset — 
ezeket, valamint ugyanakkor Sárközi György verseit december 11- 
ére tűzik műsorra.257

Október 6-i kelettel két levele is maradt fenn, az egyikben Hirsch 
Albertné Hatvány Iréntől kér pénzt elvált felesége számára. Ebben 
keservesen panaszkodik: „...a versíráson kívül én is megteszem a 
magamét az irodalomért a Szép Szó nem honorált szerkesztésével. 
Ugye nem veszi rossznéven, ha azt mondom, hogy ki-ki úgy mecé- 
náskodik, ahogy tud, — szegény poéta kéziratok tömegét olvassa, 
tördel a nyomdában, kefelevonatokat javít, felekkel értekezik. Nem 

716



is képzeli, hogy ez minden hónapban mennyi munka!.,.”25' Panasz
kodik, de persze dicsekszik is...

25‘ I. m. 334.
így Valachi: „Miért fáj...” [243].

M Kántor [178] 139-140.
26‘ Vál.lev. [11] 348.
262 Az ÖV 2-ben [13], mint az ÖM 2-ben [8] is, az Alkalmi versek, rögtönzések 

között szerepel. Ezt a besorolást vitatja Szőke [360]; a besorolást helyesbíti Stoll 
[313],

Ugyanezen a napon Rapaport Samutól is pénzt kér, 27 pengő 40 
fillért - az elvégzett munkáért. Ez az Alvás, aluszékonyság, álmat
lanság című Rapaport-könyv stilizálásáért járt volna még neki.2” 
Szerkesztői munkájának néhány írásos emléke is fennmaradt leve
lezésében: Móricz Zsigmondtól elbeszélést kérő levele (amely Csi
be Csipog cimmel a decemberi számban jelent meg), Berda József, 
Radnóti Miklós levelei, akik verset küldenek; Szilágyi András Ko
lozsvárról munkatársnak és terjesztőnek ajánlkozik.260

De 1936 végének számára legfontosabb - és a magyar irodalom
történet számára is legfontosabb — eseménye: a Nagyon fáj kötet 
megjelenése.

December 10-én köt megállapodást Cserépfalvi Imrével.26' A Ki
adó ebben igy fogalmaz: „A fenti könyvhöz a papírt Te szállítod...” 
— ezt a papírt megint, mint a Medvetáncét is, Herz Henrik adta. 
Ezért - hálából - írta be a megjelent kötet egyik példányába a Herz 
Henrik Öméltóságának című szonettet,262 amely ironikus, „idéző- 
jeles”, s ugyanakkor a költő helyének, funkciójának egyik legszebb, 
legtömörebb összefoglalása.

A költő olyan, mint a kisgyerek, 
vagy mint az első ember a lapályon: 
két lábra állni próbál, hogy ne fájjon 
apró mivolta, ne jodje berek, 

de lássa messziről, mi közeleg, 
milyen isten rémlik a teljes tájon, 
mily csönd szivárog, hogy üreget vájjon 
alánk, mig eltölt gond és képzelet.
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Ilyen a költő, különben hanyag, 
elfeledi, hogy eleven anyag, 
hogy törékeny és mindig elkel nála

a segítség, hogy kösse erős szála; 
mint most, amikor Méltóságodat 
illeti tőle hódolat és hála.

Már az első sor indító hasonlata meghatóan személyes:

A költő olyan, mint a kisgyerek

A szonett különben hármas szerkezetű: a költő, aki saját esendősé- 
gét, kicsinységét próbálja legyőzni - hogy másokat figyelmeztessen, 
a veszélyekre figyeljen:

milyen isten rémlik a teljes tájon263

263 Bóka László 1947-es esszéjében úgy értelmezi, hogy a közelgő valami: a pa- 
ranoid skizofrénia. (Bóka [59] 172.)

264 Az ÖM 2-ben idéztük Gábor Andornak a moszkvai Új Hangban 1939 ja
nuárjában megjelent cikkéből: a vers ott annak példája, hogy „az egy szóval 
már nem jellemezhető társadalmi rend a költőegyéniséget hóhérbárddal hasította 
ketté.” (|ÖM 2. [8] 86-89.) Bóka viszont pozitív példaként idézi. (Bóka [59] 
312.)

— és arra is: ki ássa alá a „gond és képzelet” nagyságát. Ez a nyolc 
sor — igy — előzménye az 1937. év nagy figyelmeztető verseinek: az 
[Ős patkány.../-nak, a Márawynak — s egyúttal az Ars poeticának.

A két tercett, a lecsengés — önironikus és játékos?64
A Cserépfalvival kötött szerződés második pontja szerint: „Ezen 

papírnak az értékét felbecsüljük és az eladások után befolyó ösz- 
szegből legelsősorban ezen papír értékét fogom részedre kifizetni. 
2. Ezen fenti járulékon kívül megillet Téged a szokásos 10%-os 
szerzői honorárium a könyv bolti árából, amelyet olyan arányban 
fizetek ki Neked, ahogy az eladások megtörténnek.” Elvben tehát 
nem kellett ezúttal fizetnie a kiadásért a papíron kívül, viszont az 
eladásból már nem folyt be semmi...
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A Nagyon fáj kötetbe „1935—36-ban írt verseinek javát tette köz
zé. Egyetlen kivétel az 1933-ban írt A város peremén, amelyet bizo
nyára szándéka ellenére kellett kihagynia a A/edZvetó/jcból.”265

265 L. Stoll Béla jegyzetét: ÖV 1. [12] 524-531. - a Nagyon fáj szövegeinek, a 
szövegek alakításának, felhasználásának, korrektúrájának mintaszerű, a magyar 
textológiai irodalomban szinte páratlan rekonstruálása. A Nagyon fáj kötet létrejöt
tének, alakulásának kérdéseire vonatkozólag erre a munkára utalok, a továbbiak
ban erre támaszkodom.

66 Cserépfalvi egy nyilatkozata szerint (Hegedűs [134]) József Attila maga vá
logatta a papírt, majd határozta meg a tipográfiát. A verseket ő szedette kézzel.

67 A kötet összeállításának részletes ismertetése: Sárközy [298] 99—100. is.

A Nagyon fáj kötet valószínűleg a megjelenés előtt, utolsó perc
ben készült el — a Szép Szó decemberi számában megjelent versek 
is belekerültek —, a versek szövegét pedig újra és újra, az utolsó 
percig is javította, sokszor már a nyomdában. (A részleteket lásd 
Stoll Béla említett tanulmányában.)

A kötet igy közvetlenül karácsony előtt jelenhetett meg. Kecses, 
szépen tipografizált, egyszerű, de lendületes rajzú borítóval (a kolo
fon szerint Nemes György tervezte).266 Feltűnő: kétszínnyomású a 
versek címe, olykor a ciklusok számozása is vörössel szedett.

36 verset tartalmaz — A bűn indítja a válogatást, és a Kiáltozás 
zárja. Ezen belül nagyjából kronológiai sorrendben helyezkednek el 
a versek - a politikai-közéleti versek külön „blokkot” alkotnak, az 
emberiség-versek, a Ha a hold süt... és a Harag után iktatta be A 
város peremént, A Dunánált, az Egy spanyol földmíves sírversét, majd 
a Két hexameter és a Kirakják a fát következik. Ezt követi az Irga
lom, majd a Freud-vers, s innen kezdve majdnem pontosan krono
lógiai a sorrend.267

A könyv a karácsonyi könyvpiacra jelent meg, de nagyon kevéssé 
fogyott. Sokan megírták a történetet - hadd idézzem a kiadót, Cse
répfalvi Imrét: „A Nagyon fáj verskötet 1936 decemberében jelent 
meg. Játékos, régi énjével ebben a kötetben számolt le. Legjelentő
sebb verseinek nagy része ebben a kötetben látott napvilágot, és 
ugyanekkor a kötet költeményeinek egy töredéke már azt a végső 
valóságot is bemutatja, mely véget vetett életének. A magyar iroda
lom egyik legszebb és legmélyebb verseskönyvét síri csend fogadta. 
Emlékszem, hogy a karácsony előtti napokban, amikor mindenki 
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könyveket vásárolt, József Attila egy napig könyvesboltunkban tar
tózkodott. Reggeltől estig. Meg akarta figyelni, hogy fogy a könyve. 
Aznap egyetlen példányt sem adtunk el. Senki még csak nem is 
érdeklődött a könyv iránt.

Hogy Attila kétségbeesésének elejét vegyem, estefelé, a kiadóból 
jövet azt füllentettem neki, hogy Erdélyből nagyobb rendelés érke
zett — a Nagyon fáj száz példányát kérik Kolozsvárról. Mivel József 
Attila a kolozsvári Korunk munkatársa volt és az erdélyi haladó 
értelmiség ismerte a nevét, ez elég hihetőnek hangzott. Attila rop
pant megörült. Sajnos azonban célomat nem értem el. Attila más
nap felment a kiadóosztályunkba az én távollétemben, és a maga 
kedves módján eldicsekedett a hivatal egyik tisztviselőnőjének 
könyve erdélyi sikerével. Az illető nem tudott semmiről, és felvilá
gosította Attilát, hogy semmiféle erdélyi rendelés nem érkezett.

Attila természetesen megharagudott reám, és hetekig elkerült, 
nem akart velem találkozni.”26'

1936 karácsonyáról keltek az első dedikációk.26’ Márai Sándor 
megköszönte a kötetet,270 és a jó barát, Ignotus Pál még az Esti 
Kurír karácsonyi számában ír róla ismertetést.271

Ez volt utolsó kötete.

261 Emlékkönyv [168] 427. — Más nyilatkozata szerint (Hegedűs [134]) 600 
példány jelent meg, és 55 kelt el. Major Tamás és Olthy Magda is kínálták. L. 
Cserépfalvi [80] 154—161. - A történet igazát magam is tudom igazolni: az 1950- 
es évek elején még találtam az akkori Központi Antikváriumban el nem adott vá- 
gatlan példányt a kötetből, ott állt a raktárban nagy csomagokban.

269 A Szántó Juditnak dedikált példányt 1. Szántó [337] 192.
270 Vezér [438],
271 Kortársak [202] I. 428-430.
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VII.

„AZ ÉRTELEMIG ÉS TOVÁBB”

1937 elejétől novemberig

József Attila 1937 elején

1936 utolsó hetei - 1937 első másfél hónapja: ismét válságos és 
ismét nagyszerű műveket hozó szakasz József Attila életében.

Még karácsony előtt sógora, Makai Ödön agyvérzést kapott. „Be
szállították a szegedi klinikára, húgom mellette van, válságos álla
potában” — írja József Jolán.' Eta számára nehéz hetek jöttek, 
Makai február 16-án meghal, Hódmezővásárhelyen a zsidó temető
ben temetik el. Eta és Jolán anyagi helyzete egyre nehezebbé válik.

Karácsonykor jelent meg a Nagyon fáj. A szilveszterről Vágó 
Márta tudósít: este tíz órakor találkozott vele a József nádor téren, 
és „odavetőleg mondta, hogy gondolt rá, hogy velem töltse ezt az 
éjszakát...”2 Wallesz Lucáék is hívták szilveszterezni, de hogy el- 
ment-e, nem tudjuk.2 Január 1-jén délben felmegy Vágó Mártához,4 
ugyanezen a napon kelt a Nagyon fáj dedikációja Kulcsár István
nak,5 valószínűleg látogatást tett náluk. Előjegyzési naptárában sze
repelnek is: „Molnár J. újév. Kulcsár vacsora.”6 Ugyanezen a napon 
este fél kilenckor szerepel a Zeneakadémián a Szabadság munkás- 
képző Egylet által tartott irodalmi esten. Az esten egyébként a kö
vetkezők léptek fel: Ascher Oszkár, Darvas József, Déry Tibor, Fo
dor József, Forgács Antal, Gelléri Andor Endre, Havas Endre, 
Heimer Jenő, Illyés Gyula, József Attila, Kassák Lajos, Keleti Jenő,

1 József J. [176] 374.
2 Vágó [420a| 277.
3 Vál. lev. [11] 348.
4 Vágó [420a] 277.
5 Közli: Scheiber Sándor: Új Tükör, 1981. jún. 7.
'NémethA. [254] 298.
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Kis Ferenc, Murányi Kovács Endre, Nagy Eta, Radnóti Miklós, 
Várnai Zseni, Vas István, Veres Péter, Vészi Endre, Zelk Zoltán.’ 
Január 6-ára keltezte azt a könnyed és közvetlen hangú, mégis fáj
dalmas verset, amelyet a kiadások [Még ne utazz el...] címmel kö
zölnek.’

Még ne utazz el, Sárikám Pozsonyba, 
hanem maradj velem,

ne hagyj el, ahogy itt hagyott, osonva, 
verseim közt a másik szerelem.

Semmi se vár ott, jól tudod, te kedves, 
csak ismert unalom,

mely szivarfüsttel fejed körül repdes, 
mig kártyát keversz s forog a malom.

Alszik egy kisded, tátva gyenge szája - 
az ilyen csöpp gyerek

fölriad, érzi, nincs ott a mamája, 
így fölriaszt, hogy nem leszek veled.

A címzett: Sárikám — valószínűleg Pásztor Sárival azonos, aki
nek a Tátrából 1937. február 22-én írt levelezőlapját ismerjük.’ A 
vers is vall róla: Edit után — Márta mellett — új kapcsolatot keresett 
— hogy milyen sikerrel, nem tudjuk. A vers különben két, már is
mert motívumot hoz: a füstös kávéház (itt „kártyabarlang”) leírását 
és a fölriadó kisgyerek ez időben állandóan kísértő képzetét. A ma
rasztalás látszólag könnyed:

...maradj velem, 
ne hagyj el, ahogy itt hagyott, osonva, 
verseim közt a másik szerelem.

Január 7-ére notesze bejegyzései szerint Major dr.-nál van ebé
den a Luther utcában.

’ Az adatot I. Keleti Jenő emlékezéseiben: Búvópatakok 178 ] 128.
8 ÖV 2. [13] 535. — a Rögtönzések... között. Ezt a besorolást vitatja Szőke- ItK 

1985/1. 126.
’ PIM JA 658.
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Az 1937. év első napján még egy nagyobb változás áll be, nem az 
ő, hanem a Szép Szó életében: kiadóváltás történik, Cserépfalvitól 
január 1-től — egy január 18-án aláírt megállapodás értelmében — a 
Pantheon Kiadó, illetőleg annak tulajdonosa, Dormándi László 
veszi át a kiadást. A folyóirat 1937. februári száma jelenti be a vál
tozást: „A Szép Szó kiadását és terjesztését január folyamán a Cse
répfalvi kiadó vállalattól átvette a Pantheon Irodalmi Intézet Rt. A 
Pantheon nagy megértéssel és lelkesedéssel karolta fel a Szép Szó 
ügyét, már eddig is több irányban kiszélesítette működési területét 
és lehetővé tette a szemle szerkesztői és munkatársai számára, hogy 
még az eddiginél is fokozottabb munkakedvvel és bizakodással foly
tassák tevékenységüket.

A Szép Szó szelleme, iránya és szerkesztőségének összetétele 
változatlan marad. Továbbra is Ignotus Pál és József Attila a felelős 
szerkesztők és Fejtő Ferenc társszerkesztő fogják a szemle szellemi 
részét irányítani. Fejtő Ferenc neve - aki kezdettől fogva részt vett 
munkánkban — ezentúl a címlapon is szerepelni fog. A szerkesztő
ségi teendők elvégzésében, mint az elmúlt hónapokban, részt vesz 
Horváth Tibor is.”10

10 A Szép Szó 1937. febr.-i számának belső borítóján.
" Cserépfalvi [80] 151. skk.

A szerkesztőség a Cserépfalvi Mária Valéria utcai helyiségéből a 
Pantheon helyiségébe költözik: V. Vilmos császár út 28. I. em. — és 
minden kedden délután 5—7-ig lesz a fogadóóra. A nyomda válto
zatlanul a Lobi Dávid és Fiai, a Nagymező utcában.

Cserépfalvi Imre emlékirataiban" arról ír, hogy az első számok
nál még zavartalan volt az együttműködés. Nem sikerült azonban a 
nála megjelent falukutatókat közelebb hozni a laphoz, s ezt Ignotus 
Pál gyanakvásának és Fejtő növekvő szerepének tulajdonítja. Sze
rinte egyébként Attila és Fejtő között rivalizálás is kialakult.

Ugyanakkor a lap erősen deficites volt — 5—600 példányt adtak 
el, igen magas előállítási költségek mellett. Anyagi és tartalmi kér
dések vezettek tehát — szerinte — a szakításhoz. Mindezt azután 
egy négyórás megbeszélésen vitatták meg: „elmondtam, hogy nem 
vagyok elégedett, a lap kiadásától elállók, mert a lap komoly költsé
get jelent a kiadónak. S ha már így van, legalább kiadványaim nép
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szerűsítésével, propagálásával adjon megerősítést. Persze nekik is 
megvoltak az érveik, hogy a lapot miért, milyen politikai megfonto
lásból tartják ezen a hőfokon... Attila végig nem szólt bele a vitá
ba.” Utána még lementek a Hangliba, s ott történt, hogy Attila az 
izgalomtól elájult... Később: „Attilával közöltem, hogy a laptól min
denképpen megválók. Rossz hangulatban fogadta a hírt.”12

12 I. m. 152—153. Vértes György még azt is hozzáfűzte, hogy Cserépfalvi a Gi- 
de-ről szóló cikk közlését sem helyeselte, s általában az egész „urbánus” vonalat 
kárhoztatta. Szerinte ezek után József Attila azért maradt mégis a lapnál, mert „a 
KMP fontos feladattal bízta meg” — ez utóbbi azóta többször megcáfolt állítás. 
(Vértes [434] 127-129.)

12 A Pantheonnal kötött, József Attila által is aláírt megállapodást közli Ignotus 
Pál. (Ignotus [156])

14 Az erre vonatkozó sajtóvisszhangot, a teljes dokumentációt 1. Kortársak 
[202] I. (jegyzet: 832.)

12 Basch [45] 431-432.
16 Vágó [420a] 278-279.
17 PIM JA 798, 799. - Füssyról 1. M. írod. Lex. 1. Bp. 1994.

A Szép Szó irányvonala 1937-ben különben lényegesen nem 
változott — igaz, a Nyugattól és a Választól is egyre nagyobb tá
volság választotta el. De József Attila már nem volt olyan egész
ségi állapotban, hogy lényegesen befolyásolhatta volna a lap irá
nyát.12

József Attila 1937-re sem kapott Baumgarten-díjat. (Gyergyai Al
bert, Hevesi András, Illés Endre, Kodolányi János, Rapaics Raj- 
mund, Reményik Sándor és Szabó Lőrinc kaptak díjat — jutalmat 
dr. Balogh Jolán és Radnóti Miklós.)14 Basch Lóránt szerint Babits 
ezúttal hajlandó lett volna József Attilának díjat adni, de a kurató
rium leszavazta — állítólag hétből három szavazat esett csak József 
Attilára.12 Vágó Márta leírja, mint várták a Szép Szó körében a díj 
kiosztását: „Végre jött Attila! — Semmi! Lehetetlen! — kiáltottunk 
mind. Attila halvány volt, de nyugodt, csöndes. Leült, keresztbe 
vágta lábszárait, és úgy mondta maga elé: — Én már elintéztem ma
gamban, magammal. Nem elég, hogy az ország első költője vagyok? 
Még a díjat is megkapjam? Az már sok volna.”16 1937. január táján 
különben az a ritka esemény fordul elő, hogy valaki pénzt kér Jó
zsef Attilától — Füssy László az, ekkor Debrecenben élő furcsa, 
börtönviselt költő...17
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Változás következik be — az Edittel való konfliktussorozat után 
— kezelésében is. 1936 késő őszétől új pszichoanalitikusa van: ezút
tal férfi és orvos, dr. Eisler Mihály József.18 Talán ő az, akire Vágó 
Márta emlékirataiban céloz, felidézve József Attila egyik megjegy
zését: Na hiszen mehetek vissza, papához, análba! — dühösen

18 Eisler Mihály Józsefről (f 1944) 1. Harmat Pál: Freud, Ferenczi és a magyar
országi pszichoanalízis. Bp. 1994.2 317—318.; L. Németh A. [254] 288.

” Vágó [420a] 266.
20 Szőke György közlésére hivatkozva 1. Stoll B. jegyzetét („Miért fáj... [243] 

469.).
21 Bak Róbertról 1. Bókav-Jádi-Stark [60] 119-120.; Szálát [335]; Kortársak 

[202] I. 849., II. 1474., 1529.; Nemes Lívia: Bak Róbert pályaképe. Magyar Pszi- 
choanalitikai Egyesület, 1994. 36—40.

nevetett. Ez azt jelentette, hogy elmegy analitikus órára, miután 
napokig nem ment, »lógott«, bliccelt. A tréfás kifejezéssel arra cél
zott, hogy új analitikusa férfi, és furcsa módon nem tudja azt jelen
teni neki, amit az előző...”1’ Eisler Mihályt különben már ismerte, ő 
volt a MABI idegorvosa 1929-ben, szerepel Judit emlékirataiban 
egy valószínűleg „félrehallott” mondatban („Mikor Eislertől elköl
töztünk”), és emliti József Attila két Ízben is a Szabad ötletek jegy
zékében.10 Rövid ideig tarthatott ez az analízis, mert csakhamar új 
orvoshoz került: nem pszichoanalitikushoz, hanem ezúttal pszichi
áterhez: a Benedek-klinikán dolgozó dr. Bak Róberthez. Hogy pon
tosan mikor került hozzá, ki ajánlotta, erről nem rendelkezünk in
formációval. Bak dr. maga sem beszél erről. A legvalószínűbb az, 
hogy Hollós István dr., akihez Gyömrői a sikertelen analízis miatt 
fordult, és aki pszichoanalitikus is volt, és egyúttal a „sárga ház
ban”, az Állami Elme- és Ideggyógyintézetben dolgozott, ajánlotta 
ezt a megoldást.

Bak Róbert nem lehetett „papa” - ő fiatalabb volt betegénél. Bak 
Róbert dr. (1908—1974) idegorvos volt, Hermann Imre tanítványa
ként szerzett pszichoanalitikus képzettséget.21 Művelt, irodalomban 
is tájékozott budapesti értelmiségi volt, aki József Attila sajátos 
intellektuális problémáira is érzékeny lehetett.

Az új kezelés egyik első eseménye: József Attila egy időre szana
tóriumba kerül, a jó hírű budai — a Délivasút állomás felett fekvő — 
Siesta szanatóriumba. Hogy ez pontosan mikor történt, s mennyi 
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ideig tartott, arról nincs pontos adatunk.22 Valószínűleg február első 
napjaiban feküdt ott — akkori tartózkodásáról csak Vágó Márta 
emlékirataiban olvashatunk:

22 Levelezésében egyetlen, Juditnak írott levelezőlap található a Siesta képével 
1937. febr. 2-i kelettel. (Vál. lev. [11] 351.) — Amit a Siesta szanatóriumba való 
kerülésről Judit emlékirataiban ír (Szántó J. [338] 144.), az világosan az 1937. 
júliusi eseményekre vonatkozik, mint erről Murányi Gábornak e részhez fűzött 
jegyzete is szól. Fehér Erzsébet (Vál. lev. [11] 499.) kiadása jegyzeteiben így fo
galmaz: „1937. Az év első heteit szanatóriumban tölti”. Tverdota György pedig 
így: „(1936) Az év végén a költő idegösszeroppanás következményeképpen a 
Siesta szanatóriumba került. Az új év első napjait is a szanatóriumban töltötte.” 
(Kortársak [202] III. 2112.) Ezzel szemben bizonyos, hogy karácsony előtt még 
jelen volt kötete árusításánál. Jegyzetfüzeié (közli Németh A. [254] 298—299.) jan. 
1.—febr. 2-ig tartalmaz bejegyzéseket találkozókról, vacsorákról; igaz, ettől még 
lehetett közben szanatóriumban. Jan. 13-án van Thomas Mann felolvasása — ezen 
még ott van. Magam azt gondolom, hogy a szanatóriumi tartózkodás februárra 
esett. Febr. 6-án a Cobden-vitán talán a Siestából ideiglenesen eltávozva vett részt. 
Vö. Kortársak [202] I. 837.) Erre utal egy neki írt, febr. 26-án keltezett levél (PIM 
JA 866.), melyet még a Siesta szanatórium „Új dependance”-ba címez Jolante (?) 
— egy márc. 3-ai hangversenyre híva. Lehet, hogy ez akkor már elavult cím, s az is 
lehet, hogy akkor még többször kijárt a szanatóriumból. Bár másrészről valószínűt
len, hogy a Flóra-találkozás idején, tehát febr. 20-án még a szanatóriumban lett 
volna. Mindent összevéve, a Siesta-beli tartózkodás valószínűleg febr. 2—19. közé 
tehető.

„Meglátogattam. A Siesta-szanatórium egyik alsó pavilonjában, a 
Terézia-lak mellett volt a szobája. Elvittem neki Ortega y Gasset 
Buch des Betrachters-ét. Érdekelte, mit ír az intellektuel szerepéről a 
társadalomban, polemizálni akart vele a Szép Szóban. Nemrégen 
beszéltünk róla. Egy cserép kék jácintot is vittem. Letettem az asz
talra mind a kettőt. — Mit szólsz, mily remekül lakom itt! — muta
tott szét a szobában. - De jól jött a pénz, hogy nem köllött úgy kol
dusmódra beköltöznöm! — Mutatta a fogkrémet és hasonlókat a 
mosdón. — Az is nagyon fontos — mondta fontoskodó hangon, — 
hogy ilyesmit hozzon magával az ember, a személyzet miatt is. — 
Milyen pénz? — kérdeztem. — Megismertem az írásodat a vényen — 
mondta nevetve. — Elég levelet kaptam tőled ahhoz, hogy megis
merjem, akárhogy el is torzítod. — Röstellkedve próbáltam tagadni. 
Egyébként sikerült a nyáron egy valamivel komolyabb összeget is 
eljuttatnom hozzá, amit valahogy összespóroltam.
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Aztán a tükör elé állt. — Te, én öregszem — mondta, és igen kö
zelről, élesen nézte magát. Egyszerre megfordult, és minden átme
net nélkül átnyalábolt, rá akart venni, hogy ott, a szanatóriumi ágy
ba feküdjek le vele, nem baj, hogy benyithatnak... — Hát akkor meg
csallak az ápolónővel — mondta. - Azok azért vannak itt — tette 
megint hozzá fontoskodó hangon —, különben hogy lehetne meg
gyógyulni? — Azt ajánlottam, hogy sétáljunk egyet a kertben, süt a 
nap. Kijött, és az olvadó hókupacok között járkálva, miközben a 
bádogereszből csurgott a hóié, kezdte mondani, hogy verse van ké
szülőben, és elmondta a Flóra-hexameterek első sorait. [...] Hama
rosan elbúcsúztam. Elkísért a kapuig, és azt mondta: — Ma péntek 
van, este feljövök. ígérd meg, hogy ott maradhatok, amikor a fiúk 
elmennek, különben igazán megcsallak. - Nem azért vagy szanató
riumban, hogy este kijárj! — De igen, és úgy akarok ott maradni, 
hogy a fiúk is tudják!”23 Más helyütt: „Vasárnap délután meglátogat
tuk a szanatóriumban. Berci, mindnyájunk csodálkozására, egy tár
sasjátékot is hozott magával. Emlékszem rá, »Capitaly« volt a neve, 
olyan volt, mint a lóversenyjáték, amit gyerekkoromból ismertem, szí
nes papírdobozban, táblával, kis figurákkal, kockákkal. — El kell von
ni Attilát szakadatlan kényszeres agymunkájától, kínzó töprengései
től — mondta. Játék közben Attila egészen vidám volt, de nem kötöt
te le sokáig. Rengeteget cigarettázott, erről nem lehetett lebeszélni, 
így hát mi sem mondtunk le róla. Hamarosan vágni lehetett volna a 
füstöt a kis szobában. — Szellőztetni kéne — mondtuk. Attila iszo
nyodva utasította vissza ezt az ötletet, kint hideg volt, de a szanató
rium gőzfűtése remekül működött. Ő mégis rettegett a hideg levegő
től. Nagyon sokat fázhatott már ezen a télen. — Legjobb volna a fölső 
ablakot kinyitni — mondtam —, akkor kimegy a füst a fejünk fölött és 
mégsem fázunk meg. — Ellenséges, sötét pillantást vetett rám. — 
Attilka! - kértem. Emlékszem, a sötét arckifejezést hogy váltotta fel 
hirtelen a belátásé, világosság futott át rajta. Készségesen, egy pilla
nat alatt fönt termett a párkányon, és kinyitotta a felső ablakot. [...]

23 Vágó [420a] 303-304.

Behozták a vacsoráját. Nem akarta megenni. Bennünket kínált 
vele, kesernyésen erőltetve, hogy legalább osszuk meg vele. Szem
mel láthatóan utálta a gazdagon megrakott, elegáns tálcát és azt, 
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hogy egyedül kell ennie. Mégis (bár emlékeztem, hogy »anyja szá
jából édes volt az étek, hogy az volt a jó, hogy »fújta, kavarta«, ta
lán ezért volt oly rossz, egyedül ennie), az orvosok oly nagy súlyt 
helyeztek nála a bőséges, jó táplálkozásra és a pihenésre, hogy meg
parancsoltuk neki, hogy mindent egyen meg. Korán feküdjön le, 
aztán búcsúztunk, mentünk.

Hamarosan újra meglátogattam egy délelőtt. Először Balassi Bá
lint verseket olvasott fel — ágyban fekve —, aztán saját új verseit is, 
félig készen. Egyszerre felült az ágyban és óriási lendülettel kezdett 
rábeszélni — egy férfira, hogy ha őt nem szeretem eléggé ahhoz, 
hogy egészen vállaljam, akkor összehoz azzal stb. Dühbe gurultam, 
célzásai ezt eléggé megindokolták, szörnyű kitételeket használt, 
fölugrottam, begomboltam a kabátomat: — Én most innen elme
gyek! — mondtam, és máris mentem kifelé. Még nem értem egészen 
a kert kijáratához, mikor Attila, kabátját rendetlenül magára kanya- 
rítva, utolért, kifulladva, ijedt arccal, dadogott valamit, marasztalt. 
De nem világlott ki semmi abból, amit mondott, amiért megfordul
tam volna. Keményen nyújtottam neki kezet, mentem.”24

24 Vágó [420a] 306—307. Márta emlékiratai e ponton hitelesnek látszanak — talán 
csak az nem valószínű, hogy a szanatóriumban a Flóra-versek egyikét olvasta volna 
fel (i. m. 304.). — Kosztolányi Ádám, Makay Gábor nevű barátjával együtt, szintén 
meglátogatta a Siestában. Kérdésére: „Tulajdonképpen miért vagy itt, mi bajod?” — 
József Attila azt felelte: „Tulajdonképpen, semmi.” (Kosztolányi A. [203])

25 Vágó [420a] 307-308.

Amikor a Siestából kijött, először Mártát kérték, keressen szá
mára albérleti szobát. József Attila, aki addig havi 40 pengőt fize
tett szobájáért, most 60-at volt hajlandó fizetni, reggelivel. Garzon
lakást keresett, olyat, mint Ignotus Pálé.25 Előbb Ignotus Pálnál la
kott a Szamos utcában, majd annak volt lakásába költözött: „Ez a 
lakás parányi, úgynevezett összkomfortos garszonlakás volt, Budán 
a Széna-tér közelében, a Káplár-utca 3.; hatalmas, modern épület 
alagsorában. A ház valamikor a harmincas évek derekán épült és 
még egészen nedvesek voltak falai, amikor én beköltöztem. Kis 
kockányi szobából, egy csöpp, de jól felszerelt konyhából és hideg
melegvizes fürdőszobából állt. De nemsokára odébb álltam, elcsá
bított egy nem sokkal nagyobb méretű, de vonzóbb, kertre néző 
garszonlakás a Városmajor szélén, a Szamos utca 6. sz. alatt. József
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Attila folyóiratunknak, a Szép Szó-nak megindulása ideje táján ott 
lakott nálam néhány hétig, de aztán átköltözött elhagyott kis bar
langomba, a Káplár-utca 3. sz. alá, — ekkor lett, élettársi közössé
gének felbomlása után, talán életében először és mindenesetre utol
jára, lakás-föbérlö legényember.”26

26 Ignotus [154] 377.
271. m. 379.

Különben közös takarítónőjük volt Ignotus Pállal, Juli, aki híre
ket közvetített kettejük között. Ugyancsak Ignotus Pál eleven ábrá
zolásában: „Apró asszony volt, törhetetlen kedélyű lakója egy för
telmes pinceodunak a Széna-téren vagy környékén, szakadatlanul 
pergő nyelvű, jóindulatú, szolgálatkész, és kiválóan trágár humorú. 
Reggelenként úgy viharzott be gazdáihoz, mint egy kétlábon szala
dó anekdotakincs; dőlt belőle az értesülés arról, hogy mit híresztel- 
nek a hitlerizmusnak megnyert alja-urak és gyülevész-proletárok a 
Vérmezö-melléki korzón és a Krisztinában, meg hogy ki kivel, mi
kor, hogy' kapta rajta a hitvestársát. »Hát az az Attila szerkesztő 
úr« kelepelte olykor, »én nem bírok vele. Fekszik és fekszik egész 
nap, mellette egy üveg tej, ahhoz se nagyon nyúl és nem felel egy 
szót se, ha szólok hozzá. Hiába kérdem, mi baja, néma, mint a csu
ka, pedig máskor annyit tréfál, annyit beszél.« Két-három reggelen 
egymás után hallottam ezt a híradást, majd hirtelen fordulattal: 
»No hát el se hinné szerkesztő úr, az Attila urat mintha kicserélték 
volna. Reggel, mire odaértem hozzá, már talpon volt, ó maga kez
dett takarítani, mondtam neki, mit pocsékolja ezzel az idejét, erre 
való vagyok én, de ilyen jókedvűnek még nem is láttam, madarat 
lehetett volna fogatni vele, aztán beletömött mindenfélét az akta
táskájába és rohant el hazulról.« S valóban, aznap vagy másnap 
már beállított József Attila a nyomdába vagy szerkesztőségbe, vagy 
kávéházba, ahol barátainkkal megbeszélésre találkoztunk; az elmúlt 
napok kihagyásáról nem szólt semmit, s többnyire nem említettem 
én sem. Magam sem tudom, tapintatból-e vagy kényelemszeretet
ből: legbölcsebbnek véltem elsiklani az ilyen rohamok mellett.”2

Káplár u. 5. - ez volt József Attila utolsó lakása, innen már csak 
a Siestába, onnan Balatonszárszóra vezetett útja. — Ugyanakkor ja
nuár közepén, február elején több fontos esemény történt életében.
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Thomas Mann Budapesten — Thomas Mann üdvözlése

Január 13-án Budapestre érkezik Thomas Mann. Akkor ő az eu
rópai antifasizmus, a humanista ellenállás élő jelképe, Magyaror
szágon pedig különösen az. A magyar olvasóközönség, s nemcsak a 
baloldali értelmiség köreiben, nagy tekintélye volt — szinte minden 
műve megjelent magyarul, a Varázshegy egy fejezete a Nyugatban 
korábban is, mint hazájában. A Buddenbrook-ház, a Tonio Kroger, a 
Halál Velencében ismerete ekkor Magyarországon az alapművelt
séghez tartozott. Thomas Mann — főleg Hatvány Lajos hívására — 
már többször járt Magyarországon, és nála találkozott is József 
Attilával.

Most, 1937-ben azonban különösen kiélezett helyzetben érke
zett. Megfosztva német állampolgárságától, megfosztva bonni dísz
doktorátusától is — élő lelkiismeretként járta Európát. Cseh állam
polgárságának felvételére 1937 januárjában Csehszlovákiába uta
zott, „és a Szép Szó szerkesztői felkérték, vegyen részt a tiszteletére 
rendezett estjükön. Thomas Mann elfogadta a meghívást.”28

28 L. Kortársak [202] I. 832. Az egész látogatásról, a József Attila-vers kérdésé
ről 1. Győri [127a] és Kortársak [202] 1. 832—836.

29 Kortársak [202] I. 450.

„Thomas Mann most prágai és bécsi felolvasásai között ejti útba 
Budapestet; először, tekintettel elfoglaltságára, nem szándékozott 
ezúttal idejönni, de aztán a magyar részről iránta megnyilatkozó 
érdeklődés és ragaszkodás mégis idevonzotta” — írja a rendezőkhöz 
közel álló napilap, az Esti Kurír.2’ Arról is hírt ad, hogy Mann fel
olvassa Lőtte in Weimar című, új, eddig még kiadatlan novelláját 
(valójában: új, készülő regénye részletét). „Az estet Ignotus Pál rö
vid előadása és József Attila ünnepi költeménye vezeti be.”

Az előadást a Magyar Színházban rendezték, az épület most, e 
monográfia írása idején a Nemzeti Színház épülete a Hevesi Sán
dor téren. A monográfia írója — gimnazistaként — ott volt ezen a 
nevezetes estén, és emlékezetében őrzi Thomas Mann — számára 
meglepően - tanáros-szabályos külsejét, pontos, árnyalt hangsúlyo- 
zású felolvasását (a Goethére a kocsiban várakozó Lőtte — ezt a 
jelenetet olvasta fel).
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Az előzetes bejelentéssel szemben azonban József Attila versé
nek felolvasását nem engedélyezték. „József Attila ódáját a főkapi
tányság engedélyügyi osztálya, az államrendészeti osztály vélemé
nye alapján, nem tartotta alkalmasnak arra, hogy nyilvánosság előtt, 
politikamentes ülésen felolvassák” — írják a napilapok.

Az államhatalomnak a maga szempontjából igaza volt, hiszen a 
Magyarországgal már szoros szövetségi viszonyban álló Németor
szágot tényleg sértette volna a vers.

Az előadásra akkor, 1937 januárjában, nagy közönség gyűlt ösz- 
sze, még pótszékeket is állítottak a nézőtérre.30 A vers elmaradását 
a közönség megdöbbenéssel fogadta — természetesen József Attila 
is. Hadd idézzük a hitelesnek látszó Vágó Márta-emlékezést:

„Fölmentünk a titkár szobájába. Ott súgtak-búgtak egy sarokban 
mindnyájan. Attila halálsápadtan odament az íróasztalhoz, a karos
székbe vágta magát, fölemelte a telefonkagylót, és beleszólt: — Ké
rem a belügyminisztériumot! - Későn este! - Ekkor gondoltam elő
ször komolyan, hogy bolond. Letette a kagylót. Az ajtóban álltam, 
szembe vele, dühösen meredt rám. Farkasszemet néztünk. A szeme 
izzott a gyűlölettől, az izgalomtól, a kialudatlanságtól és ki tudja, 
mi mindentől még. Éreztem, hogy még rám is haragszik, az előző 
napi dolgok miatt, és talán méltán. Nagyon készülhetett a szavalás
ra a nagy színpadon, a közvetlen kontaktusra a közönséggel, a si
kerre. Egész éjjel dolgozott a kávéházban. Ott akadt egy fiú, aki 
mindjárt le is fordította — igen jól — németre, és a fordítást átadták 
Thomas Mann-nak, aki meghökkent, szomorú arccal olvasta a fal 
mellé húzódva éppen. Nagyon tetszett neki. De nem kerülte el fi
gyelmét a telefonjelenet sem. Ismertem őt, Hatvanban töltöttünk 
együtt egy napot két évvel ezelőtt. Odalépett hozzám, és halkan, 
gyorsan Attila felé mutatva mondta:

— Er gehört zu Ihnen (Magához tartozik) — gyors gesztus, kis 
mosoly - Sie müssen auf ihn achtgeben, aber heiraten dürfen Sie ihn 
nicht! (Vigyázni kell rá, de nem szabad hozzámennie!) Ich glaube, 
er ist manisch-depressiv, oder noch árger. (Azt hiszem, mániás vagy 
még rosszabb.) Hatvány meint, er ist nur meschuge — mosolygott — 
aber ich fürchte, es ist eine ganz ernste Sache. (De én attól tartok,

10 A Magyarország 1937. jan. 14-i számából. I. m. 451.
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hogy egészen komoly dolog.) Er muss in arztliche Behandlung... (Or
vosi kezelésre van szüksége) — mondta nagyon komolyan. — Er ist 
in Psychoanalyse — mondtam. (Pszichoanalízisben van.) — Rám 
nézett: — Glauben sie daran? — (Hisz ebben?) — Ja (Igen) — mond
tam határozottan. — Sie sind auch in Analyse? — kérdezte rögtön. 
(Maga is analízisben van?) — Bólintottam, és kérdőn kutatva néz
tem rá. — Széjjeltárta karját, mint egy rezignált, szkeptikus tudós, és 
mindjárt újra le is ejtette: — Vielleicht, vielleicht kann das noch 
helfen... ich glaube kaum! — ... (Talán, talán ez még használhat, alig 
hiszem!) Das Gedicht ist dabei wunderschön... — mondta, és ráütött a 
kezében tartott papírlapra, bele is nézett, nála volt a fordítás mel
lett az eredeti is. (A vers amellett gyönyörű szép...)31

31 Vágó [420a] 283-285.
32 A verset utóbb Franyó Zoltán fordításában közölte a Szép Szó (1938. máj. 

24. sz. 413.).
33 Hatvány [133], Idézi: Kortársak [202] I. 834.
34 Fototéka [19a] 66., 67., 68. sz.
35 Magyar Hírlap, 1937. jan. 14. Kortársak [ 202] I. 452.
36 Az adatokat 1. Kortársak [202] 1. 835.

Hatvány Lajos azt említi, hogy az előadás előtt a színházban Jó
zsef Attila megkérte, hogy fordítsa le Mann-hoz írt versét — és ő ezt 
megtette.32 „Mann aztán meghatottan szorongatta Attila kezét...”33 
Ezt a verziót valószínűsíti az a fénykép (Escher Károly műve), 
amelyen Thomas Mann és József Attila látható — József Attila egy 
kéziratot mutat, nyújt a német írónak. A három — némileg külön
böző állásban — fennmaradt fénykép vagy egy híradó részlete, vagy 
egymást követő fényképek sora lehet.34 Mindenesetre egy jelenet 
három képe: az egyiken József Attila mosolyog a komoly íróra, a 
harmadikon már Mann a mosolygósabb, és József Attila nézi fi
gyelmesen a kéziratot.

Thomas Mannak az esetről adott nyilatkozatát közli a sajtó: 
„Mint vendégnek, nincs jogom kritizálni a hatóságok intézkedéseit. 
Egyébként hálás vagyok a költőnek, aki verssel tisztelt meg. A ver
set lefordították nekem és így annak szépségeit én is élvezhettem.”35 
Még többször visszatért levélben és cikkben egyaránt az ügyre — a 
verset később Franyó Zoltán után az ötvenes években Stephan 
Hermlin is lefordította.36
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A vers a Szép Szó februári számában jelent meg Ignotus Pál ta
nulmányával és egy Thomas Mann-írással együtt.

Thomas Mann üdvözlése

Mint gyermek, aki már pihenni vágyik 
és el is jutott a nyugalmas ágyig, 
még megkérlel, hogy: „Ne menj el, mesélj" — 
(igy nem szökik rá hirtelen az éj) 
s mig kis szive nagyon szorongva dobban, 
tán ő se tudja, mit is kíván jobban, 
a mesét-e, vagy azt, hogy ott legyél: 
igy kérünk: Ülj le közénk és mesélj.
Mondd el, mit szoktál, bár mi nem feledjük, 
mesélj arról, hogy itt vagy velünk együtt 
s együtt vagyunk veled mindannyian, 
kinek emberhez méltó gondja van.
Te jól tudod, a költő sose lódít: 
az igazat mondd, ne csak a valódit, 
a fényt, amelytől világlik agyunk, 
hisz egymás nélkül sötétben vagyunk. 
Ahogy Hans Castorp madame Chauchat testén, 
hadd lássunk át magunkon itt ez estén. 
Párnás szavadon át nem üt a zaj — 
mesélj arról, mi a szép, mi a baj, 
emelvén szivünk a gyásztól a vágyig. 
Most temettük el szegény Kosztolányit 
s az emberségen, mint rajta a rák, 
nem egy szörny-állam iszonyata rág 
s mi borzadva kérdezzük, mi lesz még, 
honnan uszulnak ránk uj ordas eszmék, 
fő-e uj méreg, mely közénk hatol — 
meddig lesz hely, holfölolvashatol?...
Arról van szó, ha te szólsz, ne lohadjunk, 
de mi férfiak férfiak maradjunk 
és nők a nők — szabadok, kedvesek 
— s mind ember, mert az egyre kevesebb... 
Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen. 
Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen 
néz téged, mert örül, hogy lát ma itt 
fehérek közt egy európait.
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Alkalmi vers? Ünnepi köszöntő?37 Az is — és egyúttal a barbár
ság- és embertelenségellenes humanizmus egyik legnagyobb magyar 
verse, csendes harci himnusz. Egyúttal József Attila utolsó évének 
egyik legnagyobb lélektani rejtélye: a súlyosan beteg, olykor napo- 
kig-hetekig összeroppant költő, az Edit-versek, a Nagyon fáj kötet 
lávaszerú kitörése után hogyan tud ismét ilyen kiegyensúlyozott, 
pontos, világot felmérő, távolított verset írni? Az ész és a fegyelem 
ideiglenes győzelme ez démonai felett? Vágó Márta emlékezése 
szerint a felolvasást megelőző nap írta meg. — „Meglesz, nyugodja
tok meg, meglesz... verset már akkor tudok írni, amikor akarok, 
csak élni nem tudok” — mondta volna.38

37 Elemzései: Vargha: Miért szép? [244]; Lenvendel-Horgas [227a] 168.; Szigeti L. 
[349] 237—239. L. még Tóth István, Magyar Nyelvőr, 1986. jan — márc. 225—226.

38 Vágó [420a] 282.
39 Erről 1. — Kassai György nyomán — Tverdota [408] 614.

Egy egész Európában elterjedt, ünnepélyes hatást keltő formát 
választ: 11—10-es, páros rímű sorokkal — de azt szinte „kandalló 
melletti” beszélgetéssé változtatva. Kedvelt hasonlatával kezdődik: 
„Mint gyermek...” — és ezzel a megszólított át is alakul: apává, mes
terré, mindenttudóvá. És menedékké is — mert akkor és ott a fe
nyegetett értelmiség, s nemcsak József Attila, valóban kereste a 
támaszt, az apákat. így az ő apahiánya, az ő szorongása egy föld
rész szorongásának leképezése lett.

A köszöntő tehát támaszkeresés és egyúttal vallomás a humaniz
mus mellett — a szó szoros értelmében vett Ember és Emberiség mel
lett —, az „új ordas eszmék” ellen. A két metafora: az „ordas eszmék” 
és a „méreg” jelzése az 1937 év veszélyeinek - amikor „szörny-állam 
iszonyata rág...” — és itt méreg, szörny-államok, ordas-lét (folytatói az 
Ordas című versnek, a Munkások bevezető képének) már egyszerre 
jelzi a fasizmus és az elfajult bolsevizmus világát.

A humanizmus jelszava az is, hogy az „emberek emberek marad
janak”, megvalósíthassák nembeli lényegüket, és hogy eljátszhassák 
a szerepüket.

Ez a humanista, antifasiszta diszkurzus pedig — mint már A Du
nánál — telve van idézetekkel, allúziókkal. A megszólított szerepel a 
Varázshegybői vett hasonlattal - és szerepel a nevével űzött játék
kal (Mann — ember),3’ feltűnik „szegény Kosztolányi”, és egy mon
data mögött felsejlik Arany Vojtina Ars poétikája:
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az igazat mondd, ne csak a valódit,"

ami egyúttal folytatása saját „fecseg a felszín, hallgat a mély” képze
tének, és Tóth István meggyőző fejtegetése szerint,'" egyúttal Tho- 
mas Mann „Az ifjú József’-e egy párbeszédére való utalás (József 
és Ruben között: „valóság szerint” — „igazság szerint” szerepel).

Ebben a sűrű, ünnepélyes s ugyanakkor szellemes, pointe-ra he
gyezett szövegben — megfegyelmezve, térdre kényszerítve — ott van
nak új és régi szorongásai is: a gyermekiét, az apakeresés, a Hegel— 
Marx-Freud gondolatkör, a megváltó mese vágya is - ugyancsak a 
kor egyik gyakori gondolata.

A baráti, fiúi monológ a vers végén egy lecsendülően halk, de 
voltaképpen nagyon is csattanó pointe-ban tetőzik:

...lát ma itt 
fehérek közt egy európait.

— amellyel persze Mann Európa vigyázz!-ára utal, egyúttal az Euró- 
pa-gondolatnak azt az antifasiszta aspektusát „emeli fénybe”, amely 
a következő évek egyik alapgondolata lesz.

fős patkány terjeszt kórt...]

Szinte közvetlen folytatása a Thomas Mann-versnek az Ős pat
kány... kezdetű, utóbb ki nem adott, talán be sem fejezett szöveg.42

40 L. Lőrincze [231] 432-434. is.
41 Tóth: i. m.
42 L. ÖV 2. [13] 340., 551.

Ős patkány terjeszt kórt miköztünk, 
a meg nem gondolt gondolat, 
belezabál, amit kifőztünk, 
s emberből emberbe szalad.
Miatta nem tudja a részeg, 
ha kedvét pezsgőbe öli, 
hogy iszonyodó kis szegények 
üres levesét hörpöli.
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S mert a nemzetekből a szellem 
nem facsar nedves jajokat, 
hát egymás ellen új gyalázat 
serkenti föl a fajokat.
Az elnyomás csapatban károg, 
élő szívre mint dögre száll - 
s a földgolyón nyomor szivárog, 
mint hülyék orcáján a nyál.

Lógatják szárnyuk az ínségnek 
gombostűjére szúrt nyarak. 
Bemásszák lelkünket a gépek, 
mint aluvót a bogarak.
Belsőnk odvába búit a hálás 
hűség, a könny lángba pereg — 
űzi egymást a bosszuállás 
vágya s a lelkiismeret.

S mint a sakál, mely csillagoknak 
fordul kihányni hangjait, 
egünkre, hol kínok ragyognak, 
a költő hasztalan vonit...
Óh csillagok, ti. Rozsdás, durva 
vastőrökül köröskörül 
hányszor lelkembe vagytok szúrva — 
(itt csak meghalni sikerül.)

S mégis bízom. Könnyezve intlek, 
szép jövőnk, ne légy ily sivár!... 
Bízom, hisz mint elődeinket, 
karóba nem húznak ma már. 
Majd a szabadság békessége 
is eljön, ftnomúl a kin — 
s minket is elfelednek végre 
lugasok csendes árnyain.

Az előző versben említett „ordas eszmék”-motívum kibontása." 
A kép sötét, az indulat, a kétségbeesés erősebb. József Attila

" Elemzése: Levendel—Horgas [227a] 172.
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„történelmi” stílusában szól ezúttal, emelt ódái hangon, 9—8-as, 
helyenként erősen gagliardizált jambusokkal, keresztrímekkel — a 
nyolcsoros versszak is József Attila történeti verseinek kedvelt for
mája.

Ez is az 1937 eleji világhelyzetnek a baloldali értelmiségi által 
érzékelt képe — szinte apokaliptikus vízióba átmenőén -, tele az ö 
külön obszesszióival, félelmeivel. Az indító főmotívum: „a meg 
nem gondolt gondolat”, amely — Levendel—Horgas találó megjegy
zése szerint — mintha egy H. Bosch-szömyeteg lenne, „ős patkány” 
képében jelenik meg. Erős Ferenc szerint a kép egybehangzik 
Wilhelm Reich „emocionális pestis”-ével, amely nála az irraciona
lizmus biológiai alapja, de nem független Freud Rossz közérzet a 
kultúrában című művétől sem.44 Érdekes, hogy a vers korábbi fo
galmazványaiban még megszemélyesítés, illetőleg állattá való vál
toztatás nélküli az indító kép:

44 Erős: „Miért fáj...” [243] 289.
45 Vágó [420a] 289.

Itt pusztít köztünk az ellenség 
majd:

Mert ellenség rombol köztünk

S ebből lett az „Ős patkány...”. De mi voltaképpen a „meg nem 
gondolt gondolat”? Eddig általában a fasizmusra értették - Vágó 
Márta emlékirataiban szól a vers egyes motívumainak keletkezésé
ről, s itt arra utal, hogy az ellenség a költő szerint általában egysze
rűen „a rövid gondolatmenetek [...] hogy automatizmusokban gon
dolkodnak...”45 így tehát „a meg nem gondolt gondolat” minden 
„rövidre zárt” következtetésre, minden sematikus elméletre vonat
kozna, s a „belezabál, amit kifőztünk” többes szám első személye is 
arra utal, hogy itt minden gondolat, a marxi és freudi is, érintve 
van, s akkor a vers az egész 20. századi emberiség gondolatvilágá
nak szinte már posztmodern kritikája lenne.

Igaz: a következő versszak a fajok emlegetésével és a közelgő 
háború, az „új gyalázat” emlegetésével inkább már a fasizmusra cé
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loz, de az utolsó négy sor, kettős, rémületet sugalló képével, megint 
az egész világra vonatkozik. A madármetafora — „Az elnyomás csa
patban károg...” — szinte Hitchcock Madarakat előlegezi, a zárósor 
pedig egyszerre idézi és vonja vissza a Munkások és az A város pe
remén történelemképét, az emberiség—idióta azonosítást vizionálja 
(Vágó Márta emlékezése szerint a motivumot az ó londoni emlékei 
is sugallták.)46

46 Uo.

A harmadik versszak ismét A város peremén gépben való hitének 
visszavonása: „Bemásszék lelkünket a gépek”, majd a földön és ha
lálon túliba lendül át, szinte mitikus képsorral:

..., a könny lángba pereg -

A gépek elpusztította világ víziója már ott van Babits Mihálynál, 
a Versenyt az esztendőkkel záróversében, Az Isten és ördög... című
ben.

Én már összeomlott városokat látok 
Vad paloták helyén csöndes romhegyeket, 
a betonok gőgjéből törmelék sziklákat. 
Szakadt drótok lógnak, mint a tavalyi gaz, 
s messze tereket fed a vasak selejtje: 
feledt célú gépek hullamezeje az, 
ahol a rozsdának nyil virágoskertje.

A mitikus apokaliptikus dimenzió aztán ott van a József Attila- 
vers negyedik versszakában is, amely visszatér a költői énhez, álta
lánosítva: a költő helyéhez. Ez is A város peremén visszavonása: „a 
költő hasztalan vonit...” — kell megállapítania; és a vers teljesen sze
mélyessé válik, az általa oly sokszor megidézett csillagos ég minden 
eddiginél kínzóbb, rettenetesebb képével:

0, csillagok, ti. Rozsdás, durva 
vastőrökül köröskörül
hányszor telkembe vagytok szúrva —
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Az éles áthajlás „durva / vastörökül", az ő— ü-k zakatolása húzza alá 
az iszonyatot, s így zárójelben, de szinte sikoltva eljut a végkövet
keztetésig:

(itt csak meghalni sikerül)47

Itt látszólag megfordul a vers, az utolsó szakasz a magyar törté
nelem és költészet Vörösmartytól és Adytól bevezetett fordulatával 
kezdődik:

S mégis bízom...

De itt már nem a biztos tudás birtokában rajzolja meg a jövőt, in
kább reménykedik, s könyörög a jövőnek. Óhaja, reménye („...mint 
elődeinket, / karóba nem húznak ma már.) — amelyet állítólag Fej
tő egy mondatára épített” - nemcsak az 1996-os szemszögből, 
Auschwitz és a Gulag után tűnik illúziónak, hanem 1937-ben, 
Guernica és a KZ-ek idején is az volt — talán ironikus óhaj inkább. 
A lezárás nyilvánvalóan a Nemzeti dal zárószakaszának parafrázisa, 
(„hol sírjaink domborulnak...”) — József Attilánál: „s minket is elfe
lednek végre / lugasok csendes árnyain.”

A nem teljesen befejezett vers” egészében József Attila még ki
alakulóban levő új történetlátását jelzi — egy olyan történetszemlé
letet, amely a század közepének helyzetére épül.

47 A szakasz utolsó négy soráról Levendel—Horgas azt írják: „mintha egy másik 
befejezés felé tartanának". (Levendel—Horgas [227a] 131.)

” így Vágó [420a] 290.
” L. Stoll [308] 615. - Az Ős patkány... egyik vázlatának látszik a Száz éjsza

kán... kezdetű töredék.
Száz éjszakán 
ezer magány 
millió fájdalommal 
szelt át meg át 
az éjszakát

Köröskörül 
vastőrökül 
voltak telkembe törve 
a csillagok 
és vérszagok 
virágoztak az űrbe.
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Stoll Béla megállapítása szerint50 az [Ös patkány.../-hoz közeli 
időben keletkezhetett a Már régesrég... kezdetű szöveg. Vita van 
arról, vajon befejezett vers-e vagy töredék.’1

50 ÖV 2. [13] 552.
” Töredéknek tartja Török Gábor (Török [401], a teljes versek közé iktatja 

Stoll Béla. (ÖV 2. [13])
52 Németh G. [255] 103. skk.

Már régesrég rájöttem én, 
kétéltű vagyok, mint a béka. 
A zúgó egek fenekén 
lapulok most, e költemény 
szorongó lelkem buboréka.

Gondos gazdáim nincsenek, 
nem les a parancsomra féreg. 
Mint a halak s az istenek, 
tengerben és egekben élek.

Tengerem ölelő karok 
meleg homálya, lágy világa. 
Egem az ésszel fölfogott 
emberiség világossága.

Mindenképpen válasz a Thomas Mann üdvözlésével kapcsolatban 
feltett kérdésünkre, arra, hogy lehetséges-e egyszerre mélységek és 
a ragyogó tudat világának feltárása? Világos: a kérdés őt is foglal
koztatta. A [Már régesrég...] Németh G. Béla megállapítása szerint’2 
idöszembesítö vers, a még—már—most típusból. A kezdő „Már 
régesrég” itt régi felismerést, alapigazságot, alaptényt rögzít: a lírai 
én s talán minden ember kettősségét: „kétéltű vagyok, mint a béka”. 
De úgy is olvasható a vers, mint a freudi Es, Ego és Super-Ego képi 
áttétele - egyúttal a pokol, az alvilág és a tudatos ész egymás mel
lett léte — ha akarjuk, a szublimálás mechanizmusa. A lent világa itt 
régi képzete formáját ölti, a vízét: „...ölelő karok / meleg homályú, 
lágy világa.” A verset záró kép az ego, az ég meg az európai racio
nalizmus tömör formulába sűrített megfogalmazása: „Egem az ész
szel fölfogott / emberiség világossága.”

740



A Cobden-vita —Ars poetica

Nem tudni, hogy a József Attila noteszbejegyzésében január 
18-ára jelzett találkozó a Szabadság kávéházban és a január 23- 
ára előjegyzett felolvasás a Tóth Árpád Társaságban (Wahrmann u. 
6—8.) megvolt-e, talán ekkor már a Siestában volt, bár tudjuk, ki
járt onnan is. Január 25-ére Eisler van beírva a noteszbe, s mi
vel ekkor már Bak dr. kezelte, ez a találkozó már valószínűleg 
nem jött létre, mint ahogy nem tudni, a „PTOE Gresham, A vá
ros peremén” bejegyzéssel jelzett felolvasásra vagy előadásra sor 
került-e.

Az azonban biztos, hogy a noteszban eredetileg február 2-ára 
jelzett Cobden-vita február 5-én létrejött. A Magyar Cobden Szö
vetség” már 1936. október 17-én felkéri „Németh Andor úrral Köl
tő és kritikus vitája a költészetről című vitaestre.” Ekkor még 1937. 
április 20-ára tűzik ki.54 A vita végül is február 5-én, a Pesti Lloyd 
Társulat helyiségében (V. Mária Valéria utca 12.) volt — a Cobden 
lapja és Németh Andor emlékezései alapján rekonstruálhatjuk az 
ott elhangzottakat.”

53 A Cobden Szövetségről 1. Kortársak [202] I. 838.
S4Vál. lev. [11], 335-336.
55 L. a Kortársak [202] I. pontos összeállítását: Z.e., azaz Zsigmond Ede híradá

sa a Népszavában: i. m. I. 460., a Cobden részletesebb beszámolója: i. m. I. 467— 
468.; Németh Andor emlékezései: i. m. I. 837—838. és 840. — Megjegyzem, hogy a 
vitaestről fénykép is készült — a Fototéka [19a] 69. sz. alatt közli, de a fényképen 
látható harmadik személyt Körmendi Zoltánnal azonosítja (igaz, kérdőjellel), s az 
időpontot 1937 májusára teszi. Véleményem szerint a kép a Cobden 1937. febr. 5-i 
vitáján készült, s így ez az utolsó fénykép József Attiláról — a harmadik személy 
azonban rajta Kerpel Jenő.

“ Kerpel Jenőről, aki ügyvéd, műfordító és költő volt, főleg németül publikált, 1. 
Kortársak [202] I. 840.

Kerpel Jenő nyitotta meg a vitát, bemutatva a két vitázót. József 
Attilát így jellemezte: „Konstitucionális kettősség: a gondolat hibát
lan-hidegen másodpercenként lecsapó pörölye és a tudattalan 
orfikus mélyén szövődő víziók” — fogalmazta meg, mintha a [Már 
régesrég...]-et ismerte volna. Brechtet és Weiningert is felhozza ana
lógiául.”
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Németh Andor előadása a kritikáról A Toll február 20-i számá
ban megjelent.” Szép lírai vallomás a kritikáról, a kritikust beleérző 
művésznek, sőt verset nem író költőnek tartja.

Németh Andor szerint — bár előzetesen megbeszélték, mit fog
nak mondani — József Attila nem írta meg előadását, szabadon 
beszélt. A Cobden beszámolója szerint „a költői alkotás létrejötté
nek körülményeihez nyújtott érdekes adalékot, részletesen elemez
te több vers megszületésének feltételeit, alaktani körülményeket, 
amelyek témáját meghatározták, a sajátságos hangtani kényszere
ket, amelyek kielégítése kedvéért ide-oda kellett hajlítania a gondo
latot, a képzettársítások szerepét, minek folytán néha a legváratla
nabb elemeket kellett a már meglévő elemekkel összehangolnia.” 
Ez az ügyes megfogalmazás kissé álcázza azt, ami valójában Né
meth Andor emlékezése szerint történt: „arról volt szó, hogy ho
gyan lesz az élményből költemény, s aztán belesüppedt a saját 
mélységeibe, és azt magyarázta a hallgatóság őszinte megbotránko
zására, hogy a költő nemcsak a gondolatait fejezi ki, hanem a testi 
állapotát is, és hogy egyik szép versének” tulajdonképpen az az 
alapja, hogy már régen ki kellett volna mennie a klozettra, de ő 
visszatartotta magát... [...] ...mindkettőnket tovább izgatta a 
diszkusszió problémája. Attila pár nappal később megírta az Ars 
poetica című, hozzám intézett versét...””

Az Ars poetica keletkezését korábban inkább március végére, 
április elejére tettük, azért is, mert csak a Szép Szó április—máju
si számában jelent meg.60 Stoll Béla a korábbi, tehát februári kel
tezést fogadja el, hozzátéve: „A későbbi megjelenést talán az ma
gyarázza, hogy a költő a már kész, letisztázott verset teljesen átdol
gozta.”61

57 L. Németh A.: A szélén behajtva Bp. 1973. 275—279. — Ignotus Pál (Ignotus 
[153a] 251.) rosszul emlékezik, amikor azt állítja, hogy Németh A. a Ha a hold 
süt..-öt olvasta fel és magasztalta. (Talán Kerpelre gondolt, vagy magára a költőre.)

” A vers állítólag a Ha a hold süt... volt.
59 Németh A. emlékirataiból idézi: Kortársak [202] I. 837—838.
60 így még ÖM 2. [9] 442.
61 ÖV 2. [13] 552.
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Költő vagyok — mit érdekelne 
engem a költészet maga?
Nem volna szép, ha égre kelne 
az éji folyó csillaga.

Az idő lassan elszivárog, 
nem lógok a mesék tején, 
hörpintek valódi világot, 
habzó éggel a tetején.

Szép a forrás — fürödni abban!
A nyugalom, a remegés 
egymást öleli s kél a habban 
kecsesen okos csevegés.

Más költők — mi gondom ezekkel? 
Mocskolván magukat szegyig, 
koholt képekkel és szeszekkel 
mímeljen mámort mindegyik.

Én túllépek e mai kocsmán, 
az értelemig és tovább!
Szabad ésszel nem adom ocsmány 
módon a szolga ostobát.

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad! 
Sziszegve se szolgálok aljas, 
nyomorító hatalmakat.

Nincs alku — én hadd legyek boldog! 
Másként akárki meggyaláz 
s megjelölnek pirosló foltok, 
elissza nedveim a láz.

Én nem fogom be pörös számat.
A tudásnak teszek panaszt.
Rám tekint, pártfogón, e század: 
rám gondol, szántván, a paraszt; 
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engem sejdit a munkás teste 
két merev mozdulat között; 
rám vár a mozi előtt este 
suhanc, a rosszul öltözött.

S hol táborokba gyűlt bitangok 
verseim rendjét üldözik, 
fölindulnak testvéri tankok 
szertedübögni rímeit.

Én mondom: Még nem nagy az ember.
De képzeli, hát szertelen.
Kísérje két szülője szemmel: 
a szellem és a szerelem!

József Attila Ars poeticád a műfaj szabályainak megfelelően: 
költészetre vonatkozó nézeteinek összessége, útmutatás és vallo
más is - s mint minden ars poetica, egy távoli célt akar elérni s így 
illúzió is. Ugyanakkor megszületése pillanatában, 1937 elején, a 
szublimálás mintapéldája, győzelem önmagán, a betegségen, a 
„másik József Attila”. Nem csoda, ha Fejtő Ferenc így ír: „Mi, akik 
rettegve, a tehetetlenségünkön gyötrődve szemléltük Attila vergő
dését az őrület hálójában, megkönnyebbülve észleltük visszatérését 
küzdelmünkhöz, az értelemhez, örvendező gyönyörűséggel olvas
tuk Ars poeticájának büszke strófáit...”"

Hangvétele vidám, hetyke, a régen elhagyott villonos magatartás 
tér vissza — egyúttal Kosztolányi Esti Kornél énekének is tovább- 
éneklése. Elsősorban rímeivel idézi mesterét — a harmadik versszak 
„kecsesen okos csevegés”-e nemcsak Csokonait, hanem az Esti 
Kornél énekét idézi:

62 Részletes elemzése: Fejtő [101] 38—61.; Gyertyán [123a] 105—114.; Leven- 
del-Horgas [228] 104. skk. L. még László [214] 272, 273.; Legújabban, sok új 
szemponttal: Kabdebó Lóránt: A klasszikus irodalom esélye a dialogikus poétikai 
gyakorlatban. Kérdések József Attila Arc poetica c. versének olvasási hagyományá
hoz. Literatura, 1997/1. 64—87.

" Fejtő [101]; legújabban: Fejtő [105] 106.
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Hát légy üres te s könnyű, 
könnyű, örökre-játszó,

Menj mély fölé derengni, 
burkolva, játszi színben,

Villonos, kosztolányis magatartással - filozófiailag nagyon is át
gondolt, voltaképpen marxi-hegeli indíttatású világképre épít. 
Gyertyán Ervin egyenesen úgy fogalmaz, hogy a Feuerbach- 
téziseket követi, Kiss Endre frappáns egyezést mutat ki az „Ehess, 
ihass, ölelhess, alhass” és Marx Gazdasági-filozófiai kéziratainak egy 
helye közt: („Enni, inni, nemzeni... szintén valódi emberi funkci
ók...”)64 Elemzésében Fejtő Ferenc is a dialektikus materializmus 
fogalmaival világítja meg a szakaszokat.

Az Ars poetica nagyon is „ravasz” vers; többféleképpen magya
rázható metaforák, többszörösen összetett képek, mesteri rímek, 
rímillúziók sorával érzékeltet bonyolult filozófiai-magatartásbeli fo
lyamatokat.

Az indítás is hetyke gesztus — „nem a költészet a probléma, ha
nem az, ami miatt s aminek érdekében költő” — értelmezi Fejtő —, s 
akkor az „éji folyó csillaga” maga a szépség, a régi típusú költészet, 
amely az „eget”, a világot elfedheti. A „nem volna szép...” - Fejtő 
szerint - annyit jelentene, hogy nem volna szép, „ha összetéveszte- 
nők a csillag tükörképét a valódi égitesttel”. Felfigyelhetünk arra, 
hogy itt is megjelenik a vízképzet, folyóként, forrásként — és még a 
vers vége felé is felbukkan: „elissza nedveim a láz”.65 A verskezdet 
ugyanakkor utal az egyik előképre, Verlaine Art poétique-faa is. A 
francia költő verszárását:

Et tout le reste est littérature. 
(Minden más csak irodalom)

szinte folytatja a

... — mit érdekelne 
engem a költészet maga?

Kiss E. [193] 587.
65 L. erről Grezsa [123], 
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sor — még a két vers mértéke is hasonló; a francia impair — párat
lan szótagú sora folytatódik a 9-8—9—8 osztású, keresztrímes jam- 
busokban József Attilánál.

A második szakasz - amelynek értelmezéséről hosszas vita folyt 
Major Nándor és Bori Imre között —“ fő indulata: a felnőttség 
szüksége, az Eszmélet gondolatának újrafogalmazása. A „mesék” — 
nagyon is sokértelmű szó, a kor racionális és irracionális ideológiái
ra, az öntudatlan gyermeklétre egyszerre utal. Vele szemben áll a 
valódi világ, amely azonban a végtelenbe nyúlik.

A harmadik versszakban a forrás — Fejtő szerint — ismét csak a 
dialektikus átmenetekkel teli valóság, a maga csillámló sokszínűsé
gével, amellett A Dunánál habok-víziójának, a víz antropomorfizá- 
lásának szelídebb, lágyabb párja.

Bevallom: legkevésbé a negyedik versszakot értem. Gyönyörű, 
érzékletes kép; „Mocskolván magukat szegyig, / koholt képekkel és 
szeszekkel” — de vajon kire vonatkozhat? Ez lett volna a véleménye 
a Nyugatról? A feltűnő alliterációk mintha Babitsra meg Babits 
követőire utalnának — ezzel jelölte Babitsot már az Egy költőre cí
mű versében is. Vagy talán a „harmadik nemzedék”-ről szól? Vagy 
— ahogyan Fejtő sugallja — a népi romantikáról, a szociális dema
gógiáról? Vagy általános morális ítélet hangzik itt el? Vagy csak a 
rím- és képjáték ragadta el?

Mindenesetre - a „mai kocsmát” megveti, s túllép rajta, egész 
élete egyik legerősebb szavával: „az értelemig és tovább!”. Az érte
lemig: azaz megint hitvallás az európai racionalizmus mellett és 
egyéni vallomás is — de tovább!? Egy értelmezés szerint a „szellem 
és a szerelem” megfelelője. Értelmezhető úgy is — és ez lenne a 
„marxibb” megoldás: a cselekvésig (a Feuerbach-tézisek ismert 
megfogalmazása: „A filozófusok a világot csak különbözőképpen 
értelmezték, a feladat az, hogy megváltoztassák”67 — és úgy is — sa
ját akkori helyzete ezt is indokolná —, hogy „tovább” az őrületig. 
Au delá...

66 L. Híd, 1962/5.; Híd, 1962/7-8.
67 L. Gyertyán [123a] 109.

Az Ars poetica mértani közepe — egyúttal csúcspontja és tulaj
donképpen befejezése is:
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Ehess, ihass, ölelhess, alhass!

— valóban marxi gondolat — az emberi szabadság a konkrét szük
ségletek kielégítésének lehetősége (Fejtő) —, és ugyanakkor keser
vesen megszenvedett élettapasztalat is. A második sorral:

A mindenséggel mérd magad!

a legmagasabb követelményt állítja maga elé. A költő itt valóban 
gigászivá nő.

A versszakot lezáró két sorral sokat bajlódott a „hatalom” jelző
jét keresve: „hitegető”, „emberölő” volt előbb, azután lett: „nyomo
rító”. Itt is azzal viaskodik, mint a Levegőtlen - a megnyomorított 
nép látványával.

Ehhez a csúcsponthoz képest a következő négy versszak inkább 
csak variálja a fötémát, ha van is néhány végérvényes, pontos, pö
rölycsapásszerű mondata, mint pl. „A tudásnak teszek panaszt.” Az 
utalás a jövő emberére — mintegy folytatásaként a Mondd, mit értei 
„proletár utókor”-ának — érzékletes képek sorában objektíválódik 
(„a munkás teste / két merev mozdulat között”). Utóbb túlzásnak 
találta és ki is húzta azt a négy sort, amelyben még ennél is na
gyobbra növesztette volna:

Én utánam repes a hűség, 
Én értem sir, kit esz a rák, 
Énbennem öleli meg hősét 
Az újnak készülő világ.

Ugyanez a szép, felemelő, de voltaképpen öncsaló jövőbe való 
menekülés ez, mint az [Ős patkány...] meg a Március „és mégis” 
vége — még néhány hétig él benne ez az illúzió.

Sok értelmezési lehetőséget kínál az utolsó előtti versszak: a 
„...táborokba gyűlt bitangok” - ezúttal valószínűleg a fasiszták - a 
„bitangok” szó petőfis és adys áthallásával -, de általában minden 
„nyomorító hatalom” is. A „testvéri tankok” sem egy meghatáro
zott hatalom tankjai, inkább a remélt jövő képzelt gépei. Jellemző 
módon „rímeit” dübörgik szét.
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Az utolsó versszak ismét magasba emelkedik — itt aztán valóban 
mintegy Sarastro pózában szól. (Az átkötés nem is megoldott — 
előbb „Kiáltsd ki...” lett volna, és idézőjellel folytatódott volna.) A 
megoldás: „Én mondom” - kissé suta maradt. Az emberi nagyság 
itt a képzelet révén lesz igazán teljessé, s a két „szülő”, a két alap
elem: a szellem és a szerelem ugyanazzal a nyelvteremtéssel szüle
tett, mint a gyöngy—göröngy, ölni—ölelni. (Az egyik korábbi válto
zatban még „munka és szerelem” állt.) így most a vers vége inkább 
freudi, mint marxi formulával csattan ki — a libidó és a szublimálás 
egyszerre teszi naggyá az embert.

Ugyanakkor a „szellem és szerelem” Babitsra való utalás is — a 
Mint különös hírmondó egyik csattanója:

... sürgősebb néki keserves 
jussa a bandáknak, mint hogy kiviruljon a föld és 
a konok isteneket vakítva lobogjon az égig 
szellem és szerelem...68

68 Az összefüggésre Melczer Tibor figyelmeztet, ízes Mihály Parafrázisok Babits 
Mihály költészetében c. tanulmányával vitázva. Irodalomtörténet, 1981/3. 694. — 
Vö. már korábban: ItK 1974/1. 118-119.

69 Ignotus Pál szerint Kémeri Nagy Imre szélsőjobboldali diákvezér által kezde
ményezett verekedés után. Ignotus [153] Haladás, 1948. máj. 6. és [153a] 211. L. 
ÖV. 2 [13] 552. — Az ÖM 2. [8] még 1936 végére tette. Ignotus Pál szerint volta
képpen töredék.

Az egész Ars poetica rendkívül erős, fokozott fontosságtudatot árul 
el, a „nagy költő vagyok” öntudatát. Egyike József Attila olyan versei
nek, amelyeknek magatartása és hangja ma már sokban távolinak 
tűnik.

Több más — talán ekkoriban keletkezett - versében ugyancsak 
költészete alapkérdéseit és saját költői fontosságát fogalmazza újra. 
A [Szállj költemény...] — Ignotus Pál emlékezése szerint — 1937 
márciusában keletkezett.6’

Szállj költemény, szólj költemény 
mindenkihez külön-külön, 
hogy élünk ám és van remény, — 
van idő, csípjük csak julön.
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Nyugtasd a gazdagok riadt 
kis lelkét — lesz majd kegyelem. 
Forrást kutat, nem vért itat 
a szabadság s a szerelem.

Szólitsd, mint méla borjuszáj 
a szorgalmas szegényeket — 
rágd a szivükbe - nem muszáj 
hősnek lenni, ha nem lehet.

Ez nem patetikus és büszke, inkább játékos-ironikus vers.70 A 
vers több irodalmi utalást, közvetett idézetet tartalmaz. Ez is mint
ha az Esti Kornél énekére adott egyik válasz lenne: „Indulj dalom, 
bátor dalom” — írja Kosztolányi, és József Attila szójátékkal vála
szol: „Szállj költemény, szólj költemény”. „Vers-megszólító” típus
nak nevezi ezt Fráter Zoltán. A kezdet egyúttal Arany Jánost is idé
zi: hiszen a „Száll az ének szájról szájra...” formula mélyen él a ma
gyar költészetben. Az ironikus, kissé rezignált vers ismét csak kép
zelt jövőt idéz: „...lesz majd kegyelem” — az Ars poetica forrása itt is 
előfordul: „Forrást kutat...”, és Arany mellett Petőfit is evokálja „a 
szabadság s a szerelem” párral. Enyhül az Ars poetica haragja, most 
megbocsátón szól a szegényekhez:

70 L. róla Fráter Zoltán kitűnő elemzését: Fráter [19].

... — nem muszáj 
hősnek lenni, ha nem lehet.

Szinte azonos végkicsengése B. Brecht Kurázsi mama című darabjáé
val. Lehet, hogy valóban nem egészen érezte késznek, de hanghatás, 
rímtechnika, tömör képhasználat — a fontosabb versek közé utalja.

Még inkább ars poetica jellegű — akként is sokszor idézett — a 
Ha lelked, logikád... kezdetű töredék.

Ha lelked, logikád, 
mint patak köveken 
csevegve folyik át 
dolgokon egeken — 
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ver az ér, visz az ár 
eszmélhetsz nagyot: 
nem kell más verse már, 
költő én vagyok!

Kertemben érik a 
leveles dohány. 
A líra: logika; 
de nem tudomány

Ezt a verstöredéket szintén a vízképzet uralja — mintha a „Szép a 
forrás — fürödni abban” gondolat egy másfajta realizációja lenne s 
egyúttal a bergsoni—József Attila-i ihletfogalom alkalmazása is, a 
költői teremtés mint mindent elöntő ár, mint a „dolgokat, egeket” 
összegező folyamat jelenik meg. A játékosnak tervezett, enigma- 
tikus és mégis világos végszó:

A líra: logika;
de nem tudomány

— nyilván a sajátos, költői alkotásmódról, a valóságelemek sajátos, 
lírai rendszeréről vall.71 A zárás különben a magyar kritikai közbe
széd egyik elemévé lett; Török Gábor József Attila-elemzései egyik 
kötetének is ez lett a címe.

71 Hasonló gondolatokat 1. pl. B. Brecht: Schriften z. Literatur und Kunst II. 
145-150.

Töredékei között még több van — valószínűleg ebből az időből —, 
amely a költőléttel birkózik: az Én költő vagyok... kezdetű — mintha 
az Ars poetica visszavonása lenne:

Én költő vagyok, de nem kell dicsőség, 
ne ünnepelje bennem senki hősét...

Teljesen más hangon, más szerkezetben a költőlétről szól az Ének, 
hajolj ki ajkamon... kezdetű töredék is, és a dalos-balladás hangvéte
lű Amikor verset ír az ember... kezdetű.
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I.

Ének, hajolj ki ajkamon 
s te bánat, ne érj el, csak holnap. 
Mélyebbre kell még hajlanom, 
hogy semmit nem tudón dúdoljak.

És énbennem is leng a mérleg, 
de nem húzza le, ami kell. 
Lágy verőfény! Semmit sem értek, 
csak hallom, kislány énekel.

„Szádon az igazság bugyogjon 
s te nyelj, hiszen te úgy hazudsz! 
Ez a bölcs átok addig fogjon, 
mig vitatni s szeretni tudsz!

Amikor verset ír az ember, 
mindig más volna jó, 
a szárazföld helyett a tenger, 
kocsi helyett hajó.

Amikor verset ír az ember 
nem írni volna jó,

*

1937 első felében két kisebb cikke is megjelent. A Független Szín
pad, Hont Ferenc folyóirata egy körkérdésére válaszolt (Miért nem 
járok színházba?), és a Szép Szó februári száma egy kis, baráti recen
zióját közölte Ignotus Pál Kosztolányi Dezsőförö\. Ennek ürügyén ba
rátjáról rajzol sikerült jellemképet.’2 Szeretettel, de nem kritikai él 
nélkül megirt miniatűr kis arckép ez. Lírikusnak nevezi, s így önma
gáról is vall: „Ahogy a közönséges alkotó, a teremtő, a paraszt, a 
munkás, a mindennapi életet alkotó ember nem törődik bele a té
nyékbe, hanem átformálja őket eleven élete számára - úgy gyúrja át, 
bontja szét saját külön használatára a lírikus a szellemi tényeket.”
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Curriculum vitae

Februárban írta legrészletesebb prózai önéletrajzát, a Curriculum 
vitáét, egyik legszebb prózáját. Az első Magyar Papíripari Rt.-nek, 
azaz Herz Henrik cégének nyújtotta be.”

Talán a Szép Szó más kiadóhoz kerülése riasztotta meg, és félt, 
hogy még eddigi kevés jövedelme is elvész? A Szép Szó József Atti- 
la-emlékszáma, amely először közli, ezt a jegyzetet fűzi hozzá. „Jó
zsef Attila 1937 tavaszán, kevéssel a szanatóriumba vonulása előtt 
magántisztviselői állást keresett és ezt az írást nyújtotta be.” A 
Herz Henrik titkárnője által megőrzött (és 1965-ben a Petőfi Iro
dalmi Múzeumnak ajándékozott) példányon 937. II. dátum ol
vasható.” Talán erre az időszakra vonatkozik Déry Tibor a köl
tő halála alkalmából írt emlékezése: „Emlékszem egy vég nélküli 
éjszakai beszélgetésünkre — az idén tavasszal volt — hosszan kísér- 
gettük egymást az utcán —: nem akar több verset írni, mondta, befe
jezi költői pályáját, s egy polgári állásért fog küzdeni foggal- 
körömmel. Nincs más vágya, mint havi kétszáz pengőt keresni, 
magyarázta, ennél többet nem nyújthat neki az érdekeken épülő 
világ.”75

A Curriculum vitae sajátos írásmű.76 Mint Lengyel András kieme
li, a Szabad ötletek... ellentéte: gondosan megszerkesztett, felépített 
szöveg. Két szempontból is csonka: „A 138 soros írás ugyanis vol
taképpen csak 1929-ig, a Külkereskedelmi Intézettől való megválá
sig tekinti át a költő életét 130 és fél sorban. Az 1929-től a Curricu
lum vitae megírásáig, 1937-ig terjedő, nem akármilyen jelentőségű 
évekről csak 7 és fél sor szól...”77 Somlyó György pedig azt emeli ki, 
hogy „egyetlen szót sem pazarol a költővé válás válságteli útjára. 
[...] Ez a kopár beszámoló nem annak az életrajza, aki, amikor iga
zán önmaga, ezeket a verseket alkotja, hanem arról az önmagáról,

13 Fehér [98] (A gépiratot mindvégig megőrző titkárnő, N. M. közlése). A szö
veg közölve: ÖM 4. [10] 34—37.

” Fehér [98] 310-311.
75 Déry: Kortársak [202] II. 934. L. erről Illyésné [159] 15. is.
76 Elemzése Bókay-Jádi—Stark [60] 90—95.; Somlyó [303], 1. még Lengyel A. 

[221] 151.
77 Lengyel A. i. h.
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aki nem — vagy csak mellesleg, mint volt hivatali kollégái — alkot 
ilyesmiket (Bocsánatos bűnként).”78

78 Somlyó [303J 74.

Az álláskereső álarcát veszi magára, nem a költőét, hanem a ma
gántisztviselőét. Nem lehetetlen, hogy ekkor valóban komolyan is 
gondolta: most már csak tisztviselői állást keres, csak annak jó. 
Szinte rimbaud-i gesztus az — vagy az a mozdulat, amellyel Tóth 
Árpád Jó éjszakát! című versét zárja. így hát összefoglalja, meg
konstruálja életrajzát.

Objektív írás, némi rejtett iróniával, de fájdalmas is. Élete fő mo
tívumai és az 1935—37-es évben feléledt nagy traumái sorakoznak 
itt: nehéz gyerekkor, az önazonosság és a név elvesztése Öcsödön, 
az első világháborű nehéz évei, a Makóra kerülés előzményei. Ez a 
rész ezzel a frappáns mondattal végződik: „Csodagyereknek tartot
tak, de csak árva voltam.”

A lefojtott, pontosnak szánt de voltaképpen ironikus esemény
történet folytatódik - a két nagy sérelem, a Mauthner-bankházban 
az idősebb kollégák bánásmódja és a Horger-ügy kiemelésével. 
Csak itt szól versről, a Tiszta szívvel fogadtatását, Hatvány és Igno
tus véleményét némi büszkeséggel idézve (bár ne feledjük: a Cur
riculum vitae Herz Henriknek íródott, aki Hatványt és Ignotust tisz
telte).

Bécs, Párizs, a Külkereskedelmi Intézet következik, a Márta-ügy- 
röl csak ennyi: „ekkor azonban olyan váratlan csapások értek, hogy 
bármennyit edzett az élet, nem bírtam ki...”.

Frappáns, kitünően megírt, fegyelmezettségében is fogvicsorog- 
tató a befejezés:

„Ezóta írásaimból élek. Szerkesztője vagyok a Szép Szó c. iro
dalmi és kritikai lapnak. Magyar anyanyelvemen kívül írok és olva
sok franciául és németül, levelezek magyarul és franciául, perfekt 
gépíró vagyok. Tudtam gyorsírni is, — egyhavi gyakorlattal ezt a tu
dásomat felfrissíthetem. Értek a sajtó nyomdatechnikájához, tudok 
szabatosan fogalmazni. Becsületesnek tartom magam, azt hiszem, 
hogy fölfogásom gyors és hogy munkában szívós vagyok."

Ez a befejezés nem antitézis, nem ellentételezés, mint Lengyel 
András írja. És nem is az újrakezdés bejelentése. Inkább fegyelem
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be és öniróniába rejtett kétségbeesés és vád — a „kész a leltár” érzete. 
Figyelmeztet arra is: 1937-ben már sokszor nem látja tisztán önmagát 
— lucidus periódusok mellett az önértékelés súlyos zavarai is be
folyásolják már. Mindemellett a Curriculum vitae — mint Ignotus Pál 
írja — „könnyed tömörsége, csattanótlan kerekdedsége iskolakönyvbe 
kívánkozik; különb, mint bármely más nyomtatásra szánt prózai írá
sa”.” Prózastílusán érezhető Kosztolányi prózájának hatása — mon
datformálása, a rejtett irónia, a pontosság és árnyaltság leginkább az 
Esti Komél-novellákra emlékeztet. És természetesen nem független — 
az ugyancsak a Kosztolányi-prózát követő — Illyés Gyula prózájától 
sem — mintha vele, a Puszták, népével is, próbálna — talán tudatosan 
— versenyre kelni. Az is kétségtelen, hogy a Curriculum vitae utóbb 
mintegy kiterjeszkedett, meghosszabbodott, mert beleolvassuk mind
azt, amit megírása óta tudunk József Attila sorsáról és haláláról. 
Egyébként az állást és a remélt havi „kétszáz fixet” nem kapta meg.

A Nagyon fáj fogadtatása

1937 elején József Attilát az irodalmi-kritikusi közvélemény je
lentős, de talán nem a legkimagaslóbb költőként értékelte. Hogy 
költészetét, általában helyét a magyar irodalomban hogyan ítélték 
meg, arra a Nagyon fáj kötet kritikáinak áttekintése világíthat rá.

A Nagyon fáj kötetről aránylag sok kritika jelent meg, 1936 de
cemberétől 1937. nyár végéig több mint tizenöt. Ezzel voltaképpen 
József Attila elégedett is lehetett volna. A kritikák írói általában 
közeli barátai, tisztelői: Németh Andor, Fejtő Ferenc, Ignotus Pál, 
az öreg Ignotus, Horváth Béla, Komlós Aladár, Remenyik Zsig- 
mond, Bálint György, de ide számíthatjuk a brassói Molnár Tibort 
is vagy a volt barátot. Szegi Pált. Feltűnő, hogy ezúttal nem írt róla 
a népi írói tábor egyetlen résztvevője sem, mint más köteteiről ko
rábban Féja Géza, Illyés Gyula. A Nyugat szűkebb kritikus-esszéis
ta köréből sem szólalt meg senki. Sok egyéb ok mellett hadd említ
sem meg, hogy éppen ekkor, a Márciusi Front alakulása idején a 
magyar irodalmi és politikai élet azzal volt elfoglalva.

” Ignotus Pál: Csipkerózsa (Haladás, 1948. júl. 29.). Idézi: ÖM 4. [ 10] 199.

754



A megjelent kritikák kivétel nélkül elismerőek, még a legfanya
rabb, a Szegi Pálé is az.

Szinte minden egyes bírálat — különböző hangsúllyal és értéke
léssel — a korábbi József Attilával is foglalkozik, korai költészetét 
kamaszos kísérletezésnek, egyesek puszta játéknak tartják. A Na
gyon fáj kötettel kapcsolatban szinte mindenki változásról, érésről, 
lehiggadásról, sőt „klasszicizálódásrór szól, a „szintézis” terminus 
is előfordul.

Talán a legmélyebb megértéssel, belső azonosulással ezúttal is 
Németh Andor két írása tűnik ki; (az Újság 1937. január 10-i szá
mában és a Szép Szó 1937. februári számában) elemzi a kötetet. 
Már első írásában is rámutat: új területet hódít meg József Attila, a 
„mélylélektan kutató-területe volt eddig, az egyéni megélés szem
pontjából durcás (»aride«), köves talaj, melyet előbb fel kellett por- 
hanyósítani az érzéssé hasonlítás alagcsőrendszerével. Ezt a... fel
adatot József Attila... bámulatosan oldotta meg.”80

80 Kortársak [202] I. 448.

„A költészet mitikus hagyományaihoz ösztönösen ragaszkodó 
József Attilát az teszi egyedülállóvá, hogy be tudta törni az 
örökéletű formákba az új lélek tartalmi közléseit. Fellépésekor két 
áramlat küzdött egymással: a fent jellemzett, magas erkölcsi szán
dékú, alaktalan expresszionizmus és visszahatása: a hagyományban 
megújhodott dallamos egyszerűség üde lírája. József Attila itt álla
podott meg, itt vert hidat. Versei, amilyen ellenállhatatlanul közvet
lenek és dallamosak, ugyanolyan súlyosak, görcsösen bonyolultak 
tartalmilag. Példája azt bizonyítja, hogy a művészetben minden 
vagy majdnem minden a forma tökélyén múlik. Szigorú ritmusban 
repdesö, sűrűfonatú sorai kerítő muzsikával csempészik tudatunk
ba a vívódó gondolatot, mely, a versből prózába visszavarázstalanít- 
va, ellentmondásra ingerelne talán, de a rím és ritmus kristályrend
szerében kinyilatkoztatásként hat. József Attila a formák művésze, 
a hagyományos verselés lehetőségeinek és változatainak kifogyha
tatlan ötletességű tudósa, akinél a virtuozitás vadonatúj tartalmak 
vehiculuma. Ez az, amiben kortársaitól különbözik. [...] József At
tila a part, fülleteg, titokzatos, mint Baudelaire, aki mélyebb érte
lemben volt jövendővel vemhes, mint a más vonatkozásban szintén 
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nagy Victor Hugó. A magyar múltban szétnézve s keresve Józsefre 
analógiát, Csokonai jut az eszembe, nemcsak kecses üveghangjai s 
rokokó-porcelánszerűsége miatt, de komolykodó tudákossága miatt 
is, s nem utolsósorban azért, mert József helyzetében megismétlő
dik a Kazinczy—Csokonai szituáció közte s ama nagy tekintélyű 
poétánk között, aki mint irodalmunk számtartója, az ország általá
nos irodalmi tájékozottságához képest haladó, világviszonylatban 
azonban rég archaikussá vált esztétikai álláspontot képvisel erőtle- 
nül-erőszakosan, mely finnyásan elutasítja József Attila parlagiságát 
s barbárságait.

Kétségtelen, hogy József Attila versei formai szépségeik mellett 
sem megnyugtatók. Szépségben tündöklő tartalmuk — itt megint a 
Baudelaire párhuzam lép előtérbe — túlságosan új és félelmetes. Az 
volt már az utolsó kötet előtt is s még általánosabban az utolsó kö
tetében, melyben gátat tört ösztönei szétrobbantják az előző kötetei
ben már elért harmóniát. [...]

A korán elment anyát keresi s követeli szerelmeiben is, világtra
gédiává túlozva hopponmaradásait. A kielégületlenségnek állati 
üvöltéssé dagadó panaszkodása, a versek személyi és tárgyi mezíte
lensége meghökkentő intenzitású. A próféták óta nem panaszko
dott hiányérzés hevesebben és elepedtebben, mint ezekben a zsol
tárt felfokozottságú panaszdalokban.”8'

Ami szinte minden egyes bírálatban felbukkan, az az enyhébb 
esetekben csodálkozás, olykor megdöbbenés és értetlenség, sőt ag
godalom a Nagyon fáj típusú versek miatt. Legpregnánsabban ezt 
Bálint György Gondolat-beli kritikája mondja ki, mélységes tiszte
lettel, de féltéssel: „A tudattalan tudatosítása: ez most költészeté
nek fő célja. Mind mélyebb és mélyebb rétegekbe ereszkedik le 
önmagában. Legtöbb versében egykori gyermekénje sír fel és ősi 
sérelmek kísértenek a tudatküszöb alól. Minden társadalmi sére
lemnél, minden osztálybántalomnál erősebben fájnak neki most a 
gyerekkori verések. A régi szorongások újult erővel fojtogatják, har
minc év semlegesítő közegén keresztül is. Rejtelmes okú bűntudat
ban vergődik és ismeretlen büntetéstől retteg. Igen, leásta magát 
egészen a mélybe, a kezdet kezdetéig. Freudi munka ez, elméleti 
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munka és ugyanakkor a leggyötrelmesebb személyes élmény. József 
Attila egyik legnagyobb művészi ereje és sajátossága mindig az volt, 
hogy elmélet és élmény dialektikus egységbe olvadt verseiben. El
vont fejtegetések szikrázó és forró fényt kapnak nála az érzések 
hevétől.

És mégis reméljük — a költő érdekében is — hogy lírájának ez az 
irányzata, ez a nagy befelénézés nem marad állandó. Emberi és 
művészi szempontból egyaránt meddő volna sokáig itt időzni. Még 
húsz-harminc ilyen vers — és a legszebben hangszerelt, legőszintéb
ben átélt pszichoanalitikus felismerések is szárazzá válnak, szemé
lyes ügy helyett egyszerűen, csak magánügy lesz belőlük. A búvár 
részéről megrázó és nagy jelentőségű teljesítmény, ha lemegy az 
óceán fenekére — de sem az ő, sem az emberiség szempontjából 
nem volna értelme, hogy végképp lenn is maradjon. Ismétlem, nem 
tartom sem kisiklásnak, sem »árulásnak« hogy József Attila egy 
időre hátat fordított az emberi közösségnek. Nyilván tudta, miért 
kutatta lázas önkínzással »az ösztönöket idebent*. Az elfordulás és 
elvonulás korszaka néhány nagyszerű értéket teremtett és jótéko
nyan fokozta a költő belső érési folyamatát. De most majd ismét fel 
kell fedeznie a világot, az emberi kapcsolatokat, »a termelési erőket 
odakint*. És költészetével ismét segíteni kell azokat, akik e termelé
si erőket az egész emberiség érdekeinek szolgálatába akarják állíta
ni, egy kis csoport szolgálata helyett.”82 De ez az aggodalom ott van 
még Németh Andor második bírálatában is: „A szenvedésnek ez a 
gyönyöre még művészi öltözékében is pongyolán hat, túl közvetle
nül, még közvetítve is túl perzselő. E verseket olvasva önkéntelenül 
felszisszenünk”83 És sajátos módon a Ha a hold süt „varázsvilágát” 
érzi közelebbnek magához, a konklúzió: „József Attila megkímél
hetné magát a mélységekbe vájkálás gyötrelmeitől; ami közvetlenül 
adódik számára, bőségesen elég.” A befogadói ízlés, sőt egy egész 
kor olvasási-viselkedési szokásai radikális változásának éles jelzése: 
ma, 1996-ban, már éppen ezeket a mélyeket feltáró, önszaggató 
verseket érezzük magunkhoz közel állónak, sőt van, aki az egész 
József Attila-életműből csak ezt fogadja el.
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Voltaképpen egyetlen olyan bírálat van, a Szegi Pálé a Nyugatban, 
amely nem teljesen elismerő. Igaz, azzal kezdi ő is: „Az indulat sötét 
áradását partok közé terelni, a túl heves szavakat, rakoncátlan ötlete
ket leigázni és egy magasabb Rend részeivé tenni: a költészet örök
érvényű »klasszikus« elve. Szertelen, gazdag és kalandos fejlődésének 
sok kitérője után József Attila is elérkezett ennek az igazságnak felis
meréséhez.”84 De ezután kritikája kétharmadában ezeket a „kalandos, 
zavaros utakat” írja le — a Külvárosi éjig terjedő időszakot szinte egé
szében egy megrészegedett kamasz bakugrásaiként jellemzi. Csak 
újabb verseinek bocsát meg, és írásának vége: „József Attila költésze
te most érkezett el a beteljesülés első igazán nagy öröméhez”.

841. m. 483.
” I. m. 466.
8‘ I. m. 492. A vita egyén és tömeg kérdésében Kassák Lajos és Bálint György 

között éppen 1937. március végétől folyt, 1. i. m. 844.

A ma szempontjából tragikus, sőt groteszk helyzet: a Nagyon fáj 
kötetet mint egy új fázis kezdetét értékelték. így ítél Komlós Aladár 
is, aki A Toll február 20-i számában ír és így zárja mondanivalóját: 
„Kevés új írónk hozott ennyi új értéket. S mégis... A húszéveseknél 
sem érzem akkora mértékben, mint az elismert, népszerű József 
Attilánál, hogy olyan költő verseit olvasom, aki szép múltja ellené
re, még pályája elején van, nagy meglepetéseket hozhat, s akárcsak 
a kor, amelyet oly becsületesen és erősen él meg, még nem találta 
meg végső egyensúlyát.””

Tudjuk: a kor nem találta meg egyensúlyát — nemhogy a végsőt, 
az ideiglenest sem —, és ezért is érezzük ma úgy, hogy József Attila 
saját mély poklain kívül, azokkal együtt a kor poklait is felidézte. 
De ezt akkor még kevesen érezték így. Érdekes módon Molnár Ti
bor (aki korábban a Brassói Lapokban az ismert interjút készítette 
vele), a kolozsvári Független Újságban (1937. május 15—20.) veti 
fel ezt a kérdést. Már cikkének címe is ez: Egyéni kötet, melynek 
hátterében a tömeg áll. Egyén és tömeg — a korban élesen feltett, a 
magyar irodalomnak ekkoriban is vitatott — kérdésének összefüggé
sébe állítja a kötetet. „Az egyes versek az egyénről beszélnek, de a 
kötet maga mégis a tömeget idézi, háttérben a tömeg áll, amelyért, 
amelynek sorsáért az egyén úgy érzi, hogy felelősséggel tartozik.
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Flóra színre lép

1937. február 20-án — néhány hónapra — új időszak kezdődik 
József Attila életében is. A súlyosan beteg ember megismerkedik 
Flórával, és beleszeret.

Az eseménytörténetre vonatkozóan hadd idézzem Flóra emléke
it:”

„1937. február 20-án ismertem meg József Attilát, személyesen. 
Egyik volt egyetemi társam, Dániel Anna (ma Kerékgyártó János- 
né) lakásán. Anikó akkor édesanyjával, Dánielné Lengyel Laurával, 
az írónővel a Dembinszky u. — úgy emlékszem — 17. sz. alatt lakott. 
Általában hetente-kéthetente hívtak társaságot. Azon a szombaton 
(említett följegyzéseimből látom) csak néhányan voltunk. Rajtam 
kívül még egy lány, a neves orvos-pszichológus Révész Margit lá
nya, Dósai Margit; később unokasógornőm — Ferenczy Sándor 
felesége - lett. A férfiak nagyrészt Anikó baráti köréhez tartoz
tak..., és Sándor Kálmán, szerkesztő, író. József Attilát ez utóbbi 
hozta magával — váratlanul —, hogy csináljam meg vele az egyik ak
kor — és még ma is — igen elterjeszt pszichológiai vizsgálatot, a 
Rorschach-tesztet.

Az estének körülményeire jól emlékszem. A cigarettafüstös két 
szobára; a kisebbikben csak mi ketten ültünk József Attilával, hogy 
ne zavarjanak a vizsgálatnál. A nagyobbikban a többiek, hol heve
sen, hol higgadtan vitatkoztak, főképp irodalomról.

József Attiláról akkor már tudtam, hogy nagy költő, és, noha 
nem volt bennem eleve kíváncsiság-elfogultság a művészek vagy 
egyáltalán a neves emberek iránt, mégis talán — a versei miatt — 
nagyobb érdeklődéssel figyeltem rá, mint más, teljesen idegenre. 
»Versrajongó« voltam, mióta csak szót értettem.

87 A Flóra-szerelemre vonatkozólag természetesen a legfontosabb forrás Flóra, 
Illyés Gyuláné könyve (Illyésné [159]). Az 1962-ben írt, először 1980-ban a békés
csabai Auróra kiadónál, majd véglegesnek szánt szöveggel 1987-ben kiadott könyv 
egyrészt pontossága, rokonszenves visszafogottsága, másrészt a benne először 
közzétett dokumentumok miatt a József Attila-irodalom egyik legfontosabb darab
ja. L. róla és ott felvetett problémákról még: Ignotus [157], Gyurkovics [128]; Kiss 
T. [197].; Á. Serey [299], A Flóra-szerelem, a versek, levelek együttes kiadása ola
szul: N. Ferroni [14j.
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Egész megjelenésében már az első rápillantásra is érezhető volt 
valami megkapó, egyéni, eredeti. (Rokonszenvet ébresztő?) Engem 
első látásra, külsőre, ösztönösen a magas, erős, medveszerű férfiak 
vonzottak. Ő éppen nem volt az. Oly sokan leírták már középma
gas, nyurga, egyenes tartású termetét, az erősebben lejtő vállal, 
hosszú nyakát, a kidomborodó ádámcsutkával. Boltozatos, egyenle
tesen domború, magas homloka volt, fölötte dús, egy kicsit göndö
rén, mereven álló gesztenyeszín haja, szépen metszett álla, középen 
egy kis gödörrel. A szeme megindító: nagy dióbarna és diómetszé- 
sú, tűnődő, révedező, egy kicsit nyugtalan tekintettel. Két szeme 
közt szokatlanul erős redő. A hangja mély, férfias, meleg, nagyon 
szuggesztív.

Ezen az első estén nem sokat beszélgettünk. Csaknem az egész 
időt betöltötte a vizsgálat. Kezdetben szívesen, érdeklődéssel ér
telmezte a képeket, később egyre gyakrabban emelte rám egy kicsit 
álmos, fáradt szemhéja alól merengő tekintetét, egy-egy pillanatig 
fürkészve az arcomon nyugtatta. Én szó szerint írtam, ahogy kell, 
mindazt, amit mondott. A vizsgálatot nem tudtuk befejezni. Általá
ban egy félóra-óra a tíz kép fölvételének ideje. Vele majdnem két 
óra alatt csak az ötödikig jutottunk. Rendkívül sok választ adott, 
rengeteg originális, sőt bizarr feleletet. A vizsgálat fárasztotta. A 
harmadik képnél azt mondta: »Most már csak a maga kedvéért csi- 
nálom«. Az ötödik végén én ajánlottam, hagyjuk abba. (Soha nem 
fejeztük be. Ez az anyag ma is megvan.) Eredménye megdöbben
tett, tehetségéhez képest annyira szokatlan tüneteket is mutatott. 
Megjelenéséből, viselkedéséből, verseiből nem erre lehetett követ
keztetni. Ezt az érzést lassanként enyhítette, majdnem elmosta 
bennem az, hogy legfeljebb teljes vizsgálatsorozatból mertem csak 
ítélni, de soha nem egy vizsgálat eredményéből, hát még egy félből? 
És az, ahogyan közvetlenül utána a verseit elmondta.”88

88 Illyésné [159] 10—12. - Ugyanerről az alkalomról 1. Dániel [81 ] 443. — A 
„szalon” állandó vendégei voltak még Prohászka Lajos, Honti János, Szegi Pál. Ez 
első alkalommal József Attila különben „feketéscsészével a kezében, fickós hetyke
séggel körülnézett s ezt a rigmust eresztette meg: »Pénteken a teniszpályán meg
rúgtak a penisz táján.«” (I. h.)

Kozmutza Flóra egyidős volt József Attilával (1905. november 
21-én született). Apja bíró volt, ekkor már nyugalomban, ő maga 

760



előbb francia szakos hallgató volt, esztétikából doktorált, majd át
iratkozott gyógypedagógiára. Szondi Lipót tanítványaként és mun
katársaként, fizetés nélküli gyakornokként dolgozott. A diáklányt 
barátnője, Dániel Anna így jellemzi: „Diabólóban hordta sötétsző
ke haját, könnyű, surranó lépésekkel járt, s megjelenésében volt 
valami arkangyalszerű: lebegő mozgás, nyugodt, figyelő tekintet, 
magas homlok, szembeszökően keskeny száj s az egész lényéből 
sugárzó visszafogott erő.”*’

A fényképek tanúsága szerint és kortársai, egyetemi évfolyamtár
sai emlékei szerint is Flóra ekkor feltűnően szép, vonzó, csillogóan 
okos lány volt, akibe - mint erre munkatársai, így Mérei Ferenc is 
emlékeztek - szinte minden férfi beleszeretett. Nincs tehát semmi 
rendkívüli abban, hogy a költő azonnal szerelmes lett a szép, von
zó, okos, ráadásul pszichológiai képzettséggel is rendelkező lányba.

Az első találkozáskor elkezdett, de félbeszakított Rorschach- 
teszt — mint emlékezésében említi — megmaradt Illyés Gyuláné 
birtokában.90

Flóra emlékezéseiből nyomon követhetjük a szerelem kibonta
kozását. Már másnap felhívja József Attila kétszer is — Flóra akkor 
Szondi Lipótnál, laboratóriumban dolgozott. Február 24-én azután 
a Nagykörúton egy kávéházban találkoztak, ekkor már róla szóló 
verseket mutatott neki: „Csaknem mindegyikben benne volt a ne-

” Danié/I«l] 443.
90 Ezt a csonka tesztet Illyés Gyuláné jóval később két tanítványának megmutat

ta, névtelenül, és csak utóbb mondta meg, hogy kié. Azok később, a szakma min
den szabályát megszegve, kiadták, értelmezték (Bagdy: „Miért fáj..." [243]). Az így 
nyert eredményeket két szakvéleményben fogalmazták meg, ezek megállapításai 
egybevágnak mindazzal, amit József Attila személyiségéről verseiből, leveleiből és 
más kortársaitól tudunk. Magas színvonalú, igen gazdag asszociatív világú alkotó 
képzelet, önértékelési bizonytalanság, az öntúlértékelés és önelégületlenség válta
kozása, korai érzelmi sérülés alapélménye, bizonytalanság, szorongás, diszfória, 
erős elidegenítő, indulattalanító és veszélytelenítö (szkizoid) feszültségelhárítás, az 
agressziószabályzás kimunkálatlansága, regresszív képzések, önpusztító indulatok 
- olvasható pl. dr. Bagdy Emőke szakvéleményében. Amit azonban a szerző, már 
a teszt alanyának ismeretében, „amplifikációs út”-nak nevez, tehát a Rorschach- 
teszt további kibontása, narratívvá változtatása - és különösen a hozzáfűzött, Jó
zsef Attila-versekből a kronológia és szövegösszefüggés teljes semmibevételével 
összeállított „adatbázis” — véleményem szerint nem tekinthető sem tudományos
nak, sem megbízhatónak.
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vem, az egyikben a teljes vezeték- és keresztnevem is.’”1 Ez a kávé
házban töltött egy óra már sorsdöntőnek bizonyult. Flóra teljes 
őszinteséggel bevallja: „Nagyon meghatottak, de éppúgy megriasz
tottak szavai. Nem volna szabad vele többet találkoznom, ezt érez
tem ösztönösen. Még nem késő úgy visszahúzódnom, hogy ne 
okozzak csalódást, fájdalmat neki.

Már késő volt. Nem tudtam ellenállni az ostromnak, amit telefo
non indított azért, hogy »még egyszer« lásson, s beszéljen velem. 
»Nagyon fontos ügyben*. Három nap múlva, február 27-én késő 
délután találkoztunk a Múzeum kávéházban. A nagyon fontos ügy 
a házasságunk volt. Miért várjon hónapokig? Állást vállal, mert 
látja, hogy költészetből nem lehet megélni. Csak attól tart, mit 
szólnak hozzá a szüleim, testvéreim? És én? Hogy érzését, szán
dékát komolyan vegyem, az én ellenvetéseimre sorolta az érve
ket, csupa érzelmit persze: előttem nem érzett ilyen igazán nagy 
érzést senki iránt, egy-egy pillanat volt csak előttem mindenki, 
vagy most azzá lett. Ő nem szokott házasságot ígérgetni, nőket 
»csak úgy« megkérni. Együtt akar velem élni és dolgozni, minél 
előbb. »Belehalok, ha ez nem sikerül*, mondta komoran, és végte
lenül szomorú tekintettel nézett hosszan a szemembe: »Bele- 
halok.«...

Eddig az időpontig a vele való viselkedésemért nem érhet semmi 
vád, a legérzékenyebb lelkiismerettel vizsgálva sem. Nem vezettem 
félre egy szemernyit sem, egy hanggal, pillantással sem. Megmond
tam neki, megbecsülést, rokonszenvet, barátságot érzek csak iránta. 
Követtem el később hibát, áltattam, biztattam azon túl, mint ami 
igaz érzés volt bennem iránta? Nem. Sőt. Kezdettől igyekeztem 
ismeretségünk elmélyítését elhárítani vagy legalább lassítani. Ké
sőbb majd szóba kerül, miért.

A vele való találkozásokat mégsem tudtam továbbra sem vissza
utasítani, annyira ragaszkodott hozzá. De miért is ne találkozhat
tunk volna? Szabadnak tartottam magam, s noha voltak barátsága
im, társasági kapcsolataim többfelé, nem éreztem magam lekötött- 
nek. Attilával tisztáztuk helyzetünket, akárhogyan is, ő nagyon jól 
érzi magát velem, s kétségbeesetten nélkülem. Számomra is kelle-

” Illyésné [159] 13.
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mes volt társaságában, vele lennem. Talán már ekkor — talán nem 
tudatosan — fölmerülhetett bennem: hátha segíthetek rajta? Mert 
hogy rászorul, azt láttam már magam is.”’2

Márciusban sokszor találkoztak, sétáltak, a budai Duna-parton, a 
Fő utcában, cukrászdába, kávéházba jártak. Flóra így emlékezik 
erre az időre: „Ez az idő volt ismeretségünk legharmonikusabb, 
legvidámabb, — s ha nevezhetem így »legboldogabb« szakasza. 
Minden érdekes volt, amiről beszéltünk, akár komolyan, akár tré
fálkozva...””

Mégis: a József Attila vágyai, érzelmei és Flóra visszatartó maga
tartása közötti feszültség már ekkor is erős volt. „Mert legtöbbet, 
sőt legeslegtöbbet azért mégis erről beszél: szerelem, házasság, 
egymáshoz tartozás, közös munka, hűség, sőt: egymásnak terem- 
tettség mint az emberi lét egyetlen igazi boldogsága. Erről akart 
meggyőzni. De nem mertem neki ígéretet tenni. Ehhez nem volt 
meg bennem még a kellő érzés. Csak lassanként fejlődött ki, hogy 
»áldozattal« bár, de hozzáköthetném az életem. Néha türelmetlen 
volt, sürgetett, néha panaszkodott ideges tünetekről, velem kapcso
latos, hirtelen keletkező és éppoly hirtelen elmúló fejfájásokról; 
olyan nagy hiányérzésről, amely akadályozza az alvásban s a má
sokkal való kapcsolat fönntartásában. Időnként felidézte múltját, 
elszenvedett sérelmeit, és — szorongva — »szégyellni való« cseleke
deteit, attól tartva, hogy azokat nem tudom megbocsátani. De az 
ilyen tépelődő-önvádló-vádló hangulata egyre ritkábban jelentke
zett. Kedélye egyre derűsebb, bizakodóbb lett. (Közvetve hallot
tam, hogy barátai is egyre kiegyensúlyozottabbnak, jobb kedvűnek 
látták.)

Újabb verseket hozott; az egyikben érzelmei viszonzását tény
ként állította. Kérdő tekintetemre kijelentette: olyan nagyon akarja, 
hogy ez az érzés való legyen, hogy írni sem tud róla nemlegesen. 
Ennek igazzá kell válni. Addig is, nyugtassam meg, hogy nem aka
rok máshoz feleségül menni.

Nem akartam...

’21. m. 15-16.
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Március végére József Attilával már ott tartottunk, hogy nemcsak 
egyre jobban becsültem értékes emberi tulajdonságaiért, nemcsak 
segíteni akartam és örömet szerezni neki, hanem vonzott a társasága, 
a vele való beszélgetés. Sürgetésére mégsem mertem igent válaszolni. 
Nyíltan megmondtam, nem ismerem öt még eléggé; bevallottam, 
milyen bizonytalan, tartózkodó vagyok, különösen érzelmiekben, 
sőt tréfásan még kislánykori álmodozásaimról is beszéltem.”’4

Az április is zavartalanul kezdődött, „József Attila egyre ragasz
kodóbb lett, és én egyre több rokonszenvet éreztem iránta.””

„Rövid ismeretségünk legszebb óráit József Attilával április 16- 
án, pénteken délután töltöttük. Ezt mindig örömmel idézem föl. 
Boldog érzést árasztott már a langyos koratavaszi idő, a nyers föld
szag, a kipattant rügyek, friss levelek és virágok édes illata, a fuval- 
latnyi szél, ahogy beburkolt ebbe a káprázatos növényvilágba, 
»növényi-szenvedély«-be. Frissek voltunk, könnyűek, vidámak. A 
Halászbástya előtt fölsétáltunk a Várba, aztán keresztbe át a Szent
háromság téren, megálltunk egy lepellel letakart szobor előtt, talál
gattuk, kié lehet (szégyellem, de máig sem tudom). Végigjártuk a 
délnyugati oldal sétányait, közben alkonyodott. Leültünk egy pád
ra, a lámpák fénye a fátyolszerű zöld lombok közt szűrődött át, 
előttünk az egész dél-nyugat-budai táj, a Krisztina, a János-hegy, 
csillagfények égen és földön. Vállunkat egymáshoz támasztottuk, 
tréfáltunk, nevettünk, és verseket mondott csodálatosan. Megrendí
tett, hogy milyen sugárzással, ujjongással árasztja a boldogságot. 
Úgy lehetett olvasni róla, mozdulataiból, arcáról, mint az egészen 
piciny gyermekéről, aki még nem tanulta meg a leplezést, a felnőt
tek fegyelmezettségét vagy — álságát.

Ezen a tavaszi estén futott át rajtam először valami sejtelem, 
hogy talán mégis ő lehetne majd az, akivel összetartozunk.

Ha ez így folytatódik, másképp fordulhatott volna mindkettőnk 
élete. De a csúcs után hullámvölgy következett. Nem József Attilá
nál, és érzelmileg nálam sem. Továbbra is rendszeresen találkoz
tunk, ha csak rövid időre is.”’6

’41. m. 18-19.
” I. m. 21.
’61. m. 21-22.
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Emlékezéseiben Flóra közöl egy József Attila-levelet, amelyet ez 
időben írhatott (nincs keltezve, s nem is küldte el). Ebben ezt írja: 
„az volt a szándékom, hogy a tiszta logika erejével próbálok fellép
ni az ellen, hogy húzódzkodj az elhatározástól. Attól rettegek, hogy 
már ma sem bírnám el a visszautasítást és te még mindig mérle
gelsz.” Az is kiderül a levélből, hogy — mint annak idején, 1928-ban 
Vágó Mártánál — most is az bántja, izgatja, hogy Flóra nem adja 
oda magát neki: „Talán megkockáztathatom azt a vádat, hogy te 
megcsalsz engemet a te szüzességeddel. A szüzesség nem ember, 
jól gondold ezt át... Ne feledd, hogy nemcsak a szerelem köt meg, 
megköt a szüzesség is.” És rögtön ez után a levélben ez a mondat: 
„Én nagyon félek, őszintén mondom, hogy a rosszullét környékez, 
és azt hiszem, nagyon beteg leszek megint.” A levél végén megis
métli: „Nagyon kérlek, hogy határozzál... Szorongások gyötörnek 
nélküled... Vagy nagyon szeressél, vagy küldj el...””

Flóra vallomása szerint ez időben, tehát 1937. április második 
felében: „egyre világosabban s konokabban fejezte ki, és én egyre 
világosabban és komolyabban megértettem, hogy nem mondhatok 
neki nemet.Vívódására így emlékszik: „...még mindig bizonyta
lan voltam magamban. Félrevezetni nem akartam. így csak lassan- 
lassan (értékeinek, szeretetének, s helyzetének jobb megismerése 
után) jutottam el odáig, hogy talán vállalhatom is összetartozásun
kat. [...] És ekkor jött közbe, amit — következményei miatt — rész
letesebben kell említenem: a betegségem. Valami testi bajnak ijesz
tő tünetei kezdtek jelentkezni, egyre rosszabbodóan: hirtelen gyors 
szívdobogás, légszomj, elakadó lélegzet, s még éjjel is, álmomból is 
fölriasztó heves, szinte tűrhetetlen szívdobbanások, majdnem ful- 
doklás. Eleinte nem törődtem vele, nem akartam tudomásul venni. 
Április végére igen rossz állapotba jutottam. Teljes kétségbeesés 
fogott el. Mindig szinte »duzzadóan egészséges* voltam, mindent 
kibírtam (éhezést, szomjazást, nem alvást, töménytelen munkát), 
edzettem magam és a testem szolgált is. Hatalmas biztonságot — 
szinte elbizakodottságot - adott mindig ez az egészség, és most rá 
kellett ébrednem, hogy mindennek vége, tehetetlen vagyok. Nem

” I. m. 28., 29.
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szóltam senkinek, sem otthon, sem munkahelyemen, bejártam dol
gozni. Az OTBA (Országos Társadalombiztosítási Alap)-ba men
tem kivizsgálásra, titokban. József Attila kísért és megvárt. Április 
30-án közölte velem az orvos a sokféle vizsgálat eredményét. Rosz- 
szabb volt mindannál, amitől féltem: súlyos szívizomgyulladás. 
Nem tudtam pontosan, ez mit jelent, de az orvos talán túlságosan 
megijesztett: azonnal le kell feküdnöm és feküdnöm kell, hónapo
kig.””

A Flórával való barátságnak-kapcsolatnak ez az első időszaka, 
tehát 1937. február 20-tól április végéig — valóban az utolsó nagy 
remény a beteg ember életében. József Attila részéről szinte termé
szetes a szerelem kitörése, hőfoka, az is, hogy megszereti, hogy 
meg akarja kapni, és el is akarja venni Flórát. „Már nem képzelt 
ház üres telken, csinosodik, épül a lelkem...” — valóban, a Gyömröi- 
szerelem válsága után szinte elő volt készítve egy új nagy szerelem 
számára, és a megtalált nő fiatal, okos, ragyogó jelenség volt. Rous
seau Vallomásaiban olvasunk hasonló lelki folyamatról: „Eljött, 
megláttam, részeg voltam a tárgytalan szerelemtől — a részegség 
elvarázsolta szememet, s szerelmem benne öltött testet: Julie-met 
láttam Houdetot-nében, később már csak Houdetot-nét láttam, de 
felruházva mindazzal a tökéletességgel, amivel szívem bálványát 
felékesítettem.”100

Az „üres hely kitöltése” — a hirtelen fellobbant — illúziókkal is te
li — szerelem nem kivételes jelenség, és a beteg József Attila számá
ra egyúttal végső remény is lehetett. Csodálatos és felemelő, hogy 
1937. tél végén és tavasz elején ilyen „lucidum intervallum” állt elő 
életében, hogy oldott és közlékeny volt, hogy új alkotóperiódusába 
is lépett, hogy kifelé „boldognak” is látták. Ugyanakkor persze sötét 
árnyékként kíséri szorongás, bűntudat, betegség — beszélgetéseiben 
és műveiben egyaránt ott van az alvilág is. És, mint erre Garai 
László is rámutat,101 van ebben a szerelemben öncsalás is, önáltatás, 
vagy ha jobban tetszik, olyan szociálpszichológiai játszma, amely a

” I. m. 30.
100 J.-J Rousseau.- Vallomások. Ford. Benedek István és Benedek Marcell. 1962. 

430.
101 Garai [119] 179-184.
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kedvező jeleket felnagyítva, apró jelenségekből általánosítva hiteti 
el magával, hogy Flóra szereti.

És Flóra részéről? Rokonszenv, érdeklődés, majd egyre fokozot
tabban valamifajta vonzalom. De talán nem tévedek, ha — Flóra 
vallomása nyomán — úgy gondolom, hogy a megértés, szeretet nem 
alakult át szerelemmé, és főleg: nem lett szexuális vonzalommá. 
Nem szabad elfelejtenünk, hogy Flóra képzett pszichológus volt — 
tudott is József Attila betegségéről —, bizonyára ez is visszatartotta 
a szorosabb kapcsolattól. Emellett, mint maga is bevallja, zárt, tar
tózkodó egyéniség volt, rendkívül erős önkontrollal.

Mi lett volna, ha...? Flóra betegsége félbeszakította a talán ki
bontakozó szerelmet, és más, végzetes pályára lökte kettőjük dol
gát.

Flóra-versek

A február közepétől április végéig terjedő idő, a Flóra-szerelem 
első szakasza, mintha zsilipeket szakítana fel József Attilában: az 
elmúlt hetekhez képest igen sok verset ír és ad közre — és néhány 
prózai jegyzetet. A február közepe óta tartó költői hallgatás (az [Ős 
patkány...] óta nem írt, illetőleg nem fejezett be verset) megszűné
séről maga is hírt ad egy Ignotus Pálnak írott levelében:102 „Kezdek 
újból verseket írni. Még a héten küldök!!” Ennek az időszaknak a 
versei három, egymással összefüggő, egymást átszövő csoportot 
alkotnak: a Flóra-versek — a kétségbeesés és a végső leszámolás 
versei — életrajza verses és prózai újrafogalmazásai.

102 PIM JA 696. A levélen csak III. 14 áll, év nem; magam az 1937-es keletkezé
sét tartom valószínűnek.

102 A Flórához írott versekről általában: Beney: „A Dunánál” [17]; Janzer: uo. — 
Az ötrészes ciklusról Levendel—Horgas [227a] 82—85.; Szigeti L. [350] 170—174., 
[353] 219—224., 330-333. — Az 1. részről 1. még Tverdota [414]; a 2. részről 
Szőke [356],

A Flóra-versek102 sora az ötrészes F/őra-kompozícióval kezdő
dik.
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Flóra

1. Hexaméterek

Roskad a kásás hó, cseperészget a bádogeresz már, 
elfeketült kupacokban a jég elalél, tovatűnik, 
buggyan a lé, a csatorna felé fordul, csereg, árad. 
Illan a könnyű derű, belereszket az égi magasság 
s boldog vágy veti ingét pírral a reggeli tájra.

Látod, mennyire, félve-ocsúdva szeretlek, Flóra! 
E csevegő szép olvadozásban a gyászt a szivemről, 
mint sebről a kötést, te leoldtad — újra bizsergek. 
Szól örökös neved árja, törékeny báju verőfény, 
és beleborzongok, látván, hogy nélküled éltem.

2. Rejtelmek

Rejtelmek ha zengenek, 
őrt állok, mint mesékbe'. 
Bebujtattál engemet 
talpig nehéz hűségbe.

Szól a szellő, szól a víz, 
elpirulsz, ha megérted. 
Szól a szem és szól a szív, 
folyamodnak teérted.

Én is írom énekem: 
ha már szeretlek téged, 
tedd könnyűvé énnekem 
ezt a nehéz hűséget.

3. Már két milliárd

Már két milliárd ember kötöz itt, 
hogy belőlem hű állatuk legyen. 
De világuktól délre költözik 
a szép jóság s a szelíd érzelem. 
Mindenségüket tartani a fénybe, 
mint orvos, ha néz az üvegedénybe, 
már nem tudom, megadom magam kényre, 
ha nem segítesz nékem, szerelem.
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Úgy kellesz, mint a parasztnak a föld, 
a csendes eső és a tiszta nap.
Úgy kellesz, mint a növénynek a zöld, 
hogy levelei kiviruljanak.
Úgy kellesz, mint a dolgos tömegeknek, 
kik daccal s tehetetlenül remegnek, 
mert kínjukból jövőnk nem született meg, 
munka, szabadság, kenyér s jószavak.

Úgy kellesz nekem Flóra, mint falun 
villanyfény, kőház, iskolák, kutak; 
mint gyermekeknek játék, oltalom, 
munkásoknak emberi öntudat.
Mint minta, mint az erény a szegénybe, 
s ez össze-vissza kusza szövevénybe, 
társadalmunkba, elme kell, nagy fénybe', 
mely igazodni magára mutat.

4. Buzgóság

Ha olyan buzgó volnék, mint szerelmes 
s megbékülne e háborús család, 
az emberek, keresném engedelmes 
szívvel 
az örökös ifjúság italát.

Nehezülök már, lelkem akkor boldog, 
ha pírban zöldéi a fiatal ág — 
bár búcsút int nekem... Efura dolgot 
űzném, 
az örökös ifjúság italát.

Fecseghetnének nyelves tudományok — 
mind pártfogolna, ki szivébe lát: 
legalább keressem, amire vágyok, 
bár nincs, 
az örökös ifjúság italát.
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5. Megméressél!

Már nem képzelt ház üres telken, 
csinosodik, épül a lelkem, 
mivel az árnyakkal betelten 
a nők között Flórára leltem.

Ő a mezőn a harmatosság, 
kétes létben a bizonyosság, 
lábai kígyóim tapossák, 
gondjaim mosolyai mossák, 
ízét adja a tiszta víznek, 
száját adja a tiszta íznek, 
hazaszólít, amikor űznek, 
szemében csikó legelészget.
Ó az okmány, kivel a kellem 
a porráomlás ellen, a szellem 
az ólálkodó semmi ellen 
szól, pöröl szorongó szerelmem.
Érdekeimből megértettél, 
bátorrá vakmerőből tettél, 
kínlódtál, amíg nem szerettél, 
egész világom ege lettél, — 

hát dícsértessél s hirdettessél, 
minden korokon át szeressél 
s nehogy bárkiben alább essél, 
mindig, mindenütt megméressél!

Mint minden szerelmes vers, a Flóra is vágy-vers, illúzió-vers, s az 
az első különösen: bájoló, ráolvasó, csodatevő vers. Ez volt az a 
vers, amelyet megismerkedésük után, február 24-én már megmuta
tott Flórának: „Csaknem mindegyikben benne volt a nevem, sőt az 
egyikben a vezeték- és keresztnév is.”104 (A vezetéknév — Garai 
László feltételezése szerint — a Hexaméterek 6. sorában lehetett):

Látod, mennyire félve szereltek, Kozmutza Flóra!'05

104 Illyésné [159] 13.
105 L. Garai [119] 218.
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Öt, különféle hangon, stílusban, metrumban megírt szerelmi val
lomás: az egész európai és magyar kultúra szövegeit írja újra: a he
xametertől a középkori himnuszokig. József Attila most, ezzel a 
ciklussal, mintegy csatlakozik a „harmadik nemzedék” értékőrző 
törekvéseihez, az antik versforma felélesztésével a klasszicitás di
vatjához — a virtuóz formai kísérletekkel és játékokkal pedig ahhoz 
az irányhoz, amit Weöres és Jékely képvisel az időben. Flórának is 
megmutatja, mit tud, de a fiatalabb költőknek is. Mindez ugyanak
kor egy kissé játékossá is teszi a szerelmi vallomást, távolítja is — 
talán ezért is ítéli Beney Zsuzsa szép tanulmányában úgy, hogy az 
egész Flóra-költészet „bizonytalan, nem egyértelmű és rendkívül 
nyugtalanító benyomást hagy az olvasóban”. Magát a Flóra-szerel
met Beney Zsuzsa - Bagdy Emőke diagnózisával egybehangzóan - 
inkább a teremtő fantázia eszközének és produktumának tartja, 
öngerjesztő vágynak. „Elsősorban a versek tartalmának, hangulatá
nak, úgy is mondhatnók, hogy tónusának inhomogenitása miatt” — 
úgy érzékeli, hogy nyugtalanító hatásuk van.'06

Kétségtelen hogy a Flórához írott versek az Edithez írottakhoz 
képest sápadtabbak, nem olyan izzóak és szenvedélyesek - szabá
lyosabban megformáltak, a magyar irodalom, múlt és jelen klasszi
kusabb hagyományához csatlakoznak, inkább a poétikai folytonos
ságot őrzik, nem hoznak lényegesen újat József Attila lírájában. De 
úgy érzem: részletszépségekben gazdagok, és a szerelem mögött 
mindegyikükben ott rejtőzik az iszonyat és a halál elöérzete.

A Hexaméterek kapcsán megjegyzem, hogy 1936 ősze óta József 
Attila — nem függetlenül a magyar szellemi élet klasszicitás felé 
való fordulásától — ez években többször nyúl klasszikus formákhoz, 
elsősorban hexameterrel kísérletezik. Már 1935-ben felbukkan, 
még nem hexameteresen, e vers fő motívuma.

Kásásodik a víz, kialakúi a jég 
és bűneim halállá állnak össze

Talán 1937 kora tavaszáról való az a töredék, amely felvillantja a 
hóolvadás tündéri és távlatos képét:

106 Beney: „A Dunánál” [17] 31-32.
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Roskad a kormos hó, csepereszget a bádogeresz már 
s mintha csak egy millió, aranyos kis kékszemü lányka 
venne körül mosolyogva, ha ébredezel, csacsi medve, 
úgy nevet itt a derűs ég

Ezt emelte át megváltoztatva a Hóra-versbe,107 pergőn, könnyedén, 
erős daktilikus jelleggel sorakoznak a hexameterek — majd csak 
Radnótinál találunk hasonlóan dallamos és könnyű szövetet.

107 L. már Horváth I. K. [143] 189. is. — A Hexameterek verstani elemzése: &í- 
lágyi [355] 185.

108 Tverdota [414] 413.
109 Levendel-Horgas [227a] 83.

A „könnyű derű”, a „boldog vágy” uralkodó itt - a természet 
nyíltan a lelkiállapot jele. „A vers varázsát... az adja, hogy a Flóra 
név három jelöltje rendkívüli finomsággal tűnik át egymásba: a köl
tő ifjú szerelmesének személye, aki... úgy változik át, mintegy a sze
münk láttára tavasz- és termékenység-istennővé, ahogyan az ámuló 
antik görög-római utas előtt magasztosul istenné egy lény, akit elő
ször közönséges embernek vélhetett...”108 Ugyanakkor a derű és a 
fény mögött itt is a balsejtelem, a halál rejtőzik: „félve-ocsúdva sze
retlek...” — és az utolsó sor spondeuszokkal lassított"” baljós igéje is 
erre utal:

és beleborzongok, látván, hogy’ nélküled éltem.

Radnóti ez idő tájt írt és későbbi verseiben, az Istenhegyi kert- 
ben, az Alkonyt elégiában, annak utolsó szakaszában egyesül így táj 
és halál — talán nem függetlenül József Attilától.

Beney Zsuzsa másként értékeli a Hexaméterekst. „Egy távoli ki
indulópontot” érzékel. „Voltaképpen ez a kérdés nyugtalanítja leg
inkább az olvasót. Nehéz pontosan körülírni ezt az érzésünket, s 
azt is, ami formailag-tartalmilag okozhatja. Az egyik legfontosabb 
ok, kétségkívül, a József Attilánál szokatlan antikizáló forma. 
Akárcsak Radnótinál, itt is az éntől eltávolító, a tartalom és a for
ma egyensúlyát árnyalatnyira megbontó, s azt a forma felé eltoló 
hangsúlyt, mesterkélt tónust érezzük, amelyet az első versszak 
idillbe hajló, meglehetősen szokványos természeti képe is erősít. 
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Nem tudjuk bizonyítani, hogy ez a versforma miért nem tökélete
sen spontán, hogy mi az benne, amit akartnak (feltehetően nem 
tudatosan akartnak) érezhetünk — mégis van valami ellentét a Jó
zsef Attilára oly jellemző észrevétlen formai tökély és e kissé túl- 
hangsúlyozottan artisztikus forma között. Bár ha éppen ezért nem 
is tartjuk igazán jelentős költeménynek, a költői alkotóerő ebben is 
működik, s elárulja azt, amit a vers felujjongó hangja inkább rejte
getne, a tavaszodó, életre ébredő világ körül ólálkodó semmit... [...] 
József Attila a nélküled-lét emlékétől borzong — bennünket azon
ban mégis a sorkezdő beleborzongok szó baljós ütése érint meg. A 
természeti kép mintha elsődlegesebb és erősebb lenne annál, mint 
aminek jelzésére megszületett, talán közelebb áll a leíráshoz, mint a 
belülről kivetített, képben megszülető lelki tartalomhoz. Ez az, amit 
előzőén én-idegenségnek neveztünk, az elidegenítő, indulattaszító és 
veszélytelenítő (szkizoid) feszültség-elhárítás, az, amiről dolgozatában 
Bagdy Emőke is ír.”"0

A 2. rész, a Rejtelmek a Vágó Márta-korszakot idézi. A „szól a 
víz” a Ringató és a Klárisok vize. Jambust és trocheust váltogató 
ringató-vers, de magyaros nyolcasnak is olvasható — egyszerre utal 
önmaga múltjára, Ady Csinszka-verseire (és előre, megint csak 
Radnótira: „Két karodban ringatózom...”),

Az első versszak az e hangokon szóló, távlatot nyitó kezdő sortól 
az őrt álló pompeji katona"1 képén vezet át a katona páncélzatára 
asszociáló „talpig nehéz hűség” gyönyörű képéhez. A második 
versszak egyszerre idézi a Márta-verseket, majd a „Szól a szem és 
szól a szív” Freud-versét. A harmadik versszak szójátékra épülő 
rímpárja („énekem-énnekem”) csak erősíti a kimondott kontrasz
tot: „Tedd könnyűvé énnekem / ezt a nehéz hűséget”.

A 3. darab, a Már két milliárd viszont az ódai-gondolati József 
Attila-versek tömör, kissé patetikus hangján szól. A nyolcsoros, 
10-10—10-10—11—11—11—10 szótagszámű szakaszok, az összekö
töző jellegű rímképlet: abab cccb — páratlanul tömör keretet adnak 
annak, amit a Flóra-szerelem társadalmi távlatának tartott. Itt köti 
össze saját gondolkodói-politikusi múltját, jelen helyzetértékelését

110 Beney: „A Dunánál” [17] 31—32. 
így Szőke [356] 1164.
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Flóra iránti szerelmével — itt tér vissza s kap új értelmet mindaz, 
amit az embervoltról, a rációról, sőt a politikáról mondott és hitt. 
Az 1937-es tavasz baloldali humanistája vall itt, gondolataival, sze
relmet, és tesz egyúttal bizonyságot arról is, hogy még ekkor is ra
gaszkodik eszményeihez."2

Ez a rész szinte az Óda folytatása, a „mint”-es hasonlatok annak 
3. darabját idézik; a „Szeretlek, mint...” hasonlatsor folytatása az 
„Úgy kellesz... mint...” kezdetű rész. Bár a Szép Szó Szerkesztői 
üzenetében megfogalmazott program változatlan (itt: „munka, sza
badság, kenyér s jószavak”), és az emberi teljesség igénye, a ráció
ban való hit is („elme kell, nagy fénybe'...”) — a helyzetkép itt már 
— az 1937. tél végi helyzetnek nagyon is megfelelően — kétségbeej
tő: „...világuktól délre költözik / a szép jóság s a szelid érzelem”, a 
tömegek „daccal s tehetetlenül remegnek”. Az emberiség egészé
nek képe itt is visszájára fordul, a verskezdet hatalmas és ugyanak
kor kétségbeejtő zengésével, amely az Emberiség „két milliárd páro
sult magány”-ának folytatása.

Már két milliárd ember kötöz itt, 
hogy belőlem hű állatuk legyen.

A 4—5. rész a leéneklés. A Buzgóság szökellő formáját a 11-10- 
es sorokat megszakító két szótagú sor és a refrén („az örökös 
ifjúság italát”) határozza meg. Talán egy operettdallamra íródott, 
ugyanakkor kétségbeesett kapaszkodás a vágyba, s egyúttal az el
múlt ifjúságba.

A záródarab, a Megméressél! keresztény himnuszt idéz négyes rí- 
mű, himnikusan szárnyaló kilenceseivel, egyházi szókincsével, bibliai 
idézeteivel („szemében csikó legelészget” — az Énekek énekéből). És 
legmélyebbről szól a negyedik szakasz sötétsége és reménye:

Ö az okmány, kivel a kellem 
a porráomlás ellen, a szellem 
az ólálkodó semmi ellen 
szól, pöröl, szorongó szerelmem.

112 L. Bóka [59] 142—143. „A közösség gondjait vetette felszínre a mindent el
söprő szenvedély...”
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Még két versszak következik — kissé mesterségesen felszított fel
emelkedését, reményét ezúttal nyolc egymást ismétlő rím emeli ki 
— a megszólítotthoz szóló kéréssel:

...szeressél"1

Beney Zsuzsa szerint: ...poétikailag egy más típusú elidegenítés
nek is tanúi vagyunk, főleg a Megméressél című versben,... ez a hat
szor négysoros, strófikusan négyes rímű költemény akárcsak az 
Édesanyám, egyetlen, drága... kezdetű, egyik legutolsó töredék, a 
középkori himnuszok (közelebbről talán a Mária-himnuszok) 
hangvételét idézi. Ez a himnikus-dicsérő hangvétel, bárha értelem
szerűen a költő szubjektív reakciójából indul is ki, és bárha a dicsé
retet elsősorban a költő szempontjából, mintegy önmagával össze- 
fonódottan értelmezi, tárgyát mégis magasan a kapcsolat fölé, a 
mérhetetlen, tehát nem a szubjektív átélhető tér és idő távlatába 
helyezi. A vers befejezése: »hát dicsértessél s hirdettessél, / minden 
korokon át szeressél / s nehogy bárkiben alább essél, / mindig, 
mindenütt megméressél!* már nem az emberi szerelemről, nem is 
az emberi időről és térről, sokkalta inkább a felismert vagy megte
remtett mitikus istennőről szól.”"4

Az „ólálkodó semmi” ott érződik a vers mögött — ellene, vele 
szemben a szerelem reményt nyújt, a túlélést próbálgatja.

A Flóra I—II. címmel ismert két verset valószínűleg már márci
usban írta. — Nem a Szép Szóban, hanem — bár ez időben ritka — 
napilapban, az Újságban jelent meg, március 28-án."s

113 N. Horváth ([142] 85.) szerint leginkább az Áll előttem egy virágszál 
(XVII. sz.) egyik versszakára emlékeztet:

Néked egészség adassék,
Szép termeted bötsültessék, 
Jó híred neved hallassák, 
És én tólem ditsértessék.

114 Beney: „A Dunánál” [17] 32.
L. róla Szőke György: Kérdés és válasz (Két József Attila-vers motivikus- 

strukturális szerveződése). (Soksz.) 1975.
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I.

Tudnál-e, Flóra, annyira szeretni, 
erényeidből épül-e szerencse, 
hogy mind a kínt, mit nem lehet feledni, 
hű szeretőd munkáján elfelejtse?

Tudnál-e engem uj világra hozni, 
iparkodván szerelmes türelemmel, 
hogy legyen erőm ismét adakozni 
s eltölteni a gonoszt félelemmel?

Lennél-e nyugtom mindenütt a rosszban? 
Fontold meg jól, szived mily terhet vállal. 
Én, aki vele mind csak hadakoztam, 
kibékülnék a haragvó halállal.

II.

Félek, nem tudod megbocsájtani 
eltékozolt, ostoba, könnyű múltam, 
és majd ezerszeresen fáj, ami 
ezerszer fájt, mig szeretni tanultam.

Félek, nem ér majd annyit életem, 
törekvésem és vágyam, testem, lelkem, 
hogy megbecsülj, ha el nem érhetem 
önnön jóságom útján győzedelmem.

Nehéz a szívem, hiszen bút fogam 
örömöm tán a büntetések hozzák, 
hogy sírva nézem majd, ha boldogan 
sétálsz azzal, ki méltóbb lesz tehozzád.

Ez már nem hímnikusan ujjongó, nem is formákkal játszó vers — 
az 1935—36-os versek töprengő, mélybe ásó hangján, a kedvelt 
11-esekben szól, inkább dísztelenül. Itt már ismét minden fenyege
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tő rém megjelenik, legelsősorban „a haragvó halál”. Erről Beney 
Zsuzsa több vers kapcsán így ír:

„A Flóra-versek nagy része József Attila halálköltészetének da
rabja; a Flóra kezéből átvett, vagy az ő Persephone-i alakjában meg
idézett halál azonban gyökereiben különbözik az Edit-versekben 
megnyilvánuló pusztító és önpusztító indulatoktól. E versekben 
József Attila már minden realitáson, az élet minden reményén és 
várakozásán túl van. De vajon ez a már befejezettnek látszó ön
destrukció hogyan egyeztethető össze a fellobbanó szerelem han
gulatával? Hiszen a József Attila által meghívott és elfogadott ha
lál egyben a magány beteljesedése is - így egyik legszebb halál
versében, a Flórának címűben; és már előzőleg a Flóra 4. darab
jában, a Buzgóságban: „Nehezülök már, lelkem akkor boldog / ha 
pírban zöldéi a fiatal ág - / bár búcsút int nekem...”; vagy a má
sodik Flóra című vers első részében: „Fontold meg jól, szived 
mily terhet vállal. / Én, aki vele mind csak hadakoztam / kibékül
nék a haragvó halállal.”. A halál és a szerelem minden szenvedély
ben összekapcsolódik — de ez a halál nem következménye a szere
lemnek, s nem is lehetnek egymás megváltásai. Mintha nagyon tá
voli, de mégis létező analógiaként Flóra itt a halál szinonimája len
ne. A szerelemvágy, a szerelem és a szenvedély, melyekről az élet
rajz adatai kétségkívül tanúskodnak, nem tudják áttörni a versépít
kezés belső barriére-jét. Ez a kérdés a korai Flóra-versek közpon
ti magja, jelentősebb magánál a témánál, mely azt előhozta; a 
szubjektiven és a költői tárgyként megélt érzés kettősségének kér
dése ez.”116

A halál mellett a versben ott a kín is, és — mint több elemző rá
mutatott — felbukkan a kínzó anyakép is („Tudnál-e engem uj világ
ra hozni,”) Flóra — anya — halál azonosítással.

A vers I. részében kérdőjelek és mély hangok dominálnak, a II. 
rész középső szakasza pedig e-hangon szól. Szőke György bravúros 
elemzése szerint a két rész egymásnak felel, szinte polifonikusan 
kérdő-válaszoló szerkezetű - az „én-passzív” I. rész és a II. rész új
játeremtett énje felel egymásnak. Önkínzás és reménységben való 
feloldódás egyszerre van jelen. Ezt az érzéskomplexumot fogja egy-

Beney: „A Dunánál" [17] 32.

777



be a sor, amelyet a korábbi kiadásokban különféle hibákkal közöl
tünk:

örömöm tán a büntetések hozzák

A Flóra-versek sorába tartozik a Március is."’
A töredékek között található előzményeiben, vázlataiban a két fő 

motívum: a „gyerek” és az „űr” már megjelenik:

Flóra, csináljunk gyereket, 
és:

hogy valóban imádjalak 
a telhetetlen űr alatt 
és mégse csalj meg engem.

Itt még tercinákkal próbálkozott, más töredékekben meg mintha az 
Edit-versek szorongató légköre térne vissza:

Miként a tiszta űrben a világok, 
lebeg keringve bennem a hiányod

majd árnyék leszek s te szorongva félsz: 
óh hát ne hagyj meghalnom, amíg élsz.

Március

I.

Langy, permeteg eső szemerkél, 
uj búza pelyhe ütközik.
Kéményre gólya s a levert tél 
jeges csúcsokra költözik. 
Zöld robbanásokkal kitört 
a kikeleti víg erőszak.
Asztalos műhelye előtt 
remény legyint meg, friss fenyőszag.

Elemzése: Levendel-Horgas [227a] 87—89.; Tverdota: J. A.-versek elemzése 
[174].
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Mit ír a hírlap? Dúl a banda 
Spanyolhonban és fosztogat; 
Kínában elűzi egy bamba 
tábornok a parasztokat 
kis telkükről. Had fenyeget, 
vérben áznak a tiszta vásznak. 
Kínozzák a szegényeket. 
Hadi uszítok hadonásznak.

Boldog vagyok: gyermek a lelkem; 
Flóra szeret. S lám, álnokul, 
meztelen, szép szerelmünk ellen 
tankkal, vasakkalfölvonul 
az ember alja. Megriaszt 
a buzgóság e söpredékben.
S csak magunkból nyerek vigaszt, 
erőt az élet érdekében.

II.

Zsoldos a férfi, a nő szajha, 
szivüket el nem érhetem. 
Gonoszságuk is föl van fújva, 
mégis féltem az életem. 
Hisz nincs egyebem e kívül. 
Számol ezzel a gondos elme. 
A megbántott Föld ha kihűl, 
ég Flórám és szivem szerelme.

Mert mi teremtünk szép, okos lányt 
és bátor, értelmes fiút, 
ki őriz belőlünk egy foszlányt, 
mint nap fényéből a Tejút, — 
és ha csak pislog már a Nap, 
sarjaink bízóan csacsogva 
jó gépen tovább szállónak 
a művelhető csillagokba.

A Március a Flóra 3. részének továbbéneklése is, ismét nagyon 
feszes, ódái formában (nyolcsoros, 9—8—9—8—8—9—8—9 szótag
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számú keresztrímes szakaszok). József Attila nagy történelmi tablói 
közül való. Szerelmes vers és kozmikusba lendülő utópia is, mint
egy összegezi a harmincas évek, akár a Munkások technikáját és az 
1937. késő nyári „Költőnk és Kora" űrbe repülését.

Tverdota György szerint: a vers magja az I. rész harmadik szaka
sza, a beteljesült szerelem és az azt gátló külső világ: „Érzelmi 
meghasonlást rejt magában: »Boldog vagyok... — Megriaszt...« Ez az 
érzelmi meghasonlás indítja el a verset. A költő felül akar kereked
ni a kedélyében megjelenő diszharmónián, helyre akarja billenteni 
belső egyensúlyát. A cél: megszabadulni az érzelmi ambivalenciá
tól. Ennek a célnak rendelődnek alá a költő további mozdulatai.

Az első céltudatos gesztus: szembe kell nézni a tényekkel, szá
mot kell vetni a realitással. A költői alkotó tevékenység e tipikus, 
példaadó gesztus által kijelölt úton halad. Racionalizálja az él
ményt, összefüggésbe hozza a valósággal, a külső körülményekkel. 
Az okozathoz visszakeresi az okokat, a fenyegetett idill szintetikus 
élményéhez reprodukálja a létrehozó tézist és antitézist az első két 
strófában. A jelzett összefüggés a versben épp fordítva bontakozik 
ki, mint az alkotás feltételezett menete. A vers felépítésében tehát a 
költő érvényesíti az Eszméletben kimondott felismerést:

lm, itt a szenvedés belül, 
ám ott kívül a magyarázat.

Előbb az őt körülvevő világot rajzolja meg, közli a tényeket; majd 
az élményt, mint e tények tükröződését, mint eredményt, eszméle
tet állítja elénk, mint felriadást a felhőtlen boldogságból. A kibon
takozás a valóságos eszmélkedési folyamatot utánozva megy vég
be.”"' Valóban: a kibontakozás előzménye az első szakasz termé
szetképe — a nála oly gyakori epikus, lassú kezdéssel —, kosztolá- 
nyis dikcióval és a régi magyar irodalom „közölés”-technikájával él 
(„Kéményre gólya s a levert tél / jeges csúcsokra költözik”) — ez 
időben foglalkozik Horváth János Magyar versek könyvével. A ter
mészet, a télvég, tavaszelő még — mint a Hexaméterekben — re-

Tverdota: J. A.-versek elemzése [174] 210.
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ményt keltő, friss, vidám „kikeleti vig erőszak”. Ám — Levendel— 
Horgas elemzése szerint — az antitézis a második szakasz. Ismét 
Tverdotát idézem: „A második strófában ugyancsak elkülöníthetők 
az egyedi vonatkozású, szemléltetést szolgáló szavak: hírlap, Spa
nyolhon, Kína, tábornok, parasztok. Ezek a szavak úgy kerülnek a 
versbe, hogy a költő az általa olvasott vagy elképzelt hírlap címeit 
vagy cikkeinek tartalmi kivonatát adja. Az általa közölt tényeket 
azonban egyben kommentálja, hozzáteszi saját ítéletét az újságban 
közölt eseményekről. Ez az elítélő indulat erősen érezhető a »Dúl a 
banda« kifejezésen. A parasztokat elűző tábornokot a »bamba« jel
zővel bélyegzi meg. A strófa második felében pedig már teljesen el
szakad az egyedi eseményektől, általánosít: »Had fenyeget«, — Kit? 
Mindenkit. »Kínozzák a szegényeket*. — Hol? Mindenütt. »Hadi 
uszítok hadonásznak*. - Hol? Mindenütt...”"’ „A második strófa 
befejezése és a harmadik kezdő mondatai között éles, szándékosan 
kialakított kontraszt érvényesül.

Kínozzák a szegényeket.
Hadi uszítok hadonásznak.

Ugyanakkor:

Boldog vagyok: gyermek a lelkem; 
Flóra szeret.

A visszatérés magasabb fokát csak a világ eseményei miatt érzett 
riadtságon való győzelem, a vigasz, a fenyegető vasaknak ellenálló 
erő megtalálása biztosítja. [...]

S csak magunkból nyerek vigaszt, 
erőt az élet érdekében.

Ez a két sor teljesíti ki a szintézist és magát az első verset is.120
A II. rész - több ekkori versnél észrevehettük már - voltakép

pen nem önmagában megálló egység, inkább az első rész amplifiká-

I. m.214.
1201 . m. 215-216.
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ciója, díszítése. Kapcsolódik korábbi József Attila-szövegek emberi
ségképéhez:

„Ebben a versegységben a kialakult helyzet miatti gyötrődés kap 
helyet:

Zsoldos a férfi, a nő szajha, 
szivüket el nem érhetem. 
Gonoszságuk is jól van fújva

A jelen emberéből való ugyanilyen mély morális kiábrándulás buk
kan fel a Világosítsd föl című versben:

a haramiák emberek 
a boszorkák — kofák, kasok.

A »szivüket el nem érhetem« sorhoz a Könnyű, fehér ruhában című 
versben lelhetünk párhuzamot:

Nem szeretnek a gazdagok, 
mig élek ily szegényen. 
Szegényeket sem izgatok, 
nem állok én vigasznak ott, 
ahol szeretni szégyen.

A »Gonoszságuk is föl van fujva« gondolat a Világosítsd föl című 
versben a következőképpen jelentkezik: »— Csahos kutyák nem 
farkasok!*”121 „S csak magunkból nyerek vigaszt” — az I. rész zárá
sát énekeli, nagyítja az irreálisba, a meseibe, a túlvilágiba az utolsó 
szakasz. Vajon valóban „az emberiség továbbélésének lehetőségei” 
(Tverdota) gondolatát hordozzák e kozmológiai képzetek? Vagy 
azoknak van igazuk, akik az űrutazás megsejtéséről szólnak? Talán 
csak egy lendületes költői pointe-ről van szó, egy csattanós zárásról, 
sőt talán a Varázsfuvola Papageno-Papagena kettősének játékos- 
díszletes továbbénekléséről, egy idézetről.

1211. m. 220.
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Áprilisi lehet a „leghalálosabb" Flóra-vers, a Flórának.'21

Most azon muszáj elmerengnem.- 
hogy ha te nem szeretnél engem, 
kiolthatnám drága szenem, 
lehunyhatnám fáradt szemem.

Mert jó meghalni. Tán örülnék, 
ha nem szeretnél így. Kiülnék 
afehérhabú zöld egek, 
fecsegő csillagfellegek

mellé a nyugalom partjára, 
a nem üres ür egy martjára, 
szemlélni a világokat, 
mint bokron a virágokat.

Hajósinas koromban, nyáron, 
a zörgő, vontató Tatáron, 
egy szép napon munkátlanul, 
mint aki örömöt tanul,

bámultam a Dunát, megáradt, 
libegtetett leveles ágat, 
úgy kanyarított sok fodort, 
deszkát harapdált és sodort

olyan sok szép villogó dinnyét 
a sárga ár, hogy el se hinnéd 
és én se hinném el talán, 
ha nem tenéked mondanám.

Piros almák is ringatóztak, 
zöld paprikák bicegve úsztak, 
most ez, majd az lett volna jó. 
S állt és bólintott a hajó.

Részletes elemzése nem született. — Fontos megjegyzések: Levendel—Horgas 
[227a] 32., 33.; Szigeti L. [353] 332. skk.
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Ilyen lenne az űri szemle.
Milyen szép! — bólintva mindenre, 
meglátnám, milyen kéken ég 
az ég, mely hozzád illenék.

Mert a mindenség ráadás csak, 
az élet mint az áradás csap 
a halál partszegélyein 
túl, űrök, szivek mélyein

túl, túl a hallgatag határon, 
akár a Duna akkor nyáron... 
Mert szeretsz s nyugton alhatom, 
neked én be is vallhatom

az elmúlástól tetten érten, 
hogy önmagamba én se fértem, 
a lelkem azért közvagyon 
s azért szeretlek ily nagyon.

E verssel kapcsolatban jegyzi meg Beney Zsuzsa: „A... Flóra-ver
sek, a megtalált szerelem és boldogság himnuszai, sajátságos mó
don csaknem mind halálverseknek is olvashatók: mintha ennek a 
szerelemnek a célja és értelme az lenne, hogy a költőt önnön halá
lával összebékítse... Kísérteties a halálba nyugvás képzetének újra 
és újra való visszatérte — gondoljunk a Flóra-versek talán legszeb- 
bikére, a Flórának címűre: »kiolthatnám drága szenem, / lehuny
hatnám fáradt szemem. / / Mert jó meghalnia”123 Valóban: az egyik 
utóbb kimaradt versszakban József Attila maga összefoglalja a Fló
rának tanulságát:

123 Beney [53] 322.

Hát jó, hogy még sokáig élek, 
meg is köszönöm, hogy remélek 
magamnak békés elmúlást, 
neked gyönyörű búsulást.

Halál-vers, de emlék-vers is, egészen biztosan a Curriculum vitae 
írásának közelében keletkezett, s nem messze április 11-től: a Szüle
tésnapomra című verstől sem.

784



Nagyon szabályos, „kitaposott” formában (9—9—8—8 szótagos 
sorok, páros rímek), szinte kollokviális bensőséggel kezdi a verset:

Most azon muszáj elmerengnem:

— az e hangok a rímben fáradt egykedvűséggel szoktatják a költőt 
és hallgatót a végső csendhez. A második szakasszal valóban átlé
pünk a túlvilágba, a halál utánra — a szerelem itt már — feltételes 
módban — alig tartja vissza a megsemmisüléstől:

...Tán örülnék, 
ha nem szeretnél így. -

Itt kezdődik a szelíd túlvilági vízió — űr és csönd, de ahogyan Szige
ti Lajos124 írja, „amikor a költő elképzeli az űri szemlét, az új vilá
got, a csönd világát, be is népesíti...”. Előbb azonban a korábban 
oly félelmetes csillagok is otthonossá lesznek: „fecsegő csillagfelle- 
gek”, az ég pedig a sokszor idézett képpel: „fehérhabú”. A harma
dik versszak ismét a régi magyar költészetet idézi, a ritka „martjá
ra” szóval és az Ómagyar Mária-siralom „világokat—virágokat” rím
jének felhasználásával.

124 Szigeti L. [353] 332.; L. Tamás Attila: „A Dunánál” [17] is.
125 Horgas—Levendel szerint: „A halál után »szemlélhető« világok olyanok, mint 

a valóságos dolgok... a piros almák... olyanok, mint az úri szemlén látható szépsé
gek... Az élet dolgai pedig távoliak, kívülről szemlélhetők, éteriek.” (Horgas- 
Levendel [138] 33.); Levendel: Miért e lom? Bp. 1986. 125-127. „Metafizikai 
síkon is élünk” — mondta 1928-ban József Attila Vágó Mártának — emlékeztetnek 
a szerzők.

A negyedik versszaktól azután — négy versszakon át — felidéző- 
dik az emlék: a „Hajósinas koromban...” látott Duna. Megint a Du
na — a víz, a szerelem, az idő és ezúttal a halál folyója is, Styxszé 
vált folyó. Ugyanakkor élénk és vidám színekkel varázsolja élővé: 
„sárga ár”, „villogó dinnye”, „piros alma” és „zöld paprikák”, és ezt 
egészíti ki Flóra színe, a kék.125

De csakhamar ismét a halálon túl vagyunk — a 9—10. szakasz 
kozmikus méretű, vörösmartys képével:
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Mert a mindenség ráadás csak, 
az élet mint az áradás csap 
a halál partszegélyein 
túl űrök, szívek mélyein

— „...a vakítóan tiszta rímek és gyengéd, szórványos »tiszta 
asszonánsok« mesteri fűzére, közben az idézett, kifejező négyes rím 
[ráadás csak, áradás csap] merész kifordulásával”.124 „A halál el
veszti végzetszerűségét, különös módon összeolvad az élettel, an
nak részévé, meghosszabbításává, azzal egyenrangúvá válik... és el
veszti semmi-jellegét is, sót betölti a semmit, túlcsap a létezésen — a 
létezés megnevezhetetlen teljességévé válik” — mondja erről a rész
letről Beney.12’

124 László [214] 272.
122 Beney [53] 322-323.

Az„űri szemle” után a vers nagyon határozottan lefelé irányuló 
hangmozgással halkul le;

a lelkem azért közvagyon 
s azért szeretlek ily nagyon.

A Flórának talán az egész 1937. tavaszi József Attila-költészet 
utol nem ért csúcsa.

A boldog szerelem utolsó verse, az [Én, ki emberként...], amelyet 
maga nem talált közlésre méltónak — talán azért is, mert mire meg
írta, tragikusabbá vált ennek a szerelemnek sorsa is.

Én, ki emberként vagyok, élve, boldog, 
mint olyan dolgok, mik örökre szólnak, 
hadd kiáltom szét az egeknek újból — 

Flóra, szeretlek!

Ajkaidról lágy lehü, száz varázslat 
bűvöl el, hogy hű kutyaként figyeljem 
könnyű intését okos ujjaidnak, 

mint leszek ember.
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Flóra, karcsú, szép kehely, állsz előttem, 
mint csokor van tűzve beléd a mennybolt 
s napvirág felhők, remegő levél közt 

hajlik az estnek.

Lelkemen szöktet, paripán, a képed, 
épp csak érintvén vizeket, mezőket.
Két szemedből fűre, bogárra, tiszta 

értelem árad.

Este van, mindent körüláll a csillag, 
lásd, a mindenség aranyos kalitka, 
benne itt vagy, én csevegőm, oh itt vagy, 

rabmadaracskám!

A kiinduló élmény: Flóra okossága, anyaszerepe — ahogyan egy 
töredékben írja:

Ha lényed erős, derítő levegőjét 
nem szívja szivem közeledbe merülten, 
mint vércse, reám lecsap a lebegő ég 
s fuldoklik a lelkem az űrben.

A szerelemnek ez az aspektusa látszik a vázlatokból is:

Mint az eltévedt gyerek este, sírva

és főleg

s lelked a derűs, levegős, tolongó napfény, 
mely boldog virágzásra késztet

lelkemnek anyja 
mint vasúti sínekre hullt sugár, 
fogalmaimon úgy szalad át arcod világossága

Ez az élményanyag sűrűsödik azután a kész szöveg második szaka
szába és a 15—18. sor gyönyörű metaforájába:

Két szemedből fűre, bogárra, tiszta 
értelem árad.
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A forma pedig megint visszatérés korábbi önmagához: szapphói 
strófa — így korai évei hangját idézi fel, főleg az Útrahivást. A szap
phói strófa lendülete, boldog ujjongása itt is megmarad,128 de szinte 
mitikus nagyítással festi Flóra képét:

128 A ritmikai hullámzás és a beszéddinamika egységéről a versben: Péczely 
[267] 82. — A „lehü” szó értelmezéséről 1. Török [403] 123.

129 Elemzései: Beney [53] 238—297.; Szegedi: Lelkedet érzed [215]; Melczer 
[239]; Tandori [388]; Süpek [315]; Szigeti L. [353] 105—106.; Hász: Irodalomta
nítás [160a] 255—264. (Mint az „irodalomterápia” eszköze)

mint csokor van tűzve beléd a mennybolt,

így válik lehetségessé, hogy ebben a versben a korábban és később is 
fenyegető képzetei: börtönrács, csillag — barátivá, közelivé válnak:

Este van, mindent körüláll a csillag, 
lásd, a mindenség aranyos kalitka, 
benne itt vagy, én csevegőm, oh itt vagy, 

rabmadaracskám!

Nem emel föl, Bukj föl az árból

A Szép Szónak ugyanabban a számában, ahol az ötrészes Flóra
ciklus, jelent meg a Nem emel föl,'” jelezve ezzel is, hogy a Flóra
szerelem nem tölti be teljesen lényét és költészetét — hogy a látszó
lagos vidámság, derű és remény mögött ott komorulnak a korábbi 
évek problémái: az apa—istenhiány, a kín, a bűn télén bűn.

Nem emel föl már senki sem, 
belenehezültem a sárba. 
Fogadj fiadnak, Istenem, 
hogy ne legyek kegyetlen árva.

Fogj össze, formáló alak, 
s amire kényszeritnek engem, 
hogy valljalak, tagadjalak, 
segíts meg mindkét szükségemben.
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Tudod, szivem mily kisgyerek — 
ne viszonozd a tagadásom; 
ne vakítsd meg a telkemet, 
néha engedd, hogy mennybe lásson.

Kinek mindegy volt már a kín, 
hisz gondjaid magamra vettem, 
az árnyékvilág árkain 
most már te őrködj énfelettem.

Intsd meg mind, kiket szeretek, 
hogy legyenek jobb szívvel hozzám. 
Vizsgáld meg az én ügyemet, 
mielőtt magam feláldoznám.

Mint ez időszak, más verseiben, itt is idéz, jelmezbe öltözik — az 
1937. tavaszi versek formajátékával ezúttal a zsoltáros Dávid — 
Szenei Molnár Albert fordította — hangján szól, mint ezt Melczer 
Tibor meggyőzően bizonyította.130

130 Melczer: i. m.
131 Parcz Ferenc szóban elhangzott előadása nyomán.

Beney [53] 238-239.

A segélykiáltásnak és apa—istenkeresésének ez a vers a szelídebb, 
lefojtottabb változata. Van olyan olvasat is, amely szerint a vers — és 
különösen a második versszak — címzettje Babits Mihály.131

A vers olvasatának alapkérdése persze: megtért-e Istenhez a val
lástalan, addig materialista József Attila? Vagy az Isten itt csak arc
talan apapótlék? Magam Beney Zsuzsa álláspontjával értek egyet:

„A Bukj föl az árból és a Nem emel föl című verseket különlegesen 
erős feszültség hozta létre — ennek elsődleges oka azonban nem 
Isten létének vagy nemlétének filozófiai kérdése, de még csak nem 
is az embernek Isten lététől függő egzisztenciális szorongása. Ezek 
a versek Istenhez, de nem Istenről szólnak, s annyit már első köze
lítésükkor is megérzünk, hogy nem Isten létének bizonyossága, ha
nem Isten létének vágya teremtette őket — helyesebben: egy olyan 
meghatározhatatlan célú és eleve teljesíthetetlennek tudott vágy, 
mely csak egy transzcendens, mindenható és mégis emberidegen 
lény képzetében ölthetett formát.”132
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Az is bizonyos, hogy ebben a versben is összesúrűsödnek koráb
bi motívumai — Szegedi Ildikó és Beney Zsuzsa is ezeket a motívu
mokat említik. Legszorosabban a Mint gyermek típusú sóhajtások
hoz kötődik. Áttünik rajta — mint már a Füstön is — egy Krisztus
kép is — az utolsó előtti versszak „gondjaid magamra vettem” sora 
erre utalna.

Melczer Tibor, mint említettem, a Szenei Molnár Albert fordí
totta zsoltárok inspiráló hatását mutatta ki; a „formáló alak”, a 
„Vizsgáld meg az én ügyemet” és főleg a verskezdő „belenehezül
tem a sárba” — a zsoltárok szavaira is mennek vissza (ez utóbbi a 
LXIX. zsoltárra utalhat):

Úr Isten segíts és tarts meg engem 
Mert a vizek lelkemig érnek, 
Közepin vagyok az sáros mélységnek, 
Kiben csak nem elsüllyedt én fejem.

A vers részletesebb elemzésében Beney Zsuzsa tanulmányát kö
vetem: „Az első két sor a teljes lemondásé: »...belenehezültem a sár
ba*. A víz, a »semmi sodra«, a »vad, habzó nyálú tengerek* itt sárrá 
piszkosodnak: a sárban kézenfekvő a bűnök képzete. [...]

Fogadj fiadnak — tehát eddig nem voltam az; s hadd legyek most 
már újra a tiéd —: ismét a gyermekségkomplexus tör föl ebben a 
versben is; és akárcsak a Bukj föl az árból címűben, az első versszak 
utolsó sora itt sem csak egy értelemben olvasható. A »kegyetlen 
árva« az árva kegyetlen, kegyelemtelen sorsát is jelentheti, de je
lentheti azt is, hogy maga az árva, a költő lett kegyetlenné, s ebben 
a kontextusban aligha tudjuk eldönteni, hogy a sort melyik értel
mezésben olvassuk.

A rákövetkező versszakban belép a földi világ is: »s amire kény- 
szeritnek engem«. Ez a versszak ismét csak kontrasztokra épített: 
»Fogj össze, formáló alak« — a sorból szinte kiált a széthullás tuda
ta; ez a versszak megint csak kórlelet értékűen pontos leírása a 
semmibehullás, szétesés érzésének (amellyel szemben kétségbe
esett kapaszkodó az f-ek alliterációjával összekapcsolt sor). A »vall- 
jalak—tagadjalak* kimondott ellentéteiben ez az értelem túlhaj
szoltságában szenvedő — s az érzelmeiben gyermeknek maradt — 
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ember kétségbeesett igénye kap hangot. Csodálatosan egyszerű, 
már-már prózaian egyszerű ez a két sor, és a következő fényében 
szívfacsaróan fájdalmassá válik: »Tudod, szivem mily kisgyerek —«.

»Fogadj fiadnak« — ismét a betegség során mind jobban elhatalma
sodó gyermekségkomplexus tör föl, a megbocsátás, a „mindent sza
bad” vágya, de ennél fontosabb az, hogy legyen olyan felsőbb, világ 
fölötti lény, aki megbocsát. »Ne viszonozd a tagadásom*: burkolt el
lentétesség van ebben a versmondatban is; a nyelvi formula megint 
az értelemszerűnek ellentéte. A tagadás nem viszonozható, hiszen ta
gadásommal megsemmisítenélek: nem lenne, akit tagadjak, nem len
ne, aki engem tagadjon. Vagy én oltanálak ki téged, vagy te engem; 
de a te tagadásod előfeltétele léted, amit én előbb szüntetnék meg. Is
mét egyike a túlhajtott logika abszurditásainak; olyan bűvös körbe lé
pünk, melyből nem találhatunk feloldást, de a vers univerzumában 
ezt csak sejtjük, csak borzongató benyomásként érzékeljük; sőt a kis
gyermekkép után s a következő sor csengő áhítatában ezt is inkább 
csak csengésként érzékeljük; csak a sor, a gondolat »megcsavartságá- 
ról« marad valami fájdalmas, a lélek görcsét idéző benyomásunk.

A »ne vakítsd meg a lelkemet« tömörségében félelmetesen szép 
kép, mert nem a látás, hanem a fény képzetét idézi. A vak lélek 
nemcsak nem látó, hanem fényevesztett, elsötétült, mozdulatlanná 
dermedt, mint az elhomályosult tükör. A versszak a fölfelé tekintés 
vágyával zárul: add, hogy látó lélekkel néha meglássalak, s meglás
sam a menny nyugalmát.

Mindeddig az Isten lénye: autonóm és mindenható. A következő 
két sorban szakíthatatlan kapcsolatba lép az »én«-nel: világ fölötti 
lénye elérhető lesz, és az »én«-nel összekeveredik. Feltámad ismét az 
isteni méretűvé táguló lélek kényszerképzete: »hisz gondjaid magam
ra vettem«. Ez az állítás. Isten gondjainak magára vétele megint csak 
Isten létével összeegyeztethetetlen abszurditás, ugyancsak áthidalha
tatlan ellentét a nyelvben kifejezhető és ezért nyelvi realitásként ér
zékelhető, de értelemszerűen abszurd között. A következő két sor 
ismét visszazökkent az érvényes költői szimbólumok világába.”'JJ

I. m. 289-293. - Süpek [315] szép elemzésének egyik fó gondolata: a költő 
itt Krisztussal azonosítja magát, illetőleg szeretné magát Isten fiának látni, de em
beri természete, bűntudata miatt ezt nem érheti el. Az elemző „ateista imá”-nak 
tartja a verset.
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A Nem emel föl párja, kétségbeesettebb, vadabb változata a va
lamivel későbbi Bukj föl az árból, a Szép Szó 1937. április—májusi 
számában jelent meg, ahol ebben a sorrendben állnak versei: Már
cius, Ars poetica, Bukj föl az árból, Születésnapomra — félreérthetet
lenül jelezve, hogy az oly különböző hangú, hőfokú verseket egyet
len egységnek kell tekinteni.

Bukj föl az árból

Ijessz meg engem, Istenem, 
szükségem van a haragodra. 
Bukj föl az árból hirtelen, 
ne rántson el a semmi sodra.

En, akit föltaszít a ló, 
s a porból éppen hogy kilátszom, 
nem ember szívébe való 
nagy kínok késeivel játszom.

Gyúlékony vagyok, s mint a nap, 
oly lángot lobbantottam — vedd el! 
Ordíts reám, hogy nem szabad! 
Csapj a kezemre menyköveddel.

És verje bosszúd vagy kegyed 
belém.- a bűntelenség vétek! 
Hisz hogy ily ártatlan legyek, 
az a pokolnál jobban éget.

Vad, habzó nyálú tengerek 
falatjaként forgók, ha fekszem, 
s egyedül. Már mindent merek, 
de nincs értelme semminek sem.

Meghalni lélekzetemet
fojtom vissza, ha nem versz bottal 
és úgy nézek farkasszemet, 
emberarcú, a hiányoddal!
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A Bukj föl az árból'14 egyike a legtalányosabb és egyúttal legfon
tosabb verseinek — mintegy összefoglalja az utolsó néhány év kín
ját, és előre is mutat a legutolsó versek végelszámoló, önmagát os
torozó soraiig.

Erős hangon, fortisszimóban, követelőén szólal meg. „A gondo
lati ív, az értelmi feszültség, a képzeleti táv, a nyelvi háló egymást 
vonzó ellenpontját, képzet- és fogalompárját rögtön látjuk, halljuk: 
semmi és isten... a könyörgés beszédfajtáját alkotja verssé a költő. 
Csakhogy nem a tisztelő és kérlelő könyörgést, még csak nem is az 
agresszív istenkényszerítö, hanem a kétségbeesetten istenteremtö 
könyörgését.” - írja Németh G. Béla.135 Ugyancsak ő jelzi, hogy az 
első négy versszak kérő, parancsoló argumentációja után egy náluk 
sokkal erősebb moduszú imperatív érv: egy kijelentő, mégpedig egy 
befejezett, egy örök jelenű kijelentő lép be. A befejező szakaszban 
pedig egyfajta szocialista sztoicizmus magatartását látja, az 
„emberarcú” jelzőt („amely lehet appositio, lehet vocativus, lehet 
értelmező, de lehet megszólítás is”) értelmezve így.

134 Elemzései: Beney [53] 231—297.; Németh G. [255] 96. skk.; Szőke: J. A. útja
in [173]; Melczer [ZS9]-, Alföldy [31].

135 Németh G [255] 96.

A kezdő szakasz jellegadó képét: „Bukj föl az árból...” — Szenei 
Molnár Albert zsoltárfordításaiból eredezteti Melczer Tibor, főleg 
a híres XLII. zsoltár „árvíz” „zúgó habok”, „habok” motívumai és 
képzetei formálhatták, alakíthatták József Attila képeit.

A Bukj föl az árból-l az addigi versekkel a kínok és a bún érzete 
köti össze - az 1935-ös versek, A bűn folytatása és összefoglalása:

... a büntelenség vétek!

A Karóval jöttél-t előlegezi a harmadik versszak:

Gyúlékony vagyok, s mint a nap, 
oly lángot lobbantottam - vedd el!

Nehezen értelmezhető ez másképp, mint hogy a bún — politikai
közéleti tevékenysége, gondolatai, sőt még az is lehet — mint ezt 
Alföldy Jenő sugallja -, hogy a „mint a nap” hasonlat a rációra, a 
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felvilágosodás világosságára utal. Ez az a keserves tanulság, élete 
hiábavalósága, amely most már mindvégig kíséri.

A vers menetének elemzésére ismét Beney Zsuzsát idézem:
„A Bukj föl az árból című versben a semmiből keltené életre a 

költő istent — de kétségbeesett módon kegyelmét, bizonyosságát 
»haragjától« várja. [...] A kép ijesztő és nagyon sokértelmű, hiszen 
nem tudhatjuk teljes bizonyossággal, hogy kit — Istent, vagy magát 
a költőt — rántaná-e el a semmi sodrása. Az azonban mindenkép
pen bizonyos, hogy semminek ez a sodró áradata a költőben fa
kadt: az önmagából áradó pusztulás ellen hívja e pusztulás áldoza
taként sodródó Istent [...] így tehát már az első versszak a bizony
talanság érzetét kelti, az áradat elmossa az »én« és az objektív, kül
ső világ megérzésének határait — s ehhez a bizonytalanságérzethez 
a feltartóztathatatlan sodrás, a semmibe hullás égető feszültsége is 
társul.

Szinte fogódzónak tűnik a második versszak indítása a kemény, 
határozott »Én«-nel. Ez az »én« a parton áll, a porban. Elkerülhetet
len, hogy eszünkbe ne jusson: »Az ember végül homokos / szomo
rú, vizes síkra ér«. [...] Majdnem patetikus a második versszak indí
tása; az sem lehet véletlen, hogy nagybetűs É-vel kezdődik: min
denképpen kiemelt, erősen hangsúlyozott indítással. [...] a kör
mondat értelmezésében, hangulatának felkeltésében is nagy szere
pe van annak, hogy a versmondat az alannyal kezdődik: utána rop
pant fesztávú, körülírt, három mellékmondatból álló összetett 
mondat következik, melyet mint ostorpattintás, tizenkét szó után 
zár le az állítmány. A körmondat: a négy sor közül az első kettő 
párhuzamos értelmezése, jelölése az »én«-nek: mindkettő kicsinysé
gét és érzékenységét akarja érzékeltetni. De hogyan, micsoda fan
tasztikusan szuggesztív képpel először: »akit föltaszít a ló« — a 
versben később sújtó villámcsapás fényében mintha Delacroix 
megvadult lovát látnánk —, magányosan az embertelenné lett táj
ban, hiszen embert tényleg nem láthatunk mellette: a ló a porba 
taszította, s a porba sújtott ember alig látszik ki a »szomoru, vizes 
sik«-ból, »egy ország porá«-ból, a sivatag és az elmúlás porából. [...]

Az embert legyőző ló mitológiai reminiszcenciái nem véletlenül 
utalnak Géricault és Delacroix magányos lovaira: ez a sor (és maga 
a versszak is, József Attila életművétől eltérően) a romantikus köl-
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tészetre emlékeztet. [...] Az emberi szenvedés is romantikus szélső
ségeiben, hatalmassá fokozva jelenik meg: eget-földet magába ol
vaszt. Az emberi szenvedés az Istenével vetekszik, az »én« isteni 
hatalmúvá nő, már minden emberin — nemcsak saját határain — 
túlemelkedik: »nem ember szívébe való / nagy kínok késeivel ját
szom* A költő itt már Isten kínjaival játszik.

A »játszom« ige megintcsak bizonytalanságot, többértelműséget 
jelez; némi frivolitást, kívülállást is feltételez. [...] A következő vers
szak első két sora csak alátámasztja ezt: itt már nyilvánvaló, hogy a 
láng nem a költőt magát gyújtotta fel, de az is, hogy e kozmikus, 
emberfeletti hatalom leginkább őt magát veszélyezteti. A »játszom« 
ige emellett a gyermekség képzetét is kelti: az ártatlanságét (ez a 
kép rövidesen visszatér) [...] aki még játszik anélkül, hogy játéká
nak veszélyességét felmérhetné, késekkel játszik anélkül, hogy tud
ná, másokat vagy önmagát halálra sebezheti e késekkel (a freudista 
szimbolika értelmében, mint ezt más versével kapcsolatban Vágó 
Márta közléséből is tudjuk, József Attila nagy jelentőséget tulajdo
nított a »kések« képének); tüzet gyújt, hatalmasat, mint a nap — 
hiszen hozzá közelebb van a nap, nincs tisztában a távolsággal, a 
méretekkel —, de gyúlékonyabb is a felnőtteknél. Ez a gyermeki 
attitűd szólal meg most már félreérthetetlenül a következő két sor
ban: a költő azt kéri, követeli, amit a gyermek vár el a felnőttektől: 
büntetve is védje őt saját felelőtlenségével, saját maga ellen forduló 
veszélyes játékaival szemben: »ordíts reám«, »csapj a kezemre*. [...]

A következő, negyedik versszak ellentétek láncolata. Az első sor 
kimondott, nyilvánvaló alternatíva: »bosszúd vagy kegyed*; a kö
vetkező ennél finomabb, burkoltabb ellentét: a segítségkérésnek és 
a büntetés (vagy igazságkeresés vagy szenvedés) vágyának parado- 
xona: »verje bosszúd vagy kegyed / belém«. Ez a paradoxon teljese
dik ki aztán a költő utolsó periódusának legrettenetesebb kényszer
képzetében: »a bűntelenség vétek!*

Az ellentétet csak a gyermeki attitűd hidalhatja át: tűzvészt csak 
a gyermek lobbanthat ártatlanul, s a költő jól tudja, hogy felnőtt 
létére gyermeki léte, még gyermeki ártatlansága is bűn - mert a 
gyermeki ártatlanság paradoxon, a gyermeki, ember előtti ártatlan
ság s az ember utáni vagy emberfeletti mindenhatóság között elmo
sódik az átmenet. Szubjektíve mindkét állapot lényege ugyanaz: az 
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aránytalanság, a be nem illeszkedés érzetében megnyilvánuló teljes 
magány, József Attila betegségének legkinzóbb tünete. [...]

»Vad, habzó nyálú tengerek / falatjaként forgók, ha fekszem, / s 
egyedül.« A semmi sodra már a semmi vad tengerébe torkollott, a 
költő a teljes felőrlődés állapotába jutott. A képnek nemcsak a 
»víz«-jellege figyelemre méltó — nemcsak az ősi, archetipikus ere
det- és végszimbólum —, hanem legalább ennyire a költő betegségé
ben oly jelentős »falatjaként forgók* aspektusa is.

Az utolsó versszak azonban megint az elsők vad szépségében ra
gyog föl — s megint tele a rejtett ellentétekkel, többértelműséggel. 
Az első másfél sor: »Meghalni lélegzetemet / fojtom vissza* — ré- 
mületes-kegyetlen kép, s megint csak a természetfelettivé vált em
beri erő jelképe. S miért? — mert a büntetés utáni sóvárgás legyőz
hetetlen és elviselhetetlen. A kegyetlen és abszurd halálnem, az 
elviselhetetlenné fokozott feszültség azt sugallja, hogy bizonyítékul 
már nem Isten létének jóságát, hanem kegyetlenségét várja a költő. 
A bottal verés materiálisabb — valóságosabb! — a megbocsátásnál; a 
költő valóságérzékelése megbomlott, már csak a materiális érzéke
lésben bízik; talán a bot keménysége még bizonyítékává lehet a 
világ s tán még Isten valóságosságának is. S most következik az 
egyetlen jelző, mellyel e vers Istent illeti — ebben a kontextusban 
ijesztő jelző —: emberarcú. [...] Feltehetően a bevezető sorok Isten
képének rejtélyessége, meghatározhatatlansága, elidegenedettsége 
miatt semmi vonatkozása nincs az emberré lett Istenhez, Krisztus 
emberarcához, emberszenvedéséhez. A hiány aspektusában érthető 
csak meg. Az utolsó két sor: »és úgy nézek farkasszemet, / ember
arcú, a hiányoddal!* - tulajdonképpen az emberarcú hiányról szól, 
az emberarc mitikussá fokozott hiányáról. Ez a hiányzó emberi arc 
átlép, transzcendál Isten másneműségébe és távolságába, ember 
számára (a vágyakozó költő számára) elérhetetlenné válik. [...] A 
költő a hiánnyal, tehát a nem jelenlévővel néz farkasszemet — far
kasszemet nézni pedig azt jelenti: mereven egymásra nézni. A far
kasszemet nézővel szembenéz valaki. Ki ez? A mondat nyelvtani 
értelme szerint léteznie kell — de a nyelvtant megint csak megcáfol
ja a nyelv értelme. A költő a semmibe mered.

,3‘ Beney [53] 276-287.
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A Bukj föl az árból nemcsak József Attila saját költészetében ta
lálkozópont, hanem azért is jelentős, mert a magyar és világiroda
lomhoz több szálon kötődik, bibliai utalások, Kafka- és Kierke- 
gaard-analógiák és -áthallások'” révén, Ady és Babits istenkeresés
hez is kapcsolódik, s voltaképpen az isten nélküli világ, a bűntelen 
bűnösség indulata bukkan majd fel — akár tőle függetlenül is — 
Pilinszkynél, Nemes Nagy Ágnesnél is.

Reggeli fény

N két nagy vers, a Bukj föl az árból és a Nem emel föl között ke
letkezhetett az a furcsa, játékos és baljós szöveg, amely a Reggeli 
fény címet viseli. Március 28-án jelent meg egy napilapban, a Ma
gyar Hírlapban, előző nap megmutatja Flórának.138

Ha reggeli fényben elindul a táj 
remegése, fuvalma: a kecs puha bolyha 
s mert még teli szender, rajzik a báj 
és mintha folyónknak a mélye se folyna, 

úgy játszik a felszín — szedd össze magad, 
botor emberkém, hiszen én se gyanitnám, 
hogy épp nem a hajnali mennybe ragad 
e jól sikerült angyal-hamisitvány!

Csupa csín, csupa pír, csupa kár, 
csupa csel, csupa nyíl, csupa rontás — 
most érted: ha reggel a csürhe kijár, 
mért káromkodik mindig a kondás.

Beh megölelnéd! Ámde ne vedd 
kebledbe e tündét — mire maradsz, ha 
ártatlanul fölfalja szived, 
mint zsenge búzát a szőke malacka!

Vö. Rába [285] 1717.
138 Illyésné [ 159] 19-20.
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Formai bravúrdarab: anapesztus-vers, pattogó ritmusokkal — és 
különlegesen kurtított, a formába illő szavakkal.

Csupa csín, csupa pír, csupa kár, 
csupa csel, csupa nyíl, csupa rontás —

Ragyogó, kecses, csokonais kép13’ Arany János-i ritmusban — hihet
nénk, de az utolsó versszak mintegy lerántja a leplet a szépségről, 
bájról — „ártatlanul fölfalja szived” „e tünde”. Flóra maga így ír a 
versről: „Elámultam, nem értettem. Izgatottan, könnyeket dörzsöl
ve szemében elmagyarázta, hogy egyik előző alkalommal társaság
ból hármasban a villamosmegálló felé menet, a másik férfi kísérőm 
(Tersánszky Józsi Jenő), látva, hogy fázom, fölajánlotta a sálját, és 
én elfogadtam. Ettől ö úgy elkeseredett, hogy sem enni, sem aludni 
nem tudott; arra gondolt, hogy öngyilkos lesz.”140

Erre vonatkozik hát a „jól sikerült angyal-hamisítvány” — ez Fló
ra lenne. Világos: súlyosan beteg ember féltékenységi reakciója, ab
szurd képzettársítása — és ugyanakkor egy mestersége minden tit
kát tudó, a verslábakba és a magyar hagyományba kapaszkodó köl
tő remekműve.

Beney Zsuzsa másképp látja: „Az olvasó e versek harmadik 
komponenseként a felujjongó, szinte áhítatos öröm mellett az attól 
függetlenül feltörő agressziót éli meg. A megelőző Edit-, illetve 
Márta-versekben a szerelem és a pusztítás tehetetlen vágya össze
fonódik, ugyanazon érzelem két arca. Itt teljesen különválnak, s 
már a megismerkedést követő második-harmadik (?) héten megszü
letik József Attila egyik legkeserübb verse, a Reggeli fény. Ritmikai- 
lag az egyik legélénkebb, legtáncosabb, könnyeden muzsikáló köl
temény — éppen ezáltal rokonítjuk a hasonlóan könnyed tónusú 
első Flóra-verssel és ezáltal látjuk meg végső, személytelen és ke
gyetlen iróniáját-öniróniáját. Nem hirtelen ötletből, sem felszínes

A versformáról (a Szondi két apródjára emlékeztet): Szabolcsi B. [317] 198.; 
ezt árnyalja, a két vers ritmusstruktúrájának részletes elemzésével Szilágyi [3551 
65—57. — L. még Török [403] 118. — A két sorral kapcsolatban népi mondásra 
(Csupa csipke, csupa báj, csupa fodor, csupa háj) utal Váradi Izabella Éva. (József 
Attila-motívumok kutatása... Cluj, 1996. 25. (gépirat).

140 Illyésné [159] 19-20.
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felindulás vagy bosszúság hatására született. Merjük-e kimondani, 
hogy a gyűlölet süvölt belőle? — csak éppen azt nem tudjuk, kinek 
szól a gyűlölet. Attól, hogy a költő nem semmisítette meg, s Flórá
nak meg is mutatta, nem biztos, hogy ösztönei mélyén is neki szán
ta; a vers fontosságát mindenképpen mutatja a József Attilánál 
mindig oly fontos disznó, malac, malacka-kép megjelenése. Első
sorban azonban nem a szerelemben jelentkező ambivalenciát, ha
nem az ambivalencia két irányának teljes különválását tekintjük 
újnak e versben és a periódusban — ez kelti bennünk azt a döb
benetét, melynek lényege alighanem abból a felismerésből fa
kad, hogy a költő a kettősséget itt már nem tudja egy műben in
tegrálni. Kísérteties a forma fegyelme, tökélye mint a démoniku- 
san kétségbeesett tartalom kifejezése - s kísérteties, hogy folyta
tódik a következő, látszólag egyértelmű szerelmes versek sorjá- 
zása.”141

141 Beney: „A Dunánál” [17] 33.
142 József Jolán szerint az 1937. évi születésnapi vacsora és összeveszés után 

az Ilkovicsban írta. (József J. [176] 390.) Ezt az állítást nagyon óvatosan kell fo
gadni.

143 Beney [53] 93-95.

Talán ez időben született az Édesanyám egyetlen, drága... kezdetű 
hatsoros, töredékben maradt vers.142

Édesanyám, egyetlen, drága, 
te szüzesség kinyílt virága 
önnön fájdalmad boldogsága.

Istent alkotok (szivem szenved), 
hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, 
hogy jó legyek s utánad menjek!

Erre vall a Flóra-versekre emlékeztető, a középkori himnuszokat 
idéző formája, az istenkeresésnek a Bukj föl az árból-ra. hasonlító 
gesztusa. Beney Zsuzsa elemzése143 szerint „a transzcendens ihle- 
tettség olyan magasságában lebeg, mintha egy másfajta létezés su
gározna át rajta... A mindentől elszakadt elme egyik utolsó mester
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darabja ez, cizellált kisremek, a régi nagy művek és nagy érzések 
forgácsaiból tökéletesség...” Beney Babits Ámor Sandítsa. ihletését 
feltételezi — így a vers Babitsnak is lehet hódolat, és Mária-himnu- 
szokhoz hasonlítja — itt is „istenteremtés, istenszülés” zajlik és „for
dított siratás”: a fiú siratja anyját.

A szóhasználat („Édesanyám...”) azonossága valószínűsítheti, 
hogy ez időben születhetett a sokáig töredéknek tartott egysoros 
vers is:

Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!

Egyébként a „vers írja magát”, a „vers a versről”14'' kategóriába tar
tozik, mint néhány héttel később a „Költőnk és Kora” — megrázó, 
pontos és félelmetes hexameter. Talán a Nagy Verés emléke is le
het.'45

Születésnapomra

1937. április 6-án meghal Juhász Gyula. József Attila verset ír ez 
alkalomból — pontosabban több verset —, de egyiket sem érzi kész
nek, nem is adja le. A Szép Szóban majd Gáspár Zoltán ír nekroló
got Juhász Gyuláról.

Természetesen — mestere szellemében is — szonettet akart írni. 
Az egyik változatban [Te öngyilkos... J közvetlen megszólítással:

Te öngyilkos, micsoda példát 
adtál nekünk, kik szeretünk! 
Megnehezíted szerepünk...

— azaz félreérthetetlenül önmagát idézi fel, saját öngyilkosságára 
készül.146

144 Teljes, egysoros versnek tartja Stoll [313] 18.
145 Stoll Béla szóbeli közlése, 1996. márc.
146 Erről 1. Pándi: „A lét dadog...” [19]
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Meghalt Juhász Gyula

Szól a telefon, fáj a hír, 
hogy megölted magad, barátom, 
hogy konokul fekszel az ágyon. 
A bolondok között se bírt

szíved a sorssal. Sehol írt 
nem leltél arra, hogy ne fájjon, 
a képzelt kín e földi tájon, 
mely békén nyitja, lám, a sírt.

Mit mondjak most? Hogy ég veled? 
Hogy rég megölt a képzelet? 
Még nő szép szakállad s hajad.

Fölmondjuk sok szép versedet. 
Mosdatnak most. Anyád sirat 
s társadtól jön egy sírirat.

A Meghalt Juhász Gyula befejezettnek látszik, kiegyensúlyozot
tabb, szonett formájú epitáfium, ahogyan maga magyarítja a végén: 
„sírirat”. A halott képe uralja, a halál körüli jelenségek ábrázolása 
kerül a középpontba.

Nem adta ki a „sírirat”-ot, de élete utolsó napján első két vers
szakát, egy szó változtatással elküldte levélben Cserépfalvi Imrének 
— így lett az saját síriratává:

a 9. sor:
mely békén nyitja, lám, a sírt.

helyette lett:
mely békén nyitja most a sírt. "7

Nem lehet elkerülni a gondolatot, hogy - már áprilisban - Juhász 
Gyula halála ürügyén — saját síriratát írta meg.

147 L. Fehér Erzsébet jegyzetéi.: Vál. lev. [11] 492—493. és Cserépfalvi [80] 171— 
172.

801



Mint ahogy sirirat is, ujjongó-táncoló fintor is, önazonosítási fo
lyamat része is utolsó születésnapi verse, az 1937. április 11-i Szüle
tésnapomra."*

Harminckét éves lettem én — 
meglepetés e költemény 

csecse 
becse:

ajándék, mellyel meglepem 
e kávéházi szegleten

magam 
magam.

Harminckét évem elszelelt 
s még havi kétszáz sose telt. 

Az ám, 
Hazám!

Lehettem volna oktató, 
nem ily töltőtoll koptató, 

szegény 
legény.

De nem lettem, mert Szegeden 
eltanácsolt az egyetem 

fura 
ura.

Intelme gyorsan, nyersen ért 
a „Nincsen apám ” versemért, 

a hont 
kivont

szablyával óvta ellenem.
Ideidézi szellemem 

hevét 
s nevét:

141 Részletes elemzése: Tverdota [411b] 336—360.
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■„ Ön, amíg szóból értek én, 
nem lesz tanár e féltekén ” —

gagyog
s ragyog.

Ha örül Horger Antal ur, 
hogy költőnk nem nyelvtant tanul, 

sekély 
e kéj -

Én egész népemet fogom
nem középiskolás fokon

taní
tani!

Alkalmi vers — rögtönzés — bökvers? Ignotus Pál emlékezései 
szerint először nem is akarta kinyomtatni, ő beszélte rá a Szép Szó
ban való leadására. Felolvasta Nagy Lajosnak is,'4’ és születésnapja 
előestéjén, április 10-én a Budai Vigadó kávéházban Flórának is. A 
kéziratról, illetőleg az átjavított gépiratról látszik: csiszolta, formál
ta a verset.

Alkalmi vers, de beleillik József Attila „én-ontológiát” megformu- 
lázó prózai és verses művei hosszú sorába.150

149 L. Nagy: Emlékkönyv [168] 377-378. - Fehér E. szerint álláskérése elutasí
tásának inspiráló szerepe volt a vers létrejöttében. (Fehér [98] 311.) L. még Igno
tus [153a] 232.

150 Erről 1. Lengyel A. [221] 159.
151 Erről 1. Szabolcsi M. [321] - Egyébként ez a kis írás első, József Attiláról 

szóló munkám (It 1947/1-2.).

Első ránézésre is feltűnő a vers sajátos, József Attilánál is egyedi, 
a magyar irodalomban is páratlan formája.'51

„Verstanilag négysoros — értelmileg gyakran egymásba kapcso
lódó — szakaszokból áll, két hosszabb, nyolcszótagú, aa rímképletű 
sorból és két rövid, kétszótagú, mind a két szótagon végigvonuló bb 
rímű sorból — egyszerűbben refrainből. A versformának a formából 
fakadó hangulata pedig könnyed, vidám, csúfolódó — habár József 
Attilánál, nyilván egyéniségéből folyóan, feloldatlan és mélyen lap
pangó keserűséggel színezett.
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Ugyanilyen formában és hangulatban azonos versformát leltem 
egy francia költőnél, a XIX. század második felében működött Jean 
Richepinnél, legtöbbet emlegetett kötetében, a Koldusénekbva 
(Chanson des Gueux). A vers címe: Chanson des Cloches de Bap- 
téme. Hadd idézzük összevetésül:

Philistins, épiciers
Alors que vous caressiez

Vos femmes,
Vos femmes,

Vous disiez: ils seront, 
Mentőn rasé, ventre rond,

En songeant aux petits 
Que vos grossiers appétits 

Engendrent, 
Engendrent.

Notaires, 
Notaires.

A két vers formája majdnem teljesen azonos; a különbség 
csak annyi, hogy a franciában a refrain két sora nemcsak rímel, 
de azonos is. (József Attila nyilván ezen módosított, amint ezt 
a versében még meglévő azonos sorok is mutatják: magam— 
magam; tani—tani!) S ami talán még döntőbb, e két vers hangu
lata azonos: a francia is könnyed, csúfolódó, s ami még jobban 
a József Attiláéhoz közelíti: filisztergúnyoló — itt a kövér, hájha
sú, korlátolt kispolgár, ott a korlátolt professzor a gúny céltáb
lája; csakhogy József Attila verse sokkal inkább az egyéni-tragikus
ba nő.

Úgy hisszük, közvetlen átvétel lehetősége is fennáll; József Attila 
jól ismerhette Richepint — párizsi tartózkodása alatt is kezébe ke
rülhetett a kötet. De ami talán a legdöntőbb, a francia költő is csa
vargó, tehát a szegények, az elnyomottak költője volt, ideológiai 
elődje, valószínűleg tudatosan keresett elődje tehát a magyar prole
tárok költőjének, és sok tekintetben, főleg hangban és életfelfogás
ban s éppen a szegények felé való fordulásában éppen úgy Villon 
tanítványa, mint József Attila.

Ami mármost a forma további előzményeit illeti, a francia vers 
adhat útbaigazítást. Richepin ugyanis a Chanson mottójául ugyan
ilyen formában írt kétszakaszos verset közöl:
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Orléans, Beaugency, 
Notre-Dame de Cléry, 

Vendöme, 
Vendöme!

Quel souci, quel ennui. 
De compter toute la nuit 

Les heures, 
Les heures!

Honnan való ez a két szakasz, sajnos nem sikerült megállapítani, 
annak ellenére, hogy a francia irodalomban nyilván sokszor idézett, 
ismert sorokról van szó. Annyi látszik valószínűnek, hogy vagy egy 
XIX. századi romantikus vagy posztromantikus költő műve (erre 
utal a helységnevekkel való játék), vagy valamilyen népdalból való. A 
forma mindenesetre egyike annak a számos refraines vaudeville-for- 
mának, amely a XVIII. század vége óta Franciaországban elterjedt. 
Erre mutat az is, hogy rokon formákat Victor Hugónál is és Bé- 
ranger-nál is találunk. Úgy hisszük, legvégső fokon ez a forma is kö
zépkori származású.”152 Ehhez még hozzáfűzöm: azóta fedeztem fel, 
hogy a forma a francia „magas” költészetben is ismert: J. Laforgue 
Locations des Pierrots IX. darabja szól ebben a formában. Az is való
színűsíthető, hogy József Attila olvasta (talán éppen ekkoriban) V. 
Hugó Orientales-i&V. annak egy rímjátéka (Gall, amant de la Reine — 
alla, cour magnanime) olvasható egy kéziratos feljegyzésében.

A választott forma és a voltaképpen keserű, rezignált hang, az 
életút negatív mérlege s ismét egy képzelt jövőbe való menekülés — 
sajátos feszültséget hoz létre. Irónia és önirónia hatja át a verset, ez 
és a játékosság ellenpontozza a keserű mérleget.

A formaválasztás egyúttal — itt is — belefogózás az európai kultú
rába — ez utolsó hónapok kétségbeesett gesztusa.

A Születésnapomra csak látszólag könnyed rögtönzés, illetőleg: 
megfeszített komolysággal sikerült a könnyedség és a komolytalan
ság látszatát keltenie. Már az első szakasz 3—4. sora is csapdát rejt: 
1960-ban Takács Etel alapos elemzésben153 bizonyította be, hogy a

Szabolcsi M. [321] 118-119.
153 Takács [369],
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„csecse becse” nem ikerszónak olvasandó, hanem jelzős szerkezet
nek. Megállapításáról azóta is vitáznak, már a Magyar Nyelvőrben 
ugyanabban az évben Margócsy József,154 fejtett ki más véleményt. 
Szőke György 1981-ben még egy másik lehetséges értelmezését is 
felvetette: ’csöcse becse'-ként is lehet olvasni,155 Tverdota pedig, el
fogadva Takács Etel magyarázatát is, „furfangos szójátéknak”, nem 
teljesen szabályos homonimiának tartja.156

154 Margócsy [234].
155 Szőke [359] 153.
156 Tverdota [411b] 347. Kovács Sándor Iván hívta fel a figyelmemet, hogy a 

rím egy korábbi formáját (Ecse-becse) Csokonaitól idézi Horváth János (Rendsze
res magyar verstan. Bp. 1969. 65.).

157 Tverdota [411b] 340. — Megjegyzem, hogy a „taní-tani” szójáték már koráb
ban ott van Karinthy Frigyesnél, A Hegedű c. novellájában a maori törzsfőnököt 
hívják így.

158 L. Új Magyarország, 1937. szept. 13. Kortársak [202] I. 517-518.

A vers idézetekkel is teli van: a „havi kétszáz sose telt” egy kora
beli slágerre visszhangzik: „Havi 200 pengő fixszel / az ember 
könnyen viccel”; az „Az ám, / Hazám! ”-mal pedig, Tverdota sze
rint, Kassák egy cikkére reflektált. A „szegény legény” meg önidé
zet.

A Születésnapomra a József Attila-legenda egyik alapelemévé vált 
— 1937 óta sokban ez a szöveg formálta a róla alkotott képet. „Az 
olvasó egyrészt megtalálta benne a költői önfelmagasztalást: »Én 
egész népemet fogom...«, másrészt ennek ellentéteként a tragikus 
halállal hitelesített, az idegösszeroppanás és az öngyilkosság kon
textusában vészjósló mellékzöngét kapott hetyke sort: „s még havi 
kétszáz sose telt”.157 Valóban: a József Attila-legendárium olyan 
elemei, mint a Horger-ügy és a havi kétszáz hiánya, innen származ
nak.158

Utolsó születésnapján — valószínűleg tudatosan eltökélten — 
megteremtette hát saját, utókorra hagyományozható, frappánsan 
tömörített képét.

Április 11-én este József Jolánékhoz volt hivatalos születésnapi 
lakomára. Jolán ezen az estén egy becsomagolt Flóra-szappant 
adott volna neki ajándékba. De a születésnapi vacsora botrányba 
fulladt, drámai színekkel ecseteli ezt könyvében József Jolán, leírja 
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maga Bányai is, és említi Flóra.15’ Az eset lényege az volt, hogy Bá
nyai — fáradtan, ingerülten — nekitámadt a vidám, beszédes József 
Attilának, élesen, bántóan bánt vele, s ha nem is utasította ki, de 
úgy viselkedett, hogy Attila „falattal a szájában” felállt, elment saját 
születésnapi vacsorájáról. Jolán ezután hónapokig nem látta.

Jolán leírása szerint a jelenet után az Ilkovicsba, a Berlini térre 
ment be, és itt írja azt a két — félbehagyott — vallomást,160 amelyet a 
születésnap ihletett. Ezek a Születésnapomra prózai párjainak is 
tekinthetők. Ugyanitt írja le az Édesanyám, egyetlen, drága... sorait. 
Innen Németh Andorékhoz megy a Klotild utcába, ők befogadják, 
a sebtiben előcipelt tábori ágyra fekszik le.

A „32 évvel ezelőtt..." egyfajta Curriculum vitae, de kafkai techni
kával — leginkább az Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból-ra 
emlékeztet:

„32 évvel ezelőtt — a fegyintézet nyilvántartó könyvei szerint 
pontosan 1905. április 11-én este 9 órakor — lázadás, kémkedés, 
rám bízott titkok elárulása, szeméremsértés, közveszélyes munka
kerülés, állandó botrányokozás, beteges hazudozás miatt örökös 
dologházi fenyítésre ítéltek, kilenc hónapig tartó vizsgálati fogság 
után, elutasítva kegyelmi kérvényemet, átutaltak a javíthatatlan bű
nözők világába...” — indul ez a rövid vallomás. A másik ekkor szü
letett papírszelet is súlyos vallomást tartalmaz: „ha már nem sikerül 
a verseimmel olyan jelentékeny elismerésre szert tennem, amilyet 
tárgyilagos nézetem szerint megérdemelnék..., megpróbálok majd 
prózát írni. Miért ne írnék prózát. Igazán semmi akadályát nem 
látom. Én, aki megtanultam, hogy kellő önuralommal mint legyek 
tartósan ostoba..Rónay György szerint: „kancsalul éles, ridegen 
félelmes ténymegállapítás... a fogalmazásból pedig jól kihallani azt 
a csikorgó keserűséget, amit ez a »tárgyilagos nézet« okozott ne
ki...”.162 Ez az önfeladó, végleges állapottá konvertálódott életérzés 
kíséri majd végig, a Le vagyok győzve, a Karóval jöttél soraiig.

A tavaszi hónapokban természetesen részt vesz - bár talán ke
vésbé intenzíven — a Szép Szó szerkesztési munkáiban és az ehhez

József J. [176] 385-388.; Bányai [42] 259-263.; Illyésné [159] 21.
160 L. ÖM 4. [10] 38.
161 Uo.
162 A papírszeletról 1. Rónay [293] 2. sz. 167.
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tartozó társadalmi összejöveteleken, tehát a Mártánál tartott meg
beszéléseken vagy Hatvány Bertalan vacsoráin.'63 És — mintegy tá
volabbról — figyeli a zajló politikai-társadalmi eseményeket, főleg a 
Márciusi Front zászlóbontását. Kifejezést is ad szolidaritásának (a 
kérdés részleteire a következő hónapok eseményeivel kapcsolatban 
térek vissza).

1937. május-július 20.

Április 30. után Flóra állapota rosszabbodott, 40° fölötti láza 
volt már, szívbelhártya-gyulladása mellett tüdő- és mellhártyagyul- 
ladás is kifejlődik, és egy hónapra a Rókus kórházba kerül. Maga 
írja:

„Ez a betegségem megakasztotta a József Attilával egyre szoro
sabbá fejlődő kapcsolatunkat. Ahhoz már nem voltam elég fiatal és 
tapasztalatlan, hogy az érzéseknek — megbecsülésnek, szeretetnek, 
sajnálatnak, romantikus elképzeléseknek, gyerekkori ábrándozá
soknak — engedve felelőtlenül vállalhattam volna öt, ebben az álla
potban. Azt már tudtam-éreztem, milyen erősnek, önfeláldozónak, 
egészségesnek kell lenni annak, aki József Attila mellé akar állni, és 
nyugodttá, munkabíróvá, boldoggá kívánja — próbálja — tenni őt. A 
betegségem előtt mindinkább azt éreztem, vállalnom lehet, kell. A 
betegségem óta magam se tudtam, mi lesz: mikor, hogyan fogok 
talpra állni, dolgozhatni, pénzt keresni, háztartást ellátni? Számára 
is biztosítani legalább a minimális alapot? És megküzdeni az ő kép
zelődéseivel, szorongásaival és megmenteni öt tőlük.

De mégsem húzódhattam vissza. Az utolsó remény, a »végső 
menedék« voltam számára, nem hagyhattam el. Nem veszett ki be
lőlem annyira a jövőben való bizalom, hogy ne gondoltam volna rá: 
hátha sikerül. És vigaszt — boldogságot — adni maga is öröm — bol
dogság.”166

A kórházban József Attila többször meglátogatja, virággal, ver
sekkel. Május 29-én jön ki Flóra a kórházból, és még tovább kell 
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pihennie. Két hétre felmegy Mátraházára. Június 7-én érkezik a 
MÁV-üdülőbe, 11-én ír neki József Attila, majd ismét június 13-án 
és 16-án. Ezek a levelek — olykor kissé körmönfont-tudákoskodó 
módon, olykor kisfiús kedvességgel - Flóra szerelméért könyörög
nek. Mintegy mellékesen, dicsekvőn említi: „Olyan furcsa volt, míg 
meg nem értettem, hogy mért rajzanak most úgy körül a nők... 
Nem csak azok, akikről legutóbb írtam, hanem sokan, csinosak és 
kedvesek, neves színésznő is van köztük.Ez a „neves színésznő” 
valószínűleg a tavaly nyáron Balatonszárszón megismert Sólyom 
Janka, mintegy most mutatja fel Flórának.

Miért nem látogatta meg József Attila Flórát Mátraházán? És ha 
ő nem látogatta meg, talán meglátogatta más — éppen Illyés Gyu
la?166 Bizonyos, hogy júniusban József Attila már nem volt olyan 
állapotban, hogy fel mert volna menni a Mátrába, bár még áltatja 
magát azzal, hogy szerelmes, sőt házasságra készül. Voltaképpen 
maga is visszaretten minden végleges lépéstől. Önsorsrontás? — 
Kíméletlen önismeret? Vagy megérezte, hogy Flóra részéről nem 
olyan heves, nem olyan egyértelmű a szerelem? A helyzet ugyanaz, 
mint 1928-ban Mártánál — Flóra nem adja magát oda, egyre távo
libbá válik a szerelem lehetősége. És mintha József Attila is olykor 
a Márta-levelek hangját, stílusát idézné:

„Úgy is mondhatnám, kedveském, hogy Gullivert, amíg aludt, le
kötözték a liliputiak. Hát most majd föltápászkodom.

Én eddig befelé fordultam. Flóra, Flóra — te is azt mondtad, hogy 
csak egy szép név. Hát ha az, akit illet ez a név, valóság akar lenni a 
külvilágban, kifelé fordulok. Szántóföldemet fölverte a gaz, kertemet 
a gyom: nem olyan nagy munka azt átszántani, megkapálni.

Édes Flórám, drága gyönyörűségem! Légy az, aminek kívántalak: 
kétes létben a bizonyosság. Csókoljuk meg egymást, egyetlen egy
szer és ha »unszollak szóval mégis igenre«, felelj egyetlen egyszer, 
hadd fogjak hozzá az én igazi életemhez. És amíg nem lehetünk 
egészen egymásé, sírjunk néha együtt, édes szerelmem.”167 Kedves
ségére jellemző: amikor Flóra hiányolja Mátraházán a nyírfákat,

1. 111. ti.
166 L. Tasi [397| 187-189.
167 L. Illyésné [159] 45. 
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küld neki egyet: Frantisek Kubka cseh költő Nyírfák, című versének 
általa készített fordítását.

Június 22-től még tíz napon át Pesten van Flóra — ez idő alatt 
szinte mindennap találkoznak, beszélgetnek, sokat József Attila 
sorsáról, gondolatairól (erről azonban nem ír részletesen könyvé
ben Flóra, csak céloz rá...)168

1681. m. 48.
I. tn. 50.

170 Vál. lev. [11] 360-361.
171 PIM JA 638.

„Ez a július eleji néhány nap a többihez viszonyítva vidám, za
vartalan volt. József Attila — legalábbis velem — teljesen egészsége
sen viselkedett. Téren és időn kívül éreztük magunkat, a tömött 
fényes-zöld lombok és a muskátlik vörös ragyogása vett körül, 
amerre jártunk, a koranyári levegő rezgése. »Nyáron majd mindent 
megbeszélünk« megnyugtató volt; reményt adó mind a kettőnknek: 
jobban megismerjük egymást, a külső akadályok elháríthatok, és 
időnk lesz, bőven mindenre.

Föl sem merülhetett egyikünkben sem, ami — egy hét múlva már 
— bekövetkezett.

Vasárnap, július 4-én, szüleimmel, testvéreimmel leutaztunk Ti
hanyba.”16’

Ez után József Attila már csak a Siestából ír Tihanyba Flórának.
Májustól júliusig még részt vesz, továbbra is, a Szép Szó szer

kesztésében, bár egyre többször marad el a megbeszélésekről. Fejtő 
május 26-án ezt írja neki: „aljas disznó vagy. Olyan aljas, hogy Már
ti jelenlétében nem találok alkalmas kifejezést. Vagy a Szép Szó 
szerkesztője vagy, vagy lírai költő. Ezer megbeszélnivaló van s Te 
távolléteddel tüntetsz...170

Közben június 20-án megkapja Eta Hódmezővásárhelyről írt bús 
levelét. Magányáról panaszkodik nővére, és a levélben a közös fe
rencvárosi gyerekkor iránti nosztalgia is hangot kap; Eta honvágyat 
érez „a Ferencváros-i vasárnapi ebédek után, amikor hokkedlin ülve a 
konyhában ebédeltünk...”.'7' (A gyerekkori emlékek a [Csak most...] 
és a [Könnyű emlékek...] soraiban is ez idő tájt bukkannak fel.)

Június 21-én Tarján (Magda) titkárnő Fejtő nevében kéri, jöjjön 
be a szerkesztőségbe — Ignotus Pál ekkor el van utazva, és Fejtóre 
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bízta a lapot június 24-én Hatvány Bertalan lakására hívják hideg 
vacsorára, ugyanerre a napra Honti János hívja meg „fekete után
ra”,1’2 június 30-án meg Dormándi László hívja meg július 5-re, ezt 
utóbb július 9-re halasztották. A nyomdász, Lobi Ödön több levél
ben (július 3., július 7.) sürgeti a nála lévő, átnézett kéziratokat. 
Nyilvánvaló: már sokkal kevésbé vesz részt a munkában — barátai 
azonban nem tudják, voltaképpen milyen állapotban van.

Talán erre az időre eshet újbóli látogatása is a Korong utcában, 
Juditnál, amely három napig tartott, és a régi emlékek idézésével, 
beszélgetésekkel telt el. Elválásukra Judit így emlékszik: „Úgy vál
tunk el Attilától, hogy rám sem nézett és jöttek tovább a Flóra
versek”.1”

Erre az időszakra esik József Attila utolsó nyilvános fellépése 
is.174 A MIMMÉ (azaz a Magyar írók, Művészek és Műpártolók 
Egyesülete), amelynek akkor Bodor Aladár volt az elnöke, volta
képpeni mozgatója Hárs László és Kuti László, hosszas előkészüle
tek, korábbi felkérések után május 14-én a VI. Eötvös u. 29/B alatt 
irodalmi estet tartott. (Az est szervezője, aki József Attilával az 
ügyben levelez: Körmendi Zoltán.) Ezen végül csak — mint azt 
Lengyel András kiderítette — hárman, Remenyik Zsigmond, Rónai 
Mihály András és József Attila vettek részt — talán a Nagyon fáj kö
tetről beszélt, vagy annak egyik versét mondta el.'75

172 PIM JA 870.
Szántó [338] 112-113. Lehet azonban, hogy ez az esemény még korábban 

történt.
174 Részletes történetét 1. LengyelA. [221] 184—187.
175 Becsky Andor egy június elejei irodalmi estről ir, a pénzügyi tisztviselők 

szakszervezete által rendezett előadásról, ahol József Attila verseit adta elő {Becsky 
[47]). Utána sokáig sétáltak a „kolozsvári lány”-nyal, azaz Eisler Klárival. Lehet, 
hogy ez az alkalom a MIMMÉ estjével azonos.

Mi a magyar most? — Hazám

A Szép Szó szerkesztői már május 12-én sürgetnek a könyvnapi 
szám részére verset, május 18-án pedig azt írják: „A vers folytatását 
még nem kaptuk meg... ellenkező esetben kénytelenek leszünk a 
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számból kihagyni, mivel a tördelést már ma reggel megkezdtük.”176 
Kár lett volna: ez a vers a Hazám, amely ezek szerint május 13—19. 
között Íródott.

176 Vál. lev. [11] 358-359.
177 L. Tasi [390]. Ő közli Cserépfalvi feljegyzését a jún. 9-i megállapodásról.
178 Nem sokkal azelőtt megjelent A magyar föld korszerű problémái c. könyve, 

melynek itt néhány részét ismertette. Adorján „a radikális földreform helyett a kis
üzemi termelés racionalizálásában látja” a megoldást. (Donáth Ferenc éles kritiká
ja: Gondolat, 1937. szept.-okt. 343—344.)

Ez időben Cserépfalvi Imrének is dolgozott; egy rossz cseh re
gényt stilizált. Nagyobb vállalkozásba kezdtek június elején: Cse
répfalvi egy versantológia kiadására készül; Faludi György, Horváth 
Béla és József Attila lennének a szerkesztők; a szerkesztői díj fe
jenként 250 pengő.177 A szerkesztésben a későbbiekben József Atti
la már nem vett részt, de ebbe az antológiába még Balatonszárszó
ról is küldött verseket és fordításokat. A kötet az Európai Költők 
Antológiája címen 1938-ban jelent meg, s nagy közönségsikere lett.

A könyvnapra a Szép Szó ismét különszámmal rukkolt elő. A 
14.-15., 1937. júniussal jelzett szám címe Mi a magyar most? — és 
címének megfelelően a magyar politika, kultúra, gazdaság aktuális 
állapotáról próbálja megfogalmazni a Szép Szó és körének állás
pontját. A szerzőgárda kevésbé széles és reprezentatív, mint a Mai 
magyarok régi magyarokról esetében - a két Ignotus, az akkor már 
a szerkesztőséghez tartozó Gáspár Zoltán, természetesen Fejtő Fe
renc, Horváth Béla, Bóka László, Németh Andor, Remenyik Zsig- 
mond — rajtuk kívül a „nagy öregek közül” Nagy Lajos. A mai ma
gyar sajtóról Simándy Pál írását közük, a felvidéki Szvatkó Pál Ma
gyarok a határon túl címmel ír tanulmányt, Ákos László A mai ma
gyar szociálpolitikáról. Három tanulmány is — az idők jele! — szól az 
agrárkérdésről, a magyar földről: Kemény György, Adorján Já
nos,17’ és József Attila régi szociáldemokrata barátja, a vásárhelyi 
Takács József tollából.

Ha van közös gondolata a kötetnek, akkor az a magyar polgári 
fejlődés formáinak és lehetőségeinek taglalása, és változatlanul: egy 
nem konzervatív, de nem is „népi”, európai látókörű magyar szem
lélet kialakításának igénye. Ettől a fővonaltól csak Szvatkó Pál és 
Simándy Pál erősebben nemzeti hangvételű tanulmánya tér el.
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Mérsékelt optimizmus, a status quo védelme is — „azért nem olyan 
rossz minden” — is ott rejlik, főleg Ignotus Pál önironikus-ironikus 
tanulmányában. Fejtő Ferenc a magyar irodalomról szólva egyszer
re támadja a Díj Bizáncát (azaz a Baumgarten-díjat és kurátorát, 
Babits Mihályt) és az Új Szellemi Frontból kinövő népieseket — a 
Szép Szó és köre már nagyon is vékony pallón egyensúlyoz 1937 
nyarán. Irodalmi értékét tekintve a számból talán Hevesi András 
tanulmánya, a zsidó polgárságot érintő, belülről jövő kritikájával — 
és Remenyik Zsigmondnak a dél-amerikai kivándorlókról szóló 
napló-esszéje emelkedik ki.

Kétségtelen: a különszám egészétől elüt a József Attila-vers. A 
Hazám kegyetlenebb, élesebb látlelet, mélyrehatóbb, fájóbb kritika, 
adys erejű nemzet-ostorozás.

1
Az éjjel hazafelé mentem, 
éreztem, bársony nesz inog, 
a szellözködö, lágy melegben 
tapsikolnak a jázminok, 

nagy, álmos dzsungel volt a lelkem 
s háltak az uccán. Rám csapott, 
amiből eszméletem, nyelvem 
származik s táplálkozni fog, 

a közösség, amely e részeg 
ölbecsaló anyatermészet 
férfitársaként él, komor 

munkahelyeken káromkodva, 
vagy itt töpreng az éj nagy odva 
mélyén: a nemzeti nyomor.

2
Ezernyi fajta népbetegség, 
szapora csecsemőhalál, 
árvaság, korai öregség, 
elmebaj, egyke és sivár 
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bűn, öngyilkosság, lelki restség, 
mely, hitetlen, csodára vár, 
nem elegendő, hogy hitessék: 
föl kéne szabadulni már!

S a hozzáértő, dolgozó 
nép okos gyülekezetében 
hányni-vetni meg száz bajunk.

Az erőszak bűvöletében 
mit bánja sok törvényhozó, 
hogy mint pusztul el szép fajunk!

3
A földesúr, akinek sérvig 
emeltek tönköt, gabonát, 
csákányosokkal puszta tért nyit, 
szétveret falut és tanyát.

S a gondra bátor, okos férfit, 
ki védte menthetlen honát.
mint állatot terelni értik, 
hogy válasszon bölcs honatyát.

Cicáznak a szép csendőrtollak, 
mosolyognak és szavatolnak, 
megírják, ki lesz a követ,

hisz „nyíltan” dönt, ki ezer éve, 
magával kötve mint a kéve, 
sunyit vagy parancsot követ.

4
Sok urunk nem volt rest, se kába, 
birtokát óvni ellenünk
s kitántorgott Amerikába 
másfél millió emberünk.

Szíve szorult, rezgett a lába, 
ácsorgó habon tovatűnt, 
emlékezően és okádva, 
mint aki borba fojt be bűnt.
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Volt, aki úgy vélte, kolomp szól 
s társa, ki tudta, ily bolondtól 
pénzt eztán se lát a család.

Múltúnk mind össze van torlódva 
s mint szorongó kivándorlókra, 
ránk is úgy vár az új világ.

5
A munkásnak nem több a bére, 
mint amit maga kicsikart, 
levesre telik és kenyérre 
sfröccsre, hogy csináljon ricsajt.

Az ország nem kérdi, mivégre 
engedik meggyűlni a bajt 
s mért nem a munkás védelmére 
gyámolitják a gyáripart.

Szövőlány cukros ételekről 
álmodik, nem tud kartelekről.
S ha szombaton kezébe nyomják

a pénzt s a büntetést levonják: 
kuncog a krajcár: ennyiért 
dolgoztál, nem épp semmiért.

6
Retteg a szegénytől a gazdag 
s a gazdagtól fél a szegény.
Fortélyos félelem igazgat 
minket s nem csalóka remény.

Nem adna jogot a parasztnak, 
ki rág a paraszt kenyerén 
s a summás sárgul, mint az osztag, 
de követelni nem serény.

Ezer esztendő távolából, 
hátán kis batyuval, kilóból 
a népségből a nép fia.
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Hol lehet altiszt, azt kutatja, 
holott a sírt, hol nyugszik atyja, 
kellene megbotoznia.

7
5 mégis, magyarnak számkivetve, 
lelkem sikoltva megriad - 
édes Hazám, fogadj szivedbe, 
hadd legyek hűséges fiad!

Totyogjon, aki buksi medve 
láncon - nekem ezt nem szabad! 
Költő vagyok — szólj ügyészedre, 
ki ne tépje a toliamat!

Adtál joldmívest a tengernek 
adj emberséget az embernek. 
Adj magyarságot a magyarnak, 

hogy mi ne legyünk német gyarmat. 
Hadd írjak szépet, jót — nekem 
add meg boldogabb énekem!

A Hazám'79 József Attila egyik legtényszerűbb, látleletszerű, szin
te szociográfiai verse. Mintha ezúttal Illyés Gyula ekkori verseivel 
és egyúttal a „falukutatók”, tehát Féja Géza, Szabó Zoltán, Kovács 
Imre műveivel is kívánt volna versenyre kelni. Mindenesetre: a kor 
eseményei, vitái, tudósításai közvetlenül is megjelennek versében.

A 3. szonett 5—8. sora első fogalmazásai egyikében így hangzott 
volna:

De férfit, mint a Veres Pétert, 
ki gondra bátor és okos, 
és nem szorongva fal be ételt, 
a közigazgatás botoz.
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Az utolsó rész 9. sora is így hangzott korábban:

Szólj a csendőrre, Veres Pétert 
s mást se verjen...

Ez közvetlen visszhangja az eseménynek. Hadd idézzem valószínű 
forrását. A Gondolat 1937. március-áprilisi számában Magyar írók 
sorsa címmel kurzívval szedett szöveg jelent meg: „Veres Pétert két 
napig faggatta a balmazújvárosi csendőrórs. Kezét, lábát merőlege
sen kinyújtva, arcát a mennyezet felé fordítva, órákig tartó görcsös 
mozdulatlanságban kellett a nyomozók kérdéseire válaszolnia. Sú
lyos vádpontokat kellett tisztáznia: miért érintkezett Móricz Zsig- 
monddal és Illyés Gyulával? Kéziratait és könyveit elvitték.”"10

A 3. szonett elején: „a földesúr... szétveret falut és tanyát” sor is 
egy akkor, Dócon történt esetre utal, melyről — mint Péter László 
kimutatta — Kovács Imre A néma forradalom című könyvében ol
vashatott.”'

A történeti és szociológiai látleletet — és az egyéni vallomást — 
József Attila kihívóan és erőtpróbálón — szonettbe önti. A fiatalko
ri, majd az 1935-ös szonettek óta most először ismét ehhez a feszes 
tömörítést és egyúttal csattanóra kihegyezettséget kívánó formához 
nyúl, részint ezzel is a kor klasszicizáló trendjéhez csatlakozva — de 
azért is, mert az utolsó évben, még inkább, mint eddig, a feszes for
ma összetartó erőt jelent számára a széthullás elleni küzdelemben. 
A vers metrikájáról vitatkoztak a kutatók.1’2 Egyedi a forma, négyes 
és ötödfeles jambusokból állnak a sorai, a jambikus alapszövetet 
erős értelmi tagolás lazítja, a legtöbb sor hangsúlyosként is olvasha
tó. Igazat adok Szilágyinak, hogy ezúttal erősen, következetesen 
végig gagliardizált a ritmus, szinte táncolnak olykor a jambusok:

Sok urunk/nem volt//rest/, /se kába,

— csak egy példa a sok közül.”3

”° Gondolat, 1937. 104. A cikket különben Bálint György írta.
Péter [274],

1,2 Horváth I. K. [143] 186.; Kiss F. [144] 96.; Szilágyi [355] 210-216.
1,3 L. Szilágyi [355] 214-215.
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A Hazám hét szonettje szabályos keretet alkot, az 1. és a 7. a 
költő egyéni vallomása, illetőleg óhaja, a 2—6. a kemény tények 
leírása.

Az 1. szonett a Levegőt !-bö\ ismert séta-képpel indít — rögtön ön
magát idézi tehát, és a „jázminok—inog” rímmel egyszerre Adyt és 
Kosztolányit. És talán Szabó Lőrincet is; az 1934-ből való, a Kü
lönbéke kötetbe felvett Májusi éjszaka című vers indítása emlékeztet 
a Hazám kezdetére:

Késő volt, mentem haza, lelkem 
az elmúlt nappal küszködött,

S egyszerre a májusi éjben 
valami hullám megcsapott: 
illatok szálltak láthatatlan, 
sűrű és nehéz illatok...

De a József Attila-vers — a Szabó Lőrincéhez képest — irányt vált: 
az elringató illatoktól a kemény magára ébredésig. A „közösség”-et 
— nem a „nemzetet” és nem a „fajt” — „amiből eszméletem, nyel
vem / származik / s táplálkozni fog” — a lehető legkomorabb szí
nekkel ábrázolja, az áthajlások során fennakadva és bukdácsolva1" 
jutunk el a kulcsszóig: „a nemzeti nyomor”. Ezek az áthajlások el
fedik a „káromló” szerkezeteket — a „háltak” utal erre”5 a kettős 
nemi jellegre, a kettős prostitúcióra („e részeg / ölbecsaló anyater
mészet / férfitársaként...). A „komor—nyomor” éles rím dobszava 
kíséri a megállapítást.

A 2-6. szonettben, mint utaltam rá, a kor publicistái, szociográ- 
fusai, pszichológusai által megírt és felvetett problémák sorakoz
nak — olykor, mint a 2. szonettben, szinte leltárszerű kopárság- 
gal. Saját korábbi élményei (mint a 6. szonett szövőlányok képe 
és bérkérdése, a 4. szonett célzása a kivándorolt apára, a 3. szo
nett Levegőt! idézése) is visszatérnek, erősítendő a politikai látle
letet.

1,4 Az 1. szonett áthajlásairól 1. Péczely [267] 218. és Szőke [359] 123.
1,5 Levendel-Horgas [227a].
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A kor és a közelmúlt magyar irodalmát is sűrítve idézi — a 4. szo
nett például Ady Ülj törvényt, Werbó'czi-jét.'“ Vannak kissé didakti- 
kus-szónokiasra sikerült részek (mint a 2. zárócsattanója), és van 
olyan, amely mitikus távlatokba visz. A 4. szonett zárása, a térbeli
séget időbeliséggé változtató metaforája A Dunánál zárórészét sűríti 
még tömörebbé. Talán a legszebb, a legrétegezettebb, legtávlato- 
sabb a 6. szonett. — Mert ez a szonett nemcsak a [Magad emésztő...] 
és az Eszmélet gondolatát folytatja a kölcsönös függőségről és a 
determináltságról, megismétli a Szállj költemény... szegény-gazdag 
egymásra utaltságát, hanem az egész ciklus legtávlatosabb képével:

Ezer esztendő távolából,

és egyúttal legkegyetlenebb ítéletével:

Hol lehet altiszt, azt kutatja,

lendül át a népmesei-népballadaiba:

holott a sírt, hol nyugszik atyja, 
kellene megbotoznia.

Az „Add istenem a vasvesszőt... / hadd verjem meg a temetőt” kez
detű népballadára utal.

A befejező, a 7. szakasz — a már a Márciusból is ismert „S még- 
is”-sel kezdődik. Itt a „S mégis...” nem Magyarország helyzetére vo
natkozik — ott nem remél megoldást —, csak saját álláspontjára.

A szonettek sötét, reménytelen, komor képe ellenére magyarnak 
érzi magát, mindezzel együtt vállalja a hazát — innen is világosodik 
meg az egész ciklus címe: Hazám.

A befejező szonett azonban nem igazán megoldott — kívánsága, 
követelése:

Adj magyarságot a magyarnak,

hogy mi ne legyünk német gyarmat.

186 így i. m. 155.
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bizonyos kiélezett helyzetekben lazító és mozgósító, hatásos volt — 
de ma már szónokiasnak hat. Az utolsó szonettből a Medvetáncra 
való utalás („buksi medve”) és az önmagát idéző „nekem—énekem” 
rím teremti meg a kapcsolatot egész költészetével.

Mindenesetre: a Hazám az utolsó közéleti-társadalmi tárgyú 
kompozíciója — egyúttal az utolsó, felkérésre írt verse.

1937. nyári versek

Az 1937. tavaszi-nyári, májustól júliusig írt versek nehezen jel
lemezhetők egyöntetűen. Van köztük olyan, amelyik inkább vázlat
nak, rím- vagy ritmuspróbálkozásnak hat, vannak — immár remény
telenebb, káromlóbb, apokaliptikusabb — Flóra-versek (mintegy a 
„Flóra II.” csoport), és egyre erősebbek a Kész a leltár-versek, azaz 
az élettől búcsúzó, az élet mérlegét megvonó, végrendelet-versek. 
Mintha 1937 májusától már egyfolytában tudatosan a halálra ké
szülne, s számot adna életéről egy ismeretlen hatalomnak, az utó
kornak és önmagának.1’7

A kritikai kiadások a Hazám szomszédságába, tehát 1937 máju
sának második felére helyezik a [Jön a vihar...] című verset. Vázla
tot? Rímpróbálgatást?1”

Jön a vihar, tajtékja ében, 
haragos bírák feketében, 
villámok szelnek át az égen, 
mint fájó fejen a kínok, 
utánuk bársony nesz inog, 
megremegnek a jázminok.

Almaszirmok — még ép a roncs ág — 
igyekszenek, hogy szállni bontsák 
kis lepkeszárnyuk — mily bolondság! 
S ameddig ez a lanka nyúl, 
a szegény fűszál lekonyúl, 
fél, hogy örökre alkonyul.

187 L. Varga [428],
188 Elemzése: Szigeti L. [353] 193—195.
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Borzongásuk a nem remélt vád — 
így adnak e kicsinyek példát, 
hogy fájdalmad szerényen éld át, 
s legyen oly lágy a dallama 
mint ha a fü is hallana, 
s téged is fűnek vallana

Kz 5—6. sorában a „inog—jázminok” rím a Hazám szomszédságába 
utalná (bár, mint láttuk, a rím nem is saját leleménye),185 a 10—12. 
sor hármas „nyül-lekonyúl-alkonyúl” ríme pedig a „Költőnk és 
Korá"-ődcn tér vissza. Az egyik kéziratlapon pedig még 10x3 rímet 
jegyzett fel.

185 László Zsigmond a rímekről úgy véli, hogy a [Jön a vihar...] a korábbi — a 
Hazámban a „két rím most már két sornyira távolodik egymástól... a rímek megta
lálták természetes helyüket” — László [214] 279.

150 Szilágyi [353] 44.

Dallamos, gagliardizált kilencesekben íródott — nagyon hangsú
lyozott, aaa bbb rímmel. Szilágyi Péter150 úgy gondolja, hogy József 
Attila „sem tartotta teljes értékű versnek, ezért emelt át belőle rí
meket és motívumokat a Hazám-ő^, valamint a „Költőnk és Korá’’- 
ba.” Szigeti Lajos viszont „csodálatos dallamú és szimbolikájú köl
teményének látja.

Minden ekkor írt verse szinte kényszeresen dallamos, ritmusai 
még élesebbek, s rímtechnikája a végtelenig kifinomult. A kétség
beesés és a halál, az elhagyatottság és az önfeladás a lehető legtöké
letesebb, legjátékosabb formákban jelenik meg — Csokonai és 
Kosztolányi kései verseinek mintájára is. Valami hetyke játék ez a 
halállal, utolsó erőpróba. Szigeti elemzésében kiemeli a kicsinyítést, 
a kis természeti jelenségekkel való mély azonosulását — az alma
szirmok, a fűszál önálló életét —, és arra is utal, hogy a versnek 
szinte minden egyes sora korábbi József Attila-szövegekre — az Elé
giáig, az Eszmélet első két szakaszáig visszamenően — utal. Emel
lett ez a rímpróba vagy játék is félelmetes, fenyegető — a „haragos 
bírák feketében” kafkai képével —, és a táj borzongató, hiábavaló 
küszködése, halálra szántsága is ott rejtőzik mögötte.
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1937. májusi a Kedvesem betegen... kezdetű vers.1’1

Kedvesem betegen 
szunnyad e hajnalon. 
Nyugodj most, szerelem, 
szeress most, nyugalom.

Az okos gyermeket 
facsarja buta láz 
s vele nem szenvedek, 
engem csak megaláz.

Mint aki orvosért 
vágtat vad utakon, 
úgy dobog a szivem. 
Hallgatom, hallgatom.

Mért fekszel betegen? 
Mi kéne? Két pofon? 
Nyugalom, szerelem. 
Szerelem, nyugalom.

A „szerelem, nyugalom” szavakkal való keserves játékra épül. 
Látszólag Kosztolányi Ilonájának vagy Ady Az ágyam hivogat-já- 
nak ritmusára íródott — a 6-os sor 3+3 osztása erre vall. A vers 
talán így sem egészen befejezett — az előzetes vázlatokból több ér
vényesebbnek látszó megoldás, jó sor bukkan fel, amelyek mint
ha kifejtettebben, mélyebben szóltak volna. Az egyik elvetett vál
tozat:

Rombolj csak telkemen, 
akárhogy fájlalom, 
te légy most szerelem 
s építsd őt, nyugalom.

1,1 Az ÖM 2. [81 és az ÖV 2. [13] is az 1937 őszéről való versek közt közli. Vi
lágos azonban, hogy Flórára, májusi betegségére vonatkozik. Ö említi is ([159] 
34.), eszerint máj. 22-én este hozta el neki.
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A Szép Szó által poszthumuszan közölt szöveg utolsó szakasza 
viszont mintha türelmetlenül ellegyintené a fájdalmat — sietve befe
jezni akarva a kísérletet:

Mért fekszel betegen? 
Mi kéne? Két pofon? 
Nyugalom, szerelem. 
Szerelem, nyugalom.

Flóra azt említi,1’2 hogy ugyanakkor még vagy tíz, frissen írt verset 
hozott magával. Melyek lehetnek ezek?

Valószínűleg köztük lehetett az a két vers, amelyek egyike A 
Reggel 1937. június 7-i számában jelent meg, de kéziratuk egy la
pon található.

Csak az olvassa versemet, 
ki ismer engem és szeret, 
mivel a semmiben hajóz 
s hogy mi lesz, tudja, mint a jós, 

mert álmaiban megjelent 
emberi formában a csend 
s szivében néha elidőz 
a tigris meg a szelíd őz.

Én nem tudom...

Én nem tudom, mi fenyeget 
az estek csipkés árnyain; 
mint romló halról a legyek, 
szétszállnak tőle álmaim.

És nem tudom, mily dajkahang 
cseng a szivembe csendesen: 
nyugodj, hiszen csak este van 
s mitől is félnél, kedvesem?

1,2 t m1. m.
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A [Csak az olvassa...] egyetlen mondat: egyetlen ampflikált, kifej
lesztett kép, a végén egy feltűnő rímmel:

s szivében néha elidőz 
a tigris meg a szelíd őz.

amely, mint László Zsigmond rámutat,1’3 voltaképpen ezúttal egy 
Babits-rím továbbfejlesztése:

de az est már szelíd ősz: 
bágyadt szemünk elidőz

(Rímek)

Az Én nem tudom... is voltaképpen egy futó sóhajtás, egy tra
gikus, balsejtelemmel teli dal, visszatérés megint a Márta-kor- 
szak dalaihoz és az Edit-korszakban írt nagyerejű Én nem tudtam- 
jához. Most szelídebben és ugyanakkor halálosabban, kísérte
tiesebben szól a motívum, az első versszak kiáltó, éles ellentét: 
„az estek csipkés árnyain” és a „romló halról a legyek” kemény 
képe között. Egy korábbi fogalmazásban még ez a változat szere
pelt:

horgas vénség fenyeget 
bukásaimnak halmain.

A fenyegetést csak látszólag űzi el a felelő második személy: — a 
kívánt Flóra-hang:

nyugodj, hiszen csak este van 
s mitől is félnél, kedvesem?

Flóra-vers — a „második csoportból”, mint ahogy az a Száradok, 
törődöm... is.

1,3 László [212] 243. - A mondatról 1. Baloghi L.: Irodalom és kommunikáció 
II. Bp. 1975. 14.
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Száradok, törődöm, 
korán elöregszem. 
A sivatag földön 
álmatlanul fekszem.

Éltető, friss nedvek 
nagy eres húsomba 
nem öntenek kedvet 
s epedek busongva.

Szemem is öregbül, 
árnyékolja árok 
Könnyes bölcsesség ül 
rajta mint a hályog.

Gyors emlékpojácák 
forgatnak meg ébren 
s alva újra játsszák, 
mily bolondul éltem.

Nehéz ez a bánat, 
nem bírja az elme. 
Ifjits meg, bocsánat! 
Flóra szép szerelme!

Ez is hatosokban íródott, erősebben trochaikus lejtésű,1’4 de 
„hintázó” ritmusúnak is olvasható, időnként átvált jambusba (mint 
az első versszakban). Nem kizárható az sem, hogy egy dal — talán 
népdal — dallamára íródott.1”

Egyre komorabb, sőt egyre szörnyűbb érzést hordozó könnyed, 
dalos forma. Az öregség verse? A harminckét éves lírai én már 
öregnek vallja magát? Inkább a végső kétségbeesés, elszámolás da
la. Az uralkodó képzet itt az oly gyakori víz negatívja, a szárazság: 
„száradok”, „sivatag föld” - és a „nedvek” már nem táplálják. A si
vatag képe tér vissza az „árnyékolja árok” képben — egyedüli ned-

m Szilágyi [355). 164.
Horváth B. [142] 77-78. Szerinte a verszárlatban is rábukkanhatunk egy 

népdaltöredékre.
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vesség már csak a könny. A halál előtti végső kiszáradás rémítő 
képe azért is olyan félelmetes, mert előlegezi a csak 7—8 évvel ké
sőbbi „muzulmánok”, azaz a KZ-k csonttá száradt lakóinak képét.

Ennek a versnek is van egy kvázi vallási háttere: az indító kép is 
a zsoltár hangját idézi — a záró „bocsánat” pedig a búnbocsánatra 
is utal.

A másik motívumot pedig a vers egyik csúcspontja, a 4. versszak 
hozza:

Gyors emlékpojácák 
forgatnak meg ébren 
s alva újra játsszák, 
mily bolondul éltem.

Az erős alliteráló rím1’6 csak fájdalmasan kiemeli a hónapok egyre 
határozottabban formálódó fő motívumát: hiábavaló volt élete. Vál
lalva a stigmát — egyre többször vallja magát bolondnak..., egészen 
az utolsó versek „Te bolond”-jáig.

A vers vége, a Flórához való fordulás itt már valóban csak hoz
zátétel, szépségflastrom, szokvány — voltaképpen ennek a szere
lemnek, ennek a reménynek is elmúltáról szól: az álmatlan költő 
verse.

A Flóra-versek e második csoportjában talán az utolsó, valószí
nűleg június közepi a Sas.'”

Micsoda óriás sas 
száll le a zengő mennybolt 
szikláira. E szárnyas 
a semmiből jött, nem volt.

A mindenséget falja 
csilló azuri csőre.
Vaskarma tépi, marja 
a meleg húst belőle.

1,6 László [212)71.
1,7 Mint az előbbi vers, ez is a Színházi Élet 1937. jún. 20—26-i számában jelent 

meg — ami június közepi leadást jelenthet.
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S a fogoly világ hullat 
könnyes üvegszemekkel 
vércseppes pihetollat. 
Ez a pirosló reggel.

E madár könnyű röpte 
a létet elragadta.
Nincs magasság fölötte 
és nincs mélység alatta.

Az egyik szárnya lelkem, 
a másik szárnya Flóra. 
Én öt váltom és engem 
ő vált igy uj valóra.

„Hatalmas és kegyetlen pusztulás-pusztítás-víziót látunk, az »egy- 
mást valóra váltó« két szerelmes madáralakban tépi, marja a min- 
denséget, »a létet elragadtam Elsősorban nem is ez a szörnyű és 
véres megsemmisítési harc tölti el félelemmel, döbbenettel és vi
szolygással az olvasót, hanem a József Attila költészetében oly ele
mi biztonsággal megszokott kontroll hiánya. A pusztítás kényszere 
szinte autonóm erővel tör be a versbe, s teszi azt értelmében-szerke- 
zetében is zavarossá.”1”

A Látomás (ilyen címmel is megjelent a vers egyszer, halála 
után) leginkább egy René Magritte-képre (Le domaine d'Arnheim), 
emlékeztet, amely ugyan későbbi: 1943-as. A világot uraló sasok — 
szárnyuk a hegyek és testük a városok — Max Ernstnél is előfordul
nak ez idő tájt több változatban. Lehet népmeséi vagy mitológiai 
ihletésű kép, és utalhat a kor egy mindenütt látható jelére, a német 
birodalmi sasra is.1”

Beney: „A Dunánál” [17] 33.
Stoll Béla egy újabb tanulmányában (Párhuzamok József Attila verseihez. In: 

írások Péter László 70. születésnapjára. Szerk. Apró Ferenc és Gyuris György. 
Szeged, 1996. 80-81.) - két újabb lehetséges párhuzamot is kínál: a Varázshegy
ben Mynheer Pepperkom egy mondatát, valamint a Kalevala 19. énekének néhány 
sorát — ez utóbbiban „A vasveró Ilmarinen”

Hát tüzes turult kovácsol. 
Fehér griffmadarat ácsol, 
Kinek körmét vasból képzi, 
Tépöit acélból tészi...
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A félelmetes-apokaliptikus látomással nehezen fér össze a szere
lem kívánása. A vers vázlataiból látszik, hogyan próbálta a sas-láto
mást szerelmi vallomásként is látni:

Milyen sas, milyen szellem!
Mily árnyat vet lebegve!
Az éjt, a kéjt. Szerelmem
A tűzpiros /majd: parázsló] egekbe.

Ő is láthatta, hogy a megoldás erőltetett és közhelybe fut — ki is 
hagyta utóbb, és az utolsó szakasszal próbálta megoldani:

Az egyik szárnya lelkem, 
a másik szárnya Flóra.

De ez a vég sem tudja elfelejtetni, hogy Flóra emlegetése itt nagyon 
is külsőleges, szinte csak ürügy már.

Ebbe a „második Flóra-sorba” tartozik a Csak most... kezdetű 
(valószínűleg ugyancsak május vége—június vége közt keletkezett 
apa-vers).200

200 Kovács Sándor Iván szerint egy, Halász Gábor által 1937. jún. 21-én az Ar
gonauták c. folyóiratban idézett John Donne-sorra céloz a vers: „Ó én Amerikám, 
újonnan talált földem, királyságom...” (Kovács S. I. [205]) Ez a kapcsolat lehetsé
ges, de a metaforát máshonnan is vehette József Attila.

Csak most értem meg az apámat, 
aki a zengő tengeren 
nekivágott Amerikának.

Útnak eredt — nem uj jelenség, — 
hogy lefülelje bátorán 
a természetes jószerencsét.

El is keserűit, meg is csappant 
érdeke itt, az óhazán, 
unta főzni a szagos szappant.
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Csak most értem meg az apámat, 
aki az ingó tengeren 
nekivágott Amerikának.

Az urak locsogtak, fecsegtek, 
ő batyut kötött. Odaszállt, 
hol jó munkást szép pénz kecsegtet.

Az erdőn nem volt egy szál bokra, 
egész utón emlékezett 
és hányt a hempergő habokra.

Elhagyta bölcsen a családját - 
azért, mert keményen keres, 
a csemetéi őt ne áldják,

mert megátkozzák, ha felnőnek. 
Nem volt erkölcsi példatár 
s nem hűse hazugság-felhőnek.

Csak most értem meg az apámat, 
aki a csalárd tengeren 
nekivágott Amerikának.

Csak most, hogy uj világba tartok.
Flórám az én Amerikám. 
Elenyésztek a régi partok,

nem ődöngök zajuk-bajukban: 
az emberarcok mélyiről 
uj értelem szegélye bukkan.

Ahogy az apám nekivágott - 
ha százszor nincsen, akkor is 
Istenre bízom a világot.

Én nem a tusától szabódom: 
szerelmemért csalok, ölök — 
bár lehetőleg korrekt módon.
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Ezúttal tercinákban idézi fel az emléket. Lényegében há
rom részből állt össze a nem teljesen befejezett, életében ki nem 
adott szöveg. Voltaképpen időszembesítő vers: a „Csak most...” 
felismerés kapcsolja össze a múltat a jelennel. Refrénként tér visz- 
sza a

Csak most értem meg az apámat

Az első rész az immár megértett apa képe, az apa kivándorlásának 
epikus ábrázolása — a Hazámra is jellemző realista, tényleíró mo
dorban. Ugyanakkor ironikus, valóban megértő, résztvevő, és apja 
sorsát általános érvénnyel ruházza fel, ismét a Hazám 6. szonettjé
nek végére emlékeztetőn:

a csemetéi őt ne áldják, 

mert megátkozzák, ha felnőnek.

Egy gúnyos-kollokviális meg egy távlatian levegős metafora zárja 
ezt a részt:

Nem volt erkölcsi példatár 
s nem hüse hazugság-felhőnek.

Innen kapcsol át — eléggé mesterkélt módon — Flórára:

Flórám az én Amerikám.

A harmadik rész, a lezárás ismét felemelkedik — a világtól való bú
csú, sót a világon túlira, azaz a túlvilágra való utalás egy, az Eszmé
let előzményeire hasonlító képsorban jelenik meg:

Elenyésztek a régi partok...

— mintha, az ugyancsak az Argonautákban megjelent Honti János- 
tanulmányban említett Halottak Szigete, az He du Sein felé indulna 
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el. De azután, mintha ő maga is megrettenne saját magától, egy 
viccel üti el:

szerelemért csalok, ölök — 
bár lehetőleg korrekt módon.

Nem állt össze egységgé a szöveg — egyes elemei árulkodnak arról: 
mi kavargott benne akkor, mi várt megfogalmazásra, mivel küzdött. 
Bizonyos, a Flóra-szerelem emlegetése itt már valóban csak üres 
klisévé vált.

Tudod, hogy nincs bocsánat

A nyári hónapok egyik legfontosabb verse a Tudod, hogy nincs 
bocsánat.

Tudod, hogy nincs bocsánat, 
hiába hát a bánat.
Légy, ami lennél: férfi. 
A fü kinő utánad.

A bűn az nem lesz könnyebb, 
hiába hull a könnyed. 
Hogy bizonyság vagy erre, 
legalább azt köszönjed.

Ne vádolj, ne fogadkozz, 
ne légy komisz magadhoz, 
ne hódolj és ne hódíts, 
ne csatlakozz a hadhoz.

201 Elemzései: Németh G. Béla e vers elemzésével alapozta meg az önmegszólí
tó verstipusról kialakított elméletét. (ItK 1966.), s így mintegy új szakaszt nyitott a 
kései József Attila megértésében. Elemzését 1. Németh G. [255] 138—168.; Sajó: „A 
lét dadog...” [19] és uö: Költőnk és korunk [206]; Szegedi: Lelkedet érzed [215] 
49. Legújabban: Janzer [166]. L. még Rába [285]. Legújabban vitatja, ill. árnyalja 
Németh G. megállapításait Kulcsár Szabó Zoltán: A „Te” lírai emlékezetének kér
déséhez (előadás, sajtó alatt).
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Maradj fölöslegesnek, 
a titkokat ne lesd meg. 
S ezt az emberiséget, 
hisz ember vagy, ne vesd meg.

Emlékezz, hogy hörögtél 
s hiába könyörögtél. 
Hamis tanúvá lettél 
saját igaz pörödnél.

Atyát hívtál elesten, 
embert, ha nincsen isten. 
S romlott kölkökre leltél 
pszichoanalízisben.

Hittél a könnyű szóknak, 
fizetett pártfogóknak 
s lásd, soha, soha senki 
nem mondta, hogy te jó vagy

Megcsaltak, úgy szerettek, 
csaltál s igy nem szerethetsz. 
Most hát a töltött fegyvert 
szorítsd üres szivedhez.

Vagy vess el minden elvet 
s még remélj hű szerelmet, 
hisz mint a kutya hinnél 
abban, ki bízna benned.

Mind az ÖM 2., mind az ÖV 2. az 1937. nyár végi, szeptember eleji 
versek közé helyezi, elsősorban azért, mert a Szép Szó szeptemberi 
számában jelent meg. Illyés Gyuláné azonban úgy emlékezik, hogy 
június 28-án egy Duna-parti sétán a költő már felolvasta — akkor 
még az öngyilkosságra utaló két sorral végződött —, legközelebb 
toldotta meg egy új, bizakodó szakasszal: „Vagy vess el minden 
elvet / s még remélj hű szerelmet”. Ignotus Pál is a Siestába való 
beszállítása előtti napokra teszi a vers végleges leírását. — „Kevéssel 
ezelőtt hallottam tőle versét, amelyen még farigcsált...”202 A Tudod, 
hogy nincs bocsánat tehát június végén, július elején keletkezett.

202 Illyésné [159] 49., Ignotus [153] (1948. szept. 16.)
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Az időpont annál is lényegesebb, mert a Tudod, hogy nincs bo
csánat mintegy az utolsó versek előtti vers, összefoglalja, mérlegre 
teszi egész életútját. Leltár-vers, de még inkább talán végrendelet
vers — még kettős befejezéssel, egy tragikussal és egy reménykedő
vel. Már azon a hangon szól, mint a legutolsók — azon az elkesere
dett, de iróniával teli, a halál mezsgyéjén is játékos hangon, mint 
majd egy fél év múlva a Karóval jöttél.

A Tudod, hogy nincs bocsánat — jambikus hetesekben, aaxa rím
képletben — mintha, nagyon távolról, a Tiszta szívvel heteseit vissz
hangozná más belső tagolással, más rímképlettel. „A ragrímekig 
egyszerűsített rímelés, a párhuzamos és ellentétes mondatképletek 
végtelenül egyszerűre s áttetszőre tisztult, egymást fokozó váltako
zásritmusa, a gondolatritmus folytonos szerkezeti jelenléte aztán 
még felfokozza s az egésznek biztosítja a szentenciozitást... S anél
kül mindezt, hogy például az egyhangúság veszélyét idézné föl...”203 
Hozzáteszem: szentenciózus, végső igazságokat leszögező, de iro
nikusan játékos is.204

Németh G. Béla kitűnő elemzése arra épül, hogy a versben van 
egy „alapmondat”: a „Légy, ami lennél: férfi” - s mintegy e köré 
épül az egész vers, ezzel van függőségi viszonyban. Janzer Frigyes 
szerint: a férfikép megvalósíthatatlansága már benne rejlik a „sza
bálytalan” grammatikájú mondatban. A „légy” és a „lennél” között 
átjárhatatlan fal van. A „lennél”-nek ugyanis feltételei vannak.20’ A 
másik nagy versformáló elem a szilencium - az elhallgatott, látszó
lag hiányzó, ki nem mondott részek, amelyek az igazi távlatot adják 
a versnek. Ilyen sokat jelentő csend van mindjárt a 3. és a 4. sor 
között:

A fű kinő utánad.

A férfi - a felnőttiét - motívuma a versben: József Attila évek 
óta kísértő eszménye és rettegése egyúttal,204 itt is többértelmű, je
lentheti a szexuális értelemben érett, hódító férfit, és jelenti azt a

™ Németh G. [255] 161-162.
204 Ezt az iróniát emeli ki Sajó [ 191 213. skk. is.
205 Janzer [ 166J 909.
04 A férfi-motívum részletes elemzését 1. Janzer: i. m. 895. skk. 
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soha el nem ért embereszményt, amelyet már az Eszmélet X. szaka
szában felvázolt. Németh G. Béla úgy fogalmaz, hogy különféle sze
repeket vet el, amelyeket már egyszer kipróbált. Janzer Frigyes sze
rint: „A vers lineárisan bontja ki a férfi és az ő világának képét... A 
férfi-kép, a férfi-volt szoros függési viszonyban van a bűnnel, azzal a 
bűnnel, amelyet immár évek óta keresett és nem talált, — a bűnnel, 
amely mintegy meghatározza egész életét, amely mintegy ismeret
len hatalommá válik, amely őt irányítja.” Rába György szerint: 
„...József Attila bűn-képzetét, sőt Kafkához fűződő szálait a Tudod, 
hogy nincs bocsánat világítja meg legjobban — éppen bonyolultsága 
útján. Nemcsak a fölmentés lehetetlenségét, hanem a beismerő 
vallomás szükségszerűségét is hirdeti, mert segíthet, noha nem 
enyhítő körülmény, a vádlotton: Hogy bizonyság vagy erre, / leg
alább azt köszönjed. [...] Azonosulnia kell az emberiséggel, és se 
hörgéssel, se esdekléssel nem szabad tiltakoznia a törvény el
len.” Rába analógiának A per egyes jeleneteit említi.207 Vádlott, fel
mentés, per — a Tudod, hogy nincs bocsánat szinte már jogi szö
veg. Folytatása, újraírása a be nem fejezett kísérletnek, az Egy bün
tetőtörvényszéki tárgyalás irataiból címűnek. Szókincse, fordulatai, 
egész mögöttes képzethálója — egy tárgyalás színterére utalnak: 
„bizonyság”, „ne vádolj”, „hamis tanúvá lettél / saját igaz pöröd- 
nél.”

A per természetesen önmaga ellen folyik; erről a harmadik vers
szak beszél. Elkeseredett elszánás a megváltozásra — látszólag ezt 
sugallják a sorok: „Ne vádolj, ne fogadkozz...”. Voltaképpen az el
len küzd most, ami éppen életének lényege: „ne csatlakozz a had
hoz” — bár éppen ezt tette egész életében. Már ugyanaz a radikális, 
húsbavágó elszámolás, addigi értékeinek megtagadása, ugyanolyan 
„fordított önéletrajz”, mint a Talán eltűnők hirtelen keserű sorai. 
Egy sajátos új emberkép is megjelenik — kényszerűségből felvett 
magatartás, vagy a végső rezignáció jele már?

Maradj fölöslegesnek, 
a titkokat ne lesd meg.

m Rába [285] 1710.
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A negyedik versszakot, mintegy a vers első felvonása végét több
ször átírta. Az egyik kéziraton így szerepel:

5 ezt az emberiséget 
magaddal együtt vesd meg.

Ignotus Pál szerint utóbb ezt írta volna:

S ezt az emberiséget
hisz ember vagy, szeresd meg.

Minek ez? — kérdeztem.
— Szeretjük egymást - felelte földöntúli szárazsággal. — Minek 

hazudni, szeretjük egymást.
Én úgy éreztem, a versnek azon a helyén ez »túlzás« volna. Meg

törné eszmemenetét, ellágyítaná a leszámolás ridegségét, melynek 
pedig töretlennek kell maradnia az utolsó versszakig; már csak 
azért is, hogy ott annál hirtelenebbül törjék, amint odaér, hogy 
»még remélj hű szerelmet...«

Szótlanul visszavette kezemből a papírlapot, kihúzta a »szeresd 
meg«-et, fölébe írta a »ne vesd meg«-et. Mindvégig a »hadd teljék 
örömed benne« arckifejezéssel.”208

208 Ignotus [153] (1948. szept. 16.) L. még [ 153a] 236—237.

A második rész, az 5. szakasztól újabb rövidített önéletrajz, ön
leszámolás — a leltár típusú versek rokonságába tartozik.

„Emlékezz” — kezdi, és itt előbb az Edit-korszak verseire s érzel
mi kiszolgáltatottságára, majd az apa—eszmény—istenkeresésre utal, 
s minden eddiginél tömörebben, fájdalmasabban, ugyanakkor kihí
vó-ironikusán intéz el egy hosszú folyamatot:

S romlott kölkökre leltél 
pszichoanalízisben.

Barátait és pártfogóit is vádolja — óhajként, hiányként, deficitként 
megint ifjúsága tér vissza. A „Ti jók vagytok mindannyian” jóságkí
vánása:
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s lásd, soha, soha senki 
nem mondta, hogy tejó vagy

Egy paradoxon, oximoron, egy kereszt, illetőleg olló alakú szerke
zet:

Megcsaltak, úgy szerettek, 
csaltál s így nem szerethetsz.

— vezeti be az öngyilkosság kijelentését.
A végső szakasz — mintha „lelógna” a versről — egy már akkor 

hiábavaló remény tétova megidézése.
A Tudod, hogy nincs bocsánat is tele van utalásokkal. Válasz Pe

tőfi „Ha férfi vagy...”-ára, ugyancsak az ő rímei térnek vissza az első 
versszakban, a „könnyed”—„köszönjed” előzménye a Csalogányok 
és pacsirtákban-.

Ál lelkesűlés, gyáva könnyek!
Miket nekik meg nem köszönnek. —

De ezek a rímek Kosztolányira is utalnak, a Boldog, szomorú dal
ra.™

Németh G. Béla elemzése mutat rá, hogy Kosztolányi Számadásá
nak ellendarabjaként is olvasható.

Bizonyos — amint Németh G. Béla rámutatott elemzésében —, a 
vers a személyiség válságának 30-as évekbeli általános európai 
jelenségkörébe tartozik, — mint különben József Attila egész érett 
és kései költészete is. Rába György és Janzer Frigyes is analógiák
ra, rokon jelenségekre figyelmeztet. Kierkegaard, Heidegger, a ké
sőbbiekből Camus idézhetők itt, s valóban ez a vonulat alkotja a 
vers rokonságát. De közelebbről is: a kései Kosztolányi, az érett 
Füst Milán és József Attilához legközelebb: Szabó Lőrinc ugyanezt 
a válságot élik át. Janzer Frigyes elemzésében Szabó Lőrinc Bolon
dok című versét idézi: amelynek még kemény formája is emlékeztet 
a József Attila-versre:

2M L. László [214] 275., uő [212] 159-160.
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Hogy más is voltam, nem segít, 
hogy más is leszek, nem vigasz; 
hogy tisztább voltam, tévedés, 
hogy tisztább vagyok, az is az.

Magányom koronás ura, 
mint minden féreg, vagyok én;

Júliusi Flóra-versek

Az 1937. júliusi versek közé tartozik kettő, amely a Flóra-versek 
harmadik csoportjába sorolható. Sajátos, ámbár lélektanilag érthe
tő módon — az Edit-versek hangjához, tónusához közelítenek ezek 
az átkozódó, fenyegető szerelmes versek. Ilyen a Ha nem leszel... 
kezdetű — melyben már játékos fenyegetés és a szerelem megszű
nésének lehetősége, bizonyossága is benne van.

Ha nem leszel most azé, ki szeret, 
majd leszel akkor másé. 
Egy ország porába Írom neved. 
Vigyázz, belőled is lehet 
N. Pálné, X. Tamásné.

Ne méricskéld, ne latold magadat.
Ölj öledbe, ha kellek.
Vagy főikéi s falhoz veti a harag, 
mint a részeg a poharat, 
e szesztelen szerelmet.

Feltételes módú, képzelt jövőben játszódik, de a zárókép pontos 
kíméletlensége már fenyegető jellegű.

A Ha nem szoritsz... kezdetű - mintha a Majd megöregszel... című 
Edit-versnek lenne a párja a Flóra-versek között.
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Ha nem szoritsz úgy kebeledbe, 
mint egyetlen tulajdonod, 
engem, míg álmodol nevetve, 
szétkapkodnak a tolvajok 
s majd sírva dőlsz a kerevetre: 
mily árva s mily bolond vagyok!

Ha minden percben nem kecsegtetsz, 
hogy boldog vagy, mert nekem élsz, 
görnyedő árnyadnak fecseghetsz, 
hogy gyötör a magány s a félsz. 
Nem lesz cérna a szerelmedhez, 
ha úgy kifoszlik, mint a férc.

Ha nem ölelsz, falsz, engem vernek 
á fák, a hegyek, a habok.
En úgy szeretlek, mint a gyermek 
s épp olyan kegyetlen vagyok: 
hol fényben fürdesz, azt a termet 
elsötétítem — meghalok.

Feszes strófaalkotású, 9—8-as jambussorok, ababab rímekkel 
összefűzve — néhány találó hasonlattal. Ami igazán megdöbbentő, 
az ennek a szinte mellékesnek írt versnek a záróképe:

Én úgy szeretlek, mint a gyermek 
s épp olyan kegyetlen vagyok: 
hol fényben fürdesz, azt a termet 
elsötétítem - meghalok.

Nemcsak a kísérő gyermekkép — ezúttal a halállal összekapcsolva 
voltaképpen ez is az öngyilkosság egyfajta bejelentése. A terem el- 

sötétedése — ez a színpadi vagy operai jelenet belső térben — nagy táv
latú s ugyanakkor félelmetes képe a közelgő halálnak — a túlvilág meg- 
idézése.

„ Túlvilági'' versek

Az 1937 júliusában írt versek egy csoportja már „túlvilági” vers, 
mintha már a halálon túlról íródtak volna — ugyanakkor mindegyik
ben rejtezik valami sajátos könnyed lebegés, fájdalmas búcsú is. A 
halál előtti felemelkedés, az utolsó nagy összefoglalás szépsége és 
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kísértetiessége emlékeztet Mozart Requiemjére, az utolsó Beetho- 
ven-kvartettekre:210 és ismét, Kosztolányi nagy búcsúverseire.

Ezeknek a túlvilági, búcsúzó verseknek sora a Könnyű, fehér ru
hában cíművel kezdődik, amelyet Ignotus Pálnak ajánlott — a Szép 
Szó július—augusztusi számában jelent meg.2"

2” A Beethovennel való összevetésre 1. Szőke [362]. Szabolcsi Bence Beetho- 
ven-elemzéseire támaszkodva, az op. 135-tel, ill. a IX. Szimfóniává} lát magatartás
beli, sőt formálási rokonságot.

211 Elemzése: Angyalosé Költőnk és korunk [206]; Szigeti L. [353] 203—206.; 
Marno [236].

Mindent, mi nem ennivaló, 
megrágtam és kiköptem. 
Magamtól tudom, mi a jó 
s hogy egyremegy, szappangolyó, 
vagy égbolt van fölöttem.

És tudom, mint a kisgyerek, 
csak az boldog, ki játszhat. 
Én sok játékot ismerek, 
hisz a valóság elpereg 
és megmarad a látszat.

Nem szeretnek a gazdagok, 
mig élek ily szegényen.
Szegényeket sem izgatok, 
nem állok én vigasznak ott, 
ahol szeretni szégyen.

Megalkotom szerelmemet...
Égitesten a lábam: 
elindulok az istenek 
ellen - a szívem nem remeg — 
könnyű, fehér ruhában.

Nem kétséges: Kosztolányi versére (Most harminckét éves va
gyok...) játszik rá, belőle indul ki:
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Most harminckét éves vagyok.
Nyár van.

és lassan 
mentem fehér ruhában a 
lugasban.

Kosztolányira utal a második versszak kezdő hasonlata is: „Én tu
dom, mint a kisgyerek”. Eddig a gyermekről szólt - így egyenes uta
lás ez A szegény kisgyermek panaszaira.

De a harminckét éves József Attila távolról sem boldog. Játéko
san, rímbravúrokkal, elringató formában (abaab rímképlettel 8—7— 
8—8—7-es jambusokkal) — kétségbeesetten leszámol az egész eddigi 
élettel, és közelgő halálát jelenti.

Mindegyik versszaka egy-egy illúzióval, reménnyel számol le. Az 
első versszak a nagy, megváltást ígérő elméletek (a népi, a marxista, 
a freudi, a liberális) együttes „kikóstolása” — jellemző módon a 
kényszeres evés, régi betegsége szolgál a hasonlat anyagául. Végle
tes kiábrándulást fejez ki a játékos gyermekkorra utaló hasonlattal: 
„egyremegy, szappangolyó, / vagy égbolt van fölöttem”. Angyalosi 
Gergely szerint2'2 ez is a gyermek világérzékelése, és József Attila itt 
a felnőttekkel szemben a gyermekek mellé áll.

A gyermekhasonlat folytatódik a következő szakaszban is — hogy 
még egyszer elmondhassa a „jó szóval oktasd, játszani is engedd” 
hitvallását. Az eredmény immár csak a látszat, szerep, a külszín. A 
játék is hiábavaló már.

A harmadik versszakban is illúziót ad fel, a szegényekért való ki
állásét, mint a Szállj költemény...ben, a dichotomikus világ — a sze
gények és gazdagok világa egyaránt kitaszítja.

A következtetés: először a szokott nemtörődöm, „felnőtt”, álci
nikus gesztust választotta volna:

Zsömlémre még vajat kenek, 
bekapom s visz a lábam.

A végleges szöveg — mégiscsak a Flóra-szerelem idején, még ha an
nak kilobbanásakor is, íródik a vers — így hangzik:

212 Angyalost [206] 363.

840



Megalkotom szerelmemet...
Égitesten a lábam:

Majd — nagy színpadi-operai-mitológiai gesztussal —az istenek elle
ni felvonulás következik - lélegzetvételnyi szünet: áthajlás jelzi a 
meghökkenést:

elindulok az istenek 
ellen — a szívem nem remeg — 
könnyű, fehér ruhában.

Ez a ruha már nem a 32 éves Kosztolányi fehér nyári ruhája, hanem 
a halálba indulók fehér palástja,213 „áldozati öltözet” (Angyalosi).

213 Vagy talán sógora halálakor láthatta a zsidó halottak fehér halotti ruháját, a 
kvitlit?

214 Az ÖM és az ÖV is 1937 ószere teszi - az ÖV felveti, hogy talán még 1936- 
os is lehet.

215 így értelmezi a „már nem fog kézen, amit megfogok” sort: Erdődy [93] 613- 
614.

Halálba hívó, kiábrándult vers, „a halált kívánja megölni” - írja 
Marno János —, behízelgő, ugyanakkor feszes ritmussal és bájos ké
pekkel, pontos versmondattal.

Talán e vers szomszédságában született a Könnyű emlékek... kez
detű, életében ugyancsak meg nem jelent vers.214

Könnyű emlékek, hová tüntetek?
Nehéz a szivem, majdnem zokogok. 
Már nem élhetek meg nélkületek, 
már nem fog kézen, amit megfogok. 
Egy kis játékot én is érdemelnék — 
libbenjetek elő, ti gyönge pillék!
Emlékek, kicsi ólomkatonák, 
kikért annyira sóvárogtam én 
s akiknek egyengettem szuronyát — 
törökök, búrok, gyűljetek körém! 
Kis ágyúk, ti is álljatok föl rendben! 
Nehéz a szívem. Védjetek meg engem!

Képzelt és valódi játékok, gyermekkori emlékek vonulnak fel. 
Ezúttal keresi, kívánja, hívja őket - támasznak a világ elidegene- 
dettsége, a szenvedés és a magány ellen.213 Lehet, hogy korábbi 
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vers, mert itt még nosztalgikusan sóvárog a soha nem létezett em
lékek után, de az is lehet, hogy ugyanannak a halálközeli hangulat
nak egy enyhültebb pillanata.

Van olyan kései Flóra-vers, amely a kísértetiesbe, a halálosba megy 
át. Ilyen Az árnyékok... kezdetű, amely szintén július végi lehet.

Az árnyékok kinyúlanak, 
a csillagok kigyúlanak, 
jollobognak a lángok 
s megbonthatatlan rend szerint, 
mint űrben égitest kering 
a lelkemben hiányod.

Mint tenger, reng az éjszaka, 
növényi szenvedély szaga 
fojtja szoruló mellem.
Végy ki e mélyből engemet, 

fogd ki a kéjt, merítsd szemed 
hálóját mélyre bennem.

Mi teszi olyan baljóslatúvá, olyan halálossá? Két rendkívül ará
nyosan és pontosan megszerkesztett, spondeuszokkal lassított, mél
tóságteljes zengésű versszak — a véglegesség és a végzetszerüség jel
zésével. Talán a szokatlanul hosszú, 2—3 szótagú rímek, talán az el
ső rész hosszú szavai: „megbonthatatlan rend” — valószínűleg Jó
zsef Attila költészetének egyik leghosszabb szava. A második vers
szak rövidebb szavakból álló, izgatottabb menetű. Ebben a versben 
is a mélység és magasság ellentéte uralkodó — a mélyből kellene a 
lírai ént kiemelni. — Az egyik legszebb József Attila-hasonlat érzé
kelteti ezt a mélységet.

Mint tenger, reng az éjszaka,2'6

216 A vers vázlata — a korra oly jellemző úr-motívummal:

Miként a tiszta űrben a világok, 
lebeg keringve bennem a hiányod
majd árnyék leszek s te szorongva félsz: 
óh hát ne hagyj meghalnom, amíg élsz.
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A csőd, a halál, a vég bejelentése legkísértetiesebb verse, melyet 
valószínűleg 1937 júliusában, a Siestában való beszállítása előtt írt 
több változatban.217 Egyik változata Majd... címmel a Szép Szó július
augusztusi számában jelent meg.

217 A kialakulás különböző fázisairól 1. ÖM 2. |8J 453—454. Az egyes változa
tok közül hármat külön szövegként közöl az ÖV 2. [ 131 396., 398., 399. [Kiknek 
adtam a boldogot. J, [Majd csöndbe fagynak a dalok... /, Majd... címmel.

218 A csend motívumáról a versben: Szigeti L. [353] 254.

Majd eljön értem a halott, 
ki szült, ki dajkált énekelve. 
És elmúlik szivem szerelme. 
A hűség is eloldalog. 
A csöndbe térnek a dalok, 
kitágul, mint az űr, az elme. 
Kitetszik, hogy üres dolog 
s mint világ visszája, bolyog 
bennem a lélek, a lét türelme. 
Széthull a testem, mint a kelme, 
mit összerágtak a molyok.
S majd összeszedi a halott, 
ki élt, ki dajkált énekelve.

Mindegyik szöveg alapeleme, szorongató képzete: a csend és a 
halál.2”

Talán az a hétsoros — rondó? — volt a vers csírája, amely kéz
iratban maradt, és amelyet az ÖV 2. [Majd csöndbe fagynak a da
lok...] címmel közöl. Az a-o rím („a dalok—meghalok”) mély hangú, 
baljóslatú, ötszörös ismétlése, a 8—7-es sorok enyhén anakreontikus 
lejtése határozza meg az alaphangot. A „csöndbe fagynak...” kezde
tű sor kettős megsemmisülés — a közeli vég érzete. A későbbi szö
vegekből kimaradt: „Ugye jobb, hogyha nem csalok?” sor bevallása 
annak, hogy szerelmet, munkát úgy erőltet magára, hogy életet ját
szik...

Ezt a vázlatot alakítja a későbbi szövegben (Majd...) még kétség
beesettebbé, még halálosabbá. Megjelenik — mintha a Szabad ötle
tek... lapjairól lenne felidézve — e végső hetekben az anya — utoljára 
a József Attila-költészetben. Az anya — akinek már az emléke is 
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halott — érte jön: kevés kísértetiesebb kép van az egész magyar iro
dalomban, kevés hasonló kísértetjárás:

Majd eljön értem a halott, 
ki szült, ki dajkált énekelve.

Van valami népballadás jellege ennek a megjelenésnek — temető, 
halott a népballadában kel így életre.

A strófa 13 sorosra bővült — s végig két rímre van hangszerelve: 
a halott a-o rímére és egy e-e rímre. A halott anya megjelenése kere
tezi a verset, és a közbezárt 10 sorban felsorolja a lírai ént sorban 
elhagyó értékeket: a „szívem szerelme”, a „hűség” és a dalok is — a 
csöndbe térnek.21’

A következő négy sor bonyolult — talán valóban csak a neurózis 
kényszerképzetével, illetőleg József Attila állapotával magyarázható 
— képsor: az elme válik végtelenné, „kitágul, mint az űr”, az emberi 
tudat csak üres héj, „mint világ visszája”, a reális világ lenyomata 
„bolyong” benne a „lét türelme”. A dolgok nem a maguk valóságá
ban, hanem a beteg lélek fénytörő prizmáján át, önmaguk torzképe
iként realizálódnak a személyiség számára...220 A világ idegen lett, és 
ahogyan egy korábbi versében írta: „S mit úgy hívtam: én / az sin
csen. Utolsó morzsáit rágom...” (Ki-be ugrál...) — itt az én az űrbe 
foszlik már szét. Ráadásul, a test is felmondja a szolgálatot:

219 Szigeti [353] 256-258.
220 Erdődy [93] 614. — Szőke György szerint ez a „gondolati központ” az „üres 

dolog” felé halad, ami pontosan egybeesik mértani centrumával. (Szőke [364] 45.)
221 A harmadik változat: a [Kiknek adtam a boldogot...] négy sorral bővebb, ezt 

hol a vers elejére, hol a végére szánta, aztán elhagyta. A látszat, a „boldogság” 
képével való ismételt leszámolás: a külvilág se tápláljon iránta illúziókat.

Széthull a testem, mint a kelme, 
mit összerágtak a molyok.

Voltaképpen ez a végtelenül fegyelmezett, keményen szerkesztett 
vers az igazi búcsú az élettől — inkább végrendelet, mint a novem
beri utolsó versek.221
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1937. nyári prózai írások

1937 nyarán néhány prózai művet is írt. Egyrészt: láthatólag be
hatóan foglalkozott — ismét - a régebbi magyar irodalommal, talán 
azért is, mert — mint említettem — Sík Sándor biztatására bölcsész
doktori disszertációt készült írni hozzá, egy magyar verstant. Ezzel 
is összefügghet — a szerkesztőségi munkával is —, hogy a Szép Szó 
július-augusztusi számába könyvkritikát írt professzora, Horváth 
János ekkor, a Magyar Szemle kiadásában megjelent hatalmas an
tológiájáról, a Magyar Versek Könyvéről.222 Nagyon elismerő - és 
nagyon kritikus. Már a kezdete is: örömmel üdvözli, hogy az Óma
gyar Mária-siralomma\ kezdődik az antológia, és kifogásolja, hogy 
Papp-Váry Elemérné Hitvallásává} végződik: „...meglehetősen üres 
harsogás. Hitvallás formájába foglalt kül- és belpolitikai koncepciót
lanság”.

222 ÖM 3. [9] 188-192. - Horváth Jánoshoz fűződő viszonyáról 1. Szabolcsi M. 
[332a] 11-13.

223 ÖM 3. [9] 189.

Változatlanul hú mind szocialista, mind freudista meggyőződé
séhez — ebben az írásban —, és a saját, de talán a Szép Szó közege 
által is inspirált, csipkelődő stílusában védi meg őket:

„De nem egy darabjával arról is számot ad ez a gyűjtemény, 
hogy sokan és sokszor milyen sekélyes elmével próbálták megra
gadni ezeket az érzéseket s hogy a valóság felszínének tündéri szín
játéka helyett milyen silány képzelettel is beérte a nagyérdemű kö
zönség. Röviden szólva, rossz versek sem hiányoznak a könyvből. 
Ez csak gyarapítja a könyv történeti értékét, különösen a mi histo- 
rizáló korunkban, de - ha eljut a könyv minden magyar család asz
talára — ezek a rossz versek, melyek jobbára középszerű közönség 
kedvencei és nem éppen Horváth János ízlésére vallanak, talán azt 
a szerepet is játszhatják, amit Vörösmarty színjátékában Csongor 
mellett Balga játszik, esetlenségükkel fölhívhatják híveik figyelmét 
az igazi költeményekben kibontakozó szépségekre.”223

Kifogásolja azt is — a mai tudományos álláspont szerint is jogo
san -, hogy Horváth János „kihagyta kitűnően szerkesztett vers
gyűjteményéből a népköltészetet, de fölvette belé műköltők elter
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jedt ú. n. népdalait. Ezt rosszul tette.” Vitatkozik Horváthtal, éppen 
saját irodalomfogalmának segítségével, s így állapíthatja meg: 
„ebben az esetben Horváthnak nem sikerült a történeti és az eszté
tikai szempontok egyesítése”.

Nem állja meg, hogy már kidolgozott társadalomelméletét — az 
anyagi világ változásainak és az ösztönöknek a fontosságát — ne 
fejtse ki:

„Végül a XVIII. században a reformáció vallásos ellenhatását is 
legyőzte végképpen a felvilágosodás és a »magyar nyelvűség, vilá
gosság, poétaság« jelszavait győzelemre vitték Bessenyeiék. Velük 
kezdődött a tulajdonképpeni nemzeti irodalom, mert, mint H. J. 
mondja, a »nemzetiség ösztöne adott szárnyat theoriájuknak«. De 
azt kérdezhetjük, miért szunnyadt addig ez az ösztön és mi ébresz
tette fel ekkor, vagyis milyen változás ment végbe a valóságban, 
amely lehetővé tette az ösztön érvényesülését? H. J. erre nem felel, 
de nem is felelhet senki, aki a szellemi élet alapjának nem az anya
git tekinti, a műveltség alapjának nem az anyagi termelést tartja és 
nem az anyagiakban megvalósított emberi öntudatosságnak és ösz- 
tönösségnek, végső fokon a testi szervezettel adott, testi valóságra 
irányuló ösztönöknek, az éhségnek és szerelemnek, a jelenlévő 
anyagi, természeti, társadalmi, politikai feltételek között lejátszódó 
megnyilatkozásaként ismeri föl a művelődést. Az anyagi világ vál
tozásai nélkül nincsen történés a szellemben, s a termelés története 
nélkül nem érthetjük a kultúrákat. Mialatt az utazó álmodozik, ha
lad a vonatja, mialatt a költők énekelnek, és uralkodnak a királyok, 
mélyreható változások esnek a termelésben, hogy majd elismerteté
süket követeljék a szellem előtt. Vajon miért lép föl egyáltalában az 
egyéniség követelménye az irodalomban, mint második fejlődési 
szakasz, Bessenyeiék után, ha nem az egyéni vállalkozású kapitalis
ta szellemi képviselője?”224

224 1. m. 190.
225 1. m. 269-271.

Végül: egy „közölés”-re vonatkozó Horváth János-mondatot iga
zít helyre, illetőleg egy példáját korrigálja.

Izgatja változatlanul a verstan. Erre vall az ugyanebben a szám
ban megjelent metrikai írása, az Ütem és fogalom.225 Egy sorozat 
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első részének szánta „Folytatom” jelzéssel, de már nem folytatta. 
Egyébként Csokonai Egy tulipánthoz című verse ritmizálásáról van 
szó, vitatkozik azokkal, akik a hangsúlyos verselés szabályai szerint 
vagy értelmi tagolódáshoz igazodva keresnék a vers dallamát. Ez 
utóbbi olvasási mód szerinte rokon a Gábor Ignác-féle dallamolva
só elvvel, „amely egyeduralomra tör — különösen Ady óta — újabb 
költészetünkben, amelyet rejtélyes ragaszkodással meg nem unnak 
jambusoknak nevezni versmértékhitelesítö hivatalainkban.” Ő vi
szont a Csokonai versét így ritmizálja:

ou — / ou--
ou — / uo- 
ou — / uo--  
UO-- /UU-.

Ezzel zárja a jegyzetet: „Időmértékben írt verseim alá én a jövőben 
odajegyzem az olvasás jeleit.”

Ezt ugyan nem tette meg, de ez a néhány megjegyzés világot vet 
metrikai gondolkodására, dallamosságának, az éles ritmusok kere
sésének tudatos voltára.

Verstani gondolkodásának további forgácsa az a két jegyzet, 
amelyet az ÖM 3. Kisebb töredékek, feljegyzések (4) és (5) szám 
alatt közöl.226 Ezek közül az egyik az időmértékes vers s a hangsúly 
együttes érvényesüléséről ír: „Versünk valódi zenéjét minden eset
ben a kettő ölelkezése teszi”, az, amit utóbb „szimultán ritmusnak” 
vagy mérték-kapcsoló verselésnek neveztek. A másik jegyzetben a 
verset „értelmes zenei szöveg”-nek nevezi, és így konkludál: „...az a 
legokosabb, ha időmértékesnek csak azt a verset nevezzük, amely
ben tiszta időmértékképlet ismétlődik periodikusan. Minden más 
verset hangsúlyosnak kell tekintenünk, beleértve a szabad-verset is, 
ha ugyan az versnek nevezhető.”

226 1. m. 272-278.

Saját metrikai gyakorlatára is fényt vetnek e jegyzetek, és egy új 
metrika körvonalait is sejtetik. Ez már nem készült el.

Egy másik, fontos politikai kérdésben is hallatja szavát e nyáron. 
Éspedig „az új népies irány”, azaz a Márciusi Front kérdésében. A 
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csehszlovákiai Moravska Ostravában megjelenő, kommunista irá
nyítás alatt álló Magyar Nap c. napilap 1937. július 26-i száma köz
li a Figyelő rovatban József Attila nyilatkozatát: a Van-e szociológiai 
indokoltsága az új népies iránynak? címmel feltett kérdésre.227

227 L. i. m. 192—193. és jegyzet: i. m. 420—421.
228 A tevékenységéről s programjáról írt igen nagy irodalomból 1. többek között: 

Féja Géza Március Front. Válasz, 1937. jún.; a mozgalom Híd c. lapjának 1937. dec.-i 
és 1938. márc.-i számai; Mit kíván a magyar nép? Válasz, 1938. márc.; Salamon Kon- 
rád: A Márciusi Front. Bp. 1980.; Pintér István: A Márciusi Front. Bp. 1987.

229 ÖM 3. [9] 274.

Már korábban nyilatkozott — névtelenül — a Szép Szó nevében a 
Márciusi Frontról. A Márciusi Front főként az ún. falukutatóknak, 
íróknak, haladó értelmiségieknek a mozgalma. Hivatalosan 1937. 
március 15-én alakult meg, a Nemzeti Múzeum lépcsőin tartott 
gyűléssel, ahol Féja Géza, Kovács Imre és Zilahy Lajos beszéde 
után egy 12 pontból álló programot fogadtak el. A Márciusi Front 
tevékenysége az 1937. március 15-i zászlóbontás után lényegében 
csak ugyanazon év októberében, a makói tanácskozás után indult 
meg erősebben. A Márciusi Front kétségtelenül a két világháború 
közti egyik legjelentősebb demokratikus megmozdulás, egyúttal a 
népies írók legnagyobb szabású politikai akciója volt.228

A Szép Szó 1937. áprilisi számában Szerkesztői üzenetek címen 
olvasható a néhány sor: „Az Egyetemi Kör március 15-i gyűlésén 
elfogadott 12 pont a mi véleményünk szerint is alkalmas arra, hogy 
a magyar ifjúságot a haladás szolgálatába állítsa. Azok a bátor fia
talemberek, akik e mozgalomban résztvesznek, meleg rokonszenvet 
és támogatást érdemelnek.”

József Attila egy másik, kéziratos jegyzete22’ azért árnyaltabbá te
szi a képet:

„Erre a múzeumi gyűlésre én nem mentem el. Nem mentem el, 
bár talán szívesen meghallgattam volna Féja Gézának, ennek a lo
bogó tüzű igehirdetőnek (új köre ennek mutatja), magyarán szólva 
fanatikus propagandistának fölhevült szavait és nem tartottam Ko
vács Imrétől sem. Főszónoknak azonban Zilahy Lajos ígérkezett - 
s vajon érdemesnek gondolhattam-e, hogy az új szellemi front 
Führerének valótlan eszméihez csínt és tüzet adjak a lelkemben 
személyes jelenlétemmel?”
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Tegyük hozzá: majdnem biztos, hogy az ugyancsak a Szép Szó
ban megjelent másik szerkesztői üzenet, amely Veres Péter mellett 
foglal állást, is tőle való.230 Ehhez képest a júliusi nyilatkozat sok- 

I kai fenntartásosabb, távoltartóbb. Történeti fejtegetéssel indít, ta- 
i gadja, hogy a Petőfi-féle népiesség ma folytatható lenne, az a ne

mesi társadalommal szemben álló irodalmi és politikai mozgalom 
I volt. Ma azonban: „A nemesi társadalom helyére azóta a polgá

ri társadalmi rend lépett. Ebben a rendszerben a nép fogalma tel
jesen romantikussá vált, azt mondhatjuk róla, hogy érzelmi ha
gyomány. Társadalmi viszonylatban tiszta, vagy ha úgy tetszik, tisz
tább fogalmak birtokába jutottunk, szabatosan szólva: határo
zott képzetünk van a tőkés termelési módon alapuló polgári társa
dalmi rend szerkezetéről, az osztályokról. Már most, ha pontos 
fogalmakkal fel van fedve a mai társadalom logikája, semmiképpen 

,! sem nevezhető forradalminak, vagyis korszerűnek, de úgy is mond
hatnám: korszerűnek, vagyis forradalminak egy olyan fogalomhoz 
(a néphez) való visszatérés a szellem terén, amelyben csupán a 
múltba menekülő regényes ízlés érez forradalmi zamatot, hiszen 
csak a múltba menekülő érezheti mainak azt, ami akkor volt kor
szerű. Ezért, ha a népiességünk legkiválóbb jóhiszemű képviselői 
tiltakoznak is ez ellen, »völkisch«-hangokat, vagy legalább is felhan
gokat kell az új népies együttestől hallania annak, aki tudo
mányos szocialista iskolázottsággal szemlélődik irodalmi éle
tünkben.”231

230 így Péter [270],
231 ÖM 3. [91 192-193.
232 1. m. 193.

Elhatárolódás is van benne, sértődöttség is. „...az új népiesség 
képviselőivel való viszonyunk nem nevezhető rendkívül szívélyes
nek. Megjegyezhetem, hogy ez nem rajtunk múlik; ők azok, akik 
úgy látszik nem tudják megbocsátani, hogy annak idején gyöngé
nek bizonyultak, elvesztették fejüket, mi pedig helyünkön állottunk, 
sőt megtámadtuk őket, jóllehet, fiatal irodalmunknak legismertebb 
tagjai álltak össze az »Új Szellemi Front«-ba”232 — írja a cikkben. 
Valószínűleg e rész előzménye az a néhány soros fogalmazvány, 
amely Cserépfalvi Imre tulajdonában van: „Akkoriban az a gyanú 

849



fészkelődön a szívemben kényelmetlenül, hogy az új szellemi front
ba gyenge lelkű törtetők álltak össze s e gyengelelkű törtetők éppen 
társaink, költők és irók, vagyis majd olyan férfiak, akik velünk 
együtt a magyar szellem fontos alakjaiként jelennek meg a jövendő 
szeme előtt. Gyenge lelkűnek gondoltam őket, mert úgy látszott, 
hogy múltjukból emelt talapzatuk a kormányelnök feketekávéjának 
gőzében majdnem zajtalanul omlik össze.”

A Szép Szó és köre akkoriban már mind a népiektől, mind a hát
térben lévő kommunistáktól, tehát a Gondolattól elhatárolódott — 
bizonyos szempontból elszigetelődött. Ignotus Pál Az író beleszól 
című folyóiratban A baloldali mazochizmus címmel írt egy cikket, 
ebben a baloldalt mazochizmussal vádolta, amiért támogat „min
den reakciós akarnok”-ot, „minden horogkeresztségben megfür- 
dött szószátyárnak”, „ujjongással bocsátják rendelkezésére hasáb
jaikat” — ha néha „nagy kegyesen” el is ismerik, hogy „a zsidó is 
lehet tisztességes, a proletárnak is van joga emberi életre...”. Bá
lint György a Gondolat 1937. május—júniusi számának első cikké
ben"3 a Gondolat nevében magára veszi a vádat, és megvédi a Már
ciusi Frontot, hangsúlyozván, hogy nem azonos az Új Szellemi 
Fronttal. De a bizalmatlanság továbbra is megmarad, a Szép Szó 
például sorozatosan bírálja Veres Pétert „fajvédelmi” írásai miatt. 
A népi—urbánus ellentét későbbi, még tragikusabb szakasza készül 
itt elő.

A Szép Szó körének távolságtartóbb álláspontja jellemzi József 
Attila cikkét is, hiszen az általa kívánt és jelzett „nép-arcvonal” 
Magyarországon nem jött létre.

A Magyar Nap cikkét július 20. körül írhatta, ugyanakkor, ami
kor a Könnyű, fehér ruhában vagy a Majd... mindenből kiábrándult 
sorait. Kínlódva és önmagával harcolva, de megpróbálta megőrizni 
elméleti-történeti tisztánlátását, sót racionalizmusát és történelmi 
materializmusát, miközben hírt adott róla, hogy a betegség és a 
mélységek már végső pusztulással fenyegetik.

233 Bálint György: Baloldali mazochizmus vagy szekta-demokrácia? Gondolat, 
1937. máj—jún. 137—139.
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1937. július végétől: a Siestában

1937 nyarán fokozatosan romlott József Attila állapota. Hadd 
idézzem azt az egyetlen tanút, egy író-taxisofőrt, aki „Névtelen Nó
tárius” álnéven írta meg emlékeit ez időről.234 Néhány versét vitte el 
a Szép Szó szerkesztőségébe - onnan a Káplár utcába irányították.

234 L. Kortársak [202] III. 1700-1705. A kötet jegyzetei szerint a szerző: 
Losonczy Ádám. (I. m. 2050.)

„A házmesterhez fordultam, aki az alagsorba utasított: ott lakik a 
költő.

Leballagtam az alagsorba s a megadott számú ajtón becsönget
tem. Éleset csöndült a csöngő; végigtáncikált a visszhangos alagfo- 
lyosón s azután megint csönd. Lompos farkú, lihegő nyelvű csönd, 
mint valami heverő, nagy farkaskutya a nehéz nyárban. Az ajtó 
mögött azonban sok percig senki sem mozdult s én már lassan for
dultam, hogy így eredménytelenül térjek vissza kedves taxikocsim
hoz, amikor egyszerre csak csoszogó lépteket hallottam az ajtó mö
gül, kulcs vaksi kaparászását a zárban, s az ajtó lomhán tárulván, 
József Attila ott állott a nyílásban. Először láttam, mégis tudtam: ő 
az. Barna haja ijedt sortéként ágaskodott fején, veres bajusza fárad
tan lógott a száján s szép, barna szeme zavarodottan tekintett re- 
ám, idegen emberre. Valami foszlott, világos színű házivacak takar
ta sovány kis testét, lába ronda papucsban lilás-veresen fázkódott a 
kövön.

Halk szóval, szinte diákos szurkolással kértem elnézést az alkal
matlankodásért. Olyan voltam, mint az alkalmaztatásért gügyögő 
kisinas, pedig egykorú, pontosan egykorú vagyok a költővel. Elsut
togtam, hogy verseket hoztam - ezt a műveletet igen utáltam köl
tőket túltermelő korunkban — és nyújtottam a papírokat.

József Attila riadtan repkedtette szemét hol szemembe, hol a 
földre s mikor elhallgattam, szinte síró hangon felelt:

- Uram, mit akar tőlem? Én olyan rosszul vagyok... A gyomrom 
fáj, nagyon fáj, talán máskor...

Igaz részvéttel érdeklődtem, mi baja van, de a költő csak a fejét 
rázta — nem egyenletesen, hanem görcsösen — fájdalmasan és 
ütemtelenül és egyre mondta:
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— Nagyon fáj, igazán, higgye el, nagyon fáj...
[-1
— Megvizsgálnám magát...
A költő nem felelt. Most elfordította rólam tekintetét s a falat 

vizsgálgatta. Én figyeltem őt s láttam, hogy most nem érez fájdal
mat. Láttam, hogy megfeledkezett mindazokról, amikről előbb 
olyan fájdalmasan nyögte: nagyon fáj... Ebből a körülményből 
mindjárt megállapítottam, hogy itt szervi dániaiamról szó sem lehet s 
rögtön meg is ragadtam a percnyi szünetet, hogy megmagyarázzam 
a költőnek: a kellemetlenül ható alanyi érzések és fájdalmak nem 
gyomorfekély vagy miegyéb, hanem idegrendszere túlérzékenységé
nek jelei, amelyek olyan ingereket is jeleznek, amiről az egészséges 
szervezet egyszerűen nem is tud.”

Cserépfalvi Imre folyamatosan kísérhette végig a költő állapotá
nak romlását:

„...a legjobban Attila egészségi állapota aggasztott. Sokat veszí
tett a munkakedvéből is. Felmerült bennem a gondolat, hogy vala
hogyan ki kellene emelni ebből a közönyből, fásultságból. Már elő
zőleg, egy antológia szerkesztéséről gondolkodva, beszélgettem 
erről Faludy Györggyel, és Cs. Szabó Lászlóval is, aki szerzőm volt 
és Attilának barátja, híve, költészetét rendkívül nagyra becsülő tisz
telője. [...]

Keresni kezdtem öt. Nemsokára meg is találtam a kávéházban, 
és ott mintegy apropóként előadtam terveimet, elképzeléseimet. 
Érdeklődni kezdett az antológia iránt. Említettem neki Cs. Szabót 
is, aki szintén bekapcsolódna ebbe a munkába. Bár Attila ekkor 
fizikailag igen rozoga állapotban volt, mégis megígérte, hogy a kö
zeli napokban bejön az üzletembe, ott megállapodunk, és azt hiszi, 
hozzá fog kezdeni.

Másnap megjelent már a reggeli órákban, igen gyűrött állapot
ban, bedagadt szemekkel, s nagyon komoran üdvözölt. Az irodá
ban szinte lerogyott a székre, és kérdéseimre, hogy mi baja? mi tör
tént? — csak zokogott és zokogott, megállíthatatlanul. Próbáltam 
kínálni itallal, kávéval, de nem reagált, csak zokogott tovább. A 
munkatársaim ijedten nézegettek be az irodába, én pedig teljesen 
tehetetlen voltam. Mivel nem tudtam lecsillapítani, felhívtam Igno
tus Pált, s megkérdeztem, mitévő legyek? Lakására vigyem? Vagy 
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orvoshoz? Ignotus nem volt meglepve, mert mint mondta, Attilá
nak az utóbbi időben voltak ilyen sírógörcsei a szerkesztőségben is. 
Legjobb ilyenkor békén hagyni, majd elmúlik a roham. Várjunk 
egy-két órát.

Attila késő délutánig nem válaszolt a kérdéseimre. Nem akart sé
tálni, nem akart ebédelni. Estefelé benézett hozzám az öcsém, 
majd jött Szabó Zoltán. Beszélgettünk, hogy ideje volna elmenni 
vacsorázni. Őt is hívogattuk: »Attila, nem volna kedved eljönni a 
Kis Piszkosba? Eszel egy jó székelygulyást, iszol egy kis sört, mind
járt helyrejössz tőle«. Végül sikerült elérnünk, hogy felállt és elmen
tünk mindannyian a vendéglőbe. Eleinte egész jól tartotta magát, 
evett, mi is vacsoráztunk, de később a síróroham visszatért. Megint 
tehetetlenek voltunk; én felajánlottam, hogy hazaviszem. így is tör
tént, az öcsém vitt el bennünket kocsival. Mikor elértünk a Káplár 
utcához, kicsit megnyugodott, kérte, hogy tegyük őt itt le, mi meg 
menjünk haza, már jól érzi magát. Megígérte, hogy másnap megint 
találkozunk.

Hasonló eset még előfordult párszor...”235

235 Cserépfalvi [801 163-165. Ez az eset még június elején történhetett.

Egy másik alkalommal:
„...A tárgyalás végén Attila megint rosszul lett. Az asztalra borult 

és zokogott. Igyekeztünk a tárgyalást befejezni és elindultunk a Ki
adóba. Mire a Váci utcai irodához értünk, egy kicsit felengedett és 
szólt is egy-két szót. Odabent leültünk, még egy kis konyakot is el
fogadott. Egyszer csak komoly, határozott hangon megszólalt, hogy 
előleget akar felvenni, nagyobb összegre van szüksége, adjak neki 
kerek 600 pengőt. El akar menni a Balatonhoz nyaralni, nem is 
egyedül, és azt akarja, hogy egyszer bőven legyen pénze. Szokatlan 
volt ez a kategorikus hang. Én behívtam a pénztárost, és mondtam 
neki: fizessen ki Attilának azonnal 600 pengőt. Átvette, megszá
molta a pénzt, majd betette a tárcájába. Abban állapodtunk meg, 
hogy azokat a könyveket, amelyeket előzőleg már kiválasztott a 
munkájához - egy Victor Hugó, Apollinaire és egy francia versan
tológia - elégnek találja, de ha esetleg lenne még valamire szüksé
ge, majd bejön érte. Elég sápadtan, komoran távozott. Észrevettem 
valami különöset a hanglejtésében, olyasféle elérzékenyülést, vagy 
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visszafojtott indulatot, aminek különös jelentőséget nem tulajdoní
tottam.

A helyzet akkor változott tragikussá, amikor este 11 óra felé tele
fonon jelentkezett a Luxor kávéház föpincére. Elmondta, hogy ott 
van a kávéházban egy úr, aki roppant különösen viselkedik — bár 
nem hinné, hogy részeg volna. Kérte, hogy menjek oda, mert a 
vendég állandóan azt kiabálja, hogy hívják oda Cserépfalvit, a kia
dóját. Talán valami hozzátartozója vagyok? — kérdezte. Menjek 
oda azonnal. Megdöbbentem. Rohantam a kávéházba. Ahogy be
léptem, néztem széjjel, és látom, hogy bent a falnál ül Attila magá
ba roskadva. »Mi baj van, Attila?« — kisírt volt a szeme, könnyes-vi
zes a gallérja és csak nézett rám: »Itt vagy? Eljöttél?* »Eljöttem. Mi 
baj van?« Leültem mellé és kezdtem kérdezgetni, bátorítani. Hív
tam, hogy menjünk el innen, menjünk haza. Megkérdeztem, hogy 
fizetett-e már? Nagyon szelíden nézett rám és azt mondta: »Men- 
jünk, menjünk.« Belékaroltam, felsegítettem és kimentünk a kávé
házból. Kérdeztem, hogy van-e kedve sétálni. Elmentünk a Dunáig, 
a parton elsétáltunk az Országházig, aztán vissza. Mondtam, hogy 
beülünk egy taxiba és együtt hazamegyünk, de ezt nem akarta. 
»villamossal menjünk?* Azt sem, majd ő hazamegy. Aggódtam; 
hogy engedjem el egyedül ilyen állapotban! Azt mondtam, hogy én 
is Budára akarok átmenni az öcsémhez, menjünk együtt. Ebbe 
nagy nehezen beleegyezett. Felültünk egy villamosra és a Széli Kál
mán téren, most Moszkva tér, szálltunk le. Semmi szín alatt nem 
engedte meg, hogy tovább menjek vele. Onnan már nem messzire 
lakott. Balsejtelmekkel telve tértem haza. Alig vártam, hogy felhív
hassam Ignotus Pált az Esti Kurír szerkesztőségében, hogy megtud
jam, mi van Attilával, illetve elmondjam ezt az esetet. De Ignotust 
nem találtam bent, csak másnap dél felé jelentkezett, telefonon. 
Elmondta, hogy reggel felhívta őt a takarítónő, közölte, hogy Attila 
furcsán viselkedik, és alighanem nagy baj van. Ignotus odament, 
beszélt az orvosával, és Attilát beszállították a Siesta szanatórium
ba. Megállapodtunk abban, hogy egyelőre nem mondjuk el senki
nek, nehogy elterjedjen a városban. Sőt, ha bárki érdeklődne, azt 
mondjuk, hogy a Balatonra készült üdülni, nem tudjuk, hogy pilla
natnyilag hol van. Meg kell várni, míg az orvosok megállapítják a 
bajt és a gyógykezelési módot.
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1937. július 27-én vagy 28-án került Attila a szanatóriumba. Ig- 
notussal közben újra beszéltem, aki azt ajánlotta, hogy pár napig ne 
menjek be hozzá, mert altatással kezdik a kúrát, tehát nem lehet 
látogatni. Három nap múlva talán láthatjuk.”236

236 I. m. 165-167. - Ugyanezeket az eseményeket több más emlékező is leírja, 
Cserépfalvi elbeszélése nyomán.

237 Ignotus [153] (1948. szept. 16.) - Ez után javította át a Tudod, hogy nincs 
bocsánat c. verset. — Egy másik megrendítő eseményről uő [ 153a] 258—261.

Az Ignotus Pál takarítónője által jelzett eseményről Ignotus Pál 
is beszámol:

„Végezetül még egy ilyen emléket elevenítenék fel, egyfajta pilla
natot, arról a fülledt, ködpárás verőfényű délutánról, amelyen az 
elmegyógyászához kísértem. Épp utána voltunk a jelenetnek, ame
lyet a minap Németh Andor írt meg a Csillag-ban, mikor Hatvány 
Bertalannal fölkerestük volt s ő hol ernyedten és tanácstalanul bá
mult ránk, hol izgatottan mutogatott három elégett gyufaszálat egy 
maszatos sajtosdobozban, összeesküvést szimatolva a gyufaszálak 
elhelyezésében és kozmikus jelentőséget a hármas szám jelentésé
ben. »Komoly baj van veled« — mondtuk mi. »Pszichotikus« — foly
tatta ő maga egy idő múlva, megtörtén, de logikai biztonsággal: »a 
skizofréniás kényszerképzetek...« fejtegette tovább. Nem ellenke
zett többé. Csak engedjük meg, hogy valakit még felhívjon. Eltűnt 
egy telefonfülkében - mint később elmondta, azért, hogy pszicho- 
analitikusát lojálisán értesítse. Aztán kettesben ballagtunk budai 
szállásáról a belvárosi rendelő felé.

Amikor a pesti partra értünk, még majdnem egy kerek órányi 
időnk volt a professzor rendelésének kezdetéig. »Üljünk be egy ká- 
véra« — biccentettem a Bristol vagy a Carlton terasza felé. Jó, felel
te, én csak üljek le, de neki meg kell borotválkoznia, bemegy átel- 
lenben a borbélyhoz. A »borotva« szó hallatára megborsództam, de 
éreztem, hogy végzetesen megaláznám, ha most, nyomban kijóza
nodása és megadása után bizalmatlanságot mutatnék iránta.”2'7

Az események más változatát adja orvosa, Bak Róbert dr.:
„Az utolsó és kifejezetten pszichotikus roham szinte váratlan 

fordulatként Flóra elutazását követően robbant ki. Augusztus 8-án 
felkeresett, kissé felindult állapotban. Érthetetlen okokból gyász- 
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karszalagot tett fel, kérdésemet azzal hárította el, hogy úgyis tu
dom, miért. Flóra leveleit számolgatta, többször maga elé mondva, 
hogy hármat kapott. Ellenséges hangon faggatott, hogy a szobám
ban levő relief mikor és miért került oda. ^Szentháromság — a har
madik, aki Máriához tartozik, éppen Józsefe — mondta jelentőség
teljesen, a reliefre célozva, szaggatottan, érthető összefüggés nélkül. 
Az események ettől fogva gyorsan követték egymást. Másnap dél
után riadtan telefonál, hogy barátai Benedek professzorhoz viszik 
»mint elmebeteget*, megvizsgáltatni, kérdi, hogy hogyan viselked
jen és még a telefonba elmondja, hogy rengeteg dolog vált világossá 
előtte, »negatív üldözési mániája* van és engem gondol a háttérben. 
Benedek professzor természetesen azonnal tisztán látja a tragikus 
helyzetet s meghagyja, hogy a beteget további intézkedésig nem 
szabad magára hagyni. Este magamhoz kéretem és hosszú felindult 
beszélgetés után elfogadja, hogy állapota túlmegy a neurózis hatá
rain és jelenleg oly élmények hatása alatt áll, hogy állandó felügye
letre és ápolásra van szükség. Pártfogójának segítsége lehetővé te
szi, hogy azonnal szanatóriumba szállíthassuk.

Mi történt? Reggel hatkor, álmatlan éjszaka után, kiment Flóra 
lakására s valamilyen kérdésére a hozzátartozóktól »furcsa választ* 
kapott. Izgatottan visszatérve a lakására, megtámadja a takarítónőt, 
mert három gyufaszálat talált a dobozban, bizonyos elrendeződés
ben s a gyufadoboz rajta volt valamin, amit Flórától kapott. Utána 
sürgősen Tihanyba akar utazni Flóra után, agresszív és zavart. Este 
szinte lélegzet után kapkodva mondja el, hogy nem is képes annak 
a tömeg dolognak az összefüggését elmondani, ami benne egyszer
re világossá vált.

A három levél, háromszor egy-egy héten kezelés, szentháromság, 
a kilences szobában volt a szanatóriumban, kilenc az háromszor 
három, egyszerre világos előtte, hogy ezek mind összefüggnek, ezek 
nem lehetnek a véletlen játékai, »a dolgok hosszú ideje meg vannak 
rendezve*, »figyelmeztetni akarnak valamire az emberek* — Miért? 
— »találkozott egy régi tanárával, kinek mindig megcsodálta példás 
családi életét, miért éppen most találkozott?* Ez azt jelenti, hogy 
meg kell nősülnie. Valaminek a középpontjába került, minden ösz- 
szefügg. »Ezt akarják nekem megmutatni, azt hiszem, így akarnak 
meggyógyítani*, valaki kölcsönkért egyszer öt pengőt. Most öt-ös 
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autóbuszon ment a borbélyhoz és találkozott azzal az emberrel, az 
az ember könnyezett egyszer, mikor egy verséhez gratulált. Ez 
mind rendkívül különös. Az emberek tudnak valamit, senki sem 
kérdezte meg tőle, miért visel gyászkarszalagot, egy ismerőse ma 
szembejött vele és bizonyos távolságban visszafordult, ez nem lehet 
véletlen. Egy újságcikkben a szegény kerékpáros fiúról a saját életét 
látja megírva, mert szó van benne foltozott nadrágról, Makóról, ez 
csak rá vonatkozhat. Ilyen élmények felsorolhatatlan tömegét ontja 
magából és a miértekre nincs válasz.”238

238 Bak: Kortársak [202] II. 1018-1019.
239 Illyésné [159] 53.

„ Cl

És végül: maga József Attila Flórához írt, július 31-én keltezett 
levelében így ír: „Utolsó éjjel, amit otthon töltöttem, nagyon rosszul 
voltam. Nagyon fájt a szívem, rendkívül erős szúrást éreztem és fájt 
az egész mellem és a fájdalom átterjedt fokozatosan az egész bal 
karomra. Aztán bizonyos hallucinációkra, ti. arra a gondolatra, 
hogy magáról le kell mondanom, elmúlt a fájdalom...”23’

Illyés Gyuláné még egy ponton helyesbíti — mégpedig eléggé 
nagy mértékben — az eddig leírtakat: szerinte július 20-án írt neki 
először József Attila a Siestából. - „Itt vagyok a Siestában, jól va
gyok, sőt nevetek, hogy maga nem is tudja, mi minden történt ve
lem azóta, hogy a táviratot elküldtem.” Ekkor még reménykedik: 
„A jövő hét elején lemegyek Tihanyba és valószínűleg — ha maga is 
úgy akarja - ott maradok egész nyáron át.”240

Természetesen nem ment el — tíz nap múlva, tehát július 30-án 
írta meg, hogy még a Siestában van. Július 31-i levelében céloz 
azokra az eseményekre, amelyeket Bak és Cserépfalvi, más-más idő
pontra téve — leír: „Én az utolsó pillanatban még, mielőtt idehoztak 
volna, — szerettem volna meglátogatni magát, de nem szökhettem 
meg ígéretem elől, ti. megígértem, hogy elmegyek Benedek profesz- 
szorhoz. Onnan behoztak mindjárt ide.”241

A „pszichotikus roham” valószínűleg július 19-én tört ki, és nem, 
mint Bak dr. emlékszik rá, augusztus 8-án — ezután hívatták Bak 
dr.-t, aki Benedek László professzor klinikáján dolgozott. Ő elvitte 
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a professzorhoz, aki indokoltnak látta a Siestába szállítását. Lehet, 
de nem biztos, hogy a Bak által patográfiájában leírt jelenet mégis 
augusztus elején történt — talán néhány napra kiengedték a szana
tóriumból.242

242 Hatvány Bertalan emlékezéseiből tudjuk, hogy Benedek professzor József 
Attilát ön- és közveszélyesnek tartotta, és a Lipótmezóre akarta vitetni. Hatvány és 
Ignotus rábeszélésére alakult ki az a megoldás, hogy a Schwartzer intézethez csat
lakozó, azzal szomszédos Siesta szanatóriumba vigyék, különszobába. Ennek te
temes költségei voltak. Vezér: Beszélgetés Hatvány Bertalannal. Kritika, 1980/12. 
23. Közli: Kortársak [202] I. 852. Az ápolás magas költségeit (valószínűleg napi 
35 pengő) Hatvány Bertalan vállalta — mások besegítettek.

243 Erről az időszakról 1. két ápolónőjével, Felkai Béláné Zentai Rozáliával és 
Horváth Vincéné Vigh Erzsébettel készült interjúkat: (Fehér Erzsébet, Tverdota 
György) [172a] L. még: Horváth Vincéné: Emlékkönyv [168]; Baloghy [40], — Vö. 
a Magyar Nemzetben (1978. jan. 11., 18.) az „Olvasók Fóruma” rovatban lezajlott 
vitát (Pejtsik Árpád, Fábián Dániel, Benedek István).

Július végétől november első napjaiig a Siesta szanatóriumban 
ápolják József Attilát.242

A Siesta szanatórium „klinikus és dietetikus gyógyintézet”, a 
Ráth György utca elején volt, közel a Délivasúthoz, helyén ma az 
Országos Onkológiai Intézet van, ennek épülettömbjébe a régi 
Siesta szanatórium egyes épületei beépültek. Sajnos a II. világhábo
rúban elpusztult — a kórház egyes épületeivel együtt — a szanatóri
um teljes iratanyaga, így József Attila kezeléséről csak annyit tu
dunk, amit Bak dr. megírt, illetőleg a tanúk elmondtak.

József Attila különszobát kapott, és külön ápolónő látta el, előbb 
Zentai Rozália, majd utóbb Vigh Erzsébet, az ő bérüket vagy annak 
egy részét szintén Hatvány Bertalan fedezte.

Bak dr. bejárt a szanatóriumba, de nem ott dolgozott, hanem az 
idegklinikán. A közvetlen gyógykezelést, az ö javaslata szerint, dr. 
Káldor Miklós főorvos végezte.

„Benedek professzor rendeletére erélyes kezeléseket vezetünk 
be. Néha napokon keresztül teljesen rendezett, általában azonban 
magába merülő, inaktív. A nyugodtabb vagy gyermekesen siránko
zó napokat időnként lehangoltságok és izgalmak váltják fel. A 
»jelentőségélmények« mellett gondolatvilágában egyre inkább tért 
hódít a kialakuló féltékenységi téveszmekor, a paranoid folyamat 
sorsszerűsége folytán éppen barátaiban, támogatóiban lát eílensé-
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get. Jelekből, mozdulatokból, a kézfogás erősségéből, hőfokából 
igyekszik a helyzetet megítélni. Egyszerre bizonyossá válik előtte, 
hogy Flóra egyik barátjának a felesége. Miért? Mert barátja felesé
gének becézőneve, Flóra vezetéknevének két szótagjával azonos. A 
kifejlődött schizophreniás gondolkodászavarban a szavak egyenér
tékűvé válhatnak magukkal a tárgyakkal, a dolgok lényegtelen attri
bútumaik folytán azonosulhatnak. Most már valóban »az árnyékvi
lág árkain«, a szavak világában bolyong, elszakadva a realitástól, 
gondolkozásával csak a tárgyak árnyékát, a szavakat érve el. Aki 
hallotta valaha saját verseit szavalni, annak fel kellett hogy tűnjön a 
szavak önálló élete, anyagszerűsége, ahogy azok szinte szétporlad
tak, elolvadtak, megrágódtak szájában.

A három hónapos kezelés után a személyiség lassú, de előreha
ladó hasadása, s a kezelés kevés sikere ellenére, mielőtt még a rela
tív gyógyulás lehetőségét is rezignáltan feladnánk, megkíséreljük, 
hogy állandó és gondos felügyelet mellett, családi körben éljen, 
nehogy elzárva hosszú időre a külvilágtól, még jobban elmerüljön 
maga alkotta autisztikus világába. A külvilág pszichotikus, téves 
megítélése azért most sem állandó. De leírhatatlan a korrekciók 
óráinak mérhetetlen kínja, — amikor az úgynevezett »tiszta pillana- 
tok«-ban átmenetileg felismeri, hogy tévesen gondolkozik és cselek
szik, visszatekintve megéli az őrület időszakait.”244

244 Bak dr.: Kortársak [202] II. 1020.
245 ÖM 4. [10] 39.

A Siestába való bekerülése napjaiban írhatta azt a néhány sort, 
amelyet [Pszichoanalitikai kezelésbe kerültem...] címmel közölnek a 
kiadások.245 Bak Róbert feljegyzései között maradt fenn, a kórházi 
kezelés első napjaiban írhatta, az orvos kérésére, amolyan anamné- 
zisként. A ma olvasója számára feltűnő, egyenesen megdöbbentő 
az ellentét fogalmazáskészségének pontossága, érzékletessége, sőt 
könnyedsége, világossága - és a leírt kényszerképzetek súlyossága 
között: „Éles eszűnek tudtam magamat, ki az elvont fogalmak hazá
jában könnyen honára lel; képzelő tehetséggel megáldottnak 
(sokszor megvertnek gondoltam), ki képek között úgy tűnik el, 
mint lombos erdő zöld remegései közt a megriadt madár. De a va
lóságos életben teljesen tanácstalanul álltam. Nem éreztem kapcso
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latot eszméim és életem, elmém és ösztöneim, tudásom és vágyaim 
között. Tisztában voltam azzal, hogy egy téveszméiből rendszert 
építő paranoid lényhez hasonlítok, s hogy mégsem vagyok elmebe
teg [...] mert ez az eszmerendszer úgy megfelelt a valóságnak, mint 
egy többé-kevésbé pontos térkép az ábrázolt földdarabnak.”

Megdöbbentő világosság és éleslátás — olvastán hajlandók lenné
nek igazat adni azoknak, akik kételkednek betegségében, és egyúttal 
e néhány sor elméleti megfogalmazása annak a verseiben oly sokszor 
található felismerésnek, hogy a világ beteg... („Amig a világ ily ve
szett, / én irgalmas leszek magamhoz.”) És mégis: egy világos pillanat 
szülötte ez a néhány sor — véglegesen nem tudott úrrá lenni kény
szerképzetein —, talán a kezelés utóbb már nem is tette ezt lehetővé.

Az erélyes kezelés pedig megkezdődött. Erről tudhatunk Flórának 
írt leveleiből; neki írta augusztus 3-án: „egészen kába vagyok a gyógy
szerektől”, augusztus 4-én: „Nagyon kábult vagyok, talán nem is 
barbaryll az a gyógyszer, amit kapok, mert az ápolónő nem engedte 
megnézni [...] Összevissza írok, mert mind a két gyógyszer után va
gyok és a verejték is kiver. [...] nagyon szédülök a gyógyszerektől”: 
szintén augusztus 4-én: „Nem tudom, mi van velem, az egész világ, itt 
a bolondját járatja velem. Azt csinálnak velem, amit akarnak, azaz
hogy nem egészen. [...] Tudja, az én kórképem, vagy nagyon erős 
hisztéria, vagy üldözési mánia. Talán be is csuknak a bolondok kö
zé...”; augusztus 7-én: „Tele vagyok hypnoticumokkal. A legutóbb 
barbaryllt írtam, pedig azt barballylnek hívják. A címkéről tudom. 
Most valami fekete folyadékot kapok, meg valamit ostyában.”246

246 Illyésné [1591 59., 60., 61., 63.
247 L. Kortársak [202] I. 509. — Németh Andor ([254] 134—135.) szerint ezek

re válaszul irta utóbb Látogatás József Attilánál c. cikkét (Újság, 1937. szept. 5. 
Kortársak [202] 514—516.) — Nyilván a hírek olvastán ír neki a Siestába a Sza
badság Munkásképzö Egylet, jó egészséget kívánva. Az aláírások között van Kör
mendi Zoltán, Tiszay Andor, Székely Béla, Révész Ferenc, Szakasits Árpád, Dar
vas József, Veres Péter, Hajdú Henrik (PIM JA 845.).

Augusztus 12-én már egy kisebb cikk a Magyarországban és rö
vid hír a Népszavában adja tudtul, hogy „a nagytehetségü fiatal köl
tő tragikus idegösszeomlással kórházba került”, és egy másik hír 
szerint, amely augusztus 16-án jelent meg, „örvendetesen javuló ál
lapotban van”.24’
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Állapota azonban nem javult. Egy befejezetlenül maradt, Flórá
hoz írt levélben olvassuk:

„Hogy mi bajom van és miért tartanak itt, én nem tudom. Bak 
Róbert dr. Benedek professzorra hivatkozik. Hogy mi és hogy volt 
aznap óta, amikor reggel 6-kor ébredvén, elszaladtam egyenesen 
magukhoz és 1/2 8-kor (mert addig vártam, nem akartam a házat 
zavarni), a maga testvérbátyja azt mondta, hogy maga Tihanyban 
van” „ 1 vagy 2 hete”, - hogy ettől a perctől kezdve mi minden ját
szódott le és hogyan addig, amíg ide be nem hoztak, azt most hagy
juk. Az sem ide tartozik, hogy hogyan lepleződnek le apró becsapá
sok, amiket itt a személyzet (nyilván nem a saját ötleteit követve) 
véghezvisz. Az sem, hogy én itt talán hetekig Rauschban voltam, 
és alig emlékszem tisztán magamra. Most arról akarok csak szól
ni, hogy talán meg fogok tébolyodni. Jelenleg insulin-kezelésben 
részesítenek - talán! Bak dr. nem mondta meg, milyen injekciót 
adnak minden reggel, de minthogy a beállt reakcióra (amely kü
lönben nem akar beállni, csak ma, harmadízben állt be, mikor el
szomorodtam, hogy milyen kevés szerepet szán nekem jövő életé
ben) túlcukrozott (20 szemről hallottam beszélni) kávéval itat
nak, lehet, hogy insulin injekciót kapok. Ilyen injekcióval is szok
tak hízókúrát is végezni. Nekem azonban semmi, de semmi étvá
gyam nincsen. S az előbb is valami őrjítő félelem fogott el, annyira, 
hogy papírt, ceruzát fogtam és azt akartam írni magának: Flóra, 
segítsen!”248

248 1. m. 66-67.
2491. m. 69.

Egy másik levélben:
„Most is szédülök még - hogy mi bajom, azt nem mondják meg. 

Azt hiszem, kábító, bénító szereket kapok, és aztán ellensúlyozá
sul - kinint. Most fájnak a manduláim. És azt hiszem, tüdőgyul
ladásra vagyok gyanús. Sokszor kiver a verejték. Van mellettem 
éjjel-nappal egy ápolónő — azt mondja, hogy éjjel birkóztam vele 
és kiabáltam, de erre nem emlékszem. Igazán csak arra tudok 
emlékezni, hogy mély álom fog el arra a gondolatra, hogy na
gyon szeretem magát. Most első ízben érzem, hogy meg fogok hal
ni.”24’
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És augusztus 20-án:
„Kedves Flóra!
Ez a levél talán búcsúlevél is. Ma egész nap nem ettem egy túl

cukrozott kávén kívül semmit. Látván, hogy és mint hazudoznak 
össze itt nekem, elhatároztam, hogy éhségsztrájkkal vívom ki — ha 
másként nem megy — a szabadságomat. Azzal fenyegetnek, hogy 
»megcsöveznek« — hát sem ettől sem sajnos mástól sem félek. Eset
leg becsuknak a bolondok közé — ott sem fogok enni, azzal sem 
érnek el semmit. Nagyon szeretném, ha magát magam mellett tud
nám, átvitt és közönséges értelemben egyaránt. Talán nem is kelle
ne így elpusztulnom, ha maga mellettem volna.

Nagyon szeretem
A.”2S0

2S01. m. 72.

Evéssel kapcsolatos régi zavarai fokozottan jelentkeztek, a bősé
ges kosztot tehát alig lehetett beléje diktálni, legyengült, fogyott — 
emlékeznek az ápolónők.

Siesta-beli tartózkodásáról a mellette lévő szobában fekvő Ba- 
loghy Mária így ír:

„Boldogan és a régi respektussal üdvözölt s kért, hogy mint jó 
szomszéd látogassam meg többször betegszobájában. Optimistán, 
telve lelki segítőkészséggel, léptem át másnap a küszöböt. Szeme
men sárga napszemüveg, egyik, gyermekkoromban belsőleg megsé
rült, de külsőleg hibátlan, fényérzékeny szemem védelmére. Attila 
barátságosan elém jött, de láttomra felhördült, a legnagyobb izga
lomba esett. Most már tudja, hogy én is az ellenségei közé szegőd
tem, sárga szemüvegemmel jelezni kívánom, hogy akárcsak én, ő 
is meg fog vakulni. Hogy ő »sárga«, azaz elmebeteg, akinek a »sár- 
ga házban« helye. Odavonszolt az ablakhoz, amely egy másik pavi
lonra nyílott, s amelynek ablakain még meghagyták a régi ideg
gyógyintézet rácsait. Görcsösen zokogott, rámutatva, hogy rövide
sen oda fog kerülni. Minden pszichoterápiás tudásomat összeszed
ve igyekeztem megnyugtatni. Szemeim épek, teljesen jól látok ve
lük. Az övéi is, csak ne gyöngítse a sok sírással. Nem a zárt osztály
tól fél ő, hanem önmagától. Ott belül kell rendbejönnie. Különben 
is, az elmegyógyintézet sem olyan félelmetes hely ma már, szabá
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lyozott kórházi élet folyik ott is, okos, hozzáértő orvosok fáradoz
nak a betegek meggyógyításán. Gyorsan megnyugodott s beszélget
tünk.

Annál jobban megdöbbentem, amikor Jolántól másnap azt hal
lottam — könyvében is megírja —, Attila izgatottan meséli: itt van B. 
M. is, képzeld, »üvegszeme« van.

így hát következő alkalommal már kissé feszengve s bizonytala
nul léptem be a szobájába. Attila ágyban feküdt, szemhéjai vörösre 
dagadtak a sírástól. A földön elszórt kéziratpapírok. Az éjjeliszek
rényen ugyancsak sárga szemüveg. »Látja már az őrültek színébe 
öltöztem*. Passzív volt és letargikus. Éppen hozták az ebédjét, ízlé
ses szanatóriumi tálalással. Újra elfogta az izgalom. Indulatosan 
tolta el magától az ételeket. »Sokat éheztem. Most, lássa, ehetnék, 
de már nem tudok. Mindig csak elfogadni? Felnőtt kívántam lenni, 
önálló, mint maguk, de nem sikerült.* Talán az eddiginél kímélete- 

; sebb formák között kellene segélyezni, gondoltam — nem egészen 
igazságosan — őt támogató barátairól. Nem lehetne-e valami sze
mélytelenebb alapot összehozni eltartására?

Kissé nyugodtabb, rendezettebb napok következtek. Arca sá
padt volt, lehangoltnak, de józannak mutatkozott. Tett-vett, telefo
nált, az ápolónőkkel még el is tréfálkozott. Azok valamennyien 
imádták. Érintkezésben közvetlen, finom, mégis egy kicsit szer
tartásos, lefojtott úri szomorúsággal. Ajkán csendes, megbocsátó 
mosoly.

A következő napokban újra zajos fázisba került. A gyermek 
anyába kapaszkodó ösztönével ragadta meg a kezemet. Irtózatos 
sötét bűntudat, önvád marcangolta.

W
Félelmetes tűzijáték következett másnap. Attila filozofált, Nietz- 

schét, Marxot, Spenglert, Freudot fejtegette. A nagyszerű logikai 
építménybe egyszerre csak betört, fröcskölő indulattal, majd gör
csösen ismétlődő monotóniával a téves eszmék sekély, értelmetlen, 
hínáros szövevénye.”2’1

Sokszor és panaszosan beszélt gyermekkoráról, mindkét ápolónő 
emlékszik erre.

251 Baloghy [40] 1288-1289.
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Folytatódott - az akkor szokásos — inzulinkúra.2” Leveleket, sőt 
korrektúrát is kapott,2” de látogatót hosszú ideig nem fogadhatott, 
„Attila barátai közül csak Ignotus (Pál) kapott engedélyt kijárni 
hozzá a szanatóriumba. Jogával élt is. Naponta kétszer nézett ki 
hozzá, s mint összekötő tiszt Attila és a külvilág között, egyre ked
vezőbb jelentésekkel derített bennünket.”254

252 Flórához írt levele aug. 23-án: „Látja, én most — azt hiszem — inzulinkúrát 
kapok, mint azok, akiket hizlalnak. De a mai Estben olvastam, hogy »Nizsinszkij 
21 évi betegség után újra táncolni próbák. Hát őt mint elmebeteget kezelik inzu
linnal. — Ki tudja, talán én is az vagyok.” (Illyésné [159] 74.)

251 A Petőfi Irodalmi Múzeumban a Pantheon által küldött korrektúra-borítékok 
vannak (aug. 13., szept. 22.). Sajátos egybeesés: szept. 3-án kelt Rutterschmidt 
Károly („Váci-ucca 55") levele, amelyben azt kérdezi, hol és mikor jelent meg A 
város peremén. (PIM JA 816.) Az érdeklődő utóbb Thurzó Gábor néven íróként 
lett ismertté.

254 Németh A. [254] 135.

Ignotus Pál e látogatásairól a Szép Szó emlékszámában megrázó 
képet fest — leírása azonban nyilván nemcsak augusztusra, hanem 
az egész időszakra vonatkozik:

„Talán kár, talán nyereség, hogy elmulasztottam jegyzeteket ké
szíteni az eszmecserékről, melyeket nyomasztó, hosszú szanatóri
umi órákon át folytattam vele, kíbicül szegődve a kietlen színjáték
hoz, melyben a lelke szétzilált sejtjei egymással »feleseltek«, külön- 
külön egymással s valamennyien az orvossal, az ápolónővérrel és, 
mint utolsó versei egyikében írta, a másvilággal. Nem kottáztam le 
a szavakat, az állitmány nélkül maradt mondatokat, melyek most 
már úgy fröcsköltek ki belőle, mint az espresso csövéből az utolsó 
kávécseppek, szaggatott pöfékeléssel, buborékosán ingadozva a le
vegőben és végül szétpattanva a semmiben. Csak az arcára emlék
szem, sápadt arcára, eszelős tekintetére, nikotin-barna bajszára, 
nikotin-barna ujjaira, melyekben bódultán is szorongatta a cigaret
tát és szívta, szívta már-már a puszta parazsat. A döbbenetemre és 
tanácstalanságomra emlékszem, amelyen ismét nem tudtam más
képp úrrá lenni, mint az értelmesség fikciójával. Hideglelősen ül
tem az ágya peremén ez emésztő, lélekző, önmarcangoló kísértet
nek: hibbant lángelméjéből az a végtelen küldözgette szélhámos 
üzeneteit, amellyel mindennemű érintkezést gondosan kerülni 
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szoktam. De vitatkoztam, rendületlenül. Nem látod, Attila, hogy 
amit naphosszat összebeszélsz, annak a világon semmi értelme? 
»Van, az álom nyelvén«, hajtogatta. De mit zaklatod a Margit nő
vért az álmod nyelvével? Mondd neki, hogy hashajtót kérek, vagy 
hogy kérem, melegebben hozzák a kávét, vagy hogy nyissák ki az 
ablakot, ha ezt akarod, ne az álmaiddal gyötörd szegényt, éjszaka 
álmodjál... »Bennem kívül van, ami másban belül«. Hát ne legyen! 
Azt hiszed, rendben van, ha az ember a bőrén hordja a zsigereit? 
Miért nem uralkodói magadon? Hiszen pontosan tudod, mikor vi- 
selkedel normálisan és mikor nem... »Jó... megadom magam... sok 
lúd disznót győz...« Nem emlékszem, hogyan folytatta aztán. Meg
vitattuk, hogy őrült-e. Megvitattuk, hogy öngyilkos legyen-e. Azt 
hazudtam, hogy élnie kell. Minden rendelkezésemre álló észokot 
felvonultattam az életuntság ellen. Hitekkel traktáltam »kintről«, 
terveket szerkesztettünk kijövetele esetére, megbeszéltük a spanyol 
polgárháború állását és várható fejleményeit. De érdeklődése mind 
gyorsabban apadt ki, mindinkább kényszeredettnek hatott. Túllé
pett már e mai kocsmán, »az értelemig és tovább« lépett immár; hol 
vad könnyontással, hol merev, üveges nézéssel utasította el próbál
kozásomat, hogy visszacsaljam a világba, melyben akkor számít ér
telmesnek az ember, ha sors és gyufaszálak értelmetlenségébe bele
törődik. Jaj, édes Attilám, milyen igazad volt!”2”

2” Ignotus: Kortársak [202] II. 980—981.

Augusztus végén látogathatja meg Németh Andor is:
„Egy délután Ignotus értem jött. Szép nyári nap volt. A lábado

zók nyugvószékekben napoztak a szanatórium kertjének virágai 
közt.

Attila a melléképületben feküdt, a keskeny folyosó mentén fekvő 
szobák egyikében. Az ápolónő előbb benézett hozzá. »Minden sza
vadra vigyázz — figyelmeztetett Ignotus. — Sose tudhatni, mi izgatja 
fel.« — Azzal beléptünk.

Attila fejjel az ablakhoz, ágyban feküdt. Szemhéjai dagadtak és 
vörösek voltak, vonásai gyötörtek, de nem tett ijesztő benyomást. 
Nyugodtan, majdnem derűsen fogadott.

- Szervusz - nyújtotta kezét. Karja soványan fehérlett elő háló- 
ingéből. - Ülj az ágyam szélére. - Várj, megkínállak cigarettával - 
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s tétova mozdulatokkal kotorászott az éjjeliszekrényen fekvő tár
gyak között. Füstöltünk és beszélgettünk. Természetesen irodalom
ról.

— Valami motoszkál bennem — mondta s a paplanén heverő pa
pírra mutatott.

Később viszontláttam írásai között. Ütemjelek voltak rajta — tál 
formájú félkörök, rövid vízszintesek, meg néhány szó: tarló, alkony, 
nyúl. így dolgozott. A dallam és a vers hangulata együtt fogant meg 
benne, szétválaszthatatlanul, ehhez keresgélte a szavakat — tájkép
pé színesítve révedezését. A strófából ez lett:

Piros vérben áll a tarló 
s ameddig a lanka nyúl, 
kéken alvad. Sir az apró 
gyenge gyep és lekonyul. 
Lágyan ülnek ki a boldog 
halmokon a hullafoltok. 
Alkonyul.

Az ápolónő ránk nyitott, és halkan kiszólította Ignotust. Kettes
ben maradtunk. Ebből lett a tragédia. Elfelejtettem Ignotus figyel
meztetését, s azon a hangon kezdtem beszélni, amelyet Attilával 
használni szoktam.

— Mit gondolsz, meddig tartanak még itt? — faggatott. De olyan 
gyanakvóan nézett rám, mintha hangosan tette volna hozzá: Mond
hatsz akármit, neked se hiszek, összejátszol velük. Gyanakvását sér
tőnek találtam.

— Megmondom őszintén, Attila — feleltem. — Őrültnek tartanak.
Szörnyű dolog következett.
Attila két kézzel a szívéhez kapott, felzokogott, fejét ide-oda do

bálta.
— Őrültnek tartanak, őrültnek tartanak — nyöszörögte fájdalma

san.
És omlottak a könnyei, mint a záporeső.
A visszatérő Ignotus megdöbbenve nézett bennünket.
— Miért sírsz, Attila?
Attila rám mutatott az ujjúval.
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— Azt mondja, hogy őrültnek tartanak. Mindenki tudja már! 
Mindenki tudja!

Ignotus magából kikelve fordult felém.
— Azonnal gyere — parancsolt rám, és kirángatott a betegszobából.
Ezek után szó sem lehetett többé arról, hogy Attilát meglátogas

sam. Ignotus felháborítónak találta viselkedésemet. Sehogy sem 
volt hajlandó megérteni, hogy fel akartam rázni Attilát aléltságából, 
rá akartam pirítani, szedje össze magát. Nagy nehezen sikerült csak 
megértetnem vele elgondolásomat. Fejét csóválta, s kijelentette, 
hogy ostobaság volt.”256

256 Németh A. [254] 135—136. — Ennél természetesen kedvezőbb képet fest ko
rabeli, szept. 5-i cikkében (Kortársak [202] I. 515—516.). Ez az a cikk, amely így 
végződik: „Gyere vissza közénk, harcolj, hiányzol. Aki múltjának Medúza-arcába 
bámul, elárulja embertársait.”

1937 szeptemberében sem változott József Attila állapota. Ebből 
az időszakból a közvetlenebb tanú Flóra, aki augusztusban Tihany
ban volt - ezért levelezett vele József Attila —, szeptember elsején 
azonban feljött Pestre, és engedélyt kért és kapott Bak dr.-tól a lá
togatásra. Először szeptember 3-án látogatta meg.

„József Attila a kapubejáratban várt. Izgatott voltam, elfogódott. 
Ö sápadt, vékony, szeme karikás. Nem üdvözölt, halálos komolyan 
nézett a szemembe. Én is némán álltam. Az első szava kérdés volt: 
hozzá megyek-e feleségül? Az igen-emre átölelt, felzokogott. Majd 
elkérdezte még sokszor — egy kicsit hitetlenkedve — és minden vá
laszomra még erősebben zokogott. »Meggyógyulok most már, itt az 
igazi orvosom.« Bementünk a szobájába. Ö beszélni kezdett szana
tóriumi életéről, orvosairól, a mi összetartozásunkról — minden, 
amit mondott, reális, józan, »természetes«, nem »beteges« volt, és 
mégis nagyon megváltozottnak találtam. Majdnem idegennek. Nem 
a tavaszi rajongó, reménykedő — csak olykor kesergő —, derűs Jó
zsef Attila, akivel olyan jól lehetett nevetni és könnyedén tréfálni is, 
hanem egy tartózkodó, keserű, kemény, makacs és egy kicsit gú- 
nyosan-kötekedö, szinte ismeretlen férfi. Hiszen a régit is alig is
mertem még! Döbbenten, leverten csak néztem.

Hétfőn, 6-án újra meglátogattam. Olyan örömmel fogadott, mint 
régen, de nem a lelkes, naiv-rajongó gyermekes örömmel, hanem 
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szomorú-konok megszállottan. »karácsonykor tartsuk meg az eskü
vőt.* — »Nem kell nekem senki és semmi, csak maga.« — »Az orvo
sok hiába próbálkoznak akármivel, nélküled nem gyógyulok meg.« 
— Hasztalan mondtam, itt vagyok, hasztalan biztattam. — »Még 
nem, majd akkor, majd akkor fogok egészen meggyógyulni, mikor 
mi egészen együtt leszünk.* Leült a lábamhoz, fejét a térdemre haj
totta, sírt, nevetett, szinte magánkívül volt az ellentétes érzelmi in
dulatoktól: remény, boldogság — fájdalom, kétségbeesés »Amilyen 
boldog vagyok most, hogy itt van, éppen olyan boldogtalan leszek, 
ha elmegy.*”2”

Rosszabb képet kap szeptember 8-án:
„Szeptember 8-án mentem ki hozzá legközelebb. Aznap délelőtt 

kapott valószínűleg nagyobb adag inzulininjekciót. Attól eszméletét 
vesztette, utána mélyen aludt, akkor ébredezett, amikor megérkez
tem. Az arca még verejtékes volt, a szemében kimerültség, riadtság, 
lassan beszélt, akadozva. Megfogta a kezemet, rátette az arcára, 
könnyei lassan szivárogtak le az ujjaim alatt. Ismételte a többször 
mondottakat: ha én vele lennék, nem lenne semmi baj. Aludni csak 
altatóval tud, azzal is csak hajnal felé, de ha én mellette lennék, 
akkor tudna aludni.”258

257 Illvésné [159] 88.
258 1. m. 88-89.

Voltak vidámabb, oldottabb pillanatai is, amikor nyugodt, józan 
volt, így szeptember 11-én is. Szeptember 18-án pedig:

„így legközelebb szombaton, szeptember 18-án voltam nála. Rossz
kedvű, sötét, szomorú, nem dolgozott semmit. Biztattam, vigasztal
tam, egy kicsit fölengedett. Karját a vállamra tette s ahogy visszamo
solyogtam rá, gyanakvón s egy kicsit gúnyosan megkérdezte: mennyi 
az igaz ebből? mennyi a színészkedés? Kitűnő színész lennék! — Ak
kor még nem voltam annyira fegyelmezett - talán elég megértő, áldo
zatos sem —, s bizony bántott, érzékeny voltam ezekre a forróból fa
gyosra való átváltásokra. Tudtam, persze, már akkor is, hogy egyfor- 
rású ez az érzés, ez a változatos »színjátszás«, ez a visszájára fordulás, 
mégis zavarba hozott, elbátortalanított, visszahúzódásra késztetett.

Később bejött Ignotus Pál, majd Bak Róbert. Együtt jöttünk el 
Ignotusszal, beszélni akart velem. A Pozsony kávéházba ültünk be.
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Arra kért, rögtön, kertelés nélkül: legyek Attila felesége. Ha nem, 
az végzetes lehet ránézve. Öngyilkossági kísérletek és pszichózis, ez 
vár rá. Ő beszélt erről Attila orvosával, annak is ez a véleménye. Ő 
még nem látott soha ilyen óriási érzést senkinél. Ő látta Attila más 
nők iránti érzelmeit, de az irántam érzettet nem lehet egyikkel sem 
összehasonlítani. Csak én számítok neki, nélkülem élni sem akar. 
Általam él: ha jókedvű, azért jókedvű, mert reméli, hogy szeretem, 
ha rosszkedvű, azért rosszkedvű, mert azt hiszi: nem. Én mindent 
tehetek vele: tőlem függ egész emberi és írói jövője. Maga Ignotus 
is nagyon örülne, ha hozzámennék Attilához.”25’

Szeptember 19-én, 21-én jobb állapotban találta József Attilát 
Flóra (21-én megtudja, hogy „vasárnap óta megírt két verset”).

„Állapota legközelebbre megint romlott. Szombaton, szeptember 
25-én borzalmas negyedórát töltöttem nála. Analitikus orvosa, Bak 
dr. letiltotta a sűrű látogatást, szerinte nyugtalanító hatással van 
Attilára. Szigorúan meghagyta, hogy tíz percnél tovább semmiképp 
ne maradjak, ártok vele a kezelésnek, megzavarom a gyógyítás me
netét, eredményességét. Ráadásul nem szabad megmondanom, 
hogy ez orvosi rendelkezés, mert akkor Attila megharagszik orvo
saira. - Mikor bementem a szobába, Attila feküdt. Rögtön rám 
támadt, miért nem mentem be csütörtökön. (Nem mertem meg
mondani, orvosi tilalom.) Öngyilkos akart lenni. Mikor az orvos 
utasítása szerint tíz perc múlva indulni akartam, olyan kétségbe
esetten, szinte vakrémületben kiabált, zokogott, rimánkodott, hogy 
a döbbenettől moccanni sem tudtam. Akkor, orvosi parancsra be
jött az ápolónő, ő lépett közbe, hogy »vége a látogatásnak*. (Az 
orvosi tilalomról ugyan teljesen ellenkező véleményen voltam, de a 
kezelés érdekében mégsem mertem megszegni.) Eljöttem. A folyo
sóra, ahol szorongó szívvel, hulló könnyekkel mentem végig, kihal
latszott Attila kiabálása »Ne menjen el, maradjon! Ne menjen el, 
maradjon!*

Attila annyira felizgatta magát s annyira rossz állapotba került, 
hogy — az orvoslás miatt — teljesen eltiltották a látogatást, egy hét
re. Kábítókat kapott, újabb inzulinkúrát.”260

259 1. m. 92-93.
260 1. m. 94-95.
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Körülbelül ez időszakról emlékezik egyik ápolónője, Horváth 
Vincéné:

„Meglepően nyugodt természetű ember volt, csupán, ha bejött 
hozzá Hatvány Bertalan, volt közöttük nagy vita, hangos beszéd. 
Mindent elmondott a költő nekem, de az titok maradt előttem, 
hogy miért vitáztak.

Borotvaéles eszű volt, öntudatlan egy percre sem volt...
Betegsége abban nyilvánult meg, hogy nem evett, nem aludt, és 

nem alkotott. Hogy enni miért nem akart, az általános, ugyanis 
ezek a betegek nyelni alig tudnak, a nyelőcsövet befolyásolja az 
idegbetegség. Az ételt fél órákig is a szájában tartotta, és nem tud
ta lenyelni... Gyakran mesterségesen tápláltuk: egy liter kávét ad
tunk neki, ötven darab kockacukorral. Káldor főorvos inzulin in
jekciót adott neki — elvesztette az eszméletét, ekkor szondával, 
orron levezetve tápláltuk, amikor magához tért, nem tudta, mi tör
tént vele.

[-1
Aztán jött Flóra, kétnaponként jó hangulatot váltott ki látogatása.
Kérdeztem, ha meggyógyul, feleségül veszi-e? Azt mondta, nem 

hiszem, hogy meggyógyulok, de ha meggyógyulok, igen.
A hangulata változó volt. Néha meglepően vidáman, sokat be

szélt, érdekelte minden. Ha szabadidőmben megnéztem egy filmet, 
és elmondtam neki, úgy szólt: »Mintha csak látnám«. Kérdezte tő
lem: »Meggyógyulok én még...? Van ehhez remény?« Persze, én 
erre azt feleltem, hogy ez csupán a betegen múlik, vegyen erőt ma
gán, és a múltra ne gondoljon, a jelennek éljen. Ő azt mondta: »Ezt 
nem tudom megtenni, mert a múlt nyomon követ, a fejemből ki
vetni nem lehet, torkig vagyok vele.«

Vigasztaltam, hogy még nagyobb csapást is el lehet felejteni, pél
dákat hoztam fel. Azt felelte: »Az én múltamnál nagyobb nincs, és 
tudom, ezért nem fogok meggyógyulni.*

A Flóra látogatása egypár órára megváltoztatta gondolatait, élet
kedvet öntött bele, elkezdett gondolkodni a betegsége felett. »Ha 
ezt a betegséget egyszerre lehetne levetni, minden másképpen len- 
ne«

261 Emlékkönyv [168] 453-454.
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1937 októberében lényegében változatlan az állapota, de már 
több látogatót fogadhat. Még augusztusban ír neki Judit, ő szep
tember 13-án válaszol: „Hogy nincs-e komoly bajom? Élek és mun
kaképes vagyok.”242

242 Vál. lev. [11] 373.
242 Felkai Béláné: [172a] (időpont megjelölése nélkül).
244 József J. [176] 397., 398.
245 1. m. 402.
244 Szántó Judit többször visszatér emlékirataiban erre a látogatásra (Szántó

[338] 26., 113.).

Hatvány Bertalan is meglátogatja.242 Jolán október első napjaiban 
jön vissza Balatonszárszóról Pestre, Ignotus Pál értesíti, hogy „két 
és fél hónapi kezelés után orvosa megengedte, hogy meglátogathat
ják barátai is.” Nagyon rossz állapotban találja Jolán is József Atti
lát: „Nagyon lassan, akadozva beszélt. Szemhéja vörös volt, duz
zadt és félig nyílt csak fel, mintha küszködne az álmossággal. Niko
tin-barna ujjaiban cigarettát szorongatott. Rémülten láttam, hogy 
milyen tétova mozdulatokkal emeli a szájához, aztán kiejti a kezé
ből. A cigaretta a mellére esett...”244 A beszélgetés során tévképzete- 
ivel hozakodott elő - majd sírva fakadt. „Engem is elkeseredésre, 
sírásra késztetett, amikor Attila ágya mellett ültem. Szörnyű volt 
hallani sírását, burkolt panaszait, látni és tudni, hogy egyetlen 
szalmaszálba kapaszkodik már csak, Flórába.”245

Ekkor látogatja meg Judit is - ott találkoznak Flórával. Judit egy 
orosz fababát ad ajándékba, amit Éva lányától kapott.264 De meglá
togatja Barta István is - meg a Szép Szó szerkesztőségének tagjai: 
Remenyik Zsigmond, Fejtő Ferenc és Gáspár Zoltán.

Az októberi állapotról ismét csak Flóra emlékeire támaszkodha
tunk. Szinte mindennap meglátogatja ismét — ő is többször látja 
sírni.

„Amikor legközelebb október 9-én, szombaton meglátogattam, 
teljesen feldúltan, szinte remegő izgalomban találtam. Minden, ami 
— jelenben, múltban — bántja, bántotta, kiömlött belőle, felhősza
kadásszerű hevességgel és bőséggel. Már előzőén, részleteiben, el
panaszolta mindezt többször is, de soha ilyen hévvel, ilyen kétség
beesetten. Becsülettel nem lehet boldogulni. Mennyi megoldatlan, 
megoldhatatlan probléma. Ki magyarázza meg neki? Elviselhetet
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lenül gyötri, megalázza, hogy mások tartják el őt. Kegyelemből él. 
Alamizsnán élt szinte egész életében. A munkáját viszont nem fize
tik meg. Ö dolgozni szeretne, s azért kapni a pénzt. Rettenetesen 
fáj az is neki, hogy régi barátaitól — a Nyugat körétől, a népi íróktól 
— úgy elszakadt: szíve szerint hozzájuk tartozik. Azt érzi, hogy a 
Babitscsal való viselkedése miatt ezt is jóvátehetetlenül elrontotta. 
Nem bízhat eléggé pártfogói és barátai segítségében, szeretetében 
sem, idézte a Tudod, hogy nincs bocsánat... soraiból »hittél a könnyű 
szóknak, fizetett pártfogóknak* [...] És kárhoztatta az analízist, a 
rosszul sikerültet Gyömröi Edittel. [...]

Noha a legnagyobb felhevültségben, indulatban robbant ki 
mindez belőle, összefüggő volt, világos és értelmes.

Még gyenge visszfényét sem tudom ábrázolni.
Ültem döbbenten, hallgattam. Hol egészen kisgyerekesen pa

naszkodott, könnyezve, hol keményen, keserűen, metszőn-vitázó 
rideg, támadó hangon. Ültem, néztem őt, némán. Szóhoz sem ju
tottam, de nem is várt ő akkor tőlem választ, csak panaszkodni 
akart. Annyiszor emlegette, hogy mindent el akar nekem mondani, 
most kitört belőle a sok elfojtott keserűség, szenvedés, lenyelt meg
aláztatás. Senkihez ezzel nem tudott fordulni, orvosaihoz sem, ben
nem bízott.

Ekkor értettem meg először igazán mélyen Attilát, kaptam rönt
genképet »betegségéröl«.”“’

A hangulatváltozások folytatódnak, az egyik látogatáskor sírva 
panaszkodik, majd vádaskodik, hirtelen kedves lesz, így október 17- 
én. Az október 21-én történt látogatásról Flóra tapintatosan csak 
annyit ír: „Attila egyre beljebb került abba az állapotba, amire a 
laikus azt mondja, hogy álmodozás, az elmeorvos pedig: de inkább 
hagyom az orvosi diagnózist a szakorvosokra.”268

267 Illvésné [159] 99-100.
268 1. m. 106.

„A kellemes-meleg hangulatból, amelyben Attilától vasárnap el
búcsúztam, kedden, október 26-án ismét kemény, kegyetlen hangra 
váltott át. Éppen evett, amikor beléptem. Étvágytalanul, lassan rág
ta, szájában forgatta az — igen gusztusosán föltálalt — ételt. Alig 
nyelt le néhány falatot. Tágra nyílt szemmel, mereven, szomorúan 
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révedt a semmibe, közben-közben nyugtalanul pislogva el-elkapta 
tekintetét. Sokat sírhatott, szemhéja duzzadt, lila volt. Rögtön vád
dal kezdte. Faggatott, mi van köztem és Illyés Gyula közt? (Való
ban nem volt semmi, amit szememre hányhatott volna.) És Hat
vány Bertalan közt? (Természetesen még semmibb.) Hasztalan pró
báltam nyugtatni, vigasztalni. Kiforgatott mindent, bármit mond
tam. Fenyegetett, hogy megfojt. Sírva jöttem el tőle”.26’

Hasonló jelenet játszódik le október 28-án:
„Október 28-án, csütörtökön még rosszabb hangulatban találtam. 

Ahogy beléptem, izgatottan jött elém. Mi van köztem és Bak dr. 
között. Mi van köztem és Hatvány Bertalan közt? Legtöbbet Illyés 
Gyula foglalkoztatta. Szeret ő engem? És én öt? Majd meglátom, 
elválik a feleségétől és elvesz engem! Nyugtattam, hasztalan. Mikor 
végül már el akartam menni, utánam rohant, zokogott, visszatar
tott. Aztán hirtelen - ahogyan a karosszékben ültem - hátulról 
váratlanul átfogta nagy erővel, két kézzel a nyakamat, meg akart 
fojtani. Olyan erősen szorította, hogy elsötétedett már előttem min
den, hangot sem tudtam ejteni. S ha éppen akkor az ápolónő — szól
ni, hogy vége a látogatásnak — nem jön be, mire ő éppoly hirtelen el
engedett, nem tudom, mi lett volna a végem. Az ápolónő mit vett ész
re az egészből? A veszély talán reális volt, de mégsem ijedtem meg. 
Nem féltem tőle. S még akkor sem, amikor utána hidegen, majdnem 
cinikusan kijelentette: Ha megöl engem, nem lesz semmi baja, mert 
ő »bolond«. Állapotát tükrözi még aznap megírt levele.”270

Kozmutza Flórával kapcsolatban több kérdés is felvetődik: em
lékezéseiből is nyilvánvaló: József Attila azt szerette volna, illetőleg 
azzal áltatta magát, hogy hozzá jön feleségül. Meg nem szűnő kö
nyörgés, esdeklés, rábeszélés szinte minden levele, indulatosan 
vagy csavaros okoskodással, szelíden vagy dühösen — voltaképpen 
erről szól minden sora. Valóban hitte-e ezt? Még durvábban felvet
ve a kérdést: szerette-e, szerelemről volt-e még szó, vagy inkább egy 
kétségbeesett fuldokló utolsó mentőköteléről?

Flóra részéről — sokszor elmondja emlékirataiban — ekkor már 
csak rokonszenv, érdeklődés, sajnálat élt — s nem kevés pszicholó
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gusi érdeklődés is. Ő nem gondolt komolyan házasságra, de még 
kapcsolatra sem — mindez a Siestában különben sem volt már reá
lis. Flóra állása is bizonytalan volt (bár, tegyük hozzá, családi hát
tere biztonságos) — aligha merülhetett ekkor már fel reálisan, hogy 
összeköti életét a már súlyosan beteg, olykor már reménytelen álla
potú József Attilával. Annál kevésbé, mert akkor már több hónapja 
megjelent a színen a harmadik: a későbbi férje, Illyés Gyula.

Flóra maga azt írja, hogy Illyés Gyula május végén a kórházban 
látogatta meg, majd október 16-án ismét. Flóra beszámolója és 
őszinte vallomása:

„A Múzeum kávéházban találkoztunk. A vizsgálatok eredményé
ről (Rorschach, Szondi) kérne fölvilágosítást, tanácsot. Nagy lelki 
válságba került. Legrégibb barátaival sem tud erről beszélni. Ifjúko
ri ábrándjainak megvalósulását nem remélve, feleségétől különél
tem emberekben csalódottan, eddigi munkájának értékében kétel
kedve, munkakedvét — életkedvét — elveszítve, eljutott ő is a legsö
tétebb gondolatokig. Első találkozásunkkor mintha fény hasított 
volna életuntságába. Mit éreztem én? kérdezte. Rokonszenvet, 
mást nem lehetett. Nős volt. Felesége, szép, okos, hűséges. Én pe
dig azóta József Attilához ígérkeztem.

Eddig is azt éreztem, nem csak a megbecsülés, az együttérzés, a 
szeretet köt Attilához, hanem a megmentésének a kísérlete is. De 
ez mégsem lett volna igazán áldozat, mert nagyon jól éreztem ma
gam vele, és szoros kapcsolat nem fűzött senkihez. Most villant föl 
— először, percekre — az a gondolat, hogy nem volna reménytelen 
talán Illyés Gyulával az összetartozásunk... De másoknak milyen 
szenvedése árán! Én Attilához kötöm az életem, ő nem hagyhatja 
el a feleségét, nekünk kettőnknek találkoznunk sem szabad — eb
ben állapodtunk meg.

Ezután mentem Attilához. A délután vége felé ismét jól telt el.”2’1
Illyést Flóra már 1936 végén ismerte.272 Tasi József feltételezése 

szerint a Nyugat 1937. szeptemberi számában megjelent három 
Illyés-vers (Te is meghalnál..., Gyűlöltem a címert..., Arccal le...) már 
„híradás egy beteljesült szerelemről”. — Bár Flóra emlékirataiban 

2711. m. 103-104.
272 Az alábbiakra 1. Tasi [397] 187-189.
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az Éjfél után című verset említi, amely abból az alkalomból szüle
tett, október 16-án, hogy Illyéssel megállapodtak: „kettőnknek ta
lálkoznunk nem szabad...”. Voltaképpen ez a vers is korábbi, a 
Nyugat 1932. májusi számában már megjelent. Lehetséges — bár 
természetesen nem biztos —, hogy Illyés és Flóra júniusban— 
júliusban már találkoztak. József Attila különben ezt sejtette is, 
erre vall néhány célzás leveleiben. Az akkori barátnő, Dániel Anna 
is így látja: „Flóra tisztelte, csodálta, sajnálta, szerette József Atti
lát, de nem volt szerelmes belé, sőt, akkor már, érzését elfojtva, 
Illyésbe volt szerelmes. A hamarosan rátörő súlyos betegség meg
rendítette saját szívós erejébe vetett bizakodását: kételkedett, hogy 
lenne-e elég ereje a gondviselő feleség hivatására. S az anyagi erő is 

। hiányzott...”273 Flóra mindenesetre október közepe óta már biztosan 
tudta, tudhatta, hogy inkább Illyést választja, mint a beteg József 
Attilát.

273 Dániel [81) 445.
274 Vál. lev. [11] 372., 375., 382.
275 Becsky A.: A kolozsvári lány. A Hét, 1974. ápr. 5., 4. és Becsky [47]. L. még 

Vál. lev. [li] 489.
276 Becsky A. kora tavaszi környezetbe helyezi a találkozást, összekötve József 

Attila előadásával. Más adatok viszont egyöntetűen az augusztus-októberi perió
dusra utalnak. (Becsky: i. m. és [47))

277 Vál. lev. [11] 372. — Ez a mondat talán arra vall, hogy József Attila nem volt 
a Siestában a levél írásakor(?).

Egyébként József Attilának is talán volt még egy szerelmi-baráti 
kalandja, ügye — „a kolozsvári lány”-nyal. Eisler Klára, aki dr. 
Eisler Mátyás kolozsvári főrabbi lánya volt, röntgenasszisztensként 
dolgozott a Siestában, és baráti vagy azon túlmenő kapcsolat szö
vődött közöttük. Tanú rá Eisler Klára három levele274 és emlékezé
se.275 Barátság vagy annál több? Nehezen lehet eldönteni, mint 
ahogy nem egészen biztos az sem, a találkozás nem az első Siesta- 
beli tartózkodásával kapcsolatos-e?276

Klára levelei is idegesek, zaklatottak — leveleiből eleinte rokon- 
szenv, szeretet tűnik ki. („Isten vele édes Attilám, ma este átszala
dok magam, úgyis tudom, hogy nem lesz otthon. Maga holdrafor- 
gó, imbolygó jövevény.”)277 A másik két megmaradt levél már meg
hittebb viszonyról árulkodik, s bizonyosan novemberben íródott, 
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amikor József Attila már nem volt a Siestában. Az utolsó fázis meg
döbbentő vízió, amelyről egy novemberi, Szárszóra küldött levelé
ben ír — erről a novemberi események során fogok még szólni. Kis
sé a kései Vágó Mária-szituáció ismétlődhetett meg: a súlyosan be
teg költő egy ugyancsak pszichikusán beteg vagy legalábbis erősen 
neurotikus, családi traumákkal terhelt nővel találkozott.2”

Milyen volt valójában József Attila állapota e három hónap 
alatt? Szinte hihetetlen az ellentét: a síró, erősen szedált, az olykor 
az olvashatatlanságig kusza írású, inzulinkúrára fogott beteg — és 
egyes leveleinek logikus rendje, kiegyensúlyozott írásmódja, a Szép 
Szóban való közreműködése és nem utolsósorban néhány verse 
között. Tudta-e, milyen az állapota? Elfogadta vagy küzdött ellene? 
Orvosilag hogyan lehetséges a kettősség? Vagy, mint erre Bak dr. 
tanulmánya utal, ez a kórlefolyás természetes lenne?

A három hónap alatt a Szép Szó körül és körűié is több esemény 
zajlott le, de ezek nagy részében természetesen nem tudott már 
részt venni. Valószínűleg közvetlen a kórházba kerülése utáni na
pokban vagy éppen előtte kelt az a nyilatkozata, amelyet a TESZ 
ügyében az Esti Kurír 1937. július 25-i száma közölt.27’

A TESZ, azaz Társadalmi Egyesületek Szövetsége nevű jobbol
dali szervezet a magyar könyvkiadás ügyében memorandumot kö
zölt, és ez ellen tiltakozott több magyar író, köztük József Attila is. 
(A Kortársak József Attiláról szerkesztői szerint az interjút vele 
Ignotus Pál készítette.) Éles és határozott József Attila nyilatkozata 
— „a szabadság” mellett tesz hitet: „csak egyetlen irány szabható, a 
»szabadság«.” A Hazám zárószonettjének szellemében kel ki az 
„Idegen irányzatok majmolása” ellen — ez nyílt célzás a német be
folyásra —, és leszögezi: „át kell hogy alakuljon a közszellem is, 
mégpedig csak az európaiasodás lehet az átalakulás... Hivatásos 
irodalomra, államilag irányított irodalomra nincs szükség, és még a 
legszegényebb írónak is, ki leginkább rászorulna erre, leginkább... 
szabadságra van szüksége.”

2,8 Eisler Klára különben „1943-ban férjhez ment Lóránt Pál tisztviselőhöz, 
1951-ben kivándorolt Angliába, majd onnan Izraelbe költözött. 1965-ben férjével 
együtt öngyilkos lett." (Fehér E.: Vál. lev. [11] 489.)

279 Kortársak [202] I. 504.
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Élőszóban elmondott nyilatkozat-e? Nem tudjuk, de szövege és 
gondolatmenete nem üt el akkori álláspontjától.

Ugyancsak július végén, augusztus elején kezdik tervezni rádió
szereplését.280 Cs. Szabó László — akkor a Rádió irodalmi osztályá
nak vezetője — augusztus 7-én a Siestában küldött levelében közli, 
hogy szeptember utolsó felére előjegyeztette — ekkor még úgy van, 
hogy maga olvassa fel verseit. A rádió „illetékes bizottsága” a kö
vetkező verseket fogadta el: Flóra I—V., Nem emel föl, Bukj föl az 
árból, Flórának, Majd. — Az adásra végül is október 1-jén, pénteken 
19 órakor került sor, de természetesen nem a költő olvasta fel saját 
verseit, hanem Fáy Béla előadóművész.

280 Wacha [441] 100., 102.
281 Vál. lev. [11] 370-371.
282 L. Kortársak [202] I. 535. Az október közepei előadókörútról 1. i. m. 519— 

541. és jegyzetek.
283 Az adatokat 1. Tverdota [175] 20—21.
284 Déry: Kortársak [202] II. 935.

Hiába ír neki a Szabadság Budapesti Munkásképző Egyesület 
írócsoportja is kérve, hogy egy megbeszélésen szeptember 1-jén 
vegyen részt,281 és főleg: a Szép Szó hiába tervezi, hogy vele együtt 
indul csehszlovákiai útra, hiába tervezik be előadásait Pozsonyban, 
Komáromban, Érsekújváron és Prágában, már nem tud velük tar
tani. Róla szólnak még, idézik, hivatkoznak rá, de fizikai valójában 
nincs jelen.

„Költeményeit legtöbb helyütt Fejtő olvasta fel abban a szellem
ben és stílusban, ahogyan ő maga szokta műveit előadni” — számol 
be a Szép Szó novemberi száma.282

A Siestában írt versek

Természetesen akkori állapotában, kezelés közben, szedálva és in
zulinkúra alatt, alig írt valamit. Látogatói, ápolónői beszámolnak ró
la: nem látta értelmét az írásnak, alig vett tollat kezébe.28' Déry Tibor 
írja a Szép Szó Emlékszámában: „Verseit többé nem tekintette ellen
szolgáltatásnak; az a meggyőződés alakult ki benne, hogy semmit 
nem érnek. Értelmében nem bízott már, világos korszakaiban sem.”284
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Barátai, főleg Ignotus Pál pedig sürgették, kértek a Szép Szó 
számára is írást, de a gyógyulás érdekében is szerették volna mun
kára biztatni. Ebben a három hónapban azonban nem éri el a féltu
catot a versek száma — és maradt utána néhány, félbemaradt vers
töredék. De közülük igazán nagy művek is vannak, így az egész 
életmű egyik csúcsa, a „Költőnk és Kora”.

Lehet, hogy közvetlenül a kórházba szállítás előtt vagy a kezelés 
első napjaiban keletkezett a Gyönyörűt láttam — a Szép Szó szep
temberi számában jelent meg —, ezért valószínű, hogy augusztusi.

Gyönyörűt láttam, édeset, 
elképzeltem egy gyenge rózsát. 
Elbámészkodtam s rám esett, 
mint nagy darab kő, a valóság.

Am ez a kő is képletes.
A legjobb, ha mindent kimondok, 
így oktatnak ügyeletes 
és tanulságos napi gondok.

Lám, ösztönöm helyes nyomon 
járt, amikor bejött az ember. 
„Kikapcsolja a villanyom" — 
ez zúgott bennem, mint a tenger.

A kés ott volt az asztalon 
— éppen a ceruzám hegyeztem — 
ha ezt az embert leszúrom, 
tudom, mindennel kiegyeztem.

El voltam keseredve. Hát.
Minden sötét és szomorít lesz.
Állat védheti otthonát;
hanem másfajta háború ez.

Fegyvert ragadni gyengeség: 
megöl az ellenség és megver 
s elszáll rólam a kedves ég. 
Jogállamban a pénz a fegyver.
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A hadviselés itt ma más.
A hős a kardot ki se rántja.
Bankó a bombarobbanás
s mint fillér, száll szét a szilánkja.

így okoskodtam s jónapot 
kívánva elhúzódtam oldalt 
s este a nyájas csillagok 
rámnevettek a teli holddal.

Az indító élmény, a vers alkalma még Káplár utcai, voltaképpen 
banális eset: a villanyszámlás esetleg ki akarja kapcsolni a villanyt. 
De ez az eset apokaliptikus erejűvé emelkedik — »Kikapcsolja a vil- 
lanyom« — ez zúgott bennem, mint a tenger.” Egyúttal alkalom a 
mélyen rejlő agresszió kitörésére — az általa sokszor emlegetett kés 
itt valódi késként jelenik meg. Szinte eljut a végső mélypontig:

Minden sötét és szomorú lesz.

Innen átbillen a vers politikai-gazdasági síkra, ironikusan és szel
lemesen, most 1937 késő nyarán szinte az 1930-as évek elejének 
szavaival — mindenesetre változatlan meggyőződéssel. Ironikus 
vízióban a kapitalizmus tömör-plasztikus képe.

Egy lemondó-visszavonuló szép szakasszal cseng le. Nem nagy
igényű vers, de formálási képességnek és ironikus, rezignált, ám 
elveihez hű meggyőződésnek tanúja.

A Szép Szó 1938. január—februári számában közli a versek közt 
a Szaggatlak, mint afergeteg... kezdetű két versszakot ezzel a meg
jegyzéssel: „Ezt és a következő két verset [Egy költőre és Négykéz
láb...] a Siesta szanatóriumban írta a költő.”2’5

Szaggatlak, mint afergeteg az erdőt.
Zúgj és nyögj. Vigyázz: ez küzdelem. 
Bele ne törjél, nehogy keserű könnyem 
csorogjon majd a csonka gyökérén.

285 Szép Szó, 1938. jan.—febr., 9.
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Fölsziv a vágy, mint patakot a hőség. 
Mind mélyebbről bugvog e szerelem. 
El nem apadnék, nehogy keserű könnyed 
gyűljön tengerré szilaj öleden.

A [Szaggatlak, mint a fergeteg...] kétszakaszos vallomás-vers. Ál
talában is: a néhány, Siestában írt vers rövid forma — vallomás vagy 
káromlás, s a kín, a betegség, a reménytelen szerelem versei. Egy 
motívum — az addigiakhoz képest — még inkább előtérbe lép: az 
úré — szinte minden egyes verse most már kozmikus távlatú.

A vers egy kettős metaforán nyugszik. Az indítás szél és erdő 
metaforája — a hiábavaló szerelemé, a megtört, kegyetlen vágyé, a 
férfiasságé. De már a 3. sortól a másik metaforaköteg: a nedves
ség-víz jelenik meg. Láttuk: a víz, a nedvesség szerepét műveiben 
— itt szinte halmozódik, mindent elönt — mint az Áradatom — a 
nedvesség: a könny csorog, fölszív, patak, bugyog, apad, hogy a „ke
serű könny” után a „szilaj tenger”-en tetőzzön.

Harmadikként egy nemi metafora is rejtezik a háttérben: a „cson
ka gyökérén” a férfi, a „szilaj öleden” a női nemiszervre utal.

A második szakasz egészében voltaképpen a nemi vágy lehetsé
ges, fenyegető elapadását panaszolja — a múló szerelem sokértelmű 
metaforájával.

Ugyancsak Siesta-beli — talán szeptemberi — a Miben hisztek... — 
ezt még a Szép Szó októberi számába adta le Ignotus Pál.

Miben hisztek ti makacs égitestek, 
hogy föllobogva 
lángokkal egymásnak nem estek, 
csak kerülitek egymást óvakodva?

Szerelem tart-e, béke és igazság 
titeket féken, 
vagy pisla, hunyorgó ravaszság, 
mely farkasszemet néz az ürességben?

A tömegvonzás?... Lámpámba az éjnek 
pilléje repdes, 
gyász vergődik a falon. Félnek 
emlékeim, mert messzi van a kedves.
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„Kozmikus” vers, az égitestek mozgásával, s talán nem tévedek, 
a vers magja, alapélménye a harmadik versszak pillanatképe, az esti 
szoba-hangulat, a lámpa fénykörével.

Mint egy újabban előkerült kézirat tanúsítja, volt ilyen változata:

Lámpámba kis pille, a falon nagy árnya, 
puha gyász repdes, 
a léleknek ily gyász a szárnya, 
és vergődik, ha odavan a kedves.286

286 F. Csanak [79] 44. - Stoll B. szerint is ez a legutolsó változat. (Stoll [313] 30.)
287 L. Tverdora [175\ 35.

Az éj, amely előhívja a gyász asszociációit, az árny—szárny játékos 
rímjátéka, a sajátos, változatos metrikájú forma, amelynek sorhosz- 
szúsága (11-5-9-11 szótagos sorok) mintegy a vergődő láng fé
nyét mintázza — mindez az éjszakai szorongásról árulkodik. Innen 
mintegy előrefelé fejleszti a verset, megjelenik az egymást féken 
tartó égitestek víziója, az antropomorfizált bolygók játéka. (Talán 
ehhez is az akkoriban megjelent Eddington-könyv, A természettu
domány új útjai — adott ötletet.)2”

Az égitestek mozgása, rendszere az emberi társadalom szerkeze
tét is formázza, a korábbi „csillagok rácsa csillog az egen” most az 
ember gyengeségét idézi. A „pisla, hunyorgó ravaszság” jelzős szer
kezet a korábbi nagy József Attila-versekre emlékeztet.

Ugyancsak Siesta-beli versként közli a Szép Szó a Négykézláb 
másztam... kezdetű, ott csak Vers címen megjelent szöveget, amelyet 
az ÖV 2. [Az isten itt állt a hátam mögött...] kezdősorokkal és címmel 
közölt.

Az isten itt állt a hátam mögött 
s én megkerültem érte a világot

Négykézláb másztam. Álló Istenem 
lenézett rám és nem emelt föl engem. 
Ez a szabadság adta értenem, 
hogy lesz még erő, lábraállni, bennem.
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Úgy segített, hogy nem segíthetett.
Lehetett láng, de nem lehetett hamva.
Ahány igazság, annyi szeretet.
Úgy van velem, hogy itt hagyott magamra.

Gyönge a testem : óvja félelem!
De én a párom mosolyogva várom, 
mert énvelem a hűség van jelen 
az üres űrben tántorgó világon.

Ennek— ugyanabban a versformában, ugyanabban a tónusban írott 
— párdarabja a [Le vagyok győzve...], amelyet egy későbbi, 1938. áp
rilisi számban közölt a Szép Szó „1937. október közepén” jelzéssel. 
Valószínű, hogy a két szöveg október közepén-végén keletkezett.

[Az isten itt állt a hátam mögött...] egyszerre kész vers és ugyan
akkor töredék — a kettő között, a Siesta-korszakban, elmosódott 
már a határ. A kézirat tetején Ignotus Pál írásával áll a két sor: „Az 
isten itt állt a hátam mögött / s én megkerültem érte a világot.”

Valószínűleg igaza van Stoll Bélának: a beteg költő talán éppen 
nem tudott írni, ezért diktálta a két sort. — s Ignotus jelezte a kö
vetkező két kipontozott sort is,2” bár ez a két sor inkább a követke
ző versszak első vázlatának tűnik, mintsem végleges verskezdetnek.

A „Négykézláb másztam”-mal kezdődő három versszak azonban 
a maga módján szerves és kerek műegész.289 Istenes, istenkereső 
vers — Ady nagy istenes verseire is emlékeztet.2’0 De itt az Isten — 
mint erről Marx J. elemzése részletesen szól — csak az első két 
versszakban van jelen, azután magára hagyja a szuverén egyént, és 
helyét átveszi a szerelem. „Teológiai tartalmú” versnek nevezi, és 
az Isten mindenható, abszolút igazságos voltával magyarázza sorait 
Bibó István, aki az utolsó sorokat is ebben, a keresztyén teológia 
által vallott felfogás értelmében olvassa.

288 Stoll: ÖV 2. [13] 554. — Az ÖM 2. [8] 457. erre vonatkozó megállapításai 
ilyen értelemben javítandók.

289 Elemzései: MarxJ. [237]; Bibó [55].
290 Erről 1. Mezey [242] 37.

A vers mindenesetre hősi erőfeszítés; a legmélyebbről indul, a 
földön fekvő, végsőkig lecsupaszított embertől (vö. „A sivatag föl
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dön / álmatlanul fekszem”) (Száradok, törődöm) és — ismét Marx J. 
elemzésre utalok — az egész vers felfelé irányul, a felemelkedés, 
felállás gesztusával — az isten, éppen nemlétével, passzivitásával 
segíti felkelni a beteget.

Az első szakasz könyörgő, panaszos kezdetétől — a második 
szentenciózus tömörségén át — a befejező szakasz szinte himnikus 
győzelméig ível a vers. Még — ami nála ritkaság — belső rímmel is 
erősítve a dallamot („De én a párom mosolyogva várom”) tart a 
kozmikusba, mert immár nemcsak a beteg, hanem a világ is „tánto
rog” — de mégis:

mert énvelem a hűség van jelen 
az üres űrben tántorgó világon!

Rezignáltabb, nem diadalmas, belenyugvó a [Le vagyok győzve...].29'

Le vagyok győzve, (győzelem ha van) 
de nincs, akinek megadjam magam. 
Úgy leszakadtam minden más világról, 
ahogyan lehull a gyümölcs az ágról.

Szarkáinak, óvnak tudós orvosok, 
írnak is nékem, én hát olvasok. 
S„dolgozom", imholepapirhalom — 
a működésben van a nyugalom.

Én állat volnék és szégyentelen, 
nélkületek, kik játszotok velem — 
Közietek lettem bolond, én a véges. 
Ember vagyok, így vagyok nevetséges.

Rónay György elemzését idézem: „Ennél a versnél aligha van hi
telesebb dokumentuma és fájóbban csüggedt vallomása egy szemé
lyiség fokozatos, és éber pillanataiban tiszta tudattal észlelt 
»leépülésének«. A léthelyzetet nyomban az első mondat tárgyilago
san rögzíti: »Le vagyok győzve«, hogy a második, zárójelbe tett

2,1 Elemzése: Rónay [293] 168-169.

883



mondat, a »győzelem ha van« még ennek a legyőzöttségnek az ér
vényét is kétségbe vonja, és ugyanakkor fokozza is: mi súlyosabb és 
reménytelenebb, mint egy győzelem nélküli legyőzetés; egy legyő- 
zöttség, ami nem vereség, hanem egzisztenciális tény, létállapot? 
Ezt mélyíti el a második sor: nincs vereség, mivel nincs kinek meg
adnia magát, csak eleve való legyőzetés van, végérvényes egziszten
ciális csatavesztés, de csata nélkül: egy legyőzött egy sivatagban, 
ahol nincs támadó, nincs kitől védekezni, és még csak befejezni, 
perfektuálni sem lehet a vereséget, hiszen nincs kinek megadnia 
magát; nincs kiút, nincs mentség, nincs szabadulás, és nincs fog
ságba esés se. Csak a legyőzöttség, roppant semmivé hatványozód- 
va: »Úgy leszakadtam minden más világról* mondja a harmadik 
sor, ahol egyformán fontos és súlyos minden szó: a »leszakadtam« 
tragikus, a létérzést pontosan fedő megállapítása is, meg a »minden 
más világról* is, ami nem más, mint a semmi: aki a maga legyözött- 
ségén, legyőzöttségre zsugorodásán kívül minden más világról le
szakadt, az a semmiben »van«, a semmiben didereg, végzetesen, a 
világra olyan véglegesen visszaragaszthatatlanul, mint ahogyan a 
lehullt gyümölcsöt sem lehet visszaragasztani többé az ágra. »...aho
gyan lehull a gyümölcs az ágról« — mondja a negyedik sor, »lassan, 
tűnődve«, ahogyan négy évvel korábban a Reménytelenül szólt, már 
ugyanezzel az ág-képzettel »a semmi ágán ül szívem* és a skizofrén 
létezésre oly jellemző, a semmibe vetettség vagy hullottság benyo
mását kísérő fázás- és hidegség-élménnyel: »kis teste hangtalan va
cog*.

A következő szakasz folytatja a »leépülést«, a negatív előjelek 
fölrakását a még működő léttevékenységek elé. Az első sor a gyógy
kezelés prózai-ironikus-szomorú megállapítása: »Szurkálnak, óvnak 
tudós orvosok*, — s ettől fogva minden további sor egy-egy »deval- 
válás«, a rendes életfunkciók fonákjukra fordulása a semmiben és 
reménytelenségben: az olvasás pusztán passzív reflex, nem aktív 
»öntevékenység«, hanem a mások írása által kiváltott semleges me
chanizmus; mintha egy gépezet még működnék, de már értelmetle
nül, érdektelenül, fölöslegesen. Ezt fokozza a következő sor, a dol
gozom szónak, a legfontosabb szellemi létfunkciót kifejező igének 
fájdalmas-ironikus idézőjelbe tételével, ami nem más, mint ennek 
az egész, immár semmiben folyó munkának (és vele együtt ennek 

884



az egész, ingatag terápiának) nemcsak megkérdőjelezése, hanem fél
reérthetetlen devalválása; hiszen mi a munka, a »dolgozom« bizo
nyossága és eredménye? — »imhol e papírhalom«. Mindezt pedig ösz- 
szefoglalja, borzongató tárgyilagossággal, a strófa negyedik sora, 
majdnem tudományos megfogalmazásban, nyugodtan, de az előz
mények folytán a szemléletnek azzal a parányi elmozdulásával, azzal 
a leheletnyi semmi-perspektívával, amitől az egész már-már félelme
tesen »kancsal« is egyben: »a működésben van a nyugalom*. [...].

Itt, a semmiben a munka terápiája már épp olyan meddő, mint a 
testvérek vagy barátok — ráadásul nem is egyértelmű — szeretetéé. 
Ez a legyőzött okos és reménytelen; tudja, hogy végül is csak ját
szanak vele«; s ennél jobb lenne számára »nélkülűk«: a tudattalan, 
állati lét szégyentelensége. Mert a semmiben nemcsak fázik, hanem 
szégyenkezik is; ez talán az egyetlen tudatos élmény, ami a végső 
pillanatig kíséri: a semmibe esettség, ágról lezuhantság, legyőzött- 
ség orvosolhatatlan szégyene. Annak az ő gyötrelmesen világos, 
hiperlucidus periódusaiban élesen fölszikrázó tudata, hogy »bo- 
lond«, s hozzá az az ismét kissé kancsal, de nem egészen téves föl
ismerés, hogy »köztetek lettem bolond« (ezért volt, mint József Jo
lán könyvéből tudjuk, és Vágó Mártától is értesülünk róla, olyan 
kiszámíthatatlan, robbanékonyán ingerült és félelmetes olykor azok 
közt és azok ellen, akik »bolonddá tették«). De az ember véges, 
nem cserélhet alakot, nem változhat vissza állattá és szégyentelen
né: »Ember vagyok, így vagyok nevetséges* — vonja le a végső kö
vetkeztetést a vers utolsó sora, erre a »nevetségességre« redukálva a 
legyőzött, semmibe esett ember léthelyzetét.

Hogy ezt a semmit, ezt a megoldás nélküli, menthetetlen legyő- 
zöttséget mégis legyőzte, mert hiszen megalkotta? Igen, megalkotta; 
de az ő számára ez a megalkotás már nem volt fölülmúlás, megha
ladás, ez a legyőzés »győzelem ha van« már nem volt győzelem. A 
nagyszerű képességek még tovább »működnek«, de már nem emel
nek föl; a széteső emberben még tovább él a költő, páratlan remek
lésekkel is, de a remeklések már nem töltik föl árammal, nem élte
tik, nem »segítik élni«. Inkább halni segítik.”2’2 A fájdalom és két
ségbeesés mellett még mindig dolgozik benne ezekben a nehéz

2,2 Rónay [293] 168-169.
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percekben némi irónia és humor is, így a „tudós orvosok” célzás 
lehet a „bécsi doktorra”, Freudra is, és utal az értelmiségi magatar
tására, aki a halál előtt is civilizáltan akar viselkedni.

Napjainkig tartó vitát keltett a befejező sor: „Köztetek lettem bo
lond, én a véges” — egész elmélet alapja lett. Ennek lényege, hogy a 
költő valójában nem is volt beteg, annak stigmatizálták csak.2” Va
lójában „vádol és gúnyol” a költő, ahogyan Mezey Katalin írja, és a 
két utolsó sor egybeolvasva azt sugallja: ebben a beteg társadalom
ban, ebben a megzavart értékrendben lettem „bolond”, „bolondsá
gom” egy egész koré.

2” Vö. Bókay—Jádi—Stark [60].
2,4 Sok szép elemzése született. Az Eszméleten kívül a „Költőnk és Kora" az 

egyetlen, amelyről külön könyv jelent meg: [175] — Ezenkívül Tamás Attila [381]; 
Nemes Nagy [253]; Szigeti L. [353] 336. skk.; Kabdebó [177],

Itt a „bolond” toposszal s önképpel József Attila az egyik legje
lentősebb jelet használja, a szent őrült, a clown képét, a Narr as
pektusát — ebben is sokban előrejelezve a 20. század közepének 
általános életérzését.

Általában is: a [Le vagyok, győzve...] soraiban, éppen úgy, mint az 
Egy költőre címűben és az utolsó három versben, mintha a halál 
éles reflektorfényében e borús őszön még világosabban, ugyanak
kor ironikusan és önironikusan is látná önmagát.

„Költőnk és Kora"

A Siesta-időszak kiemelkedő verse — egyúttal az egész életmű 
egyik legszebb darabja, a „Költőnk és Kora"

Hatvány Bertalannak

íme, itt a költeményem.
Ez a második sora.
K betűkkel szól keményen 
címe: „Költőnk és Kora". 
Úgy szállong a semmi benne, 
mintha valaminek lenne 
a pora...
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Úgy szállong a semmi benne, 
mint valami: a világ 
a táguló űrben lengve 
jövőjének nekivág;
ahogy zúg a lomb, a tenger, 
ahogy vonítanak éjjel 
a kutyák...

Én a széken, az a földön 
és a Föld a Nap alatt, 
a naprendszer meg a börtön 
csillagzatokkal halad — 
mindenség a semmiségbe', 
mint fordítva, bennem épp e 
gondolat...

Űr a lelkem. Az anyához, 
a nagy Űrhöz szállna, fönn. 
Mint léggömböt kosarához, 
a testemhez kötözöm.
Nem való ez, nem is álom, 
úgy nevezik, szublimálom 
ösztönöm...

Jöjj barátom, jöjj és nézz szét.
E világban dolgozol 
s benned dolgozik a részvét. 
Hiába hazudozol.
Hadd most azt el, hadd most ezt el. 
Nézd ez esti fényt az esttel 
mint oszol...

Piros vérben áll a tarló 
s ameddig a lanka nyúl, 
kéken alvad. Sír az apró 
gyenge gyep és lekonyúl. 
Lágyan ülnek ki a boldog 
halmokon a hullafoltok.
Alkonyúl.
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A vers megszületésének ideje és alkalma, Tverdota György meg
győző fejtegetése szerint,2’5 1937. augusztus legvége, szeptember 
eleje — ez volt az a vers, amelynek ütemjeleit látogatásakor Németh 
Andor látta. Az alkalom pedig — ugyancsak Tverdota értelmezése 
szerint — barátai sürgetése, ama bizonyos „munkaterápia”. Tverdo
ta így fogalmaz: „a „Költőnk, és Kora” egyike a késői, »megrendelés- 
re« irt költeményeknek. Társaitól az a körülmény különbözteti meg 
(és emeli bizonyos értelemben föléjük), hogy az alkotókedv teljes 
hiányának és az azt kiegyensúlyozó erőteljes külső motivációnak ez 
a »játéka« nem pusztán megszületésének lélektani-életrajzi magya
rázatául szolgál, hanem a vers formateremtő elveként működik.”2’6

2” Vágó [420a] 309.

Mit jelent a vers címe, és miért áll idézőjelben? „Költőnk — a 
többes szám első személy talán a Szép Szó körére utal (ismét csak 
a megrendelőkre), és Kora" — ismét csak ironikus játék, összeka- 
csintás barátaival. Egyúttal egyfajta fiktív nekrológ is — ilyenekkel 
játszik el Karinthy az Utazás a koponyám körül-ben is.

Az ajánlás a Szép Szó mecénásának és a szanatóriumi kezelés 
költségei fedezőjének, Hatvány Bertalannak szól — Tverdota szerint 
mintegy adósságot törlesztve, ahogyan ezt egyszer Vágó Mártának 
mondta.2”

Ugyanakkor, Tverdota szerint: „A neki szóló ajánlásban tehát 
benne van a köszönet gesztusa. De egy visszatéríthetetlen pénzösz- 
szeg esetében »verseit... nem tekintette ellenszolgáltatásnak* a kö
szönet és a megalázkodás között nehéz meghúzni a határt. A 
»Babits Mihálynak, hódolattal* ajánlás korábban formálisan is kife
jezte ezt a megalázkodást.

A költőt Hatvány Bertalanhoz fűződő kapcsolat kuszaságát még 
csak fokozta az a tény, hogy a mecénás, akarva-akaratlanul, éreztet
te vele, hogy pénzbeli támogatása kiszolgáltatottá tette. Takarékos
ságból elvették a melléje beosztott ápolónőt, majd, amikor kiderült, 
hogy a beteg nem tud meglenni mások jelenléte nélkül, egy másikat 
rendeltek melléje. Csökkentették a dohányra fordított összeget. 
Figyelmeztették a költőt, hogy táplálkozzék, mert az élelmezéséért

2 ,5 Tverdota [175] 12-18.
296 T ™ ne1. m. 25.
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sokat fizettek. Végül a kezelés leállítása és a Szárszóra költöztetés 
is a költő akarata ellenére történt. A hála, a megalázkodás és az 
ellenséges érzület émelyítően keveredett a költőnek Hatvány Berta
lanhoz fűződő viszonyában... így válik érthetővé Ignotus Pál »össze- 
kötő tiszti« szerepe és a Hatvány Bertalannak írott ajánlás búcsúzó, 
adósságot törlesztő, köszönetét kifejező, talán a korábbi összeütkö
zéseket jóvátevő funkciója. Ahogy a vers maga, ily módon az aján
lás is szervesen beleágyazott abba a visszafordíthatatlan folyamat
ba, amelynek végső pontja a szárszói állomás lett.”2” Más elemzők, 
mint Kabdebó Lóránt, inkább úgy vélik, hogy Hatvány Bertalan
nak, az orientalistának ajánlotta a verset — és a vers kozmikus sza
kaszainak rokonsága a Taovai erre utalna.2”

A kérdés eldöntését nehezíti, hogy a nyomdába adott kéziraton 
■ Ignotus Pál kézírásos javításai láthatók - az ajánlás is az ő keze 
; írásával került a kéziratra, bár valószínűleg a költő tudtával.

A Németh Andor által látott félkörök és jelzések (lásd: 866.) a 
vers metrumára utaltak. „Milyen kár, hogy Németh Andor, maga is 
finom és jó formaérzékű költő, nem jegyezte meg, miféle rendben 
sorakoztak azok a félkörök és vízszintesek — akkor legalább tud- 
hatnók, miféle ritmusban akarta József Attila megírni a verset. De 
így nem tehetünk mást, hinnünk kell a harmadik sor első változa
tának: »Szabály szerint költi kényem...«, vagyis föltételezni, hogy 
ritmikailag a trocheus szándékával vágott neki a versnek. Amint
hogy a vers első négy sora, illetve mindegyik szakaszának első négy 
sora, nemigen tekinthető ebből a szempontból egyébként, mint né
gyes és negyedfeles trocheusok keresztrímes váltakozásának.

A magyar költészetben a trocheus mindig is a jambusnál ritkáb
ban használatos versmérték volt; még ritkább lett ebben a század
ban. József Attila is csak ritkán élt vele: utolsó négy évében egyszer 
sem írt következetesen trocheusi verset — olyan vers is, amelyben 
trocheusi és jambusi sorok váltják egymást, mindössze kettő akad.

2 ,8 Tverdota [175J 43. - Tverdotával vitatkozik és Hatvány Bertalan önzetlen 
segítőkészségét emeli ki. Hatvány Bertalannal való beszélgetésre is hivatkozva, 
Vezér Erzsébet: Mecénások alkonya. Elkésett megjegyzések egy vers magyarázatá
hoz. Élet és Irodalom, 1980. aug. 2. 6.

2” Kabdebó [177] 33.
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Azt hiszem, nem szorul bizonyításra, hogy az ereszkedő trocheus 
határozottabb, sőt, keményebb versmérték az emelkedő jambusnál. 
Tudvalevő továbbá, hogy újabb költészetünkben a trocheusba 
többnyire belejátszik valamilyen hangsúlyos ütem. A „Költőnk és 
Kora'-bm sincs ez másképpen, sőt, első négy sorát — és legtöbb 
szakaszának első négy sorát — fölfoghatjuk minden további nélkül 
akár hangsúlyos versnek is: magyar nyolcasok és hetesek váltakozá
sának épp annyi joggal, mint négyes és negyedfeles trocheusoknak. 
[...] ...a negyedik sor, minden szakasz negyedik sora után a kemény 
ritmus ellágyul, megereszkedik — vagy talán célszerűbb lenne az 
elcsuklik igét használni. [...] Végeredményben az eddigi versmérték 
folytatódik, csak éppen két, egymás után következő négy versláb
bal, hogy aztán a szakaszt egy rövid sor zárja le, másfél ütem tro
cheus.”™

Vas István a metrum mögött — egy dallamot hall ki: egy népdal 
második sorát a vers szakaszainak negyedik és ötödik sora mögül.

A népdal:

Bor, bor, bor, 
Jaj de furcsa bor 
Ez a mádi bor, 
Kitől az úr szenvedelmes, 
a lány meg engedelmes

És ez a voltaképpen diáknóta fedezhető fel egy Vörösmarty- 
versben:

Haj, haj, haj,
Beh szép selyemhaj, 

Ez a leányhaj!
Bomlott fürti tengerében 
Hattyuvállak furdenek benn.

Haj, haj, haj, 
Be szép selyemhaj, 

Ez a leányhaj.
(Haj, száj, szem)

100 Vas [175] 49-50.
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Sőt: a Vörösmarty-vers második-harmadik szakaszában a benne 
éppúgy rímhelyzetben van: „Fülemile danol benne...”, mint a „Köl
tőnk és Kora’’ első szakaszának végén.

Ismerve József Attila módszerét — a dallamokat, amelyek a ver
sei mögött szólnak — és állandó hivatkozását elődeire, Vas István 
megfigyelését találónak tartom.-101 Hozzáteszem: az egyik előkép 
Arany János Visszatekintése is lehetett — a maga 8—7-esekből össze
tett, trochaikus-jambikus lüktetésű (de nyolcsoros) strófáival. Szo
ros és dallamos ritmikus keretben feszeng hát a vers - egyúttal pél
dájául az utolsó hónapok szinte emberfeletti költői-emberi fegyel
mének is. A vers indítása: „a vers a versről” régi toposza, az önma
gát író vers. Tverdota legközelebbi analógiául Lope de Vega Szonett 
a szonettről-jére utal, amelyet Kosztolányi Dezső fordításában is
merhetett a költő, de sok más példát is említhetnénk.302 Mint Tamás 
Attila figyelmeztet rá, az eljárás már ott van a Születésnapomra cí
mű versben és az Irgalom, édesanyám... felkiáltásában. A mű, amely 
csak önmagáról szól, majd a posztmodernben válik általánossá. 
József Attila itt megint előlegez valami eljövendőt. — Ahogyan Vas 
István fogalmaz, hetykén indít, kihívóan, válaszul a megrendelők
nek. Hozzáteszem: megint csak velük való tudatos összekacsintás- 
sal.

301 I. m. 52-55. - Vezér Erzsébet szerint a népdal benne van a Lesznai Anna 
által szerkesztett 1932-es Virágos szerelem c. antológiában, amelyet József Attila 
segítségével állított össze. (Vezér [435])

302 Tóth Éva Guillaume d’Aquitaine, az első trubadúr Farai un vers de dreit rien 
c. versét említi. Szerinte a magyar költő ismerhette is a provanszál szöveget, és a 
két vers rímképlete is azonos. (Tóth Éva: A középkori francia költészet és József 
Attila. ItK 1996/5-6. 679-685.)

303 L. Fónagy [108] 37. skk. - A Hollóssal való közvetlen kapcsolatra Szalai 
Sándor utal egy, 1960. nov. 8-án a Magyar Nyelvtudományi Társaságban tartott 
előadásában.

Úgy is fel lehet fogni a „Költőnk és Korá"-t mint a k-tól az 1-ig tartó 
utat. A „K... keményen” - a zárhang, a freudizmus ismeretes véle
ménye szerint a libidó jele, a szexuális agresszivitásé, az /, a likvida 
pedig éppen ellenkezőleg a puhaságé — az anális helyett az uretrális 
aspektusé —, és ezt a freudi módon értelmezett hangszimbolikát 
József Attila ismerhette is egyik kidolgozójától, Hollós Istvántól.303
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Az indítás játékos bennfentessége az első versszak 4—6. sorában 
folytatódik — ez itt még csak önironikus játék a semmivel, a látszat és 
valóság, a semmi és világ játéka. De mi lehet egy olyan vers tárgya, 
amely azért nem akar megíródni, mert szerzője „már semmit sem 
hisz”. Természetesen (és paradox módon) a „semmibe süllyedés és 
maga a Semmi”.304 Majd a második versszak hagyja el a játékos ön
iróniát — itt már a semmi önálló egységgé válik, és a teljes világvízió 
bomlik ki. Nemes Nagy Ágnes szerint: „A további nagy képek, gon
dolatkörök ennek a kifejlesztései, variációi, világnagyságúvá tágításai. 
A világ, amint száll az űrben, a Föld a Nap alatt, a lélek kiürülése, az 
Úr mint nagy anya: mind-mind ugyanannak az alapképnek, a semmi 
és a valami korrelációjának a változatai. És ugyanannak a szorongó, 
tragikus életérzésnek a kifejezői: ür, félelem, halálfélelem. [...]

304 Janzer [164] 459. - L. Miklós [245] 89-90.

De micsoda képzetek, képek, azok, amelyek az életérzést hordoz
zák! Ismerősök meg újak is, a legjellemzőbb, a legnagyobb József 
Attila-képek közül valók. Micsoda versszakkezdet ez például: »Én a 
széken, az a földön / és a Föld a Nap alatt...« Az a megdöbbentő eb
ben a két sorban, az a gyorsaság, a gondolatoknak az a fénysebessé
ge, ahogyan a széktől a naprendszerig eljut, a kicsitől, a mindennapi
tól a kozmoszig. [...] A »kozmosz« képzetének a megjelenése azon
ban nem utolsósorban József Attilának köszönhető a magyar iroda
lomban. Az ő képzelete űrhajós-fantázia. Itt is, még a naprendszeren 
is túlfut a kép: »a naprendszer meg a börtön / csillagzatokkal halad«. 
— A börtön és a csillag: hányszor kapcsolódik össze az ő költészeté
ben, rakásra lehet idézni a példákat. »A csillagok, a Göncölök / 
Úgy fénylenek fönn, mint a rácsok...«) E képekben — mint mások
ban is — a determináltság kínja és boldogsága jelenik meg, a meg
határozottság félelmes tudata éppúgy, mint az örök emberi szabad
ságvágy. Többek között e kettőnek is csatatere József Attila vers
világa. A »börtön« itt egyébként jelző: börtön csillagzatok, erről van 
szó, jelző és jelzett főnév, politika és létélmény nyelvtanilag is elvá
laszthatatlan kapcsáról. A költőben amúgy is eleve meglévő, gyors 
űrugrásokra hajló képzeletet nyilvánvalóan befolyásolta itt az akkor 
újdonságnak számító »táguló világegyetem« elmélete. A »Száguldó 
űr« e versben határozottan erre utal. [...]
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A kozmoszig nyíló, mintegy gömbsugárban táguló, fénysebességű 
képzelet: milyen jellemző ez a költőre. Igen ám, de jellemző a vissza
út is, egyfajta visszahajlása az érzelmi, a képi ívnek a kozmikustól a 
földiig. Ott van például a második versszak: »a világ / a táguló űrben 
lengve / jövőjének nekivág« — majd a nagy kép után váratlanul szűkü
lő képek következnek: »ahogy zúg a lomb, a tenger, / ahogy vonítanak 
éjjel / a kutyák«. A táguló világegyetemről — visszafelé haladva — el
jutunk a vonító kutyákig, a magányos emberi, sőt állati éjszakáig. [...]

A visszaút egyébként másutt is megjelenik a versben, méghozzá 
nemcsak a képben, hanem fogalmilag is rögzítve. A föld, a nap, a 
csillagzatok sora, az egész mindenség a semmiségbe halad, - és itt 
a visszájára fordulás — »mint fordítva, bennem épp e / gondolat...* 
A vers itt ismét önmagára reflektál, mint kezdetekor: én írom ezt a 
verset, itt, ebben a percben, most pedig - figyelj, olvasó - éppen 
egy gondolat, a versgondolat halad bennem a semmiből a valami 
felé, amint papírra rögzítem. Méghozzá az előző képpel ellentéte
sen, fordítva halad, nem a megsemmisülés, hanem a megvalósulás 
felé. [...] A „Költőnk és Kora", amennyire dokumentuma a tragikus 
halálérzésnek, annyira példája az életvágynak is, egy rejtettebb, de 
igenis munkáló vitális ösztönnek. Ez a kettő: halálszorongás és rej
tett életvágy, ez határozza meg a vers képeit és dinamikáját: föl-le, 
föl-le, el és vissza cikázik ez a kettősség a vers nagy íveiben.”305

305 Nemes Nagy [253] 1081-1082.

A negyedik versszak, az „Űr a lelkem...” kezdetű metafora erede
téről, gyökeréről József Attila műveiben Tverdota György így ír:

»Mint léggömböt kosarához*. ...ez a hasonlat nagyon mélyen 
gyökerezik József Attila legsajátabb gondolkodói-múvészi törekvé
seiben. Legfontosabb esztétikai írásaiban, az Irodalom és szocializ- 
/nns-ban és az Esztétikai töredékekben a költő a műalkotást úgy 
határozta meg, mint határolt végtelenséget, közvetlen egyetemessé
get, a szemlélhetetlen világegészt helyettesítő, képviselő egyetlen 
szemlélhető teljességet. E meghatározások kései, ars poetica-szerű 
változata az a mondat, amelyet a költő a Gyömrői Editnek írt egyik 
levelében vetett papírra (1936. okt. 28.): »Nem kívánnám én, Edit, 
magától, sőt Isten őrizzen tőle, hogy maga azt mondja versemre, 
hogy szép, esetleges logikai dolgozataimra, hogy okos — nem, úgy kel
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lene hogy egymáshoz illeszkedjenek, a szavak, a képek, a fogalmak, mint 
az űr szabadságának rendjében úszó csillagrendszerek.* A „Költőnk és 
Kora" nem más, mint ennek a költői óhajtásnak, programnak a végre
hajtása. Olyan vers, amelyben a révedezés szabadságával és rendjével 
illeszkednek egymáshoz a szavak, fogalmak és képek. Az önmagára 
mért formai követelményt a költő úgy valósítja meg, hogy a levélbeli 
ars poeticában hasonlatként felbukkanó kép a versben hasonlatból a 
vers leglényegesebb tartalmi elemévé nő: a szeszélyes, révedezésszerű 
megjelenítésében — »az űr szabadságának rendjé«-vel — maga az Űr, a 
táguló világ és az üres műalkotás analógiája jelenik meg.

A táguló világ és a műalkotás analógiájának motívuma a 6. sorban 
induló hasonlat után még kétszer megismétlődik a versben. A harma
dik szakaszban »mindenség a semmiségbe, / mint fordítva, bennem 
épp e / gondolat.* a táguló világ nem a műalkotás, hanem a művet 
létrehozó emberi benső, a gondolat hasonlítottja. A negyedik sza
kaszban a hasonlat helyét metafora foglalja el: »Űr a lelkem. Az anyá
hoz, / a nagy Űrhöz szállna, fönn.« A három variáns alapszerkezete 
közös. A hasonlatok, illetve a metafora egyik oldala szellemi, lelki ter
mészetű (költeményem, gondolat, lelkem), a másik oldala (a világ a 
táguló űrben, mindenség a semmiségbe, a nagy Űr) kozmikus jellegű. 
Mikro- és makrokozmosz szembeállításának — vagy ha ügy tetszik —, 
összekapcsolásának három változatáról van tehát szó.

Ha a három variánst ily módon szerves egységnek fogjuk föl, ak
kor a két előbbi gyökerének a harmadik motívumot tekinthetjük: 
»Űr a lelkem. Az anyához, / a nagy Űrhöz szállna, fönn. / Mint lég
gömböt kosarához, / a testemhez kötözöm.* Az idézet világosan bi
zonyítja, hogy a táguló világgal való farkasszemet nézés hátterében 
a test—lélek probléma, a személyes elmúlás gondolata húzódik meg. 
A lélek és az Űr, a gondolat és a mindenség, az üres költemény és a 
széthulló világegyetem szembeállása »csak« általánosítás, kiterjesz
tése e primer kettősségnek.

A test és lélek viszonyával ugyanebben az értelemben már a hú
szas évek végén is foglalkozott József Attila. Vágó Mártához írott 
levele bizonyítja ezt, amelyben egyébként a léghajó-hasonlat is sze
repelt már: »Szörnyű a test, olyan súlyos és muszáj cipelni, hogy a 
szellem elvégezhesse munkáját. Mint ahogy burok van a léghajó 
gázán és szörnyű súlyokat cipel, hogy amikor kell, le bírjon szálía- 
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ni... a szellem abszolút szabadsággal rendelkezik, míg a test élete 
determinált... magát öli meg a test — kiradírozza magát a világból, 
hogy ne legyen más, csak szellem, mert azt hiszi, hogy ő is azzá 
válik, holott csak egyszerűen megszűnik élni.*”306

306 Tverdota [175] 31—32. L. a motívum rokonságáról más József Attila-művek- 
ben: Tamás Attila [381] 50.

307 kas 1175] 60.

A negyedik versszak utolsó három sorától József Attila visszatér a 
verskezdet — barátaival összekacsintó, önironikus — hangjához, a 
freudizmust napi diszkurzusként használók számára szánt tréfával is:

Nem való ez, nem is álom, 
úgy nevezik, szublimálom 
ösztönöm...

„Mert a vers dallama sohasem olyan ábrándosán hallgató, mint 
éppen e két sorban — ha az ember olvasás közben átéli ezt a dalla
mot, szinte hozzáképzeli az ég felé lengetett ujjat (amit Illyés olyan 

; szépen megírt a Nem volt elég-ben; sőt, esetleg József Attila ujját is, 
amelyet versolvasás közben föl szokott emelni). E dallamba foglal
va különösen groteszkké válik ez a pszichoanalitikus tétel. Hajme
resztő ötlet, ha úgy tetszik — de József Attila szerette a hajmeresztő 
tréfákat. Az irónia természetesen tudatos: József Attila már iróniá
val is tudta nézni a pszichoanalízist, nemcsak azonosulva, és nem- 

i csak undorral:»romlott kölkökre leltél / pszichoanalízisben.* De ha 
ironikusan mondja is, a vers komolyan veszi a freudizmusnak azt a 
közismert elméletét, hogy a „Költőnk, és Kora”-ban ösztön-nek neve
zett, elfojtott, tudat alatti indítékok átszellemítéséből, szublimálá- 
sából születik a művészet, a vers is. Mert az igazi föloldás az, hogy 
a rubátóba lazított, föltehetően sárospataki dallam a halálösztönt — 
hiszen József Attila jól ismerte a kései freudizmusnak ezt a gyö
nyör-princípium mellett jogaihoz juttatott erejét — verssé szublimál
ta, és ezzel visszahajlította a valósághoz, a létezéshez.”30’

Valamivel lazább, meditatív részlet következik — mintegy önma
gával folytatott csendes vita, beszélgetés, a „benned dolgozik a 
részvét” talán, mint erre ugyancsak Vas István utal, Kosztolányira 
való célzás: az ő Számadásában áll:

895



Ülj egy sarokba, vagy állj félre, nézz szét, 
szemedben éles fény legyen a részvét,

„A következő sor: »Hiába hazudozol.« Mit? A kézenfekvő meg
fejtés: hiába akarnád elhitetni, hogy semmi közöd már a világhoz, 
és lelked elszállóban már az Űrhöz, a nagy anyaképhez. Erre vall a 
szóbeli válasz, amelyet József Attila adott Ignotusnak (Tverdota is 
idézi): »palástolni akarja«. Mégsem lehetetlen, hogy ez az elég erős 
kifejezés az előző három sorra vonatkozik. Ez esetben azt jelente
né: hiába áltatod magad a Létezés erejével, azzal, hogy még itt jelen 
vagy, sőt, dolgozol e világban. Ezt a választ látszik alátámasztani a 
vers interpunkciója is: József Attilánál ugyanis az írásjelek alkal
mazásában is kemény logika működik. Márpedig az előző magya
rázat esetén az volna indokolt, ha a »hiába hazudozol« kaján állí
tását vessző kapcsolná az előzményekhez. Holott ez a sor pont 
után következő, ponttal végződő külön elhatárolt mondat. Erre 
a második magyarázatra vall a rákövetkező sor is: »Hadd most 
azt el, hadd most ezt el.« Hát ez ugyan mit jelent? Ha módunk
ban állna megkérdezni a költőt, lehet, hogy meglepődnénk: József 
Attila, ha valamilyen fordulatának jelentése felől faggatták, min
den tanúvallomás szerint gyakran szolgált váratlan, megdöbbentő 
felelettel. Személyes értelmezés híján kénytelenek vagyunk a leg
egyszerűbbet elfogadni: ne áltasd magad, és ne is cáfold az önál- 
tatást” — írja Vas.

Én úgy értelmezem, hogy az ötödik versszak negyedik sorától 
fokozatosan közeleg a halálhoz, sorozatosan leveti szellemi-lelki 
ruháját: a felszólítás: „Hadd most azt el, hadd most ezt el...” — ön
magának szól, hogy az esti tájban előkészüljön a biztos halálra:

Nézd az esti fényt az esttel 
mint oszol...

„Vagyis az esti fénnyel együtt a Létezés is kezd eloszlani, szét- 
foszlani, és a vers megint visszahajlik a Semmihez.

Következik az utolsó, legszebb szakasz, a magyar költészetnek 
talán festőileg is legtökéletesebb és bizonyára legsejtelmesebb táj
képe. Ennek a szakasznak három szava, két főnév meg egy ige, tar
ló, alkony, nyúl, no meg »tál formájú félkörök, rövid vízszintesek*
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álltak azon a papíron, amelyeket Németh Andor látott a költő 
j paplanén, amikor meglátogatta a Siesta szanatóriumában.”30’

Utaltam rá, hogy néhány héttel ezelőtt, a Jön a vihar vázlatainál 
már lejegyezte a szakasz rímeit — ami annyit is jelent, hogy ez a ha
lálvízió már jóval azelőtt foglalkoztatta, és hogy már régóta játszott el 
a halálos hangzással is. Most ismét Nemes Nagy Ágnest idézem:

„Csodálatos versszak ez. Már mondtam: a részvét, az emberi 
szolidaritás, a társadalom felbukkanó motívuma után visszatér a 
vers a beléfoglalt alapérzéshez, a halálos szorongáshoz, a tragi- 

I kumhoz. A vers eddigi képanyagához képest — űr, semmi, valami, 
léggömb — új képben tér vissza, egy természeti képben, a József 
Attila-i bámulatosan éles, el nem felejthető természeti képek egyi
kében, amelyeknek tulajdonságuk, hogy egyszerre reálisak és szür
reálisak, körüljárhatóan világosak és messze-messze ható, halmo
zott jelentéseket hordozók.

»Piros vérben áll a tarló...« — kezdődik a záró versszak. Ez még 
akár forradalmi utalás is lehetne, a költőtől csöppet sem idegenül, 
valahogy úgy, ahogy Petőfinél az alkonyuló napnak »Leesik fejéről 
véres koronája«. A »tarló« szó is erősíti ezt a futó benyomást, Jó
zsef Attila kedves szava, amelyet paraszti életképeiből olyan jól 
ismerünk. De ezt az első asszociációt nagyon gyorsan megcáfolják 
a rákövetkező sorok, egészen másfelé kanyarítva az emóció-mene- 

j tét: »s ameddig a lanka nyúl, / kéken alvad«. Nem, nem, itt nem egy 
eljövendő forradalom vérpirosáról van szó, itt a piros vér rögtön 
megalvad, kékké, dermedtté, halálossá válik. Piros és kék ellentété
re, illetve fájdalmasan egybemosódó egységére, azonosságára van 
építve ez a két és fél sor, magukkal rántva egy sor velük összefonó
dott lelki tartalmat; a piros: a vért, fényt, bukásával is a napot hívja 
elő tudatunkba, — a kék: az éjszakát, a halált, a hullafoltokat. Ez 
utóbbi érzelemcsomót erősíti a lekonyuló, síró gyep részképe, hogy 
aztán a három zárósorban mintegy összefoglalódjék a vers minden 
rétege: »Lágyan ülnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok / 
Alkonyúl.« [...] Egyszerűen annyit jelentene ez a három sor, ez a 
versszak, ez a vers, hogy boldog, aki meghal? Hogy nem ér semmit 
az élet? Vagy fordítva: még a hullafoltokkal együtt is boldog az

308 1. m. 64., 65.
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élet? Ma úgy gondolom: mindkettőt jelenti, egyiket is, másikat is, 
elválaszthatatlanul. Az emóció kivételes mélyrétege bukkan fel eb
ben a versszakban, amely nem fogalmi síkon szól hozzánk, hanem 
a kép által, amelyben jó és rossz, élet és halál, iszonyú és boldogító 
egybeesik. [...]

Úgy gondolom, akkor értjük - úgy-ahogy — ezt a verset és záró 
versszakát, ha ismerjük az egész József Attilát, gondolatait és ellen
gondolatait, képeit, hiteit, félelmeit, teljes világát. Mikor szól a leg
édesebben ez a nagy vers, / és h hangokkal, mikor a leglágyabban? 
Amikor az elháríthatatlan véget énekli. Mikor a legtisztább, mikor 
lidércesen éles a-feledhetetlen tájkép? Amikor a leghátborzonga
tóbb. »Boldog« és »hullafoltok« — ez az önmagát cáfoló rím a moz
díthatatlan, lepecsételt rímek közül való, amely véglegesen saját 
vershelyéhez kötött, nem kopírozható, s amely voltaképpen hor
dozza az egész verset. Ária szól itt, a közeledő halál már-már túlvi- 
lági áriája, amely a művet a művészet mirákuluma által túlemeli az 
esendőségen valamely költői üdvösségbe.”3”

3” Nemes Nagy [253] 1082—1083. — A szakasz hangfestő elemeiről és rímeiről 
(„Az r-ek, gy-k, ny-k és főleg a rímek alaptónusát adó s onnan továbbterjeszkedő l- 
lek lágy harmóniája tökéletes plein-air, tájköltészet’’) László [212] 345.

310 Kabdebó [177] 34—36. — Azt azonban vitathatónak érzem, hogy itt a nem
kauzális gondolkodás, ill. hogy a dialogikus versalkotás példájáról lenne szó. (I. m. 
36. skk.) — Hatvány Bertalan is említi {Vezér: Beszélgetés Hatvány Bertalannal. 
Irodalomismeret, 1995/3. 11.), hogy beszélgettek a Siestában a világűr terjedésé
nek a funkciójáról, a big-bangról, meg a Doppler-effektusról, „amelyet egyikünk 
sem értett, de érdekes volt”.

A „Költőnk és Kora" — talán valóban alkalmi versnek indult szö
veg, kikényszerített vers — az egész magyar irodalom egyik legjelen
tősebb darabjává lett. Az utolsó versszakot folytatja Radnóti tájköl
tészete, és az emberi magatartást: némán, ironikusan a halál elé 
állni — mondja tovább Pilinszky lírája.

Kórház-vers is, hiszen a „vonitanak éjjel / a kutyák” élménye 
mindannyiunké, akik — kísérletező orvosok kórházában — megéltük 
a kutyavonítással teli éjszakát és az est leszálltát szobánkban. Tá- 
gabban: a természettudományos gondolkodás új vívmányai is meg
jelennek a versben.310

Búcsúzó vers is — a halálba induló verse.
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Októberi töredékek és az utolsó cikk

A Siesta-beli hónapok alatt több befejezetlen, tehát töredékben 
maradt — és ilyenként utóbb közölt szöveg vagy szövegrészlet ke
letkezett.

Flóra emlékiratai szerint október 23-án adta át Vak, vak, vak... 
kezdetű versét. Kórházi benyomás, amely egy gyermekkori emléket 
idéz fel — az „öreg csősz” talán önarckép, a cselekvésképtelen em
ber fáradt nemtörődömsége az övé.

Vak, vak, vak 
a kutyák így ugatnak, 
az öreg csősz kivénhedett 
eljárogál még egy hetet 
nem sújt oda fütykösével 
nem pöröl már istenével 
nem káromol, nem is éber, 
szeretne ő tán valamit, 
de ha ő sem tudja, hogy mit, 
cseléd volt, az istenfáját, 
néha megtörni pipáját,

Kétségtelen ez időből való az a panasz-átoksor, amely a „Szól a 
szája szólítatlan” kalevalai dikciójú sorral kezdődik.3"

Szól a szája szólítatlan, 
gondja kél a gondolatban

erőlködik ám az erkölcs
zsigereim zsugorgatja 
ne bolondozz a belemben 
ne kopogj a kebelemben 
babos vesémet ne vesd ki

3,1 L. róla Képes [187], [188].- Varga D. [425a]; ígnotus [153a] 218-219.
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ne lankaszd a lábaimat
ne szakaszd a száraimat
ne kanyarogj a karomban
ráncom-redömben ne rejtezz

ne lúgositsd a savamat
ne szorongasd a szavamat *
ráncom ne rángasd, redőmben ne rejtezz

ne torlaszd el a torkomat 
ne lapulj meg a lépemen 
ne kiáltozz a képemen 
csigolyáim ne csikorgasd 
fürtöm tövét ki ne forgasd*
Mintha égnék, láng jár végig, 
lábujjamról lobog égig

ne nyisd meg az oldalamat

kicsurran a forralt kőnek 
vasból való váladéka

Képes Géza szerint „legszebb versei között a helye, ugyanúgy mint 
Shelley és Hölderlin megrázó töredékeinek. Testileg, lelkileg össze
törve írja József Attila a verset, még egyszer, utoljára! — visszatérve 
a Kalevala gondolatfűzéséhez: az ősi bűvölö-igékkel próbálja kény
szeríteni testi és lelki gyötrelmeit, hogy hagyják békén...” — Való
ban: végső fájdalom, szörnyű kétségbeesés megfogalmazási kísérle
te — közel az 1931-es átokversekhez, de immár önmagát érinti az 
átok. „...Ősi nyolcasokban doromboló kórlelet” — írja róla Ignotus 
Pál. Az is lehetséges, hogy — ugyanakkor — nemcsak személyes val
lomás és panasz, hanem valamilyen mitikus szerepjáték része, 
drámai — népi monológ, misztérium, erre vallana a megmaradt be
fejező két sor:

kicsurran a forralt kőnek 
vasból való váladéka.
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Valószínűnek tartom, hogy ez időből való lehet a Nem találok 
szavakat magamra egysoros töredék és főleg a Nincs közöm senki
hez... kezdetű, amely beleillik a „Költőnk és Kora"-\ábszföL értelmet
lenség- és csalódásérzetébe.3'2

Nincs közöm senkihez, szavam szálló penész, 
vagyok mint a hideg, világos és nehéz.

Ugyancsak a „boldog halmokon” látványhoz közeli megfogalma
zás ez a megkezdett esti tájkép:

A nap még füstölög 
a hamvadó hegyek fölött. 
A homály inge mögött 
dereng a rét.

Az égitestek-motívum pedig az alábbi töredékben tér vissza:

világokat igazgatok: 
üveggolyókkal játszom. 
Nem szeretnek a gazdagok: 
árva gyereknek látszom

Prózai, értekező írásáról egyről tudunk ez időszakból. A prágai 
Új Szellem október 15-i számában jelent meg nyilatkozata A mai 
költő feladatai címmel.3'3 A lapot Szvatkó Pál szerkesztette, s a nyi
latkozat voltaképpen a Szép Szó csehszlovákiai előadókörútja al
kalmából jelent meg. Egyébként József Attilából a cikket Gál Ist
ván erőszakolta ki.3'4

Thomas Mannt idézi, majd saját mondandóját fűzi hozzá: „De 
hol az az igazi költő, akinek, ha embertelenségre bukkan (s hol 
nem bukkan embertelenségre éppen a mi korunkban?), ne volna 
hozzátenni valója a világhoz és művéhez, az emberek közös művé
hez és önmagához? A költő alkot és ez nem jelent kevesebbet, mint

"2 Részletes elemzése: Bánki [41].
313 ÖM 3. [9] 194.
3I4L. Ga/[116] 189.; Zagyéi A [221] 187-188. 
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hogy alakitja a világot, az emberi világot, az emberséget azoknak a 
segítségével, akik a társadalmi munkamegosztás révén mással lévén 
elfoglalva, úgy osztoznak a költő tevékenységében, hogy művét sze
retettel veszik magukhoz. Mert a mű nem annyira a művész, mint 
inkább azok által él, akik szeretik a művészetet s azért szeretik, 
mert keresik az emberséget. Bizonyára sokak fülében »kenetesen« 
hangzik, amit itt írok. Hagyjuk ezeket, — cinikusságuk mögött vagy 
nyers erőtől, erőszaktól való cinkos félelem, vagy a beléje vetett 
bizalom lappang. Mi, mai költők, nem tehetünk mást, mint hogy 
elmondjuk örömeinket és bánatainkat egyfelől, másfelől pedig kiál
lunk a szabadságért minden formában és mindenütt, ahol a gazda
sági jólét jelszavaival és fegyveresen megkísérlik a költők örök el
lenfelei a »tömegeket« legjogosabb emberi igényeiktől, a szabadság
tól és a szabadságra való törekvésüktől lélekben is eltántorítani.”

Nem kétséges: prózában ez a végrendelete. Benne megismétli sa
ját meggyőződését: a szabadságvágyat — úgy is mondhatnám: a jó
léti kapitalista állam és a fasiszta fegyveres fenyegetés között válto
zatlanul kitart emberi eszményei, egy baloldali megoldás mellett - 
és most, ebben a végső időben, talán erősebben hangsúlyozza a 
„befogadó”, az olvasó, a tömeg szerepét is.
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Vili.

„TALÁN ELTŰNŐK HIRTELEN...”

November Balatonszárszón

November legeleje: távozás a Siestából

November legelején mély és még a eddigieknél is tragikusabb 
változás történik életében.

Flóra így idézi fel ezeket a napokat: „vasárnap, október 31-én Ig
notus Pál... elmondja, József Attila kezelése befejeződött, nincs ér
telme, hogy tovább is a szanatóriumban maradjon. Úgy döntöttek 
(Hatvány Bertalannal és az orvosokkal), hogy nővéreihez költözte
tik Szárszóra. Hacsak én magamhoz nem tudnám venni őt.”1

1 Illyésné [159] 111.
2 Vezér E.: Beszélgetés Hatvány Bertalannal. Irodalomismeret, 1995/3. 9.
3 J. A. a Siestában [172a] 12.
4 így József J. [176] 403. Eszerint addig 3000 pengőbe került a szanatóriumi 

ápolás.

Orvosilag, már nem találtak más lehetőséget gyógyítására, a 
gyógyszeres kezelés is, az inzulinsokk is — akkori értékelés szerint 
— lényegében eredménytelen volt. „Az első sokk segitett rajta, a má
sik sokk után visszaesett... az összes orvosok ott ültek, és azt mond
ták, nincs értelme, nővéreihez kell küldeni” - emlékezik Hatvány 
Bertalan.2 „Véleményem szerint az egyetlen lehetőség volt, hogy 
legalábbis egyelőre a zárt intézetet elkerüljük” — írja Bak dr. Etá- 

I nak?
Az is igaz, hogy a Siesta-beli ápolás tetemes költségeit Hatvány 

Bertalan nyilván már nem tudta vagy nem akarta egyedül vállalni.4
November 2-án azután Jolánnal is közük a szándékot: Attilának 

Szárszóra kell mennie. Jolán megdöbben és tiltakozik. Flóra így 
emlékszik erre a napra:
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„November 2-án, kedden már tudta, hogy el kell Szárszóra men
nie; nem tudom ki és mikor közölte vele. Ez rettenetes állapotba 
hozta. Mikor beléptem, izgatottan, sebesen járt fel-alá, majdnem 
rohanva, felemelt fejjel, égnek álló hajjal, felfelé fordult szemmel, 
szinte csak a szeme fehérje látszott. Megdöbbentő, félelmetes volt, 
csoda, hogy nem ütközött a tárgyakba, bútorokba. Hirtelen egészen 
megsoványodott, arca beesett, halotthalvány lett. Hevesen gesztiku
lált, szinte magánkívül beszélt, egzaltáltan, elsüllyedt valami maga 
képzelte-teremtette világba, a körülötte levő valódiról nem vett tu
domást. Vádolt mindenkit, mindent. Halott édesanyjától kezdve 
környezetén, szerelmein, barátain át az orvosai, analitikusai és párt
fogói személyéig, beleértve talán engem is. Szimbólumokban fejez
te ki magát. De milyen lobogva, milyen csodálatos, követhetetlenül 
hirtelen összekapcsolt gondolattársításokkal, szédítően pörgő esz
mefuttatásokkal. Lélegzetvisszafojtva, dermedten ültem. Ilyennek 
még soha nem láttam öt — percekre sem —, sem senki mást. Mintha 
nem is vett volna észre.”s

5 Illyésné [159] 112.
6 Vezér: i. m. 9.

„Én beállók katonának inkább, én nem megyek a Balatonra. Én 
a villamos elé vetem magam” — mondta Hatványnak, de ö kitartott: 
„Nézd Attila, az orvosok mondták, hogy oda kell menned, vissza 
fogsz jönni, ott maradsz egy pár hónapig üdülni. Most sokkal job
ban vagy, kipihened magad. írsz nekünk egy pár szép verset és jobb 
kedvvel és jobban fogsz visszajönni, de a fene egyen meg, most az
tán menj. - így hát már te is, hát megyek, megyek, megyek. — 
Nincs több mondanivalóm. Sajnálom, ez volt az utolsó telefonbe
szélgetésünk.”6

A november 2-án történt fordulatra Németh Andor így emléke
zik: „Néhány nap múlva újabb jó hírrel állított be Jolán. Attila sor
sának intézői úgy határoztak, hogy leküldik néhány hétre Balaton
szárszóra, családja körébe, hogy mielőtt visszatérne közénk, a falu 
izgalmaktól mentes légkörében vegye fel újra a kapcsolatot a külvi
lággal. Holnapután már utaznak is. A maga részéről arra kér ben
nünket, adjunk helyet Attila néhány ingóságának és könyveinek, 
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miket szanatóriumba való beköltözése után beraktároztak. Attila, 
akivel ezt csak mostanában közölték, nyugtalankodik a könyvei 
miatt. Jobb szeretné biztos helyen tudni őket. Készséggel elvállal
tuk, hogy vigyázunk rájuk, míg visszajön.

Felhordták hozzánk dolgait: két öreg karosszéket, állólámpáját, 
könyvespolcát és a könyveit. Még a Korong utcai lakásból ismer
tem őket. Megdöbbenve állapítottam meg, hogy kedves magyar köl
tői, a teljes Balassi, a teljes Csokonai hiányzanak. Elkallódtak vagy 
ellopták őket.

Jolán másnap újra feljött, izgatott volt, az óráját nézte, alig hör- 
pintette ki a feketét, már búcsúzkodott.

— Viszontlátásra, gyerekek. Rövidesen jelentkezem Attilával.”’
Másnapra, november 3-ára József Attila megkéri néhány régebbi 

barátját, látogassák meg. Kodolányi János úgy emlékszik, hogy 
Szárszóra való elmenetele előtt felkereste, és honoráriumot próbált 
kapni egy Válaszba adott verséért. Kodolányi szerint Sárközi 
György a maga fizetéséből adott neki pénzt.' Hogy egyáltalán kien
gedték-e ekkor a Siestából, nem tudjuk... Ekkor megy el hozzá — és 
látja utoljára - Szabó Lőrinc és Illyés Gyula.

József Attila és Illyés Gyula

A november 3-i találkozás egy hosszú barátság és egy hosszú, 
olykor elfajuló vita lezárása. Ahogyan Németh Andor fogalmaz: 
„vetélytársától vesz búcsút, akinek töretlen ívelésű pályája keresz
tezte az övét”.’

A fiatalkori barátság, majd az 1932—33 körüli elhidegülés (Illyés 
kritikája a Külvárosi éjről, az Új Szellemi Front-ügy) után 1937-ben 
ismét látványosan hangossá vált vitájuk.

1 Németh A. [254] 137.
' Kodolányi [198] 342.
’ Németh A. [254] 132. A mondat az Egy költőre c. versre vonatkozik, Illyés és 

József Attila viszonyáról: i. m. 91—92.; Illyésné [159] 113—119.; N. Horváth B. 
|142];- Tasi [397] 179-189. L. még Szántó [338] 125-126.
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A Nyugat 1937. júniusi számában megjelent Illyés Szolga című 
verse, amelyet József Attila magára vonatkoztatott. Bizonyos joggal:

Vetkőzöm. Nem neked, te kerge 
tányérnyaló, aki magad 
hősnek szavalva leplezed le, 
pribéknek is mily ócska vagy.

Egy korabeli fél-botrány lap rögtön József Attilára vonatkoztatta 
a verset, szerinte válasz volt az Ars poetica „más költőkről” szóló 
soraira.10 Hogy József Attila is így vélte, bizonyíték rá töredékben 
maradt, meglehetősen durva, bántó hangú néhány sora:

10 Illyés Gyula és József Attila izgalmas költői párbaja. Nemzet, 1937. jún. 8. 
Kortársak [202] I. 494-495.

11 ÖM 2. [10] 454.

Szolgának állítod magad, 
akárha urad volna.
Csak hazudd, hogy nem vagy szabad. 
Én nem hiszem el egy szavad, 
te szolga!

Rád les az ifjak hadsora 
te szolga!
Egyke karikás ostora, 
nem is vagy olyan ostoba

Az 1955-ös kritikai kiadás jegyzeteiben" azt az álláspontot kép
viseltük, hogy Illyés verse „Fejtő Ferencnek szólt, de a nagybeteg 
költővel elhitették, hogy őt rágalmazza”. Hogy nem József Attiláról 
szólt, arra vonatkozóan Illyés egy cikkére (Magyar Csillag, 1941. 
314.) és szóbeli nyilatkozatára támaszkodtunk. De ugyanezt állítja 
Illyés is naplójegyzetében:

„»Egy helyesbíteni valóm nekem is van.
József Jolán azzal idézi egyik versemet, hogy annak néhány sora 

József Attiláról szólt, felelet volt a költő néhány sorára. Hogy vers
írás közben a költő kire gondol, annak megállapítására és kinyilvá
nítására egyedül az író illetékes. Nem József Attilára gondoltam; az 
a pár sor nem neki volt válasz.
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Kezdetben, a vers megjelenésekor, 1937 június elején, két hó
nappal szanatóriumba vonulása előtt — ezt ő maga sem hitte. Ne
vetve említette a boulevard-lap ,művészeti riport’-ját, amely felröp
pentette a hírt, hogy ő énrám, én pedig őrá írtam a verset. ,Mit ki 
nem találnak az emberek’ — mondta mindkét állításra.

Később, betegsége elhatalmasodása után, tudjuk, mindent magá
ra vonatkoztatott. — Magára vette akkor már ezt a verset is?« 
(Részlet Illyés Gyula kiadatlan Naplójegyzeteiből, 1940)”12

12 Illyésné [159] 116— 117. József Jolán idéze a verset (József J. [176] 312.).
13 Vezér [437]; Agárdi [27]; Fejtő [103].

Illyésné szerint Fejtőre sem vonatkozik, inkább egy típusra. A 
kérdésről, Fejtő kapcsán, még évtizedek múlva is heves, olykor 
rossz ízű vita folyt.13 Magam most ügy látom: a kérdéses, a bántó - 
Illyés rejtett indulatait is eláruló — versszak egyikükre sem illik, vi
szont egy „típus”-ra sem - a „kerge tányérnyaló” és a „pribék” igazi 
címzettje egyelőre ismeretlen.

Viszont József Attila immár higgadtabban, bűcsűzóan és össze
foglalóan beszél viszonyukról az Egy költőre cimű versben, amely 
ugyancsak kéziratban maradt, és amelyet minden valószínűség sze
rint 1937 októberében írt, talán éppen a találkozásra készülve.

Téged szeretnek: könnyen értenek, 
nem kérdezed, ha félni kell, hogy félj-e; 
én tulmagasra vettem egemet 
s nehéz vagyok, azért süllyedtem mélyre.

Lásd, öt és fél kilósnak szült anyám, 
de elviselte. Azért kell kivárnom, 
ki innen vesz föl s elvisel magán, 
hogy szabad lélek legyek a világon.

Szerencséd volna? Én azt nem hiszem.
Majd előtűnik mögüle az érdem, 
vagy összetörsz s a tél vizeiben 
kemény szavakért könyörögsz majd térden.

Nekem sikerült (s ez is szégyenem, 
hisz nem egyéb az ember-árulásnál) 
hogy csupán száraz kenyeret egyem 
az isten testén való osztozásnál.
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Az Egy költőre" — Illyésről alkotott baráti-végleges, irigykedő és 
szánakozó ítélete — végrendelet-vers is és főleg saját helyének csak
nem irodalomtörténeti pontosságú megjelölése. A lehető legszabá
lyosabb formában íródott (10— 11-es, négysoros versszakok, ke
resztrímek, több asszonánc).

Az első két sor Illyés lírájának és helyének pontos megragadása, 
egyúttal egy egész költői körről szóló ítélet:

Téged szeretnek: könnyen értenek,

és a 2. sor az illyési természet könnyedségére, nagyvonalúságára és 
rejtettebben, bizonyos opportunizmusára céloz:

nem kérdezed, ha félni kell, hogy félj-e;

Erről a sorzáró pontosvesszőről szól Németh Andor is: „A második 
sor vesszői csak tagolnak, de a pontosvessző újra megállít. Most 
Attila beszél. Micsoda keservesen-őszinte beismerés!”15

14 Elemzése: Levendel-Horgas [228] 137. skk.
15 Németh A. [254] 132.

Valóban, ez a két sor is teljes leltár. Kettős ellentét: Illyéssel 
szembeállítja önmagát, és önmagáról a mély—magas oppozícióban 
szól. A legnagyobb igény és a legnagyobb kudarc beismerése — 
ugyanakkor pontos önmeghatározás:

én tulmagasra vettem egemet 
s nehéz vagyok, azért sülyedtem mélyre.

A második és a harmadik versszak ismét ellentét: a második ön
magáról, a harmadik Illyésről szól. Ismét csak a nehézség metaforá
jával jellemzi magát — felbukkan az anya, és felbukkan a földön fek
vés ez utolsó hónapokban gyakori motívuma — az irány ismét csak a 
lentről fölfelé mozgás, a szakasz végén szinte himnikus programmal:

hogy szabad lélek legyen a világon.

„S a harmadik szakasz kérdőjele — mielőtt utoljára lemérné, mit ér 
mindaz, ami a másiknak jutott — Babits Mihály kegye, sorozatos 
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Baumgarten-díjak, az oroszországi kirándulás, szerencse? Ostoba
ság — senki sem mondható szerencsésnek a halála előtt...”'6

A jövőre utal — a „majd” szóval —, megengedi, hogy Illyés érde
mes volt a szerencsére, vagy talán: „kemény szavakért könyörögsz 
majd térden” — jósolja. Ezekre a szavakra az öregedő Illyés nyilván 
sokszor visszagondolt, tanú rá a Doleo, ergo síim című kései verse.

A zárószakasz az életvégi kétszeres kudarc beismerése: sikerült, 
hogy szegény és sikertelen maradjon (ezt jelzi az isten-evés - mito
lógiai, Freudtól sem távoli — metaforája), de — és ez a legmegdöb
bentőbb: a zárójelbe tett, aranyjánosian kurzivált mondattal jelzi, 
hogy sikertelensége és kudarca, hogy nem tudta életcélját megvaló
sítani - az ember elleni bűn. Igaztalan önvád? Szörnyű vallomás? 
Az utolsó hetek közérzete, amit majd dalosabban—hetykébben a 
Karóval  jöttél soraival fog megismételni.

Magáról a találkozásról Illyés naplójegyzeteiben is emlékezik:
„Ezt a találkozást Illyés Gyula így írja le: »Mielőtt Szárszóra in

dult, előző nap Szabó Lőrinc közvetítésével (mert engem nem ta
lált meg telefonon) magához kéretett. - Életem egyik legmegrá
zóbb emléke ez, ez már az enyém. Barátságunk, mely az előző 
években elhidegült, egy perc alatt, egy ölelés alatt ismét a régi lett. 
Minden ellentétet feloldtunk, minden félreértést tisztáztunk, - foly
ton könnyezett, én is -« (Kiadatlan Naplójegyzetekből, részlet).

Én még hosszan maradtam. Kiderült, hogy a nap folyamán ilyen 
»tisztázó« beszélgetésre Szabó Lőrincet, Kodolányit, talán Kassá
kot is behívta, és talán másokat is, már délelőttre, szintén egyen
ként; mindegyikük — tudtommal — fölkereste őt.

Szabó Lőrinc erről így emlékezik meg: »Hogy mekkora vágy élt 
benne egy harmonikusabb lét után, azt fájdalmasan bizonyítja két
ségbeesett vallomása, melyet pár nappal halála előtt többek között 
nekem is tett. Gyógyíthatatlan lelki betegség, kibírhatatlan szoron- 
gási állapotok és végül az őrültség életének korai végét okozták.« 
(Ungarn, 1941. máj., Kritika 74/8).«””

Tisztázták a félreértéseket, de azért a két ember között az utókor 
mély különbséget lát, és Dési Huber István híres festménye az

16 Uo.
" Illyésné [159 \ 113.
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egészséges Illyés mögött árnyként, kísérteiként feltűnő József Atti
láról a kortársak nézetét adja vissza.

Nem kétséges: emberi sorsuk különbözik. A „gyökérrel” bíró Ily- 
lyés számára az ellentéteik ellenére mindkét részről összetartó nagy 
család mindig hátteret és biztos támaszt jelentett — József Attila 
„árvaságáról” már elég szó esett. Illyés voltaképpen, minden kitérő
je és kalandja ellenére, sikeres, nők kedveltje, hódító típus — állása 
van, feltűnően jó külsejű — időnkénti depressziói ellenére is volta
képpen céltudatos és kiegyensúlyozott.

Politikailag és irodalom-közéletileg Illyés mindenképpen a csúcson 
van: Babits barátja, kijelölt utódja, a Nyugatnak mindenesetre legbel
sőbb köréhez tartozik, többszörös Baumgarten-díjas — ugyanakkor 
tele plebejus indulatokkal is, s ezeknek az indulatoknak egyik cél
pontja a liberális sajtó, a városi közeg, az „urbánus” miliő. Jó kapcso
latokat alakított ki szinte minden irányban - ekkor a Márciusi Front 
egyik vezetője —, egyformán jóban volt a népi szárny radikális tagjai
val, de a Gondolat baloldali, sőt kommunista irányítóival is.

József Attila — tudjuk — 1937 őszén már csak egy kis csoporthoz 
tartozik, a baloldali liberálisok és szocialisták aránylag szűk köré
hez, voltaképpen elhatárolva magát a Márciusi Fronttól - e hóna
pok nagy irodalmi-politikai kezdeményétől, ekkor már távol a 
„harmadik nemzedék”-től is, amely ekkor a Nyugat uralkodó iránya 
— betegen, mások segítségéből élve..."

De ami a legnagyobb különbség köztük, az éppen költészetük. 
Igaz: Illyés művének csak egyik része a líra — a ma olvasója a pró
zaírót, a Puszták népe, a Petőfi, utóbb a Hunok Párizsban, az Ebéd a 
kastélyban íróját vagy az esszéistát tartja talán nagyobbra —, József 
Attilánál éppen fordítva: néhány szép tanulmánya és fontos írása 
ellenére elsősorban verseivel van jelen.

Illyésnél a Rend a romokban kötet korszaka ez, és részint már a 
Külön világban kötet verseié. Távol van már ifjúkora szürrealista, 
Füst Milán-i indulásától, — és egy sajátos, diszkurzív leíró lírai nyel
vet kultivál. Epikusabb, részletezőbb, naplószerűbb, közbeszédsze- 
rübb egész költészete — olykor túlrészletező, szétfolyó is. Kibontott

18 A kortárs Németh Andor még élesebben fogalmaz 1943-ban: „Mindent elor- 
zott Attilától: dicsőséget, szerepet, ünnepeltetést, még az üldöztetést is." (Németh 
A. [254] 92.)
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hasonlatai, könnyen átlátható metaforái valóban érthetővé teszik, a 
babitsi líra egy plebejusabb változata is az övé. Indulatot, haragot, 
felháborodást, dühöt tükröztetnek versei, magábaszállást, önmarcan- 
golást, mélybe szállást hiába keresnénk nála. Egyetlen példa: a kor 
baloldali értelmiségének nagy csalódásai Illyésnél is hangot kapnak:

Ó, éltetőm, pegazusom, 
Aki még röpithettél volna 
Magas és hősi régiókba, 
Melyekről már csak álmodom: 
Szabadság — kilőtték alólam.

Emlékem annyi, mint e rét 
Ligetben a madár. Csipegnek. 
Ó, szálljatok, furödjetek meg 
Délen, a tengerek fölött, 
Új dalt tanuljatok fülemnek!

(Avar)

A Világosítsd föl, az Irgalom illyési megfelelője ez.1’
Illyés maga is érzi ezt a különbséget, nem túlzás, ha úgy fogalma

zok: egész életében kísérti, fél tőle és vágyik is rá, a József Attila-i mély
ségre és őrületre. Tanú rá Öt éve... című verse, amelyet 1942-ben, nyil
ván decemberben írt, de csak a Válasz 1949. évfolyamában közölt.

Öt éve vagy halott, de eltalálnál 
a temetőből jövet még idáig, 
— nincs változás — a régi kávéházig, 
hol vártam rád; hol utolszor te vártál 
e sarokban, e füst-zsuppos homályban. 
Mint csószkunyhóban dideregtél benn. 
Esett. Vitáztunk nekikeseredve.
Már „örült” voltál, de még én se láttam.
Már az se vagy. Már annyi sincs belőled. 
Az elfolyt, a rég itt-ringott időnek 
partján magamban ülök hallgatag. 
Nem vagy. Oly képtelen, mintha azóta 
Az egész világ megtébolyult volna 
s csak neked volna folyvást igazad.

19 Közös témákról, más érintkezésekről 1. Tasi [397] 179. skk.
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Balatonszárszói hetek

November 4-én József Attila elhagyja a Siestát, és a Délivasútról 
Jolánnal együtt vonatra szállnak Balatonszárszó felé.20

20 Az utolsó hetekről természetesen legrészletesebben József Jolán ír. Könyvének 
ezek a részletei hitelesnek látszanak — emellett igen jól vannak megírva. Erre tá
maszkodom a részleteket illetően. L. még a Kritika 1974/8. számában közölt Bak dr.- 
, „Lala és Etelka”-, valamint Judit-leveleket. (Közli: Fehér Erzsébet) [ 172a).

21 József J. [176] 404.; Illyésné [159] 120.
221. m. 407-408.
231.m. 411-412.

Attila a végsőkig tiltakozott — izgatott és zavart lett. A szomszéd 
szobában lakott dr. Baloghy Mária, azt kérdezte Jolántól: „Mondja, 
hogyan engedhetik ki ezt a szegény embert?” — Flóra szerint pedig 
azt mondta: „Az írót, akinek kiútja van, a művészet, nem kell anali
zálni. Elemzi ő eléggé magát.”21

Flóra, Jolán és Attila taxin tették meg az utat a Délivasútig, s 
megkezdődött az utazás, Jolán elbeszélése szerint tele irtózatos je
lenetekkel. József Attilának az általa olvasott könyvből, a plakátok
ról kényszeres gondolatai támadtak. „»Igyunk Igmándy keserűvi
zet.* »Érted?« — kérdezte... Ez jelenti a felpuffadt beleket, a vízbe 
fulladt hullák beleit. »Sejtettem, hogy ide küldenek meghalni* 
mondta iszonyodva és előregörnyedt, mint aki már eleget látott és 
eleget tud a falra akasztott jelekből.”22

A vonatkoztatásos téveszmék sora folytatódik, amikor észreveszik, 
hogy Lepsénynél lekapcsolták a hátsó kocsikat, és ők az utolsó ko
csiban utaznak. A leszálláskor, a balatonszárszói állomáson újabb 
kényszeres cselekvés: Attila úgy érzi, megbénult a jobb oldala.

„Arca rimánkodva grimaszba torzult. Nyöszörgött: — Nem tu
dok. Megbénult az egész oldalam... Jaj nekem...

Kinyitottam a vaskorlátot... Kidobtam a kabátokat a sötétségbe 
és legurítottam a bőröndöket a lépcsőn. Attila elnyúlva feküdt a 
peronon és nyöszörgött. A kalauz már sípolt, a mozdony nagyot 
szuszogott és megrándította a vagont. Átnyaláboltam a hóna alatt 
Attilát és a lépcső felé húzva magammal... hatalmas ívben rántot
tam magam után Attila elnehezült, tehetetlen testét, nehogy a kere
kek alá kerüljön.”23
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Hajlandók volnánk Jolán legendaképzö hajlamának tulajdonítani 
a történeteket, de Eta emlékei is megerősítik, milyen állapotban 
érkezett Balatonszárszóra József Attila.

„Mikor a vonat megállt, vártuk őket a sorompónál, egész sötét 
volt, a lámpa világított, odaálltunk, hogy lássanak. Ünnepélyes fo
gadtatásra készültem. Sárga szervizzel volt megterítve. Jolán jött. 
Nagyon ideges volt. »Miért nem jösztök, hol vagytok? Ezzel a sze
rencsétlennel nem lehet bírni.« Ott ült a földön törökülésben, a 
sárban. Kitört belőlem a sírás. »Várunk, itt vannak a gyerekek.« 
»Jaj, úgy fáj a lábam. Ha erre állok, ez fáj, ha a másikra állok, az fáj. 
Segíts felállni. Nem akarom, hogy a gyerekek itt lássanak. A tüdőm 
is fáj.« Csupa panasz volt. Ez fáj, az fáj. Vigasztaltam. »Majd meg
látod, jó lesz. Semmi bajod, majd kipihened magad, erőt gyűjtesz.« 
Zavarosan viselkedett, a gyerekeket megcsókolta. Miben állt a za
varossága: furcsa volt, hogy tüdöfájásról panaszkodott, azt mondta, 
gazemberek le akarták kapcsolni a vonatot, máshová akarták vinni, 
barátaim tették ezt meg velem. Hazamentünk. Az épület, ahol lak
tunk, lenn volt a Balaton parton. A gyerekek meg voltak döbbenve. 
Nem égett a lámpánk, petróleumvilágítás volt az esőzések miatt. 
Bementünk a meleg szobába. Mondom Attilának, mindjárt vacso
rázni fogunk. Leült, nagyon mogorva lett, nézte az asztalt. Rideg, 
érdes hangon szólt rám: »Nincs más csészétek? Sárga csészét adsz 
nekem. Tudod, hogy ez az őrültek színe? Azért adod?« Mondtam 
neki: »Attila, hát nincs más, tudod, ezt még Ödön vette.« Nem vol
tunk soká fenn, lefeküdtünk.”24

Bak dr. Etának írt levelében közli a szükséges teendőket — a le
vél egyébként november 4-én kelt, amiből talán arra lehet következ
tetni, hogy ő is az utolsó pillanatban tudta meg, hogy Attilának el 
kell hagynia a szanatóriumot.

A „családi gondozás”-t tartja a legjobbnak arra, hogy a „bekövet
kező javulásának megfelelőbb körülményeket” nyújtson. „A fel
ügyeletnek rendkívül tapintatosnak kell lennie, élvezzen annyi sza
badságot, amennyit állapota megenged. Nagyon jónak gondolom, 
ha sokat tartózkodik szabad levegőn és ha csak valami lehetőség 
ran, testi munkát végez. Nagyon jó, ha ír, de túl sok újságot nem

L. Szántó [338] 157. (Eta emlékezéseinek lejegyzése) 
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ajánlanék, ott-tartózkodásának jellege a kikapcsolódás, a pihenés 
legyen... maradjon addig, amíg kedve tartja, természetesen ha jól 
van, jöjjön, amikor akar... Mindenesetre kívánatos lenne, ha 1—3 
hónapot lenn tölt.” Megtudjuk a levélből azt is, hogy „Az alvás a 
szanatóriumban rossz volt...”, és ezért altatót ír fel.

November 6-án ismét ír Bak dr. — a nővérek megírták Ignotus- 
nak az utazás történetét —: „az utazás kb. a várakozásomnak megfe
lelő. Tudniuk kell, hogy nála jelenleg az elmebaj fennáll, és így szá
mítaniuk kell ezekre a téves eszmékre, indulathullámzásokra stb. A 
környezetnek ebben a nagyfokú tűrőképességet kell mutatnia, ha 
családi ápolásban akarják tartani.”25

25 A leveleket közölte Fehér E.: J. A. a Siestában [172a],
26 Uo.
27 József J. [176] 413.
28 Rónay [293] 164.

A „családi ápolás” nyugalma persze csak elképzelés, kegyes csa
lás. Mindkét nővér nehéz helyzetben volt, Eta, özvegyen a három 
gyerekkel, Jolán, elváltán, nyomasztó adósságokkal küzdve és ezért 
idegesen (Judithoz írt levelében panaszkodik erről, zálogcédulákat 
küld neki kiváltásra)”.26

Az első szárszói hetekben a Balaton-parton, a Palota panzióban 
laktak. „Négy szoba volt az épület földszintjén. Kettő a kertre, ket
tő a Balatonra nézett... Az egyik Balatonra néző szobában mosdók, 
ágyak, kertiszékek zsúfolódtak, a másikat, amennyi csínnal és ké
nyelemmel csak lehetett, Attila számára rendezte be Etus...”27

Az 1937-es Szárszóról — 1978-ban — az ott hónapokat töltő 
Rónay György ír: „Etus penziója a Móringtól (a déli part egyik leg
jobb hírű vendéglője) számítva a sínek túlsó felén volt a tóparti 
villasávban... pontosan szemközt a Palotával, sűrű sötéten az örök
ké susogó nyárfás... A falu hosszan nyúlt föl az állomástól a temp
lomig, meg az országútig és rajtuk is túl; nem sokkal több két 
szembenéző házsornál, virágos udvarokkal és házelőkkel, a mögöt
tes laposokban sötétzöld rétekkel, szérűkkel, szénaboglyákkal. Ta
karos, módosnak tetsző falu, de csak a templomig, országútig...”28

„Hideg novemberi napok virradtak ránk. Húgom, hogy a szállítá
si költséget megtakarítsa, letett arról, hogy Pestről hozasson kály
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hát. A faluban vett valakitől egy régi, rossz ócskavasat. A kályha 
borzalmasan füstölt, ajtót, ablakot kellett tárni minden percben. 
Síró gyűlölettel küszködtünk az ócska alkotmánnyal, mindennap 
szétszedtük, cserélgettük a csöveket, kikotortuk a kéménylyukat. 
Végre elértük, hogy nem füstölt. De nem is melegített. Kabátban, 
sálban, sapkában, hócsizmában ültünk az asztal körül. A forró le
ves, mire felét kikanalaztuk, fagyos lötty lett a tányér alján. Metsző, 
hideg szél fújt szakadatlanul, rázta a szimpla ablakokat. Reggel vas
tag dér ült a fák ágain, és a kis tócsák a kút körül recsegtek lépteink 
alatt. Keserves sóhajtásaink kis, fehér párafelhőkben úsztak a szoba 
levegőjében.

A sötét hall hideg cementpadlóján toporogva viaskodtunk a pet
róleumfőzővei. A kis kék láng serényen tüzesítette a lábas fenekét, 
de a pereme jéghideg maradt. Reggel hattól fél nyolcig lestem, hogy 
fölforrjon a tej. A kislány ekkor indult iskolába. Langyos vízbe már
tottam a törülköző egyik sarkát, azzal dörzsöltem át arcocskáját. 
Olyan hideg volt, hogy napokon keresztül mosakodni sem tudtunk.

Mindnyájan vacogtunk és dideregtünk. És mindezeken túl, ott 
volt bennünk a kínzó, tehetetlen aggodalom Attila miatt. Az orvos 
nyugalmat, derűs beszélgetéseket, csendes foglalatosságot javasolt 
számára. Sétát a friss levegőn, jó és tartalmas táplálékot, hogy erőre 
kapjon. És a beteg, legyengült ember a szanatórium meleg kényel
méből belecsöppent a legkietlenebb nyomorúságba.”2’

Itt éltek november közepéig. Attila rettenetes állapotban volt. Jo
lán elbeszélése szerint „megérkezésünk estéjén lefektettük, nem is 
kelt fel az ágyából. Gyulladásos szeme már a második napon beda
gadt a rettenetes hidegtől és a sok sírástól.”30

291. m. 413—414.
301. m. 415.

„Első időben nem tudott belekapcsolódni az ottani életbe. Én 
gyászruhát hordtam. Azt kérdezi tőlem: »Ugye, már gyászolsz?« 
Mondom: »Én Ödönt gyászolom.« Hallom, hogy a másik szobában 
Jolántól kérdezi: »Nem tudod, kit gyászol az Etus?« »Hát a férjék — 
mondja Jolán. Hogy meglegyen a nyugalma, gyereklárma ne zavar
ja, külön szobába tettük. Soha nem panaszkodott a gyerekekre. 
Feküdt az ágyban, nem akart felkelni. Egész arca, szeme be volt 
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dagadva. Borogatást raktunk a szemére. Azt mondta: Ugye, beköti
tek a szememet, hogy ne lássak? Folyton várt sürgönyt. És folyton 
kérdezte, nem láttunk-e valakit a faluban, aki keresett valakit. Vala
kitől félt. Nem akarta elhinni, hogy senki idegen nincs a faluban. 
Nem akart enni. Rettenetesen le volt soványodva. Kakaót főztem 
neki reggelire, nem akarta meginni. Bevittem, később bementem 
hozzá, még mindig ott állt. Mondom neki: »Drága Attila, miért 
nem iszod meg?« Kiugrott az ágyból, eszelősen a szoba közepére. 
»Ne mondd nekem, hogy drága.« Én arra gondoltam, hogy talán a 
Flóra is azt mondta neki és ezért tabu ez a szó. Azután hirtelen 
lecsendesedett. Én kerültem ezt a szót és vigyáztam, mit mondok. 
Később, halála után a temetőből hazamentem. Ki akartam válogat
ni a gyerekeknek valami cipőt, a szekrénybe nyúltam, ott lógott a 
kabátja, csomó levél a zsebében, üres borítékok megcímezve. Egy 
levél volt nekem címezve, amiben írja: »Drága Etelkám.* Ez a szó, 
hogy drága, olyan kuszán volt írva. A levél így folytatódott: »Látod, 
nem sikerült leírnom a szót, hogy drága, mert hamisság van benne, 
ha testvérek igazán szeretik egymást*. Akkor világosodott meg 
bennem, hogy ő úgy értelmezte a drágát, hogy sok pénzbe kerül. 
Kakaó volt a reggeli, az drága, s ott van még a három gyerek, fér
jem meghalt, egyedül vagyunk, kidobva az otthonunkból a bizony
talanságba. [...] Sürgönyt várt, levelet, ami nem érkezett meg. írt 
egy sürgönyt, aztán ideadta nekem, adjam fel. Flórának szólt a sür
göny. Rögtön fel is adtam, nyugtát is kértem róla. Nem hitte el, 
hogy feladtam, mert úgy gondolta, hogy azonnal választ kell kap
nia. Megmutattam a vevényt, erre azt mondta, hogy ez nem jelent 
semmit, mert azt itthon is meg lehet írni. Mikor megjött a válasz
sürgöny, nem hitte el, hogy az Pestről jött. Biztos összebeszéltünk a 
postán, itt adtuk fel a sürgönyt, nem is Pesten. Éjjel-nappal sírt. 
Sírás közben beszélt. Balatonról beszélt, s minden átmenet nélkül 
azt mondta: »Fel vagyok puffadva.« Ezzel azt akarta mondani, hogy 
a Balatonba belefulladt. Úgy érezte, hogy ő már nem él. Folyton 
azzal jött, hogy belemegy a Balatonba. Ez nagyon megijesztett en
gem, még éjjel is felkeltem, ha WC-re ment. Akkor már erősen esett 
az eső. Nekem is gyulladásba jött a szemem. Voltak kedves, derűs 
órái is. Játszott a gyerekekkel, a ház körül sétálgatott. Később szem
látomást javult. Mindig több és több volt az az idő, amikor teljesen 
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normálisan viselkedett »Lám, engem nem álnövérek ápolnak,« 
mondta kedvesen, dicsekedett: »Valóságos kedves nővérek ápol
nak*. Egyszer nekem is gyulladásba jött a szemem. Attila kérdezi: 
»Mi van a szemeddel, Etus?« Mondom: »Nem tudom, lehet, hogy 
árpa jön rajta.« Aznap éjjel felébredek arra, hogy nyílik az ajtó és a 
hold világánál látom, hogy Attila jön mezítláb hálóingben az 
ágyamhoz, két tenyerét előrenyújtva közeledik és hajlik felém. 
Megdermedtem, mert nem tudtam, mi a szándéka és miért jár a 
hideg cementes padlón mezítláb. Fölémhajlik az ágyban, azt mon
dom neki: »Attila, miért járkálsz mezítláb, megfázol*. Erre azt fe
lelte: »Meg akarom csókolni a szemedet*. És tényleg megcsókolta 
a szememet. Szépen visszament a szobájába és lefeküdt. Másnap 
a szememnek semmi baja nem volt. Állandóan az volt az érzé
se, hogy meg kell halnia. Próbáltuk kibeszélni belőle. Állandó 
volt az idegizgalom. Jolán veszekedett Attilával. Miért nem kel 
fel? Emberelje meg magát. Én azt mondtam, Attila azért van itt, 
hogy pihenjen. Te is feküdtél eleget és senki nem zavart. A sok 
fekvéstől a feneke kisebesedett, azt hitte, vérbajos.” - emlékezik 
Eta.31

31 Szántó [338] 157., 160. - Ugyanezek az események József Jolánnál: [176] 
415-418.

32 J. A. aSiestában [172a] 8., 11.
33 Az Etának címzett és Lalának, azaz Jolánnak szánt levelek Kiss Ferenc tulaj

donában.

Juditnak így ír e napokról „Lala és Etelka”: „Sajnos Attila állapo
táról semmi olyat nem írhatok, ami örömre hangolhatna. Olyan 
testi és szellemi letargiában tölt éjt és napot, amikben ritka pillana
tok a derűs hangulatai, az is olyan gyerekkori, általad ismert emlé
kek felkavargatásával jár, nem él a jelenben, a jövő nem érdekli, 
csak a sokszor aggasztó és megdöbbentő zavaros gondolatai. Ehhez 
még az is hozzájárul, hogy nem akar enni... Mondhatom neked, 
valóságos bolondok háza ez, Etus és a gyerekek nagyban emelik ezt 
az érzést...”32

Ignotus Pált is folyamatosan értesítik Attila állapotáról — Ignotus 
Pál november 4-én, 8-án, 11-én, 26-án válaszol.33
A helyzetre jellemző Ignotus Pál november 8-i levele, ebből idézek:
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„Drága Lala,
köszönöm levelét. Bevallom jobb értesítést én nem vártam. Ha 

Attila melankolikus és nem csinál nagyobb galibát, ez még nem 
katasztrófa. Mindenesetre sietek közölni levelének tartalmát Bak 
doktorral; én azt hiszem, legjobb hagyni, hogy feküdjék, amíg ked
ve tartja, ezt majd csak megunja. Kevésbé elviselhető torlódások 
esetén viszont azonnal kérem értesítését, mint ahogy különben is 
kérem, tudasson állandóan, hogylétéről. Az anyagi kérdést Hatvány 
természetesen rendezni fogja, tegnap elkérte tőlem Etus címét és 
úgy tudom, hogy írt is neki. Attilának mondja meg, azt üzenem 
neki, hogy legutóbb abban maradtunk: ebben az évben változatla
nul hagyjuk a címlapot, aztán majd megbeszéljük, mi lesz. Mint
hogy a maga meg az én levelem keresztezték egymást, maguk idő
közben megkapták már a verseinek azt a szövegét és formáját, 
amelyben meg fognak jelenni. Ha Attilának nagyon fontos volna, 
hogy ne jelenjen meg, írjon expressz, hogy hétfőn még megkaphas
suk, de hétfőn már nyomni fogják. Mindenesetre kérem magát is, 
Etust is, tartóztassák vissza e csacsiságtól minden rábeszélő képes
ségükkel, mert tőlünk volna iránta inloyalis, hogy addig, amíg csak 
parányi reményünk van arra, hogy ő felgyógyuljon, úgy viselked
nénk, mintha lemondtunk volna róla. Márpedig, ha nevét leven
nénk a lapról, ezt mindenki így magyarázná. Ebből a szempontból 
nagyon fontos volna az is, hogy ebből a számból se maradjanak ki a 
versei.”

A következő levélben visszatérnek a témák: Hatvány Bertalan 
anyagi segítsége, a vers visszavételének ügye.

„Berci első küldeménye úgy tudom elment, s ez feltehetően elég 
lesz arra is, hogy Etus Attilának zsebpénzt adjon és Magának meg
térítse mai és leendő költségeit belőle. Többet azt hiszem nem is 
kell kérni barátunktól. Abból, amit Etus írt annakidején, úgy látom, 
hogy ebből bőségesen futja a legszükségesebbekre. Arra viszont 
megkérem, hogyha Etus tovább is olyan hipergavallér akarna lenni, 
mint levelében jelezte, akkor erről a leghatározottabban beszélje le, 
mert semmi értelme nem volna annak, hogy erre maguk fizessenek 
rá az időn és fáradságon kívül, amit úgy is rászánnak. Örülök, hogy 
Attila jobban van, de némi keserűséggel tölt el, hogy gyógyulásának 
legszerényebb jelei irtózatos kellemetlenséget és kényelmetlenséget 
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szereztek nekem; ma egész délelőtt egyebet sem tettünk Magdával, 
mint telefonoztunk és loholtunk, hogy mit csináljunk, s már amikor 
a lap legnagyobb része ki van nyomva stb. A legnagyobb kinnal és 
súlyos költségek árán sikerült valami megoldásfélét találnunk. Ké
rem, mondja meg ezt Attilának és mellékelje hozzá legsúlyosabb 
szemrehányásaimat. Azt az egyet igazán megtehetné a kedvünkért, 
hogy — enyhén szólva — szeszélyeivel ne fájdítsa meg külön a fe
jünket és ne okozzon annyi gondot, mint a többi szerkesztő és 
munkatárs együttvéve sem.”

Ignotus Pál ingerlékeny és türelmetlen hangja jogos is, jogtalan is 
- érthető a szerkesztő kényelmetlensége miatti panasza, de talán 
nem egészen van tisztában, talán nem is lehetett tisztában — a hely
zet súlyosságával. November 13-án kelt levelében már megenyhül: 
„...már kihevertem a haragot az Attila versei körüli kényelmetlen
ségek miatt... Attilára tehát egyelőre »nem számítok«, de azért jó 
volna, ha fabrikálna valamit.”

Eta közben — Jolán rábeszélésére — elfogadja Hatvány Bertalan 
pénzbeli segítségét, vesz kályhát, és be készülnek költözni a faluba.

Ottlétük nyolcadik napján, tehát november 12-én vagy 13-án el
önti a víz a panziót:

„... éjjel, gyenge zajra ébredtem. Attila kocogtatta türelmetlenül 
és kitartóan a két szobát elválasztó vékony falat. Kiugrottam az 
ágyból, és átszaladtam hozzá. Meztelen lábam jeges vízbe lépett, és 
amikor kitapogattam a villanykapcsolót, megrázott az áram. Elké
pesztő látvány tárult elém a hirtelen támadt világosságban.

A szoba padlóján bokáig érő vizben úszott a kis rongyszőnyeg és 
az ágy mellett álló papucs. Az ablaktáblákon ingerült erővel dobolt 
az eső, és vastag patakban csurgott le a lé a belső párkányon. Attila 
a jeges áradás közepén riadtan ült az ágyban, és szorongva nézett 
rám:

— Azért kopogtam, mert nagyon félek... — hangja gyámoltalanul 
esdekelt vigaszért és bátorításért. - Valaki járt itt a szobámban... 
Ne hagyj magamra. Azt hiszem, hallucinálok...

Nem is tudtam mit felelni neki. Csak odamentem hozzá és meg
csókoltam. Átölelte a nyakamat, és fejét a mellemre szorította.

- Most nem félek — mondta gyengéden. — Hiszen csak az eső 
zuhog. Biztosan azt hallottam.
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Fel kellett öltöznöm tetőtől talpig. A szemétlapáttal szedtem a 
vizet egy vödörbe, majd a súrolóronggyal törölgettem a padlót. 
Görcs állt az ujjaimba a jeges víztől, és hasztalan erőlködtem. Félel
metesen huhogott a szél, és az eső szakadatlanul verdeste az abla
kot, patakokban folyt be a víz. A vödör megtelt, és vittem, hogy ki
öntsem az udvaron. Amikor már másodszor tettem meg az utat, 
csodálkozva vettem észre, hogy a nagy hall tetejéről is csöpög a víz. 
Felgyújtottam a villanyt.

Etus! Kelj fel! — kopogtattam be húgomhoz. — Átázott a meny- 
nyezet.

Etus kiszaladt a szobából, és álmosan hunyorgott. Bambán néz
tük a csöpögő mennyezetet. Egyszerre csak összecsapta a kezét:

— Szent Isten! Hiszen akkor az egész emelet úszik a vízben!
Visszaszaladt. Magára kapta ruháit. Aztán indultunk kifelé. Alig 

tudtuk kinyitni az ajtót, amit hangos robajjal vágott be mögöttünk a 
szél.

Rettenetes vihar tombolt odakinn. A zuhogó esőtől verve, a fal 
mellett tapogatóztunk az udvarról nyíló kis lépcsöház felé. Amíg a 
lakattal kínlódtunk a szuroksötétségben, a tetőről cserepet sodort le 
a szél, és odavágta a kút tetejére. Nagyot dördült a pléhtetö.

A lépcsőházban felgyújtottuk a villanyt. A falépcső kísértetiesen 
nyikorgott a lépések alatt. Fent borzalmas látvány várt bennün
ket. A tető egy részét leszakította a vihar, és a padláson felgyülem
lett víz vastagon szivárgott a falakon. Egymás után nyitottuk fel 
az ajtókat. Úszott minden. Az ágyak végében az összehajtogatott 
paplanok, matracok teleszítták magukat és a víz bokáig ért min
denütt.

A falakon kis színes, mázas cseréptányérok lógtak. Ezekkel szed
tük a vizet a felhordott vödrökbe. Ki tudja, meddig görnyedeztünk 
a sziszifuszi munka terhében. Egyik vödör vizet a másik után öntöt
tük ki, de munkánknak semmi látszatja nem volt.

Egyszerre csak a falépcsö kongását hallom. Akkor jut eszembe, 
hogy magára hagytuk lent Attilát. Éppen indulni készültem, amikor 
Attila megjelent az ajtóban. Felöltözve, télikabátban, borzas hajjal 
nézte a sivár képet. Aztán egyszerre csak rendelkezett:

— Látjátok, nem mindenütt ázott át a mennyezet. Vannak olyan 
helyek, ahonnan erősen csöpög a víz. Le kell szedni a tányérokat, 
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és azokat odaállítjuk a csöpögő alá. Akkor aztán gyorsan lehet fel
szárítani a padlót, mert nem árasztja el újból a víz.

így is cselekedtünk. A folyosón végig, és a szobákban mindenütt, 
sok ilyen tányér díszlett a falon. Percek múlva minden csurgó pont 
alatt állt egy tányér, most már azokban gyűlt össze a víz. Aztán At
tila, amíg a vizet meregettük, áthordta az első front száraz szobáiba 
a vizes matracokat és paplanokat. Megint megszólalt:

- A sodronyokat élükre kell állítani, és letörölgetni egy száraz 
ruhával. így meg fognak rozsdásodni.

Praktikus és ésszerű tanácsokat adott, amik nekünk eszünkbe se 
jutottak volna. Végül, reggel felé, valahogyan rendbe szedtük az 
emeletet, és fáradtan, csuromvizesen indultunk lefelé.

Látod — mondtam szemrehányóan Etusnak —, milyen jó volna, 
ha most tüzet rakhatnánk. Ha főzök is most mindnyájunknak egy- 
egy csésze forró teát, mit ér az. Még az ágyban sem fogunk átmele
gedni.

Etus nem szólt semmit, de másnap megírta, hogy elfogadja a 
»tartásdíjat«, és délután elutazott Boglárra. Estére már a tűzhellyel 
állított be. November közepe táján ültünk először meleg szobában, 
és ült velünk egy asztalnál Attila.

Helyet cseréltünk. Ö aludt most már a fűthető szobában. Észre 
kellett vennünk, milyen jó hatással van rá, hogy nincs elkülönítve, 
egymagában. Feküdt a díványon, és elnézte, amint szorgoskodtunk 
körülötte, söprögettünk, főztünk, mosogattunk. Amint sötétedett, a 
gyerekek is behúzódtak, és folytatták lármás játékukat. Hagytuk 
Attilát, hogy heverésszen az ágyban. Szűk volt a szoba, hatan szo
rongtunk benne. Amikor elmosogattunk, és rendet csináltunk, ak
kor kelt fel. Leült a tűzhely mellé, és gondolataiba merülve cigaret
tázott.”34

Teljesen ép ember számára is nehéz lehetett volna ilyen körül
mények között élni: az üres panzióban, a november eleji Balaton- 
parton, nehéz anyagi helyzetben — a két nővérrel — mindkettő tá
masz nélkül -, akik egymással is veszekszenek.

November 14-én ír először Bak dr.-nak: „Azt hiszem, már egé
szen jól vagyok. Szeretném, ha megírná, mikor látogathatnám meg

" József J. [176| 419-423.
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és mikor beszélgethetnénk el barátilag, — úgy is föl szeretnék menni 
Pestre, hogy körülnézzek, mihez foghatnék.” Bak dr. válasza nov. 
16-án kelt — örül levelének és jónak tartaná, ha találkoznának: 
....sok mindent átbeszélhetnénk. Azonban azt tanácsolom, hogy 
véglegesen csak akkor jöjjön fel, ha egészen rendbejött és biztosan 
érzi, hogy a munkához pihenten és kitartással nekifoghat.”35

3SVál. lev. [11] 376.
* Illyésné [Í59] 120-121.
37 A levél Kiss Ferenc tulajdonában.
38 Vál. lev. [11] 377.
39 A készülő sajtótörvény elleni tiltakozásra készültek, a közös nyilatkozat 

egyébként nem jött létre. L. Fehér E. jegyzeteit: Vál. lev. [11] 491.

Még korábban, az első napokban már levelet ír Flórának, hívja, 
menjen le Szárszóra. Flóra november 8-án kelt válasza (az eredeti 
levél elveszett) biztató hangú: „írjon mindenről”. November 16-án 
József Attila ismét hívja. Ekkor Flóra már kilátásba helyezi, hogy 
„most vasárnap, vagy rá egy hétre” lemegy. November 18-án Attila 
megírja: „nővéreim szerint már most vasárnap rendben leszünk — 
beköltözünk a faluba” — és újra hívja, Flóra azonban csak egy hét 
múlvára jelzi látogatását.36

November 11-én ír Etának Cserépfalvi Imre, kéri vissza a kölcsön
adott francia könyveket, és kér egy fordítást az antológia számára.37

November 18-án, majd 19-én ismét ír neki Ignotus Pál. Ugyan
csak egy elveszett József Attila-levélre válaszol: „...leveledből nem 
nehéz kitalálni, hogy sebesen gyógyulsz”. Kéziratot vár tőle — a 
Szép Szónak és a Cserépfalvi-antológiának is, és érdeklődik, mi van 
„lerendelt két versével” (Stoll Béla feltételezése szerint az Egy köl
tőre és a Le vagyok győzve... ez a két visszavont vers.) De mindennél 
fontosabb: „Aludjál, sétálj, olvass és írj. Aztán ha csakugyan rend
ben vagy, nagy örömmel, sőt minden valószínűség szerint állásfélé
vel várhatunk Pesten.”3’

Ugyanabban a levélben Ignotus hívja a Szép Szó felolvasókörút- 
jára, december 4—5-ére, meg Miskolcra, 8-ára... És egyúttal közli, 
hogy november végén Berci autóján lejönnek őt meglátogatni. 
Ugyanennek a levélnek utóiratában jelzi, és november 19-én kelt 
levelében el is küldi azt a nyilatkozatot, amelyet népi, baloldali és 
más folyóiratok készültek megjelentetni.3’ Attilának egyébként,
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mint ez a november 23-i Ignotus-levélből kiderül, nem tetszett a 
szöveg.

November 20-án Bak dr. újabb levelet ír Jolánnak. Ezúttal még 
nyíltabb: „Kérdésére, hogy nem volna-e jó az ő érdekében »bizto- 
sabb« helyre vonni, egészen nyíltan válaszolok. Az öngyilkosság ve
szélyét, ha megfelelő és állandó felügyeletre van mód, ki lehet kü
szöbölni. Ha azonban Nagyságos Asszonyom, fél és nem érzi biz
tonságban sem magát, sem a beteget, akkor el kell helyezni elme
gyógyintézetben. Attól tartok, ha eljönne »kontroll«-ra, nem tud- 

i nánk visszaküldeni... Még egyszer hangsúlyozom, ha nem érzi biz
tonságban magát, legyen őszinte önmagához és velem, bármikor 
leteheti a terhet, amit vállalt.”40

40 Fehér E.: J. A. a Siestában [172a) 12.
41 József J [176] 431. - A Horváth-kerti lakás részletes leírása 1942-böl Kova- 

lovszky Miklóstól való. L. Kortársak [202] III. 1726—1727.
42 József J. [176] 436.
43 Nó. Szabolcsi M. [321a] 23-25.

A nővérek azonban nem „tették le a terhet”.
November 20-a körül Eta, Jolán, Attila, a gyerekek beköltöztek a 

faluba, otthagyták a Balaton-partot — ezt Hatvány Bertalan pénzbeli 
segítsége tette lehetővé. „A villasoron, a Horváth-kert nevű nyaraló- 

. bán találtunk két tágas szobát... A két egymásba nyíló szoba egyiké
ben Etus aludt a gyerekekkel. A másikban, a lábbal egymásnak tá
maszkodó két díványon Attila és én. A konyhát is itt rendeztük be.”41

Jolán emlékezései szerint itt is folytatódtak a jelenetek, feltámad
tak kényszerképzetei, itt is előfordult, hogy elfogta a zokogás. De 
„esténként, amikor teljes sötétség borult a világra, és csend volt a 
házban, sokat beszélgettünk. Régi gyermekkori emlékek jutottak az 
eszébe. Néha szinte vidám volt...”42 Jolán szerint gyerekkori emlé
kek, a mama, szabadszállási jelenetek tolultak fel benne — és állan
dó kétely: vajon nem rossz költő-e, kell-e egyáltalán a Szép Szónak. 
Hozzáteszem: valószínűleg egy ilyen éjszakán tudta meg Jolántól, 
hogy apja Temesváron él — azt már nem tudhatta, hogy éppen no
vember 20-án halt meg ott lent.43

Ez idő tájban sétálgattak is a faluban. „Végigmentünk a falu fő 
utcáján, aztán az országúton, lekerültünk a falu mögé és ott jöttünk 
vissza. Hallgatagon ment mellettem.”
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Ezekben a napokban érkezhetett Szárszóra a „kolozsvári lány”, 
Eisler Klára két levele is — bár erről Jolán nem tesz említést. Az 
egyikben44 egy Medvetánc-kötet visszaküldése ürügyén ír: „Kicsi 
vagy, kedves Költőm, de a lépteid hatalmasak! Kívánom, hogy ezút
tal ne csak a nőét, de a saját szerelmedet is futó kalandnak érezd — 
ezzel is könnyebb lesz életed! Nagyon kínzott a vágy, hogy beszél
hessek s megmutathassam az embert, aki bennem él, de az edény 
nem akart velem megtelni...” Egy zaklatott, a halállal szembenéző 
nő üzenete az is — és még inkább a másik levél,45 amely szerelmi 
vallomás, fájdalmas üzenet: „Attila, esemény lettél életemben s 
nem tudok Reád könnyek nélkül gondolni, csakúgy, mint Apám 
halálára... [...] Én úgy emlékszem Rád Attila, de úgy, mit kereshe
tek én ezentúl más férfinél?! [...] Te olyan nagyon szomorú vagy, 
hogy [...] Rajtad a Te örömöd nem segít. [...] De az én szívem kővé 
válik és megőrzi évezredekig a Te képed belévésett, oly gyöngéd 
körvonalait.” És ebben a levélben áll a valóban kísérteties néhány 
sor: „Tegnap este Nálad voltam és betekintettem a szekrényedbe és 
az üres volt. Tudod mit láttam a szekrényben? Egy ingnek a lehulló 
elszakadt karját, mint egy eltemetett emberét! Azóta sírok!”

44Vál. lev. [11] 376.
451. m. 382-383.
46Vál. lev. [11] 380—381.

Még ha egy túlfűtött idegzetű, egzaltált asszony látomása is ez — 
hiszen valószínűleg az egész KJára-Attila viszony is csak ez volt —, 
akkor is hátborzongató ez az előérzet, december 3-án valóban Jó
zsef Attila karját szakította le a vonat.

November 23-án még verseket sürget Ignotus Pál, sőt kéri, írja 
meg, milyen versét olvassa majd fel december 8-án Miskolcon. No
vember 24-én József Attila ír Hatvány Bertalannak — megbékülő 
levél ez: „De nagyon sajnálom a dolgot. Ha becsülsz, megbékülsz.” 
És meghívó levél is: „Sokat változtam, talán egészen megöreged
tem. Hozzá kell most újból szoknom a világhoz.” A helység kalapá
csát idézve biztatja magát. Megkérdi azt is: „Mi van és mi lesz a 
lappal? Nektek kellene megállapítanotok most, hogy mennyire 
használhattok engem. Csak most fogok a versíráshoz, talán új ver
seimen és személyes találkozón megállapíthatjátok.”46
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Másnap, tehát november 24-én Baknak is ír kérve, hogy ő is jöj
jön le Hatvanyékkal. Feltűnő e két levél pontos fogalmazása, rejtett 
iróniája és öniróniája, tisztánlátása.

Még két levelet kap: az egyiket ismét Cserépfalvi Imrétől, aki „ked
ves Nővéredtől” értesült, hogy jól érzi magát. Az antológiába vár új 
fordításokat — talán a G. Co^buc-versfordítást tartaná odaillőnek. A 
másikat, november 26-i kelettel Ignotus Páltól „Kedves Lala és Atti
la” megszólítással. Ebben olvassuk: „megnyugodtatom Attilát, hogy 
sem Berci, sem senki nem neheztel rá”. Úgy látszik, Remenyik 
Zsigmond egy novellájában önmagát vélte felfedezni József Attila, 
mert efelől is megnyugtatja Ignotus Pál ebben a levélben.4’

Remenyik Zsigmond Téli gondok című önvallomásában, pamflet- 
jében szokásos gúnyolódó, szitkozódó modorában számol le ön
magával is. Valóban József Attilára gondolhatott e mondatban: 
„..vagy őrült birka módjára forognia fejvesztetten maga körül, 
egyéni neurózisának helyet adva, tiszta és belátással telített gondo
latok és ösztönök helyett.”48

47 A levél Kiss Ferenc tulajdonában.
48 Remenyik Zsigmond: Téli gondok I. Szép Szó, 1937. szept., 153.
4’Uo. 164.
50 József J. [176] 437-438.; Illyésné [159] 123.

Talán nem rá értette, de a költő magára vehette az ilyen monda
tot is: „De számíthat-e hitelre, számíthat-e egy későbbi korban meg
hallgatásra és végső fokon számíthat-e egyáltalán irgalomra az, aki 
egy korban, mint éppen a miénk, a ránk szabadult szörnyűségek 
közepette szerelemről suttog, füvet és virágot idéz, és lenge szellőt 
keverget tökéletlen és cinikus bármixer módjára?”4’

Amit Remenyik az írói mű hiábavalóságáról ír az egyre súlyos
bodó helyzetben — voltaképpen József Attilának is alapérzése volt, 
az Egy költőre sorai is erről vallanak.

November 28-án végre meglátogatja Flóra. Bizonyos félreértéssel 
kezdődött ez a látogatás, Flóra más vonattal érkezett, mint várták — 
itt bizonyos ellentmondás, síron túli vita van Jolán könyve és Flóra 
emlékei között.80 Flóra lényegében vidámabbnak látta Attilát ez 
alkalommal.

„Érkezésem reggelén felöltözött, megborotválkozott. Az állomá
son várt. Szomorú volt és hallgatag. Mielőtt még hozzájuk mentünk 
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volna — hogy kettesben beszélgethessünk —, sétáltunk a néptelen, 
fagyos falusi utcán, a jeges, dermesztő szélviharban. így csak ké
sőbb értünk a lakásba, ebből gondolta József Jolán, hogy a déli vo
nattal érkeztem.

Az egyszerű, de meleg falusi lakásban két szobában hatan laktak: 
Attila, Jolán, Etus és három gyermeke. Szívesen fogadtak. Én zavar
ban voltam, elfogódott - nem tudom, miért. A gyerekeknek csokolá
dét vittem. Megebédeltünk: nyilván anyagi erejükön felüli jó ebédet, 
csirkét készítettek. Azután átmentünk a másik — kisebbik - szobába, 
ketten, beszélgetni, az ajtó nyitva volt. Átadott két verset: a Karóval 
jöttél... és az íme, hát megleltem hazámat... címűt, kézírásban. [...]

Visszatérve a szárszói látogatáshoz: délután megfürösztötték a gye
rekeket, nevetés, éneklés »nem félünk a farkastól, farkastól, farkas
tól... Nem esz meg, csak megkóstol...«, viháncolás közben. Attilára 
nem hatott ez sem, egész nap levert volt, merengő, el-elrévedő. A vi
gaszra bólogatott, mint aki reménytelenül legyint. Kikísért az állo
másra. Fölszálltam a vonatra, lehúztam az ablakot. És ott, arra a né
hány percre, amíg a vonat meg nem indult, ismét olyan lett, mint ta
vasszal, lelkes, rajongó. Arca kinyílt, mosolygott. A hangja friss, vi
dám. Szaladt az induló vonat mellett. Egy pillanatra a kinyúló keze
met is elkapta. »Karácsonykor esküszünk!« kiáltotta föl utánam, fi
gyelmeztetően. Ezek voltak hozzám utolsó szavai, ekkor láttuk egy
mást utoljára.”51

51 Illyésné [159] 123., 124.

Búcsúzó versek Balatonszárszón

A Hatvány Bertalannak írt leveléből és Flóra emlékeiből is kitű
nik, hogy a négy utolsó versét november utolsó napjaiban írta. 
Mind búcsúzó versek, leltár-versek, végrendeletek — de ugyanakkor 
fegyelmezett és feszes művek, hetyke és vidám gesztusokkal.

A négy végső vers időrendjét a szövegközlési hagyomány állapí
totta meg: a [Karóval jöttél...], [Talán eltűnők hirtelen...], [íme, hát 
megleltem hazámat..] — bizonyos belső logika szerint áll egymás 
után: az első még nem halállal, inkább belenyugvással végződik, a 
második is a lírai énnek a jelenben kétségbeejtő helyzetével zárul, a 
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harmadik már szinte sírfelirat. A legújabb szövegkiadás az eddig 
töredékként közölt [Drága barátaim...] című szöveget — amelyet 
általában az utolsó írott szövegének véltünk — beiktatta az [Íme, hát 
megleltem hazámat...] elé utolsó előtti versnek.52

52 Az időrendet vitatja Balogh [39a] 208.
53 Elemzései: Szigeti L. [350] 150-152.; Bókay: J. A.-versek elemzése [174]; 

Bókay-Jádi-Stark [60] 108—115.; Sajó: „A lét dadog...” [19]; Péczely [267] 169.

A [Karóval jöttél...]53 kéziratban nem maradt ránk, mint a többi 
vers sem — halála után Balatonszárszón talált kéziratokból közölték 
ezt a Szép Szó József Attila-emlékszámában.

Karóval jöttél, nem virággal, 
feleseltél a másvilággal, 
aranyat ígértél nagy zsákkal 
anyádnak és most itt csücsülsz, 

mint fák tövén a bolondgomba 
(igy van rád, akinek van, gondja), 
be vagy zárva a Hét Toronyba 
és már sohasem menekülsz.

Tejfoggal köbe mért haraptál? 
Miért siettél, ha elmaradtál? 
Miért nem éjszaka álmodtál? 
Végre mi kellett volna, mondd?

Magadat mindig kitakartad, 
sebedet mindig elvakartad, 
híres vagy, hogyha ezt akartad. 
S hány hét a világ? Te bolond.

Szerettél? Magához ki fűzött? 
Bujdokoltál? Vájjon ki űzött? 
Győzd, ami volt, ha ugyan győzöd, 
se késed nincs, se kenyered.

Be vagy a Hét Toronyba zárva, 
örülj, ha jut tüzelőfára, 
örülj, itt van egy puha párna, 
hajtsd le szépen a fejedet.
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Már a szöveg első szava körül vita lehet. „Karóval jöttél, nem vi
rággal” — ezzel a kezdettel ismeri az olvasó, így közölte a Szép Szó. 
1990-ben azonban Mándy Stefánia közreadott egy tulajdonában 
lévő korrektúrapéldányt, amelyben „Kóróval jöttél...” áll.54 Melyik a 
hiteles? Ki tévedett? A szedő, a korrektor? Nincs ultima manus, 
nincs szerzői szándék már... A „Karóval” a szokatlanabb, szabályta
lanabb — a kóró/virág oppozíció természetesebb — a „karóval” 
ezért titokzatosabb és jelentőségteljesebb.55

54 2000, 1990. jan. L. Horváth I. [145],
55 L. Stoll [312], Ö is emellett érvel.
56 L. Péczely [267] 169.
57 A verset Vörösmarty [Fogytán van a napod.../-ja „ikerdarabjának” tartja Szabó 

Magda. (A lepke logikája. 1996. 87—88.)

A vers különben kétségbeesés és önmarcangolás hihetetlenül fe
gyelmezett, feszes formába öntése — 9-9—9—8-as, olykor gagliardi- 
zált jambusokkal, amelyek azonban hangsúlyosként is olvashatók, a 
„szimultán verselés” példájául. Különösen jelentőségteljesek rímei 
— az aaab cccb, sokszor ragrímek formájában, erősen összefűzi a 
verset.56 Ugyancsak feszes, szabályos a versmondattan - a 4. sor 
„anyádnak” szavát előzi csak meg enyhe áthajlás, és az utolsó előtti 
szakasz töri szét a sort, kétségbeesett kérdéseivel.

Mert a [Karóval jöttél...] legjellemzőbb írásjele, egyúttal poétikai 
eszköze: a kérdőjel. Kilencszer vonja felelősségre magát, kilencszer 
kérdőjelezi meg életét. Ez is bizonyos sirató, litániázó jelleget ad a 
versnek — önmaga elsiratása lesz így.

A Németh G. Béla által felállított kategóriák szerint egyszerre 
önmegszólító és idöszembesitó a vers. „Te bolond”-nak szólítja ön
magát — és ez a motívum vonul végig a versen — akkori élethelyze
tére való állandó utalással is.

A „bolond” — őrültnek tartott, bezárt, a Hét Toronyba, azaz a 
konstantinápolyi Jedikulába, az Egri csillagokból ismerős helyre 
zárt ember — keserves számvetése, önkinzó leszámolása, illúziók 
nélküli szembenézése egész életével.5’

Voltaképpen Karinthy: Találkozás egy fiatalemberrel-éneb szituá
ciója ez: a be nem váltott gyerekkori és ifjúkori vágyak meghiúsulá
sa és ennek számonkérése. Gyerekkori élményekből, traumákból 
indul ki (a Gombai néninek ígért „zsák arany” öcsödi emlék), de 
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nem ragad benne a gyerekkor világában. Nem érthető a vers, ha ezt 
is csupán „a gyermek”-komplexus szempontjából tekintjük csak — 
mint ezt Bókay Antal teszi itt egy egész élet csődjéről van szó, 
voltaképpen a nagy igény, a nagy akarás csődjéről, és talán egy 
egész nemzedék nagyra töréséről és porba hullásáról is. Összefogla
ló látlelet, keserves végeredmény:

Győzd, ami volt, ha ugyan győzöd, 
se késed nincs, se kenyered.

Ami a József Attila-i versbeszédben azt is jelzi: már nem tud úrrá 
lenni emlékein — sem műve nincs már, sem életét nem tudja fenn
tartani?’ A lecsengés: a sarokba szorított ember illúzió nélküli ön
vizsgálata — bármilyen kevesed van, annak lehet még örülni, a dep
ressziós ember a lét minimumát is elfogadja. A balatonszárszói be
zártság csendes tudomásulvétele: „örülj, itt van egy puha párna” - 
és a legutolsó sor:

hajtsd le szépen a fejedet.

Ez a sor éppúgy asszociálja az alvást, esetleg az örök alvást, mint 
a bárd, a guillotine alá hajtott fejet.

A [Talán eltűnők hirtelen...f9 a búcsúzó versek legszebbje és egy
úttal legtitokzatosabbika.

Talán eltűnők hirtelen, 
akár az erdőben a vadnyom. 
Elpazaroltam mindenem, 
amiről számot kéne adnom.

Már bimbós gyermek-testemet 
szem-maró füstön szárítottam. 
Bánat szedi szét eszemet, 
ha megtudom, mire jutottam.

" Másképp: ízes [161] 954.
” Több fontos és szép elemzése született: Németh G. [255] 173—206. Szuromi 

366]; Kapitány Á.-Kapitány G. [179].
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Korán vájta belém fogát 
a vágy, mely idegenbe tévedt. 
Most rezge megbánás fog át: 
várhattam volna még tiz évet.

Dacból se fogtam föl soha 
értelmét az anyai szónak. 
Majd árva lettem, mostoha 
s kiröhögtem az oktatómat.

Ifjúságom, e zöld vadont 
szabadnak hittem és öröknek 
és most könnyezve hallgatom, 
a száraz ágak hogy zörögnek.

Már az első szó, az első jambus jelzi ezt a homályt: „Talán...”
Az egész vers ugyanakkor hallatlanul szabályos. „Az ambrozia- 

nus nyolcas e változata (8-9—8-9) — írja Németh G. Béla — Gáldi 
László szerint ritka. [...] A szakasz melódiáját négy mozzanat hatá
rozza meg erősen: a sor- és szószerkezetek határainak egybeesése, 
két-két sorának egy-egy mondattá, egy-egy hangzati egységgé 
kerekülése, s az így osztott és egybefogott versmondatoknak nőrí- 
mes, súlyos, melankolikus zárolása és strófán belüli felelgetése. Ez 
az egyszerű, tiszta, hagyományos és mégis egyéni, melankolikus, de 
nyugodt melódia kiválóan alkalmas a befejezettség tényének, a tu
domásul vevő-közlő magatartásnak a megnyilvánítására.”60 Ugyan
csak Németh G. Béla elemzése világít rá arra, hogy „Felépítése tan- 
tételszerúen tiszta, világos. Szerkezetét a beszélő (a költő) életideje 
három alapminőségének szembesítése adja. Egy jövő idejű kijelentő 
mondattal indít, s egy jelen idejű kijelentő mondattal zár.” Ugyan
csak ő mutat rá a vers spirális láncszerkezetére, s arra, hogy ez a 
vers „az egyes mondatok között mintegy páronként is megismétli a 
rejtett oksági-következtető viszonyt”.61 Pontos szerkesztés, nyílt és 
rejtett szerkezeti szálak - véglegesség látszata, és mégis, az egyik 
legzaklatottabb, ugyanakkor felzaklató vers.

60 Németh G. [255] 202-203.
“ I. m. 187., 188.
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A keret — az első és utolsó szakasz: az erdő. S ki ne gondolna a 
Dante-sorra:

Az emberélet útjának felén 
egy nagy, sötétlö erdőbe jutottam...

Ebbe az erdőbe tart és tűnik el az első két sorban — a neki oly je
lentőségteljes vadállatra való utalással s ebben hallgatja a száraz 
ágak zörgését a végén. Szuromi Lajos sok példával ilusztrálja a Jó
zsef Attila-i erdő jellegzetességeit, „a száraz ágak” gyakori előfordu
lását. Ez az erdő legközelebb a Holt vidék „jeges ágak között zörgő 
/ időt vajúdik az erdőijéhez áll.

Ebben az erdőkeretben — Szuromi Lajos szerint villoni magatar
tással, a Nagy Testamentum példájára — számol el, vagy számol le 
életével. Igaz, amit az elemzők állítanak: végleges leszámolás ez, 
élet-vers — hangja megfellebbezhetetlen ősi igazságok kinyilvánítá
sa, Németh G. Béla Spruchversnek is tartja.

Én azonban úgy olvasom: nem általában az élettel való leszámo
lás. A társadalmi, közéleti, nemzeti tevékenységgel majd az [íme, 
hát megleltem hazámat.../-bán fog le- és elszámolni — itt fiatalságától 
búcsúzik, és ösztöneivel, indulataival, szexuális életével számol el. 
Ellentétek, éles antinómiák sorával, szinte gyónásszerű öntépéssel 
néz szembe — mivel is? Képességei, tehetsége, egészsége elpazarlá- 
sával? Talán a második versszak érzékletes, falusi házat is idéző 
„füstölő” metaforája a korai és kései dohányzásra is céloz, mint a 
„szem-maró füst” sejtetni engedi. Esetleg öcsödi emlékre — az otta
ni füstös parasztszobára? Vagy egy réteggel mélyebben dúló szen
vedélyre? Vagy, ahogyan Szuromi értelmezi, a füstös szobában való 
olvasásra is?

Bizonyos, hogy a 3—4. versszak a legsúlyosabb önvád. De volta
képpen rejtély marad: mi „a vágy, mely idegenbe tévedt”? Valóban 
— mint erre Baal utal:62 célzás a homoerotikára? Vagy csak korai 
szexuális érintkezésre? Erre várhatott volna még tíz évet?

62 Baal [35] 53.

Valószínűbb az az értelmezés, hogy itt inkább az élet gyors meg
hódítása - a saját körből való kilépés „nagy ugrása” volt a „vágy”.
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Korán kezdte el, számol el most magával, a más és magasabb szel
lemi és társasági körökbe való behatolást. De hogy ez a nagy ka
land — egész nemzedékének és osztályának akkor is, később is meg
ismétlődő nagy vállalkozása — talán mégsem volt egészen hiábava
ló, azt a „megbánás”-nak a „bájos” József Attila szótárából formált 
„rezge” jelzője tanúsítja.

Ki lehet az oktató, akit „kiröhögött”? Makai vagy Babits? Pártbe
li barátai? Vagy Nagy Lajos, Ignotus Pál, Németh Andor? Esetleg: 
Horger Antal?

És hogy kerül a sorba a „mostoha”? Valóban a „mostoha gyer- 
mek”-re értődik, és egyúttal „a rím által összekapcsolódik a »soha« 
szóval, amely benne búvik, s a véglegesség tartalmát emeli ki ben
ne. De ezenkívül különválasztja a szóban megbújó másik szót, a 
»most«-ot, s az ismét kettős időt teremt, a múltbeli elárvulás és a 
jelen egyesítésével.

Vagy a metaforák mind csak a kísértő gyerekkor, kamaszkor laza 
és vizionált emlékképei, mint a Szabad ötletek...óm? Életének 
ezekben a végső napjaiban „megbánás” és visszavonás ez a vers — 
szerelmeinek, szexuális vágyainak meggyónása, a „most már késő” 
érzetével.

Akárhogyan is értelmezzük e metaforákat — és itt sem biztos, 
hogy mindegyik mögött valamilyen racionális mag, valódi élettény 
rejtőzik —, az bizonyos, hogy a versben túlzott, sőt indokolatlan az 
önvád. Ebben is, mint a [Karóval jöttél.../-ben, szinte már flagelláns 
indulattal ostorozza magát; azt is önmaga ellen fordítva, amiről 
valóban nem ő tehet: „Árva lettem”. A világ legtermészetesebb dol
gai — az élet szép lendülete, fiatalos indulása — itt visszájukra for
dulnak, kétségbeesett, akart személyiségváltásnak lehetünk tanúi a 
versek olvastán.

Németh G. Béla szerint a versben „ott vibrál a szabad, a detenni- 
nálatlan lehetőség hitének vágya, reménytelen reménye, lehetetlen 
lehetősége. Ezt sugallja rögtön a felütő Talán. De még inkább az a 
valóban zseniális megoldás, hogy a legsúlyosabb ítéletet, a tragédia 
végső okát, a vers leggyöngédebb, legpoétikusabb képével-jelképé- 
vel mondja ki: »Ifjuságom, e zöld vadont / szabadnak hittem és örök-

63 Kapitány A —Kapitány G. [179] 94.
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nek«. A szórend szinte becézi, simogatja s ugyanakkor bensősége
sen ünnepélyesíti, mélázón emlékezővé ringatja ezt a képet kétsze
res értelmezős szerkezetével... tárgyrag nélküli tárgyával..., rövi- 
debb, választékosabb mutatónévmásával... csupa szimpátiás szavá
val, főnevével, melléknevével, szókapcsolatával. [...] a következő, a 
lezáró két sorban e képre csap rá e kép jelentéstartalmának kegyet
len, végleges következménye:

és most könnyezve hallgatom, 
a száraz ágak hogy zörögnek.

József Attila azt is meg akarja mutatni — önmagának, barátainak, 
az utókornak —, hogy a végső percekben is szuverén alkotó, hogy a 
végrendeletét is tökéletes, bonyolult és rafinált módon tudja el
mondani — mint majd Radnóti Borban.

Ugyanilyen költői bravúrdarab a Drága barátaim... kezdetű né
hány hexametere is.“

Drága barátaim, kik gondoltok még a bolonddal, 
nektek irok most, innen, a tűzhely oldala mellől, 
ahova húzódtam melegedni s emlékezni reátok. 
Mert hiszen összevegyült a novemberi est hidegével 
bennem a lassúdan s alig oldódó szomorúság. 
Emlékezzetek ott ti is, és ne csupán hahotázva 
rám, aki közietek éltem s akit ti szerettetek egykor.

Levélkezdet? A barátainak szóló meghívás verses formája?66 Levél
nek indul - de sírfelirattá változik át: „Emlékezzetek ott ti is, és ne 
csupán hahotázva / rám, aki köztetek éltem s akit ti szerettetek 
egykor.” S ez már teljesen a „harmadik nemzedék” hangja, ismét 
meg tudja mutatni, hogy búcsúzni is a legkorszerűbb eszközökkel 
tud.

6 < Németh G. [255] 201., 202.
6S Korábban a töredékek közé iktattuk - kézirata ennek sem ismert, ez is a Szép 

Szó József Attila-emlékszámában jelent meg. Az ÖV 2. [13] a teljes versek között 
közli. — Elemzése: Sajó: Költőnk és korunk [206] 224—225.

66 Németh Andor szerint a dec. 2-i látogatás után írhatta. (Németh A. [254] 325.)

933



Valószínűleg az utolsó szöveg az igazi sírfelirat: [íme, hát meglel
tem hazámat./‘7

íme, hát megleltem hazámat, 
a földet, ahol nevemet 
hibátlanul írjákfölébem, 
ha eltemet, ki eltemet.

Eföld befogad, mint a persely.
Mert nem kell (mily sajnálatos!) 
a háborúból visszamaradt 
húszfilléres, a vashatos.

Sem a vasgyűrű, melybe vésve 
a szép szó áll, hogy uj világ, 
jog, föld. — Törvényünk háborús még 
s szebbek az arany karikák.

Egyedül voltam én sokáig.
Majd eljöttek hozzám sokan.
Magad vagy, mondták: bár velük 
voltam volna én boldogan.

így éltem s voltam én hiába, 
megállapíthatom magam. 
Bolondot játszottak velem 
s már halálom is hasztalan.

Mióta éltem, forgószélben 
próbáltam állni helyemen. 
Nagy nevetség, hogy nem vétettem 
többet, mint vétettek nekem.

Szép a tavasz és szép a nyár is, 
de szebb az ősz s legszebb a tél, 
annak, ki tűzhelyet, családot, 
már végképp másoknak remél.

67 L. Balogh L.: Irodalom és kommunikáció. Bp. 1975. II. 58.
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Ez az utolsó vers búcsú és leszámolás politikai-társadalmi te
vékenységével.68 A második versszak hátborzongató képpel kez
dődik.

68 A „számvetés” mint lírai magatartásmód egyik példájaként elemzi N. Horváth: 
Irodalomtanítás [160a] II. 247.

Féja [100] 808.

Ez is jambikus 9—8-as szakaszokból épült, de félrímekkel, és ez 
lazább textúrát jelent. Ezt a lazább beszédmódot a vers belső szer
kezete is sugallja: zárójel, közbevetések, gondolatjelek, pontosvesz- 
sző és feltűnően sok áthajlás, sőt: grammatikai játékok, szójátékok 
— mindez beszélgetőbbé és egyúttal ironikussá is teszi a szöveget. 
Általában is: az egész vers önironikus — a játékos, vitatkozó József 
Attila gesztusa. Az utolsó percig kitart nemcsak a forma, a művészi 
fegyelem, hanem a játékos ész, az irónia mellett is — ez József Atti
la végrendeletének egyik „üzenete”.

Sírfelirattal kezdődik, a „hazámat” már csak a sirban találja meg 
— utal Hazám című versére, egyúttal vissza is vonva azt. „Utolsó 
verse is a hazáról szól...” — írja Féja Géza.6’ Igaz, de nagyon kese
rűen. A kétely, már szinte a „humour noir”, egy feltételes mondat 
formájában jelenik meg: „ha eltemet, ki eltemet”.

Eföld befogad, mint a persely,

És innen asszociál tovább: a perselyről a háborús „vashatos”-ra és 
innen a „vasgyűrű”-re — ez egyúttal eszményeinek jele is: utalás a 
folyóiratra: „szép szó”, és a mozgalom meg az értelmiség szép jel
szavaira: „uj világ, jog, föld” (egy előző változatban: „jog és szabad
ság, béke” is állt).

Ezeket még most sem tagadja meg, csak egy metaforával helyük
re teszi őket: „Törvényünk háborús még / s szebbek az arany kari
kák” — utal a Gyönyörűt láttam helyzetképére: a háború itt persze a 
kapitalizmus. (És nem hiszem, hogy az „az új háború bejelentése”, 
mint Féja Géza írja.)

Ennyi az általános politikai helyzetkép — a negyedik versszaktól 
ismét saját sorsával számol el. Leszámol a közösség megtalálásának 
illúziójával, reményével, és kudarcával is — s ez a közösség egyaránt 
lehet a kommunista párt, a barthások, a Szép Szó köre... — bakug- 
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rásszerűen bukdácsoló igei szerkezettel (szinte szójátékkal) búcsú
zik a közösségtől (s talán az őt meglátogató és magára hagyó bará
taitól is):

bár velük 
voltam volna én boldogan.

Az igével való játék szójáték formájában folytatódik a következő 
versszakban:

így éltem s voltam én hiába, 
megállapíthatom magam.

A teljes csőd és magány „megállapitása” után még keserűbbé válik 
a hang, véglegessé, szentenciaszerűvé a dikció:

Bolondot játszottak velem 
s már halálom is hasztalan.

A bizonytalan jövő immár bizonyos: nincs utókor. Majd visszatér a 
„szelíd s jó volt” magatartása:

Nagy nevetség, hogy nem vétettem 
többet, mint vétettek nekem.

Keserű a látlelet, köröskörül feketeség, az egyenleg negatív — a vers 
lecsengése ismét csak lefelé hajló, végső búcsú, önmagában is a 
legszebb magyar versszakok egyike:

Szép a tavasz és szép a nyár is, 
de szebb az ősz s legszebb a tél, 
annak, ki tűzhelyet, családot 
már végképp másoknak remél.

A „már végképp” jelzi a végleges elhatározást, a búcsút.70 Ez az 
utolsó versszak egyúttal visszakanyarodás hangjában, hasonlat

70 így Sajó [19] 224-225.
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technikájában a népdalhoz s saját népi korszakához.71 Végső búcsú, 
de úgy is lehet értelmezni mint kiemelkedést, Király István szavai 
szerint: „Ott hatott benne a felnőttség morálja, a mégis etikája, ez a 
kötőszóba sűrűsödött felelősségérzés. Még az egyéni élet csődjé
nek, kiúttalanságának, a természeti ember megmásíthatatlan végze
tének is fölébe emelt itt az énben ott ható nembeliségélmény. Ez 
teszi oly feledhetetlenné az életmű záró sorait, József Attila utolsó 
rímét, a verset az emberről, ki tudja, hogy: »legszebb a tél, — annak, 
ki tűzhelyet, családot — már végképp másoknak remél«.

71 N. Horváth [142] 65. - Uő ([160a] II. 277.) töredéknek tartja.
72 Király [1911 85-86.

Megfogalmazódott ebben a versben az egyéni, egyszeri emberi 
létezés tragédiája, a teljes elesettség, az öngyilkosság előtti remény
telenség. Emberi életet, értelmes életet — a forradalmi költészet ősi 
toposzával: otthont, illetve, ahogy metonímiák segitségével a vers 
közölte ezt: tűzhelyet, családot — nem remélt többé ez a versi hős. 
De a nemet egy sajátos körülírás, ún. litotész révén — polifon mó
don — az igenen át mondta. A tagadó »nem remél« helyett egy állító 
forma állt: »végképp másoknak remébe Az egyéni lét tragédiája fölé 
emelt így a mások létének tudata: annak átsejlése, hogy ha az egyé
ni sors tragédiával zárul is, nem végződhet azzal, az emberiségé. A 
tél hívó rímével elkomorítva bár, de a remél volt ebben a lírában a 
legutolsó szó. Mint a nembeliség jegyében zajló életeknél mindig, a 
történelembe helyeződött be, azzal forrott össze az emberi létezés. 
S azzal forrott össze az ember örök álma: a tűzhely reménye, az 
otthon reménye, a boldogságremény. ”72

Az utolsó napok

December 2-án délután Hatvány Bertalan kocsiján megjöttek: 
Ignotus Pál, Fejtő, Remenyik Zsigmond és Bak Róbert. „A látoga
tók hangosak, jókedvűek, mintha csak összebeszéltek volna, hogy 
Attilába bátorságot öntsenek. Állással kecsegtetik, biztos megélhe
téssel, Baumgarten-díjjal. Attila apatikusan, hitetlenkedve hallgatja 
az újságokat. De lassanként őt is elkapja a többiek lelkesedése és 
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felvidul.”” Ugyanerről a látogatásról Jolán így ír Szántó Juditnak — 
a levélrészlet Juditnak egy Illyés Gyulához írt levelében található, — 
ezt pedig Flóra közli emlékezéseiben:

„Tegnap itt volt Attila kezelőorvosa, aki úgy találta, hogy állapo
tában bizonyos javulás állt be, és most arról van szó, hogy szerdán 
felutazzunk (egyedül nem engedik) és csütörtökön utazna a Szép 
Szó több írójával Miskolcra felolvasást tartani. Ha semmi akadályt 
nem támaszt, illetve magatartása kielégítő lesz és hajlandóságot 
mutat a munkára, akkor igen rövidesen állást kap a Pantheonnál, 
ahol lector lehet és azt remélik, hogy ez a bekapcsolódása a reális 
életbe és az a tudat, hogy állása van, szintén hozzájárulnak a továb
bi javuláshoz. Mindez a terv csak reménykedés, mert nem tudom 
szerdáig milyen változás áll esetleg be Attilánál stb...”’4

Bak doktor pedig így emlékezik látogatására:
„A szanatórium elhagyása óta tovább soványodott. Külsejében 

nemesen férfiasabb, szinte átszellemült. Mikor négyszemközti be
szélgetésre félrevontam, első kérdése, hogy köztem és Flóra között 
távozása óta sem vált-e intenzívebbé a viszony. Kérdezgetésemre 
kissé szomorúan megjegyzi: »azt hittem, hogy baráti látogatásra 
jön«. A biztatást, hogy lesz majd Pesten állása, ami működési köré
nek megfelelő lesz és anyagilag is biztosítja, — közömbös lehangolt- 
sággal fogadja. »Emlékszik, a SZÉP SZÓ tördelésére... Én dolgoz
tam... Aztán engem tördeltek. Nem megy a munka, nem lehet társ 
nélkül, egyedül. Csak úgy tudom elképzelni, hogy együtt dolgo
zunk. Semmi értelme a versírásnak. Valami megfoghatóbbat kelle
ne csinálni.* De ugyanekkor a megfogható, a valóság, számára már 
csak látszat. Nem hiszi el, hogy a SZÉP SZÓ Csehszlovákiában fel
olvasó körúton volt, bár olvasta a beszámolót és a híreket az újság
ban. »Az is meg lehetett rendezve* — mondja dacos arccal. Bár 
megígéri részvételét, de nem hisz a tervbe vett Szeged—Miskolci 
előadásokban sem. Elmereng: — »Szeged — ezt mondta egyszer súg
va az ápolónő is, meg kámfor s mikor kinéztem, egy férfi volt a fo
lyosón, aki egyszerre elment, eltűnt, mint a kámfor, amikor ezt el
mondtam, az egyik orvos elpirult, ez is tévedés volt, ugye?« — kérdi

” Németh A. [254] 325.
74 L. Illyésné [159] 127. - Eredetileg: [172a] 12.
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gúnyosan. Később szorongva, óvatosan kérdezi, hogy »nem értem, 
hogyan lehetséges, észrevettem, hogy az újságárus itt, Szárszón, 
tudja a gondolataimat. De nemcsak ez, hanem Pesten is tudják, 
hogy mit gondolok«...

Érezhető, hogy tartózkodó és csak egy töredékét mondja el an
nak, ami betölti. Egész viselkedésében feltűnően, szinte etikusan fe
gyelmezett. Látszik, hogy szeretne mindent elhallgatni, de annyi 
mégis kitör belőle, hogy esténként nyugtalan, határozatlan félelmi 
érzései vannak, aggódik sorsa miatt. Naphosszat kutatja az újságo
kat és rengeteg reávonatkozó célzást talál. Fél, hogy bekerül az el
megyógyintézetbe, »a fordított világba«”.’5

Amikor az autó indulni akar Budapestre, Attila velük akar men
ni, de nem férne a kocsiba, mondják neki. „Úgy tudtuk csak meg
győzni, hogy benn ülve a kocsiban, megmutattuk neki, hogy merő 

i képtelenség, amihez ragaszkodik, a négyüléses autóban így is öten 
szorongtunk, hatodiknak, ha akkora lenne is csak, akár egy kutya, 
nem lenne hely” — írja tovább Remenyik.76

75 Bak: Kortársak [202] II. 1021.
761. m. 939-940.

Eljátszhatunk a gondolattal: mi lett volna, ha... Ha magukkal vi
szik, ha eljut Pestre és másnap Miskolcra, előadni? Annyi bizo
nyos: keserűen mehetett vissza december 2-án délután a házba.

Másnap, december 3-a. József Jolánnak adom át a szót — min
den más leírás az övére támaszkodik az utolsó nap eseményeiről 
szólva:

„Másnap, korán reggel, hangosan és érthetetlenül mormolt maga 
elé:

— Imádkozol? — kérdeztem tőle.
— Ühüm — felelt és tovább mormolt. A verset mormolta el, az utol

só verset, amit később leírt, és az éjjeliszekrény takarója alá rejtett.
A délelőtt folyamán vitázni kezdtünk Etussal. Ránk szólt:
— Ne veszekedjetek. — Hangja frissen csengett. — Ide figyeljetek! 

Meg fogok gyógyulni. Elhatároztam, hogy meggyógyítom magam. 
A saját módszeremmel.

Mintha kicserélték volna. Élénken forgolódott ágyában. Szája 
sarkában kisimult a két keserű ránc, arca hófehér derűvel ragyo
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gott. Úgy nézett körül, mintha most érkezett volna közénk. Kilépett 
elénk nagy magányosságából, és egyszerre csak meglátott, meghal
lott mindent. Csendre intette a gyerekeket: »Ne lármázzatok!«

Terveket szövögetett, tennivalóit emlegette. Csapongó képzelete 
könnyű szárnyon szállt álomból, álmodozásból a valóságba. Édes 
reménység forrósága járt át bennünket. Tegnap délután kezdtünk 
bizakodni, ma már hittünk. Hittünk jókedvének, derűs készülődései
nek. Könyveit kérte, odatettük az éjjeliszekrényre. Victor Hugó 
Chátiments-jábói akart fordítani. De nem nyúlt a könyvekhez, ben
nünket szemlélgetett jókedvvel. Amikor a házimunka pecsétéivel 
ékeskedő ruhámat keféltem, így szólt:

— Gyere ide, majd én kikefélem a ruhádat...
— De dolgom van, Attila. Muszáj...
— Majd megcsinálja az Etus. Ugye, Etus...? Hiszen most te vagy 

a családfő.
Nem engedett el magától. Ott ültem egész délelőtt a kis gyerek

széken az ágya mellett, harisnyát stoppoltam. Elnézte, hogy öltöge- 
tem a vásott gyerekharisnyákat, és elnézte, amint Etus az ebédet 
készítette. Nem hangzott el egyetlen érthetetlen, nyomasztó szó 
sem. Köznapi dolgokról beszélgettünk. Arról, hogy Etus este kenye
ret kovászok mert rossz a pék kenyere. Meg, hogy hol lehetne to
jást szerezni.

Délben utolsó cseppig kikanalazta a levest. A tésztát azonban 
már nem akarta megenni. Biztattuk.

— Jól van. A kedvetekért megeszem — adta meg magát végül.
Ebéd után újságot olvasott. Ezalatt mi elmosogattunk, azután 

Etus az asztalra tette a tintát, és leült írni. Ügyes-bajos dolgait inté
ző ügyvédjének akart válaszolni. Én is leveleket írtam. Hosszan 
beszámoltam Németh Andoréknak, hogy s mint zajlott le az előző 
napi látogatás, elmondtam a készülő terveket, megírtam, hogy hét
főn, három nap múlva Pesten leszünk Attilával. Aztán Juditnak is 
megírtam, hogy minden jóra fordult. Attila gyógyulóban van, részt 
vesz a Szép Szó miskolci felolvasásán.

Közben Etus összeráncolt homlokkal böngészte az ügyvéd ira
tait.

— Attilám, segíts. Nem tudom megfogalmazni a választ. Nem 
ismerem ki magamat ezekben a hivatalos iratokban.
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Attila készségesen felkelt, és gondosan átolvasta a szóban forgó 
dolgokat. Aztán lediktálta a választ. Amikor ezzel készen voltak, 
maga is nekilátott a levélírásnak. A megcímzett borítékokon láttam, 
hogy a kiadójának, Bak doktornak, Flórának írt. Mindez nagyon 
megnyugtatóan hatott, mintha ezzel már meg is kezdte volna az új 
életét, tevékenykedéseit. Nem tudtuk, hogy búcsúleveleket ír.”77 
Valóban: búcsúlevelet írt Flórának.

„dec. 3.
Kedves Flóra!

Bocsásson meg nekem. Hiszek a csodában. Számomra csak egy 
csoda lehetséges és azt meg is teszem. Tudom, hogy szeretett, tud
ta, hogy szeretem. A többi nem rajtunk múlott. »Aztán mit sírsz, ha 
sorsunk írva van már!« — ezt Kosztolányi írta.

Csókolom a kezét és sok barátsággal, szeretettel üdvözlöm. Kö
szönjük az almákat, én is ettem belőlük, jóllehet a gyerekeknek 
küldte s én bizony nem is kértem tőlük, csak elvettem egyet.

Attila
U.i. Kérem, vasárnap ne jöjjön.”7’

Cserépfalvi Imrének most válaszol az Európai költők antológiájá
ba kért vers ügyében. — „Ha szükséges még tőlem vers az antológiá
ba, kérlek, választass ki Cs. Szabóval (ha még ő a szerkesztő) a 
könyveimből.” És jelzi, hogy a három nála lévő francia könyvet 
(köztük Hugó Chátiments-ját) visszaküldi.”

És talán ekkor írja levelét Ignotus Pálnak is, amelyből az halála 
után közvetlenül közöl egy részletet.

„Nem tréfadolog az ember élete. Bármit gondolnak rólam, ha 
szerencsésen, ha szerencsétlenül éltem, azt már akarva, nem akar
va, vállalnom kell. Ki kell állnom a közönség elé — hogyan állhatna 
helyt másként egy lírikus? Hozzá kell azonban tennem, hogy nagy 
kétségeim vannak, vájjon egyáltalán jó költő voltam-e?”80

11 József J. [176| 444-447.
”///^»»é(159] 126.
”Vál. lev. [11| 384.
80 Magyar Hírlap, 1937. dec. 5. L. Kortársak [202] I. 552. - A részletre Stoll 

Béla hívta fel a figyelmet a Vál. lev. [11] kötetről írott recenziójában (M. Könyv
szemle, 1977/1. 93.).
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Szántó Juditnak is ír üdvözletét — de legvilágosabb a Bak Róbert 
dr.-nak írt levele:

„Kedves Doktor Ur!
Sok szeretettel üdvözlöm. Hiába kísértette meg a lehetetlent.”81

81 Vál. lev. [11] 384.

Folytassuk Jolán elbeszélését:
„A kis Zsuzsa játszik — a Cserépfalvinak írt levelében említett 

Victor Hugo-kötetet olvassa:
— Hát te mit csinálsz, Zsuzsi? — Belenéztem a könyvbe, hogy mit 

olvas. Victor Hugó francia verskötete volt a kezében. — Hiszen ezt 
te nem érted.

Zsuzsi komoly képpel felelte:
— Dehogynem. Akarod, hogy olvassak belőle? - És szótagolva, 

mintha tényleg ezt olvasná, mondta: — Az van ideírva, hogy: At-ti-la 
verse...

Alig mondta ki ezt, Attila élénken odafordult:
— Add csak ide. Hol olvastad ezt?
A kislány még egyszer mondta: »Attila verse.« Aztán odaadta a 

könyvet.
Attila hangosan olvasta a vers címét: Ultima verba. Ultima verba 

— Attila verse... A gyerek füle a betűkből és a ritmusból hasonlósá
got érzett. Édes gyereknevetéssel nevetett, mintha ezt hallotta vol
na, lánc, lánc, eszterlánc...

Attila belemélyedt a vers olvasásába. Már felvettem a kabátomat, 
és indulni akartam. »Várj még — mondotta. — Csak még egyszer 
elolvasom*. — Elolvasta kétszer, háromszor. Megint menni akar
tam. — »No, várj még egy percig. Veled akarok menni. De előbb 
hallgasd meg te is...« — És már olvasta is a verset hangosan:

La conscience humaine est morte; dans l'orgie, 
Sur elle il s'accroüpit; ce cadavre lui piait;
Pár moment, gai, vainqueur, la prunelle rougie, 
II se retoume et donne á la morte un soufflet.

— Értesz minden szót? — kérdezte élénk érdeklődéssel. És máris 
belekezdett a vers fordításába. Három szakaszt mondott el így, az
tán megint visszatért az első sorra:
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»Az emberi értelem meghalt...« Itt abbahagyta és becsukta a 
könyvet.

Erőltetnem kell a tárgyilagosságot, visszaemlékezve ezekre a pil
lanatokra. Amikor nem éreztük meg, nem ismertük fel magatartása 
mögött iszonyatba torkolló életének utolsó óráit.”’2

Jolán a továbbiakban leírja a délutánt, esti sétájukat a faluban — 
majd hazatérésüket. Esti mosdás, a kisgyerekek vacsoráztatása, 
mosdatása, majd vidám éneklés.

„Röhögtünk és énekeltünk. Etus is, én is. Nem éreztük vesztün
ket, ahogy mondani szokták ilyenkor. Elszabadult jókedvünk nőtt, 
dagadt. Attila leeresztette az újságot, és nevetve nézett felénk, és ő 
is énekelte a dal francia szövegét:

Qui a peur du grand méchant loup...

így énekelt Attila, és felénk nevetett. Aztán egyszerre csak föl
kelt, letette az újságot, és indulni készült.

— Hova mégy, Attila? — kérdeztem, kicsit meghökkenve.
— Szeretnék még egy kicsit sétálni — mondotta. — Majd vacsorá

ra visszajövök.
Összenéztünk Etussal. Nem mertünk szólni, mintha attól féltünk 

volna, ha visszatartjuk, felidézzük gyanakvását. Gyorsan mosdatni 
kezdtem a síró gyereket. Etus pedig sietve hámozta az utolsó szem 
krumplikat.

— Várd meg, amíg Lala lefektette a gyerekeket — mondotta. — 
Aztán majd ő is veled megy.

Attila kinyitotta az ajtót, és még egyszer mondta.
— Vacsorára visszajövök. Ha késnék, ne zárjátok be az ajtót...
És ezzel kisietett.
Megint egymásra néztünk Etussal.
- Menj, siess utána - mondottam aggódva.
Etus az órára nézett, és nyugtatgatta magát:
— Már elment a nyolcórás gyors. Mindjárt megyek.
Félrerakta a hámozott krumplit, gyorsan belöttyentette a kovászt 

a liszt tetejére, és betakarta a kenyérruhával. Péter dideregni kez-

82 József J. [176] 448-449.
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dett a kihűlő vízben, gyorsan becsavartam a törülközőbe. Megint az 
órára néztem, már eltelt hét perc, amióta Attila elment.

— Siess! — szóltam Etushoz.
Lerúgta papucsát, és cipőt húzott, Hócsizmájával vesződött még 

két-három percig. Rongyos volt, és viaskodni kellett vele, ha fölhúz
ta. Aztán kendőt kötött a fejére, és belebújt a télikabátjába.

— Csend legyen! — szóltam a gyerekekre.
Az izgatott hangra azok elhallgattak. Felültem. Lépteket hallot

tunk az udvaron.
- Már jön is vissza — mondotta valamelyikünk.
A következő pillanatban csendesen kocogtatott valaki az ajtón. 

Ez nem Attila... Később mondta Etus, hogy gépiesen az órára né
zett: negyed kilenc volt.

Dermedten meredtünk az ajtóra. Még a gyerekek is. Síri csönd 
ült a szobán, és mozdulatlanságba meredtünk. A csendes kocogás 
megismétlődött. Etus hirtelen az ajtóhoz lódult, és sarkig tárta.

Fekete, a falu bolondja, állott az ajtó előtt. Rongyos kiskabátjá- 
ban, dideregve, kezét tördelve. Borostás ajka rángatózott, szeméből 
könnyek potyogtak. Csak állt ott, és nézett befelé, a világosságba és 
rázkódott. A hideg rázta-e vagy a sírás?

— Ne tessék megijedni...
Csak annyit láttam, hogy Etus nekiesett az ajtófélfának. Nem 

emlékszem, hogy a szegény, nyomorult ember mit mondott még. 
Hogy mondott-e még valamit. Kirohantam. Végig a kihalt villaso
ron, ijedt szűköléssel, mint egy kutya.

A sarokra érve láttam, hogy az állomás minden ívlámpája ég. A 
világosság felé rohantam tovább. A sorompón túl pár ember álldo
gált, az állomásfőnök meg egy csendőr. Feltűzött szuronnyal.

A széles vállú csendőr utamba állt. Megfogtam a kabátját és ráz
tam. Nyöszörögtem valamit, kérleltem valamire. Nem, nem, rázta a 
fejét, és forgott előttem, hogy ne tudjak továbbmenni.

Háta mögött, azon a helyen, ahol nyáron Nagy-Magyarország 
térképe virít piros és kék virágokból, fehér kavicsokból kirakva, fe
küdt Attila. Nagy-Magyarország térképével takarták le. Az állomás
főnök szedte le az iroda faláról, ö borította rá.

Először csak a színes vonalakkal tarkázott, nagy papírt láttam. 
Aztán a két cipőjét, amit a papír fedetlen hagyott. Kialudt sze
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memben a lámpák fénye. A csendőr fogott fel, és rázogatott karjá- 
|ban.”83

83 I. m. 455-457.
84 Az Est, 1937. dec. 5. - Kortársak [202] I. 543.
85 L. [91]; Voit Krisztina: Ismeretlen adatok József Attila haláláról. Irodalomtör

ténet, 196O./2-3. 176-181.
” A korabeli sajtó tudósításain kívül utólag több tanú, több írás foglalkozott a 

kérdéssel. L. pl. Papp Ferenc: Aki utoljára látta. Tükör, 1964. 35. sz. 11. — Többen 
úgy vélték, hogy nem öngyilkosság, hanem véletlen baleset történt, pl. Bán József: 
Öngyilkosság vagy baleset? Utasellátás, 1973. jan. — Sőt Etának is volt olyan gon
dolata, hogy talán csak „kísérletezési szándékkal feküdt a sínre" (Bokor Imre: Jó
zsef Eta József Attiláról. Könyvbarát, 1957. dec. 18.) Még olyan vélemény is 
akadt, amely szerint „kissé beborozott” állapotban a keresztülrobogó vonat kere
kéhez kapott s az berántotta (Hevesy Iván 1962. dec. 12-i levelében, Pappné nevű 
szemtanúra hivatkozva). — A véletlen baleset mellett érvel monográfiájában Ba
logh László is. (Balogh [39a] 210.)

Magáról az öngyilkosságról a korabeli sajtó alapján alkothatunk 
— részleteiben ellentmondásos — képet. Az első verzió igy hangzik:

„...este nyolc órakor a balatonszárszói állomáson keresztül hala
dó tehervonat elé vetette magát József Attila költő és a mozdony 

'kerekei darabokra szaggatták.”’4
Az esemény azonban nem így játszódott le. Az előkerült MÁV- 

jegyzőkönyvekből kiderül, hogy a tehervonat 19 óra 32 perc és 19 
óra 35 perc között állt a balatonszárszói állomáson, „...a vonat in
dulásának pillanatában egy férfi, aki éppen akkor érkezett oda, át
dobta magát a sorompórúd felett, és az egyik kocsi kereke elé fe
küdt... a 127, 876. sz. G kocsi, mely a vonatban 15—16-nak volt 
besorozva, az áldozat balkarját tőből kitépte és nyakát összeron
csolta.”

Az időjárás csendes, borult volt, a tér villanyfénnyel kivilágítva. 
Hőmérséklet +6 C°.”8Í

Hogy azután a teherkocsi oldala okozta-e a halálos sérülést, vagy 
a két kocsit összekötő vonóhorog — technikai részletkérdés.

1937. december 3-án du. 19 óra 35 perckor ért véget József Atti
la élete.”

December 5-én temették.
„A temető közepén álló, fehérre meszelt kis házban, egy faaszta

lon, kiterítve feküdt Attila.
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Rongyokra tépett télikabátjával takarták le. Amikor levették róla 
a kabátot, láttam a kezét, mellére fektetve, tenyerével kifelé fordul
va. Mint egy nyomoréknak a keze. Hosszú nyaka, melyet kifordított 
a vonat tengelye, feje féloldalt fektetve, rásimult az asztal lapjára. 
Olyan volt, mintha aludt volna. Szeme lehunyva, arca sima, nyu
godt. Homlokán és arcán horzsolások voltak, a vonat tizenöt mé
ternyire hurcolta magával, mielőtt megállították.”87

„Az üstből értesültem a tragédiáról.
Másnap lerohantam Szárszóra.
Hideg, decemberi nap, felhők lágy batyui bomlanak. Gyúrt, sárga 

mezők közt virágokkal és koszorúkkal megrakott gépkocsik varga- 
betúznek. Öt gépkocsi. Attila valamennyi hódolója bennük ül.

Csendes, kihalt falu. A főutcán lelket sem látni. Falusi tanyák, az 
udvarokban tyúkok kárálnak. Mint a legrégibb emlékképeiben.

A falu piacától gyalog folytatjuk az utat. Fejkendős öregasszony 
mutatja. A két nővér — Jolán és Etus a gyerekeivel — a halottasház 
előtt zokognak, résztvevő csoport közepén. Éppen csak egy pár 
szót válthatunk, indulnunk kell a temetőbe.

Igénytelen, falusi sírkert. A koporsó a fehérre meszelt, gazdasági 
épületre emlékeztető halottasházban várja, hogy a földbe tegyék. 
Körülötte szorong, szinte testileg érezhető riadalomban a falu. 
Előbb fogatlan vénasszonyok, álluk alatt csomóra kötött fekete fej
kendővel, hátrább könnyeiket törölgetó menyecskék és komoran 
maguk elé meredő férfiemberek. A falujukba vetődött idegen ko
porsóját bámulják. Ki volt, nemigen tudják. Inkább csak általános
ságban sajnálják, hisz jóformán gyerekember volt, még élhetett 
volna.

Vékony hangú kardal csendül. Pöttöm lánykák, parányi legény
kék siratják a poétát. Buzgón fújják a fagyos kis dallamot, fahangú 
iparkodással, igyekezettel, szipogva.

Aztán megindul a gyászmenet a tátongó gödör felé.”81

11 József J. [176] 460.
88 Németh A. [254] 137—138. — A sír 1940-es állapotára emlékezik Rónay [293] 

163-165.
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ÖSSZEGEZÉS

Az élet- és pályakép időrendi tárgyalása után szükségesnek tar
tom, hogy egy — megállított, kimerevített — állóképet próbáljak meg 
felvázolni.

A Nagyon fáj kötet bírálói is megírták már: József Attila azok kö
zé az alkotók közé tartozik, akik pályájuk során többször váltanak 
hangot, modort, stílust, sőt világképet — úgy is fogalmazhatnám: 
egy-egy időszak eredményeit úgy haladják túl, hogy vadonatújat 
kezdenek. Ilyen szempontból József Attila Bartók vagy Picasso tí
pusú művész, sok kortársától ebben is különbözik. És hogy emö- 
gött a váltássorozat mögött az emberi, költői s főleg gondolkodói 
alkatának sajátossága áll — azt kortársai és a későbbi elemzők is 
észrevették.1 Életének alakulása és kora kihívásai is rákényszerítet- 
ték ezekre a változásokra.

1 Lengyel A. [225] 15-54. - József Attila váltásait tárgyalja, „gondolkodói alka
ta” megrajzolásával. Az „elrejtett világegész keresésében” találja meg a fordulatok 
magyarázatát.

Ebből is következik, hogy történeti-stílustörténeti elhelyezéséről 
egy sokdimenziós modellben kell gondolkodnunk — egyetlen kate
góriarendszer mentén nem ragadható meg ennek a változatos 
életműnek teljes gazdagsága.

A József Attila-i mű természetesen benne áll a magyar irodalmi 
hagyomány eleven áramában. Korábban, már életében, de különö
sen az ötvenes évektől egy Petőfi—Ady sor folytatójának, harmadik 
tagjának látták. Nem tagadva mindazt, amit magatartásban, formu
lákban Petőfitől kapott, mégis árnyalnunk kell ezt a képet. Igaz, 
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már kortársai is „kis Petőfit” láttak benne. Hatvány Lajosnál állítólag 
egyszer felöltöztették atillába, és „megállapították, pontosan úgy néz 
ki, mint Petőfi Sándor. Ekkor elhatározta Hatvány, hogy ír egy filmet 
Petőfiről és Attilával játszatja el Petőfi szerepét.”2 Fennmaradt az az 
anekdota is, amely szerint egyszer Illyéssel tréfálkozva, az Arany Já
nosnak, József Attila Petőfinek szerette volna látni magát. Mégis: ma 
erősebbnek látjuk azokat a szálakat, amelyek a 18—19. század nagy — 
a felvilágosodást és romantikát egyszerre hordozó — alkotóihoz fűz
ték: Csokonai, Berzsenyi és főleg Vörösmarty folytatója. Az utóbbival 
a szenvedély mélysége, a mélyekbe való alászállás, a megfegyelmezett 
féktelenség is rokonítja — az 1849 utáni Vörösmarty helyzete és lelki
állapota is emlékeztet az 1933 utáni József Attiláéra.

2 Szántó [338] 148.
3 L. Képes \ 187],

Hozzájuk csatlakozik elődei sorában Arany János. József Attila 
maga is megvallotta tartozását „vagyonos atyánk”-nak. Arany nyelv
kezelése, képtechnikája és nem utolsósorban a dallam és metrum 
mesteri kezelése is folytatóra lelt a fiatalabbnál.3 Nem Petőfi, ha
nem inkább Csokonai—Berzsenyi—Vörösmarty—Arany — József At
tila elődei.

Természetesen a közvetlen előd: a Nyugat. József Attila a Nyu
gat lírai forradalmának folytatója, és ma, mintha már a nemzedéki 
különbségek, sőt az ellentétek is elmosódnának az „első generáció” 
és közte, már egynek látjuk őket. Nemcsak azért, mert — mint töb
ben kimutatták — indulásakor is, később is Ady, Juhász Gyula, 
Tóth Árpád szavai, ritmusai, képei visszhangoznak benne, s nem
csak a Kosztolányi Dezsővel való egyre szorosabb nyelvi és érzületi 
közelsége okán, hanem azért, mert müvének alapja történetileg a 
Nyugat énképe, éppúgy mint történelemszemlélete, az irodalom 
funkciójáról vallott elképzelése. Összeköti a Nyugat nagy nemze
dékével a nyelvvel való bánásmódja, sőt a nyelvbe vetett hit is.

„Nyelvünk ízei gazdagon kiforrtak. A magyar szóból finom mű
szer lett, zajtalan sebességű gép, mellyel a mérnöki elme könnye
dén alakíthatja fogalmait. De a lélek homályos vidékeit is lágyan 
kiemeli mélyeiből költőink ihlete. Nyelvünkkel megmintázhatjuk a 
kővágó motorok pergő zaját s az udvar sarkában gubbasztó marok-
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nyi szalmaszemét alig-alig zizzenö rebbenését. Egyszóval nyelvünk 
ősi és modern, erdei, mezei és városi, ázsiai és európai. Mi is ősiek 
és modernek vagyunk, európai magyarok. Mérnökök, üzletembe
rek, szántóvetók és költők népe” — írta József Attila.4

4 ÖM 3. [9] 272.

Költő volt - de bölcsészhallgató és kicsit nyelvész is. Mint egyik 
mestere és példaképe, Arany János, és másik mestere, Kosztolányi, 

' ő is tudatosan foglalkozott az anyanyelvvel, kutatta lehetőségeit, fel
mérte és elemezte. Nem igazán nyelvújító, inkább a nyelv belső 
tartalékait használta ki, szinte a végletekig.

A magyar irodalomban szinte páratlan tömörítő ereje, a nyelv 
végső lehetőségeinek szinte kisajtolása. Egész költészete átmetafori- 

t zált — a Nyugat első nemzedékének explicit szimbólumai mellett és 
helyett antropomorfizált világot sűrít képeibe. Pontosság és érzék- 
letesség, súlyosság és báj egyként jellemzi. Talán ennek is köszön
hető, hogy sorai, egy-egy jelzős szerkezete, képe mára a köznyelv 
részévé vált.

Történetileg a Nyugat korszakához köti — de egyszersmind utó
daihoz is — formakultusza. Verstechnikában, a metrika bravúros ke
zelésében, dallamosságban, rímtechnikában mintegy egyesíti Babits 
és Kosztolányi vívmányait. Feszességben és dallamosságban pedig 
különbözik is nemzedéktársaitól — Illyés és Szabó Lőrinc, Erdélyi 
és Sinka egyaránt zeneietlenek és csikorgók hozzá képest. Az öt kö
vető nemzedékek, s főleg a „harmadik nemzedék”, Radnóti és Weö
res állnak ebben közel hozzá.

Költészetében az én áll középpontban, s körülötte, rajta keresz
tül a tágabb környezet és a világ. Idő- és történelemszemlélete, gon
dolkodásának szerkezete végső soron a „nagy 19. század , a késő 
racionalizmus hagyományához köti — marxizmusa és freudizmusa s 
a kettő összeegyeztetési kísérlete egyaránt ezt jelzik. És bár szavai
ban, életérzésében krízishelyzetekben olykor közel kerül a 20. szá
zad másik meghatározó filozófiai irányzatához, az egzisztencializ
mushoz, s felszíni egyezések is kimutathatók, gondolkodásának 
alapstruktúrája mindvégig a felszín—lényeg dialektikáján alapul, az 
olykor alig felfogható, de létező szabályszerűségek és törvények 
által vezérelt világ képzetén. Erről az alapról jut el a legiszonyato
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sabb mélységekig. És ebből az alapállásból érthető politikai állás
foglalásainak sora is — kitérők és útkeresések után egy baloldali, 
humanista-szocialista cél- és értékrendszer jellemzi.

Ebből a gondolkodói alapállásból, a racionalizmusba vetett hitéből 
származik legnagyobb vállalkozása is: a kinos, keserves alászállás 
saját mélyeibe. Azért idézi meg a rémeket, hogy szembenézzen velük, 
és amikor már tudja, hogy a betegség győzni fog, akkor is a tudatosí
tás tiszta szándékával és a formába öntés fegyelmével száll szembe 
vele. Igaz, hangot kap nála az észben, a törvényekben való kételkedés 
és a századunkra oly jellemző válságtudat, a technika ártalmainak 
felismerése is. Mindezzel viaskodva s önmagával is küzdve — néz 
szembe a világgal, és ilyenkor is az „értelem” eszközeihez fordul.

Abban valószínűleg páratlan — és kortársai között is egyedülálló 
—, ahogyan kíméletlenül és szenvedélyesen költészetté alakítja saját 
szenvedéseit, mélységeit, betegségét. Ennyiben bizonyos fokig Ady 
folytatója — de amaz sem jutott el az önfeltárás, önanalízis ilyen 
mélységéig. Illyés Gyula csak öregségében ért el ide.

Ez utóbbi sajátságával kerül közel legnagyobb nemzedéktársá
hoz, Szabó Lőrinchez is. Az is viaskodik „te meg a világ” viszonyá
val, a helyét kereső én titkaival, az ösztönök és szenvedélyek ha
talmával — mindebben új, József Attilánál olykor dinamikusabb, 
„dialogikusabb” formákat is teremtve. A mai befogadói tudat már 
kettejükben együttesen látja a századközép magyar lírájának csú
csát — az én egyik utolsó nagy győzelmét.

József Attila magatartásának, művének és költői hangjának igazi 
folytatója a későbbi évtizedekben Pilinszky János. A lét mélységeinek 
érzékeltetése, a szenvedéssel való szembenézés, az erkölcsi alapállás 
s a nyelvi és formai eszközök hasonlósága is összeköti őket.

★

Az európai irodalom összefüggésrendszerében József Attila 
életműve egy időszak nagyon is jellegzetes képviselője.5

s József Attila világirodalomban elfoglalt helyéről 1. István Mészáros: Attila József e 
l’arte moderna. Milano, 1964.; Újabban: George Klein: Attila József. In: Piéta. Cam
bridge, Mass., 1992. 37—96.; Thomas Kabdebo: Attila József. Maynoóth, 1997.
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A klasszikus avantgárd első nagy hullámának végével, a harmin- 
ícas évektől kezdődik egy új időszak. Ezt a 30—35 évet az egész eu
rópai irodalomban széles körű közéleti érdeklődés, csaknem általá- 
jnos politikai elkötelezettség jellemzi, szinte minden egyes ország
iban. Ekkor alakul ki, erősödik meg és tart lényegében 1960-ig a 
(baloldali elkötelezett irodalom új áramlata — legyen akár egziszten- 
cialista színezetű, akár plebejus-narodnyik, akár szocialista eszmei- 
ségű.

Ismeretes — és a kortársak is tudták már —, hogy az avantgárd 
(hullám 1930-ra lehanyatlott, kifulladt, irodalmi és társadalmi funk
ció híján életterét vesztette. Bizonyos vívmányai betagozódnak a 

í realizmus szövetébe, és így avantgárd vívmányokkal meggazdago- 
dott, szintézis jellegű irodalom keletkezik, amelyet a kortársak új
klasszicizmusnak vagy újrealizmusnak neveznek. Néhány név: 

’Malraux, Thomas Mann, Brecht, Spender, Auden, Hemingway, 
Bernanos és nálunk József Attila, Veres Péter, Déry Tibor, Illyés 

! Gyula jelezheti az irányt, amelyet „szintetikus modern realizmus”- 
nak neveztem korábbi írásaimban.

József Attila ennek az 1930-1960 közötti világirodalmi perió
dusnak kiemelkedő nagysága. Költészetének fő jellegzetességeivel 
ebbe a korszakba illeszkedik, ezt képviseli. Azzal is, hogy voltakép
pen egész műve sajátos szintézist jelent avantgárd és realizmus, 
népi és városi, folklorisztikus és modern között. Lírája a maga egé
szében azért is jellemző a korszakra, mert még a megérthető mo
dern költészet határain belül marad, és még végső pillanataiban is 
úgy érzi: a költészetnek — és az övének is — van funkciója.

József Attila műve tehát egy humanista, „progresszív” baloldali 
áramlat része. A század elejének lázas, forradalomváró hangulatát 
a „forradalmi apály” váltotta fel, a háború és terror fenyegetése, 
majd a második világháború. Ennek árnyékában, ez ellen küzd ez a 
baloldali, humanista — liberális vagy szocialista szándékú irodalom.

Vannak József Attila művének egészen különleges sajátságai is, 
amelyek a fent vázolt nagy összefüggésrendszeren kívül, a világiro
dalom egy-egy külön törekvésével, részáramlatával rokonítják. Ilyen 
költészete dalszerű jellege, korai magatartásának hetykesége, 
„vagánysága”, s mindennek fegyelmezett megformálása, amely 
szinte egyedülálló, és amely világirodalmi méretekben egy Villon- és 

951



sabb mélységekig. És ebből az alapállásból érthető politikai állás
foglalásainak sora is — kitérők és útkeresések után egy baloldali, 
humanista-szocialista cél- és értékrendszer jellemzi.

Ebből a gondolkodói alapállásból, a racionalizmusba vetett hitéből 
származik legnagyobb vállalkozása is: a kinos, keserves alászállás 
saját mélyeibe. Azért idézi meg a rémeket, hogy szembenézzen velük, 
és amikor már tudja, hogy a betegség győzni fog, akkor is a tudatosí
tás tiszta szándékával és a formába öntés fegyelmével száll szembe 
vele. Igaz, hangot kap nála az észben, a törvényekben való kételkedés 
és a századunkra oly jellemző válságtudat, a technika ártalmainak 
felismerése is. Mindezzel viaskodva s önmagával is küzdve — néz 
szembe a világgal, és ilyenkor is az „értelem” eszközeihez fordul.

Abban valószínűleg páratlan — és kortársai között is egyedülálló 
—, ahogyan kíméletlenül és szenvedélyesen költészetté alakítja saját 
szenvedéseit, mélységeit, betegségét. Ennyiben bizonyos fokig Ady 
folytatója — de amaz sem jutott el az önfeltárás, önanalízis ilyen 
mélységéig. Illyés Gyula csak öregségében ért el ide.

Ez utóbbi sajátságával kerül közel legnagyobb nemzedéktársá
hoz, Szabó Lőrinchez is. Az is viaskodik „te meg a világ” viszonyá
val, a helyét kereső én titkaival, az ösztönök és szenvedélyek ha
talmával — mindebben új, József Attilánál olykor dinamikusabb, 
„dialogikusabb” formákat is teremtve. A mai befogadói tudat már 
kettejükben együttesen látja a századközép magyar lírájának csú
csát — az én egyik utolsó nagy győzelmét.

József Attila magatartásának, müvének és költői hangjának igazi 
folytatója a későbbi évtizedekben Pilinszky János. A lét mélységeinek 
érzékeltetése, a szenvedéssel való szembenézés, az erkölcsi alapállás 
s a nyelvi és formai eszközök hasonlósága is összeköti őket.

*

Az európai irodalom összefüggésrendszerében József Attila 
életműve egy időszak nagyon is jellegzetes képviselője.5

5 József Attila világirodalomban elfoglalt helyéröl 1. István Mészáros: Attila József e 
l’arte moderna. Milano, 1964.; Újabban: George Klein: Attila József. In: Piéta. Cam
bridge, Mass., 1992. 37—96.; Thomas Kabdebó: Attila József. Maynooth, 1997.
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A klasszikus avantgárd első nagy hullámának végével, a harmin
cas évektől kezdődik egy új időszak. Ezt a 30—35 évet az egész eu
rópai irodalomban széles körű közéleti érdeklődés, csaknem általá
nos politikai elkötelezettség jellemzi, szinte minden egyes ország
ban. Ekkor alakul ki, erősödik meg és tart lényegében 1960-ig a 
baloldali elkötelezett irodalom új áramlata — legyen akár egziszten
cialista színezetű, akár plebejus-narodnyik, akár szocialista eszmei- 
ségú.

Ismeretes — és a kortársak is tudták már —, hogy az avantgárd 
hullám 1930-ra lehanyatlott, kifulladt, irodalmi és társadalmi funk
ció híján életterét vesztette. Bizonyos vívmányai betagozódnak a 
realizmus szövetébe, és így avantgárd vívmányokkal meggazdago
dott, szintézis jellegű irodalom keletkezik, amelyet a kortársak új
klasszicizmusnak vagy újrealizmusnak neveznek. Néhány név: 
Malraux, Thomas Mann, Brecht, Spender, Auden, Hemingway, 
Bernanos és nálunk József Attila, Veres Péter, Déry Tibor, Illyés 
Gyula jelezheti az irányt, amelyet „szintetikus modern realizmus”- 
nak neveztem korábbi írásaimban.

József Attila ennek az 1930-1960 közötti világirodalmi perió
dusnak kiemelkedő nagysága. Költészetének fő jellegzetességeivel 
ebbe a korszakba illeszkedik, ezt képviseli. Azzal is, hogy voltakép
pen egész műve sajátos szintézist jelent avantgárd és realizmus, 
népi és városi, folklorisztikus és modern között. Lírája a maga egé
szében azért is jellemző a korszakra, mert még a megérthető mo
dern költészet határain belül marad, és még végső pillanataiban is 
úgy érzi: a költészetnek — és az övének is — van funkciója.

József Attila műve tehát egy humanista, „progresszív” baloldali 
áramlat része. A század elejének lázas, forradalomváró hangulatát 
a „forradalmi apály” váltotta fel, a háború és terror fenyegetése, 
majd a második világháború. Ennek árnyékában, ez ellen küzd ez a 
baloldali, humanista — liberális vagy szocialista szándékú irodalom.

Vannak József Attila művének egészen különleges sajátságai is, 
amelyek a fent vázolt nagy összefüggésrendszeren kívül, a világiro
dalom egy-egy külön törekvésével, részáramlatával rokonítják. Ilyen 
költészete dalszerű jellege, korai magatartásának hetykesége, 
„vagánysága”, s mindennek fegyelmezett megformálása, amely 
szinte egyedülálló, és amely világirodalmi méretekben egy Villon- és 
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Apollainaire-vonal folytatójává avatja. Egy másik szálon: első pillanat
ra talán külsőséges, tematikus jellegű rokonságnak látszik az, ami a 
József Attila-i lírát a modern nagyváros — a szó legszorosabb értelmé
ben — urbánus művészetéhez kapcsolja. Nem csak tárgyi motívumok: 
az utca, a tűzfal, vonat, pályaudvar, raktár, a nagyváros sajátos világa, 
a város peremének füstje, a szegénység kapcsolja egy olyan vonulat
ba, amelyet például Baudelaire Tableaux Parisiens-}&, Verhaeren lírá
ja, majd a 20-as évektől André Citroen és Fritz Láng metropoliszké
pe vagy A. Döblin Alexanderplatza, Julián Tuwim Lódza képvisel. A 
nagyvárosban élő, ott született ember magánya és közössége is meg
jelenik nála, és ezzel az európai fejlődésnek azt az átmeneti időszakát 
tükrözi és egyúttal teremti újjá művében, amelyben a mai megapoli
szok előtt még csak a metropoliszok aszfaltja tükröződött.

Művére és gondolkodására a 30-as évek elejétől a freudizmus és 
a „freudo-marxizmus” is rányomja bélyegét. Ezzel is a világiroda
lom törekvéseihez kapcsolódik. Művében megteremti — a magyar 
irodalomban páratlan, de a világirodalomban is ritka — „pszicho
analitikus narrativát”.

A harmincas évek világirodalmi áramlatainak egyik jellemzője 
volt a lélektani érdeklődés megélénkülése és fokozódása. A pszi
choanalízis pedig — a század eleji első kísérletek, a vele való első 
érintkezés után, voltaképpen a 20-as évek végétől kezd igazán, szer
vesen világképformáló elemmé, világmagyarázattá válni. A szürrea
listák után Thomas Mannái, W. Faulknernál akkor lesz igazán ter
mékeny műalkotó elemmé. Egyes szürrealistáknál (mint Éluard és 
Desnos) nagy művekben objektíválódik freudizmus és marxizmus 
egysége. És ekkor erősödnek meg azok a tudományos és művészi 
iskolák, amelyek marxizmus és freudizmus egymást kiegészítő teó
riáira akarják felépíteni gondolatrendszerüket, művüket. Csak két 
példa: a frankfurti iskola és J.-P. Sartre: mindkettő törekvése - ter
mészetesen közvetlen kapcsolat nélkül — tipológiailag rokon a Jó
zsef Attiláéval. A freudizmusnak József Attila művében nemcsak és 
nem is elsősorban ontológiai, hanem ismeretelméleti és értékelmé
leti szerepe van, és nála is a radikális, szocialista, a baloldali ha
gyomány kiegészítése.

Költészete a maga egészében is válasz a tudományok kihívására. 
1906—1908 után a Freudén kívül új intellektuális felismeréseknek
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olyan sorozata áramlott be az európai köztudatba, mint Ruther- 
ford, Planck, Einstein műve, tehát az új fizika, az új matematika, 
amelyek a mélyen gondolkodókban lassanként kérdésessé tették 
minden régi típusú irodalom létjogosultságát, létformáját. A termé
szettudományi felismerésekre épülő vagy ezzel párhuzamosan ke
letkezett műszaki-technikai vívmányok a mindennapi életet is egyre 
inkább átalakították. József Attila mint művész és mint gondolkodó 
képviselője ennek az új típusú intellektualizmusnak, a tudomány 
kihívására felelő, annak eredményeire építő és indításait költészetté 
alakító törekvésnek. Teljes tudatossággal próbál a kor filozófiai 
szintjén gondolkodni. Művében az intellektuális tartalom és érzéki 
megjelenítés egysége valósul meg — sokszor elemzett és vitatott 
képalkotásának is egyik forrása ez a természettudományos és filo
zófiai alapozás. Nincs egyedül ebben a törekvésben sem: T. S. 
Eliot, Paul Valéry, Gottfried Benn; a magyar költészetben pedig 
Babits Mihály, Szabó Lőrinc példák erre.

A 20. század nagy törekvései közül a Kafka művével jelzett és az 
abszurd drámával folytatódó, a filozófiában pedig a heideggeri eg
zisztencializmussal képviselt, „sötét és semmi” áramlatához is közel 
került élete nehéz perceiben - de nála az egzisztencializmus nem 
annyira tudományos alapozás volt, hanem a mélységek közvetlen 
szemlélete.

Mindezeken kívül még sok más áramlattal is érintkezik műve. A 
harmincas években például sok tényező hatására, újjáéledt iroda
lomban és közgondolkodásban egy bizonyos „mélytörténelmi ér
deklődés” (mítoszoktól a Bibliáig, a József-tetralógiától Kavafisz 
lírájáig), József Attila költészetének is mélyebb a történelmi di
menziója, mint első pillantásra látszik, verssorai mögött „mélysége
sen mély” történelmi és kulturális rétegek húzódnak meg.

Ehhez a történelmi mélységhez kapcsolódik egy többször tár
gyalt, vitatott probléma: József Attila és a „Bartók-modell” viszo
nya. Egész költészetében — és már igen korán — összekapcsolódik 
és szerves egységgé válik régi és új, népi mélyréteg és modernség 
archaikus vonások és e századi racionalizmus.

A 20. század elejétől fogva erős a törekvés: visszanyúlni a saját 
népélet archaikusnak érzett mélységeihez vagy távoli világrészek 
tisztábbnak, eredetibbnek érzett művészetéhez. A népélet, a tiszta 
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források vagy a mélyrétegek felé fordulás sokszor együtt jár, de 
nem mindig kapcsolódik szükségszerűen össze az archaikus életfor
mába való visszakívánkozással. Bartóknál azonban olyan szintézis 
alkotórésze, amely ősit és modernet, városit és falusit, technikait és 
technika előttit egy hatalmas költői szenvedély és fegyelem erejével 
egyesít új minőséggé, múltat és jelent magába ölelő, jövőt idéző 
látomássá.

Ilyen szintézis példája, mint ezt József Attilával kapcsolatban 
már megírták, García Lorca műve is6 — általában a 20. századi spa
nyol és latin-amerikai költészet. A román költészetben neves alko
tók sora — a nálunk legismertebb Lucián Blaga is — népire támasz
kodó modern lírát fejlesztett ki, és a magyar irodalom egy erős vo
nulata, a „népinek” nevezett költészet is ennek a szintézisnek jeles 
példája. Ebbe az összefüggésrendszerbe illeszkedik a Kalevala ösz
tönző hatása — általában József Attila „finnugor ihlete” —, a ro
kon népek költészetének tanulmányozása, felhasználása, tovább
építése.7

6 L. András [33],
7 L. Tverdota [411a] 75—94.
8 Bojtár [56 ].

De a régi és népi együttélése modernnel és városival a racionali
táshoz ragaszkodó, mélyen intellektuális művészettel és a megőr
zött baloldali magatartással együtt valósult meg József Attilánál — a 
régi és népi nála egy korszerű költészet, még tágabban egy új kultú
ra egyik, de nem kizárólagos alapelemeként épült bele érett művé
be. Ahogyan vallotta: „Mi is ősiek és modernek vagyunk, európai 
magyarok”, és ezzel közelíti meg műve Bartókét — ezért az ő lírája 
a „Bartók-modell” igazi példája irodalomban.

Sokfajta áramlattal, törekvéssel rokon vagy érintkezik tehát Jó
zsef Attila műve. Lehet ezt a művet más metszetben, földrajzi-törté
neti régiókban látva is elhelyezni. így történt kísérlet arra, hogy 
művét a kelet-európai költészet kontextusába helyezve, főleg a cseh, 
lengyel és orosz költészethez viszonyítva értékeljék.8

Ha elfogadjuk napjaink kritikájának egyik fő tételét, amely sze
rint a 19—20. századi irodalom előbb a modernitás vagy modern
ség, majd — részint mellette, részint utána — a posztmodernség 
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kategóriájával ragadható meg, akkor nem kétséges, hogy József 
Attila műve a modernséghez tartozik, annak egyik legvégső, nagy 
teljesítménye. Azzá teszi bizalma a nyelvben, kétségekkel teli bi
zalma a Nagy Diszkurzusokban, a szétbomlásában is létező én 
szerepe, sőt a költészet társadalmi-lélektani funkciójában való hit 
is. Mélyen benne állva a magyar irodalom folytonoságában, ezt tel
jesíti ki.

Most, 1996-ban értékelésében sajátos kettősség is vehető észre. 
Egy irodalomtörténeti, kritikai felfogás szerint költészete már félig 
avult, egy előző koré.’

Magam azok közé tartozom, akik számára József Attila műve 
nem halványult el. Költészete életem részévé vált, folyamatosan 
ható élmény. Ezért is írtam meg ezt a könyvet.

Legújabban a posztmodern líra elemzésével 1. a kérdés színvonalas tárgyalását:
ó Zoltán: Oravecz Imre. Pozsony, 1966. 10—40.
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értekezésének vitájához. = Irodalomtörténeti Közlemények, 1989. 1—2. sz. 
113-117.

[145] Horváth Iván: A legnehezebb kérdés. (Karóval jöttél...] = 2000, 1990. jan., 
49-50.

[145a] Horváth Iván: Három verselmélet. “ A strukturalizmus után. Szerk. Szili 
József. Bp. 1992. Akad. Kiadó. 57—108.

[146] Horváth Márton: Lobogónk: Petőfi. Bp. 1950. Szikra. 260 1.
[ 147] Horváth Márton: Megjegyzések a szektásság politikai gyökereiről. (Tóth Pál 

beszélgetése Horváth Mártonnal.) = Kritika, 1983. 6. sz.
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|148] Horváth Márton: József Attila és az illegális Kommunista Párt. = Kritika 
1986. 2. sz. 25-27.

[ 149] [Horváth Tibor]: Beszélgetés Horváth Tiborral. = Emlékezések 1. Bp. 1967. 
Petőfi írod. Múzeum.

[150] R. Hutás Magdolna: A rend szó jelentései József Attila költészetében. = 
Magyar Nyelv, 1955. 2. sz. 223-225.

[151] R. Hutás Magdolna: József Attila Tömeg című verséről. = Irodalomtörténet 
1955.2. sz. 182-185.

[152] R. Hutás Magdolna: József Attila stílusa jelzői tükrében. = Stilisztikai ta
nulmányok. Bp. 1961. Gondolat. 408-452.

[153] Ignotus Pál: Csipkerózsika. = Haladás, 1947. aug. 14. — 1948. szept. 16.
[153a] Ignotus Pál: Csipkerózsika. (Sajtó alá rend. Nagy Csaba) Bp. 1989. Mú

zsák Közművelődési Kiadó. 290 1.
[154] Ignotus Pál: József Attila lakása. = Csillag, 1956. 8. sz. 375-381.
[155] Ignotus Pál: József Attila, Szántó Judit és jómagam. = Irodalomtörténet, 

1973.4. sz. 997-1005.
[156] Ignotus Pál: Megállapodás a Szép Szó és a Pantheon között. = Irodalomtör

ténet, 1974. 3. sz. 630-632.
[157] Ignotus Pál: Flóra, József Attila és Illyés Gyula között. = Irodalomtörténet, 

1989. 3. sz. 535-545.
[158] Illés Endre: „Magadat mindig kitakartad”. (Jegyzetek József Attiláról.) = Új 

írás, 1962. 12. sz. 1326-1332.
[159] Illyés Gyuláné: József Attila utolsó hónapjáról. Bp. 1987. Szépirod. Kiadó. 

163 I.
[160] Ismeretlen József Attila-kéziratok. [Beszélgetés Gyömrői Edittel, Gyömrői 

Edit levelei.) (Közzéteszi: Vezér Erzsébet.) = Irodalomtörténet, 1971. 3. sz. 
620-633.

[160a] Irodalomtanítás I—II. (Szerk. Sípos Lajos) Bp. 1994. Pauz-Universitas. 
Ebben: Fenyő D. György: József Attila: Mióta elmentél. Egy vers változa

tai. I. köt. 299-310.
Hász Erzsébet: József Attila: Nem emel föl. II. köt. 255—264.
N. Horváth Béla: József Attila Kései sirató című versének tanítá
sa. I. köt. 561-566.
N. Horváth Béla: József Attila: íme, hát megleltem hazámat. II. 
köt. 247-254.
B. Pach Éva: József Attila: Óda. II. köt. 231—246.
Pálmai Kálmán: József Attila: A Dunánál. I. köt. 567—572.
Spira Veronika: József Attila: Bánat. I. köt. 551—560.

[ 161] ízes Mihály: „Míg össze nem rogysz”. József Attila [Karóval jöttél...] és Váci 
Mihály Te bolond című versének összehasonlító elemzése. = Irodalomtör
ténet, 1971. 4. sz. 948-961.

[162] ízes Mihály:....lobogjon az égig szellem és szerelem”. (Kétféle szerepválla
lás egysége: József Attila-parafrázisok Babits költészetében.) = Irodalomtör
ténet, 1980. 3. sz. 668-676.
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[163] Jancsó Elemér: Emlékezések a költőre. = Utunk, 1955. ápr. 8. 3.
[164] Janzer Frigyes: A bún és a semmi. (József Attila kései verseinek motívumai

ról.) « Irodalomtörténet, 1991. 3—4. sz. 435—465.
[165] Janzer Frigyes—Bodor Béla: Két bírálat egy könyvről. [„Miért fáj ma is”.] = 

Holmi, 1993.9. sz. 1297-1303.
[166] Janzer Frigyes: Tudod, hogy nincs bocsánat. = Irodalomtörténet, 1993. 4. 

sz. 894-915.
[167] Jones, Ernest: Sigmund Freud élete és munkássága. (Ford. Félix Pál.) Bp. 

1973. Európa.
[168] József Attila Emlékkönyv. (Szerk. [bev. és jegyz.] Szabolcsi Miklós.) [Bp.] 

1957. Szépirod. Kiadó. 491 1.
Ebben: Agárdi Ferenc: Emlékek. 263—275.

Andrásfi Gyula: Szemináriumvezető: József Attila. 290—295.
Bokor Imre: Találkozásom József Attilával. 379—385.
Devecseri Gábor: Emléksorok az ifjúságról és ifjúsághoz. 432—440.
Fábry Zoltán: Szlovenszkói adalék. 366—372.
Fazekas Anna: Emlékezés: 401—409.
Gereblyés László: Három találkozás József Attilával. 275—278.
Horváth Vincéné, Vigh Erzsébet: Egy ápolónő emlékei. 453—454.
Köves András: Néhány emlék József Attiláról. 337-339.
Móricz Zsigmond: Nagyon fáj. 465—470.
Müller Lajos: „Küzdtünk híven a forradalomért...” 281—290.
Nagy Lajos: József Attiláról. 375—379.
Örkény István: Egy estém a Rózsabokorban. 429—432.
Pákozdy Ferenc: Két vers, és ami közte van. 372-375.
Sándor Pál: Emlékeim József Attiláról. 309—334.
Sollner László: József Attila a munkásmozgalomban. 278—281.
Tamás Aladár: József Attila a munkásmozgalomban. 295—309.
Vizi Albert: Vásárhelyen. 234—238.

[169] József Attila a Szép Szó. (Szerk. Hegyi Béla és Tarján Magda) Bp. 1987. 
Lapkiadó. 135 1.

[170] József Attila és Csongrád megye. (Összeáll. Szabolcsi Gábor.) Szeged,
1955. 64 1. (Csongrád megyei füzetek 11.)

[171] József Attila kéziratai és levelezése. (Katalógus) (Összeállította M. Róna 
Judit.) Bp. 1980. Petőfi írod. Múzeum. 502 1.

[172] József Attila kortársai. [Televíziós sorozat. Rendezte: Fehér György.) 1984.
Gépiratos lejegyzés.

[172a] József Attila a Siestában. = Kritika, 1974. 8. sz. 2—10.
Ebben: Beszélgetés Felkai Béláné Zentai Rozáliával. (Készítette: Fehér 

Erzsébet) 2—6.
Beszélgetés Horváth Vincéné Vígh Erzsébettel. (Készítette: 
Tverdota György) 7—10.
Levelek az utolsó napokból. 11—13.

966



[173] József Attila útjain. (Tanulmányok. Szerk. Szabolcsi Miklós és Erdódy 
Edit.) Bp. 1980. Kossuth Kiadó. 467 1.
Ebben: Lengyel András: Brichta Cézár, József Attila és „A Dunánál”. 

303-312.
Stoll Béla: József Attila és Barta István. 296—302.
Szóke György: József Attila apaképe. 279—295.
Tasi József: Attila a Bartha Miklós Társaságban - másodszor. 
364-397.

[174] József Attila-versek elemzése. (Szerk. Szabolcsi Miklós.) Bp. 1980. Tan
könyvkiadó. 278 1.
Ebben: Bókay Antal: Karóval jöttél. 229—265.

Bókay /kntal: A város peremén. 144—182.
Kecskés András: Téli éjszaka. 100—131.
Szabolcsi Miklós: Elégia. 132—143.
Szigeti Lajos: Ritkás erdő alatt. 72—99.
Szőke György: Magad emésztő. 183—203.
Tverdota György: Március. 204—228.

[175] József Attila: „Költőnk és Kora”. (Bemutatja: Tverdota György és Vas Ist
ván.) Bp. 1980. Magyar Helikon. 71 1.

[176] József Jolán: József Attila élete. 2. kiad. Bp. 1941. Cserépfalvi. 466 1.
[177] Kabdebó Lóránt: A „Költőnk és Kora” értelmezéséhez. - Irodalomismeret, 

1992. szept. 32—40.
[178] Kántor Lajos: A hiány értelmezése. (József Attila Erdélyben.) Bukarest, 

1980. Kriterion. 146 1.
[179] Kapitány Ágnes-Kapitány Gábor: A szó, amely a műalkotásban saját kelet

kezésének szerepét játssza. (József Attila költészetének egy jellemző voná
sáról.) = Literatura, 1979. 1. sz. 87—92.

[ 180] Kassai, Georges: Pulsions du moi et pulsions sexuelles dans la vie et l'oeuvre 
dAttila József. = Cahiers d'Études Hongroises, 1994. 6. sz. 29—39.

[181] Katona Z. Ferenc: Bálint György írása a pszichoanalízis és irodalom kap
csolatáról az Emberismeret (1934-1936) című folyóiratban. = Irodalomtör
ténet, 1974. 1. sz. 161-163.

[182] Kecskés András: 25 magyar vers. Veszprém, 1974. Veszprém Megyei Peda
gógiai Kis Könyvtár. Veszprém Megyei tanács VB. 202 1.

[183] Kecskés András: Kodály verstani feljegyzései egy József Attila-kötet kap
csán. = Irodalomtörténet, 1980. 3. sz. 788—807.

[184] Kecskés András: A „Külvárosi éj” mint „szemléleti világegész”. = Irodalom- 
ismeret, 1992. 2—3. sz. 18—25.

[185] Kecskés András: Versek tükre. Veszprém, 1985.258 1.
[185a] Kedveseim! József Attila kiadatlan leveleiből. (Közzéteszi: Miklós Tamás.) 

” Kritika, 1987. 8. sz. 3—6.
[186] Kelevéz Ágnes: Az írás folyamatától a létrejött szövegig. (A Szabad ötletek 

jegyzéke a genetikus textológia szemszögéből.) ” Irodalomtörténeti Közle
mények, 1992. 3. sz. 327-335.
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[186a] Kemény Gábor: A „lelki táj" mint közlésforma József Attilánál. = Magyar 
Nyelvőr, 1982. 3. sz. 307—310.

[187] Képes Géza: József Attila a világirodalomban. = MTA I. Nyelv- és Irodalmi 
Osztályának Közelményei, 1959. XIV. 1—4. sz. 82—89.

[188] Képes Géza: Két ismeretlen József Attila-dokumentum. = Új írás, 1962. 5. 
sz. 520-522.

[189] Kertész Ákos: Verselemzés. = Élet és Irodalom, 1990. jún., 15.
[189a] Király István: Ady Endre. 1—2. köt. Bp. 1970. Magvető.
[190] Király István: Irodalom és társadalom. Bp. 1976. Szépirod. Kiadó. 197— 

207.
[191] Király István: József Attila és a mai befogadói szituáció. = K. I.: Kultúra és 

politika. Kossuth Kiadó. Bp. 1987. 75—91.
[192] Kiss Dénes: „Kész a leltár”? = Tiszatáj, 1980. 4. sz. 58-60.
[193] Kiss Endre: „A történelem futószalagán.” = Irodalomtörténeti Közlemé

nyek, 1980. 5—6. sz. 581—590.
[193a] Kiss Ferenc: József Attila ritmikája I. = Irodalomtörténeti Közlemények, 

1956.4. sz. 407-422.
[194] Kiss Ferenc: József Attila ritmikája II. = Irodalomtörténeti Közlemények, 

1957. 1-2. sz. 79-98.
[195] Kiss Ferenc: A „Külvárosi éj”. = Irodalomtörténeti Közlemények, 1962. 5. 

sz. 580-592.
[ 196] Kiss Ferenc: A József Attila-irodalom új fejleményei. = Kortárs, 1965. 4. sz. 

631-636.
[197] Kiss Tamás: József Attila hónapjairól. Illyés Gyuláné könyve. = Alföld, 

1988. 2.sz.
[198] Kodolányi János: Búcsú József Attilától. - K. J.: Visszapillantás. Bp. 1968. 

Magvető. 336—343.
[199] Koestler, Arthur: Az ismeretlen írás. Bp. 1996.
[200] Komlós Aladár: József Attila és Jifi Wolker. = Irodalomtörténet, 1949. 1. 

sz. 317-318.
[201] Korén Emil: József Attila és Luther Márton diadalmi himnusza. = Iroda

lomtörténeti Közlemények, 1966. 5—6. sz. 656—662.
[202] Kortársak József Attiláról (1922—1945): I—III. (Szerk. Bokor László, sajtó 

alá rend, és jegyz. Tverdota György.) Bp. 1987. Akad. Kiadó. (Új magyar 
múzeum 13—15.)

[203] Kosztolányi Ádám: Néhány emlék József Attiláról. = Új írás, 1963. 5. sz. 
112-119.

[204] Kosztolányi Dezsőné: Egy este József Attilával. = Irodalomtörténeti Közle
mények, 1955. 2. sz. 200.

[205] Kovács Sándor Iván: John Donne és József Attila Amerikája. = Kortárs, 
1979. 5. sz. 759-760.

[206] Költőnk és korunk. (Tanulmányok József Attiláról.) I—III. (Szerk. Fenyő D. 
György és Gelniczky György.) Bp. 1983. Országos Pedagógiai Intézet.
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Ebben: Angyalosi Gergely: „Az istenek ellen, könnyű, fehér ruhában”.
(Megjegyzések József Attila és Kosztolányi Dezső szellemi kap
csolatáról.) III. 358—377.
Sajó László: „alkosd meg végzeted”. (József Attila utolsó versei és 
utolsó napjai.) III. 378-404.
Szőke György: Az 1934-es stáció. (József Attila kései versei vilá
gának formálódása egy év verstermésében.) III. 329—340.

[207] Kulcsár István: Én így emlékezem. [Murányi Gábor beszélgetése Kulcsár 
Istvánnal] = Magyar Nemzet, 1984. szept. 29.

[208] Kurucz Gyula: Nem tudok mást mint szeretni. (József Attila: Eszmélet.) = 
Studia Litteraria (Debrecen), 1968. Tóm. 6. KLTE. 79—92.

[209] La Vergata, Antonella: Óda. = Kortárs, 1980. 8. sz. 1307. skk.
[210] Lackó Miklós: Válságok—választások. Történeti tanulmányok a két világhá

ború közötti Magyarországról. Bp. 1975. Gondolat. 362 1.
[210a] Lackó Miklós: Múlt, jövő, vigasz, részvét. = Új írás, 1980. 12. sz. 68— 

72.
[211] Lányi Gusztáv: A társadalmi önazonosságáról: mítosz vagy realitás? (Höl- 

derlin—Kierkegaard—József Attila.) = Magyar Filozófiai Szemle, 1984. 3—4. 
sz. 341-362.

[212] László Zsigmond: A rím varázsa. Bp. 1972. Akad. Kiadó. 517 1.
[213] László Zsigmond: József Attila rímvilága. = Literatura, 1981. 1—2. sz. 258— 

269.
[214] László Zsigmond: Költészet és zeneiség. Bp. 1985. Akad. Kiadó. 295 1. 

Ebben: József Attila rímvilága. 271—281.
[215| Lelkedet érzed. Dolgozatok József Attiláról. (Szerk. Szigeti Lajos Sándor.) 

Szeged, 1982. JATE. 1121.
Ebben: Molnár Andrea: József Attila: Eszmélet. 26—43.

Síkos Emőke: Kosztolányi Dezső és József Attila kései verseinek 
összehasonlítása. 87—109.
Szegedi Ildikó: Az Isten-motívum József Attila költészetében. 45— 
85.
Szirmai Éva: Elégia. (Versértelmezési kísérlet.) 7—24.

[216] Lengyel András: A Békésmegyei Közlöny és József Attila. = Irodalomtörté
neti Közlemények, 1978. 1. sz. 74-82.

[217] Lengyel András: József Attila vitái 1931-ben. = Népszabadság, 1979. szept.
8. 11.

[218] Lengyel András: Balogh Vilma és József Attila kapcsolatához. = Népsza
badság, 1979. dec. 2. 11.

[219] Lengyel András: Adatok József Attila életrajzához. = Somogyi-könyvtári 
Műhely, 1980. 1-2. sz. 43-49.

[220] Lengyel András: A Szép Szó szegedi kapcsolatainak történetéből. = Iroda
lomtörténeti Közlemények, 1984. 3. sz. 327—336.

[221] Lengyel András: Útkeresések. Bp. 1990. Magvető. 494 1.
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[222] Lengyel András: József Attila első analitikusa. (A pszichoanalitikus Rapa- 
port Samuról.) • Irodalomtörténeti Közlemények, 1995. 2. sz. 163—189.

[223] Lengyel András: József Attila „nemzeti szocialista epizódjáról”. = Forrás, 
1995. 7. sz. 63-71.

[224] Lengyel András: József Attila „örök barátja”. Barta Istvánról kérdőjelekkel. 
- Művelődés, 1995. 1 1. sz. 42—44.

[225] Lengyel András: A modernitás antinómiái. József Attila-tanulmányok. Bp. 
1996. Tekintet-könyvek. 272 1.

[225a] Lengyel Béla: József Attila és Verhaeren. - Filológiai Közlöny, 1967. 4. sz. 
411-426.

[226] Lengyel Béla: József Attila Munkások című versének megnyitó képe és Les- 
sing egyik epigrammája. = Irodalomtörténet, 1975. l.sz. 191—192.

[227] Lengyel József: Egy kései József Attila-vers megfejtése. - Új írás, 1969. 2. 
sz. 123-124.

[227a] Levendel Júlia—Horgas Béla: A szellem és a szerelem. Bp. 1970. Gondolat. 
187 1.

[228] Levendel Júlia—Horgas Béla: Nyomolvasás. Bp. 1978. Tankönyvkiadó. 
(Műelemzések kiskönyvtára.) 244 1.

[229] Licskó György: Olvaszd ki bennem a vasat. Munka és „gazdag szenvedés” 
József Attila költészetében. = Világosság, 1982. 4. sz. 211—215.

[230] Lovas Rózsa: József Attila: Külvárosi éj. = Magyar Nyelvőr. 1960. 1. sz. 
66-74.

[231] Lőrincze Lajos: Nyelvőrségen. Bp. 1968. Akad. Kiadó. 459 1.
[232] Madzsar József levele József Attilához Moszkvából. (Közzéteszi: Vértes 

György.) = Élet és Irodalom, 1963. aug. 31. 6.
[233] Makay Gusztáv: „Édes hazám fogadj szívedbe!..." Versértelmezések. Bp. 

1959. Szépirod. Kiadó. 411 1.
[234] Margócsy József: József Attila két szaváról. = Magyar Nyelvőr, 1960. júl.— 

szept., 324—327.
[235] Markovits Rodion: Petőfit játszottunk József Attilával Budán. = Kritika, 

1966. 5.sz. 48-49.
[236] Marno János: Egy könnyű játék természetrajza. = Jelenkor, 1987. 12. sz. 

1085-1090.
[237] Marx József: Négykézláb másztam... (József Attila 1937-ben.) - Nyelv és 

Irodalom, 1971. l.sz. 37—47.
[238] Mátyás Ferenc: József Attila a munkásotthonban, = Népszabadság, 1978. 

ápr. 23. 11.
[239] Melczer Tibor: Szenczi Molnár Albert és József Attila. = Kortárs, 1979. 

646-651.
[240] Melczer Tibor: József Attila-parafrázisok Babits Mihály költészetében. = 

Irodalomtörténet, 1981. 3. sz. 684—692.
[241] Mérei Ferenc: Az öngyógyítás József Attila költészetében. = Magyar Hírlap 

melléklet, 1990. jan. 6. 2.
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[2421 Mezey Katalin: József Attila öröksége. PIM és Népművelési Propaganda 
Iroda. (Szerk. Angyal János.) Bp. 1974. 34-39.

[243] Miért fáj ma is. Az ismeretlen József Attila. (Szerk. Horváth Iván és 
Tverdota György.) Bp. 1992. Balassi Kiadó — Közgazdasági és Jogi Kiadó 
5021.
Ebben: Bagdy Emőke: „Majd eljön értem a halott”. (József Attila befeje

zetlen személyiségvizsgálata.) 65—116.
Cserne István: Mitológia és diagnosztika.: József Attila kórképe. 
43-64.
Erős Ferenc: Freudomarxista volt-e József Attila? 259—296.
Garai László: József Attila titkai. 117—146.
Horváth Iván: József Attila és a Párt. 297—324.
Kassai György: József Attila és a megkapaszkodás ösztöne. 147— 
162.
Nagy Csaba: Miért nem ő? 325—356.
Szőke György: A szabad asszociációtól a költeményig. 17—42.
Tverdota György: Orvosi dokumentum vagy szürrealista szabad
vers? 191-228.
Valachi Anna: Analízis és munkakapcsolat dr. Rapaport Samuval. 
229-258.

[244] Miért szép? (Szerk. Vargha Kálmán.) Bp. 1967. 2. kiad. Gondolat.
Ebben: Bóka László: Elégia. 298-307.

Csoóri Sándor: Téli éjszaka. 287—297.
Fodor András: Külvárosi éj. 278—286.
Nemes Nagy Ágnes: Eszmélet. 317—326.
Pálmai Kálmán: A Dunánál. 326—334.
Somlyó György: Óda. 307—3 16.
Vargha Kálmán: Thomas Mann üdvözlése. 335—341.

[245] Miklós Tamás: József Attila metafizikája. Bp. 1988. Magvető. 331 1. — 
(Gyorsuló idő)

[246] Móser Zoltán: Egy hangvilla két ágáról. (Jegyzetek és feljegyzések a népdal
ról és József Attiláról.) = Tiszatáj, 1980. 4. sz. 19-29.

[246a] Móser Zoltán: „Aki dudás akar lenni”. József Attila népdalai. = A magyar 
vers. Bp. 1985. Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság. 364—369.

[247] Mózes Huba—Vargha Jenő László: A színek vallomása. (Juhász Gyula és 
József Attila.) = Irodalomtörténet, 1992. 2. sz. 237—250.

[248] Nádass József: Láng és korom. Bp. 1961. Szépirod. Kiadó. 590 1.
[249] Nagy János: Az irodalomóra. Bp. 1971. Tankönyvkiadó. 214 1.
[250] Nagy Lajos: író, könyv, olvasó. 1—2. kötet. Bp. 1959. Szépirod. Kiadó.
[251] Nagy Magda, K.: Viták, vélemények az irodalom és a politika kapcsolatáról, 

a szocialista irodalom elvi követelményeiről. (1929—1933.) = Párttörténeti 
Közlemények, 1976. 4. sz. 44-89.

[252] Nemes Nagy Ágnes: József Attila pillanatai. = Nők Lapja, 1980. 15. sz. 4—5.
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[253| Nemes Nagy Ágnes: József Attila: „Költőnk és Kora”. = Jelenkor, 1987. 
dec., 1081-1084.

[254] Németh Andor: József Attiláról. Bp. 1989. Gondolat. 479 1.
[255] Németh G. Béla: 7 kísérlet a kései József Attiláról. Bp. 1982. Tankönyvki

adó. 260 1.
Ebben: A kimondás törvénye. (A kései József Attila világképe és poétiká

ja.) 35-69.
A semmi sodra ellenében. 70-102.
Az önmegszólitó verstípusról. 103—168.
Még, már, most. (József Attila egy kései verstípusáról.) 169—206. 
A klasszikus óda megújításának mesterpéldája. (József Attila: A 
Dunánál.) 207-228.
Az imitációs versalkotás egy példája (Az a szép, régi asszony) 
229-254.

[256] Nyerges András: József Attila kiadatlan könyvkritikája. = Új írás, 1964. 10. 
sz. 1255-1258.

[257] Ottó Ferenc: József Attila-emlékek. = Jelenkor, 1962. 6. sz. 774—776. és 
1964. 5. sz. 433-441.

[258] „Őriznek engem, óvnak, szeretnek” József Attila kéziratainak és dedikált 
könyveinek kiállítása a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Bp. 1993. Petőfi írod. 
Múzeum, [lapszám nélkül]

[259] Pach Éva: Eszmetörténeti elemzés. (József Attila: Óda.) = Műelemzés - 
műértelmezés. Bp. 1990. Sport. 123-139.

[260] Pákozdy Ferenc: Egy József Attila-bírálatról. (Révai József és Pákozdy Fe
renc levélváltása, közzéteszi M. Pásztor József) = Kritika, 1980. 3. sz. 6-7.

[261] Pákozdy Ferenc: Vádló és vádlott is én vagyok. Bp. 1984. Kossuth Kiadó. 
275 1.

[262] Pálfi Ágnes: A szabadvers metrikai és poétikai megközelítéséhez. = Iroda
lomtörténeti Közlemények, 1985. 2. sz. 218—233.

[263] Pap Károlyné: József Attila és Pap Károly. = Forrás (Kecskemét), 1969. 
nov.—dec., 43—46.

[264] M. Pásztor József: József Attila folyóirata, a Valóság. = Tiszatáj, 1967. dec. 
1152-1157.

[265] M. Pásztor József: József Attila műhelyei. Lapok, szellemi és irodalmi cso
portosulások. [Bp.] 1975. Kossuth Kiadó. 351 1.

[265a] M. Pásztor József: „Az író beleszól”. Baloldali irodalmi folyóiratok az el
lenforradalmi Magyarországon. Bp. 1980. 463 1.

[266] M. Pásztor József: „Kezdetben volt Pakots” Az IGE-íróhetek (1932—1936.) 
krónikája. Bp. 1984. Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülése. 
1351.

[267] Péczely László: Tartalom és versforma. Bp. 1965. Akad. Kiadó. 233 1. — 
(Irodalomtörténeti füzetek 49.)

[268] Péczely László: A „Tömeg" hangzásvilága. = Jelenkor, 1980. 4. sz. 341—346.

972



[269] Pejtsik Árpád: „Fogj össze, formáló alak...” = Reformátusok Lapja, 1980. 
ápr. 28.

[270] Péter László: Két József Attila dedikáció. = Élet és Irodalom, 1959. dec. 4. 
5.

[271] Péter László: Bírálat a József Attila levelezése című kötetről. = Irodalomtör
téneti Közlemények, 1977. 3. sz.

[272] Péter László: József Attila közöttünk Makón, Szegeden, Vásárhelyen. Sze
ged. 1980. Somogyi-könyvtár. 91 1.

[273] Péter László: A Dunánál. József Attila versének kettős értelmezése. = 
Csongrád Megyei Hírlap, 1980. okt. 26. 6.

[274] Péter László: „Szétveret falut és tanyát”. József Attila Hazám című költemé
nyének egy versszakához = Csongrád Megyei Hírlap, 1985. jún. 8. 7.

[275] Petőfi Irodalmi Múzeum Évkönyve, 1960—61.
Ebben: Fehér Erzsébet: József Attila ismeretlen versfogalmazványa. 195— 

204.
Szántó Judit: József Attila hagyatékából. 185—194.

[276] Petőfi S. János—Benkes Zsuzsa: Versek kreatív-produktív megközelítése 
(József Attila: Ősz.) = Magyar Nyelvőr, 1991. 2. sz. 202—213.

[277] Petri György: „Én Istent nem hiszek, s ha van, ne fáradjon velem.”. = Vilá
gosság, 1974. 12. sz. 741—747.

[278] Petri György: „Mért legyek én tisztességes”. = Beszélő, 1994. júl. 21. 2.
[279] Petzold, Antónia: Ode. = Weimarer Beitráge, 1984. 2. sz. 236—299.
[280] Pintér István: József Attila és a munkásegység problémája. = Kritika, 1986.

2. sz. 28-29.
[28 1 ] Pintér István—Szabó László: írók a törvényszék előtt. In: A század nevezetes 

bűnügyei. Bp. 1964. 259-260.
[282] Pór Péter: Az Eszmélet verstípusa. - Irodalomtörténeti Közlemények, 1975.

1. sz. 73-82.
[283] Prazák, Richard: Attila József a Jifi Wolker. = Novy Zivot, 1955. 6. sz. 

664-665.
[284] Pünkösti Árpád: A mélység üzenete. (Beszélgetés Bagdy Emőkével). = Nép

szabadság, 1991. márc. 23. 25.
[285] Rába György: József Attila és Franz Kafka. = Nagyvilág, 1980. 11. sz. 

1706-1719.
[286] Rácz Endre: József Attila: Eső. = Magyar Nyelvőr, 1974. 3. sz. 290—298.
[287] Rapaport Samu dr. Emlékezése. (Szóban, lejegyezte: Szabolcsi Miklós, 1954.)
[288] Rejtő István: József Attila perei. = Irodalomtörténet, 1952. 3—4. sz. 455— 

464.
[289] Remenyik Zsigmond: József Attila és a Szép Szó. = Élet és Irodalom, 1963 

jan. 13. 7.
[290] Révai József: József Attila. Bp. 1974. Kossuth Kiadó. 179 1.
[291] Réz Pál: József Attila kiadatlan levele Móricz Zsigmondhoz. = Irodalomtör

ténet, 1958. 3-4. sz. 459-461.
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[292] Róbert Zsófia: A versépítö zárójelről. = Literatura, 1985. 1—2. sz. 65—74.
[293] Rónay György: József Attila útjain. I—IV. = Jelenkor, 1978. 2. sz. 163—170.; 

3. sz. 249-258., 4. sz. 349-357.; 5. sz. 435-441.
[294] Rusznyák Péter: A tanulók gondolkodásának fejlesztése József Attila né

hány versének tanítása során. = Magyar Pszichológiai Szemle, 1966. 3. sz. 
450-456.

[295] Sándor Iván: Az a szép, régi asszony. = Népszabadság, 1966. márc. 2. 26.
[296] Sándor László: József Attilával a Szép Szó szerkesztőségi asztalánál. = Kor

társ, 1966.jan. 148—149.
[296a| Sándor Pál: József Attila és az illegális kommunista párt. = Kritika, 1980. 

3. sz. 7-9.
[297] Sárközy Péter: Kései sirató. = Irodalomtörténeti Közlemények, 1971. 6. sz. 

709-725.
[298] Sárközy Péter: „Kiterítenek úgyis". Bp. 1996. Argumentum Kiadó. 221 1.
[299] Á. Serey Éva: Illyés Gyuláné könyvéről. = Tanárképzés és Tudomány 3. 

1988.
[300] Sík Sándor: József Attila emlékezete. = S. S.: A kettős végtelen. 1. köt. Bp. 

1969. 331-333.
[301] Sik Sándor: József Attila. = Vigilia, 1984. 6. sz. 405—412.
[302] Sinka Erzsébet: József Attila: Ősz. (Verselemzés.) = Új írás, 1980. 8. sz. 

27-30.
[303] Somlyó György: Anti-curriculum. = Kortárs, 1994. 11. 73-76.
[304] Standeisky Éva: A kommunisták József Attila-képe a felszabadulás után. = 

Irodalomtörténet, 1985. 4. sz. 825—853.
[305] Stark András—Bókay Antal: „Köztelek lettem bolond" (Bak Róbert József 

Attila-patográfiájának újraértelmezése). “Valóság, 1979. 5. sz. 77—89.
[306] Stock Imre: József Attila kórlapja. = Világosság, 1989. ápr. 289-299.
[307] Stoll Béla: A Medvetánc kötetterve. = Irodalomtörténeti Közlemények, 

1977. l.sz. 61-71.
[308] Stoll Béla: Az új József Attila-kiadás műhelyéből; A költő töredékei; József 

Attila legjobb barátja. - Kortárs, 1978. 4. sz. 615—618.
[309] Stoll Béla: A Medvetánc előzménye. = Magyar Könyvszemle. 1981. 3. sz.
[310] Stoll Béla: József Attila olvasmányaihoz. = Magyar Könyvszemle, 1990. 1- 

2. sz. 75-77.
[311] Stoll Béla: Babits-hatások József Attilánál. = Irodalomtörténeti Közlemé

nyek, 1993. 1. sz. 57. skk.
[312] Stoll Béla: [Karóval jöttél...] = Köztársaság, 1993. ápr. 9. 75.
[313] Stoll Béla: József Attila-textológia. - Irodalomismeret, 1995. aug., 3. sz. 16- 

30.
[314] Süpek Ottó: József Attila Vörös segély-balladájának francia forrása. = Iroda

lomtörténet, 1974. 3. sz. 495—505.
[315] Süpek Ottó: József Attila „ateista” imája = Tekintet, 1991. 1. sz. 18—26.
[316] Szabó Ede: József Attila Ódája. = Csillag, 1955. 5. sz. 934-939.
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[317] Szabolcsi Bence: Vers és dallam. Tanulmányok a magyar irodalom köréből. 
Bp. 1959. Akad. Kiadó. 207 1.

[318] Szabolcsi Miklós: Vers és politika. - Valóság, 1947. dec. 108—115.
[319] Szabolcsi Miklós: [Bevezetés], = József Attila válogatott müvei. Bp. 1952. 

Szépirod. Kiadó. 462 1.
[320] Szabolcsi Miklós: Adalékok József Attila verseihez. = Irodalomtörténet, 

1955. 2.sz. 190-192.
[321] Szabolcsi Miklós: Költészet és korszerűség. Bp. 1959. Magvető. 266 1. 

Ebben: József Attila, Derkovits Gyula, Bartók Béla. 52—94.
Falu. 95-107.
Verstani adalék József Attila verseihez. 117—120.

[321a] Szabolcsi Miklós: Fiatal életek indulója. József Attila pályakezdése. Bp. 
1963. Akad. Kiadó — MTA Irodalomtud. Int. 634 1. (Irodalomtörténeti 
könyvtár 11.)

[322] Szabolcsi Miklós: József Attila és az illegális Kommunista Párt viszonyának 
kérdéséhez. = Kritika, 1965. 11. sz. 11—20.

[323 ] Szabolcsi Miklós: A verselemzés kérdéseihez. (József Attila: Eszmélet.) Bp. 
1968. Akad. Kiadó. 1321.

[324] Szabolcsi Miklós: Egy kései József Attila-vers megfejtése. = Új írás, 1968. 
12. sz. 103-107.

[325] Szabolcsi Miklós: Emlék és varázslat. = Új írás, 1969. 4. sz. 127—128.
[325a] Szabolcsi Miklós: Érik a fény. József Attila élete és pályája 1923—1927.

Bp. 1977. Akad. Kiadó. 802 1. (Irodalomtörténeti könyvtár 32.)
[326] Szabolcsi Miklós: „Áz ésszel felfogott emberiség világossága”. = Magyar 

Tudomány, 1979. 11. sz. 645-655.
[327] Szabolcsi Miklós: Egy kiadatlan „Szép Szó” dokumentum. = Kritika, 1980. 

4. sz. 13-14.
[328] Szabolcsi Miklós: József Attila korának világirodalmában. = Magyar Tudo

mány, 1980. 12. sz. 891-898.
[329] Szabolcsi Miklós: József Attila költői nyelvéről. = Irodalomtörténet, 1980. 3 

sz. 593—606.
[330] Szabolcsi Miklós: Az igazi illetlenség. = Új Tükör, 1984. febr. 12.
[331] Szabolcsi Miklós: A József Attila Emlékkönyvről. - Kritika, 1986. 11. sz. 

61.
[332] Szabolcsi Miklós: Az átértékelt átértékelés. (Kassák Lajos 1934-ben.) = 

Kassák Lajos Emlékkönyv. (Szerk. Fráter Zoltán—Petőcz András.) Bp. 
1988. Eötvös Kiadó. 45-55.

[332a] Szabolcsi Miklós: „Kemény a menny”. József Attila élete és pályája 1927— 
1930. Bp. 1992. Akad. Kiadó. 564 1. (Irodalomtörténeti könyvtár 40.)

[333] Szabolcsi Miklós: A megkínzott emberiség. (József Attila egy szonettjéről.)
- Irodalomtörténet, 1993. 1-2. sz. 230—240.

[334] Szabolcsi Miklós: Péter Weisstől József Attiláig. = Nagyvilág, 1993. 6-7. sz.
724-731.
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[335] Szalai Sándor: Emlékezés József Attila orvosára. Dr. Bak Róbert. = Kortárs, 
1975. 8. sz. 1292-1295.

[336] Szántó Judit: József Attila műfordításai. Bp. 1954. Népművelési Minisztéri
um Múzeumi Főosztálya. 46 1.

[336a] Szántó Judit: József Attila-dedikálások. = Petőfi írod. Múzeum Évkönyve, 
1959. 178-187.

[337] Szántó Judit: József Attila töredékek. = Petőfi írod. Múzeum Évkönyve, 
1960.

[338] Szántó Judit: Napló és visszaemlékezés. (Sajtó alá rend., előszó és jegyz. 
Murányi Gábor.) Bp. 1986. Múzsák - Petőfi írod. Múzeum. 221 1. (Irodal
mi Múzeum)

[339] Szántó Judit: Napló és visszaemlékezés. 2. kiad. Bp. 1997. Argumentum. 
262 1.

[340] Szathmári István: József Attila emléktalálkozó és szavalóverseny. = Magyar 
Nyelvőr, 1968. jan— márc., 143—145.

[341 ] Szauder József: Tavaszi és őszi utazások. Bp. 1980. Szépirod. Kiadó. 384 1.
[342] Széles Klára:....minden szervem óra”. József Attila költői motivumrendsze- 

réről. Bp. 1980. Magvető. 203 1.
[343] Szentkuthy Miklós: József Attila. = Válasz, 1947. 12. sz. 528—536.
[344] Szepes Erika—Szerdahelyi István: Verstan. Bp. 1981. Gondolat. 597 1.
[345] Szerényi Sándor: Érdemes volt! Bp. 1985. Kossuth Kiadó. 246 1.
[346] Szigeti Csaba: A semmi ágán. = Bölcsész, 1979. 58—67.
[347] Szigeti Györgyné: Madzsar József. Bp. 1959. Medicina Kiadó. 52 1.
1348 ] Szigeti János: József Attila Hódmezővásárhelyen. Hódmezővásárhely, 1977. 

(Vásárhelyi tanulmányok VIII.) 115—133.
[349] Szigeti Lajos [Sándor]: József Attila apa-versei és felismerés-versei. = Szege

di Bölcsész Műhely, 1978. 77. 231-258.
[350] Szigeti Lajos [Sándor]: A „Szabad ötletek jegyzéke” és a kései versek. 

(József Attila költészetének néhány motívumához.) = Acta Universitatis 
Szegediensis. Acta Hist. Litt. Tóm. 16. 1978. 139—179.

[351] Szigeti Lajos [Sándor]: Egy kései József Attila-vers olvasatához. = Somogyi
könyvtári Műhely, 1980. 1—2. sz. 51-57.

[352] Szigeti Lajos Sándor: „Félek a játszani nem tudó emberektől." = Forrás, 
1985. okt.

[353] Szigeti Lajos Sándor: A József Attila-i teljességigény. Bp. 1988. Magvető. 
371 1.

[354] Szikoráné Kovács Eszter: József Attila: Sárga füvek. " Magyar Nyelvőr, 
1994. 2. sz. 198-201.

[355] Szilágyi Péter: József Attila időmértékes verselése. Bp. 1971. Akad. Kiadó. 
3171.

[356] Szőke György: A „Rejtelmek” rejtelmei. = Tiszatáj, 1967. dec. 1144—1145.
[357] Szőke György: József Attila, dr. Bűnbak Róbert és a „stigma”. = Kortárs, 

1983. 7. sz. 1166-1168.
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[358] Szőke György: Korai traumatikus élmények feldolgozása József Attila költé
szetében. - Magyar Pszichológiai Szemle, 1983. 11. sz. 6. sz. 507—522.

[359] Szőke György: Az áthajlás. (Az enjambement funkciójáról.) = Literatura, 
1984. l.sz. 120-124.

[360] Szőke György: József Attila összes versei. (Recenzió.) = Irodalomtörténeti 
Közlemények, 1985. l.sz. 123—127.

[361] Szőke György: A „Szabad ötletek”-től a kései versekig = Tanárképzés és 
Tudomány, 3. 1988. 116—121.

[362] Szőke György: József Attila és Beethoven. = Tanárképzés és Tudomány, 1. 
1986. 382-388.

[363] Szőke György: „Amit szivedbe rejtesz”. - A költő és a pszichoanalízis. = 
Tanárképzés és Tudomány, 5. 1990. 141—146.

[363a] Szőke György: „Űr a lelkem”. A kései József Attila. Bp. 1992. Párbeszéd 
Kiadó. 1241.

[364] Szőke György: A József Attila versek születése. = Irodalomismeret, 1992. 
2-3. sz. 48-50.

[365] Szőke György: Élmény és alkotás. — Egy József Attila-vers születése. = Iro
dalomtörténet, 1996. 1—2. sz. 178—183.

[366] Szuromi Lajos: József Attila: Talán eltűnök hirtelen. = Studia Litteraria 
(Debrecen), 1971. Tóm. 9. KLTE. 115-127.

[367] Szuromi Lajos: Szilágyi Péter: József Attila időmértékes verselése, [bírálat] 
= Irodalomtörténeti Közlemények, 1971. 6. sz. 756—760.

[368] Szuromi Lajos: József Attila: Eszmélet. Bp. 1977. Akad. Kiadó. 151 I. — 
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785, 795, 798, 808, 809, 810, 824, 
876, 885, 888

Vajda András 275
Vajda János 365
Vajda László 153
Valachi Anna 36, 61, 63, 64, 65, 161, 

179, 181, 182, 184, 453, 524, 593, 
717

Valéry, Paul 617, 953
Vámbéri Melanie 165
Vámbéry Rusztem 165, 167, 415, 427, 

563, 572, 612
Vámos Imre 564
Vámos György 258
Vándor Lajos 364
Vándor Pál 247
Van Gogh, Vincent 109, 212, 532
Váradi Izabella Éva 798
Várady Szabolcs 343, 367
Varga Domokos 97, 112, 899
Varga Ervin 445, 446, 482, 661
Varga Ilona 103, 105
Varga István, Cs. 224
Varga Kálmán, P. 424, 820
Varga Pál 390
Varga Zoltán 343
Vargha Jenő László 446
Vargha Kálmán 734
Várkonyi Hildebrand 415
Várnai Zseni 53, 722
Varró István 143
Vas István 39, 46, 49, 222, 223, 227, 

364, 436, 441, 459, 557, 558, 573, 
594, 722, 890, 891, 895, 896

Vass László 123
Vass Péter 542
Vázsonyi János 45
Veér András 605
Vega Carpio, Félix Lope de 715, 891
Vekerdi József 632
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Vekerdi László 224
Veres András 12, 53
Veres Péter 281, 286, 375, 572, 573, 

574, 593, 611, 637, 722, 816, 817, 
849, 850, 880, 951

Vergilius, Publius Naso 404
Verhaeren, Émile 71, 189, 197, 271, 

277,390,952
Verlaine, Paul 678, 745
Vértes György 10, 25, 137, 239, 241, 

243, 258, 371, 560, 575, 578, 593, 
724

Vészi Endre 519, 573, 577, 722
Vezér Erzsébet 144, 445, 453, 454, 

607, 645, 646, 720, 858, 889, 891, 
898, 903, 904, 907

Vida Sándor 152
Vidor Marcelné 140
Vigh Erzsébet 1. Horváth Vincéné Vigh 

Erzsébet
Vigh Károly 536
VikárBéla 138, 143,430,716
Villon, Francois 68, 74, 75, 77, 78, 79, 

80, 85, 87, 89, 105, 1 14, 117, 121, 
217, 219, 277, 310, 330, 332, 333, 
343, 345, 346, 394, 395, 405, 438, 
442,669,744,745,804, 931,951

Vincze László 540
Vizi Albert 182
Vogelweide, Walter von dér 675
Voit Krisztina 945
Voronca, Ilarie 554
Vörösmarty Mihály 82, 98, 275, 281, 

443, 489, 501, 661, 739, 785, 845, 
890, 891, 928, 948

Wacha Imre 459, 593, 877
Waldapfel József 11
Wallesz Gitta 676, 721
Wallesz Luca 676, 721

Watteau, Antoine 678
Weber, Max 129
Weinberger Zoltán 57
Weinert, Erich 72, 237
Weinheber, Josef 483
Weininger, Ottó 741
Weiss, Peter 23, 621
Weisshaus Aladár 20
Wells, Herbert George 594
Weöres Sándor 199, 302, 364, 394, 

441, 457, 483, 557, 559, 563, 572, 
577, 594, 715, 771, 949

Werböczi István 612, 621
Werfel, Franz 228
Whitman, Walt 71
Wierzyiíski, Kazimierz 228
Wilde, Oscar 129
Wittfogel, Kari August 122, 172
Wolker, Jifí 550, 552, 553
Woolf, Virginia 594

Zádor Pál 27
Zalán vezér 621
Zalka Máté 51, 52
Zappe László 81, 84
Zatykó Mária 673
Zelk Zoltán 39, 364, 432, 436, 557, 

593,625,722
Zentai Rozália 1. Felkai Béláné
Zilahy Lajos 378, 459, 461, 462, 463, 

464, 848
Zinovjev, Grigorij Jevszejevics 635, 636
Zolnai Béla 218
Zoltán Gábor 1. Stolte István
Zugligeti Pintér József 574
Zweig, Stefan 228, 594
Zsigmond Ede 577, 741
Zsilka János 542, 816
Zsolt Béla 42, 123, 124, 155, 166, 167, 

378,563,612
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A JÓZSEF ATTILA-MŰVEK MUTATÓJA

(A kurzív címek a verseket, az álló betűsek a prózai írásokat, 
illetve a kötetcímeket jelölik.)

>1 fi ] 513, 51i_
A bűn [II.] 334, 450, 496, 506, 507, 

511-514,517,531,664,719, 793
A cipő 209-211,236
[A csipogó árnyakból...] 425
A Dunánál 115, 162, 292, 303, 315, 

337, 359, 389, 392, 501, 601, 611, 
613-625, 628, 672, 682, 690, 734, 
735, 746, 819

Ady emlékezete 68, 389, 429
A fán a levelek... 419—420, 429
„A halálbüntetés elleni röpirat” 142, 

156, 164-169
[A hallgatag gép...] 84, 292, 389-392
A hetedik 112-119, 132, 175, 203, 

204, 207, 223, 291, 441, 486, 687, 
695

Ahogy azt a nagy Móricz elképzeli 
124-126

[A hullámok lágy tánca...] 628—630
A jámbor tehén 78
Ajtót nyitok 480—481,505,545
Akácokhoz 68, 212
A kanász 208—209, 236
... aki szeretni gyáva vagy 602, 688—690
[Akkoriban az a gyanú...] 849
A Kozmosz éneke 304, 484
[A kövezeten...] 315, 404—405

A középosztály és a vajúdó világ 466— 
467, 569

Alkalmi vers a szocializmus állásáról 
192, 31 1, 312, 381-385, 386, 389, 
391, 393, 429

[A lovak...] 107
Altató 408, 477-479
„A magyar proletárirodalom plattform- 

tervezete” 133-134, 373, 374
A mai költő feladatai 901-902
[Amikor verset ír az ember...] 750, 751
Amit szivedbe rejtesz 595, 596—600, 

719, 773
[A múltkor, nem lévén egyéb dol

gom...] 807
[A mukdeni rádió...] 130
[A müvek alkotóinak és kiadóinak...] 

130
A művészet kérdése és a proletárság 

130
A nemzeti szocializmus 255—259
Anya 416—417
Anyám 62, 67, 119—122, 271, 544, 546
Anyám a mosásban gyászkoszorú 119
[A nyárfák között...] 183
A pap mosolyog 176
[A pártmüvészet kérdésével foglalkozó 

tanulmány fogalmazványa] 381
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[A pipafüst lenyúl...] 183
Áradat 68, 71, 95-98, 207, 695, 704, 

880
Aranybojtu 68, 91, 99
Aratás előtt 78
[Arcodon könnyed ott ragadt...] 30, 325
Ars poetica 105, 359, 602, 603, 718, 

721,741-748,750,792, 906
[A Szép Szó előfizetési felhívása] 392, 

565-567
A szigeten 315, 406
A szocializmus bölcseleté 256, 259, 

385-388, 389, 392, 503, 567, 657, 
712

[Átmentem a Párisiba...] 606
[A tó jegét...] 183
[A történeti materialista felfogásnak...] 

244
A tudományos szocializmus [előadás- 

vázlat] 256
A város peremén 81, 1 17, 201, 265, 

277, 279, 283, 286-293, 312, 316, 
392, 429, 587, 593, 682, 719, 738, 
741, 864

Az árnyékok... 842
Az a szép, régi asszony 177, 192, 239, 

408, 475, 523, 673-679
Az egységfront körül 92, 173, 243— 

248, 279, 292,381
Az elhallgatott Nyugat és Verhaeren 

170
Az ifjúság nemi problémái 15, 173
[Az isten itt állt a hátam mögött] 395, 

879, 881-883
Az oktató mama oktatása 655
Az ösztönök dialektikája 164, 657
Azt mondják 666
[Azt olvastam, hogy perli a Népét...] 655
Az új század új tudománya 588-589 
Ázsia lelke 572, 587—588

Babits Mihály: Az európai irodalom 
története [befejezetlen bírálat] 
468-470

Bach, J. S.: Ébredjetek, szólít a hang 
[ford.] 550

Balatonszárszó 475, 628, 630—633, 
678, 683

Ballada 325
Bánat [I.] (Futtám, mint a szarvasok...) 

68, 105, 1 1 1, 715
Bánat [II.] (Hát kijöttem ide...) 59, 

107-110, 111, 224
Bartók Béla disszonanciájáról [tanul

mányvázlat ] 710, 713-714
Bérmunkás-ballada 79, 217, 327, 328, 

329-330, 429
Beszél a tej 68, 106-107,211
Betlehem 68, 78, 219
Betlehemi királyok 61, 68, 91, 144, 

209,219
Bevezető 104, 214, 437
[Bevezető, mely borsot tör...] 373, 380
Bezruc, Petr: Ki áll helyemre? [ford.] 

550
Biztató (Csomagodat ne bontsd ki...) 

438, 595-596, 599
IBocsássatok meg...] 109, 710
Boldog hazug... 450, 484, 487, 495— 

497, 498
Bukj fői az árból 337, 788, 789, 790, 

791-797,799,877
Búza 92—93

Capek, K.: Humanizmus [ford.] 628
Curriculum vitae 126, 680, 752-754, 

784, 807

[Csak az olvassa...] 823-824
[Csak most...] i\0, 828-831
[Csendes kévébe...] 188
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Csoszogj, az öreg suszter ? 17
[Csöngője voltam... / 7 9

[Díványon fekszem...] 405—406, 492
Döntsd a tőkét, ne siránkozz [kötet

eim] 9, 15, 45, 47, 48, 49, 50, 66, 
67, 69, 77, 89, 98, 103, 104, 105, 
107, 108, 110, 113, 122, 127, 142, 
159, 175, 181, 217-220, 226, 240, 
321, 429, 719

Dörmögö 68, 99
[Drága barátaim...] 927, 933

[Édesanyám, egyetlen, drága...] 775, 
799-800, 807

Edit 1. ...aki szeretni gyáva vagy
Egeres 97
Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás iratai

ból 514-519, 807, 834
Egyéniség és valóság 62, 108, 156— 

164, 167, 172, 256, 300, 367, 424, 
447

Egy ifjú párra 348, 521-523
Egy kisgyerek sír 62, 211, 265, 321— 

323, 429, 498,657
Egy költőre (Sakált kiált...) 68, 99, 310, 

746
Egv költőre (Téged szeretnek...) 879, 

886, 905, 907-909, 922, 925
Egy pszihoanalitikus nőhöz 1. Gyermek

ké tettél
Egy spanyol földmives sirverse 653—655, 

667, 668, 682, 719
Egy spanyol katona sirverse 1. Egv spa

nyol földmives sírverse
Egyszerű énekek (Brichta Cézár versei) 

380
Elégia 81, 91, 201, 265, 279-286, 289, 

290, 291, 364, 429, 430, 438, 440, 
442, 478,615, 821

Elmaradt ölelés miatt 450, 705-707 
Emberek 358, 484, 486, 488—490 
Emberiség 484, 487, 499—504, 774 
[Ember, ne félj...] 345, 346, 392 
Emberiség és társadalom [jegyzetek] 

130
Emlék 201-202
[Ének, hajolj ki ajkamon...] 750, 751
Engem temetnek 687
[Én, ki emberként...] 786—788
[Én költő vagyok...] 750
Én nem tudom... 320, 505, 823-824
Én nem tudtam... 450, 484, 487, 492— 

494, 506, 507, 824
Esik (Állok, lábamnál tócsa nő...) 68, 

78, 177
[És most nem tudom...] 345
Eső 176, 177, 186, 187, 235, 429
[Estefelé jár...] 606
Eszméletig 105, 111, 162, 193, 201, 

265, 267, 293, 297, 305, 312, 338, 
339, 340-359, 366, 367, 368, 384, 
385, 392, 393, 394, 395, 396, 404, 
405, 406, 420, 423, 424, 429, 438, 
444, 448, 518, 522, 543, 555, 593, 
657, 660, 680, 681, 682, 746, 819, 
821, 830, 834, 886, 892

[Esztétikai töredékek] 131, 277, 893
[Ez éles, tiszta szürkület...] 161, 368, 

422-425,531

Fagy 13, 107, 153, 176, 177-179, 182, 
186,217, 223,235, 271

FákXll, 204,211-213
Falu 117, 184, 192, 358, 366, 396- 

403, 429, 431,479
Farsangi lakodalom 68, 90—91
Favágó 68, 109, 177
[Feljegyzések Németh László: Ember 

és szerep c. művéről] 377—378
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Fel szocialisták [jegyzet] 152
Fiatal életek indulója 78
Fiatalságunk és a népművészet 152, 153
Flóra 1—5. 388, 392, 570, 767-775, 

788, 877
1. Hexaméterek 727, 768, 770, 771— 

773,780,798
2. Rejtelmek 768, 773
3. Már két milliárd 388, 392, 502, 

768-769, 773-774, 779
4. Buzgóság 769, 774-775, 777
5. Megméressél! 350, 770, 774

Flóra I—II. 570, 602, 775-778
[Flóra, csináljunk gyereket...] 118
Flórának 71, 570, 777, 783-786, 877
Förgeteg 77, 187, 429
Füst 68, 105, 107

[Gyenge muharos mezőt...] 188, 325
Gyereksirás 104
Gyermekké tettél 547, 595, 600—603, 

694
Gyönyörűt láttam 215, 358, 878—879, 

935

Ha a hold süt... 1 1 1, 199, 543, 571, 
572, 589-592, 684, 719, 742, 757

[Ha lelked, logikád...] 149-750
[Ha lényed erős, derítő levegőjét...] 787
[Hallom, hogy az Adám...] 592
Háló 83, 204, 213-215, 223, 318
Ha nem leszel... 837
[Ha nem szőri tsz...] 837—838
Hangya 104, 107
Harag 389, 523, 531, 533-534, 719
Harmatocska 68, 177, 200, 274
[32 évvel ezelőtt...] 807
[Három vándor] 459
Haszon 19, 82, 97, 217, 265, 327-329, 

429, 430

Határ 91, 97, 177, 187-189, 223, 
235

Hazám 290, 319, 392, 398, 403, 475, 
476, 687, 690, 81 1, 812, 813-820, 
821, 830, 876, 935

Hegel, Marx, Freud 388, 448, 588, 
657,710-713,714

Herz Henrik Öméltóságának 717—718
[Hétért...] 518, 519
[Hol a miniszterelnök...] 655
Holt vidék 175, 176, 177, 179-185, 

199, 223, 274, 931
Horváth János: Magyar versek könyve 

845-846
Hosszú az Úristen 88
[Hová forduljon az ember...] 217, 321, 

323-324

[Íme, hát megleltem hazámat...] 926, 
931,934-937

[Indiában, hol éjjel a vadak...] 655
Invokáció 74, 215-217
írásjelek 1. Tűnődő
Irgalom 359, 658-660, 682, 719, 860, 

911
[Irgalom, édesanyám...] 800, 891
Irodalom és szocializmus 45, 66, 131— 

133, 893
Iszonyat 409, 410-415, 429, 498, 546
Itt egy fa, ott egy fa 618

Jaj, majdnem... 214, 283, 358, 628, 
633-634, 635

[Jó volna-e...] 183
József Attila 214, 667
[Jön a vihar...] 820-821, 897
Judit 30, 214, 675, 676, 684-686
[Judit-versek töredékei, 1930—1934] 

325-327
[Jutkám, csapódj...] 321
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Kapitalista tervgazdaság vagy marxista 
elmélet? 172

[Karóval jöttél...! 599, 667, 793, 807, 
826, 833, 909, 926, 927-929, 932

[Kásásodik a víz...] 771
Kassák Lajos 35 verse 126—128 
[Kedvesem betegen...) 822—823 
[Kedveském...] 326
Kései sirató 97, 348, 479, 480, 498, 

505, 518, 534, 541-549, 675, 676, 
705

Kész a leltár 450, 666-669, 705, 820
Két hexameter 667, 669—671, 682, 

719
Két keserves 68, 316
Két vázlat 316
Ki a faluba 168
Kiáltozás 488, 503, 634, 663-665, 

667, 668,719
Ki-be ugrál 477, 661-662, 844
[Kiknek adtam a boldogot...] 319, 357, 

843, 844
Kína 172
Kirakják áfát 531, 679-683, 719
Kispolgár 99-103, 107, 153
[Kisebb töredékek, feljegyzések (3.)] 948
[Kisebb töredékek, feljegyzések (4.)| 847
[Kisebb töredékek, feljegyzések (5.)] 847
[Kisebb töredékek, feljegyzések (8.)J 848
Klárisok7\. 98, 394, 645, 773
Kosztolányi 686—687
Kosztolányi Dezső 460, 470—474 
„Költőnk és Kora" 106, 138, 207, 213, 

424, 514, 694, 780, 800, 821, 866, 
878, 886-898, 901 i

[Könnyű emlékek...] 810, 841—842
Könnyű, fehér ruhában 782, 839—841, 1

850
Kövek 107 /
Kultúra 68, 104 4

a Külvárosi éj 9, 79, 85, 123, 136, 175, 
194-201, 211, 216, 223, 235, 239, 
240, 248, 266, 271, 277, 289, 290, 
291, 311, 428, 430

Külvárosi éj [köteteim] 66, 67, 108, 
118, 135, 142, 144, 175, 176, 178, 
190, 217, 221-225, 234, 235, 236, 
237, 239, 240, 310, 375, 429, 758, 
905

[Lajos...] 138
Látomás 1. Sas
Lázadó Krisztus 105
Lebukott 9, 40, 48, 55, 74-79, 197, 

242
Légy ostoba 484, 487, 488, 491-492 
[Leülepszik...]484, 486, 487—488 
[Le vagyok győzve...] 807, 882, 883— 

886, 922
Levegőt! 285, 291, 358, 432, 434, 475, 

491, 496, 534-540, 541, 548, 569, 
682, 747, 818, 840

Luther, Martin: Erős vár a mi Istenünk 
[ford.J 366, 550

[Magad emésztő...] 265, 308—315, 353, 
681, 819

Magány 418, 482, 703—705
Magyar Alföld 97, 438
Magyar Mű és Labanc Szemle 154, 

348
Majakovszkij, V.: Százötven millió 

[ford.J 549
Majd... 687, 843-844, 850, 877
[Majd csöndbe fagynak a dalok...] 319, 

843
Majd emlékezni jó lesz 526—529, 539, 

570
Majd megöregszel 697—698, 837
Május 358, 529, 530, 569
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Mama 420—422, 459, 544
/Már arra gondolok nem egyszer...] 

330-331
Március (Láng)', permeteg eső...) 79, 

292, 386, 529, 530, 570, 718, 747, 
778-782, 792, 819

Margaréta 68, 
[Már régesrég...] 337, 740—741 
Marxista munkásoktatás 122 
Mécs László költészete 123
Medáliák 319, 320, 355, 365, 394, 

429, 448,496,507,591
Medvetánc 203-207, 208, 209, 223, 

236, 394, 441, 820
Medvetánc [kötetcim| 103, 178, 289, 

366, 422, 426-430, 437-444, 445, 
457,523,593,717,719,924

Megfáradt ember 226, 459
Meghalt Juhász Gyula 801
[Még ne utazz el...] Hl
[mert megoszlik, mint az egv-élet...] 356
Miben hisztek 880—881
[Mi emberek, sötét erők...] 346
Miért nem én? 12, 373,374,375 
[Miként a tiszta űrben...] 778, 842
[Mikor dolgozol...] 325
[Mily szép vagy...] 327
Mint a mezőn... 698—702
Mint gyermek... 484, 487, 496, 497— 

498,506,559,790
[mint locspocs-fényben...] 301
[Mióta egyéb nagy írók...] 48, 89
Mióta elmentél 681
Modern szonett 484, 485—486
Mondd, mit érlel... 48, 79, 85—89, 106,

125, 167, 175, 223, 224, 235, 240, 
248, 430, 657, 669, 747

Munkanélküli Írók táppénze 460
Munkások 71, 79, 80-85, 91, 123,

152, 153, 167, 175, 197, 200, 223,

235, 291, 319, 389, 391, 403, 429, 
442,734,738,780

Nagyon fáj 97, 322, 337, 423, 450, 
482, 531, 559, 602, 625, 634, 648, 
667, 687, 688, 690-696

Nagyon fáj [köteteim] 215, 289, 359, 
393, 430, 444, 489, 505, 513, 540, 
559, 593, 600, 633, 678, 679, 680, 
705, 708, 716-720, 721, 734, 754- 
758,811,947

Ne bántsd 702-703
[Négvkézláb másztam...] 1. [Az isten itt 

állt a hátam mögött]
Nem emel föl 188-1 <)\, 792, 797, 877
Nem én kiáltok [köteteim] 190
Németh Andor 320
[Nem találok...] 901
Nemzetiség és gondolkodás 256
Nincsen apám se anyám [köteteim] 61, 

226, 339, 429, 437
[Nincs közöm senkihez...] 901

Nyár 68, 97, 177, 199, 438
Nyári délután 30, 315, 407—408

Óda (A város peremén...) 286
Óda (Itt ülök csillámló sziklafalon...) 30, 

31, 33, 137, 193, 201, 249, 250, 
251, 265, 275, 278, 279, 283, 
293-307, 308, 311, 364, 408, 429, 
444, 478, 502, 593, 602, 615, 676, 
774

[Ó Európa hány redő...] 83, 320
Ordas 110-111, 175, 203, 204, 323, 

440,591,734
Osztás után 358, 484—485, 486

Öngyilkosság? 217, 409, 415—416 
[Öregem, no...] 343, 344, 345, 657
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[Ős patkány terjeszt kórt...] 79, 82, 292, 
358, 718, 735—739, 740, 747, 767

Ősz (Áfán a levelek...) 416,418—420
Ősz (Tar ágak-bogak rácsai között...) 

531—533, 683
Öt szegény szól 98

Párbeszéd 47, 93—95 
[Pszichoanalitikai kezelésbe...] 859 
Pszichoanalízis 606, 617, 645

Rapaport-levelek 367, 368—369, 413, 
421

Reform-toborzó 463
Reggeli fény 358, 797-799
Regös ének 68, 97, 441
Reménytelenül 62, 111, 117, 265, 292, 

315-320, 321, 394, 419, 429, 666, 
794, 884
Lassan, tűnődve 316,317,318,319
Vas-színű égboltban... 316, 319, 320, 

431
Rend és szabadság 1. Levegőt!
[Repedt kályhámon...] 88
Rimbaud, A.: A meghökkentek [ford.] 

555, 556
Ringató T13
Ritkás erdő alatt 175, 189—193, 212, 

223
[Roskad a kormos hó...] 771—772

Sárga füvek 320—321
[Sárgahajúak szövetsége...] 606, 608
Sas 826-827
[Segítsetek...] 709
Semmi 708—709
[s ha nem volt még halálos szerelem...] 

709
[Sokan voltak...] 519

Szabados dal 178
Szabad ötletek jegyzéke 64, 97, 184, 

193, 322, 325, 369, 413, 423, 445, 
451, 546, 571, 605-611, 624, 688, 
696, 725, 752, 843, 932

[Szaggatlak, mint a fergeteg...] 879—880 
[Szállj költemény...] 748—749, 819, 840 
Számvetés 230, 265, 332, 334—337, 

358, 359, 368, 429, 431, 520
Szappanosvíz 366, 409—410, 429
Száradok, törődöm 824—826, 883
[Száz éjszakán...] 739
[Szegénység szennylepleiben...] 406—407
Szépség koldusa [köteteim] 429, 474
Szerkesztői üzenet 168, 348, 388, 517, 

520, 523, 527, 568-571, 572, 588, 
622, 774

Szocialisták (Le a kapitalizmussal...) 49, 
68, 69, 70, 72-74, 78, 79, 81, 82, 
93, 106, 216, 285

[Szól a szája szólítatlan...] 98, 893—900
[Szolgának állítod magad...] 906
[Szólj hát...] 709, 710
Szonett 495
Születésnapomra 667, 784, 792, 800, 

802-807, 891
[Szürkület]\. [Ez éles, tiszta szürkület...]

[Talán eltűnők hirtelen...] 192, 395, 
683, 834, 903, 926, 929-933

Tanítások 835
Tanulmányfej 78
[Tehervonatok tolatnak...] 265, 266— 

267
Téli éjszaka 107, 119, 189, 199, 201, 

215, 230, 265, 267, 268-278, 289, 
291, 293, 297, 305, 311, 312, 318, 
319, 320, 335, 384, 425, 429, 440, 
459, 491,555,678,684

1009



Temetés után 480, 499, 505—545, 592
Tengeri fürdő 1. [Zöld napsütés hintáit...]
[Te öngyilkos...] 800
Természettudomány és marxizmus 155
Thomas Mann üdvözlése 730—735, 736, 

740
Tidmann úr [ford.] 550
Tiszazug 68, 78, 107, 1 1 1, 178, 

184, 189, 273, 274, 424, 440, 502, 
591

Tiszta szívvel 226, 427, 438, 513, 667, 
753, 833

Tömeg 68, 69-72, 73, 74, 81, 177, 
285, 391, 530

Tudod, hogy nincs bocsánat 395, 514, 
599, 831-837, 855, 872

Tűnődő 63, 103-106
Tüntetés 71
Tűz van 71

„Új Szellemi Front” 463-466
Új szocializmust! Hort Dezső könyve. 

524-526
Útrahivás 788
Ütni, állni, ölni, halni 114

[Vak, vak, vak...] 899
Vallomás 338, 367-368, 673
Van-e szociológiai indokoltsága az új 

népies iránynak? 461—462, 848, 849
Végül 60, 67, 68, 73, 83, 178, 351, 

429, 529, 667
Verhaeren, É.: Este [ford.] 555
Vers 1. (Az isten itt állt a háta mögött]
Verstan és versírás 217, 416
Vigadó dal 55, 57, 75
Vigasz 79, 217, 265, 332-333, 343, 

429, 485
Világosítsd föl 207, 291, 315, 345, 491, 

548, 645, 656-658, 679, 695, 782, 
911

Villonról meg a vastag Margóiról szóló 
ballada [ford.] 49

Voronca, I.: Sokaság, te [ford.] 554, 
555

Wolker, J,: Ballada a fiitő szemeiről 
[ford] 552, 553

[Zöld napsütés hintáit...] 672—673
[Zúgó, fehér...] 326

1010



TARTALOM

Bevezetés 5

I. „Küzdtünk híven a forradalomért” 9
1930 őszétől 1931 őszéig 9

Az illegális kommunista pártban 9
Szántó Juditról és a Judit—Attila kapcsolatról 24
1930 őszétől 1931 őszéig: a mindennapok 36

A Japánban 37
Események és gondok 44

A Döntsd a tőkét, ne siránkozz kötet megjelenése 49
A Platformtervezet ügye 50
A pszichoanalitikus kezelés kezdete 60
Költészetének forradalmi szakasza 1931 késő őszéig 66

A Döntsd a tőkét, ne siránkozz kötet 67
Tömeg, Szocialisták 69
Villoni mozgalmi versek — Lebukott 74
Munkások 80
Mondd, mit érlel... 85
A „kalevalás” forradalmi versek 89
Aradat 95
A forradalmárszerep versei — Kispolgár 99
Bánat (Hát kijöttem...) 107
Ordas 110
A hetedik 112
Anyám 119

Prózai írásai 1930 őszétől 1931 őszéig 122
Egy társadalomismeret terve 129
Irodalom és szocializmus 131
Válasz a Platformtervezetre 133

1011



II. Külvárosi éj 135
1931 őszétől 1933. januárig 135

Életének eseményei 135
„Fázunk”. Komor másfél év 145
Változások a magyar szellemi életben 1930—1932-ben 149
József Attila az illegális kommunista pártban 1931 őszétől 1933 elejéig.
Cikkei 151

Egyéniség és valóság 15 6
A halálbüntetés elleni röpirat 164

Ismét a Bartha Miklós Társaságban 169
Tanulmányai 1932 őszén 172
A Külvárosi éj időszaka 17 5

A táj mint allegória (Fagy, Holt vidék) 176
1932 nyarától írott tájversek 185
Külvárosi éj 194
Medvetánc 203
„Népi groteszkek” 208
A „belső táj” versei 211
Invokáció 215

Köteteinek fogadtatása 217
Az Új Anthológia 225

III. „Légy fegyelmezett!” 230
Az 1933-as év 230

Élete és tevékenysége 1933 elejétől 230
Hitler hatalomra jut 233
A Társadalmi Szemle kritikája 234
1933 elején a Bartha Miklós Társaságban 241
Az 1933. februári lebukások 242
Az egységfront körül-ügy 243
1933 tavasza-nyara. Lillafüred 248
Lakásproblémák 253
A nemzeti szocializmus 255
A kommunista párttal való kapcsolat vége 259
Baráti körben 1933 nyarán, őszén 261
Költészete 1933-ban 265

Téli éjszaka 268
Elégia 279
A város peremén 286
Óda 293
[Magad emésztő...] 308
„Sötét dalok” 315

1012



„Kísérleti” versek (Egy kisgyerek sír, [Hová forduljon az ember...!, 
,,tőkehaszon”-balladák) 321

Vigasz, Számvetés 332

IV. Az Eszmélet éve: 1934 339
Lezárás és újrakezdés. 1934 eleje, az Eszmélet 339
Vásárhelyi hónapok. A válság ideje 359
Az önvallomások. A „befelé fordulás” 367

Vallomás, a Rapaport-levelek 367
A Szovjet írókongresszus ügye (1934. július) 371
A magyar irodalmi élet 1934 közepén 376
Új tájékozódás: József Attila politikai nézetei 1934 nyarán 379

Alkalmi vers a szocializmus állásáról 382
A szocializmus bölcseleté 385
[A hallgatag gép...] 389

Költészete 1934 második felében 393
A „kései költészet” felé — Falu 396
[A kövezeten...] Más alkalmi versek 404

A szorongattatás prózája és versei 1934 nyarán—ószén 409
Anya, Ősz 416
Mama 420
[Ez éles, tiszta szürkület...] 422

A Medvetánc kötet 426

V. „Felnőttem már” 432
A harmincéves 432
A világ és Magyarország 1935 elején 433
A Medvetánc fogadtatása 437
József Attila betegsége 445
Gyömrói Edit 453
Az 1935-ös Baumgarten-jutalom 457
József Attila 1935 tavaszán 459
1935-ös cikkei 460

Az Üj Szellemi Front ellen 461
A középosztály és a vajúdó világ 466
Kísérlet Babitsról 468
A Kosztolányi-bírálat 470

Kosztolányi és József Attila 474
1935 eleji versek 477

Altató 477
Az 1935-ös szonettek 481

Emberiség, Temetés után 499
A bűn 506

1013



1935 ősze 519
1935. őszi cikkek 524
1935. őszi versek 526

Majd emlékezni jó lesz 526
Ősz, Harag 531

1935. december 534
Levegőt! 534
Kései sirató 541

Műfordításai 1932—1936 között 549
A magyar líra 1935 őszén 556

VI. A Nagyon fáj éve: 1936
József Attila 1936 elején 559
A Szép Szó alapítása 560
A Szerkesztői üzenet 568
A Szép Szó első számai 571
József Attila a Szép Szónál 579

Ázsia lelke 587
Ha a hold süt... 589

József Attila 1936 tavaszán 592
Freud 80. születésnapja 594
Az „indulatátvitel” 603
A Szabad ötletek jegyzéke 605
Mai magyarok régi magyarokról —A Dunánál 611
1936 nyara - Válás Judittól 625
Balatonszárszó, 1936 nyara 627
1936 baljós ősze 635
Szabó Lőrinc és József Attila 638
József Attila lakásai 1936 őszén 639
A betegség „hangossá” válása 642
Vágó Márta — ismét 651
1936. őszi versek 653

Egy spanyol földmíves sírverse 653
Életútösszegzö versek 655
Emlékversek 672
Az a szép, régi asszony 673
Kirakják a fát 679
Búcsú-versek 684
Edit-versek 687
Nagyon fáj 690
Edit-versek a Nagyon fáj után 696

Hegel-Marx-Freud, a Bartók-vázlat 710
1936 késő ősze. A Nagvon fáj kötet 716

1014



VII. „Az értelemig és tovább” 721
1937 elejétől novemberig 721

József Attila 1937 elején 721
Thomas Mann Budapesten — Thomas Mann üdvözlése 730

[Őspatkány terjeszt kórt...] • 735
A Cobden-vita — Ars poetica 741
Curriculum vitae 752
A Nagyon fáj fogadtatása 754
Flóra színre lép 759
Flóra-versek 767

Nem emel föl, Bukjföl az árból 788
Reggeli fény 797
Születésnapomra 800

1937. május—július 20. 808
Mi a magyar most? - Hazám 811
1937. nyári versek 820

Tudod, hogy nincs bocsánat 831
Júliusi Flóra-versek 837
„Túlvilági” versek 838

1937. nyári prózai írások 845
1937. július végétől: a Siestában 851
A Siestában írt versek 877

„ Költőnk és Kora " 886
Októberi töredékek és az utolsó cikk 899

Névmutató

VIII. „Talán eltűnők hirtelen...” 
November Balatonszárszón

903
903

November legeleje: távozás a Siestából 903
József Attila és Illyés Gyula 905
Balatonszárszói hetek 912
Búcsúzó versek Balatonszárszón 926
Az utolsó napok 937

Összegezés 947

Irodalomjegyzék 957

József Attila művei 957
Irodalom József Attiláról 958

982

A József Attila-müvek mutatója 1003

1015



A kiadásért felelős az Akadémiai Kiadó Rt. ügyvezető igazgatója 
A számítógépes szerkesztés a Scriptum Rt., Szeged munkája 

Felelős vezető: Dr Vas Zoltán
A nyomást és a kötést az Akaprint Kft. készítette - 9823308 

Felelős vezető: Freier László
Felelős szerkesztő: Mérey Zsoltné 
Műszaki szerkesztő: Gábor Péter 

Kiadványszám: A-97-6 
Megjelent 63,25 (A/5) ív terjedelemben 

HU ISSN 0075-0859





Szabolcsi Miklós

KÉSZ A LELTÁR
József Attila élete és pályája 

1930-1937

Irodalomtörténeti könyvtár 41.

A Kész a leltár Szabolcsi Miklós monográfiasorozatának negyedik, 
befejező kötete. József Attila életét és pályáját 1930 őszétől 1937. 
december 3-ig kíséri nyomon. Feldolgozza életútjának minden 
fontos eseményét, beszámol mindennapjairól, környezetéről, sze
relmeiről, baráti kapcsolatairól. Az idézett kortársi emlékezések, 
levelek megelevem'tik életének örömteli perceit és tragikus fordu
latait. A monográfia minden, ez időszakban írt befejezett versét, 
prózai művét elemzi, beleépítve elemzéseibe szinte a teljes szak
irodalmat is. Az életpálya egyes fontosabb állomásai - részvétele a 
kommunista párt munkájában, majd eltávolodása attól, élettársi 
kapcsolata Szántó Judittal, betegsége, az Edit-, majd a Flóra
szerelem története, a Szép Szó szerkesztése, az utolsó hetek ese
ményei - külön fejezetekben kerülnek tárgyalásra. Az életművet a 
könyv a korabeli magyar irodalom és az európai irodalom tágabb 
összefüggésrendszerébe helyezi, képet adva a kor társadalmi vi
szonyairól és szellemi világáról is. A kötet irodalomtörténeti for
rásmű, ugyanakkor érdekfeszítő olvasmány is.

Ára: 1500,-Ft áfával


