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Köszönetnyilvánítás

Sokaknak tartozom hálával e könyv megírásának lehetőségéért. A legtöbbel két
ségkívül Frank Wattendorfnak, Kármán életre szóló segítőtársának és Frank J. Mali- 
nanek, aki a rakétatechnika kifejlesztésében volt hű társa. Kármán a két Frankot 
"fogadott fiának" tekintette. E hűséges barátok átnézték a kézirat több vázlatát, 
türelmesen egészítették ki a hiányzó részletekkel és biztattak a munka befejezésére.

Igen fontos segítséget kaptam a néhai Andrew G. Haleytől, William R. Searstől 
és különösen Martin Summerfieldtől - mindhárman Kármán közeli barátai és a 
Kármán-kör alapító tagjai. Nem lehetek eléggé hálás nekik, különösen azért, mert 
világosan megmutatták, hogy Kármán öröksége elevenen él a modern világ minden
napjaiban.

Köszönettel tartozom Bárbei Talbotnak, aki aacheni tartózkodásomat sikeressé 
tette, és akinek Kármán iránti mély csodálata révén újabb vonásait ismerhettem meg 
a nagy tudós személyiségének és egyéniségének. Mélységes hálával tartozom a 
Kármán-örökség kezelőjének, T. Edward Beechannek, aki lehetővé tette számomra, 
hogy Kármán irataiba betekinthessek, s így munkám befejezése ne késlekedjék Kár
mán halála miatt.

Fontos segítséget nyújtott a könyv készítésének különböző szakaszaiban Jákob 
Ackeret, Adolph Báumker, M. A. Biot, Max Bőm, Róbert Cahn, Jacqueline 
Cochran, Richard Courant, Luigi Crocco, Paul Dane, Bernhard Dorman, C. Stark 
Draper, B. J. Driscoll, a néhai Hugh Dryden, Paul Ewald, Bemard P. Faas, Antonio 
Feni, Edward S. Formán, Kurt O. Friedrichs, Garland Fulton, Gábriel Giannini, 
August Gilles, Chet Hasért, Harold Iversen, E. T. Jones, Erich Kayser, Arthur L. 
Klein, a néhai Wolfgang Klemperer, Irving P. Krick, Joseph Krückel, Gustav 
Lachmann, Curtis LeMay, Frank Marble, Godfrey McHugh, a néhai Clark Millikan, 
Elizabeth Neeri, Kari Pohlhausen, Donald Putt, Duncan Rannie, Ernest Robischon, 
George S. Schairer, Frank Spinney, Guyford Stever, Lawrence Talbot, Theodor 
Troller, T. F. Walkowicz, Jerome B. Wiesner, William E. Zisch. Segítségükért 
mindannyiuknak nagy hálával tartozom.

Végezetül el kell mondanom, hogy lehetetlen lett volna ezt a munkát elvégeznem 
a Kármán mellett hűséges "család"-ként jelen lévő titkárnőinek, June Merkernek, a 
néhai Marié Roddenberynek és Peg Williamsnak, valamint háza személyzetének,
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BEVEZETÉS

Együttműködés a lángésszel

1963. február 18-án Kármán Tódor, a repüléstudománynak a világon akkor 
legnagyobb alakja, a földkerekség minden részéről összegyűlt barátaitól körülvéve a 
Fehér Ház rózsakertjében várakozott. Azért volt ott, hogy átvegye elsőként azt a 
kitüntetést, amit amerikai tudós megelőzően még soha nem kapott: a National Medál 
of Science-t. A nyolcvanegy éves Kármánt a jelöltek sokaságából választották ki 
kiemelkedő műszaki és tudományos eredményeinek, valamint oktatásügyi munkás
ságának elismeréséért.

A kitüntetést Kennedy elnök adta át. Amikor az elnök és kisérete megérkezett, az 
összegyűltek az ünnepség helyére indultak. A köszvénytől szenvedő Kármán, vélhe
tően a fájdalmak miatt, a lépcső tetején tétován megpihent. Az elnök ekkor gyorsan 
hozzálépett és karját nyújtotta. Kármán felnézett az ifjú államfőre, és nyájasan elhá
rította a felajánlott segítséget. „Elnök úr - mondta halvány mosollyal -, lefelé nincs 
szükség segítségre, csak felfelé.”

*

Bár társaságában éveket töltöttem cl c könyv előkészítése során, szerintem mégis 
ez az anekdota jellemzi mindennél jobban Kármán egyéniségét. Jóllehet, kitüntetése 
átvételekor már beteg volt és fájdalmak gyötörték, nem feledkezett el a humorról, 
arról a hangszerről, amely minden helyzetben képes a feszültség feloldására. Ennek a 
találó megjegyzésnek a kíséretében vette át kitüntetését - két és fél hónap múltán 
Kármán meghalt.

A zsidó családból származó, budapesti születésű tudós a huszadik század leg
nagyobb elméinek és legszínesebb egyéniségeinek egyike volt. Életének túlnyomó 
részét Európa és az Egyesült Államok egyetemein a természettudományok okta
tásával töltötte. Kerülte a nyilvánosságot és a feltűnést, távol tartotta magát a poli
tikától, így az amerikai nagyközönség előtt jóformán ismeretlen maradt. Ennek 
ellenére, mai életünkre gyakorolt hatása talán nagyobb, mint nemzedékünk tudomá
nyos és műszaki világának bármely más képviselőjéé. Az óránként háromezer kilo
métert meghaladó sebességgel haladó sugárhajtású repülőgépek és az ellenséget 
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tizenkétezer kilométerről is elérő, valamint a távoli bolygókat kutató rakéták mind 
azon láncszemek által valósulhattak meg, melyeket ő kovácsolt azzal a céllal, hogy 
az ember uralkodjék a levegőben is. Az Egyesült Államok légiereje az ő elméjének és 
személyiségének ösztönzése révén vált azzá az elméleti kutatásokra alapuló, gomb
nyomásra működésbe hozható katonai erővé, amely Amerika légi fölényét megala
pozta és fenntartja.

Kármán minden idők egyik legnagyobb tudósa volt, aki elvitathatatlan lángeszét 
ezerféleképpen hasznosította. Elméleti tudósként feltárta a légkör számos rejtélyét, 
azoknak a különös erőknek, örvényeknek és áramlásoknak a törvényszerűségeit, 
amelyek a repülőgépekre és más levegőben mozgó tárgyakra hatnak. Neve a repülés 
és az űrtudomány néhány igen jelentős elméletéhez és alapelvéhez kötődik. A repülés 
- zeppelinek, szélcsatornák, vitorlázó és sugárhajtású repülőgépek, rakéták - törté
netében, valójában a repülés századunkban bekövetkezett minden győzelmében és 
ösztönző hatásában fontos gyakorlati szerepet játszott. Élete utolsó éveiben közre
működött a világ egyik legnagyobb rakétagyártó vállalatának, az Aerojet General 
Corporationnek a megalapításában és jövőjének kialakításában. Ö indította útjára az 
AGARD néven ismert szervezetet is. Ez a NATO repülési kutatásokkal foglalkozó 
részlege, amely a II. világháború után azzal a céllal szerveződött, hogy segítse az 
európai természettudomány újraéledését és történelmünk egy válságos időszakában a 
szabad világ katonai és természettudományos tehetségeinek egymásra találását.

Kármán eseményekben rendkívül gazdag és változatos életét mai, végletekig 
szakosodott korunkban nehéz volna megismételni. Saját teljesítménye megítélésében 
nemhogy szabadkozó, de szerény sem volt. Goethe mondását vallotta: „Nur die 
Lumpen sind bcscheiden” („Csak a semmirekellőek szerények”).

A tudománytörténet halhatatlanjai közé sorolta magát. Egyszer megkérték, hatá
rozza meg helyét a század nagy tudósai között. „Ha nagy tudósnak azt nevezzük, 
akinek nagy ötletei vannak - válaszolta -, akkor Einsteint kell elsőnek sorolni. Neki 
négy nagy ötlete volt. A tudomány történetében talán Sir Isaac Newton előzi meg őt, 
mert neki öt vagy hat ötlete volt. Korunk minden más nagy tudósa csak egy vagy 
legfeljebb két nagy ötletet mondhat magáénak. Nekem három volt. Lehet azonban, 
hogy még több. Igen, talán három és fél nagy ötletem.”

A tudomány történészei Kármánt különféleképpen értékelhetik. Nyilvánvalóan a 
"nagy ötletek" sem egyformán nagyok. Századunk néhány nagy tudósa - Bohr, 
Planck, Fermi, Dirac és Schrödinger - a fizika olyan távlatait nyitotta meg, melyek
nek a tudományra gyakorolt hatása időben sokkal nagyobb ívű és a civilizáció 
jövőjében bekövetkező változásokért sokkal inkább lehet felelős, mint Kármán hoz
zájárulása a levegő és az űr meghódításához. Az ő hatásuk azonban részben a tudo
mányos felfedezés társadalmi hasznosításával kapcsolatos, mint amilyen például a 
nukleáris energia ellenőrzése. Nem kétséges azonban, hogy bárhogyan rangsoroljuk 
a világegyetem látszólag megoldhatatlan problémáit elhivatottan kutató természet
tudósokat, Kármánt mindig megtaláljuk századunk első tíz természettudós szellem
óriása között.

Kármán különösen a légierőkre gyakorolt egyedülállóan nagy' hatást. Századunk 
egyik tudósának sem volt akkora befolyása valamely katonai ágazatra, mint Kármán- 
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nak a II. világháborút közvetlenül megelőző, a háború alatti, majd a háborút követő 
években az Egyesült Államok légierejére. E hatalom forrása az a rendkívüli képes
sége volt, amellyel a katonákat és a tudósokat kölcsönös tisztelettel és megértéssel 
fordította egymás felé. A légierők tábornokai, akik megdöbbentek és érthetően zavar
ba jöttek az olyan őrült laboratóriumi fondorlatoktól, mint a V-2 és az A-bomba, 
Kármánt csodálattal vették körül.

A Pentagon folyosóin gyakran lehetett hallani vaskos magyaros kiejtését, amint 
éppen műszaki tanácsokat adott, és megszokott látvány volt a kongresszusi hivatalok 
és a tábornoki előszobák fogasára dobott baszk sapkája is. A tábornokokat és a 
tengernagyokat elbűvölte a Budapest és Göttingen hagyományain nevelkedett és a 
bölcsesség más távoli, az amerikai katonák számára teljesen ismeretlen forrásaiból 
táplálkozó óvilági intelligenciájával, rendezői képességével, és fanyarkás szemléle
tével, amellyel a természet jelenségei és az emberi természet felé fordult.

Kármán tartózkodott a politikai véleménynyilvánítástól, a merész, publicitást 
vonzó kijelentésektől. Mint velem többször bizalmasan közölte, nagyon bosszanko
dott azokon a tudósokon, akiket annyira elkápráztatott a háború után őket ért köz
megbecsülés, hogy úgy érezték, véleményüket minden emberi tevékenységről ki kell 
fejteniük a sajtóban és a kongresszusi bizottságokban. „A tudósoknak - mondta -, 
kevesebbet kellene önmagukra gondolniuk, a munkájukra viszont többet.”

Az 1963 májusában bekövetkezett halála napjáig közvetlen kapcsolata volt az 
ország legmagasabb rangú katonai személyiségeivel, a légierő legtekintélyesebb bi
zalmi embere (van, aki szerint a védszentje) volt. Közreműködésével - közvetlenül és 
közvetve egyaránt - hozzájárult az amerikai természettudományos és katonai gondol
kodás irányának és hajtóerejének megváltoztatásához.

Jóllehet, az a fontos szerep, amit Kármán az Egyesült Államok légiereje haté
konyabbá tételében betöltött, a következő évek tanulmányainak is tárgya lesz még, 
azonban amire talán a legjobban emlékeznek majd, az tanári szerepe. Az Aachen 
Aerotechnische Institute (Németországban) és a Cal Tech Guggenheim Aeronautical 
Laboratory (Pasadenaben) vezetőjeként tudósok és mérnökök két generációját irá
nyította olyan tudományterületekre, amelyek lehetővé tették a repülés és az űrhajózás 
szilárd tudományos alapokra helyezését. Ha összevetjük Leonardo da Vincivel, azt 
állapíthatjuk meg, hogy a nagy reneszánsz tudós fortélyos szerkezeteket alkotott, 
Kármán viszont tudósokat formált. Öt földrészről jött követőinek tudós társaságát ők 
maguk Kármán-körnek nevezték. Olyan tudósok és mérnökök tartoztak közéjük, akik 
a mai űrbéli hőstetteket irányítják.

Kármán doktorral 1956-ban találkoztam először, amikor azért mentem Pasade- 
nabe, hogy egy országos folyóirat számára interjút kéijek tőle. Ajtaján csak egyszer 
kopogtam, mire az máris felpattant, és én magával a professzorral, egy Mona Lisa- 
mosolyú, kis termetű férfivel találtam magamat szemben, akinek bánatos kék szeme 
és hullámos ősz haja volt. Pocakos termetét kék japán kimonó (mint elmondta, egy 
volt hallgatójának az ajándéka) burkolta, sarkából pedig egy nagy, fekete, Koko nevű 
uszkár sandított rám. Kármán kezével tölcsért formálva füle mögött hallgatta bemu
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tatkozásomat, aztán üdvözlésre emelte tömzsi kezét és készségesen ráállt, hogy 
fogadjon.

A nappali, ahova beléptem, meghökkentett. Fantasztikus, múzeumszerű helyiség 
volt, tömve keleti bútorokkal és műtárgyakkal, melyekkel gúnyosan nézett szembe az 
1954. évi Wright-kupa, a sok tábornok és tengernagy arcképe, meg a világ minden 
részének egyetemeitől kapott tiszteletbeli tagságot elismerő pergamenek ritka gyűjte
ménye. Ismerkedtem Kármánnal, amint ebben a környezetben, kényelmesen cso
szogva, a házban állandóan ki-be járó vendégekkel szellemeskcdett, anekdotázott. 
Beszélgetés közben gyakran felállt, hogy New York-i, washingtoni és párizsi telefon
hívásokat fogadjon vagy hírneves látogatókkal tanácskozzon.

Kármán élvezte ezt a mozgalmasságot. Csakhamar azt is felfedeztem, hogy a sze
replést is élvezi. Showman volt, de nem a Barnum-félék közül való, hanem a ter
mészetes anekdotázás és a hamisítatlan szíveslátás értelmében. Ügyes elbeszélő volt. 
Ebben szerepet játszott öblös és titokzatos magyaros kiejtése, ami annyira feltűnő 
volt, hogy a NASA egykori igazgatóhelyettesét, dr. Hugh Drydent arra a tréfás 
megjegyzésre késztette, hogy azt bizonyára "reklámcélokra" agyalta ki. Kármán bá
jos, rendkívül kifejező kézlejtéssel párosuló akcentusa elegendő volt mindenféle 
hallgatóság megnyeréséhez. Tudta, hogyan kell tartós hatást gyakorolni. Akárcsak 
Bemard Baruch, Kármán is díszes hallókészüléket viselt, melyet titokban mindig ki
kapcsolt, valahányszor unalmassá vált a társalgás. Egyszer egy barátjának bizalma
san elárulta, hogy süketségének felismerése ifjúsága óta az egyik legfontosabb tőké
je, ez teszi lehetővé, hogy gondolataiba mélyedjen.

Kármán élvezte a kétértelmű tréfákat és a legtöbb alkalommal olyan rendkívüli 
élvezettel adta azokat elő, hogy még az álszemérmes hallgatóság is önkéntelenül vele 
nevetett. Rabelais-t gyakran idéző humorának kiapadhatatlan forrása, hallókészü
léke, jellegzetes kiejtése és a szavait kísérő klasszikus kézlejtése fogalommá vált.

Rendkívüli képessége volt, hogy az emberekkel kapcsolatos minden részletre 
vissza tudott emlékezni: mikor házasodtak, mikor születtek gyermekeik, sőt, még az 
esküvői ruha részleteire is emlékezett. Szüntelen kíváncsiság hajtotta. Elméje állan
dóan telve volt a legkülönfélébb információkkal és pletykákkal, melyeket bármely 
pillanatban emlékezetébe tudott idézni.

Mestere volt a visszavágásnak is, amit időnként megsemmisítő eredménnyel 
alkalmazott. Annak idején az aacheni egyetemen egy kis szerszámgyár tulajdonosa 
kereste meg, és egy rezgési problémával kapcsolatos gondjait tárta fel. Úgy tűnt, az 
egyik gépet a rázkódás a tönkremenés veszélyével fenyegette. Az okát senki sem 
találta meg. Esetleg megtekintené a kiváló professzor?

Kármán beleegyezett, és a zavar okát néhány perc alatt meg is találta. Csekély 
szerelési hiba volt, ezért azt javasolta, hogy egy fogaskerék-áttételt fordítsanak el 
kilencven fokkal. Amikor ez megtörtént, a rezgés csodálatos módon megszűnt. A 
gyárulajdonos el volt ragadtatva.

Néhány nappal később azonban ismét felkereste a professzort. Most azonban a 
Kármán által benyújtott számla miatt. „Hogyan fizethetnék ilyen sokat - panasz
kodott -, amikor csak a fogaskerék kilencvenfokos elfordításáról volt szó?”
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„Rendben van - mondta Kármán -, fordíttassa vissza a fogaskereket, én meg 
összetépem a számlát.”

Egy másik alkalommal az M.I.T. egyik tudományos rendezvényén vita keletkezett 
két csoport között, akik egy jelenséget különféle elvek alapján magyaráztak. Az egyik 
esetben azonban a kísérleti eredmények néhány század százalékkal eltértek az elmé
let alapján várhatóktól. Kármánt mindez a II. világháború után Rómában kószáló két 
amerikai közkatona esetére emlékeztette. A Kolosszeumnál az egyik méltatlankodva 
kifakadt: „Micsoda vandálok ezek a németek!”

A másik katona tiltakozott. „Ez nem német bombázás eredménye. Ezeket a 
romokat már korábban, a saját légierőnk hagyta maga után.”

Érv érvet követett, majd fogadtak. A kérdés eldöntésére az egyik katona meg
kérdezett egy arra járót. „Hogy a Kolosszeumot mikor rombolták le, nem tudom 
pontosan - válaszolta a járókelő -, de már több mint ezer éve kellett történnie.”

Az a katona, aki a rombolással az amerikaiakat vádolta, diadalmasan fordult 
társához. „Látod - mondta -, én voltam közelebb az igazsághoz, én nyertem.”

Sajnos, balszerencsémre, Kármánt sohasem láttam előadás közben, amikor vilá
gos beszéde és képzelőereje olyan rendkívüli hatást keltett. Mesélték, hogy amikor a 
táblánál a saját maga által állított matematikai csapdákba és zsákutcákba futott bele, 
olyan fürgén szabadította ki magát, hogy hallgatóságának elállt a lélegzete s a végén 
tapssal jutalmazta. A matematikai egyenletek szinte életre keltek, s mint a bábuk ját
szották szerepüket a hallgatók előtt.

A véleménynyilvánításban rendkívül rugalmas volt. Egyszer a laboratóriumi fog
lalkozáson egy hallgató jelentette, hogy sajátos megfigyelést tett, amire nem talál 
magyarázatot. Kármán, hallókészülékét megigazítva, elszántan hallgatta, aztán meg
adta a hallgató rejtélyes megfigyelésének nyilvánvaló magyarázatát. Az áradozva kö
szönte meg. Amikor azonban elfordult, hogy távozzon, Kármán visszaszólította.

„Várjon - mondta. - Abban az esetben, ha hibázott a megfigyelés során, és a ha
tás negatív (vagyis az előzővel éppen ellentétes), akkor a következő lehet a magyará
zat.” És belekezdett az ellentétes hatás éppoly világos és valószínű magyarázatába.

Kármánt néhány egykori aacheni kollégája rendetlen fiatalembernek írja le, aki 
krétafoltos mellénnyel, vasalatlan nadrágban vagy a zsebéből gyűrötten kikandikáló 
papírlappal érkezett az előadóterembe. Mint minden tipikus európai professzor, 
szórakozottan, matematikai problémáinak sajátos zárt világában elmerülve ő sem 
fordított sok figyelmet az unalmas hétköznapi dolgokra. Szokása volt elkésni, mert 
útközben valahol megállt, hogy egy problémán gondolkozzon. Hogy úrrá legyen pon
tatlanságán, egyszer a boyszolgálatot szerződtette, figyelmeztesse, mikor kell elő
adást tartania.

A hallgatóktól nagy tiszteletet várt el, és megvolt az ügyes módszere, hogyan rója 
meg azokat, akik nyájasságával megpróbáltak visszaélni. Egyszer előadása közben 
egy hallgató az előadóteremben szétteregette újságját és olvasni kezdte. Ezt nap mint 
nap megtette, és persze Kármán bosszúsága egyre fokozódott. Végül képtelen volt 
tovább tűrni a szemtelenséget. Felfogadott egy kifutófiút, hozzon egy csésze kávét és 
helyezze a sértőn viselkedő hallgató elé. A többiekből kitört a nevetés, a szegény 
fickó pedig soha többé nem olvasott előadás közben újságot.
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Kármán mindezek ellenére nagyon türelmes volt, s ez a nagy emberek jellemzője. 
Azokat a kis sérelmeket, amelyek az átlagembert feszültségben és környezetével 
állandó harcban tartották volna, ő félre tudta tolni.

Természetesen gyengéi is voltak. Türelmetlen volt, valahányszor egy tudós ahe
lyett, hogy a dolgok mélyére hatolt volna, tudománytalan érveket hangoztatott, vagy 
ha titkára mulasztást követett el. És a hiúság, a nagyok szokásos hibája ugyancsak 
gyengéi közé tartozott. Ez azonban szeretette méltó hiúság volt, könnyen megbo
csátható, és sohasem társult hamis önérzettel. Akár egy színész, szerette az ünnep
lést, idősebb korában csaknem udvaronci figyelmet követelt korábbi hallgatóitól és 
kollégáitól.

Ha ezt az előzékenységet nem kapta meg, akkor zsémbessé vált vagy gondolataiba 
burkolózott. Emlékszem egy esetre, amikor egy értekezletre kísértem el őt San Fran- 
ciscóba, ahol a jelen lévő fiatal mérnökök nem tartoztak Kármán csapatába. Az egyik 
előadót ugyan még a múltból ismerte, de ez édeskevés volt. Néhányan odajöttek 
hozzá esetlen csoportot alkotva, melyben a társalgás csak vontatottan alakult, és a 
fiatalok, ahogy azt a nagyon öregek és az ismeretlenek előtt gyakran teszik, kimu
tatták kényszeredettségüket. Kármán levertté vált. Keveset szólt, mert nem volt ter
mészete, hogy másokra is kiterjessze saját levertségét, de én elég hosszú ideje 
ismertem már őt ahhoz, hogy észrevegyem szemében a boldogtalanságot. Az értekez
letről gyorsan visszavonult, és én tudtam, hogy Kármán szívében akkor nagy volt a 
magány.

Kármán mindig figyelemmel kísérte a természettudományos elméletek és a mű
szaki technológia változásait. A változást, kivéve ha az saját életét érintette, minden
ben üdvözölte. Húsz évig egyazon házban lakott és, ami szinte teljesen hihetetlen a 
gyorsan kialakuló és könnyen elfelejtett kapcsolatok mai világában, szinte köldök
zsinórral kötődött a múlthoz. Házában mindenütt családi fényképek voltak. Tömött 
és kirojtosodott levéltárcájában, mely beutazta vele a világot, nagyon régi, sokféle 
nyelven írt levelek lapultak. Emlékek korábbi hallgatóinak gyermekeitől, nővérének 
és anyjának fényképe, valamint más, csak az ő számára fontos emlékeztetők. Ottho
nában megőrizte, s ha Pasadenában tartózkodott, észrevétlenül és magányosan na
ponta felkereste azt a szobát, amely húgáé volt.

Szerte a világban Kármán a gazdagok, a kiválóak és a hatalmasok társaságát 
élvezte, de sohasem ő kereste azokat. Azok keresték meg őt. Magyarországon, ahol 
apja Ferenc József császár unokaöccsének gy ermekeit tanította, az arisztokrácia közé 
vegyült. Aachenben a nagy és jómódú családok hívták meg őt otthonukba, hogy hall
ják ragyogó társalgását és hogy többet tudjanak meg erről a gyorsan nemzetközi hírű 
személyiséggé feltört fiatal professzorról. Ezt a vonzerőt Amerikába is magával vitte, 
ahol gyárosok, katonai vezetők és tudósok barátként kérték ki tanácsait. A tekin
télyesekkel kialakult kapcsolata azonban nem lazította jó viszonyát a szerencsétől 
vagy a sorstól kevésbé kedveitekkel. Nem habozott, ha egy kertészt híres tábor
noknak vagy tudósnak akart bemutatni, és tette ezt mindig oly módon, ami nem 
ismert megkülönböztetést. Kármán sohasem volt sznob.

A Saturday Evening Post 1957-ben közölte azt a Kármán doktorról szóló cik
kemet, ami összehozott bennünket. Társadalmi kapcsolatunk várhatóan ezzel véget is 
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ért volna, de ebben az esetben nem ez történt. Kármán és én barátokká váltunk. 
Hacsak alkalmam nyílt rá, meglátogattam a nagy pasadenai házat. Esetenként újabb 
cikkért, de leginkább azért, hogy Kármánnal és barátaival együtt ülhessek a hosszú 
ebédlőasztal mellett, igyam a Jack Daniels whiskyt és nevessek Kármán gazdag és 
színes múltjának anekdotáin és visszaemlékezésein. E látogatások egyikén megkér
dezett, nem lennék-e segítségére önéletrajzának megírásában.

Ez nem volt olyan egyszerű elhatározás, mint gondolnánk. Kármán társaságának 
néhány régi tagja úgy' vélte, hogy egy tudóshoz nem méltó saját élettörténetének 
megírása. Ez egyrészt elvonná a munkájától, másrészt az életrajzot az aerodinamika 
egy professzorának kellene megírnia, s nem egy tudományos újságírónak. Kármán, 
örömömre, nem törődött ezekkel a tanácsokkal. Úgy gondolta, hogy egy főiskolai 
tanár nem lenne képes élete emberi arculatának ábrázolására, a hangsúlyt a nagy
közönséget nem érdeklő dolgokra helyezné. Egyszer mosolyogva azt mondta nekem, 
hogy az aerodinamikusok segítségével már hatalmas munkát végzett, de a nagykö
zönséget mindabból vajmi kevés érdekli.

Egyetértettünk abban, hogy a tudományról alkotott hamis képet az ilyesfajta 
könyvek nem változtatnák meg. Kármán nem vágyott Thomas Huxleynek, a tudo
mány nagy viktoriánus bajnokának szerepére, aki megkísérelte a gyanakodó töme
geknek bebizonyítani, hogy a tudomány nem boszorkányság, hanem csupán a ter
mészet józan ésszel való megközelítése. Kármán úgy érezte, hogy az idők megvál
toztak, a közönség már nem riad vissza a tudósoktól.

Mindezt számításba véve úgy láttuk jónak, ha az olvasóknak a sugárhajtású és 
más légi járművek, valamint a rakéták történetét azok megalkotóival együtt mutatjuk 
be, s így' feltárulhat, hogyan gondolkozik az a tudós, aki a szellemnek e kalandjaiban 
részt vett. Kevés tudósnak sikerült bemutatnia reálisan saját magát, feltárnia gondo
latmenetét, még kevésbé érzelmeit és csalódásait. Ezért úgy gondoltuk, hogy 
bizonyos mértékig helyrehozhatjuk ezt a hibát.

„Az önéletrajz írása egoista cselekedet - mondta nekem Kármán -, én azonban 
meggyőződéssel hiszem, hogy ebben a figyelemre méltó korban egy tudós élettör
ténete nagy jelentőségű. A tizenkilencedik században a tudósok számára egészen 
természetesnek tűnt, hogy emlékeiket megírják. Vajon Darwin, Rayleigh, Faraday és 
Lord Kelvin nem érezte-e kötelességének, hogy a világ előtt feltárja, hogyan 
dolgozott és hogyan élt?”

„A huszadik században azonban különös dolog történik. Most kevés tudós akarja 
elmondani élettörténetét. Részben azért, mert maga a tudomány is megváltozott. Ma 
a tudományban az egyént egyre inkább beárnyékolja a csoport, s a felfedezésekhez 
vezető események feltárásával oly sok irigység és nehézség jár együtt.”

„Egy másik ok, amiért úgy érzem, hogy életem története érdekes, az az, hogy tu
dományos szemléletünk sokkal szigorúbbá vált, mint a történelem folyamán bármi
kor. Az egy-egy felfedezéshez vezető út már nem egyszerű. Számos hibát a tudomány 
óriás szőnyege alá söpörnek, és a tudomány története főként logikai rekonstrukcióvá 
vált, az elhibázott elindulásokat, a befagyasztott mellékutakat és a magas helyek 
okvetetlenkedéseit nem szokás említeni. A tudományos igazság megközelítése sajnos 
nem közvetlen és nem logikus. Itt az ideje, hogy valaki könnyed stílusban beszéljen 
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minderről és leírja a valódi folyamatot úgy, hogy az lehetőleg ne kedvszegő, de 
ösztönző legyen!”

Végül Kármánnak mélyen személyes oka is volt élettörténetének megírására. 
Emléket akart állítani apjának, a kiváló filozófusnak és pedagógusnak. Beszélt arról, 
hogy Kármán Mór tevékenységét hazájában nem érdeméhez méltóan értékelték. Úgy 
érezte, apja rendkívüli módon járult hozzá a magyar oktatásügyhöz, és fia most e 
könyvvel elősegítheti a helyes kép kialakítását. Egyszer azt mondta, ha az apja még 
élne és részesülhetne a világ kibővült lehetőségeiből, akkor tevékenységének a hatása 
jóval meghaladná fiáét.

Minden valamirevaló könyv megírása önmagában is nagy vállalkozást jelent, de 
számunkra további olyan akadályok merültek fel, amelyek akkor leküzdhetetlennek 
látszottak. Az egyik ilyen akadály Kármán kora és fáradékonysága volt. Ez azt jelen
tette, hogy egy-egy beszélgetés alkalmával nem végezhettünk sokat.

Együttműködésünk azonban mindezek ellenére kezdetben meglehetősen gördü
lékeny volt. „Fifty-fifty alapon állunk - mondta egyszer Kármán egy barátjának. - 
Lee ír, én meg olvasok.”

Pasadenaben a leírt szöveg egy példányát rendszerint magával vitte az ágyba, 
a nagy, öreg ház egy távoli, kicsiny szobájába, és én reggel a kéziratban reszketeg, 
de találó firkálásokat fedezhettem fel, melyekkel egyes szavakat beszúrt, másokat 
pedig átírt. „Nagyon érdekes - mondta -, ez én vagyok, éppen csak hibátlan 
angolsággal!”

Kármán a tartózkodási helyét olyan sűrűn váltogatta, hogy gyakran nehéz volt 
vele lépést tartani. Az öregedés jelei csak élete legvégén mutatkoztak. Nyolcvanéves 
korában évente még mindig csak egy hónapot töltött Pasadenaben, az év többi 
részében Párizsban, Rómában és más európai városokban konferenciákon vett részt, 
vagy tudósokkal, katonai személyiségekkel és gyárosokkal tárgyalt.

Időbeosztása elképesztő volt. Hatkor kelt és hétkor vagy' nyolckor vendége 
társaságában - előfordult, hogy tizenkét vendége is volt - reggelizett. Körülbelül 
délig leveleket diktált, majd átfutott töméntelen könyvet és újságot, amelyeket 
tudományos kutatók rendszeresen küldtek neki a világ minden tájáról. Az ebéd, 
melyet erős whisky előzött meg, rendszerint újabb szakmai értekezlet volt, vagy a 
látogatására érkezett előkelőségek és egykori tanítványai üdvözlésének ideje. Délután 
háromtól szundikált egyet, és ötkor rendszerint azzal a tudattal ébredt, hogy fel kell 
készülnie az esti programra, ami általában néhány Jack Danielsszel kezdődött és a 
bőséges vacsorát követő italozással éjfélig tartott. Kármán éjszaka volt elemében, 
amint történeteket mesélt rendszerint a jelen lévő legcsinosabb fiatal hölgyek 
társaságában. Azok közé a kevesek közé tartozott, akik tudják, hogyan kell sikeresen 
egyesíteni a kedvtelést az üzlettel anélkül, hogy az egyiket a másik kedvéért 
feláldozná, és megvolt az a rendkívüli képessége, hogy tudományos gondolatait 
akkor is továbbfűzte, amikor látszólag mással foglalkozott. Idejét sohasem aprózta el, 
de képes volt a társaságból egy órára eltűnni, hogy lejegyezzen egy egyenletet vagy 
dolgozzon kicsit egy cikken, majd visszatért vendégei közé, hogy ott folytassa, ahol 
abbahagyta.
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Ebben az ösztönző és élvezetes hajszában eltöltött néhány hónap után kezdtem 
kételkedni, hogy Kármán valóban be akarja fejezni könyvét. Egy napon aztán egy 
önfeledt pillanatában találtam, és ekkor megtudtam a megrendítő igazságot. Kármán 
babonás volt. Barátjához, Albert Einsteinhez hasonlóan önéletrajzát egyfajta nekro
lógnak tekintette. Úgy érezte, ha befejezi, azzal élete is véget ér. Nem állt szándé
kában siettetni Teremtőjének munkáját.

Amikor 1963 januárjában Kármánt otthonában meglátogattam, nem gyanítottam, 
hogy ez az utolsó találkozásunk. Elégedetlen volt. Valahogy nehezebben viselte ko
rának súlyát, mint azelőtt. Csoszogása fáradságosabb volt, homlokára jobban kiült a 
veríték. Elméje azonban éppoly tiszta volt, mint mindig, és várakozva tekintett szo
kásos éves idahói (Kalifornia) tartózkodása elé a Cochran-Odlum ranchon, Floyd 
Ódium és repülőnő felesége, Jacqueline Cochran otthonában, akik Kármán doktor 
régi barátai és csodálói voltak. Néhány héttel később, amikor Kármán a nagy, fedett 
úszómedencéjükben hűsölt, Washingtonból telefonhívás érkezett. Dr. Jerome B. 
Wiesner, Kennedy elnök tudományos tanácsadója arról értesítette Kármánt, hogy 
egyedülálló és kimagasló eredményeinek elismeréseként az Egyesült Államok első 
National Medál of Science kitüntetését neki adományozták.

Kármán meghatódott. Éppen ez volt az, amire hanyatló életerejének szüksége 
volt. Amint ráébredt, hogy nem elfelejtett ember, az évek hulló falevélként peregtek 
le róla. A fővárosba repült, hogy az elnöktől átvegye a kitüntetést.

Közvetlenül az ünnepség után Párizsba repült, majd Aachenbe ment, hogy a 
gyógyvizeket élvezze, mint mindig, ha nem érezte jól magát. A fürdőben köhögési 
roham jött rá, és már senki sem tudott rajta segíteni. Szíve túlságosan fáradt volt, 
hogy elviselje a gyógykezelést. 1963. május 7-én, öt nappal nyolcvankettedik szüle
tésnapja előtt meghalt. A gyászszertartást néhány nappal később pasadenai ottho
nában egy katolikus pap végezte, a hollywoodi temetőben pedig zsidó hagyományok 
szerint egy rabbi. A jelenlevők, akik utolsó útjára kísérték, éppúgy az egész világot 
képviselték, mint akik őt mindig is körülvették. Voltak ott kínaiak, japánok, euró
paiak, mohamedánok, keresztények, zsidók, katonai vezetők, híres tudósok, hűséges 
barátok és támogatók.

Ekkor már az önéletrajz háromnegyed részének elkészítésében lehettem segít
ségére. Ettől kezdve a kiadó szívessége és türelme segítette a munkám folytatását. A 
tudománytörténet iránti kiváló érzéktől indíttatva és a Kármán iránti személyes 
elkötelezettségének köszönhetően az Air Force volt szíves engem Európába küldeni, 
ahol felkereshettem Kármán régi tartózkodási helyeit, beszélhettem göttingeni és 
aacheni barátaival és munkatársaival. Soha senki sem próbálkozott azzal, hogy 
bármely módon befolyásoljon munkámban.

Sajnálattal kellett tapasztalnom, hogy Aachenben Kármán ottani tevékenysé
gének nagyon kevés írott nyoma maradt. A nácik kifüstölték e nagy ember emlékét 
azokból a könyvekből és folyóiratkötetekből, amelyek átvészelték a háború pusztí
tását.

Később mégis ő volt az, aki arra ösztönözte a nyugatnémeteket, hogy aero
dinamikai kutatásaikat újrakezdjék. Mindazért, amit hosszú időn keresztül a valóban 
demokratikus Németország szolgálatáért tett, 1954-ben meghívták Aachenbe, hogy 
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tudományos fokozatát átvegye. A náci korszakot túlélő régi barátok melegen 
fogadták őt.

Most azonban beszéljen maga a Doktor!*

* Kármán Tódor a nevét Theodore von Kármán alakban használta. Egyesült államokbeli pályafu
tásának elején komolyan gondolt arra, hogy az ékezetet elhagyja névé a betűi fölül. Úgy gondolta, 
hogy az amerikaiak számára csak nehézséget okoz. Egy nap azonban a Cal Techen felfigyelt két 
egyetemi kollégájának párbeszédére.
„Ki az új professzor?” - kérdezte az egyik a másiktól.
„Nem tudom - válaszolta az -, de idegennek kell lennie. Az »a« betűin ott vannak azok az izék.” 
Kármánt rendkívül felbosszantotta ez a sznob megjegyzés és megfogadta, hogy megtartja „azokat 
az izéket”.



1. Gyermekévek

1957-ben, röviddel azután, hogy az oroszok fellőtték az első szputnyikot, fel
kértek, vegyek részt a Szemtől szembe című televíziós műsorban. A kérdezősködő 
riporterek főként azt szerették volna tudni, hogy az oroszok megelőztek-e minket az 
űrkutatásban, és ha igen, mikor érjük utol őket.

Az ilyesfajta kérdések, melyek még mindig gyakran elhangzanak, sok amerikai 
sajnálatos rövidlátását tükrözik. A riportertől megkérdeztem tehát, mit ért a "meg
előzés" szó alatt? Számomra ez a szó szorosan kapcsolódik az amerikai verseny
szellemhez, de nem sokat jelent tudományos vagy műszaki területen, ahol az egyik 
szempont szerinti "elsőséget" gyakran semlegesíti egy másik szempont szerinti "le
maradás". Ebben az értelemben válaszoltam tehát azt, hogy az oroszok az űrkuta
tásban valójában nem járnak előttünk.

Azt is mondtam, hogy nem érdemel elismerést, ha csak a jelenre vagy az előttünk 
álló évre gondolunk. Tudomásul kell vennünk, hogy - a H-bomba fenyegetése elle
nére - nem csak néhány évnyi létezés a sorsunk, és ki kell használnunk az időt egy 
hosszú távú terv készítésére. Apám, aki kiváló történész volt, arra tanított, hogy az 
évről évre bekövetkező változásokból egy nemzet számára nem sok tanulság vonható 
le. Ahhoz, hogy a történelmi tapasztalatok valódi értékét megismerjük, legalább egy 
generációra kell visszatekintenünk.

Most, nyolcvanadik évemben már vehetem a bátorságot ahhoz, hogy négy gene
rációra visszatekintsek, felidézzem napjaink szuperszonikus űrkorszakának kezdeteit, 
hogy apró részletekből összerakva megjelöljem benne a magam szerepét, és e háttér 
alapján talán azt is megítéljem, merre tartunk. Nem gondolom, hogy négy ember
öltőre kiterjedő áttekintésem szükségszerűen négyszeres bölcsességet jelent, de 
miután ily sokáig éltem, nincsen más választásom, mint a tizenkilencedik századra 
való visszaemlékezéssel kezdeni.

Amikor emlékezetemben megkezdem a kirándulást - mily közelinek tűnik most! 
-, magam előtt látom a szeretetre méltó, ragyogó várost, Budapestet, ahol I. Ferenc 
József császár uralkodása idején születtem. Még ma is magam előtt látom a Duna 
partján az impozáns, régi kormányzati épületeket, az ápolt parkokat a hősök szob
raival, de nem esik nehezemre visszaemlékezni a ló vontatta fíákerekre sem (szá
momra még ma is kedves ez a közlekedési forma). Látom a selyemruhás hölgyeket 
hordozó bérkocsikat és vörös huszárruhás, prémes csákós lovagjaikat a háborúk 
nyomait viselő ódon budai dombok között. Az öltözködésben és a viselkedésben 
mindenütt könnyed eleganciát, vidámságot látok.
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Ez volt, ami jobbára elfedte a felszín alatti, mély társadalmi áramlatokat. Nagy
apám vidékén a parasztok keményen küzdöttek az arisztokraták hatalmas birtokain, 
és földesuraiknak még ekkor is szolgai alázattal hódoltak. A városokban azonban, 
különösen a Duna túlpartján, Pesten, Buda ifjabb testvérvárosában új áruházak és 
hivatali épületek emelkedtek. Ezek nyilvánvaló jelei voltak annak, hogy fejlődik már 
a kereskedelem és megjelenőben van egy új társadalmi réteg, a feudális beren
dezkedésű mezőgazdasággal foglalkozó országban idegen életformájú, serény keres
kedőosztály. Az üzletemberek már versengtek a hercegekkel és a grófokkal a hata
lomért és a tekintélyért, s ha valaki rendelkezett az előrelátás adottságával, már 
felfedezhette azokat a félreismerhetetlen jegyeket, melyek jelezték, hogy az arisz
tokrácia hanyatlásnak indulva átadja a helyét egy új uralkodó osztálynak és kultú
rának. Magyarország, a legtöbb közép-európai országhoz hasonlóan, ekkor emelke
dett ki a középkorból és lépett ékes cipellőjével a huszadik századba.

Mégis, e vajúdás ellenére, Ferenc József korszaka egészében véve felvilágosult és 
vidám korszak volt. Olyan időszak, amelyben csodálatos volt megszületni. Szüléim
ben megvolt az a képesség, hogy felismerjék ezt, s így 1881. május 11-én örömmel 
fogadtak.

Apám neves pedagógiaprofesszor volt a tekintélyes budapesti, Pázmány Péterről 
elnevezett egyetemen. Anyám, Kelen Konn* olyan humanista tudósok leszármazottja 
volt, akik családfájukat a prágai császári udvar tizenhatodik századi nagy mate
matikusáig vezették vissza, aki arról volt nevezetes, hogy megalkotta a világ első 
mechanikus robotját, a Gólemet. Amikor e lenyűgöző szülői ötvöződésre vissza
tekintek, szinte törvényszerűnek tűnik, hogy életutam már a kezdetektől a tudomány 
felé kanyarodott.

Ezen az úton azonban mégsem volt könnyű elindulnom. Erre példa az egyik 
legkorábbi, hatéves koromból származó emlékem. Vendégsereg van a szüleim hét
szobás bérelt lakásában, én is jelen vagyok. Anyám, mint rendesen, egy vagy két szo
balánnyal szorgoskodik, kínálgatja a vendégeket a saját maga sütötte kis "kuchcn"- 
nel. Két idősebb testvérem és Miklós öcsém szemérmesen álldogál a sarokban, tisztes 
távolságban a nagybácsiktól, nagynéniktől és unokahúgoktól, de közel a frissítőkhöz. 
Néha-néha rápillantanak a megmaradt süteményekre, amelyekről tudják, hogy az 
övék lesz, amint vége a vendégségnek.

Bátyáim egyszer csak észrevesznek engem a szoba másik sarkában. Nekiiramod
nak, a szalon közepére vonszolnak, s akkor mindenki játékos figyelme felém fordul. 
A játék mindig ugyanaz. Nagybátyáim egyike csendet kér és így szól: „Na, Tódor, 
számítsd ki fejben, mennyi 144 567-szer 19 675?”

A szobára csend száll, s valamennyi szem várakozással tekint rám. Én pedig, 
mint a színész a színpadon (anyám későbbi elbeszélése szerint), csak egy pillanatig 
habozok az eredmény kimondása előtt. Válaszomat valaki papíron ceruzával ellen
őrzi, majd kijelenti, hogy helyes. A teljesítményt többször is megismételtem. Még 
most sem tudom, hogyan végeztem el a számítást, de rendszerint mindenki tapsolt,

A magyar Országos Pedagógiai Könyvtárban Kármán Mórról gyűjtött anyag szerint: Kohn Ilka. 
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nevetett és meglepődöttnek látszott. Nem így apám. Ö a vendégektől kissé távol állva 
aggódva figyelt, és elkomorult az arca.

Amikor a vendégek eltávoztak, behívott könyvekkel zsúfolt dolgozószobájába és 
így szólt: „Tódor, ez valóban jól sikerült bemutató volt, de ígérd meg nekem, hogy 
nem törődsz többet a matematikával. Megértetted?”

Egyáltalán nem értettem. Csak kevéssel azelőtt mentem oda apámhoz a könyv
tárában talált régi számtankönyvvel és kérdeztem tőle, hogy mit jelent a százalékjel. 
Nem értettem ugyanis, hogyan lehetséges nullát nullával osztani. Apám megmagya
rázta, hogy a jel csak annak a ténynek a rövidítése, hogy a százalék része száznak. 
Aligha feltételezte rólam, hogy a dolgot valóban megértem, és emlékszem, hogy 
később mennyire megleptem őt a könyvben talált százalékszámítási példák meg
oldásával.

Azt hittem, meg van elégedve velem, de tévedtem. Évekkel később tudtam csak 
meg, hogy apám valóban aggódott túlzott szellemi élénkségem miatt. Nem szerette a 
csodagyermekeket. Úgy gondolta, rendellenes dolog, ha hosszú számokat fejben 
szorzók össze, és a végén még valamiféle csodabogárrá válók. Kívánságára minden
fajta matematikától elfordultam és tizenéves korom előtt vissza sem tértem ehhez a 
tárgyhoz. Nem tudom az okát, de ennek lehet a különös következménye, hogy ösz- 
szeadni és kivonni egyaránt tudok németül, angolul, franciául és spanyolul, de a leg
egyszerűbb szorzást is csak magyarul tudom elvégezni. És rendkívül lassan szorzók. 
Teljesen elveszítettem azt a vizuális emlékezőtehetséget, melyre gyermekkorom 
mutatványához szükség volt.

A matematikai példák helyett apám földrajzi és történelmi könyveket meg 
verseket olvastatott velem. Most visszatekintve hálás vagyok neki ezért. Úgy hiszem, 
hogy a civilizáció humán területei iránti egész életemet végigkísérő érdeklődésem 
akkor vette kezdetét, amikor apám megkísérelte gyermeki elmémet a matematikai 
mutatványoktól elfordítani.

Gyermekkorom legrégebbi emlékei apámmal kapcsolatosak. Elhivatott, tudós 
ember volt, aki. ameddig csak vissza tudok emlékezni, mindig központi helyet foglalt 
el életemben.

Kármán Mór 1843 karácsonyán. Szeged városában, egy meglehetősen egyszerű 
zsidó családban született. Nagyapámnak szabóműhelye volt, és idejének nagy részét 
az előkelőbbek kirojtosodott kézelőjének foltozásával töltötte. Apám fiatal korában a 
tudós Lőw Lipót rabbi eszméinek hatása alá került, aki azzal vált híressé, hogy a 
zsinagógában bevezette a magyar nyelv használatát. Lőw rabbi ébresztette fel apám
ban a tanulás iránti vágyat és erősen ösztönözte, hogy rabbivá legyen. Apám azonban 
az egyházzal szemben az iskolát részesítette előnyben, és a bécsi egyetemre ment 
filozófiát tanulni. Bécsben Johann Herbart, a nagy tizenkilencedik századi filozófus, 
a korszerű pedagógia megalapítója egyik követőjének előadásait hallgatta. A diploma 
megszerzése után aztán visszatért Magyarországra, és a doktori címet a budapesti 
egyetemen szerezte meg.

1869-ben, röviddel azután, hogy Magyarország elnyerte Ausztriától való függet
lenségét, Eötvös József báró, a kiváló oktatásügyi miniszter, egyben költő és 
regényíró, arra ösztönözte apámat, hogy vegyen részt Magyarország oktatási rend
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szerének átszervezésében. Apám tehát Lipcsébe utazott, hogy ott a német gimná
ziumi rendszert tanulmányozza. Amikor Budapestre visszatért, jelentésében a ma
gyar középiskolai oktatás gyökeres megváltoztatását javasolta. Az oktatás akkor az 
egyházak, többnyire a kálvinista, a lutheránus és a katolikus egyház kezében volt, és 
mindegyik olyan tárgyakat tanított, amilyet akart. Apám egységes, kötelező, három
éves tantervet javasolt valamennyi középiskola számára, ahogy az Német- és Fran
ciaországban volt, ahol az oktatásügy irányítói az állami líceumok rendszerét hozták 
létre. Javaslatával ki akarta venni az oktatást az egyházak irányítása alól és a világi 
közigazgatás kezébe kívánta adni.

Eötvös az ezen javaslat alapján elkészítendő tervezet kidolgozása közben meg
halt. A kialakult bizonytalan időszakban apámat meghívták, hogy tanítson Német
országban. Ö kitért a meghívás elől, mert úgy gondolta, az a kötelessége, hogy Ma
gyarországért dolgozzon. Szerencsére oktatási elképzelése olyan hatással volt Eötvös 
utódára, Pauler Tódorra, hogy ő is támogatta azt. Három év múltán apám a Nemzeti 
Oktatásügyi Tanács főtitkára lett. A tanács folytatta a gimnáziumok átszervezését és 
kidolgozta azokat a rendeleteket, amelyek a következő ötven évre meghatározók 
lettek Magyarország oktatásügyére.

Az oktatási rendszer átszervezésében elért sikere és nagy pedagógusi tekintélye 
folytán állást kapott az udvarnál, ugyanis megbízták az uralkodó egyik unokaöccse, a 
fiatal Albrecht főherceg oktatásának megtervezésével. Ferenc József 1907 augusz
tusának egyik napján magához hívatta apámat és azt mondta, kiváló munkájáért meg 
kívánja őt valamivel jutalmazni. Felajánlotta a "kegyelmes" címet.

Apám főhajtással így szólt: „Császári Felség! Rendkívül megtisztelve érzem ma
gamat, de inkább olyasmit szeretnék, amit gyermekeimre is örökül hagyhatok.”

Az uralkodó egyetértőén rábólintott és elrendelte, hogy apám örökölhető nemesi 
rangot kapjon. Hogy nemesi előnevet kaphasson, földbirtokkal kellett rendelkeznie. 
Szerencsére Budapest környékén volt egy kis szőlőskertje, így az uralkodó a "von 
Szőlőskislak" előnevet adományozta. Ezt aztán én később a "von" szócskára rövidí
tettem, mert a teljes címet még én, a magyar is alig tudtam kimondani

Apám sok vonatkozásban volt figyelemre méltó egyéniség. Az átlagosnál sová
nyabb, középtermetű ember volt, hosszúkás, ünnepélyes arccal, telt szakállal és olyan 
szenvedő arckifcjezéssel, hogy sokan úgy tartották, erősen hasonlít Jézus Krisztus 
klasszikus ábrázolásaihoz. Amikor Munkácsy Mihály Krisztus Pilátus előtt című 
világhírű festményét 1881-ben Budapesten kiállították, az egyetemi körökben az a 
szóbeszéd járta, hogy a modell csakis Kármán lehetett.

Apám ezen csak mosolygott. „Krisztus az én modellem - mondta -, az Övé én 
sohasem lehetek.”

Kegyes és jóindulatú megjelenése ellenére apám tudott nagyon kemény és hajlít- 
hatatlan is lenni. Könnyen haragra lobbant, és a leghatalmasabb ellenféllel sem ha
bozott pengét váltani, ha úgy érezte, hogy az igazságtalan volt vagy hozzáértés nélkül 
nyilatkozott. Például amikor 1875-ben a Magyar Tanügy című folyóiratot szerkesz
tette, Lubrich Ágost, az egyetem pedagógiaprofesszora bíráló tartalmú füzetet írt 
Johann Herbartról. Apám, aki rajongott Herbartért, saját személye elleni támadásnak 
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tekintette a kritikát és megvető ellencikket írt Herbart és Lubrich címmel, burkolt 
célzásként arra, hogy egy törpe szellem támadt egy óriás ellen. A budapesti pro
fesszorok úriemberek voltak, nem volt szokásuk az ilyen indulatosság, így ők ketten 
életük további részében elkeseredett ellenségekké váltak.

Egy másik alkalommal apám egy olyan műre akadt, amelyet az egyik nagy tekin
télyű filozófiaprofesszor nemcsak hogy plagizált, de a Magyar Tudományos Aka
démiától díjat is nyert vele. Apám most még jobban fel volt háborodva, mert úgy 
gondolta, senkinek sincsen joga meg nem érdemelt kitüntetést elfogadni. Azzal fe
nyegetőzött, hogy leleplezi kollégáját. Barátai óvták, hogy ne szerezzen magának 
szükségtelenül ellenséget. Még anyám, a családi béke mindenkori szelíd egyensú- 
lyozója is megkísérelt vitatkozni vele, de apám ingerülten azt mondta, hogy képtelen 
eltekinteni a bűnöktől és végül Plagiosippus álnéven kegyetlen támadást intézett a 
plagizáló ellen. Ez még a Lubrichhal folytatott háborúskodásánál is nagyobb 
felbolydulást okozott az egyetemen.

Biztos vagyok benne, hogy az ilyen kitörések ártottak apám karrierjének. Jóllehet 
nagy tehetségű tanár volt, sohasem választották a Tudományos Akadémia tagjává és 
csak élete vége felé nevezték ki a pedagógia rendes professzorává. Emlékszem egy 
keserű kijelentésére, amikor előléptetését mellőzve emlékeztették arra, hogy a nagy 
Freud is csak rendkívüli és nem rendes vagy nyilvános professzor. Apám felcsattant: 
„Őhozzá ez illik. Ö rendkívüli.”

Harcias hajlamai ellenére ragaszkodó hallgatók és kollégák köre gyűlt apám kö
ré, akik közül ő óriásként magaslott ki. Oktatási elvei, logikájának ereje és megin
gathatatlan idealizmusa elismerést érdemelt. Gyermekkorom leghőbb kívánsága volt, 
hogy hasonlóvá váljak hozzá, de harcos szellemét nem teljes mértékben örököltem.

Idejekorán megtanultam, hogy lehetetlen minden igazságtalanságot egyedül le
győzni. Attól kezdve egyre kevesebbet harcoltam. A világot cinikus szemmel kezd
tem nézni, a legutóbbi húsz év eseményei pedig elég okot adtak arra, hogy cinikus is 
maradjak. Lelkem mélyén azonban még mindig irigylem azt a szent tüzet és lelke
sedést, ami apámban lobogott az általa igaznak tartott dolgok védelmére.

Mint az művelt körökben természetes, szüleimnek szilárd elképzelései voltak a 
család feltörekvését illetően, és ez persze kezdeti neveltetésein irányát is korán meg
szabta. Apám a tanítás alacsony színvonala miatt a nyilvános óvodákban és elemi 
iskolákban nem bízott, ezért magántanítónak fogadta fel egyik hűséges volt tanít
ványát, dr. Málnait, aki egy budapesti tantestületben vezető állást töltött be. Málnai 
doktortól történelmet, földrajzot és irodalmat tanultam, és apám azon elhatározá
sának megfelelően, hogy nem enged bizarr csodagyermekké válnom, matematikáról 
szó sem lehetett. Apám ragaszkodott hozzá, hogy gyermekei tanítva tanuljanak, aktív 
részeseként a tanítási folyamatnak. Az idősebb gyermekeknek tanítaniuk kellett a 
kisebbeket. így tehát Elemér, aki 1874-ben született, az egy évvel később született 
öccsét, Fent tanította, Feri pedig az én tanítóm lett. Amikor Miklós öcsém betöltötte 
ötödik évét - én nyolc voltam ekkor az ő tanítója én lettem. Leánytestvérünk, Pipő, 
a legfiatalabb volt, őt valamennyien tanítottuk. Hozzá kell tennem, hogy született 
még egy bátyám, aki születésekor meghalt. Amikor én e tragédia után egy évvel 
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megérkeztem, anyám olyan hálás volt a megszületett új életért, hogy a Tódor nevet 
adta nekem, ami azt jelenti: Isten ajándéka.

Azokban az években a Józsefvárosban egymás után több olyan lakásban laktunk, 
amelyek aszerint voltak egyre tágasabbak, ahogyan családunk szaporodott. Lakásunk 
mindig iskolához hasonlított. Ahogy emlékszem, valamelyik szobában mindig folyt 
valamilyen tanulás. Apám, hivatali elfoglaltsága ellenére mindig szakított időt arra, 
hogy számunkra képes ábécét és néhány szép mesekönyvet íijon. Ezeket később 
kiadták, és egyesek szerint az első jó magyar nyelvű gyermekkönyvek voltak.

A könyvekből való tanulás mellett olasz tőrvívást gyakoroltam. Télen, mert a Du
na túlságosan veszélyes volt, a Városligeti tavon korcsolyáztam. Azonban nem túl 
ügyesen egyensúlyoztam és mindig elestem, ezért ezzel csakhamar felhagytam. Vala
mennyire hegyet is másztam, de mivel sohasem vonzott túlságosan, hogy feljussak a 
csúcsra, nem is kapaszkodtam túl magasra. A zenében is gyenge voltam. Zongora
tanárom, emlékszem, valamennyi Kármán-gyereket tanította és a legtöbbel meg is 
volt elégedve, velem kapcsolatban azonban csak a vállát vonogatta. Azt hiszem, 
egyedül engem tartott reménytelennek.

Ifjúságom éveiben nagy egyetértésben éltünk. Apám és anyám egymás iránti 
őszinte szeretete olyan légkört teremtett otthonunkban, amelynek harmóniáját csak 
ritkán zavarta meg valami. A legnagyobb feszültség alighanem akkor keletkezett, 
amikor anyám megkísérelte apám indulatos hivatali csatározásait csitítani és rávenni 
őt, hogy éljen környezetével nagyobb összhangban.

Nyáron a család, a szakáccsal és szobalánnyal együtt, a pusztára utazott. Ez 
anyám apjának volt a gazdasága, Budapesttől délkeletre vagy százötven kilométerre. 
A család bibliás és matematikus múltjával ellentétben anyám apja mezőgazdasággal 
foglalkozott, ami egy európai zsidó esetében szokatlan dolog volt. Nagyapám, aki 
gazdaságát egy Szapáry gróftól bérelte, 1200 holdon búzát és dohányt termelt. Szar
vasmarhái és méhei is voltak. Emlékszem a tágas mezőkön való rohangálás örömére 
és a gyomorrontásra, amit a túlságosan sok méz elfogyasztása okozott. Amire azon
ban a legszívesebben emlékszem, az nagyapám csodálatos filozófiája volt.

Egyszer nagyapámnak néhány ökre elhullott. Egy vagy más okból a biztosító
társaság nem akart fizetni. Nagyapám pénzügyei akkor éppen meglehetősen rosszul 
álltak, és fiához, az én Albert nagybátyámhoz fordult segítségért, aki Budapesten 
bankár volt. Amikor Albert a pusztára sietett, hogy saját szemével győződjön meg a 
helyzetről, nagyapámat nem zsidó gazdaismerőseivcl a ház ebédlőjében találta, amint 
kaviárt ettek és pezsgőt bontottak. Nagybátyám méltatlankodott.

„Azt mondtad, hogy le vagy égve”, kiabált. „Mire véljem akkor ezt a kaviárt és a 
pezsgőt?”

Nagyapám barátságos szemekkel tekintett rá. „Hja, fiam - mondta, - ne zsörtö
lődj. Ha a dolgok jól mennek, nincsen szükségem pezsgőre, akkor reggelenként 
munka előtt egy pohárka pálinkát iszom. Ha azonban a dolgok rosszul mennek, 
akkor valami különbre van szükségem, hogy tartsa bennem a lelket. Ezért rendeltem 
pezsgőt.” Ez helyénvaló filozófia, és azt hiszem, jellemző volt a gondtalan Habsburg- 
idők osztrák-magyarjaira.
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2. A Minta

Kilencéves koromra véget értek a házitanítóval otthon töltött élet örömei, és 
beírattak a Minta*  diákjának. Az iskolát apám alapította. A "Minta", vagyis a 
modell-gimnázium apám oktatási elméletének ékköve volt. Az egyetem egyik taná
rának igazgatása alá rendelték, de önállóságát meghagyták. Mintaképe lett vala
mennyi magyar középiskolának, és Magyarországon ma is jó hírű, bár nyugaton ke
véssé ismerik. Nemrégiben ugyan a londoni Observer egy munkatársa tett említést az 
éveken keresztül megtartott magas színvonaláról, s a Mintát az "elit gyermekszo
bájának" nevezte. Olyan iskolákhoz hasonlította, mint az Eton, ahonnan a konzer
vatív képviselők kerülnek ki, vagy amilyen az exkirályok és a felső tízezer számára a 
Le Rosey.

* A budapesti Trefort utcában lévő gyakorlógimnázium. (A törd.)

A Mintában végzett Anglia két vezető közgazdásza, dr. Thomas Balogh a Balliol 
College-ből (aki unokatestvéreim egyikének a fia) és Nicholas Kaldor a cambridge-i 
Kings College-ből. Itt végzett a kiváló atomfizikus, Szilárd Leó, a University of 
Columbia tanára és a Dániában élő Nobel-díjas Hevesy György.

Számomra a Mintagimnáziumban tanulni nagy élmény volt. Apám erősen hitt 
valamennyi tantárgy - legyen az latin, matematika vagy történelem - oly módon való 
tanításában, amely a tárgy mindennapi élettel való kapcsolatait is feltárja. Emlék
szem például, hogy első latinóráinkon a tanulást nem a nyelvtani szabályokkal 
kezdtük. Ehelyett azt a feladatot kaptuk, hogy járjunk körbe a városban és másoljuk 
le a szobrok, templomok és a múzeumok latin nyelvű feliratait. Akkoriban ilyet sokat 
lehetett találni, mert Magyarországon a latin 1848-ig hivatalos nyelv volt. Amikor 
aztán összegyűjtöttünk ilyeneket és bevittük az órára, a tanár megkérdezte, hogy 
mely szavakat ismerjük már. Rendszerint felismertünk néhány szót. Ha nem, akkor 
utánanézhettünk. Ezután a tanár megkérdezte, hogy ugyanazt a szót különféle alak
jaiban felismerjük-e. S hogy miért különböznek ezek egymástól? Mert ezek az egyes 
feliratok többi szavával más-más kapcsolatban vannak! így folytattuk ezt mindaddig, 
amíg meg nem értettük minden felirat tartalmát és azt is, hogy miért kerültek ezek 
fel az emlékműre. Ennek a gyakorlatnak az eredményeképpen valamennyiünk 
emlékezetébe bevésődött az az egyre gyarapodó saját szókészletünk, amiből a latin 
szavak ragozására nézve is megismertünk néhány alapszabályt. Egyúttal Magyar
ország múltjáról is megtudtunk egyet-mást.

A matematikát, amelyet ekkoriban mohón tanultam, a mindennapi statisztika 
fogalmaival tanították, s ez rám ismét igézőén hatott. Áttekintettük például a 
magyarországi gabonatermés néhány éves adatait. Táblázatokat és grafikonokat 
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készítettünk, s ezeken megfigyelhettük a változásokat, s meghatározhattuk a gabona
termés maximumát és minimumát. A diagramokon korrelációkat kerestünk, és a 
"változás sebességéről" tanultunk, ami azután elvezetett bennünket a differenciál- és 
az integrálszámításhoz. Ilyenformán gyakorlati úton tanultuk meg, hogy a változó 
mennyiségek között összefüggés van, és - mint a latin esetében - eközben az ország 
változó társadalmi és gazdasági erőiről is megtudtunk valamit.

Sohasem memorizáltunk szabályokat a könyvből. Ehelyett megkíséreltük magunk 
levezetni a szabályokat. Úgy gondolom, hogy ez jó oktatási módszer volt, mert véle
ményem szerint az, ahogyan valaki az elemi iskolában megtanulja a gondolkodás 
elemeit, meghatározó lesz későbbi intellektuális képességeire is. Az én esetemben a 
Minta jó alapokat adott az induktív okfejtés elsajátításához, vagyis a sajátos esetekből 
általános érvényű szabályok levezetéséhez - ahhoz a módszerhez, ami aztán egész 
életemet végigkísérte.

E módszer első alkalmazása számomra csaknem balul ütött ki. Egy hagyományos 
középiskola harmadik osztályába járó fiúnak gondjai voltak az algebrával, s anyja 
engem fogadott fel magántanítónak. Az induktív módszert alkalmaztam. Vagy egy 
hónap múltán szóltam az anyának, hogy a fiú felkészült a végső vizsgára. Az anya 
azonban nem volt elragadtatva. „Hogyan volt képes a fiamat tankönyv nélkül egy 
hónap alatt megtanítani - tört ki -, amikor az iskolában ez könyvvel is fél évig tart?”

Megvádolt, hogy bizonyára lusta voltam és elhanyagoltam a kötelességemet. Ezt 
aztán később megbánhatta, mert a fiú további könyvforgatás nélkül is eredményesen 
tette le a vizsgát.

Azontúl, hogy az oktatás akkoriban még új módszereit bevezette, apám a Minta
gimnáziumban azt is kezdeményezte, hogy az oktatásban vegyenek részt a végzős 
egyetemi hallgatók is. Némelyik oktató ellenezte ezt a tervet, mondván, így ki 
leszünk szolgáltatva a "kocáknak", ahogyan mi, a középiskolai diákok ezeket a 
gyakorlatlan oktatókat kegyetlenül elneveztük. Apám azonban szilárdan kitartott 
amellett, hogy ezt a hallgatók maguk is kihívásnak fogják tekinteni annak az 
elsajátítására, hogy mielőbb különbséget tudjanak tenni a jó és a rossz oktatási mód
szer között.

A Minta volt Magyarországon az első olyan iskola, amelyik véget vetett annak a 
merev viszonynak, ami tanár és diák között abban az időben a Birodalomban még 
általános volt. A Minta folyosóin a tanárok állandóan a diákok között voltak, s a 
többi középiskolában kialakult gyakorlattól eltérően a diákok az osztálytermen kívül 
is szólhattak a tanárokhoz és olyan témákat is megbeszélhettek velük, amelyek nem 
érintették szigorúan véve az iskolát. A Minta iskolarendje jelentette ki Magyar
országon első ízben írásban, hogy egy tanár odáig is elmehet, hogy kezet rázzon 
diákjával, ha az osztálytermen kívül találkoznak.

A Minta más magyar középiskolákhoz hasonlóan ösztönözte a diákok tudo
mányos versenyeit. A középiskolák minden évben országos kongresszuson nemzeti 
díjjal jutalmazták a matematikából és természettudományos okfejtésből legkiválóbb 
diákokat. A díjat Ferenc József nagy oktatásügyi miniszterének fiára emlékeztetve 
Eötvös-díjnak nevezték el. Eötvös Loránd a budapesti egyetemen lett kiváló fizikus 
és vált a gravitációval kapcsolatos munkája révén nemzetközi hírűvé. A versengő 
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diákok zárt teremben nehéz matematikai feladványt kaptak, amelynek megoldása 
általában egyetemi szintű felkészültséget és alkotó, ha nem éppen merész gondol
kozást igényelt. Érdekessége volt a dolognak, hogy a díjnyertes diák tanára is nagy 
tekintélyt szerzett, így a verseny meglehetősen éles volt, és a tanárok keményen 
dolgoztak, hogy felkészítsék legjobb diákjaikat.

A többi nagy felkészültségű diákkal együtt a díjra én is pályáztam, és nagy örö
mömre el is nyertem. Itt szükségesnek tartom megjegyezni, hogy a Magyarországról 
kivándorolt tudósoknak több mint a fele - az Egyesült Államokban oly jól ismertek, 
mint Teller Ede, Szilárd Leó, Stanfordról Pólya György, valamint a néhai Neumann 
János is - elnyerték ezt a díjat. Neumann és közöttem csaknem húsz év a kor
különbség, s ez jól érzékelteti az e versengés által fenntartott folytonosságot Úgy 
gondolom, hogy az ilyesfajta versengés a mi oktatási rendszerünk számára is 
alapvető fontosságú lenne, és szívesen látnám, ha mind itt az Egyesült Államokban, 
mind más országokban is több ilyen versenyre ösztönöznének *

Apám intellektuális gyarapodásomra gyakorolt erős hatása végighúzódott tízes 
éveimen. Visszatekintve úgy gondolom, legfontosabb adománya az volt, hogy' 
továbbadta nekem és ébren is tartotta bennem az intellektuális kíváncsiság becses 
ajándékát. Miért van kicsi és nagy esőcsepp, miért nem egyforma méretű vala
mennyi? Miért láthatatlan a levegő? Már nyolcéves korom előtt le tudtam írni a 
bolygók mozgását és emlékszem, hogy később, amikor a drótnélküli távírót bevezet
ték, apám "kohérer" nevű, primitív szikraadóból és -vevőből álló szerkezetet hozott 
haza, ami igencsak megijesztette anyámat. Apám ragaszkodott hozzá, hogy szedjük 
szét és találjuk ki. hogyan működik. „Az emberi lény nemcsak a megfigyelésre, ha
nem a megértésre is törekszik - mondta újra és újra. - Ez az ember és az állat közötti 
nagy különbség.”

Amint nagyobb lettem, filozófiai kérdésekről is beszélgettünk apámmal. Emlék
szem, Marx és Engels tanaival vitában állott. „Ha valaki fiatalon nem szimpatizál a 
forradalmárokkal - mondta egyszer akkor nincsen szíve, ha azonban öregkorában 
is elfogadja elveiket, akkor nincsen esze.”

Az idő múlásával vallási kérdésekkel is szívesen fordultam apámhoz. „Ha való
ban hisszük, hogy Isten mindent tud és így a fizika minden törvényét ismeri, akkor 
miért rejti el őket előlünk?” - kérdeztem egyszer

Apám azt válaszolta, hogy ez bolond kérdés. „Ellentmond az istenség elvének 
Nem tudjuk, hogy miért tesz valamit, de bízunk abban, hogy amit tesz, az a legjobb ”

így tehát apámtól megtanultam, hogy a gondolkodást elkülönítsem az érzel
mektől, vagyis, hogy meg tudjam különböztetni az ész által uralt dolgokat a szív 
fennhatósága alattiaktól. Apám arra tanított, hogy higgyek Istenben, mert a tudo
mány csak a létezők közötti összefüggésekkel és nem az alapigazságokkal foglal
kozik. Az ember feladata tapasztalatainak a rendezése, és semmi több, mondaná

A washingtoni Henry M Jackson szenátor 1958-ban javasolta ezt a NATO-országoknak de sajnos 
nem valósították meg 
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apám. Én a tudomány és a vallás között sohasem találtam ellentétet, és azt hiszem, 
ennek oka az apámmal akkor, régen folytatott beszélgetésekben keresendő.

Már egészen fiatal emberként olvastam Henri Poincarét, a nagy francia mate
matikust és filozófust. Tudomány és hipotézis című műve mély benyomást tett rám és 
hatással volt gondolkozásom alakulására, különösen abból a szempontból, hogy 
tudományos problémákat hogyan közelítsek meg. Poincaré álláspontja szerint arra a 
kérdésre, hogy valójában mi az igazság, tudományos válasz nincs, mivel a tudomány 
csupán kísérlet tapasztalataink osztályozására és rendszerezésére, és nem az alap
igazságokhoz ad kulcsot. Rám legnagyobb hatással Poincarénak az a válasza volt, 
amit a híres kérdésre adott: hogyan dönthetjük el ismereteink bizonyosságát? Például 
vajon három- vagy négydimenziós-e a világunk? Számunkra a világ három
dimenziós, mondta, de csak azért, mert annak látjuk!

Poincaré ezt egy kétdimenziós világban élő féreg hasonlatával szemléltette. 
Minden, ami a féreg világába egy további dimenzióból lép be, csodás eredetűnek 
tűnik. Neki ugyanis nincsen módja annak eldöntésére, létezhet-e valami azon a 
kétdimenziós világon kívül, amelyből az ő ismeretei származnak.

Poincaré ezután felteszi a kérdést: mi a különbség a féreg világa és a mi világunk 
között? Mi háromdimenziós világot látunk, és ha ebben feltűnik egy olyan jelenség, 
amit nem tudunk úgy megmagyarázni, mint ami jobbról, balról, elölről, hátulról, 
alulról vagy felülről került elő, akkor mi is azt mondjuk, hogy a jelenség egy ne
gyedik dimenzióból jött csoda.

Nos, ez az érv nagy hatással volt rám. Arra következtettem belőle, nem állíthatjuk 
biztonsággal, hogy nincsenek csodák, mert a világ lehet sokkal bonyolultabb is, mint 
ahogyan mi látjuk.

Mindig mély gyökeret eresztett a gondolataimban, hogy a tudománynak vannak 
ilyen korlátozásai. A tudomány nem olyan valami, aminek igazságában feltétlenül 
hihetünk. Amint egy jelenséget az addig felállított törvények segítségével nem 
tudunk megmagyarázni, a törvényeken kell változtatnunk és olyan újakat kell keres
nünk, amelyek alkalmasak a jelenség magyarázatára.

Jóllehet, manapság ezek az elvek maguktól értetődőek, a huszadik század eleje 
még csak kimunkálásuk kezdetét hozta meg, magam pedig számos bonyolult vitába 
keveredtem ezzel kapcsolatban. Most visszatekintve úgy hiszem, Einstein és Planck 
forradalmi elképzeléseit nem fogadta volna cl oly gyorsan a tudományos világ, ha 
Poincaré elvei nem készítették volna már elő az utat. Én most sem hiszen, hogy 
léteznének abszolút törvények, de a másik irányban sem megyek olyan messzire, 
mint Emst Mach, a nagy német fizikus és filozófus, aki azt mondta, hogy a termé
szettudományok egyedüli célja olyan magyarázatot találni egy-egy jelenségre, ami a 
legkevesebb feltételezést és általában a legkevesebb új gondolatot igényli. Nem 
hiszem, hogy ez igaz lenne, mivel fizikai törvényeink ezáltal túlságosan rugal
masakká válnának. Azt hiszem, az a fizikai törvény korrekt, amely minél több meg
figyelést ellentmondásmentesen magyaráz meg, és ennek a gondolkodás gazdaságos
ságához semmi köze sincs.

De hagyjuk el egy pillanatra a filozófiát és téljünk vissza a Kármánokhoz! 1897- 
ben, amikor készen álltam arra, hogy egyetemre menjek, családunkban nagy 
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változás következett be. Nem emlékszem minden eseményre, de emlékezetembe 
tudok idézni egy bankettet, amit apámnak a magyar oktatásügy terén kifejtett 
huszonöt éves tevékenysége tiszteletére rendeztek. Korábbi hallgatói és kollégái 
olyan kedvesek voltak, hogy életéről és munkásságáról háromszáz oldalas emlék
könyvet állítottak össze, s ezt a banketten nyújtották át neki. A magyar tudomány, 
filozófia és oktatásügy mintegy hatvan kitűnőségének neve szerepelt benne, de volt 
közöttük német, svájci és jugoszláv is.

A fiatalabbak tanítójukként és vezetőjükként magasztalták. Kortársai a legna
gyobb tisztelettel mint praeceptor hungariae-ról, a tanítók tanítójáról beszéltek róla, 
nagyrabecsülésüket fejezve ki azokért az eredményeiért, amelyeket az oktatás mód
szereiben, a filozófiában és a tudományban ért el.

Versek hangzottak el a tiszteletére. Ezek közül egyesek szentimentálisak és nem 
túl jók voltak. Az egyik a következőképpen hangzott:

És mi a Te jutalmad, ó gyermekszívü Mester 
Azért, hogy iskolánknak példát mutattál? 
Mindig erős lélekkel, de gyakran gyenge testtel 
Sosem voltál fáradt, hogy elveidet terjeszd. 
Boldog az a tudat, hogy bevégeztél mindent, 
Amit a Gonviselés rád bízott, 
Hogy szavadat még ellenségeid is hallgatták 
És nem szálltak el meghallatlanul a pusztában.

Apám, erősen meghatódva, rövid beszédben mondott köszönetét. Ugyanakkor, 
inkább, mint korábban bármikor, szokatlan feszültség jelei látszottak rajta. Egészsége 
sohasem volt jó. Szinte hetenként vonta el egy-egy munkanapjától az erős, görcsös 
fejfájás. Azt hitte, hogy fejfájásait az időjárás változásai okozzák, de nyilvánvalóan 
mélyebb okai voltak. Röviddel az ünneplés után idegösszeomlás vett erőt rajta, és egy 
Budapesthez közeli szanatóriumba kellett vinni. Négy évre távozott cl otthonról.

3. A József Műegyetem

Apám idegösszeomlása után családunk néhány hónapig bánatban élt. Együtt
érzésből felajánlottam, hogy megpróbálok állást keresni és ahogyan ezt idősebb 
testvéreim, Elemér és Feri tették, hozzájárulok anyám támogatásához. A család 
azonban tiltakozott, a fiúk keresetéből és apám megtakarításából volt elég pénz a 
megélhetéshez. Emellett mihez kezdhetne egy tizenhat éves, filozofikus hajlamú fiú 
Pest kemény üzleti világában? Nem sokat, állapította meg családom határozottan. így 
tehát 1889 szeptemberében a Kármánok utolsó előtti férfi tagja - egy vékony, 
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hanyagul öltözött, szomorú szemű ifjú - vonult át a József nádorról elnevezett 
műegyetem kapuján, hogy beiratkozzon az első félévre.

A József Műegyetem egykor ipartanoda volt Pesten, melyet királyi támogatói 
addig istápoltak. mígnem Magyarország egyetlen műszaki egyeteme vált belőle. Az 
iskola több területen kínált tudományos színvonalú oktatást, de akárcsak számos más 
európai műszaki iskola, ez is kereskedelmi akadémiai múltjának örökségétől szen
vedett. Az olyan szokásos tárgyakat, mint a hidraulikát, az elektromosságot, a gőz
gépeket vagy a szerkezettant ugyanúgy oktatták, mintha kenyérsütésre vagy a kárpi
tosságra készítették volna fel hallgatóikat, mit sem törődve azzal, hogy a tudomá
nyok alapjául szolgáló természeti törvényeket kellene megértetniük.

Az oktatóknak se szeme, se füle nem volt az elmélethez. Emlékszem például, 
hogy az elméleti és alkalmazott mechanika professzora magas gallérú, megnyerő 
öregúr volt, aki az akkor a mérnökök Mekkájának számító zürichi egyetem egy 
kurzusán felszedett egyenleteket adta tovább nekünk. Egyszer előadás közben felírt a 
lábiára egy hosszú egyenletet. Összehasonlította feljegyzéseivel, aztán tanácstalanul 
megvakarta a fejét.

„Nem tudom, hogy ez a szimbólum itt 2 vagy z - dünnyögtc -, de az egyenlet 
helyes.”

Az ilyen kijelentés nyilvánvalóan nem keltette a tudományokban elmélyült tanár 
benyomását, s az effélék hozzásegítettek annak a különbségnek a felismeréséhez, 
amely a József Műegyetemen folyó mérnökképzés és az olyan oktatás között állt 
fenn, amilyenben apám hitt, amelynek alapját a matematika és a logika képezte. Em
lékszem apámnak arra a mondására, hogy sokkal fontosabb a gondolkodás törvény
szerűségeibe bevezetni a diákot, mint olyan szabályokra tanítani vagy arra vonatkozó 
tanácsokkal ellátni, hogy például hogyan szerkesszen meg egy gépet. „A legfon
tosabb, amit meg kell tanulni - mondta, és én ezt sohasem felejtettem el - az elneve
zések és az elvek pontos meghatározása, és az az út, ahogyan a logikai következ
tetéshez eljutunk.”

Szerencsére a József Műegyetemen nem minden oktató volt ilyen rossz. Szerettem 
a matematika-előadásokat, melyeket egy Kőnig nevű kiváló matematikus tartott. Az 
ő fia később elkísért Göttingenbe. Kőnigtől és egy másik, Kürschák nevű tehetséges 
matematikustól tanultam meg élvezni, még jobban, mint addig valaha, a szellemnek 
azt a paratlan kihívását, amit a matematika nyújtani képes. Akárcsak a Mintában, 
ahol először vettem részt hivatalos matematikaórákon, itt az egyetemen is szinte 
habzsoltam a példákat, az elveket - az okfejtés olyan menetét, ahogyan azt egykor 
Poincaré leírta.

Valamennyi matematikai foglalkozás közül az ábrázoló geometriát szerettem 
legjobban. Volt például egy lenyűgöző gyakorlatunk, amelynek során lerajzoltunk 
egy szobrot, aztán pontosan meg kellett határoznunk árnyékának hosszát és helyzetét 
a nap különböző óráiban. Úgy gondolom, ez azért volt számomra annyira vonzó, 
mert lehetőséget adott képzelőerőm játékához. Az ábrázoló geometria gyakorlatai 
megtanítanak a háromdimenziós látásra és szilárd alapot adnak a bonyolult műszaki 
feladatok megoldásához. Sajnálattal látom, hogy a modern mérnökképzésben milyen 
kevés fontosságot tulajdonitanak az ilyen klasszikus tárgyaknak.
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Hallgattam néhány félévet humán tárgyakból is: történelmet és irodalmat. Újra 
felfedeztem Goethe olvasásának örömét, és időnként kényszert éreztem a versírásra. 
A közgazdaságtant, ami a József Műegyetemen fontos tárgy volt, elhanyagoltam, ez 
lehet az oka későbbi együgyűségemnek a pénzügyek dolgában.

E régi egyetemi napjaim emlékei között esetem az idegen nyelvekkel külön helyet 
foglal el. Mintabeli tanulmányaim alapján tudtam németül és franciául. Apám és 
anyám nagy híve volt a többnyelvű gyermeknevelésnek, így amint nagyobb lettem, 
elvi kérdést csináltak abból, hogy leveleiket németül, magyarul és franciául írják 
nekem. E három nyelv bármelyikéről bármelyikre akár beszédben, akár írásban 
könnyen váltottam át.

Az angol már más ügy volt. Anyám, bár kissé magyaros kiejtéssel, de jól beszélt 
angolul, mert angol nevelőnője volt. Én azonban nem éreztem szükségét e nyelv 
megtanulásának, míg körülbelül húszéves és végző hallgató nem lettem. Úgy hiszem, 
akkor azért figyeltem fel az angol nyelv fontosságára, mert Nagy-Britanniában 
Kelvin, Rutherford és mások jelentős tudományos felfedezései abban az időben 
kezdték felkelteni a művelt világ érdeklődését.

Az angol nyelv tanulásában szerzett első tapasztalatom egy magyar fiatalemberrel 
kapcsolatos, aki azt állította, hogy két évet töltött utazgatással az Egyesült Álla
mokban. „Az angol - hozta tudtomra -, második anyanyelvem.”

Fel is fogadtam házitanítómul. Tanítási módszere homályba vész, nem emlék
szem rá. Egy nap elhatároztam, hogy újsütetű tudományomat kipróbálom anyámon. 
Tanítóm megadta a német „entweder..., oder...” (vagy..., vagy...) fordulat angol 
megfelelőjét, s én ezt gondosan felmondtam anyámnak. Ö megkért, hogy ismételjem 
el még egyszer. „Eidder..., ádder...” mondtam elszántan. Anyám nevetésben tört ki 
és röviden csak annyit mondott, hogy tanítóm valószínűleg ugratott. Egyáltalán nem 
angolul beszéltem.

Visszatértem tanítómhoz és haragosan kértem számon angolnyelv-tanán 
képesítését. Lógó orral vallotta be, hogy "nem egészen két" évet töltött Amerikában. 
A valóságban az csak egyetlen év volt, és nem is utazgatott az Államokban. Az egész 
évet New Yorkban töltötte, Brooklynban és környékén, ahol a gúnyosan "schönsté"- 
nek (legszebbnek) nevezett nyelvet, a német, a jiddis és az angol valamiféle torok
hangú keverékét szedte fel.

Akkor elhatároztam, hogy angolul az angoloktól és az amerikaiaktól fogok meg
tanulni. Valami baj lehetett azonban a tanulási módszeremben, mert számos kiváló 
megfigyelő - közöttük Curtis LeMay tábornok, az Egyesült Államok légierejének 
vezérkari főnöke - mindig mondja, hogy nehezen érti a beszédemet. LeMay tábor
nok, aki régi barátom, egy inteijúban említést is tett erről: „Mindvégig, míg Kár- 
mánnal együtt dolgoztam, tudtam, hogy pompás munkát végez, de hogy mit mond, 
azt valójában sohasem értettem.”

Valamikor, egyetemi éveim legelején, serdülő eszemmel felmértem helyzetemet 
és lehetőségeimet. Sohasem éreztem úgy, hogy más is lehetnék, mint apámhoz 
hasonlóan tanár és tudós, de sok dologhoz tunya voltam és kissé bizonytalan abban, 
mit is akarok tanulni. Életemnek abban a szakaszában a változó körülmények 
ezerféle irányba indíthattak volna el.
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Amint múlt az idő, az egyetem került életem középpontjába. Helyettesítette apá
mat, aki még mindig a szanatóriumban volt. Társasági életem a szokásosra korlá
tozódott, bár időről időre megkíséreltem versenyre kelni elegáns Elemér bátyámmal, 
aki rámenős modorával sikeres volt a zsúrokon és a lányok között. Végül mindig 
visszatértem a szellemi elmélyülésbe, ahol otthon voltam és jeleskedhettem.

Könnyűszerrel tanultam meg sok dolgot, és csakhamar felfedeztem, hogy kitűnő 
emlékezőtehetséggel vagyok megáldva. Ez talán még gyermekkoromig nyúlik vissza, 
amikor számtani "kunszt"-okat műveltem. Arra is rájöttem, hogy könnyen bánok a 
szavakkal, apám nagy bosszúságára, aki egyszer megpirongatott bőbeszédűségemért 
és azért, mert elmésségemmel másokat le akartam hengerelni. Igen komolyan figyel
meztetett, hogy az igazi gondolat több, mint okoskodás. „Vésd az emlékezetedbe - 
mondta -, hogy gyarapítanod is kell a tudásodat, mert különben eljutsz egy szintre, 
ahonnan aztán nem jutsz sehová.” Sokszor visszaemlékeztem a szavaira, de 
különösen akkor, amikor már az Egyesült Államokban voltam, ahol észrevettem, sok 
amerikai a könnyed, gyorsan járó észt a nagyság jelének hiszi. Pedig ez az értékek 
szomorú összetévesztése.

Arra is rájöttem, hogy az alkotó gondolkodást nem tudom programszerűen meg
tanulni. Mindig éreztem, hogy lassú a felfogásom, ellenzem is ezért az embereknek 
IQ-vizsgálattal való rangsorolását. Ez a vizsgálat az embereket nem saját tempó
jukkal méri. A gyorsaságot vizsgálja, ami, úgy gondolom, kevésbé fontos a valódi 
szellemi eredmény eléréséhez, mint a mély, alapos és alkotó gondolkodás képessége.

Az alkotó gondolkodás tekintetében az egyetemen Bánki Donát professzortól, egy 
szikár, keskeny arcú, kecskeszakállú finom úriembertől tanultam a legtöbbet. 
Gépészmérnök volt, aki hidraulikát tanított. Tudományos éleslátását nem akarom 
Prandtléval, a későbbi nagy, göttingeni mesteremével összehasonlítani, de sok jó 
elvet tanultam meg Bánkitól. Ellenezte a tisztán empirikus szabályok alkalmazását a 
gépészetben, és igyekezett legalább közelítőleg megmagyarázni nekünk, miért történ
nek a természet dolgai úgy, ahogyan megtörténnek. Bánki nemcsak szomszédunk 
volt Budán, hanem apám jó barátja is. Szeretett műkedvelőként festeni. Mindig kért, 
hogy üljek modellt. Csakhamar megláttam, hogy nem nagy művész, mert képei túl
ságosan szabályosak voltak. De rajongott a művészetért és kellően kitartó volt, így 
előbb vagy utóbb valamennyi kollégája modellt ült neki.

Az első említésre méltó elméleti eredményemet Bánki figyelő szemétől kísérve 
értem el. Egy, a motorokban általánosan előforduló kellemetlen jelenség megmagya
rázásáról volt szó: miért jönnek néha nagy zajt okozva rezgésbe a szelepek? Úgy 
hiszem, "szelepcsörgésnek" hívjuk ezt a jelenséget. Kísérleteket folytatva a moto
rokkal rájöttem, hogy a szelepek csak a főtengely egy’ meghatározott fordulatszáma 
esetén jönnek rezgésbe. A kérdés most már csak az volt, hogy miért. A megoldásban 
teljesen elmerültem. Addig csak műszaki rajzzal és a motorok gyakorlati tervezésével 
foglalkoztam, s most ebben a kérdésben először láttam meg az elméleti feladat édes 
gyönyörűségét.

Ha képes lettem volna a jövőbe látni, akkor rájöhettem volna, hogy ez az első 
alkalom mintegy előre jelezte későbbi szerepemet, amikor oly gyakran hívtak meg 
"doktorként", ha a gépekkel valami nem ment rendben. Most fedeztem fel azt a 
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képességemet, hogy függetleníteni tudom magamat másoktól és a megoldásra ma
gamtól is rájövök. Ilyenkor megszállt a tudományos gondolatok gazdag világa és ez 
kirekesztett minden más szempontot. Biztos vagyok benne, hogy ha valakinek egy 
tudományos probléma jár az eszében és azt meg akarja oldani, akkor úgy fogja éjjel
nappal magában hordozni, mint viselős anya a gyermekét. Meg kell bizonyosodnia 
arról, hogy az ötlete jó-e vagy rossz.

A "csörgés" esetében az a gondolat ötlött eszembe, hogy annak oka a motor 
dugattyújának periodikus mozgása és a szelepek ritmikus nyílása és zárása között 
kialakuló rezonanciában rejlik. A kérdés matematikai problémává alakult át. ami 
már ismerős volt, és amit meg tudtam oldani. Levezettem hát egy olyan képletet, 
amivel bárki meghatározhatja azokat a tömegeket, amelyek ahhoz szükségesek, hogy 
a szelepeket a rezgésektől megóvják. Munkámat bemutattam Bánkinak. Ifjúi lelkese
désemben azt hittem, hogy nyomban elolvassa és gratulál a megoldáshoz. Legna
gyobb csalódásomra csak annyit mondott, hogy tegyem le az asztalára.

Az ezután következő hetet úgy töltöttem, hogy megkíséreltem másra gondolni, de 
gondolataim egyre csak Bánki felé fordultak, és azon tűnődtem, hogy talán valami 
hibát talált munkámban. Arra, ami következett, nem voltam előkészülvc.

Egy héttel később vagy még azután, eljött hozzánk. Mosolygott. Végre volt ideje, 
hogy elolvassa dolgozatomat. Azt mondta, hogy kitűnő, és egy. általa sajtó alá ren
dezett könyvben, más műszaki problémákkal együtt, közölni fogja. Az én dolgozatom 
a saját nevem alatt jelenik meg! Ez volt első közleményem. Nagyon büszke voltam.

Röviddel ezután a mechanika területéről egy másik dolgozatot írtam, amivel 
megnyertem egy pályázatot. Ez műveim Buttcrworth által Angliában kiadott gyűjte
ményének első kötetében olvasható, szívemet mindig meleg érzés tölti el, valahány
szor kinyitom e könyvet.

Kezdtem érezni, hogy a teoretikus gondolkodás tehetségével vagyok megáldva. A 
matematikában elnyert Eötvös-díj, vonzódásom az elméleti problémák megoldá
sához, egyetemi oktatóim dicsérete és családom belém vetett hite együttesen egyszer 
csak ráébresztett, hogy' az elmélet és a logika a hivatásom. Az elkövetkező években 
mindig rácsodálkoztam azokra a feltalálókra, akik valami gyakorlatban is hasznosit- 
hatót találtak ki. Tudtam azonban, hogy önmagam számára az elméleti vizsgálódás 
jelentheti a boldogságot. Igazi tudóssá válhatok, tudóssá a szó valódi értelmében, 
nem olyan személlyé, aki a tudományt csupán alkalmazza, hanem olyanná, aki a 
természet megismeréséhez és megértéséhez valami újjal járul hozzá. Sohasem 
gondoltam volna, hogy ez az akkor magam elé kitűzött cél mily félelmetes.

A József Műegyetemen eltöltött második évem alatt apámat hazaengedték a sza
natóriumból, és így visszatért budai otthonunkba, a Rózsahegyre,* ahol a következő 
másfél évtizedben - 1915-ben bekövetkezett haláláig - különleges tanulmányaiba 
mélyedt. Amikor a szanatóriumot elhagyta, soványabb és sápadtabb volt, mint 
azelőtt, de életereje gyorsan visszatért, és filozófiai társalgásaink úgy folytatódtak, 
mintha évekig tartó rettenetes betegsége közbe sem jött volna. Sokat utaztunk együtt 
apámmal. Ö erősen hitt az utazás klasszikus értelemben vett látókör-szélesítő

’ Kármán itt tévesen emlékszik, a Rózsadombról van szó. (A ford.) 
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értékében. Visszaemlékszem olyan német kulturális központokban tett látogatá
sainkra, mint Jéna, ahol Schiller élt, vagy Goethe otthona: Weimar, s ezek a kirán
dulások megelevenítették számomra irodalmi hőseim világát.

Apám egyetemi barátainak szűkebb körébe is bevontak Különösen két peda
gógusra emlékezem vissza: Péterfy Jenőre és Goldzieher Ignácra. Péterfyvel néhány 
nyári vakációt töltöttünk együtt. O az esztétika professzora volt és irodalomkritikus, 
továbbá apámhoz hasonlóan a Budapesti Szemle külső munkatársa. Tanulmányokat 
írt Daniéról, valamint az idősebb Eötvösről, és valamilyen okból, olyankor, amikor 
éppen nem írt, a Kármán fiúkkal foglalkozott. Sokat beszélt nekünk a filozófiáról. 
Liberális nézeteket vallott arról, hogyan kell egy fiatalembernek viselkednie. 
Könyveket adott olvasni és érdeklődésemet a színház és az opera felé irányítgatta. 
amivel apám nem foglalkozott.

Goldzieher professzor abban az időben széles körben elismert keleti nyelvész volt, 
aki azonosította a Koránban szereplő növényeket, fákat és gyümölcsöket. Ez a telje
sítmény nagy hatást gyakorolt rám. Vasárnap délutánonként apám rendszeresen 
együtt sétált Goldzieherrel, és filozófiáról, az oktatásügyről, valamint érintőlegesen a 
politikáról beszélgettek. Emlékszem, hogy ezekre a találkozókra mindketten nagy 
súlyt helyeztek és csak betegség tarthatta vissza őket tőle.

Az egyetemet 1902-ben "mit Auszeichen" (kitüntetéssel) elvégeztem, és behívtak 
az osztrák-magyar közös hadseregbe. Azt mondták, hogy az uralkodó önkéntesei 
vagyunk, de miután más választásom nem volt, én ezt nem tekintettem önkéntes 
cselekedetnek. Szolgálati évemet a tüzérségnél olyan kellemesen töltöttem, ameny- 
nyire csak lehetett, majd visszatértem Budapestre, hogy a Műegyetemen Bánki 
professzor tanársegédje legyek.

Bánki Budapest legnagyobb motor- és generátorgyárának, a Ganz, és Társának 
tanácsadója is volt. Ezért automatikusan a helyettese lettem, vagyis valójában Bánki 
első docensének, Schimanck Emilnek a helyettese, aki a József Műegyetem egyik 
kiváló előadója volt. A gyéren villamosított, alapvetően mezőgazdasági jellegű or
szágban tevékenykedő Ganz és Társának mint vasúti motorokat szállító cégnek 
abban az időben rendkívül jó híre volt Európában. A háromfázisú motort a társaság 
főmérnöke, Kandó Kálmán fejlesztette ki. Ugyancsak ő segítette alkalmazását az 
akkoriban Európában legfejlettebbnek számító olasz vasúthálózatban.

Az egyetemi gárda fiatal tagjaként egy alkalommal az én vállaimra nehezedett 
annak a terhe, hogy a hallgatókkal Olaszországba utazzunk. A cél az volt, hogy meg
tekintsük Kandó ottani erőfeszítéseinek eredményeit. Útvonalunk Velencén, Milánón 
és Trieszten át vezetett. Érdekesnek bizonyult az olasz vasutak állapota, de nem 
annyira, mint maguk az olaszok.

Az erkölcsök dolgában, régebben úgy hallottam, az olaszok sokkal libcrálisabbak 
az osztrák-magyar polgároknál. Ez a liberalizmus bizonyságot nyert egy este, amikor 
egy velencei diák elvitt bennünket kóborolni a velencei "félvilágba". Vonzódásom az 
olaszokhoz ebből az időből származik.

A Ganz és Társánál töltött három év alatt is rengeteget tanultam Bánki Donáttól 
a gyakorlati tervezés területén. Emlékszem például, hogy szerkezetének tökéletesí
tésével a porlasztót sokkal hatékonyabbá tette. Feltalált egy gázhajtású ekét és ő volt 
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az első, aki a belső égésű motorokban vízbefecskendezést alkalmazott abból a célból, 
hogy a hengerek falát megóvja a túlhevüléstől. Ez ma általánosan elterjedt módszer. 
Vízbefecskendezéssel működnek a Boeing-707 sugárhajtóművei is.

Bánki vízbefecskendezési megoldása, amit a Budapesti Elektromos Művek 
számára dolgozott ki, igen egyszerű volt. Ha a motor túlhevült, akkor magától 
lelassult, és egy villamos lámpa elkezdett villogni. Ekkor kellett a vizet befecs
kendezni. A rendszer azonban néha nem működött. Egy, előkelő látogatók számára 
rendezett bemutató alkalmával, amint azt Bánki előre mondta nekünk, kézi víz
pumpával felszerelkezve álltunk készenlétben, hogy lehűtsük a motort, ha túlhe- 
vülne. És lön. Mint egy kisebbfajta tűzoltósereg, rohantunk elő szivattyúinkkal, és 
ádázul megfürdettük a motort. Amint lehűlt, ismét felgyorsult, és a gépteremben újra 
felhangzott a motor kellemes zúgása. Bánki láthatóan megkönnyebbült. Mi is.

Jóllehet, Bánki professzor kiváló gyakorlati mérnök volt, az elméleti kérdések 
iránt csak kevéssé érdeklődött. Az elméletet a jobb konstrukcióhoz vezető út esz
közeként alkalmazta, de a természet jelenségeinek mélyebb megismerése, például a 
folyadékok áramlásával vagy az égési folyamatokkal kapcsolatban, nem tartozott az 
érdeklődési körébe. Az évek folyamán e hiányosság felismerése egyre inkább zavart, 
s mindez csökkentette Bánki Donát hatását pályám alakulására.

Az 1905-ös év végén érdeklődni kezdtem egy olyan probléma iránt, ami aztán 
további pályafutásom első szakaszában fontos szerepet játszott. Ez az oszlopok 
kihajlása, ami a mérnöki tanulmányok egyik jól ismert klasszikus jelenségének 
számít. A probléma azzal a tömeggel kapcsolatos, melynek terhét egy adott méretű 
oszlop elviselni képes. Ha egy oszlopot a tetején megterhelünk, anyaga össze
nyomódik. Az oszlop ennek ellenére mindaddig egyenes marad, míg a terhelés el 
nem ér egy meghatározott értéket. Ha a terhelést ezen a kritikus határon túl is 
folytatjuk, akkor az oszlop kihajlik vagy összeroskad. A jelenségnek hosszú és barbár 
neve van. Úgy hívják, hogy "a rugalmas egyensúly instabilitása". Miután az insta
bilitás a fizika egyik alapvető problémája, nem csoda, hogy ez a jelenség is számos 
kutatót foglalkoztatott.

Leonhard Euler, a nagy svájci csillagász és matematikus foglalkozott először a 
kérdéssel kétszáz évvel ezelőtt, és olyan korlátozott érvényű elméletet dolgozott ki, 
amely csak a teljesen rugalmas oszlopokra alkalmazható. A mérnökök csakhamar 
jelezték, hogy ez az elmélet a legtöbbször nem alkalmazható a gyakorlatban, mivel az 
anyagban rendszerint fellelhető maradandó, vagyis rugalmatlan alakváltozás. A 
rövid, zömök, rugalmatlan, a repülőgépeken támasztódúcként felhasznált rudakra 
sem volt elmélet, csak egy egyszerű képlet, amely hol bevált, hol nem.

Izgatott a feladat, hogy olyan elméletet találjak, amit a mérnökök biztonsággal 
használhatnak. Elolvastam a tárgyról minden könyvet, amihez csak hozzájutottam. 
Ki akartam terjeszteni Euler rugalmas oszlopokra érvényes kihajlási elméletét a 
rugalmatlan kihajlásra is. A matematikai levezetés meglehetősen bonyolult, és ez 
nem alkalmas hely a kifejtésére. Emlékszem, hogy figyelmemet napokig erre a kér
désre összpontosítottam, és egyszer csak eszembe jutott a megoldás. Első eredmé
nyeimet a Mérnök és Építész Egylet Közlönyében tettem közzé.
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Nem emlékszem, hogy ez a munka egyetemi kollégáim körében különösebb 
izgalmat keltett volna, de apámra rendkívül nagy hatást gyakorolt. Ö arra ösztönzött, 
hogy külföldön folytassam elméleti tanulmányaimat, de én ellenálltam. Jó állásom 
volt a Ganz és Társánál, és pénzzel a zsebemben társadalmi életem is kellemesen 
alakult. Hirtelen tudatára ébredtem, hogy nem akarom elhagyni Budapestet.

Esténként apám hosszasan beszélt hozzám. Egyre fáradtabbá és keserűbbé vált. 
Emlékszem, egy napon azt mondta, hogy életét Magyarországnak szentelte, de nem 
méltányolták, sőt, egyes jelentéktelen politikusok még zaklatták is. Úgy érezte, nem 
ismerték el történelemfilozófiai munkásságát és nem ösztönözték a kutatásra. Nem 
akarja, hogy én is azt a hibát kövessem el, amit ő. Ha az a szándékom, hogy tudós
ként és független gondolkodóként valakivé váljak, akkor ő kitart amellett, hogy 
Magyarországon kívül nagyobb esélyem lesz.

Végső meggyőző érvként azt javasolta apám, hogy talán megszerezhetném a 
Magyar Tudományos Akadémia ösztöndíját kihajlási elméletem részletes kidolgo
zására. Ez indokolná olyan külföldi egyetemre való távozásomat, ahol az elméletre 
összpontosítanak. Végül beleegyeztem, és tanulmányozni kezdtem több ország egye
temeinek programját.

Az 1890-es években és a századfordulón az olyan emberekkel, mint Lord Kelvin, 
Rayleigh és Stokes, a mérnöki és a mechanikai alaptudományokban Angliáé volt a 
vezető szerep. Franciaországban Pasteur, Fizeau. Mascart és Lippmann forradalmi 
eredményeket ért el a biológiában és az optikában, Poincaré pedig a fizikai meg
figyelések filozófiai értelmezését kutatta. Németország azonban a tehetség kibon
takozását ígérte, ezért ezt választottam. Olyan személyiségek éltek és dolgoztak ott. 
mint Helmholtz, Planck, Hertz, Wien, Boltzmann, Ncrnst és Hilbert. akik az új 
elméleti fizika és matematika alapjainak lerakásán fáradoztak, amivel aztán rövid tíz 
év alatt megváltoztatták a világ gondolkodásmódját.

Göttingenbcn Ludwig Prandtl ahhoz hasonló mechanikai problémákkal foglal
kozott, amelyek engem is érdekeltek, így aztán Németországba kértem a Tudomá
nyos Akadémia ösztöndíját. Egy napon nekem címzett hivatalos levél érkezett a 
Rózsahegyre. Otthonunkban nagy volt az izgalom, amikor felbontottam, és megtud
tam. hogy kétéves göttingeni ösztöndíjat kaptam. Szerencsémhez olyan sokan 
gratuláltak, hogy élvezni kezdtem a külföldi utazás gondolatát.

4. Georgia Augusta főpapjai

Göttingen! A név még ma is izgalomba hoz. Ez az ódon porosz egyetem, melyet 
egykor Georgia Augusta néven az angliai II. György király alapított, a kontinensen a 
filozófia, a filológia és a jog fellegvára lett. Abban az időtlen, amikor falai közé 



GEORGIA AUGUSTA FŐPAPJAI 29

léptem, a világ vezető matematikai központja is volt - Gauss, Weber és Riemann, 
Plánok és Hilbert, valamint az elméleti tudományok más kiváló művelőinek egye
teme. A német egyetemek fejedelme, ahogyan nevezték, az oktatás és a kutatás 
szabadságának és fiiggetlenségének istápolója hírében állott, s ez a szellem Göttin- 
gent a huszadik század számos olyan nagy tudósának gyermekszobájává tette, akik 
később a nukleáris és az űrkorszak alapjait lerakták.

1906 októberében érkeztem Göttingenbc, és a hely teljesen lenyűgözött. Tudós 
eleganciája és kulturáltsága azonnal megnyerte magyar lelkcmet. Fallal körülkerített 
macskaköves sikátorai voltak. A vízköpős, csúcsíves egyetemi épületek viharvertek, 
egyesek rútak, mások a középkori katedrálisokhoz hasonlóan csodálatosak. A göttin- 
gcnivel ellentétben a budapesti József Műegyetem vörös téglából épült zsúfolt 
"campus"-a nehézkesnek és valahogyan félszegnek tűnt. El kellett telnie azonban 
néhány hónapnak, mire rájöttem, hogy Göttingen szíve nem olyan meleg és 
hívogató, mint az arca.

Az egyetem körüli furcsa, ódon házak egyikében vettem ki szobát, és csakhamar 
elmerültem a szerkezettani, mechanikai és hasonló tárgyú rutinelőadások hallga
tásában. Az a professzor, aki munkám iránt kezdettől fogva leginkább érdeklődött, 
Ludwig Prandtl, harminchárom éves volt, nálam csupán nyolc évvel idősebb, de már 
ő vezette az alkalmazott fizika osztályt (melyet tréfásan "kenőolaj tanszék"-nek 
neveztek), és - főként azzal a munkájával, amellyel a folyadékok mozgásának 
elméleti alapjait kidolgozta - jelentős tudósi tekintélyre tett szert. Azok az elméletei, 
amelyek alig néhány éven belül lehetővé tették, hogy a repülőmérnökök a talál
gatások módszeréről áttérjenek a tudományos alapokon nyugvó tervezésre, később 
mélységes hatást gyakoroltak rám. Akkoriban azonban főként a szerkezetek elmélete 
érdekelt, amit akkor Prandtl is tanulmányozott.

Az első találkozásunkra még mindig emlékszem. Amikor besétáltam zsúfolt 
dolgozószobájába, felkészülve arra, hogy intellektuális jövőmet megalapozzam, egy 
sötét, nyomasztó, középtermetű, kecskcszakállas férfivel találtam magam szemben. 
Beszéde precíz, modora pedig rendkívül tartózkodó volt. Sok doktorandusz azt 
suttogta, hogy ezt a modort a velük való bánásmódra fejlesztette ki magában. Egy 
"menükártyá"-ról, ahogyan nevezte, felsorolt tíz vagy tizenöt problémát, amelyeket 
doktori tézis témájaként javasolt, s ezek némelyike iránt megkísérelte felkelteni az 
érdeklődésemet. Ezt nagyon megköszöntem, de megmondtam, hogy én már kiválasz
tottam tézisem témáját, nevezetesen a nem rugalmas kihajlás elméletét szeretném 
kidolgozni.

Prandtl hidegen bólintott. Nyilvánvalóan váratlanul érte, hogy egy hallgató 
eredeti témával jön hozzá. Menükártyáját lassan visszatette az asztalra, aztán fali
szekrényében kotorászva előhúzott egy rövid tanulmányt és átnyújtotta. Ez a kihaj
lásról szólt, Engessernck hívták, aki írta, és láthatóan az enyéimhez hasonló ötletei 
voltak.

Első érzésem egyféle kétségbeesés volt, amint felfedeztem, hogy a kérdésen már 
valaki más is dolgozott, és eredményt is ért el. Arra gondoltam, hogy fel kellene 
adnom téziseimet, de csakhamar rájöttem, hogy Engesser nem dolgozta ki az egyen
leteket olyan teljességgel, mint én. Arra is rájöttem, hogy a mások dolgaira való 
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túlzott odafigyelés gyakran félrevezethet. Megbéníthatja az igyekezetei és elfojthatja 
a jó ötleteket. A tudományok történetében rájöhetünk, hogy csaknem valamennyi 
kérdésen dolgozott már másvalaki is megelőzően. Ennek azonban senkit sem szabad 
elriasztania attól, hogy a maga útját járja.

Azt mondtam Prandtlnak, hogy a kísérletekhez szükségem van egy nagy hidrau
likus sajtóra. Felajánlotta, hogy megszerzi, ha átadom a vázlatát. Elkészítés után át is 
adtam, de hónapokig tartó várakozás után sem történt semmi. Jártam az előadásokra. 
Ereztem, hogy kísérleti munkám késlekedik. Egy idő múlva, miközben még mindig 
nem történt semmi, kezdtem rádöbbenni, hogy Göttingen, mivel a magas színvonalú 
matematikára helyezi a hangsúlyt, valójában nem törődik a kihajlás problémájával 
vagy az olyan kevéssé elegáns és világias hétköznapi dologgal, mint a szerkezettan.

Hogy a dolgok még rosszabbodjanak, egyre jobban tudatára ébredtem a göttingeni 
élet ridegségének és szertartásosságának. A professzorok, akiket a hallgatók "bonc"- 
oknak (főpapoknak) gúnyoltak és elérhetetlen lányaik (a "bonclányok") csak hiva
talos alkalmakkor ereszkedtek le a hallgatókkal való találkozáshoz. Úgyszólván 
semmiféle formában nem létezett társasági kapcsolat, kivéve az olyat, ami a katona
tisztek és a sorkatonák közötti viszonyhoz hasonlít. A katonaság és az egyház mellett 
a professzorok képezték Németországban a legmagasabb társadalmi szintet, és 
tisztelettel vegyes bámulat övezte őket.

A diákok között is előkelősködő megkülönböztetés dívott. Emlékszem a párbajozó 
társaságokra, melyeknek tagjai a párbajban elszenvedett vérontás emlékére az orcá
jukon vagy a homlokukon a jellegzetes sebhelyet viselték, így adván jelét összetarto
zásuknak a felsőbbrendűség furcsa kultuszában.

Göttingcnben kétféle párbajozó társaság volt: a diáktestület, az elegáns, régi 
porosz családok csemetéi számára és a diákegyesület, amely a többi diák közül azok 
számára volt nyitva, akiket alkalmasnak találtak a tagságra. Ezekhez a csoportokhoz 
a hallgatóságnak talán csak a tizenöt százaléka tartozott. Ök katonás életet éltek, 
reggel egymást ébresztve, párbajgyakorlatokat folytatva, majd porosz ideálokról szóló 
előadásokat hallgatva. Nagyon kevesen tanultak komolyan közülük Legtöbbjük 
túlságosan elmerült az ivásban és az éneklésben, amit alaposan megszerveztek és 
kötelezőnek tekintettek. E társaságokba sem zsidók, sem katolikusok nem léphettek 
be.

A diákegyesület helyisége történetesen szobám közvetlen szomszédságában volt. 
Egy szombat éjszakán a diákok olyan nagy zajt csaptak, hogy nem tudtam olvasni, 
ezért lementem a lépcsőn, hogy csatlakozzam hozzájuk. Azonban olyan szokásra 
adták a fejüket, amit én igen visszataszítónak találtam. Ezt úgy híviák, hogy „most 
iszik X.”, vagy „ivás egy slukkra”. Ezt minden újoncnak - "rókának" - meg kellett 
tanulnia. A róka megkeresztelésének nevezett ivászatot a "rókafőnök" vezette, s az 
nem volt más, mint a róka alkoholfelvevő képességének próbája. Amikor a rókafőnök 
X. nevét elkurjantotta, az újoncnak gyorsan le kellett hajtania italát, különben 
elzavarták. Kényszerítették, hogy az ivást, még ha a végén ki is hányta, addig 
folytassa, míg el nem ismeri, hogy nem bírja tovább. Közben semmi derültséget nem 
tűrtek meg. Nem azért ittak, hogy lerészegedjenek, hanem hogy a porosz álló
képességet bizonyítsák. A rókafőnök „Jedcrmann X.”-et is kiálthatott, ami azt jelen
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tette, hogy valamennyi jelenlévőnek egyszerre kellett az italát lehajtania. Ez volt a 
szertartásnak az a része, ami engem zavart. Én mindenkitől függetlenül és civilizált 
módon szeretek inni.

Egyszerre súlyosan rámnehezedett Göttingen ridegsége és az a nyomasztó érzés, 
hogy tervemet nem tudom végrehajtani. Elhatároztam, hogy elhagyom Göttingent.

így aztán 1907 nyarán Charlottenburgba, egy Berlin közelében lévő híres egye
temre iratkoztam be, de már csaknem az első pillanattól kezdve tudtam, hogy ez hiba 
volt. A Mechanikai Intézetet vezető igazgató-professzor, egy Meyer nevű ember jóvá- 
hagyóan rábólintott, amikor elmondtam, hogy a kihajlást szeretném tanulmányozni, 
felszereltségük azonban egyáltalán nem olyan volt, amire nekem szükségem lett vol
na. Emellett munkámat teljesen ellenőrzése alatt akarta tartani, és ő akarta megmon
dani, mit hogyan folytassak. Ez rosszabb volt Göttingennél is. Néhány hónap múlva 
rájöttem, hogy ha Charlottenburgra még akármilyen kis időt pazarolok, akkor nem
csak a probléma fonalát, de a megoldásához fűződő minden reményemet is elveszí
tem. így aztán ősszel félretettem büszkeségemet és visszairatkoztam Göttingenbe.

Szerencsémre érkezésemkor Prandtlnak jó hírei voltak. Krupp, a jól ismert fegy
vergyáros érdeklődött a tervem iránt, és rendelkezésemre bocsátotta a szükséges 
berendezést. Mint megtudtam, Krupp érdeklődése nagyon is gyakorlatias volt. Mi
után az általa gyártott szerkezetekben bekövetkezett hibasorozat miatt anyagi vesz
teség érte, utánanézett az oknak és felfedezte, hogy mérnökei túlságosan mereven 
ragaszkodtak azokhoz az empirikus szabályokhoz, amelyek nem mindig működtek 
helyesen. Érdeklődni kezdett, hogy a szerkezeteket lehetne-e tudományos alapon 
tervezni.

Ez volt az a pont, ahol az én kihajlással kapcsolatos terveim kapóra jöttek. Krupp 
örömét lelte a kutatás e területének tanulmányozásában, és érdeklődését pénzzel is 
támogatta. A berendezést megépítették és felállították Göttingenben. Azt hiszem, én 
voltam az első, aki az anyagok tulajdonságainak vizsgálatához hidraulikus sajtót 
alkalmazott. E tárgyról szóló doktori tézisemmel 1908-ban készültem el és 1909-ben 
tettem közzé. Megállapításaimat, melyekkel képleteket adtam az oszlopok és az olyan 
rudak tervezéséhez, mint amilyeneket a repülőgépek és az épületek szerkezetében ott 
alkalmaznak, ahol a felhasznált anyag rugalmatlan kihajlásnak van kitéve, jól 
fogadták.

A következő hónapokban aztán egészen jól kiismertem Prandtlt. A nagy 
ellentétek embere volt. A tudományban tehetséges és kifinomult, a katedra túloldalán 
nagyszerű tanító, a mindennapi élet dolgaiban azonban naiv, gyermekes viselkedésű. 
Egy üzletben például nem tudott anélkül elmenni egy játék mellett, hogy kíváncsian 
meg ne tapogatta volna, a rutinszerű bűvészmutatványok pedig egyenesen lenyű
gözték.

Egyszer egy társaságban elhatározták a vendégek, hogy tréfából próbára teszik 
Prandtl jól ismert gyengéjét. Valaki a szoba egyik jól látható sarkában elhelyezett egy 
játék pörgettyűt, aztán mindenki várta Prandtl érkezését, hogy meglássa, várakozá
suknak megfelelően a professzor egyenesen a játékhoz megy-e. Prandtl nem okozott 
csalódást. Amint a szobába lépett és pillantása a játékra esett, senki vagy semmi más 
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nem érdekelte tovább. Fél órába is beletelt, mire észrevette, hogy a vendégek köréje 
csoportosultak, és titokban mindenki az ő gyermekes elmélyülését élvezte.

Prandtl valamelyest impulzív is volt. Emlékszem, hogy a hollandiai Delftben egy 
konferenciát követő fennkölt ebéden húgom, aki az asztalnál közvetlenül mellette ült, 
feltett neki egy kérdést a repülés mechanikájáról. Magyarázni kezdett, közben felka
pott egy menükártyát és kis repülőgépmodellt csinált belőle. Érvelésének alátámasz
tására hirtelen elrepítette anélkül, hogy meggondolta volna, hol van. A modell a 
francia oktatásügyi miniszter ingmellén landolt húgom és mások legnagyobb 
zavarára.

Prandtl magánélete is tele volt a naivitás felhangjaival, melyeket az évek során 
egyre jobban megismertem. Emlékszem, egy napon arra a következtetésre jutott, 
hogy meg kellene nősülnie. A negyvenedik évéhez közeledett ekkor, göttingeni egye
temi rendes tanárként állandó állása, biztonságos pénzügyi háttere volt. Nem tudta 
azonban, hogyan keressen magának feleséget. Végül elhatározta, hogy ír müncheni 
mechanikatanára, August Föppl feleségének. Föppléknek két eladó lánya volt, az 
egyik húszas éveinek elején, a másik a végén. Prandtl a lányok egyikének a kezét 
kérte, de nem írta meg, hogy melyikét.

Föpplné megtisztelve, de zavarban lévén, a rendkívüli helyzetnek megfelelően 
összehívta lányait és megkérdezte tőlük, melyikük akar Prandtl felesége lenni. 
Mindkét lány azt válaszolta, hogy Prandtl vonzó a számára. Ezt követően Prandtl a 
hivatalos meghívásnak eleget tett, mókás mechanikai játékokat mutogatott, de 
szerelemről nem nyilatkozott. Ezután újabb családi megbeszélésre került sor, ahol 
eldöntötték, hogy Gertrud, az idősebb lány megy feleségül Prandtlhoz, a másik lányt 
pedig újabb jelölt számára őrzik még. Prandtl nem ellenkezett. A házasság egészen 
kielégítően sikerült, és két lányuk született.

Prandtl ügyetlensége még jobban megnyilvánult az 1930-as években, a nácikhoz 
való viszonyában. A következő történetet barátom, Richard Courant professzor, a 
New York-i egyetem jól ismert matematikusa mesélte. Ö egyike volt azoknak a zsidó 
professzoroknak, akiket a nácik uralomra jutásukkor elűztek Göttingenböl. Prandtl a 
hivatalában tartózkodott, amikor Hitler hatalomátvétele idején kopogtak az ajtón. 
Egy laboratóriumi alkalmazott lépett be, aki évek óta viszonylag jelentéktelen 
kísérleti munkát végzett. Senki sem fordított rá sok figyelmet. Ez az alkalmazott 
most kijelentette, hogy az elmúlt időkben végig náci párttag volt, és most át akarja 
venni a laboratóriumot.

Prandtl utálkozva nézett rá és kiutasította a szobájából. Az alkalmazott bátorságát 
hirtelen elveszítve engedelmeskedett, de Prandtl nem volt felkészülve arra, ami 
következett. Néhány nappal később ugyanis Göttingen náci Gauleitere figyelmeztette, 
még egyszer elő ne forduljon, hogy megsért egy hűséges párttagot. Prandtl meg
rémült. Magas rangú náciknál tett panaszt, de ezzel semmire sem jutott. Végül is 
arra kényszerült, hogy az alkalmazottat magasabb beosztásba vegye vissza a 
laboratóriumba.

Az akkori Németországban sok mással összehasonlítva Prandtl még megle
hetősen bátor is volt. Zsidó barátaihoz például lojális maradt; 1933-ban. a hit- 
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lerizmus áradata közepette aláírt egy petíciót a göttingeni zsidó származású 
professzorok önkényes eltávolítása ellen.

Prandtl először valószínűleg azt gondolta, hogy a nácizmus e szélsőséges jelen
ségei csak futó árnyékot vetnek a német népre, ami gyorsan tovatűnik majd. Való
jában még tovább is ment. 1934-ben, az angliai Cambridge-ben rendezett alkalma
zott mechanikai kongresszuson Prandtl megmutatta nekem a német kormány levelét, 
amely a tudósokat meghívja a következő évre Németországba. Ez éppen abban az 
időben volt, amikor Hitler elrendelte néhány homoszexualitással vádolt tiszt kivég
zését. Prandtl arcán a kelletlenség kifejezésével mutatta nekem az újsághírt. „Lehe
tetlenség ezt a meghívást most tolmácsolni - mondta -, a náci kormány nem 
tisztességes.”

Négy évvel később - 1938-ban - megváltozott Prandtl magatartása. A massa- 
chuscttsi Cambridge-ben rendezett kongresszuson ismét közölte velünk a német 
kormány meghívását, hogy a következő összejövetelt Németországban rendezzük 
meg. Amikor visszautasítottam, őszintén megriadt.

„Mi az ellenvetése?” - kérdezte.
Saját szavaival ismételtem meg, hogy a náci kormány nem tisztességes, és mi 

nem fogadjuk el a vendéglátását. És kezdtem felsorolni az okokat, hogy miért nem 
szeretem a nácikat.

„Hitler kormányzati rendszeréről nem szabad csupán a rossz dolgokat elhinnie - 
válaszolta Prandtl. - A történelemben lehetnek olyan idők, amikor a rend és a fegye
lem sokkal fontosabb, mint az igazság és a szabadság.”

Ez nagy pálfordulás volt, és még most sem hiszem, hogy Prandtl megértette 
szavai jelentőségét. Az utóbbi értekezlet óta a náciktól megkapott mindent, amit a 
munkájához kért. Rendelkezésére állt egy laboratórium kétezer emberrel, és meg
kapott minden támogatást és pénzt, amire kutatásaihoz szüksége volt. A sugárhajtás 
terén jelentős előrehaladást ért cl anélkül, gondolom, hogy észrevette volna, meny
nyire kihasználja őt Hitler. Hogy Prandtl mennyire híján volt a Németországban 
elkövetett bűnökkel szembeni érzékenységnek, az is jelzi, hogy ugyanazon a napon 
később félrevont és tárgyilagosan megkérdezte, lennék-e szíves Amerikában állást 
keresni egy volt asszisztensének, akinek azért kellett Németországot elhagynia, mert 
a felesége zsidó.

Prandtlt még egyszer és utoljára jóval azután láttam viszont, hogy a nácik 
megadták magukat. Szomorú figura volt. Azon siránkozott, hogy göttingeni házának 
tetejét egy amerikai bomba megrongálta. Az volt a gondja, miért tették ezt vele! 
Mélyen megrázta Németország összeomlása is. Ezután már csak néhány évig élt, és 
jóllehet, bekapcsolódott valamiféle meteorológiai kutatásba, azt hiszem, még mindig 
az emberiség sorsán tépelődve, megtört emberként halt meg.

Szavakkal minősíthetetlen politikai magatartása ellenére Prandtl hosszú együtt
működésünk alatt mindvégig jó hatást gyakorolt rám. Apósa, August Föppl valóban 
úttörő munkát végzett annak az eszmének az eltcijesztésében, hogy szükség van a 
gépészet szabályainak alapját képező fizikai folyamatok megértésére. Kiadott egy 
könyvet, amelyben bemutatta, hogyan kell a nagy angol fizikus, Maxwell nehezen 
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érthető elektromágneses térelméletét az elektromos szerkezetek tervezésekor alkal
mazni. Könyve nagy hatással volt a németországi villamos ipar fejlődésére.

Prandtl is hatása alatt állt az elmélet és a gyakorlat ilyen házasításának, és ennek 
filozófiájából átadott nekem egyet és mást, ami aztán gondolatvilágomba beépülve 
továbbfejlődött. Más jó elveket is eltanultam tőle, különösen a bonyolult folyamatok 
- legyen szó akár egy motor működéséről, akár egy folyó áramlásáról - leglénye
gesebb fizikai elemeinek elvonatkoztatását és ezeknek a matematika egyszerűsített 
módszereivel való elemzését. Később arra a megállapításra kellett azonban jutnom, 
hogy saját matematikai ismereteim korszerűbbek voltak a Prandtléinál, amit én 
Hilbert későbbi hatásának tulajdonítok. Hilbert a legnagyobb matematikus, akit 
Göttingen valaha is felmutatott.

Véleményem szerint Prandtl kibogozta néhány roppant fontos természeti jelenség 
rejtélyét, és ezzel rászolgált a Nobel-díjra. A díjat azonban nem kapta meg, nyil
vánvalóan azért, mert a Nobel-bizottság nem ismerte el (és máig nem ismeri el) 
tudománynak, az emberi agy magasztos teljesítményének az elméleti mechanikát. 
Legalábbis nem oly magasztosnak, mint a fizika sok más olyan ágát, melyekre 
számos díjat adnak ki. Például Einstein is főként a fotoelektromos hatás magya
rázatáért és nem a relativitáselméletet alátámasztó ragyogó matematikai megoldásért 
kapta a díjat. Én személyesen mindig azt gyanítottam, hogy azért elfogult a Nobel-díj 
bizottság, mert Nobel nem tudta megbocsátani a házvezetőnőjének, hogy egy 
matematikussal szökött el tőle.

Prandtl nagy koncepciójú ember és nagy gondolkodó, de unalmas előadó volt, 
éppen az ellentéte a lenyűgöző szellemű és logikájú Dávid Hilbertnek. Emlékszem, 
Prandtl velem tartatott egy alkalmazott mechanika tanfolyamot. Talán azt gondolta, 
úgysem sok hallgató jön majd el, hogy meghallgasson egy isten háta mögötti helyről 
jött fiatal magyart. Ugyancsak meg volt lepődve, mikor a teremben háromszor annyi 
hallgatót talált, mint amennyit ő vonzott oda rendszerint. Megkérdezte, hogy milyen 
trükköt alkalmaztam. Azt mondtam, nem tudom.

Pedig tudtam. Éreztem, hogy az előadásmód világosabb a professzoroménál. 
Prandtl elméje olyan precíz volt, hogy nem tudott egyetlen kijelentést tenni anélkül, 
hogy rögvest ne helyesbítette volna. Ez pedig hiba. Ahhoz, hogy egy oktató hatékony 
legyen, meg kell látnia, hogy a tudományokban járatlan elme mikor fogta fel az 
alapelvet, s csak ezután feltételezheti, hogy már megérti a kivételeket is.

1908 januárjában ráébredtem, hogy kétéves ösztöndíjam lejár és el kell hagynom 
Göttingent. Apám szavai jutottak eszembe. Ö arra figyelmeztetett, hogy ne speciali
zálódjak és ne is elégedjek meg csupán egyetlen nemzet tudományával. Igazi világ
polgár volt. Igaz is, miért ne lehetnék én is az?

Mivel ő mindig nagyra értékelte a francia gondolkodókat, figyelmemet a fran
ciaországi tanulás lehetőségére, majd egy esetleges angliai látogatásra fordítottam. 
Mind az elhatározás, hogy Franciaországba megyek, mind az ezt követő párizsi 
szemeszter életem jelentős fordulatának bizonyult.
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5. Közjáték Párizsban

1908 márciusában Vészi A. Gyula barátommal, egy göttingeni fiziológiahall
gatóval megérkeztem Párizsba. Vészit Budapestről ismertem. Apja befolyásos újság
író volt, akit a Budapesten megjelenő német nyelvű napilap, a Pester Lloyd szer
kesztése tett híressé. Ez a lap megkísérelte a magyar kultúrát a nyugat-európaihoz 
kapcsolni. A Vészi-ház Budapest intellektuális központjainak egyike volt, és hírét 
erősen növelte az a tény, hogy Vészinek három eladósorban lévő lánya volt. A 
legidősebb, Margit, tudomásom szerint akkor éppen Párizsban tanult szobrászától, és 
egy újságnak írt, miután éppen akkoriban vált el férjétől, Molnár Ferenctől, az ismert 
írótól.

Vészivel a bal part egyik Szajnára néző appartement-jában szálltunk meg. Nap
közben a Sorbonne termeit róttam, és Madame Curie emlékezetes előadásait hall
gattam. Ö volt az első nő, aki betört a francia felsőoktatás szentélyébe. Esténként 
kissé elvegyültem a párizsi éjszakai életben, némelykor Margittal együtt. A párizsi 
hónapok tehát kellemesen teltek, s én többre nem is törekedtem.

Egy este, emlékszem, kávét szürcsölgettem a Boulevard St. Michelen, vagy 
ahogyan a diákok ezrei ismerték, a Boul Michen, amikor Margit viharzott be a kávé
házba. Amint meglátott, hozzám rohant, hogy elújságolja, másnap reggel történelmi 
eseménynek, az első európai két kilométeres repülésnek lesz a szemtanúja. A tudó
sításra őt jelölte ki az újságja. Volna-e kedvem őt elvinni a repülőtérre?

„Reggel ötkor nem érdekelnek a történelmi események” - jelentettem ki kereken.
Ö azonban csábított, és hajnalban együtt hajtattunk a Párizson kívüli issy-les- 

moulineaux-i katonai gyakorlótér felé. Egy nyílt területen álltunk meg, és csatla
koztunk a kicsiny, izgatott tömeghez, amely összegyűlt, hogy lássa az eseményt. Nem 
messze egy kétszámyú Voisin állt, egy törékeny, botokból, papírból és huzalokból 
készült dobozos sárkány. Növekvő érdeklődéssel figyeltem, amint a szakállas pilóta, 
Henri Farinán beült a szárnyak közé és megindította a motort. Zakatolás hallatszott, 
és a páratlan, furcsa szerkezet felemelkedett. Az erős széllel szemben manőverezve 
elrepült az ezer méterre lévő jelhez, ott megfordult és visszarepült. Az esemény 
hangos tetszésnyilvánítás közepette gyorsan véget ért, és én tudomásul vettem, hogy 
tulajdonképpen egy rekord tanúja lettem.

A dolog nagy hatást tett rám. Budapest közelében már láttam motor nélküli gé
peket repülni, és természetesen hallottam a Wright fivérek öt évvel azelőtti motoros 
repüléséről is a távoli Amerikában. Tudtam a tehetős brazilról, Santos Dumont-ról, 
aki 1906-ban az első motoros repülést végezte Európában. Európában azonban 
egyesek még mindig nem hitték el, hogy egy olyan furcsa szerkezet, amit repülő
gépnek hívnak, képes repülni, vagy hogy a Wright testvérek valóban végrehajtották 
azt, amit állítottak. Tulajdonképpen ahogy a századfordulón a franciák reagáltak a 
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repülésre, az kissé hasonlított az amerikaiak érzelmi visszhangjaihoz, amikor 1961- 
ben Gagarin, a szovjet kozmonauta végezte repülését a Föld körüli pályán. Miután 
Európából senki sem látta, mint repültek Wrighték Kitty Hawkban, igaz lehet-e 
valóban? - kételkedtek a franciák.

1908 augusztusában azonban Wilbur Wright végrehajtotta első nagyszerű repü
lését Franciaországban, és a franciák kezdték a repülést nagyon komolyan venni. 
Mind a szenátus, mind a képviselőház repüléssel kapcsolatos bizottságot hozott létre, 
és heves vitákat folytattak arról, hogy a repülőgépet fel lehet-e valaha használni 
háborúban. Ez a repüléssel foglalkozó parlamenti csoport (ami némiképpen hasonló 
volt az Egyesült Államok szenátusi űrbizottságához, amelyet az első szputnyik 
fellövése után hoztak létre) akkor alakult meg, amikor rádöbbentek, hogy a németek 
jóval Franciaország előtt járnak a kormányozható léghajók terén, amelyeknek 
háborús felhasználhatósága a repülőgépénél sokkal könnyebben belátható volt a 
nagyközönség számára. A parlamenti csoport olyan prófétai szavakkal sürgette a 
francia népet, hogy hozzon meg minden áldozatot annak érdekében, hogy a néme
teket és Amerikát legyőzzék a levegőben, melyekhez hasonlókat ma mi hallunk az 
oroszokkal való vetélkedésünk során.

Ugyanakkor a parlamneti csoport a The Triumph of Aviation című könyvben 
rámutatott, hogy a repülőgép a békének is fegyvere. A repülőgép képes az embert 
elszakítani a Földtől, lehetővé teszi a gy ors kapcsolatteremtést, és így' a népek jobban 
megismerhetik egymást. Csaknem habozva írom le e sorokat, hogy ne tulajdonítsak 
túlságosan nagy fontosságot annak a különös párhuzamnak, amely az űr békés 
felhasználásának mai és a repülés békés felhasználásának hatvan évvel ezelőtti énei 
között fennállnak.

Magam mindig úgy gondoltam, hogy az ember számára a repülést az teszi majd 
lehetővé, ha a gépet hajtó motor már eléggé könnyű lesz. Amikor Issyt elhagytam, 
elhatároztam, hogy alaposabban megvizsgálom az ilyen motor tervezésének lehető
ségét, és fel is vettem a kapcsolatot több repülőgép-tervezővel. Különösen Levavas- 
scurral, az Antoinctte könnyűvé kifejlesztett motorjának tervezőjével volt egy' sor 
érdekes találkozásom az Estaminet des Aviations-ban, vagyis a repülők kocsmájában. 
Ahogyan visszaemlékezem, a motorok iránti érdeklődésemnek két oka volt. Először 
az, hogy munkásságom 1908-ig főként a motorokkal volt kapcsolatban, nem pedig a 
folyadékok mechanikájával, az áramlások tudományával, ami életem későbbi 
szakaszát uralta. Másodszor, osztottam azt az elterjedt nézetet, hogy a repülés vég
leges megoldásának útja a könnyű motorok megalkotásán át vezet. Emlékeztem arra, 
hogy a Wright testvérek történelmi jelentőségű repülését egy Charlie Taylor nevű 
gépész munkája tette lehetővé, aki száz kilónál is kisebb súlyú benzinmotort készített 
Ez már megfelelő súly volt a repüléshez. Ezt megelőzően pgy Cornellben végzett 
gépészmérnök, Charles M. Manly kifejlesztett egy körülbelül hetvenöt kilós motort, 
amelynek hengerei a kerék küllőihez hasonlóan sugárirányban helyezkedtek el. 
Manly, akit a repülőgépmotorok atyjaként ismernek és aki 1903-ban közel volt 
ahhoz, hogy elsőként hajtson végre repülést, dr. Samual Langley, a Smithsonian 
Institution titkára mellett volt gyakornok. A történelemben elfoglalt helye szeren- 
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csétlcnségérc csupán ennyi: gépe a kritikus pillanatban elromlott, és ő a Potomac 
folyóba zuhant.

E korai időszak repülési kísérleteivel kapcsolatban leginkább a pilóták csodálatos 
bátorságának emléke él bennem. A repülések rendszerint töréssel végződtek. Amikor 
a pilóta kikászálódott a roncsok közül (feltéve, hogy életben maradt), két vagy három 
szerelő rohant oda szerszámaival, és megjavította a szakadt huzalokat és a törött 
dúcokat. Ha a rettenthetetlen pilóta még egyáltalán képes volt rá, gyakran azonnal 
újból felszállt, mintha mi sem történt volna.

Sokat töprengtem, hogy mit lehetne tenni a repülés biztonságosabbá tételére. 
Hozzá kell azonban tennem, hogy akkor nem ismertem fel azt az utat, amelyet akár a 
repülés biztonsága, akár a motorok iránti érdeklődésem szerint követhettem volna. 
Amikor lejárt az ösztöndíjam, Göttingcnhcz fűződő kötelékeim is fellazultak, még 
mindig bizonytalan voltam a Franciaországban eltöltött kellemes hónapok után, hogy 
ne Magyarországra térjek-e vissza.

Aztán, amikor egy napon lakásomra hazatértem, Vészi rövid levelet nyújtott át. 
Prandtl írta, és egy olyan göttingeni laboratóriumi állásra tett ajánlatot, amely egy új 
tervben, a zeppelin fejlesztésében való közreműködést jelentett. Úgy döntöttem, hogy 
az ajánlatot fontolóra veszem.

6. Magántanárként Göttingenben

Amikor 1908 végén Göttingcnbe visszatérve találkoztam Prandtllal, igen lelkesí
tette őt a zeppelinterv.

Szemmel láthatólag a német hadsereget is. Ók már évek óta alkalmaztak a fel- 
derítők számára motoros léggömböket függesztett gondolával. Ezt a fajta léggömböt 
egy' August von Parseval nevű német tartalékos tiszt találta fel. A szerkezet figye
lemre méltó előrehaladást jelentett a nem merev testű, szabad léggömbökhöz, képest, 
de nyilvánvalóan könnyű célpont volt az ellenség számára. A századfordulón aztán 
gróf Fcrdinand von Zeppelin előállt egy új léghajó tervével. Ennek merev volt a 
váza, a törzs belsejében pedig gázzal töltött zsákok voltak. A személyzet és az utasok 
számára a törzs alsó részében alakítottak ki egy kabint. A hadsereget ez az új terv 
azért érdekelte, mert a motoros léggömböknél gyorsabb volt, és könnyebben lehetett 
irányítani.

A németek addig nem kezdhették el a gyártást, míg nem volt elég ismeretük 
arról, hogy a különféle légköri állapotok között hogyan viselkednek a zeppelinek. Az 
adott körülmények között tehát Prandtl és Félix Klein titkos tanácsos, az úgynevezett 
Big Boss a göttingeni tudományos életben viszonylag könnyen meggyőzte a német 
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kormányt arról, hogy hozzájárulásával a kutatás Németország vezető matematikai 
központjában folyjon.

Prandtl ötlete az volt, hogy különleges szélcsatornát kell építeni, amelyben a lég
hajó modellje vizsgálható. Amikor velem új állásomról tárgyalt, rámutatott, hogy a 
csatorna megépítésében és az első göttingeni aerodinamikai kísérletek elindításában 
nagy segítségére lennék. A szélcsatornával kapcsolatos és egyéb laboratóriumi mun
kák mellett magántanárként mechanikát adnék elő. (A magántanár egyfajta tanszéki 
várományos volt.) Bár Göttingent nem szerettem különösebben, ez kedvemre való 
ajánlat volt, és így elfogadtam.

Ahhoz, hogy megértsük azt a furcsa helyzetet, amelybe azáltal kerültem, hogy 
1909-ben elfogadtam az ajánlatot és a következő három éven át magántanárként 
működtem, el kell magyaráznom a német egyetemek kari szervezetét. A létra legfelső 
fokán az egyetemi rendes tanárok voltak, akiket az én időmben a császár életre 
szólóan nevezett ki, és akiket a kormány fizetett. Ök rendszerint intézetigazgatók is 
voltak, és különböző magas pozíciókat töltöttek be. Sorrendben követték őket a 
rendkívüli tanárok, majd még lejjebb a magántanárok voltak, vagyis azok, akik 
engedélyt (venia legendit) kaptak a kartól, hogy míg végleges kinevezésükre várnak, 
oktathatnak. A diákok szabadon választhattak előadót, a magántanárok fizetése pedig 
előadásaik látogatottságától függött. A magántanár az egyetemtől - eltekintve a 
csekély laboratóriumi asszisztensi ösztöndíjtól - semmiféle díjazást nem fogadhatott 
el. A tanszék ügyeibe sem volt beleszólása.

Egyszer egy Göttingenben tanuló angol leány kért meg, hogy magyarázzam el 
neki a magántanárság mibenlétét. Mosolyogva válaszoltam, hogy a magántanár 
olyan valaki, akinek megengedik, hogy a tanszéken előadásokat tartson, de a tanszék 
állományába csak akkor kerülhet, ha feleségül veszi a professzor lányát.

Ez szó szerint igaz volt, sok magántanár ezt a taktikát követte. Egy híres kémikus 
állapította meg, hogy - feltűnő módon - Németországban a tudományos örökség 
mily gyakran nem apáról fiúra, hanem apósról vőre szállt.

A lány egészen felderült. „Ezt a rendszert nálunk, Angliában is be kellene 
vezetnünk” - mondta elgondolkodva. Mint később megtudtam, apja Cambridgc-ben 
volt professzor.

"Habilitációmhoz", vagyis hogy magántanárként ismerjenek el. egy újdonságot 
tartalmazó tudományos dolgozatot kellett írnom. Miután az anyagok szilárdságával 
foglalkoztam, a nagy német geológus, E. Heyn hatása alá kerültem. A Föld mélyé
ben, mondta egy előadásában, hosszú és kemény sziklarétegek vannak, amelyek az. 
évmilliókkal ezelőtti nagy nyomás következtében akkor jöttek létre, amikor a 
földkéreg lehűlt. De, kérdezte Heyn, a nagy nyomás alatt miért nem töredezett össze 
a szikla? Miért maradt meg összefüggő rétegekben?

Sokat gondolkodtam e geológiai rejtély lehetséges okairól. Végül támadt egy 
ötletem. Azt tudtam, hogy ha a sziklát összenyomom, de az elmozdulását nem akadá
lyozom meg, akkor kihajlik. De mi lenne, ha a sziklát erős, vastag falú tartályba 
helyezném és úgy nyomnám össze? Biztos voltam benne, hogy nem hajolna ki. mert 
a falak nem engednék. Deformálódna ugyan, de törés nélkül. Vagyis képlékennyé 
válna, hogy az anyag szerkezetét vizsgáló tudósok szóhasználatával éljek. Arra a 
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következtetésre jutottam, hogy a Föld mélyében a kőzetet környezete óvta meg attól, 
hogy a nyomás hatása alatt összetoljon. Ezt el is mondtam Heynnek. Azt válaszolta, 
ezt érdemes lenne laboratóriumi kísérlettel bizonyítani.

Hozzá is fogtam a munkához, és ötletemet egy sor magam tervezte szerkezettel 
végrehajtott kísérlettel bizonyítottam. Ez a szerkezet - "bombá"-nak nevezték el - 
egy egyszerű, vastag falú vashenger volt, amelybe márvány, homokkő és egyéb anya
gú próbadarabokat helyezve mértem a nyomás hatására bekövetkező változásokat. 
Azt észleltem, hogy - amint azt gyanítottam is - az anyagok nem mállottak el, ha
nem különböző módon deformálódtak. A homokkő gúla alakú elemekre tört, a már
vány pedig, amelyet a rá gyakorolt, kizárólag függőleges nyomás egyébként kettétört 
volna, a tartályban való összenyomás hatására észrevehetően megrövidült. Az anyag
vizsgálók aztán széles körben megtárgyalták ezeket az eredményeket, de bár magát 
Kruppot érdekelte a bomba, a dolognak semmi gyakorlati eredménye nem lett.

Magántanárként eltöltött három évem alatt életem egyáltalán nem volt tanáros. 
Ha jól kiléptem, az egyetemtől néhány percnyi járásra egy bizonyos Frau Henkénél 
laktam, akinek panziójában csakhamar megismerkedtem és összebarátkoztam négy 
másik vidám bérlővel. "Otthonunk"-nak az El Bokarebo hangzatos spanyol nevet 
adtuk, és ezt olyan nagy betűkkel írtuk fel az ajtóra, ami eléggé szembeszökő volt 
ahhoz, hogy Göttingen tisztes polgárainak töprengő pillantását magára vonja.

A hangzatos El Bokarebo név ötünk nevének rövidítéséből keletkezett. Az El 
"névelő" Ella Philippson nevét jelezte, egy magdeburgi tőzsdés kedves lányáét, aki 
ma Paul Ewaldnak, a Brooklyn Polytechnic Institute egyik professzorának a felesége. 
Bo Mas Bornt jelentette, ő az a fizikus, aki kvantumfizikai munkásságáért Nobel- 
díjat kapott. A ka szótag Kármán rövidítése, a re pedig Albrecht Rcnneré volt, egy 
közelmúltban meghalt kiváló fizikusé. Az utolsó bo dr. Hans Bolzát jelezte, a 
metamatikai fizika hallgatóját, aki ígéretes tudományos pályáját feladta, hogy át
vegye apja németországi nyomdagépgyárát. Amikor utoljára hallottam róla, éppen az 
Egyesült Államok pénzügyminisztériumának adott el gépeiből.

Hogy Ellát hogyan vontuk be férfitársaságunkba, annak mulatságos története van. 
Egy idő múltán beláttuk, hogy szükségünk van egy házvezetőnőre. Fel is fogadtunk 
egy vénkisasszonyt, akit Renner ajánlott. Kiváló házvezetőnőnek bizonyult rendsze- 
retetével és lelkiismeretességével, de volt egy idegesítő szokása: szabad idejében 
tudományos könyveket olvasott, amiket nem értett meg, ezért bennünket nyúzott 
balga kérdéseivel. így aztán egy napon elhatároztuk, hogy oly módon "semlege
sítjük", hogy egy lakótársnőt keresünk házunk tájára. A lány, aki hirdetésünkre 
jelentkezett, a bájos, barna, kedves mosolyú Ella Philippson volt, aki orvostan
hallgatónak jött Göttingenbe. Azon nyomban befogadtuk.

Társaságunk tehetséges, vidám és szellemes volt, cinkosságra, huncutságra 
mindig kész. A tipikus diák, akár göttingeni, akár heidelbergi volt, állandó háború
ságban állt a rendőrséggel. A Fekete Medvéhez címzett kávézó és söröző volt a 
kedvelt Bierfestek színtere. Például még mi, meglett férfiak is éjszaka gyakran 
elindultunk egy-egy Bierfest után, hogy csínyből felcseréljük egymással a 
szomszédos üzletek cégéreit. Reggel aztán házának homlokzatára kinézve a szatócs 
megtudhatta, hogy ő immár vaskereskedő, a vaskercskcdés pedig szatócsárut hir
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detett. Egyszer egy különösen vidám időtöltés után a parkban, közvetlenül Schiller és 
Goethe emléktáblája mellé felállítottunk egy táblát „TreíTtz und Renner, zwei grosse 
Mánner” felirattal. A rendőrségnek emlékezetem szerint két hetébe tellett, míg 
felderítette azt a meglepő tényt, hogy Treíftz és Renner két diák, és szó szerint véve 
nem halhatatlanok.

A szokásos egyetemi féktelenkedések váratlan kitörésével szemben ezek a 
csínyek, úgy hiszem, inkább tervszerűek voltak. Volt bennük valami különös zendülő 
szellem. Mindannyiunkat súlyosan nyomasztott a porosz ridegség és a formalitások 
tréfát nem ismerő tisztelete.

A bennünket, magántanárokat zavaró dolgok egyike a kinevezésre való kényszert 
várakozás volt. Amint évekké hosszabbodtak a hónapok, miközben egyetlen állandó 
tanszéki hely sem ürült meg, úgy tűnt egyre elérhetetlenebbnek számomra az akadé
miai létra következő foka, különösen azért, mert sem én nem lettem szerelmes egy 
"Bonzen Tochtcrbe", sem azok közül valaki belém. A szélcsatorna építése, a zep- 
pelin-modcllckkel folytatott kísérletek és a tantermi előadások termékenyen töltötték 
ki az időmet, magántanár társaimmal együtt mégis pont úgy gyötrődtem, mint azok a 
szigorló orvosok, akik az orvosi gyakorlat engedélyezésére várakoznak. A Fekete 
Medvét gyakran látogattuk, hogy sörözzünk és keseregjünk Göttingen előrehaladási 
rendszerén. Egyszer, amikor egy sereg göttingeni matematikus egyazon hajón utazott 
New Yorkba, egy cimborám sóhajtva jegyezte meg: „Hej, ha ez a hajó elsüllyedne, 
mennyi üresedés lenne egyszeriben Göttingenben!”

Azért volt, ami kárpótolt. Szerettem a szemináriumokat, amelyek Félix Klein 
zseniális szervezőkészségének köszönhetően jöttek létre. Ezeket olyan híres tudósok 
tartották, mint Einstein (aki ezért Berlinből jött el közénk). Hilbert. Minkovvski. 
Lorcntz és Runge. Minden fiatal embert vonzottak ezek a szemináriumok Német
országban. mert a legújabb tudományos eredményeket ezek örökítették át. Micsoda 
csodálatos, gondolatgazdag, ösztönző alkalmak voltak ezek! Bonyolultan nem volt 
szabad megszólalni. Ha egy hallgató mégis így tett, akkor felszólították, hogy mon
danivalóját fogja rövidre, gondolja alaposan újra és ezt addig ismételje, amíg 
mindenki számára, beleértve őt magát is, világossá nem válik a mondandója. E 
szemináriumok révén csakhamar nemcsak széles baráti körre tettem szert a vezető 
matematikusok és fizikusok között, hanem kóstolót is kaptam az atomelmélettől 
kezdve a sivatagi homok mozgástörvényéig minden tudományból. Meggyőződésem, 
hogy' ebben a göttingeni környezetben, ahol a mai atom- és űrtudósokat útjukra 
indító új matematikának és fizikának nagy része megszületett, alapozódott meg az 
egyetlen szűk területre való szakosodás helyett az űrtechnika különféle kérdései 
iránti későbbi széles kört érdeklődésem.

Számos név kering ebből az időszakból emlékezetemben -A fizikusok közül em
lékszem Voigtra. egy vörös szakállú, magas, sovány emberre, aki az elméleti fizika 
professzora és a kristálytan nagy tekintélye volt. Valódi jámbor tudós. Előadásai, 
akárcsak a kristályokról szóló könyve, nagyon nehezen érthető, de alapos és 
intelligens. Látom magam előtt, amint a táblára pompás vázlatokat rajzol fel, 
melyeket öt-hat percig is javítgat. Tömör, rövid mondatokban beszélt, sosem nézett a 
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hallgatókra. Meglepő és nagyszerű számításai mégis tekintélyt szereztek neki, és én 
elbűvölten csüngtem rajta.

Nernst, aki Nobel-díját a termodinamika terén kifejtett munkásságáért kapta, 
kivétel volt a formalitások Göttingenében. Mindenkit autójával rémisztgetett. Göttin- 
genben ez volt az első autó, és Nernst nagyon büszke volt rá. Egyszer meg akarta 
mutatni nekünk, hogy autója biztonságosabb a fiákemél, a kétlovas hintónál. Miköz
ben körülvettük, megindította a motort, felénk intett, majd túlzott derűlátással köny- 
nyedén vette a kanyart a sarkon, és rögvest bele is rohant egy üzlet kirakatába 
Nernst méltóságától eltekintve más személyi sérülés nem történt, viszont a kellemet
len esemény hozzájárult, hogy az élet emberibbé váljon Göttingenben.

Mindenkit felülmúlt azoknak a napoknak két német tudós-óriása: Félix Klein, aki 
nemcsak az egyetem irányító szelleme, de maga is kiváló matematikus volt, valamint 
Dávid Hilbert, az elméleti matematika csillaga. Érdeklődésük és egyéniségük teljesen 
eltérő volt, de a maga módján mindkettő nagy hatással volt életpályám alakulására. 
Kettejük közül a nagyobb tudós Hilbert, aki a tudománytörténet talán legnagyobb 
matematikusa, ő fejlesztette az integrálegycnletck elméletét olyan eszközzé, ami a 
tudósok számára a korábban zavaros homályba vesző területek felderítését tette 
lehetővé.

Hilberttel magyar barátom, Haar Alfréd útján ismerkedtem meg, aki doktoran- 
dusza volt. Hilbert személyisége nem ragadott meg azonnal. Kicsiny jámbor, szerény 
ember volt, de oly éber szellemű és az elmélyült gondolkodás őt körülvevő légköre 
annyira magával ragadó, hogy rövid időn belül mindenki a bűvöletébe került. Noha 
húsz évvel fiatalabb voltam nála, szoros barátságba kerültünk egymással. Az évek 
során sem lankadt lelkesedésem iránta, mivel gyorsan felismerte az olyan össze
függéseket, amelyek megvilágították az addig sötét területeket, és olyan problémák 
megoldásához vezettek, amelyeken más matematikusok évekig dolgoztak siker
telenül.

Hilbert érdeklődése kizárólag a tudományra irányult. Csak az alaptörvények 
elméletével törődött. Azok az alsóbbéves hallgatók, akiket az amerikaiak "under- 
graduate student"-nek neveznek, nem nagyon érdekelték, de lelki egyensúlya köny- 
nyen felborult, ha egy reményteljes felsőbbéves hallgató házasság vagy más 
időpazarló dolog kedvéért hátat fordított a matematikának. Az általános oktatási 
kérdésekkel keveset törődött és még kevesebbet a tudomány gyakorlati alkalma
zásával. Mindazonáltal, ami ritka a tudósok között, nagy tanáregyéniség volt, aki 
rámutat a probléma lényegére és a megértés fényével világosítja meg az elmét. A 
diákok úgy özönlöttek hozzá, mint a kontinensen senki máshoz. A világ legkiválóbb 
matematikusai és fizikusai közül számosán, közöttük Courant, Toeplitz, Zermelo, 
Heisenberg és Born Németországban, valamint J. Róbert Oppenhcimer az Egyesült 
Államokban az ő hűséges tanítványai voltak. Annak érdekében, hogy munkás
ságának fontosságát és a mások gondolkodására gyakorolt hatását megértsük, 
tekintsük át röviden, mi történt a matematikában Hilbert előtt. A nagy, tizen
nyolcadik századi francia matematikus, Laplace bevezette azt az elvet, hogy a 
tudományosan megismert és rendezett események a következő feltételezéssel fejez
hetők ki matematikai formában: „Megmérem valamely pillanatban az állapotokat.
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Ez a kiindulási pontom: a nulla. Ezután egyenletekre van szükségem, amelyek lehe
tővé teszik, hogy kiszámítsuk, mi fog történni majd a jövőben egy végtelen kis idő, 
mondjuk egyetlen pillanat, majd ezt követően még egy és a még ezt követő pillanatok 
múltán.”

Laplace ezeket az egyenleteket "differenciálegyenletek"-nek nevezte. Manapság a 
számítási eljárások felét ezek teszik ki. Segítségükkel lehetővé válik, hogy a bonyo
lult mozgásokat leírjuk és előre megmondjuk, hogyan mennek majd végbe.

Az integrálegyenletek, amelyeket viszont Hilbert alakított a tudósok eszközévé, a 
számítási eljárások másik felét képezik. Ezek teszik lehetővé a Laplace által leírt 
kicsiny változások gyors összegezését és ezzel a differenciálegyenletek megoldását. 
Az integrálegyenlet a bekövetkező változást nemcsak a rendszer adott pillanatban 
észlelhető állapotától, hanem a múltjától is függően adja meg. Mint Hilbert mondta, 
az integrál tetszőleges időtartam történetét fejezi ki. Számomra ez nagy felismerés 
volt. A filozófia nyelvére fordítva: azt mutatta meg számomra, hogy a jelen törté
nések magukban hordják a múlt történetét is. Ez tetszett nekem, mert mindig 
érdekelt minden, ami összefüggött a történelemmel. Gyakorlati téren pedig új utat 
mutatott számomra sok olyan probléma megoldásához, amelyen már évek óta 
töprengtem. A matematikai analízis gondolkozásomnak új irányt adott.

Később Hilbert kiváló elméjét a fizikára fordította, és olyan új megközelítésekkel 
állt elő, amelyek ugyancsak izgalomba hoztak. Különösen a "gázok kinetikájának" 
elméletében mélyült el. Abban az elméletben, amelyet egy Boltzmann nevű osztrák 
dolgozott ki, s ami akkoriban számos tudós figyelmét magára vonta, mivel azt 
mutatta meg, hogyan fedezhető fel valamiféle rend olyan természeti jelenségekben, 
amelyek látszatra annyira rendszertelenek, hogy leírásuk reménytelennek tűnik. A 
vadul összevissza száguldozó molekulák millióiból álló gázok jelenségei ilyenek.

Boltzmann remek gondolata - és egyben a tizenkilencedik század egyik nagy 
eredménye - az volt, hogy ezeket a véletlenszerű mozgásokat le lehet írni statisz
tikusan, vagyis a mozgások különböző módon történő átlagolásával megjósolhatok 
olyan hatások, amelyeket a gázok tulajdonságaival, például a nyomással, a sűrű
séggel és a hőmérséklettel lehet összefüggésbe hozni. Boltzmann elmélete nem vált 
általánossá, emiatti kiábrándultságában tragikus módon véget vetett életének.

Hilbert matematikailag alapozta meg Boltzmann elméletét, s ezzel azt használ
ható eszközzé alakította. Érdemes megjegyezni, hogy ez a hatvan évvel ezelőtti 
eredmény, amelyre akkor jutottak, amikor az űrrepülés még tudományos-fantasztikus 
álom volt csupán, ma alapját képezi a műholdak és űijárművek viselkedésével 
kapcsolatban végzett legtöbb mérnöki számításunknak.

Hilbertnek ezek az elméletei eredetiek és némelykor meglehetősen ösztönösek 
voltak. Ha megkérdezték tőle, hogy mi fordította őt a fizika- felé, Hilbert azt szokta 
válaszolni, hogy a fizika túlságosan bonyolult maguknak a fizikusoknak, ezért 
szükségük van az ő jól megalapozott, tisztességes matematikájának a segítségére. Az 
ilyen hilberti sziporkák tanítottak meg engem arra, hogy a természet szemléletének 
leíró vagy kvalitatív módszerét, amely olyannyira uralkodó volt a tizenkilencedik 
század gondolkodásában, különösen pedig a műszaki iskolákban, helyettesítheti vagy 
legalábbis alátámaszthatja a kvantitatív módszer. Ez megerősített abban a meggyö- 
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ződésemben is, hogy a természet és a matematika elválaszthatatlanok egymástól, és 
ez ösztönzött egész életemben arra, hogy megoldást keressek olyan területeken is, 
ahol a gyakorlati szakemberek csak áthatolhatatlan káoszt láttak.

Ugyanakkor Hilbert nem fordított figyelmet az alkalmazott matematikára, Klein 
göttingeni nagy újítására. Ebben nézeteink eltértek egymástól. Egyszer eljött göttin- 
geni előadásaim egyikére, amelyen éppen az alkalmazott matematika érdekében 
emeltem szót. Utána megkérdeztem őt, hogyan tetszett az előadásom. „Továbbra sem 
fogom szeretni az alkalmazott matematikát - volt a válasza -, de mindig kellemes 
egy tehetséges kartársat meghallgatni.” Ez kétélű bók volt, korántsem olyan 
"hízelgő", mint Emst Zermeloé, a tisztán absztrakt gondolatok emberéé, aki ezt 
mondta: „Kármán, az összes bolondos »alkalmazott« közül egyedül magában látok 
lehetőséget arra, hogy az oktatásba bekerüljön.”

Göttingeni éveimben mindvégig fogva tartott Hilbert sajátos varázsa. Érdeklődő 
módon és mesterkéletlenül, nagy élvezettel élt, és gyengéd pillantásokat vetett a 
város begyes polgárlányaira, amit, mivel igazi matematikusról volt szó, ragyogó 
magatartásnak tartottam. Hibái is voltak. Néha pontosan olyan volt, mint az ame
rikai filmek szórakozott német professzorai. Sokszor késő éjszakáig készült reggeli 
előadásaira; összeválogatta a képleteket és jegyzeteket készített, amelyeket azután 
elfelejtett magával vinni. Egy alkalommal eltartott tíz percig is, míg hallgatósága 
előtt tétova arckifejezéssel, zsebeiben kotorászva és az eltűnt jegyzetekről dünnyögve 
álldogált. Amikor végül nem találta meg a jegyzeteket, így szólt: „Mondtam a 
feleségemnek, hogy figyeljen oda, amikor a tisztítóba küldi a ruháimat. Most megint 
elvesztette a mára előkészített jegyzeteimet, így a legjobb, ha az előadást elnapoljuk.” 
Ezzel elhagyta a termet.

Egy másik alkalommal, a lakásán adott vacsora közben felesége figyelmeztette, 
hogy az alkalomhoz nem illő nyakkendőt kötött. Menten felment a szobájába, hogy 
kicserélje, de nem jött vissza. Egy fél óra is eltelt, de Hilbert még mindig nem jelent 
meg. Felesége aggódni kezdett, és utánament megnézni, mi történt. Férjét, mély 
álomba merülve, az ágyban találta. Elkezdte ugyanis kicserélni nyakkendőjét, és 
mivel ez ugyanaz a folyamat volt, amivel a lefekvés előtti vetkőzéshez szokott hozzá
kezdeni, egyszerűen folytatta a vetkőzést, és mind a vacsoráról, mind a vendégeiről 
teljesen megfeledkezve lefeküdt aludni.

Hilbert egyoldalú volt: csak a matematika foglalkoztatta, egyéb dolgok iránt 
kevéssé volt fogékony, de felesége kitartóan igyekezett felkelteni félje érdeklődését a 
művészetek iránt. Egy alkalommal rábeszélte, hogy elmenjenek egy képkiállításra a 
Göttingenhez közeli Kasselba. Hilbert magával cipelte legjobb barátját, Hermann 
Minkowskit, azt a matematikust, aki képletekbe öntötte Einstein relativitáselméletét. 
A két tudós a képekre egy-egy pillantást vetve élénk beszélgetés közepette sétált 
végig a képtáron. Az egyik mű előtt hosszabban álldogáltak. Hilbert felesége el volt 
ragadtatva. Később megkérdezte Dávidot, hogyan tetszett a kiállítás és különösen az 
a kép, amely előtt oly hosszasan elidőzött. Hilbert fészkelődni kezdett. „Nem is 
tudom - mondta végül -, annyira el voltunk merülve a relativitáselméletben, hogy a 
képeket nem is láttuk.”
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Nem hallottam hírét, hogyan reagált erre a felesége. Nem csalódhatott azonban 
túlságosan, mert később megkísérelte a főijével megkedveltetni az irodalmat. Hilbert- 
né tagja volt egy nőklubnak, amely időnként ismert írókat hívott meg, hogy tartsanak 
felolvasást. Jelen voltam, amikor egy Zahn nevű svájci költő és regényíró jött el a 
klub egyik vacsorájára. Frau Hilbert már jó előre figyelmeztette féijét: „Kedvesnek 
kell lenned hozzá, nagy író!”

Amint bevonultunk az ebédlőbe, Hilbert megpróbálta legjobb modorát magára 
ölteni, és előzékenyen így szólt a regényíróhoz: „Oly boldog vagyok, hogy el tudott 
jönni, Herr Zahn, nagyon élveztem a regényeit.”

Zahn, aki egészen megilletődött a világ legkiválóbb élő matematikusának elisme
résétől, megkérdezte: „Melyik könyvem tetszett Önnek legjobban, Professzor úr?”

Hilbert, aki egyetlen Zahn-verset vagy -regényt sem olvasott, zavarba jött. Elhall
gattatni azonban nem lehetett. Az egész hölgykoszorú előtt átkiáltott a termen 
feleségének: „Katherine, mi az ördögöt írt Zahn?”

Biztos vagyok benne, hogy Frau Hilbertnek sohasem sikerült a férjét megvál
toztatnia, és ez így van rendjén. Hilberttel való együttlétemből megtanultam, hogy a 
tudósoknak vannak különcségeik. Később, az évek során ez a gondolat számomra is 
elfogadhatóvá vált.

Herr Gehcimrat Félix Klein, mint korábban említettem, temperamentum és egyé
niség tekintetében Hilbertnek éppen az ellentéte, nagydarab, jóképű, súlyos egyéniség 
volt, zsarnoki légkör övezte. A legtöbb fiatal tanársegéd szemében félisten volt, akire 
rettegve néztek fel. Ha valamelyiküknek utasítást adott, egyiküknek sem jutott eszébe 
ellentmondani. Klein egyetlen tiltó pillantására félelem lopózott a szívébe annak, aki 
felbosszantotta. A göttingeni fiatal oktatók szemében Klein élet és halál ura volt, és ő 
tudta is ezt.

Klein rendkívül jól osztotta be az idejét, és ez hozzájárult félelmetes tekin
télyéhez. Agyában a nap minden részletét előre kidolgozta, és nem tűrte az idő- 
fecsérlést. Emlékszem, egy alkalommal az előre rögzített időpontban összejöttünk, 
hogy megbeszéljük azt a fejezetet, melyet az általa szerkesztett hatalmas, harminc
kötetes Encyclopedia of the Matheinatical Sciences című munkához készültem írni. 
A maga nemében egyébként ez volt az első ilyen mű és egyúttal az első olyan tudo
mányos könyv, amely nemzetközi szerzőgárdával készült. Amint a méltóságteljes 
tekintet előtt álltam, véletlenül rápillantottam az asztalán lévő előjegyzési naptárra. 
A látogatók listáján utánam lánya, a tizenöt éves Elizabeth volt bejegyezve, aki hat 
hónapos olaszországi tanulmányútra készült. Ez volt első nagy útja, és tudtam, hogy 
most apjától szeretett volna tanácsot kérni, hogyan viselkedjen otthonától távol és 
mit nézzen meg. Klein azonban annyira elfoglalt volt, hogy csak fél órája jutott 
számára, az sem akármikor, s így neki is sorára kellett várnia.

E szigorúan fegyelmezett magatartása ellenére Kleinnel kellemes volt az 
együttműködés. Tudott igen elbűvölő és lelkesítő lenni. Valaki egyszer azt mondta, 
hogy ahányszor csak egy bonyolult tudományos problémával kereste fel Kleint, 
abban sohasem volt biztos, hogy egyáltalán megértette-e az ő problémáját, de abban 
igen, hogy a beszélgetést követően annyi új ismerettel és a felvetett problémának 
olyan új megközelítésével távozott tőle, hogy saját maga már érti azt, amit kérdezett.
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Klein mindemellett igen jól adott elő, és előadásainak nyelvi szerkezete is példa
mutató volt.

Klein rávett, hogy tudományos érdeklődésem különböző ágaiban, főként a me
chanikára, a rugalmasságtanra, a szilárd testek és a folyadékok mozgására vonat
kozóan ezen tudományok pillanatnyi helyzetét felmérő, ma a Pentagon nyelvén "state 
of the art"-nak nevezett tanulmányokat írjak. A leendő tudós ilyen munkákból keve
sebb dicsőséget gyűjt, mint az originális matematikai felfedezésekből, és én először 
nem is szivesen töltöttem vele az időmet. Klein azonban meggyőzött, hogy a tanár 
számára nagyon hasznos, ha a fiatal tudósjelöltek előtt feltárja a már ismert területek 
pillanatnyi határait és azt, honnan kell az új ismeretek kutatásához kiindulni. Ma 
már magam is úgy hiszem, hogy a megállapodott, oktatással foglalkozó tudósok sok
kal több időt fordíthatnának a különböző tudományterületek helyzetét áttekintő 
cikkekre.

Akárcsak apámnak a középiskolai tanításról, Kleinnek is szilárd elvei voltak az 
egyetemi oktatásról. Hitt a matematika elméletének a mérnöki gyakorlatban való 
alkalmazásában és szívesen mondogatta, hogy a világ olyan nagy matematikusai, 
mint Arkhimédész és Newton, tudták, hogyan alkalmazzák a matematikát a gyakor
lati problémák megoldása során.

Klein az alkalmazott matematika és mechanika számára három tanszéket hozott 
létre, s ezek e nemben elsők voltak az egyetemeken. Az ő személyes munkássága ré
vén jött létre Göttingenbcn egy sor csillagászati, mechanikai és optikai intézet, és az 
ő hatására kerültek ezek olyan ipari ágazatok fókuszába, amelyek ma kiváló tudomá
nyos műszereikről híresek. Klein igazgatósága alatt Göttingen az elméleti tudósok 
fellegvárává és ugyanakkor a technológia bölcsőjévé is vált. Göttingen volt az Egye
sült Államok olyan egyetemi-ipari kutató szervezeteinek a modellje, mint a Cal Tech 
repülési részlege Dél-Kaliforniában, az M.I.T. elektronikai csoportja a Boston- 
Cambridge-körzetben és a Stamord Aerospace-komplexum a San Francisco-félszi- 
geten.

Apámhoz hasonlóan időnként Klein is összeütközésbe került tanártársaival 
amiatt, hogy a véleményét hangoztatta. Egy alkalommal azt mondta, hogy az egye
temnek csak egyetlen feladata van a műszaki területen: az ipar- és a műszaki fej
lesztés tábornoki karának létrehozása. A közkatonákat, mondta, a műszaki főisko
lákon kell kiképezni. Németországban a műszaki főiskolák - Hannover, München, 
Stuttgart és Charlottenburg - büszkék voltak eredményeikre, és visszautasították ezt 
a kijelentést. Erősen bírálták Göttingcnt, amiért őket az oktatási folyamat második 
sorába helyezte.

Mégsem ez volt a német műszaki főiskolák Göttingcnncl való szembenállásának 
a valódi oka. A lényeg a műszaki főiskolák hagyományos oktatási filozófiájában 
rejlett. E főiskolák legtöbbjének fakultásai, amelyek korábbi ipariskolákból nőttek ki, 
csak a műszaki tapasztalat nemzedékről nemzedékre, rendszerint empirikus szabá
lyok formájában való továbbadásának módszerében hittek, és nem törődtek az elmé
lettel vagy a matematikával. Nagyon hasonlítottak az én egykori iskolámhoz, a buda
pesti József Műegyetemhez. Némelyikük a matematika, a fizika és a kémia alapele
meit is tanította, de nem túl alaposan. Miért kellene egy mérnöknek a dolgok végső 
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igazsága megértésével törődnie? - kérdezték. Jobb hidat vagy gátat építene? Nyilván
valóan nem.

Klein persze az ilyen dolgokról másképpen gondolkodott. Hitte, hogy egy mér
nöknek erős elméleti háttérrel kell rendelkeznie és világosan meg kell értenie a 
tudományos módszereket, ugyanakkor gyakorlati érzéke miatt hitte azt is, hogy a 
matematikusnak is rendelkeznie kell némi műszaki ismerettel. Göttingenben az 
oktatást ebbe az irányba terelte, és ez adott nekem kezdeti lendületet arra, hogy 
Aachenben, majd a Cal Techen a tudomány és a műszaki élet közötti együttműködést 
kialakítsam és fenntartsam.

Ez a göttingeni nagyon fontos újítás - a tudomány és a mérnökség házassága - a 
következő évtizedekben a világ minden részén nagy hatást gyakorolt az egyetemi 
oktatásra, de ezek az elvek az én magántanári időmben még csak kialakulóban 
voltak. A tudományos ismereteknek és alkalmazásuknak az elmúlt századokra jel
lemző elkülönülése még a tizenkilencedik században is jelentős volt, a természeti 
erők felhasználásának terén történt látványos felfedezések ellenére. Az elektromos
ságot például a tizenkilencedik század elején fedezték fel. Ezt az erőgépek kifejlődése 
követte, kezdve a gőzgéptől először a gépkocsiig, majd azután a repülőgépre alkal
mazott gázmotorig.

Az egyetemek azonban közömbösek maradtak e fejlemények iránt. A találmányok 
nem képezték az egyetemi tananyag részét. Valójában diákéveimben rengeteg vitára 
került sor arról, hogy egyáltalán szükség van-e a műszaki tudományra. Az alkal
mazott tudomány kifejezést akkor még nem használták, miután a tiszta tudományok 
és a mesterségek között látszólag nem volt kölcsönhatás. Ebben az időben nyilat
kozatok jelentek meg arról, hogy a matematika sohasem lesz alkalmazható a repü
lésben. Ennek az ellenkezőjét csak néhány hang állította. Emlékszem, hogy még az 
olyan nagyszerű mérnök is, mint Rankine, ócsárlóan írhatta, hogy a gyakorlatban a 
mérnökök elődeik tévedéseit állandósítják.

Hannoverben, amely Prandtl régi iskolája és a Göttingenhez legközelebbi mű
szaki főiskola volt, egy konferenciát rendeztek annak megvitatására, hogy melyik 
intézményfajta nyújtja a mérnökképzéshez a legjobb programot: az egyetem vagy a 
műszaki főiskola. Ez röviddel azután volt, hogy Klein azt az emlékezetes megálla
pítást tette a matematikailag képzett mérnökökről, hogy ők a műszaki világ tábor
noki kara. Klein nem tudott részt venni a konferencián, ezért megkérte Hilbertet. 
menjen el helyette és Göttingen érdekében békítse meg az ellentábort. Még arról is 
kioktatta, hogy a vitában hangsúlyozza, hogy az egyetem és a műszaki főiskola 
egyaránt alkalmas kiváló mérnökök képzésére. Hilbert kevéssé érdeklődött az ilyen 
véleményeltérések iránt, de beleegyezett, hogy elmegy.

Sajnos a kérdéses napon Hilbert hű maradt önmagához. Ahelyett, hogy a felizgult 
kedélyeket lecsillapította volna, a maga felületes módján biztosította a hannoveri 
hallgatóságot, hogy nem kell Göttingenért aggódni. „Az egyetem - mondta -, csak a 
tiszta matematika után és nem a mérnökök iránt érdeklődik. A matematikusoknak és 
a mérnököknek semmi közük egymáshoz, és nem is lesz soha.”

Klein feljajdult, amikor meghallotta, mit mondott Hilbert. Klein tudatosítani 
akarta, hogy a műszaki főiskolák együtt haladhatnak Göttingennel, és mindkét fajta 
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intézménynek megvan a maga helye a mérnökképzésben. Később elmondta nekem, 
hogy Hilbert balul elsült fellépése tette végképp világossá számára, hogy az egyol
dalúan képzett matematikusokat nem lehet gyakorlati célokra felhasználni.

Ez az oktatásügyi konfliktus, ami az európai műszaki fejlődésben fontos háttér
tényezőnek bizonyult, az Egyesült Államokban csak sokkal később jelentkezett. 
Emlékszem, hogy Klein egyszer előadást tartott az Egyesült Államokban szerzett 
tapasztalatairól, és azt mondta, véleménye szerint az óceánon túl az alapvető elmé
letek alkalmazására nem helyeztek olyan súlyt, mint Németországban. „Az Egyesült 
Államok olyan gazdag ország - mutatott rá -, hogy kétszer annyi anyagot is felhasz
nálhatnak egy-egy szerkezethez, mint amennyi valójában szükséges. Miért érdekelné 
az amerikai mérnököt az az elmélet, amely megmondja neki, hogyan kell egy rúd 
adott teher elviseléséhez szükséges anyagának minimális mennyiségét pontosan 
kiszámítania, amikor neki mindössze azzal kell törődnie, hogy a gerendát az acél 
mennyiségének növelésével erősebbé tegye?”

Amíg Klein az Államokban tartózkodott (ez 1910 körül volt), Cári Rungét, a 
kontinens első alkalmazottmatematika-professzorát, az egyetlen olyan professzort, 
akinek előadásaiért én már kora hajnalban is hajlandó voltam felkelni, szintén meg
hívták az Egyesült Államokba, hogy ott előadásokat tartson. Göttingcnbc való 
visszatértekor Runge ugyanazt mondta el, amit Klein. Egy történetet is hozott magá
val, amit aztán én is számtalanszor elmondtam, mivel úgy gondoltam, hogy nagyon 
jellemző arra, hogyan ítélték meg a tudósokat abban az időben - és talán még ma is - 
Amerikában. Rungénak volt egy amerikai barátja, egy sikeres üzletember, három fiú 
apja. Egy napon Runge a fiúk jövőjéről beszélgetett barátjával. Az üzletember 
elmondta, hogy a legidősebb fiú igen élénk eszű, és majd az üzletet fogja folytatni. A 
második fiú nem olyan gyors felfogású, de jó svádájú, így tehát West Pointra* kerül. 
A harmadik fiú se nem gyors eszű, se nem jó megjelenésű, ezért ő egyetemi tanár 
lesz.

Runge ezt a történetet a tudósok társadalmi helyzetének bírálataképpen mondta 
el, ami az Egyesült Államokban az európai tudósok helyzetével összehasonlítva nem 
volt valami rózsás. Valóban, az Egyesült Államokat nem olyan országként ismerték 
akkor, mint amely képes kiművelt emberfőket produkálni vagy ahol az ilyeneket a 
nemzet egésze megbecsüli.

Akkor, amikor Göttingenbcn ott ültem a régi, sötét előadóteremben és szívből 
nevettem Runge anekdotáján, még nem gondoltam, hogy a körülmények egyszer 
engem is az Egyesült Államokba visznek nem túlságosan gyors eszű és nem is igen 
jóképű professzorként.

Az USA egy tisztképző akadémiája a Hudson folyó melletti West Pointban. (A ford.)
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7. Kialakulóban a repüléstudomány

Minél többet foglalkoztam a göttingeni szélcsatornákat felhasználva a folyadék
mozgások problémáinak megoldásával, annál inkább nőtt az érdeklődésem a szél
csatornák iránt. Figyelmem a mechanika egyéb területei felől egyre inkább a 
kialakuló repüléstudomány felé fordult. Ezek voltak a levegőbeli nagy kalandok, a 
földön pedig a laboratóriumi felfedezések izgalmas évei.

Hogyan, miért repül a repülőgép a levegőben? - még csak kezdtük megérteni. A 
repülés persze már a görögöket is foglalkoztatta. A repülő kő láttán feltették a kér
dést: Mi hajtja? Mi lassítja le? Ők azonban semmiféle tudományos következtetésre 
nem jutottak. Arisztotelész megkísérelte ugyan logikai úton kimutatni, hogy' a kő 
mögött nagyobb a nyomás, mint előtte, és a nyomáskülönbség hajtja előre a követ. 
Arra azonban már nem talált magyarázatot, hogy mi lassítja le és okozza, hogy 
leessen.

Galilei volt az. aki a tizenhatodik században fényt deritett a titokra. Azt mondta, 
hogy a követ erő gyorsítja, s a lehulló kő esetében ez az erő a saját súlya. Repü
lésében pedig a követ a levegő ellenállása gátolja. Ezután a kérdés már nem az volt, 
hogy milyen erő hajtja a követ, hanem hogy a légellenállás hogyan lassítja le.

A választ egy évszázaddal később Sir Isaac Newton, az addigra már tudománnyá 
vált mechanika atyja fogalmazta meg. Azzal a kérdéssel kezdte, hogyan jön létre az 
erő. Bevezette a tehetetlenség fogalmát, ami az a tulajdonság, amely a testet eldo
básának irányában mozgásban tartja. Ezután a mozgó tárgyra ható erőkről azt 
állította, hogy azok a levegőrészecskék ütközése következtében jönnek létre. Azt 
mondta, ha a részecskék mozgásirányuktól eltérülnek, akkor létrejön egy olyan erő, 
amely a tárgyat felfelé vagy lefelé igyekszik ellökni, és létrejön egy másik erő is, 
amely a tárgy haladó mozgását igyekszik gátolni. Következésképpen ha a tárgy 
elülső része felfelé görbül s a levegőrészecskék emiatt alulról ütköznek bele a repülő 
tárgyba, akkor a tárgyat felfelé irányuló lökés éri. Ezt a felfelé irányuló erőt 
felhajtóerőnek hívják, a mozgást akadályozót pedig légellenállásnak. Ha nincsen 
olyan erő, amely ez utóbbit legyőzné, akkor a levegő ellenállása a mozgásban lévő 
tárgyat folyamatosan lassítja, míg csak annak kezdeti energiája el nem fogy. Newton 
számításai azt is megmutatták, hogy a levegőben diszkoszként elhajított sík lapon 
ébredő ellenállás nagysága annak a szögnek a négyzetével arányos, amely szöget a 
sík lap a repülés irányával zár be.

Ebben az okfejtésben logika volt. Nemrégiben újraolvastam Newtont, és még ma 
is logikusnak találom. Ha azonban a repülőgép tervezésekor Newton felhajtóerő- és 
ellenállás-elméletét alkalmaznánk, akkor gyorsan arra a következtetésre jutnánk, 
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hogy az ember reménye a repülésre vajmi csekély. Ennek igen egyszerű az oka. Ha 
ugyanis a sík lapot vagy a szárnyat a széllel szemben akkora szögbe állítanánk, hogy 
a levegő a lehető legnagyobb felhajtóerőt hozza létre, akkor egyúttal igen nagy 
ellenállás is keletkezne. Az ellenállás legyőzéséhez szükséges teljesítményű motor 
roppant súlyos lenne. Ha viszont a sík lapot kicsiny szögbe állítjuk, akkor rendkívül 
nagy szárnyfelület kellene, hogy a szükséges nagyságú felhajtóerő létrejöjjön. Emiatt 
a szárny lenne olyan súlyos, hogy a gép egyáltalán nem emelkedne fel. Ez volt az oka 
annak, hogy a Newtont követő fizikusok egész sora azt állította, hogy az ember 
repülése levegőbe emelő szárny segítségével lehetetlen.

E megfontolások eredményeképpen az évek során számos bírálójának véleménye 
szerint Newton még hátráltatta is az emberi repülés megvalósulását. Én magam nem 
gondolom, hogy ennyire rossz hatása lett volna. Akik a kezdeti időkben törték a 
fejüket a repülésen, nem tudósok voltak és alig végeztek számításokat, így Newton 
elmélete álmodozásaikban valójában nem akadályozta meg őket. Másrészről, csak
hamar kimutatták, hogy a madarak Newton elmélete alapján tulajdonképpen nem is 
repülhetnének, mert vitorlázórepülésben csupán súlyuk egynegyedének vagy egyötö
dének hordozásához elegendő teljesítmény kifejtésére képesek.

Biztos vagyok benne, hogy egy sor gondolkodó ember hamarosan rájött, hogy 
Newton tévedésben volt. Hogy Newtonnak nincsen igaza, s hogy miért nincs, arra 
magam akkor jöttem rá, amikor a századfordulón mechanikát tanultam.

Szerencsére a megvalósulása felé vezető úton a repülés számos lelkes úttörője úgy 
fogott hozzá kezdetleges repülőgépének megépítéséhez, mint Leonardo ideje óta min
denki. Az ember a madarakhoz hasonló repülés utáni vágyában kellő lelemé
nyességgel - képzeletben - fantasztikus magasságokba emelkedett. Sok kísérletező a 
denevérek, sasok és más szárnyas lények mintájára csapkodó szárnyakkal látta el 
gépét. Ezeket ornithopternek nevezték.

Az idő múlásával egyesek motorral szerelték fel siklógépeiket. A portugál De 
Gusnac erős mágneseket helyezett félgömbökbe, és egy nagy fújtatóval akart szelet 
kelteni. A francia Le Bris lovat és kétkerekű kocsit használt az indításhoz. Az angol 
Moy a szélmalom elvén működő légi gőzöst szerkesztett, légcsavarjait a szárnyak 
között helyezte el. Alphonsc Pénaud volt az első, aki 1872-ben stabil modellt és 
gumiszalaggal működő motort készített. Még sok más hasznos újításnak nekikezdett, 
mielőtt harmincéves korában önkezével vetett véget életének.

Az első motor hajtotta repülőgéppel Ader, egy francia feltaláló repült 1890-ben. 
Ez madárszerű monoplán volt, és miután negyvenöt méter távolságot repült, földet 
éréskor összetört. Mozsajszkij 1882-ben Oroszországban repült. Az oroszok ezt 
tekintik a történelem első sikeres motoros repülésének. Ottó Lilienthalnak, Német
ország első nagy siklórepülőjének néhány egyedülálló aerodinamikai elképzelése 
volt. Elsőként készített olyan sikeres, stabil siklógépet, amellyel képes volt huszonkét 
méter magasságra emelkedni és négyszáz méteren át siklásban maradni.

Ezek a szerkezetek Lilicnthal kedves mondásával jellemezhetők: „Egy repülő
gépet kigondolni semmiség, egy repülőgépet megépíteni sem nagy ügy, de kipróbálni 
és repülni vele, az már valami.” Ez a fajta rcpülésfilozófia aztán 1903-ban érte el 
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csúcspontját, amikor a Wright testvérek elsőként végeztek levegőnél nehezebb irá
nyított repülőgéppel tartós repülést.

Nekem mégis az a véleményem, hogy a repülés történetének ez a kalandos része 
csak a kép egyik oldala. Ahhoz, hogy a repülésben bármiféle valódi előrehaladás 
történjen, arra volt szükség, hogy a tudomány utolélje az álmodozókat és a kísér
letezőket, és így a további fejlődés alapjává váljék. A brit repülés atyjaként számon 
tartott Sir George Cayleyé az érdem, hogy kivezette a repüléstudományt abból a 
zsákutcából, amelybe Newton miatt torkollott. Az 1840-es években Cayley mutatta 
meg, hogy a haladó mozgásban lévő sík lapon keletkező felhajtóerő nagysága a lap 
állásszögével, nem pedig annak négyzetével arányos, ezért a szárnynak nem kell 
olyan nagynak lennie, mint addig gondolták. Korának nagy látnokaként Cayley 
mondta ki a modem repülőgép alapelvét: a gép súlyát a felhajtóerő hordozza, a 
levegő ellenállását pedig a motorral hajtott propulziós eszköz győzi le. Ez az elv, bár 
Cayley ideje óta a repülőgép nagyobb, gyorsabb és áramvonalasabb lett, azóta sem 
változott.

Amint az emberi repülés alapelvét kimondták, a kutatók elkezdtek mindenféle 
alakú tárggyal foglalkozni, hogy megtudják, melyik adja a legnagyobb felhajtóerőt. 
Cayley péládul kimutatta, hogy a pisztrángnak kicsi a vízben az ellenállása, ezért 
sokan tanulmányozták, hogyan viselkedne a levegőben egy pisztráng alakú, ívelt test. 
Jól viselkedett. Németországban Ottó Lilienthal a siklógépekkel kísérletezve szintén 
kimutatta, ha szárnyként nagy, ívelt felületet használunk ugyanakkora felületű síklap 
helyett, akkor változatlan sebesség esetén nagyobb felhajtóerőt kapunk. Ez a meg
állapítása egyre inkább az ívelt felületek felé fordította az érdeklődést. Minden repü
léssel és folyadékok áramlásával foglalkozó tudós és mérnök tudni akarta, hogy a 
számyfelületeket mi teszi repülésre alkalmassá. Kutatásaik vezettek ahhoz a tudo
mányhoz, amit ma aerodinamikának, a repülés tudományának nevezünk, ami életem 
legfőbb érdeklődésének tárgya lett.

A repülés fejlődésében ekkor olyan rendkívüli dolog történt, ami megkönnyíti 
későbbi szerepem megmagyarázását. A tudományos ismeretek és műszaki alkalma
zásaik - a tudomány és a technológia történetében egyedülálló módon - csaknem 
párhuzamosan fejlődtek. A termodinamikában, a hő és az energia tudományában 
például az elméleti felfedezések sok évvel megelőzték a motorok és a hasonló gépi 
berendezések előállítását. Az elektromágnesség elméletét is már jóval az előtt kidol
gozták, hogy néhány mérnök felismerte alkalmazhatóságát a villamosipar létre
hozására. És persze az atomelmélet is több éviizeddel megelőzte gyakorlati al
kalmazását.

A repülésben azonban a Wright testvérek 1903-as korszakalkotó motoros 
repülésére csaknem a felhajtóerő alaptörvényeinek felfedezésével egy időben került 
sor. Azokkal a törvényekkel egy időben, amelyek először magyarázták meg, való
jában mi is teszi lehetővé a repülést, s amelyek ismeretében a repülés bámulatosan 
gyors fejlődésnek indult. A felhajtóerő természetének feltárása Kuttának, a német 
matematikusnak és Zsukovszkijnak, a moszkvai egyetem matematikaprofesszorának 
nevéhez fűződik. Ez utóbbival akkor találkoztam először, amikor Göttingenbe jött 
előadást tartani. A Lord Rayleigh által 1877-ben Angliában elkezdett munkát 
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Oroszországban Zsukovszkij folytatta, aki matematikai úton mutatta meg azt, hogy 
ha a cirkuláló levegőben egy testet mozgásba hozunk vagy más szavakkal: ha egy 
testet a széláramban megpcrdítünk, akkor a felhajtóerő következtében a test mozgása 
jelentősen megváltozik.

Ez a mindennapi gyakorlatban is belátható. Gondoljunk például a "nyesett", 
pörgetett teniszlabdára. Ha a labdát lefelé mozgó ütővel alulról "nyessük", akkor a 
labda előrehaladása közben forogni is fog. A levegő a labda fölött nagyobb sebes
séggel és kisebb nyomással, alatta pedig kisebb sebességgel és nagyobb nyomással 
áramlik, ellentétben azzal az esettel, amikor a labda "nyesés" nélkül repül. A forgás 
eredményeként a labdára felfelé irányuló erő hat, ami emelkedésre készteti. A fel
hajtóerő megjelenésének a tanúi vagyunk. Ellenkező az eset, ha a labdát felülről 
"nyessük." Ilyenkor gyorsabban süllyed, mint ha pörgetés nélkül ütnénk meg.

A tüzérség mérnökei már csaknem fél évszázaddal Kúttá és Zsukovszkij előtt 
ismerték ezt az elvet - vagyis azt, hogy a haladó mozgásban lévő test körül a cir
kuláció felhajtóerőt ébreszt. Ök ezt egykori német felfedezőjéről Magnus-hatásnak 
nevezték el. A tüzérséget zavarta a jelenség, mert a lövedék a pörgés miatt eltért a 
kívánt pályáról és így célt tévesztett. A repülőgép-tervezésben azonban a Magnus- 
hatás a felhajtóerő elméletének alapja lett. Ezért alakítják ki a szárnyat úgy, hogy 
körülötte a pörgő labda körülihez hasonló cirkuláció jöjjön létre. Ha a repülőgép 
egyenes repülésben halad előre, akkor a szárnya körül létrejövő cirkuláció hozza létre 
azokat a nyomásokat, amelyeknek eredményeképpen megjelenik a felhajtóerő. Ezek 
a nyomások ugyanazok, mint amelyek a pörgő teniszlabdára hatnak.

A levegő cirkulációs mozgása és a felhajtóerő létrejötte közötti kapcsolatot 
Frederick Lanchester, a bámulatos tudású angol mérnök és feltaláló is felismerte. 
1897-ben előterjesztett tanulmányában, figyelemre méltó előrelátással, már hat évvel 
Kúttá és Zsukovszkij előtt leírta a felhajtóerő elméletét, és így hozzájárulása a 
repülés megvalósulásához éppen olyan fontos, mint a Wright testvéreké. A londoni 
Royal Society és a Physical Society azonban semmiféle tudományos érdeklődést sem 
mutatott Lanchester tanulmánya iránt.

Nyilvánvaló, hogy ezek a tudós társaságok nem fordítottak kellő figyelmet e 
fontos munkára. Annak a következménye volt ez a meglepő balfogás, hogy német 
kortársától, Prandtltól eltérően Lanchester nem rendelkezett azzal a képességgel, 
hogy elméleteit matematikai formában fejezze ki, és ezért kollégái nehezen értették 
meg. Lanchester hajlamos volt tudományos szakkifejezések gyártására is. Az 
örvényes mozgást "pcripteral motion"-nak, az örvényeket pedig "forced waves"-nek 
nevezte. A tudósok is emberek, akik ha számukra érthetetlen, idegen szakszavakkal 
van tele egy elmélet, figyelmen kívül hagyják az egészet. Lanchester érthetően el volt 
keseredve a társaságok sznobsága miatt, és évekig keservesen panaszkodott rájuk. 
Örömmel mondhatom azonban, hogy az utóbbi években bizonyos elismerésben még
iscsak részesült. Ma az aerodinamika történetének egyik vezető brit egyéniségének 
tekintik - csakhogy neki ez kissé kései elismerés.

Lanchester 1908-ban és 1909-ben látogatott el Göttingenbe, hogy elmagyarázza 
nekünk elveit. Emlékszem, hogy Prandtl nehezen értette meg őt, részben szokatlan 
kifejezései és sajátos matematikája miatt, részben azért, mert Lanchester nem beszélt 
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németül, Prandtl viszont nem tudott angolul. Ugyanakkor Cári Runge, akinek anyja 
angol volt, tökéletesen beszélt angolul, és így Lanchesterrel folyékony és hasznos 
eszmecserét folytatott. Miután én Runge közeli barátja voltam, ezen eszmecsere elő
nyeiből én is részesültem. Lanchester fontosságának felismerését ezektől a napoktól 
számítom.

1957-ben, amikor Londonban az első, Lanchester emlékének szentelt előadást 
tartottam, igyekeztem az elfelejtett zseni iránti tiszteletet felébreszteni. Alkalmam 
volt újraértékelni ötletes meglátásait. Ö találta ki azt a módszert, amit "hatáselem- 
zés"-nek neveznek. Ez a második világháború alatt fontos katonai szervezési mód
szerré vált, ma is alkalmazzák. Lanchester előre látta a repülőgép szerepét a háború
ban, és meglehetősen pontosan megjósolta a fejlődés irányait. Bennem érzékeny 
húrokat pendített meg az az 1916-ban kiadott könyve, amelyben az egész világra 
kiterjedő, repüléssel foglalkozó kutatómunkát sürgetett, amikor 1952-ben hangadó 
szerepet vállaltam az AGARD, vagyis a NATO repülési kutató szervezetének 
létrehozásában.

A felhajtóerő elméletét tehát már jól ismerték 1904-1905 körül. De még szük
ségük volt a mérnököknek a repülő tárgyak előrehaladását gátló ellenállás for
rásainak megértésére és ezek osztályozására. Ezekkel az erőkkel tisztában kellett 
lenni a repülőgépek hajtásának megtervezéséhez. Az erre irányuló kutatások még jó 
néhány évig foglalkoztatták a tudósokat és a mérnököket.

Az ellenállás legfőbb forrása nyilvánvalóan a levegő súrlódása, vagyis a levegő 
molekuláinak a repülő tárgyhoz való tapadása. A matematikusok azonban abban az 
időben ezt a súrlódást olyan bonyolultan írták le, hogy alkalmazása a repülőgép 
szárnyának tervezéséhez teljesen reménytelen volt. Itt lépett a színre Prandtl. A té
mában elmélyedve ragyogó megközelítésre jutott. Igen szellemesen feltételezte, hogy 
a repülőgép valamennyi részére ható súrlódás egészének hatását meghatározhatjuk 
azzal a fortéllyal, hogy az erők vizsgálatát a levegőnek a felület közvetlen közelében 
lévő vékony rétegére, a "határréteg"-re korlátozzuk. A légkörnek ezen a rétegen túli 
részét a mozgó repülőgép súrlódása már nem érinti, így a levegő mozgása ott a 
cirkulációs elmélettel megmagyarázható. Prandtl egyszerű határréteg-elmélete a 
repüléstudomány legfontosabb eredményeinek egyike - vagy mint manapság a 
Pentagonban mondanák: áttörés volt a repülés elmélete terén.

Prandtl másik nagy eredménye a légellenállás egy kevéssé értett másik forrásának 
megmagyarázása volt. Ezt "indukált ellenállás"-nak vagy "a felhajtóerőhöz kötött 
ellenállás"-nak nevezik, mert a szárny körüli levegő forgó mozgása indukálja elke
rülhetetlenül. Prandtl tudta, hogy ez az ellenállás azért jön létre, mert a levegő a 
szárny végei körül alulról felfelé megperdül, és a tovahaladó repülőgép mögött hátra
húzódó - ma szárnyvég- vagy patkóörvénynek nevezeti - két örvényuszály 
keletkezését indukálja. Ezeket néha látni is lehet a repülőgépről történő permetezés 
vagy vegyszerszórás és hasonló tevékenységek közben.

Míg Göttingenben voltam, és még azután is sokáig Prandtl ezen örvények ter
mészetének megoldásával küszködött. Amikor 1914-ben ellátogattam Göttingenbe, 
elmondta, hogy még mindig nem látja a megoldást. Röviddel azután azonban mégis
csak kidolgozta azt a matematikai elméletet, amely magyarázatot ad a szárnyvég
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örvények keletkezésére és megmutatja, hogy elegendő energia rejlik bennük a repü
lőgép mozgásának akadályozására. Foglalkozni kezdett azzal is, hogyan kell felis
merését a tervezésben alkalmazni.

Ez a munka vezetett azoknak a szárnyalakoknak a kidolgozásához, amelyekkel a 
szárnyvégörvények következtében beálló energiaveszteség a legkisebbre csökkent
hető. Ezek révén vált lehetővé a repülésben az az óriási haladás, ami az első motoros 
repüléseket követő évtizedekben bekövetkezett.

Ott-tartózkodásom alatt mindvégig tudomásom volt róla, hogy Göttingenben az 
örvényekkel kapcsolatban kutatás folyik. Először csak kíváncsi voltam, de később a 
másoknál tapasztalt igyekezet olyan saját gondolatokra és kísérletekre ösztönzött, 
melyek aztán legismertebb tudományos eredményemhez vezettek.

Azt a felfedezést, ami hozzájárult a légellenállás harmadik és egyben utolsó, alaki 
ellenállásként ismert összetevőjének megmagyarázásához, 1911-ben tettem. Ez az 
ellenállásfajta akkor keletkezik, amikor a légáramlat nem tapad a test alakjához, 
hanem leszakadva róla "sodor"-ba rendeződik. A sodornak azt a különleges állapotát, 
amikor örvények vagy forgásban lévő részek vannak benne, Kármán-féle örvény
sorként ismeri a világ. Valamikor a későbbi években, amikor az örvényekről tar
tottam előadást, szükségét éreztem, hogy filozófiai mentoromtól, Poincarétól kölcsö
nözzek egy sort. Poincaré gyakran kezdte előadását azzal a frázissal, hogy „ez az 
elmélet, amelynek nevét van szerencsém viselni...” Ezzel azt akarta hangsúlyozni, 
hogy az elmélet sokkal fontosabb a mögötte rejlő személynél. Nem tartom túl 
szerénynek magam, de a légörvényeket nem én fedeztem fel, mint ahogyan ezt egyes 
lelkes barátaim gondolják.

Örvényeket már sok évvel az előtt is megfigyeltek, mielőtt én a színre léptem. 
Emlékszem, Olaszországban, egy bolognai múzeumban láttam egy festményt, ame
lyen Szent Kristóf a vállán a gyermek Jézussal átgázol a vízen. Látszik, amint a sar
kai mögött a víz egy vonal mentén ide-oda örvénylik. A történészek számára az volt 
a kérdés, hogy Kristóf miért vitte át a vízen Jézust. Az enyém viszont az, hogy mi 
okozza az örvényeket.

Sokáig gondolkoztam ezen, s egy laboratóriumban történt különös eset miatt 
határoztam el tanulmányozásukat. Prandtlt akkoriban az állandósult sebességű 
vízáramba helyezett körhenger felületének különböző pontjaiban mérhető nyomás 
nagysága érdekelte. A mérések kivitelezésével Hiemenz nevű doktoranduszát bízta 
meg. Sajnos Hiemenz úgy találta, hogy az általa mért nyomások nagysága fluktuáló. 
Akárhogy is igyekezett, ezt az ingadozást sehogyan sem tudta megszüntetni. A víz 
mozgása mindig oszcilláló maradt.

Prandtl először azt gondolta, hogy ennek a henger érdessége lehet az oka. 
Hiemenz ezért a hengert nagy német igyekezettel csiszolás, mérés, további csiszolás 
után igen pontosan kör keresztmetszetűvé alakította ki. Óvatosan visszahelyezte a 
csatornába a hengert, ráengedte a vizet és nekikészült a mérésnek.

A víz tökéletes megátalkodottsággal továbbra is oszcillálva áramlott a henger 
mentén és ide-oda rángatta azt. Valaki azt vetette fel, hogy talán maga a csatorna 
aszimmetrikus. így Hiemenz még több méréssel és további csiszolással ezt is 
kiküszöbölte, de ez sem segített.
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Amikor reggelenként saját munkahelyem felé haladva átmentem a laborató
riumon, megálltam és megkérdeztem. „Még mindig oszcillál, Herr Hiemenz?” A 
válasz mindig ez volt: „Igen, még mindig.”

Aztán egy pénteki napon nem voltam képes továbbra is elviselni ezt a bizony
talanságot. Elhatároztam, hogy a hétvégén végére járok ennek a rendhagyó oszcillá
ciónak. Nem Hiemenz iránti szánalomból, hanem kíváncsiságból. Egyszerűen mert 
izgalmasnak találtam.

Az ilyen problémák megoldásakor feltételezésekből indulunk ki Én azt felté
teleztem, hogy amikor a víz a henger felett és alatt elhalad, örvényleni kezd, majd 
kél nyalábba bomlik, amelyek közül az egyik a henger felett, a másik pedig alatta 
helyezedik el. Ezután két lehetőséget vettem figyelembe. Először is feltételeztem, 
hogy az örvények szimmetrikusan, vagyis felül és alul egy időben alakulnak ki és 
egyszerre szakadnak le. E mozgás matematikai leírása azonban csakhamar meg
mutatta, hogy ez a feltételezés csak instabil helyzetre érvényes, s az örvények hely
zetében fennálló legkisebb eltérés is fokozatosan addig nő, míg a kialakult áramlási 
forma össze nem omlik.

Ezután egy olyan feltételezéssel éltem, amely szerint az örvények váltakozva 
válnak le a henger alsó és felső részéről. Tehát kialakul egy örvény a felső részen, 
majd egy az alsón, egy ismét felül és egy ismét alul, és így tovább. Amikor ezt a 
mozgást vizsgáltam, hirtelen felvillant agyamban a megoldás és világosan láttam, 
hogy a helyzet akkor válik stabillá, ha az örvények meghatározott geometriai 
elrendeződésben keletkeznek. Ez az elrendeződés csak két távolság, mégpedig az 
egymást követő örvények közötti és a két örvénysor közötti távolság meghatározott 
viszonya esetén alakul ki, vagyis olyankor, amikor az örvények nem párosával, 
hanem egymáshoz viszonyítva eltolva helyezkednek el, mint az út menti lámpa
oszlopok.

A következő hétfőn izgatottan mutattam meg munkámat kollégáimnak. Tudtam, 
hogy igen fontos elméleti problémát oldottam meg, és el voltam képedve a fogadtatás 
furcsaságán. Prandtl igen hűvös volt: „Nos, tehát Ön talált valamit. Nagyon jó, írja 
le, és majd közzéteszem.”

1911-ben terjesztette be a göttingeni akadémiához, és ott elismerést váltott ki. 
Valójában ez tette a nevemet nemzetközileg ismertté a repüléstudományi körökben.

Még ezután is fennállt azonban az a kérdés, hogy matematikai elméletem iga
zolható-e szigorú kísérletekkel. Prandtl egy Rubach nevű másik doktorjelöltet bízott 
meg a feladattal, akivel együtt folytattuk a kísérleteket a víz- és a szélcsatornában. 
Annál a távolságaránynál, amit tisztán matematikai úton előre meghatároztam, az 
örvénykonfiguráció mindig stabil maradt.

Be kell ismernem, hogy első tanulmányomban igen erősen egyszerűsített számí
tást végeztem. Mielőtt most a kísérletekhez fogtam, a számításokat sokkal pontosab
ban ismételtem meg, s a kísérletek bizonyították helyességüket. Ilyenformán én az 
aerodinamikai ellenállásról szóló két hasonló tanulmánynak is szerzője vagyok. 
Mindkettő megtalálható a göttingeni akadémia közleményeiben. A probléma végle
ges megoldását a második tanulmány nyújtja.
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Felfedezéseimet azóta számos ország kutatói igazolták. A legutóbbi években 
Wille professzor és a nyugat-berlini műszaki egyetem egy kutatócsoportja végzett 
nagyon alapos kísérleteket az örvényekkel, s úgy találták, hogy az elmélet és a ta
pasztalat jól megegyezik egymással. Wille professzor egy sor csodálatos fénykép
felvételt készített a Kármán-féle örvényekről, és hetvenötödik születésnapomra het
venöt egymást követő örvényről készült fényképet küldött nekem a következő kedves 
képaláírással: Ad Infinitum.

Sohasem kértem, hogy örvényelméletemet rólam nevezzék el, de a név valahogy 
rajtaragadt. Az ilyen dologban azonban mindig van valami veszély, különösen akkor, 
ha az ember hírneve és fontossága nő. 1930-ban, csaknem két évtizeddel azután, 
hogy tanulmányomat közzétették, egy nemzetközi kongresszuson Henri Benard, egy 
francia professzor felpattant és tiltakozott a Kármán-féle örvénysor elnevezés miatt. 
Kijelentette, hogy a jelenséget ő hamarabb megfigyelte, és a váltakozva keletkező 
örvényekről ő már hamarabb készített fényképeket, mint én.

Ebben igaza is volt, és elnevezések miatt nem kívántam harcba szállni, ezért így 
szóltam: „Rendben van, nem tiltakozom, ha a jelenséget Londonban Kármán Vortex 
Streetnek nevezik, Berlinben nevezzük Karmansche Wirbelstrassénak, Párizsban 
pedig Boulevard d'Henri Benard-nak.” Valamennyien szívből nevettünk, és Benard- 
ral jó barátságba kerültem.

Mi az örvénysor jelentősége? Először is tudományos képet adott a mozgó test 
mögött meghatározott körülmények között kialakuló sodor szerkezetéről. Másodszor, 
ha az örvény szerkezete ismert, akkor tömzsi testek, például gömb vagy henger 
alakellenállása ezáltal először vált pontosan számíthatóvá. A mérnökök ennek az 
ismeretnek a birtokában világosabban értették meg, hogyan lehet az ellenállást az 
áramvonalazás révén csökkenteni. Ez aztán a repülőgépek és a hajók, meg persze a 
versenyautók tervezésében is alapvető módszerré vált.

Elméletem másik eredménye, hogy számos, korábban világosan meg nem értett 
jelenséget is megmagyarázott. A rádiótornyok, a kémények, a tengeralattjáró perisz
kópja és más magas, vékony testek közepes szélerősségben tapasztalható oszcillációja 
például azoknak az erőknek a következménye, amelyeket az oszcilláló tárgy sodrában 
váltakozva keletkező örvények ébresztenek. Lord Rayleigh, akivel később Cam- 
bridge-ben találkoztam, tanulmányt tett közzé, amelyben elméletemet arra használta 
fel, hogy megmagyarázza az eolhárfa zenei hangjának keletkezését.

Egy tehetséges hallgatóm, a most az Aerojet General Corporationnél tevékeny
kedő Calvin Gongwer az elméletet az "éneklő hajócsavar" problémájának megoldá
sára szintén alkalmazhatónak találta. Ez a probléma a torpedók és a tengeralattjárók 
esetében lépett fel. Ha a hajócsavar a víz alatt bizonyos frekvenciával rezgésbe jött, 
akkor az általa kibocsátott magas hang a járművet az ellenség felderítő műszerei 
számára észlelhetővé tette. Az Egyesült Államok új atomhajtású ÜSS Nautilus 
tengeralattjáróján, amely szintén ebben a betegségben szenvedett, Gongwerrel együtt 
dolgoztunk ki megoldást, ami alapján a hajócsavar kialakításában egy sor olyan 
változtatást javasoltunk, ami a nemkívánatos hangot kiküszöbölte.

Az örvényjelenség legfantasztikusabb hatását 1940-ben produkálta, amikor a 
Washington állambeli Tacoma-völgyhíd összeomlásában az örvények bizonyultak
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bűnösnek. Nem szeretném, ha e katasztrófa miatt engem vádolnának, ezért egy 
későbbi fejezetben visszatérek az esetre.

Filozofikus hajlamom vitt az örvények felfedezésére, amik a tudományok törté
netében mindig is ismertek voltak. René Descartes, a nagy filozófus és matematikus 
egyszer érvekkel indokolta, hogy minden égitest egy gigantikus örvény középpont
jában van, ugyanakkor a méretskála másik végére Lord Kelvin dolgozott ki egy 
elméletet, amelyben az atomokat az örvények fogalmával próbálta megmagyarázni. 
Kelvin ezt az elméletet, akárcsak Descartes az övét, az örvények stabilitási problé
máinak meghatározásában mutatkozó nehézségek miatt később elvetette. Voltak 
tehát idők, amikor a Világmindenség valamennyi egységének modelljét az örvény 
képezte.

Nem csodálható, hogy a régiek a férfi végső veszélyeztetettségének szimbólumát 
is az örvényben látták: „Figyeld meg az ismeretlen asszony szemét - mondja egy 
bibliai idézet. - Olyan, mint az örvény.”

8. Új elvek a fizikában

Tudományos érdeklődésem iránya 1911-re már kialakult. Úgy' tűnt, hogy göt
tingeni tapasztalataim és eredményeim a folyadékok mozgásának tanulmányozására 
irányítanak. Úgy terveztem, hogy ezeket a tanulmányokat folytatom, de még nem jött 
el annak az ideje, hogy kapcsolatom az aerodinamikával és a repülés tudományával 
teljesen összefonódjon. Sok egyéb feladat tűnt fel, ami ellenállhatatlanul vonzotta az 
érdeklődésemet. Ezek egyike az atom rejtélye volt.

Ebben az időben a világ fizikusait a modern atomelmélet mindennél jobban iz
gatta. Ez érthető, hisz, gondoljuk meg, az előző két évszázad fizikája a természet oly 
sok alapvető fizikai jelenségét oldotta meg sikeresen - a bolygók mozgását, az 
energia átalakulásának elveit és a fény természetét, hogy csak néhányat említsünk 
hogy Mach, a kiváló természetfilozófus kijelentette: a fizikusok számára már nem 
sok teendő maradt. Aztán a századforduló táján átszakadtak a gátak! Az elektronok, 
a röntgensugarak, a radioaktivitás, a relativitás mind egyetlen évtized alatt bukkant 
fel. A fizikusok újból izgalmas kalandokba keveredtek. Arra törekedtek, hogy' képet 
alkossanak az érzékelés határain túli új világról.

Göttingenben egyik atomszeminárium után a másikon vettem részt. Ellen
állhatatlanul magával ragadott a nagyszerű fiatal fizikusok lelkesedése, akik a 
Georgia Augusta csarnokaiban zsibongtak véget nem érően vitatkozva az új elvek 
felett, és kerestek legalább némi összhangot az új, látszólag egymásnak ellentmondó 
fejlemények között.
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Ebben a légkörben természetes volt, hogy vitába elegyedtem az atomelméletről 
Max Bőm fizikussal, a mi El Bokarebónk egyetlen olyan tagjával, aki Nobel-díjat 
nyert. Bőm és én részt vettünk Hilbert egyik variációszámításról tartott előadásán. 
Abban az időben az örvénysor kérdésén dolgoztam, és érdekelt, hogy a rugalmasság 
és a bonyolult folyadékmozgások problémái hogyan kezelhetők a matematika segít
ségével. Born fő érdeklődése láthatóan a fizika olyan alapvető kérdéseire irányult, 
mint a relativitás, de vonzotta az alkalmazott matematika is. Emlékszem, gyakran 
jött be a laboratóriumomba, hogy ott a víztankban kialakuló örvéhyek képében 
gyönyörködjön.

Hilbert előadását követően vitánk tárgya nagyjából az volt, hogy az állandó 
mozgásban lévő atomok konfigurációjának tekinthető szilárd test belső szerkezete 
hogyan épül fel. Mivel a fizikusok úgy gondolták, hogy hőhatásra a mozgás 
fokozódik, hőelvonásra pedig csökken, kutatták az atomok mozgása és a hőmérséklet 
közötti összefüggést, különösen az abszolút nulla fok közelében, ahol eíméletileg az 
atomok mozgása megszűnik.

Tanulmányaik során a fizikusok különös eredményekre jutottak. A kutatások 
részint arra irányultak, hogy különböző hőmérsékleten mekkora a szilárd test 
úgynevezett fajhője, vagyis hőmérsékletének egy fokkal való emeléséhez mekkora 
hőmennyiség szükséges. A fajhő számításának klasszikus elmélete, amely gázokra 
alkalmazva jól működött, szilárd testek esetében olyan eredményeket adott, amelyek 
nem álltak összhangban a tapasztalattal. A klasszikus elmélet arra az eredményre 
vezetett, hogy a test fajhője a hőmérséklettől független. Vagyis mindegy, hogy 
mekkora a hőmérséklet, a szilárd test hőmérsékletének egy fokkal való emeléséhez 
mindig ugyanannyi hőre van szükség. Az új kísérleti eredmények azonban azt 
mutatták, hogy alacsony hőmérsékleteken a fajhő sokkal kisebb, mint ahogy azt az 
elmélet sugallja. Valóban, a folyékony levegő hőmérsékleti tartományában, ami 
-200 °C körül van, úgy tűnt, hogy a legtöbb szilárd test fajhője nullához tart a 
hőmérséklet csökkenése esetén. Vajon van-e egyáltalán valamiféle összefüggés a 
fajhő és a hőmérséklet között? Vagy a régi elmélet valamely alapvető részében hiba 
volt? Senki sem tudta.

1906-ban aztán Einstein, aki akkorra már híressé vált a relativitás elméletének 
szerzöjeként, ragyogó ötlettel állt elő. Úgy gondolta, hogy a szilárd testek hőtar
talmának számítására szolgáló klasszikus megközelítés lehet a hibás, és ez a hiba 
okozhatja az elmélet és a tapasztalat közötti eltérést. A régi elmélet feltételezte, hogy 
a hő a szilárd testet alkotó atomok piciny rezgéseiben rejlik, és hogy ezeknek a 
rezgéseknek az összenergiája arányos a hőmérséklettel. Einstein úgy gondolta, hogy 
a baj forrása ebben a feltevésben lehet.

Állításának igazolására Einstein Max Planck kvantumelméletéhez fordult, ahhoz 
a nagyszerű elmélethez, amely már a modern fizikát alapozta meg. Einstein 
emlékezett rá, hogy Planck hasonló problémával került szembe, amikor az elemi 
rezgésekből származó hőmérsékleti sugárzással foglalkozott. Erről írt tanulmányában 
Planck azt az álláspontot képviselte, hogy az energia ezek között az elemek között 
nyilvánvalóan nem a klasszikus elmélet alapján feltételezhető módon oszlik el. A 
rezgés frekvenciájától függően egyes rezgésekre több, másokra kevesebb energia jut.
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Miután Planck bevezette ezt az elvet sugárzási elméletébe, az eredmények azt 
mutatták, hogy az abszolút nulla fok közelében egy elemi vibrátor (a rezgésben lévő 
elemek sokaságának egy tagja) átlagos sugárzási energiája kisebb, mint amekkora a 
hőmérséklettel arányos érték lenne.

Abban az időben nem mindenki fogadta el ezt az elméletet, Einstein azonban 
igen, és hite igazolódott. Einstein ugyanis csakhamar kimutatta, hogy a kristály 
atomi rezgéseinek "kvantálásával" olyan elméleti választ kaphatunk a szilárd test 
fajhőjének problémájára, ami közelítőleg fedi a tapasztalt tényeket. Einsteinnek ez a 
munkája volt a kvantumelmélet első olyan fontos alkalmazása a fizikában, ami nem 
a sugárzásra vonatkozott, noha a kvantumelméletet tulajdonképpen a sugárzás elmé
leteként fejlesztettek ki. Einstein tanulmányát Bornnal együtt tanulmányoztuk.

Sajnos a különböző anyagokkal folytatott kísérletek tapasztalatai csakhamar azt 
mutatták, hogy Einstein formulája csak korlátozott érvényű. Csak magasabb hőmér
sékleteken működött, a legalacsonyabbakon nem. Feltettük magunknak a kérdést: 
miért van ez így? Végül abban egyeztünk meg, hogy az eltérés annak a ténynek 
tulajdonítható, hogy Einstein megközelítése alapvetően ugyan helyes, de túlságosan 
leegyszerűsített. Einstein csak egyetlen atommal törődött. A kristály viszont három 
dimenzióban végtelenül ismétlődő elrendeződésben elméletileg igen sok atomot 
tartalmaz. Ezek az atomok, gondoltam, nem egymástól függetlenül rezegnek, hanem 
csatolt rendszert alkotnak. Ebben a rendszerben az egyes atomok közötti erőtér 
rugóként működik. A hullámok ezek által teijednek az atom rezgésének megfelelően 
előre és hátra. Vajon nem ezek az egymásra ható rezgések befolyásolják a kristály 
fajhőjének alakulását? Hogyan is kellene kezelnünk ezeket a hullámokat?

Born, mint emlékszem, úgy gondolta, hogy ha az ismétlődő atomszerkezetről 
pontosabb lenne a képünk, akkor a számításokat a kvantumhipotézis nélkül is 
tökéletesíthetnénk. Én ebben nem voltam olyan biztos. Emlékezetem szerint Born 
egyszer azt mondta Planck elméletéről, hogy az csak matematikai trükk. Ez persze 
még a kvantumelmélet történetének egy igen korai szakaszában volt, és Born később 
megváltoztatta véleményét. Mindenesetre megegyeztünk abban, hogy kidolgozzuk a 
kristályrendszer elméleti mechanikáját.

Sokórás vajúdás árán végül kidolgoztuk a szabályos elrendezésben végtelenül 
ismétlődő atomok háromdimenziós konfigurációját. Ebből aztán kiszámítottuk a 
fajhőt. Ma ezt a konfigurációt rácsnak nevezik, és amit mi akkor bizonyítás nélkül 
feltételeztünk, azt ma a krisztallográfia alapvető tényének tekintik. A kristály
szerkezetre vonatkozó leírásunk olyan újfajta szemléletmódot adott a tudománynak a 
kristályokról, amit ettől kezdve alkalmaztak az alacsony hőmérsékleten való 
viselkedés leírásában.

Közelítéseinket azonban a göttingeni öreg professzorok egy része kétes értékűnek 
tekintette. Ök valójában az anyag atomos szerkezetében sem hittek; azt mondták, 
hogy felépítettünk ugyan egy matematikai modellt a fizikusok számára, de ezzel 
semmit sem bizonyítottunk. H. A. Lorcntz, a kiváló holland fizikus, aki Einstein 
előfutára volt a relativitáselmélet ki fejlesztésében, az egyik szemináriumom után 
rosszallóan mondta nekem: „Számomra úgy tűnik, hogy Ön és Born a fizikusok 
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kubistái.” Voigt, a göttingeni nagy kristályszakértő még egyenesebb volt. Odajött 
hozzám és így szólt: „Mondja, Ön valóban hisz ebben?”

Természetesen hittem. Számos fizikus és kémikus szerint az elmélet csak a 
szellem játéka. Én azonban, ha kidolgozok egy elméletet, akkor abban teljes mérték
ben hiszek is. Nagy elégtétel volt számomra, hogy röviddel azután, hogy Bornnal 
bejelentettük a kristályrácsról alkotott elképzelésünket, Németországban Max von 
Laue, Angliában pedig Sir William Bragg a kristályok röntgenképeivel igazolta 
állításunkat.

Még aközben, míg Bornnal a probléma megoldásával foglalkoztunk, nagy 
csalódásban is volt részünk. Nem sokkal azelőtt, hogy elméletünket közzétettük, 
Arnold Sommerteid jött Göttingenbe előadást tartani, és társalgás közben elmondta, 
hogy Zürichben Peter Debye mindenkitől függetlenül ugyanezen a kérdésen dolgo
zott és előadást is tartott róla. Ebben bemutatott egy olyan megoldást, ami a 
miénknél valamivel egyszerűbb. Debye elméletét néhány héttel a miénk előtt tették 
közzé. Miután övé volt az elsőbbség, alkalmazása pedig egyszerűbb volt, a fizikusok 
körében elterjedten ismertté vált, a mi elméletünket pedig évekig a tankönyvek 
lábjegyzetébe száműzték.

Az óráknak az a tulajdonságuk, hogy az idő múlását újra meg újra ugyanaz a 
mutatóállás jelzi. A mi elemzésünk Debye-énél általánosabb volt, mivel azt a tényt is 
figyelembe vette, hogy a kristályok rácsszerkezete valójában bonyolult, és ráadásul 
minden irányban más és más. Debye az elméletét egyszerű köbös rácsszerkezetre 
korlátozta, amely a tér mindhárom irányában azonos. Mivel a valódi anyagok szer
kezete inkább hasonlít a Born-Kármán-féle modellhez, mint a Debye-féléhez, nem 
volt meglepő, hogy a kutatók az utóbbi években újra felfedezték a mi elméletünket, 
és igencsak használhatónak találják a ma fizikájában.

Miután elméletünket közzétettük, Born a "rácsdinamika" területén folytatta 
munkásságát, én pedig visszatértem a folyadékok mechanikájához. Born Nobel-díjat 
kapott a munkásságáért. Amint most visszatekintek, emlékszem, rendkívül boldoggá 
tett, hogy képes voltam olyan bonyolult probléma megoldására, ami nem egészen az 
én érdeklődési körömhöz tartozott, és eközben szerintem egészen jó eljárási 
szabályokat dolgoztam ki komplikált matematikai műveletek helyes elvégzésére. így 
aztán megdöbbentem Born egyik, munkánk befejezte után tett megjegyzésén: 
„Nagyon élvezetes volt Önnel az együttműködés, Kármán. Bár fizikus vagyok, hasz
nomra vált, hogy az elméleti problémák megoldásában követtem az Ön módszerét. 
De, szerencsémre, a numerikus adatok kezelésében nem vettem át az Ön nagy
vonalúságát.”

Az évek során hozzá kellett szoknom, hogy időről időre kritika ér. Például, 
miközben éreztem, hogy egészen jól tudok új kísérleti módszereket kigondolni, 
balkezes voltam a bonyolult műszerekkel végzendő munkában. Évekkel később, 
amikor végzős hallgatók kísérleteit vezettem, nem kis bosszúsággal fedeztem fel, 
hogy ha hallgatóim biztosan számítottak laboratóriumi látogatásomra, akkor a 
berendezés legkényesebb darabjait elrejtették előlem. Némi vigasztalást akkor 
kaptam, amikor F. W. Aston barátom, egy Nobel-díjas fizikus elmondta, hogy 
Cambridgc-ben tanítója, Sir J. J. Thomson, aki az elektront fedezte fel és maga is 
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Nobel-díjas, ugyanilyen hatást váltott ki a saját hallgatóiból. A hallgatók reakcióját 
Thomson látogatásaira Thomson-effektusnak nevezték Cambridge-ben.

Born göttingeni megjegyzése azonban sokáig megmaradt emlékezetemben. Né
hány évvel ezelőtt azonban némi kárörömmel kuncogtam magamban, amikor össze
gyűjtött műveim kiadásának előkészítése közben átfutottam egy olyan cikket, amely 
együttműködésünk eredményét tartalmazta. Egy csomó apróbb hibát fedeztem fel 
benne. Például egy 2 szorzó vagy a rt tényező elhagyását, vagy egy pluszt ott, ahol 
mínusznak kellett volna állnia. Eredeti munkamegosztásunknak megfelelően Born 
volt felelős a matematikai részletekért. Természetesen senki sem mentes némi 
felületességtől.

A fajhővel kapcsolatosan elért eredmény elsőbbségének elvesztése feletti csaló
dottságom viszonylag csekély volt ahhoz képest, amit egy évvel később, 1913-ban 
éreztem, amikor a koppenhágai Niels Bohr közreadta forradalmi elméletét az atom 
szerkezetéről.

Akkoriban, amikor a fajhővel foglalkoztam, elkerülhetetlenül megragadta az 
érdeklődésemet az a rejtély, hogy mi van az atom belsejében. Bohrt 1912-ben, 
Angliában ismertem meg. Tudtam, hogy az atom szerkezetén dolgozik. Göttingenben 
sok fizikus egyébről sem beszélt. A feladat az volt, hogy hogyan kell olyan képet 
alkotni az atomról, ami az elmúlt évtizedek felfedezéseiről - az elektronról, a 
radioaktív anyagokból kikerülő részecskéről, a hevített elemből kisugárzó fény 
szabályos spektrumáról - nemcsak számot ad, de megfelel a kvantum-szabálynak is. 
vagyis annak, hogy az energia nem folyamatosan, hanem egy' egység többszörösének 
megfelelő mennyiségekben sugárzódik ki.

Abban az időben gondolataimat Lord Rutherfordnak a mag körüli fix pályákon a 
Nap bolygóihoz hasonlóan keringő elektronokról szóló elmélete töltötte be. Ha az 
atomot hő gerjeszti, akkor ezek az elektronok, úgy gondoltam, egyszerűen gyorsab
ban rezegnek és fényt bocsátanak ki.

Sajnos Rutherfordnak ez az elmélete gondot okozott a fizikusoknak. Ha az 
elektronok fénysugarak formájában folyamatosan energiát veszítenek, akkor idővel 
egyre lassabban keringenek és esetleg olyan gyengévé válnak, hogy belezuhannak a 
magba és eltűnnek. Ez azt jelentené, hogy az atom szerkezete ily módon megvál
tozik, s magja körül többé nem ugyanolyan számú elektron kering. De miért olyan 
stabil a hidrogénatom a maga egyetlen elektronjával? És ha az elektronok valóban 
lelassulnak, akkor a hidrogénatom spektrumában miért nem folytonosan változó 
hullámhosszakat találunk? Miért olyan egyszerű a spektrum és miért olyan stabil? E 
probléma megoldásán sok fizikus szó szerint dühödten dolgozott éjjel-nappal.

Én, másokhoz hasonlóan, úgy éreztem, hogy ha egy jelenséget olyan egyszerűnek 
találunk, mint a hidrogén stabil spektruma, akkor a magyarázatnak is egyszerűnek 
kell lennie. A természet az egyszerű jelenséget nem bonyolult magyarázat árán teszi 
hozzáférhetővé. Egyesek közülünk azt jósolták, hogy a majdan megtalált megoldás 
matematikai leírása egy levelezőlapon is el fog férni. De a probléma továbbra is 
nehezen megközelíthető volt.

1913 egy szép napján aztán Bohr bejelentette, hogy van egy olyan elmélete, ami 
valamennyi jelenségre érvényes és a fizika valamennyi új felfedezésére alkalmazható.
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Tételezzük fel, mondta Bohr, hogy az elektronok által kibocsátott sugárzás nagyságát 
nem a pályáján keringő elektron gyorsulása vagy lassulása határozza meg. Ehelyett 
tételezzük azt fel, hogy az elektronnak az egyik pályáról a másikra, például valamely 
energiaszintről egy alacsonyabbra való átugrása. Ebből az alapfeltevésből kiindulva 
hat sornál is kevesebb algebrát használt Bohr az atom szerkezetének korszerű 
leírásához.

A gondolat helyesnek bizonyult. Összhangban volt a kvantumelmélettel, és 
Németországban többek között a fizikus Franck és Hertz kísérletei igazolták. Bohr 
atommodelljc a kvantum felfedezése óta az elméleti fizika legjelentősebb eredménye 
volt. A pályacncrgiával kapcsolatban én ugyanarra a feltételezésre jutottam, mint 
Bohr. Én is úgy gondoltam, hogy a pályák és a hozzájuk tartozó energiaszintek állan
dóak. Arra azonban nem gondoltam, hogy a kisugárzás akkor következik be, amikor 
az elektron új pályára ugrik át. Ez számomra túlságosan radikális gondolat volt. 
Abban az időben valamennyi tiszteletre méltó fizikus hitte, hogy az elektron sohasem 
változtatja meg a pályáját, amint a bolygók sem a sajátjukat. Ez ismereteim szerint az 
egyik legékesebb példája annak, hogy a tudományban radikálisnak kell lenni ahhoz, 
hogy új igazságokra leljünk.

Visszatekintve, az atomszerkezet magyarázata olyan csodálatosan egyszerű volt 
és a magyarázat egyes elemei oly régen ott lógtak a levegőben, hogy gyakran 
szeretném magamat felpofozni, amiért nem én jöttem rá a megoldásra.

9. Az egykori aacheni napok

1912 egy napján elhatároztam, hogy szembenézek azzal a nyugtalanító ténnyel, 
hogy már csaknem négy éve csak magántanár vagyok Göttingenbcn. Tanárként a 
helyzetem szilárdabb volt, mint bármikor, és elméleti tudósként valamelyes tekintélyt 
is szereztem, de nem volt állandó tanszéki kinevezésem és még csak jelét sem láttam 
annak, hogy az oktatásügyi minisztériumnak egyáltalán szándékában áll a kineve
zésem. A göttingeni nehéz előmenetelből adódó sanyarú helyzet kezdett nyomasztóvá 
válni. Anyám, aki tudatában volt helyzetem bizonytalanságának, biztatott, hogy 
térjek vissza Magyarországra. Úgy érezte, hogy a rideg poroszok sohasem fogják 
méltányolni a szenvedélyes magyarokat. Apám viszont úgy gondolta, hogy Göttin- 
genben maradva kellene kivárnom egy tanszéki kinevezést.

Én már eljutottam arra a fokra, hogy érdeklődni kezdtem, pályázhatnék-e Német
országon kívüli egyetemre. Az események aztán megerősítettek a döntésemben. 
Nyáron egy barátom felhívta a figyelmemet, hogy a magyarországi Selmecbányán 
van egy Mária Terézia császárnő alapította, tiszteletre méltó bányászati akadémia, 
ahol megüresedett egy alkalmazott matematika tanszék. Az akadémiát, miután alap
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vetően aranybányász szakemberek képzésére hozták létre, nem az oktatásügyi mi
nisztérium, hanem a pénzügyminisztérium felügyelte.

Engem persze nem érdekelt az aranyásás, de ez olyan állás volt, amire vártam 
Egy rendes tanárság a magam szakterületén. Elhatároztam, hogy megpályázom. Be
rendeltek a minisztériumba egy tájékozódó beszélgetésre, ami után elnyertem az 
állást, majd 1912 őszén megérkeztem Selmecbányára, hogy elfoglaljam biro
dalmamat.

Az akadémia félúton Prága és Budapest között, a Kárpátok csodálatos zugában 
volt. Egy hegyszoros teraszos lejtőin helyezkedtek el a környező pompás hegyekre 
gyönyörű kilátást nyújtó kertjei. Csakhamar rájöttem azonban, hogy az intézetnek 
szűkösek az anyagi lehetőségei. A laboratóriumi berendezések, különösen az én 
szakterületemen, munkámra alkalmatlanok voltak, és a diákok sem érdeklődtek 
annyira az elmélet iránt, mint a göttingeniek. Röviddel megérkezésem után egy 
diákküldöttség jelent meg irodámban, és nyíltan megmondta, hogy félnek tőlem.

„Miért?” - kérdeztem meglepődve.
„Professzor Úr, az Ön elődje egy rendes öreg fickó volt, aki a záróvizsgán mindig 

ugyanazokat a kérdéseket tette fel. Mindannyian ismertük már a válaszokat, így 
eddig minden rendben ment. Ön viszont egy modern német egyetemről érkezett; ez 
túlságosan megnehezíti majd a dolgunkat.”

Engem rendszerint nem tudnak bosszantani a diákok, de ez a megjegyzés 
feldühített. Nyersen azt válaszoltam, hogy az egyetemen a diákok azért vannak, hogy 
tanuljanak és nem azért, hogy ők oktassák a professzoraikat. Ezzel kiraktam őket.

Az eset azonban rossz benyomást tett rám, s növelte az iskolával szembeni 
elégedetlenségemet. Jó felszerelés vagy odaadóan asszisztáló diákok nélkül ez az 
iskola "zsákutca" volt. Ilyen körülmények között az állás és a cím mögött nincs 
tartalom. Éreztem azt is, hogy a más egyetemekről érkezetteket előítélettel fogadják.

Egy céltalan sétálgatás közben összeakadtam egy bányamérnökkel, aki érkezésem 
előtt a megüresedett helyet ideiglenesen betöltötte. Beszélgetni kezdtünk. Nyíltan 
megmondtam neki, hogy nem szívelem az akadémiát. Ö ugy anakkor elmondta, hogy 
nagyon ragaszkodik ehhez a helyhez.

„Itt szeretne professzor lenni?” - kérdeztem kíváncsian.
„Nem erről van szó - mondta. - Van itt a városban egy gazdag, fiatal özvegy. 

Szeretném feleségül venni, de ha nem neveznek ki, akkor Budapestre kell mennem 
más munkát keresni, és nem tudok tovább udvarolni neki.”

Fontolóra vettem az érdekes helyzetet, és olyan megoldásra jutottam, ami 
szerintem zseniális volt. „Én nem mondok le - mondtam neki mert kinevezésem 
életre szóló, ami azt jelenti, hogy garantált fizetésem és beosztásom van. De kérhetek 
egy év szabadságot, hogy befejezzem göttingeni munkámat. Ha ezt jóváhagyják, 
akkor Ön elfoglalhatja a helyemet. Egy évnek elegendőnek kell lennie, hogy a saját 
célját elérje.”

„Megtenné ezt értem?”
„Igen” - válaszoltam határozottan.
A bányamérnök kerített egy papírlapot és én azonnal megírtam Budapestre a 

pénzügyminiszternek a levelet. Amint elkészültem vele, nagy megnyugvást éreztem.
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Szüleimnek még aznap este telefonon elmondtam elhatározásomat, és becsoma
goltam. Amikor néhány nappal később Göttingenbe megérkeztem, Félix Klein behí
vott az irodájába.

„Hogyan tudná magát egy isten háta mögötti magyar iskolában eltemetni?” - 
nézett rám haragosan.

„Méltóságos uram, harmincegy éves vagyok - válaszoltam. - Már négy éve 
vagyok magántanár. Nem vagyok német. Van valami reális lehetőség németországi 
előmenetelemre?”

„Ezért ne aggódjon - válaszolta Klein -, én garantálom, hogy a soron következő 
üresedő tanszéket megkapja.”

És úgy is lett, bár az nem éppen a következő megüresedett hely volt. Volt egy 
Münchenben megüresedett hely, amit szerettem volna megkapni, de visszavonuló 
öreg professzora szerét ejtette, hogy oda a vejét nevezzék ki. Viszont közvetlenül ez
után az aacheni műszaki főiskola repüléstudományi tanszéke üresedett meg. Elfo
gadtam, mikor felajánlották, és amikor megkaptam 1913-ban az uralkodó pecsétjével 
ékes kinevezésről az értesítést, azonnal elküldtem lemondásomat Selmecbányára.

E történethez ironikus megjegyzésként mondom el, hogy néhány hónappal 
később Budapesten összetalálkoztam barátommal, a romantikus bányamérnökkel.

„Mit csinál itt? - kérdeztem. - Nászúton van?”
„Nem - válaszolta gyászosan. - Állást keresek. Az özvegy máshoz ment férjhez.”

így van az, amikor az ember sorsát az efféle kis dolgok befolyásolják. Ha a bányá
szati akadémián maradtam volna, talán még most is ott élnék, vagy magyarországi 
menekült lennék, esetleg éppen én vettem volna feleségül az özvegyet. így viszont 
Németországban új karrier küszöbén álltam.

Az aacheni főiskolára, amely aztán tizenhat évig volt intellektuális bázisom, 1913 
februárjának egy hideg reggelén érkeztem meg. Szerettem volna jelentkezni a Rector 
Magnificusnál, találkozni néhány hallgatóval és professzorral, de egy lelket sem 
lehett látni. Órámra néztem: tíz óra. Nem értettem.

Végül felzörgettem egy kapust, aki elmagyarázta, hogy Aachenben aznap olyan 
katolikus ünnepet tartottak meg, amelyet csak a Rajna-vidéken és Bajorországban 
ismernek, Göttingenben, a jellegzetesen protestáns városban viszont nem. A farsang 
volt ez az ünnepi időszak, és én éppen az ünnep utolsó napja után érkeztem meg, 
vagyis Hamvazószerdán, a Megbánás napján. A fiatalság fáradtra táncolta magát az 
utcákon és a tereken, és most valószínűleg délig alszik, az öregek pedig, a homlo
kukra hamuval rajzolt kereszttel a templomban imádkoznak. A kapus azt a tanácsot 
adta, hogy térjek vissza négy órakor, addig menjek el egy bizonyos étterembe, ahol 
megtalálhatom néhány kollégámat és ahol a város kiválóságai az elkövetkezendő 
böjtre való előkészületként éppen halat esznek.

A következő néhány órát nézelődéssel töltöttem el ebben a rendhagyó történelmű 
városban. Aachen a Rajna völgyében, Németország, Hollandia és Belgium érint
kezési pontján, három nemzet találkozásának helyén terül el. Mindháromtól átvette 
kultúráját és keverte dialektusát. A hetedik vagy a nyolcadik században alapított 
virágzó városban lépten-nyomon előtűnt a középkori múlt: kapuk és tornyok, román 
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székesegyházak és az Alpoktól északra található legrégebbi román stílusú épületek. 
Nagy Károly, akinek szobra a főtéren magaslott, itt építette fel palotáját, és Aachent 
birodalma második városává, napjai nyugati kultúrájának középpontjává tette. Ké
sőbb mintegy harminckét uralkodót koronáztak meg itt.

A város ma is híres gyógyvizeiről és csodás nőiről. Aachenben közszájon forgó 
történet, hogy egyszer Jozefin, Napóleon felesége sértődötten távozott a városból. 
Ingerülten állapította meg ugyanis, hogy az itteni fürdőkben látható sok szép nő 
mellett a francia császárné alig keltett feltűnést. Az aacheni hölgyek szívesen mesélik 
el ezt a történetet az idelátogatóknak.

Késő délután, városnéző körutam végeztével a főiskola pedellusa által megjelölt 
étterem felé vettem utamat. Néhány aacheni professzort találtam ott, akiknek bemu
tatkoztam. Tőlük tudtam meg, hogy farsang idején senki sem dolgozik Aachenben.

Mivel az előadások csak az ünnepek után kezdődtek meg, előtte tájékozódhattam 
az intézetről.

Az aacheni műszaki főiskolát Németországban a bányászati és metallurgiai 
mérnökképzés központjaként tartották számon. Megtudtam, hogy pénzügyi támoga
tást a Rajna-vidék és Vesztfália vas- és acéliparától kap, valamint érdekes módon a 
fejlett ipart Luxemburgtól, amelynek nem volt saját akadémiája. A legtöbb fakultás 
oktatóit és az ezer hallgató egy részét Luxemburg támogatta.

Új állásomban az első napokban felbolydulást okoztam fiatalságommal. Aachen 
az öregedő, fehér szakállú professzorokhoz volt szokva, nem egy sima arcú, har
mincegy éves "ifjonchoz". A tanszékek személyzete és a hallgatók egy része gyana
kodva méregetett. Első előadásom alkalmával kissé késve érkeztem. Amikor a "pro
fesszorok" feliratú ajtón át haladókhoz csatlakoztam, az iskola egy alkalmazottja 
megállított és a diákok bejáratához utasított. Időbe telt, míg meggyőztem őt arról, 
hogy én vagy ok az az előadó, akire a hallgatóság és a professzorok várnak

A repülés természetesen mellékes dolog volt az intézetben. Hogy' ezt a tárgyat 
egyáltalán tanították itt, az Hugó Junkers professzornak, a nagy' és sokoldalú tanár- 
-gyáros-tervezőnek volt köszönhető, aki Németország egyik legnagyobb repülőgép
gyárosává és az én legfontosabb és legérdekesebb ügyfeleim egyikévé vált. Abban az 
időben az egyetemen Junkers volt a gépészmérnöki kar géptan tanszékének a 
vezetője. Az évek hosszú során megkísérelte áthidalni a termodinamika elméleti 
tudománya és a gyakorlati gépészet közötti szakadékot. Junkers legfőbb munka
társával, Maderrel feltalálta a szabad dugattyús motort, amely - bár nem volt túl
ságosan sikeres - lehetővé tette a belső égésű motorok hatalmas fejlődését. Junkers 
feltalált egy hordozható gázzal működő vízmelegítőt is, amely más egyebek mellett 
hozzájárult a német szállodák meleg vízzel való ellátásához.

E találmányainak jövedelméből megvásárolt Frankenburgban, Aachen egyik 
negyedében egy régi kastélyt, amit magánlaboratóriumává alakított át és a Talál
mányok Műhelyének nevezett el. 1912-ben itt kezdett el repülőgépekkel foglalkozni, 
és megépítette saját szélcsatornáját, egy kicsiny, dobozszerű berendezést. Egyik nap 
ragyogó ötlettel állt elő. Miért ne lehetne a repülőgépet olyan vastag szárnnyal 
készíteni, amiben elfér az üzemanyag, hogy így a törzsben több hely maradjon a 
hasznos teher számára? Az abban az időben elterjedt egyszárnyú repülőgépeken 
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alkalmazott huzalok és dúcok kiküszöbölésére kigondolta a szabadon hordó szárnyat, 
amelynek - hogy' a szilárdság azért megfelelő maradjon - a belsejében vannak a 
merevítők. Ma a repülésben mindenütt ezt az elvei alkalmazzák, de abban az időben 
forradalmian újszerű volt. Fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy ezek az egykori 
ötletek képezték az 1933-ban megjelent kétmotoros Boeingtől kezdve azoknak a 
későbbi amerikai többmotoros repülőgépek kifejlesztésének az alapját is, amelyek a 
Douglas DC sorozatokban kiteljesedve a kereskedelmi repülést tették lehetővé.

Junkers elmagyarázta nekem, hogy ezek az ötletek a repülőgép továbbfejlesz
tésének lehetőségein töprengve jutottak az eszébe. Az a véleményem, hogy Junkers 
volt az első nagy repülőgép-tervező, aki valójában megértette Zsukovszkij cirkulá
cióelméletét. Rájött, hogy a szárny vastagságára való tekintet nélkül olyan nagy 
felhajtóerő érhető el, amekkorára csak szükség van, mindössze kellően át kell 
gondolni a tervezést. A vastag szárnynak persze vannak előnyei: (1) a levegőben a rá 
ható erők ellenére megtartja az alakját, míg a vékony szárny deformálódik, és (2) a 
repülőgépen jelentős nagyságú tér alakítható ki a hasznos teher számára azáltal, 
hogy a különben a törzsben helyet foglaló tüzelőanyag-tartályokat a vastag szárnyban 
helyezik cl.

Junkers röviddel Göttingcnbe érkezésem előtt feladta tanszékét, hogy teljesen 
találmányainak szentelhesse magát, de mielőtt Aachent elhagyta, azt tanácsolta az 
igazgatóságnak, hogy hozzanak létre repülési tanszéket. A minisztérium jóváhagyta a 
javaslatot, de mint kiderült, az új tanszéket meg kellett osztani a mechanika és a 
repüléstudomány között, mivel ez utóbbira csak egy tucatnyi hallgató jelentkezett, 
ami egy repüléstudományi rendes tanári állás fenntartásához nem elegendő. A 
legtöbb Aaachenbc beiratkozó diák a veszélyesnek és bizonytalannak tűnő új repülés
tudománnyal szemben inkább az olyan biztonságos és jövedelmező hivatásokat 
részesítette előnyben, mint a bányászat és a kohászat.

Az első, aki a mcchanika-repüléstudomány tanszéket elfoglalta, Hans J. Reissner 
professzor volt, aki akkor a mechanikát adta elő. Ezt a tisztséget néhány hónapig 
töltötte be, aztán elhagyta a berlini egyetem mechanika tanszéke kedvéért. Reissner, 
aki jelenleg a Brooklyn Polytechnic Institute nyugalmazott professzora, főként a 
repülőgép szerkezeti kialakításának kérdései iránt érdeklődött, az aerodinamika iránt 
csak kevéssé. Ennek ellenére Junkersszel együtt ő építette meg az első szélcsatornát 
Aachenben, és néhány tanulmányt is közzétett a légcsavar aerodinamikájáról. 
Emlékszem, egyszer ezt mondta nekem leverten: „Az emberek Prandtlnak és Önnek 
olyan felfedezéseket tulajdonítanak, amiket soha egyikük sem tett. Ugyanakkor 
nekem azokat a csekély dolgokat sem hiszik el, amikkel valóban hozzájárultam az 
aerodinamikához.” Ajánlottam, hogy Félix Klein filozófiájával vigasztalja magát. 
„Szerencsétlen dolog, hogy a legtöbb ember nem azokra a kutatókra hivatkozik, akik 
új eredményeket értek el - mondta egyszer Klein. - Azokat a tanítókat értékelik, 
akiknek az írásait vagy előadásait először értették meg.”

Munkatársaim kiválasztása után, a Junkerstől rám maradt irányzatnak meg
felelően, új állásomban legelső intézkedéseim egyike a laboratórium és a szélcsatorna 
továbbfejlesztése volt. El kell azonban mondanom, hogy a jövőt illetően ebben az 
időben nem voltak nagyra törő elképzeléseim. Emlékeztem, hogy Göttingenbcn a 
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szélcsatorna, bár a zeppelin viselkedésének tanulmányozására szolgáló eszközként 
készült el, aztán minden másra is jól használhatónak bizonyult: a hajó kéményéből 
gomolygó füst irányának meghatározásától kezdve annak megjóslásáig, hogy egy 
repülőgép képes lesz-e repülni. Éreztem, hogy Aachenben egy jó szélcsatorna nélkül 
elképzelhetetlen a fejlődés.

Elhatároztam, hogy az új szélcsatornát a göttingenihez hasonlóan alakítom ki. 
Ennek érdekében lezártuk a meglévő szélcsatornának az intézet tetején éktelenkedő 
trombitaszerű nyílását, s ahelyett, hogy a levegőt a szabadba bocsátottuk és az új 
levegőt kívülről szívtuk volna be, ugyanazt a levegőt keringettük egy zárt körben. 
Göttingcnben úgy találtuk, hogy ez az elrendezés sokkal hatékonyabb, azonkívül 
működése nem függ a légkörben végbemenő változásoktól. Ötletem azonban jelentős 
ellenzéssel találkozott, s bár a végén én győzedelmeskedtem, csak hosszú és heves 
viták árán.

1913 októberében kezdtünk el az aacheni szélcsatornán dolgozni, de azonnal 
akadályba ütköztünk. A motorok hajtásához nem volt villamos energia. Az épületben 
az egyetlen erőforrás a mechanikai gépészeti laboratóriumban volt, de használatának 
engedélyezését Langer professzor konokul megtagadta. Barátságtalanságának okát 
keresve felfedeztem, hogy Langer és Reissner ugyanabban a házban laktak és 
feleségük súlyos viszályban volt egymással. Nem gondoltam, hogy ennek a női 
viszálykodásnak a szélcsatorna kellene kárát lássa, ezért egy napon így fordultam 
Langerhez:

„Kedves kollégám - mondtam Ön osztrák, én meg magyar vagyok. 
Nyilvánvaló, hogy nem lehetünk igaz barátok. Legyünk hát meghitt ellenségek.”

Langer nevetett, és hozzájárult, hogy kapjunk némi villamos energiát abból, ami 
az ő rendelkezésére állt. Jó humorú embernek bizonyult, és idővel jó barátokká 
váltunk. Amikor 1954-ben visszatértem Aachenbe, hogy egy egyetemi fokozatot 
átvegyek, Langer a betegágyából kelt fel, hogy részt vegyen a ceremónián.

A csatorna 1914 elején készült el, és amint működőképes volt, lehetőségem nyílt 
elméleti és kísérleti tanulmányok folytatására. Úgy hiszem, a maga nemében ez volt 
az első ilyen létesítmény egy műszaki egyetemen. Egy napon Junkers professzor 
látogatott meg. Találmányainak sikere után visszatért első szerelméhez, a repüléshez, 
és most egy sor izgalmas és mélyreható ötletét szerette volna megvalósítani. Ezek 
egyike a dúc nélküli, teljesen fémből készült repülőgép volt. Körvonalazta előttem 
elképzelését egy belülről merevített, könnyűfém burkolatú, karcsú monoplánról.

„A jövő repülőgépe” - mondta büszkén, előzetes terveit kiteregetve. A rajzokat 
nagy érdeklődéssel szemléltem. Aerodinamikai előnyei mellett az ilyen fém repülő
gép a vászonborításúnál egyszerűbben gyártható és könnyebben karbantartható. Az 
ötlet kiváló volt, és ezt a véleményemet meg is mondtam a gyárosnak.

„Örülök az egyetértésének - mondta Junkers. - Ha ki tudna dolgozni egy olyan 
megbízható matematikai módszert, amelynek segítségével bármilyen alakú szárnyat 
az elképzeléseimnek megfelelően alakíthatnék ki, akkor az egyik nagy probléma 
megoldódna.”

Ez kedvemre való kihívás volt. A göttingeni örvénysor óta semmiféle elméleti 
munkát nem végeztem. Junkers meg én szerződést kötöttünk, és behívtam Erich 
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Trefftzet, a göttingeni Cári Runge magas, sportos és igen tehetséges unokaöccsét, aki 
ráállt, hogy segédem lesz a matematikában. Ö velem egy időben docensként érkezett 
Aachenbe.

Legelőször a nagy Zsukovszkij szárnyelméletét tanulmányoztuk, amelynek ugyan 
korlátozott az alkalmazhatósága, de akkor az egyetlen rendelkezésre álló elmélet 
volt, és azt sugallta, hogy a szárny matematikai módszerekkel is meghatározható. 
Ezzel a módszerrel a szárny sajátságosán vékony ésxles belépőélű lett. Junkersnek az 
volt a megérzése, hogy az ilyen alakú szárny repülés közben deformálódik, és a 
repülőgép emiatt instabillá válik. Az ilyen dolgok iránt ösztönös érzéke volt és ez 
most sem hagyta cserben.

TrefTtz és én ezután a tudomány elefántcsonttornyába bújtunk, s amikor ismét 
előjöttünk, készen voltunk a legkülönfélébb szárnyalakokra alkalmazható elmélettel.

Úgy hiszem, ez és az ehhez hasonló más elméleti vizsgálódásaink járultak hozzá 
Junkers J-l gépének kifejlesztéséhez. A J-l fémből készült, szabadon hordó, alsó 
szárnyú monoplán volt. 1915-ben mutatták be. Németországban mértékadóvá vált a 
katonai és a kereskedelmi szállítórepülésben egészen a sugárhajtás korszakáig, és 
tulajdonképpen a korszerű légcsavaros repülőgépek korszakának első alkotása volt. A 
J-l gépek valóban olyan tartósak voltak, hogy amikor 1956-ban Spanyolországba 
látogattam, elképedésemre gyakorlógépként még mindig használták őket.

Aacheni életem egyáltalán nem kizárólag az elméleti és a laboratóriumi munka 
körül forgott. Otthon éreztem magam ebben a városban, amely Göttingennél derű
sebb volt, és én csakhamar felfedeztem az Elisenbrunnen közelében lévő kávéház 
örömeit a dicsőített aacheni vizekkel együtt. Ez a kávéház oly meghitt volt, mintha 
második otthonom lett volna. Még mindig magam előtt látom a márványasztalokat, a 
vörös bársonnyal borított karosszékeket és az aranykeretű tükröt a falon. Itt elmerül- 
ten sakkozhattam a hallgatókkal vagy a tanszék tagjaival, és füstkarikákat eregetve, 
véget nem érően kávézgathattam egyenleteket firkálva az asztalterítőre. Több olyan 
ötletem is nyomdát látott később, ami ezeknél az asztaloknál barátokkal, kollégákkal 
és diákokkal folytatott beszélgetésekből született.

Egy alkalommal a német légierő néhány pilótája arra kért, hogy vezessem be őket 
a repülés elméletébe. Felajánlották, hogy viszonzásul megtanítanak repülni. Prandtl, 
az aerodinamika atyja sohasem repült, de én úgy éreztem, hogy olyan elméleti 
embernek kell lennem, aki a gyakorlathoz is konyít valamit. A leckékre Aachentől 
mintegy száz kilométerre, Kölnben került sor, ahová az egykori német Luftwaffe 12. 
repülőszázada települt. Később elmondták, hogy ennek az alakulatnak volt a tagja 
Hermann Göring is. Én ugyan nem találkoztam vele, mégis nagy megnyugvásomra 
szolgált, amikor később megtudtam, hogy a hír nem volt igaz, mert ő a kiképzését 
egy másik században kapta.

Akkoriban Rumplemek a könnyű, egyszárnyú Taube (Galamb) típusú gépével 
repültünk. Ezt a gépet a németek az első világháborúban alkalmazták először katonai 
célokra. A Taube első változatának nagy szárnya volt, farok nélkül. Rumpler úr, a 
berlini gyáros és Igo Etrich, az osztrák repülőgép-tervező 1909-1910-ben fejlesztette 
ki egyfajta növényi magvak repülésének tanulmányozása alapján. Észrevették ugyan
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is, hogy a trópusi zanonia fa olyan termést hullat, amely igen stabilan képes repülni. 
A terméstest igen kicsi, szinte csak a két hártyaszerű hátracsapott szárnya látszik. A 
Taube későbbi modelljei azonban sokkal inkább arra a madárra hasonlítottak, amely
ről nevüket kapták.

A Taube kétüléses, jó gép volt. Nem gyors, de megbízható. Volt azonban egy 
kellemetlen hibája. Leszálláskor könnyen orra bukott. Egyszer, amikor leckét vettem 
az egyik pilótától, s a botkormány éppen az én kezemben volt, megkíséreltem az 
óránként mintegy huszonöt mérföldes sebességgel a leszállást. (A legnagyobb repü
lési sebesség ekkoriban óránként hatvan mérföld volt.) Ahelyett azonban, hogy kere
keire tettem volna le a gépet, csudaszépen orra bukva álltam meg egy krumpliföldön. 
Nem sérültünk meg, csak erősen összerázódtunk. Kievickéltünk a roncsok közül, és 
átvágtunk a mezőn az útig. Amint a krumplibokrok között botorkáltunk, hirtelen egy 
kerékpáros rendőr bukkant elő.

„Egy pillanatra! - kiáltott az útról. -Nem tudják, hogy az évnek ebben a szakában 
tilos a krumpliföldeken járkálni?”

„A repülőgépem éppen most zuhant le - mondtam neki támolyogva -, és csak az 
a vágyunk, hogy élve kijussunk innen.”

A rendőr elővette jegyzettömbjét és roppant szigorúan nézett rám. „Az nem tesz 
semmit” - mondta poroszos megfellebbezhetetlenséggel, és megbírságolt húsz már
kára a krumpliföldön való jogosulatlan mászkálás miatt. Majd elindult, hogy ott
hagyjon bennünket. Barátom, a pilóta kíváncsian utána szólt:

„És velem mi lesz? Én nem szolgáltam rá a bírságra?”
„Ön egyenruhában van - mondta a rendőr. - Az ön esete más. Önért a kormány 

felel.”

10. Az első világháború

A tudomány és a háború közötti mélyebb összefüggéseket Aachenben kezdtem el 
megérteni. Bár egyesek úgy gondolják, hogy a háborút a tudósok csinálják, én csak
hamar beláttam, hogy' a háború csinálja a tudósokat. Ezt az első világháború kitörését 
követő években még jobban megértettem.

Az ellenségeskedés 1914. június 28-án kezdődött, amikor Ferenc Ferdinánd trón
örököst és feleségét a boszniai Szarajevóban meggyilkolták. Egy hónappal később 
Ausztria háborút üzent Szerbiának, és a központi hatalmak - vagyis Németország, 
Ausztria-Magyarország, Törökország és Bulgária - csapatait harcba vetették Anglia, 
Franciaország, Belgium és Oroszország erői ellen. A nagy háború, ahogyan akkor 
nevezték, mindannyiunkra rávetette árnyékát.



M ELSŐ VILÁGHÁBORÚ 69

A háborús eseményekben az én részvételem 1914 őszének egy reggelén kezdődött 
azzal, hogy az osztrák-magyar hadsereg pecsétjével ellátott hivatalos levelet kaptam. 
Parancsot tartalmazott, hogy jelentkezzem szolgálattételre a tüzérségnél. Akkoriban 
az egyetemi éveik alatt a diákoknak egyéves katonai kiképzésben kellett részt 
venniük, így 1903-ban én is megkaptam hadnagyi kinevezésemet. Ezután minden 
második évben részt vettem a tüzérség nehézüteg-részét képező 61. erődtüzérezred 
gyakorlatain. A kellő idő eltelte után aztán főhadnagy lettem.

Talán szükségtelen mondanom, hogy a kiképzést mindig unalmasnak tartottam, 
és közben ballisztikai feladatokkal szórakoztattam magamat. Úgy hiszem, ez 
természetes is volt, mivel a ballisztika és a repülés tudománya közeli rokona egy
másnak. Még a balkáni hadgyakorlatok idején a szarajevói erődnél, ahol a háború 
aztán elkezdődött, más tüzérségi egységekhez hasonlóan a mi ezredünknek is meg 
kellett oldania azt a problémát, hogyan lehet egy láthatatlan célpontot eltalálni. Ha 
az ellenséget nem látjuk, hogyan tudhatjuk, milyen távolságra és milyen szögben kell 
az ágyúval célozni? Abban az időben az ilyen adatokat meglehetősen fáradságos 
munkával számolgatták ki. Én úgy gondoltam, hogy kell lennie egyszerűbb mód
szernek is. így aztán egyik nap, miközben kollégáim olyan fontos katonai feladattal 
foglalatoskodtak, mint a kártyázás, elvonultam egy sarokba és egyfajta számolólécet 
terveztem, amivel a tüzér meghatározhatta a célpont helyzetét és távolságát, ha 
bizonyos adatokat már ismert.

Munkám tetszett a tiszteknek, mert csökkentette a rájuk háruló feladat nehézségét 
és ezért szerencsémre lehetővé tették, hogy némileg békésebb szolgálatba kerüljek. 
Különösen az első feladatom volt békés természetű. A hadseregben kiderült, hogy 
rossz a hallásom (ezt valójában én hoztam a tudomásukra), ami a tüzérségnél 
kifejezetten hátrányos, így azután a hadszíntértől távoli feladatot kaptam. A Cscpcl- 
szigetre helyeztek át az utánpótláshoz. Az egyenruhák szétosztásában valószínűleg 
okoztam némi zavart, de nem hiszem, hogy ezzel a háborús események menetében 
sok vizet zavartam volna. Nagyon elégedett voltam a szolgálattal, mert otthon lak
hattam. Miután testvéreim a fronton voltak, apám és anyám örült, hogy legalább az 
egyik fiuk velük van.

A dolgok ilyen szerencsés alakulása azonban nem tartott sokáig. A katonaság 
csakhamar rájött, hogy konyítok valamit a tudományokhoz, így 1915 februárjában új 
feladatot kaptam. Azt kellett meghatároznom, hogy milyen típusú tüzérségre lenne 
szükség Budapest védelméhez, ha az oroszok megostromolnák. Megbízatásom arra 
szólt, hogy számításokat végezzek a lehetséges lőtávolságokra és arra vonatkozóan, 
hogy milyen típusú és kaliberű ágyúkat hová kellene elhelyezni. Reggelenként 9 
órára érkeztem, hogy elkezdjem ezt a munkát. Első dolgom az volt, hogy az újsá
gokat végigolvasva ellenőrizzem, vajon az oroszok közeledtek-c Budapesthez. Mivel 
az eredmény többnyire nemleges volt, a nap további részében lazíthattam. Ezt a 
munkakört igen kellemesnek találtam és összhangban állónak az olyan tudósok 
hagyományával, mint Arkhimédész, aki tudvalévőleg három évig tartóztatta fel a 
rómaiakat gépezetei segítségével, mint Leonardo da Vinci, aki számos hadi fegyvert 
talált fel vagy Tartaglia, a reneszánsz tudós, aki elsőként alkalmazott matematikát a 
tüzérség tudományában.
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Vagy fél évvel később, 1915 augusztusában a katonaság felfedezte, hogy én nem
csak a tudományokhoz, hanem a repüléshez is értek valamicskét. Ez a felfedezés 
érzékelhetően tűzbe hozta a vezérkart. A németek abban az évben határozták el, hogy 
felhagynak a francia és az angol városok ellen folytatott éjszakánkénti támadásokkal, 
mert a zeppelinek okozta kezdeti rémület oldódni kezdett, s egyre inkább a repü
lőgép háborús eszközként való alkalmazásának lehetőségei iránt kezdtek érdeklődni. 
Elhatározták, hogy az aeronautika valamennyi tudósát és műszaki szakértőjét ösz- 
szegyűjtik a levegőnél nehezebb légi jármű németországi továbbfejlesztéséhez. A 
repülési szakértők utáni nyomozás során a hatóságok megtudták, hogy én az oszt
rák-magyar hadseregben szolgálok, ezért írtak Bécsbe a hadügyminiszternek.

A miniszter aztán kiemelt környezetemből, a budapesti Ellátási és Védelmi Ter
vező Csoport irodáinak egyik sarkából, és elrendelte, hogy jelentkezzem a bécsi 
parancsnokságon. Ott egy ezredes tájékoztatott a németek igényéről.

„Ezek szerint engem Berlinbe helyeznek át” - mondtam lehangoltan, miután az 
ezredes befejezte a tájékoztatást.

„Egyáltalán nem, kedves Kármán - válaszolta az osztrák bajuszát pödörve. 
- Miután a németeknek igényük van magára, Ön igencsak jó szakember lehet. Ön itt 
marad Bécsben, felállítunk egy repülési részleget, s Önt itt alkalmazzuk."

így 1915-ben csatlakoztam az osztrák-magyar Luftarsenalhoz, és ezzel elkez
dődött az egész életemen át tartó kapcsolatom a katonai repüléssel.

Az osztrák-magyar légierő abban az időben egy vicc volt. A teljes légierő 
mintegy ötven gyengén kiképzett emberből és egy fél tucat német Rumpler-féle és 
Albatrosz gépből állt. Ami azonban erőben és szervezetben a Luftarscnalnál hiány
zott, azt pótolta a lelkesedés. Minden héten új elképzelés merült fel. Az egyik nap 
még az olasz fronton végeztem megfigyeléseket az olasz repülőgépekkel kapcsolat
ban, a másik nap már a német repülőgépek tulajdonságait tanulmányoztam, bár 
azokon a valóságban igen kevés tanulmányoznivaló akadt. Akkoriban a repülő
gépeket általában a földi csapatok segítésében arra használták, hogy kiűzzék velük 
állásaiból az ellenséget, vagy hogy' ellenőrizzék a tüzérségi tűz találati pontosságát. A 
repülőgépet annyira sem értékelték, mint a lovat. Ahhoz ugyanis egyetlen lovastiszt 
önmagában is elegendő, de a repülőgépet túlságosan sok embernek kellett kiszol
gálnia, rossz időben pedig használhatatlan volt.

Az 1915. év vége felé a vadászrepülőgépeket már kezdte kegyeibe fogadni a 
hadsereg, engem áthelyeztek Fischamendbc, egy Bécs melletti kisvárosba, ahol új 
repülőteret építettek. Eredetileg egy nagy zeppelinhangár készült itt, de a levegőnél 
könnyebb légi járművek sorának bealkonyultával többé nem használták, ezért 
tanácsomat kérték, hogy mihez kezdjenek vele. Azt javasoltam, hogy alakítsák át 
kísérleti laboratóriummá. Ezt a tanácsomat nem csupán elfogadták, hanem mindjárt 
a kísérleti munkák igazgatójává is kineveztek, és harminc vagy negyven segéderőt 
rendeltek mellém.

Miközben új környezetem kialakításán buzgólkodtam, lesújtó hírt kaptam otthon
ról: apám hirtelen meghalt. A hadseregtől szabadságot kaptam, és Budapestre rohan
tam anyámat vigasztalni.
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Apám elvesztése nagy megrázkódtatás volt, az első súlyos csapás életemben. 
Egyetlen vigaszunk az volt, hogy apám, mint ahogy mindig is szerette volna, gyorsan 
és fájdalom nélkül ment el, közvetlenül egy előadás után.

Amikor Fischamendbe visszamentem, első munkaként egy nagy szélcsatornát 
helyeztem működésbe. Ezt a légcsavarok széláramban való vizsgálatához használtuk. 
Öreg jószág volt már ekkor a szélcsatorna a repülés tudományában (Eiffel sokkal 
régebben alkalmazta már), de az osztrák-magyar hadsereg számára újdonságnak 
bizonyult. A vezérkar úgy meg volt elégedve, hogy csakhamar hozzám küldték az 
osztrák-magyar légierők szinte valamennyi elromlott és problémás légcsavarját.

A vezérkar egy lenyűgöző kutatási feladattal is megbízott. Találjam ki, hogyan 
kell repülőgépeinket olyan gépfegyverrel felszerelni, ami a forgó légcsavar szárnyai 
között is tud tüzelni. Az első világháborúban a repülésnek ez volt az egyik legfur
fangosabb problémája, ami azonban éveken át egérutat nyert a mérnökök igyekezete 
előtt. A franciáknak volt egy igen kezdetleges módszere, amit egy Roland Garros 
nevű mérnök és merész repülő dolgozott ki. Ö később háborús "ász" lett. A 
géppuskát a szárny fölé erősítette, és a fából készült légcsavar szárnyainak megfelelő 
oldalára acéllemezt rögzített, hogy az elterelje a légcsavart egyébként eltaláló 
golyókat. Ez a módszer bizonyos mértékig jól működött, de egyszer az egyik napon 
egy golyó visszapattant az acéllemezről és a légcsavart szilánkokra törte. A gép 
pilótája a kényszerleszállás során német területen ért földet, és mielőtt az utasításnak 
megfelelően felgyújthatta volna gépét, fogságba esett. A Garros-féle géppuskát 
átadták egy Anthony Hermann Gerhard Fokker nevű jávai születésű fiatal holland
nak, akit később Repülő Hollandinak neveztek el.

Fokker éles esze könnyűszerrel felismerte a probléma lényegét. Állítólag egy 
holland fiú jutott az eszébe, aki arra kötött fogadást, hogy a szélmalom forgó 
szárnyai között is képes köveket átdobálni. A fogadást azzal a trükkel nyerte meg, 
hogy a köveket a szárnyak mozgásával szinkronban hajította el. Nem tudom, igaz-e 
ez a történet, de tudom, hogy Fokker arra jött rá, hogy a légcsavarnak magának kell 
a géppuskát elsütnie, és megtalálta annak a módját is, hogy ez miként történjen a 
légcsavarszárny forgásával összhangban.* A légcsavartengelyen lévő bütykök a gép
fegyver működését úgy szabályozták, hogy az elsütőszerkezet a megfelelő időkö
zökben lépett működésbe, és a golyók mindig a forgó légcsavar szárnyai között 
haladtak át. Fischamendben hallottuk, hogy a németek ezt a fegyvert sikerrel alkal
mazták felderítő gépeiken. A viszonylag védtelen szövetséges gépeket megtámadták, 
és lángba borították őket. Néhány hónapon belül a németek által az első világháború 
alatt kifejlesztett legfélelmetesebb fegyverré vált ez a légi gépfegyver. Még a mérges 
gáznál is félelmetesebb volt.

Az osztrák-magyar katonák irigykedtek a németekre. A Fokker-féle szerkezetet 
rögtön kipróbálták egyik saját gépükön, de ez alkalommal nem működött a szerkezet 
megfelelően, és az egyik lövedék eltalálta és pozdorjává zúzta a légcsavar lapátját. A

A légcsavar forgásával szinkronizált gépfegyver első gyakorlati alkalmazása Fokker nevéhez 
fűződik. A tényleges feltalálás tekintetében azonban elismerés illeti a német Franz Schneidert és a 
francia Saulniert is, akik 1913-ban, illetőleg 1914-ben készítettek szinkronizált gépfegyvert. 
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repülőgép lezuhant, és pilótája, aki az egyik legjobbunk volt, meghalt. Felettesem, 
Petróczy István ezredes felbőszült: „Ez a találmány csak német blöff - vágta oda 
kurtán. - Hajítsák ki.”

Én nem hittem, hogy a németek blöffölnek, ezért meggyőztem főnökömet, hogy' 
van értelme a további kísérletezésnek. Az egy ik motorunk tengelyére kartonlapokat 
erősítettem a légcsavarszámyak helyére, majd, miközben a kartonlapokat a tengely 
segítségével különböző fordulatszámokkal forgattuk, próbalövéseket adtunk le. A 
kartonlapon ezután megvizsgáltuk mesterlövészetünk eredményét. Kiderült, hogy 
valamennyi lövedék a légcsavarszámyak mellett haladt cl, kivéve azt az esetet, ami
kor a tengely fordulatszáma percenként 1600 volt. Ennél a fordulatszámnál - amely 
szerencsétlen módon egybeesett a motor harc közbeni legnagyobb fordulatszámával 
-, a lövedékek kíméletlen következetességgel találták el a kartonlapokat. Nyilvánvaló 
volt, hogy valami nincsen rendben.

Fokker egyik napon Bécsbe érkezett, és én bemutattam neki kísérletünket. Át
dugta ujját a kartonlapon lévő golyónyomokon és zavarodottan csóválta a fejét. A 
rejtély megoldására nem volt ötlete. Visszatértem laboratóriumomba, és újra végig
gondoltam minden lehetőséget. Megvizsgáltam az elsütőbütyköt, az ismétlési időt, a 
fegyvereket. Ezután a mozgó részeket vettem sorra. Ó! Milyen egyszerű volt a meg
oldás! Az osztrák fegyver mechanizmusa sokkal súlyosabb volt a németénél. A lö
vések ismétlődése ezért eltért attól. Erre számítások útján jöttem rá, és számítá
saimat Fokkernek is megmutattam. A mérnöki tévedésnek egy emberi élet volt az 
áldozata. Amikor aztán a következő gépen kicseréltük a fegyvert, a szinkronizált 
tüzeléssel már minden rendben volt. Fokker megnyugodott, és persze a légierő is.

Szeretném megemlíteni, hogy a szövetségesek munkánk eredményére azzal vála
szoltak, hogy gépfegyvereket szereltek a szárnyakra és a légcsavar felett tüzeltek. 
Amíg azonban a szinkronizált fegyverek titkát meg nem fejtették, mi voltunk jelentős 
előnyben. A Fokker-féle szerkezet alkalmazása szülte meg a vadászrepülőgépet. A 
katonák véleménye a repülőgépről ezután egycsapásra megváltozott. Most hirtelen 
meglátták, hogy az ellenséges csapatok elhelyezkedésének kikémlelésére szolgáló 
mozgó távcső helyett egy új hadszíntérnek, az égboltnak az uralására alkalmas 
rettenetes fegyver jutott kezükbe. Ettől kezdve beszélhetünk légiháborúról.

Fokkerrel 1939-ben bekövetkezett haláláig barátok maradtunk. Energikus, ambi
ciózus, leleményes ember volt. Fiatal korában a ki nem lyukadó kerékabronccsal 
kísérletezett. Huszonegy éves korában, egy évvel repülőgép-vezetői jogosítványának 
megszerzése után a Berlin közelében lévő Johannisthalban repülőgépgyárat alapított. 
Szolgálatait először külföldön próbálta értékesíteni, de nem járt sikerrel. Amikor 
1914-ben kitört a háború, a német kormánytól megrendelést kapott tíz gépre, majd a 
két- és háromszárnyúak rendszeres szállítója lett. A háború,után Németországban a 
legismertebb és legsikeresebb repülőgépgyártó volt. Pályája csúcsán Németország
ban, Spanyolországban, az Egyesült Államokban és Hollandiában voltak gyártelepei, 
továbbá mintegy hetven más gyár készített licence alapján Fokker-féle repülőgépet. 
Amikor Budapest közelében is megnyitott egy új gyárat, igazgatótanácsába engem 
nevezett ki osztrák-magyar képviselőként, így aztán gyakran voltunk egymással 
kapcsolatban.
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Fokker igen érdekes viszonyban volt saját gépfegyverével. Amikor találmányával 
elkészült, kihívólag rávették, hogy szálljon fel és egy ellenséges repülőgépet lőjön le. 
Fokker elindult. Önéletrajzában utóbb leírta, hogy a láthatáron volt egy francia gép, 
amit egy gépfegyversorozattal leszedhetett volna, de mivel az fegyvertelen volt, 
azoknak az időknek sok más pilótájához hasonlóan úgy érezte, hogy a háború az 
úriemberek háborúja, és az utolsó pillanatban nem vitte a lelke hidegvérű gyilko
lásra. így aztán azzal tért vissza, hogy - mint mondta - „maradjon meg a gyilkolás a 
németeknek”.

Fokker közepes termetű, jó kiállású férfi volt, fiatalos légkör vette körül. 
Ruházata nehezen leírható volt, kivéve azokat a nagy, külön az ő számára varrott 
zsebeket, amelyekbe jegyzetfüzeteit és fényképezőgépeit tömte. Állandóan rejtélyes 
feljegyzéseket készített, és mindent lerajzolt, ami feltűnt a láthatáron. A repülőtéren 
egész napokat dolgozott egy-egy probléma megoldásán, közben cukorkán és csoko
ládén kívül semmit sem fogyasztott. Állandóan szerelmi ügyekbe keveredett. Emlék
szem, egyszer egy fontos konferenciáról utaztunk Bécsből Budapestre. Amikor a 
budapesti pályaudvarra megérkezett a vonat, körülnéztem Fokker után, aki azonban 
sehol sem volt látható. „Hol van Fokker úr? - kérdeztem kíváncsian titkárát. „Ó - 
mondta Fokker úr már kiszállt a vonatból.” „De hiszen megmondtam neki, hogy 
az igazgatótanács fontos értekezletéről van szó! Mi történt hát?”

A titkár mosolygott. „Fokker úr egy csinos lánnyal találkozott, és vele távozott. 
Gyanította, hogy Ön majd megharagszik - tette hozzá ezért telkemre kötötte, hogy 
mondjam meg Önnek, az igazgatótanács minden hónapban ülésezik, de ha egy csi
nos fiatal hölgyet engedünk kicsúszni az ujjaink közül, akkor sohasem szerezzük 
vissza őt.”

Akkori ingerültségemtől eltekintve, most hozzá kell tennem, hogy ez a filozófia 
teljesen elfogadható volt. Sajnos a tüzes Fokker urat nőügyei bajba is sodorták. Első 
felesége elvált tőle, a második pedig öngyilkos lett. Azt mondják, hogy Fokker 
durván bánt vele. Fokker maga egy operációt követő fertőzésben, 1939-ben halt meg. 
Negyvenkilenc éves volt.

Egy másik szerkezet, amit a fischamendi két és fél éves tartózkodásom alatt fej
lesztettünk ki, a repülőgépek üzemanyagtartályainak robannás elleni védelmét 
szolgálta olyan esetben, ha légiharc közben gyújtólövedék éri a gépet. A szerkezetet 
Bencze Lajos hadnagy fejlesztette ki. Lényegében egy szeleppel ellátott, gumiszerű 
rugalmas burkolat volt. Ha lövedék haladt át a tartályon, akkor a burkolat azonnal 
zárult, és így megakadályozta, hogy a gyulladást előidéző levegő behatoljon. Ha 
viszont a benzin már meggyulladt, akkor a biztonsági szelep lépett működésbe és 
zárta el a benzint a levegőtől. Ezt az elgondolást később, módosított formában, az 
Egyesült Államok légicreje is alkalmazta. Azt azonban, hogy ez saját, önálló 
fejlesztésük volt-e vagy a Bencze-féle találmányon alapult, nem tudom.

1917-ben némileg úttörőnek tekinthető helikopterkísérletekbc is belekezdtünk. A 
katonák olyan szerkezetet kerestek, ami az amerikai polgárháború óta a tüzérségi 
megfigyelésre alkalmazott léggömböt helyettesíthette volna. A hidrogénnel töltött 
nagy, hurka alakú kötött léggömböket könnyű volt eltalálni és még könnyebb volt 
gyújtóiövcdékekkel lángba borítani. Felettesem, Petróczy ezredes úgy gondolta, hogy 



74 AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ

a helikopter a léggömbnél sokkal biztonságosabb és hatékonyabb lenne, mert kisebb 
célpontot nyújt az ellenség számára. így Zsuroveccel és Asbóthtal, a két tervezővel 
együtt kifejlesztettük azt, amit mi "Fesselschraubenflieger"-nek, vagyis "kötött heli- 
kopter"-nek neveztünk, ami, úgy hiszem, az első volt a maga nemében. Három 
kötéllel a talajhoz volt horgonyozva. Ezek biztosították stabilitását. A megfigyelő
kabin alatt, ami egy nyitott fémbödön volt, két légcsavaija egymással ellentétes 
irányban forgott. Valamennyi előkészítő munkát Fischamendben végeztük el. Legsi
keresebb modellünk (ugyanis jó néhányat készítettünk) mintegy' 2000 kilogrammot 
nyomott és három darab, egyenként 120 lóerős motorral működött.

A helikoterben ülő megfigyelő, akárcsak a léggömbökön, távcsővel pásztázta a 
vidéket, és a megfigyelt csapatmozgásokat rádión jelentette a földi állomásnak. 
Helikopterünkkel több mint harminc megfigyelő repülést végeztünk. Az egyik első 
repülés alkalmával egy óra hosszat maradtam fenn mintegy ötven méter magas
ságban. Szemeimet meresztettem a kabinból, de nem sokat láttam. Azzal a szilárd 
meggyőződéssel tértem vissza a földre, hogy a megfigyelő élete a helikopter 
kabinjában nem lesz túlságosan kényelmes.

A vezérkar egyetértett velünk abban, hogy a helikopter, más légi jármüvekhez 
viszonyítva, roppant fontos újítást jelent. A budapesti Lipták-gyár vállalkozott arra, 
hogy e gépek készítésére szerződést kössön. A stabilitás problémája azonban 
megkeserítette életünket. Ha a kábelek meglazultak, akkor a helikopter himbálózni 
kezdett. Egy alkalommal, amikor a gépet éppen magas rangú katonáknak mutattuk 
be, a váltakozó szélben a helikopter egyensúlyát vesztette, és eszeveszetten forgó 
légcsavarjaival a talajhoz csapódott. Mielőtt a motort leállíthattuk volna, az egyik 
légcsavar eltörött, és mivel a háború ekkor már végéhez közeledett, nem is volt 
lehetőségünk kijavítani. Az olaszok később elfoglalták Fischamendet, és laborató
riumomat a helikopterrel együtt elszállították. Amikor aztán 1935-ben Olaszor
szágban jártam, megmutatták régi gépemet. Olasz múzeumi tárgy vált belőle.

A helikopterek iránti érdeklődésem az évek során továbbra is megmaradt. Még 
ma is úgy gondolom, hogy a közös tengelyen ellentétes irányban forgó két légcsavarú 
helikopternek van jövője, mert ez az egyéb megoldásoknál kisebb rezgéseket ébreszt. 
Most azonban a forgószárny került előtérbe. A kormányzás problémája azonban 
továbbra is fennmaradt. Az Aerojet-General Corporationnél forgószárnyakkal és 
Junkers repülőgépéhez hasonló, vastag, elliptikus szárnyakkal kísérleteztem. S. W. 
Yuan, a kiváló mérnök, aki most a texasi egyetem tanára, működött együtt velem egy 
sugárhajtású rotoron, melyet néhány évvel ezelőtt szabadalmaztattunk. Szerepe ma 
még nem látható, de hiszem, hogy a helikopter a sugárhajtás korszakában még 
sokkal fontosabbá válik, és nemcsak katonai célokra, hanem azért is, mert a 
függőlegesen fel- és leszálló repülőgépekre szükség van ahhoz, hogy a sugárhajtású 
repülőgépeket fogadó repülőterekről az utasok gyorsan a városba jussanak.

A helikopterekkel kapcsolatos fischamendi munkámnak érdekes utóhangja volt 
az Egyesült Államokban. Régi barátom, Frank Gregory dandártábornok, aki most 
Tulsában a Midwestern Instruments Company elnöke, és a legutóbbi időkig az 
Egyesült Államok légierejének irányítása alatt álló tudományos kutatási hivatalnak 
volt a parancsnoka, a helikopterek forgószámyának specialistája. Ezenkívül ő volt az
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Egyesült Államok légierejénél az egyik első helikopterpilóta. Néhány évvel ezelőtt 
cikket írt a helikopter történetéről. Ebben az én egykori kísérleteimet is leírta, 
mondván, hogy a kötött helikoptert egy Kármán nevű fiatal osztrák hadnagy 
fejlesztette ki, akinek későbbi sorsáról sajnos nem tud semmit.

Amikor én ezt elolvastam, menten felhívtam telefonon Gregory tábornokot.
„Kedves Frank - szóltam nem ismeri fel az osztrák hadnagyot?”
„Mi a csuda - kiáltott fel -, csak nem azt akarja mondani, hogy Ön az?” Ő 

ugyanis ismerte Kármánt a Cal Techről, de sohasem azonosította magában az 
osztrák hadnaggyal. Aztán 1944-ben könyvet írt Anything a Horse Can Do: The 
History of the Helicopter címmel. Megelégedésemre ebben már megfelelően 
hivatkozott rám.

Amint a háború egyre inkább elhúzódott, úgy vált egyre hevesebbé és terjedt ki 
egyre nagyobb távolságokra a légi hadviselés. A városok elleni légitámadások, az 
egyre nagyobb repülőgép-kötelékek, az elkeseredett küzdelem az égbolt ellenőr
zéséért, mind a háború utolsó két évének a fejleménye volt. A technika is gyorsan 
fejlődött. A vadászrepülőgépek 1916-tól már könnyűszerrel repültek óránként száz 
mérföldnél is gyorsabban. A fényképező felderítés is megjelent, Olaszországban 
pedig Caproni, az egyik vezető repülőgép-tervező és -gyáros másfél tonna bomba 
szállítására képes nehézbombázókat gyártott, miközben Németországban Zeppelin 
jelent meg ötmotoros és 50 méter fesztávolságú repülőgépmonstrumaival.

A régi bakancsos hadsereg és az új technika közötti ellentét néha mulatságos volt. 
Emlékszem egy esetre József Szalvátor főherceggel, az uralkodó unokaöccsével, akit 
a légierők felügyelő tábornokává neveztek ki. Műveletlen, nagyképű alak volt. Tartok 
tőle, hogy tiszteletlenségünkben sportos módon űztünk tréfát tudományos ismeretei
nek hiányosságaiból. Egy alkalommal például az osztrák Daimler társaságot láto
gatta meg, ahol néhányunk, közöttünk a kiváló motortervező, Ferdinand Porsche 
feladata volt az első hathengeres repülőmotor bemutatása.

„Ez egy négyütemű motor?” - kérdezte a főherceg.
„Igen, Császári Fenség.”
„Jó, de akkor miért van itt hat henger?” - érdeklődött tovább.
Porsche rámkacsintva így válaszolt: „A két utolsó a tartalék.”
A főherceg bólintott. „Na, ja! - mondta bölcsen. - Hogy is nem gondoltam 

erre?!”
A válasz katonai szempontból logikus volt. Ha ugyanis a hadmozdulatok során 

négy századot bevetettek, kettőt mindig tartalékban tartottak. Persze a motor minden 
egyes hengerében lefolyik a dugattyús motorra jellemző négy munkaütem, és az 
ütemek számának semmi köze sincsen a hengerek számához. Azóta, ha nagyképű 
műveletlenekkel van dolgom, mindig arra gondolok, hogy egy elfogadható hazugság 
jobb a bonyolult igazságnál.

Egy másik alkalommal a főherceg helikopterműhelyemet látogatta meg. Egy 
"rezonancia-tachométert" mutattam neki. Ez ma egy jól ismert készülék, a fordulat
számot különböző hosszúságú hangolt villák segítségével méri. Az addig szokásos 
fordulatszámmérőt a motor tengelye hajtotta, és így közvetlenül mérte a fordulat-
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számot. A Németországban éppen akkoriban piacra dobott és még teljesen újszerű 
rezonanciaelven működő műszer azonban csak akkor mért, ha a motor fordulat
száma megegyezett a villa rezgésszámával. A fordulatszámot tehát anélkül lehetett 
meghatározni, hogy a műszert a motor hajtótengelyéhez kellett volna csatlakoztatni.

A főherceg nem akarta elhinni, hogy a műszer közvetlen meghajtás nélkül mű
ködik.

„Rendben van, Császári Fenség - mondtam neki. - Kiviszem a műszert a gépko
csijához, és ráhelyezem a motorra anélkül, hogy csatlakoztatnám a tengelyhez. 
Meglátja, Fenség, hogy ahogy a sofőr gyorsítja a motort, a műszerem úgy fogja 
mutatni a tengely fordulatszámát, amit össze is hasonlíthat a gépkocsi műszere által 
mutatottal.”

A főherceg elszántan figyelte a produkciót és kötelességtudóan összehasonlította 
a műszerek állását, de arcának rejtélyes kifejezése azt mutatta, hogy még mindig 
nem hisz nekem. Később a tiszti étkezdében ismét beleütköztem. Félrehívott.

„Ön most szolgálaton kívül van - mondta visszafogott hangon. - Kérem, mondja 
el bizalmasan, hogyan csapott be engem?”

1917 tavaszán az erőegyensúly a németek javára billent. A francia sereg veresége 
és az oroszországi forradalom után valóban úgy látszott, hogy a háborút mi nyerjük 
meg. Az év végére azonban a szövetségesek újból lábra álltak. Az Egyesült Államok 
hadba lépése, a német tengeralattjárók brit megsemmisítése és néhány frontkudarc 
drasztikusan megváltoztatta a helyzetet és hozzájárult pesszimizmusunk kialaku
lásához. A német vezérkar erősködött, hogy még ha Németország esetleg el is veszti 
a háborút, Berlin ostroma hosszan tartó lesz. Ezért a német fővárosba rendeltek, és 
arra kaptam parancsot, hogy dolgozzam ki a létfontosságú utánpótlás helikopterrel 
való Berlinbe szállításának lehetőségét arra az esetre, ha a szövetségesek csapatai 
bekerítenék a várost. A németek még emlékeztek arra, hogy az 1871-es ostrom idején 
Párizst a léggömbök mentették meg.

Türelmesen megmagyaráztam, hogy a helikopter egészen más. A helikopter még 
fejlődésének túlságosan a kezdeti szakaszában van, és nem lehet rá hagyatkozni. A 
németek nem fogadták el érvelésemet, és parancsot kaptam, hogy folytassam a tanul
mányozást. Ez kissé érdekesebb - de éppen olyan hiábavaló - volt, mint az a korábbi 
megbízatásom, hogy Budapest oroszok elleni (akik egyébként a várost sohasem 
veszélyeztették) védelmére megfelelő ágyúelhelyezési tervet készítsek.

Az 1918-as év végén a német vezérkar előtt világossá vált, hogy Berlint semmi 
sem mentheti meg. Magamat egészen haszontalannak érezvén szabadságol kértem, 
hogy meglátogassam anyámat Budapesten. Apám 1915-ben bekövetkezett halála óta 
ő egyedül élt, mert fiútestvéreim és húgom még szolgálatban voltak. Az egyik 
testvérem a Balkánon, a másik pedig Dalmáciában szolgált mint a Cattaro erőd 
gondnoka. Húgom is Cattaróban volt, az irodában segített.

Amint a szabadságomat megkaptam, beszálltam a budapesti expresszbe. Mély 
álmomból hajnali négy órakor nagy zajra ébredtem. Egy civil rontott be a fülkémbe 
és csomagjaival ott dübörgőit. Felszólítottam, hogy távozzon.

„Nem látja, hogy ez a fülke tisztek számára van fenntartva?”
„Tisztek - legyintett -, az most nem jelent semmit. Forradalom után vagyunk!”
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Megdörgöltem a szememet és így szóltam: „Nem ülne le, hogy elmondja, mi 
történt?”

Elmondta. Az első, amit megtudtam, hogy Károly császár, aki a trónt akkor fog
lalta el, amikor nagybátyja, Ferenc József 1917-ben meghalt, lemondott egy új, népi 
kormány javára. A forradalom Budapesten nemzeti forradalom volt. Köztársasági és 
nem kommunista. A nép őszirózsás forradalomnak nevezte, mert jelképül ezt a nagy, 
sűrű szirmú virágot választotta. Fő célja az volt, hogy Magyarország leváljon 
Ausztriáról és megalakuljon a független magyar demokratikus köztársaság. Az első 
elnök Károlyi Mihály gróf lett.

Emlékezetem szerint a forradalom meglehetősen barátságos volt. Amikor a buda
pesti pályaudvarra megérkeztem, egy fiatal hölgy lépett hozzám, és engedélyt kért, 
hogy levághassa katonai gombjaimat. Nem a csillagokat, hanem a Ferenc József 
császár nevének FJ kezdőbetűit viselő katonai gombokat. Elmondta, hogy az új kor
mány a tiszteket tisztként, de nem a császár tisztjeiként ismeri el. Úgy hiszem, 
szomorúan nyilallt belém, hogy hagytam levágni ezt a királysághoz kötő láncszemet, 
de hát én nem olyan valaki voltam, aki az újnak és a haladónak hátat fordított volna. 
Amint hazafelé vettem utamat, felfigyeltem, hogy az emberek az utcákon csoportba 
verődve énekelnek. Mindenütt fojtott izgatottság volt érezhető. Erőszakot azonban 
sehol sem láttam.

Talán hat nappal később az osztrák-magyar hadsereg tisztjei találkozóra gyűltek 
össze az úgynevezett Szabadság palotában. Egyenruhában mentem el, és a terem 
végében foglaltam helyet. A terem tele volt. Egy civil ruhás, cilinderes, elegáns 
fekete öltönyös ember jelent meg az emelvényen. Bejelentette, hogy ő az új honvé
delmi miniszter, és azt az imponáló kijelentést tette, hogy nem lesz többé háború a 
világon. Szemét rám és a jelenlévő néhány más katonára vetve azt mondta, hogy 
Magyarországon nem akar többé katonát látni. Az összegyűltek ujjongtak. Magam
ban azt gondoltam, hogy ha a nemzet védelméért felelős személy nem akar kato
nákat, miért is ellenkeznék vele? így aztán hazamentem, és civil ruhát öltöttem.

Mindenesetre igen érdekes, hogy a katonai pénzügyi hivatal a forradalom 
ellenére is folytatta működését. Minden hátralévő járandóságomat és a civil öltözet 
megváltását is kifizették. Az osztrák-magyar hadseregben az volt az utolsó tényke
désem, hogy ezeket a pénzeket begyűjtöttem. Igyekeztem volna gyorsan visszatérni a 
tudományhoz és az oktatáshoz, de ez nem sikerült. Kiderült ugyanis, hogy a 
szövetségesek szabályai szerint a legyőzött hadsereg tartalékos tisztje nem hagyhatja 
el az országot, amíg a békeszerződést alá nem írják.
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11. Forradalom Magyarországon

1918 novemberében a leigázott Magyarországon senki sem gondolt a jövőre, 
nehéz volt tervezni. Az ország bizonytalanságban volt. Senki sem tudta megjósolni, 
hogy a demokratikus kormány Károlyi elnökletével meddig marad hatalmon. A kom
munisták, akik közül többen Oroszországban kiképzett egykori hadifoglyok voltak, 
nyíltan agitáltak Budapest utcáin egy szovjet-orosz mintára kialakítandó munkás
kormány érdekében. Oroszországtól alig néhány száz mérföldnyire saját demokra
tikus szocialista kormányuk megdöntésén fáradoztak.

Sok magyarnak zavaros fogalmai voltak a demokráciáról, és ezek cinikusan 
fogadták a demokratikus indítványokat. Emlékszem néhány kollégámnak arra a 
véleményére, hogy Woodrow Wilson elnöknek a világ biztonságosabbá tételéről 
szóló nyilatkozata nagyon érdekes, de nem a legmegfelelőbb emberek kezdtek hozzá 
a gondolat megvalósításához. Amikor például röviddel a fegyverszünet előtt a Bal
kán felől elérte a francia hadsereg a magyar határt, parancsnokuk találkozott a ma
gyar szociáldemokraták egy delegációjával. Vezetőjük odalépett a francia tábornok, 
egy magas, lovaglópálcás, felpántlikázott ember elé.

„Uram, üdvözöljük Önt a demokrácia nevében - mondta a magyar gondolván, 
hogy ez kedvére lesz a francia harcosnak. - Elűztük a királyunkat és a hatalom a 
szakszervezetek kezében van. Demokratikus elnökünk van, és dolgainkat demokrati
kus úton, erő és erőszak nélkül intézzük.” Ezután előrelépett, mint aki várja, hogy 
arcon csókolják.

A francia tábornok undorral meredt rá, és legyintett. „Vous ?tes tömbé si bas?” 
(Hogyan süllyedhettek ilyen mélyre?)

Történetesen a francia monarchista volt, és gyűlölte a demokratikus intézmé
nyeket. Magyarjaink megrémültek. A franciák kezében a demokrácia semmivel sem 
látszott közelibbnek, mint a németekében.

Helyzetem a háború utáni Magyarországon bizonytalan volt. Miután Aachenbe 
nem mehettem vissza, egyelőre nem tudtam, mit tegyek. Egyik nap egy bizonyos 
Gönczi úr jött a lakásomra. Az oktatásügy i minisztérium nevelésügyi tanácsának tit
káraként mutatkozott be, és elmondta, hogy az egyetemen együtt dolgozott apámmal 
Azért keresett most fel, hogy felkérjen, vegyek részt az egyetem haladó irányzatú 
átalakításában, amelyben a kutatás hangsúlyos szerepet kap, és igazgatói tisztet aján
lott fel. Kiemelte, hogy a Németországban szerzett tapasztalataimmal nagy szolgá
latot tehetnék Magyarországnak a tudósok új nemzedékének felnevelésével.

Az ötlet tetszett. Apám 1915-ben a kormányzat iránti ellenérzésekkel halt meg, 
mivel az nem alkalmazta helyesen az ő elveit a magyar oktatásügyben. Buzgón hitte
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például, hogy az egyetemen a kutatómunkának egyenrangúnak kell lennie az okta
tással. Számos alkalommal tett javaslatot arra, hogy a budapesti egyetemen léte
sítsenek egy kutatással foglalkozó tanszéket, de javaslataival az egyetemi önkor
mányzati testületnek azok az idős tagjai, akik maguk nem folytattak kutatásokat, úgy 
gondolták, hogy az akadémiai közösségben másodosztályú polgárokká válnának, és 
ezért mindannyiszor szembeszegültek. Megértettem, hogy ha az új, hatalmon lévő 
haladó kormányzat mögöttem áll, akkor ez megerősít abban, hogy apámnak 
mindazon elvét, amely csupán remény maradt, megvalósítsam, és azt a sok egyéb 
gondolatát, melyeket élete során a középiskolai oktatás számára kimunkált, egyetemi 
szinten is bevezessem.

Ráálltam, hogy csatlakozom Gönczihez. Felállítottunk egy kis bizottságot, amely 
rendszeresen összejött, hogy megvitassa a megindítandó tanfolyamok fajtáit, az 
alkalmas oktatók kiválasztásának módját és a budapesti egyetem sok más, hasonló 
problémáját.

A bizottság csak néhány hónapig folytatta munkáját. 1918 márciusában 
Európában nagy változás történt. A szövetséges külügyminiszterek tanácsának 
párizsi értekezlete úgy határozott, hogy' feldarabolják Magyarországot, és a szövet
ségeseknek nyújtott segítségükért cserében Jugoszláviának, Romániának és Csehszlo
vákiának adják egyes részeit. A megcsonkított Magyarország nagysága egyötöde*  
volt az Osztrák-Magyar Monarchia Magyarországáénak, és hárommillió magyar 
alattvaló vált egy csapásra az új, önálló államok polgárává. Ezt a sakkhúzást az 
motiválta, hogy megakadályozzák egy újabb erős, Európa sorsát befolyásoló 
birodalom kibontakozását. Közvetlen hatása Budapesten a pánik volt. Az emberek 
azt hitték, hogy az ország egész gazdasági és politikai léte forog veszélyben. A 
szociáldemokrata kormányzat közel állt a bukáshoz.

* Ezt Kármán rosszul tudta: 320 000 km2-ből 93 000 km2, tehát kb. egyharmad maradt magyar 
terület. (A ford.)

Károlyi gróf, az elnök, kormányzatának megerősítésére csak egy lehetőséget 
látott. Támogatásért fordult a kommunistákhoz.

A kommunisták vezetője Kun Béla volt, egy marxista forradalmár. Orosz
országban volt hadifogoly, de amikor 1919 márciusában a bolsevikok kerültek hata
lomra, szabadon bocsátották. Kun úr hamis útlevéllel érkezett Budapestre, és meg
kezdte a kommunisták küzdelmének megszervezését. Véres támadást intézett a 
szocialista újság székháza ellen, melynek során hét rendőr életét vesztette, nyolcvan 
más személy pedig megsérült. Kun emiatti büntetését töltötte a gyűjtőfogházban, 
amikor Károlyi meghozta történelmi elhatározását a vörösökkel való egyesülésre. A 
történetet én úgy hallottam, Károlyi szárnysegéde, egy Kunfi Zsigmond nevű író 
ment el a börtönbe, hogy átadja a hatalmat Kunnak. Valószínűleg ez volt az újkori 
történelemben az egyetlen eset, amikor egy nemzet kormányzását rácsok mögött ülő 
fogolynak adták át.

Azon az estén Gönczi úr eljött hozzám a hírekkel. Elmondta, hogy amennyire 
tudja, a kormányzatban bekövetkezett változás nem befolyásolja az oktatásügyi 
minisztériumban folytatott munkánkat. Kért, hogy továbbra is töltsem be állásomat.
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Miután én nem voltam kommunista, néhány napos gondolkodási időt kértem. 
Gondoltam az Aachenbe való visszatérésre, de több régi barátom a maradásra biz
tatott. A legmeggyőzőbb érv az volt, hogy az ország számára hasznos lenne, ha foly
tatnám munkámat az oktatásügyi minisztériumban, s így mint a politikától távol álló 
személy megvédhetem az egyetemet a kommunizmus szélsőségeitől. így aztán körül
tekintően annyit mondtam, hogy egyelőre maradok, és meglátom, mi történik.

Száz napom a magyar bolsevistákkal igen tanulságosnak bizonyult. Valamennyi 
üzletet és magánlakást közös tulajdonnak nyilvánítottak. A kereskedőket arra kény
szert tették, hogy raktárkészleteiket a kormánynak adják el. A kereskedelem állami 
monopóliummá vált. A kormányzati emberek köre igen vegyes népségnek tűnt, akik 
sok esetben felkészületlenek voltak egy ország vezetésére. Lengyel Emil író e korszak 
történetéről írva a következőket jegyzi meg: „ A pénzügyi népbiztosnak el kellett 
magyarázni, hogyan kell egy csekket hitelesíteni.”

Az oktatásügyi minisztériumban, ahol az egyetemi ügyekkel foglalkozó minisz
terhelyettes voltam, szintén történt némi változás. A minisztert most oktatásügyi 
népbiztosnak hívták. Nem állíthatom azonban, hogy a minisztériumban mindenki 
igazi kommunista volt. A szociáldemokrata Kunfi Zsigmond például elmondta ne
kem, hogy egykor apám mellett dolgozott, és azért maradt továbbra is benn a 
kormányzatban, hogy az egyetemi tanárok megfelelő munkakörülményeit és fizeté
sét biztosítsa. Az oktatásügyi népbiztos a szalonkommunista Lukács György volt, egy 
gazdag bankárnak a fia. Amikor a forradalom elkezdődött, azt mondta apjának, hogy 
nincs joguk a személyzetet a konyhában való étkezésre kényszeríteni, és azt 
követelte, hogy apja valamennyi szolgálót ültesse a családi asztal köré. Az apa eleget 
tett fia kívánságának, de a szolgálók nem voltak elragadtatva az ötlettől, és húzó
doztak. Nemrégiben olvastam Károlyi Mihály emlékirataiban, hogy Lukács Párizs
ban egy' ideig nyomorban élt, mert nem akart apja vagyonából részesedni.

Ma Lukács úr a budapesti egyetem filozófiaprofesszora. jámbor, csendes ember, 
aki egy sor komoly könyvet írt a filozófiáról. A jelenlegi kommunista kormányzat, 
hallomásom szerint, reakciósnak tekinti.*

Amennyire vissza tudok emlékezni, a bolsevikok száz napja alatt Budapesten nem 
volt terrorizmus, bár hallottam néhány szadista kilengésről. Emlékezetemben leg
inkább a kommunista tisztségviselők naivitása ragadt meg.

Egy alkalommal például elhatározták, hogy a könyvárusításból szerez pénzt a 
kormány. A rendőrség ezért "begyűjtött" (a kommunisták sohasem "koboztak el" 
semmit) a könyvesboltokból és az arisztokraták otthonaiból minden irodalmi művet. 
Összchordták az egészet egy üzlet földszintjére, és elkezdték osztályozni aszerint, 
melyik alkalmas arra, hogy a nép olvassa és melyik nem. A munkának azonban nem 
értek a végére. Miután Kun Béla száz napja véget ért. a rendőrség számára roppant 
gondot okozott, hogyan juttassák vissza a könyveket jogos tulajdonosaiknak.

Érdemes azonban megjegyezni, hogy e sorok Írása óta Lukácsot nyilvánvalóan újból kegyeibe 
fogadta, ha nem is a kormányzat, de a magyar közvélemény. A New York Times 1965 április 14-i 
száma szerint nyolcvanadik születésnapja alkalmából a magyarok a marxizmus és a nyugat-európai 
kultúra keverékeként az új "szocialista humanizmus" vezető alakjaként ünnepelték.
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Az ilyen események óvták meg a népet attól, hogy az új rezsimet túlságosan 
komolyan vegye. A kor humorát az a kabarészínész jellemezte, aki egy gumiszalagot 
olyan hosszúra nyújtott, amennyire csak tudott, majd rámeredve így szólt: „Tovább 
tart, mint gondoltam.” Mindenki tisztában volt vele, hogy a kijelentés agyafúrt mó
don a rezsimre vonatkozott.

Egyetemi ügyekkel foglalkozó miniszterhelyettesként a természettudományok és 
az orvostudomány felelőse voltam. A feladatot élveztem, mert így bevezethettem a 
tantervbe a korszerű biológiát és pszichoanalitikát, valamint az atomfizikát. Ezek a 
tárgyak az első világháború előtt alig voltak elképzelhetők a magyar egyetemeken.

A hallgatókkal való szoros kapcsolatom és az oktatásügyben betöltött helyzetem 
következtében diákzavargások esetén egyfajta villámhárítóként is szerepeltem. Em
lékszem, hogy egy alkalommal azért hívtak, mert diáklázadás fenyegetett. A diákok 
szerették volna beszámíttatni a katonaságnál eltöltött idejüket a tanulmányi időbe. A 
tanügyiek vonakodtak ezt megadni, és amikor a diákok tüntetni kezdtek, a rendőr
séget akarták hívni. Közbeléptem, mondván, hogy a diákok ügyei, így tehát a diák
lázadás is az én felügyeletem alá tartoznak. A tanügyieket rávettem, hogy tegyenek 
részengedményt, a diákokat pedig meggyőztem, hogy fogadják azt el a "jobb egy 
darab kenyér, mint a bevert orr" elv alapján.

A kommunisták büszkék voltak logikájukra és szervezőkészségükre. Ellenáll
hatatlan kényszert éreztek a párhuzamosságok megszüntetésére és a magyar oktatás
ügyi minisztérium szervezetének egyszerűsítésére. Emlékszem az egyik javaslatukra 
arra vonatkozóan, hogy szüntessük meg a budapesti egyetem önálló zoológiái inté
zetét, hisz a zoológusok kísérleteik egy részét a Nemzeti Múzeumban folytatják és 
annak felszerelését is használják.

A zoológusok tiltakoztak. Az egyetemhez akartak tartozni. Kivizsgáltam az 
esetet, és azt mondtam, ha az egyetemi zoológusok jó munkát végeznek, akkor tel
jesen mindegy, hogy az egyetemen belül vagy rajta kívül dolgoznak. A jó munkához 
emberekre és eszközökre van szükség. A kommunistáknak az a lehetetlen elképze
lésük volt, hogy az oktatók és a felszerelés egy épületbe való összehordásával máris 
kész az iskola. A valódi iskolához azonban legalább két nemzedék oktatási 
tapasztalatára van szükség.

Miniszterhelyettesként alkalmam volt megfigyelni az embereknek az új rendszer
hez igazodó viszonyát. Emlékszem a természetrajz egyik egyetemi tanárára, aki 
antiliberális szemléletéről volt nevezetes. Egy napon eljött hozzám, hogy laborató
riuma számára több pénzt kérjen. „Természetesen - mondta ez a korábbi antikom- 
munista -, valamennyien meg vagyunk győződve arról, hogy Magyarország számára 
a szocializmus az egyedül megfelelő rendszer.”

., Ön meg van győződve erről? Mert én egyáltalán nem” - válaszoltam. A tanár 
úgy meglepődött, hogy anélkül ment el tőlem, hogy a pénzért tovább erőszakoskodott 
volna. Egy másik esetben egy katolikus iskola rendfönöknője jött hozzám tanácsért. 
Azt mondta, hogy nincsen ellenére a szocialista rendszer és nem foglal állást egyik 
ideológiával kapcsolatban sem. Szeretné azonban tudni, milyen könyveket olvasson, 
hogy megértse a modern kommunista elveket.

„ Főtisztelcndő Anyám - kérdeztem -. most mit olvas?”
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„ A Bibliát - válaszolta - és szeretem Szent Teréz írásait is.”
Mosolyogtam. „Azt tanácsolom, hogy továbbra is ezeket a könyveket olvassa. 

Ezeket sokkal érdemesebbnek fogja találni, mint bármelyik most kiadott könyvet.” A 
főnökasszony megnyugodva távozott.

Azokon kívül, akik a rendszert fanatikusan gyűlölték vagy szerették, az emberek 
két csoportját fedeztem fel. Azokét, akik elfogadták az új rendszert és semmi kifogá
solnivalójuk nem volt, valamint azokét, akik őszinteségük teljes hiányát odaadásuk 
túlhangsúlyozásával árulták el. Ugyanezt tapasztaltam a második világháború után 
is, amikor sok náci, aki gyűlölte az Egyesült Államokat, hirtelen magáévá tette az 
amerikai elveket.

Érdekes módon, sok magyar sohasem felejtette el egykori kapcsolatomat a Kun
kormány oktatásügyi minisztériumával. Amikor 1962-ben Budapestre látogattam, 
egy filozófiaprofesszor özvegye keresett fel a szállodában és megkért, írjak egy 
levelet, amelyben férjét jó kommunistának nyilvánítom, mert így ő nagyobb nyug
díjat kaphat. Fogalmam sem volt arról, hogy az illető kommunista volt-e vagy sem, 
és arról még kevésbé, hogy jó volt-e, de megírtam a levelet, amelyben megem
lékeztem arról, hogy az egyetem személyzetéhez tartozott abban az időben, amikor én 
itt voltam. A hölgy láthatóan nagyon meg volt elégedve.

A kommunisták uralmának már csaknem uralomra jutásuk előtt vége szakadt. Az 
oroszok megígérték ugyan, hogy támogatják Kunt, de semmit sem tettek. 1919 júliu
sában a román hadsereg, amely hónapok óta fenyegette Magyarországot bevonu
lásával, végül is átlépett a Tiszán és behatolt Budapestre. Kun Béla hadserege 
gyorsan összeomlott. Magyarország augusztusban kinevezett tanácskormányának 
tagjai Kun Bélával együtt Oroszországba menekültek.

Nem voltam biztos abban, hogy a Kun-kormány tagjait politikai beállítottságuktól 
függetlenül nem fogják-e felelősségre vonni, ezért biztosra mentem, és elhatároztam, 
hogy egy időre kerülöm a nyilvánosságot. Egy amatőr csillagász jó barátom lakásán 
húzódtam meg, aki attól félt, hogy vagyonát a kommunisták kisajátítják, ezért azt 
maga ajánlotta fel az államnak, és megmaradt gondnokának. Nem tudom, hogy’ 
valaha is visszakapta-e a tulajdonát, de eszembe jut azoknak a napoknak egy kedves 
története arról a gazdag emberről, akinek a gyémántjait "begyűjtötték".

„Népbiztos úr kérem, mondja meg nekem - panaszkodott -, ha az Isten úgy 
akarja és ez a rendszer megváltozik, és visszatér a kapitalizmus, akkor hol kapom 
vissza a gyémántjaimat?”

Néhány hétig barátom lakásán maradtam, és felkészültem, hogy visszatérjek 
Aachenbe. Értesültem, hogy kinevezésem még érvényes és a Hochschule visszavár.

Örültem, hogy elhagyhattam Magyarországot. Úgy éreztem,hogy éppen elegem 
van már a politikából és a kormányzati zűrökből. Felfrissít, hogy visszatérek az 
egyetemi légkörbe, a tudományos munka viszonylagos stabilitásához. Végül is ez volt 
az az örökség, amit apám rám hagyott. Hirtelen betöltött az érzés, hogy csakis a 
természettudomány maradandó.
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12. Vitorlázó repülőgépek

A Budapest és Aachen közötti kétnapos vasúti utazás alatt volt időm helyzetemet 
felmérni. Nagyon szerencsésnek éreztem magamat. Családom túlélte a világháborút, 
a forradalmat és az ellenforradalmat. Pipő otthon maradt, hogy anyámnak segítsen a 
háztartásban. Testvéreim családalapításhoz és karrierépítéshez kezdtek. Számomra 
pedig ígéretesnek látszott a jövő. Az aacheni műszaki főiskola professzoraként igen 
magas állást töltöttem be. Megelégedett voltam.

A vonat átdübörgőit Pozsonyon, aztán megállt Bécsben, ahol a háború alatt állo
másoztam, majd átzakatolt a hegyeken. Miután Linznél az új határon átléptünk 
Németországba, gondolataim már azokra az új tudományos elméletekre terelődtek, 
amelyek az egész világot izgalomban tartották. Einstein 1915-ben bejelentett álta
lános relativitáselmélete nagy feltűnést keltett, ugyanígy Freud forradalmi pszicho
analízise. Planck kvantumelmélete pedig a fizikusok új generációit ösztönözte. Az 
eljövendő új dolgok azonban nem mindenkit lelkesítettek. Emlékszem, hogy amikor 
körülbelül ebben az időben először javasolták a repülést az utasszállítás egy 
formájaként, egy államférfi kifakadt: „Valóban azt hiszik, hogy az emberek fizetni 
fognak azért, hogy repüljenek?” Most visszatekintve ez igen mulatságos kérdésnek 
tűnik.

Aachenbe 1919 novemberében érkeztem meg. Öt év telt el, mióta elmentem 
innen, de úgy tértem vissza, mint az otthonomba. Csakhamar megláttam, hogy maga 
a város megmenekült a sérülésektől és régi törzshelyeim sértetlenek, de a főiskolai 
laboratóriumom szánalmas állapotban volt. Azok a francia és belga csapatok, melyek 
az egyetemen szállásolták el magukat, távozásuk előtt nem sokat törődtek a 
takarítással. A padlón szétszórt üres üvegek hevertek, a falakról hullott a festék. A 
medencében, amelyet a hidroplánmodellekkel végzett kísérletek kedvéért építettünk, 
két vízbe fúlt macska tetemét találtam. A szövetségesek győztes csapataival szemben 
nem túlságosan barátságos érzelmekkel tértem haza első körutamról.

Csakhamar észrevettem azt is, hogy a belga megszálló csapatok igen kihívóan 
viselkedtek az aacheniekkel. Ha egy belga tiszt jött szemben, a civileknek le kellett 
térniük a gyalogjáróról, különben fennállt a veszélye egy suhintásnak, de még a 
letartóztatásnak is. Az egyetem különösen gyanús volt a szemükben. A belgák egy 
napon kijelentették, hogy a rádiócsövek birtoklása főbenjáró bűn, és minden rádió
csövet elhordták a villamoskar intézetéből. Hogy mit akartak velük kezdeni, nem 
tudom, de most, miután már két világháborút átéltem, arra a megállapításra jutot
tam, hogy a győztes hadsereg olyan magatartásformákat alakít ki, ami a logikus elme 
számára nem mindig érthető.
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Mindezek ellenére már az első alkalommal elhatároztam, hogy a magam módján 
békét kötök a belgákkal. Repüléstudományi és mechanikai tanfolyamokat hirdettem 
meg, melyre meghívtam a belga főparancsnokot, de azt javasoltam, hogy polgári 
ruhában jöjjön, hogy a német hallgatók érzelmeit ne bántsa meg. A tiszt örült a 
meghívásnak és rendszeresen megérkezett. Néhány belga tiszt segített a laboratórium 
kitakarításában és még a felszerelések újjáépítésében is segítségemre voltak, de 
kötelességtudóan óvtak bennünket attól, hogy olyan kísérleteket végezzünk, amelyek 
vélhetően a német katonaság céljait szolgálják.

A motoros repülést, valamint a repülőgép-tervezést és -gyártást a versailles-i szer
ződés szigorúan megtiltotta. A német diákokat azonban nem lehetett sokáig vissza
tartani szerződésekkel. Egy' csoportjuk csakhamar diákkört alakított, melynek az 
Aacheni Repüléstudományi Egyesület (Flugwissenschaftliche Véréin Aachen FVA) 
nevet adták. Ez még ma is létezik, és úgy hiszem, hogy ma ez a legrégebbi repülő
csoport a németországi felsőoktatásban. A csoport kicsiny volt, de lelkes. Gon
dolkodásában távol állt a katonaságtól még akkor is, ha számos tagja egykor háborús 
pilóta volt. Szerették a repülést és folytatni akarták. Legalábbis így kezdődött.

Egyik nap az FVA egy tagja ragyogó ötlettel jött oda hozzám.
„Professzor úr - mondta szeretnénk a segítségét kérni. Egy vitorlázó repülő

gépet akarunk építeni.”
„ Vitorlázó repülőgépet? És milyen célra akarják a vitorlázó repülőgépet 

használni?”
„ Sportolásra” - mondta a diák.
Átgondoltam a dolgot. Egy vitorlázó repülőgépet tervezni több, mint a sport. 

Érdekes és izgalmas, a német hagyományokkal összhangban álló, de a háború utáni 
zűrzavarban politikailag kockázatos dolog volna. Nem tudtam, hogy a belgák mit 
tennének velünk, ha rajtakapnának bennünket, hogy repülő szerkezetet építünk, még 
akkor is, ha az motor nélküli. Nem akartam az iskolát vagy a saját helyzetemet 
veszélyeztetni.

Másrészről a kifejezetten motor nélküli repülést a versailles-i szerződés nem 
tiltotta, és a sportrepülés nem katonai célú. így végiggondolva az mondtam a fiúk
nak: „Rajta! Boldog leszek, ha segítségükre lehetek, amiben csak tudok.” Arra sem
miképpen sem gondoltam persze, hogy valami olyasminek a kezdetét segítem elő 
akaratlanul, ami aztán oly fontos részét képezi majd a német légi gépezetnek a máso
dik világháborúban. Mert a motor nélküli repülőgép sokkal fontosabb lett a katonai 
repülés számára, mint ahogyan a legtöbben gondolták volna abban az időben.

A motor nélküli repülés kezdeti időszaka a repülés történetének érdekes fejezete. 
A próbálkozók már évekkel azelőtt repültek motor nélküli siklógépcikkcl, hogy a 
Wright testvérek sikerrel szereltek fel motorral egy gépet. A legrégebbi fontosabb 
motor nélküli repülőgépet Franciaországban készítette egy Le Bris nevű tengerész 
1870-ben. de a legnagyobb hírnévre a motor nélküli repülőgépek területén a német 
Ottó Lilienthal tett szert. Mint korábban említettem, 1890-ben Lilienthal volt a 
siklógéppel foglalkozók közül az első, aki felismerte, hogy a felhajtóerő létrehozására 
az ívelt szárnyfelület előnyösebb, mint a sík lap. Még táblázatokat is dolgozott ki a 
különféle íveltségű felületeken ébredő felhajtóerő és a levegő nyomásának változása
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közötti összefüggések bemutatására. Az Egyesült Államokban az olyan neves úttörő 
repülők, mint Octavc Chanute, John J. Montgomcry és a Wright testvérek, mind 
hozzájárultak az első világháború előtt a motor nélküli repülés művészetéhez és 
tudományához.

A háború alatt a motor nélküli repülést teljesen elhanyagolták, de a háború elmúl
tával a német egyetemek újból felfedezték, és csakhamar futótűzként terjedt a divatja 
a diákok körében, akár a charleston és a futball Amerikában. Oskar Ursinus, egy 
Flugsport című repülési folyóirat szerkesztője egyetemek közötti motor nélküli repü
lőversenyt kezdeményezett a Rhön-hcgységben. Ezt a terepet az erős feláramlások 
miatt választotta ki. Aachen is részt akart venni a versenyen, de nem volt konst
ruktőre. Paul Stock ezt dr. Wolfgang Klempercr személyében találta meg, akit én 
Fischamcndből hoztam el, ahol asszisztensem volt és hadnagyként szolgált az osztrák 
légierőnél. Ma a Douglas Aircraft Co. jól ismert rakétatudósa a kaliforniai Santa 
Monicában.*

Klempercr igen lelkesnek mutatkozott a vitorlázógép tervezésében. Az egyik 
hangárunkban zárt ajtók mögött dolgozott, ahol az ajtón kívül gyakran egy diák állt 
őrséget. A belga katonák őrjárataikon ott haladtak cl, de ha gyanították is, hogy mit 
csinálunk, semmit sem szóltak. Katzenbcrg, egy aacheni selyemkercskcdő egyike 
volt azoknak, akik a kezdetektől fogva támogattak minket anyagilag. A sors azonban 
úgy hozta, hogy azt az embert, aki elősegítette a német repülés újraéledését, később a 
nácik haláltáborában gyilkolták meg, mert zsidó volt.

Négy hónappal később Klempercr elkészült a vitorlázógép tervezésével, és 
összelopkodott anyagokból meg is építette azt. Reméltük, hogy ez a gép lesz a 
győztes a versenyben. A neve Schwarzer Teufel (Fekete Ördög) volt, plattdeutsch 
kiejtéssel, vagyis az Aachenben beszélt tájszólásban: Schwater Düvel. Emlékezetem 
szerint kinézete nem volt túlságosan ördögi, hanem inkább nagyon is szerény, mivel 
fesztávolsága nem volt még hét méter sem és talán ha húsz kiló volt a súlya.

Mégis, ez volt az első olyan egyszárnyú vitorlázó repülőgép, amely szabadon- 
hordó volt, vagyis amelyen nem voltak külső merevítők, hanem ezek helyett a 
Junkcrs-félc elv alkalmazásával egy belső szerkezet merevítette a szárnyat. így tehát 
nagyon elütött a legtöbb első világháború előtti motor nélküli géptől, melyek két 
szárnyát dúcok merevítették egymáshoz.

Aachenben a Schwarzer TeufeK fogadó általános lelkesedésből gyanítottam, hogy 
többről van szó, mint pusztán a hallgatók vitorlázó repülőgépéről. A függetlenség 
jelképe volt ez, emlékeztető, hogy jóllehet Németország elvesztette a háborút, a 
nemzet valamivel mégis képes kiemelkedni.

1920 tavaszán készen álltunk a versenyre. Most azonban új probléma merült fel. 
Hogyan szállítsuk el Aachenből a gépet a Wasserkuppéra, a rhöni kék hegyek egyik 
csúcsára? A Rhönig, amely egyébként meg nem szállt területen volt, dél felé 240 
kilométert kellett megtennünk valahogy, három katonai zónán keresztül. A britek fő
hadiszállása Kölnben volt. A francia és az amerikai zónák délre feküdtek. Mindegyik 
megszálló azt mondta, hogy a repülőgép-szállítás tilos.

Dr. Klemperer 1965-ben halt meg.
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így aztán titokban cselekedtünk. A Schwarzer TeufeK szétszerelték és óvatosan 
felrakták egy vitorlavászonnal fedett teherautóra. Felkészültünk az éjszakai szállí
tásra. Egy diák vállalta a szállítmány őrzését. Egy doboz cigaretta volt a keze ügyé
ben, hogy legyen mivel megvesztegetni azt a szövetséges katonát, akinek kedve kere
kedne a ponyva alá kukucskálni. Az utazás alatt egy alkalommal majdnem egy cso
port szövetséges katona kezére került a Schwarzer Teufel. Szerencsére a mérnök- és 
diákörség idejében észrevette a vonulókat, lekapcsolták a vitorlázógépet tartalmazó 
pótkocsit és nesztelenül félrevonták egy sötét zugba, míg a katonák el nem vonultak. 
Ezután visszaakasztották a vontatóra, és tovább folytattuk az utat.

Az utazás hat órát vett igénybe. Fulda városánál a vitorlázógép részeit átraktuk 
arra a keskeny vágányú vasútra, amely Gersfeld felé tartott, ahol ismét lerakták, 
végül a gersfeldi kastély istállójában összeszerelték. Amint készen voltak az össze
szereléssel, a sok szerető kéz targoncára emelte a gépet, és így került fel a Wasser- 
kuppéra. Itt már sok diák volt együtt Göttingenből, Stuttgartból és még a messzi 
Berlinből is.

Ezen a napon Klempererre esett a választás, hogy a Schwarzer Teufel\c\ repüljön, 
és vagy húsz aacheni diák jelentkezett, hogy segédkeznek a gép elindításakor. Az in
dítás a Klemperer által kitalált egyszerű és szellemes módon történt. A korábbi kísér
letek során, amikor a diákok egyszerű kötéllel igyekeztek a felemelkedéshez felgyor
sítani a vitorlázógépet, az gyakran elébük került. A felszállás ilyenkor aztán persze 
nem sikerült. Klemperernek volt az ötlete, hogy használjanak erre a célra katapultot. 
A gép orrában lévő horogba két hosszú gumikötelet akasztottak, amit két diák tartott. 
Néhány diák pedig egy rövid kötélen a farkánál fogva tartotta vissza a gépet. A gép 
előtti fiúk először lassan, majd futva megfeszítették a gumikötelet egy adott jelre. A 
megfelelő pillanatban aztán a gépet visszatartók elengedték a kötelet, s az össze- 
ránduló gumikötél a dombtető meredélye fölé katapultálta a gépet. Ezután már 
Klemperer dolga volt, hogy saját izomerejével tartsa stabilan a gépet a szélben.

A domb tetején a diákok feszülten figyelték egy stopperóra mutatóit. Klemperer 
néhány bemelegítő "ugrást" végzett, majd az egyik siklás során az induló magasság 
fölé emelkedett. Két perc húsz másodperc múltán simán szállt le a völgyben. Nem 
volt nagy repülés, de végül is a gép aerodinamikailag sikeres volt. Repült. Ezután 
Klemperer még néhány siklást végzett. Nagy örömünkre a többi iskolák egyike sem 
ért el jobb eredményt, így a versenyt Aachen nyerte meg.

Örömünkben megállapodtunk, hogy ezután minden évben részt veszünk a verse
nyen. Aachen belemerült a motor nélküli gépek fejlesztésébe. Megkértem Junkerst, 
aki addigra Dessauba települt át, hogy az aacheni Königstrassén lévő laboratóriumát 
ingyen használhassuk. 1921-ben itt készült el a Schwarzer Teufel egy javított válto
zata. a Blaue Maus (Kék Egér). Ezzel a géppel Klemperer 13 perces rekordrepülést 
végzett, és így az Orwille Wright által korábban felállított 9 perc 45 másodperces 
rekordot túlszárnyalta. Ez a Wasserkuppe és Gersfeld közti volt az első távrepülés 
vitorlázó repülőgéppel.

Nőtt az éreklődés a vitorlázógépek iránt, így a göttingeni Prandtl professzor 
csatlakozott hozzám, hogy szemináriumokat tartsunk a vitorlázórepülés aerodinami
kájáról. Egész Németországból diákok és rajongók jöttek hozzánk. Willy Mcsscr-
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schmitt, aki később híres sugárhajtásúgép-tervező lett, akkoriban a müncheni mű
szaki főiskola hallgatója és félállásban műszaki rajzoló, szintén csatlakozott szeminá
riumunkhoz, és társával, Friedrich Harthtal a Wasserkuppén rendezte be műhelyét 
vitorlázógépek építésére. Kurt Student, aki Hitler idején az ejtőernyősöket szervező 
tábornok volt, abban az időben kapitányként működött velünk. Az aranyifjú Anthony 
Fokker, aki később élenjáró repülőgépgyáros lett, szokás szerint fényképezőgépével 
és Cadillacjével érkezett: Henrik herceg, a császár testvére, szintén részt vett szemi
náriumunkon. A stuttgarti Madelung professzor, Messerschmitt sógora, aki ugyan
csak rajongott a vitorlázórepülésért, időmérő biztosként működött velünk. Később az 
ő agyában született meg a Vampyr, a kifinomult, modem vitorlázó repülőgép, amely
nek prototípusát Hannoverben tervezték meg.

A vitorlázórepülők bátorsága napról napra nőtt. Az első kísérleteknél a pilóták a 
topográfiai feláramlást használták ki. Ez akkor keletkezik, ha a szél egy meredek 
hegyoldal felé fújva felfelé kényszerül kitérni. Az ilyen repüléseknek nyilvánvalóan 
korlátot szabnak a terep adottságai. A későbbi tanulmányok azt mutatták, hogy 
léteznek másféle szelek is, amelyek a légrétegek hőmérséklet-változásaival kapcso
latosak. Ezek a légáramlatok a "termik"-ek. (A hőmérséklet-változások okozzák a 
hírhedt Los Angeles-i szmogot is, ami akkor jön létre, ha a hideg levegőréteg felett 
könnyű, meleg stabil légtakaró nyugszik.) A termikus feláramlás felfedezése azt 
jelentette, hogy megfelelő időjárási körülmények között a vitorlázórepülés távolsága 
és időtartama növelhető. 1922-ben ezeknek az új ismereteknek a hasznosításával 
Hentzen és Martens - két korábbi pilóta Hannoverből - könnyűszerrel túlszárnyalták 
Klemperer rekordját, amikor egy VampymX három óra hat percig tartózkodtak a 
levegőben. Ezt az időtartamot 1923-ban csaknem megduplázták.

A húszas évek folyamán a vitorlázórepülés divatja végigsöpört Németországon, és 
szerte vitte Aachen hírét. Csaknem minden nagyobb városban, egyetemen és fő
iskolán alakultak repülőegyesületek. Berlin, Hamburg és más közeli városok nagy
iparosai nyújtottak anyagi támogatást. Egy napon Stockkal elhatároztuk, hogy tőkét 
kovácsolunk ebből az érdeklődésből, és vitorlázórepülőgép-társaságot alapítunk. 
Elmentünk Georg Talbot titkos tanácsoshoz, aki akkor élvonalbeli vasútikocsi- és 
vagongyártó nagyiparos volt Aachenben és a Hochschule nagy jótevője. Elmondtuk 
neki tervünket. Nem hiszem, hogy teljesen meg volt győződve épelméjűségünkről, de 
miután ő és családja jó barátaim voltak, beleegyezett, hogy segít nekünk. Egyik nap 
azt mondta nekem, miközben egy csekket nyújtott át, hogy ha professzorok üzleti 
tevékenységébe fektet be pénzt, azt már elveszettnek tekinti, így ezt az összeget is 
inkább Aachennek szóló adománynak szánja.

Röviddel ezután az egyetemtől tiszteletbeli egyetemi fokozatot kapott. Amikor 
gratuláltam neki, nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy a Faustból így idézzem 
Wagner szavait:

Jó doktorom, nekem dicsőség, 
hogy társaságodban sétálhatok...

- és kifizetődő”.

Jékely Zoltán fordításában. (A ford.)
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Azonkívül, hogy ellátott tőkével, Tálból a gyárában helyet is adott a vitorlázó
repüléssel kapcsolatos tevékenységünkhöz. Elkezdtük a munkát, de a professzorokat 
illetően Talbotnak igaza volt. Eladtunk ugyan néhány vitorlázógépet, de veszte
séggel, és én csakhamar felhagytam első próbálkozásommal, hogy vállalkozóvá 
váljak.

Európában a viszonyok gyorsan romlottak 1922-ben. A franciák és a németek 
már az első világháború befejezése óta állandó összeütközésben voltak egymással, s 
végül 1923-ban Németország jóvátétel-fizetési késedelmének megtorlásául francia és 
belga katonák özönlötték el a Ruhr-vidékct.

A megszállás egyik következményeként fennállt az a veszély, hogy az aacheni 
vitorlázórepülést korlátozzák. A francia parancsnok kereken megtagadta, hogy áten
gedjen bennünket a francia zónán, melyen a Rhönhöz vezető utunkban át kellett 
volna haladnunk. Verseny előtt álltunk, és nagyon bizakodtunk a győzelemben. A 
franciák azonban nem könyörültek meg rajtunk. így aztán mérgemben Kölnbe, a 
britek által megszállt terület főhadiszállására hajtottam, és az ügyeletes tiszttől 
kértem meghallgatást. Azt gondoltam, ő hatni tud majd valamelyest a franciákra, de 
miután meghallgatta történetemet, ő is úgy vélte, hogy nem engedhet át.

„ De hát ezek a vitorlázórepülő versenyek tisztán sportcélúak - ellenkeztem. - Ha 
Ön nem enged át bennünket, hogy a többi műszaki egyetemmel versenyezzünk, az 
olyan, mintha betiltaná az Oxford és Cambridge közötti evezősversenyt. Ilyen döntés 
hallatán, úgy hiszem, egész Anglia felzúdulna!”

Úgy látszik ez az érv meggyőzte. Mosolyogva így szólt: „Rendben van, jöjjenek 
erre. Mikor ér a vitorlázógépük brit területre?”

„ Vasárnap, hajnali hat órakor.”
„ Nagyszerű - válaszolta a brit tiszt. - Jelentkezzenek, ha megérkeznek.”
A következő napon két fedett teherautóba csomagoltuk be a szétszedett vitorlá

zógépet és Kölnbe hajtottunk, ahol a brit parancsnoknál jelentkeztünk. Ö mindkét 
kocsi oldalára ráfestette a következő szöveget: U.K. Army property*. Ezenkívül 
mindegyik kocsihoz fegyveres katonát adott őrségül. így azután minden nehézség 
nélkül hajtottunk át illegális vitorlázógépünkkel a francia területen.

Sportcélú vitorlázókkal az 1930-as évek elejéig lehetett versenyezni. A nácik 
ezután már háborús eszköznek tekintették a vitorlázó repülőgépet. Nekem mindig az 
volt a véleményem, hogy a szövetségesek rövidlátására utalt a motorosrepülés be
tiltása Németországban. Ezzel ugyanis éppen hogy azt a gyors ütemű fejlesztést 
ösztönözték, amit meg akartak akadályozni: a német repülés fel növekedését. A sport
célú vitorlázógépekkel folytatott kísérletek csiszolták a németek elméjét az aero
dinamikában, a szerkezetek tervezésében és a meteorológiában. Az aerodinamikában 
például elfordultak az első világháború két- és háromszámyú repülőgépeitől, és 
bebizonyították, hogy az egyetlen, nagy fesztávolságú szárny jobb hatásfokú. A

Az Egyesült Királyság hadseregének tulajdona.
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fesztávolság és a húrhossz arányát oldalviszonynak nevezik. A vitorlázógépek eseté
ben bebizonyosodott, hogy ha ez az arány nagy, akkor a hatékonyság jobb.

Nehéz azonban olyan nagy oldalviszonyú szárnyat tervezni, amely a hajlítással és 
a csavarással szemben kellő szilárdságú és kellően merev. Emlékszem egy olyan vi
torlázógépre, amelyet kizárólag aerodinamikai elvek alapján terveztek. Az oldal
viszonya csaknem 25 volt, ami igen nagy érték. Csodálatosan siklott, de figyelmez
tettem a tervezőt, hogy az erős szeleknek nem lesz képes ellenállni és elveszítheti a 
szárnyát. Ő a vállát vonogatta. 1922 nyarának egyik napján aztán láttam ezt a gépet 
a Rhön felett vitorlázni. Hirtelen megingott és kormányozhatatlanná vált. A szárny 
lengésbe jött, majd eltört, a gép vezetőjét a halálba rántotta. Megállapították, hogy a 
baleset oka erős széllökés volt.

Egy hasonló, igen nagy oldalviszonyú repülőgépet mutattak be a párizsi re
pülőgép-kiállításon, amit az 1950-es években Hurel és Leblanc épített Franciaor
szágban. Visszaemlékezve a rhöni tragédiára, mondtam Hurel úrnak, hogy félek, el
veszíti a szárnyát a német géphez hasonlóan. Ebben az esetben azonban tévedtem. A 
gép igen sikeresnek bizonyult, mert tervezői ismerték a nehézségeket és különleges 
merevítéseket készítettek a szárnyat a veszélyes elcsavarodás ellen védő kábelekhez. 
Érdemes megjegyezni, hogy az egyik legutóbbi nagy oldalviszonyú konstrukció a 
híres amerikai U-2.

A vitorlázógépek szerkezetének tervezése utat mutatott nekünk Németországban 
ahhoz, hogy hogyan a legcélszerűbb a súlyt elosztani egy könnyű szerkezetben, és a 
rezgések terén is új ismereteket szereztünk. A meteorológiában azt tanultuk el a 
vitorlázórepüléstől, hogyan használható ki a "futóáram" a sebesség növelése érde
kében; felderítettük a légtér rejtett turbulenciáinak veszélyeit is, és általánosságban 
megkezdtük az időjárás repülésre gyakorolt hatásainak vizsgálatát. Érdemes megje
gyezni, hogy a vitorlázórepülés nagyobb hatást gyakorolt a repülés tudományának a 
fejlődésére, mint az első világháború alatt a motoros repülés.

A második világháború alatt a németek vitorlázó repülőgépeket használtak a 
Luxemburg és Kréta, valamint a hős belga erődök birtokáért vívott csatákban. A 
vitorlázógép a távoli területekre történő csapatszállítás olcsó és hatékony eszközének 
bizonyult. Ami a katonai vitorlázórepülés jövőjét illeti, nem tudok jósolni, de azt 
sohasem felejtem el, hogyan fordították a szeles rhöni dombokon rendezett versenyek 
égj' egész nemzedék érdeklődését a repülés felé.

13. Aacheni oktatómunkám

1921-ben anyám és húgom hozzám költözött Aachenbe. Nem volt könnyű elha
tározás számukra, hogy Budapestet elhagyják, az új és idegen környezet érzelmi
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áthangolódást kívánt. Ahogyan mi magyarok mondani szoktuk, „ szívet cserél az, aki 
hazát cserél”.

A családom honvágya akkor csökkent kissé, amikor a hollandiai Vaalsban, a 
német határhoz közeli barátságos faluban egy nagy házat béreltem. Azért válasz
tottuk Hollandiát, mert itt a házak olcsóbbak voltak és mert Németországban a 
háború után nagy infláció dühöngött. Egy gyengén fizetett német professzor családja 
számára előnyt jelentett, ha a stabil holland guldennel vásárolhatott a vadul 
hullámzó értékű német márka helyett.

Vaalsi otthonunk hasonlított apám budai házához. Nagy, magas mennyezetű 
szalonja, könyvtára és sok vendégszobája volt. Nagy, kényelmes és mindent egybe
vetve barátságos volt. Esetenként magyar szakácsot fogadtunk, aki aztán a legna
gyobb megbecsülésnek örvendett nálunk. Anyám és húgom minden nehézség nélkül 
átvették társadalmi életem szervezésének feladatát, hogy engem szabaddá tegyenek 
intellektuális törekvéseim számára.

A hétvégeken kitártuk ajtainkat a diákok, a munkatársak és a látogatók előtt. 
Anyám és húgom szokásává vált, hogy mindig fel legyenek készülve váratlan ven
dégek fogadására, ezért kávé, teasütemény és szilvapálinka mindig volt kéznél. 
Otthonunk rövid időn belül ezernyi gondolat kellemes - de hozzá kell tennem - igen 
zajos összecsapásának színterévé vált, ahol a társalgás franciául, olaszul, hollandul, 
angolul és természetesen németül folyt. Az étel-ital csakhamar eltűnt, és kacagás 
töltötte be a szalont, míg az utolsó vendég is el nem távozott. Egyszer hallottam egy 
megjegyzést arról, hogy éppen azokat a keleti látogatókat fertőzte meg igazán e 
gyülekezetek kedélyessége, akik semmiféle európai nyelvet nem beszéltek, mert csak 
a társalgás hangnemét ismerték fel, és attól aztán hamarosan otthon érezték magukat 
házunkban.

Olyan sikeresen vetettük magunkat a nemzetköziségbe, hogy húgom egy napon 
felvetette, tennünk kellene valamit a többi ország tudósaival való rendszeres kap
csolattartás érdekében. Feltételezem, hogy ez a nemzetközi környezet iránti vágy 
bennünk jobban megvolt, mint másokban, részint mert német és holland földön élő 
magyarok voltunk, részint pedig apánk hatásaként. Ö arra nevelt bennünket, hogy 
törekedjünk látókörünk szélesítésére. Egy nemzetközi találkozó összehívása azonban 
1921-ben nem volt olyan egyszerű, mint ma gondolnánk. A háború után a német 
tudósok elveszhették minden kapcsolatukat brit, francia és amerikai partnereikkel. 
Ezenkívül a franciákat fel is ingerelték azzal, hogy a francia akadémiát nyersen 
visszautasították, amikor az felszólította őket: jelentsék ki nyíltan, hogy jóllehet 
kiszolgálták a császárt, valójában nem értetlek egyet a politikájával. A német tudósok 
egy kiemelkedően nacionalista csoportja odáig is elment, hogy' ellennyilatkozatot 
adott ki. Ebben kijelentették, hogy hűségük a szülőhazához semmiben sem marad el 
a franciákétól. A franciák erre dühös válaszként minden nemzetközi kongresszusról 
kizárták a németeket.

Az ellenséges légkör ellenére keresztülvittem, hogy találkozzam dr Trillió Levi- 
Civitával, a római egyetem kiváló matematikusával, akivel elhatároztuk, hogy össze-
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hívjuk az első nemzetközi mechanikai világkonferenciát. Meghívót küldtünk a fran
ciáknak, a briteknek és az amerikaiaknak, hogy az ausztriai Innsbruckban találkoz
zanak korábbi ellenségeikkel: a németekkel, az osztrákokkal és a magyarokkal. A 
szervező titkárság kiadásait húgommal együtt saját zsebünkből fizettük.

Meg kell mondjam, hogy húgom konferenciaszervezői felkészültsége kiváló volt. 
Elsősorban azért, mert figyelemre méltó nyelvtehetséggel volt megáldva, nemcsak 
magyarul, németül, franciául, angolul és spanyolul beszélt folyékonyan, hanem más, 
új és idegen nyelveket is képes volt gyorsan elsajátítani. Emlékszem, hogy egy 
földközi-tengeri utazás alkalmával milyen otthonosan érezte magát a hajó török 
személyzete között, és csakhamar beszélt törökül, jóllehet azelőtt sohasem hallotta 
ezt a nyelvet.

El kell mondanom, hogy támadt néhány aggályos pillanatom a konferencia 
időpontjának közeledtével. Hogyan fog zajlani? Hogy fognak egymással kijönni? 
Mint kiderült, aggodalomra nem volt ok. 1922-ben megtartott találkozónk szokatlan 
sikerrel járt, és a tudomány testvéri viszonya sohasem volt nyilvánvalóbb, mint 
akkor. A megjelent tudósok - Burgers és Thijsse Hollandiából, Levi-Civita és Crocco 
Olaszországból, valamint Oseen Svédországból, hogy csak néhányat nevezzek meg - 
egyek voltak abban az igyekezetben, hogy a nemzeti határokat átlépve megosszák 
egymással szakterületük legújabb ismereteit. Amikor a konferencia tárgyára tértek, 
még a franciák is barátságosakká váltak. Javaslatomra beleegyeztek, hogy előzőleg 
meghozott döntéseiket felülvizsgálják, és végül figyelemre méltó gall logikával arra a 
következtetésre jutottak, hogy azok csak az eddig bevezetett kongresszusok sorára 
érvényesek és a miénkhez hasonló újonnan útjukra indulókra nem.

Két évvel később, 1924-ben a hollandiai Delftben tartottunk értekezletet. A delfti 
műszaki egyetemen kétszáz tudós jelent meg a világ minden részéről - még Ázsiából 
és Afrikából is. Ezen a találkozón alakultak ki a kongresszus később is megmaradó 
formalitásai. A küldöttek mindegyike IMC feliratú jelvényt viselt, ami azt jelezte, 
hogy az illető az International Mechanics Congress résztvevője. Ez a jelvény 
alkalmas volt arra, hogy a több nyelven folyó együttműködésre utaljon. Az egyik 
küldött találó észrevétele szerint IMC németül azt jelenti: „Ich muss kooperieren”, 
angolul: „I must cooperate” (vagyis: együtt kell működnöm), franciául pedig ezt: 
„ Isolation me coutera” (vagyis: az elszigetelődésnek nagy ára van).

A alkalmazott mechanika harmadik kongresszusára Zürichben, 1926-ban került 
sor. Az 1946 óta International Union of Theoretical and Applied Mechanics 
(IUTAM) néven ismert szervezet menetrendje szerint napjainkban a világ mindig 
más városában négyéves időközönként hívja össze értekezleteit. Ezek témája azoknak 
a fontos elveknek a megtárgyalása, amelyek a hajók szerkezetétől a sugárhajtásig 
mindennek alapját képező mechanikai ismereteinkkel kapcsolatosak.

Bár az Aachenben folytatott más irányú tevékenységeim minden mozzanatában 
való részvételt élveztem, az előadóterem volt az, ahol legértékesebb tapasztalataimat 
szereztem és ahol a legjobban éreztem magamat. Szerettem tanítani. Talán apámtól 
örököltem ezt a tulajdonságot. Apám szerette a családját, mégis sokkal jobban érezte



92 AACHENI OKTATÓMUNKÁM

magát az előadóteremben, mint otthon vagy bárhol másutt. Szerette a fiatal diákokat, 
különösen ha közel kerülhetett hozzájuk és irányíthatta fejlődésüket. Emlékszem, 
egyszer azt mondta nekem, a középiskolai oktatás mellett azért kötelezte el magát, 
mert a növendékekkel kialakítható közvetlen kapcsolat miatt jobban szereti a 
középiskolát az egyetemnél.

Én is kezdtem ugyanígy érezni. Ezért aztán aacheni oktatói munkám során egyre 
inkább személyes ügyemnek éreztem a velem kapcsolatba kerülő diákok fejődését. Az 
előadóteremben gyakran tekintettem körül a barna, kék és zöld szemek tengerén a 
megértés szikráját kutatva, amelyet itt is, ott is fel lehetett fedezni. Elvi kérdést csi
náltam abból, hogy megjegyezzem azt a diákot, aki elkapta tekintetemet, elbeszél
gessek vele és alkalomadtán meghívjam magamhoz.

Élveztem a laboratóriumokba ötletszerűen, bejelentés nélkül tett látogatásaimat 
is, hogy megnézzem, hogyan oldják meg gyakornokaim a problémákat. Esetenként 
megpróbáltam segíteni, valószínűleg a diák rémületére, de úgy gondolom, a diákok 
közt voltak többen is, akik azért várták örömmel látogatásaimat, mert szerettek 
velem nemcsak a tudományról, hanem családjukról, kedvesükről és jövőjükről is 
beszélgetni.

A német felsőoktatásban meglévő hierarchiát minden bizonnyal az ejtette 
leginkább kétségbe, hogy nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy egy-egy Bier- 
stubéba bekukkantva eldiskuráljak az ott talált diákokkal sörözés közepette. Az ilyen 
társadalmi keveredés szokatlan volt az első világháború utáni Németországban, ahol 
a professzorok mindig tisztes távolságot tartottak a diáktársadalomtól. Anyám, aki 
nagyon tisztelte a formaságokat, gyakran korholt, amiért "leereszkedem". Én 
azonban a diák és a tanár között nem láttam társadalmi különbséget, csak képzettség- 
és tapasztalatbelit.

így érezve könnyen szembeszegültem a tekintéllyel és a fontoskodással, ami 
persze az oldalamra állította a feljebbvalók ellen állandóan lázongó diákokat. A 
Stube asztalai köré mindig sokan zsúfolódtak, ha betértem. Ez olyan gyakran meg
történt, hogy a szerénység rovására (ha emlékezésemben egyáltalán mutatom ennek 
némi jelét), de megemlítem. Egyszer egy kávéházi homályban a diákok még a has- 
táncosnőről is felém fordították a tekintetüket, amikor beléptem, és tudományos kér
déseikkel fordultak hozzám. Az effajta bók édesebb volt számomra, mint sok magas
röptű dicséret, de a sértődött táncosnő kiengesztelése tíz márkámba került.

Első aacheni évem egyik napján egy Budapestről érkezett, jól ismert bankár 
látogatott meg tizenhét éves. Jancsi nevű fiával. Szokatlan kívánsággal állt elő. Azt 
kívánta, hogy a fiatal Jancsit beszéljem le a matematika iránti vágyairól. „A mate
matika - mondta nem hoz pénzt.”

Elbeszélgettem a fiúval. Lenyűgöző volt. Tizenhét éves korára már saját indítta
tásból elmélyedt a végtelent tárgyaló különféle elméletekben (ez az absztrakt mate
matika egyik legmélyebb problémája). Érdekes elméleteket állított fel. Úgy gondol
tam, vétek lenne istenadta hajlamától eltéríteni. Egyébként az is azonnal eszembe 
jutott, ahogy apám fiatalkoromban engem igyekezett eltiltani a matematikától. Nem
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emlékszem, hogy megszenvedtem volna a tilalmat, de nem is tántorított el a mate
matikatanulástól.

Jancsival kapcsolatban végül azt javasoltam az apjának, hogy egyezzen meg a 
fiával és engedje Zürichbe, de ott vegyészmérnökséget tanuljon. Ez a fiú számára 
lehetőséget ad némi matematikatanulásra is, ugyanakkor felkészíti egy "értelmes" 
foglalkozásra. Az ipari forradalom, mutattam rá, egyre több műszaki értelmiségit 
igényel, különösen Magyarországon, ahol a fémfeldolgozás fejlődésben van.

Az apa egyetértett, és Jancsi elment Zürichbe, de az egyetem elvégzése után 
visszatért a matematikához. Ez igen nagy szerencse a világ számára, mert Neumann 
János a világ egyik legnagyobb matematikusa lett, és részt vett a digitális kompu
ternek (annak az eszköznek, amely az élet minden területét forradalmasította) a 
megalkotásában. Teller Ede, akinek ugyancsak ismertem ügyvéd apját Budapestről, 
mondta el nekem, hogy Neumann dolgozta ki azokat a matematikai részleteket, 
amelyek alapján eldönthették, hogy működik-e majd a H-bomba.

Egy napon elhatároztam, hogy hetente kötetlen tcadélutánokat rendezek hall
gatóimnak. Ezen a módon szerettem volna őket még jobban megismerni. Felszólí
tottam őket, hogy bármiféle problémával előállhatnak. Voltak, akik kissé szégyelltek 
előhozakodni olyasmivel, amiről úgy gondolták, hogy gyengéikkel kapcsolatos, de 
csakhamar rájöttek, hogy ez a fajta "csoportos terápia"' jótékony hatású. Mindig 
megnyugtató, ha megtudjuk, hogy másoknak is hasonló problémáik vannak. Jóllehet 
ezekre a találkozókra szigorúan önkéntes alapon került sor, ritkán hiányzott valaki a 
hallgatók közül.

Nehézségeim is voltak néhány asszisztensemmel, akik a kutatási kísérleteikről 
folyó viták során csak kelletlenül mentek bele a részletekbe. Amikor megkérdeztem 
miért, egyikük így válaszolt: „ Félek, hogy a jó ötleteimet ellopják.” Ez a válasz meg
riasztott. Nem gyanítottam, hogy az aacheni kutatók között ilyen magatartás is 
létezik. Félrevontam őt. „Próbáljon meg beszélgetni velünk! - szóltam. - Úgy hi
szem, rá fog jönni, hogy ötleteihez még támogatást is kap a részletekbe menő 
vitákban!”

Ezután ő is bekapcsolódott társalgásunkba; úgy hiszem, hasznosnak találta. Ké
sőbbi sikereinek némelyike tulajdonképpen azokból az ötletekből származott, ame
lyek e kötetlen beszélgetések során merültek fel.

Az én hitem az, hogy a tudományban nincsenek tulajdonjogok. Még most, a kor
mányzat és az ipar körében egyre növekvő titkosság idején is hiszem, hogy jobb az 
ötletekkel liberálisan bánni és megosztani másokkal. A kiváló elmék csak a gondolat 
nyíltságával támogathatják egymást és járulhatnak hozzá az emberiség előre
haladásához.

Nem hiszem, hogy valaha is tudatosan fejlesztettem magamban valamiféle 
tanítási készséget. Sohasem tanulmányoztam különleges oktatási módszereket. A 
tanítás természetes volt számomra. De az előadóteremben törekedtem arra, hogy ne 
csupán beszéljek, hanem az értelemhez férkőzzek. Az oktatást egyszerű elvre ala
poztam: mindenekelőtt a problémákat és megoldásukat saját magunkban kell tisztáz-
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ni, aztán a közepes képességű hallgató szintjén kell előadni. Megkíséreltem a dolgo
kat olyan egyszerűen előadni, hogy még az is megértse, aki nem foglalkozott előzőén 
a témával. Az a vágy volt a hajtóerőm, hogy a természet törvényeit mások számára is 
világossá tegyem.

Előadásaimban (melyekre nagy gonddal készültem fel) először mindig a 
jelenségek fizikai képét írtam körül pontosan, ezt követték az alapelvek, végül a 
kivételek, ha voltak. A látszólag bonyolult problémákat mindig megkíséreltem 
egyszerű matematikai összefüggésekkel kifejezni, gyakran meg is találtam a módját, 
hogy a kérdést a zavaró részletek elhagyásával "ideális" esetre vezessem vissza. 
Sohasem tudtam megtanulni a modern matematika új módszereit, és még későbbi 
éveimben is azon találtam magamat, hogy bonyolult modern problémák megol
dásakor az alapelvekből indulok ki. Azt hiszem, hogy életem értékelésére a követ
kező sírfelirat felelne meg: Kereste az egyszerű válaszokat. Hiszem, hogy a Jóisten 
elfogadja majd ezt a minősítést.

Ha egyszer rátaláltam a jelenséget leíró alapelvek világos magyarázatára, akkor 
nem untattam magamat valamennyi matematikai részlet kidolgozásával, hanem 
olyan közelítő megoldást kerestem, amely akkor is segítségemre lehetett, amikor a 
gyakorlatban "igen" vagy "nem" döntést kellett hoznom.

Meg kell mondanom, hogy nem mindenki találta ezt a módszert dicséretesnek. 
Emlékszem, hogy a Háttérről* tartott egyik előadásomon hosszú egyenletet írtam fel a 
táblára; az egyenlet azokat az elemeket tartalmazta, amelyek a flatter jelenségét létre
hozzák. Ezután az egyik matematikai kifejezést letöröltem, mert nagyságrendje vagy 
fontossága a többi elemhez képest csekély volt. Aztán még egy másik kifejezést is el
tüntettem, majd még egyet, míg végül csak az egyenlet alapvető részei maradtak 
meg. így viszont eljutottam a matematikai egyenlet lényegéhez. Néhány japán ven
déghallgatónknak ez egyáltalán nem nyerte meg a tetszését. Később azt mondták, 
hogy nem is lehetek valami nagy professzor, hisz oly sok részletet elhagylam.

Érdemes megemlíteni még egy dolgot, amit megpróbáltam az előadóteremben 
tökéletesíteni. Nagy örömömet leltem a matematikai elveket szemléltető szokatlan 
"képek" kitalálásában. Vegyünk például egy örvényt! Mozgásának leírásához hosszú 
egyenletre van szükség, de miután mindenütt található örvény, az jutott eszembe, 
hogy a megértés folyamatát azáltal könnyíthetem, ha a hallgató mindennapi tapasz
talatából, például egy fürdés közbeniből veszek példát. „Valamennyien megfi
gyelhették a lefolyónyílást, amikor a vízzel telt kádból a dugót kihúzzák - mondtam. 
- Nos, ha szappanhab van a dugó körül, akkor látjuk, hol gyorsabb a mozgás. A 
lefolyóhoz közelebb vagy távolabb? No, és miért?”

A válasz az, hogy a szappanrészecske a középponttól a legtávolabb mozog a 
leglassabban a vízzel együtt, és a leggyorsabban a középponthoz legközelebb. E 
mozgásnak az oka az örvénymozgás természetében rejlik. így a folyadékok visel-

A repüléstudományban a repülőgépszárnyak csatolt hajlító-csavaró lengését jelenti. (A ford.)
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kednek. A szilárd testek egészen másként. Ha egy test távolabb van a középponttól, 
akkor gyorsabban mozog, mint a közelebbi. Az volt az érzésem, hogy ha ezt a jelen
séget egyszer már láttattam, akkor nekikezdhetek annak is, hogy pontosan leírjam, 
mi történik az örvényben, és hallgatóságom megérti, majd pedig meg is tanulja, 
hogyan alkalmazza ezt az ismeretet bonyolultabb esetekre is.

Nem állítom, hogy a természettudományok tanításának ezzel a módszerével csak 
én éltem, de azt hiszem, túl sok egyetemi oktató hajlik arra, hogy eltekintsen a 
tudományos jelenségeknek a mindennapos tapasztalattal való kapcsolatától.

Ha a tanár intim és rugalmas kapcsolatot tud kialakítani a tanított tárggyal, akkor 
számtalan lehetősége van arra, hogy humanizálja és humorral telítse mondandóját. 
Mi lenne például alkalmasabb a tehetetlenség elvének magyarázatára, mint a csigán 
átvetett kötéllel "kapcsolatban álló" két majom esete? Képzeljünk el egy-egy majmot 
egy csigán átvetett kötél két szárán! Ha az egyik majom elkezd gyorsan felfelé 
mászni, a másik akkor is emelkedik, ha lusta és nem fejt ki energiát, hogy másszon a 
kötélen. A kötélben ébredő erő nagysága attól függ, milyen gyorsan mászik felfelé az 
első majom. Ha lassan, akkor csak saját súlyát győzi le, ha azonban gyorsan, akkor 
saját súlyán kívül a tehetetlenséget is. Vagyis a második majom ingyen utazik.

Gyakran mutattam rá, milyen szembeszökő és a mindennapi életben mennyire 
gyakori, hogy aki keveset vagy semmit sem dolgozik, magasabbra és gyorsabban 
emelkedik, ha rendelkezik a megfelelő kapcsolatokkal.

14. Junkers és Zeppelin gróf

Aachenben ismét beköszöntött a farsang. Az előadások szüneteltek. Vidámság 
uralkodott mindenütt. Az oktatók és a hallgatók az otthonokban és az egyetemi 
csarnokokban egyaránt nyüzsgő álarcos csoportokhoz csatlakoztak. A keskeny utcá
kat tánc és nevetés töltötte be. Az év eseményének tiszteletére még a mi labora
tóriumi berendezéseink is tarka papírdíszbe öltöztek.

A vidámság ideje volt ez mindannyiunk számára. Számomra lehetőség arra, hogy 
találkozzak a szabadságukat töltő gyárosokkal és meggyőzéssel rávegyem őket arra, 
hogy fektessenek be a műszaki főiskola aerodinamikai intézetébe.

Abban az időben különböző helyekről kaptunk anyagi támogatást. Ezek között 
volt a FAHO, a műszaki oktatás jövőjében érdekelt ipari vezetők egy csoportja is. 
Némi támogatást kaptunk a közvetlenül a háború után létrehozott német tudományos 
segélyalaptól és a berlini közlekedési minisztériumtól is. Ez utóbbi támogatta pénz
zel a DVL-t (Deutsche Versuchsanstalt für Luftfahr), az 1911-ben alapított, s később 
a német tudományos életben oly fontos szerepet betöltő kutatóintézetet is.
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Aachen fejlődésével azonban újabb és újabb támogatókra volt szükségünk Csak
hamar rájöttem, hogy a komoly tervek megvalósításához vidám társasági összejöve
teleken sokkal könnyebb megnyerni az üzletembereket, mint bármely más al
kalommal.

A farsang még javában zajlott, amikor egy napon Hugó Junkers professzorral 
futottam össze. Ö éppen az én emberem volt. Mint egykori aacheni szerette az inté
zetet, ugyanakkor Németország egyik legsikeresebb gyárosa volt. Türelmesen végig
hallgatott, de ahelyett, hogy menten megnyitotta volna pénztárcáját Aachen érde
kében, nekem ajánlott fel személyes tanácsadói állást. Először haboztam elfogadni, 
mert az oktatómunka erősen leterhelt, de Junkers roppant csábossá tette ajánlatát. Az 
volt a javaslata, hogy évente egyszer vagy kétszer keressem fel tágas dessaui vil
lájában a Harz-hegységben, ahol mást sem teszünk majd, csak aerodinamikai prob
lémákról beszélgetünk. Kétheti ilyen "tanácsadásért" fizetségként feleakkora összeget 
ajánlott fel, mint amennyit a kormánytól egy egész évi oktatásért kaptam. Azt is 
sejteni engedte, hogy ez további aacheni feladatokhoz vezethet. Ajánlata túl jó volt 
ahhoz, hogy elutasítsam, így aztán meglehetős lelkesedéssel mondtam rá igent.

A dessaui találkozások alkalmával közelebbről megismertem ezt a figyelemre 
méltó embert. Azt még a háború előtti találkozásainkkor megállapítottam, hogy 
csodálatos jövőbe látással van megáldva, most meg, villájának nyugodt légkörében 
beszélgetve azt tapasztaltam, hogy Junkers azon kevés vezető egyike, akinek látszó
lag mindig van szabad ideje. Úgy gondolom, ez csodálatos tulajdonság egy tevékeny 
ember esetében. A sok ipari vezető közül, akiket ismertem, leginkább Agnelli szená
torra emlékeztet, az olaszországi Fiat cég alapítójára. Junkers és Agnelli szilárdan 
hitte, hogy egy jó vezető nem dolgozhat reggel kilenctől délután ötig. Idejét úgy kell 
beosztania, hogy mindig maradjon ideje a gondolkodásra és a jövő hosszú távú 
tervezésére. „Megtakaríthat ugyan némi pénzt, aki vállalkozását részleteiben is maga 
irányítja”, szokta Junkers mondani, „de csődbe mehet, ha közben nem ügyel arra, 
hogy a tevékenység iránya megfelelően alakul-e.”

Junkers igen sokféle kérdésben kérte tanácsomat. Egyik a vastag szárnyak aero
dinamikája volt. Egy másik az, vajon az átkelést az óceán felett szárazföldi vagy vízi 
repülőgépekkel célszerűbb-e megoldani. Akkoriban sok tervező az utóbbi lehetőség
ben hitt. Én szárazföldi repülőgépet javasoltam, mivel ezek aerodinamikailag egy
szerűbbek a vízigépeknél, amelyek tervezésénél mind a repülőgép, mind a hajóépítés 
szempontjait figyelembe kell venni. Biztos voltam abban, hogy minél egyszerűbb egy 
konstrukció, annál jobb az eredmény.

Junkers nagy problémáinak egyike a J-l konzolos számyszerkezetű repülőgép 
szabadalmaztatása volt. A szabadonhordó szárnyat ő találta fel; aerodinamikai taná
csokat docensemmel, Trefftzcel együtt én adtam hozzá. Junkers 1915 óta sikeres 
repüléseket végzett a J-l-gyel, de számos próbálkozása ellenére sem volt képes 
szabadalmaztatni. A szabadalmi hivatalnak az volt a véleménye, hogy Junkers belső 
merevítésű, dúc nélküli szárnya két okból sem jelent újítást. Először is: minden 
madár dúcok nélkül repül. Másodszor: egy francia tervező, név szerint Levavasseur - 
akit egy alkalommal megismertem Párizsban - ugyancsak tervezett már egy egy-
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szárnyú, merevítő dúcok nélküli repülőgépet. A szabadalmi hivatal mindebből arra 
következtetett, hogy Junkers szabadalmában semmi újdonság nincsen.

Junkers szerint a szabadalmi hatóság igazságtalan volt, én is így gondoltam. De a 
szabadalmi hivatal érvei valóban zavarba ejtettek egy rövid időre. Végül azt java
soltam, hogy a Junkers-elv egy más megfogalmazását adjuk meg a tervezés alap
jaként. Ahelyett, hogy a belső merevítőket hangsúlyoznánk és a merevítő dúcok 
elhagyását, azt emeljük ki, hogy a szárny nem két részből készült, hanem egyetlen 
átmenő tartóként. Ez a tartó hordozza a fő terhelést (elsősorban a motorokét), a 
széllökésekből adódó és egyéb erőknek pedig anélkül áll ellen, hogy azokat a törzsre 
átvinné. A madár esetében ez nem így van. A madárnak két, különálló szárnya van, 
amelyek egymástól függetlenül csatlakoznak a test repüléshez használt izmaihoz. A 
jobb és a bal szárny között az erők nincenek közvetlen kapcsolatban, csak a madár 
törzsén keresztül. Vagyis ha egy madár szárnyrendszere a testétől független átmenő 
tartóként alakult volna ki, akkor az már nem az lenne, amit madárként ismerünk. 
Monsicur Levavasseur gépével kapcsolatban, amely 1912-ben elkészült ugyan, de 
sohasem repült, könnyűszerrel kimutattuk, hogy elve teljesen más, mint a Junkers 
átmenő tartóján alapuló szerkezet. Az ő gépének a szárnyai a törzs két oldalához 
csatlakoztak. A német szabadalmi hivatal elfogadta ezt a leírást. Jóváhagyta kérel
münket. Ezt követően még számos más ország, köztük az Egyesült Államok is 
szabadalmat adott a megoldásra; sikerrel védtem ugyanis meg bíróságok előtt egy sor 
kifogással szemben.

Junkers igen hálásan fogadta erőfeszítéseimet. Megjegyezte egy alkalommal, 
hogy míg a bíróságnak én olyan egyszerűen adtam elő érveimet, hogy azonnal fel is 
fogták őket, a bíróság nehézkes, akadémikus szakértőit a bírák képtelenek voltak 
megérteni. Ezek a győzelmek a szabadalmi ügyekben tekintélyt szereztek számomra.

Néhány évvel később mégis egy olyan szabadalmi vitába keveredtem, amit csak
nem elveszítettem. A Handley Page Ltd.-et, a híres angol repülőgépgyárat képvi
seltem a német Ernst Heinkel ellenében. Handley Page vádolta Heinkelt korai szaba
dalmai egyik leghatásosabbjának bitorlásával. A szabadalom tárgya a szárny külön
leges résclése volt, amit az átesés megakadályozására alakítottak ki.

E szabadalmi vita története tulajdonképpen még az első világháború idejére nyú
lik vissza. Aacheni hallgatóim egyike, név szerint Gustav Lachmann a német légierő 
pilótájaként gyakorlórepülést végzett a háború alatt. A gép egy kritikus pillanatban 
átesett, dugóhúzóba került és a földön összetört. A pilótának sikerült élve kikászá
lódnia a roncsok közül. Míg sebesüléséből lábadozott, a dugóhúzó rejtelmeiről és az 
átesés megakadályozásának lehetőségéről elmélkedett. Arra a nagyszerű ötletre 
jutott, hogy a szárnyat egy sor réssel kell kialakítani.

Amikor a kórházat elhagyta, Lachmann megkísérelte ötletét Németországban 
szabadalmaztatni. A szabadalom elbírálói azonban nem tudták megérteni, hogyan 
növelhetné a felhajtóerőt egy lyuk a szárnyon, és az ötletet elutasították. A magya
rázat valójában rendkívül egyszerű. Ha a szárny állásszögét a botkormány "húzá
sával" növeljük, akkor a felhajtóerő növekszik, a sebesség pedig csökken. Ha a 
"húzást" egy kritikus ponton túl folytatjuk, akkor az áramlás leválik a szárny felüle
téről és a szárny feletti addig kisebb nyomás túlnő a szárny alattin. Az aero-
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dinamikában ezt "leválásnak" nevezik. Lényegében ugyanaz a jelenség áll elő, mint a 
hengerről leváló örvények esetében, amivel évekkel azelőtt foglalkoztam. Ha a 
leválás bekövetkezik, akkor a felhajtóerő csökken és a repülőgép "átesik".

Ez a jelenség a természetben is előfordul. Egy alkalommal, amikor ellátogattam a 
Boden-tóhoz, nagy élvezettel jártam le a partra, hogy átesésre kényszerítsem a 
sirályokat. Kinyújtott tenyeremen kenyérdarabkát tartottam. Amikor a sirály lecsa
pott, kezemet lassan visszahúztam. A sirály hirtelen csökkentette sebességét. Néha 
nem sikerült a felhajtóerőt megtartania, ilyenkor a fövenyre huppant. A madár azon
ban a repülőgéppel szemben előnyben van. Az átesést képes elkerülni szárnyai csap
kodásával is. Lachmannak repülőgépével nem volt ilyen lehetősége, de ösztönösen 
rájött, hogy a résen átáramló levegő a nagy állásszög ellenére is "lefújja" a 
megnövekedett nyomást a szárny tetejéről.

Lachmann Prandtlhoz fordult Göttingenben, és megkérte, végezzen ötletével mo
dellkísérletet a szélcsatornában. Prandtl mosolygott és így szólt: „Rendben van, 
fiatalember, megkísérelhetjük. De ez egy' rakás pénzbe kerül, és nem tudom, hogy az 
eredmény megéri-e.”

Lachmann nem veszítette el a kedvét. Előteremtette a szükséges ezer márkát és a 
kísérletet elvégezték. Lachmann boldog volt. A göttingeniek nagy részének meglepe
tésére a kísérlet megmutatta, hogy a réseit szárny felhajtóereje 60 százalékkal 
nagyobb a rés nélküliénél. Ez meggyőzte a szabadalmi hivatalt, és Lachman meg
kapta a szabadalmat.

Lachmann felfedezésével egy időben Frederick Handley Page (a későbbi Sir 
Frederick), Anglia első repülőgépgyárának alapítója a Lachmannéhoz hasonló meg
gondolásra jutott. Szabadalmi háború dúlhatott volna tehát közöttük, de Handley 
Page jó brit diplomáciai érzékkel Angliába hívta Lachmannt, hogy a versengés 
helyett dolgozzanak együtt. Lachmann 1929-ben csatlakozott a vállalathoz. Ma ő a 
kutatási igazgató Handley Page-nél.

De térjünk vissza a szabadalmi háborúra! Kiderült, hogy 1926 körül a német 
Heinkcl repülőgépgyár réseit szárnyú repülőgépeket kezdett gyártani. Handley Page 
és Lachmann szerint ez sértette szabadalmukat, és kártérítést követeltek. Heinkel 
nem fizetett, az ügy a bíróság elé került. Én Handley Page szakértője voltam. Heinkcl 
Albert Betz professzort, Prandtl korábbi göttingeni tanársegédét, a kor egyik vezető 
német aerodinamikusát kérte fel velem szemben.

Betz azon erősködött, hogy nincs szó szabadalomsértésről, mivel a Heinkel repü
lőgép réseit szárnya aerodinamikailag úgy viselkedik, mint egy kétszárnyú repülőgép 
egymáshoz közeli szárnyai. A Handley Page-félc repülőgéptől tehát eltér, mert annak 
egyetlen szárnya van és azon van a rés.

Ez az érvelés tetszetős volt, és már tartottam tőle, hogy most, első alkalommal 
veszíteni fogok. Egyszer csak eszembe jutott, hogy évekkel azelőtt Betz professzor írt 
egy cikket a Handley Page-Lachmann-féle résről. Utánanéztem. Ebben Betz ezt írta: 
„A rés működését úgy a legegyszerűbb megérteni, ha a repülőgépet olyan kétszár- 
nyúként képzeljük el, melynek két szárnya közel helyezkedik el egymáshoz.”

Ez az érvelés csodálatosan szolgálta az én érdekemet. Feljegyzést írtam a legfel
sőbb bírósághoz, amelyben idéztem Betz doktort. Egyrészt, mutattam rá, a szemben
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álló fél szakértője azt állítja, hogy az ő szerkezetük hatása ugyanaz, mint két egy
máshoz közel elhelyezett szárnyé egy kétszárnyú repülőgépen, másrészt azt állítja, 
hogy ez az elrendezés aerodinamikailag egyenértékű a szárnyon alkalmazott réssel. 
Kell-e további szakértői vélemény?

Ez aztán eldöntötte a vitát! Heinkel úr azt ajánlotta, hagyjunk fel a pereskedéssel.
Az évek során számos más állítólagos szabadalomszegéshez hívtak meg szak

értőként. Általában élveztem ezeket az eseteket, különösen a jogászok kérdéseinek 
kivédését. Emlékszem egy esetre, amikor ismét Handley Page cégét képviseltem az 
egyesült államokbeli Curtiss Aeroplane and Motor Company (a Curtiss-Wright 
elődje) ellenében. Curtiss emberei úgy vélték, hogy engedély nélkül is kialakíthatnak 
réseit szárnyat a Theodore P. Wright (most alelnök a Cornell Egyetemen) által 
tervezett Tanager nevű gépen. A Tanager megnyerte a Guggenheimről elnevezett 
biztonsági versenyt, és Handley Page gépe a második lett. Azt hiszem, Handley Page- 
et nemcsak az bántotta, hogy egy amerikai repülőgép megelőzheti az angolt, hanem 
az is, hogy ez olyan géppel történt, amelyen az őáltala szabadalmazott szerkezet 
működik.

Az amerikai bíróság előtt, ahol a per folyt, az eljárás részben sértett, részben 
szórakoztatott. A jogászok úgy tették fel nekem kérdéseiket, mintha nem szakértő 
tanú lennék, hanem a vádlottak padján ülnék.

A tortúra ellenére olyan nyilvánvaló hatással voltam a bíróra, hogy egyszer csak 
előrehajolt emelvényén és rám meredve így szólt: „Ön aztán biztos a dolgában!”

Ilyesmi német bíróság előtt sohasem történt meg velem. Azt hiszem, igen 
komikus lehetett. A pert mindenesetre megnyertük.

A Junkers-féle szabadalmak is fel-feltűntek, mégpedig gyakorta nem várt módon. 
Évekkel később, amikor már az Egyesült Államokban éltem, Henry Ford detroiti 
irodájába hívtak. Az autógyárost aggasztotta hárommotoros repülőgépe miatt egy 
Junkers részéről esetleg fenyegető per. Ford éppen ekkor kapcsolódott be a repülő
gépgyártásba, és nem szerette volna, ha egy per visszaveti fejlődésében. Megkért, 
tisztázzam, hogy valóban megsértette-e Junkers szabadalmát. Miután a szárnyat hul- 
lámosított lemezekből készítette, meg kellett mondanom Fordnak, hogy ezzel 
ugyanazt a merevítési elvet alkalmazza, amit Junkers szabadalmaztatott és amelyet 
több bíróság előtt is megvédtem már.

„ Rendben - mondta Ford röviden -, akkor a szárnyat sima lemezekkel fogjuk 
borítani.”

Felragadta a telefont, hogy kiadja utasításait, azonban arcomon rémült kifejezést 
láthatott, mert megállt. „Talán azt gondolja, nem fog repülni?”

„ Dehogynem - válaszoltam -, repülni fog, de közben elveszíti a szárnyát!”
így aztán Ford visszatért eredeti elgondolásához, de eldöntötte, hogy kifizeti 

Junkersnek a szabadalom jogdíját.
Nem mindegyik esetem zárult ilyen simán. Közreműködtem egy olyan Junkers- 

szabadalom vitájában, amely meglehetősen kínos helyzetbe hozott, és az emberi ter
mészetről sok mindenre megtanított. Németországban, a nácik idején történt, 
röviddel azután, hogy Hitler eltávolította Junkerst dessaui gyárából. Junkers nyíltan 
Hitler-ellenes volt, ezért minden vagyonát elkobozták. A náci vezetés felfigyelt rá,
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hogy néhány egyesült államokbeli gyár megsérti a Junkers-szabadalmakat. Mivel a 
németek kétségbeesetten vágyakoztak az amerikai dollárokra. Hitler német szakértők 
egy csoportját küldte az Egyesült Államokba, hogy tárgyaljanak az amerikai társasá
gokkal, és fürkésszék ki, sor kerülhet-e valamiféle peren kívüli egy ezségre.

Egy, az ügyben eljáró német barátom felkeresett és megkérdezett, kész lennék-e 
kijelenteni, hogy a Junkcrs-féle szabadalmakkal kapcsolatos korábbi véleményemet 
még mindig fenntartom.

Ez aztán kényes döntés elé állított! Sokan azt tanácsolták, hogy a nácik javára ne 
adjak szakértői véleményt. Átgondoltam a dolgot. Gyűlöltem a nácikat, akár a többi 
jobboldalit, emellett a Junkers nélküli Junkers-cég nem sokat jelentett nekem. De 
alapos önvizsgálat után arra a következtetésre jutottam, hogy a kérdés nem politikai, 
hanem műszaki. így aztán a vélemény, amit adtam, annak a megállapítására vezetett, 
hogy egy sor amerikai vállalat megsérti a Junkers-szabadalmakat.

Ez a döntés sok amerikai gyárost ellenem fordított. Izgalmat keltett a Cal Techen 
is, ahol az öreg Millikannak jelentették, hogy olyan időben vadítom el tőlük az 
amerikai ipart, amikor különösen szükségünk van a pénzükre. Millikan azonban 
nem lépett közbe, mondván, jogom van hozzá, hogy a szakmai meggyőződésemnek 
adjak hangot. Róbert Gross, a Lockheed Aircraft Corporation egykori elnöke szintén 
védelmemre kelt.

„ Ha Kármán szerint szabadalomszegés történt - jelentette ki -, akkor azt el kell 
ismernünk. Ez tudomány és tények kérdése, nem a politikáé.”

Ki is fizette a jóvátételt, több más társasághoz hasonlóan. Tulajdonképpen az 
egyes társaságokra eső teher nem volt nagy, emellett azokat az amerikai gyártókat, 
melyek Junkers-szabadalmat alkalmaztak, az Egyesült Államok kormányzata óvta a 
pereskedéstől. Számomra az egész ügy pszichológiai szempontból volt érdekes. Ma is 
úgy gondolom, hogy azoknak, akik szakmai tanúságtételemért nehezteltek rám, nem 
volt igazuk. Azt kívánták, hogy feledkezzem meg pozíciómról és tudósi integri
tásomról, és az érdekükben a tényéktől eltekintve adjak véleményt.

Aacheni éveim alatt Junkers mellett más gyárosoknál is szerettem volna reklá
mozni szélcsatornánkat és a hozzá kapcsolódó laboratóriumokat. Ipari kapcsolataim 
egyik legérdekesebbje a Zeppelin Társasággal jött létre. Velük az a dr. Klemperer 
hozott össze, aki felhagyott a vitorlázó repülőgépekkel kapcsolatos munkával, hogy a 
Zeppelinnél kutatási főnök legyen. Klemperer és főnöke, dr. Kari Arnstein egyik nap 
meghívtak, hogy látogassam meg a híres friedrichshafeni Zeppelin Műveket a 
Boden-tó mellett, a svájci határ közelében. Szerettek volna tárgyalni egy tanácsadói 
ajánlatukról.

Ez 1924-ben történt. A zeppelinek nem foglalkoztattak különösebben azóta, hogy 
az első világháborút megelőző göttingeni napokban Prandtrlal léghajó-modellekkel 
végeztünk szélcsatorna-kísérleteket. Azóta sok minden történt. Németország az első 
világháború alatt százhúsz zeppelint épített, s ezeket főként Anglia ellen vetették be. 
Ezek a háború első szakaszának "terrorfegyvereivé" váltak, de csakhamar átvették 
helyüket a mozgékonyabb repülőgépek. A háborút alig fél tucat léghajó élte túl, és 
később csaknem mindegyik vagy szabotázs áldozatává vált, vagy a lázadó német 
személyzet a szövetségesek kezére adta őket. Most szóba került a zeppelin újra-
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elosztásé, és vele a transzatlanti közlekedés lehetősége. Úgy gondoltam, a zeppeline
sek most erről akarnak tárgyalni velem.

Tavasszal érkeztem meg a gyönyörű Boden-tóhoz, komppal mentünk a nyugati 
végén lévő Zeppelin Művekbe. A hely története megragadott. A gyár alapítója, gróf 
Ferdinand von Zeppelin régi vágású lovassági tiszt volt, egyenes tartású, fehér ba- 
juszú. Több háborúban vett részt, köztük az amerikai polgárháborúban az északiak 
oldalán. Fiatal kora óta lelkesedett a léggömbökért, ezt az érdeklődését élete végéig 
megőrizte. Az 1890-es években, amikor a katonai életből visszavonult, hallott egy 
merev szerkezetű, levegőnél könnyebb jármű feltalálásáról. Ez tulajdonképpen egy 
olyan léggömb volt, amelyhez szilárd vázat készitettek, hogy megtartsa alakját. 
Felébredt kíváncsisággal megvásárolta a szabadalmat a feltalálótól, egy Dávid 
Schwartz nevű jugoszlávtól.* A német hadsereg abban az időben a Parseval feltalálta 
"félmerev" léghajókat alkalmazta. Korábban már említettem Parsevalnak azt az 
ötletét, hogy az irányíthatóság érdekében belső égésű motort alkalmazott a léggömb 
hajtására. A léggömb alatt a megfigyelő számára gondola függött. Azokat a félmerev 
léghajókat, amelyek a német haditengerészet számára felderítő szolgálatot teljesí
tettek a Balti-tengeren, annak az időnek két jól ismert katonája, Gross és Basenach 
őrnagy építette.

Zeppelin ötlete az volt, hogy a félmerev léghajó alatt függő gondola helyett a 
léghajótest alsó részébe az orrtól a farig futó merev gerincet épít be. Az első ilyen 
szerkezetet egymástól meghatározott távolságra elhelyezett és hossztartókkal 
összekötött alumíniumkcrctek képezték. Ezt a vázat sima borítás fedte. Belseje egy 
sor gázcellát tartalmazott, amelyeket egymástól függetlenül lehetett feltölteni és 
kiüríteni. A Zeppelin gyárából kikerülő első léghajó 128 méter hosszú és 11,7 méter 
átmérőjű volt. 1900-ban repült először. Ez volt az elődje annak a léghajónak, 
melynek aerodinamikai kialakítását 1909-ben Göttingenben Prandtllal vizsgáltuk.

A fejlesztések során az öreg gróf tizenhárom zeppelint veszített cl tűz vagy vihar 
következtében. Volt idő, hogy közel volt a csődhöz, de nem adta fel. Olyannyira 
megszállottja volt a léghajónak, hogy röviddel 1917-ben bekövetkezett halála előtt 
még azt hangoztatta, hogy szárnyas géppel az ember soha sem lesz képes bizton
ságosan repülni.

A Zeppelin-vállalkozás mozgató szelleme abban az időben, amikor a Boden-tóhoz 
megérkeztem, dr. Hugó Eckcncr volt. Ö vitte körbe a zeppelineket a világon s hívta 
fel a figyelmet kereskedelmi hasznosságukra. Magas, testes termetével, kecskcszakál- 
lával és állandó mosolyával egy nyájas tengerészkapitány benyomását keltette. Nem 
volt műszaki ember, de remek szervező és adminisztrátor. Korábban egy újságnál 
volt rovatvezető, és egy interjú alkalmával ismerkedett meg Zeppelin gróffal.

A gróf rávette őt a zeppelin népszerűsítésére, amiben Eckener figyelemre méltó 
munkát végzett. 1900-ban például, amikor az első léghajók egyikét tűz emésztette cl, 
közvetlenül a német néphez fordult, és az abban az időben óriási összegnek számító 
1 500 000 dollárt gyűjtött össze a léghajó újjáépítésére. Ezzel indult útjára az a

Kármán itt tévedett. Schwarz Dávid (1850-1897) keszthelyi születésű, gazdag magyar fakereskedö 
volt az akkor (az 1890-es években) az Osztrák-Magyar Monarchiához tartozó Zágrábban. (A ford.)
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Zeppelin Művek, melynek most a látogatására érkeztem. Néhány évvel később egy 
Delag nevű szállítási társaság a zeppelinekkel kereskedelmi és társasutazásokat szer
vezett Európa felett. Ehhez a léghajókat Eckener látta el felszereléssel, következés
képpen ő volt az, aki a Zeppelin Társaságot szervezte és világhírre vitte.

Az első világháború utáni a versailles-i egyezmény megakadályozta Eckenert, 
hogy Németország számára léghajót építsen, de 1924-ben hozzájárultak, hogy a há
borús jóvátétel részeként az Egyesült Államok számára egy különleges léghajót 
építsen. Ennek a hajónak a tervezésén dolgoztak, amikor megérkeztem. A mérnö
köket aggasztotta az óceánrepülés veszélyessége. Ha ugyanis a léghajó a szél irányá
val szöget bezárva repült, akkor erős légáramlat könnyen orrának felemelésére 
kényszeríthette. Az emiatt a gerinc mentén lesikló levegőhullámok következtében 
keletkező erők szétrázhatták a gépet. Eckener és kollégái azt kívánták tőlem, hogy 
határozzam meg, milyen erők hatnak a zeppelinre, amikor az orra emelt helyzetben 
van. Ilyen számításokat azelőtt sohasem végeztek.

Ez egy olyan probléma volt, ami felkeltette az érdekelődésemet. Prandtl már 
kidolgozta a szárny körüli levegőáramlás elméletét a háromdimenziós hatások 
figyelembevételével, de az viszonylag könnyen megoldható probléma volt a zep
pelinhez hasonló nagy, "szivar alakú", az áramláshoz szögben elhelyezkedő test 
esetéhez képest.

Felötlött bennem, hogy a léghajót a "források és nyelők" módszerével is 
vizsgálhatjuk. Ezek az áramlásnak olyan képzeletbeli pontjai, amelyek vízcsapként, 
illetőleg lefolyóként foghatók fel. Ha ezeket a pontokat a léghajó tengelyének meg
felelő egyenes mentén helyezzük el és ismerjük annak a levegőnek a mennyiségét, 
ami e pontokban ki-, illetőleg beáramlik, lehetővé válik egy olyan matematikai kép 
kialakítása, amelyben a források és a nyelők pontosan ugyanúgy befolyásolják a 
környező áramlást, mint a légkörben repülő léghajó a levegőt. Korábban az aero
dinamikában alkalmazták ezt a módszert egyszerűbb problémák megoldásához, de én 
azt is meg tudtam mutatni, hogyan alkalmazható az eljárás az áramlás irányával 
szöget bezáró léghajó esetére. A repülés különböző más problémáira is hasznosnak 
bizonyult a módszerem, amelyet később az aacheni intézet kiadványa tett közzé.

Az eredményt figyelembe vették az 1924 őszére elkészült, Los Angeles névre 
keresztelt léghajó kialakításában. Ugyanez év októberében a gyönyörű, nagy léghajó 
elhagyta a Bodcn-tavat, és a negyedik napon, 7830 kilométeres útjának végén New 
Jerseybe érkezett. Emlékszem, micsoda büszke mámor öntött cl, amikor megláttam a 
Lakehurstben leereszkedő léghajó fényképeit. A Los Angeles kísérleti léghajóként 
szolgálta az Egyesült Államokat, és 1932-ben szerelték le. Abban az évben, amikor a 
levegőnél könnyebb légi jármű végórájának ügyébe keveredtem. Ez azonban egy 
későbbi fejezet története.

Nem a Zeppelin Társaság volt az egyetlen iparvállalat, melyet megkíséreltem 
Aachennel összehozni. Néhány alkalommal megpróbáltam a német gópkocsiipar 
érdeklődését is felkelteni a szélcsatornánkban elvégezhető kísérletek iránt. Ötleteim 
egyike az volt, hogy a gépkocsik felületeinek helyes kialakítását aerodinamikai 
módszerrel lehetne ellenőrizni. Valóban, amikor laboratóriumom támogatásáért "há
zaltam", mindig szorgalmaztam a gépkocsik áramvonalazását. Elutasították. Most
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már mulattat, hogy amióta a gépkocsi egyre jobban megigézi az embereket, milyen 
sok felesleges erőfeszítést tesznek a felületek áramvonalazására! Az áramvonalazás 
tulajdonképpen csak versenyautók esetében fontos, a hétköznapiakéban kevésbé. Úgy 
hiszem, hogy a gépkocsiipar sokkal többet foglalkozhatott volna (és foglalkozhatna 
még ma is) a kocsi belsejének levegőjével. Ha manapság menet közben leeresztjük az 
ablakot, kellemetlen huzat csap meg bennünket. Ez a megoldandó probléma!

Sok próbálkozás után végül sikerült felkeltenem a neves német sportember és 
autógyáros. Fritz Opel érdeklődését laboratóriumom iránt. Egy napon vállalatának 
egyik megbízottja érkezett Aachenbe, hogy megtekintse a berendezéseimet. Igyekez
tem jó benyomást kelteni, és a szélcsatornába csinos modellt függesztettem fel. 
Látogatómnak szóvá tettem, hogy a szélcsatornát működés közben is láthatja. 
Pechemre a modellt gyengén erősítették fel, mert amikor a légáramlatot megindította 
az egyik asszisztensem, a modell elszállt és csörömpölve ért földet a terem másik 
végében. Nyilván nem ez a fajta tevékenység volt az, ami után az autóipar érdek
lődött, mert a megbízott többé nem tért vissza.

E baleset ellenére, és attól függetlenül, hogy üzleti kapcsolatba nem kerültünk, jó 
személyes kontaktus alakult ki Opel és köztem. Gyakran beszélgettünk a rakétákról. 
Erősen érdeklődött a rakétahajtású autó lehetőségei után, és készített is egy kísérleti 
példányt, mellyel 1928-ban néhány próbafütást végzett, de amiből aztán semmi sem 
lett. Kifejlesztett egy rakétahajtású vitorlázógépet is, mellyel a Rhön-hegységben 
repült. Ezzel azért hagyott fel, mert egy zuhanás csaknem az életébe került.

Opellel különös körülmények között találkoztam ismét a második világháború 
végén az Egyesült Államokban. Pasadenaben voltam, amikor felhívtak az FBI-tól. 
Egy ügynök arról tájékoztatott, hogy sürgősen Miamiba kéretnek egy német rakéta
szakértő kihallgatásához. A németet a Balti-tenger partján lévő nagy német rakétabá
zison, Peenemündében fogták el. A helyszínre siettem, ahol gondosan kioktattak. A 
kioktató tiszt óvott attól, hogy felfedjem tudós voltomat; igyekezzek inkább barát
ságosan beszélgetni a fogollyal, tanácsolta. Hadd érezze, hogy én csak egy vagyok a 
kihallgatok közül. Aztán majd óvatosan feltett tudományos kérdésekkel próbáljak 
meg mindent kihúzni belőle, amit tud. Mindent elmondtak a fogolyról, a nevét 
kivéve.

Végre elkészültünk. Az előkészítéstől kissé megfélemlítetten indultam be a 
kihallgatóhelyiségbe. A fogoly felém háttal ült. Amikor beléptem, megfordult, arca 
felderült.

„Helló, Professzor! - szólt felvidultan. - Hogy került ide?”
Opel volt az.
Kevés információt szereztem tőle, de a találkozás régi barátokhoz hű volt.
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15. Első utam az Egyesült Államokba

Iskolánk 1926-ra az egész világról vonzott hallgatókat, különös módon a szom
szédos ország, Belgium kivételével. Emlékszem egy megjegyzésre, hogy bár Belgium 
földrajzilag még húsz kilométerre sincs, politikailag legalább kétezerre van. Ezt azért 
említem, mert jellemző azoknak az időknek a feszültségeire. Nyolc évvel a háború 
után még nem szűnt meg az ellenségeskedés Belgium és Németország között.

Aachenben tudtuk, hogy új szelek kezdenek fújni Németországban. A közlekedési 
minisztérium egy dr. Adolf Báumker nevű hivatásos katonatiszt vezetésével légi
közlekedési alosztályt hozott létre. Polgári részleg volt ez, a versailles-i szerződés 
értelmében engedélyezett, de a szövetségesek számára gyanús. Ez a gyanú néha 
megnehezítette, hogy a minisztériumtól pénzt szerezzek az aacheni tudományos 
kutatások számára. Ezt megoldandó, Prandtl, Báumker és én arra az ötletre jutot
tunk, hogy a kormányzat részére folytatott repülési kutatások leplezésére neves 
tudósokból tanácsadó testületet hozunk létre, és ha szükséges, felvázoljuk a szövet
ségeseknek a tudományos céljainkat. így meggyőzhetjük őket (akik még mindig 
megszállva tartották Németországot), hogy Aachen tudományos, nem pedig katonai 
feladatokon dolgozik.

Ha volt is az 1920-as évek elején titkos német újrafegyverkezés, annak én nem 
láttam közvetlen bizonyítékát. Megtudtam azonban, hogy a minisztérium pénzügy i
leg támogatja katonai repülőgépek Litvániában való összeszerelését - Berlinből 
származó alkatrészekből. Azt is tudtuk, hogy 1922 és 1926 között Junkers gyárat 
épített Oroszországban az orosz repülőgépipar létrehozásának támogatására. Beszél
ték, hogy ezt a gyárat Németországból látták el katonai repülési know-how-val.

Míg Németországban mindez zajlott, az én sorsomat ismét külföldi események 
alakították. 1926 nyara volt. Anyám, húgom és én vakációnk szokásos helyén, a 
belgiumi Westendcn, az Északi-tenger partjának egy látogatott városkájában tartóz
kodtunk. Egyik nap táviratot kézbesítettek, amelyet Aachenből küldtek utánam. így 
szólt: „Melyik hajóval tud leghamarabb ideérkezni?”, és az aláírás „Millikan” volt. 
Dr. Róbert Millikannel, a kiváló amerikai fizikussal első alkalommal néhány évvel 
korábban Európában találkoztam, és tudtam, hogy ő a vezetője a California Institute 
of Technologynek Pasadenaben. Ez a távirat azonban teljesén meglepett. Mit akarhat 
tőlem? Tíz nappal később magyarázó levél érkezett régi barátomtól, dr. Paul Sophus 
Epsteintől, a kiváló elméleti fizikustól, akit abból az időből ismertem, amikor 
Németországban Arnold Sommerteidnél, a nagy elméleti fizikusnál dolgozott. 
Epstein elmagyarázta, hogy főnöke, dr. Millikan tanácsot akar kérni tőlem, hogyan 
állítson fel aerodinamikai laboratóriumot a Cal Techen.
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Ahogyan az eseményeket később rekonstruáltam, a következők történtek. 
Millikan egy újságban (ez a Pasadena Star-News volt) olvasta, hogy Dániel Guggen- 
heim, a New York-i emberbarát különleges alapítványt tett a repüléstudományi és a 
mérnöki kutatásokra a New York Unversitynél, a Massachusetts Institute of 
Technologynél és az University of Michigannél.

Millikan azonnal vonatra ült, hogy Guggenheimhez utazzon New Yorkba. El
mondta a pénzembernek, hogy élete legnagyobb hibáját követi el, ha az adakozást 
nem terjeszti ki a Cal Techre. Millikan érve az volt - és ez természetesen igaznak 
bizonyult -, hogy Dél-Kaliforniát a klímája és a területi lehetőségei egyaránt arra 
szánják, hogy ott a repülőgépgyártás nemzeti központja jöjjön létre. Guggenheim 
figyelmesen meghallgatta, majd végül így szólt: „All right, adok pénzt a Cal 
Technek, de csak egy feltétellel. Keressen nekem valakit Európából a laboratórium 
építéséhez, aki otthonos a repüléstudományban.” Millikan megbeszélte a dolgot 
Epsteinnel, és ennek az eredménye volt meghívásom, mert Prandtl, akit először 
választottak, úgy hiszem, nem volt kapható erre.

Időben pont egybeesett ezzel, hogy Yoshida tengernagy, a berlini japán nagykövet 
meghívást adott át egy hat hónapos japán látogatásra. Ennek a meghívásnak az volt a 
célja, hogy Köbében segítségére legyek Japán vezető repülőgépgyárának, az ország 
első nagyobb repüléstudományi laboratóriumának a létrehozásában.

Amikor anyám tudomást szerzett e meghívásokról, erősen ellenezte, hogy olyan 
távolra és olyan hosszú időre elutazzam. Borúsan mondta, hogy Amerika tele van 
gengszterekkel, Japán pedig civilizálatlan. Magam úgy döntöttem, hogy elfogadom 
az amerikai meghívást, de még bizonytalan voltam a japán ügyet illetően. Hogy 
anyámnak némi engedményt tegyek, úgy gondoltam, hogy a japán ajánlat egyszerű 
visszautasítása helyett a felajánlott havi 1500 yen (750 dollár) kétszeresét kérem. 
Úgy gondoltam, ezt sokallni fogják, és így könnyűszerrel ki tudok siklani a 
kötelezettség elől. Meglepetésemre a japán vállalat elfogadta a feltételemet. így aztán 
kénytelen voltam mindkét utazásra felkészülni.

Egy évre szabadságot kértem Aachentől, úgy tervezve, hogy szeptember eleje és 
karácsony között az időt az Egyesült Államokban, az 1926-27-es iskolaév többi 
részét pedig Japánban töltöm. Akkor egyáltalán nem gondoltam arra, hogy tartósan 
világrészt váltsak.

Húgomat hívtam, hogy kísérjen el amerikai utainra, s erre három okom is volt. 
Először, hogy eleget tegyek anyámnak, aki szerette volna, hogy Pipő gondoskodjon 
rólam. Másodszor, húgom sokkal gyakorlottabb volt az idegen nyelvek és a társa
dalmi élet területén, mint én. Harmadszor, egy szaktekintély azt tanácsolta, hogy az 
Egyesült Államokba vigyek magammal női hozzátartozót. „ Ha így tesz - mondta ez 
a gyakorlatias gondolkodású világfi -, akkor vendéglátói nem fárasztják ki annyira, 
mintha egyedül lenne.” Húgom természetesen boldog volt, hogy velem jöhet.

A New York-i kikötőben Cone tengernagy, egy visszavonult tengerésztiszt várt 
Dániel Guggenheim nevében. Pipő tréfásan megjegyezte, hogy Mr. Guggenheim a 
szemrevételezésünkre küldte őt, vajon egy gyors ebédre vagy hétvégi látogatásra 
vagyunk-e érdemesek. Megnyugtató benyomást kelthettünk, mert Cone tengernagy
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azt mondta, hogy Mr. Guggenhcim a hétvégére otthonába vár bennünket a Long 
Island-i Port Washingtonba.

Ez volt első látogatásom egy gazdag amerikai házában, aminek óriási méretei 
lenyűgöztek. A ház, amint közeledtünk felé - súlyos köhomlokzatával, masszív ajtói
val és nagy kerti ablakaival - olyannak tűnt, mint egy múzeum a kontinensen. És 
valóban: belsejének nagy része, beleértve a bútorokat, a műalkotásokat és még a 
gerendázatot és az ajtókat is, egy franciaországi kastélyból származott. De Guggcn- 
heimék titkos engedményt tettek a modernség számára. A nappali szoba ódon bútor
zatának egyik darabjában egy rádió volt elrejtve. Abban az időben a rádió még nem 
nagyon terjedt el, s a legkevésbé tizenhetedik századbeli régiségek között ügyesen 
rejtőzve.

Némi ismeretem volt Guggenheimékről és arról a szerepről, amit az amerikai 
közéletben játszottak. Dániel Guggenheim annak a dinasztiának a második nemze
dékét képviselte, amelyet a rézbányamágnás Simon Guggenheim alapított. Dániel 
azért kezdett el érdeklődni a repülés iránt az első világháború után, mert Harry fia a 
tengerészeméi volt repülő. A nevét viselő Dániel Guggenheim alapítvány, amelyet a 
repülés előmozdítására hozott létre, fedezte Amerika első menetrendszerű légi
járatának költségeit, támogatta Jimmy Doolittle első "vakrepülési" próbálkozásait és 
adta a pénzt Charles Lindbergh egyesült államokbeli kőrútjához az 1927-cs párizsi 
történelmi repülése után.

Harry F. Guggenhcimmel később közeli barátságba kerültünk. Egyszer tréfásan 
ezt mondta családjáról: „Tudja, nagyapám idejében azt, aki nem futott be nagy 
pályát, sikertelennek tekintették. Az apám idejében az is sikertelennek számított, aki 
nem járult hozzá a birodalmunk kiterjesztéséhez. Most pedig mindenki arra vár, 
hogy a pénzt hasznosan és ügyesen költsem el.”

Úgy hiszem, Harry többet tett, mint amit elvártak tőle. Egyebek között ő a Dániel 
és Florence Guggenheim Alapítvány feje, amely ma is biztosít pénzt a repülés
tudományi kutatások folytatására.

Hétvégénk a Long Islandcn rendkívül kellemes volt. Dániel Guggenheim komo
lyan értékelte a tudományt, és jó humorérzéke volt. Beszélgetés közben egyszer 
megkérdezett, hogy a Guggenhcim-féle alapítványnak - a repüléstudományi labora
tóriumok építése és a kutatás támogatása mellett - mit kellene még tennie a repülés
tudomány egyesült államokbeli előmozdítására. Javasoltam, hogy támogassa fiatal 
tudósok könyveinek a kiadását. Mellékesen megemlítettem, hogy a kontinensen a 
tudomány előmozdításában annak is szerepe volt, hogy a tudományos problémák 
elsimítására a tudósok kötetlenül találkozhattak a kávéházakban. Amerikának ebben 
nincsenek hagyományai, és - úgy gondolom - ez nincsen előnyére.

Mr. Guggenheim válasza az volt, hogy' egy kézikönyvsorozat kiadását támo
gatná. „De - tette hozzá mosolyogva -, a kávéházi ügyletekbe még a tudomány 
kedvéért sem fogok belépni.” Itt meg kell jegyeznem, hogy ez a beszélgetés vezetett 
1934-ben a William F. Durand szerkesztette hatkötetes Aerodynamic Theory 
létrejöttéhez. Ez volt az első repüléstudományi enciklopédia, amelyet még ma is 
alapműként használnak.
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Küldetésem 1926-ban Guggenheim alapítványánál kettős volt. Úgy volt, hogy 
néhány hetet a Cal Techen tervezett laboratórium tanácsadójaként Pasadenabcn 
töltök el. Időm fennmaradó részében különböző egyetemeken és repüléssel foglal
kozó intézményeknél, közöttük a National Advisory Committee fór Aeronauticsnél, 
továbbá a légierőnél tartok előadásokat.

A Cal Techre szeptember végén érkeztem meg, és csakhamar sok mindent meg
tudtam erről a szokatlan intézményről. Eredetileg Throop Polytechnic Institute volt a 
neve, melyet 1891-ben az az Amos Throop "atya" - egyébként vallásújító - alapított, 
aki kaliforniai ingatlanspekulációiból néhány millió dollárt halmozott fel. Amikor 
úgy döntött, hogy főiskolát alapít, két lehetőséget gondolt meg: az univerzalizmus 
tanának elkötelezett lelkipásztorok képzését folytató intézetet vagy mérnökiskolát 
válasszon? Egy alkalommal említettem Millikannek, mennyire örülök, hogy Throop 
választása a második lehetőségre esett. Ha nem ez a döntés születik, sohasem 
lehettünk volna munkatársak egyazon egyetemen.

George Ellery Halé, a híres csillagász, a Pasadena közelében lévő Mount Wilson 
obszervatórium igazgatója egyike volt a Cal Tech alapítóinak. Már a kezdet kez
detén gondolt arra, hogy az iskola első osztályú intézmény lehetne, ha oda lehetne 
csalogatni egy sor neves tudóst. így történt, hogy dr. Arthur Noyes, az M.I.T. kifej
lesztésében is közreműködő vezető kémikus ide érkezett 1919-ben, hogy a kémiai 
osztályt vezesse, és magát a Nobel-díjas Millikant is ide csábították 1922-ben a 
chicagói egyetemről, hogy létrehozza a fizikai osztályt.

Millikant tekintették a Cal Tech legnagyobb fogásának. Tudományos körökben 
"olajcsepp"-kísérlete révén vált híressé. Ez a kísérlet bizonyította be, hogy az elekt
ron az elektromosság alapeleme. Érdekes megjegyezni, hogy körülbelül ebben az 
időben Félix Ehrenhaft a bécsi egyetemen Millikanéhez hasonló módszert alkal
mazott, de negatív eredményre jutott.

Ehrenhaft elmondta nekem, hogy a Nobel-díjat azért nem nyerte el, mert hiány
zott a bátorsága ahhoz, hogy a méréssel nyert adatokat olyan merészen korrigálja, 
mint ahogyan azt Millikan tette. Azt válaszoltam, hogy ez teljesen érthető. Millikan 
apja lelkész volt, így tehát ő örökölte azt a szilárd hitet, hogy a természet pontos 
numerikus renden alapul. Elég baj az Ehrenhaftnak, hogy apja kételkedő orvos volt, 
s ez hajlamossá tette őt arra, hogy a rendszertelenségben és a véletlenszerű jelen
ségekben higgyen!

Amikor 1922-ben Millikan a Cal Tech vezetője lett (az intézet neve 1920-ban 
változott meg), megkísérelte kiterjeszteni Halé elvét. Millikan elképzelésének azok 
az osztályok feleltek meg, amelyek a fiatalokkal szívesen együttműködő, kiváló em
berek körül alakultak ki. Nem törekedett valamennyi területet felölelő, táblázat
szerűén kialakított szervezetre, amelyben a skatulyákat középszerűekkel tölti ki, ha a 
legjobbakat nem tudja megnyerni. Csak olyan tantárgyakat támogatott, amelyekhez 
meg tudta szerezni a legjobb embereket.

A legkiválóbbakat hívta meg a Cal Techre. Európából elhozta dr. H. A. 
Lorentzet, a kiváló fizikust, akinek alapvető munkája vezetett Albert Einstein 
relativitáselméletéhez, és dr. Paul Epsteint, a nagyszerű elméleti fizikust. Rábeszélte 
a cambridge-i George H. Darwint, az evolúciós elmélet nagy megalapítójának egyik
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fiát is, aki saját maga is kiváló tudós volt, hogy jöjjön el egy évre a Cal Techre. 
Hasonló megállapodásokat kötött Németországban dr. Arnold Sommerteiddel és dr 
Albert Einsteinnel, a világ akkori vezető fizikusaival.

A Cal Tech 1926-ban alig mutatott érdeklődést a repülés iránt. Azt a professzori 
állást, amely a legközelebb állt a repüléstudományhoz, egy tartózkodó, lelkiismeretes 
angol, dr. Harry Bateman töltötte be Cambridge-ből. Alkalmazott matematikus volt, 
a folyadékok mechanikája területén dolgozott. Úgy tűnt, hogy mindent tud, de semmi 
fontosat nem tett. Kedveltem őt.

Volt itt egy másik oktató is, név szerint Albert A. Merrill, aki gyakorlati repülő
gép-tervezési tanfolyamokat tartott. Nem fordított gondot a matematikára, inkább 
újító típusú volt. Éveken át igyekezett pénzügyi támogatást szerezni egy olyan 
repülőgéptervhez, melynek alapgondolata a kormányfelületek helyett a teljes szárny 
elfordításával való kormányzás volt. Egyike volt azoknak az ötleteknek, amelyek 
azonnal lenyűgöznek egyszerűségükkel, de amelyek gyakorlati nehézségek miatt so
hasem valósulnak meg. Hihetetlen, de Bateman és Merrill, jóllehet ugyanazon a 
területen működtek, ritkán beszéltek egymással és akkor sem a repülésről, mert 
szemléletmódjuk (az újítóé és az elméleti matematikusé) annyira eltérő volt. Én 
bennük azt a hatalmas kettősséget láttam kicsinyben megnyilvánulni, amit a húszas 
évek amerikai tudományos életére annyira jellemezőnek találtam. Végül is, ők is 
hozzájárultak, hogy megmoccanjon bennem a törekvés a matematika és a gépészet 
közelítésére. Egy olyan ambíció, amely egész amerikai pályafutásomat uralta.

Az új repüléstudományi laboratóriumnak és legfőbb részének, a szélcsatornának 
(amely a későbbiek során az Egyesült Államok repülésének fejlesztésében fontos 
szerepet töltött be) a tervezését tulajdonképpen megkezdte két fiatal tudós nem 
sokkal 1926-os megérkezésem előtt. Egyikőjük Millikan Clark nevű fia volt. Ö a 
Yale-en volt hallgató, doktori disszertációját Bateman irányításával aerodinamikai 
témából készítette. A másik fiatalember Arthur L. Klein volt, akit a hallgatók katonai 
kiképzését szolgáló szervezetben betöltött rangja után "Maj"-ként‘ ismertek az 
egyetemen. Klein szintén a Cal Techen szerezte meg a fizikai doktorátusát. Ö a 
műszaki adatokkal kapcsolatos kiváló memóriájával, valamint tervezői és kísérleti 
ügyességével keltett jó benyomást.

A két fiatalember már elkészített egy előzetes tervet a szélcsatornáról, amikor én 
bekapcsolódtam. Főként az Egyesült Királyságban épült szélcsatornákat vették 
alapul, és az ún. Eiffel-típus szerint készítették el a tervet. (Ugyanarról a nagy fran
cia aerodinamikusról van szó, akinek nevét a híres Eiffel-torony is viseli). Abban az 
időben az EiíTel-féle szélcsatorna volt a legismertebb, nagyon hatékonynak tartották. 
A hatékonyságot két energia matematikai arányával fejezik ki: a vizsgált modellt érő 
légáramlatnak az energiája ahhoz az energiához viszonyítva, ami a légáramlatnak a 
vizsgálati téren való áthajtásához szükséges. Az Eiffel-csatorna esetében ez az arány 
3:1 volt.

*
Major: őrnagy, rövidítve. (A törd.)
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Abban az időben azért foglalkoztam az cncrgiatényezővel, mert a moszkvai 
Központi Acro-hidrodinamikai Intézet, a CAGI* éppen akkor jelentette be, hogy 
sikeresen létrehoztak egy 5:1 és 6:1 közötti energiatényezőjü szélcsatornát. A nyugat- 
európai tudósok véleménye az volt, hogy ez egy újabb példája a szovjet propagan
dának. ugyanis az ilyen energiatényező elérését lehetetlennek tartották. Hozzám 
hasonlóan néhány acrodinamikus ellenezte a korai véleményalkotást. Mi hittünk 
abban, hogy megfelelő tervezéssel nagy energiatényezők érhetők el.

Ennek bizonyítására először is meggyőztem Millikant és Kleint, hogy vessék cl az 
Eiffel-típus alkalmazását, és helyette a Prandtl göttingeni és az én aacheni szél
csatornámhoz. hasonlót építsünk meg, de bizonyos tekintetben továbbfejlesztve azt. 
Ebben a "visszatérő rendszerűnek" ismert megoldásban a levegő zárt rendszerben 
cirkulál, és így független a külső légkörben végbemenő változásoktól. Már röviddel 
Pasadenabe való megérkezésem után készítettem egy hozzávetőleges számítást és 
közelítő vázlatot Millikan számára egy boríték hátoldalán, és arra a következtetésre 
jutottam, hogy miután itt a Cal Techcn nagyobb méreteket alkalmazhatunk, mint 
Aachenben (ahol a szélcsatorna az épület tetején volt), legalább 4:1 energiatényezőt 
érhetünk el. Reméltem, hogy ez az arány kellő gondossággal még ennél is nagyobb 
lehet, s így megmutathatjuk a szovjeteknek, hogy a kapitalista világban is el lehet 
érni jó energiatényezőket!

Az általam javasolt szélcsatorna-kialakítással szemben azonban néhány erős 
ellenvetés is felmerült. Dr. Klein például ellenezte, hogy a légáram közepén helyez
zük cl azt a zárt villamos motort, amely a levegőt mozgásban tartó légcsavart 
forgatja. Azzal érvelt, hogy így a motor hozzáférhetetlen a karbantartás számára, 
ezért azt javasolta, hogy azt a szélcsatornán kívül helyezzük el. Én a légcsavarhoz 
közel akartam elhelyezni a motort, hogy ezzel elkerüljük a hosszú tengelyt és a vele 
járó több csapágyazást. Végül elnyertem a motor belső elhelyezésére vonatkozó 
egyetértését, de azt hiszem, csal' azért, mert súlyosan nyomott a latban, hogy dr. 
Millikan támogatásával voltam külső konzultáns.

Érdemes megemlíteni, hogy harminc évig tartó állandó működés során csak 
egyszer kellett cserélni a csatornában lévő motort. Most nem arra akarok rámutatni, 
hogy én mennyivel okosabb voltam másoknál, hanem arra, hogy a nagyon is 
gyakorlatias mérnökök nemegyszer igen gyakorlatiatlanok. Olyan dolgok fölött 
aggodalmaskodnak, amelyek sohasem következnek be. Emlékszem egy hasonló 
esetre abból az időből, amikor a hűtőszekrényt feltalálták. A gyakorlatias mérnökök 
azt mondták, hogy egy olyan gépet, amely kenést igényel, nem lehet dobozba zárni, 
így' a hűtőszekrények piacra dobása elhúzódott. Einstein erre föl egy olyan hűtő
szekrény kidolgozására fordította a figyelmét, amelynek nincsen szüksége kenésre. 
Végül olyan megoldásra jutott, amely az ionizálás elvén alapult, és szabadalmat 
szerzett rá. Mrs. Einstein azt remélte, hogy a férje ezzel megcsinálta a szerencséjét, 
de sohasem lett belőle semmi. Manapság hűtőszekrények millióiban vannak motor
rekeszek, és évekig működnek olajozás nélkül. Felesleges volt a kenés problémáival

♦
Centralnüj Aero-Gidrodinamicseszkij Insztyitut. (A törd.)
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foglalkozniuk. Úgy hiszem, mindez jól mulatja, hogy még a nagy emberek is mily 
könnyen jutnak téves ítéletre.

A Máj és köztem előfordult nézeteltérések egy másika az új, háromemeletes 
laboratórium felvonója körül állt fenn. Máj úgy gondolta, hogy a harmadik emeletig 
megfelel a lépcső is, az esetleges gyors távozás érdekében pedig egy acél tűzoltó- 
oszlopcsúszdára van szükség. Én fáradhatatlanul érveltem a csúszda ellen, főként 
azért, mert túlságosan hosszú ideje voltam egy régi német egyetem tagja, és úgy 
éreztem, hogy professzorokhoz méltatlan ilyen úton érkezni meg egy laboratóriumba. 
A felvonóval kapcsolatos érveimmel azonban vereséget szenvedtem, és később a 
lépcsőt róttam, míg kollégáim gyorsan siklottak le a csúszdán.

Amikor a szélcsatorna 1930-ban elkészült, az első kísérlet elragadtatással töltött 
el bennünket. Az energiatényező 5,6:1 lett, körülbelül ugyanaz, mint a szovjetek által 
bejelentett érték. Ez számos tudóst meglepett. Dr. George Lewis - ő akkor a National 
Advisory Committee fór Aeronautics kutatási igazgatója volt - sürgősen Pasadenabe 
küldte vezető aerodinamikusát, Eastman Jacobst, lesse ki, hogyan értünk el ilyen jó 
arányt.

A repüléstudományi laboratórium előterveit 1926 októberére készítettük el. Ekkor 
úgy döntöttem, elérkezett az idő küldetésem második részének teljesítésére, 
nevezetesen előadásokat fogok tartani az Egyesült Államok egyetemein és intéze
teiben. Pipővel úgy gondoltuk, hogy Kelet felé útközben megnézzük az ország egy 
részét.

Arizonában megálltunk, hogy gyönyörködjünk a Grand Canyonban. A lélegze
tünk is elállt tőle! A természet alkotta hatalmas faragványt megpillantva nem 
értettem - és még ma is rejtély előttem miért vannak az amerikai tájnak ilyen 
gigantikus méretei. Miért csak éppen az Egyesült Államokban vannak olyan jelen
ségek, mint a Grand Canyon, a világ legnagyobb fái vagy a legnagyobb meteorit- 
kráter? Természetesen ilyen kérdéseket senki sem tud megmagyarázni. Az én elmé
letem azonban az, hogy ezek a tények erős hatást gyakoroltak az amerikai életre. 
Emlékszem egy amerikai professzorra, aki meglátogatott Aachenban. Megmutattam 
neki a város régi részét és elvittem Göttingenbe is. Észrevétele a következő volt: 
„Nos, most már megértem, hogy az európaiak miért olyan szűk látókörüek. Ha 
valaki ilyen szűk utcában született, nem tehet szert igazán széles látókörre.”

Ez a professzor történetesen az iowai egyetemről volt. Nem állhattam meg, és így 
szóltam: „Ez igaz lehet. lowában sok üres hely van. Ha Ön ragaszkodik ahhoz, hogy 
ezt a geográfiát az agyba plántáljuk át, akkor az talán megmagyarázza egyes 
amerikaiak gondolkodását.”

A következő három héten meglátogattam egy sor egyetemet, köztük azt a hármat, 
amelyet Guggenheim alapítványa eredetileg támogatott: a michiganit, a New York
it, valamint az M.I.T.-t. Az első két egyetemen meglepett az európaiak nagy száma. 
Michiganbcn a repüléstudomány professzora a lengyel származású Pavlowski volt, 
aki Párizsban tanult. A New York-i egyetem repülési részlegének vezetője, Alexan
der Klemin a londoni East Endről települt át. Ö Londonban tanult. A fiatal amerikai 
repülőmérnökök nevelésében mindkettőjüknek jelentős szerepe volt.
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AzM.I.T.-nél tett látogatásom két okból is felejthetetlen. Cambridge-be november 
harmadik hetének elején értem. Megérkeztemkor Charles Hugh Chatfield professzor, 
a jól ismert repülőmémök, aki a repüléstudományi kart vezette, egész heti tevékeny
ségemet felsoroló programot nyújtott át: héttőn előadás alsóbb éves hallgatók számá
ra, kedden szeminárium, szerdán előadás a fokozatszerző hallgatók számára, csütör
tökön hálaadó vacsora. Akkoriban még nem igazán ismertem az amerikai életvitelt, 
és azt hittem, hogy az egyetem az én tiszteletemre ad vacsorát, amelyen vendég
látóim kifejezik majd hálájukat segítségemért. Természetesen ezt nagyon hízelgőnek 
találtam. Szerencsémre szerdán, amikor a borbélyhoz mentem, hogy a másnapi 
megtiszteltetésre előkészüljek, a borbély tájékoztatott a Thanksgiving valódi jelen
téséről. Ez aztán megóvott némi zavartól.

A második eset az M.I.T.-n sokkal jelentőségteljesebb volt. Megnyitó előadásom 
után egy repüléstudományi hallgató odajött hozzám és bemutatkozott: neve Frank 
Wattendorf volt. Nagyon érdeklődött az iránt, ahogy én az aerodinamikát megköze
lítem. Azt is mondta, hogy Amerikában akkor éppen csak korlátozott lehetőség volt 
az alapvető aerodinamikai elmélet elsajátítására, és arra kért, ajánljak neki egy 
külföldi egyetemet, ahol befejezheti tanulmányait. Göttingent és Aachent ajánlottam, 
és hozzátettem, hogy bár számos országból van ott hallgatónk, amerikai még nem 
volt közöttük, és örülnék, ha lenne. Ezt hallván Wattendorf elment az M.l.T. aero- 
nautikai karának vezetőjéhez, és így szólt: „Megtaláltam azt a professzort, akinél be 
akarom fejezni tanulmányaimat”, s ezzel bemondta a nevemet. Tréfának szánta, mert 
úgy érezte, hogy kevés az esély ötletének elfogadására. Legnagyobb meglepc-tésére 
professzora lelkesen üdvözölte a gondolatot, és lehetővé tette számára, hogy doktori 
téziseit Aachenban dolgozza ki. Wattendorf 1927-ben anyjával együtt érke-zett 
Aachenbe, én azóta családom tagjainak tekintem őket. Számos terven dolgoz-tunk 
együtt, és még most is legközelebbi munkatársam. Jelenleg a NATO repülési kutató 
szervezetének, az AGARD-nak az igazgatója, 1963 óta elnökhelyettese.

Az. M.I.T.-ben tett látogatásom után Washingtonba mentem, hogy a National 
Advisory Commettcc fór Aeronautics (NACA) és a légierő személyzete számára 
tartsak néhány előadást. Itt a repüléssel kapcsolatban álló idősebb nemzedék néhány 
olyan híres tagjával találkoztam, mint Elmer Sperry és dr. Albert Zahm. Sperry sike
res feltalálóként és a pörgettyűs műszerek nagy mérnökeként volt ismert. Zahm a 
kongresszusi könyvtárban dolgozott, ahol repülési részleget hozott létre, amely a 
dokumentálás és a történeti tanulmányok számára rendkívül fontossá vált. Ö maga 
az ismeretek csodálatos tárháza volt és széles enciklopédikus tudással rendelkezett. 
Szeretem azokat az embereket, akik habozás nélkül tudnak válaszolni váratlan 
kérdésekre.

Az egyesült államokbeli utam e részének csúcseseménye az Orvillc Wrighttal va
ló találkozásom volt Daytonban, Ohio államban. Ebédre hívott a Mérnökök Klubjá
ba, ahonnan aztán átmentünk daytoni magánlaboratóriumába. Élveztem a társasá
gát. Az őt körülövező dicsőség ellenére szerény és nyílt volt. Mindig azt hallottam, 
hogy a Wright testvérek repülőgépüket Daytonban egy kerékpárjavító műhelyben 
készítették el, és első repülésük a gyakorlati próba-szerencse módszer nagy győzelme
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volt. Meglepetésemre nagy érdekességként úgy találtam, hogy Orville Wright 
otthonos az aerodinamikai elmélet alapjaiban. Elmondta nekem, hogy a Kitty Hawk-i 
történelmi jelentőségű repülés előtt testvérével csaknem kétezer órát töltött kis szél
csatornájuk előtt a különféle alakú szárnyak egymáshoz viszonyított előnyének 
tanulmányozásával.

Később Wright Fielden Frank Caldwell és Elisha Fales, a korai repülőkísérletek 
két kiválósága megmutatta nekem az első nagy sebességű szélcsatornát, amelyet a 
légcsavarszárnyak mozgásának tanulmányozására építettek. A csatorna kicsiny volt, 
de óránként 720 kilométeres sebességet lehetett vele elérni. A sugárhajtás korszakába 
átvezető úton fontos szerepet játszó transzonikus és szuperszonikus szélcsatornák 
előfutára volt.

Már karácsony előtt álltunk, és Pipőt visszakísértem New Yorkba, ahol hajóra 
szállt, hogy Aachenbe való visszatérése előtt látogatást tegyen a franciaországi Cőte 
d'Azúron. Magam pedig San Franciscón át Japán felé indultam.

16. Japánban

Az amerikai sajtóval akkor találkoztam először, amikor megérkeztem San Fran- 
ciscóba. Egy tudósító megkérdezte tőlem, hogy mi a célja egyesült államokbeli 
látogatásomnak. „ Laboratóriumokat akarok meglátogatni” - válaszoltam.

Vaskos magyaros kiejtésemet akkoriban valószínűleg különösen nehéz lehetett 
megérteni, mert amikor bepillantottam a tudósító feljegyzéseibe, ott azt láttam, hogy 
"visiting lavatories".* Sietve megmagyaráztam, hogy ez szükségképpen igaz, utazá
somnak mégsem ez a fő célja.

Az elkövetkező években máskor is örvendhettem figyelemre méltó sajtójelenté
seknek. Legutóbb egy francia újságban jelent meg a fényképem, amelyen egy szovjet 
űrbiológussal fogok kezet. A kép aláírásában ez állt: Két kiváló biológus találkozása. 
Egy spanyol újság egyszer "a holland Van dér Kármán"-ként említett. Legtöbbre 
mégis egy 1938-ban, Budapesten megjelent hírt értékelek, amely ottani látogatásom 
alkalmából ezt jelentette: „Dr. Kármán Tódor, a Budapestről származó nagy mate
matikus most Kaliforniában dolgozik a japán haditengerészet számára.” Az Egy esült 
Államok nagykövetségén aznap valószínűleg senki sem olvasta a magyar újságokat, 
különben súlyos szemrehányásokat tettek volna biztonsági embereiknek.

Fogadtatásom Japánban egy kissé eltért az egyesült államokbelitől. Az. Államok
ban nem vesztegették az időt. Dr. Millikan és Cone tengernagy', Dániel Guggenheim 
képviselői azonnal leültek velem, és máris felvázoltuk tevékenységem tervezetét. 
Mindent pompásan megszerveztek.

Betérés mellékhelyiségekbe.
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Amikor 1927-ben megérkeztem Jokohamába, vendéglátóim a Kavanisi Gép
gyártól másféle tervet készítettek. Miután biztosítottak arról, tudják, mennyire fáradt 
lehetek a hosszú utazás után, bátorkodtak számomra Kakarazukában, a Tokió kör
nyéki hegyekben lévő csodálatos üdülővárosban lakosztályt bérelni. Számos meg
hajlás és mosoly közepette javasolták, hogy kapcsolódjam ki egy hétig vagy tíz napig. 
Majd, ha kipihentem magamat, akkor beszélhetünk a továbbiakról.

Ez egészen elfogadhatóan hangzott, és örömmel láttam lelki szemeimmel, amint 
részt veszek az egzotikus japán életben, melyről Európában oly sokat hallottam. 
Amikor azonban odaértem Kakarazukába, nagyot csalódtam. Vendéglátóim abban a 
hitben, hogy ezzel a kedvemben járnak, egy európai stílusú szállodában foglaltak 
lakosztályt.

Ezen az estén elhatároztam, hogy belekóstolok a hiteles japán életbe. Betértem az 
első, utamba eső japán étterembe. Azonnal megrohant két-három kimonóba öltözött 
lány és karon ragadott. Kellemesen meglepődtem, és már mindenféle lehetőségre 
felkészültem, de csakhamar rájöttem, hogy míg az amerikai életmódról alig tudok 
valamit, a japánról aztán még annyit se. Ezek a hölgyek nem akartak tőlem mást, 
csak megszabadítani a cipőmtől. Végül engedelmeskedtem, és bevezettek egy 
terembe, ahol párnákkal körülvett, alacsony étkezőasztal állott. Megkíséreltem ke
resztbe tett lábakkal leguggolva kényelembe helyezkedni az egyik párnán, de alig
hogy ezt megtettem, rájöttem, hogy nem is tudok rendelni, mert senki sem tud sem 
angolul, sem németül, még kevésbé magyarul.

Némi eredménytelen próbálkozás után az üzletvezető kerített valakit, aki törte az 
angolt, és így sor kerülhetett az eszmecserére. Arra, hogy ez a kis kaland említésre 
méltó lenne, egészen másnap reggelig nem gondoltam. Amikor azonban újságomat 
kinyitottam, a második oldalon megláttam a fényképemet és egy cikket a német 
repülési szakértőről, aki faragatlanul megkísérelte, hogy cipőben lépjen be egy japán 
étterembe.

Hála Istennek, ha nehezen is, de eltelt a kakarazukai tíz nap. A tizenegyedik na
pon aztán újra megjelentek Kavanisi emberei. Magukkal vittek a vállalat köbéi 
gyárába, és miután körülvezettek, végre részletesen elmondták, hogy mit várnak tő
lem. Nem egyébről volt szó, mint egy szélcsatorna tervezéséről a vállalat repülési 
részlegének kutatási osztálya számára. Azt is kérték, hogy tartsak mérnökeiknek 
előadásokat a repülés legújabb eredményeiről. Jóllehet formálisan Kavanisiékhez 
kötött a szerződésem, tudtam, hogy az egész mögött a japán haditengerészet áll.

Kavanisiék rendkívül törekvőck voltak, és - mint következő tárgyalásainkon 
megállapíthattam - elsősorban abban voltak érdekelve, hogy Japánt a repülés terén 
nagyhatalommá tegyék. A Kavanisi és a haditengerészet közötti viszonytól eltekintve 
abban az időben kevés kapcsolat volt az ipar és a katonák között, így a japán nagy
iparosokat nemigen érdekelték a repülési kísérletek. A Kavanisiékhoz hasonló, előre
látó vállalkozók azonban nagy érdeklődést mutattak az Európában és Amerikában 
bekövetkezett haladás iránt. Kavanisi maga liberális és előrelátó ember volt, aki 
megértette a kutatás fontosságát, abban az időben övé volt Japán egyetlen magán
tulajdonú repülési kutatólaboratóriuma.
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Beleegyeztem, hogy építek egy, az aachenihez hasonló szélcsatornát, de kijelen
tettem, hogy ehhez hozzáértő segítségre van szükségem. Miután Japánban ezen a 
téren senki sem volt megfelelően képzett, Kavanisiék egyetértettek azzal, hogy 
Aachenbe küldjék egyik asszisztensemért, Erich Kayserért. Kayser azután a szélcsa
tornával kapcsolatos munka kulcsfigurája lett. A Kelet úgy megbűvölte, hogy távo
zásom után is ott maradt. Később gyárat alapított Kínában és feleségül vett egy kínai 
lányt. Amikor a kommunisták lerohanták Kínát, Tokióba menekült. Most is ott él.

Számos dolog, amit az 1920-as években a japánok műszaki tevékenységével kap
csolatban megismertem, igen érdekesnek bizonyult, különösen a második világhá
ború után bekövetkezett ipari újjászületés fényében. Akkor úgy találtam, hogy a japá
nok inkább hajlanak a másolásra, mint az alkotásra. Valóban, gondolkodásukat az 
utánzás határozta meg. Emlékszem egy esetre, ami akkor történt, amikor a sugárhaj
tásról tartandó előadásomra készültem. Ez a téma akkor jóval megelőzte korát, de az 
európai mérnökök már beszéltek róla. Úgy döntöttem, hogy a sugárhajtás elvét kis 
kocsira erősített, sűrített levegőt tartalmazó palack segítségével mutatom be. A kocsit 
a palackból visszafelé kiáramló levegő reakcióerejének kellett volna előrehajtania. 
Szerencsétlen módon a palack nyitására szolgáló szelep a kocsihoz viszonyítva merő
legesen állt, így nyitása után a levegő lefelé áramlott volna ki a palackból. Ezért, 
hogy a levegőt a megfelelő irányba terelje, a szelepben "könyök"-öt, vagyis derék
szögben hajló csatornát kellett kialakítani. Felvázoltam, hogy mit akarok; hevenyé
szett vonalakkal megjelöltem az egymásra merőlegesen kifúrandó két lyukat, ame
lyeknek az lett volna a szerepük, hogy a palackból kiáramló levegőnek utat nyis
sanak. A vázlatot ezután átadtam a japán műhelymérnöknek.

Az előadás előtt szerencsére kipróbáltam az elrendezést. A szelepet elfordítottam, 
de semmi sem történt. Újabb próbálkozás, de a kocsi most sem mozdult. A hiba oka 
rögtön kiderült. A mérnök két olyan furatot fúrt a szelepbe, amelyek nem találkoztak 
egymással, s így a levegő nem áramolhatott át rajtuk. Kérdőre vontam, miért nem 
úgy készítette a furatokat, hogy találkozzanak egymással. Bosszúsan válaszolta, hogy 
pontosan követte a vázlatomat. Valóban, milliméterre pontosan lemásolta, de arra 
már nem gondolt, hogy a szerkezet hogy fog működni.

Ettől a perctől kezdve kötelességemnek éreztem, hogy a Kavanisi mérnökeinek 
tartott előadásaimon az eredetiségre való törekvés értékét hangsúlyozzam - akármi
lyen eredményt is hoz ez a törekvés. Csak ilyen módon fejlődhet ki a japán mérnök
ben az a képesség, tettem hozzá, hogy a problémát "megérezze" és önállóan dol
gozzon rajta.*

* Arra a hírre, hogy Japán más országok terveit másolja, sok külföldi arra a következtetésre jutott, 
hogy ebből az országból soha nem lesz első osztályú légi hatalom. Amikor Japán kihozta második 
világháborús kiváló vadászgépét, a Zérót, az egész világ meghökkent. Felfedezték, hogy Japán 
nemcsak a szolgai másolást tanulta meg, hanem azt is, hogy mit érdemes lemásolni. Ott- 
tartózkodásom alatt mindig eredeti munkára ösztönöztem a japánokat. Úgy hiszem, hogy helyesen 
tettem ezt. Most viszont elismerem, hogy a másolási tehetség néha meglepően jó eredményekre 
vezethet.

A tudományos haladás másik akadálya akkoriban a japán társadalmi rendszer 
hagyománytisztelete volt. A japánok túlságosan ragaszkodtak a szertartásossághoz.
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és nem voltak rugalmasak, ez pedig gátolta a tudományos fejlődést. Emlékszem a 
császári család után rangban az első családból származó gazdag tengerésztiszt, Toku- 
gava gróf otthonában tett látogatásomra. Tokugava gróf esete kiválóan példázta azt a 
szerencsétlen tényt, hogy a japán felsőbb osztályok inkább kedvtelésnek tekintették a 
tudományt, mint tisztességes foglalkozásnak. A gróf kertjében kísérleti medence volt, 
amiben hajómodellekkel folytatott vontatási kísérleteket. Az előttem bemutatott 
kísérleti eljárás kissé szokatlan volt az európai szemnek. Mielőtt a gróf elkezdte a 
bemutatót, parancsára a grófnő vonult be három szolga kíséretében. Az egyik szolga 
hozta a modellt, majd jeladásra átadta az úrnőnek, aki viszont a férjének adta tovább. 
A gróf ezután a másik szolga kezébe adta, aki a medencébe helyezte, majd meg
indította a vizet áramlásba hozó motort, végül a gróf parancsot adott annak a 
mérésnek az elvégzésére, amire éppen kedve volt.

Nem tudok róla, hogy ez az eljárás bármiféle fontos műszaki eredményre vezetett 
volna, én mindenesetre üdítő változtosságnak tekintettem ahhoz a légkörhöz képest, 
amelyben a hasonló kísérletek Göttingenben folytak.

A Kavanisi szélcsatorna építése több mint egy évet vett igénybe. Japán első ipari 
szélcsatornájának 1928-as befejezése egybeesik a korszerű japán repülőipar kez
deteivel. Kavanisiék ebben az évben indították meg saját repülőgépgyártó válla
latukat, amiről most sajnálattal kell megállapítanom, hogy a második világháború 
alatt a japán haditengerészeti ipar kulcslétesítményeként géppuskatornyokat, vala
mint vízi és szárazföldi repülőgépeket állított elő. Figyelemre méltó, hogy amikor az 
általam elvetett mag kikelt és termőre fordult, Kavanisiék eredeti, kiváló műszaki 
alkotásokat hoztak létre és jelentősen hozzájárultak a japán sikerekhez.

Nem akarom saját érdemeimet hangoztatni - vagy ebben az esetben elmarasztalni 
magamat -, de azt hiszem, hogy az is én voltam, aki a japánokat rávette a fémből 
készült légcsavar alkalmazására. A Szumomoto repülőgépgyár felkért ugyanis, hogy 
tervezzek számukra könnyű, nagy' teljesítményű légcsavart a hagyományos fa lég
csavar helyett, mert azokat a nedvesség könnyen megtámadta. Én az akkoriban 
újdonságszámba menő Reed légcsavar egy változatát javasoltam, ami duralumí- 
niumból, egyfajta alumíniumötvözetből készült. Ezzel a légcsavartípussal vált le
hetővé az Egyesült Államokban Jimmy Doolittle számára az 1935. évi Schneider- 
kupa elnyerése. A feltaláló, S. Albert Reed elismerést és számos kitüntetést kapott. 
Az aerodinamikai tulajdonságok további finomítására azt javasoltam, hogy a gyár ne 
laposra sajtolja, hanem "elcsavarás"-sal készítsék el. A Szumomoto, amely később a 
legnagyobb japán repülőgépgyár lett, az e javaslatomon alapuló módszerrel kezdte el 
1928-ban a duralumínium légcsavarok gyártását és vált a japán repülés kor
szerűsödésének egyik fontos tényezőjévé.

Köbéből 1927 elején tértem vissza Németországba. A Kavanisi szélcsatorna irá
nyítójaként Erich Kaysert hagytam hátra. A hajó fedélzetén egy Delhiből származó 
indiai tudóssal találkoztam, aki elmondta, hogy Kalkuttában Mahátma Gandhi is a 
hajóra száll. Gandhi akkor volt útban Bombay felé, hogy a brit bíróság elé álljon, 
amiért az Angliából importált szövetet a brit tömegáruk elleni tiltakozásul elégették.
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Hallottam, hogy Gandhit követői csaknem istenként tisztelik, s megkérdeztem bará
tomat, találkozhatnék-e vele. Egész életemben örültem ugyanis a nagy emberekkel 
való találkozásnak.

Barátom úgy gondolta, hogy ennek semmi akadálya, és Kalkuttát elhagyva, né
hány nap múltán magával vitt a fedélközbe. Gandhi ágyékkötőben, rokkája mellett 
ült a padlón, tanítványokkal körülvéve. Miután barátom bemutatott, sok mindenről 
beszélgettünk, de főként az új India felemelkedéséről. Kellemes volt vele a társalgás, 
de azt nem értettem, hogy miért istenítik az indiaiak. Gondolatainak az volt a 
lényege, hogy az iparosítás felesleges és a technológia fejlesztésével fel kell hagyni. 
Amikor a beszélgetésben erről folyt a szó, Gandhi azt magyarázta nekem, hogy az 
indiaiaknak maguknak kell ruházatukat előállítaniuk rokkáikon, és nem szabad a 
britektől vásárolniuk.

Megkérdeztem: „ De hát hogyan versenyezhetnek árban a tömegcikkekkel?”
Gandhi így válaszolt: „Ha az indiaiak nem akarják saját áruikat vásárolni, akkor 

nem érdemlik meg az életet.”
Nem hiszem, hogy ez a megjegyzés különösebben fontos lett volna, csak azért 

említem meg, mert jól illusztrálja ennek az embernek a fanatikus meggyőződését. Én 
benne a tudományellenességet, a gépek ellenzőjét láttam meg. a klasszikus primiti- 
vitást.

Ázsiából és Amerikából kissé a misszionárius érzésével tértem vissza Európába. 
Úgy éreztem, hogy a repüléstudomány fejlődőben van a Keleten, és felemelkedésé
hez magam is hozzájárultam. Az is szilárd meggyőződésem volt, hogy a repüléstu
domány. a csillagászathoz hasonlóan, olyan szoros köteléket teremthet a népek 
között, amely képes a nemzeteket a köztük lévő különbségek fölé emelni. E cél 
elérése előtt azonban még sok mindennek kell bekövetkeznie.

17. A turbulencia

Aachenbe való visszatérésem után rövidesen olyan kutatómunka kellős közepébe 
kerültem, melynek messze ható következményei lettek a repülésre. Ez a munka a 
levegő turbulens mozgásával foglalkozott. A jelenség a repülést lassítja, a repülőgép 
haladását egyenetlenné teszi. A húszas években a legnagyobb akadálya volt annak, 
hogy a tervezők a repülőgépet gyorsabbá és hatékonyabbá tegyék.

A turbulencia volt akkor és azóta is a tudomány egyik legnagyobb megoldatlan 
rejtélye. Az akkori idők legjobb elméi közül sokak érdeklődését keltette fel. Arnold 
Sommerteid, az 1920-as évek neves német elméleti fizikusa egyszer elmondta 
nekem, hogy még mielőtt meghal, két dolgot szeretne megérteni: a kvantummecha
nikát és a turbulenciát. Sommerteid 1924-ben halt meg. Úgy hiszem, valamivel
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közelebb állt a korszerű fizikához vezető felfedezésnek, a kvantumnak megértéséhez, 
mint a turbulenciáéhoz.

Turbulens mozgás a természetben - a levegőben és a vizekben - sokkal gyakrab
ban fordul elő, mint a zavartalan, rendezett vagy ahogyan mi, aerodinamikusok szak
szerűen mondjuk: a lamináris áramlás. Mi turbulenciát látunk mindenütt - még a 
galaxisok között gomolygó csillagközi gázokban is. Érthető tehát, hogy néhány tudós 
feltette a kérdést: hogyan jön létre a turbulencia, és lefolyása megjósolható-e előre. 
Számos korábbi észlelés alapján arra már volt elképzelés, hogyan alakul át a rende
zett áramlás örvénylővé, de a legmeglepőbb felfedezések egyike az volt, hogy a lami
náris áramlás még akkor is fenntartható a szárny körüli vékony határrétegben, ha a 
repülőgép széllökéscs vagy örvénylő levegőben halad. A légkör nagyléptékű turbu
lenciája gyakorlatilag nincs hatással a határréteg áramlására és a benne kialakuló 
kisléptékű turbulenciára. Ez a felfedezés forradalmasította a szélcsatornatechnikát és 
jelentősen előbbre vitte a repülőgép-tervezést. Ami engem egész életemen át igézeté
ben tartott, az éppen c levegőréteg viselkedésének a szabályozhatósága volt.

E felfedezés másik következménye az aerodinamikusokban ébredő hit volt, 
mégpedig, hogy a turbulens áramlás törvényei talán matematikailag is leírhatók. 
Prandtl és munkatársai Göttingenben dolgoztak a problémán, én pedig Aachenben 
kutattam. 1924-ben a deifti alkalmazott mechanika kongresszuson előadtam a 
turbulenciával kapcsolatos néhány elképzelésemet, és felvázoltam néhány alaptételt 
szerkezetének elméletére vonatkozóan. Amint befejeztem az előadást, tudatosult 
bennem, hogy szerencsés dolog lenne a turbulencia elméleti leírása.

Két évvel később, a zürichi kongresszuson, Prandtl kiváló előadása során még 
részletesebben foglalkozott a kérdéssel. A turbulens áramlást egymással keveredő 
elemeire bontotta, aztán meghatározta azt a távolságot, amelyet minden elemnek 
meg kell tennie, mielőtt impulzusát a többi elemmel való ütközések következtében 
elveszíti. Ez a megközelítés a "keveredési hossz, elmélete" néven vált ismertté. Távol 
állt attól, hogy a turbulencia olyan általános törvényévé váljon, ami a tudósok 
számára mindenféle körülmények között lehetővé teszi a repülési jellemzők előre
jelzését, de olyan megközelítése volt a problémának, ami közelebb vitt a kaotikus 
mozgások fizikai képének kialakításához.

Prandtl előadása rám nagy hatással volt. Egyszeriben ráéreztem, hogy Prandtl 
megelőzött, és kezdtem ráeszmélni, hogy amióta csak Aachenbe jöttem, egyfajta 
versengés résztvevői voltunk régi professzorommal. A versengés közöttünk termé
szetesen kulturált módon zajlott, mintegy olimpiai verseny volt Prandtl és közöttem, 
ugyanakkor Göttingen és Aachen között is. A "sportpálya" az alkalmazott mecha
nika kongresszus, "labdánk" pedig a turbulencia általános törvénye volt.

A kongresszus következő összejövetelére 1930 augusztusában került sor. (A 
konferencia döntése az volt, hogy az értekezleteket négyévenként rendezzük meg.) 
Mind Prandtlt, mind engem ismét felkértek, hogy tartsunk előadást a turbulenciáról, 
ezért most erre a kongresszusra összpontosítottam.
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Tudtam persze, hogy Prandtl félelmetes ellenfél. Munkamódszere az igazi német 
tudományos hagyományhoz igazodott: egy elméletet kínos pontossággal elvégzett 
párhuzamos kísérletek egész sorával alakíts ki! Göttingenben tekintélyes mennyiségű 
kísérleti adatot gyűjtött össze a levegő és a víz áramlásának különböző pontjaiban 
mért sebességre és nyomásra vonatkozóan, különféle csatornákban: egyenes csövek
ben, ívelt felületeken és bővülő csövekben. Prandtl nagy gonddal dolgozta ki az el
méleteit. Egybevetette őket a mért adatokkal, hogy kiderüljön, felül kell-e vizsgálnia 
az elméletet. Fáradhatatlan volt. Velem szemben megvolt az az előnye, hogy' Göttin
genben átfogó kísérleti programot irányított, amelynek megújuló körülményei sok 
újabb mérési adatot szolgáltattak.

Az Aachenben rendelkezésemre álló időben lehetetlen volt a Prandtl-féle akku
rátus munkastílusban dolgozni. Tudatában voltam, hogy mindenekelőtt találnom kell 
egy, a turbulencia egyszerűsített fizikai képét meghatározó módszert, majd meg kell 
találnom az olyan általános formulához vezető legrövidebb utat, amelyből a rendel
kezésre álló kísérleti adatokhoz lehet jutni.

Megkértem az M.I.T.-től érkezett amerikait, Frank Wattendorfot, hogy mivel ő 
1926 második felében, mialatt én az Egyesült Államokban és Japánban tartózkod
tam, együtt dolgozott Prandtllal a problémán, legyen a segítségemre. A turbulencia 
törvényével kapcsolatban elmondtam alapvető feltevéseimet és azt, milyen adatokra 
lenne szükségem elképzeléseim alátámasztására. Frank azonnal beleegyezett, hogy 
segít. Gondolom, élvezte, hogy részt vehet valami tudományos dráma kibontakozá
sához hasonló dologban. Visszasietett Göttingenbe, és összeszedte az ottani kísérle
tekből rendelkezésre álló adatokat. Prandtl, aki mindig előzékeny ellenfél volt, a még 
közzé sem tett új adatokat is rendelkezésére bocsátotta.

Aachenbe való visszatérte után Frank több szempont szerint is rendezte az adato
kat, majd diagramban ábrázolta őket. Az egyenes vonal, a törvény szerűség matema
tikai bizonyítéka azonban csak nem jelent meg a papíron! Javasoltam Franknek, 
hogy a négyzethálós helyett többféle logaritmuspapírt használjon az ábrázoláshoz. Ha 
nem elég egyszerű a görbe, amit a papíron ábrázolunk, akkor egyszerűsítsük a háló
zatot! Sietek hozzátenni, hogy ez nem trükk, hanem tulajdonképpen a kísérlet egy' 
olyan kiterjesztése, ami új összefüggések felismerésére irányíthatja a figyelmet. A 
módszer ígéretesnek bizonyult, és izgalmunk egyre fokozódott, miközben az egyik 
diagramról áttértünk a másikra. Erőfeszítéseink bizonysága az összegyűrt papírok 
rendetlen halmaza volt a szoba egyik sarkában.

Egy este megkértem Frankét, hozza át valamennyi diagramot vaalsi lakásomra. 
Elmélyülten hajoltam föléjük. Egyszeriben az öröm nagyszerű érzése töltött el. Meg
találtam a helyes utat! Az eredménygörbe arra utalt, hogy közel járok az össze
függéshez, amely összhangban van a turbulenciáról alkotott elképzelésem lényegével 
- a "boldogító gondolattal", ahogyan egyszer neveztem -, és széles tartományban 
meg fog egyezni a kísérleti adatokkal.

Azon az estén a Vaalsból Aachen felé vivő utolsó villamos indulásáig dolgoztunk 
Frankkel. Mégsem végeztünk, s mikor Frankét kikísértem az utcasarokra, a várakozó
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villamos oldalára írtam tovább rendületlenül az egyenleteket. Elméletem matema
tikai alakja kezdett formát ölteni. Lázban égtem. A kalauz többször is ránézett az 
órájára és Frankét kétségbeesetten szólította fel a beszállásra, de én nem tudtam 
abbahagyni az írást. „Ein Augenblick, ein Augenblick”, mormoltam, és eszelősen 
folytattam a képlet levezetését a villamos oldalán. Végül a kalauznak elfogyott a 
türelme. „ Verzeichung, Herr Professor”, morogta és becsörtetett a kocsiba. Meg
húzott néhány kart, és a 12-es villamos elindult, hogy belezötyögjön az éjszakába. 
Frank felkapaszkodott. Utóbb elmesélte, hogy minden egyes megállónál kiszállt és 
leírta a kocsi oldaláról a képletek egy-egy részét, alig készült el, mire a villamos 
beért az aacheni Theaterplatzra.

Szobájába érve lelkesen folytatta a munkát, s rájött, hogy az egyenletek egy olyan 
görbével ábrázolhatok, amely láthatóan minden kísérleti adatnak megfelel, ami csak 
rendelkezésére áll. Másnap elhozta nekem az eredményt.

Igyekeztem mielőbb befejezni a cikkemet, amelyben az új grafikus eredmények 
közt olyanok is voltak, amelyek a Prandtl által is végzett kísérletek adataira épültek.

Diadalittas állapotban készültem el a munkával. Biztos voltam benne, hogy ebben 
a menetben én körözöm le régi tanáromat. De a stockholmi konferenciáig még volt 
néhány hónap, és mivel Prandtl oly készségesen engedte át a még közzé sem tett 
adatait, úgy éreztem, hogy lapjaimat inkább előtte kell kiterítenem, mint Stock
holmban a tudományos világ előtt.

Elmondtam Prandtlnak, hogy van valami új közzétennivalóm, ő pedig meghívott, 
hogy eredményeimről a göttingeni tudományos társaság előtt számoljak be. így is 
tettem. Előadásomban, melynek a Mechanikai hasonlóság a turbulenciában címet 
adtam, bemutattam új logaritmikus törvényemet abban a formájában, ahogyan az 
idővel ismertté vált. Nagy elismeréssel és igen melegen fogadták. Hozzá kell tennem, 
hogy' az elismerést pont úgy élveztem, mint egykor gyermekkoromban rokonaim 
dicséretét matematikai trükkjeimért.

Prandt le volt sújtva. Később valahogy így beszélt az esetről: „Kármán teljesít
ménye vegyes érzelmeket ébresztett bennem. Büszke voltam, hogy egykori hallgatóm 
és tanársegédem beváltja hozzá fűzött reményeimet. Mindig mondtam, hogy nagy 
jövő áll előtte, de bosszankodva látom, hogy - ahogy szokta - az enyémnél kevesebb 
munkával lett sikeres, érvényesítve jól ismert tehetségét a tej lefölözésében.”

Prandtl elhatározta, hogy abban az évben mégsem tart előadást Stockholmban, de 
a kísérletek irányításával megbízott beosztottjával benyújtatott egy cikket az új 
adatokról, s így nemcsak elismerte az új törvényemet, de azt is megmutatta, hogy 
még szélesebb sebesség- és sűrűségtartományban alkalmazható, mint azt korábban 
közölték. Néhány évvel később megjelent könyvében Prandtl megmutatta, hogyan 
lehet levezetni ezt a törvényt matematikai úton. Aztán azzal folytatta, hogy eredetileg 
a törvény felismerése nem ezen az úton történt, mert „ Kármán már azelőtt felírta az 
összefüggést, mielőtt én eljutottam az eredményhez”.

Azzal, hogy sikerült megtalálni a turbulencia törvényét, kiteljesedett kutatásaim 
egy szakasza, de az elméletet még kísérletekkel is igazolni kellett. Az Egyesült Álla-
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mokban. ahol időközben megfordultam, a turbulencia mérésének egy különleges, 
anemométer vagy forró drót néven ismert módszerére tértem át. Ez a módszer lénye
gében abból áll, hogy az áramlásba vékony, elektromosan fűtött platinahuzalt helye
zünk. Ahogy nő az áramlás sebessége, a huzal úgy hül. és közben megváltozik az 
ellenállása. A változást pedig egy megfelelő műszerrel figyelemmel lehet kísérni. Ez 
az információ sokat elmond a turbulens térrészbeli hullámzó mozgás bármely idő
pillanatáról. és alapot ad a turbulenciában végbemenő folyamatok megértéséhez.

Prandtl és Reichardt is tanulmányozta ezzel a módszerrel a turbulencia kiala
kulását, és a minket elválasztó nyolcezer kilométer távolság ellenére hirtelen úgy 
éreztem, feléled a köztünk lévő régi versengés. Ez még nagyobb erőfeszítésre ösztön
zött, és körülnéztem, hol találhatnám meg a fonó drótos technika egy szakértőjét. 
Megtudtam, hogy az Egyesült Államokban a szabványügyi hivatal két kutatója, dr. 
Hugh Dryden és Arnold Kuethe kísérletezett ezzel a módszerrel, és tudtam, hogy ők 
a kísérletek eredeti méretben való elvégzésére készen állnak. Megkérdeztem Drydent. 
clküldené-e hozzám e technika egyik szakértőjét. Megtisztelt azzal, hogy partnerét. 
Kuethét bocsátotta rendelkezésemre.

Erre az időre számítottunk Wattendorf visszatérésére Akronból, ahol egy új lég
hajózási intézet létrehozásába vonták be. A mindenre kiterjedő áramlási vizsgálatok
kal őt bíztam meg. A mérőműszerek elektromos áramköreit az ifjabb Herbert Hoover 
állította össze, aki akkor a Cal Tech végzős hallgatója volt. Hoover időközben elha
tározta, hogy egy lépéssel tovább is megy a forródrót-technikában, és két egymáshoz 
szögben álló forró huzallal megkísérli megmérni a véletlenszerű mozgások "korre
lációs tényezőjét". Ezzel a turbulens mozgásról újabb képet kaptunk.

A csoport eredményeit nagyon vártam, mert hivatkozni akartam rájuk abban az 
előadásban, melyet két hónappal később készültem tartani az újonnan alakult New 
York-i repüléstudományi intézet tiszteletbeli alapítójaként. Wattcndorfot és Kuethét 
csaknem mindennap felkerestem labortóriumukban a pasadenai Guggcnheim Aero- 
nautical Laboratory harmadik emeletén. Az előrelépés jeleit keresve reménykedőn 
hajoltam a diagramok fölé, de sokáig semmi sem mutatkozott. Lassanként kezdtem 
kétségbeesni, és már-már új témát kerestem a diszbeszédemhez.

Az ülés előtt néhány nappal azonban Frank lelkesítő hírrel jelent meg ottho
nomban. A kutatók rátaláltak a kísérlet első jó eredményeire. Frank adatokkal árasz
tott el, és nekiálltunk, hogy megfelelő rendezésükkel diagramot rajzoljunk meg. Ott 
azonban, ahol elméletemnek megfelelően egyenes vonalat vártunk volna, görbe jelent 
meg. Megint csalódás! Hol hibáztunk?

Wattendorffal türelmesen ellenőriztük, majd újracllenőriztük számításainkat. Telt 
az idő. A szobában sűrű cigarettafüst ült. és a szilvapálinkás üveg tartalma egyre fo
gyott. Kétségbeesetten vizsgáltuk át újra az elméletet és a számításokat. Aztán 
egyszerre világossá vált minden: figyelmen kívül hagytunk egy egyszerű "korrekciós 
tényezőt". Amikor az adatokat ennek megfelelően módosítottuk és a pontokat ismét 
felrajzoltuk, az eredménytől lázba jöttünk. A pontok a megfelelő tartományban cso
dálatos módon egy egyenes mentén sorakoztak, éppen úgy, ahogyan megjósoltam. Ez
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megerősítette azt - amiben én ösztönösen mindig is hittem hogy korreláció van a 
turbulens ingadozások közt, és nyilvánvalóvá tette, hogy a turbulencia mecha
nizmusában egyfajta rend rejlik.

Az adatokkal New Yorkba siettem. A következő napon tartottam előadásomat a 
turbulencia elméletéről. 1930-as első tanulmányom e kísérleti igazolással a hát
terében most vált teljessé.

Körülbelül ugyanebben az időben Prandtl és Rechardt, akik a kéthuzalos mód
szerrel végezték kísérleteiket, az enyémhez hasonló közleményt tettek közzé Göttin- 
genben. Kétségtelen, hogy a turbulencia teljes problémaköre távolról sem volt még 
megoldva (és valójában mind a mai napig megoldatlan), de eredményeink megmu
tatták, hogy a turbulens áramlás véletlenszerűségében előre meghatározható rend 
létezik. Az, aminek a létezéséről apámtól szereztem tudomást: a rendezetlenséget 
vezérlő természeti törvény. Ebben a törvényben az univerzum mozgástörvényei 
mögött húzódó nagy harmóniának egy újabb megnyilvánulását láttam akkor olyan 
természetességgel, amilyennek csak napjainkban tűnik.

A tanulmányaimban bemutatott módszer közvetlenül alkalmazhatónak bizonyult 
a léghajók felületén keletkező ellenállás meghatározásához. De ennél sokkal több 
volt. Képleteket szolgáltatott a csőben történő áramlás leírásához, ami rendkívül fon
tosnak bizonyult az olajipar számára, továbbá előkészítette azokat a matematikai 
elméleteket, amelyek később a szuperszonikus repülőgépek tervezését segítették, s 
amelyeket manapság a rakétatechnikában is elterjedten használnak.

A turbulencia törvényének talán az oktatásra gyakorolt hatása a legfontosabb, 
ipari hatásán is túlmutat. Attól kezdve, hogy az egyetemen a turbulencia mechaniz
musát elkezdték rutinszerűen oktatni, az új mérnökgenerációk abban a meggyőző
désben nőttek fel, hogy a bonyolult problémákat nem kell "megoldhatatlannak" 
hagyni, hanem a matematika segítségével értelmezhetővé kell és lehet tenni. Hálás 
dolog részt venni abban a folyamatban, amellyel elősegítjük a matematika egy olyan 
részletének a feltárását, amely oly jó hatással volt a mérnökökre.

18. Utolsó napjaim Németországban

Jóllehet aacheni munkámba teljesen belefeledkeztem, a Németországot fenyegető 
katasztrófa előjeleit már 1928-ban észleltem. Az országban növekvő zsidóellenes 
hangulat, a nacionalista szellem erősödése és a nácik előretörése egyaránt a közelítő 
rossznak volt az előhírnöke.

A gyülekező felhők akkor mégis alig jelentettek valamit számomra. Arra az évre 
valójában csak amiatt a vidám esemény miatt emlékszem, amely akkor történt, ami-
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kor még a holland Vaals faluban laktam, és Aachenba utaztamban az egyesült ál
lamokbeli utamon vásárolt elegáns Buick gépkocsimmal naponként négyszer léptem 
át a német határt. A gépkocsit Epstein professzor hozta át az óceánon, aki a Cal 
Techről érkezett hozzánk. A határon, a kocsi puha párnázatába süppedve, rendsze
rint csak bólintottam a határőröknek és továbbhajtottam. A határátkeléskor nem volt 
semmi gond. Egy nap azonban lezárták előttem a sorompót, és kénytelen voltam 
eltűrni, hogy a kocsival együtt engem is átkutassanak. A személyes kellemetlenségen 
kívül internacionalista érzelmeimben éreztem magamat megsértve, és rossz kedvem 
akkor sem csillapult, amikor a határőrök elmondták, hogy a sorompó mindaddig 
zárva marad, amíg valamiféle csempészek kézre nem kerülnek. Nem volt azonban 
mit tennem, és a megpróbáltatást méltóságteljes nyugalommal viseltem el.

Egy napon azonban esett az eső. Amikor Buickom elérte a határt, megcsúszott a 
nedves kövezeten, és mielőtt észbe kaptam volna, összetörte a fakorlátot. Az őr
bódéból három német tiszt rontott ki. Az egyik nagy elégtétellel jelentette ki, hogy 
büntetést kell fizetnem és meg kell térítenem a javítás költségét is. Bosszúságom 
ekkor érte cl a csúcspontját.

„ Ahelyett, hogy velem fizettetnek - kiáltottam -, Önök fizethetnének nekem!”
A tiszt zavartan nézett rám. „ Hogyhogy?” - kérdezte.
„ Mert két baráti ország közé emelt szükségtelen akadályt szüntettem meg” - je

lentettem ki diadalmasan, szokásom szerint tréfával igyekezve feloldani a helyzetet.
A határőrnek azonban rezzenéstelen maradt az arca - gyanítom, ez a hatósági 

eljárás a humorral szemben; nekem pedig fizetnem kellett. Ennek ellenére azzal a 
némiképp megenyhült érzéssel hagytam el a helyszínt, hogy ilyen nehéz időkben is 
volt bátorságom síkraszállni a népek egységéért.

1928 telén, amikor másodszor utaztam az Államokba, személyem ismét előtérbe 
került. Amint végeztem a szélcsatorna munkálatainak megtekintésével a Cal Techen, 
dr. Millikan félrevont és felvetette a laboratórium végleges irányításának kérdését. 
Megkérdezte, hogy elvállalnám-e az igazgatói tisztet. Valamivel később, egy véletlen 
találkozás alkalmával dr. Frederick Durand, a Stanford Egyetem gépészmérnöki 
karának vezetője elmondta, hogy egy év múlva szándékozik visszavonulni, és fela
jánlotta, foglaljam el a helyét.

Mindkét ajánlat megtisztelő és kecsegtető volt, de több okból sem akartam Ame
rikába áttelepülni. Először is azért, mert egyetértettem a főleg német főiskolai körök
ből verbuválódott barátaim véleményével, akik óvtak attól, hogy az én koromban (kö
zel ötvenéves voltam ekkor) kontinenst váltsak, már csak azért is, mert olyan kör
nyezetbe kerülnék, ahol az egyetemi tanár társadalmi helyzete sokkal alacsonyabb, 
mint Németországban. Másodszor pedig azért, mert anyám tiltakozott az USA ellen. 
Őrá is hatott az európai felsőbb osztálynak az a felfogása, hogy csak a környezetük
höz alkalmazkodni képtelenek és a családok fekete bárányai települnek át Ameriká
ba. Valóban, saját nagybátyám is azért hajózott át fiatalemberként New Yorkba, mert 
Budapesten kellemetlen anyagi felülvizsgálatot hagyott a háta mögött. Az útra a 
család gyűjtötte össze számára a pénzt. Később hiába éri el Amerikában egészen szép 
sikert az épülctfaüzletben, anyám mindig visszaemlékezett régi hibájára.
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Anyám egyébként ezt a nézetét a néhány hónappal későbbi elindulásunk napján is 
fenntartotta. Amikor dr. Millikannel az első alkalommal találkozott, kedves őszin
teséggel kérdezte tőle: „ Miért kell magának az én fiam? Egy akkora országban, mint 
az Egyesült Államok, nincs talán több olyan is, aki legalább olyan jó, mint ő?”

Anyám kezdeti tiltakozására és kollégáim tanácsára hallgatva Millikan és Durand 
első ajánlatát elutasítottam. Az igazság azonban az volt, hogy én valóban szerettem 
az aacheni életet. Nem akartam elhagyni az főiskolát, és nem akartam feladni az 
évek során kiépített kitűnő, európai tudományos kapcsolatokat.

Hozzá kell tennem, hogy az ajánlatokat előbb alaposan megfontoltam, csak 
azután utasítottam vissza. Első két utam az Egyesült Államokba nagy vágyat 
ébresztett bennem, hogy továbbra is dolgozzam és tanítsak ott. Mindig hittem, hogy 
életem célja a tudományos elmélet és az alkalmazása közötti szakadék megszün
tetése, és az volt a benyomásom, hogy különös kihívás lenne ezt a célt éppen az 
Egyesült Államokban elérni.

Az Egyesült Államok a repüléssel kapcsolatos elmélet terén meglehetősen 
elmaradt Amerika ugyan Lindbergh nagyszerű atlanti-óceáni repülése óta tevéke
nyebb volt a repülésben, mint valaha, de ez főként az amatőrökre volt mondható. Ha 
a repülőgép tudományos alapokon való tervezése került szóba, nekem úgy tűnt, hogy 
az Egyesült Államok legtöbb vezető tervezője közömbös az elmélettel szemben. A 
főiskolák tanterveibe nem épültek be olyan elvek, mint például az optimális tervezés 
- vagyis az adott körülményeknek és anyagoknak leginkább megfelelő szerkezet
kialakítás.

Mint évekkel előbb Félix Klein Göttingenbcn megjegyezte, ezt a felfogást az 
Egyesült Államok természeti forrásokban való gazdagsága táplálta. A mérnököknek 
nem volt okuk arra, hogy az anyagok gazdaságos kihasználásával törődjenek, hiszen 
azoknak olyannyira bőségében voltak. A nyersanyagban szegény Németországban 
viszont a mérnök nem engedhette meg magának a pazarlást, és optimális terv 
készítésére kényszerült, hogy így a lehető legkevesebb anyagból a legtöbb hasznot 
facsarja ki.

Ez a mentalitás sugárzott országszerte a német műszaki életben. A német gép
kocsikat például a lehető legkisebb benzinfogyasztásra tervezték, mert Németország 
benzinből behozatalra szorult. Az amerikai gépkocsiipar ezzel szemben olyan bősé
ges üzemanyagkészletre számíthatott, hogy a mérnökök a gépek lehető legkisebb fo
gyasztása helyett a mechanikai részek megbízhatóságára törekedtek. Ez illett is az 
országhoz, ahol egy javítás annyiba került, mint Németországban egyhavi ben
zinfogyasztás.

Én úgy gondoltam, hogy ha az amerikai gépkocsiipar meg is maradhat opti
malizálás nélkül, a repülőiparban más a helyzet. Amikor a repülés még gyerek
cipőben járt, kétségtelen, hogy többet törődtek egy új konstrukció működőképes
ségével, mint a gazdaságos anyagfelhasználással, így viszont rengeteg felesleges 
anyag került a repülőgépekbe. Ez a helyzet azonban gyorsan megváltozott az 1920-as 
években. Érthetően. Elvégre ha szükségtelen mennyiségű anyagot építünk be a 
repülőgépbe, akkor csökkentjük a jó teljesítmények elérésének lehetőségét - nem
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beszélve magának a repülésnek a lehetőségeiről. A repülőgép-tervezés tehát modern 
elméleti számításokat igényel.

Az indíték, mely végül is az Egyesült Államokba vitt, nem tudományos, hanem 
politikai volt. Németországban 1928 végén és 1929-ben gyorsan romlott a helyzet a 
nemzeti szocialista propaganda térhódításával. Én magam a faji megkülönböztetésre 
utaló első jelek iránt nem voltam érzékeny, és politikai érdeklődésem annak ellenére 
sem terjedt túl az újságok elolvasásán, hogy a magyarországi forradalmi kormánnyal 
rövid kapcsolatom volt. A Németországban elterjedő gonoszság azonban kezdett az 
aacheni főiskolai életben is megmutatkozni. Egyik nap tanársegédeim egyike, aki 
zsidó volt, keserűen panaszkodott nekem egy végzős hallgatóra, aki kabátja gomb
lyukába tűzött horogkcreszttel jött be dolgozni. Történetesen ez a hallgató egyike volt 
azoknak, akik leginkább ragaszkodtak hozzám. Behívtam őt az irodámba, és elmond
tam neki, hogy a hottentották és egyes primitív indián törzsek ugyan hordanak kü
lönféle szimbólumokat társadalmi eredetük jelzésére, de nem látom semmi okát, 
hogy egy Németországhoz hasonló civilizált ország polgára ilyet viseljen, és különö
sen nem, ha azzal másokat sért. Őszintén zavarba jött, és levette a horogkeresztet.

Ekkoriban egy másik apró incidens is történt, ami szintén nyugtalanított. Hall
gatóim között volt egy magyar zsidó fiú. Arrogáns fickó volt, és én nem különö
sebben szerettem őt. Egy napon verekedésbe keveredett egy diákegylet tagjaival, akik 
a főiskola rektorának gúnyos jelentést írtak az esetről. A jelentés így kezdődött: „X. 
Y. úr, magyar zsidó.” A jelentés az egyetemi vezetőség elé került, ahol azonban a 
vita tárgya nem a hallgató és a diákegylet közti összecsapás, hanem a megfelelő 
megszólítás volt.

Az eset heves vitát váltott ki az egyetemi tanács legközelebbi ülésén is. Néhány 
professzor azt mondta, hogy a sértő beszédet a fickó magatartása váltotta ki. Feláll
tam, és azt mondtam, hogy nem kívánom megvédeni senki viselkedését, de meg kell 
kérdeznem, hogy a Német Köztársaságban, ahol faji egyenlőség van, helyénvaló-e, 
ha egy diákegyesület származása szerint minősít egy hallgatót. A tanács egyetértett 
azzal, hogy nem. Úgy rendelkezett, hogy a rektor zabolázza meg a diáktársaságot és 
tudassa tagjaival, hogy ilyen esetet a jövőben nem tűrnek el. Abban az időben még 
méltányos volt a tanács többsége. Egy évvel később azonban a légkör megváltozott.

1929 nyarán Aachen elhatározta, hogy a repüléstudományi laboratórium egy új 
szárnyának felavatása alkalmából házigazdája lesz egy szimpóziumnak. A két évvel 
korábban elkezdett terjeszkedési programnak a csúcspontja volt ez az épületszárny, 
és a szuperszonikus aerodinamika vadonatúj tudományának akartuk szentelni. Az 
anyagi hátteret a porosz oktatásügyi minisztérium biztosította. A szimpóziumra szóló 
meghívást összesen hetven aerodinamikus tudós fogadta el a világ minden részéből, 
hogy' összejöjjenek az első ilyenfajta konferenciára.

Sajnos, én Japánban voltam az előkészületek idején. Hazatértem után arra figyel
tem fel, hogy a szimpózium napja egybeesett az úgynevezett "gyász napjával", a 
gyűlölt versailles-i szerződés évfordulójával, azzal a nappal, amikor sok német 
tiltakozó összejöveteleket akar tartani. Az aacheni körzetet (amely 1929-ben még 
mindig belga megszállás alatt volt) felügyelő belga tábornok megtiltotta a diákoknak, 
hogy ezen a napon bármiféle demonstrációt tartsanak. Ez csak szította a haragot, ami
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még tovább fokozódott akkor, amikor nyilvánosságra került, hogy tiszteletbeli 
fokozatot adunk öt, korábban ellenséges államból - Angliából, Franciaországból, 
Dániából, Japánból és Olaszországból - érkező tudósnak. Az egyik diákegyesület e- 
zért panaszt is tett a rektornál. „ Ez történik akkor, ha a professzorok nem igaz néme
tek - mondták. - Kármán professzor, aki maga is idegen, idegen szakértőket hoz 
Aachenbe, és éppen azon a napon akarja őket kitüntetni, amelyen minden igaz 
németnek gyászolnia kell.” Néhány diák tüntető felvonulással fenyegetőzött.

A rektor, anélkül hogy velem egy szót is váltott volna, engedett a nyomásnak, és 
törölte a programból a tiszteletbeli fokozatok átadását. Ez számomra rendkívül kínos 
volt, mert tudtam, hogy a tudósokat már tájékoztatták a kitüntetésükről. Ez egyike 
volt az életemben előforduló azon néhány esetnek, amikor rendkívüli haragra 
gerjedtem. A tanács egyik ülésén megbélyegeztem a rektort, mondván, hogy gyáva 
volt, amikor hagyta a hallgatókat beleszólni az egyetem vezetésébe. Kollégáim 
egyike, Ludwig Hopf professzor, aki a tanácsban a mi karunkat képviselte, meg
próbált lecsillapítani. „Tudja, Kármán, nem kellene a diákok ellen küzdenie - 
mond-ta -, tisztelnie kell nemzeti érzéseiket.”

„A diákok azért vannak itt, hogy tanuljanak, nem pedig azért, hogy politi
záljanak” - csattantam fel. A sors keserű iróniája, hogy 1934-ben, röviddel Hitler 
hatalomra jutása után Hopf volt az első professzor, akit zsidó volta miatt 
eltávolítottak a karról.

A kitüntetések dolgában végül megállapodásra jutottam a rektorral. Azzal, hogy 
ki kell adni őket, egyetértett, de ennek formalitások nélkül kellett történnie. A 
külföldi tudósok közül csupán az olasz Levi-Civita professzor jött el személyesen, 
akivel korábban, az első nemzetközi alkalmazott mechanika konferencia szervezésén 
együtt dolgoztunk. A rektor fogadta őt, és a fokozatot tanúsító okiratot zárt körben 
adta át. A japán jelölt nevében a japán konzul jelent meg egy előre megírt beszéddel, 
de a rektor nem engedte meg, hogy elmondja.

Egy másik olyan fejlemény, amelyet Németországban zavarónak találtam, a 
fegyverkezés fokozódása volt a repülésben. Először csak szóbeszéd járt arról, hogy 
folyik ilyen tevékenység, de néhány esemény gyanakvóvá tett, hogy a szóbeszéd 
tényeken alapul. Egy alkalommal a berlini közlekedési minisztérium képviseletében 
volt látogatónk a laboratóriumomban, aki megszemlélte a berendezéseket, majd 
félrevont beszélgetni. Azt mondta, hogy néhány ipari vállalat fog felkeresni azzal, 
hogy a nagy sebességű szélcsatornában végezzek el bizonyos kísérleteket. „Ezek a 
vállalatok meg fogják fizetni fáradozásait, de ne sokat kérdezősködjön a kísérletek 
célja iránt” - figyelmeztetett a tisztviselő.

Ez szerintem katonai előkészületekre utalt. Ráadásul valamikor 1929-ben értesí
tést kaptam, hogy korábbi tanársegédem, egy testes, nyájas fickó, Theodore Bienen 
meghalt. Egy Áradó típusú repülőgép balesetében vesztette életét. Az eset megrázott 
- különösen, amikor rájöttem, hogy a baleset nagy sebességgel végzett "orsózó" 
manőver közben érte. Ilyen műrepülést általában katonai célból végeznek.

Bienen történetére rövidesen fény derült. Mialatt 1926-ban távol voltam Aachen
ből, ő átment a közlekedési minisztérium "műszaki részlegéhez", ami lényegében a 
katonai repülés fedőszerve volt, és ott titkos katonai munkával foglalkozott. Ebből



126 RÉGI SZÉP IDŐK A CAL TECHEN

tudtam meg, hogy a sokat emlegetett német illegális hadsereg - az úgynevezett 
fekete Reichswehr - valóság, s a jövőre nézve iszonyú sejtéseim támadtak.

Ezen események közepette újabb levelet kaptam Millikantől. Ez 1929 júliusában 
volt. Arra kért, hogy gondoljam újra a Cal Techen lévő Guggenheim Aeronautical 
Laboratory igazgatói állására tett javaslatát. Ha még mindig nem állnék kötélnek, 
akkor legyek szíves egyik munkatársamat ajánlani. Millikan azt is megírta, hogy a 
Guggenheim-alapítvány a pasadenai laboratórium részeként 250 000 dollár ráfor
dítással laboratóriumot akar létrehozni léghajókutatás céljára az Ohio állambeli 
Akronban. Úgy gondolta, hogy a Zeppelin társaságnál szerzett tapasztalataim alap
ján esetleg érdekem fűződik ahhoz, hogy ennek az új kísérleti központnak a sorsát 
irányítsam. Ismételten hangsúlyozta, milyen fantasztikus lehetőségeim lennének a 
kereskedelmi repülés egyesült államokbeli fejlődésének a megalapozására.

Gondterhes napok voltak ezek. Németország elhagyására még fájdalommal gon
doltam. de a nácik hatalomra jutásának túl nagy volt az esélye Németországban. 
Októberben aztán úgy határoztam, hogy elfogadom az ajánlatot, és új életet kezdek a 
Cal Techen. Húgom egyetértett velem, de anyám, aki ekkor hetvenhat éves volt, a 
németországi növekvő felfordulás ellenére is vonakodott megmozdulni. Csak hosszas 
rábeszélés után engedett, talán azért, mert úgy érezte, hogy neki kell gondoskodnia 
rólam. Az egyetlen szerencsés körülmény, amely indulásra bírta, hogy jól tudott an
golul, és ez lassanként megenyhítette őt a gengszterek és az alkalmazkodni képtelen 
emberek országa iránt. 1929 decemberében indultunk el hármasban Pasadenabc.

Millikan ajánlata egy munkatársra is kiterjedt, s én Frank Wattcndorfot válasz
tottam, aki az elmúlt három évet velem töltötte. Öt előreküldtcm. Frank később 
elmondta, hogy a Cal Tech dékánja megkérdezte tőle: „Hogy sikerült ilyen jól 
megta-nulni angolul?” Frank elmondta, hogy Bostonban született.

A dékán meghökkent: „Uram Isten - mondta -, egy amerikait importáltunk 
Németországból!”

Akkor még nem szakítottam meg véglegesen a hivatalos kapcsolataimat Aachen
nel. Az Európához fűző kötelékek túlságosan erősek voltak. Inkább szabadságot 
vettem ki, és ígéretet tettem arra, hogy az év egy részét Aachenben töltöm. Az 1931. 
év nyarát Aachenben töltöttem, és ősszel tértem vissza Pasadcnabe, majd 1932-ben 
újra Németországba látogattam.
Sajnos a nácik egyre erőszakosabbá váltak, és 1933-ban Hitler átvette a kor-mányt. 
Egyik nap a német oktatásügyi minisztérium levélben közölte, hogy nem tudják 
tovább engedélyezni szabadságolásomat. Azt tanácsolták, hogy a következő tanév 
kezdetétől vagy folytassak teljes állású tevékenységet Aachenben, vagy mond-jak le. 
Kevés választásom maradt. Lemondtam, de a régi köteléket nem minden
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fájdalom nélkül szakítottam el. Néhány nappal később a német tudományban és okta
tásban kifejtett tevékenységemet megköszönve elfogadták lemondásomat.*

* A lemondólevelemben ezt írtam:

Sehr geehrter Herr Ministeriai Direktor!

Ich wünsche Ihnen dass Sie für die deutsche Wissenschaft in den náchsten Jahren so viel 
tun können, wie Sie es in diesem Jahr für die auslándische Wissenschaft getan habén.

(A lemondólevél fordítása: Remélem, hogy a következő években a német tudomány érdekében 
éppen olyan szolgálatokat tud majd tenni, mint a külföldi tudomány érdekében tett ebben az 
évben, k ford.)

Hermann Göring repülésügyi minisztériumában dr. Adolf Báumker volt az újon
nan kinevezett repüléstudományi kutatási főnök. Ö fenntartotta velem a kapcsolatot. 
Németországba való egyik visszatértemkor még egy körútra is elvitt a repülési 
létesítményekbe. Ez 1934-ben volt, Hitler időszakának kezdetén. Báumker tudtomra 
hozta, hogy mivel az egyetemeken a nem áiják helyzete "enyhén szólva kényes", 
Göring hivatala azt javasolja, hogy lépjek a repülésügyi minisztérium szolgálatába 
tanácsadóként. Közismert, hogy Göring egyszer így szólt: „Hogy ki a zsidó és ki 
nem, azt én határozom meg!” Jót nevettem és Pasadenaben maradtam.

19. Régi szép idők a Cal Techen

Az 1930-as évek elején a Cal Tech tekintélye kifejezetten nőtt a tudományos 
oktatás és a kutatások terén. Ez főleg annak az igényes szervezésnek volt köszönhető, 
ami Millikan érdeme volt. Ez a figyelemre méltó előrelátással bíró tudós-szervező az 
első ittlétem óta eltelt négy év alatt tovább folytatta a jól képzett és lelkes tanárok 
felkutatását.

Millikan egyes módszerei az akkori egyetemek számára merészek és liberálisak 
voltak. 1927-ben például C. C. Lauritsent, a kiváló fizikust hozta be az intézmény 
tantestületébe, akinek felajánlotta azt a nagyfeszültségű laboratóriumot, amelynek a 
Cal Techen való létesítésére akkoriban beszélte rá a Southern California Edison 
Companyt. Ehhez hasonló ipari-egyetemi kapcsolat igen ritka volt az Egyesült 
Államokban, és az egyetemek méltóságukon alulinak tartották, hogy az iparhoz 
forduljanak. Súlyt helyeztek arra, hogy az ipar keresse meg őket. Millikan mószere 
azonban kifizetődő volt a Cal Tech számára. Lauritsen ebben a laboratóriumában 
készítette el a világ első millióvoltos röntgencsövét, az elektromos ipart a Cal 
Techhez vonzó minden későbbi nagyfeszültségű vákuumberendezés ősét.

Ugyanígy 1928-ban Thomas Hunt Morgant. az Egyesült Államok akkori kiváló 
genetikusát csábította el Millikan a Columbia Egyetemről. Morgan huszonöt évet
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töltött el a Columbián, és aligha hallott a távoli Kalifornia kicsiny mérnökisko
lájáról. De Millikan rábeszélte a Rockefeller-alapítványt, hogy adjon pénzt a Cal 
Technek, hogy az ország első, kizárólag az örökléstannak szentelt laboratóriumát 
létrehozzák. Az igazgatóságot Morgannek ajánlotta fel, aki nem tudott ellenállni, és 
családjával együtt áttelepült New Yorkból Pasadenabe.

Az egyetemen néhányan megkérdőjelezték Millikan elhatározását, hogy' egy 
"mérnökiskolára" biológust szerződtetett, de a bekövetkező események megmutatták, 
hogy Millikan bölcsen határozott. A Cal Tech jelentősen hozzájárult a genetika alap
vető ismereteihez, és az első osztályú tudományos intézet tekintélyét vívta ki. Morgan 
1933-ban orvosi Nobcl-díjat kapott, s ezzel az intézet hírnevét tovább gyarapította.

Amikor megérkeztem a Cal Techre, Millikan első megbeszélésünk alkalmával 
büszkén beszélt Morgannek a drosophilával kapcsolatos híres munkájáról. A muslica 
ugyanis olyan gyorsan képes szaporodni, hogy a tudósok számára néhány hét alatt 
több generáció tanulmányozása válik lehetővé, és így az emberi átöröklésre is olyan 
következtetéseket tudnak levonni, amelyekhez különben csak évszázadok alatt lehet
ne hozzájutni. Millikan azt mondta, hogy hasonló fejlődést remél a repüléstudomány 
és a folyadékok mechanikája terén is.

„Nincsenek meg a pénzügyi lehetőségeink, hogy itt valamennyi mérnöki 
tudomány fejlesztésével foglalkozzunk - magyarázta -, de meg vagyok győződve ar
ról, hogy a repülőipart Dél-Kaliforniába fogjuk vonzani. így az Ön és a Guggen- 
heim-alapítvány segítségével a Cal Techet az ország repülésügyi központjává te
hetjük.”

Tetszett nyíltsága és optimizmusa, mert úgy gondoltam, hogy nemcsak a repülés 
elterjedését kell ösztönözni, hanem a repülési tudományok fejlesztését is. És mivel a 
Cal Tech igen fiatal, továbbá kicsiny és válogatós (évente csupán százhatvan gólyát 
vett fel), kiváló hely lenne számomra, hogy kifejtsem és továbbfejlesszem azokat az 
oktatási elveket, amelyeket Európából hoztam magammal.

így is lett. Emlékszem, hogy az első dolgok egyike, amire az Egyesült Álla
mokban felfigyeltem, hogy mennyire hiányzik az oktatók megbecsülése, és mily 
kevés a valóban tiszteletet parancsoló oktató. Egyik nap egy hallgató jött oda hozzám 
és elmondta, hogy eddig a chicagói egyetemen tanult matematikát. Amikor megkér
deztem, ki volt oktatója, nem emlékezett rá. Ez megdöbbentett. Ki felejtheti el a 
göttingeni nagy Félix Kleint vagy Dávid Hilbertet? Úgy éreztem, ha ez a jellemző, 
akkor ez az amerikai oktatásügy nagy fogyatékosságát jelzi. Hogy ez orvosolható-e, 
nem voltam benne biztos.

A másik jellegzetesség, amit a Cal Techre való megérkezésemkor észrevettem, az 
volt, hogy az oktatás meglehetősen hagyományos módszerekkel folyt. Naponta 
feladtak bizonyos számú megtanulni való oldalt a könyvből^ Az oktató egyenleteket 
írt fel a táblára. Ezeket a hallgatók buzgón másolták jegyzeteikbe, miközben 
igyekeztek az okfejtésből annyit megérteni, amennyit csak tudtak. Egyes tárgyakból 
gyakran volt számonkérés. Következésképpen az emlékezőtehetséget fejlesztették, 
nem pedig az elme alkotó ihletét ösztönözték. Ilyen körülmények között az oktatóra 
valóban alig emlékeztek vissza.
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Az oktatással töltött évek bennem más szemléletmódot alakítottak ki. Német
országban, mint azt már említettem, előadásaim az alapvető koncepciókkal kez
dődtek, így a hallgatókban hamar kialakult, hogy munka közben ráérezzenek az 
elvekre. Számomra az elvek s nem a részletek voltak a legfontosabbak. A Cal Techen 
is ezt hangsúlyoztam. Hogyan "érzi magát" környezetében az elektron ? Mi készteti 
arra, hogy éppen úgy viselkedjék? Mitől emelkedik a szárny a levegőbe? Először 
mindig a fizikai "kép"-et mutattam be, csak a lényegre szorítkozva, akár egy karika
túrán. A matematika ezután jött.

Aachenben ritkán írattam dolgozatot, és nem láttam okát, hogy ettől a módsze
remtől a Cal Techen eltérjek. Egyes hallgatóknak ez nem tetszett. Valóban meg
lepett, amikor az egyik évfolyam hallgatóinak gondot okozott, hogy a félév folyamán 
egyszer sem ellenőriztem tudásukat. Nem tudták, hányadán állnak velem, és attól 
féltek, hogy csak a félév végi vizsga alapján ítélem meg majd őket. E bizony
talanságuk miatt a hallgatók egy küldöttsége kéréssel fordult hozzám. Adnék valami 
útbaigazítást arról, hogy mire terjed majd ki a vizsga?

„ Miért csak útbaigazítást? - kérdeztem. - Nagyon szívesen átadom a számon
kérés egész anyagát.”

Bizonyára azt gondolhatták, hogy bolondozom vagy' rászedem őket. Szótlanul 
álltak előttem. Leírtam és átadtam a kérdések listáját, de láttam, hogy a fiatal
emberek még mindig gondban vannak.

„ Nincs ez rendjén -, szólalt meg végül egyikük, valamennyiük gondolatát kife
jezve. - Ha mindannyian tudjuk a válaszokat, akkor mindenki százszázalékos lesz.”

„ És önök szerint mit jelent a százszázalékosság?”
„ Azt, hogy minden válaszunk teljesen helyes.”
„ Ebben eltér a véleményünk - mondtam. - A mérnöki munkában olyasmi, hogy 

teljesen helyes válasz, nem létezik. Itt a probléma felismerésének és kezelésének a 
módja a fontos. Az a hallgató, aki megfelelő határozottsággal és helyes megközelí
téssel végez el egy elemzést, de egy gépies szorzási elírás miatt rossz eredményre jut, 
sokkal jobb jegyet kap tőlem, mint az, aki helyes választ ad, de fogalma sincsen a 
folyamatról.”

Nézeteimmel nem minden tanártársam értett egyet. Ezeket a kérdéseket rend
szerint a Cal Tech-i "Stammtisch"-nér vitattuk meg, melyhez megérkezésem után 
Epstein és Tolman csakhamar meghívott. A kar tanárai közül vagy egy tucat ugyanis 
zártkörű találkozókon rendszeresen összejött Pasadena különböző éttermeiben. Mér
nök csak kevés volt ide hivatalos. Nagy volt ugyanis a gondolkodásbeli különbség 
azok között, akik hitték, hogy az oktatásnak az elmélet megértésére kell irányulnia, 
illetve a gyakorlati alkalmazás hívei között.

Társaságunkban az érvelők egyik szárnyát (haboznék ezt jobbnak vagy balnak 
minősíteni) a néhai Eric Temple Bell, az a kiváló matematikus képviselte, aki a 
matematikai osztályt vezette, s aki mellékesen John Taine álnéven titokzatos 
gyilkosságokról szóló történeteket írt. Bell erős volt az elméletben, de a gyakorlat 
nem nagyon érdekelte.

Törzsasztal.
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Közöttünk abban volt a nézeteltérés, hogyan tanítsuk a matematikát. Én nem vol
tam megelégedve azzal, ahogyan a matematikát a mérnökhallgatóknak a Cal Techen 
vagy az Egyesült Államokban bárhol másutt oktatták. Módszerük túlságosan el- 
vontnak tűnt. Nem mutatták meg a hallgatóknak, hogyan kell a matematikát gya
korlati problémákra alkalmazni. Az én fő célom pedig az oktatásban éppen az alkal
mazás megtanítása volt. Bell álláspontját azonban nem tudtam megváltoztatni. Egy 
napon aztán elhatároztam, hogy versenyre kelek vele és magam is adok elő mate
matikát. (Ezen a téren a Cal Techen nagy mozgásszabadságunk volt.) A tanfolyam 
érdeklődést keltett, ami nem csoda. Néhány hirdetőtáblán - legalábbis egy ideig - 
úgy szerepelt a tanfolyamok listáján, mint E. T. Bell matematikai analízise és 
Kármán hasznos matematikája.

Társaságunk legkiválóbb tagja a harmincas években kétségtelenül a Nobel-díjas 
Cári Dávid Andersen volt, aki a kozmikus sugárzás terén tett fontos felfedezéseket. 
Az én laboratóriumomban dolgozott, de nem azért, mert én konyítottam a fizikához, 
hanem azért, mert elektromágnesének működtetéséhez nagy' villamos teljesítményre 
volt szüksége, és igényének kielégítésére csak nálunk állt rendelkezésre megfelelő 
energiaforrás. Mint a befelé fordulók általában, ő sem kedvelte a nagy csoportokat és 
legszívesebben néhány legközelebbi társa szűk körében dolgozott.

Híres ködkamráját a mi laboratóriumunkban készítette el. Ez a kamra olyan 
szerkezet, amelybe nagyenergiájú részecskéket vezetnek be. Ha ezek a részecskék a 
kamrában a levegő atomjaival ütköznek, abból elektronokat ütnek ki, miközben 
maguk elektromosan töltötté válnak. A részecskék körüli vékony ködsávként 
láthatóvá vált párakicsapódást hívják "nyomnak". A negatív és a pozitív töltést a 
mágneses tér - a töltés előjelének megfelelően - ellenkező irányba eltéríti el, s így 
könnyű meghatározni, hogy a nyom negatív-e vagy pozitív. Emlékszem, hogy 
Anderson egészen izgatott lett 1932-ben azon a napon, amikor kamrájában felfedezte 
a pozitív töltésű elektronok első nyomát. Akárcsak mások, akik hasonló nyomokra 
bukkantak, először Cári is hibára gondolt, mivel az elektronok negatív töltésűek, de 
akárhányszor megismételte a kísérletet, mindig pozitív töltést jelző irányba mutató 
nyomot kapott. Végül rádöbbent, hogy új részecskét fedezett fel, amit pozitronnak, 
vagyis pozitív töltésű elektronnak neveztek el.

Anderson írt az amerikai Science folyóiratnak, és bejelentette felfedezését. Aztán 
egy ideig nem sikerült megismételni eredményeit és aggódni kezdett. Arra gondolt, 
ír a kiadónak, hogy ne tegye közzé levelét, de már késő volt. A cikk már a 
nyomdában volt.

Úgy hiszem, Andersonnak ez volt a szerencséje, mert röviddel azután Cambridge- 
ben Sir James Chadwick az övéhez hasonló megfigyeléseket tett. Ha Cári 
nyilvánosan visszavonta volna bejelentését, Chadwické lett volna a pozitronnal 
kapcsolatos érdem és talán a Nobel-díj is. Mint ebben a könyvben korábban már 
említettem, a kis dolgok nagy hatást gyakorolhatnak az ember életére. Chadwick 
mellesleg 1935-ben megkapta a díjat egy másik, azóta nagy hírre tett elemi 
részecske, a neutron felfedezéséért Neutront használnak az atombomba műkö
désének elindítására.
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A Cal Tech főnöke és vezérlő szelleme természetesen Róbert Millikan volt. 
Különcségnek tűnik, de sohasem engedte meg, hogy az intézet elnökének nevezzék. 
A végrehajtó bizottság elnöke címet használta rangjaként. Erről egyszer azt mondta 
nekem, hogy a Cal Tech az egyetlen amerikai egyetem, melynek szervezete valóban 
demokratikus, mert itt egyetlen csúcsvezető helyett egy bizottság hozza meg a dön
téseket. A bizottság négy pénzemberből és az egyetem négy tagjából állt. Ők irá
nyítottak minden pénzügyet, kinevezést, előléptetést és díjazást. Ez a felállás abban 
az időben teljesen szokatlan volt. Maga Millikan igazgatási rendszerét „a cár és a 
főiskolai proletariátus szerepe közötti középútnak” nevezte.

Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogyha valaki Millikanhez fordult, mondjuk 
pénzért a laboratóriuma számára, amit Millikan nem akart megadni, akkor mindig 
azt mondta: „Ha én megadhatnám, megadnám, de a végrehajtó vizottság nem en
gedi, hogy megtegyem.” Időnként az olyan politikai vezetőkre emlékeztetett, akik 
rossz döntésükért vagy döntésük elmaradásáért politikai tanácsadóikat hibáztatják. 
Egyszer tréfásan szóvá tettem ezt a hasonlóságot. „ De legalább Gestapónk nincsen” 
- válaszolta mosolyogva.

A Cal Techen meglehetősen liberális és független gondolkodás uralkodott, ami
ről örömmel elmondhatom, hogy az évek során meg is maradt. Millikan, egy
személyes vezetési stílusa ellenére, toleráns volt a legszélesebb értelemben véve, 
különösen pedig vallási tekintetben. így például szerette Thomas Hunt Morgant, aki 
közismerten ateista volt. Morgant egyszer megkérdeztem, hogy a tudományos 
bizonyítékok hiányában hogyan lehet olyan biztos Isten nemlétében. Morgan el
hárította a kérdést: „Nem tudom megérteni, hogy Ön, Kármán és az Ön Einstein 
barátja nem látják be, hogy Isten nem a legfelsőbb lény, hanem csak az emberi elme 
antropomorf alkotása.”

Millikan toleranciájára nincs jobb példa, mint a feléje irányuló alkalmi szurká- 
lódásokkal szembeni magatartása. Emlékszem egy kari ülésre, amelyen Morgan el
nökölt. Ebben a minőségében különféle tudományágak számos hozzászólójának 
szavaihoz fűzött bevezetést. A program szerint a biológia után a csillagászattal kap
csolatos vita következett. Morgan ekkor felkelt helyéről, körülnézett a gyülekezeten 
és ünnepélyesen így szólt: „ Azt hiszem, most a legjobb, ha átadom az elnöki széket 
R. A. Millikan barátomnak - ő közelebb áll az Éghez, mint én.”

Millikan együtt nevetett a többiekkel.
Millikan leghőbb vágya a tudomány és a vallás egymáshoz való közelítése volt. 

Számára a tudomány célja „ a természet lényeire, törvényeire és jelenségeire vonat
kozó ismeretek fejlesztése” volt, ugyanakkor szerinte a vallásnak sokkal inkább „az 
emberiség eszményeiből és törekvéseiből levont következtetésekkel kellene foglal
koznia”. Ezt a nézetet én is osztottam.

Millikan vágya e kettő közelítésére egyszer olyan módon teljesült, amire sohasem 
gondolt volna. Erre vonatkozóan felidézem a moszkvai "tudományok múzeumában" 
tett látogatásomat. Ez az ateista kiállítás a Wilson-hegyi csillagvizsgálóról és az ott 
született felfedezésekről készített fényképekkel kezdődött, dr. Edwin Hubble, a 
galaxisok kutatásával foglalkozó nagy Wilson-hegyi csillagász néhány szavát idézve. 
Azt hiszem, hozzám hasonlóan Millikan is jót derült volna azon, hogy a szovjet
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vallásellenes propaganda bevezetőjéül azt az intézményt használták fel, amelyet egy 
lelkész alapított, és amelyet egy buzgó protestáns működtetett, aki maga is egy 
lelkész fia.

20. A Palomar-hegy és a gipsz

Az 1932. év elején lenyűgöző kutatási feladatot vállaltam az akkor új, Palomar- 
hegyi csillagászati távcsővel kapcsolatban, amely ötméteres átmérőjével a legna
gyobb a világon. Palomar abban az időben a mérnöki vállalkozások egyik legme
részebbje volt, és a csillagászoknak rendkívüli izgalmakat ígért. Remélték, hogy ez
zel a távcsővel olyan csillagok is láthatók lesznek, amelyek fényessége a szabad 
szemmel láthatókénak 1/600 000-e, és egymilliárd évvel ezelőtti űrbéli események 
hírét is észlelik majd. Az égitestek sokkal közelebb hozhatók majd a Földhöz - 
valójában az akkori idők legnagyobb távcsövével elérhető távolság felével. A 
Palomar-hegyi máig a legnagyszerűbb csillagászati távcső a Földön.

A távcsőépítés még csak kezdeti szakaszában volt, amikor kapcsolatba kerültem 
vele, a tervek szerint tizenkét év alatt készült volna el. Dr. Max Mason, a Rockefel- 
ler-alapítvány igazgatójaként a csillagvizsgáló fejlesztésének irányításával megbízott 
jól ismert fizikus meghívott, hogy legyek tagja a felügyelő bizottságnak, melyben a 
Cal Tech kiváló tudósai és mérnökei vesznek részt. Maxet még göttingeni egyete
mista napjaiból ismertem, és már csak a régi idők kedvéért is örömmel tettem eleget 
kérésének.

Tulajdonképpen a csillagvizsgáló tanácskozó testületé keresett meg az optikai 
rendszer részét képező parabolatükörrel kapcsolatos egyedi és érdekes problémával. 
A nagyméretű lencsék megkívánt pontosságúra való csiszolásának nehézségei miatt a 
nagy csillagászati távcsövekhez tárgylencse helyett tükröt alkalmaznak. A Palomar- 
hegyi tükör nagysága már önmagában is problémát jelentett. Átmérője ötszáznyolc 
centiméter, súlya húsz tonna. Kihívást jelentett készítése a Corning Glass Works 
legjártasabb üveggyártó szakemberei számára éppúgy, mint később felszállítása New 
York államból a majd ötezer kilométerre lévő meredek hegycsúcsra a leghozzáértőbb 
szállítási szakértőknek is.

A tervezőmérnököknek az okozta a legnagyobb fejtörést, hogy a gigantikus tükröt 
és járulékos optikai részeit oly módon kellett alátámasztahi, hogy tengelyük körül 
pontosan a Föld forgásával együtt forogjanak. Erre az állandó mozgásra azért van 
szükség, hogy a távcső mindig a kiszemelt csillag felé irányuljon és a csillag képe a 
tanulmányozás közben ne mozduljon el. A tükröt nem lehet a közepén és az olda
lainál alátámasztani, mert a tartószerkezet legcsekélyebb remegése is kimozdítaná 
helyzetéből és felületén a csillagok képe eltorzulna. Első pillantásra az effajta



A PALOMAR-HEGY ÉS A GIPSZ 133

problémák a széllel kapcsolatosaktól igen távolinak tűnnek. Nem volt azonban nehéz 
rájönni, hogy a probléma leszűkíthető az alátámasztó rendszer helyes kenésére, az 
pedig már a folyadékok mechanikájának területére tartozik.

Volt egy ötlet: eszerint egy vékony olajréteggel kellene kialakítani egy párnáza- 
tot, amelyen a tükröt tartó járom igen simán forogna. Beláttam, hogy a rendszer he
lyes megtervezéséhez ismerni kell a lamináris és a turbulens áramlás természetét. Ha 
a tükör forgása közben az olajban turbulencia lép fel, akkor a súrlódás megnő és 
számolni kell egy, a mozgás ellenében fellépő erővel. Tehát, hogy elkerülhessük a 
turbulenciát, az olajrétegnek vékonynak kell lennie. De mennyire vékonynak? Mik a 
kritikus körülmények?

Egy ilyen probléma jelentősen meghaladja a kenési és csapágyazási kéziköny
vekre utalt átlagos gépészmérnök ismereteit, de képességeit is. Ehhez a problémához 
erős elméleti beállítottság és a folyadékáramlás törvényeinek mélyreható ismerete 
volt szükséges. Sikerült számítással meghatároznom vékony rétegre a lamináris és a 
turbulens áramlásnak azokat a határait, amelyek a lehető legkisebb súrlódást jelentik. 
Az olajpárna tervezésekor ez alapvető fontosságúnak bizonyult.

A végső kialakításban az északi csapágyház két olajpárnát tett szükségessé. Az 
egész távcső tömege - mintegy 425 tonna - ezen az ágyazáson lebegett, melyben a 
súrlódás a legjobb golyóscsapágyban fellépőnek mindössze 1/600-a volt. A rendszer 
tervezésében "Máj" Klein segített, a szerkezet a mai napig igen sikeresen működik.

A Cal Techen szerzett első tapasztalataim arra a felismerésre vezettek, hogy az 
1920-as és 1930-as években az Egyesült Államokban hajlamosak voltak a német 
technika és műszaki eljárások bálványozására. Hallgatóim közül sokan bámulattal 
beszéltek a német alaposságról, így, mivel a Guggenheim-alapítvány hajlandó volt 
biztosítani az anyagi feltételeket, elintéztem, hogy a kiváló szélcsatorna-szakértő, dr. 
Rcinhold Seiferth, továbbá az a jó matematikus, aki a göttingeni egyetemen most 
Prandtl utóda, dr. Waltcr Tollmien átjöjjenek a Cal Techre. Úgy gondoltam, hogy 
ezzel hallgatóimnak lehetősége nyílik néhány valódi német szakértőt megismerni és 
a német repüléstudomány két legjobbjának oktatásában részt venni.

Dr. Tollmien jól bevált, kivéve egy olyan szokását, ami egyszer kényelmetlen 
helyzetbe hozott. Időnként, amikor megkértem őt, hogy az előadásomhoz állítson 
össze a folyó kutatásokból szemléltető anyagot, feljegyzéseit német nyelven készítette 
cl. Egyik reggel átfutottam Tollmien jegyzeteit, bementem az órámra és előadásomat 
az alkalmazott matematikáról önkéntelenül németül kezdtem el. Teljesen megfe
ledkeztem arról, hogy amerikai egyetemen vagyok. Meglepő módon nemhogy senki 
nem szólt egy szót sem, de ami még rosszabb, mindenki érdeklődést mutatott. 
Amikor azonban egy egyenletet írtam fel a táblára, és közben "ix"-et, "üpszilon"-t és 
"cet"-et mondtam - vagyis az x, y és - betű német nevét az angol "ex", "uáj" és "zed" 
helyett -, hirtelen úgy tűnt, hogy itt valami nincs rendjén. Megálltam, és amikor 
rájöttem, mi történt, folytattam tovább angolul az előadást. A teremben egy hang sem 
hallatszott. Sem kuncogás, sem papírsuhogás.

Az előadás miatt kicsit kényelmetlenül éreztem magam. Megkérdeztem az óra 
után a tanársegédemet, Frank Wattcndorfot, miért nem állított meg.
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Wattendorf így szólt: „Miért tettem volna? A hallgatók láthatóan ugyanolyan 
"jól" értették az Ön németjét, mint az angolját.”

Élményeim dr Seiferthtel, azzal a szélcsatorna-szakértővel, akit szintén Aachen
ből hívtam át, nem nyelvi problémákból fakadtak. Lebilincselő volt, ahogy vigyá
zatlanul rámutatott a német és az amerikai oktatási rendszer közötti különbözőségre. 
Seiferth az Óvilágban szélcsatorna-szakértőként volt ismert, így én elfogadtam a 
véleményét arról, hogyan kellene a kísérlethez modellt készíteni.

Tudni kell, hogy a szélcsatornában használt modellnek "hűnek" kell lennie, 
vagyis nem szabad deformálódnia és kellő szilárdsággal kell állnia a kísérletben 
alkalmazott széláramot. Az óránként nyolcszáz kilométeres vagy még nagyobb sebes
ségekre fémből, a kisebb sebességekre általában fából készültek a modellek. Seiferth 
elmondta, hogy Göttingenben kollégáival gipszből készíttetett modellt, amit köny- 
nyebb volt formázni és a kis sebességű kísérletekhez sokai jobb volt, mint a fából 
készült. A Cal Techen is próbálkozni akart ilyen modellel.

Mondtam, hogy nagyszerű, kezdjen bele! Seiferth munkához kezdett, s amikor el
készült, összehívtam hallgatóimat, hogy nézzék végig a gipszből készült modellel 
végzett első szélcsatorna-kísérletet. A bemutató akkor sem sikerülhetett volna rosz- 
szabbul, ha úgy akartuk volna. Alighogy a hallgatók a szélcsatorna köré gyűltek, az 
első széllökés apró darabokra törte szét a gipszmodellt. Maradványai ezcrfclé re
pültek a szélcsatornában. Két napunk ment rá, mire kitisztogattuk. Seiferth, a szakér
tő. persze azt elfelejtette nekem elmondani, hogy neki magának nincsen tapasztalata 
szélcsatorna-modellek készítésében. Németországban ezt a munkát üvegfúvók, bútor
asztalosok és más képzett technikusok végezték, nem pedig professzorok.

A Seifcrth-epizód ironikus következményére akkor került sor, amikor az egyik 
hallgatóm beajánlott egy fiatal olaszt, aki házak gipszdíszeinek készítéséből tartotta 
fenn magát. Anélkül, hogy a modellkészítésben bármiféle korábbi gyakorlata lett 
volna, igen jó szélcsatorna-modcllt készített számunkra. Valójában olyan jó volt, 
hogy több hallgatóm is megkérdezte, okvetlenül szükség volt-e németek impor
tálására e magasabb művészet oktatásához.

Ebből az a tanulság, amit már korábban is megtanulhattam volna, hogy a német 
tudós ritkán van megáldva kézügyességgel. Természeténél fogva elméleti beál
lítottságú és az elvont gondolatokban leli kedvét, ugyanakkor az amerikai megfe
lelőik jártasak a gépkezelésben és az anyagokkal való bánásmódban. Ezt sokan 
annak tulajdonítják, hogy az amerikai fiúk szeretnek a gépkocsikkal bíbelődni, 
valamint annak, hogy az egyesült államokbeli középiskolák némi súlyt helyeznek a 
kézügyességre. Egy amerikai fiú számára viszont sokkal nehezebb a matematika, 
mert azt általában nem tartják túlságosan férfias dolognak, így szerintük nem áll 
összhangban az amerikai hagyományokkal. Ennek bizonyítékaként felidézek egy 
villásreggelit Charles "Boss" Ketteringgel, a nagy mérnök-feltalálóval, aki a General 
Motors mozgatórugója volt. Beszélgetésünk során meghökkentett bizalmas közlé
sével, ami szerint ő sohasem értette a termodinamika tudományát. „ Máig egyfajta 
fekete mágia maradt számomra” - mondta. E "hátrányos helyzete" ellenére sok 
ötletes találmánya volt a gépkocsikkal kapcsolatban, köztük egy olyan szerkezet.
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amely, mint mosolyogva mondta, a nők milliói számára tette lehetővé a vezetést. Ez 
a találmány a "kurblizás" műveletét kiküszöbölő önindító volt.

A Seiferth-epizód következményeként azonnal tudatosodott bennem az amerikai 
és a német hallgatók közötti különbség. Ez arra indított, hogy a tantervet meg
változtatva több matematikát oktassak és kevesebb mechanikus gyakorlatot, mérést 
és megfigyelést végeztessek a Cal Techen. Manapság úgy tűnik, hogy a matema
tikának a modern mérnöki munkában kisebb a jelentősége, mert a mérnök mate
matikai problémáinak nagy részét átveszi a számítógép. Sajnálattal figyelem ezt az 
irányzatot. Az én véleményem szerint a matematikai eljárásnál fontosabb a mate
matikus módon való gondolkodás, amire ösztönözni kellene mindenütt, ahol csak 
lehetséges.

Amint múlt az idő és újfajta tantárgyak jelentek meg, bevezettem a Cal Techen, 
hogy minden új tárgy első félévét én adom le. Az aerodinamikai előadásokat az ide
ális folyadékokkal kezdtem, aztán átengedtem a teret Clark Millikannek, én pedig 
valami más újdonságot adtam elő, mint például a repülésre alkalmazott rugalmas
ságtant. Később ezt is átengedtem dr. E. E. Sechlernek. Bár nem voltam meteoroló
gus, az időjárás tudományának új felfogását képező dinamikus meteorológia alapjai
ból is adtam elő egy félévet, aztán ezt a tárgyat W. C. Rockefellernek adtam tovább.

Ezzel a módszerrel lehetővé vált számomra annak a megítélése, hogy a fiatal 
repülőmémökök tanulmányaihoz mely tárgyak a legalkalmasabbak. Ugyanakkor ab
ban a kellemes érzésben is részesített, hogy a tudományterületemen bekövetkező 
minden újdonsággal lépést tartok. Ezt a módszert Prandtltól tanultam el, aki egyszer 
ezt mondta. „Egy tárgy megtanulásának az az egyedüli módja, ha az ember 
előadásokat tart belőle.”

Elejétől fogva éreztem, hogy jó ötlet volt a Cal Techen is kialakítani az aacheni
hez hasonló nemzetközi légkört Én vezettem be, hogy a Cal Techen tudományos 
fokozatot nyerhessenek a mérnökök, és azt akartam, hogy külföldi hallgatók is nagy 
számban szerezzék azt meg. Az új gondolatok sava-borsát ők hozzák az iskolába, és 
segítenek elterjeszteni a tudományos haladást az egész világon. Úgy szereztem 
külföldi hallgatókat a Cal Techre, hogy buzdítottam őket a jövetelre. Ha egy külföldi 
megírta, hogy érdeklődik a Cal Tech iránt, akkor mindent megtettem érte, amit csak 
tehettem. Emlékszem például, hogy öreg barátom, Duncan Rannie, aki most 
professzor a Cal Techen, Torontóból írt, hogy szeretne nálam tanulni, de ösztöndíjra 
lenne szüksége. Azt válaszoltam, hogy habozás nélkül jöjjön, majd elintézzük. Sajnos 
ma a legtöbb egyetem nagyon körülményes, gondolom, ez a méreteikből adódik. 
Űrlapokat küldenek ki. amelyek gyakran sértik és elriasztják a potenciális 
hallgatókat. Én mindig úgy éreztem, ha valaki egy intelligens levelet küld nekem, 
akkor kiválóak az esélyei arra, hogy jó hallgató legyen. Persze néha tévedtem, de 
néhány nagy szerű embert is behoztam az intézetbe.

Emlékszem egy C. Fink Fischer nevű fiatalemberre, aki Long Beachről hívott fel 
telefonon. Nem volt külföldi. „A flottánál vagyok” - mondta társalgási hang
nemben.

„ Pompás - válaszoltam de kicsoda Ön?”
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„ A Professzor úr nem hallott rólam - válaszolta - , de én hallottam Önről és 
szeretnék Önnél tanulni. A tengerészet biztosítja ehhez a kellő időt. Pénzem nincsen, 
ezért Önt hívtam fel, hogy szerezzen számomra ösztöndíjat.”

Olyan hatással volt rám, hogy ennek a fiatalembernek volt mersze ilyen módon 
ösztöndíjat kérni, hogy meg is szereztem számára, még mielőtt egyáltalán találkoz
tunk volna. Nem is volt túlságosan nehéz. Tengerésztiszt volt, így’ el tudtam intézni, 
hogy a civil pilóták kiképzésére indított program keretében felvegyék. Okos és tehet
séges hallgatónak bizonyult, aki később a JATO-programban is segítségünkre volt.

Néhanapján egy-egy professzor szóvá tette, hogy az egyetem képe kezd olyan 
lenni, mint egy "idegenlégióé". Emlékszem, egyszer egy igazi professzorhoz méltó 
szemléletű látogatónk volt a laboratóriumban a Massachusctts állambeli Cambridge- 
ből. Látván a turbánokat, keleti szemeket és sötét bőrt, valamint hallván az idegen 
dialektusokat, kereken megkérdezte, hogy miért helyezek súlyát a külföldi diákok 
képzésére.

Mosolyogva kérdeztem: „Talán kizárólag navaho indiánokat kellene 
felvennem?” Ezután nagyon elcsendesedett.

Néha hibáztam a kiválasztásban, ezt helyre kellett hoznom. Rendszerint úgy 
tettem, hogy azoknak a hallgatóknak, akiket nem nagyon akartam megtartani, új 
lehetőségeket kerestem. Nem tartom ugyanis helyesnek, hogy valakit nyíltan cltávo- 
lítsunk. Valamit tennünk is kell érte. Ezen az úton elérhetjük, amit akarunk, és bará
tok maradunk még akkor is, ha az illető gyanítja is a valódi okát akciónknak.

A katonaságtól 1932-től kezdve jöttek hallgatók az előadásaimra, főként egy 
barátom javaslatára, aki a haditengerészet léghajós részlegének volt a vezetője. Talán 
a továbbképzésért felelős tisztnek volt az az ötlete, hogy tengerésztiszteket küldjön 
Németországba repüléstudományi továbbképzésre. A barátom ellenvetése az volt, 
hogy ez felesleges kiadás lenne. „Miért küldjük őket Németországba - mondta -. 
amikor Pasadenaben mindent megtanulhatnak Kármántól.”

Három vagy négy tengerésztiszt tehát beiratkozott az óráimra. A hadseregnek 
megtetszett az eredmény és néhány saját emberét is elküldte. Ezek a fiatalemberek 
lettek később azok a tábornokok, akik később nagy szerepet játszottak a légierő 
számára végzett munkámban.

Szívesen hiszem azt, hogy a Cal Techen eltöltött éveim alatt némi részem volt 
abban, hogy a mérnökképzés a helyes irányba fejlődött, és hogy ez hozzájárult az 
olyan mérnökök képzéséhez, amilyenekre szüksége volt az Egyesült Államoknak. De 
aztán furcsa dolog történt. Azokban az években hangsúlyoztam a fizika és a kémia 
fontosságát a mérnökképzésben és sürgettem a tudományok és a mérnöki gyakorlat 
szorosabb összekapcsolását. Azt is javasoltam, hogy a mérnökök, akik vállalati veze
tő szerepre készültek, társadalomtudományokat is hallgassanak. Ezek után sok oktató 
kezdte azt gondolni, hogy ha a mérnöknek jót tesz egy kis tudomány, akkor a több 
még jobbat tesz. Ők aztán a hallgatóknak még több fizikát és még több kémiát adtak 
elő. míg az inga át nem lendült mostanra a másik oldalra, és a mérnökképzés már 
nem különböztethető meg a tudósképzéstől.
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Sajnálom, de meg kell mondanom, hogy nekem ez az irányzat nem tetszik. A 
mérnök nem tudós. Alapvető műszaki ismeretekkel kell rendelkeznie és alkotó
képességgel az új gépek tervezésére. Azok a mérnökiskolák, amelyek nem ismerik fel 
és nem ösztönzik ezt a kettősséget, hanyagul teljesítik hivatásukat.

Egyáltalán nem vagyok biztos abban sem, hogy az alapvető mérnöki ismeretek a 
mostani rendszer szerinti négy-öt év alatt megtaníthatok. Énszerintem a terület 
sokkal bonyolultabbá vált ahhoz, mintsem hogy ilyen rövid idő alatt elsajátítható 
lenne. A képzés idejét meg kell hosszabbítani. Esetleg a többlettudást új főiskolai 
fokozattal lehetne elismerni. Az Egyesült Államok háromfokozatú rendszere — B.S., 
M.S. és Ph.D. —, úgy tűnik, nem felel meg a változó idők minden igényének. 
Nagyobb hangsúlyt kellene helyeznünk egyes hivatásbeli fokozatokra, olyanokra, 
mint a Master of Scientific Engineering. Annak a hallgatónak, aki erre a fokozatra 
pályázik, tudományos munka helyett gyakorlati és újdonságot felmutató tervet 
kellene készítenie.

Budapesten a mérnöki diploma elnyeréséhez új vízszabályozó rendszert kellett 
terveznem egy turbinához. Nemcsak az általános elrendezést, hanem valamennyi 
alkatrészt is. A modern mérnöki gyakorlatban a tervezőnek húsz műszaki rajzoló 
dolgozik a keze alá. Már nem egymagában dolgozik. Úgy gondolom, hogy ez nem jó 
dolog. Én inkább a régi oktatási rendszerhez való visszatérés híve vagyok, legalábbis 
a mérnöki fokozat megszerzését célzó gyakorlatias vizsga tekintetében. Ha a teljes 
terv kidolgozása túl szigorú követelménynek tűnik, akkor a tanár megadhatja a 
hallgatónak az általános tervet azzal a feltétellel, hogy annak csak egy részletét kell 
megterveznie.

Az amerikai mérnökökkel kapcsolatosan egy másik problémával is találkoztam, 
amikor először jöttem ebbe az országba, de ez inkább az amerikaiak temperamen
tumával, mint az oktatással van összefüggésben. Emlékszem egy összejövetelre a 
Berkclcyn. ahol egy fiatal oktató ismertette tanulmányát. Szót kértem és elmondtam, 
hogy a munka egészében jó, de nem olyan jó, mint lehetne. Rámutattam, hogy egy 
másik kutató jobban oldotta meg ezt a problémát. Meglepett, ahogyan ezt a kritikát a 
vezető mérnökök fogadták. Azt a következtetést vonták le, hogy ha a nagy professzor 
mcgkritizálta az emberüket, akkor szörnyű hiba volt elfogadni a rendezvényen való 
részvételét.

Azt hiszem, ez az eset egy fura köntörfalazásnak az amerikai módszerét 
jellemezte. Németországban hozzászoktam, hogy a mérnökök összejövetelein feláll
jak és elmondjam véleményemet akkor is, ha úgy érzem, hogy valamit bírálnom kell. 
Amerikában felálltak, gratuláltak a szerzőnek és még akkor is kellemes dolgokat 
mondtak az előadásról, ha az sablonos volt. Nem állíthatom, hogy valamit is 
változtattam volna a mérnöki összejövetelek hangnemén, de észrevettem, hogy a 
mérnökség intellektuális színvonalában az utóbbi néhány évtizedben bekövetkezett 
változás árnyaltabb kritikai érzéket hozott magával.

A harmincas években induló műszaki iskolák egy másik problémája, ami két 
mérnöknemzedékre is rossz rossz hatást gyakorolt, hogy nem övezte a mérnököt az a 
dicsfény, amit pedig kiérdemelt. Az a nyilvánosság például, amit a magfizika 
tudománya és a "nukleáris klán" az elmúlt néhány évben kapott, a középiskolában
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műszaki hajlamot mutató diákot arra ösztönözte, hogy az egyetemen gépészet helyett 
fizikát és kémiát tanuljon. A tervezés rendkívül fontos problémái nem kaptak 
hangsúlyt, minden csak az új jelenségek megismerésére ösztönzött.

A tudomány történetében nem első alkalommal történt ez így. Valójában az évek 
során sok lehetőséget elszalasztottak azzal, hogy nem tanították meg a mérnököknek 
az alapokat. Amikor én iskolába jártam és például a villamosságot tanultuk, annak 
csak gépi alkalmazásaira, vagyis a generátorokra és a transzformátorokra tanítottak. 
Nem tanultunk az elektromos hullámok terjedésének fizikájáról, amit Maxwell és 
Hertz, a fizikusok fedeztek fel. Az ő munkájuk vezetett a drótnélküli távíróhoz, ami 
ugyan mérnöki feladat volt, de az elismerést a fizikusok kapták.

Röviddel azután a mérnökök elkezdték tanulmányozni az elektromágnességet és a 
következő nemzedék mindent megtanult róla. Ez a nemzedék viszont az elektro
nokról nem tanult. Csak annyit tanultak, hogy az elektromágnesség a fényhez 
hasonló jelenség. Miután nem tanultak az elemi elektromos részekről, a radart 
fizikus fedezte fel, jóllehet ez ismét mérnöki feladat volt.

Ezután a mérnökök elkezdtek mindent megtanulni a részecskékről, de az 
atommagnál megálltak. Azt ráhagyták a fizikusokra. Az olyan mérnöki feladatokat, 
mint például az atomreaktor tervezése, fizikusok oldották meg, jóllehet a nukleáris 
áramfejlesztő létrehozása nem a fizikusok dolga, hanem a mérnököké.

A két szakma manapság teljesen összekeveredik. Én azonban úgy gondolom, 
hogy nekünk, mérnököknek a feladatunk, hogy késedelem nélkül tegyünk meg min
dent, amit csak tudunk annak érdekében, hogy az olyan alapvetően mérnöki felada
tokat, mint a tervezés, vonzóbbá tegyük a fiatal emberek számára. El kellene men
nünk az egyetemekre és sürgetnünk kellene olyan tanfolyamok, szimpóziumok és 
szemináriumok indítását, amelyek megmutatnák a hallgatóknak, hogy napjaink leg
fontosabb problémái nem azonosak az atomfizikáéval, nem új jelenségeket kell 
keresni, feladatunk a nukleáris gépészet terén van. Például rendkívül fontos olyan 
reaktorokat csinálni, amelyek fala igen magas hőmérsékletnek is ellenáll. Jelenleg a 
nukleáris programnak ez a szűk keresztmetszete, s a problémát atomfizikai isme
retekkel rendelkező mérnököknek kellene megoldaniuk.

Hogy a jövő tudósait fizikusoknak vagy mérnököknek nevezzük, annak nincsen 
jelentősége. A fontos, úgy hiszem az, hogy a tudományos világ kibillent egyensúlyát 
helyreállítsuk és útjukra indítsuk azokat az embereket, akik nem csupán megértik az 
alapvető jelenségeket, hanem akik tudásukat új eszközök kifejlesztésére fel is tudják 
használni. Ez nemcsak a mérnökök számára hoz majd némi dicsőséget, hanem, úgy 
hiszem, jelentősen felgyorsítja majd a fejlődés sebességét is.
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21. Léghajók

1930 egy napján levelet kaptam régi aacheni barátomtól, Wolfgang Klemperertől, 
aki a vitorlázó repülőgépekkel kapcsolatban segített nekem. Arról tudósított, hogy 
főnökével, Kari Amsteinnel, az élvonalbeli léghajótervezővel néhány érdekes, új, 
levegőnél könnyebb szerkezetet tervez az akroni Goodyear Tire and Rubber Co. 
számára. Arról már értesültem, hogy a Goodyear hat évvel azelőtt megvette a 
léghajó-szabadalmat a német Zeppelin Társaságtól, és az adásvételi szerződés értel
mében német tudósokat is átvett.

Most, hogy én az Államokban voltam, Klemperer és Amstein szerette volna 
tudni, hogy az új amerikai zeppelingyártónál is elvállalnám-e korábbi tanácsadói 
szerepemet.

Az én szememben a tekintélyes, gázzal töltött égi zsákok a korai repülőgépészet 
nagy alkotásai közé tartoztak. Hittem bennük. A kényelmes távolsági szállítás terén 
elérhető méltóságteljes és célszerű megvalósulásnak tartottam őket. Műszaki szem
pontból az volt a véleményem, hogy a léghajó igen jó hatásfokú jármű, és akkoriban 
hittem, hogy a gyorsabb, de rosszabb hatásfokú és hosszú utazásokra kevésbé 
kényelmes repülőgép kedvéért nem kell róluk lemondanunk. Ráadásul a svájci
német határ közelében fekvő Boden-tónál tett kellemes látogatások emléke a zep
pelinek iránti szívélyes hangulatot idézte fel.

Nem haboztam, hogy igent mondjak az ajánlatra. Ezzel elkezdődött az Egyesült 
Államok repülőiparával való hosszú kapcsolatom egyik legkülönösebb epizódja. Sze
retem a folytonosságot. Úgy gondoltam, a jövő szempontjából jó jel, hogy az első ipa
ri kapcsolatom régi barátokkal és kedvemre való fejlesztési munkával kezdődik.

A Goodyear társaság azért szállt be a zeppelingyártásba, mert érdekeltsége volt a 
transzóceáni közlekedésben, de még inkább azért, mert az Egyesült Államok hadi
tengerészete érdeklődést mutatott. Az első világháború végén a katonai zeppelineket 
a haditengerészet vette gondjaiba. 1919 és 1923 között megépítették az első amerikai 
merev testű léghajót, a Shenandoah-l, részben az első világháború két német zeppe
linje, az L-33 és az L-49 alapján. Sajnos a Shenandoah az első útja után alig két év
vel Ohio felett egy viharban szétszakadt a levegőben és elpusztult. Parancsnoka, Za- 
chary Lansdowne kapitány és személyzetének tizenhárom tagja életét vesztette.

Á tragédia körülményeit a haditengerészet alaposan kivizsgálta, és arra a követ
keztetésre jutott, hogy a léghajó nem volt elég erős ahhoz, hogy a széllökéseknek 
ellenálljon. A szerkezet tökéletesítését javasolták, az alapvető kialakítás iránt bizal
mukat fejezték ki. Egy évvel később a kongresszus jóváhagyta két nagyobb és erősebb 
zeppelin építését.

A zeppelin viselkedésének kísérleti kutatása és a tervezés túlnyomórészt magán
vállalkozásban történt. A vállalkozó ebben az esetben Hány Guggenheim barátom
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volt, aki korán felismerte, hogy ez az úttörő terület alapjaiban tanulmányozásra 
szorul. Mivel úgy tervezte, hogy Akron városát teszi a világ léghajókutatásának kö
zéppontjává, hitelt szerzett, hogy az akroni repülőtéren egy négyszintes léghajó
kutatási intézetet létesítsen. Bár az intézet az akroni egyetemhez tartozott, úgy ter
vezték, hogy az én igazgatásommal Pasadenaből irányítják. Tulajdonképpen az egész 
Millikan grandiózus tervének volt a része, amiről már akkor beszélt nekem, amikor 
először kért fel a Guggenheim-laboratórium vezetésére.

Az intézet tervezését és építését egyik adjunktusom, dr. Theodor Troller gondjaira 
bíztam, akit 1931 januárjában hívtam át Aachenből. Bevontam Hans Bückent is, az 
aacheni főtervezőt, Frank Wattendorf pedig a Cal Techről jött át az 1930-31-es évre, 
hogy az aerodinamikai tervezésben a segítségünkre legyen. Miután a munka 1932- 
ben befejeződött, Troller elvállalta a léghajóintézet ügyvezető igazgatói állását.

Az intézet építésekor nem merült fel különösebb probléma, de egy mulattató eset 
megmaradt az emlékezetemben. Javasoltam, hogy a szokásos vízszintes szélcsatorna 
helyett építsünk függőlegeset. Némelyik tervezőre ez úgy hatott, mintha egy futball
edzőnek kocka alakú labdát ajánlottam volna. Néhány laboratórium használt ugyan 
kisméretű függőleges szélcsatornát a repülőgépek dugóhúzó-kísérleteihez, de senki 
sem vette fontolóra, hogy az ilyen szélcsatornát a léghajó aerodinamikájának 
kutatásához használja. A függőleges szélcsatornának azonban a mi esetünkben volt 
egy előnye. A léghajó modelljét, akár egy vaskos kolbászt, viszonylag egyszerű 
szerkezettel lehetett benne felfüggeszteni, ezáltal a kísérletek egyszerűsödtek, a 
laboratóriumban pedig jelentős helymegtakarítást értünk el. így tehát a szélcsatornát 
függőlegesre tervezték és 1932 elején az intézetben üzembe helyezték.

Egyik nap arra figyeltem fel, hogy a városi repülőbemutatón egy ejtőernyős lány 
is fellép. Félig tréfából azonnal azt javasoltam, hogy használjuk fel az ő ugrását a 
szélcsatorna-kísérlethez. Amíg ő a csatorna feláramlásában lebeg, mi megmérjük az 
ejtőernyőjére ható széláramlat hatásait. Az ilyen természet adta és mókás kísérleteket 
mindig szerettem. Sajnos a csinos, fiatal légtomásznő ijedt pillantást vetett a tíz 
méter magas szélcsatorna sötét torkába és gyorsan visszautasította az ajánlatot. 
Szerinte a dolog nem tűnt biztonságosnak. Nem volt szívem azt mondani neki, hogy 
egy léggömbből a szabad levegőben való kiugrás sokkal veszélyesebb lehet. Végül is. 
miután a sajtó képet akart készíteni róla a léghajóintézetben, a szélcsatorna nyílását 
védőráccsal láttuk el és így biztonságban kezdhette illegetni-billegetni magát a 
filmhíradó kamerái előtt.

Az új intézetben az első hivatalos munkánk során a léghajóra repülés közben ható 
szélerők természetét vizsgáltuk. Az erők egyike természetesen a turbulencia, az 
ellenállás fő oka. Kezdettől fogva tudtuk, hogy a léghajók tudományos alapokon való 
tervezéséhez, ami a levegő dinamikai állapotainak a figyelembevételével történik, 
mélyebben kell behatolnunk a turbulencia anatómiájába, mint ahogyan azt a 
zeppelinek idején a németek tették.

A turbulencia már régi barát volt. Az olvasó emlékezhet rá, 1930-ban - köz
vetlenül az előtt, hogy Akronban megkezdtük munkánkat - a régi göttingeni profesz- 
szorom, Ludwig Prandtl és köztem folyó nemzetközi versengés középpontjában volt. 
Az a fajta turbulencia, amellyel akkor foglalkoztam, kisméretű volt - olyan, mint
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amilyennel akkor találkozunk, amikor a levegő vagy a víz egy csőben áramlik. Most, 
hogy a léghajó tervezéséhez felhasználhassam az ismereteimet, ki kellett terjesz
tenem látóhatáromat, a léghajóhoz tapadó és ott felületi súrlódást okozó vastag tur
bulens légtömegek viszonyairól kellett gondolkodnom. Az volt a szándékunk, hogy1 
Akronban végzünk kísérleteket, de a nagy méretekre való tekintettel az a gondolatom 
támadt, hogy a természetben kell találnom olyan turbulencia-rendszert, ami hasonló 
a mozgó zeppelin körül keletkezőhöz.

1 csomó = 1 tengeri mérföld/óra = 1,852 km/h. (A törd.)

Figyelmemet a Pikcs Peak feletti légmozgás vonta magára, amit a felhők 
mozgása tett láthatóvá. Ez. a kép valóban jobban jellemezte azokat a légmozgásokat, 
amelyeknek a léghajó bizonyos meteorológiai körülmények között ki lehet téve, mint 
bármi, amit a Cal Tech vagy Akron laboratóriumában előidézhettem.

A Pikcs Peak felett elvonuló felhőkről készített lassú mozgóképfelvételck 
impozáns méretű turbulenciakialakulást szemléltettek, s ha a képek futását felgyor
sítottuk a vásznon, az örvények pont olyanok voltak, mint amilyeneket akkor láttam, 
amikor a szélcsatornában a modell mögött örvénylett a levegő. A méret tehát önma
gában nem fontos. A természet csodálatosan harmonikus a nagy és a kis dolgokban, 
az égen és az injekciós tű szűk belsejében vagy' a Palomar-hegyi távcső olajpárnájá
ban egyaránt. Néhány évvel később Égi turbulencia címmel tanulmányt írtam annak 
érzékeltetésére, hogy még az. űr roppant távolságában látható nagy csillaghalmazok 
mozgása is hasonló a gázban vagy a szétporlasztott vízben lévő, mikroszkóppal sem 
látható molekulák mozgásához.

Sajnos - némiképpen iróniával kell elmondanom - az a két nagy amerikai légha
jó. amelyet az intézettel egy időben építettek - az Akron és a Macon - túlságosan 
korán született meg ahhoz, hogy e kutatások eredményében részesülhessen.

Az/IAront 1931-ben keresztelték meg, és a világ akkor legnagyobb léghajója volt. 
Ezt a rangot elődjétől, a Los Angelesből hódította el. Részt vettem az Akron próba
repüléseinek egy ikén az Erie-tó felett, és a jónak számító hetven csomó* utazási se
bességgel haladva azt éreztem, hogy van valami nagyszerűség és fényűzés e szivar 
alakú ballon légkörében. Minden, amit a zeppelinnel kapcsolatban éreztem, itt ki
kristályosodott bennem. A léghajó lágyan suhant, kényelmes és zajtalan volt. Belse
jében bőven volt tér. Az ember mozgása nem volt annyira korlátozott, mint a repülő
gépben. Emlékszem, amint hátul, a függőleges vezérsíkban ültem, és az ablakon át a 
Nagy-tavak és a környező táj zavartalan panorámáját élveztem. Szívderítő volt.

Charles E. Rosendahl korvettkapitány. becenevén "Rosie" volt szolgálatban azon 
a napon. Ö a Shenandoah 1925-ös szerencsétlenségének egyik túlélője és Amerika 
legismertebb léghajókapitánya volt. A parancsnokságról talán egy évvel később 
mondott le Algcr H. Drcscl érdekében, akit viszont Frank C. McCord követett a 
parancsnokságban. A léghajót, fedélzetén William Moffct ellentengernaggyal, a 
haditengerészet repülésügyi hivatalának főnökével, a végzetesnek bizonyuló 1933. 
április 4-én gyakorlatra vitték. Moffet a léghajók nagy rajongója volt. „Ez a 
legbiztonságosabb léghajó, amit valaha építettek” - nyilatkozta a sajtónak.
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Túlságosan derűlátó volt. A jerseyi partok előtt kitört vihar óráról órára heve
sebbé vált. Az Akront játékszerként dobálta, rázta és csavarta. A rádió-összeköttetés 
megszakadt. Eső verte az ezüst színű burkolatot, és a széllökések súlyos hullám
csapásként csapkodták a léghajótestet. Ezt a tombolást semmi sem bírta volna ki. Az 
Akron az Atlanti-óceánba zuhant. A gyönyörű léghajó percek alatt elveszett, és het
venhat tagú legénységéből hetvenhárman életüket vesztették. Három léghajósnak 
sikerült a roncsokba kapaszkodnia, míg a segítség megérkezett.

Mélyen elgondolkoztatott, hogy mi lehetett a szerencsétlenség oka, különösen 
azért, mert az Egyesült Államok időjárási hivatala arra a napra olyan intenzitású 
vihartevékenységet, ami a repülés számára veszélyt jelentett volna, nem jelzett. 
Milyen hiba történt? Szakszerűtlenség? Aerodinamikai hiba? Vagy a meteorológusok 
tévedtek?

Pasadenabe visszatérve a Cal Tech több szakértőjével is tanácskoztam, de egyik 
sem tudott annál többet mondani, mint amit én is tudtam. Röviddel ezután telefonon 
felhívott egy fiatal doktorandusz hallgató, aki a geológiai karon a földrengés
szakértő Benő Gutenberg professzornál dolgozott. A telefonáló azt mondta, hogy 
olyan adatai vannak, amelyek talán felfedhetik a szerencsétlenség titkát.

Mondtam, hogy azonnal jöjjön át. Csakhamar megjelent egy jóképű fiatalember, 
aki Irving Krickként mutatkozott be. Táblázatokat és térképeket teregetve szét 
elmagyarázta, hogy az új-jerseyi partok előtt olyan légköri állapot alakult ki, amelyet 
az Időjárási Hivatal előrejelzésében nem igazán vettek figyelembe. Az egymással 
szemben nagy sebességgel haladó légtömegek éppen azon a helyen találkoztak, ahol 
a Akron szerencsétlenül járt. A légtömegek frontvonala úgy csapott össze, mint két 
hatalmas hadsereg. Az Akron egy gigantikus légi csata gyanútlan áldozata lett.

Megörültem ennek a magyarázatnak. Ismét visszatért a régi barát - egy gyönyörű 
kettős örvény, két, egymással ellentétes irányban forgó hatalmas léghenger, s 
közöttük olyan hihetetlen erők léptek fel, amilyeneket a szegény Akron tervezésében 
nem is feltételeztek. Behívtam Tollmient. Mindketten megállapítottuk, hogy Krick 
magyarázata ugyan nem tökéletes, de talán nyolcvan százalékig helytálló. Számomra 
ez elegendő volt az elhatározáshoz. Még aznap közzétettem az újságokban Krick 
magyarázatát az Akron szerencsétlenségéről, ez aztán Kricket és meteorológiai 
módszereit az érdeklődés középpontjába állította.

Az esetből a Cal Techcn arra következtettünk, hogy a jobb meteorológiai tájé
koztatás nemcsak a léghajózás fontos velejárója, de sok katonai feladat is igényelné. 
Azt sugalmaztam Millikannek, hogy a folyadékok mechanikájának egyik jövőbeni 
alkalmazásaként "ésszerű meteorológia" címmel új tárgyat kellene létrehoznunk és 
tanítanunk az intézetben. Valójában nagyon kevés egyetemi tanár ismerte el a 
meteorológiát, mert feltételezésekre alapuló tudománynak, tekintették. Én azonban 
úgy gondoltam, hogy jó esélye van az elismerésre. Millikan egyetértett velem, és az 
időjárástant felvette a tanrendbe.

Azt is javasoltam, hogy Kricket küldjük el a norvégjai Bergenbe, hogy ott 
Bjerknes professzornál, az új "tudományos meteorológia" fő szószólójánál tanuljon. 
Kricket visszatérése után a Cal Tech újonnan alakított meteorológiai karának
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vezetőjévé nevezték ki. H. H. ("Hap") Amold tábornok, az Army Air Corps főnöke 
érdeklődött az új tantárgy iránt, és néhány tisztjét beíratta az órákra.

Később, a második világháború alatt, az Air Force szakembereiként Kricket és 
társait bízták meg azzal, hogy Eisenhower tábornok számára kiválasszák a norman
diai partraszállás megkezdésének napját. 1944 decemberében a második világháború 
nyugati arcvonalán a németek utolsó offenzívájának napjára is ők jöttek rá, és ők 
választották ki a Rajnán való átkelés idejét. Kricknek az az előrejelzése, hogy a Rajna 
nem fog áradni, tette lehetővé, hogy a tervezettnél több mint két hónappal korábban 
keljenek át a szövetségesek Németországba. A háború után Krick szakított a Cal 
Techhel, és nemzetközileg ismert kereskedelmi időjárás-előrejelző lett belőle.

A továbbiakban arra tettem javaslatot, hogy kezdjük meg azoknak az erőknek a 
tárgyilagos elméleti és kísérleti vizsgálatát, amelyek a repülés különféle szakaszaiban 
hatást gyakorolhatnak a léghajóra. Ez a javaslatom vezetett a turbulenciával kapcso
latos azon széles körű programhoz, amelynek néhány eredményét a korábbiakban 
már elmondtam.

A levegőnél könnyebb légi jármüvek jövőjét azonban erőfeszítéseink ellenére 
rajtunk kívül álló erők határozták meg.

1935. február 12-én az a hír döbbentett meg bennünket, hogy azAkron nagyobb 
és még kifinomultabb testvérhajóját, a Macont katasztrófa érte. A léghajó a kalifor
niai Point Sur előtt 420 méter magasban a Sunnyvale-ben lévő kikötőhelye felé 
tartott, amikor (ahogyan később elmondták) egy szélroham letépte a felső függő
leges vezérsíkját, és tátongó rést hagyott a szerkezetben. Wiley parancsnoknak, az 
.4 Azon-katasztrófa egyik túlélőjének sikerült a béna léghajót a tenger felszínére 
lehoznia. Amikor a farokfelület a hullámokba ért, a személyzet egyik pánikba esett 
tagja 42 méter magasról ugrott a Macon orrából a tengerbe. Amikor becsapódott a 
vízbe, azonnal szönyethalt. A személyzet egy másik tagja, aki a víz felé igyekezett 
menekülni, szintén meghalt. A többieket - összesen nyolcvanegy főt - sikerült 
megmenteni.

A Macon balesete után sokaknak megrendült a léghajóba vetett bizalma. Roose- 
velt elnök is ezek között volt. A helyzet máról holnapra megváltozott. Az Akron 
balesetétől eltérően, amelyet elkerülhetetlennek tekintettek, a Macon elvesztésére 
nem volt könnyű magyarázatot találni. Még a baleset okainak felderítésével meg
bízott tengerészeti vizsgáló bizottság sem tudott egykönnyen egyértelmű magya
rázatot adni. A Macon üzemképes állapotban volt. A parancsnok jól irányította. A 
léghajót a legjobb képességű szakember tervezte és a szerkezetre rendes körülmények 
között ható erőket ésszerű elvek szerint számították ki (a széllökések hatásának 
kivételével, melyek tanulmányozását erősen sürgettem). Még azt az időjárást, 
amellyel a Macon találkozott, sem lehetett olyan hevesnek tekinteni, ami a léghajót 
veszélyeztethette volna. A Macon mindezek ellenére csatlakozott az elvesztett 
léghajók hosszú sorához.

Ismét Kricket hívtam abban a reményben, hogy rekonstruálni tudja a baleset 
idején uralkodó időjárást, vajon nem kerülte-e el valami a figyelmet. Érdekes jelen
séget fedeztünk fel. A Macon valójában rejtett turbulenciába vagy, mint a modern
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meteorológusok mondják, okkludált frontba futott bele. Sajtónyilatkozatot tettünk 
közzé arról, hogyan járulhatott hozzá ez a jelenség a baleset okához.

Megjegyzem, ez a nyilatkozat magánéletemben váratlanul fontos szerepet kapott. 
Ekkoriban kérelmeztem az amerikai állampolgárságot, és ezért gondosan készültem 
az Egyesült Államok történetéből és alkotmányából.

Amikor a bíróság előtt megjelentem, a bíró így szólt: „Tehát Ön Theodore von 
Kármán! Olvastam Önről az újságokban. Kérem, mondja el, mi történt a Macon- 
nel.”

Miközben az okkludált front jelenségét magyaráztam, a bíró elszántan figyelt, 
majd bólintott. További kérdések feltevése nélkül felszólított, hogy tartsam fel 
kezemet, és felesketett. Sohasem kaptam lehetőséget arra, hogy az Amerika törté
netével kapcsolatban nehezen megszerzett ismereteimet fitogtassam.

A Macon katasztrófájáról egy ideig tombolt a vita, és a haditengerészet egyre 
borúlátóbb lett a léghajózási program jövőjét illetően.

Mielőtt azonban teljesen feladták a programot, a tengerészeti miniszter, Claude 
Swanson felkérte dr. Kari T, Comptont, a tudományos tanácsadó bizottság elnökét, 
hogy nevezzen ki pártatlan bizottságot a helyzet felülvizsgálatára és a levegőnél 
könnyebb légi jármüvekkel kapcsolatos további álláspont meghatározására. Ennek a 
Léghajó Különbizottságnak, ahogyan nevezték, én is tagja voltam annak a kornak 
olyan vezető mérnökeivel és tudósaival együtt, mint William Hovgaard az M.I.T.-ről, 
R. A. Millikan, Stephen Timoshenko, a Stanford szerkezeti szakértője, F, B. Jewett, a 
Bell laboratórium elnöke, C. F. Kettering a General Motors-tól. W. F. Durand a 
Stanfordról és A. V. de Forest az M.I.T.-ről. Az elnök Durand volt.

A bizottság nem mindig az akadémikus nyugalom légkörében folytatta munkáját. 
Emlékszem, hogy 1935 májusában az anyagvizsgálatokért felelős de Forest pro
fesszor azt jelentette Durandnak, hogy bár a léghajóhoz felhasznált minden anyag 
megbízható volt, a vezérsíkokat nem megfelelően alakították ki. A haditengerészetet 
hibáztatta. Azzal vádolta őket, hogy nem hallgattak dr. Amsteinre a Goodyear-Zep- 
pclintől, aki részletesen tanulmányozta a vezérsíkokat és a megerősítésüket javasol
ta. De Forest júliusban kiszivárogtatta az ezzel kapcsolatos érzéseit egy akroni 
újságírónőnek azt állítva, hogy a haditengerészet követte el a hibát, és "különösen a 
washingtoni közbenjárók" hibáztathatok. Ez nagy vihart kavart. Swanson miniszter 
magyarázatot követelt Durand-tól, és Roscndahl kapitány másokkal együtt kong
resszusi vizsgálatról beszélt.

Felháborodtam. Nem csupán azért, mert úgy gondoltam, hogy a kongresszus vagy 
bármely más laikus csoport nem rendelkezik megfelelő felkészültséggel ahhoz, hogy 
technikai problémákat vizsgáljon és azokról ítéletet mondjon, hanem azért is, mert 
nagy bizalommal voltam Fulton parancsnok, a levegőnél könnyebb részlegért felelős 
tengerésztiszt iránt. Augusztusban levelet írtam dr. Millikannek, és feltártam, hogy a 
haditengerészet elfogadta ugyan Arnstein javaslatait a vezérsíknak és hordozószerke- 
zeténck megerősítésére, de a munkát Sunnyvale-en nem végezték el, mert a haditen- 
gerészet a Goodyearral folytatott konzultáció után nem látott veszélyt, és fontosabb
nak tartotta, hogy a léghajó folytassa a katonai gyakorlatot a Csendes-óceán felett.
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Gyanítottam, hogy de Forest haditengerészet elleni támadásának köze van a 
Goodyear-Zeppelin Corporation érdekeihez, akik szerették volna a felelősséget az 
ellenük irányuló lehetséges kritikák elkerülésére másfelé irányítani. Az én következ
tetésem az volt az esettel kapcsolatban, hogy senki sem vádolható igazán ezekért a 
léghajó-tragédiákért, mert a léghajók aerodinamikájára vonatkozó ismereteink még 
nem voltak teljesek abban az időben, amikor ezeket a léghajókat tervezték. Megíté
lendő kérdés egyedül az lehetett tehát, hogy a vezérsíkok megerősítése feltétlenül 
szükséges volt-e.

Durand arra gondolt, hogy de Forestet kizárja a bizottságból, amiért kifecsegte a 
dolgot és ezzel kényes helyzetet idézett elő. Én azt javasoltam, hogy maradhasson, 
mert elmozdítását a haditengerészet szerecsenmosdatásaként értelmezhetnék, s végül 
de Forest tűnne a bizottság egyetlen bátor tagjának. Durand végül úgy döntött, hogy 
de Forestet megtartja a helyén, hogy ezzel elébe vágjon a "szenzációhajhászó híresz
teléseknek".

Míg bizottságunk ezekkel volt elfoglalva, Akronban nemzetközi konferenciát ren
deztek a léghajófejlesztés helyzetének tudományos és mérnöki szempontból való 
megvitatására és a zeppelinek általános kilátásainak mérlegelésére. A konferencián a 
levegőnél könnyebb légi járművek hívei a későbbiekben nagy léptekkel továbbfejlődő 
levegőnél nehezebb légi járművek támogatóival csaptak össze. A vita igen heves volt. 
Már nem emlékszem vissza valamennyi szenvedélyes felszólalásra, arra emlékszem, 
hogy a cambridgc-i Sir William Farren, a jól ismert brit repülésügyi szakértő egy 
Dublinba érkező látogatóról szóló anekdota elmondásával oldotta fel a feszült hangu
latot. A látogató az utcán két vadul verekedő ír csoportra talált. Odalépett az egyik 
részvevőhöz és így szólt: „ Bocsánat, ez magánmérkőzés vagy bárki csatlakozhat?”

Farren aztán azzal folytatta, hogy ő maga nem bízik a léghajó jövőjében.
Meg kell mondanom, hogy bizonyos mértékig egyetértettem vele. Abban az idő

ben nem lehetett előre látni, hogy a léghajó sebessége valaha is nagyobb lehet hetven 
csomónál. Mivel a szél sebessége ezt könnyen meghaladhatja, fennáll annak ve
szélye, hogy a léghajó viharos időben nem tudja tartani menetrendjét és idő előtt 
elfogyhat az üzemanyaga. Még ha alapjában véve gazdaságos is volt a léghajó szállí
tóeszközként, az Atlanti-óceánon való átkeléshez, ahol a szélviharok erősek és 
gyakoriak, bizonytalan járműnek tűnt.

Léghajózási különbizottságunk munkájának lényegét 1935 végére befejezte, és 
1936. január 16-án jelentést tettünk Swanson miniszternek. Jelentésünkben azt az 
általános észrevételünket fejeztük ki, hogy a haditengerészet - másokhoz hasonlóan 
- túlságosan derűlátó volt a léghajók légi alkalmasságát illetően, és túlságosan ha
marjelöltek ki számukra rendszeres haditengerészeti feladatokat ahelyett, hogy teljes 
méretű modellnek tekintve még csak tanulmányozták volna őket. Vizsgálatunknak az 
volt a végkövetkeztetése, hogy a balesetekből levont tanulságokkal most már tudunk 
olyan léghajókat építeni, amelyekkel a balesetek bekövetkezésének a valószínűsége 
"az ígért hasznosság szempontjából még elfogadható". Azt javasoltuk, hogy a hadi
tengerészet kísérletezzen tovább a léghajókkal, de "megfontoltabb program alapján". 
Ezt én nagyon támogattam, mert nem tartottam bölcs dolognak, hogy a haditen
gerészet a léghajókutatást és -építést teljesen a németekre hagyja.
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A levegőnél könnyebb légi járművek szószólóinak szerencsétlenségére a német 
Hindenburg, a valaha is épített legnagyobb merev testű léghajó 1937-ben a New 
Jersey állambeli Lakehurstbe való megérkezésekor porrá égett. Mint köztudott, a 
pusztító tűz elkerülhető lett volna, ha a németek az erősen gyúlékony hidrogén 
helyett héliumot alkalmaznak. Hélium azonban csak az Egyesült Államokban volt 
kapható, ahol 1927-ben elfogadtak egy törvényi, amely e nehezen hozzáférhető gáz 
külföldiek számára történő eladását megtiltotta. Emlékszem, hogy a Zeppelin 
Társaságnál öreg barátom, dr. Hugó Eckener életének tíz évét fordította arra, hogy az 
Egyesült Államokat megpróbálja e törvény megváltoztatására rábírni, és megvaló
síthassa a transzatlanti léghajójáratról szőtt álmát.

Erőfeszítései 1937-ben végül sikerrel jártak, és a kongresszus megváltoztatta a 
törvényt. Ekkor azonban már késő volt. Hitler emberei kerültek hatalomra, és az új 
háborútól való félelem az Egyesült Államok kormányát elhatározásának megvál
toztatására késztette. Bár Eckener a héliumvásárlás érdekében magához a belügy
miniszterhez. Harold Ickeshez fordult, hasztalan.

Az utolsó csapás 1942-ben érte a zeppelineket. Ekkor Hitler elrendelte a hatal
mas Gráf Zeppelin leszerelését és alumíniumkészletének a repülőgépekhez való 
felhasználását. Egy évvel később Göring, a náci légügyi miniszter a tekintélyt sugár
zó régi léghajók iránti megvetése jeleként elrendelte a friedrichshafeni hangárok fel
robbantását. Ezzel a zeppelin megszületésének a helye is eltűnt.

A Hindenburg tragédiáját műszaki tekintetben nem követte a léghajók egyértelmű 
elutasítása, lélektanilag azonban végüket jelentette. A közönség többé nem bízott e 
balesetre hajlamos óriásokban.

Mindennek ellenére én mindig vonzódtam a léghajókhoz, és még most, 1962-ben 
is hiszem, hogy még meg lehet őket menteni a sugárhajtás és a légcsavarok 
kombinálásával, ami sebességüket jobb hatásfok mellett megnövelhetné. A hajtást a 
léghajó hátsó végébe lehetne elhelyezni és a zeppelin három légcsavarjánál jobb 
hatásfokú, "burkolt" légcsavarokat kellene alkalmazni. Úgy gondolom, hogy az ilyen 
kialakítású léghajó óránként több mint háromszáz kilométert is megtenne, ami 
háromszor nagyobb sebesség, mint amit a zeppelin legnagyobb népszerűsége idején 
elért. Ha ez bekövetkezne, akkor a léghajó a nagy távolságokon a nagy terhek és az 
utasok tömegeinek hasznos, csendes és gazdaságos szállítóeszközévé válhatna.

A léghajókat legutóbb a Satum holdrakéta nagy, ezertonnás szekcióinak a gyártól 
több mint másfélezer kilométerre lévő Cape Canaveralra’ való szállításához java
solták. A légierő azzal utasította el az ötletet, hogy a módszer nem gazdaságos. 
Helyette folyami uszályokkal oldották meg a szállítást, ami, azt hiszem, akkor okoz
na nehézséget, ha a Tennessce folyó egyik zsilipje összedőléssel fenyegetne a szál
lítmány nagy súlya miatt. Egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy le kell mon
danunk a léghajóról, és fájón érintett az újságoknak az a híre, hogy az akroni nagy 
központot, ahol a harmincas évek elején oly sok napot töltöttem, lerombolják és a 
területet felparcellázzák. így múlik el a dicsőség.

Ma Cape Kennedy a neve.
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22. A DC-3 és a Flying Wing

Ahogyan azt Róbert Millikan előre látta, az egész évben kellemes klíma Dél- 
Kalifomiába vonzotta a repülőgépgyártókat. Douglas már az 1930-as években jól 
megvetette a lábát Santa Monicában, a Lockheed műhelyt nyitott Burbankben, és a 
Consolidated Aircraft cég (a Convair elődje) óriási komplexumot épített San Diegó- 
ban. Mindez az amerikai kereskedelmi légi közlekedés kezdetét jelezte.

"Máj" Klein, aki társam volt a Cal Tech szélcsatornájának építésében és aki 
részidőben a Douglasnek dolgozott, egyik nap azzal a hírrel állított be, hogy vállalata 
igénybe szeretné venni a Cal Tech laboratóriumait a DC-1 néhány problémájának a 
felderítésére. Ez a gép a kereskedelmi légi közlekedés korszakát bevezető híres DC-3 
repülőgép elődje.

Ilyesmire várt Millikan - alkalomra, hogy az intézet berendezéseit a repülőipar 
számára hasznosítsa, és az új ipar fejlesztésében nyújtott segítség által a Cal Tech 
továbbfejlődését lássa. Tulajdonképpen az első kísérletek némelyikét a Guggenheim- 
alapítvány fizette, mivel az ipar még nem látta világosan, hogy a kutatások támo
gatásában milyen szerepet vállalhatna.

Érdekelt a Douglas DC-1, és annak figyelemre méltó története. A Douglas, azt 
hiszem, akkor kapta első alkalommal az ösztönzést kereskedelmi repülőgépek építé
sére, amikor 1932-ben politikai csatározás tört ki Roosevelt elnök és a légitársaságok 
között. James Farley, Roosevelt postaügyi minisztere azzal vádolta a légitár
saságokat, hogy saját hasznukra állapították meg a postai díjszabást, és szerződésüket 
haragosan félrelökve az Army Air Corpsnak juttatta a postarepülésekre szóló meg
bízást. A fiatal légitársaságok számára ez súlyos csapást jelentett.

Elkeseredésükben elkezdték az utasszállítást. Az első fontosabb kereskedelmi 
utasszállító repülőgépek egyike volt a DC-1, amit Art Raymond tervezett.

Ezt hamarosan követte egy módosított és nagyobb változat, a DC-2. Az akkor 
nagy hírű, London-Melboume közötti 16 000 kilométeres versenyt ez a gép nyerte 
meg. Az utat 71 óra 28 perc alatt tette meg, és ezzel Donald Douglast az egyik 
legjelentősebb repülőgépgyárossá tette. Douglas 1935-ben hozta ki harmadik 
modelljét, a DC-3-at, amely tulajdonképpen a DC-2 kövérebb, hálóhelyekkel ellátott 
változata volt; kezdetben Douglas Sleeper Transport néven vált ismertté, később 
Amerika legismertebb repülőgépe lett.

Véleményem szerint a DC-3 azért vált valóban nagyszerű repülőgéppé, mert mi a 
DC (Douglas Commercial) eredeti tervén a Cal Techen tovább dolgoztunk és mert a 
Douglas megfogadta az ezen munka alapján tett javaslatainkat. Az első fontosabb 
probléma, amin dolgoztunk, meglehetősen komoly volt. A repülőgép törzsének az
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aljához csatlakozó szárnyon keletkező örvények által okozott "lobogásról" volt szó. 
Ez a lobogás, ha nincs, ami kiküszöbölje, könnyen kormányozhatatlanná teszi a 
repülőgépet. A kérdést szerencsére már korábban, Northropnak a DC-l-et megelőző 
Alpha típusú alsószárnyú repülőgépével kapcsolatban már megoldották.

Az Alpha modelljével "Máj" Klein és Clark Millikan végzett szélcsatorna
kísérleteket. Amikor a modellt óránként háromszáz kilométert meghaladó sebességű 
szél érte, billegni és hevesen rázkódni kezdett. Keresték a rezgések forrását, és úgy 
találták, hogy az ok a szárny és a törzs között keletkező turbulencia. A csatlakozásnál 
kialakult éles sarok a mellette elhaladó levegőt lassulásra és örvénylésre késztette. 
Amikor aztán az örvények leváltak a szárny kilépőéléről, a vízszintes vezérsíkot és a 
magassági kormány! érték, amitől azok rezgésbe jöttek.

Egész életemben az örvények, különösen a Kármán-féle örvénysor keletkezését 
tanulmányoztam, így nem volt nehéz felismernem, hogy ennek a rezgésnek az okát is 
ezekben az örvényekben kell keresni. A probléma megoldása igen egyszerűnek bi
zonyult. Áramvonalazást kellett alkalmazni a törzs és a szárny csatlakozásánál. Ez a 
megoldás feltűnő változást hozott a repülőgép viselkedésében. A levegő örvényei 
elsimultak és a farok rázkódása megszűnt. Az eset kiválóan példázta, hogyan lehet a 
szélcsatornában szerzett tapasztalatot a gyakorlatban egy repülőgép megmentésére 
hasznosítani.

Miután Douglas DC-jének szárnya hasonló volt az J/púóéhoz, úgy döntöttünk, 
hogy az áramvonalazás ötletét a DC-l-re is alkalmazzuk. Nagy élvezettel másztam 
be egy csomó gittes vattával a háromméteres nyílású szélcsatornába, és magamat a 
repülőgép helyébe képzelve megkíséreltem megérezni, hogy a légáramlat hol okozhat 
kellemetlenséget. A modell körüli áramlás láthatóvá tételére gyapjúrojtokat és finom 
szálakat használtunk. Ezeket a modell különféle helyeire ragasztottuk fel, aztán az 
áramlást megindítva figyeltük, hol futnak simán és hol csapkodnak hevesen azt 
jelezve, hogy ott a levegő leválik a felületről és energiáját turbulens mozgásban 
pazarolja el. Ezzel a módszerrel láttuk meg, hogy - amint gyanítottuk is - a levegő a 
szárny és a törzs közötti sarkon túlhaladva örvénylővé válik. Amikor aztán ezt a 
sarkot vattával és gittel kitöltöttük, a levcgőáramlás kisimult. Igazán nagyszerű volt 
látni, hogy az áramvonalazás milyen jól működik.

A repülőgép testéhez Cal Tech-i csoportunk tervezett áramvonalazó burkolatot, 
amelynek ugyanaz a levegőkisimító rendeltetése volt, mint a modellen a gittnek. 
Munkánk eredményeképpen a DC-rcpülőgépek sorozatai sohasem szenvedtek azoktól 
a rezgésektől, amelyek számos hasonló kialakítású repülőgépet gyötörtek.

Az áramvonalazás sikere egyébként az egész világ repülőgép-tervezőinek fel
keltette az érdeklődését. 1933-ban például, körülbelül abban az időben, amikor a 
DC-1 először emelkedett a levegőbe, repülőgépgyártók egy csoportja hívott meg 
Párizsba, hogy számoljak be az aerodinamika egyesült államokbeli előrehaladásáról. 
Beszámolómban egyebek mellett az áramvonalazást is megemlítettem. A franciákat 
elbűvölte, hogy ilyen egyszerű eszköz alkalmas lehet egy ilyen nagy probléma 
kiküszöbölésére, amellyel egyébként a francia repülőgépeken saját pilótáik is ta
lálkoztak. Attól kezdve az áramvonalazást összekapcsolták a nevemmel és "kármán"- 
nak nevezték el. A franciák a burkolat méreteinek megfelelően nagy kármánt és kis
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kármánt mondtak. Én ezzel szemben úgy gondolom, hogy az áramvonalazást Klem
ről kellett volna elnevezni, aki Cal Tech-i csoportunkkal az alapvető munkát végezte. 
De talán a "nagy kiéin kifejezést egyes nyelvészek paradoxonnak érezték volna.

Douglas mérnökei néhány évvel később újabb konzultációt kezdeményeztek Cal 
Tech-i csoportunkkal. Douglas nem volt megelégedve a DC-1 első változatával. 
Főként az volt a gondja, hogy a gép nem volt elég gyors ahhoz, hogy versenyre 
keljen a Boeing 247-tel, amely Amerika első teljesen fémből készült szállító- 
repülőgépeként akkor mutatkozott be. A DC-1 kialakítása óránkénti 240 kilométer 
csúcssebesség elérését tette lehetővé. Douglas ennél többet akart.

A megvalósítás problémája arra a turbulenciára egyszerűsödött le, ami akkor 
keletkezett, amikor a levegő a motor szabadon álló hengerei között áramlott. Csopor
tunk felhívta Douglas figyelmét arra, hogy a NACA mérnökei által tervezett új 
burkolatot kellene alkalmaznia, ami körülveszi a motort és arra szolgál, hogy a 
hengerek körül áramló levegőt irányított áramlásra kényszerítse. Úgy gondoltam, 
hogy ez olyan jelentőségű mérnöki eredmény, amit Douglas hasznosíthat. Azt is 
javasoltuk, hogy a gondolát, amely a motort a légcsavarral együtt hordozza, 
helyezzék a szárny elé.

Douglas mérnökei ennek értelmében megváltoztatták az eredeti kialakítást, 
aminek eredményeképpen az utazósebesség óránként ötven kilométerrel megnőtt 
anélkül, hogy ehhez nagy obb motorteljesítményre lett volna szükség.

Douglas számára a repülőgép-szerkezetek terén végzett Cal Tech-i munkánk is 
fontos volt. Akkoriban a repülőgépek szerkezeti elemeit fából és vászonból 
készítették, és még kissé primitívek voltak: a repülés közben fellépő erők elviselésére 
gerendákat, rácsokat, oszlopokat és más hasonló szerkezeti elemeket alkalmaztak. 
Fémet alig. Bár a repülőgéptervezők már az első világháború idején kísérleteztek 
fémmel - Junkersnek magam is segítségére voltam az első, teljesen fémből készült, 
szabadonhordó szárnyú repülőgépének kialakításakor, amely 1915-ben repült -, de 
általában a tervezők még az 1930-as évek elején is kerülték, mert nem hitték, hogy a 
fémborítást vagy a fémből készült más elemeket elég könnyűvé, de ugyanakkor a 
repülés közben fellépő erőknek ellenállóvá lehet kialakítani.

Magam egy Cal Tech-i szeminárium után kezdtem el érdeklődni a fémszer
kezetek problémája iránt. Egy E. Scchler nevű végzős hallgató (aki most a Cal 
Techcn a repüléstudomány professzora) a vékony fémlemezek szilárdságával kap
csolatban a szabványügyi hivatalnál folytatott kutatómunkát ismertette. Scchler arról 
számolt be, hogy a mérnökök véleménye szerint repülőgép-alkatrészekhez a fém
lemez nem használható, mert terhelés hatására kihajlik. E mérnökök szemében a 
fémlemez kihajlási határa megszabja a felhasználhatóság határát is, márpedig a kézi
könyvek szerint a vékony lemez már jóval kisebb erők hatására kihajlik, mint 
amekkorák a repülés közben fellépnek. Sechler beszámolója elgondolkoztatott. A ki
hajlás problémája fiatalságom óta érdekelt. Az elkövetkező napokban tehát tanulmá
nyoztam a problémát, és csakhamar rájöttem, hogy a végighúzódó merevítőkkel 
megerősített fémlemez akkor is képes a terhelést elviselni, ha a fémben feszültség 
keletkezik Ez szolgált alapul az "együttdolgozó lemezszélesség" elméletének kifejlő
déséhez, amely elméletet csakhamar alkalmazni kezdték a tervezők, és ami kulcs-
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szerepet játszott abban, hogy a fából és vászonból készült repülő masinákról áttér
jenek a teljesen fémből készült, igazi repülőgépekre.

Ezek a tervezési és szerkezetkialakítási elvek valósultak meg a DC-3 típusban, 
melyet 1935 vége felé kezdtek el gyártani. Nem hiszem, hogy a géppel valaha is 
bármiféle komolyabb probléma előfordult volna, és biztos vagyok abban, hogy 
erőfeszítéseinkkel és szélcsatornánk alkalmazásával a repülőgépgyártók szemében 
tovább növeltük a Cal Tech fontosságát.

A DC-3 tartós sikere egyre több repülési vállalkozást vonzott Dél-Kaliforniába. 
Douglas, a "makacs skót" úgy kerül majd be a történelembe, mint aki a repülést 
állami támogatás nélkül tette naggyá. Vállalata növekedett, mi pedig időről időre 
találkoztunk egymással. Ahogyan az évek múltak, a repülőgépipar sok más úttörőjét 
is megismertem. A Gross testvérek megalapították a Lockheedet, Dutch Kindle- 
berger, aki a Cal Techre érkezésemkor Douglas főmérnöke volt, a General Motors 
segítségével 1934-ben létrehozta a North American Aviationt. Glenn Martin és 
Eddie Rickenbauer - a két háborús pilóta - nagyiparos lett. A repülés fejlődésének 
ebben az izgalmas korszakában mindannyian barátaim voltak.

A fejlődő amerikai repülés egyik leginkább emlékezetes alakja - és bizonyára a 
repülés történetének egyik legérdekesebb személyisége - Jack Northrop, aki a Los 
Angeles-i Northrop Companyt alapította. Northrop nem végzett egyetemet és 
szervezett formában sohasem tanult aerodinamikát, de ösztönös érzéke volt a repülés 
iránt, és néhány jelentős és csodálatos repülőgépet produkált. Ezek egyik legis- 
mertebbike a Flying Wing volt - Northrop álmainak netovábbja, egyben legnagyobb 
kudarcának jelképe.

Northroppal az 1930-as évek végén kerültem kapcsolatba. A Douglas repülő
gépgyárban és a Lockheednél volt korábban tervező, s akkoriban kezdett saját repülő
gépgyártó vállalkozásba. Megkért, hogy ajánljak vezérkarába egy jó aerodinamikust. 
Dr. William R. Searst ajánlottam, aki most a Cornell Egyetem repülőmérnöki 
továbbképző intézetének a vezetője.* Az 1939-ben megalapított új vállalatnál tanács
adói szerepet vállaltam.

Northrop rendkívül szilárdan hitt a farok nélküli, vagy ahogyan ő nevezte, a 
csupaszámy repülőgép elvében. Egyébről sem beszélt. Az elv tudományos szem
pontból érdekes volt. A repülőgépnek a stabil repüléshez nincsen okvetlenül szüksége 
farokfelületekre, és mivel a farokfelületek részint súlytöbbletet, részint nagyobb 
ellenállást jelentenek, ésszerűnek látszott olyan kialakítást találni, amely feleslegessé 
teszi őket. így nemcsak a repülőgép hatásfokának javulását, hanem az előállítás 
költségeinek csökkenését is várta. Volt már néhány példa az ilyen kialakításra. Az 
első farok nélküli repülőgép tulajonképpen már 1910-ben repült Angliában. Jun- 
kersnek is volt néhány szabadalma farok nélküli repülőgépre, majd a húszas évek 
végén az angliai, Famborough-ban lévő királyi repülőgépgyárban is, valamint a 
németországi Darmstadtban Georgii professzor vezetésével is terveztek farok nélküli 
repülőgépet. Emlékszem, hogy Kavanisiéknak - akik számára a repülés Európában 
bekövetkező haladását figyelemmel kísértem - azt írtam, hogy az ilyen gépeknek

1963-tól dr. Sears a Cornell Alkalmazott Matematika Központjának vezetője lett
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nem sok jövőt jósolok. A farok nélküli gépek álma a világ különböző részeiben egy 
sor más tervezőt is vonzott. A németek közül dr. Heinrich Focke és Alexander 
Lippisch jut az eszembe. De a farok nélküli repülőgépek egykori rajongóinak egyike 
sem állt elő olyan nagy látomással, mint Northrop. Az ő terve egy óriási, farok 
nélküli bombázó építése volt.

A farok nélküli repülőgép különös problémájával kapcsolatban Northrop gyakran 
Sears és az én tanácsomat kérte. A stabilitást például ebben az esetben a szárny jelen
tős "hátranyilazásával"* és egy olyan elcsavarással lehetett biztosítani, hogy a szárny
végek állásszöge kisebb legyen, mint a számyközépen. Az elcsavart szárnyvégeken 
fellépő erők aerodinamikailag olyanok, mint a farokfelületen keletkezők, és így azt 
lényegében helyettesítik.

A mi tervezésre vonatkozó javaslataink figyelembevételével Northrop csupa- 
számya eljutott a modellkísérlet szakaszába. Northrop azonban egy gondolattal min
denkinél előbbre járt. 1942 végén nagy izgalomban keresett fel. Hallott a JATO-val 
folytatott munkánkról, és ez új ötletet adott neki. Miért ne építhetnénk a Londont 
bombázó német repülőgépek feltartóztatására rakétahajtású, könnyű csupaszárny 
repülőgépet? Ez minden akkor rendelkezésre állónál gyorsabb és valószínűleg sokkal 
hatékonyabb is lenne.

Az ötlet mind Searsnek, mind nekem egyaránt tetszett. Northrop tehát megbízott 
egy kisebb csoportot az új gép megépítésével. A motorral kapcsolatos különleges 
követelmények miatt a JATO-tól áthívtuk Martin Summerfieldet, hogy a hajtómű 
tervezését vegye gondjába.

Courtland Perkins, aki ma a Princeton Egyetemen professzor, akkor fiatal 
tervezőmérnök Wright Fielden, az előirányzott nagy tolóerő miatt jelentősnek mutat
kozó stabilitási problémán dolgozott. Csakhamar azzal állt elő, hogy alkalmazzunk 
függőleges farokfelületet. Northropnak és Searsnek ez egyáltalán nem tetszett. A 
vitát ideiglenesen az oldotta fel, hogy Sears beleegyezett egy réteges lemezből készí
tett, nagyon nagy méretű függőleges vezérsík alkalmazásába, de ha - mint feltételez
te - a próbarepülések azt mutatják, hogy a gépnek nincsen szüksége ekkora farok
felületre, akkor annak egy részét lefűrészelik.

Sears azonban nem használhatta a fűrészt. A repülésre kijelölt pilóta az egész 
dolgot lerendezte. Egyetlen repülés után kijelentette, hogy a géppel farok nélkül nem 
repül. így azután a farok nélküli gép továbbra is az igen figyelemreméltó, három
szögletű vitorlához hasonló farokkal repült.

1943-ban az MX-324-ként ismertté vált kísérleti rakétahajtású csupa szárny gép 
készen ált a kaliforniai Muroc Field feletti próbarepülésekre. A réteges lemezből 
készült repülőgép olyan kicsiny volt, hogy benne a pilóta hason feküdt és a 
kormányokat a lábaival kezelte. Az első repülésnek az volt a célja, hogy egy P-38- 
assal való vontatással elérve a kezdeti tolóerőt, a pilóta érezze a jellegzetes rakéta-

Hátranyilazás: azt jelenti, hogy a szárny aerodinamikai középvonala a repülőgép szimmetriasíkjával 
a farok felé hajló szöget zár be. A "nyilazott" szárny alakja olyan nyíl csúcsához hasonló, amelynek 
hegye a haladás irányába mutat. (A ford.)
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repülést és igyekezzen hasznos információkat gyűjteni egy nagyobb, fémből épült, 
tízszer akkora tolóerejű elfogó vadászgéphez.

Aztán ez a nagyobb gép is megépült és sor került a berepülésre. Az első próba
repülés alkalmával azonban különös dolog történt. A gép rejtélyes módon kormá- 
nyozhatatlanná vált. A pilóta kiugrott, de nem elég gyorsan ahhoz, hogy a géptől 
kellő távolságra kerüljön. Hozzáütődött a szárnyhoz és életét vesztette. A baleset okát 
azóta sem derítették fel, és mivel a háború ekkor már végéhez közeledett, az elfogó 
vadászgép tervét elejtették.

Northrop időközben elkezdte a nagy, légcsavarhajtású Flying Wing bombázó első 
változatának próbarepüléseit. Searsszel együtt hajnalban keltünk, és a sivatagba haj
tottunk, hogy megfigyeljük a próbákat. Amikor a Flying Wing, akár egy nagy madár, 
tovaszállt a síkság felett, úgy éreztem, hogy a repülés születésének legkorábbi napjait 
élem újra. Ismét az az izgalom kerített hatalmába, amit hajdanán, negyven évvel 
azelőtt hajnali ötkor éreztem, miközben a Párizshoz közeli Issy repülőterére haj
tottam, hogy lássam, amint Farman repülőgépével Európában az első két kilométeres 
repülést végzi.

A Flying Wing sikeres próbái ellenére sem bizonyult népszerűnek a pilóták 
körében. Panaszkodtak a hajtómű zavaraira, a mérnököknek pedig a motorok hűtési 
rendszerével voltak gondjaik. Emiatt a motorokat nem lehetett teljes teljesítménnyel 
járatni. Különösnek tűnt, hogy az egyáltalán nem hagyományos repülőgép esetében 
ilyen hagyományos problémákkal kell küszködnünk. A hajtómű azonban bonyolult 
volt. A nagy szárny belsejében megbúvó motoroknak a legkülönbözőbb hűtőzsalukra, 
hűtőlevegő-beszívó torkokra és a kilépőnyílások mindenféle változatára szükségük 
volt, a légcsavarokat pedig hosszú tengelyek hajtották. Mindez sok tervezést, majd 
pedig zavarelhárítást igényelt.

E vesződés közepette igen jól megismertem Jack Northropot. Élvezet volt vele 
társalogni! Kedves, nagylelkű és tehetséges embernek találtam, aki oly vakmerő volt, 
hogy esetenként valakinek vissza kellett fognia. Mindig a hagyományoktól eltérő ki
alakításokat épített, a hagyományoktól eltérő anyagokból. Az ilyen dolgokat én is 
szerettem, de ő, ha egy újdonságon dolgozott, gyakran további újdonsággal is bonyo
lította azt. Ugyanakkor türelmetlen volt a szerkezetek kipróbálásakor. Egyszerűen 
hitt az ötleteiben és ez számára elég is volt. Némelykor a saját embereinek kellett ta
pintatosan rámutatniuk, hogy a számára pompásnak tűnő ötlet kivihetetlen.

Northrop igen nyílt volt, és nyíltsága miatt esetenként pácba került. A Time folyó
irat riporterének adott egyik interjúban indulásának kezdetét ecsetelve elmondta, 
hogy az rendkívül szerény keretek között történt. „Hawthome-ben a gépészeti osz
tály”, mondta, „egy nagy, sárga épületben rendezkedett be, amit a rendőrség éppen 
azelőtt ürített ki. Eredetileg bordélyház volt.”

A riporternek megtetszett az amerikai nyugatnak ez a színfoltja, és közölni akar
ta. Northrop társai azonban úgy gondolták, hogy egy élvonalbeli hadiüzemnek az 
ilyen reklám nemigen használ, ezért a történet közzétételének megtiltásáért a felsőbb 
hatósághoz fordultak. Remélem, ennyi év után Jack nem veszi rossz néven e 
mulattató eset említését.
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A légierő a F~lying Wáng-programot az XB-35 jelű kísérleti csupaszámy gép 
mindhárom változatában támogatta. Ezekből alakult ki a katonai szolgálatba állított 
YB-49 jelű gép. (Az X jel a kísérleti, az Y a szolgálatba állított, a B pedig a gyár
tásba vett változatot jelenti.) Az YB-49 és a korábbi változatok között az volt az 
egyetlen különbség, hogy ezen a négy dugattyús motort és a toló légcsavarokat nyolc 
sugárhajtómű váltotta fel. Mihelyt a pilótáknak nem kellett a bonyolult tartozékokkal 
küszködniük, kezdett megváltozni véleményük a gépről, és a legutolsó változatot már 
lelkesedéssel fogadták. Valójában annyira megszerették, hogy elkezdték a meg
engedett óránként nyolcszáz kilométernél nagyobb sebességre gyorsítgatni. Ez a se
besség azonban már a határán volt annak, amit a szerkezet elviselt, a gép rázkódni 
kezdett és elvesztette a stabilitását.

1948. június 5-én W. Edwards, az Egyesült Államok légierejének kapitánya is 
azzal kísérletezhetett, hogy a gépet á zuhanásban elérhető legnagyobb sebességre 
gyorsítsa. A gép azonban lezuhant, és a pilóta életét vesztette.

A következő évben az Air Force megszüntette a Flying Wing-program támoga
tását, ezért nem folytatták tovább a munkát. A gép megmentésére az utolsó pillanat
ban felmerült az a gondolat, hogy légi térképezésre lehetne használni, de ezt a kato
nák elutasították, és úgy döntöttek, hogy helyette az erre alkalmasabb B-36-ost 
alkalmazzák.

A Flying lenget az ítélte bukásra, hogy a repülés történetének nem jó idő
pontjában jelent meg. Northrop ragaszkodott hozzá, hogy a személyzet, az üzem
anyag és minden egyéb a szárny belsejébe kerüljön. A szárny emiatt vastag lett, ami 
óránként ötszáz és hatszáz kilométer közötti sebességekhez megfelel ugyan, a légierő 
azonban abban az időben már a nagyobb, óránként nyolcszáz és ezer kilométer 
közötti sebességek iránt kezdett érdeklődni. A Bell X-l a próbarepülések során 
eddigre már többször is átlépte a hanghatárt.

A Flying Wing az ilyen nagy sebességekre nem volt alkalmas. A transzonikus és a 
szuperszonikus tartományban a vékony szárny sokkal gazdaságosabb, stabilabb és 
könnyebben gyártható. A Flying Wing azonban még a kisebb sebességek esetén is 
felvetett bonyolult stabilitási és kormányzási problémákat. Nem könnyű feloldani azt 
az ellentmondást, hogy miközben a törekvés az, hogy a szárnyszerkezet csekély súlyú 
és egyszerű legyen, fennáll az igénye annak, hogy a motorokkal együtt minden 
berendezést a szárnyban helyezzenek el.

Northrop vállalkozása nem hozott pénzt társaságának, ezért az elnökségről 
leköszönt. Én magam Northrop csupaszárny gépének bukását mindig szégyennek 
tartottam. Hiszem, hogy ha valami szép, akkor az jó is. Az ö vakmerőségével és 
képzelőerejével szőtt álmoknak sikerülniük kellene.
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23. Bohr, Fermi, Einstein

Pasadcnai otthonunkban aacheni életvitelünket folytattuk tovább. Anyám és hú
gom a Marengo Avenue-n jókora spanyol stílusú házat talált, nagy ebédlővel, nap
palival, valamint két oldalszárnnyal, melyben egymástól függetlenül élhettünk, de a 
nagy tölgyfa ebédlőasztalnál mindig összetalálkozhattunk. Egy ideig nem találtunk 
magyar szakácsot - s ez nagyon lehangoló volt -, de Dél- Kaliforniában meg
lehetősen nagy magyar kolóniára bukkantunk, és ottani barátaink csakhamar meg
hívlak bennünket magyaros vacsorákra.

Ajtónk néhány hónapon belül kitárult a hallgatók és a többi látogató előtt, s így 
Pasadenaben is azt a nemzetközi "gemütlichkeitet" alakítottuk ki, amit Aachenben 
annyira élveztünk. Amikor előadásaimra katonai hallgatók is beiratkoztak, ottho
nomban az egyenruhák is rendszeresen megjelentek. Anyámat hosszú betegsége toló
székhez kötötte ugyan, ennek ellenére soha sem mulasztotta el, hogy minden látoga
tót személyesen üdvözöljön. így volt ez egészen 1941-ben bekövetkezett haláláig.

Pipő húgom vonzódott a filmesekhez, vendégeink között gyakran voltak írók, 
producerek és színészek. Ekkoriban a legtöbb filmsztár magyar származású volt. 
Annyi magyar rohanta meg Hollywoodot, hogy egy jól ismert producer megjegyezte, 
„ nem elég magyarnak lenni, tehetségre is szükség van”. A sokféle vendég között, 
akiket a húgom maga köré gyűjtött, voltak spiritiszták, bűvészek és más csoda
bogarak is, akikben Dél-Kalifornia bővelkedett.

E könnyedebb pillanatokban a világ néhány nagy hírű tudósa is megörven
deztetett látogatásával. Niels Bohr, a kiváló dán magfizikus, az atomfizika meg
alapítója sohasem felejtette el, hogy házamat meglátogassa, ha feleségével. Marga- 
rettel Pasadenaben tarózkodott. Kapcsolatom Bohrékkal régi keletű volt. Bohr 
Karaid nevű testvérét, aki maga is kitűnő matematikus volt, Göttingenből ismertem, 
Nielsszel pedig Angliában, 1911-ben találkoztam először, abban az izgalmas idő
szakban, amikor forradalmi atomelméletének alapjait kidolgozta.

Bohr testes, szeretetre méltó ember volt, aki általában könnyen alkalmazkodott a 
társasági élethez. Legkedvesebb emlékem róla az az eset, amely rendszeres vasár
napi összejöveteleink egyikén történt meg. amikor nagy örömömre felfedeztem, hogy 
ő is a szórakozott professzorok közé tartozik. Az este folyariián egy színes konyakos 
poharat adtam a kezébe, de elfelejtettem megtölteni. A többiek poharában konyak 
volt.

Bohr, miközben hévvel magyarázta az atom szerkezetéről vallott nézeteit, több
ször is ajkához emelte az üres poharat. A harmadik alkalom után már nem tudtam 
magam tovább türtőztetni.

„Niels - szóltam mit iszik?”
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Bohr eltűnődve nézett poharába. „Ó - mondta meglepetten hát ezért nem 
éreztem az ízét”.

Mint említettem, Niels első találkozásunkkor Lord Rutherfbrd cambridge-i labo
ratóriumában keményen dolgozott az atomszerkezet titkainak kibogozásán. 1913-ban 
közzétette forradalmi elméletét arról, hogy az atom sugárzást bocsát ki, s mégis stabil 
marad. Világhírűvé vált, és felfedezéséért 1922-ben a fizikai Nobel-díjjal jutal
mazták. Atomelmélete az 1920-as években nem csupán a fizika legfőbb hajtóereje 
volt, hanem a vele rokon kémiában is nagy fejlődést idézett elő.

Bohr az atomenergia terén kezdett újabb fontos munkába részben Princetonban, 
ahol Einsteinnel dolgozott együtt, részben a koppenhágai elméleti fizikai intézetben, 
amit a Carlsberg sörgyár támogatásával alapított. A tudományok történetében, úgy 
hiszem, ez volt az első alkalom, amikor a fizikusok rájöttek, hogy a sör frissítő 
hatásán kívül rendelkezik más erényekkel is.

Lise Meitner közvetlenül a második világháború előtt elmenekült a nácik elől. 
Bohr tőle értesült az. uránatom hasítása terén Németországban bekövetkezett meg
döbbentő előrehaladásról, majd a felfedezésről gyorsan tudósította kollégáit, 
nevezetesen Enrico Fermit és John Dunninget a Columbia Egyetemen, akik aztán 
fontos szerepet játszottak az atombomba kifejlesztésében. 1938-ban egy Washing
tonban rendezett fizikuskonferencián Bohr bejelentette, hogy a maghasítás meg
valósult, és ezzel elindította azokat az eseményeket, amelyek azóta a modern világot 
alakítják.

A második világháború alatt Bohrnak csak csekély szerepe volt az atombomba 
létrehozásában, de annál nagyobb szerepet vitt később a háborús felhasználás elleni 
tiltakozásban. Einsteinnel együtt az volt az álláspontjuk, hogy az atombomba nem
zetközi ellenőrzése létfontosságú a világ jövője szempontjából. Bohrnak később nagy 
része volt az első genfi atomkonferencia összehívásában is.

Időközben, bár Bohr a nukleáris energia katonai célú felhasználása ellen érvelt, ö 
maga koppenhágai intézetével együtt nagyban hozzájárult a nukleáris fizika fejlő
déséhez. Amint figyelemmel kísértem, hogy iskolája a világ minden részéből von
zotta a hallgatókat, csodálkoztam, hogy Millikan minden előrelátása ellenére sem 
vett magához a Cal Tcchre olyan élvonalbeli fizikust, aki képes lett volna a szüksé
ges berendezések összeszedésére és egy elsőrangú magfizikai iskola mielőbbi létre
hozására. Könnyű utólag bölcsnek lenni (mint azt egy alkalommal Adlai Stevenson 
megjegyezte), de én mégis úgy hiszem, a Cal Tech nem ismerte fel idejében, hogy a 
magfizikában, a tudomány más ágaitól eltérően, csak úgy lehet a vezető szerepet 
elérni, ha komoly nehézgépészeti nagyberuházásokat valósítanak meg. Dr. Ernest C. 
Lawrence, a ciklotron megalkotója ezt korán felismerte, s ez eredményezte azt, hogy 
Berkeleyben a Kalifornia Egyetem a nagy magfizikai erőművekre összpontosított, és 
elindult afelé, hogy a magfizikai kutatásban kiemelkedő szerepet töltsön be. Millikan 
nem látta meg előre a fizikában bekövetkező mérhetetlen változásokat, és gyanítom, 
forogna sírjában, ha valamiképpen meglátná a fizikusok mostani körülményeit, és 
azokat összehasonlítaná Rutherford cambridge-i vagy egykori saját chicagói labora
tóriumával.
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Enrico Fermi, a nagy olasz magfizikus, aki először hozott létre mesterségesen 
maghasadást, fezintén vendég volt otthonomban, valahányszor Pasadenaben tartóz
kodott. 1939-ben költözött az Egyesült Államokba részben azért, mert érdekelte ez az 
ország, részben pedig azért, mert egy zsidó származású olasz tengernagy lányát vette 
feleségül. Amikor Mussolini az antiszemitizmus útjára sodródott, Permiben felme
rült az Egyesült Államokba emigrálás gondolata. Ide Stockholmon át érkezett, ahol a 
mesterséges radioaktivitás terén kifejtett munkásságáért egy évvel korábban átvette a 
Nobel-díjat.

Amikor Pasadenaben az első alkalommal meglátogatott, húgommal fogadást 
szerveztünk számára, amelyre számos hírességet meghívtunk. Fermi kissé türelmet
lennek tűnt, amikor megérkezett. Nem tudtam, miért, amíg az est folyamán később 
egymás mellé nem kerültünk.

„ Kátmáil, kedves barátom, van valami, amiben segítségemre lehetne” - mondta.
„ Mi lehet az?”
„ Szeretnék meglátogatni egy hollywoodi filmstúdiót.”
Mulattatott, hogy éppen ez izgatja őt, és megkérdeztem, miért érdeklődik annyira 

a mozgókép iránt.
„ Miért riem találja természetesnek? - kérdezte. - Ha valaki Rómába megy, sze

retné a jtápát látni. Kaliforniában, azt hiszem, kötelességem egy filmstúdiót meg
látogatni.”

Mlütáií barátaim és húgom barátai között számos hollywoodi személyiség volt, 
köztük Lukács Pál és Lugosi Béla, a két magyar színész, nem volt nehéz Fermi 
számára egy stúdióbeli ebédmeghívást szereznem. Megnéztük a díszleteket, majd el
beszélgettünk néhány színésszel és csinos színésznővel. Később Fermi ragyogó szem
mel mondta, hogy ezért érdemes volt Amerikába jönnie.

Permivel később gyakran beszélgettünk a tüdománytörténct egyik érdekes jelen
ségéről: különböző országokban és különböző időkben egy-egy lángész hirtelen 
fellángolásáról. Mi gerjeszti a fel lángolást és az egyes nemzetek tulajdonságai vajon 
befolyásolják-e? Fermi a római egyetemen Corbino professzor hallgatója volt, akit 
személyesen is ismertem. Corbino jó fizikus volt, de nem születtek nagy gondolatai. 
Remek adottsága volt viszont arra, hogy olyan fiatal embereket gyűjtsön maga köré, 
mint Fermi, Segre és Rasctti, akiknek újszerű gondolatai a maghasadás gyakorlati 
hasznosításához vezettek.

Corbinónak nagyszerű képessége volt a rejtett tehetségek felfedezésére és ösztön
zésére. Az egyetem földszinti laboratóriumában dolgozgatva olyan kérdéseket tudott 
feltenni, melyekkel a fiatal fizikusokat új kísérletekre ösztönözte. Ö maga is jelentős 
munkát végezhetett volna, de ehelyett inkább azt a szerepet választotta, amit Gábriel 
Giannini. Corbino korábbi asszisztense - most kiváló egyesült államokbeli üzlet
ember - "a tudósok intelligens patrónus"-ának nevezett.

Más országokban is találkoztam egyes tanárok hasonló, katalitikus hatásával. 
Magyarországon Fejér Lipót játszott a Corbinóéhoz hasonló szerepet azoknak a fiatal 
matematikusoknak az elindításában, akik aztán tevékenységükkel a világ különböző 
részein nagy mértékben járultak hozzá a matematika fejlődéséhez.
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Magam is örömöt éreztem olyan gondolatok felvetésében, amelyek lángot fogtak 
a fiatal tudósok képzeletében. Emlékszem például, hogy 1940 augusztusában, rö
viddel Franciaország lerohanása után Teller Ede és Hans Bethe keresett meg Pasa- 
denaben, hogy megkérdezzék, hogyan járulhatnának hozzá tudományukkal a szövet
ségesek erőfeszítéseihez. Ez még azelőtt történt, hogy a nemzeti nukleáris prog
rammal oly szoros kapcsolatba léptek. Arra gondoltam, hogy mi, aerodinamikusok 
felfedeztük ugyan a lökéshullámok dinamikai törvényeit, de nem törődtünk a szer
kezetüket befolyásoló kémiai törvényekkel. Téliért és Bethét érdekelte a gondolat, 
munkához láttak és írtak egy cikket, amely bár a nyilvános irodalomban nem jelent 
meg, értesülésem szerint szerephez jutott az atomenergia-programban és a légkör 
viselkedésének a rakéták visszatérését követő időszakban történő tanulmányo
zásában.

Albert Einsteinben, aki ugyancsak házam rendszeres látogatója volt, igazi rokon 
lélekre leltem. Benne minden megvolt, amire a természet megértésének útján egész 
életemben törekedtem.

Első ízben 1911-ben Göttingenben találkoztunk, ahova azért jött, hogy Hilberttel 
és Minkowskival együtt szemináriumot tartson. Ez egyike volt azon nagyszerű 
európai szemináriumoknak, amelyek oly sokunkat ösztönöztek az új fizikai prob
lémák megoldására. Ezután néhány évig nem láttam őt, míg egy berlini szemi
náriumon, ahol ő, Nemst és Planck a termodinamika egyes új tételeit fejtették ki, 
ismét nem találkoztunk. Einstein 1931-ben az Egyesült Államok és Németország 
közötti kulturális egyezmények létrehozását szorgalmazó német kormány által támo
gatott philadelphiai alapítvány, a Germán Institution pártfogásával jött az Egyesült 
Államokba. így tehát az Egyesült Államokba először a német kormány képviselő
jeként érkezett.

Az. alatt a rövid idő alatt, amíg az Egyesült Államokban tartózkodott, a német 
kormány megváltozott. Hindenburgot Hitler váltotta fel. Amikor Einstein elhagyta 
Pasadenat, azt a Los Angeles-i német konzult, aki érkezésekor hivatalosan üdvözölte 
őt, és jelen volt, hogy búcsút vegyen tőle, egy hónapon belül visszarendelte Hitler.

Amikor Einstein Pasadenabe érkezett, néhány előkelőséggel üdvözlésére siettem. 
Tekintélyes tömeg volt jelen, gyermekek virágcsokrokat nyújtottak át neki. Az üd
vözlések közepette Einstein meglátott engem. Arcára mosoly derült, és kitárt karok
kal sietett hozzám.

„Ó, kedves Kármánom - szólt -, nagyon örülök, hogy itt látom. Van egy prob
lémám.” Ezzel maga mellé vont. Odamutatott a téren működő szökökútra, ahol a 
vízsugár tetején kicsiny labda táncolt.

„ Kérem, mondja el, mi tartja a labdát a vízsugár tetején? Miért nem esik le?” - 
kérdezte.

Elmagyaráztam a mechanizmust: ha a labda súlya és az áramlás nyomatéka 
megfelelő arányban állnak egymással, akkor a labdát a hidrodinamika törvényei 
tartják pontosan a vízsugár közepén - feltéve, hogy előzőleg odahelyezték. A labda 
automatikusan visszakerül egyensúlyi helyzetébe, valahányszor elhagyja azt. A labda
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körül ugyanis az áramlás közepétől való legkisebb eltérés is aszimmetrikus áramlást 
hoz létre, és ez olyan nyomást idéz elő, ami visszatéríti a középre.

„Sehr gut” - bólintott Einstein, és visszatért a ceremóniához.
A következő hónapokban alaposan megismertem őt. Lobogó fehér haja, bő puló

vere és pipája megszokott látvánnyá vált a Cal Tech környékén. Állandóan auto
gramért nyaggatták, és egyszer hozzám fordult, hogy mentsem ki ebből a vészes 
helyzetből. Elvittem Los Angelesbe az Olivera Streetre, vagyis a művészek utcájába, 
ami az ott látható szakállakról és pulóverekről volt híres. Itt senki sem háborgatta 
Einsteint. Nem hiszem, hogy bárki is rájött volna, hogy kísérőm a világhírű tudós.

A társalgásban Einstein a nyerseségig őszinte volt. Valaki elmesélte nekem, hogy' 
egyszer jelen volt egy országosan közvetített rádióadáson. A műsorvezetők egyike 
csakhamar felfedezte a kiváló tudóst, és bejelentette a közönségnek, hogy szólni fog a 
hallgatósághoz. Einsteint ez felbosszantotta. Felemelkedett és azt mondta: „Semmi 
mondanivalóm nincsen, és nem is mondok semmit. Majd ha lesz valami monda
nivalóm, akkor szólok.” S ezzel visszaült a helyére.

Einsteinnel leginkább arról beszélgettünk, hogy mit jelent a tudomány az embe
riség számára. Egyes nézetei meglepőek voltak. Életutam során mindig úgy gondol
tam, hogy a legnagyobb tudományos előrehaladást annak a sok előítéletnek a 
kiküszöbölése eredményezte, amelyeket azért tartottak abszolút kötelezőnek, mert a 
napi megfigyelésekre és a józan észre alapultak. Einstein maga volt a legfőbb példa 
számomra ebben a fejlődésben. Ö úgy találta, hogy a csillagászat és az optika bizo
nyos jelenségei csak akkor magyarázhatók, ha feladjuk azt az elképzelést, hogy 
minden fizikai folyamat a tér rögzített helyén és meghatározott időpontban megy 
végbe. így hát fel is adta ezt az elvet. Kijelentette, hogy a tér és az idő valójában 
egyetlen egység, és hozzákezdett relativitási elvének kifejtéséhez.

A huszadik század két nagy fizikai elmélete - a kvantumelmélet és a határo
zatlansági reláció - szintén kikényszerítette a mindennapi tapasztalat útján szerzett 
előítéletek elutasítását. A határozatlanság esetében például az volt az előítélet, hogy a 
mozgó test egyidejű sebessége és helyzete végtelen pontossággal meghatározható. A 
határozatlanság elve szerint azonban alapvető események nem mérhetők és nem 
határozhatók meg egzakt módon. Ez persze ellentmond az ok és az okozat elvének, 
mert az alapvető folyamatok létrejöttét a véletlennek tulajdonítja. Amikor ezt az elvet 
először ismertették, a fizikusok és filozófusok körében nagy szörnyülködés és 
ellenérzés támadt.

Legnagyobb meglepetésemre Einstein, aki tekintélyét a fizikát gyökeresen 
megváltoztató szemléletével vívta ki, nem hitt a határozatlansági elvben. Ö hitte, 
hogy minden folyamat leírható a kauzalitás elve alapján és hogy a valóságban nem 
létezik belső bizonytalanság a hely és az idő meghatározásában. A határozatlanságra 
alapuló elméleteket badarságnak tekintette.

Egy alkalommal megkérdeztem öt. miért nem hisz a határozatlanságban. „Fiatal 
korában felszámolt egy roppant előítéletet, az abszolút időt. Most Heisenberg, a 
határozatlanság elvének szerzője az a fiatalember, aki megkísérli további előítéletek 
kiküszöbölését, nevezetesen azt, hogy a történések önmagukban meghatározottak. Ön 
ezzel nem ért egyet. Nem gondolja, hogy ez az időskor jele?”
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Einstein így válaszolt: „Nem, kedves Kármánom, már mondtam, sohasem fogok 
hinni abban, hogy a Jóisten kockavetőként igazgatja a világot.”

Ez a válasz lenyűgözött. íme egy ember, aki, akárcsak apám, elválasztotta egy
mástól a vallást és a földi dolgokat. Einstein azt mondta, hogy Isten minden dolgok 
irányítója, tehát Ö alkotta a fizikai törvényeket. Azt mondta ezzel, hogy a világ
mindenségben rend van, tehát ha feltesszük, hogy a jelenben mindent tudunk, akkor 
azt is meg tudjuk határozni, hogy mi történik majd a jövőben. A bizonytalanság elve 
viszont azt állítja, hogy a jövő nem jósolható meg bizonyossággal. A történéseknek 
számos lehetősége van.

Apámnak volt egy hasonlata, amivel azt a nehézséget jellemezte, amivel a 
modern fizikusoknak a bizonytalansági elv következtében szembe kell nézniük. Ezt 
szokta mondani: Vegyünk egy nagy embercsoportot, például egy város lakosságát 
vagy egy' nemzetet, és hasonlítsuk össze az egyeddel. Amit az egyes egyedek a 
következő pillanatban tenni fognak, azt a pszichológia törvényei határozzák meg. 
Ámde a történelem tanulmányozói nem vizsgálhatják a történelmi folyamatokat úgy, 
hogy a milliókból minden egyes személyre külön alkalmazzák a cselekvéseiket 
külön-külön szabályozó pszichológiai törvényeket, hogy aztán az egyedi viselke
déseket összegezzék! A történelem a fő folyamatokat figyeli, a nagy populációk 
cselekedeteinek átlagát. Amikor tehát a modem fizikus kijelenti, hogy nem tudja egy 
elemi részecske összetartozó helyzetét és mozgásának sebességét szabatosan 
meghatározni, akkor erre az elvre gondol. Úgy érti tehát, hogy miután nem tudja 
minden egyes molekula történetét tanulmányozni, az egyes molekulák viselkedését 
sem tudja teljes bizonyossággal leírni. Tehát a történészhez hasonlóan ő is csupán a 
viselkedés fő folyamatát figyeli meg.

Én úgy hiszem, ez az emberiség korlátozottságának az egyik jele, a megfigyelés 
korlátja. Életünk rövidsége korlátoz bennünket abban, hogy annak a rendkívül nagy 
számú elemi részecskének a történetét egyedileg tanulmányozzuk, amelyek visel
kedését le kellene írnunk, ha valóban kielégítően akarnánk foglalkozni a molekulák 
nagy populációjának viselkedésével. Ilyen értelemben egyetértek Albert Einstein 
barátommal. Nem azt állítom, hogy a határozatlanság kifejezetten badarság, hanem 
azt, hogy képességeink még korlátozottak a jelen teljes leírására, de ezt a korlátot 
jövőbeni kutatásainkkal félresöpörhetjük az útból.

Einstein számos szemináriumot tartott a Cal Techen az anyag szerkezetéről. 
Emlékszem Oppenheimer egy szemináriumára, melyen Millikan, Tolman, Pauling 
és Epstein volt jelen. Micsoda színvonalas társaság! Einstein, emlékszem, a vilá
gosság forrása volt; Oppenheimert akkoriban nehezen lehetett megérteni, főként 
azért, mert gondolatait bonyolultan fogalmazta meg. Ráadásul sokkal gyorsabban 
gondolkodott, mint írt a táblára, és az egyenletek levezetésekor gyakran ugrott át 
lépéseket feltételezve, hogy hallgatói követik. Emlékszem, hogy Einstein, aki a 
katedrán Oppenheimert követte, mentegetőzött, mondván, hogy bár nem tud verseny
re kelni Oppenheimerrel, megteszi, amit tud.

Einstein lassan, de mélyen gondolkodott. Oppenheimer mutatványa nem volt rám 
hatástalan. Arra emlékeztetett, hogy korábban én is belesüllyedhettem volna az ügyes
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magyarázatok rutinjába, ha apám idejében vissza nem fog és meg nem győz a mély 
és türelmes gondolkodás értékéről.

Az Einsteinnel kapcsolatos egyik vállalkozásom teljes bukás volt, de ez 
szerencsére nem tudományos téren történt. Felfedeztem, hogy Nyíregyházit, egy 
kiváló magyar zongoraművészt szerencsétlen körülményei egy pasadenai nagy hotel
ben háttérmuzsikálásra kényszerítenek. Budapesten zseninek tekintették. Wunder- 
kindnek, sőt, egy pszichológiaprofesszor könyvet is írt róla. Húgommal megsajnáltuk 
őt. Arra gondoltunk, szüksége lenne egy esélyre, hogy ebben az országban is bizo
nyítson. Elhatároztuk, hogy segítünk rajta és gondoskodunk, hogy Dél-Kalifomia 
művészeiből és hangverscnyszervczőiből nagy hallgatósága gyűljön össze. Erre úgy 
kerítettünk sort, hogy Einstein tiszteletére nagy összejövetelt rendeztünk, amelyre 
meghívtuk Dél-Kalifomia legjobban ismert hangversenyszervezőit, hogy találkoz
zanak a nagy matematikussal és meghallgassák hegedűjátékát. Talán mondanom 
sem kell, hogy valamennyien eljöttek.

Ahogyan elterveztük, az este folyamán felkérték "Hazi"-t, hogy zongorázzon. 
Sajnos Mrs. Einsteinnek az utolsó pillanatban az jutott az eszébe, hogy a férje 
zongoraszó mellett hegedülhetne. Mindenki el volt ragadtatva, csak Házi mél
tatlankodott. „Én nem kísérek senkit!” - fakadt ki, és megtagadta a játékot.

Az a tervünk tehát, hogy az amerikai zenei világ figyelmét felhívjuk Hazira, 
bukással végződött. Einstein viszont örömmel hegedült. Mindenki neki gratulált, és 
elfelejtette a budapesti Wunderkindet.

Úgy' hiszem, büszke magyar barátunknak nem volt igaza. A következő években 
Casadesus, egy valóban kiváló zongorista játszott Einsteinnel, és ettől semmi baja 
nem lett. Cal Tech-i professzoraink egyike, a földrengésszakértő Bano Gutenberg 
időnként szintén kísérte Einsteint zongorán. Egy alkalommal a koncert után megkér
deztem Einsteint, hogyan játszott Gutenberg. Einstein válasza az volt, hogy nehéz 
volt lépést tartani vele.

„ Hogyhogy? - kérdeztem. - Egy szeizmológusnak csak van ritmusérzéke!” 
Einstein mosolygott. „Ritmusérzéke ^zaztán van, de valami igen különös!” 
Einstein 1932-ben hagyta el a Ca| Tec|iej, Nem tudom, hogyan történt, hogy nem 

maradt Pasadenaben. Azt hiszem azonban, hpgy Abraham Flexner személyében 
Princetonnak is megvolt a maga Millikanje. Flcxnernek sikerült Einstein számára 
állandó pozíciót felajánlania és olyan életkörülményekről gondoskodnia, amilyet a 
tudós igényelt. Princetonban csak egyszer vagy kétszer láttam Einsteint, de a máso
dik világháború után időről időre hallottam róla. Egyszer írt, hogy csatlakozzam az 
atomtudósok általa szervezett atombomba-ellenes bizottsághoz. Az ilyen politikai 
bizottságok engem nemigen érdekeltek. Sokkal inkább érdekelt egy izraeli orvos
egyetem támogatása vagy pedig a spanyolországi művészetek ösztöndíjjal való fel
lendítése. Einsteinnek ezekkel a szavakkal mondtam nemet: „Szerencsére én nem 
vagyok atomtudós, és ez a döntésemet egyszerűsíti.”
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24. A szél szárnyán a világ körül

A harmincas évek közepén és végén a világ a repülés hatalmas fejlődésének volt a 
tanúja, és ebben a rendkívüli fejlesztőmunkában nekem is részem volt. Még anyám 
is, aki valaha úgy vélekedett, hogy a repülőgép az ördög műve, kezdett tisztelettel 
tekinteni azokra a dolgokra, amelyek fiát a világ legkülönbözőbb részeibe missziós 
feladatokra szólítják el.

Ennek köszönhető, hogy amikor 1937 elején elmondtam neki, hogy Kínába 
készülök, nem tett ellenvetést. Frank Wattendorf hívott meg Pekingbe látszólag 
azért, hogy a Csing Hua Egyetemen, Kína élvonalbeli műszaki iskoláján az új 
repülőmérnöki kart megszemléljem. A kart Frank vezette.

Örültem az alkalomnak, hogy régi tanársegédemet ismét láthatom és egy tisz
teletre méltó országban szemtanúja lehetek egy új tudomány fejlődésének. A meg
hívást tehát készségesen elfogadtam. Nyolc év telt el azóta, hogy Kínában jártam és a 
repüléstudomány oktatását találtam legalkalmasabbnak arra, hogy Konfucius 
szülőföldjét átvezesse a repülés korszakába. A kínaiak mutattak némi előrehaladást, 
legalábbis annyiban, hogy a mérnöki kar létrehozására egy olyan szakértőt hívtak 
meg, mint Frank. Azt, hogy maga a repülés hogyan fejlődött, a magam szemével 
akartam látni.

Mikor aztán megérkeztem, az egész kínai út teljesen más élménynek bizonyult, 
mint amire számítottam. A régi, szakmabeli barátokkal való csendes, tudományos 
együttlét helyett ott-tartózkodásom Kína vezető személyiségeivel való titkos találko
zásokkal tarkított, katonai zaklatások felhangjaiban bővelkedő drámai vállalkozássá 
terebélyesedett.

A kaland a dolgok érdekes egybeesésével egy váratlan oroszországi meghívással 
kezdődött. Kínába való meghívatásom idején szereztek az oroszok jogot a Douglas 
Aircraft Companytől a DC-3 gyártására. Az orosz mérnökök folyamatosan özön
löttek Dél-Kai iforniába. Egyikük felhívott, hogy meglátogathatná-e a híres Guggen- 
heim-laboratóriumot, amelyről oly sokat hallott. Természetesen, mondtam, és egé
szen megtisztelve éreztem magamat.

A kar klubjában elfogyasztott ebéd közben említést tettem vendégemnek közelgő 
kínai utazásomról, hozzátéve, hogy ősszel indulok. Az orosz felfigyelt. „ Miért nem 
Európán át utazik? Akkor megállhatna Moszkvában, hogy ott néhány előadást 
tartson. Megtiszteltetés lenne számunkra, ha eljönne.”

Az orosz, látva habozásomat, elmosolyodott. „ Örülnénk, ha Párizstól Moszkváig 
és Moszkvától Mandzsúriáig mi fedezhetnénk kiadásait.”

Ez előnyösnek hangzott és elfogadtam.
Júniusban táviratban közöltem terveimet Wattendorffal. Megegyeztünk abban, 

hogy a mandzsúriai-kínai határon vár rám, és onnan együtt utazunk tovább Pe-
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kingbe. Orosz vízumomat a párizsi amerikai követségen vettem át, és beszálltam a 
varsói vonatba, ahonnan aztán a moszkvai vonattal utazhattam tovább.

Miközben a vonat a végtelen búzamezőkön zötyögött, azon töprengtem, hogy 
vajon e rövid látogatás alatt mennyit fogok látni Oroszországból. Mit ismerhetek 
meg a szovjet tudományos fejlődésből? A Roosevelt-kormányzat éppen most ismerte 
el a Szovjetuniót, és úgy gondoltam, hogy a diplomáciai kapcsolatoknak ez a húsz év 
utáni felújítása jó indíték lehetne a kapcsolatok felvételére a tudománynak azokon a 
területein, amelyeken az oroszok által elért eredményekről az Egyesült Államokban 
semmit sem sejtünk. Az oroszok kezdeti eredményei, melyeket Kapica a fizikában és 
Liszenko a genetikában ért cl, meglehetősen ismertek voltak az Egyesült Államok
ban, de mi van az aerodinamikával és a vele kapcsolatos területekkel? Különös 
várakozással tekintettem látogatásom elé.

Mikor a vonat megállt a lengyel-orosz határon, én néhány rubelért vásárolni 
akartam. Úgy mondták, hogy öt rubel felel meg egy amerikai dollárnak, ezért azt 
gondoltam, hogy tíz rubel, vagyis két dollár elegendő lesz a vonaton a legszüksé
gesebb kiadásokra. Rövidesen kiderült azonban, hogy az étkezőkocsiban tíz rubelből 
csak egy csésze teára és egy szelet fekete kenyérre futotta. Éhes voltam. Odaszólítot
tam a pincért és felajánlottam, hogy amerikai dollárral fizetek. Hátrahőkölt. „Nyet, 
nyel! - kiáltotta riadtan. - A szovjet törvények tiltják ezt. Még agyonlőnének!”

Körülnéztem a kocsiban, hogy találjak egy amerikait, vagy akárkit, aki dollár
jaimat rubelre váltaná, de a vonaton én voltam az egyetlen külföldi. Aznap este tehát 
nem vacsoráztam és másnap reggel sem reggeliztem. Alig vártam, hogy a vonat 
megérkezzen Moszkvába.

Délben, egy örökkévalóságnak tűnő idő után, végre megérkeztünk a szovjet 
fővárosba - egy örömtelen, hatalmas városba, amelynek csúnyaságát csak a Kreml és 
a Szt. Bazil-templom látványa a Vörös téren csökkentette némileg. Az állomáson az 
az orosz fogadott, aki Pasadcnaben meghívott. Az emlékezetemben jelentéktelen, 
civil öltözetű emberként élt, de itt Moszkvában a szovjet légierő ragyogó tábornoki 
egyenruhájában magasodott fölém. Gondjaiba vett és azt mondta, hogy legelőször a 
Központi Acro-hidrodinamikai Intézet (CAGI) laboratóriumait mutatná meg. Ez az 
intézmény nagyjából az Egyesült Államok Nemzeti Repülésügyi Tanácsadó 
Bizottságához (NACA), a NASA elődjéhez hasonlítható. Elfacsarodott a szívem. 
Bármennyire is érdekelt a szovjet tudomány helyzete, előbb inkább enni szerettem 
volna. Ennek cllenenére sikerült azt motyognom, hogy nagyon örülnék neki.

Az intézet Moszkvától délkeletre negyven kilométerre, a repülés néhány alapvető 
elméletét kidolgozó nagy orosz aerodinamikusról Zsukovszkijnak elnevezett kisvá
rosban van. Észrevettem, hogy az oroszok azt a tiszteletre méltó szokást követik, 
hogy városaik egy részét nagy íróikról és tudósaikról nevezik el. Érthető, ha egy 
várost a kiváló huszadik századi orosz író után Gorkijnak neveznek. De csak az 
oroszokhoz hasonló megfontolt nép nevezhetett el egy várost a gázdinamika orosz 
mesteréről Csapliginnek.

Zsukovszkijban egy szovjet folyóirat fényképészének kíséretében, aki a látogatás 
egyes szakaszaira jellemző, összesen vagy harminc felvételt készített, végigbak
tattunk az egész intézeten. Egész idő alatt arra törekedtem, hogy arcomon ne lássék
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meg, mennyire éhes vagyok. Az oroszok büszkék voltak laboratóriumaikra, és ma
gától értetődően ragaszkodtak hozzá, hogy az ésszerűség határán belül mindent meg
mutassanak.

A szovjet aerodinamikának erről a vezető központjáról vegyes vélemény alakult ki 
bennem. Sok kísérlet volt folyamatban, de szélcsatornát csak egyet láttam, és az is 
nagyon régi volt Még a cárok idejében annak a bankárcsaládnak a magánado
mányából építették, amelynek érdekében állt Zsukovszkij munkájának támogatása. A 
dolog iróniája, hogy annak az embernek, aki ehhez az úttörő szélcsatornához a pénzt 
adta és így közvetve segítette Zsukovszkij nagyszerű elméleti aeodinamikai mun
kásságát, a bolsevik forradalom után Párizsba kellett menekülnie. (Ott találkoztam is 
vele.) Hallottam, hogy egy új, nagy szélcsatorna van épülőben az intézetben, de 
látogatásomkor nem sokat tudtam meg róla.

A szemleút egy szünetében félénken felvetettem kísérőimnek az ebéd gondolatát, 
de megtudtam, hogy az oroszok napjában csak kétszer étkeznek. Vendéglátóm el
mondta, hogy közvetlenül az intézeti látogatás után után nagyszerű ebéd vár ránk, és 
máris vitt egy újabb laboratóriumba. Öt óra felé egy újabb épület felé masíroztunk. 
Már azon voltam, hogy ismét szabadkozni fogok, amikor kísérőm kitárt egy ajtót és 
hamarjában nagy ebédlőteremben találtam magam. Gyönyörűséggel bámultam befe
lé. A közepén egy nagyon nagy asztal terpeszkedett, amelyen az általam ismert ételek 
néhány legélvezetescbbikét fedeztem fel - hideg lazacszelet, csirke, marhahús, már
tások, különféle zöldségek és sok más csábító, hideg és meleg fogás.

Valamennyien mozdulatlanul álltunk az asztal körül, és én úgy ítéltem meg, talán 
mindenki arra vár, hogy a díszvendég hozzálásson. Ki is emeltem egy darab hideg 
csirkét. Ebben a pillanatban a terem másik végén kivágódtak a konyha ajtószárnyai 
és két pincér vonult be hatalmas, kaviárral megrakott tálcákkal. Valahol egy zenekar 
elkezdte játszani az Internacionálét.

Megkérdeztem kísérőmet, Nyegerzov professzort, mit kezdjek a csirkével. „Tegye 
vissza” - suttogta, úgy is tettem. Néhányan megkövültén bámultak rám, és úgy hi
szem, rossz benyomást kelthettem az amerikai modorról. Mindenesetre az étel, ami
kor végre hozzájutottam, kitűnő volt.

A következő napon a moszkvai egyetemen, a szovjet felsőoktatás legnagyobb 
intézményében megtartottam első aerodinamikai előadásomat. Szavaimat egy mel
lettem álló tolmács fordította oroszra. Az előadás, gondolom, elismerést váltott ki és 
a hallgatók sok jó kérdést tettek fel.

Ezt követően egy sor orosz tudóssal találkoztam. Sokan közülük első osztályúak 
voltak, mint Krisztyanovics, az aerodinamikai szaktekintély, aki főként a határréteg
gel és a viszkózus folyadékokkal foglalkozott. Találkoztam Bardin professzorral is, a 
Szovjet Tudományos Akadémia akkori alelnökével. Ö a fémek anyagszerkezetével 
foglalkozott, és egyszer az U.S. Steel Corporation számára is végzett munkát, így 
ismerte az amerikai acélgyártási módszereket, erről tárgyaltam is vele. Beszélgettem 
Nyekraszov professzorral is, az aerodinamikai intézet igazgatójával. Róla megtud
tam, hogy egyben az intézet politikai vezetője is. Ez a felismerés késztetett arra a 
kérdésemre, tudósként miért tartotta szükségesnek, hogy pártmunkát végezzen.
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„ A válasz nagyon egyszerű - felelte. - Parasztfiú voltam család és pénz nélkül. A 
párt emelt ki egy gyorsított képzésre. Majd különleges tanulmányokra küldtek az 
Egyesült Államokba az M.I.T.-re. Nem találja természetesnek, hogy a párt rendel
kezésére kell állnom? Hálás vagyok iránta. A párt új életet adott nekem.”

Úgy gondolom, ő annak az újonnan felemelkedő arisztokráciának a jellegzetes 
képviselője volt, amelynek teljes virágzása a második világháború idején kezdődött. 
Ez a tudósok, mérnökök és művészek arisztokráciája, akik tehetségük kifejlesz
téséhez ösztöndíjakat vagy egyéb támogatást kaptak és akik élvezik az állam minden 
különleges elismerését és tömjénezését. Egészében véve tehát lojálisak azokhoz, 
akiknek a lehetőségeiket köszönhetik.

Megbeszéléseink során véletlenül felvetődött az űrutazás. Nagyon keveset tudtam 
meg az oroszok ezirányú munkájáról, de nagy hatással volt rám e tárgy iránti korai 
elméleti érdeklődésük. Andrew G. Haley barátom, az űrjogász, aki kedvtelésből szí
vesen vizsgálgat történelmi kérdéseket, később elmondta nekem, hogy valószínűleg 
az oroszok - és nem a németek, mint ahogy azt általában feltételezik - alapították a 
világ első rakétatársaságát. Legalábbis Moszkvában már 1924-ben létezett egy 
bolygóközi utazással foglalkozó csoport, és három évvel később, amikor a németek 
első rakétatársaságukat alapították meg, az oroszok már az első nemzetközi űrha
józási kiállítás házigazdái voltak. 1928-ban és a következő négy év folyamán Nyiko- 
laj Rjumin professzor Interplanetary Communications címmel terjedelmes, kilenc- 
kötetes enciklopédiát tett közzé. Ez volt az ember űrutazással kapcsolatos ismere
teinek első hiteles összefoglalója.

Az oroszoknak ez az űr iránti korai érdeklődése a matematikatanár és autodidakta 
tudós Konsztantyin Ciolkovszkij hatására fejlődött ki. Tanulmányaiban elsőként tár
gyalta komolyabban a rakétatechnikát. Már 1883-ban elméletileg megvizsgálta a 
Földtől való elszakadás lehetőségét, és 1903-ban elsőként javasolt az űrutazáshoz 
lépcsős, vagyis többfokozatú, folyékony oxigén és folyékony hidrogén hajtóanyagú 
rakétát. Saját korát olyannyira megelőzte, hogy már jóval azelőtt kísérletekkel 
tanulmányozta a nagy gyorsulásoknak az állatokra gyakorolt hatását, mielőtt ilyen 
gyorsulások gyakorlati elérésére egyáltalán lehetőség nyílt.

A következő években Ciolkovszkij egy sor monográfiát tett közzé az űrutazásról. 
Ezek egyikének címe: El a Földről. Eredetileg tudományos értekezés volt, melyet 
újraírt és tudományos-fantasztikus regényként 1916-ban újra kiadott. Ebben a könyv
ben leírja, hogy egy űrrakétán 2017-ben hogyan folyik az élet, és a Föld mesterséges 
bolygóin létrehozható gyarmatok kérdését fejtegeti.

A könyvet fordításban olvastam, és bár irodalmi színvonalát nem tartottam nagy
ra, az a részletesség, amellyel Ciolkovszkij az űrbéli élet egyik problémáját, a fürdést 
tárgyalja, nagy hatást tett rám. „Különleges fürdőcsövünk'van - magyarázza Ciol
kovszkij űrutazásának egyik hőse. - Ez mintegy három méter átmérőjű, henger alakú 
tartály, egy ik végén nyílással. A tartály tengelye körül forgatható, félig vízzel töltött. 
Amikor az űrutas fürödni akar, forgó mozgásba hozza a hengert. A centrifugális erő 
hatására a víz vastag rétegben a tartály falai mentén helyezkedik el. A fürdőzők a 
nyíláson keresztül egyenként belépnek. Miután súlytalanok, gyakorlatilag lebegnek a 
vízrétegben és részesülnek a centrifugális erőtér hatásából, amely mint egy nagy
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kerék küllőit, fejükkel a tartály középpontja felé, lábaikkal pedig sugárirányban 
kifelé állítja be őket. Pompás dolog így fürdeni!”

Ciolkovszkij arról volt híres, hogy olyan álmokat kergető ember volt, akit már a 
saját korában elismertek. Hosszú élete során számos kitüntetést kapott, és amikor 
1935-ben meghalt, olyan lenyűgöző állami temetésben részesítették, amelyhez hason
ló a kapitalista országokban általában az államférfiaknak és a filmsztároknak jár ki. 
Az évek folyamán az oroszok, akik nagyon értenek a reklámozáshoz, egyre büsz
kébbek lettek az "űrhajózás atyjára". Még a gyerekek szemébert is hagy hős volt, és 
gyakran hivatkoztak rá. Az oroszok eredetileg 1957. szeptembéf Í3-án, Ciolkovszkij 
születésének századik évfordulóján akarták első szputnyikjukat fellőni. Valami azon
ban közbejött, és csak 1957. október 4-én, a jól ismert napon bocsátották útjára.

Moszkvai látogatásom alapján nem volt könnyű teljes képet alkotnom a szovjet 
repüléstudomány 1920-as és 1930-as évek során kialakult helyzetéről. Néhány erős 
benyomás azonban megmaradt bennem. Azt hiszem, hogy a természettudományok 
oktatásában és a mérnökképzésben a korai kommunista időkben folytatott némi 
avantgárd kísérletezés után egyre jobban belátták a pedagógia régebbi módszereinek 
fontosságát, és kezdték azt ismét előnyben részesíteni. Az orosz mérnöki iskolák 
színvonala meghaladta a forradalom előttiekét, amely pedig, úgy gondolom, még a 
legjobb európai mércével mérve is meglehetősen magas volt.

Oroszországban különösen nagy hatást gyakorolt rám, hogy a középiskolákban 
magas matematikai és természettudományos követelményeket támasztottak. Ennek 
az volt a következménye, hogy a mérnökiskolákban a tudományok alapjait magasabb 
színvonalon oktathatták, mint nálunk. Röviden: az oroszok kezdtek az alaptudomá
nyokban jól képzett kutatómérnököket felnevelni. Ez közel állt az én szívemhez, 
mivel ez ugyanaz az elv volt, amelyet Göttingenben Félix Klemtől megtanultam és 
üzenetként, úgy remélem, magammal hoztam Amerikába. Azt hiszem, a vezető orosz 
tudósokra is erősen hatott a göttingeni filozófia.

Ezenkívül úgy találtam, hogy mind az alap-, mind az alkalmazott kutatásban 
meglehetősen nagy teljesítményeket értek el, különösen az elmélet terén, és úgy 
hiszem, ez az irányzat az évek folyamán tovább erősödött. A szovjetek például a 
transzonikus szélcsatornában végzett mérésekhez már 1949-ben alkalmaztak olyan 
módszereket, amelyeket az Egyesült Államokban akkor még nem is ismertek.

Másrészt viszont azzal a határozott érzéssel jöttem el, hogy az általam meg
látogatott intézményekben gyenge volt a fegyelem. A célokat nem tűzték ki világosan 
és a kutatómunkát keverték a politikával. Peter Kapica, Oroszország vezető fizikusa 
egyike volt azoknak, akik ezzel a helyzettel nem voltak túlságosan megelégedve. A 
második világháborúra maradt aztán az feladat, hogy a tudomány szerepét a 
Szovjetunióban - akárcsak az Egyesült Államokban - gyökeresen megváltoztassa.
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25. Kína szárnyra kél

1937 júniusának végére befejeztem oroszországi előadásaimat, és készen álltam, 
hogy a transzszibériai vasúton Mandzsúriába induljak. Zsebemben volt egy távirat 
Wattendorftól. amelyben arról értesített, hogy a határtól Pckingig szóló jegyemmel 
várni fog a határon. Amennyire utazásom célját ismertem. Kínában azt várták tőlem, 
hogy előadásokat tartsak a Csing Hua Egyetemen és megtekintsem, mire jutott a 
repülőmérnöki fakultás Frank igazgatása alatt.

Amikor a moszkvai szállodát elhagytam, zavartan vettem észre, hogy nincsen 
nálam orosz költőpénz. Visszaemlékezve Oroszországba érkezésem nyomorúságos 
tapasztalataira, megemlítettem egy orosz barátomnak kellemetlen helyzetemet, aki 
azt mondta, ő majd gondoskodik mindenről. Az eredmény drámai volt! A pálya
udvaron egy ember várt rám. előhúzott a zsebéből egy nagy' köteg rubelt és számo- 
latlanul kezembe nyomta. Ez a tapasztalatom arra utalt, hogy az orosz könyvelési 
rendszer nem volt túlságosan alapos, de én persze nem emeltem panaszt.

A pályaudvaron egy kis incidensre került sor. Egy tartózkodó megjelenésíf. 
középkorú angol tanárnő megrémülve fedezte fel. hogy fülkéjét meg kell osztania egy 
ismeretlen kínai úrral. Az oroszoknál nem a Pullmann-rendszer volt szokásban, és az 
egyes fülkékre a jegyeket a családi állapotra és a nemre való tekintet nélkül adták ki. 
A hölgy arca vöröslőit, és könnyeivel küszködött. Végül engem, a külföldit meglátva 
segítségemet kérte.

Mondtam, hogy megpróbálok segíteni, de azzal semmire sem mennénk, ha je
gyeinket elcserélnénk, ezért felkerestem a megütközést kiváltó kínai urat. Legna
gyobb meglepetésemre Csao professzort, a kiváló matematikust ismertem fel benne, 
akivel az Egyesült Államokban már találkoztam. Jól eldiskuráltunk, majd vissza
tértem a tanárnőhöz, aki morcosán ült az állomás sarkában egy pádon. Biztosítottam 
őt afelől, hogy aggodalomra semmi oka. A professzor, mondtam, matematikus és 
tiszteletre méltó ember.

A hölgy kétkedni látszott, de megköszönte és felszállt a vonatra. Az út Szibérián 
át tíz napig tartott, s feltételeztem, hogy ők kelten ismeretséget kötöttek. Nem is 
láttam őket egészen addig, míg cl nem értük Mandzsúriát, ahol a professzor 
mosolyogva hívott meg mindkettőnket egy nagyszerű kínái ebédre. A köztük lévő 
baráti viszonyt megítélve azzal a benyomással jöttem el. hogy némiképpen hozzá
járultam a kínai-angol kapcsolatok megerősödéséhez.

Az út maga nem volt különösebben érdekes. A vonat lassan haladt és gyakran 
megállt. Az idő nagy részét egy csoport szibériai munkahelyére utazó orosz bánya
mérnökkel sakkozva töltöttem.

Az orosz-mandzsúriai határ közelében feltartóztatták a vonatot. Kiszálltam, hogy 
kinviiitóztassam a tapiaimat Zsebemben ott volt a naev kötee rubel. Hirtelen eszem-



KÍNA SZÁRNYRA KÉL 167

be jutott, hogy Oroszországból nem szabad szovjet pénzt kivinnem. Mit tegyek vele? 
Körbekószáltam a barátságtalan orosz határvárosban, benéztem az üzletekbe, hogy 
valamit vásároljak. Végül egy pár üveg vodkánál állapodtam meg, ami a megvá
sárolható áruk közül a leghasznosabbnak tűnt. Azt remélve, hogy majd elviselhetővé 
teszik a hideg kínai éjszakákat, utazótáskámba csomagoltam őket.

Kínában az első megállóhelyünk Sanhajkuan határállomás volt. Itt a dolgok 
kezdtek felélénkülni. Ebben az időben a kínai állapotok a fenyegető japán invázió 
miatt bizonytalanok voltak. Figyelmeztettek is bennünket, hogy a japánok minden 
Oroszországból Mandzsúriába tartó külföldi utazót tüzetesen átvizsgálnak. Amikor a 
vonatról leszálltam, egyetlen japánt sem láttam, de hirtelen egy fegyveres katonákkal 
telt teherautó tűnt fel s oly sebesen közeledett, hogy a vámosoknak rohanniuk kellett 
a kapukat kinyitni, különben a teherautó áttört volna rajtuk. Japán katonák ugráltak 
le és készenlétbe álltak az állomáson. A vámvizsgálatba nem avatkoztak bele, de úgy 
gondolom, az volt a feladatuk, hogy felhívják a figyelmet a japán jelenlétre.

Amikor végül átjutottam a vámon, Frank Wattendorf várt rám. A hosszú utazás 
után felüdítő volt látnom őt. Elmondta, hogy a mandzsúriai határ közelében lévő 
tengerparti Pejtaho városban várt már egy hét óta és minden nap eljött ide, mert nem 
volt biztos benne, hogy mikor érkezik meg velem az orosz vonat. Frank most 
elintézte a helyfoglalást a pekingi vonatra, és még azon az éjszakán útnak indultunk 
az egykori kínai főváros felé.

Amikor már úton voltunk, Frank röviden tájékoztatott a kínai állapotokról és 
utazásom valódi céljáról. A Csing Huán és annak repülőmérnöki karán teendő szak
mai látogatásom csak ürügy volt. Valami sokkal drámaibbról volt szó. Arról, hogy 
legyek a kínai kormány segítségére olyan korszerű légierő létrehozásában, ami 
Csang reményei szerint hatékony fegyver lenne a japán agresszió ellen.

Amint Frank folytatta, én egyre lelkesebben hallgattam őt. A Csang Kaj-sek 
kormány a japán fenyegetésre válaszul az 1930-as évek közepén elkezdte a kínai 
légierő kiépítését. Ahelyett, hogy a nemzet védelmére stratégiai vasutakat kezdtek 
volna lázasan építeni és e téren az ipari országokat igyekeztek volna utolérni, a kí
naiak úgy határoztak, hogy rögtön a repülés korszakába lépnek, hogy így sokkal 
előbbre jussanak. Amikor a japánok invázióval kezdték fenyegetni Mandzsúriát, 
Csang nyilvánosan meghirdetett politikájával csillapítani igyekezett őket, és nagyobb 
ellenállás nélkül hagyta, hogy az északi tartományokba behatoljanak. Ezzel azonban 
csak az volt a szándéka, hogy a japánokat a biztonság érzetébe ringassa. A Jangcén 
túl, Nancsangnál, ahova külföldit alig engedtek eljutni, Csang titokban önálló légierő 
létesítésébe fogott, és várta az alkalmat az ellencsapásra.

A légierő gerincét idegen repülőgépek képezték, amelyeket a kíniak főként az 
Egyesült Államokból és Olaszországból vásároltak, de a modern repülőgépek a 
primitív kínai körülmények között nem működtek valami jól. A kínai technikusok 
főként arra panaszkodtak, hogy a gépek üzemeltetése és karbantartása túlságosan 
bonyolult. Valami egyszerűbbet akartak, ami a helyi körülményeknek jobban meg
felel és amit hazai anyagokból maguk építhetnek meg. Röviddel a megérkezésem 
előtt már alapítottak egy nemzeti repülőgépgyárat Nancsang közelében, és ezt
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szerették volna kutató- és fejlesztőrészleggel kiegészíteni, hogy a repülőgép
tervezéssel kapcsolatos saját elképzeléseiket kipróbálhassák.

A kínai légierő kiépítésének alapterve szerint a Csing Hua Egyetem feladata lett 
az új létesítmény létrehozása és működtetése. Frankét a szakszerű tudományos és 
technikai irányítással bízták meg. A kínaiak elvárásának valódi célját maga sem 
ismerte egészen addig, míg néhány hónapot el nem töltött itt és a kínaiak úgy nem 
érezték, hogy megbízhatnak benne.

Amikor a kínaiak előhozakodtak neki tervükkel, Frank azt javasolta, hogy az 
egyetem építsen egy öt-hat méter átmérőjű és hetven vagy száz méter hosszú szél
csatornát, amely elég nagy ahhoz, hogy teljes léptékű szerkezeti részeket: egy farok
kiképzést, egy szárnyat vagy egy motort befogadjon. Ez lenne a legfontosabb, amit 
meg is építhetnének, hogy az idegen gépeket vizsgálják benne és meglássák, hogyan 
kellene őket a helyi körülményeknek megfelelően módosítani.

A kínaiaknak tetszett az ötlet, de úgy gondolták, hogy a Frank által javasolt 
méretű szélcsatorna nagyon sok pénzbe kerülne és egy külföldi céggel kellene meg
építtetni. El sem tudták képzelni, hogy egy ilyen nagyságrendű tervet hogyan 
hajthatnának végre segítség nélkül. Frank ekkor ragyogó ötlettel állt elő. Miért ne 
terveztethetnék meg a szélcsatornát a hallgatókkal, akik az építést is felügyelhetnék? 
Ez nemcsak a hallgatók számára lenne kiváló gyakorlat, hanem hozzájárulna annak 
a szégyenbélyegnek az eltüntetéséhez is, hogy a kínaiak semmit sem tudnak 
maguktól megvalósítani. Frank nekem is írt erről, és én úgy gondoltam, hogy az ötlet 
nagyszerű.

A kínaiak nem voltak benne biztosak, hogy a dolog menni fog, de beleegyeztek a 
próbálkozásba. Frank úgy gondolta, hogy tervét huszonöt fiatal kínai mérnök
hallgatóval hajtja végre. Mint elmondta, azon a napon, amikor a munkát el akarta 
kezdeni, bement az előadóterembe, ahol élete legnagyobb meglepetése érte. A hall
gatók, akik a tervnek hírét vették, szereztek valahonnan huszonöt rajztáblát és most 
feszes vigyázzban, egyik kezükben fejesvonalzóval, a másikban kihegyezett ceruzával 
álltak mellettük az utasításra várva, hogy megkezdjék azt a nagy feladatot, amellyel 
hozzájárulhatnak Kína megmentéséhez.

Frank alakulatot szervezett a hallgatókból, és C. C. Csang professzor segítségére 
is számíthatott - aki most a washingtoni katolikus egyetemen van, akkor pedig tehet
séges tervezőnek és hűséges segítőnek bizonyult. Amikor 1937 nyarán megérkeztem, 
a szélcsatorna Nancsang mellett közel állt a befejezéshez. A csatorna betonhéját 
kiöntötték, a motort és a légcsavart megrendelték, a felfüggesztő szerkezet elkészült. 
Ez volt a világ egyik legnagyobb szélcsatornája - másfélszer akkora, mint a Cal 
Tech-i.

A létesítmény teljessé tétele érdekében Frank az aerodinamikai kutatáshoz 
szükséges további felszerelésekre tett javaslatot. A döntéshez az egyetemi tisztvi
selőknek szükségük volt a légierő jóváhagyására. Én ekkor érkeztem meg és éppen 
kapóra jöttem, mert szerették volna megismerni Kína Tiszteletbeli Tanácsadójának 
(ahogyan elneveztek) a véleményét repülésügyük hosszú távra szóló kísérleti és 
fejlesztési tervéről. A kínaiakra nyilvánvalóan nagy hatással volt az a mód, ahogyan 
én a japánok segítségére voltam, és úgy gondolták, fel tudom mérni, hogy egy
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műszakilag elmaradott társadalomnak mire van szüksége a tudományban való előre
haladáshoz é« á műszaki fejlődéshez. A japánok megelőzték a kínaiakat, akik most 
hasonló technikához akartak hozzájutni, hogy legalább utolérjék őket.

Az én legfőbb feladatom az volt, hogy Csángót és repülésügyi miniszterét, ma
dame Csángót meggyőzzem arról, hogyan lehetne a leghatékonyabban előrejutni.

Kedvemre való volt az egész küldetés. Július 6-án érkeztünk meg Pekingbe, és a 
Peking Hotel tetőteraszán titkos tárgyalásokat folytattunk vezető kormányzati és 
egyetemi személyiségekkel. Mielőtt elváltunk, tájékoztattak, hogy rövidesen megbe
szélésre hoznak össze a légierők tisztviselőivel, valamint Csanggal és feleségével.

A szálló tetőteraszán folytatott megbeszélés után meglátogattam a Csing Hua 
Egyetemet. Ebben az intézményben 1929-ben jártam először. Az egyetem a Boxer 
Kárpótlási Alapítványból jött létre. Az alapítványt az 1900-as boxerlázadás idején 
károsult külföldi hatalmak, köztük az Egyesült Államok számára nyújtandó jóvátétel 
céljából hozták létre. Az Egyesült Államok a jóvátételből rá eső részt a New York-i 
Chase National Bankban hagyta és kínai oktatási célokra fordította. A Csing Hua is 
ennek a döntésnek köszönhetően jött létre.

Az egyetemen (és egész Kínában) az első repülőgépészeti évfolyam 1929-ben az 
én javaslatomra indult, és mostani látogatásom alkalmával örömmel láttam, hogy a 
tanfolyam karrá nőtte ki magát. Mindazonáltal éreztem, hogy akárcsak Japánban, 
ebben az iskolában is hátra volt még, hogy a hallgatókban kifejlődjön az érzék a 
repüléstudományi problémák kísérleti munkával való megközelítésének fontossága 
iránt. Hangsúlyoztam, hogy a kínai repülésügy számára ez sokkal fontosabb, mint az 
idegen repülőgépek licencben való gyártása, ami csupán más népek terveinek lemá
solását jelenti. A hallgatók jövendő nemzedékei, mondtam, a kínai repülésügyet a 
repüléstudományi kutatásban való jártasságuktól és az önálló kísérletezésre való 
képességüktől függően előrevihetik vagy lerombolhatják.

A kínaiak jók voltak az elméleti matematikában, de bizonyos hagyományok miatt 
nem könnyen fogadták el a Nyugaton általunk eltetjedten használt kísérleti módsze
reket. Ennek bizonyságául Wattendorf elmesélte, hogyan zajlott kínai hallgatóinak a 
Pitot-csővel folytatott első kísérlete. A Pitot-cső egy közönséges laboratóriumi 
eszköz, a folyadéksebesség mérésére használatos. Frank meghagyta a hallgatóknak, 
hogy a Pitot-cső segítségével egy csővezeték mindkét végén végzett mérésekkel hatá
rozzák meg a benrte áramló folyadék mennyiségét. Ezután kiment a laboratóriumból, 
mert valami más dolga is volt. Amikor egy óra múlva visszatért, a hallgatók már 
elmentek. íróasztalán egy cédulát talált: „ Professzor úr, a kísérletet befejeztük. Nem 
Volt jelen, hogy további utasításokat adjon, ezért hazamentünk.”

Wattendorf visszahívta őket - már akiket csak elő tudott keríteni. „Mit értenek 
ázott, hogy befejezték? Hol vannak az átló mentén végzett mérések?” Az átló menti 
mérések az áramlás keresztmetszetének különböző helyein adják meg a sebességet, 
ezeket áz értékeket aztán diagramba rajzolják fel, amiből megkapják a sebesség 
átlagértékét. A hallgatók csak két pontban végeztek mérést - egyszer a csővezeték 
tágabb és egyszer a szőkébb Végén. Ezután a folytonosságra hivatkozva egyszerűen 
úgy tekintették, hogy a sebesség a csővezeték egész keresztmetszetében azonos.
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Frank türelmesen így szólt: „E kísérletnek az a célja, hogy rájöjjenek, nem élhet
nek ilyen egyszerű feltét élezésekkel. Az áramlás nem mindenütt egyformán zajlik. A 
sebesség a cső fala közelében a súrlódás miatt kisebb.”

A hallgatók így válaszoltak: „Ó, ezt mi természetesen tudjuk. Ez a tökéletlenség 
miatt van így. Mi azt hittük, hogy Önt csak azok a törvényszerűségek érdeklik, 
amelyek tökéletesek.”

Ez konfucianizmus volt. A kínaiak megszokták, hogy tisztán okfejtések alapján 
dolgozzanak, ami csak a tisztaságot és a tökéletességet önti szavakba. Minden töké
letlenség a természet hiányossága, és ilyennel nem kell foglalkozni. „Ha a hibákat 
keressük”, szokták mondani, „azokat mindenütt megtaláljuk”. Wattendorf elpana
szolta, hogy ez a filozófia olyan erősen élt sok hallgatóban, hogy egy iküknek még a 
családjával is szakítania kellett, mert szemére vetették, hogy mérnöknek készül.

E tapasztalat arra késztette Wattcndoríbt, hogy laboratóriumában hallgatóival 
kizárólag gyakorlati kísérleteket végeztessen. Ezzel elkeserítette, de egyúttal fel is 
készítette őket arra a gyakorlati munkára, amit majd mérnökként kell végezniük, 
beleértve a nancsangi szélcsatorna tervezését és működtetését is.

A régi kínai gondolkodásmóddal kapcsolatban én is szert tettem hasonló tapasz
talatra. A kormány kívánságára Nankingban egyszer elkészítettem egy nemzeti tudo
mányos intézet tervezetét. A kormány egyik képviselője, aki elolvasta, azt mondta, 
ebből soha sem lesz semmi. „Az első intézetnek csillagászatinak kell lennie. Ön ezt 
elhagyta.”

„De Kínának most nincs szüksége csillagászatra! - tiltakoztam. - Miért ne 
kezdhetnénk valami gyakorlatias tudománnyal?”

„Kínában, barátom - mondta az illető -, semmiféle oktatási intézményt nem 
hozhat létre másként, csak ha a legrégibb tárggyal, a tudományok királynőjével kezdi 
el. Az pedig a csillagászat.”

Tudtam, hogy Nankingban híres obszervatórium van a Ming-dinasztia idejéből. 
Hogyan is ellenkezhettem volna hát hat évszázad hagyományával? Megváltoztattam 
a tervet, és bevettem a csillagászatot.

Egy napot Pekingbcn töltöttünk, majd július 7-én beszálltunk a Sanghaj exp- 
resszbe Nanking felé és elindultunk délnek, ahova a légvédelmi iskola és a többi 
repülésügy i létesítmény megtekintésére hívtak meg bennünket. Ezeknek az intézmé
nyeknek a létezését Csang titokban tartotta a világ előtt.

A Sanghaj expressz dél felé vitt bennünket az éjszakában. Reggel nagy kiálto
zásra és zajra ébredtünk. A csinanfui állomáson voltunk, félúton Sanghaj és Peking 
között. A peronon az emberek egymásnak torkuk szakadtából kiáltozva futkostak és 
kapkodták el a standokról az újságokat. Egy vonatkísérőt megkérdeztünk, mi történt. 
Kitört a háború, mondta. A Marco Polo-hídon megöltek egy japán katonát, s a japá
nok ezt ürügynek tekintették Kína megszállására. Tiencsintől délre már elvágták a 
vasutat, és Pekinget elszigetelték Dél-Kínától. Frankkel az utolsó vonattal jöttünk 
Észak-Kinából Sanghajba, és, mint kiderült, ez volt az utolsó Sanghaj expressz, ami 
a régi rezsim alatt indult cl.

Aznap este megérkeztünk Pukovba és kompon keltünk át a Jangcén Nankingba, 
ahol az éjszakát töltöttük. (A Jangcén át nem vezetett híd, hogy így a kínaiak



KÍNA SZÁRNYRA KÉL 171

könnyebben ellenőrizhessenek minden Dél-Kínába irányuló mozgást.) Nankingban a 
következő reggelen Csou tábornokkal találkoztunk, aki Kínában a mi légügyi 
államtitkárunkéhoz hasonló állást töltött be. Szombaton egy értekezlet után Nan- 
csangba, a kínai légierő főhadiszállására repültünk. Csangtól külön engedélyt kap
tunk arra, hogy körülnézzünk azon a bázison, amely a kínaiak Japán elleni ellen
állási reményeinek magját képezte.

A bázist jól tervezték meg, de európai színvonallal mérve valahogy mégis primi
tív volt: csak néhány hangár. Láttam a szélcsatornát, melynek szépen haladt az 
építése. Az állványzat szíjakkal összekötött bambuszrudakból készült. Maga a szél
csatorna azonban meglepetést okozott, mert a bennszülöttek betonból öntötték a 
vékony (8 centiméter vastagságú) héj szerkezetét. Az ilyen szerkezet az ipari orszá
gokban is még csak akkor volt feltünedezőben A munkások a helyszínen laktak, 
gyékényfonaton aludtak, és napi harminc centért három műszakban dolgoztak.

Láttam egy olaszok által létesített gyárat is, ahol olasz típusú repülőgépeket 
készítettek, de Mao tábornok, a légibázis parancsnoka (aki nem rokona a jelenlegi 
kommunista vezetőnek) megerősítette azt, amit már korábban is hallottam, hogy az 
idegen gépek túlságosan bonyolultak a kínaiak számára.

Emlékszem egy itt történt esetre, ami jól jellemzi egyes magas állású kínaiak 
szemléletét abban a bizonytalan időszakban. Egy napon Mao tábornok említést tett 
egy ritka kínai porcelánváza-gyűjteményről, amit egy nancsangi boltban látott. Tu
dott arról, hogy húgommal együtt érdeklődöm a keleti művészet iránt, ezért 
megkérdezte, nincs-e kedvem megtekinteni a gyűjteményt. A gyűjtemény darabjai 
nagyon csábítóak voltak, és húgomnak megvettem ajándékba egy-két darabot. Az 
egyik csodaszép vázáról azonban le kellett mondanom, mert számomra túl drága 
volt. Erről említést tettem a tábornoknak. A következő napon a szobámban találtam a 
vázát Mao tábornok szívességeként.

Évekkel később Washigtonban találkoztam Maóval, ahol a nemzeti Kína követe
ként szolgált. Sajnos az Egyesült Államokat nagy sietve hagyta el, mert kormányát 
érdekelni kezdte, mit tett azzal a csaknem húszmillió dollárral, amit katonai fel
szerelések vásárlására bíztak rá, a felszerelés viszont nem érkezett meg. Amikor 
Mexikóban letartóztatták, királyian élt négy szolgájával egy nagy házban. Védeke
zésül azt mondta, hogy a pénzt azért tulajdonította el, mert különben a nemzeti 
Kínában a kormány úgyis elsikkasztotta volna. Azóta azon tűnődöm, honnan vette a 
húgomnak vásárolt vázáért kifizetett pénzt.

Kínai látogatásom csúcspontja egy villásreggeli volt, amelyen Csang Kaj-sekkcl 
találkoztam, akinek nyári rezidenciája Kulingban, a Jangce felett vagy másfél kilo
méterre volt.

Ezt a kirándulást sohasem felejtem el. Csoportunkat a kínai légierő olaszoktól 
ajándékba kapott hárommotoros bombázógépc tette le Csiucsang folyami kikötőváros 
dombjainak lábánál. Aznap kibírhatatlan hőség volt, a rizsültetvények gőzölögtek. A 
modern, zajos repülőgépből kiszállva négy-négy mezítlábas kuli várt ránk bambusz- 
rudakra szerelt hordszékekkel. Abban a pillanatban az ember által ismert legrégebbi 
és a legújabb szállítási eszközök vettek körül bennünket.
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A kulik egy keskeny, látszólag végtelen, kígyózó ösvényen vittek fel bennünket a 
Ku Lin-hegy oldalán. Valahányszor megbotlottak, a hordszék kilendült a több mint 
ezer méternyi mélység fölé. Kissé ijesztő volt ugyan, de nekem nem voltak aggo
dalmaim a kulik ügyességét illetően. Olyan gyorsak és biztoslábúak voltak, akár a 
kecskék, és csodálatos volt, ahogyan a bambusz rugalmasságát kihasználták. Arról 
azonban nem voltam meggyőződve, hogy a bambuszrudak szilárdságát tudományos 
módszerességgel megvizsgálták-e.

Végül legalább egy hétnek tűnő idő, valójában két óra múltán felérkeztünk a 
Távol-Kelet leghatalmasabb emberének palotájához. Csang rezidenciája kényelmes, 
de dísztelen volt, inkább nyugati stílusú, mint kínai. A bejáratot két fegyveres katona 
őrizte. Bevezettek bennünket az épületbe. Itt a Wellesleyn végzett, gyönyörűen pallé
rozott angolsággal beszélő Madame Csang Kaj-sek üdvözölt. Bemutatott bennünket 
egyszerű öltözéket viselő főijének, aki vékony volt és sápadt. Megtudtuk, hogy még 
mindig nem heverte ki fantasztikus élményét: Hszianban elrabolták és két hétig 
túszként tartották fogva.

Ez a röviddel megérkezésünk előtt történt eset még mindig sokakat foglal
koztatott. Csang kíséretével az északi Hszian tartományba ment, hogy ott a tarto
mány hadurával, Csang Hszüe-liang altábornaggyal a japánok megállításának lehe
tőségeiről tárgyaljon. A két vezető közötti tárgyalás elfajult, az éjszaka közepén az 
altábornagy katonái megrohanták Csang Kaj-sek táborát. Őrségének kilencvennégy 
tagját megölték, magát Csángót pedig elfogták. Ez az emberrablás az egész világon 
az újságok címlapjára került.

Madame Csangnak és magának Csangnak is régóta tanácsadója, a titokzatos 
ausztráliai W. H. Donald megkísérelt váltságdíjat fizetni a vezérért, de Csang Hszüe- 
langnak nem kellett a pénz. Madame Csangnak ezután kormánya azt tanácsolta, 
hogy megtorlásul bombázza Hsziant, ő azonban vonakodott ettől, mondván, hogy 
ennek polgárháború lenne a következménye, és így a japánok kezére játszana. Mint 
hallottam, a légierő három napot adott álláspontjának megváltoztatására. Ekkor élete 
kockáztatásával személyesen ment Donalddel Hszianba, hogy Csang Hszüe-langhoz 
folyamodjon. A tábornok azt követelte, hogy Csang Kaj-sek egyezzen bele a japánok 
elleni mielőbbi háborúba. A bájos, fegyvertelen asszony előtt azonban tisztesség- 
tudóan meghátrált, és Kínáért való rajongása jeleként szabadon engedte a gene- 
ralisszimuszt. Utóbb megbánta az emberrablást, és Csanggal együtt tért vissza a 
fővárosba.

A villásreggelinél Csang és felesége az asztal két szemközti végén ült. Én 
Madame Csang mellett foglaltam helyet, Frank a generalisszimusz mellett, közöt
tünk pedig W. H. Donald. Madame Csang tolmácsolt a főijének, de én azt hiszem, 
hogy Csang megértette, ami angolul hangzott el. Az volt az érzésem, hogy nem akart 
tört angolsággal beszélni és ezzel az idegen előtt tökéletlenségének valami jelét adni. 
Azt hiszem, ami a dolog gyakorlatias részét illeti, igaza volt. Ha az ember egy 
nyelvet törve beszél, veszíthet valamit méltóságából. De semmi esetre sem akkor, ha 
van igazi mondanivalója.

Az étel kitűnő volt, és meglepetésemre a környezethez hasonlóan amerikaias. 
Desszertként fagylaltot tálaltak. Tulajdonképpen ez volt az első amerikaias falatozás.
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amit Kínában élveztünk, bizonyára azért, mert Madame Csang örült a lehetőségnek, 
hogy amerikai étel kerülhet az asztalra. A Marco Polo-hídon történt esetről is szó 
került, de Csang azt mondta, hogy annak nem volt jelentősége. Úgy érezte, hogy a ja
pánok nem kezdenek totális háborúba. Addig fogja őket egyre beljebb és beljebb en
gedni, amíg Délen ki nem épül saját hadereje. Légierejébe vetette minden reményét.

A társalgás ezután a repüléstudományi kutatásokra, tehát arra a tárgyra fordult, 
amelynek megvitatására idejöttem. Madame Csang - felöltve légügyi miniszteri 
szerepét - hozzám fordult és nyájasan így szólt: „Most a Mester társaságában 
vagyok. Kérem magyarázza el, mi a szélcsatorna.”

Igyekeztem a legérthetőbben megmagyarázni. Beszéltem a levegő és a repülőgép 
közötti relatív mozgásról és arról, hogyan szimulálja a szélcsatorna a laboratóri
umban azt, ami a repülőgéppel a szabad légkörben történik. Figyelmesen hallgatott.

Amikor befejeztem, mosolygott és így szólt: „Nos, igazából nem értettem meg, 
amit mondott, de az a lelkesedés, ahogyan a szélcsatornáról beszélt, elhitette velem, 
hogy fontos dologról van szó. Egyetértek tehát azzal, hogy Kínának szüksége van 
egyre.”

Az érzésem az volt, hogy tökéletesen megértett, de hogy ezt milyen bájosan adta 
tudtomra! Milyen okos egy asszony! Ez tehát azt jelentette, hogy Csangékat sikerült 
meggyőznöm arról, hogy a kínai légierő kiépítéséhez további kutatásokra van szük
ség. Hangsúlyoztam, hogy a kutatásokat és a próbákat párhuzamosan és egyforma 
lendülettel kell fejleszteni. A tapasztalatlan népnek szüksége van a kísérletezésre.

Sanghajba visszatértünkkor óvtak bennünket attól, hogy Pekingbe menjünk, mert 
a japánok inváziója küszöbön állt. Barátaim úgy döntöttek, hogy poggyászom egy 
részéért, amit egy pekingi szállodában hagytam, valakit elküldenek, hogy ne tegyem 
ki magam a kockázatos visszatérésnek. Az az egyetemi hallgató, aki végül elhozta a 
csomagjaimat, elmondta, hogy a határon a határőrök alaposan átvizsgálták útitás
káimat, de mindent érintetlenül hagytak, kivéve valami azonosíthatatlan folyadékot, 
amit el is koboztak. Ez az a vodka volt, amit a mandzsúriai határon vásároltam. így 
aztán nem élvezhettem igazán azt a sok felesleges rubelt, amit az orosz könyvelési 
rendszer bízott rám, amikor elhagytam Moszkvát.

1937. július 23-án Frankkel Kínából Japánba indultunk, ahol a tokiói birodalmi 
egyetemen kellett előadást tartanom. Barátaim gyakran kérdezték, hogyan éreztem 
magam akkor, amikor a háború peremén egymással szemben álló két ország között 
utaztam, főként azután, hogy egyiküket az Egyesült Államok és Európa nagy része 
agresszomak minősítette. Attól félek, e tekintetben barátaimmal szembeni személyes 
szimpátiám erősebb volt a nemzeti célok jogosságával vagy helytelenségével 
kapcsolatos reakcióimnál. Tokióban tíz éve nem látott régi barátokkal való találkozás 
elébe néztem, meg annak, hogy a kutatásban korábbi látogatásomkor elvetett magok 
gyümölcsét meglássam.

Amikor azonban kiléptem a tokiói szállodából, az utcán hangos "banzáj"-t kiál
tozó tömeggel találtam szembe magam. Nem tehetek róla, de ekkor úgy éreztem, 
hogy a húszas évek japánjait jobban szeretem, mint a harmincasokét. Az akkori 
japánok liberálisak és filozofikusak voltak, akiket érdekelt a tudomány jövője. Az 
időközben elmúlt évtizedben a japán talajban nacionalizmus vert gyökeret és rákként
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terebélyesedett. Sok japán számára Kína meghódításának vágya mindenekfelett állt. 
Amikor elvegyültem a japánok között, kellemetlen érzésem támadt arra a gondolatra, 
hogy szállodai szobámban hagyott levéltárcámban ott van a Kínáról szóló jelentés 
piszkozata, melyben WattendorfTal arrój írunk, hogy milyen gyengén vannak a kínai
ak felfegyverezve (valóban, Északon a csapatoknak még görbe szablyáik voltak), és 
arról, hogy mily sóváran tervezik a légierő kiépítését, amivel majd visszavághatnak a 
japánoknak.

A nemzetközi helyzetet illetően csak akkor éreztem magamat jobban, amikor régi 
barátaimmal, Kavanisiékkal beszéltem. Még mindig Japán legnagyobb repülőgép
gyárát vezették, de az apa és a fia mértéktartóan politizált, és meglehetősen za
varban volt a japán események miatt. Mint jó kapitalisták, természetesen nem örültek 
a szocialisták és a nacionalisták 1937-es egyesülésének, de olyan szempontokra 
mutattak rá, amelyek alapján hinni kezdtem, hogy Japán nincsen teljesen a szélső
ségesek kezében. Sajnos Japánban nem Kavanisiék uralkodtak, és elveik csakhamar 
alámerültek az ország háborús előkészületeibe. Távozásomkor az volt az érzésem - s 
amint a huszadik század konfliktusai egyre mélyebben megrendítettek, ez az érzés 
csak fokozódott bennem -, hogy az eseményeket nagy távlatból kell szemlélni. A 
dolgok végén a tudomány fejlődése elhomályosítja majd az átmeneti zavarokat és 
mindenki számára tartós előnyöket hoz.

A tokiói egyetemen sikerük volt az előadásaimnak, és a hallgatók kérdéseire vála
szolva ismét alkalmam volt tapasztalni, hogy a japánok mennyire tisztelik a tudo
mányt. Náluk is megvolt a "tanító" tiszteletének kínai szokása. Japánban a tanárok, a 
császári Németországhoz hasonlóan, az uralkodó professzorai voltak, Isten után az 
elsők. Ha azonban választanom kellene a professzorokat hétköznapi szürkeségbe 
süllyesztő egyesült államokbeli felfogás és a professzort isteni magasságba emelő 
német-japán felfogás között, a magam részéről inkább valami közbenső helyzetet 
foglalnék cl.

Amikor elhagyni készültem Tokiót, a kar vacsorát adott a tiszteletemre. Az étel 
pompás volt, de a desszert olyan kotyvalék, amit képtelen voltam felismerni, és 
szomszédomtól megkérdeztem, hogy mi az.

Nem tudom, hogy természete szerint volt-e kitérő modorú, vagy' a nyelvi akadály 
volt az oka, de elgondolkodva nézett rám és így szólt:

„ Ez valami olyan, mint az Önök amerikai sajtja..., de nem teljesen.”
Az ilyen homályos magyarázat mindig bosszantott, de nem akartam őt megsér

teni, és nem szóltam semmit. Már indulóban voltam a vacsoráról, amikor ugyanez az 
ember megkérdezte, milyennek találtam a repülési kutatások helyzetét Japánban.

„ Kívánja, hogy őszintén válaszoljak?” - kérdeztem azt remélve, hogy arckifeje
zésem nem árul el.

„ Kérem.”
„ Nos, a japán repülési kutatások hasonlítanak az amerikaiakhoz, de nem teljesen.” 
Néhány nappal később útnak indultam az Egyesült Államokba, de Frank ragasz

kodott ahhoz, hogy ő maga visszatérjen a japánok megszállta Pekingbc. Úgy gondol
ta, hogy amerikai állampolgárként nem eshet bántódása, és a szélcsatornát, amelyen
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oly sokáig és remekül dolgozott, meg akarta óvni attól, hogy a japánok, ha megka
parintják, szétrombolják.

Egy japán hajóval tért vissza Tiencsinbe, majd onnan tovább vasúton Pekingbe. 
Később elmondta, hogy legtöbb kollégája elmenekült a városból vagy illegalitásba 
ment. Ö azonban az egyetemi asztalánál ült, amikor a japánok megérkeztek. A pa
rancsnok tanulmányozta Frank útlevelét, majd szabadkozva visszaadta. Azt mondta, 
hogy csapatai csak azért tartózkodnak a Csing Huán, hogy a vadonatúj aerodina
mikai laboratórium és precíziós berendezései ne juthassanak kínai banditák kezére.

Wattendorfnak egyúttal tudtára akarta adni, hogy a lefoglalás csak ideiglenes. 
Utasította szárnysegédét, hogy kerítsen egy darab papírt, melyre ünnepélyesen átvé
teli elismervényt írt a laboratóriumról és a szélcsatornáról. Amikor Franknek átnyúj
totta az elismervényt, megígérte, hogy a laboratóriumot, amint béke lesz, jó álla
potban visszaadják. Frank szerint ő az egyetlen ember, aki a megszálló hadseregtől - 
egy laboratóriumról és egy szélcsatornáról szóló - elismervényt kapott. Az elismer
vényt még ma is szívesen visszaadná a laboratóriumért cserébe.

1937 augusztusában a viszonyok egyre rosszabbá váltak Kínában. A japánok 
ultimátumot adtak át a kínaiaknak: adják meg magukat, vagy Nanking éjjel-nappali 
bombázásának néznek elébe. A kínaiak visszautasították az ultimátumot. A bombák 
rendszeres hullámokban hullottak, amikor Wattendorf Dél-Kína felé tartva meg
érkezett Nankingba. Egy 300 000 dollárról szóló csekk és egy szelence rádium for
májában zsebében lapult az egyetem egész vagyona, amit sikerült Pekingből kicsem
pésznie, még mielőtt a japánok észbe kaptak volna.

A bombázások nyomában pestis tört ki Kínában, és Wattendorf rettenetes kórral 
esett ágynak, melynek következtében deréktól lefelé megbénult. Csangsába vitték, 
abba a kórházba, amelyet a Yale Egyetem alapított, és amit ezért kínai Yale-nek hív
tak. Amikor Madame Csang Frank betegségét hírül vette Franknek azoktól a Csing 
Hua-beli kollégáitól, akik a megpróbáltatás alatt sem hagyták magára, megmentésére 
sietett. Úgy hallottam, hogy 1937 karácsonyán egy "fekete" úton járó német repülő
gépet szerzett számára, amely Hongkongba vitte őt, ahol januárban hajót kapott 
Seattle felé, az Államokba. Frank felgyógyult a bénaságból, de még mindig mankó
val jár.

A kínai repülés mai állapotát nem könnyű értékelni, mert az Egyesült Államok és 
a vörös Kína között kialakult viszony miatt amerikaiak számára Kína hozzáfér
hetetlen, de tengerentúli barátaim időről időre hírt adtak a helyzetről. Megtudtam 
például, hogy a természettudományok tanulmányozása hatalmasat fejlődött. A pe
kingi egyetemnek, ahol most repüléstudományi intézet is működik, hatezer hallga
tója van, és Mandzsúriában is van egy hasonló hallgatói létszámú intézet. A Csing 
Hua Egyetem, amely természetesen még használja Frank régi szélcsatornáját, szintén 
bővült. A hallgatóság száma egyes becslések szerint tíz év alatt száz százalékkal nőtt. 
Tudósok sokasága áramlik állandóan Kína és a Szovjetunió között.

Nem tudom, hogy a szovjetek tevékenységét miért kell az Egyesült Államok több 
száz szakértőjének éjjel-nappal figyelemmel kísérnie, de e sorok írásakor alig egy
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maréknyi foglalkozik Kínával.* Hiszem, hogy Kína, amely kétségtelenül eltépett sok 
olyan köteléket, amely a műszaki-tudományos haladástól visszatartotta, óriási termé
szettudományos potenciállal rendelkezik. Ha Kína belső és nemzetközi problémái 
egyszer megoldódnak, akkor ez az óriási potenciál teljesen felszabadul.

26. Új aerodinamikai feladatok

Az Államokba való visszatértem után tovább folytattam missziós munkámat az 
aerodinamika tudománya érdekében. Az üzenetet most nem geográfiai értelemben 
távoli területekre vittem, hanem abban leltem meg a hivatásomat, hogy a turbináktól 
a szélmalomig terjedő olyan új területeken vezettem be az aerodinamikát, ahol soha
sem gondolták, hogy e tudomány számukra is tartogat valami hasznosíthatót.

Visszagondolok például arra, amikor a harmincas években eleget tettem a Gene
ral Electric Company készülékrészlegének igazgatója, Mr. A. Smith meghívásának, 
hogy a gőzturbinák egyik problémáját megvitassuk. „ Azért kérettem Önt ide Sche- 
nectadybe - tájékoztatott Smith, miután helyet foglaltam irodájában -, mert szük
ségünk van a segítségére. Mi itt, a G. E.-nél készítünk egy kiváló turbinatípust. 
Használják az egész világon és sok mérnökünknek az a véleménye, hogy már nincs 
mit javítani rajta. Az Ön egyik régi kollégája azonban meglepetést okozott azzal, 
hogy Ön képes aerodinamikai megfontolásokkal javítani a terméken.” Smith itt 
szünetet tartott és várakozón nézett rám.

„ Lehetséges” - mondtam.
„ Ajánlatom az Ön számára egyszerű - folytatta Smith. - Szeretném, ha vagy nö

velné az aerodinamika segítségével a turbina hatásfokát, vagy kimutatná, hogy az 
aerodinamikának semmi köze a turbinákhoz. Én mindkét esetben a pénzemnél va
gyok.”

Beleegyeztem. „Visszamegyek Pasadenabe és dolgozom a problémán.”
„Ó, nem - sietett Smith a felelettel. - Szeretnénk, ha itt dolgozna.” Ezután azt 

javasolta, hogy a júniust töltsem Schenectadyben. Mondtam, hogy nem, ezt nem 
tehetem. Tekintettel kell lennem a családomra. Ráadásul Schenectadyben túl meleg 
volt.

Érvelt. Rámutatott, milyen előnyökkel jár, ha a General Electricnek dolgozom - 
de nem jutottunk egyezségre. Távozóban azt mondta, hogy New York Cityig, ahon
nan én repülőgéppel készültem továbbutazni a nyugati partra, társam lesz a vonaton. 
Beszélgetésbe merültünk, amely során kiderült, hogy kapcsolatban állt Charles Stein- 
metzcel, azzal a német születésű nagy tudóssal, akinek a General Electric fellen-

Ez a helyzet talán az elmúlt évben megváltozott, főleg Kína nukleáris nagyhatalommá válása és a 
világpolitikában betöltött szerepe miatt.
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dülése nagyrészt köszönhető. Érdekelt Steinmetz életútja, így társalgásunk igen ba
rátságossá vált.

A vonaton Smith meghívott egy jó ebédre. Az étkezőkocsiban azonban nem volt 
hely, ezért az az ötlete támadt, hogy míg várakozunk, igyunk egyet. Beszélgetésünk a 
turbinákra és problémáikra fordult. Egy második ital következett. Társalgásunk egy
re érdekesebbé és elevenebbé vált, a múló időről és a Schenectadyben tett láto
gatásom eredeti céljáról meg is feledkeztünk. A kalauz egyszer csak New York Cityt 
kiáltott, és máris a Központi pályaudvaron voltunk.

Amikor elváltunk egymástól, Smith ezt mondta. „ Doktor, nagyon sajnálom, hogy 
ebéddel nem vendégelhettem meg, de küldök szerződést az Ön feltételeinek megfe
lelően. És - tette hozzá mosolyogva -, azt is megmondom, miért. Ön az első az 
összes főiskolai tanár közül, akivel valaha is találkoztam, aki négy whisky után még 
intelligens társalgásra képes. Ez jó jel .”

Megállapítottam, hogy a General Electric problémája tulajdonképpen egy eltérés, 
amire a mérnökök figyeltek fel. Meglepetésükre azt tapasztalták, hogy a társaság 
által gyártott típusú turbina hatásfokának néhány százalékkal jobbnak kellett volna 
lennie, mint amilyen a valóságban volt. Nem tudták, hogy az elméleti és a gyakolat- 
ban megfigyelhető hatásfok között miért van ez az eltérés. Ha én ennek az okát meg 
tudnám mondani és megmutatnám, hogyan lehetne a hatásfokot a gyakorlatban 
megnövelni, akkor az üzemeltetés során dollármilliókat lehetne megtakarítani, s ez 
újabb eladási lehetőséget jelentene.

Miután akkor nem létezett olyan elmélet, melynek alapján le lehetett volna írni a 
gázturbina lapátjai közötti átáramlást, első lépésként ezt dolgoztam ki. Ez számomra 
nem jelentett különösebb nehézséget, hiszen a légcsavar működésével kapcsolatban 
egész életemben hasonló kérdésekkel foglalkoztam. Számításaim eredményei alapján 
ki tudtam mutatni, hogyan alakul az áramlás a turbina speciális körülményei között, 
és csakhamar rájöttem, hogy a General Electric mérnökei figyelmetlenek voltak. A 
nagyobb hatásfokot azzal a feltételezéssel számították ki, hogy a gőz változatlan 
sebességgel halad a lapát teljes hossza mentén. Ez valójában csak a turbina első 
fokozatában igaz, a továbbiakban nem. A további fokozatokban a gőz olyan szögben 
éri a lapátelemeket, hogy a sebesség megváltozik és energiaveszteség lép fel, s ennek 
következménye a hatásfokcsökkenés.

Azt javasoltam, hogy e veszteség elkerülésére alakítsák át a lapátokat és az addig 
a könnyebb gyártás kedvéért alkalmazott egyszerű alak helyett különlegesen elcsa
vart és hajlított lapátokat készítsenek. A módosításnak az lesz az eredménye, hogy a 
lapátok állásszöge pontról pontra megfelel a gázsebesség tényleges változásainak. Az 
üzemmérnökök elvetették javaslatomat azzal, hogy gyakorlati szempontok miatt nem 
előnyös. Az elcsavart és hajlított turbinalapátok gyártása körülményes és ezért túl 
költséges lenne. Egyáltalán nem hitték el, hogy az aerodinamikai elméletnek sok 
köze lenne a turbinákhoz.

Azzal érveltem, hogy a nyilvánvaló gyártási nehézségeket leküzdhetik a mérnö
kök, ha nekilátnak. Ök azonban egy ideig nem így látták, és aludt az ügy.

A gyártástechnológusok azonban egy idő után mégis megtalálták azt a gazda
ságos módszert, amellyel a megfelelő alakú lapátok elkészíthetők, és ez érdekes mó-
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dón mára általánossá vált a turbinagyártásban. Mi több, a forgó gépeken áthaladó 
áramlással kapcsolatos elméletem jelentős hozzájárulásnak bizonyult a szuper
szonikus repülés kifejlődéséhez is. Olyan fejlesztésekhez vezetett, amelyek megmu
tatták, hogyan növelhető a sugárhajtómű "nyelési" kapacitása, vagyis hogyan szívhat 
be több levegőt, hogy ezáltal gyorsabban haladhasson.

így tehát nemcsak azt bizonyítottam be Mr. Smithnek és az üzem turbinamér
nökeinek, hogy az aerodinamika elmélete és módszere hasznos, hanem - ami ennél 
fontosabb - azt, hogy a kompromisszumban is van valami jó. Ha a gyártási folyamat 
első látásra bonyolultnak és költségesnek tűnik, a vezetőknek nem szabad feladniuk, 
hanem meg kell próbálkozni a lehető leggazdaságosabb eljárás kifejlesztésével.

Ez az eset vezetett a nagyszerű és folyamatos kapcsolathoz, ami köztem és a Ge
neral Electric Company kutatólaboratóriuma között kialakult. Abban az időben ez 
szokatlan volt. Ha megoldandó probléma merült fel, az Egyesült Államok legtöbb 
ipari vállalata inkább valamelyik egyetemmel konzultált. Ha aztán később újra fel
merült a probléma, akkor mindent elölről kezdtek. A kutatás nem volt folyamatos.

Ez Németországban is így volt. Emlékszem, hogy Aachenben egy vállalat azzal 
fordult hozzám, vizsgáljam meg egy túlhevült és ezért meghibásodott transzformá
torukat. Elkezdtük vizsgálni a hőátadást, de kutatásaink véget értek, mihelyt kimu
tattuk, hogy a transzformátor hogyan hűthető és hogyan oldható meg a probléma. 
Munkánkat nem folytattuk tovább olyan általános elvek kialakításáig, amelyeket más 
problémák megoldására is alkalmazni lehetett volna. Ha ezt megtettük volna, akkor a 
tudósok az űrtechnológia néhány gyötrő problémájának megoldásában sokkal előbbre 
tartanának.

Azt hiszem, hogy a General Electricnél megkezdődött folyamatos kutatómunka 
sikere ösztönzött más ipari társaságokat is hasonló programok elindítására.

Az 1930-as évek közepén és végén felkérték Cal Tech-i csoportunkat, hogy a re
püléstől távoli, de Kalifornia és valójában az egész nemzet számára roppant fontos 
két területen némiképpen szokatlan kutatást folytasson. Az első feladat azzal az óri
ási problémával volt kapcsolatban, amit a Colorado folyó vizének a Sziklás-hegysé
gen át a több mint 1500 kilométerre lévő Los Angelesbe való szivattyúzása jelentett. 
Azt kellett kitalálnunk, hogyan lehetne a használatban lévőknél hatékonyabb szivaty- 
tyúkat tervezni, hogy' ezáltal a város jelentős költséget takaríthasson meg.

A kultúrmérnökök akkoriban gépiesen, kézikönyvekből vett adatok segítségével 
választották ki a megfelelőnek vélt szivattyúkat. Ha ennyi meg ennyi vizet ilyen és 
ilyen távolságra kell szivattyúzni, akkor a kézikönyvből kivehetők az ehhez szük
séges szivattyú méretei. Ha nagyobb feladatról volt szó, akkor a mérnökök nagyobb 
szivattyút választottak, de az alapvető szerkezetkialakítást sohasem változtatták meg. 
Az Arizonától való nagy távolság, illetve az, hogy a vizet át kellett kényszeríteni a 
hegyeken és ehhez óriási nyomásra volt szükség, számukra egyszerűen a méretek 
további növelését jelentette.

A Los Angcles-i városi vízművek vezetői kíváncsiak voltak, hogy a repülés
tudomány egy tudósa képes lenne-e olyan új módszert találni, amely e gépek 
működését a folyadékok mechanikája alapján vizsgálja. Ez szívem szerinti feladat
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volt! Mert hát mi is egy centrifugális szivattyú? Vajon nem profilozott lapátok 
sorozata-e, melyek ugyanúgy hatnak a vízre, mint a repülőgép szárnyai a levegőre? 
És mi valójában a centrifugális kompresszor? Vajon nem lapátok seregéből kiala
kított "propeller"? Úgy gondoltam hát, hogy kell lennie egy még felfedezetlen mód
szernek e felületeken ébredő erők számítására ahhoz hasonlóan, ahogyan a repülőgép 
szárnyán keletkező erőket számítjuk. A repülőgépet azért kellett az aerodinamika 
segítségével oly kifinomulttá tenni, mert a repülőgépnek van egy alapvető, nagy 
feladata - az, hogy fenn kell magát tartania a levegőben. A szivattyú azonban egy 
helyben áll, és szivattyúz, ahogyan századokon át tette. Semmi ösztönző ok sem volt 
eddig arra, hogy továbbfejlesszék, ezért az évek során csak kevéssé érintették az 
elméletekben megjelenő újdonságok.

A szivattyúlapátok felületeire ható erők tanulmányozása közben arra gondoltam, 
hogy az effajta új megközelítés hozzásegíthet annak a pillanatnak a meghatá
rozásához, amikor a szivattyú kavitálni kezd, vagyis a folyadékban nemkívánatos 
részleges vákuumot hoz létre. Ez akkor fordul elő, ha a folyadék egy része a lapátok 
gyors forgása következtében kialakult nyomáscsökkenés miatt forrni kezd. A 
szivattyún ekkor vízgőzbuborékok haladnak át, a nyomás növekszik, majd a bubo
rékok ütésszerűen összeomlanak. Ez nemcsak a szivattyú hatásfokát teszi tönkre, 
hanem a fémlapátok romboló hatású rezgését és korrózióját is előidézi.

A problémán Róbert Knapp Cal Tech-i professzorral és régi budapesti bará
tommal, Hollander Aladárral, egy konzultáns mérnökkel dolgoztam együtt. Az 
említett új megközelítésből kiindulva azt javasoltam, hogy a városi vízművek építsen 
a Cal Techen a szélcsatornához hasonló új kísérleti létesítményt - egyfajta vízi 
szélcsatornát -, és amikor ezzel egyetértettek. Frank Wattendorfra bíztam a laborató
rium létrehozásának irányítását. Ilyesfajta csatornát sohasem építettek azelőtt, való
jában ezzel indult útjára a vízgépészet. Sok régi mérnök hitetlenkedett, de most visz- 
szatekintve, azt hiszem, szerénytelenség nélkül mondhatom, hogy az erősen elha
nyagolt szivattyút tudományos vizsgálat tárgyává téve tudtunk a szerkezetkialakításra 
olyan javaslatokat tenni, amelyek a dél-kaliforniai vízszivattyúk hatásfokát jelentő
sen (a korábbi hatvan-hetvennel szemben mintegy kilencven százalékra) megnö
velték; ezzel az adófizetők sok százezer dollárt takaríthattak meg!

Az oktatásban meglévő hosszú távú szempontból azonban talán az még fon
tosabb, hogy ezek a javaslatok egy mémökgeneráció számára mutatták meg, hogy a 
hidrodinamika, az aerodinamika és a folyadékok mechanikájának tisztán tudomá
nyos elvei hogyan alkalmazhatók a még az első pillanatban távolinak is tűnő terü
letek gyakorlati tervezési problémáinak megoldására.

Cal Tech-i aerodinamikus-csoportunk második feladatára annak a tragikus ese
ménynek a következtében került sor, ami a nagy gazdasági válság idején kezdődött. 
1933-ban hatalmas porviharok dúltak az országban, amelyek óriási területen letarol
ták a gabonát, hihetetlen sok lábasjószágot elpusztítottak és sok farmert nyomorba 
döntöttek.

A katasztrófa valaha is bekövetkezhető megismétlődésének megelőzésére Roose- 
velt elnök kötelezettséget vállalt az Egyesült Államok területén ötezer mérföldön át 
húzódó, fasorokból álló "védőövezet" létesítésére. Ezek a fák működtek volna a por-



180 ÚJ AERODINAMIKAI FELADATOK

viharok széltörőiként. Az elnök úgy nyilatkozott, hogy a terv megvalósításával jelen
tősen hozzájárul a mezőgazdaság megerősödéséhez és a nemzetnek a válságból való 
kiemelkedéséhez.

A meglepő ötlet végrehajtása előtt azonban még néhány technikai problémát meg 
kellett oldani. Az egyik ilyen feladat a fa "hatáskörzetének" a meghatározása volt. 
Ennek alapján akarták eldönteni, hogy egymástól milyen távolságra ültessék el a 
fákat. A Cal Techen úgy határoztunk, hogy mint a repülőgépek problémáinak megol
dásakor, most is a széláramba helyezett modellekkel dolgozunk. 1937-ben egy Atsu- 
mi nevű végzős hallgató néhány kísérletet végzett, melynek során kicsiny, öt centi
méter magas, gyapotcsomóból készített "erdő" szélsebesség-csökkentő hatását mérte. 
Ez némi képet adott a valódi fasor szélcsökkentő hatásáról. Mielőtt azonban ki
alakulhatott a védőövezet hatékonyságáról a teljes kép, arról kellett fogalmat al
kotnunk, hogyan hordja a port a szél. A szálló porral kapcsolatban ezenkívül olyan 
kérdések is az érdeklődés körébe kerültek, mint a homokhullámok képződése és az a 
mechanizmus, amelynek révén a levegő felragadja a porszemeket.

Dr. Frank Maiina és dr. Martin Summerfield segítségével 1939-ben a Cal Techen 
kisméretű porfüvó csatornát terveztünk. Ennek alapján azt javasoltuk, hogy a kor
mányzat anyagilag járuljon hozzá egy nagy, szabadtéri, mozgatható porfúvó csatorna 
létesítéséhez. E mögött az a gondolat húzódott meg, hogy kifejlesztünk egy olyan 
szélcsatornát, amit magunkkal vihetünk a mezőgazdasági területekre. Úgy gondol
tuk. hogy ennek segítségével különféle szélviszonyokat állíthatunk elő és mérni 
tudjuk a különféle mezőgazdasági művelési eljárásoknak alávetett területeken a por
szemcsék eredő eloszlását. Ilyenformán meghatározhatjuk azokat a mezőgazdasági 
viszonyokat, amelyek a legalkalmasabbak a por csökkentésére.

Amikorra azonban javaslatunkat megtettük, a porviharok elültek, és a kormány 
érdeklődése hanyatlott. A háború is közeledett, s a tervet a sürgősebb beruházások 
érdekében feladták.

Jóllehet az Egyesült Államokban sohasem hoztak létre nagy védőövezeteket, 
kutatásunk hozzájárult a szélerózió és a súlyos szélviharok útjában természetes aka
dályt képező fasorok aerodinamikájának jobb megértéséhez.

Az 1930-as években érdekes tapasztalatot szereztem a Grand Coulee völgyzá
rógáttal kapcsolatos zavar elhárításakor. Amikor a gátat tervezték, a mérnökök min
den szokásos biztonsági tényezőt figyelembe vettek. Amikor azonban a vízszint emel
kedni kezdett, a gáton mégis repedések keletkeztek. Azonnal hívtak egy sereg szak
értőt, közöttük néhány kultúrmérnököt a Cal Techről, de a rejtélyt senki sem tudta 
megoldani.

Gondolom, kétségbeesésükben, megkérdezték dr. Romeo Martelt, az általános 
mérnöki kar vezetőjét, volna-e valaki, aki segíthetne nekik.

„Egyvalaki talán tud - mondta dr. Martel. - A neve Kármán.”
„De hát neki nincs általános mérnöki gyakorlata!” - tiltakoztak a mérnökök.
„Tudom - mondta Martel - , de széles látókörrel rendelkezik. Különben is, mit 

veszíthetnek?”
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így aztán hozzám fordultak. Megmondtam nekik, hogy nagyon keveset tudok a 
völgyzáró gátról, de az egy olyan építmény, amit tudományos elvek szerint kell meg
tervezni, a természettudományban pedig otthonos vagyok.

Mintha gyorsan meg akarnának tanitani mindarra, amit tudnom kellene, sorolták 
a részleteket. „Kérem - szakítottam félbe őket - , adjanak átfogó képet! Milyen 
körülmények között keletkeztek a repedések? Milyen arányban áll a gát magassága 
és/vagy szélessége a vastagságával? Hol van a vízvonal?”

Amikor végre megkaptam az alapvető tájékoztatást, csak egyetlen egyszerű szá
mításra volt szükség: a gát vastagságának a teljes szélességéhez viszonyított arányát 
kellett meghatároznom.

„ Számomra nem meglepetés, hogy a repedések megjelentek - mondtam nekik. - 
A gátra ható erők meghaladták a kihajlás szempontjából megengedett azon határt, 
amit a gát tervezésekor figyelembe vettek.”

A Grand Coulee tervezői a Los Angeles-i szivattyút tervező mérnökökhöz 
hasonlóan kézikönyvből vett, szabványos tervezési tényezőkkel dolgoztak, amelyeket 
extrapoláltak a Grand Coulee-gát méreteire. Ez elég ahhoz, hogy a tervezéskor fi
gyelembe vegyék a víznek a gátra gyakorolt statikus terhelését, de figyelmen kívül 
hagyja azokat a különleges kihajlást viszonyokat, amelyek az ilyen nagy méretekkel 
készült gát esetében fellépnek.

Én tőlük eltérő módon szemléltem a gát szerkezetét. Ahelyett, hogy hozzájuk 
hasonlóan egyetlen nagy tömegnek tekintettem volna, vékony lemezként fogtam fel. 
Ez furcsán hangozhat, de ha elosztjuk a vastagságát a hosszúságával, akkor kitűnik, 
hogy valóban vékony lemezről van szó, az pedig nem más, mint egy olyan héj
szerkezet, amelynek repülési alkalmazásával kapcsolatban oly sok kutatást vé
geztem. A Grand Coulee ívelt vonulatát a repülőgéptörzs egy héjlemezéhez hasonló 
nagyméretű modellnek tekintve azt javasoltam, hogy számításaikat a vékony héjak 
elve alapján végezzék el újra. Mivel ez némiképpen újdonság volt az általános 
mérnökök számára, ezért azt tanácsoltam, hogy alkalmazzanak merevítőket úgy, 
mint az a repülőgépek törzsében látható. Ezek hozzák létre majd a repedést okozó 
kihajlító erők elleni szilárdságot. A mérnökök így is tettek, s ezzel sikerült 
megmenteni a világ egyik legfontosabb és leglátványosabb völgyzáró gátját.

1939 egy napján Palmer C. Putnam, az energikus New England-i részvény
társaság-szervező lépett érintkezésbe velem, hogy tanácsot kéijen tőlem. Ebből aztán 
Cal Tech-i napjaim legszokatlanabb programja - a villanyáram-termelő szélkerék - 
kerekedett ki. Putnamnek sikerült egy sor elektromos közmű pénzügyi támogatását 
megszereznie. Abban az időben ez nem volt nagyon nehéz, mert az energiaipart 
Washingtonban bírálták azért, hogy nem végez korszerű kutatásokat, így ők nyitottak 
voltak a javaslatokkal szemben. Miután Putnam megszerezte a közművek támo
gatását, a Pennsylvania állambeli Yorkban vízikerekek gyártásával foglalkozó S. 
Morgan Smith Turbina Companyhoz fordult, és felkérte őket a szélkerekek gyár
tására. A kialakítás eldöntésére tanácsadó csoportot hívott össze, amelyben egyebek 
mellett az M.I.T.-ről a szerkezetszakértő J. B. Wilbur professzor és Sverre Petterssen
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professzor, a kiváló norvég meteorológus is részt vett. Putnam azt kívánta, hogy 
legyek én is a csoport tagja.

Ekkor már láttam, hogy életem a szélhez, annak a legkülönfélébb megnyil
vánulásaihoz és következményeihez kötődik. Ez most egy újabb, széllel kapcsolatos 
program volt, aminek nem tudtam ellenállni. Dr. William Sears, aki akkor a Cal 
Tech egyik gy akorlati oktatója volt, az akkor végzős hallgatóként segédkező Duncan 
Rannie és én csakhamar megalakítottuk a program acrodinamikus csapatát.

A munkaterv elkészítésekor rájöttem, hogy a szélkerekek tervezéséhez csak 
empirikus szabályok álltak rendelkezésre, elmélet nem. Szokásos megközelítési mó
dommal azt javasoltam, hogy először határozzuk meg a szélkerekek lehetséges 
telepítési helyein uralkodó körülményeket, majd ezeket modellezve szélcsatorna- 
kísérletekkel válasszuk ki a legalkalmasabb helyet. Ha így kiválasztottuk a felállítás 
helyét, akkor már meg tudjuk határozni a megfelelő szélkerék célszerű méreteit, 
elkészíthetjük méretarányos modelljét, s így fokozatosan és átgondoltan kialakít
hatjuk a megfelelő tervet.

A szponzoroknak azonban sietős volt a dolguk. Modellkísérletek nélkül azonnal 
fejest akartak ugrani a tervezésbe. Vitatkoztam Putnammel. Megkérdeztem, miért 
volna bölcs dolog átugrani fontos lépéseket. „Vajon a Wright testvérek a Kitty Hawk- 
nál végzett első ugrásaik után azonnal hozzákezdhettek volna a DC-4 tervezéséhez?” 
- kérdeztem. Putnam csak legyintett, és ment a saját feje után.

Putnam álláspontja a hatékonyság amerikai szemléletéből fakadt. Azt gondolta, 
hogy a szélkereket úgy fogja optimálisan kialakítani, hogy a rendelkezésre álló 
számtalan, különféle méretű szélkerék adatai közül kiválasztja azt, amely az adott 
körülmények között a legalkalmasabbnak tűnik. Dinamikus egyéniség lévén azonnal 
kibérelte Philadelphiában a Budd Manufacturing Company épületének legfelső eme
letét, egy sereg lányt szerződtetett és számológépek tucatjait szerezte be. Grafi
konokat és táblázatokat készített. Azt gondolta, hogy különféle méretű szélkerekekről 
szélcsatornában felvett adatokat szerez be. Ezeket az aerodinamikai adatokat a táb
lázat első oszlopába sorakoztatja, a következő oszlopokba a szerkezeti adatok ke
rülnek, majd a következőkbe a meteorológiai adatokat jegyzik be. Az adatokat 
feldolgozzák a számítógépekkel és a legjobb kialakítás máris adódik. Ezzel a mód
szerrel ugyanakkor ki lehet mutatni a beruházás megtérülési hozamát is szélke
rekenként és évenként dollárban kifejezve.

Impozáns tervezet volt, de sajnos Wilbur professzor nem adta meg időben a 
szerkezeti adatokat. A lányok a körmüket lakkozták és a fizetési csekkjeiket állítot
ták ki az irodában, míg Putnam végül elbocsátotta őket és feladta optimalizálási 
ötletét.

Putnam egyike volt azoknak, akik hajlamosak minden feladat túlszervezésére. Az 
ilyenek rendszerint sokkal kevesebb eredményre jutnak, mint amire felkérték őket. 
Ebben a tekintetben Putnam arra a szőrszálhasogató emberre emlékeztetett engem, 
aki egy étteremben sültet rendelt.

„Vágják a szeletet pontosan két és fél hüvelyk vastagra - mondta a pincérnek. - 
Szórjanak rá egy csipet borsot és egy fél teáskanál sót. A zöldséget a tányér bal 
oldalára tegyék. Megértette?”
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A pincér bólintott és bekiáltott a konyhára: „ Egy sültet burgonyával.”
E kezdeti kudarc ellenére a szélkerékprogram folytatódott. Végül megállapod

tunk az egyszerű kialakításban és a Vermont állambeli Montpelier közelében kivá
lasztottuk a szélkerék felállítására a Grandpa's Knob* nevű helyet. A választás jó al
kalom volt a tréfacsinálók számára, akik humorukat néhány sikamlós tartalmú táv
iratban csillantották meg. A szélkerék átmérője kis híján 57 méter volt, lapátjai repü- 
lőgépszámyhoz hasonlítottak, és úgy voltak kialakítva, hogy a szélsebesség válto
zásaihoz alkalmazkodhattak.

A szerkezet 1941 augusztusában lett kész, és a maga nemében az addig valaha is 
készített legnagyobb volt. 22 méter hosszú lapátjainak a súlya egyenként is több volt 
nyolc tonnánál. A szélkerék első kísérleti üzeme során egy kisváros kivilágításához 
elegendő áramot fejlesztett. A részvénytársaság alapítói el voltak bűvölve.

Mindazonáltal az új gépészeti megoldások miatt csakhamar probléma jelent
kezett, mégpedig a kúpon járás. A szárnyak ugyanis túlságosan rugalmasak voltak és 
forgás közben - a helikopter forgószámyaihoz hasonlóan - szabadon csapkodtak. 
Csillapítókat kellett felszerelnünk, amik aztán a szárnyak forgása közben újabb 
terheléseket jelentettek. A szerkezet egyes részei csakhamar meglazultak.

Egy télen javításra küldték a tengelyt. A technikusok kiszerelték, de a lapátokat a 
szélkeréken, az agyrészen függve a helyükön hagyták. Egy vihar alkalmával a lapá
tok csapkodni kezdtek az erős szélben. A fém meggyengült, majd az egyik lapát el
szabadult és összetört.

A támogatók elvesztették a sikerbe vetett reményüket. Másodsorban a költségeket 
illetően voltak megfontolásaik. Mindezen túl háborúban álltunk a tengelyhatal
makkal, egyre nehezebben lehetett anyaghoz jutni. Mindent egybevetve úgy dön
töttek, hogy nem áldoznak több pénzt a programra.

A szélkerék-program feladása szomorúsággal töltött el. Hiszem, hogy a szélerővel 
való villanyáram-fejlesztés igen jó megoldás olyan vidékeken, ahol a tüzelőanyag 
drága vagy, mint a Szaharában, beszerezhetetlen. Ma már egyes országokban alkal
mazzák a szélenergiát villanyáram fejlesztéséhez. Például amikor néhány évvel 
ezelőtt Izraelben jártam, láttam szélerőgépeket.

A mi szélkerékprogramunk esetében az volt a baj, hogy szervezőink túlságosan 
sokat akartak. Putnam nem értette meg, hogy belekontárkodik a mérnöki fejlesztés 
folyamatába és hogy az általam javasolt teljes méretű modell szükségszerű lépés lett 
volna a tervezés megkezdése előtt. Úgy gondolom, ha a feladatot lépésről lépésre 
folytattuk volna, akkor a csapkodás problémájáról idejében tudomást szereztünk 
volna és a program sikerrel járhat.

A történet alkalmas záróakkordja, hogy Putnam katonai szolgálatba lépett, s ott 
olyan körülmények közé került, ahol jobbára az ő nézetei szerinti fejlesztőmunkára 
volt szükség. A katonaság igényeinek sürgető hatására gyorsan kell dolgozni, 
produkálni kell valamit, s legfeljebb el kell dobni, ha nem sikerült. Nincs idő az 
előzetes modellekre és kísérletezésekre. Putnam, aki jól beillett ebbe a környezetbe,

A nagypapa dombja. De a "knob" testen lévő kidudorodást is jelent. (A ford.)
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később kifejlesztette azt a nagyszerű, "Duck"-nak* nevezett kétéltű járművet, ami a 
második világháború alatt mindvégig jól szolgálta a szövetségeseket.

27. A Tacoma-híd összeomlása

Legrendkívülibb aerodinamikai "kalandom" 1940-ben történt. Azzal kezdődött, 
hogy egy újság főcíme felkeltette a figyelmemet - A TACOMA-SZOROS HÍDJA 
ÖSSZEOMLOTT. A történetet döbbenten olvastam.

Washington állam 6 400 000 dollárba került új függőhídja, amit a világ leg
különlegesebb egynyílásújának tartottak, egy nem túl viharos szélben összeomlott és 
a 80 méter mélységű Puget Soundba zuhant. A híd építője - L. S. Moisseiff mérnök 
- gazdag, sikeres és hídépítő körökben elismert ember volt. A mintegy másfél kilo
méter hosszú, a maga nemében harmadik leghosszabb hidat Moisseiff legkitűnőbb 
alkotásának és a hídépítés csúcsának tekintették. A Puget Sound legkeskenyebb 
szakaszának két partját összekötő és az Olympic-félszigetet az állam többi részével 
egybekapcsoló igen rugalmas, nagyon szép, keskeny acélszalag volt. Rossz álomként 
sem volt elképzelhető, hogy megépülése után alig egy évvel roncshalmazzá válik.

Mégis, már 1940. július 1-jei megnyitásától kezdve, sőt, már építése alatt is volt 
valami szemmel látható hiba a hídban. A nyílásköz viszonylag gyenge szellőben is 
hullámzani kezdett, már óránként öt-hat kilométer sebességű szélben is több mint 
egy métert emelkedett és süllyedt. Ez a mozgás néha annyira látványos volt, hogy a 
hidat csakhamar Galoppozó Gertie-nek nevezték el, és messze távolról is eljöttek a 
part menti hullámokon bukdácsoló hajókon érezhető hátborzongató érzéshez hasonló 
izgalomért. A mérnökök egyszer megpróbálták a híd két végén betontömbökbe hor
gonyzott vaskos acélkábelekkel csökkenteni a szerkezet himbálózását és más intézke
déseket is tettek, de úgy látszott, a galoppozó mozgást semmi sem szünteti meg.

Galoppozó Gertie négy nyugtalan hónapon át vonta magára a viselkedését figy elő 
látogatók aggódó pillantását. Mivel azonban különösebb változás a mozgásban nerh 
történt, a hatóságok egyre biztosabbak voltak a híd szerkezetének biztonságát 
illetően. Egyesek szerint már tervezték a magas biztosítási összeg csökkentését

1940. november 7-ének reggelén még semmi jele nem volt annak, ami aztán ézeh 
a napon bekövetkezett. A híd az előző éjszaka kerekedő vihar ellenére csak a szo
kásos mértékben virgonckodott Délelőtt tíz órára a szél sebessége óránként csak
nem hetven kilométerre erősödött. A híd fennállása óta még sohasem fújt ilyen 
erősségű szél. A megfigyelők ennek ellenére sem láttak egyéb változást a középrész 
lengési amplitúdójának növekedésén kívül. Tíz után néhány perccel azonban a 
ritmikus fel-le mozgást hirtelen heves csavarodó mozgás váltotta fel, és, mint egy

Kacsa. (A ford.)
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megfigyelő állította, „úgy látszott, hogy a hídpálya szinte teljesen át fog fordulni” . A 
felriasztott hatóság leállította a forgalmat a hídon.

A következő néhány percben egyre hevesebbé vált a tekergő dugóhúzómozgás. 
Egy megfigyelő szerint az útpálya egyik széle az egyik pillanatban nyolc méterrel 
magasabbnak tűnt a másik szélénél, majd a következő pillanatban ugyanannyival 
alacsonyabbnak. A főnyílásban a kábelek, ahelyett hogy a már megszokott hullámzó 
mozgás közben tapasztaltakhoz hasonlóan emelkedtek, majd megereszkedtek volna, 
most a hídpályát keresztirányban a vízszinteshez képest huszonöt fokkal megdöntve 
az ellentétes oldalakon feszültek meg. A híd lámpaoszlopai csaknem vízszintesig 
dőltek. A beton útpálya, az acéltartók és a felíuggesztők fél óráig voltak kitéve ennek 
a rettenetes igénybevételnek. Végül 11 órakor a szerkezet már nem bírta tovább. A 
lámpaoszlopok sorra kidőltek. A középső hídnyílás megrogyott. A tartórácsok és az 
útpálya száznyolcvan méter hosszúságban kiszakadt és süketítő robajjal a Soundba 
zuhant. A középső rész maradványa tíz perccel később követte. A híd szélső 
szakaszai is elveszítették tartásukat, rángatóztak és megereszkedtek, majd a torony
pillérek a part felé dőltek. Amikor a főnyílás leszakadt, a szélső nyílásokat heves 
lökés érte, ami F. B. Furquharson professzort, a washingtoni egyetem tanárát, aki az 
egész istenítélet alatt ott filmezett, a beton alapra vágta. Sikerült feltápászkodnia és 
biztonságba kerülnie.

Amikor a híd összeomlott, csak egyetlen, a távozásra felszólító utasítás ellenére 
késlekedő gépkocsi volt rajta. Újságíró tulajdonosa kirepült belőle, amikor a középső 
nyílás megkezdte csavarodó mozgását. Sikerült a járdaszegélybe kapaszkodnia 
néhány percig, míg a híd egy kissé lecsendesedett. Akkor térden kúszva jutott 
biztonságba. Megkísérelték a gépkocsit és a benne maradt ölebet megmenteni, de 
már késő volt. A kutya a gépkocsival és a híd különböző részeivel együtt zuhant a 
mélybe. A szerencsétlenségben ez az egyetlen élet veszett oda.

Az emberek millióihoz hasonlóan én is roppant érdeklődéssel kísértem e félel
metes részleteket. Ami azonban valóban meghökkentett, az egy másnapi újsághír 
volt, melyben jelentették, hogy Washington állam kormányzója szerint a híd helyes 
elvek szerint épült, és a helyébe egy ugyanilyet fognak újra felépíteni. Éreztem, hogy 
itt valami hiba van. Aznap este a Cal Techről a híd kicsiny gumi modelljével tértem 
haza, amelyet egy' technikusom készített el számomra. A nappali asztalára állítottam, 
és megindítottam egy ventilátort. A modell remegett, reszketett a fuvallatban. Vál
toztattam a ventilátor szabályozóján. Egy bizonyos szélsebesség elérésekor az insta
bilitás jeleként a kicsiny híd oszcillálni kezdett. Amikor a remegés üteme meg
egyezett a ventilátor lapátjairól érkező levegő mozgásának ritmusával, az instabilitás 
fokozódott.

Amint gyanítottam: a bűnös a Kármán-féle örvény volt.
Még azon az éjszakán táviratot küldtem Clarence D. Martinnak, Washington 

állam kormányzójának. Lényegében azt írtam, hogy ha engedélyezi, hogy az új hidat 
a régihez hasonlóan építsék meg, akkor ugyanúgy leszakadás lesz a vége. Heves 
vitára számítva egy rövid cikket is írtam az Engineering News Record számára, 
amiben megmagyaráztam a hiba okát és azt egy rosszul tervezett repülőgép bizonyos 
repülési körülmények között bekövetkező szerkezeti instabilitásához hasonlítottam.
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Ez az instabilitás akkor lep fel, amikor a szárny véletlenszerű elcsavarodása követ
keztében olyan erők ébrednek, amelyek az elcsavarodási tovább növelik. A cikk egy 
másolatát elküldtem dr. Farquharsonnak is a washingtoni egyetemre, aki tudomásom 
szerint a híd mozgásának tanulmányozását vezette.

A kormányzó nem válaszolt táviratomra, de vagy egy' hónappal később John M. 
Carmody. a Szövetségi Közmunkatanács igazgatója telefonon felhívott és közölte, 
hogy a szövetségi kormány meghív a híd összeomlásának vizsgálatára megalakuló 
bizottságba. A bizottság elnöke egy svéd származású mérnök, O. H. Ammann, a New 
York-i kikötőigazgatóság főmérnöke lett. Ö volt a Triborough-híd, valamint New 
York körzetében még több más híd tervezője. Két másik kultúrmérnök is ott volt. Ők 
a hídtartókat és gerendákat "képviselték". Tréfásan úgy mondtam, hogy én csak a 
szelet képviselem.

Úgy ítéltem meg, hogy, a hidszakértőknek be kell látniuk, hogy a Tacoma-szeren- 
csétlenségbcn a Kármán-féle örvénysor volt a bűnös. A hídnak tömör oldalfala volt, 
és nem volt semmi kétségem afelől, hogy' ezt a szél addig lökdöste, míg a levegőben 
periodikusan leváló örvények létre nem jöttek, amelyek aztán a nagy hidat sírjába 
küldő billegést előidézték.

Mindenesetre elhatároztam, hogy felkészülök arra az esetre, ha másoknak nehéz 
lenne a magyarázatomat követniük. Olyan adatokkal felfegyverkezve készültem 
Seattle-be, amelyek megmutatták, hogyan okozták a Kármán-féle örvények a híd 
kataszrófáját. Megkértem helyettesemet, Louis Dunnt (aki mellékesen később a Cal 
Tech sugárhajtómű-laboratóriumának igazgatója lett), hogy' a Cal Tech szélcsa
tornájában különféle szélkörülmények között vizsgálja meg a híd modelljének visel
kedését. A kísérletek során kiderült, hogy amíg el nem értünk egy meghatározott 
szélsebességet, a híd nyugodt volt, vagyis nem észleltünk lengést. Ezt a sebességet 
elérve a modell hevesen rezegni kezdett, mert lengése szinkronba került az örvények 
leválásának frekvenciájával. A szükséges számításokat Duncan Rannie professzor 
végezte el, és később leírta a fiiggőhidak rezgéseinek elméletét. Dunn és Rannie 
kísérleti eredményei pontosan egybevágtak azzal, amit a tacomai eseményről 
tudtunk. Úgy éreztem, hogy jól fel vagy ok fegyverezve a szakértőkkel való seattle-i 
találkozásra.

Nem számoltam azonban a hídépítő mérnökök mély és régóta fennálló elő
ítéleteivel. Gondolkodásukat még mindig főként a mozgásban szerepet nem játszó 
"statikus erők", a súly és a feszültség töltötte be a mozgást előidéző vagy meg
változtató "dinamikus erők" helyett. A hidak szél hatására bekövetkező lengését már 
előbb is megfigyelték, de senki sem gondolta, hogy ez fontos lehet. A hidak baleseteit 
rendszerint más okokra vezették vissza. Mindezek tetejében a hídépítő mérnököknek, 
bármily kiválóak is voltak, nem ment a fejükbe, hogyan lehetne egy, a repülőgép 
szárnyához hasonló kicsiny, instabil dologra alkalmazott tudománynak köze a hídhoz, 
hasonló nagy, homogén, nem repülő szerkezethez.

A szakértők ilyen beállítottsága abban nyilvánult meg, hogy a felszín alatt 
kifejezetten rivalizáltak velem. Emlékszem egy értekezletre, ahol az aerodinamikáról 
folytatott vita után Mr. Ammann nekem szegezte a kérdést: szerintem mekkora erők 
hatottak a hídra. Elővettem papírjaimat és átadtam az adatokat. Erre belenyúlt a
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zsebébe és egy rakás számot tartalmazó papírt húzott elő, amiről azt mondta, hogy a 
washingtoni egyetemről, Farquharson professzortól kapta.

„Látja - mondta diadalmasan - mi a hidat háromszor akkora terhelésre 
méreteztük.”

Bosszús voltam. Éppen ez volt az a gondolkodásmód, ami ellen hadakoztam. 
Mr. Ammann statikus terhelésről beszélt. Nem akarta belátni, hogy a kis terhelések 
is igen veszélyesek lehetnek, ha ismétlődő lengéseket ébresztenek.

Más alkalommal, amikor azt javasoltam, hogy a mérnökök az új hidak építése 
előtt végezzenek szélcsatorna-kísérleteket, Mr. Ammann epésen félbeszakított: 
„Csak nem azt akarja mondani, hogy építsük meg a hidat és dugjuk be a 
szélcsatornába?”

Biztos vagyok benne, hogy tudta jól, miről beszélek, de megjegyzését hagyo
mányos gondolkodásmódja mondatta vele.

Hozzá kell tennem, a mérnökökkel folytatott kezdeti viták ellenére Seattlc-ben 
azzal végződött a tanácskozás, hogy a bizottság tagjainak többsége meggyőződött az 
aerodinamika új tudományának hasznosságáról a hídépítésben. A megbeszélések 
azzal az egyetértéssel zárultak, hogy a Tacoma-szoros feletti új függőhíd megépítését 
szélcsatornában végzett modellkísérleteknek kell megelőzniük. A washingtoni 
egyetemmel és a Cal Techhel "aerodinamikai vizsgálatokra" kötöttek szerződést. 
Amennyire tudom, ezek voltak az első ilyen típusú szerződések.

A részt vevő többi mérnök és az én agyam egy másik kérdésben is eltérően járt. 
Ebben az esetben azonban ők állítottak engem csakhamar a maguk oldalára. Egy 
kormánytisztviselő megkérdezte, mennyi tiszteletdíjat kérek a konzultációért. Napi 
ötven dollárt akartam mondani - akkoriban ennyit kértem, ha a kormány részére 
dolgoztam - de a kollégák elhallgattattak. Azt mondták, hogy erről majd ők tár
gyalnak, s alkudozásuk tárgya a hat millió dollárra biztosított híd értékének jókora 
hányada volt. És meg is kapták. Akkor jöttem rá, hogy azokat a építészeket és 
mérnököket, akik hidat és más gigantikus építményeket építenek, megfelelő módon 
honorálják, ugyanakkor mi, repüléstudományi emberek, ha a díjazásra kerül a sor, 
csupán "kiemelt dolgozók" vagyunk. Ez alkalommal nem mérnöki értelemben is volt 
alkalmam tanulni.

A scattle-i tanácskozás két javaslattal zárult. Az egyik azt ajánlotta, hogy a hidak 
tömör oldalfalait cseréljék ki olyanokra, amelyeken nagy lyukak vannak. A másik 
pedig azt, hogy a hídpálya felületébe vágjanak réseket. Ez megelőzi, hogy a felület 
felett és alatt nyomáskülönbség alakuljon ki, s így a szerkezet nem jön lengésbe. A 
forgalmat a rések nem zavarják. A Tacoma-szoros felett néhány év múlva megépült 
új híd szerkezetében ezeket az elveket figyelembe is vették.

A tanácskozás után a szövetségi kormány is kidolgozott egy tervet a nagyobb 
függőhidak - a Golden Gate-híd, a Triborough-híd és az Oakland-öböl feletti híd - 
dinamikus szempontok szerinti felülvizsgálatára. Mindegyik biztonságosnak bizo
nyult. A Golden Gate-híd esetében például a szél a merevítő rudazatok nyílt háló
zatával találkozik. Ahhoz, hogy veszélyes lengés keletkezzen, a szélnek hosszú ideig 
kellene száznyolcvan kilométer óránkénti sebességgel fújnia. Abban a körzetben
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sohasem jegyeztek fel ilyen szélsebességet, tehát úgy gondolom, a Golden Gate-híd 
viszonylag biztonságos.

Mi volt a modem idők legnagyobb hídösszeomlásának a következménye? Emberi 
szempontból ez is érdekesnek bizonyult. Amikor Washington állam a hídért be 
akarta seperni a hatmillió dolláros biztosítási összeget, kiderült, hogy a biztosítási 
ügynök vágta zsebre a díjakat és kötvény nem létezett. Az ügynök börtönben végezte, 
a világ egyik legszerencsétlenebb embereként.

28. A nagy sebességek reménysugara

Amikor 1934-ben egy vérvörös hidroplán Olaszországban végigdübörgött a ki
jelölt útvonal felett és minden addigi rekordot megdöntött a repülésben, különösen 
nyilvánvaló volt az a régi mondás, hogy az ember vágyai előbbre járnak lehetősé
geinél. A gép sebessége 710 kilométer volt óránként. Abban az évben ennyit ért el az 
ember. Egy évvel később Rómában, a nagy sebességű repülés ötödik Volta-konferen- 
ciáján a tudósok komolyan célozgattak holdrakétára, és több ezer kilométer órán
kénti sebességekről beszéltek. 1935-ben ez volt az emberiség vágya.

Az ötödik Volta-kongresszus volt a szuperszonikus repülés lehetőségének szentelt 
első komoly nemzetközi tudományos tanácskozás. Egyike voltam azoknak, akiket a 
nagy Guglielmo Marconi, a drótnélküli távíró olasz feltalálója hivatalosan felkért, 
hogy tartson előadást a konferencián. A világ valamennyi vezető aerodinamikusát 
meghívták.

Ez a találkozó történelmi jelentőségű volt, mert a szuperszonikus korszak kez
detét jelentette. Kezdet volt abban az értelemben, hogy a konferencia a szuper
szonikus, vagyis a hangnál nagyobb sebességű jelenségeket úgy ítélte meg, mint 
amiket a repüléssel kapcsolatban érdemes tanulmányozni, másodsorban pedig azért, 
mert a szuperszonikában ekkor indult el az a gyors fejlődés, ami 1946-ban* - alig 
tizenegy évvel később - azzal érte el csúcspontját, hogy Charles Yeager ezredes az 
X—1 repülőgéppel vízszintes repülésben átlépte a hanghatárt. A római rendezvény 
egészében az volt az egyedüli kellemetlen körülmény, hogy a repülés jövőjének 
feltárására éppen a fasizmus egyik központjában került sor, és ott belevegyültek a 
fasiszta nemzetek terjeszkedési céljának hangjai.

Hadd vázoljam röviden, hogyan érintették ebben az időben a világ eseményei a 
repülés helyzetét. Nemzetközi méretekben a hangsúly teljesen áttevődött a katonai 
repülésre. Németországban például Göring légimarsall 1935 márciusában nyilvá
nosan beismerte a német légierő létezését, s ezzel hivatalosan is megsértette a 
versaillcs-i szerződést. A nagyhatalmak számára ez nem jelentett meglepetést, de úgy

* Kármán itt téved. Ez 1947. október 14-én történt. (A ford.)
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gondolom, jelentős mértékben bekerült a köztudatba a hosszú ideje rejtve felépített 
német katonai gépezet létezése. Európa más országaiban, Olaszországban és Orosz
országban szintén építettek katonai repülőgépeket, különösen gyors bombázókat, a 
világ másik oldalán pedig japán hadirepülőgépek zúdultak Mandzsúriára. Ami a 
repülés egészét illeti, az 1930-as évek elejének nagy eseménye a kereskedelmi re
pülés korszakának a beköszöntése volt, amit az Egyesült Államokban kifejlesztett, 
minden addig építettet felülmúló és a vasúti kocsihoz vagy a gépkocsihoz hasonlóan 
szabványosítható, többmotoros szállítórepülőgép vezetett be.

Az óceán fölött még nem indult meg a légiszállítás, ezért egy nagy hajón utazva 
Olaszország felé gyűjtöttem az önbizalmat. Az utazás meglehetősen kellemesnek 
bizonyult, mivel sok híres emberrel ismerkedtem meg, köztük Henry Morgenthauval, 
a Roosevelt-kabinet pénzügyminiszterével, aki az amerikai üzletembereknek hagyott 
egy kis fellélegzést azzal, hogy szabadságát töltötte. A hajózás arra is adott lehe
tőséget. hogy felfrissítsem emlékezetemben úticélom, a Volta-kongresszus addigi 
történetét. A fasiszták által a húszas évek végén alapított Accademia d'Italiából nőtt 
ki, és kialakítására az Académie Fran<;aise szolgált mintául. Meglehetősen érdekes 
módon az Accademia d’Italia létrehozása mögött az a szándék húzódott meg, hogy 
csökkentsék Olaszország legtekintélyesebb tudományos akadémiájának, az 1603-ban 
Galilei és tanítványai által alapított Accademia dei Lincei, vagyis a Hiúzok 
Akadémiája fontosságát és tekintélyét. Galileiék azért választották ezt az elnevezést, 
mert a tagok titokban találkoztak, hogy a csillagászatról és más olyan "fekete 
művészetekről" vitatkozzanak, melyek művelését az egyház nem hagyta jóvá. Galilei 
és korának tudósai úgy gondolták, hogy a pápa haragjának elkerülésére olyan 
titokban és körültekintéssel kell működniük, ami ennek a kis erdei macskának a 
sajátja.

Ahogyan a tudomány tekintélye és fontossága nőtt, a pápai magatartás türelme
sebbé vált. Ennek egyik eredménye az 1930-as években a Vatikáni Akadémia meg
alapítása volt, ami aztán sok tudományágat magába olvasztott. Ma már űrhajózási 
részlege is van.

1962 októberében, amikor ennek a részlegnek az értekezletén vettem részt Rómá
ban, és János pápa audiencián fogadott, én a magam részéről megjegyzést tettem a 
tudományokkal szembeni liberális pápai magatartást illetően. János pápát elraga- 
dónak és egészen világiasnak találtam; távozásomkor nem tudtam türtőztetni maga
mat és megjegyeztem, hogy kiérdemli az összegyűlt tudósok köszönetét.

„ Hogyhogy?” - érdeklődött a pápa előzékenyen.
„Nos, úgy gondolom, ha egy ember, aki bejáratos a mennyekbe, támogatja a 

Földön az űrhajózást, akkor köszönetét kell mondanunk neki.”
A pápa elmosolyodott, és azt hiszem, tetszett neki ez a kis megjegyzés.
Az ötödik Volta-kongresszus azoknak az időknek leggálánsabb repüléstudományi 

összejövetele volt. Még az óceánon való átkelést is fizették, s ez az 1930-as évek pro
fesszorai számára páratlan dolog volt. Az üléseket a Campidoglio egyik reneszánsz 
épületében nyitották meg, amely a Szent Római Birodalom idején városházként 
szolgált. Az ódon csarnok stratégiai pontjain díszruhába öltözött szolgák álltak
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készen arra, hogy bárkinek szolgálatára legyenek. Nekem úgy tűnt az egész, mintha 
féllábbal még a múltban állnánk, de tekintetünket már a jövő felé emelnénk.

A résztvevők a világ valamennyi nagyobb nemzetének képviselőiből tevődtek ösz- 
sze. A Szovjetunió is képviseltette magát. Sok olasz tudós a kormánnyal való kapcso
latának láttatására katonai egyenruhát öltött, de egyvalaki, a kiváló olasz matema
tikus, az én páduai jó barátom, Tullio Levi-Civita, aki az első világháború után segít
ségemre volt az első nemzetközi alkalmazott mechanika kongresszus megszerve
zésében, azzal fejezte ki a fasizmus iránti megvetését, hogy polgári öltözetben jelent 
meg. Abban az időben Mussolini még puhán kezelte és nem zaklatta ellenzékét.

Attól a pillanattól fogva, hogy a kongresszus elnöke, Gaetano Arturo Crocco 
tábornok, az olasz repülés úttörője és az olasz légierő kutatási részlegének korábbi 
igazgatója üdvözlő beszédét elmondta, a nagy dolgok bejelentése előtti jellegzetes 
várakozás hangulata érződött a levegőben. Megalapozottnak bizonyult. Mussolini ezt 
az alkalmat választotta ki arra, hogy bejelentse Etiópia lerohanását. A közlés sivár 
volt, a kollégáim között kiváltott vita heves, különösen amiatt, hogy Mussolini az új, 
nagy sebességű bombázórepülőgépeket vetette be a szegényesen felszerelt abesszinok 
ellen.

A konferencia azonban azzal a céllal kezdte meg munkáját, hogy a napi ese
ményeknél sokkal távolabbra tekintsen. Miközben a Szovjetunió megbélyegezte 
Mussolinit, egy Nyikolaj Rjunyin nevű orosz professzor, akiről korábban már 
említést tettem, korát jóval megelőző előadást tartott a rakétahajtásról. (Az előadást 
tulajdonképpen egyik asszisztense olvasta fel.) Ezután régi barátom, a zürichi Jákob 
Ackeret, akivel 1921-ben Brémában találkoztam, valamint Ludwig Prandtl tartott 
remek előadást a szuperszonikus áramlás területéről. Az én előadásom az 1931-ben 
Pasadenaben elkezdett munkámra alapozva az ellenállás új szempontjaival egészí
tette ki a szuperszonikus áramlás elméletét. Ebben arról a motorteljesítményről 
beszéltem, amit a hangsebesség elérésekor kellene az ellenállás legyőzésére kifej
teni. Azt hiszem, hogy a felületi súrlódással (nagy sebesség esetén az ellenállás egy ik 
legfőbb forrásával) kapcsolatos számításaimat még ma is felhasználják. Mondják, 
hogy ez az előadás ösztönzött sok fiatal tudóst arra, hogy a szuperszonikus áramlás 
területén folytasson kutatásokat.

A jövő repülőgépeit illetően a konferencia legnagyobb jelentőségű előadásának a 
fiatal dr. Adolf Busemanné bizonyult. Busemann Prandtl hallgatója volt, most az 
Egyesült Államokban, a NASA-nál dolgozik. A szuperszonikus felhajtóerő természe
tét elemezte és azzal, hogy elsőként tett nyilvánosan javaslatot a nyilazott - vagyis a 
nyíl fejéhez hasonló alakú - szárny alkalmazására miközben rámutatott, hogy az 
ilyen szárny tulajdonságai számos, közvetlenül a hang tegedési sebessége alatt és 
felett jelentkező problémát megoldhatnak, a 11. világháború német sugárhajtású 
repülőgépeinek aerodinamikai kialakításához segített megvetni az alapokat. Be kell 
vallanom, hogy én ennek a javaslatnak nem szenteltem sok figyelmet, amíg évekkel 
később a jól ismert repülőnő, Jackie Cochran cl nem mondta, hogy a harmincas évek 
elején egyszer egy nyilazott szárnyat rajzoltam számára és ezt írtam rá: a jövő 
repülőgépe. Az én törekvéseim ebben az időben nem a tervezésre, hanem a szu
perszonikus elmélet kidolgozására irányultak.
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A szuperszonika a repülésnek az az ága, ahol az elmélet és a töprengés megelőzte 
a gyakorlatot. Maga Crocco tábornok is már 1918 óta érdeklődött a nagy sebességű 
repülés iránt és tudományos cikkeket írt a rakétákról, torlósugár-motorokról, de még 
az atomenergiának a bolygóközi űrhajó hajtására való alkalmazásáról is. Crocco volt 
az első irányított rakétalövedék, a Telebomba kitalálója is, amit egy léghajó gondolá
jából indítottak. Automatikus, pörgettyűs szerkezet irányította és szárnyak tették 
lehetővé siklását a cél felé.

Prandtl a nagy sebességű repülés kérdését már 1922 óta fejtegette Göttingenben. 
Később egy Glauert nevű angol tudóssal együtt kidolgozott egy szabályt, amely 
lehetővé tette a tervezők számára a nagy sebességgel repüléshez szükséges felhajtóerő 
kiszámítását. A szabály egészen a hangsebességig érvényes volt, de felette már nem. 
Két másik tudós, Douglas és Wood a légcsavar mozgásának szélcsatornabeli vizs
gálatával próbáltak új szabályt találni. Azt figyelték meg, hogy amikor a légcsavar 
szárnyai forgás közben megközelítik a hangsebességet, a felhajtóerő erősen le
csökken és megnő az ellenállás.

Körültekintő megfigyelők lévén ezt a jelenséget összevetették azzal a tizen
nyolcadik századi ballisztikai észleléssel, hogy a lövedék ellenállása közvetlenül a 
hangsebesség elérése előtt hirtelen megnő. Ez a jelenség nem más, mint a nevezetes 
"hangfal". Mivel óriási reklámozás követte e falnak az X-l által történt átlépését, 
érdemes megjegyezni, hogy a tudósokat és a mérnököket már évszázadok óta fog
lalkoztatta a probléma valamilyen szinten.

Sokan megkérdezték tőlem, miért volt akkor olyan nagy probléma a hang 
sebességénél gyorsabb repülés. A nehézség nem a hanggal kapcsolatos. A problémát 
azok a terjedő nyomások okozzák, amiket a repülő tárgy a levegőben haladása 
közben maga előtt létrehoz. Ezek a nyomások csak akkor válnak hanggá, ha az 
ember dobhárty áját elérik. Mivel a lövedék mintegy 2800 kilométer óránkénti sebes
séggel - vagyis a hangénak több mint kétszeresével halad, nagy igazság van abban a 
mondásban, hogy senki sem hallja meg azt a golyót, amely megöli. Ha tehát a tárgy a 
saját maga által létrehozott nyomáshullámok terjedési sebességével vagy azt meg
közelítő sebességgel halad, a nyomáshullámok "feltorlódnak" előtte. Az ellenállás 
ekkor hirtelen megnövekszik és ezt nevezik az újságok gyakran "hangfalnak".

Az én érdeklődésem a szuperszonikus jelenségek iránt 1908-ban kezdődött, 
amikor a hangnál nagyobb sebességű légáramlásban keletkező lökésekről és egyéb 
ilyenkor fellépő jelenségekről írtam cikket. A cikket a Magyar Mérnökegyesület tette 
közzé. 1926-ban Aachenben elsőként készítettem terveket egy szuperszonikus áram
lás tanulmányozására szolgáló laboratórium létesítésére, és három évvel később 
hivatalos megnyitásának örvendhettem. De sajnálatos módon, miután úgy döntöttem, 
hogy elhagyom Németországot és Amerikába jövök, nemigen volt lehetőségem az 
ottani munkára. Csak amikor 1931-ben Pasadcnaben letelepedtem, kezdtem komo
lyan tanulmányozni a lövedék körüli szuperszonikus légáramlást. A lövedék tula- 
donképpen miniatűr léghajó, és én még a távoli húszas években kidolgoztam egy 
módszert a zeppelin körüli légáramlás tulajdonságainak számítására. Miért ne 
alkalmazhatnánk hasonló módszert a lövedék mozgásának tanulmányozásához?
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Kidolgoztam tehát erre egy módszert, és aztán egyik doktoranduszomnak, Norton 
Moore-nak adtam a feladatot, hogy a módszert különféle alakú mozgó testek körüli 
áramlásokra alkalmazza. Úgy mondják, hogy a repüléstudomány "szuperszonikus 
aerodinamika" elnevezésű ágának az a tanulmány volt a kiindulópontja, amit erről 
1932-ben közösen tettünk közzé. Az általunk kidolgozott módszert nemcsak löve
dékekre, hanem a repülőgépek és a repülőgép mindenféle, gondolához hasonló 
részének tervezésekor is használták. Nem akarom e régi tanulmányok indítékait el
ferdíteni és azt mondani, hogy a szuperszonikus repülőgép gyakorlati megvaló
sulását előre láttam (jóllehet e lehetőségen időről időre gondolkoztam), de az nagy 
örömöt okoz, hogy a tudományos ötletek horizontján kiválasztottam egy olyan 
problémát, ami az évek során egyre fontosabbá vált.

A szuperszonikus aerodinamika alapvető elve - mely a korszerű repülőgépek 
tervezésének alapja - viszonylag egyszerű. Még mielőtt ember vezette repülőgép 
átlépte volna a hangfalat, elméletileg nyilvánvaló volt, hogy a szuperszonikus 
repülőgép tervezésekor a legfontosabb tényező az az új ellenállás, amelyet mi aero- 
dinamikusok "hullámellenállás"-nak nevezünk. Az effajta ellenállás hasonló ahhoz a 
jelenséghez, amelyet minden motorcsónakos jól ismer. Kis sebesség esetén a motor
csónak gerince mélyen a vízbe merül. Amikor a kormányos növeli a sebességet, a 
motorcsónak megnövekedett ellenállással találkozik, ami a saját maga által keltett 
hullámok miatt lép fel. A repülés esete hasonló ehhez. Amikor a repülőgép sebessége 
közeledik a saját maga által létrehozott léghullámok teíjcdési sebességéhez, a levegő 
ellenállása megnő. Amikor azután a repülőgép túljut ezen a sebességen, az áramlás 
bizonyos mértékben kisimul körülötte.

A motorcsónak és a repülőgép abban különbözik, amit ennek az újfajta ellen
állásnak a legyőzése érdekében tehetünk. A motorcsónak felemelkedhet a "fenéklép
csőjére" és úgy haladhat a vízben, hogy a csónaktest nagy része közben a levegőben 
van. A víz ellenállása így nagymértékben lecsökken. A repülőgép azonban nem tud 
"lépcsőre" emelkedni. Mindig háromdimenziós a mozgása, tehát egy negyedik di
menzióba kellene átlépnie. A nagy sebességek következtében fellépő új ellenállás 
csökkentésére tehát más módszert kell találni.

Ezen a problémán sok aerodinamikus keményen dolgozott. Anélkül, hogy a 
részleteibe mennék mindannak, amire rájöttek, szeretném megemlíteni, hogy végül 
olyan elmélettel rukkoltak elő, ami minden törzs-szárny-kombinációra a legjobb 
eredményt nyújtja és a szárny-törzs csatlakozási hely keresztmetszeti méretével 
kapcsolatos. Minél . jbb ez a keresztmetszet, annál kisebb a hullámellenállás. Ezt 
az elméletet a kísérletek igazolták, és ez az oka annak, hogy a szuperszonikus 
repülőgépek Marilyn Monroe-hoz vagy egy kólásüveghez hasonlóan "darázsde- 
rekúak". Ha élőiről szemléljük ezeket a gépeket, könnyen beláthatjuk, hogy miért 
kapták ezt a jelzőt.

A nagy sebességű repülőgépek tervezésének másik fontos követelménye, hogy a 
levegő összenyomhatósága miatt a repülőgép egyes részein bekövetkező hirtelen 
felhajtóerő-csökkenést kiküszöböljük. A jelenséget nagy sebességű átesésként emle
getjük, hatása rosszabb lehet, mint a felhajtóerő teljes megszűnése. Például ha a 
szárny előtt lökéshullámok alakulnak ki és emiatt a szárny felhajtóereje csökken, az
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nem jelenti szükségszerűen azt, hogy a farokrészen is hasonló felhajtóerő-csökkenés 
áll be. Az eredmény szörnyű lökés, ami a repülőgép-vezetőt váratlanul szédítő 
zuhanásba viheti. Busemannak a Volta-kongresszuson a nyilazott szárnyra tett 
javaslata a nagy sebességű átesés kiküszöbölésének egyik lehetséges útját képezte. A 
nyilazás miatt a légáramlat nem merőlegesen éri a szárnyat, és igy késlelteti a nagy 
sebességű átesés bekövetkezését. Nemrégiben a Convair a nyilazásnak egy másik, 
"deltaszárny"-ként ismert megoldásának kifejlesztésébe vont be. Úgy tűnik, hogy a 
nyilazás egyik vagy másik megoldása lényeges része lehet a szuperszonikus szárny 
tervezésének.

Az elmondottak csak a lényegét képezik a szuperszonikus aerodinamikának. 
Miután ezeket megismertük és megértettük, már csak idő kérdése volt a hajtóerő és a 
kialakítás helyes kombinációjának megtalálása, hogy aztán a pilóta ezek következ
ményeként átléphesse a hangfalat és a szuperszonikus repülést vízszintesen folytassa 
tovább.

A Volta-kongresszuson az olaszok nagy igyekezettel mutatták be repülési 
eredményeiket. Egyik nap elvittek bennünket Guidoniába, a korszerű légibázisáról és 
kutatólétesítményeiről híres Rómához közeli kisvárosba. Itt egy szuperszonikus 
szélcsatornát láttam, amelyhez a zürichi Jákob Ackerct professzor által építettet vet
ték alapul. Ackeret akkor az olasz légierő tanácsadója volt. Ez a szélcsatorna a maga 
nemében a legnagyobb volt, és benne az akkor hihetetlen, 4000 kilométer óránkénti 
sebesség volt előállítható, tehát sokkal nagyobb, mint amivel világon addig bárkinek 
is dolga volt. A szélcsatorna meglehetősen nagy hatással volt rám.

Amikor végigvezettek a repülési laboratóriumokon, az egyik kísérőm tudtomra 
adta, hogy most valami olyat mutat meg, ami személy szerint is érint engem. Ki
nyitott egy ajtót, és mögötte a terem egyik sarkában egy múltamat felidéző szellemet 
pillantottam meg. Az osztrák-magyar légierő számára 1915-ben tervezett egykori 
helikopterem volt. Annak idején hallottam, hogy miután Ausztria-Magyarország 
elvesztette a háborút, az olaszok lefoglalták a helikoptert. Nem hiszem, hogy Olasz
országban valamiféle gyakorlati célt szolgált volna, de kedves dolog volt látni ezt az 
öreg barátot, és tudni, hogy az olaszoknak van érzékük a repüléstörténet iránt.

A guidoniai látogatás több más okból is emlékezetes volt. Találkoztam például 
Antonio Ferrivel, a tehetséges tudóssal, aki most a Brooklyn Polytechnic Institute 
repüléstudományi karának a vezetője.* 1937-ben Guidoniában őt bízták meg a szu
perszonikus szélcsatorna felügyeletével, amit egészen 1943-ig látott el. Ekkor egy, az 
amerikaiakkal Róma és Bologna körzetében szorosan együttműködő partizánbrigád 
vezetője lett.

Egy másik fiatal tudós, aki mély benyomást tett rám, Crocco tábornok Luigi nevű 
fia volt, aki most a princetoni egyetem professzora. Vele váratlan módon találkoztam 
össze. Munkámban jó hasznát vettem egy tanulmánynak, amely a nagy sebességű 
repülőgép felületén a levegő súrlódása miatt bekövetkező felmelegedésről szólt.

Később a New York-i egyetemen dolgozott.
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Mindvégig azt hittem, hogy a cikket a tábornok írta. Legnagyobb meglepetésemre 
megtudtam, hogy szerzője nem más, mint Crocco huszonhat éves fia.

Örömömre szolgált, hogy mindkét fiatalembernek segítségére lehettem egyesült 
államokbeli egyetemi kinevezésük megszerzésében, és így olasz színekkel is gazda
gíthattam az amerikai aerodinamika nemzetközi vonásait.

A Volta-kongresszus harmadik napján Crocco tábornok és a konferencia szer
vezői kerestek fel szállodai szobámban, és elmondták, hogy tisztelgő látogatásra kap
tunk meghívtást a Dúcéhoz. Mivel azon a délutánon én voltam a konferencia elnöke, 
a többiek szerint az én feladatom volt valamennyiünk tiszteletét kifejezni.

Azon a délutánon tehát küldöttséget alakítottunk és elmentünk a Palazzo Ve- 
ncziába, abba a nagy, palotaszert épületbe, ahol Mussolini hivatala volt. Ezt az 
élményt sohasem fogom elfelejteni. Egy hosszú márványfolyosón végighaladva 
súlyos, tömör szárnyasajtó előtt álltunk meg. Egy tiszt jelent meg mellettünk és 
feltárta az ajtót. Egy kicsiny, szőnyegekkel borított falú fogadóterembe léptünk be, 
majd továbbmenve egy nagy terembe érkeztünk, amely egy asztaltól és a sarokban 
álló széktől eltekintve teljesen üres volt. Az asztalnál az olasz diktátor ült. Előtte 
lámpa világított, de az arca részben sötétben maradt.

Hogy közel jussunk hozzá, vagy harminc métert kellett megtennünk a csupasz 
padlón. Az egész olyan volt, mintha színpadon lettünk volna. Mivel rendszerint 
kegyének elnyeréséért járultak elébe, látogatóival szemben Mussolini pszichológiai 
előnyben volt. Mire a kérelmező elébe jutott, teljes bizonytalanságban, kicsinek és 
megalázódnak érezte magát.

Mint a kongresszus aznapi elnöke, kis beszédet mondtam franciául, majd a 
Dúcénak hivatalosan átadtam a programot és az előadások szövegét tartalmazó 
kiadványt. Néhány olasz, szó kíséretében vette át, majd néhány oldalba belepillantva 
kitűnő franciasággal így szolt: „Nagyon érdekes lehet, de számomra túlságosan sok 
benne a matematika.” Ezután megkérdezte, mi az általános benyomásom Olasz
országról, majd válaszom után az Egyesült Államokról és a Cal Techröl érdeklődött. 
Mindvégig mosolytalan maradt. Apró ember volt, de azzal az érzéssel távoztam tőle, 
hogy nagy pozőr.

Este visszatértem a palotához, s ez a benyomásom még tovább erősödött. Az 
utcán nagy tömeg kavargóit és ütemesen kiáltozott: „ Ducc, Duce.” A palota sötétbe 
burkolódzott, csak egyetlen ablaka volt jól kivilágítva. A tömeg mindegyre kiáltozott 
és énekelt. Már egy órája voltak itt, és szinte semmi mást nem lehetett látni, mint 
arcok tengerét. Odafent Mussolini sziluettje volt látható, amint íróállványánál dol
gozott. Végül, amikor a feszültség és a zaj csaknem elviselhetetlenné fokozódott, az 
ablak felpattant és megjelent a Duce. Abban a pillanatban minden fény kialudt az 
erkélyen. A jelenet színpadra való volt. A Duce felvette sokszor fényképezett pózát és 
a háborúról beszélt. A tömeg éljenzett. Átfurakodtam a tömegen, s közben arra gon
doltam, milyen érdekes, de milyen iszonyú! Milyen fantasztikus, hogy az egyik 
pillanatban a jövőről kérdezősködik tőlem, s a következő pillanatban arra biztatja 
népét, hogy rombolja le a jövő lehetőségét.



A SZUPERSZONIKUS REPÜLÉS KORSZAKÁNAK KÜSZÖBÉN 195

29. A szuperszonikus repülés korszakának küszöbén

1935 végén, röviddel azután, hogy az olaszországi konferenciáról visszatértem az 
Egyesült Államokba, Washingtonba utaztam. Úgy gondoltam, hogy a kormányzatot 
rá kell ébreszteni a nagy sebességű repülés terén történt előrehaladásra, és meg kell 
magyarázni, hogy a repülés fejlődésének ez az iránya. Több katonatisztnek is említést 
tettem az olasz légierő nagy sebességű repülőszázadáról, amely akkoriban egyedül
álló volt a világon, beszéltem a kutatásban Németországban, Olaszországban és 
Svájcban bekövetkezett fejleményekről, de ezekről a megbeszélésekről sorra azzal az 
érzéssel távoztam, hogy az Egyesült Államok katonai szolgálata nem volt meggyő
ződve arról, hogy abban az időben valamit is tenniük kellene a nagy sebességű 
repülésért.

A polgári hivatalokban is ugyanez volt a helyzet. Javaslatot tettem például a 
National Advisory Committee fór Aeronauticsnek (NACA), vagyis annak az 
intézménynek, amelynek a repülésügyi alapkutatások folytatása volt a feladata, hogy 
az aerodinamikusaik által néhány évvel korábban készített szélcsatornákat, ame
lyekben csak 1000 kilométer óránkénti sebességig lehetett a modelleket vizsgálni, 
egészítsék ki egy nagy, modern szuperszonikus szélcsatornával. Úgy éreztem, hogy 
ha a világ többi részével lépést akarunk tartani, akkor első lépésként a szuper
szonikus kutatások terén kell növelnünk erőfeszítéseinket. Dr. George Lewis, a 
NACA igazgatója azt mondta, hogy nem látja be, miért lenne bárkinek is olyan 
nagyobb méretű szélcsatornára szüksége, amelyben a légcsavarvég kerületi sebes
ségénél - a legjobb légcsavar-hatásfokhoz tartozó óránként mintegy 800-1000 kilo
méternél - nagyobb sebesség hozható létre. Javaslatomat tehát elutasította. Az el
következett olyan események tükrében, mint például a sugárhajtás kifejlődése, ez a 
döntés valóban rövidlátásról tanúskodott.

Kedvszegetten mentem haza Pasadenabe. Csak egy régi alapigazságra tudtam 
gondolni - a jó ítélőképesség a tapasztalatból származik, de magát a tapasztalatot a 
rossz döntésekből szűri le az ember.

Időközben az olaszok és a németek, akik legyőzhetetlen légierő kiépítésére 
törekedtek, gyorsan felkapták Busemann és más tudósok elméleteit. Busemann ötlete 
nem volt használható addig, amíg a nagy sebességek eléréséhez szükséges motorok 
rendelkezésre nem álltak. A sugárhajtóműveken Németországban 1935-ben és 1936- 
ban kezdték meg a munkát, és a göttingeni végzettségű dr. Hans von Ohain (aki 
jelenleg a Wright Fielden működik) által tervezett első Heinkel sugárhajtású 
repülőgép két évvel később mintapéldányként készen állt. A német légügyi minisz
térium neszét vette ennek, és az 1939-ben történt első sikeres repülések után Heinkel 
már csakhamar bőségesnek bizonyuló katonai tőkével folytatta a munkát.
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Olaszországban a Campini mérnök által 1939-ben tervezett első sugárhajtású 
repülőgép 1940-ben repült. Ennek azonban nem igazi sugárhajtóműve volt, mert 
dugattyús motoija csőben forgó légcsavart hajtott. Nagyon gyors sem volt, de jelezte 
azt az irányt, amely felé a repülés tartott.

A németek és az olaszok szuperszonikus kutatásokra alkalmas létesítményeik 
fejlesztését is tovább folytatták. Míg a világ többi része rövid távú célok felé botor
kált, a németek a jövendőbeli sugárhajtóművek alkalmazhatósága érdekében az aero- 
dinamikailag legfejlettebb kialakításokra törekedtek. A göttingeni dr. Albert Betz, 
aki hallgatott Busemannra, hátranyilazott szárnyról nyújtott be javaslatot a német 
szabadalmi hivatalhoz. A nyilazott szárny használhatóságát később Messerschmitt 
egyik mérnöke szélcsatorna-kísérletekkel igazolta. Nem volt meglepő, hogy 1941-re 
a Me-262, az első nyilazott szárnyú vadászgép már készen állt a tengelyhatalmak 
számára.

Egy Európában tett tájékozódó utazás után 1937-ben újabb kísérletet tettem arra, 
hogy az Egyesült Államok kormányát megnyeijem egy korszerű szuperszonikus szél
csatorna gondolatának. Ekkor már nem csupán elutasítottak, hanem néhány évvel 
később az állami költségvetési hivatal még tovább is ment. Bár a lövedékekkel 
folytatott kutatások egy re sürgetőbben igényelték a szuperszonikus adatokat, a hi
vatal, ahol azt hitték, hogy minden szélcsatorna egyforma, meghallgatásokat rendelt 
el azzal a céllal, hogy a "párhuzamosságok elkerülése" érdekében korlátozni kell a 
kutatási létesítmények építését.

A sugárhajtás az Egy esült Államokban még egy haditengerészeti jelentés miatt is 
szörnyű késleltetést szenvedett. Egy 1938-ban létrehozott magas szintű mérnök
testület hivatalos tanulmányok után azt jelentette, hogy a gázturbinák és a komp
resszorok ugyan alkalmasak lehetnek a hajók számára, de a repülőgépekhez túlsá
gosan nagy méretűek és súlyosak. Azt is hozzátették, hogy a súly belátható időn belül 
nem is csökkenthető. így aztán az Egyesült Államok motoripara lemondott a 
sugárhajtásról, és ezzel elveszítette egyik legjobb lehetőségét arra, hogy úttörővé 
váljon azon a területen, amely kevesebb mint húsz év alatt forradalmasította a légi 
szállítást. A dolog visszásságaként tagja voltam a haditengerészet által támogatott 
tanácsnak, és olyan tanulságra tettem szert, amit aztán soha sem felejtettem el. Ha 
valaki elfogadja egy testület tagságát, akkor részt kell vennie értekezletein és el kell 
olvasnia jelentéseit. Én viszont Japánban voltam akkor, amikor a turbinákról szóló 
jelentést írták, és anélkül engedtem meg nevem felhasználását, hogy' előzőleg azt 
elolvastam volna. Amikor visszatértem az Egyesült Államokba és elolvastam, mi 
történt, dühös voltam magamra.

Az Egyesült Államokban csaknem egy évig igen keveset fordítottak a kutatási 
eredményekből a nagy sebességű repülés ügyének előmozdítására. 1939 egy napján 
aztán Henry (Hap) Arnold tábornok, az Army Air Corps vezetője hívott meg Wa
shingtonba egy értekezletre.

A tábornokkal mindig örömmel beszélgettem. Először 1936-ban találkoztam vele, 
amikor a Pasadena közelében lévő March Field parancsnoka volt és a Cal Techen 
részt vett néhány léghajóval kapcsolatos témával foglalkozó vitában. Millikan mu
tatott be bennünket egymásnak, aki a tábornokot az első világháború napjaiból is-
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merte. Arnold az első pillanattól fogva hatással volt rám. Zömök, széles vállú West 
Point-i volt, kíváncsi szemekkel és nyers, de magvas kérdésekkel, melyeket mindig 
élvezettel válaszoltam meg. Olvasott ember volt, és megkedveltette magát velem, 
amikor meghallottam, hogy akár az én apám, ő is írt gyermekmeséket.

1938-ban találkoztunk ismét, röviddel azután, hogy az Arrny Air Corps vezetője 
lett. Pompás értekezlet volt, amelyen arról tárgyaltunk, hogy a bombázók felszállását 
rakétákkal kellene segíteni. Sohasem kételkedtem abban, hogy ő példázza legjobban 
az Egyesült Államok katonai személyiségét - a nagyszerű logikával elegy széles 
látókört és a legmagasabb fokú elhivatottságot.

Nos, 1939-ben Arnold tábornok azt a szilárd hitét fejezte ki előttem, hogy az 
Army Air Corps a repülésben csak akkor érhet el vezető szerepet és tarthatja azt meg, 
ha kutató-fejlesztő tevékenységet folytat. Véleményemet kérte arról, hogy az Air 
Corpsnak milyen létesítményekre lenne szüksége, hogy jelentős előrehaladást érjen 
el a repülésben.

„Tábornok - mondtam habozás nélkül -, az én véleményem szerint az első lépés 
a megfelelő szélcsatorna építése. Ez legyen elég nagy egy teljes méretű repülőgép- 
hajtómű befogadására és legalább hatszázötven kilométer óránkénti sebesség előállí
tására kell képesnek lennie.” Azzal folytattam, hogy az Egyesült Államokban a 
katonai repülőgépek fejlesztését szerintem e terület ismereteinek hiányossága hát
ráltatja.

„ Persze - tettem hozzá gyorsan, amint észrevettem Arnold kötekedő tekintetét -, 
az ilyen méretű szélcsatornához negyvenezer lóerőre lenne szükség. De lehetetlen, 
hogy Ön ne akarna egy ilyen nagy és forradalmi létesítménybe befektetni!”

„Éppen ez az, amit mi akarunk! - mondta Arnold. - A legnagyobb méretek és 
legnagyobb sebesség kombinációját. Itt az ideje, hogy az Air Corps véget vessen a 
kiszolgáltatottságának és ragadja magához az irányítást!”

Intézkedett, hogy kössenek szerződést a Wright Field számára készítendő 6 méter 
átmérőjű, 40 000 lóerő teljesítményű szélcsatornának, a maga nemében az első ilyen 
berendezésnek a tervezésére.

Ez a döntés ütközött a NACA szemléletével, és marakodás indult a repülési 
kutatások jövője felett. A NACA igazgatója, George Lewis nyíltan kimondta, hogy a 
szélcsatornákhoz hasonló kutatólétesítmények katonai célokra való kifejlesztése az ő 
feladatuk. Valójában Lewis egészében véve ellenezte a kutatómunka katonaság részé
ről való támogatását. Nekem még azt is mondta, hogy a Cal Tech tanáraként csupán 
egyetlen feladatom van, mégpedig az, hogy a NACA számára jó kutatókat képezzek. 
Nem ellenkezhettem tovább.

A dolog komikumaként Lewis egy Arnolddal folytatott tárgyalásán szóvá tette, 
hogy ha hatméteres szélcsatornára van szükség, akkor azt a NACA-nak kell meg
építenie és ő, Lewis meg tudja szerezni azt az egyetlen embert, aki azt meg is tudja 
tervezni.

„ És ki volna az?” - kérdezte Arnold.
I „ Kármán.”

„ Ön elkésett - mosolygott kajánul Arnold. - Ö az én számomra tervezi meg a 
szélcsatornát.”
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És így' is volt. John Markhamnak - az M.I.T. professzora és régi barátom - és 
Frank Wattendorfnak a segítségével már készitettem is a szélcsatorna elrendezési 
terveit. Frank a Kínában szerzett bénultságából lábadozva Bostonban tartózkodott, de 
lelkesen tért vissza a munkához. Illendőnek tartottam, hogy őt, aki a Távol-Keleten 
diadalmasan megtervezte a világ legnagyobb méretű szélcsatornáját, bevonjam a 
világ legnagyobb teljesítményű szélcsatornájának az építésébe.

Frank a tervezés felelőseként 1939-ben a Wright Fieldre ment, és ott is maradt az 
alatt a két év alatt, amíg a fantasztikus létesítmény fel nem épült. Jóllehet a hat méter 
átmérőjű szélcsatorna mai értelemben véve nem volt igazán nagy sebességű, mert a 
benne elérhető legnagyobb sebesség csupán 720 kilométer volt óránként, mégis 
fontos eszköznek bizonyult a B-36-os kifejlesztésében és a nagy sebességgel 
kapcsolatos számos olyan probléma tanulmányozásában, amelyek megoldása később 
hozzásegített bennünket a II. világháború megnyeréséhez.

Még fontosabb, hogy ezzel kezdődött el az US Air Corps saját kísérleti prog
ramja. Személyesen az én számomra pedig ez az Arnold tábornokkal, majd a US Air 
Force-szal* kialakult erős és gyümölcsöző kapcsolat kezdete volt.

A szélcsatorna-kísérletek egyre inkább felkeltették az ipar figyelmét. Egyik nap 
Eddie Allén hívott fel. Allén Seattle-ben a Boeing Airplane Company berepülő és 
aerodinamikai részlegének volt a vezetője, maga is nagyszerű berepülő pilóta, aki 
később, 1943-ban a B-29 egyik kísérleti példányának első repülése alkalmával 
vesztette életét. Boeingnck nagy sebességű szélcsatornára volt szüksége. A Boeing 
mérnökei azonban úgy gondolták, hogy a kor repülési sebességeinek megfelelően 
csak óránként 500 kilométer sebességet kell benne elérni.

Én természetesen más véleményen voltam. Az Európából kiszivárgott hírek 
alapján biztosabban éreztem, mint bármikor, hogy az óránkénti 500 kilométeres 
sebesség a repülés fejlődésének csak pillanatnyi állomása, és csakhamar elérik a 800, 
1000 vagy 1500 kilométer óránkénti, s még annál is nagyobb sebességet. Azt gon
doltam, hogy ha Boeing megmarad az óránként 500 kilométernél, nem lesz mód
jában részt venni a nagy sebességért való küzdelemben, pedig az a jövő útja. Végül 
beleegyeztek, hogy velem tartanak.

Javaslatomra Markham professzort, aki tudását a Wright Ficld-i hatméteres 
szélcsatorna tervezésében is gyümölcsöztette, szintén bevonták a dologba. Együtt 
dolgoztuk ki azt a tervet, amelyből az amerikai ipar akkori legnagyobb nagy 
sebességű szélcsatornája lett. Elérte a hangsebességet. Boeingék később kijelentették, 
hogy ez a szélcsatorna nagymértékben járult hozzá olyan gyors bombázók 
kifejlesztéséhez, mint a B-47 és a B-52, majd később a KC-135 és a 707. Én is 
hallottam a híresztelést, hogy ez a csatorna, amely előtte járt saját korának, nagyon 
fontos szerepet töltött be abban, hogy Boeing a légierőktől nagy megrendelésekhez

Kármán hosszú munkássága alatt az Egyesült Államok katonai repülőinek szervezete és a 
szervezet neve többször változott: 1926 és 1941 között Army Air Corps (a Hadsereg Légi 
Hadteste), 1941 és 1947 között Army Air Forces (a Hadsereg Légierői) volt a neve, majd 1947 óta 
US Air Force (U.S.A.F. - az Egyesült Államok Légiereje). Ezeken kívül álltak a haditengerészeti 
repülők (U.S. Navy Air Force), de Kármán velük nem állt szoros kapcsolatban (A ford.)
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jutott, s így a társaság, fennállásának egy kritikus időszakában, bejuthatott a 
bombázóüzletbe.

A ballisztikusok a hangnál gyorsabb lövedékek "repülésével" foglalkoztak már 
régóta, és figyelmem most feléjük fordult. H. Zömig ezredes, aki a Maryland állam
beli Aberdeenben a hadsereg ballisztikuslövedék-laboratóriumát vezette, a Cal 
Techen többször is meglátogatott, hogy egyes aerodinamikai problémákat megvi
tassunk. Azzal foglalkozott, amit "külső ballisztiká"-nak neveznek, vagyis a löve
déknek a levegőben tartózkodása közbeni viselkedésével, szemben a "belső ballisz- 
tiká"-val, ami a fegyver csövében lezajló eseményekkel foglalkozik. A külső ballisz
tika és a szuperszonikus aerodinamika problémái hasonlóak, és Aberdeen az első 
olyan ballisztikai központok egyike volt, amely e két területet kapcsolatba hozta 
egymással.

A ballisztika mibenléte persze nem volt mindenki számára ilyen világos. Az 
egyik hallgatóm például török tüzértiszt volt, akit azért küldtek az Egyesült Álla
mokba, hogy itt amerikai ballisztikai módszereket tanuljon. Amikor ideérkezett, a 
török követség azt kérte az Egyesült Államok külügyminisztériumától, hogy ajánlja a 
legjobb helyet a tanuláshoz. A külügyminisztérium (akár tudatlanságból, akár más 
bizarr okból) a washingtoni városi rendőrség ballisztikai részlegét javasolta. így a 
szegény fickó, aki angolul is csak kevéssé értett, a következő hetekben lövöldözések 
színhelyére járt ki a nyomozókkal, hogy megtanulja a különféle nyomokból meg
határozni a lövéshez használt fegyver kaliberét és a lövés irányát. Egy napon rá
ébredt, hogy kormánya semmi esetre sem azért küldött Amerikába egy tüzértisztet, 
hogy ott bűnügyeket vizsgáljon.

Panaszt tett a követségénél, amely gyorsan felismerte a tévedést, és visszahívta őt 
a rendőrségtől. Egy sor heves telefonvita után az aberdeeni próbalőtérre küldték. Ott 
bemutatták egy jó barátomnak, dr. Róbert H. Kentnek, aki azt a tanácsot adta neki, 
hogy nálam tanuljon a Cal Techen.

Amikor Pasadenabc jött, nem tudtam, mit tegyek vele, mert nem voltak maga
sabb szintű aerodinamikai ismeretei. Keresgélés után a laboratóriumok egyikének 
pincéjében öreg gépfegyvert találtam. Lőteret jelöltünk ki, és azt a feladatot adtam 
neki, hogy tanulja meg a repülő lövedék résoptikával való fényképezését. Az opti
kusok a résoptika módszerét eredetileg az üveg hibáinak mérésére használták, de az 
aerodinamikusok átvették a lökéshullámok és a lövedék mozgásával összefüggő más 
jelenségek fényképezésére. Az eljárás azon alapul, hogy ha a levegő sűrűsége a benne 
mozgó tárgy hatására megváltozik, akkor ez a változás fénysugarak és lencsék rend
szerével észlelhető. Nem hiszem, hogy túlságosan nehéz volt az eljárást felfogni.

Egyik nap, heti megbeszélésünk alkalmával megkérdeztem őt, hogyan áll munká
jával. Boldogan mondta, hogy már megvan az első felvétel. Megnéztem. Egy világos 
csík volt rajta látható, de semmiféle tárgy.

„ Ez valójában a semmi fényképe - mondtam de hol van a lövedék?”
„ Itt” - mosolygott a fényképtől vagy negyed méterre lévő pontra mutatva.
Nyilvánvalóan hosszú utat kellett megtennie, de el kell ismernem, hogy végül 

megtanulta a résoptika használatát és a török hadsereg igen kiváló ballisztikai szak
értőjévé vált.
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Mint az előző fejezetben említettem, kapcsolatom a szuperszonika elméletével 
abban az új elméleti módszerben gyökerezett, amelyet a levegőnek a mozgó löve
dékre és, mint az aerodinamikusok mondják, egyéb "általános forgástestre" gyakorolt 
ellenállásának számítására dolgoztam ki. Zömig ezredest érdekelte' a módszerem. 
Meghívott, hogy legyek a hadsereg hadianyag-hivatalának tanácsadója és csatla
kozzam annak tanácsadó bizottságához. A felkérést örömmel fogadtam el, főként 
azért, mert így ismét kapcsolatba kerültem Neumann Jánossal, akinek kiváló mate
matikai adottságára még Európában elsőként figyeltem fel. Akkor Neumann mind
össze tizenhét éves volt.

A szerződés aláírása után Zömig ezredes megkért, hogy' ajánljak egy aero- 
dinamikust, aki értelmezné azokat az adatokat, amelyeket a lövedékek kifejlesztése 
során tulajdonságaik megismerésére Aberdeenben a laboratóriumi "lőtérként" hasz
nált hosszú csőben szereztek. Ezek az adatok főként a repülő lövedékről és a 
levegőnek a lövedék körüli mozgásáról készített képek sorozataiból álltak, és az új 
lövedékek alakjának és méreteinek meghatározásakor volt nagy jelentőségük. A 
lövedékeket kifejlesztésük után a szokásos szabadtéri lőtéren is kipróbálták.

Mondtam Zornig ezredesnek, hogy tudományterületem elismerése lenne egy 
aerodinamikus szerződtetése, ami kedves dolog, de nem elegendő. Egy szuper
szonikus szélcsatornát kell építenie neki is. A megfigyeléseket sokkal kényelmeseb
ben és hatékonyabban lehetne elvégezni, mint a lőtéren, mert a lövedék viselkedé
sének tanulmányozására benne hosszabb idő állna rendelkezésre. A kísérleteket a 
körülmények megváltozása nélkül lehetne megismételni, és mint a Cal Techen 
végzett próbák alkalmával megmutattam, a lövedék viselkedésének rögzítésére alkal
mazni lehetne a résoptikát. Ez az új lövedékek tervezésekor nagy előnyt jelentene. 
1939. májusában néhányszor hivatalosan is tettem ajánlatot egy "szupersebességű" 
szélcsatornára.

Zornig ezredes hajlott rá, hogy megfogadja javaslatomat. Dr. Kent, az aberdeeni 
polgári szakértők főnöke, valamint az a tudományos akadémiai különbizottság, ame
lyet a hadianyag-hivatal támogatására hoztak létre, szintén egyetértett vele. A hadse
reg felső vezetése azonban elutasított bennünket. Miután a ballisztikusok háromszáz 
éve a lőteret használták kísérleteikhez, a hadsereg nem látta be, miért kellene ezen 
változtatnia egy olyan újmódi tudomány kedvéért, mint az aerodinamika.

Aztán 1942 egy napján G. M. Barnes tábornok, a hadianyag-kísérleti és műszaki 
főnök, aki a ballisztikus lövedékek szószólója volt, Angliába utazott. Ott valaki 
megmutatta neki annak a szuperszonikus szélcsatornának a kicsiny modelljét, 
amelyet akkoriban építettek az irányított bombák viselkedésének tanulmányozására. 
Ez nyilvánvalóan hatással volt rá, mert a következő lépés, .amiről tudok, az az, hogy 
Zornig ezredes felolvasta nekem Barnes tábornok táviratát, melyben elrendelte egy 
szuperszonikus szélcsatorna előterveinek két héten belüli elkészíttetését. Ez katonai 
módszer! Először: nem, aztán: talán, végül: azonnal.

Első lépésként dr. Vannevar Bushtól, a nemzeti védelmi kutatási bizottság 
vezetőjétől 50 000 $ támogatást kértem, hogy építhessünk egy modellt, amellyel 
fontos ismereteket szerezhetünk a nagy szélcsatorna építéséhez. Sohasem felejtem el 
Bush válaszát, melyben közölte, hogy a bizottság csak modelltanulmányokra előlegez
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pénzt. „Ez a legfontosabb, amit Ön a hazájáért tehet?” - kérdezte. A megjegyzés 
bosszantott. Úgy gondoltam, nem csekélység, ha egy 50 000 $-os kutatással eljutunk 
az 500 000 $-os szuperszonikus szélcsatorna megvalósításához. A megjegyzést végül 
is úgy tekintettem, mint újabb jelét annak, hogy lehet valaki kiváló ember, mégis 
mennyire rosszul ítélheti meg a jövőt!

Dr. Allén Puckett az akkor végzett hallgatóim egyike volt, ma pedig a Hughes 
Aircraft egyik igazgatója. Ö segített megtervezni és végül Aberdeenben megépíteni a 
szuperszonikus szélcsatornát. Ez a 13 000 lóerő teljesítményű és 38-szor 51 centi
méter keresztmetszetű volt az Egyesült Államokban az első ilyen fajta nagy, 
korszerű, nagy sebességű szélcsatorna. Amikor kész lett, Aberdeen azt mondta, hogy 
a működtetéséhez nincsen személyzete. Azt javasoltam, hogy a szélcsatornát vegye át 
a Cal Tech, és szerződéses alapon működtesse Aberdeen számára. A hadügyminisz
térium jogászai azonban azt mondták, hogy ez nem lenne jogszerű, ezért Aberdeen a 
szélcsatornát dr. Hugh Dtydennek ajánlotta fel, aki akkor a szabványügyi hivatal 
vezetője volt. Nem kellett neki. Azt mondta, hogy hivatalának nincsen joga egy 
katonai szélcsatornát működtetnie. Végül Aberdeen kétségbeesésében úgy döntött, 
hogy saját maga fogja a berendezést működtetni.

Az aerodinamika ezen új alkalmazási területének további fejleményeit élvezettel 
figyeltem és örömmel vettem részt bennük. 1942-ben például a hadsereg kipróbálta 
az első, repülőgépről ledobott "irányított bombákat". Akkoriban még nem rakétalöve
dékeknek hívták őket. Az egyik bomba neve az azimut szóra utalva Azon volt. 
Repülési iránya a bomba hátsó részében lévő mechanizmussal volt megszabható, 
pályáját pedig szükség esetén a bombázó által kibocsátott rádiójel segítségével 
önmaga korrigálta. A második irányított bomba neve a "rangé" (hatótáv) és az 
"azimut" szó összevonásával Razon volt, mivel mind a hatótávolságát, mind a ha
ladási irányát helyesbíteni tudta.

E két bomba az Egyesült Államok irányítottbomba-programjának szerény kezde
tét jelezte. Részt vettem egy titkos értekezleten, ahol Leslie Simon ezredes (később 
tábornok) elmagyarázta az egybegyűlteknek az irányított bomba működését. Rámu
tatott, hogy a bomba "veszélyzónáját" a statisztikai valószínűség alapján számították 
ki, és ez a zóna most, a korábban számítottakhoz képest kétszer akkora, vagyis a 
bomba pontos földetérési helyét kisebb valószínűséggel lehet előzetesen megha
tározni.

Ezen jót mulattam. Ha a bombát nem irányítják, akkor földet érésének megköze
lítő helyét Newton törvénye alapján meg lehet határozni. Ha azonban repülés közben 
irányítják, akkor nyilvánvalóan senki sem mondhatja meg előre, hol fog földet érni.

Az Egyesült Államok repülőgépgyárai 1940-ben kezdték el a hangét megközelítő 
sebességű repülőgépek tervezését. Ekkor Európában már tombolt a háború. A nagy 
sebességű aerodinamika kezdte érdekelni a repülőmérnököket. A hadianyag mellett 
rövidesen én is újra a repüléssel foglalkoztam. A műszaki fejlődés felfelé ívelt.

A figyelem egyik gyújtópontjában a Lockheed újonnan épített P-38 jelű két- 
motoros vadászgépe állt, amely a zuhanási próbák alkalmával óránként 800-1000 
kilométer sebességet ért el. Ez a remek repülőgép előfutára volt a második világ-
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háború híres Lightningjének. Egyik nap azonban olyan különös dolog történt, ami 
meghökkentette a repülőgépgyár embereit. A pilóták azt jelentették, hogy a P-38 
mintegy 0,8 Maciinál* (ami óránként mintegy 980 kilométer sebességet jelent) vadul 
rázkódni kezdett és egyensúlyát veszítette. Signa Gilkey pilótának sikerült még a gép 
széttörése előtt ejtőernyővel kiugrania.

Otthonomban egy vacsorával összekötött megbeszélésen a Lockheed akkori el
nöke, Róbert E. Gross és a főmérnök. Hall Hibbard elmondták, hogy aggódnak a P- 
38 jövőjéért. Mivel néhány hónappal azelőtt hasznos tanácsot adtam a Hudson- 
bombázó előfutárának számító Model-14 jelű kereskedelmi szállítógépük problé
májának megoldására, úgy gondolták, most is én lehetnék segítségükre. A 14-es 
problémája a szárnyvég "átesése" volt. Ha ez az állapot leszállás közben lép fel. 
akkor a gép irányíthatatlan orsózó mozgását idézi elő. Amikor hallgattam, hogy mi 
történt, képzeletemben felidéztem, ahogyan a levegő repülés közben hirtelen leválik 
a 14-es szárnyáról. Először a bal szárnyáról, aztán a jobbról is. Ahhoz, hogy a repü
lőgép simán, egyenletesen repüljön, arra van szükség, hogy a légáramlat "tapadjon" 
a szárny felületéhez, ezért Lachmann barátom szárnyrésének alkalmazását ajánlot
tam. Ez lehetővé teszi majd, hogy a levegő a szárny alól a felső felülete fölé ára
moljon, ezáltal energiája a leválás folyamatát késleltetve megnőjön és a szükséges 
stabilitás létrejöjjön. A Lockheed mérnökei úgy tervezték, hogy a gépet a felhajtóerőt 
növelő fékszárny lassítja a leszállási sebességre, de arra nem gondoltak, hogy a 
stabilitás fenntartására réseket alakítsanak ki rajta. Lockheedék javaslatomra a 
Model-14-en a Lachmannéhoz hasonló kialakítású rést alkalmaztak, ami be is vált 
A probléma megoldása viszonylag egyszerű volt, de ami a probléma kezelését illeti, 
Lockheedékbcn bizalmat keltett az ítélőképességem.

Amikor tehát a P-38-as sokkal komolyabb problémája felmerült, engem hívtak 
tanácsadóként segítségül. A közvetlen ok az volt, hogy egy másik P-38 zuhanási 
próbáinak egyikén olyan erős rezgésbe jött, hogy az egyik farokfelülete letört. A gép 
lezuhant, és a pilóta meghalt. A baleset okáról az összehívott aerodinamikai "dok
torok" eltérő véleményeket mondtak. Az egyik csoportjuk azt gondolta, hogy az ok a 
ílatter, vagyis a csűrő- vagy az oldalkormány gyors rezgéseinek egyfajta rezonan
ciája, amit a repülőgép különféle tömegeinek jobb elosztásával lehet kiküszöbölni. 
Mások a szerkezet szilárdságában látták a hiba okát. Én arra utaltam, hogy a repülő
gép talán elérte kialakításának korlátáit, és a megoldást nem a gép hagyományos 
módon való megváltoztatásával kell keresni, hanem a szuperszonikus aerodinamika 
területén.

Arnold tábornok a probléma gyors megoldása érdekében minden P-38 repülését 
leállította és elrendelte, az egyik gép repüljön át Wright Fieldre, hogy ott tanul
mányozzák a hat méter átmérőjű szélcsatornában, az egyetlen olyan, megfelelő 
méretű laboratóriumi berendezésben, amelyben a nélkülözhetetlen mérésekhez szük
séges sebesség előállítható. Frank Wattcndorf. a szélcsatorna vezetője és csapata éjt 
nappallá téve dolgozott, míg végül megállapították a zavar egyik lehetséges okát - a

Mach szám: a repülés (a levegő áramlási) sebessége osztva a hang terjedési sebességével. (A 
ford.)
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farokfelület vászonborításának* hullámosodását, amit a levegő összenyomhatósága 
miatti nyomásváltozás okozott. Ekkor engem hívott Frank.

Végre most rendelkezésre álltak az elképzelésemet alátámasztó adatok! A levegő 
a szárny és a farokfelület egyes részei felett, azok íveltsége miatt a repülőgép hala
dási sebességénél, esetünkben Mach = 1-nél is gyorsabban áramlik. Ez aztán létre
hozza a "lökéshullám" néven ismert jelenséget. Ha ez szabályos folyamat lenne, ak
kor csupán a felhajtóerőt, s ezzel a szárny és a farokfelület meghatározott terhelés 
hordására való képességét korlátozná A lökéshullám azonban nem áll egy helyben. 
Táncol. Előre, hátra és vissza, és ez okozza azt a rezgést, amely a P-38-ast halálba 
vitte. A lökéshullám helyhez kötése, ami által e rezgések kiküszöbölhetők, még ma is 
problémát jelent, jóllehet már jobban megismertük a jelenséget.

A lökéshullám jelenségének elméleti és kísérleti vizsgálata a negyvenes években 
Európában - különösen Angliában, Németországban és Franciaországban -, vala
mint az Egyesült Államokban tovább folytatódott. Az Egyesült Államokban a munka 
nagy része a lövedékekkel volt kapcsolatos. A hadsereg hadianyag-ellátási hivatala 
például azt jelentette, hogy a bombák tévelygőkké válnak, ha a sebességük a hangét 
meghaladja. Repülőgépen, úgy hiszem, a P-38-ason tapasztaltak első ízben lökés
hullámot.

Tulajdonképpen még szavunk sem volt annak az áramlási tartománynak a megje
lölésére. amelyben a jelenség előfordul. Ki kellett hát találni, s ez a következőkép
pen történt. Aberdeenből barátommal, Hugh Drydennel, aki otthagyta a szabvány
ügyi hivatalt, hogy a NACA igazgatója legyen, vonaton utaztam Washingtonba. A je
lenségről beszélgettünk, és megegyeztünk abban, hogy ha megtaláljuk a megfelelő 
szót, akkor annak valahol a szubszonikus és a szuperszonikus között kell lennie an
nak jeleként, hogy a test "átlép" a hangsebességen. A "transz-szonikus" szót válasz
tottuk. Arról azonban vitába keveredtünk, hogy a szót egy sz-szel vagy kettővel kell-e 
kiejteni. Én egy sz-t mondtam, dr. Dryden inkább a két sz-t tartotta helyesnek.

„Logikai szempontból egyetértek Önnel - mondtam. - A szó valóban két sz-t 
igényel. De egyetértek Goethével, a német költővel is, aki azt mondta, hogy némi 
logika kívánatos, de mindig logikusnak lenni rettenetes.”

Dryden nevetett és a logikátlan egy sz-nél maradtunk. így használják ezt a szót 
ma is.

Az új szót első alkalommal egy Wright Fieldnek szóló jelentésben írtam le. Jól
lehet csak az imént hoztuk létre, senki sem kérdezte meg, hogy mit jelent, mindenki 
úgy fogadta el, mintha mindig is a nyelv része lett volna.

A következő néhány évben a nagy sebességgel kapcsolatos fejlemények, külö
nösen a propulzió terén, felgyorsult ütemben követték egymást. 1941-ben, röviddel a 
háborúba lépésünk előtt Arnold Angliában látta az első sugárhajtású gépüket repülni, 
amelynek hajtóművét Sir Frank Whittle fejlesztette ki. Azonnal elrendelte, hogy az 
Egyesült Államokban építsenek sugárhajtású gépeket, s ezzel az Egyesült Államok
ban is megvetette az alapját a sugárhajtással kapcsolatos tevékenységnek. Az 
Egyesült Államok első sugárhajtású gépe 1942 októberében repült először.

Az akkor szűkében lévő fém helyett sok P-38-ason vásznat alkalmaztak.
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Frank Wattendorf a Wright Fielden maradt egy második, háromméteres mérő
terű, transzonikus sebességekre alkalmas szélcsatorna építésére, majd végül 1944- 
ben szuperszonikus szélcsatornát épített. Nyolc évvel azután, hogy én ezt a kormány
zatnál először sürgettem, az Egyesült Államok végre szervezett kísérleteket folytatott 
egy nagy, szuperszonikus szélcsatornában.

Az Air Force 1943 elején kezdett komolyabban foglalkozni a szuperszonikus 
repüléssel. Franklin O. Carroll dandártábornok, Wright Field műszaki részlegének 
vezetője egy hétvégén meghívott Daytonba és ott helyettesével, Don Putt ezredessel, 
az igen haladó szellemű tiszttel, aki később igen jó barátom lett, rendkívül egyszerű 
kérdést tett fel nekem: lehetséges-e M = 1,5-et elérő szuperszonikus gépet építeni? 
Olyat, ami óránként 1000 mérföldet hagy maga mögött?

Carroll tábornok hozzátette, számára közömbös, hogy a repülőgépet elindulása
kor a magasba vontatják-e vagy pedig saját erejéből száll fel. „ Az a fontos kérdés - 
mondta képes-e a gép az ezer mérföldes sebességet elérni?”

Ekkor és ebben a kérdésben csúcsosodott ki a szuperszonikus mozgással kapcso
latos mindazon elmélet és töprengés, amibe csaknem a századforduló óta belebonyo
lódtam. Ez volt az első alkalom, hogy efféle gyakorlati kérdést tettek fel nekem. Az 
elmélet és a műszaki lehetőségek végre elérkeztek arra a szerencsés pontra, amikor 
egy terv' a gyakorlatban is megvalósítható? Miután azt mondtam a tábornoknak, hogy 
gondolkodnom kell a dologról, visszatértem daytoni szállodai szobámba, és meg
egyeztem Frankkel, hogy néhány mérnök átjön Wright Fieldről. Papírjainkat a pad
lón szétszórva az egész szombatot és vasárnapot végigdolgoztuk. Hétfőn visszatértem 
Wright Fieldre. Kézitáskámban ott lapult az előterv a fesztávolságra, a szilárdságra 
és a tömegre vonatkozó főbb adatokkal. A számokat a tábornok és segédtisztjei elé 
tettem.

„ Igen - mondtam -, lehetséges olyan repülőgépet építeni, amely képes óránként 
ezer mérföldes sebességgel repülni.”

Ezután rámutattam a kialakítás korlátáira, és azt mondtam, hogy a részlet
kérdések a későbbiekben megoldhatók.

Carroll tábornok és szárnysegédei, azt hiszem, egészen felvillanyozódtak. Később 
rájöttem, hogy a tábornok az én durva vázlatomra alapította azt a fontos döntését, 
amely 1946-ban a nevezetes Bell X-l-et, vagyis azt a repülőgépet eredményezte, 
amely elsőként törte át vízszintes repülésben a hangfalat.

Természetem tiszteletlenségre hangolt húrjait pendíti, amikor a nagy sebességű 
repülés kifejlődésével való kapcsolatomnak e csekély dokumentálásához hozzáteszem 
a magam kétségeit: van-e értelme annak, hogy az ember egyre gyorsabb repülésre 
vágyik. Néhány évvel ezelőtt G. Gabrielli barátommal tanulmányt írtunk A sebesség 
ára címmel, amelyben mérnöki szempontból mutattuk be azokat az áldozatokat, 
amelyek az egyre nagyobb sebességek láthatóan ellenállhatatlan sürgetésével járnak. 
Azóta már megkérdeztem magamtól, hogy emberi szempontból hozunk-e áldozatot. 
Nem gondolom. A nagy sebességnek megvan a haszna. Az embereket közelebb hozza 
egymáshoz, és ez idővel meghozza eredményeit.
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A magam személyében azonban a lassabb ütem híve vagyok. Mindig sugárhajtású 
repülőgéppel utazom, de semmit sem szeretek jobban, mint gondolatban kétlovas 
fiákerrel kocogni a párizsi bulvárokon - ahogyan ezt szüleim tették az egykori 
Budapesten.

30. Rakéták és az "öngyilkosok klubja"

1936 egy napján három fiatalember szokatlan javaslattal jelent meg Cal Tech-i 
dolgozószobámban. Azt kívánták, hogy segítsek nekik űrrakétát készíteni.

A rakéta manapság hétköznapi dolog, de a fiatalabb nemzedék bizonyára mcg- 
hökken, ha arra emlékeztetjük őket, hogy harminc évvel ezelőtt inkább csak 
elképzelésünk volt róla. A három fiatalember - Frank Maiina, John W. Parsons és 
Edward S. Formán - már megkörnyékezte a Cal Tech néhány vezető emberét, de 
azok elutasították őket, mert a rakétát a gyakorlatban kivitelezhetetlennek vagy 
éppenséggel tudományos szempontból érdektelennek tartották. Még Clark Millikan, 
a Cal Tech vezetőjének a fia is azt mondta Malinanek, hogy jobban tenné, ha sze
rezne magának egy jó állást a repülőiparban és nem kótyagos tervekkel vesztegetné 
az idejét. Elkeseredésükben hozzám, a semmiből gondot nem csináló, szokatlan öt
letek iránt éreklődő, Németországból jött professzorhoz fordultak kérésükkel.

A fiatalemberek komolysága és lelkesedése azonnal magával ragadott. A legtöbb 
fiatal komolyan veszi az álmait, ezért nem ez volt az egyedüli, ami felkeltette az 
érdeklődésemet irántuk. Ami megragadott, az ezeknek a fiatal rakétatechnikusoknak 
a szokatlanul szilárd meggyőződése és törekvése volt. Frank Maiina például kiváló 
doktorandusz volt a Cal Techen; a repüléstudományi szakon a rakétarepülésről és 
-hajtásról akarta írni doktori disszertációját. 1934-ben a texasi A&M főiskola ösz
töndíjával került a Cal Techre. Művészi adottsága is volt. Az M. A. Biottal közösen 
írt, Matematikai módszerek a gépészetben című könyvemhez illusztrációkat készített. 
Ezt a könyvet sok mémökiskola használta.

A másik kettő nem volt hallgatónk. Parsons autodidakta kémikus volt, vele
született jó adag tehetséggel, Formán pedig lelkes rakétatechnikus, akinek a rakéta 
ugyanazt jelentette, mint a sok barkácsolónak a gépkocsimotor. Parsons és Formán 
levelezésben állt a hőskor német és orosz rakétatechnikusaival, köztük Willy Leyjel, 
aki számos rakétautazásról írt könyv szerzője volt. Elmondták, hogy pasadenai 
udvarukon látszanak a felrobbanó rakéták nyomai. Amikor meghallották, hogy 
Maiina a rakétahajtás problémáin dolgozik, tanácsért fordultak hozzá.

A rakéta nagyon régi találmány. A mérnöki könyvek a rakétaelvet "reakciós 
hajtás"-nak nevezik. A technikában a "reakció" néha a haladást képes előidézni, ez 
történik a rakéta esetében is, amely a belőle hátrafelé kiáramló gázokat a jármű
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előrehajlásához hasznosítja. Ugyanez az elv működik a játék léggömb esetében is, 
amikor a levegő hangos fütyüléssel sebesen áramlik ki belőle. Egyszer elmagya
ráztam az elvet egy vasfüggöny mögöttről jött riportemőnek. Megzavarta őt.

„ De kérem - mondta hogyan írhatnám egy haladó szellemű újságban, hogy a 
haladást a reakció hozza létre?”

Úgy mondják, a kínaiak már a tizenegyedik században használtak rakétákat 
"gyújtóbombaként". Először valószínűleg íjjal és nyíllal juttatták célba a gyújtó
anyagot. Amikor aztán rájöttek, hogy az égéskor keletkező gáz is előrehajtja a nyilat, 
már készen is volt a rakéta. Egy Wan Hoo nevű feltalálóról mondják, hogy két 
kerékre szerelt széket készített, hogy abban ülve, kezében két sárkányt tartva leve
gőbe emelkedjen. A felszálláshoz negyvenhét lőporos rakétát erősített a székhez. A 
történet szerint a rakétákat sikerült begyújtania, de a keletkezett füstben és lángokban 
a szék és a sárkányok Wan Hóéval együtt nyomtalanul eltűntek.

Az évek folyamán a rakétatechnika a lőclmélettel párhuzamosan fejlődött. Az 
1803. évi orosz-török háborúban az oroszok, az 1812-es háborúban pedig a britek 
használtak rakétákat. Aztán 1860 körül a rakéták egyre inkább helyt adtak a huzagoit 
csőből kilőtt hatékonyabb és szörnyűbb hatású pörgő lövedékeknek. Ez utóbbiak 
valóban annyira felülmúlták amazokat, hogy a brit vezérkar 1865-ben hivatalosan 
kijelentette, hogy a háborúban a rakéta hasznavehetetlen. Még a fegyvertárukból is 
kivetették. Érdekes módon maguk a britek hozták vissza a rakétát a II. világháború 
alatt, amikor a találat pontossága veszített a fontosságából a tűzsűrűséggel szemben. 
A rakéták emellett olcsóbbak és gyorsabban gyárthatók voltak a hagyományos 
légvédelmi lövedékeknél.

A rakéta az űrkutatásban sem új, és ami engem illet, már hosszú évek óta 
érdeklődtem e területen való alkalmazásuk iránt. Emlékszem, hogy' az 1920-as 
években részt vettem a WGL (az American Institute of Aeronautical Sciences német 
megfelelője) konferenciáján Danzigban, ahol Hermann Oberth professzor, a német 
rakétatechnika úttörőinek egyike lelkes előadást tartott a Földtől való elszakadás 
lehetőségeiről.

E futurista előadás után a kiváló német professzor, Lorenz olvasott fel egy hosszú 
tanulmányt, amellyel azt akarta bizonyítani, miért nem szabadulhat ki az ember a 
Föld gravitációs vonzásából. Azt állította, hogy Oberth űrhajója nem lenne képes a 
másodpercenként 11,2 kilométer szökési sebesség elérésére, mert ahhoz, hogy a 
rakéta ezt a nagy sebességet elérje, óriási energiára lenne szüksége. Ha a rakéta a 
legjobb hatásfokkal hasznosítaná a tüzelőanyagot, folytatta, akkor is üres tömegének 
harmincnégyszeresét kellene tüzelőanyag-tartályaiban magával vinnie. Lorenz arra a 
következtetésre jutott, hogy ennek megoldása meghaladja a mérnökök képességeit, 
ezért el kell felejteni.

Éreztem, hogy elvileg rossz alapon áll. Felálltam és megvédtem Oberthet. „ Ha 
egy kilogrammnyi kerozin vagy más szénhidrogén energiájával számolunk és azt 
mechanikai munkává alakítjuk át - mondtam akkor arra az eredményre jutunk, 
hogy jóval több energia keletkezik, mint amennyire e kilónyi tömegnek az űrbe jutta
tásához szükség van.” Elméletileg tehát lehetséges elszakadni a Földtől, és elmond-
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tam, hogy szerintem az egész gondolatot nem kellene elejtenünk csak azért, mert a 
kor gépészeti lehetőségeivel még nem időszerű a keresztülvitele.

Alapjában véve az űrbe való kilépés attól függ, milyen nagyra és ugyanakkor 
könnyűre tudjuk készíteni a rakétát, továbbá az alkalmazott hajtóanyag fajtájától, s 
mindez, jegyeztem meg, a technikai fejlődésen múlik. Ezt most nem azért említem 
meg, hogy a rakétaúttörők sorában maguknak helyet követelők sokaságához csatla
kozzam, hanem azért, mert úgy gondolom, az emberek gyakran azért hagynak fel 
terveikkel túlságosan gyorsan, mert senki sem támogatja őket technikai megol
dásokkal. Mint már említettem, hiszek az elméletekben és a lehetőségekben. Ha egy 
elmélet helyes, akkor a technika idővel felzárkózik hozzá.

El kell mondanom azonban, hogy az embernek nem elegendő csupán kilépnie az 
űrbe. Annak, aki ezt megteszi, megfelelő időben vissza is kell térnie. Mégpedig 
ennek viszonylag kis sebességgel kell megtörténnie, mert különben a légkör nagy 
súrlódása meggyújtaná a rakétát és az lángoló mcteorittá válna. Mindazonáltal, 
mivel a tervező szándéka szerint az űrhajó óránként 30 000-40 000 kilométert érne 
el, így rendelkeznie kell a Föld légkörébe való visszatérés előtti lelassítás valamilyen 
eszközével is. Ehhez csaknem ugyanannyi tüzelőanyagra van szükség, mint a lég
körből való kijutáshoz. Akkor még nem gondoltunk arra, hogy a fékezéshez magát a 
légkört hasznosítsuk.

Sajnos Oberth űrrakétája nem volt képes e kétszeres tüzelőanyag-terhelés 
hordására, és jóllehet én a konferencián megvédtem Oberthet, e tekintetben később 
mégis vitába szálltam vele.

Az űrutazás ilyen előzményei ellenére az 1930-as évek közepén, amikor Maiina, 
Parsons és Formán javaslatukkal megkerestek engem, a rakétatechnika iránti tudo
mányos érdeklődés jóformán a nullával volt egyenlő. A rakétatechnikának ugyanak
kor gyarapodó irodalma volt. Még 1903-ban Konsztantyin Ciolkovszkij, a nagy orosz 
oktató és rakétaúttörő, akiről e könyv korábbi részében már tettem említést, elsőként 
tett javaslatot az űrutazás lépcsős, azaz többfokozatú rakéta segítségével történő 
megvalósítására. Az első és második fokozatot a benne lévő tüzelőanyag elfogyasz
tása után ledobnák, és az űrbe a harmadik fokozat segítségével jutnának ki. A 
történeti hűség kedvéért: az ilyen rakétavonat ötletét már jóval Ciolkovszkij előtt 
felvetették. Az ötlet először Diderot és D'Alembert 1751 és 1772 között kiadott 
Enciklopédiájában jelent meg. Napjainkban természetesen minden űrpróbálkozás 
mögött ez a gondolat húzódik meg.

A rakétatechnikáról egy másik, történeti szempontból fontos tanulmányt a francia 
Róbert Esnault-Peltrie írt 1912-ben. Ebben a Holdra és a bolygókra utazás alapjait 
írja le. Amikor a korabeli vezető fizikusokat magába tömörítő méltóságteljes Francia 
Fizikai Társaság elé teijesztette, tanulmányának ezt a mézesmázos és homályos 
címet adta: A hajtómű súlyának korlátlan csökkentésével kapcsolatos eredmények 
fölötti megfontolások. A társaság még így is csak összefoglalót akart közzétenni róla. 
Esnault-Peltrie 1930-ban L'Astronautique címmel könyvet írt az űrnek rakétákkal 
történő felkutatásával kapcsolatos eredményeiről. Úgy hiszem, e könyvben ő 
használta először az "asztronautika" szót, de az elnevezés igazából három évvel ko-
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rábbról, a francia csillagászati bizottság tagjaként működő, idősebb J. H. Rosny nevű 
tudományos írótól származik.

A szó az angol nyelvben is meghonosodott, de hozzá kell tennem, hogy én nem 
szeretem. Az asztronautika nem helyénvaló kifejezés, mert csillagok közötti navigá
cióra utal. Szerintem már az első csillagig való utazásra sem fog sor kerülni, hát még 
a csillagok közöttire! Legalábbis belátható időn belül nem. Dr. Dryden barátomnak 
az volt a javaslata, hogy az asztronautika szót a kozmonautika szóval cseréljük fel. 
Ez a kozmoszban, vagyis az Univerzum egyetlen csillaghoz, a mi Napunkhoz kötődő 
részében való utazás tudományát jelezné. Az Egyesült Államokban azonban nem 
törődtek ezzel a javaslattal, talán azért, mert az oroszok már átvették a szót. Valóban, 
mint minden újságolvasó tudja, a szovjetek a maguk űrpilótáit következetesen 
"kozmonautáknak" nevezik.

Az Egyesült Államokban Róbert H. Goddard professzor, Németországban pedig 
Hermann Obcrth járult hozzá jelentősen az űrutazás korai irodalmához. Goddard 
azzal vált jól ismertté, hogy ő volt az első ember, aki sikeresen indított útjára egy 
folyadékrakétát, Obcrth pedig a német rakétatechnikusok egy csoportjának ösztönzö- 
jeként jutott hírnévhez. E csoport egyik tagja, Wernher von Braun, később a Balti
tenger melléki pcenemündei rakétabázisnak, a V-2 szülőhelyének egyik irányítója 
lett. A harmincas évek tudományos köreiben mégis többé-kevésbé tudományos 
képzelődésnek tekintették a rakétatechnika irodalmát. A kísérleti rakétahajtómű
veknek különböző bemutatók alkalmával látható teljesítményei és az űrhajózás tény
leges követelményei közötti szakadék túlságosan nagy volt ahhoz, hogy a tudomány 
embereiben komoly érdeklődés ébredjen.

Mindennek ismeretében azok a fiatalemberek, akik felkerestek, szerényebb célo
kat tűztek maguk elé. Olyan folyadék- és szilárd-hajtóanyagú rakétákat akartak 
készíteni és kipróbálni, amelyeket harminc vagy nyolcvan kilométer magasra lehet 
az űrbe feljuttatni. Nem a holdutazásról, az űr legtöbb úttörőjének a látomásáról volt 
szó, hanem egy kicsiny rakétáról, amely megfelelő műszerekkel ellátva informá
ciókat hozhat vissza magával a kozmikus sugárzásról és a légkör felső határának 
időjárásáról, vagy is olyan magasságból, ahova a léggömbök már nem jutnak fel. Ezt 
a célt én elfogadhatónak tartottam. Az egész ügy azokat a fiatalembereket idézte fel. 
akik az első világháború után Aachenben vitorlázó repülőgépek kifejlesztéséhez 
kérték a segítségemet.

Azon az éjszakán rendeztem a gondolataimat. Egyetértettem azzal, hogy e 
fiatalok munkaidőn kívül használják a repüléstudományi laboratórium műhelyét, és 
ha tanácsra van szükségük, segítségükre legyek. Maiina megkapta engedélyemet, 
hogy doktori értekezését a rakétahajtásról és a rakétarepülés teljesítmény-kérdéseiről 
írja, és bár Parsons és Formán nem volt kapcsolatban a Cal'Techhel, beleegyeztem, 
hogy Malinavel együtt ott dolgozzanak ők is. El voltak ragadtatva. Csakhamar két 
másik rakétamegszállott, Apollo Milton Olim Smith (akit Amo néven ismernek) és 
Hszüe-sen Csien csatlakozott hozzájuk. Mindketten arra voltak hivatva, hogy a 
rakétatechnikában fontos szerepet játsszanak. A Cal Tech volt tehát az első amerikai 
egyetem, amely komolyan vette a rakétákat.
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A csoport munkáját kezdettől fogva pénzügyi problémák nehezítették. Az anya
gokat, például a csővégeket szeméttelepről és gyári hulladékból szerezték be, ha 
valami különlegességre volt szükségük, ahhoz takarékoskodniuk kellett. Rakétákhoz 
abban az időben nem lehetett támogatót találni. Emlékszem, egy alkalommal Maiina 
abban reménykedett, hogy Irving P. Krick professzor - aki akkoriban azzal vívott ki 
magának tekintélyt, hogy filmstúdiók részére pénzért időjárási előrejelzéseket készí
tett - gazdag ügyfeleinek némelyikét talán rá tudja venni, hogy a rakétatechnikát 
némi pénzzel támogassa. Maiina a francia asztronautikai tanács által évenként a 
legjobb rakétatechnikai tanulmányért odaítélt Róbert Esnault-Peltrie-Hirsch (más
ként: REP-Hirsch) díjból is igyekezett pénzt szerezni. A díjjal együtt járó pénzt a 
rakétarajongó André Louis Hirsch nevű francia bankár adta. Bár Maiina 1939-ben 
elnyerte a díjat, a háború közbejött és 1946-ig nem értesült róla. A rakétahelyzet 
akkorra már gyökeresen megváltozott.

Tulajdonképpen az egyetlen pénzösszeg, amihez a csoport hozzájutott 1937-ben, 
egy nem is gyanított forrásból jött. Egy Weld Amold nevű hallgatót annyira 
lenyűgöztek a rakétatechnika lehetőségei, hogy felajánlott ezer dollárt, ha a csoport 
fényképészeként működhet. Amikor Maiina ebbe beleegyezett, az első ötszáz dollár
nyi bankjegyet egy újságpapírba tekerve hozta el. Aztán egy napon egyetlen szó nél
kül elhagyta az intézetet. Csak nemrégiben tudtam meg, hogy a Cal Tech rakétate
vékenységének ez a jótevője a nevadai egyetem tanácsának tagja lett. 1961-ben halt 
meg.

A csoport folyadék és szilárd hajtóanyagú rakétákkal kísérletezett. A hajtóanyag 
az első esetben metilalkohol és gázállapotú oxigén volt, a másodikban az a füst 
nélküli lőpor, amelyet a katonák a dinamitgyáros Albert Nobel ideje óta használtak 
fegyvereikhez. Ezt a port műszaki nyelven "kétösszetevős hajtóanyag"-ként ismerik. 
Nitroglicerin és nitrocellulóz keveréke, amely szemcsés formájában a meggyújtását 
követő századmásodpercen belül nagy robbanóerőt fejleszt.

Az a rakéta, amelyet a csoport végül is a kipróbálás állapotáig kifejlesztett, az 
Amerikai Rakétatársaság által készítettekhez hasonlóan folyadék hajtóanyagú volt. A 
hajtóművet nem hűtötték, gázállapotú oxigénnel és metilalkohollal táplálták. Pró
bákat végeztek vele, és 1937 elején a csoport olyan kielégítő eredményeket mutatott 
fel, amivel meggyőzött arról, hogy a programot érdemes folytatni.

A rakéták némelyike nem működött mindig úgy, ahogyan a fiatal rakéta
technikusok remélték. Emlékszem egy kísérletre, amelyben az oxidálószer nitrogén- 
dioxid volt. A kis rakétahajtóművet a laboratórium alagsorában arra a tizenöt méter 
hosszú ingára függesztették fel, melynek másik végét a lépcsőházban a harmadik 
emelet mennyezetéhez rögzítették. Az elgondolás az volt, hogy a begyújtott hajtómű 
lökése lengésbe hozza az ingát, és a kilengés nagyságából megállapítható lesz a 
kifejtett tolóerő. Az ötlet tulajdonképpen a Czander által Oroszországban kifejlesztett 
és Goddard által is alkalmazott szokásos eljáráson alapult. Mindazonáltal amikor a 
csoport megpróbálkozott vele, a hajtómű csütörtököt mondott, és az egész laborató
riumot bűzös füsttel árasztva el vastag koromréteggel vonta be a berendezés minden 
elképzelhető darabját.
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A laboratórium néhány dolgozója zúgolódott a veszélyes rakétakísérletek miatt, 
ezért a csoportot kitelepítettem az épület egyik sarkához csatlakozó használaton 
kívüli bctonemelvényhez. Kis idővel később a laboratóriumot egymás után két rob
banás rázta meg. A második robbanás ereje olyan nagy volt, hogy egy mérőeszköz 
mélyen a falba fúródott, éppen ott, ahol egyébként a helyén ülő Maiina fejét találta 
volna el. Szerencsére előzőleg megkértem, hogy egy írógépet hozzon el lakásomra, 
így amikor a robbanás bekövetkezett. Maiina nálam volt. Egyébként a robbanás meg 
is ölhette volna. Az eset után a Cal Tech tiszteletlen hallgatói a csoportot az 
"öngyilkosok klubjá"-nak nevezték el.

Annak érdekében, hogy a csoport ne kerüljön összeütközésbe az igazgatósággal, 
úgy döntöttem, hogy amennyi munkát csak lehet, az intézeten kívül, az épületektől a 
lehető legtávolabb végezzék. Hosszas cserkészés után Pasadena nyugati peremén, a 
Devil's Gate Dam mögötti Arroyo Secóban találtak megfelelő helyet, a híres Jet 
Propulsion Laboratory jelenlegi helye közelében. Itt fel lehetett állítani néhány 
primitív próbaállást, és a próbákat - legalábbis a Cal Tech szempontjából - 
biztonságosan lehetett folytatni. Évekkel később tudtam meg, hogy Goddard és 
Clarcncc Hickman, aki a "bazooka" (rakétavető) társfeltalálója, az első világháború 
alatt itt végezték füstnélküli-löporos rakétakísérleteiket.

A Cal Tech rakétatevékenysége így folytatódott vagy egy évig. Az idő legnagyobb 
részét a különféle tüzelőanyagok viselkedésének tanulmányozása vitte el. Miután az 
irodalomban semmi sem volt található, aminek alapján a csoport "recept után" 
készíthetett volna folyadék vagy szilárd hajtóanyagú rakétát, az elemzés, valamint a 
próba-szerencse módszerével mindent maguknak kellett megtanulniuk.

E munka közben Maiina elment az új-mexikói Roswellbe, hogy ott Goddard 
professzorral tanácskozzon. Ajánlólevelet dr. Millikantől kapott, ő ugyanis tagja volt 
a Goddard rakétatevékenységét támogató Guggenheim-bizottságnak.

Úgy mondják. Goddard volt az első, aki folyadék hajtóanyagú rakétát lőtt fel. Ez 
1926-ban Massachusettsben történt, négy évvel megelőzte az oroszokat. Goddard 
rakétája tizenkét és fél méter magasságot ért el. Bármennyire is érdekes ez történeti 
szempontból, mindig különbséget tettem egy dolog első és legnagyszerűbb volta közt. 
Ez is ugyanolyan, mint az első repülőgép körüli hűhó. A Wright testvérek repülése 
történelmi esemény volt, ez így igaz, de nem volt fontosabb, mint az angol George 
Cayley. valamint a Kúttá és Zsukovszkij által kidolgozott felhajtóerő-elmélet, amely 
az emberi repülést tudományos alapokon tette lehetővé.

Természetesen a Cal Techen a kölcsönös előnyök érdekében a lehető legtöbb 
információt vártuk Goddardtól. Goddard azonban a titoktartás híve volt. Maiina 
elmondta például, hogy kiment Goddarddal a lőtérre és ott látta az indítótornyot meg 
a próbaállásokat, de Goddard sem a rakétahajtóműveket, sém pedig az azokkal vég
zett próbák eredményeit nem akarta megmutatni. Úgy hiszem, mindenkivel szemben 
gyanakvó volt, mert úgy érezte, hogy' ha ki nem is forgatják ötleteiből, esetleg 
nevetségessé válhat. Példaként Malinanck egy újságkivágást mutatott a New York 
Timcsból, amelyben tréfát csináltak a rakétákból. A látogatás tiszta haszna az volt, 
hogy bár Maiina némiképpen csalódottan tért vissza a Cal Techre, de eltökélten arra.
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hogy továbbmegy azon az úton, amelyen a Guggenheim repüléstudományi labo
ratórium munkatársai elindultak.

A titkolódzással az a baj, hogy a titkolódzó könnyen rossz irányban haladhat, és 
még csak rá sem jön. Hallottam például, hogy Goddard három vagy négy évet for
dított rakétája stabilizálásához egy pörgettyű kifejlesztésére. Ez időpazarlás volt, 
mert a nagy magasságba fellőtt rakétának repülése stabilizálásához nincsen szüksége 
a pörgettyűszerű bonyolult eszközre. Indításkor a rakétát a Goddard által alkalma
zottnál valamivel magasabb indítóállvánnyal lehet stabilizálni. Miután felemelkedett 
az indítóállvány mellől, már elég nagy a sebessége ahhoz, hogy rögzített vezérsíkjai 
stabilizálják. Maiina és az ő sugárhajtómű-laboratóriuma ezt 1945-ben igazolta, 
amikor a WAC Corporalt, Amerika első sikeres, 75 000 méterre emelkedő magas
sági rakétáját elindították.

Harry Guggenheim, aki Goddard programját Charles Lindbergh javaslatára pén
zelte, szintén kételkedni kezdett Goddard sikerében, ezért egy pár évvel később - 
1938 őszén - Clark Millikannel és Goddarddal együtt munkaebédre hívott meg Long 
Island-i otthonába. Ott voltak a National Advisory Comittee fór Aeronautics és a 
hadsereg képviselői is. Guggenheim kifejtette, hogy mi valamennyien az ország 
védelme érdekében dolgozunk, ezért össze kell tartanunk és információinkat ki kell 
cserélnünk egymással.

Mindannyian mondtuk, hogy így lesz, de kiderült, hogy Goddard csupán a folyé- 
konyoxigén-szivattyút akarja a Cal Tech csoportjával bérmunkában elkészíttetni. 
Saját maga ugyanis nem tudta elkészíteni, mert gárdájában csak két vagy három 
szerelő volt. Hajtóművéről, annak égésteréről és fiivókájának kialakításáról minden 
további tájékoztatást megtagadott. Levelet írtam Guggenheimnek, melyben sajnál
kozva közöltem, hogy vissza kell lépnem a szerződéstől, mert olyasmin nem tudok 
dolgozni, aminek nem látom az összefüggéseit.

Azt hiszem, hogy Goddard későbbi éveiben elkeseredetté vált, mert míg ő nem ért 
el igazi sikereket a rakétáival, az Aerojet General Corporation és más szervezetek 
ipart csináltak belőle. Goddardtól nem vezet közvetlen vonal napjaink rakéta
technikájáig. Ö olyan ágon működött, amely nem vezetett sehova. Találékony ember 
volt. Jó tudományos alapokkal rendelkezett, de nem volt tudományos alkotó, és 
túlságosan komolyan vette önmagát. Ha másokat bizalmába fogadott volna, úgy 
gondolom, használható magassági rakétákat készít és nagyobb eredményeket ér cl. 
De nem hallgatott másra és nem működött együtt a többiekkel; ez megakadályozta a 
komolyabb eredmények elérésében.

Goddard esete nem elszigetelt jelenség. Sok jó újító azért veszti el újításának 
hasznát, mert úgy gondolja, hogy a legutolsó részletet is magának kell titokban 
kidolgoznia. Volt egy Leduc nevű francia, aki kitalálta a torlósugár-hajtóművet és el 
is készítette azt. De aztán alig törődött vele, viszont éveket fordított egy katapultülés 
kifejlesztésére, mert úgy érezte, neki kell a torlósugár-hajtóműves gép minden 
részletét kidolgoznia. A torlósugár-hajtóműből Roy Marquardt (a Los Angeles-i Mar- 
quardt Corp. vezetője) csinált üzletet, mialatt Leduc még mindig egyedül dolgozott 
azon a katapultülésen, amelynek tervezését másra is hagyhatta volna. Ez azonban 
inkább pszichológiai, mintsem tudományos tragédia.
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1938-ra elértünk néhány komoly eredményt a rakétatechnikában. Maiina és 
Csien például a rakétahajtómű termodinamikai jellemzőivel kapcsolatban végzett 
elméleti tanulmányokat, és megállapításaikat saját tervezésű kis rakétákkal ellen
őrizték. A rakéták fúvókáját és az égéstér csővezetékeit a nagy hőmérsékletnek 
ellenálló karbonból - napjaink nagy rakétáin is alkalmazott anyagból - készítették. 
Abban az évben az Institute of Aeronautical Science először fogadott el tanulmányt a 
rakétarepülésről. Ezt Maiina és Amo Smith írta Clark Millikan javaslatára, aki a 
rakéták lehetőségeit illetően megváltoztatta véleményét.

A csoport munkája magára vonta a nyilvánosság figyelmét, de a rakéták iránt 
sem az ipar, sem a kormány nem mutatta a legcsekélyebb érdeklődést sem. Csak egy 
kivétel volt. Ruben Flcet, a San Diegó-i Consolidated Aircraft Co. elnöke a rakéták 
alapvetően új alkalmazási lehetőségét látta meg: a súlyos repülőgépek felszállásának 
segítését. Maiina látogatást tett Fleetnél San Diegóban és elkészített egy közleményt, 
melyben az effajta rakétahajtómüvek kecsegtető kilátásait ecsetelte.

Ebben az időben eszünkbe sem jutott, hogy a katonák esetleg érdeklődhetnének a 
dolog iránt. Ellenkezőleg. Abban a hitben voltunk, hogy a hadianyag-hivatalnak 
egyáltalán nincsen rakétákra szüksége. 1939 májusában azonban "Hap" Arnold, az 
Army Air Corps vezetője - vele a léghajókkal kapcsolatos vizsgálat óta nem talál
koztam - váratlan látogatást tett laboratóriumainkban.

Arnold tábornok el volt ragadtatva a rakétákkal folytatott munkától és meghívott, 
hogy Malinavel együtt vegyek részt az ősszel egy washingtoni értekezleten. Ezen 
aztán az egész rakétaügy' kedvezően alakult. A világháború akkor már egyre jobban 
fenyegetett, és sokak szerint elkerülhetetlen volt. Arnold, aki felismerte a tudomány 
potenciális fontosságát egy esetleges háborúban, a Nemzeti Tudományos Akadémia 
támogatásával bizottságot szervezett az Air Corps munkájának megsegítésére. A bi
zottságnak én is tagja voltam. Most azért hívott össze egy értekezletet, mert bizonyos 
kutatási problémákat a bizottság elé akart tárni. Arnold ezek között megemlítette a 
bombázó repülőgépekkel kapcsolatban, hogy javítani kellene az ablakon jegesedési 
körülmények között való kilátás lehetőségét, valamint ki kellene fejleszteni valami
féle segítő rakétákat arra az esetre, ha a nehézbombázóknak olyan kis repülőterekről 
kell felszállni, amilyenekre a csendes-óceáni szigeteken lehet számítani.

A katonák részéről ez volt az első hivatalos érdeklődés a rakéták iránt. A 
tanácskozás után néhányan tovább beszélgettünk a lehetőségekről, és megkíséreltük a 
feladatokat szétosztani. Végül dr. Jerome Hunsaker, az M.I.T Guggenheim Aeronau- 
tics Departmentjének a vezetője így szólt: „ Nos, mi a kilátás problémájával foglalko
zunk. Kármán pedig játszadozzon.”

Hunsaker nyilvánvalóan tréfált, de azt hiszem, sok tudós álláspontját fejezte ki. 
Még az olyan jó matematikus és befolyásos tudós is, mint Vannevar Bush, azt mond
ta egyszer Róbert Millikannek és nekem: „Nem tudom megérteni, hogyan játszogat
hat egy komoly tudós vagy mérnök a rakétákkal.” Az M.I.T., mint hallottam, még 
mindig vonakodott elfogadni Harry Guggenheim rakétatanulmányok folytatására 
felajánlott támogatását. Azt mondták, hogy csak pazarolnák a pénzt. Az M.I.T. ezért 
évekkel elmaradt a rakétatechnika terén. A "rakéta" szónak oly rossz volt a hang
zása. hogy jelentéseinkben nem használtuk, szótárunkból is teljesen töröltük.
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Ahogy a dolgok fordultak, örülhettem, hogy Hunsaker rám hárította a játsza
dozást, mert ezzel pályám egyik legizgalmasabb szakaszát nyitotta meg. Abban a 
pillanatban azonban leginkább az tetszett, hogy Uncle Sam végre kezd pénzt áldozni 
fiaink rakétakísérleteinek támogatására, s így azoknak nem kell továbbra is mélyen a 
saját zsebükbe nyúlni. Az első szerződést 1000 dollárra kötöttük. Egy évvel később a 
rakétaügy már eléggé ígéretes volt számunkra ahhoz, hogy egy második, most már 
10 000 dolláros szerződésre tegyünk javaslatot.

Arnold tábornok segédtisztje, Benjámin Chidlaw őrnagy, aki később a Repü- 
lésianyag-ellátó Parancsnokság tábornoka lett, most pedig a Thompson Ramo 
Wooldridge alelnöke, jött el a Cal Techre, hogy a második szerződést megbeszéljük. 
„ Kármán - kérdezte egyszer csak Ön igazán hiszi, hogy az Air Corpsnak ki kell 
adnia tízezer dollárt olyan dologra, mint a rakéta?”

Amikor most arra gondolok, hogy egyedül a NASA évente 5 milliárd dollárt kap 
az űrprogramban való részvételéhez, ez a kérdés még különösebbnek tűnik, mint az 
I. világháború után a kereskedelmi repülés őrültségére tett megjegyzések.

Az Air Corpsszal 1939 júliusában írtunk alá szerződést a "szuperteljesítményű 
repülőgép" kifejlesztéséhez szükséges előtanulmányokra. Ez volt a kezdete a rakéta
hajtással való gyakorlati kapcsolatomnak. Ötvenöt éves voltam ekkor, ami éppen 
olyan alkalmas életkor, mint bármelyik ahhoz, hogy belekezdjünk egy teljesen új 
programba. Két hónappal később Hitler lerohanta Lengyelországot, és megkezdődött 
a II. világháború. A rakétaprogram kezdett új méreteket ölteni.

Miután Cal Tech-i csoportunk legfőbb érdeke most a nehéz repülőgépek 
felszállását segítő rakéta kifejlesztéséhez fűződött, olyan hajtóanyagot kezdtünk 
keresni, amely a megfelelő tolóerőt szabályozott módon fejtette ki. Más szóval a haj
tóanyagnak egyenletesen kellett elégnie a rakéta égésterében, hogy az így kiáramló 
gázok nyomása a felszállás kritikus szakaszában ne csökkenjen.

Csakhamar nyilvánvalóvá vált, hogy az általában a kézi lőfegyverekhez használt 
közönséges kétösszetevőjű lőpor-hajtóanyag - amellyel munkánkat 1937-ben elkezd
tük - alkalmatlan, mert szemcsés formájában gyorsan elég, és az ekkor keletkező 
borzasztó lökés tönkretenné a repülőgép szerkezetét. Olyan rakétatöltetet kellett 
készítenünk, amely sokkal lassabban - mondjuk meggyújtása után tíz vagy húsz 
másodperc alatt - ég el. A megoldás útja meglehetősen nyilvánvalónak tűnt: a 
töltetet tömör, hengeres formában kell elkészítenünk. Ha ez a cigarettához hasonlóan 
csak az egyik vége felől ég, akkor az "égési sebességet" és vele együtt a tolóerőt az 
égési felület nagyságának változtatásával lehet szabályozni. Valójában a "cigaretta" 
hosszának megfelelő megválasztásával tetszőleges időtartamú tolóerő érhető el. Ez 
azonban csak az elmélet volt. Senki sem próbálta még ki sem a füst nélküli, sem 
pedig más lőporral. Sok robbanóanyag-szakértő azt gondolta, hogy vadkacsa- 
vadászatra készülünk, és nem hitték, hogy a gyakorlati rakétákhoz szükséges nagy
méretű, egyenletesen égő hajtótöltetet tudunk csinálni.

1939-ben elindítottuk a GALCIT (Guggenheim Aeronautical Laboratory, Califor
nia Institute of Technology) 1. számú programját - a U S. Army Air Corps első raké
takísérleti tervét. Mint korábban tapasztaltuk, a kísérleti munka túlságosan veszélyes
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volt ahhoz, hogy a Cal Tech területén folytassuk, s most, hogy a bankban 10 000 
dollárunk volt és ezáltal az egyetem igazgatóságának a szemében megnőtt a tekin
télyünk, az intézetet rábírtam, hogy Pasadena városától vegyen bérbe néhány hektár
nyi területet az Arroyo Seco nyugati partján, annak a helynek a közelében, ahol 
Maiina csoportja 1937-ben az első rakétakísérleteket végezte.

A rakétákkal folytatott szabadtéri munkálkodásunk nem szűkölködött drámai 
pillanatokban. Egyik nap egy szerelő rohant be Maiina kicsiny irodájába, ahova én 
éppen betértem, hogy néhány kísérleti eredményt megbeszéljünk. „A dombról egy 
japán kém figyeli próbaállványainkat” - zihálta.

Akkoriban kósza hírek szállongtak arról, hogy a japánok partraszállást terveznek 
az Egyesült Államokban és egy japán tengeralattjárót láttak Kalifornia partjai előtt. 
Miután munkánk titokban tartására köteleztek bennünket, felkapaszkodtam a domb
ra, hogy a dolgot megvizsgáljam. Kiderült, hogy az ismeretlen valóban japán, tíz éve 
lakik a környéken. Jól elbeszélgettünk. Mindebből azt a tanulságot vontam le, hogy a 
japánok képesek a leglehetetlenebb helyeken is kertészkedni.

A rakétákkal kapcsolatos munka 1939 egész nyarán és őszén folytatódott. Jól 
emlékszem Parsons rakétáinak ismétlődő és néha a biztonságérzetet megingató rob
banásaira. Már kezdtem kételkedni, hogy az eredeti ötletünk, ami a cigaretta égését 
vette alapul, kivihető. Végül, miután ismét végiggondoltam a rakéta égésének lassí
tásához szükséges körülményeket, hűséges régi barátomhoz, a matematikához fordul
tam. és néhány egyenletet írtam fel. „ Lássuk, mire jutunk ezekkel az egyenletekkel” 
- mondtam Frank Malinanek. - Ha arra vezetnek, hogy a rakéta körülményei között 
a korlátozott égési folyamat instabil, akkor feladjuk. Ha azonban a folyamat stabil 
voltát igazolnák, akkor szólunk Parsonsnck, hogy folytassa a próbálkozást.”

Maiina alkalmazta az egyenleteket, és kimutatta, hogy elméletileg lehetséges 
olyasfajta rakétát készíteni, amire törekszünk. Parsons tehát megkapta kísérleteinek 
folytatására a jelet, mégpedig azzal a világos célkitűzéssel, hogy készítsen egyenletes 
égésre alkalmas, megfelelő erősségű, repedésmentcs töltetet. Parsons gyorsan hozzá
fogott. és egyre több robbanás hallatszott.

Parsons ötletgazdag vegyész volt, s végül jól működő rakétaegység került ki a 
keze alól. A saját maga által kikísérletezett feketelőpor hajtóanyagot hüvelyknyi 
vastagságban felvitte egy papírral bélelt henger falának a belsejére. Amikor ezt a 
kicsiny feketelőpor-töltetet meggyújtotta, az égés a cső egész hosszában egyenletes 
volt és az a szabályozható robbanás jött létre, amit vártunk. Azt hiszem, ez volt az 
első ilyenfajta rakéta.

A csoport ujjongott, de csak rövid ideig. E hajtóanyag raktározása újabb nehézsé
gek sorozatát indította el. Ha felhasználása előtt napokig a polcon állt, terjeszkedni 
és repedezni kezdett, majd felrobbant. Parsons és társai ezért újra különféle keveré
kekkel bíbelődtek, míg végül újfajta, kálium-perklorát oxidáló-anyag és tetőfedő kát
rány keverékéből álló hajtóanyaggal álltak elő. Ezt az összetételt mostanában "kom- 
poz.it hajtóanyagnak" hívják. Az a nagy előnye, hogy a szokásos módon önthető.

Parsons nagyon ügyes módon készítette a töltetet. Először is egy keverőedényben 
olvadási hőmérsékletére melegítette fel a tetőfedő kátrányt, aztán hozzáadta a szem
csés perklorátot, majd az egészet beöntötte a rakéta égésterébe, ahol hagyta kihűlni
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és megszilárdulni. A töltet és a kamra fémfala közötti tömítettség érdekében először 
egy kevés olvasztott kátrányt öntött a kamrába, ami ott vékony réteget alkotott, s 
magát a töltetet ezután öntötte bele.

Ezt a módszert alkalmazzák ma is a nagy rakétatöltetek készítésekor. Tulajdon
képpen ez az eljárás - nevezetesen a hajtóanyag nagy töltetekbe öntése - volt az, ami 
lehetővé tette olyan kiváló rakéták létrehozását, mint a Poláris és a Minuteman. Ez 
segítette elő az Egyesült Államok élre törését a nagy, szilárd hajtóanyagú rakéták 
terén.

Az 1940-es év feszültségben telt el, és nem tudtam sok időt áldozni a rakétákra. 
Az európai háború egyre hevesebb lett. A németek lerohanták Franciaországot és 
Németalföldet, a világ dühét pedig nyílt városok, például Rotterdam bombázásával 
keltették fel. Az Egyesült Államok egyre inkább elköteleződött Anglia felé. Ameri
kában ebben az évben volt először katonai sorozás.

Ilyen volt a helyzet, amikor egy májusi napon Róbert A. Millikan azzal keresett 
fel, hogy Morgenthau pénzügyminiszter kívánságára Washingtonba kell mennünk.

A minisztert alig ismertem attól a véletlen találkozástól eltekintve, amelyre 1935- 
ben egy hajóúton került sor, amikor a Volta-konferenciára utaztam Olaszországba. 
Ezért találtam furcsának, hogy a professzorok világától oly távol eső, pénzügyekkel 
foglalkozó minisztérium vezetője idéz maga elé. Morgenthau azonban csakhamar 
megvilágította a rejtélyt. Az volt a meggyőződése, hogy az Egyesült Államok nem 
maradhat ki a háborúból. A fegyveres erők, mondta, nem sokat tettek, hogy erre az 
eshetőségre felkészüljenek, és egyes nagy társaságokat, nevezetesen a Ford Motor 
Companyt nem lehet bevonni, mert ellenzi Anglia megsegítését, és nem akarja, hogy 
Németországgal összeütközésbe kerüljünk.

A hazafi Morgenthau tehát elhatározta, hogy a tudósokhoz fordul segítségért. 
Washingtonban arra kért bennünket, hogy tegyünk javaslatot a katonai repülés 
tökéletesítésére. Bizottságot állítottunk fel, amelynek minden résztvevője meghatá
rozott feladatot kapott. Az enyém a katonai gyakorló repülőgépek egységesítéséhez 
szükséges követelmények kidolgozása volt. Nagy intellektuális feladatot az elméleti 
acrodinamikus számára ez nem jelentett ugyan, de fontos volt gyakorlati szem
pontból. Pályám korai szakaszára emlékeztetett, arra az időre, amikor 1921-ben az 
aerodinamika alapvető fontosságának elismerését sürgettem. Egyébként javaslato
mat, amit akkor tettem, elfogadták, és aztán a repülési szakértők nemzetközi értekez
leteiken továbbfejlesztették.

A Morgenthau-bizottság csak három vagy négy hónapig állt fenn. Májusban 
Roosevelt elnök évente ötvenezer repülőgép gyártására adott ki felhívást, ami a 
korábbi igényekkel szemben óriási kívánság volt, majd egy hónappal később Arnold 
tábornok meggyőzte főnökét, Marshall tábornokot, hogy a termelés növelése érde
kében meg kell tenni minden erőfeszítést a felszerelések egységesítésére. E döntések 
egyre több üzletembert vonzottak Washingtonba. Egyik nap a gyárosok egy csoportja 
megkérdezte Morgenthaut, hogy miért "vacakol" elméleti emberekkel, amikor gya
korlatiaktól is kaphat tanácsot. Rábeszélték, hogy bizottságunkat, még mielőtt igazán 
munkához kezdett volna, oszlassa fel. A dolgok további menetét gyakorlati emberek
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vették a kezükbe. Kollégáim némelyikét ez kiábrándította, és úgy vélték, hogy levál
tásuk szerencsétlen dolog volt. Én azonban szinte örültem, mert így visszakaptam a 
lehetőséget arra, hogy erőimet még inkább a repülés izgalmasabb területeire össz
pontosítsam.

Ahogyan az ország védelmi erőfeszítései növekedtek, egyre gyakrabban vonták be 
a tudósokat, Washington csakhamar ingázók központja lett. Ez az életmód számomra 
új volt. Egyre többet dolgoztam utazás közben a vonaton és a repülőgépen. Emlék
szem egy esetre, amikor a Washingtoni Tudományos Akadémiától egy ballisztikai 
problémát kaptam megoldásra, amit a katonák adtak fel. Azt akarták tudni, hogyan 
kell a robbanás által keltett légnyomás épületekre gyakorolt hatását kiszámítani 
ahhoz, hogy a hangárok és más épületek biztonsága érdekében megfelelő előírásokat 
készíthessenek.

Hazafelé Pasadenabe a vonaton gondolataimat teljesen lekötötte a probléma. 
Néhányan meghívtak a szalonkocsiba. Az ilyen meghívások a legtöbbször beszélge
tésbe és vidám történetek elbeszélésébe torkolltak. Ez alkalommal is így volt. Min
dennek a kellős közepén támadt egy ötletem, és elnézést kérve visszatértem a 
fülkémbe. Ott a vasúti levélpapíron percek alatt levezettem a ballisztikai probléma 
matematikai megközelítését. A megoldásra a vasúti zajban és vidámságban várat
lanul és spontán módon jöttem rá, egyszerűen az a régi szokásom vált be, hogy ma
gamban kétségbe vonom a mérnököknek a problémával kapcsolatos feltételezéseit, 
felteszem a kérdést, vajon azok nem túl szűk területre korlátozódnak-e.

Az akadémián tartott értekezleten a mérnökök a robbanás által keltett légnyomás 
épületekre gyakorolt hatását azzal a feltételezéssel határozták meg, hogy a szerkezet 
tökéletesen rugalmas. A számításba jövő anyagok rugalmassági határainak ismere
tében ki tudtak dolgozni egy megfelelőnek látszó módszert. Én azonban úgy gondol
tam, hogy a probléma ezzel nincs lezárva. Mi történik akkor, ha a lökés által okozott 
feszültség meghaladja az anyag rugalmasságának határát? Gondolataimban a prob
léma hirtelen egyetlen, általam már ismert kérdésre zsugorodott. Hiszen itt csak 
annak a problémának egy újabb változatáról van szó, amelyet Euler klasszikus kihaj
lás! elméletének a rugalmassági határon túli állapotra való kiteijesztéséről szóló 
doktori disszertációmban már megoldottam!

Mihelyt megvilágosodott előttem a probléma megközelítésének iránya, úgy elme
rültem a gondolatokban, hogy minden kapcsolatot elveszítettem a külvilággal. Sze
rencsére az utazás nem volt rövid, mert különben elfelejtettem volna leszállni. Az 
akkor leírt egyenletek sorozata a képlékeny hullámok, vagyis az ütközési terhelés és 
a feszültség nem rugalmas anyagban való tovaterjedésének elméleteként vált is
mertté. Az egyenleteket később, a Cal Techen leírtam egy tanulmányban, amit el
küldtem Vannevar Bushnak, a Nemzetvédelmi Kutatási Tanács vezetőjének. Arra 
kértem, hogy tegyék közzé a Washingtoni Tudományos Akadémia közleményeiben, 
de Bush úgy gondolta, hogy egyenleteimnek nemzetvédelmi jelentősége van, és 
tanulmányomat titkosnak minősítette.

így aztán, hogy egyenleteimnek valami gyakorlati előnyét lássam, a legjobb, amit 
tehettem, az volt, hogy kutatási szerződést kértem további vizsgálatok elvégzéséhez. 
Ezt jóvá is hagyták, és egykori hallgatóm, Pol Duwez, aki a náci megszállás után
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Belgiumból kiszökve időközben Pasadenabe érkezett, elvállalta a kísérleti vizsgá
latok elvégzését. A legfontosabb eredményeket 1942-ben titkosított jelentésben tettük 
közzé. Később más kutatók tovább folytatták a munkát, s így a zajos vonat ihletett 
pillanatából az anyagelmélet új ága született meg.*

31. A JATO sikere

Amikor utazásomból visszaérkeztem Pasadenabe, Maiina beszámolt a felszállást 
segítő rakétával felszerelt (Jet-Assisted Takeoff, rövidítve: JATO) repülőgép első 
próbáinak terveiről.

Az Air Corps a próbák színhelyéül March Fieldet, a Pasadenahez legközelebbi 
légibázist válaszolta ki. Hallgatóim egyike, Homer Boushey hadnagy, aki később a 
légierő tábornoka lett, vállalkozott az Ercoupe repülőgép vezetésére. Ez volt az Air 
Corps repülőgépei közül a legkönnyebb, ezt találtuk alkalmasnak kicsiny lőporos 
rakétánkhoz. Parsons a tehetséges robbanóanyag-technikussal, Fred Millerrel tömér
dek ilyen rakétát készített elő. A terv szerint mintegy tizenkét másodpercig kellett 
égniük, eközben egyenként tizenkét kilogramm tolóerőt kellett kifejteniük.

Vagy egy héttel a repülés előtt Boushey lejött Arroyo Secóba megtekinteni, ho
gyan működnek a rakéták. Parsons egy köteg rakétát helyezett a repülőgép raké
tarekeszét utánzó szerkezetbe. Miután a csoport fedezékbe vonult, hogy biztonságos 
helyről figyelje az eseményeket, gyorsan elhadarta a visszaszámlálást és megnyomta 
a gyújtógombot. Akkora robbanás következett, mint július negyedikén, és fúvóka- 
darabok repültek szerteszét minden irányban. Rosszabbul már nem is történhetett 
volna.

Maiina és Parsons aggódni kezdett, és, úgy hiszem, Boushey, a pilóta is. Bámu
latomat kell azonban kifejeznem Boushey bátorsága és a rakétaprogramba vetett 
bizalma iránt, mert nem vonta vissza beleegyezését, s tovább folytatódtak a próbák. 
Parsons nekiállt, hogy megkeresse a váratlan robbanás okát. Rájött, hogy a hajtó
anyag tárolhatósági idejének a korlátozottságához lehet köze. Ha ugyanis közvetlen 
azután gyújtotta meg a töltetet, hogy a kamrába sajtolta, akkor rendesen égett, ha 
azonban késett a gyújtással, akkor a töltet felrobbant. Maiina és csoportja tehát elha
tározta, hogy a repülési próbákhoz a korai reggeli órákban készíti elő a rakétákat, s 
aztán olyan rövid idő múltán gyújtják be őket, amennyire csak lehetséges. Emlék
szem, hogy a tárolási idő lehető legrövidebbre csökkentése érdekében a technikusok a

Érdemes megjegyezni: a háború végén megtudtam, hogy régi cambridge-i barátom, Sir G. I. 
Taylor más problémán dolgozva ugyanarra az elméletre jutott, mint körülbelül ugyanabban az idő
ben én. Amikor pedig 1945-ben Moszkvában jártam, ott megtudtam, hogy egy orosz ösztöndíjas 
önállóan ugyanezt a kérdést tette fel és hasonlóan oldotta meg, szintén ugyanabban az időben.
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rakétákat sajtolás után azonnal teherautóra tették és máris száguldottak velük March 
Fieldrc.

Maiina és Parsons végül készen állt, hogy már Bousheyt is bevonják. Úgy dön
töttek, hogy előzetesen talajhoz rögzített repülőgéppel végeznek próbákat, amiközben 
Boushey ott ül vezetőülésében. Mindenki biztos volt benne, hogy a rakétákkal nem 
lesz újabb baj, de tévedtünk. Az első rakéta, amit begyújtottak, "kilőtte" a fúvókát, 
amely gyönyörű lyukat hagyva maga után átzúgott a farokfelületen. Valaki utána
nézett és tréfásan azt mondta: „ Nos, legalább nem nagy a lyuk!”

E rossz tapasztalat ellenére mindenki érezte, hogy az alapvető nehézségeket 
legyőztük, és a próbaprogram folytatódott. Időközben Clark Millikan és egy végzett 
hallgató, Homer Joc Stewart kiszámította, hogy a különféle nagyságú rakétatolóerő 
milyen mértékben csökkenti a felszállási út hosszát. A most következő repülési pró
báknak egyebek mellett azt is el kellett dönteniük, hogy számításaik helyesek-e.

1941 augusztusának elején minden készen állt. Az első próbára augusztus 6-án 
került sor. Ez a próbarepülés azt vizsgálta, hogy felszállás után a magasban rakéta
tolóerővel haladó Ercoupe hogyan viselkedik. Egy héttel később - augusztus 12-én - 
sor került a következő nagy lépésre: a rakétával segített felszállásra. Biztos vagyok 
benne, hogy amikor ezen a napon Boushey felkapaszkodott az Ercoupe-ba. mind
annyian egyre izgatottabbak lettünk. Tudtuk, hogy ez a próba létfontosságú ahhoz, 
hogy az Air Corpst meggyőzzük rakétánk működőképességéről. De volt-e valami 
olyan számunkra ismeretlen dolog, amit nem vettünk figyelembe? Nem lesz-e baj a 
repülőgéppel?

Boushey a megfelelő fordulatszámra hozta a motort és felengedte a fékeket. 
Amint a repülőgép lendületet gyűjtött és végiggördült a repülőtéren, elfordította a 
gyújtáskapcsolót. Amint a rakéták begyulladtak, füst tódult elő. A gép úgy szágul
dott tova, mintha csúzliból lőtték volna ki. Repülőgépet még egyikünk sem látott 
ilyen meredeken emelkedni. Boushey vízszintesbe tette a gépet, körberepült a repü
lőtér felett és néhány perc múlva visszatért. Amikor kilépett a gépből, szélesen 
vigyorgott. Vele együtt mi is.

Amerikai repülőgépnek ez volt az első segédrakétás felszállása. De hogy az 
igazsághoz hűek maradjunk, el kell mondanunk, hogy nem ez volt az első sikeres 
segédrakétás repülés. Fritzvon Opel, a gépkocsi német úttörőjének a fia 1929-ben a 
németországi Frankfurtban végzett segédrakétával indított siklórepülést, és azt hi
szem, hogy az oroszok is végeztek 1940-ben tőlünk függetlenül segédrakétás sikló
repülést.

Az Ercoupe-piü a March Fielden elért próbacrcdmények a legmerészebb várako
zásainkat is meghaladták. Megmutatták, hogy a JATO legalább 50 százalékkal csök
kenti a felszállási úthosszát, és ez azt jelentette, hogy nagy bombázóink az addigi
aknál sokkal rövidebb felszállópályákról indulhatnak.

Boushey augusztus 23-án újabb történeti jelentőségű eseményre készült. Ember 
vezette repülőgéppel az Egyesült Államokban az első olyan repülésre, amelyhez a 
hajtóerőt kizárólag a rakéta tolóereje adta. A légcsavarjától megfosztott Ercoupe 
tizenkét szilárd hajtóanyagú JATO-egységgel felszerelve gördült végig a repülőtéren. 
Először álló helyzetből próbáltuk a JATO-k segítségével elindítani, de ez nem



A JATO SIKERE 219

sikerült. A szükséges kezdeti tolóerö pótlására teherautót állítottunk az Ercoupe elé, 
melynek vontatókötelét a gép nyitott vezetőülésében ülő Boushey kézzel tartotta. 
Amikor a teherautó felgyorsult óránként negyven kilométeres sebességre, Boushey 
elengedte a vontatókötelet és rákapcsolt a rakétákra. A gép süvöltve gyorsult tovább. 
Három méter magasra emelkedett, majd a kifutópálya végén Boushey földre tette.

Ezek a kísérletek szilárd hajtóanyagú rakétákkal folytak. Az ezekkel párhuza
mosan végzett kísérleteink a folyékony hajtóanyaggal szintén előre haladtak. A New 
York-i Martin Summcrfield, aki fizikai doktorátusát a Cal Techen szerezte meg, 
1940-ben csatlakozott a GALCIT-hoz és az ő feladata lett a folyékony hajtóanyagú 
rakétahajtómű kifejlesztése.

A folyékony hajtóanyag előnyösebb a régebbi szilárd hajtóanyaggal szemben. 
Kisebb molekulasúlyú égéstermékeket s ezáltal a hajtóanyag súlyára vonatkoztatva 
nagyobb gázkiáramlási sebességet végeredményben nagyobb tolóerőt hoz létre. A fo
lyékony-hajtóanyagú rakétahajtóművek használhatóságát az Egyesült Államokban az 
1920-as és 30-as években Goddard, Bécsben pedig az 1930-as években Sángcr 
bizonyította. Goddard legjobb rakétája háromezer méter magasságba emelkedett. 
Mindketten folyékony oxigént alkalmaztak hajtóanyagként. Nekünk ez nehézséget 
okozott, mert rendkívül alacsony hőmérsékleten kellett tartani, és az Air Corps kije
lentette. hogy háború idején ezt nem lehet biztosítani a rendelkezésre álló esz
közökkel.

Szerencsére Parsons más oxidálószerckkel is végzett kísérleteket, és eredményei 
alapján Malinavel megállapodtunk a folyékony oxigénnél sokkal könnyebben kezel
hető, vörös füstöt kibocsátó salétromsavnál. De éppen amikor igent mondtam a 
további kísérletek folytatását célzó elhatározásra, kétségek szálltak meg. Valóban 
elérjük az ilyen rakétával a kívánt hatékonyságot? Megnéztem Goddard rakétájának 
fényképét, amelyen a rakéta mögött húzódó sűrű fekete füstcsóva világosan mutatta, 
hogy az égés nem tökéletes és a rakéta ezért nem kielégítő. Nem csoda, hogy nem 
emelkedett háromezer méternél magasabbra. Goddard azonban tizenkét évet fordított 
e rakéta kifejlesztésére. Talán volt valami alapvető oka annak, hogy nem sikerült 
neki jobban. Újra felmerült tehát a kérdés: van-e reális gyakorlati lehetősége olyan 
folyadékos rakéta készítésének, amely eléggé kicsiny ahhoz, hogy egy repülőgép 
magával vigye, de mégis elég nagy ahhoz, hogy kielégítő tolóerőt fejtsen ki? God
dard semmiben sem volt segítségünkre, és hozzá kell tennem, hogy szabadalmai ha
sonlóan szófukarok voltak.

Kétségeimet egy napon Martin Summerfieldnek tártam fel. Nyilván felébresz
tettem az érdeklődését, mert a könyviárban a folyékony tüzelőanyag égéséről szóló 
könyvek után kezdett kutatni és végül talált is egy régi, Angliában kiadott kémia
könyvet. amelyben az a megállapítás állt, hogy a szénhidrát tüzelőanyag levegőben 
ezrcdmásodpercnyi idő alatt lángra lobbantható. Ezt a számot alapul véve elvégzett 
egy számítást, amivel visszajött hozzám. Ez megmutatta, hogy elméletileg lehetséges 
a kicsiny, zárt égéstérben általunk igényelt égési időt elérni. Valójában a kamra még 
kisebb is lehetett annál, mint gondoltuk. Ellenőriztem a számításokat, helyesnek 
találtam őket.
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Mielőtt azonban e felfedezés alapján döntöttünk volna, elhatároztam, hogy bevo
nok néhány élvonalbeli vegyészmérnököt, és eléjük tárom a problémát. E mérnökök 
egyike, a kemencetüzelés szakértője kapásból azt mondta, hogy az általunk kívánt 
méretű égéstérben nem lehet a megfelelő égést elérni. Ha másodpercenként két és fél 
kilogramm anyagkiáramlást veszünk alapul - ötszáz kilogramm tolóerőhöz ennyi 
szükséges - egy kisebb ház méreteinek megfelelő nagyságú kemence kellene. Azt 
tanácsolta, hogy felejtsük el az egészet.

így aztán továbbra is benne maradtam a pácban. Kinek van igaza: a fiatal fizi
kusnak és az ő régi angol íráson alapuló hosszas számításainak, vagy a tapasztalt 
szakértőnek, aki nap mint nap égési problémákkal találkozik? Elgondolkoztam ezen, 
de minél tovább gondolkoztam, annál inkább az elmélet felé hajoltam. így aztán 
igent mondtam Summerfieldnek a továbbhaladásra.

Döntésem helyesnek bizonyult. Sikerült jó hatásfokú folyékony tüzelőanyagú 
rakétahajtóművet készítenünk, és egy éven belül túlhaladtunk Goddardon. Mindez 
újabb, hangsúlyos példája volt annak, amit jóval azelőtt hallottam, vagyis, hogy „a 
gyakorlati mérnök állandósítja elődei hibáit”.

Alig kezdtük meg munkánkat a salétromsavval, amikor újabb nehézség támadt. 
Ha a salétromsavat benzinnel vagy kerozinnal kevertük, a rakéta instabilnak bizo
nyult. Néha felrobbant, máskor kialudt a láng. Később megtudtuk, hogy a V-2 
esetében Peenemündében a németek szintén találkoztak ezzel az "égés instabilitása" 
elnevezésű nehézséggel.

A Cal Techen csaknem két éven keresztül ez volt a folyékony tüzelőanyaggal 
kapcsolatos leggubancosabb problémánk. Most valóban ismeretlen dologgal néztünk 
szembe, és nem volt olyan szakértő, akit bevonhattunk volna. Nem voltunk benne 
biztosak, hogy valaha is sikerül a gyakorlatban megoldást találnunk. Végül a siker
telen rakétagyújtások különösen lehangoló sorozata után, amikor már mindannyian 
szenvedtünk a lüktető nyomások heves puffogásától, Summerfield érdekes feltéte
lezéssel keresett fel. Azt állította, hogy a hajtómű instabilitása a befecskendezés és az 
égés bekövetkezése közötti rövid késedelem függvénye. Ha ez az idő rövid, akkor az 
égés stabil. Ha viszont hosszú, mint a salétromsav és a benzin esetében, akkor az 
égés instabil.

Ez izgalmas elképzelés volt. Egy egyszerű elméletet dolgoztam ki a jelenségre, 
amit aztán matematikai formába öntöttem. Az. égés instabilitásának elmélete ettől 
kezdve a rakétaclmélet és általában az égéselmélet részévé vált, és egyre inkább 
hasznosnak bizonyult a sugárhajtóművek és a rakéták égésterének kialakításakor. A 
reakcióidő csökkentésére sajnos nem ismertünk semmiféle módszert. Minden ada
lékot sikertelenül próbáltunk ki.

1942 februárjának egy napján aztán Maiina meglátogatta Annapolisban Róbert 
C. Trua.x nevű barátját, a haditengerészet hadnagyát, hogy megkérdezze tőle, nem 
tud-e valami megoldást a folyékony tüzelőanyag problémájára. Truax még tiszti- 
iskolai növendék korában Annapolisban rajongott a rakétákért, és a rakétatechnika 
tanulmányozását első tengerészeti beosztásában is tovább folytatta. Egy torpedó
romboló gépüzemi tisztjeként szolgált kezdetben. Amikor a parancsnoka hírét vette
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kedvtelésének, csaknem felrobbant dühében. „Ezen a hajón senki sem játszadozhat 
rakétákkal a kazánteremben!” - mennydörögte.

Gyakorlati szempontból ez a kijelentés megfontolandó volt, ezért Truax barátja, 
Calvin Bolster parancsnok, aki a Cal Tech repüléstudományi szakán volt korábban 
hallgató (tengernagyként ment nyugdíjba és most Tire tábornok vezérkarának tagja) 
arra tett javaslatot, hogy a haditengerészet hozzon létre Annapolisban egy kis labora
tóriumot, ahol Truax folytathatja munkáját a rakétákkal. Ez a torpedórombolók szá
mára veszteséget, a rakétatechnika számára nyereséget jelentett.

Maiina odalátogatásakor látta, hogy Truaxnak még nem sikerült jól működő fo
lyadékos rakétát készítenie, de felfigyelt arra, hogy Truax laboratóriumában egy 
kémikus, Ensign Ray C. StiíT a rakéta rendszerében szükséges gáznyomás biztosí
tására a salétromsavval együtt anilin alkalmazásán gondolkodik. Ez szükségtelenné 
tehette volna a sűrített gázt tartalmazó segédtartályt. Maiina fejéből nem ment ki az 
ötlet. Azon tűnődött, hogy ugyanaz a reakció nem eredményezne-e erőteljes lángot, 
ha az anyagot közvetlenül a motorba vezetik be? A Daytonig tartó éjszakai vonatát 
alatt hatalmába kerítette az ötlet, és reggel azt táviratozta Summerfieldnek a Cal 
Techre, hogy az addig használatos benzint helyettesítse anilinnal.

Az eredmény látványos volt. A salétromsav és az anilin csodálatosan illett egy
máshoz! Amikor kapcsolatba kerültek egymással, a keverék csaknem azonnal meg
gyulladt, ezért nem volt szükség külön gyújtásra, de a legfontosabb, ami bennünket 
kétségbeesett helyzetünkből kihúzott, az az volt, hogy az égés gyönyörűen állan
dósult! Megvolt tehát a tökéletes válasz a folyadékos rakéta akkori problémájára. A 
további munka megerősítette, hogy e kombináció reakciókésedelmi ideje olyan 
szokatlanul rövid, hogy lehetővé teszi a stabil égést.

Egy sor szerencsés kimenetelű kisebb baleset révén így találtuk meg a tüzelő
anyag és az oxidálószer úgynevezett "hipergolikus kombinációjá"-t, melyről később 
megtudtuk, hogy tőlünk függetlenül, velünk csaknem egy időben a németek is 
felfedezték, és egy sor rakétaszerkezetben hasznosították.

A gyakorlatban aztán a repülőanyag-ellátó parancsnokság kezdetben ellenezte az 
anilin alkalmazását mérgező volta miatt, de végül elfogadta, bár én úgy gondolom, 
hogy csupán azért, mert az A-20 Douglas Havoc bombázóval már folyamatban vol
tak a két darab ötszáz kilogramm tolóerejű folyékony tüzelőanyagú hajtóművel segí
tett felszállási kísérletek. A mi földi kísérleteink győzték meg a légierőt, hogy ha e 
repülési próbákhoz benzint alkalmaznak tüzelőanyagként, akkor katasztrófa követ
kezhet be. (Tíz évvel később a légierő néhány új embere, aki nyilvánvalóan nem hitt 
a Cal Tech tudósainak, elhatározta, hogy ismét megkísérli a salétromsav-benzin haj
tóanyagú rakéta kifejlesztését, s miután dollármilliókat adtak ki és éveket töltöttek a 
próbálkozással, ugyanezen okból - a megbízhatatlan égés miatt - hagytak fel vele.)

1942 tavaszán készen álltunk a salétromsav-anilin tüzelőanyagú hajtóművek első 
légi próbáira. A próbákra kiválasztott A-20 bombázóval egy korábbi hallgatóm, Paul 
H. Dane őrnagy az Ohio állambeli Daytonből a Califomia állambeli Burbankbe 
repült, hogy ott a rakétákat felszereljék. A géppel ezután a Mojave-sivatagban lévő 
kiszáradt tófenékre, Muroc Fieldre (a mostani Edwards légibázisra) repült, ahol sor 
került a próbákra.
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A száraz tófenék hosszában mintegy öt kilométer hosszú mérőszakaszt jelöltek ki. 
amelyet egy tartálykocsiból kicsorgatott olaj fekete csíkja jelzett. Ezt kellett a piló
tának követnie. Beverly Formán, Ed Formán egyik unokatestvére vállalta, hogy a 
hátsó ülésből kezeli a rakétákat, miközben Dane a gépet vezeti. A talajhoz kötött A- 
20-assal végzett néhány földi rakétaindítási próba után megszületett az elhatá-rozás. 
hogy megkísérlik az első felszállást.

Vagy ötven ember volt jelen, amikor Formán és Dane felkapaszkodott a gépbe és 
elfoglalta helyét. A motorokat felpörgették, a rakétákat begyújtották és a bombázó 
bömbölve, meredeken felszállt. Amikor eloszlott a füst, láttuk, hogy az A-20 úgy 
emelkedik, mintha hirtelen lökés taszította volna felfelé. Csodálatos látvány volt - a 
első repülőgép Amerikában, amely nem kísérleti célra felszerelt rakétahajtómüvei 
száll fel. Mint kiderült, ez a gyakorlati rakétatechnika kezdetét jelezte az Egyesült 
Államokban.

Azonban csúcsteljesítményeket felállítani és elsőnek lenni annak, aki nagy távla
tokban gondolkozik, nem elegendő. Ha tudtunk készíteni a repülőgép felemelésére 
alkalmas kicsiny, de hatékony rakétát, miért ne tudnánk olyat is. amely nagy magas
ságokba. esetleg az űrbe is eljutna? Cal Tcch-i programunk egyik célja mindig ez 
volt!

A gyakorlatban ez azt jelentette, hogy a rakétának nemcsak az A-20 bombá
zóhoz használt kannányi tüzelőanyagot kell huszonöt másodperc alatt elégetnie. 
Olyan hajtóműre volt szükség, amely olyan folyamatosan és megbízhatóan működik, 
mint a gépkocsimotor. Nagyobb nyomásokat, magasabb hőmérsékletet és talán még 
néhány perces égési időtartamot is el kellett érni! Az első dolgok egyike, amivel 
foglalkozni kezdtünk, a működés folytonossága érdekében nélkülözhetetlen hatékony 
hűtési rendszer volt. Nyilvánvaló, hogy a hosszú űrutazáshoz felhasználható egyetlen 
hűtőközeg maga a folyékony hajtóanyag. A rakétahajtómű hűtésének az a módja, 
hogy a folyékony hajtóanyagot az égéstérben való elégetése előtt az égéstér és a 
fecskendő körül keringetik, "regeneratív hűtés" néven vált ismertté.

Azt tudtuk, hogy Goddard kísérletezett a regeneratív hűtéssel, de mivel hajtó
művei nem voltak hatékonyak, továbbá kis nyomással és alacsony hőmérsékleten 
működtek, a puszta tény, hogy ezt a módszert alkalmazni tudta, önmagában még 
nem volt biztató. Amellett abban sem voltunk biztosak, hogy szabadalmai tényleges 
tapasztalatra épülnek s hogy megbízhatunk bennük. Azt is tudtuk, hogy James H. 
Wyld, az amerikai rakétatársaság tagja is készített amatőr módon regeneratív hűtésű 
motort, de az ő teljesítményeiről akkor nem voltak adataink. (Később megtudtuk, 
hogy Wyld szabadalmat kapott szerkezetére, de ehhez az információhoz túlságosan 
későn jutottunk, és így már nem tudtunk vele mit kezdeni.),

Ami bennünket illet, a kérdés nyitott volt. Mint korábban is, gyakorlati tanács 
után néztem. Végül is a rakétahajtómü egy változata a belső égésű motornak, és e 
motorfajtával kapcsolatosan a mérnökök hosszú ideje gyűjtötték a tapasztalatot. 
Megtudtuk, hogy az égést körülvevő falnak átadódó hő a benzin- és a dízelüzemű 
motorokban egyaránt a teljes égési hőnek mintegy huszonöt százalékát teszi. Ez a 
tüzelőanyagtól és a méretektől függetlenül mindenféle motor esetében körülbelül
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ugyanaz az érték volt, ésszerű volt tehát azt feltételezni, hogy a folyadék hajtóanyagú 
rakétahajtóműben ugyanez a százalékarány érvényesül.

Egyszerű számítást végeztem, s ennek alapján úgy találtam, hogy ha ez így igaz, 
akkor ez végzetes csapás! Ahhoz ugyanis, hogy ezt a hőt az égéstér falától elvonjuk, 
a cirkuláló folyadéknak a belépési hőmérsékletéről talán ezer fokra vagy még jobban 
is fel kellene melegednie, ami folyadékok esetében elképzelhetetlen. A gépkocsin 
persze ott van a radiátor, a motoron át cirkuláló saját vízkészletével. Ez azonban a 
rakétahajtómű esetében túlságosan súlyos lenne.

Ez a gondolat tehát zsákutcába vezetett: a hűtési követelmény a regeneratív 
módszerrel nem volt teljesíthető. Másfajta hűtésre viszont nem volt lehetőség.

Otthonomban a csoporttal tanácskozásra gyűltünk össze, ahol kifejtettem a raké
tatechnika jövőjébe vetett szilárd hitemet. Ha az a szándékunk, hogy rakétánkkal az 
űrrepülés felé haladjunk, mondtam, akkor valami olyan irányból kell biztatást kap
nunk, ahol a hőátadás alapvető kérdéseire adott válaszokat ismerjük.

Szavaim termékeny talajra hullottak. Néhány héttel később Martin Summerfield 
állt elő egy elemzéssel, melyben kimutatta, hogy a falaknak átadott hő aligha közelíti 
meg a teljes égési hő huszonöt százalékát. Valójában az egy százalék közelében van. 
Nem kell tehát aggódnunk. Kételkedtem, végtére is a huszonöt százalék más moto
rokkal évek során szerzett tapasztalatra alapult. Ellenőriztem Martin számítását, né
hány javaslatot tettem ugyan, de úgy találtam, hogy az egész lényegében kifo
gástalan. Most ismét választanom kellett a gyakorlat és az elmélet között, és én ismét 
úgy döntöttem, hogy a matematika halk énekét követem, nem pedig a tapasztalat 
erőteljes hangját. Örömmel mondhatom, hogy az eredmény a mérnöki tudomány 
újabb győzelme volt!

32. Az Aerojet útjára indul

JATO rakétáink annyira ígéretesek voltak, hogy Frank Malinanek éppen az 
A-20-as próbája előtti napok egyikén érdekes ötlete támadt: miért ne csinálhatnánk 
üzletet a JATÓ-ból? Miért ne adhatnánk el üzleti alapokon a JATO-egységeket a 
katonaságnak? Az első reakció erre az volt, hogy az ötlet idő előtti, és legalább a 
folyékony hajtóanyagú rakétának az A-20-ason való kipróbálását meg kell várni. 
Parsons és Formán azonban továbbra is szorongatott. Végül is nyilvánvaló volt, hogy 
a légierőnek és a haditengerészetnek a JATO-ból folyamatos ellátásra lesz szüksége. 
Egy akadémiai intézet, mondta Arnold tábornok, nem foglalkozhat a gyártással - de 
az önálló vállalkozást jó ötletnek tartotta. Csoportunk hetekig vitatkozott arról, hogy 
mit kellene tennünk. A rakéta gyártását engedjük át licencben az erre jelentkező
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gyáraknak, készítsük saját magunk, vagy ejtsük el ezt az ötletet és maradjunk meg 
tanácsadónak?

A kérdés eldöntése érdekében végül néhány szakértővel tanácskoztam meg a 
dolgot. Jack Northrop, aki saját repülőgépgyárát egy garázsban kezdte el kiépíteni, 
nem mondta kifejezetten képtelenségnek az ötletünket, de nem is biztatott túlsá
gosan. Hasonló választ kaptam CliíT Garrett-től, az Air Research Corporation alapító 
elnökétől és a Hughes Aircraftnél működő néhány barátomtól is. Egyikük sem 
gondolta, hogy a rakétatechnikából üzlet lehet. Nem tudták elképzelni, hogyan 
maradhatnánk fenn önálló vállalkozásként egyetlen ügyféllel - a kormánnyal.

Megbeszéltük a lehangoló válaszokat, és úgy döntöttünk, hogy nem vesszük őket 
figyelembe, hanem megalakítjuk társaságunkat.

Tudtuk, a társaság szakszerű elindításához szakértők jogi és kereskedelmi taná
csára van szükségünk. Kapcsolatba léptem G. Haley barátommal, azzal a washing
toni ügyvéddel, akit akkor kedveltem meg, amikor 1941 elején abban segített, hogy 
húgomnak az Egyesült Államokba való belépéshez áliandó vízumot szerezzek.

Haley rokonszenvezett a dologgal, de azt mondta, hogy lehetetlen Pasadcnabc 
jönnie, mert egy folyó pere a fővároshoz köti. Kértem, mondja el bővebben, hogy 
miről van szó. Kiderült, hogy a per egy lowában építendő erőmű engedélyezéséért a 
Szövetségi Erőmű Bizottsághoz benyújtott folyamodvánnyal volt kapcsolatban. Az 
engedélyezést egy sor magánközművel együtt maga lowa állam is ellenezte, és a 
döntés az iowai egyetem egyik hidrológiaprofesszorának szakértői véleményétől füg
gött. A professzor azt mondta, hogy erős szelek olyan hullámzást keltenének, amely a 
gáton átcsapva az alatta elterülő völgy lakosságára nézve katasztrofális következ
ménnyel járna. Ha viszont Haley be tudná bizonyítani, hogy a gát kialakítása helyes, 
akkor jó esélye lenne a per megnyerésére. Azt válaszoltam, hogy ha eljönne Pasa- 
denabe és kezébe venné az ügyünket, akkor mi is segítenénk az ő problémájának a 
megoldásában. Beleegyezett, a perről pedig további részleteket küldött.

A feladat jó sok számítást igényelt. Malinavel és Csiennel egész éjszaka dolgoz
tunk rajta. Reggel táviratoztam Haleynek, amelyben megírtam, hogy az iowai pro
fesszor szakvéleménye hibás, a gát mellvédjének kialakítása megfelelő.

Aznap Haley elment a bíróságra és azzal kezdte, hogy felszólította az állam szak
értőjét, nevezze meg az ország legjobb hidrodinamikusait. A professzor gondol
kozott egy pillanatig, aztán elsőként az én nevemet említette. Haley azonnal meg
lobogtatta táviratomat a bíró előtt, megnyerte a pert és ezzel vége is szakadt a Kali
forniába jövetele feletti alkudozásnak.

1942 januárjában és februárjában Malinavel, Haleyvel, Summerfielddel, Forman- 
nel és Parsonsszal otthonom nappalijában jöttünk rendszeresen össze, hogy kidol
gozzuk rakétatársaságunk működési szabályzatát. Hogy célunk komolyságát bizonyít
suk, fejenként kétszáz dollárt adtunk össze. Meg kell mondanom, hogy akkoriban az 
ötlet komoly kockázatot jelentett egy elméleti professzor, korábbi hallgatói és két 
fiatal rakétabarkácsoló számára. Közülünk csak Haleynek volt üzleti tapasztalata.

Ha azonban híján volt valamelyikünk az üzleti érzéknek, azt hiszem, bőven el 
volt látva tehetséggel és megvolt a kellő "schwung"-ja. Parsons például kiváló kémi
kus volt és magával ragadó álmodozó. Szeretett pogány költeményeket idézni, mi-
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közben szemét az égre szegezte, lábával meg verte az ütemet. Az egykori iparmágnás 
fia száznyolcvanöt centiméter magas volt, hullámos sötét hajú, kicsiny bajusza és 
átható, a hölgyeket vonzó kék szemű.

Amikor Parsons nem a robbanóanyagokkal dolgozott, amihez hátborzongató te
hetsége volt, a telemiták elnevezésű vallási szekta helyi káptalanjának volt a feje. 
Erről a szektáról időnként furcsa meséket hallottam. Egy Aleister Crowley nevű egy
kori angol hegymászó alapította Európában, akire furcsa szokásai miatt a sajtó egy
szer a világ leggonoszabb embere címkét ragasztotta. Életét a The Great Beast című 
könyv írja le. A szekta tagjai a pasadenai milliomossor egyik nagy házának bőrrel 
borított falú termében jöttek össze. A tagság a következő törvényre esküdött fel: 
„Nincsen más törvény azon kívül, amit te akarsz. A törvény az, amit teszel.” Mint 
hónapokkal később, amikor az FBI Parsonsról kikérdezett, megtudtam, e törvényt 
egyesek a szexuális rítusokra is átvitték.

Mielőtt új társaságunkat bejegyeztettük a cégjegyzékbe, nevet kellett választa
nunk. Először a Superpower nevet ajánlottam, de ez valójában nekem sem tetszett, 
mert túlságosan hasonlított a Superman szóhoz. Ezenkívül megtudtuk, hogy egy 
ismeretlen fiatalember, Frank Whittle kapitány Nagy-Britanniában már alapított 
ilyen nevű társaságot. Több próbálkozás után végül a Maiina és Haley által javasolt 
Aerojetnél maradtunk. Ez azonnal megtetszett mindenkinek.

1942. március 19-én Haley megszerezte cégbejegyzésünkről az okmányokat, és 
az Aerojet Engineering Corporation útjára indult. Én voltam az elnöke, Maiina a 
pénztáros, Haley pedig a titkár. Három alelnökünk is volt: Parsons, Summerfield és 
Formán. Részvényeket bocsátottunk ki önmagunk számára, és egy rövid ideig úgy 
látszott, hogy az egész társaság tulajdonosa Haley, mert ő volt közöttünk az egyetlen, 
aki készpénzzel rendelkezett, és valójában ő adta az egész kezdőtőkét, irodánkat 
Pasadenaben, az East Colorado Streeten egy földszinti helyiségben nyitottuk meg, 
amelyet korábban Henry Z. Gibbel, a Vita Juice forgalmazója gyümölcslé palac
kozására használt. Hogy több helyre tegyünk szert, nemsokára átköltöztünk a West 
Colorado Street 285. sz. alatti korábbi autószalonba, amely aztán évekig központunk 
maradt.

így vette kezdetét a későbbi Aerojet-General Corporation, amely az acroni 
General Tire and Rubber Company leányvállalataként jelenleg a világ legnagyobb 
rakéta- és rakétahajtómű gyára. A kezdetben 1200 dollár tőkével hat embert foglal
koztató üzem alig húsz év alatt közel 34 000 fős, évente 700 millió $-os vállal
kozássá nőtte ki magát, és kulcsszerepet tölt be az Egyesült Államok védelmi 
iparában.

Már az első pillanattól kezdve bekapcsolódtunk az üzleti éleibe. Valójában a 
haditengerészet repülésügyi hivatala annyira hatása alá került kis társaságunk 
műszaki tehetségének, hogy szerződést kötött velünk egy szilárd hajtóanyagú JATO 
kifejlesztésére, aztán pedig a Wright Field-i repülőgép-laboratórium kért fel ben
nünket, hogy a Douglas Havoc bombázója számára még a Cal Techen kifejlesztett 
egységet alapul véve, de szolgálati használatra is alkalmas folyadék hajtóanyagú 
hajtóművet készítsünk.
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Társaságunk néhány hónap alatt virágzásnak indult. Legalábbis így gondoltam, 
míg egy napon a Wright Fieldről meglepő levelet nem kaptunk. Arról tudósított, 
hogy' az Air Force döntése szerint nem újítják meg a szerződést velünk. Az elha
tározás okát nem közölték.

Riadtan és méltatlankodva repültünk Malinavel a Wright Field-i kutatásért és 
fejlesztésért felelős Frank Carroll tábornokhoz Daytonbe. Kis társaságunkkal szem
ben jóindulatot mutatott, de mint mondta, Washington úgy döntött, hogy nem ad 
több munkát nekünk. Ö maga nem indokolta meg a döntést, de utalt arra, hogy az 
Air Corps főhadiszállásán megkaphatjuk a választ.

Némiképpen bosszúsan a fővárosba repültünk Malinavel, ahol kihallgatást kér
tünk régi barátomtól. Ben Chidlaw tábornoktól, attól az embertől, akit eredetileg 
aggasztott a rakétatechnikai kísérletekre kiadott 10 000 dollár sorsa.

„ Mi a baj velünk? - kérdeztem. - Miért álltak le a szerződéskötéssel?”
Chidlaw felsóhajtott. „Mi nagyon szeretjük Önt, Doktor - mondta - , de csak 

egyetemi talárban, amikor tanácsokat osztogat, hogy mit tegyünk a tudomány 
érdekében. A vállalkozói keménykalap nem áll jól Önnek.”

Chidlaw barátságosan beszélt, de szavai zavart keltettek bennem. Egyáltalán nem 
voltam biztos abban, hogy bármit is rosszul csináltam volna, de Chidlaw láthatóan 
úgy vélte, hogy az üzlethez mégiscsak olyan valaki kell, aki járatos a pénzügyekben 
és a szerződések világában.

„ Mit kellene tennem?” - kérdeztem.
„Keressen valakit, aki tudja, hogyan kell Washingtonnal üzletet kötni és azt 

küldje ide!”
Nem az az ember vagyok, aki sokat rágódik az ilyen helyzetekben. Elhatároztam, 

hogy a legjobbat hozom ki belőle. Kollégáim megegyeztek, hogy a választmány elnö
kének tesznek meg, s keresünk valakit, aki jó elnöke lesz a társaságnak. Én rögtön 
jogtanácsosunkra, Andy Haleyre gondoltam, és mindenki egyetértésével elhatároz
tuk. hogy kapcsolatba lépünk vele. Haleyt ugyanis őrnagyként éppen katonai szol
gálat teljesítésére híviák be, és éppen a katonai bíróság főügyészi hivatalának katonai 
ügyosztályát vezette Washingtonban. Megkértem, beszéljen a főnökével, hogy men
tesítse őt, s így az elnökünk lehessen. Haley csakhamar arról tájékoztatott, hogy kérte 
az elbocsátását, de elutasították. Elmondta, hogy már csak az a lehetőség maradt, ha 
személyesen Arnold tábornokkal beszélek.

Másnap reggel hajnali öt órakor keltem fel. hogy telefonon elkapjam Arnold 
tábornokot, amikor nyolc órakor megérkezik washingtoni hivatalába. Elmondtam 
neki, hogy kicsiny szervezetünknek szüksége van a hadsereg egy bizonyos emberére.

Arnold megkérdezte, hogy mit csinál az illető. Mondtam, hogy jogász.
Arnold üvöltése csaknem szétvetette a telefonkagylót. „Mi a poklot akarnak 

maguk egy jogásszal? Küldhetők Önöknek fizikusokat, kémikusokat vagy mérnö
köket. De miért éppen egy jogászt?”

Mindent elmagyaráztam, ő pedig azt mondta, hogy meglátja, mit tud tenni és 
letette a kagylót. Már aznap 11 órára - telefonhívásom után hat órával - Haley civil 
volt, zsebében egy levéllel, amely tanúsította, hogy a tényleges szolgálatból azért
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bocsátották el, mert a fegyveres erőknek a sugárhajtás kifejlesztésével kapcsolatos 
fontos érdekei így kívánják. A katonai hatékonyság néha csodát művel!

1942. augusztus 26-án Haley lett az Aerojet második elnöke. Rendkívüli vezető
nek bizonyult. A társaságot rámenősen és rátermetten tartotta össze. Egy alkalommal 
éppenséggel kézzel írt leveleket küldött a haditengerészethez előlegért, hogy a mun
kabért kifizethesse. Máskor a céghez novemberben csatlakozott Bili Zischt küldte 
Washingtonba, hogy a bérkifizetés érdekében pénzt szerezzen. Zischnek sikerült ki
hízelegnie előlegként egy 70 000 dolláros csekket. Aggódott, hogy repülőgéppel túl
ságosan lassan jut el a pénz Pasadenabe, ezért táviratilag küldte el az egészet. Ami
kor diadalmasan hazaérkezett, tudta meg, hogy megrövidítették az illetményét, mert 
Haley úgy döntött, hogy a társaság érdekében mindenki fizetését csökkentenie kell.

Haley nagyszerű, csaknem fejedelmi módszerrel végezte feladatát. Amikor távol 
volt a várostól, gyakran küldött 200 szavas táviratot, amelyben arra buzdította a 
vezérkart, hogy „ éjt nappallá téve rettenthetetlen céltudattal és ihletettséggel működ
jenek”, és hozzátette: „Ez az a döntő pillanat, amelyen minden jó hírünk áll, vagy 
bukik!” Nem tudom, hogy ezek a táviratok értek-e el hatást, de meg kell 
állapítanom, hogy az Aerojet virult.

Októberre tizenöt fizetett alkalmazottunk volt. Számuk decemberre mintegy száz
ötvenre nőtt, és 1943 januárjában átköltöztünk a kaliforniai Azusába, egy kis déli- 
gyümölcs-termelő városkába Los Angelestől hatvanöt kilométerre keletre. Havi negy
venöt $-ért itt béreltünk területet a Day and Night Manufacturing Companytől. Ez 
egy olyan vállalat volt, amely a hadsereg számára fáklyákat készített. Az első JATO 
próbaállványunkat itt állítottuk fel.

A következő fontosabb szerződést a légierővel kötöttük, amely meghökkentő 
összegről, 256 000 dollárról szólt. Most már kísérleti üzemre is szükségünk volt, 
ahol a szilárd hajtóanyagot készítik és betöltik. Háborús időben ez általában nem lett 
volna túl nehéz, ilyen célból hozták létre a Defense Plánt Corporationt (az RFC egyik 
szervét). Azonban nekünk ez sem ment könnyen. Kérelmünket elutasították, mert 
Carroll tábornok szerint „a kormány erőforrásai nem pazarolhatok új szervezetre”. 
Valaki azt ajánlotta, hogy egy kansasi leszerelt bázist vegyünk igénybe.

így aztán Washingtonhoz fordultunk. Legnagyobb örömömre nem gyanított he
lyen találtam barátokra. Leslie Skinner ezredes, a cél megközelítésekor működésbe 
lépő gyújtószerkezet kifejlesztője, majd a "bazooka" fejlesztési főnöke, akit az év 
folyamán korábban Aberdeenben látogattam meg, egyszeriben pártfogómmá vált. 
Alig ismertem őt, és előző találkozásunk alkalmával meglehetősen hidegen kezelt 
bennünket. A kérelmünket ellenző tábornokkal folytatott tárgyaláson azonban kije
lentette, hogy a rakétatechnikát egyetlen meglévő létesítménynél sem lehet előbbre 
vinni, és hozzátette, hogy teljes bizalommal van a Haley és általam elindított új szer
vezet iránt. Ez eldöntötte az ügyet. Az eredeti határozatot hatályon kívül helyezték, 
és a Defense Plánt Corporation 149 000 $-t fektetett egy új telephely építésébe. Tu
lajdonképpen ez a döntés állította lábra az Aerojetet. Érdemes rámutatni, hogy a sze
mélyes kapcsolatok hogyan szólnak bele mindig a történelem alakulásába.

Egyik szemünkkel a jövő felé tekintve hektáronként 750 $-ért további területet 
vettünk az Azusa Land and Water Companytől. (Érdemes megjegyezni, hogy ez a
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terület most hektáronként 55 000 $-t ér.) Itt építettük meg a kísérleti üzemet, amely 
csakhamar az Aerojet központja lett. A tervezői részleg Pasadenaben maradt.

Minden haladás ellenére súlyos nehézséggel küzdöttünk: honnan szerezzünk 
megfelelően képzett személyzetet? A nagyobb repülőgépgyárak megkörnyékezett 
mérnökei kinevettek bennünket, hogy' mit bolondozunk ezzel a "kínai kacattal". Mi
után tapasztalt mérnökökre nem tudtunk szert tenni, a gyakorlatlan, de fantáziadús 
és bátor fiatalokhoz fordultunk. Ez volt a legjobb, ami társaságunkkal történhetett. A 
vezérkar legelső tagjaihoz úgy jutottam, hogy megkértem Cal Tech-i barátaimat, 
ajánljanak okos, gyors eszű segítséget. A műszaki vezetőnk például Amo Smith, a 
Cal Tech egykori hallgatója volt, aki már Maiina első rakétás csoportjában is részt 
vett. A Douglas Aircrafttől csábítottuk el, és 1944-ig az Aerojetnél maradt. Egy má
sik Cal Techről jött fiatalember, Dave Young volt első főmérnökünk. Ö később a 
társaság távlati tervezési részlegét irányította.

William E. (Bili) Zisch is azok közé a fiatalemberek közé tartozott, akiket az 
Aerojet érdekében megkömyékcztem. Eredetileg könyvelőként dolgozott a Guggen- 
heim-laboratóriumnál. Amikor rakétatársaságunkkal elindultunk, megkértem, hogy 
csatlakozzon hozzánk. Róbert Millikan hallott ajánlatomról és hivatalába hívta Bilit. 
„ Kármán dr. kitűnő tudós - mondta -, de nem üzletember, ez a kalandja katasztró
fával fog végződni. Ha Ön nálunk marad, egyszer az intézet pénzügyi vezetője is 
lehet.”

Bili végiggondolta ezt a bölcs tanácsot, és úgy döntött, hogy az Aerojet kilátásai 
izgalmasabbak, mint a Cal Techéi, így átáll hozzánk. Később elmondta, hogy az első 
időkben annyi gondja volt itt a különböző jellemek fantasztikus gyűjteményével, 
hogy kialakult fekélyét is ezzel hozza összefüggésbe. Nem hinném, hogy valaha is 
megbánta volna a csatlakozását egy tapasztalatlan professzorhoz, mert végül a világ 
legnagyobb rakétatársaságának az elnöke lett.

1943 egy napján Haleynek az az ötlete támadt, hogy megerősíti a társaság kutatói 
bázisát. Felkérte Fritz Zwicky professzort, akivel nálam találkozott, hogy legyen 
nálunk tanácsadó. Később, 1944-ben arra kérte őt, hogy állítson fel és vezessen egy 
kutatórészleget. Zwicky Einstein tanítványa volt, igen jó és eredeti ötletekkel teli 
ember. Szilárdan hiszem, ha majd megíiják az Aerojet történetét, akkor őt fogják 
annak a katalizátornak tekinteni, aki a társaság sikeréhez hozzájáruló legfontosabb 
személyek többségét összehozta. Mindazonáltal, bár jó barátom, meg kell monda
nom, hogy az a mód, ahogyan a problémák megoldásához közeledett, nem mindig 
vezetett a lehető leggyorsabban eredményre; mind a gyakorlati mérnököket, mind az 
üzletembereket gyakran kihozta a sodrukból.

Példának okáért a társaság jóval később, a koreai háború idején, nagyon rövid 
határidejű szerződést kötött füst nélküli JATO-k készítésére. Már kifejlesztettünk egy 
sikeres, Aeroplcx nevű füst nélküli port, azonban a hajtóanyag változó hőmérséklet 
esetén megrepedezett és nem volt megbízható. Az Aerojet vezetői gondban voltak. A 
kormány megszabta a határidőt, ameddig a társaságnak el kell készítenie a megfelelő 
hajtóanyagot, különben a szerződést más társaság kapja meg. Ezt nem engedhettük 
meg magunknak, ezért azt javasoltam, hogy kérjük meg Zwickyt a probléma 
megoldására. Zwicky azt mondta, hogy a repedések morfológiájának meghatá-
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rozására, vagyis valamennyi lehetséges ok körülményeinek és természetének felmé
résére hat vagy nyolc hónapra lenne szüksége. A baj megelőzésének legjobb módját 
ezután tudná meghatározni.

Szerencsére néhány nappal később Emest Robertsnek, egy találékony fiatal mér
nöknek az az ötlete támadt, hogy a hajtóanyagban réseket kell hagyni. így szabad 
lehetősége lesz a kitágulásra és összehúzódásra anélkül, hogy megrepedne. A 
módszer bevált. Néha jobb valami egyszerű mérnöki trükköt keresni a probléma 
megoldására, mint körülményes elemzésekbe merülni.

Zwicky svájci állampolgár volt, és fennállt a veszély, hogy nem kap engedélyt a 
titkos munkákban való részvételre. Ez mind az ő, mind az Aerojet számára prob
lémát jelentett, de ironikus körülményekhez is vezetett. Fritz a haditengerészet ré
szére egy Project Signature és egy másik, Project Rosy Glow elnevezésű programot 
dolgozott ki. Mindkettő figyelemre méltó ötleten alapult. Zwicky állította, hogy ha 
Szibériában egy repülőgép felszáll vagy egy rakétát elindítanak, ő azt három másod
percen belül meg tudja mondani. Erre a csillagokról készített mintafényképek (vagy 
fényképek folyamatos sorozatának) segítségével képes, ugyanis a csillagok képére az 
előttük elhaladó lövedék vagy repülőgép által kiváltott elektromos és optikai meg
szakítások bizonyos kódjelei szuperponálódnak. Az adatokat a világ különböző, 
egymástól távoli helyein elhelyezett távcsövekkel kellene összegyűjteni és Washing
tonba továbbítani, ahol számítógép segítségével elemeznék őket. Az ötletet érdekes
nek tartottam, de azt mondtam Zwickynek, hogy nem fogadnák el, mert most még 
sok katonatiszt nem értene meg egy olyan javaslatot, amely egyetlen tudományágnál 
több területre terjed ki. Ha pedig mégis elfogadnák, akkor titkosnak minősítenék, és 
Zwicky elől elzárnák saját agyának szüleményét.

Egy alkalommal Dán Kimball, az Aerojet akkori elnöke azt ajánlotta Zwickynek, 
hogy ha az Aerojetnél akar dolgozni, kérelmezze az Egyesült Államok állampol
gárságát. Ezt valószínűleg a haditengerészet nyomására tette. Zwicky azonban nemet 
mondott, amit csak a külügyminisztérium határozott kívánságára lett volna hajlandó 
megváltoztatni. „Lehetséges, hogy egy napon Svájc államelnöke leszek - mondta 
Zwicky de ezt a lehetőséget eljátszom, ha az Egyesült Államok állampolgárává 
válók. Ugyanakkor az Egyesült Államok honosított polgáraként itt sohasem választ
hatnak meg elnöknek.”

Volt valami abban, amit Zwicky mondott. Magát "ötödik svájci"-nak nevezte, 
vagyis olyan svájcinak, aki Svájcon kívül él. A másik négyféle svájci a szülőföldjén 
élő német, olasz, francia és rétoromán. Zwicky élvezte azt a tényt, hogy kis hazá
jának parlamentjére kívülről gyakorolhat némi hatást.

A rendkívüli képzelőerővel megáldott tudós Zwicky kezdte el az Aerojet infravö
rös programját, ami később a rakétalövedékek irányítására, célra vezetésére és egyéb 
feladatokra széles körben alkalmazott műszaki eljárás kifejlődéséhez vezetett.

Egyszer egy "terrapulse" elnevezésű furcsa jármű tervét vázolta fel, ami a V-l- 
éhez hasonló hajtóműve segítségével a talajban fúrta magát előre. Hajtóanyag
forrásként a kőzeteket használta volna fel úgy, ahogyan a vízsugárhajtású jármű a 
vizet. A szerkezet olajkutak fúrásakor bizonyulhat hasznosnak olyan körzetekben, 
ahol a nagy állványzatokat nem lehet felállítani. Állítólag az oroszok terveztek egy
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hasonló elven működő készüléket, de én kétlem, hogy a gyakorlatban valaha is kivi
telezhetőnek bizonyul.

Zwicky azt is kitalálta, hogyan lehet alkalmazni a sugárhajtás elvét a nátrium 
vízzel való reakciójának kihasználásával a torpedók esetében. Ezt 1944-ben java
solta. Ha visszagondolunk elemi kémiai tanulmányainkra, eszünkbe jut, hogy a nát
rium a közönséges vízzel heves reakcióba lép, miközben hidrogéngáz szabadul fel. 
Ezt a gázt egy fúvókán átvezetve propulzió hozható létre.

Az Aerojetet annyira érdekelte ez az ötlet, hogy Zwicky 1946-ban megkérte 
Calvin Gongwert, azt a fiatal mérnök-feltalálót, aki a Los Angeles-i vízművek szi
vattyúprogramjában dolgozott velem, hogy fejlessze tovább. Gongwer New London
ban torpedókon dolgozott. Neki hasonló javaslata volt gyors, víz alatti lövedékekre, 
amelyeket ő hidrogén helyett gőzzel hajtott. Elképzelése szerint a gőzt a hajtóanyag 
elégetésekor keletkezett hő állítaná elő. Ez persze a nátrium alkalmazásánál kevésbé 
költséges módszer. Tudomásom szerint a víz alatti sugárhajtás programján még 
dolgoznak és egy sugárhajtású torpedó rövidesen gyártásba kerül.

1943 nyarára az Aerojct mintegy 500 000 $ értékű megrendeléshez jutott, és több 
volt a munkája, mint amennyit újabb tőkebefektetés nélkül el tudott volna végezni. 
Aztán hirtelen gyökeresen megváltozott a rakétahelyzet. Társaságunkat azzal az öt
lettel indítottuk meg, hogy bombázógépek rövid futópályáról való felemeléséhez 
készítünk segédeszközt, azonban 1943-ra a bombázók már nagyobb tolóerővel mű
ködtek, a felszállópályák pedig egyre hosszabbak és hosszabbak lettek. A buldózerek 
gyorsabban haladtak, mint mi a kutatásainkkal.

Ugyanakkor a haditengerészeti repülőgépek egyre nagyobb nehézséggel kerültek 
szembe, amikor az anyahajókról kellett felszállniuk. Amint a háború egyre beljebb 
terjedt a Csendes-óceánon, a haditengerészetnek egyre több repülőgépet kellett mind 
több anyahajó fedélzetéről gyorsan a levegőbe emelnie. Két korábbi hallgatómnak. 
Calvin M. Bolster kapitánynak és James Russell tengernagynak eszébe jutottam, és 
1943 júniusában a haditengerészet repülésügyi hivatalán keresztül nagy megren
delést kaptunk JATO-kra. Bolster kapitány azonban, aki akkor a hivatal hajófel- 
szerclési részlegének volt a vezetője s aki maga is lelkesedett a JATO-ért. azt 
mondta, hogy mielőtt a haditengerészet áldást adna a megrendelésre, a haditen
gerészeti miniszter és a tengernagyok előtt be kell mutatnunk gyártmányunk haté
konyságát.

A bemutatót a Charger hadihajó fedélzetén. Norfolknál tartottuk meg. A haditen
gerészet képviselői a fedélzet széle mentén ültek, közben gépünket, egy Grummant. 
előkészítették a felszállásra. A fedélzetről Parsons jelt adott a pilótának, hogy minden 
kész. A rakétákat begyújtották, és a Grumman elhagyta a fedélzetet. Történt azonban 
valami, amire nem gondoltunk. A rakétából előgomolygó füstfelhő éppen az össze
gyűlt haditengerészeti tisztekre szállt, és elegáns kék egyenruhájukat piszkossárgára 
változtatta. Valaki felpattant és nagy hangon kijelentette, hogy ez "lehetetlen egy 
szerkezet". A többség azonban jóindulattal fogadta a dolgot, de azt mondta, csak 
akkor látjuk őket ismét, ha a füst kiküszöbölésének megtaláltuk a módját. Meg kell 
mondanom, hogy ez a kis incidens az Aerojctnél valószínűleg felgyorsította a
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lövedékgyártásban jelenleg is alkalmazott, úgynevezett füst nélküli hajtóanyag, az 
Aeroplex kifejlesztését.

Miközben az Aerojetnél mindez történt, időm egy részét a GALCIT-rakéta- 
kisérleti programjával töltöttem. A hadsereg hadianyag-ellátásával fenntartottam a 
kapcsolatot, ezért nem lepődtem meg, amikor 1943 egy nyári napján a hivatal három 
titkos légifényképet küldött. Meg tudnám-e mondani, hogy mit ábrázolnak? Azt 
mondtam, hogy alighanem rakétaállványokat és lövedéktárolókat, de ilyen nagyokat 
azelőtt még sohasem láttam. A felvételeket a brit kémszolgálat egy Franciaország 
nyugati partjai feletti felderítő repülés során készítette. Ezek voltak a "buzz-bomb", a 
német V-l rakétabomba indítóállványainak első fényképei, az első kézzel fogható 
bizonyítékok arról, hogy Németország készül valamire egy nagy és újfajta löve
dékkel. A hivatalnak nyomatékosan javasoltam, hogy késedelem nélkül nézzen utána 
a dolognak.

Ugyanebben az időben W. H. Joincr ezredes, aki ekkor a légierő anyagellátási 
parancsnokságának összekötő tisztje volt a Cal Techen, azt javasolta Malinanek és 
Csiennek, hogy készítsenek egy jelentést a nagy hatótávolságú rakétalövedékek 
lehetőségeiről. Munkájuk igen figyelemreméltónak bizonyult. A dolgok akkori állása 
alapján megjósolták, hogy egy 4500 kilogrammos folyadék hajtóanyagú rakéta 
százhúsz kilométer távolságot érhet el. A jelentést a katonaságnak saját memoran
dumommal együtt küldtem el. Memorandumomban rámutattam, hogy milyen nagy' 
fontosságú a nagy hatótávolságú rakétaprogram elindítása. Ez 1943. november 20-án 
volt. Néhány hónappal később a németek a V-2-vel bombázni kezdték Londont. Azt 
hiszem, az Egyesült Államok rakétaprogramjára a mi javaslatunk volt az első 
hivatalos felhívás. Ez volt egyben az első olyan okmány, amely a Jet Propulsion 
Laboratory nevében keletkezett: annak az intézetnek a nevében, amely a nagy ha
tótávolságú lövedékek fejlesztésének és az űrkísérleteknek az első amerikai köz
pontjává vált.

Érdekes, hogy az egész dolgot elindító Air Force kivonult az ügyből, és a támo
gatást, majd 1944 januárjában a hadianyag-ellátási hivatal ORDCIT elnevezésű 
programjának a megindítását a hadsereg hadianyag-ellátási parancsnokára, Gladion 
M. Barnes vezérőrnagyra hagyta. E program tárgya a megfelelő indítóberendezésű, 
sugárhajtású lövedékek kifejlesztése volt. Arról persze fogalmunk sem volt, hogy 
nemcsak minket vontak be az ország első nagy hatótávolságú lövedék programjába, 
hanem mi is hozzájárultunk az e lövedékekkel kapcsolatos fegyvernemek közötti 
rivalizálás kialakulásához, amely később az egész Eisenhower-adminisztrációt érin
tette. Azt sem tudják általában, hogy a mi hadsereg-ellátási parancsnokság számára 
végzett munkánk készítette elő a talajt ahhoz a magas fokú együttműködéshez, 
amelyet a német von Braunnal sikerült megvalósítaniuk.

Az ORDCIT programból létrejött első lövedék egy szerény, két és fél méter hosz- 
szú fegyver volt, ami a Priváté A nevet kapta. 1944 decemberében repült először, 
tizenhét és fél kilométer volt a hatótávolsága. Csakhamar dolgozni kezdtünk egy na
gyobb méretű és nagyobb hatótávolságú rakétán, a Corporalcn . X program sokkal

Corporal: tizedes. (A ford.)
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tovább tartott, mint ahogyan képzeltük, ezért Frank Maiina közbenső tervként azt 
javasolta, hogy a Cal Tech csoport 1936-os eredeti álmának megfelelően készítsünk 
egy magassági szondázó rakétát. E javaslatból a nagy Corporalnek egy kisebb, kar
csúbb testvére kerekedett ki, amit egészen logikusan WAC Corporalnek* neveztünk 
el. A 4,88 méter hosszú és 302 kilogramm súlyú WAC Corporal 1945. október 11-én 
12,5 kilogramm hasznos teherrel 71 500 méter magasságot ért el. Négy évvel ké
sőbb, 1949 februárjában, az újonnan épült új-mexikói White Sands próbaterepen egy 
rekonstruált V-2 orrából indítva 393 kilométer magasságot ért el, s ezzel az Egyesült 
Államok első olyan rakétája volt, amely a Föld légkörén kívüli űrbe jutott. Hogy e 
történetet a végső következményéig folytassuk, 1953-ban a Corporal egyik katonai 
használatra készült változata lett a fegyveres erők első nagy hatótávolságú taktikai 
rakétafegyvere.

Amint az első modellek továbbfejlesztésével mind előbbre haladtunk, és az új 
változatoknak sorra katonai rendfokozatot adtunk, Barnes tábornok megkérdezett, 
milyen rendfokozatig akarunk eljutni.

„Természetesen ezredesnél nem magasabbig - mondtam, majd mosolyogva hoz
zátettem -, az a legmagasabb rendfokozat, amely még működőképes.” A tábornok 
nevetett.

Valójában az őrmesteri rangnál nem jutottunk feljebb. Ez volt az utolsó rakétánk, 
mielőtt a programot másoknak adták át. Most utólag azt hiszem, hogy ha az Egyesült 
Államok nagyobb erővel támogatta volna egykori rakétatechnikai munkásságunkat, 
akkor mi jobb V-2-t állítottunk volna elő, mint a németek, és az oroszok előtt lőttünk 
volna mesterséges bolygót az űrbe. Az Egyesült Államok azonban abban az időben 
nem érzett kényszerítő igényt a nagy hatótávolságú rakéták kifejlesztésére, és a prog
ramot nem támogatta olyan mértékben, ahogyan tehette volna.

Malinavel, Csiennel, Summerfielddel együtt a propulzió tnás fajtáival is foglal
koztam. 1944 márciusában összehasonlító vizsgálatokat végeztünk a rakétákon és a 
transzonikus repülőgépen alkalmazható sugárhajtásról.

Tanulmányunk egyik következtetése az volt, hogy a ballisztikus lövedékek és az 
űrrepülés esetében az első fokozatban a gázturbinás sugárhajtás és a torlósugárhajtás 
kombinációja alkalmazható legjobban, esetleg rakétával való indulás után. Ennek két 
fontos oka van. Először is, a gázturbinás-torlósugaras hajtású jármű a nagy, hagyo
mányos rakétától eltérően visszahozható. Másodszor, nem tűnik a súllyal való jó 
gazdálkodásnak, ha a jármű a föld felszíne feletti első harmincezer méteren a saját 
oxigénjét is cipelve halad át, mint egy rakéta, hiszen az oxigén magában a légkörben 
bőven rendelkezésre áll. A jármű rakétarészének csak a légkörön kívül kell megin
dulnia. Ha ezen okokon kívül csak a ballisztikus lövedék kérdését tekintjük, a 
gázturbinás-torlósugaras jármű a levegőben éppen olyan mozgásban lévő indítóhely, 
mint a vízben a tengeralattjáró. Az ellenség elől nem rejthető el, de a helyét nagy 
sebességgel változtathatja. Én mindezen előnyöket figyelembe véve mindig hittem a 
gázturbinás-torlósugaras kombinációban, és azt hiszem, hogy a jövő rakétáinál és 
űrrepülőgépeinél még fontos szerepet játszhat.

WAC: Women's Army Corps: női hadtest. (A törd.)
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A nyolcvanegy éves Kármán Tódor. Pasadena, 1962 
(Leonard Nadel, Los Angeles, California)



A Kármán gyerekek. Balról jobbra: 
Tódor, Feri, Pipő, Elemér, Miklós. 

Budapesten, 1892 körül

„Ifjúságom éveiben nagy egyetértésben éltünk.” Kármán Mór és Ilona asszony rózsa
dombi otthonukban gyermekeikkel teáznak. Tódor a jobb szélen látható.

Budapest, 1896 körül



Az I. világháború idején Kármán, Zsurovecz, Asbóth és Petróczy az osztrák-magyar 
légierő számára kifejlesztették a világon az első „kötött helikopter”-t; a képen éppen 

próbarepülésre emelkedik fel

„Mindig kellemes élményeim voltak 
a katonaságnál.” Kármán mint 

az osztrák-magyar légierő főhadnagya 
az I. világháborúban



Közelképben Kármán helikopterének motorja és az ellentétes irányban forgó 
légcsavarjai

„... az első napokban felbolydulást okoztam 
fiatalságommal. Aachen az öregedő, fehér sza- 
kállú professzorokhoz volt szokva...” Aache
ni oktatói munkája idején, az 1920-as években



Az egykori aacheni szélcsatorna. Junkers és 
Reissner trombita alakú szívótorokkal építette; 
később aztán átalakították a göttingenihez ha

sonló, zárt körben cirkuláló szélcsatornává

Anthony Fokker közvetlenül repülés előtt üdvözli a pilóta Wolfgang Klemperert a vitor
lázógépek 1921-es rhöni versenyén



„Kavanisi elsősorban abban volt érde
kelve, hogy Japánt a repülés terén nagy
hatalommá tegye... liberális és előrelátó 
ember volt, aki megértette a kutatás fon
tosságát.” A Kavanisi-szélcsatorna Ko- 
béban; 1928-ban ez Japán első ipari szél- 

csatprnája. Kármán balról a második

Kármán a Kavanisi repülőgépgyár vezetői közt Japánban, 1928 
körül



Kármán és Róbert A. Millikan az Ohió- 
ban lévő akroni Guggenheim Léghajózási 

Intézetben, 1930-ban

Kármán és kutatócsoportjának egy része a 
Cal Techen, 1930-ban. A háttérben a Cal 

Tech háromméteres szélcsatornája
Balról jobbra:
a göttingeni W. Tollmien professzor, 
dr. Seiferth, W. Bowen, Clark B. Millikan, 
H. Bateman professzor, Kármán doktor, 
Arthur L. Klein professzor és dr. Frank 

Wattendorf



„Kz én szememben a tekintélyes, gázzal töltött égi zsákok a korai repülögépészet nagy 
alkotásai közé tartoztak.” A Macon a kaliforniai Sunnyvale-nél horgonyoz, miután 

Lakehurstböl ide átrepült 1933-ban. Másfél évvel később elpusztult 
(A U.S. Navy hivatalos felvétele)

„Anyám és húgom minden nehézség nélkül át
vették társadalmi életem szervezésének felada
tát, hogy engem intellektuális törekvéseim szá

mára szabaddá tegyenek.”
Kármán és Pipö Pasadenaben, 1935



„Repülőgépet még egyikünk sem látott ilyen meredeken emelkedni.” Az első 
amerikai segédrakétás felszállás a kaliforniai March Fielden, 1941. augusztus 12-én

Egy történelmi jelentőségű kísérlet előtti utolsó pillanatban Kármán még néhány 
számítást végez az Ercoupe szárnyán, amit Homer A. Boushey kapitány (a jobb 
szélen) feszülten figyel. Boushey néhány perccel később csupán a rakétaenergia 
segítségével felszáll, s ezzel éri el csúcspontját az a sok kísérlet, amely kimutatta a 
sugárhajtással segített felszállás (JATO) jelentőségét. A képen balról jobbra még 

Clark Millikan, Martin Summerfield és Frank J. Maiina látható.
March Field, Kalifornia, 1941. augusztus 23.



Az Aerojet Engineering Corporation alapítói és az első igazgatói. 
Balról jobbra: Theodore C. Coleman, igazgató; John W. Parsons, 
Edward S. Formán, Paul H. Dane ezredes (ő volt az A —20 gép 
pilótája); Andrew G. Haley, T. Kármán, Frank J. Maiina, Martin 
Summerfield és T. Edward Bechan. A háttérben a Douglas Havoc 
harci repülőgép (A—20), az első amerikai repülőgép, amelynek 
felszállását véglegesen felszerelt rakéta-hajtómű segítette. A felvé

tel 1943 januárjában, a kaliforniai Muroc légibázison készült

A Corporal, az Egyesült Államok első nagy hatótávolságú irá
nyított lövedéke mennydörögve emelkedik fel White Sandsnél, 

Új-Mexikóban



„Sohasem kételkedtem abban, hogy 
Hap Arnold tábornok példázza leg
jobban az Egyesült Államok kato
nai személyiségét — a nagyszerű 
logikával elegy széles látókört és a 
legmagasabb fokú elhivatottságot.” 
Kármán a légierő kitüntetését veszi 
ál Hap Arnold tábornoktól kiváló 

polgári szolgálatáért, 1945-ben

Cári Spaatz tábornok, az Army 
Air Forces vezérlő tábornoka az 
Egyesült Államok polgári szemé
lyeknek adományozott legmagasabb 
kitüntetését tűzi Kármán mellére 

1946-ban



Boeingék XB—47-ese, az Egyesült Államok első nyilazott szárnyú bombázója bemutat
kozó repülését végzi Washingtonban, 1947. december 17-én 

(A U.S. Air Force, Wash., D.C. felvétele)

„A Flying Winget az ítélte bukásra, hogy a repülés történetének nem jó időpontjában 
jelent meg.” Az YB —49 sugárhajtású Flying íVing a kaliforniai Murocban lévő légi 

támaszpont felett
(A U.S. Air Force, Wash., D.C. felvétele)



„Nos, úgy gondolom, ha egy em
ber, aki bejáratos a mennyekbe, tá
mogatja a Földön az űrhajózást, 
akkor köszönetét kell mondanunk 
neki.” Kármán a XII. Pius pápát 
körülvevő csoportban, a Pápai Tu
dományos Akadémiára való kine

vezése után 1955-ben

Kármán ugyan sohasem kötött házasságot, szerette a gyermekeket. A képen 
A. K. Oppenheimnek, az University of California professzorának Terry nevű 
leánykájával látható. Berkeley, 1959. (A képet Carolin Mason Jones készítet

te San Franciscóban)



„Harry Guggenheim, aki jó barátom volt, egyszer tréfásan azt mondta, »nagy- 
apám idejében sikertelennek tekintették, aki nem futott be nagy pályát. Az apám 
idejében már az is sikertelenségnek számított, ha valaki nem járult hozzá a család 
befolyásának a növeléséhez. Most meg mindenki arra vár, hogy a pénzt hasznosan és 

ügyesen költsem el.«”
A Dániel és Florence Guggenheim Alapítvány kuratóriumának tagjai. Balról jobbra, 
ülve: dr. John R. Running, Kármán Tódor, Harry F. Guggenheim, dr. Clark B. Milli- 
kan, James H. Doolittle tábornok és Courtland D. Perkins professzor. Balról jobbra, 
állva: dr. G. Edward Pendray, dr. Martin Summerfield, George Herrmann profesz- 
szor, Jewell M. Garrelts, dr. W. D. Rannie, dr. A. M. Freudenthal, dr. Luigi Crocco, 
S. M. Bogdonoff professzor, dr. Brúnó A. Boley és Hans H. Bleich professzor. A kép 

1960. január 25-én készült

Frank J. Maiina és Kármán 
Párizsban, 1961-ben 

(Photo Espinat, Paris)



„Senki mást nem ismerek, aki oly teljességgel képviselné azokat a területeket 
— a természettudományt, a műszaki tudományt és az oktatást —, amelyeket 
ez a kitüntetés ismer el.” Kennedy elnök a Fehér Házban 1963 februárjában 
átadja az első National Medál of Science kitüntetést Kármánnak. „Remélem, 
munkásságom a bizonyítéka, hogy egy főiskolai tanárnak is van haszna” — 

válaszolta Kármán
(Fotó: Vincent A. Finnigan, Wash., D. C.)

Kármán a rá jellemző módon magyaráz az AGARD képviselőinek. 
(Egyszer mégsérült a karja, és ezért egy hónapig előadást sem tudott 

tartani)



Kármán Princetonban, 1953
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Egy további dolog, amivel a Cal Techen foglalkoztunk, az ország első egyetemi 
tanfolyamának megszervezése volt a sugárhajtás témakörében. A hadsereg és a hadi
tengerészet kívánságára Clark Millikan és Maiina szervezte. A hallgatók fele a 
katonaságtól jött. Sok tábornokkal és tengernaggyal ezen a tanfolyamon alakult ki 
egész életre szóló barátságom.

1945-ben a V-2-ről rendelkezésre álló adatok ismeretében és a WAC Corporal 
sikerével a hátunk mögött komolyan gondolkozni kezdtünk az űrrepülés problémáin. 
Maiina és Summerfield megvizsgálta a Földtől rakéta segítségével való elszakadás és 
a külső térbe való kilépés lehetőségét. Eredményeiket a hadügyminisztérium 
Stillwell-bizottságának adták át. Azt hiszem, ők voltak az Egyesült Államokban az 
elsők, akik matematikailag bizonyították, hogy egy lépcsős rakéta segítségével el 
lehet szakadni a Földtől. Felállították a tervezés gyakorlati kritériumait is. Érdemes 
megjegyezni, hogy Amerika első műbolygója, az 1958. január 31-én felbocsátott 
Explorer 1 pontosan akkora hasznos terhet szállított, mint amekkorát Maiina és 
Summerfield tanulmánya javasolt.

Mostanra nyilvánvalóvá vált, hogy a rakétatechnika hosszú utat tett meg az 1936- 
os napok óta, amikor Maiinét, Formánt és Parsonst buzdítani kezdtem. A rakéta
technika már szilárd mérnöki alapokon nyugszik. A szilárd és a folyadék hajtóművű 
rakéták már megbízhatóak és olyan jellemzőkkel rendelkeznek, amelyeket semmiféle 
más hajtóművel nem lehet elérni. Új korszak született.

33. Hap Arnold látomása

1944 júliusában a New York állambeli Laké Georgc-ban szanatóriumba vonul
tam, hogy egy komoly béloperáció után felépüljek. Júniusban megbetegedtem, rákos 
daganatot találtak, amit egy New York-i magánklinikán dr. Nissen, a híres német 
sebész operált meg. Utóbb azt mondta, hogy az életemet mentette meg, de én csak 
annyit láttam, hogy az operáció után a műtét helyén sérvem lett. Mondtam is az or
vosnak, hogy ha egy repülőgép-szerelő hasonló fémhegesztést végezne, mint amilyen 
varratot ő csinált a beleim összeillesztésekor, repülne az állásából. Dr. Nissennek 
azonban nem volt humorérzéke. Aggódó húgomnak azt mondta, hogy a műtét okozta 
sokk valószínűleg megzavarta az eszemet. Egyedül az volt a vigaszom, hogy mikor 
két hónap múlva Albert Einsteint operálta meg, rajta is előjött egy sérv a műtét után.

Lábadozásom vége felé telefonhívást kaptam Hap Arnold tábornoktól. Előbb az 
egészségi állapotomról érdeklődött, majd megkért, hogy találkozzunk a New York-i 
La Guardia repülőtéren. Washingtonból Québecbe utazott egy tanácskozásra, és meg 
akarta ragadni az alkalmat, hogy míg a csatlakozó gépre vár, beszéljen velem. Arra 
már nem utalt, hogy miről.
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Egész héten át furdalt a kíváncsiság, hogy mit akarhat Hap Arnold, míg végre 
elérkezett a kérdéses nap. A találkozó lefolyása éppen olyan titokzatosnak bizonyult, 
mint a telefonhívás. Amikor megérkeztem a repülőtérre, egy segédtiszt a felszálló
pálya végéhez hajtott velem, ahol a légierő egy hivatalos gépkocsija várakozott. Itt a 
szárnysegéd eltűnt. A kocsiban Hap Arnold tábornok ült, s mikor közeledni látott, 
elküldte gépkocsivezetőjét. Nem volt fültanú a közelben. Teljesen egyedül voltunk.

Hap Arnold tábornok nem vesztegette az időt, a tárgyra tért: „Ezt a háborút meg
nyertük, engem már nem érdekel tovább. Nem hiszem, hogy az időt azon vitatkozva 
kellene vesztegetnünk, hogy a győzelmet a puszta erőfölénnyel, vagy valamiféle 
minőségi többlettel értük el. Engem csak egy dolog érdekel. Mi a jövője a légierőnek 
és a légi hadviselésnek? Milyen irányzatot hoznak az új találmányok: a sugárhajtás, a 
rakéta, a radar és a többi elektronikus eszköz?”

Megigézve hallgattam. Mindig csodáltam Hap Arnold előrelátását, de azt hiszem, 
ekkor még nagyobb hatással volt rám, mint valaha. 1944 szeptembere volt. Valójá
ban a háborúnak még nem volt vége, a németek decemberben kezdték el az arden- 
nekbeli csatát. Hap Arnold mégis a háború utánra tekintett már, és mint mindig, 
most is felismerte, hogy azt a technikai géniuszt, amely kérdéseinek megválaszolásá
ban segítségére lehet, nem a katonai körökben vagy a polgári kormányzat tájékán 
találja meg, hanem az egyetemeken és a legkülönbözőbb helyeken található em
berekben.

„ Kívánsága szerint mit kellene tennem, tábornok úr?” - kérdeztem.
„ Azt akarom, hogy jöjjön a Pentagonba és szedjen össze egy tudóscsoportot, hogy 

a repülési kutatások irányát a következő húsz, harminc vagy akár ötven évre váz
latosan kidolgozzák.”

Ez volt aztán a kihívás! Hízelgő volt rám nézve, ugyanakkor a kedvemre való. 
„Tábornok úr - mondtam én tulajdonképpen nem szeretnék a Pentagonban dol
gozni, mégis megteszem azzal a feltétellel, ha senki sem fog nekem parancsolni és 
nekem sem kell parancsolgatnom senkinek.”

Hap Arnold mosolygott. „ Biztosítom, Doktor, én leszek az egyetlen főnöke Ami 
pedig a parancsadást illeti, azt hagyja rám.”

Elváltunk egymástól. A következő héten elbocsátottak a szanatóriumból. Decem
berben Washingtonba mentem, hogy összeállítsam azoknak a névsorát, akiket erre a 
feladatra alkalmasnak tartottam.

Minél többet gondoltam a feladatra, annál nagyobb hatással volt rám a nyers 
modorú, egyenes beszédű Hap Arnold, aki csaknem megszállottja v olt a légierőnek. 
Főnökéhez, Billy Mitchell tábornokhoz - akinek szárnysegédje volt - hasonlóan 
meggyőződése volt, hogy Amerika fennmaradása a légi fölényen múlik. Már 1940- 
ben sürgette, hogy az Egyesült Államok üzenjen háborút Németországnak, de nem 
azért, mert szerette a háborút, hanem mert, mint nekem elmondta, „ ennek a háború
nak a légierő határozza meg a kimenetét”, és azt akarta, hogy az Egyesült Államok a 
lehető leggyorsabban kezdjen hozzá a légierő kiépítéséhez.

Most azokat az alapokat akarta lerakni, amelyek biztosítanák, hogy az Egyesült 
Államok fenntarthassa vezető szerepét a levegőben. Nem akarta megismételni a 
II. világháború előtti felkészületlenségnek azokat a hibáit, amelyek csaknem szeren- 
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esetlenséghez vezettek. Most visszatekintve egy tábornok és egy tudós egyszerű talál
kozása egy félreállított gépkocsiban sokkal fontosabbnak bizonyult, mint ahogy azt 
akár mi, az autóban ülők akkor gondoltuk volna.

Washingtonba érkezve örültem, hogy Hap Arnold azt mondta, a parancsokról 
majd ő gondoskodik, mert két héten belül az új programról szóló történetekről 
fecsegtek a pentagoni "kacsák". Olivér Echols tábornok, a hadfelszerelési megbízott 
helyiséget és segéderőket ajánlott, és felkért, hogy az ő számára dolgozzam. Frank 
Carroll tábornok, Wright Field kutatási és fejlesztési főnöke figyelmeztetett, hogy a 
Pentagonban nagyon nehéz lesz megfelelő tudományos munkát végezni. Miért nem a 
Wright Fieldre megyek?

Hap Arnold tábornok azonban azt akarta, hogy a program közvetlenül a hadtest
parancsnok hatáskörébe kerüljön és engem a maga közelében akart tudni. így tehát 
Washingtonban maradtam.

Az Aerojet ügyeivel távolból is foglalkozhattam, a sugárhajtómű-laboratórium 
pedig Frank Malinanek és tehetséges társának, Louis Dunn-nek a kezében volt. A 
sietségben a Cal Techtől nem kértem távollétem hivatalos engedélyezését. Jeleztem 
Hap Arnoldnak, hogy ezt kérnem kellene. Ö azonban azt válaszolta, hogy mindenről 
gondoskodott. Később Global Mission című önéletrajzában olvastam, hogy előze
tesen puhatolózott Róbert A. Milikannél, és mindketten engem választottak ki a 
feladatra.

A programhoz katonai igazgatót is ki kellett nevezni, hogy ellássa azt a feladatot, 
amit a Pentagon nyelvén "logisztikai támogatásnak" neveztek. Magas rangú katonára 
volt szükség ahhoz, hogy elintézze, titkárt kapjak, biztosítsa számomra a légi köz
lekedést, segítsen anyagok megszerzésében stb. Néhány próbálkozás után Frederick 
E. (Fritz) Glantzberg ezredesnél, a romániai ploe§ti-i olajmezők elleni légitámadás 
veteránjánál maradtunk, aki ma nyugalmazott kétcsillagos tábornok. Kinevezésekor 
Hap Arnold tábornok ezt mondta nekem: „Kíváncsi vagyok, vajon Ön csinál belőle 
tudóst, vagy ő farag Önből katonát?”

„ Az első esetnek van valószínűsége - válaszoltam -, de a második reménytelen.”
Glantzberggel igen jó barátságba kerültünk, és később együtt készítettünk tanul

mányt a németek II. világháború alatti újításairól. Nagyon egyenes jellem. Amikor 
nyugalomba vonult, nem élt a légierőnél kötött szerződéseiből fakadó előnyökkel, 
hanem azoktól független vállalkozásba kezdett.

A Scientific Advisory Grouphoz* (SÁG) csatlakozott háromtucatnyi vezető tudós 
és mérnök közül a következőket szeretném megemlíteni: dr. Hugh Drydent, az élvo
nalbeli aerodinamikust, aki akkoriban a szabványügyi hivatalnál működött, két Cal 
Tech-i kollégámat, dr. Frank Wattendorfot és H. S. Csient, valamint T. F. (Teddy) 
Walkovvicz repülő őrnagyot, aki most Laurance Rockefeller műszaki tanácsadója. 
Walkowicz jelentéseink elkészítésében volt segítségünkre, s később titkárunk lett. A 
SÁG megalakulása idején ők voltak legközelebbi munkatársaim.

Legnagyobb meglepetésemre néhányan tiltakoztak az iparban dolgozók bevonása 
ellen. A légierők egyes tisztviselői csak kormányzati embereket vagy egyetemi pro-

Tudományos Tanácsadó Csoport
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fesszorokat akartak látni. Az én egyedüli célom a tehetséges emberek kiválasztása 
volt, tekintet nélkül arra, hogy honnan jönnek. Mégis tudomást szereztem arról, hogy 
kritizáltak, amikor például George Schairert a Boeingtöl bevontam. Egyesek azt 
mondták, hogy a választásom nem az emberre, hanem a Boeingre esett. Azzal vág
tam vissza, hogy mindannyian megvesztegethetetlen emberek. Hap Amold teljes 
mértékben támogatott, és a Scientific Advisory Board* (ez a szervezet jelenlegi neve) 
felvilágosult módon továbbra is a megfelelő embereket alkalmazta szívesen, bármi is 
volt a foglalkozásuk.

Céljaink szempontjából szerencsés volt, hogy az M.I.T. Radiation Laboratory 
munkája a radarral befejeződött, így onnan néhány első osztályú villamosmérnököt 
szerezhettünk meg, nevezetesen dr. G. E. Valleyt, a légierő tanácsadóját, dr. Iván 
Gettinget, dr. M. E. Purcellt és dr. V. K. Zworykint, aki a televízióskészülék egyik 
fontos elektroncsövét találta fel. Dr. Purcell később a nagyon rövid hullámhosszú 
radarátvitel területén végzett munkájáért és a magnetron megalkotásáért Nobel-díjat 
kapott. Dr. Getting a magániparba ment át, és most a légierő számára mindig rendel
kezésre álló, magasan képzett műszaki tehetségek gyűjtőhelyeként ismert Aerospace 
Corporation elnöke. Elnyertük dr. Lee DuBridge-nek, a Cal Tech jelenlegi elnökének 
szolgálatait is. A magfizika területéről a harvardi dr. Norman Ramseyre esett a vá
lasztásom, aki később a NATO főtitkárának első tudományos tanácsadója és a NATO 
Science Committee néven ismert testület létrehozója lett. Ez a bizottság tizenöt 
nemzetnek az alaptudományok terén való együttműködét kísérte figyelemmel.

Ramsey említése egy mulatságos esetre emlékeztet. Hap /Ámold tábornok még 
1945 elején megkért, hogy keressem fel Leslie Groves tábornokot, a Manhattan-terv 
akkori katonai vezetőjét, és jelöltessek ki valakit, aki az Air Force-t tájékoztatni tudja 
az atombomba munkálatainak előrehaladásáról. Az Air Force-nak ismernie kellett a 
jövőbeni A-bombák méreteit és súlyát, hogy kiválaszthassuk azt a repülőgéptípust, 
amely majd a hordozójuk lehet. Tudni akartuk azt is, hogy lesz-e lehetőségünk az 
atomhajtású repülőgép kifejlesztésére. Groves nagyon barátságtalan volt. Talán azért, 
mert ő az Armyhoz tartozott és nem szeretett Hap Amolddal tárgyalni. Mindenesetre 
most talált ürügy et az együttműködés megtagadására. Telefonált a Pentagonba azzal, 
hogy ha a vezérkar főnöke tájékoztatást kíván tőle, akkor küldjön olyasvalakit, 
akinek megérti az angol beszédét.

Való igaz, hogy a kiejtésem, huszonöt éves egyesült államokbeli tartózkodásom 
ellenére, még mindig igencsak magyaros volt. Ennek ellenére azt hiszem, hogy 
Groves tábornok megértette, miről beszéltem. Ö sok tudós szemében volt népsze
rűtlen. Azokból a napokból egy klasszikussá vált anekdotát említek. Groves tábornok 
és Róbert Oppenheimcr egy atombiztos bunkerből figyelte az első atombomba
robbantást. „Mit láttak?” - kérdezte egy riporter. „A világ végét” - válaszolta Op- 
penheimer. „ Én meg a harmadik csillagot” - mondta a kétcsillagos tábornok.

Némi további alkudozás után Groves tábornok elfogadta dr. Ramseyt, aki ezután 
az atombombaprogram és a mi csoportunk közötti összekötő szerepét töltötte be.

Tudományos Tanácsadó Testület
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Ennek ellenére, azt hiszem, mégis hiányoztak a programunkból nukleáris infor
mációk.

Csoportunk 1944-ben jött össze első ízben. Hap Arnold tábornok üdvözölt 
bennünket: „Semmi különössel nem akarok előhozakodni, de időnként szeretem 
han-gosan sorra venni a gondolataimat, s az én hangos gondolkodásom másokban 
újabb gondolatokat ébreszthet.

„ Személyzet nélküli légierőt képzelek el. Nem találok mentséget arra, ha vadász
repülőgépben ülő emberek bombázókat lőnek le. Ha elveszítünk egy bombázót, akkor 
7000-40000 munkaóra vész kárba, s ez az őrült dolog (tudniillik a V-2), amit ide 
lőnek, csak ezer munkaórát igényel! A légierő húsz éven át pilóták sokaságára 
épült... Ezután tudósokra, műszaki gondolkodású emberekre fog épülni!”

Ezután Hap Arnold elmondta, hogy mit kíván a csoporttól. Kutatást minden tudo
mányban, hogy a fejlesztésünk nyomán, az Egyesült Államok legyőzhetetlen legyen a 
levegőben. „Az ellenséges terület fölé akarunk repülni. A fák lombján át látni akar
juk eszközeik helyváltoztatását. A mostani radar erre nem alkalmas. Önöknek, a 
tudósoknak kell megmondaniuk, milyen fejlesztésre van szükség az elektromágneses 
elméletben, a hullámterjedésben stb., hogy olyan radart alkossunk, amely valóban 
áthatol a ködön és mindent láthatóvá tesz.”

Beszéde után én vettem át a tanácskozás vezetését, és javasoltam, hogy' Hap 
Arnold tábornok irányelveinek végrehajtása érdekében vonjuk meg a csoport 
működésének a határait. A katonai és a politikai tudományokat kirekeszthetjük, bár 
rámutathatunk ezek alkalmazására mind a jelen háborúban, mind a jövő háborúinak 
megelőzésére irányuló programokban.

A nyitó értekezletről készült feljegyzésben olvasható a megjegyzésem egyik tár
sunk távollétével kapcsolatban. Öt a vihar tartóztatta fel. „A csoportnak az aero
dinamika és a repülőgép-tervezés területét képviselő tagja azért nem érkezett meg, 
mert, mint Glantzberg ezredes mondja, létezik ugyan mindenféle időjárásban műkö
dőképes repülőgépünk, de nincsen mindenféle időjárásban működni tudó légi
társaságunk.”

A következő hetekben gyorsan haladtunk a munkával. Sok értekezletet tartottunk. 
Ezek kezdetben még általános jellegűek voltak, de csakhamar kikristályosodott 
néhány irányzat. 1945 elejére több területen, például a nagy sebességek aerodina
mikájának, a hajtóműveknek, valamint a távközlésnek a területén megkezdődött az 
érdemi munka.

Fáradozásainkat azonban nem mindenki támogatta. Dr. Vannevar Bush volt a 
háború idején a kutatási és fejlesztési hivatal vezetője. Ö nyilvánosan kijelentette, 
hogy a katonai kutatásokat és fejlesztést a meglévő fegyverek tökéletesítésére kell 
korlátozni. Az új fegyverek létrehozása és új tudományos elvek kidolgozása egy 
polgári társaság dolga lenne, mondta. Bush nyilatkozata, amellyel tulajdonképpen a 
kutatások hasznosságával kapcsolatban Roosevelt elnök által 1944-ben feltett 
kérdésre adott választ, a légierő nyílt semmibevételét jelentette.

Tájékoztattam Hap Arnoldot arról, amit Bush mondott és hozzátettem, ha kenyér- 
törésre kerülne sor, én a katonai kutatást és fejlesztést a bizottságon keresztül 
támogatnám még akkor is, ha ezzel egyes tudományos körökben népszerűtlenné
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válnék. Hap Arnold azt mondta, hogy ez az ő dolga. A legközelebbi dolog, amit ezzel 
kapcsolatban hallottam, az az volt, hogy Lauris Norstad tábornok, Hap Arnold 
vezérkarifőnök-helyetteseinek egyike meglátogatta Busht. Ezután nyilvánosságra 
hoztak egy levelet. Ebben Bush visszavonta a kijelentését azt mondván, hogy 
félreértették.

Márciusban már csaknem vége volt a háborúnak. Bár a németek Berlinben és 
néhány más városban még harcoltak, mindenki tudta, hogy már nem tart sokáig. Ezt 
ösztönösen megérezve Hap Arnoldnak támadt egy ötlete. „Miért ne mehetnénk át 
Németországba, hogy ott első kézből tudjuk meg, valójában meddig jutottak el a 
németek a kutatásban és a fejlesztésben?” - kérdezte tőlem.

Az ötletet kitűnőnek tartottam. Színleg vezérőrnagyi rangot kaptam valamiféle 
haditudósítói egyenruhával együtt, amit nagyon élveztem, és beosztottak a szokat
lanul, de kedvesen hangzó Lusty* fedőnevű programhoz. 1945 májusában össze
állítottuk csoportunkat - ami rajtam kívül Schairerből, Csienből, Wattendorfból és 
Drydenből állt -, aztán beszálltunk egy C-54-esbe Európa felé.

34. Közvetlenül a háború után

Amikor Párizsba megérkeztünk, Németországban néhol még elkeseredett küz
delem folyt, ezért még nem rögzítettük további terveinket. Először Aachenbe akar
tunk menni, ez volt az első német város, amit az amerikaiak elfoglaltak, aztán talán a 
repülésügyi kísérletek két nagy központjába, Münchenbe és Kochelbe. A közép- 
németországi egyetemi város, Göttingen is a listánkon volt, de vele vámunk kellett, 
míg az amerikai első hadsereg, amely gyorsan haladt irányába, fel nem szabadítja. 
Peenemünde, a V-l és a V-2 támaszpontja a Balti-tenger partján oroszok kezén volt, 
ami azt jelentette, hogy számunkra elérhetetlen. Megtudtuk viszont, hogy Gar- 
mischban minden fontosabb peenemündei mérnök fogságba esett, és közöttük van 
Walter Dornberger tábornok, valamint dr. Wernher von Braun is.

Míg párizsi főhadiszállásunkon vártuk az újabb rendelkezést, titkosszolgálati 
vonalon telefonhívást kaptunk. Az észak-németországi Braunschweig közelében egy 
fenyőerdőben a szövetségesek előtt eddig teljesen ismeretlen, titkos intézményre 
találtak. A kémjelentésekben sohasem szerepelt, csak akkor.fedezték fel, amikor az 
amerikai hadsereg behatolt a körzetbe. Elmondták, hogy fantasztikus hely, itt fejlesz
tették ki Németország legutolsó titkos fegyvereit. Azonnal odamentünk.

Amint dzsipünk végigbukdácsolt a Braunschweighez legközelebbi falu, Volken- 
rode felé vezető úton, nem tudtam magam kivonni az Európára zúdult tragédia 
hatása alól. A háborít sötétsége mindennapi életünk részévé vált, és én megtanultam

Életerős, vidám. 
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együtt élni vele. Tizenöt évi távoliét után abban az országban voltam, amelyről 
egykor azt hittem, hogy a világ tudományának az egyik középpontja. Most az utak 
mentén mindenütt törmelék, elhagyott gépek, szomorú, lélekvesztett arcok, annak a 
rettenetes tragédiának az emlékeztetői, amely a nácik háborúvágya miatt zúdult az 
emberiségre; mindez a művelt szellem legkifinomultabb termékeinek lerombolása 
volt. Borzasztó búskomorság vett erőt rajtam, ami jó sokáig eltartott.

Emlékszem egy esetre, amikor Braunschweig közelében, Hannover felett ameri
kai repülőgépek húztak el V alakzatban, a szövetségesek győzelmét jelezve. Ez volt a 
németek számára az első biztos jele annak, hogy elvesztették a háborút. Németek kis 
csoportja tolongott dzsipünk körül és ámulatomra kezet akartak rázni velünk. Mintha 
csak egy teniszjátszmát nyertünk volna meg az imént. Meg voltam botránkozva. 
Felemelkedtem ülésemről és attól tartok, szabad utat engedtem érzéseimnek. Bűn
bánatra intettem őket és alázatosságra azért, amit cselekedtek. Hová lett a német nép 
lelkiismerete? Reszketve ültem vissza helyemre, miközben Godfrey McHugh ezredes, 
kitörésemen némiképp meglepődve, utasítást adott segédtisztjének, hogy indítsa be a 
motort és hajtson el onnan.

Az intézményen kívül álltunk meg, csoportokra oszlottunk, és felfedezőútra in
dultunk a titkos laboratóriumokba. Némelyik romhalmazban állt, az elvonuló csa
patok a laboratóriumokat minden órától és optikai eszköztől "megszabadították". Ki
húzott fiókok, felborított íróasztalok, összetört berendezések fogadtak mindenütt.

E látvány ellenére a braunschweigi intézmény rögtön megtette a maga hatását. 
Egykori közlekedési minisztériumbcli kollégám, Adolph Báumker, aki Göring kuta
tási igazgatója lett és a háború utolsó napjaiig e poszton maradt, már legalább 1937 
óta nagy gonddal folytatta az intézmény kifejlesztését. Titkosságára kezdettől fogva 
vigyáztak. Az épületeket egymástól távol és elszigetelten emelték úgy, hogy az építési 
vállalkozók még az építkezés alatt sem tudták, a másik mit csinál. A fák lombjai alatt 
ballisztikai, aerodinamikai és motorkísérleteknck otthont adó, mintegy ötvenhat 
épületet emeltek úgy, hogy a levegőből nemcsak felismerni, de még meglátni sem 
lehetett őket. Néhány épületet parasztházként alakítottak ki, mások részben a föld 
alatt voltak, megint másokat a betontetejükre telepített élő fák lombja takart. Volt 
egy repülőtér, amelyet úgy álcáztak egy hamuréteggel, hogy a levegőből nem látszott 
sík területnek. Az egész dolog valószerűtlennek tűnt. Több mint ezren dolgoztak itt, 
de nem is sejtették a létezését a szövetségesek.

A laboratóriumban a még sértetlenül maradt felszerelési tárgyak kiválóak voltak, 
egyes kollégáimat a német technológia túlértékelésére késztették. Én nem így 
éreztem. Sokszor gondoltam, hogy a német munka jó, de nem csodálatos, inkább a 
nagy gondosság, mint a felsőbbrendű képesség eredménye. A sokat emlegetett német 
szellem nem volt olyan jó, mint amilyennek festették. A mi kutatásaink helyzetét 
néha túlértékelték a németek, máskor pedig alábecsültek bennünket. Hozzá kell 
tennem azonban, hogy beszámolóik némelyike bámulatra késztetett. Tudtak a brit 
sugárhajtómű fejlesztésének minden mozzanatáról, és ismerték Arnold tábornok 
1941. évi angliai útjának pontos időpontját. Azét az utazásét, amelyen alkalma volt 
Frank Whittle angliai sugárhajtómű-fejlesztő munkáját megtekinteni és amikor azt a 
táviratot küldte haza, amely e területen az Egyesült Államokban is elindította a mun
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kát. Ugyanakkor a németeknek nem voltak információik a radarról, a saját beren
dezéseik pedig kezdetlegesek voltak.

Mindazonáltal a Braunschweigben látottak és az, amit Kochelben tapasztalunk 
azt sugallták, hogy' a németek ügyesebb szervezéssel és a meglévő eszközeik tovább
fejlesztésével meghosszabbíthatták, sőt, esetleg meg is nyerhették volna a háborút. 
Meg voltam lepve például a katonák tehetetlenségén tudósaik megfelelő hasznosí
tását illetően. Egyetlen német tudós sem állt olyan szoros kapcsolatban a katona
sággal, mint az Egyesült Államokban én. A katonák a tudósokat képzelődéseiknek 
élő értelmiségieknek tekintették, akiknek a katonai dolgokból nem sokat mondtak el. 
Az a gondolat motoszkált bennem, hogy a német mérnökök bolondok, ha ilyen körül
mények között jól érzik magukat. Igaz, a tudósok, akik a Luftwaffének dolgoztak, 
anyagi támogatás és felszerelések formájában mindent megkaptak, amit csak akar
tak, jóval túl azon, ami a Luftwaffe igényeinek kielégítéséhez szükséges volt. 
Csaknem mindenhez, amit kutatni akartak, kaptak anyagi támogatást. Nem hiszem, 
hogy ez egészséges megnyilvánulása lett volna annak, hogy a tudósok ilyen módon 
saját elképzeléseiket követhessék, de talán ez volt a legkevésbé beteg dolog egy beteg 
államban.

Braunschweigi feladataim közé tartozott azoknak a német tudósoknak a kihall
gatása, akiknek nem volt idejük, vagy akik nem voltak hajlandók elmenekülni. Kö
zöttük volt néhány barátom és korábbi hallgatóm is. Vegyesek voltak az érzelmeim. 
Emlékszem, egyszer csak elém került egy ember. Egy régi asszisztens volt Aachen
ben, Dirksen volt a neve. Naiv, de hozzám ragaszkodó embernek ismertem. 1938- 
ban, amikor némelyek megkísérelték, hogy visszacsaljanak a Harmadik Biroda
lomba, ő levelet írt nekem, amit holland területen adtak fel. Ebben azt tanácsolta, 
hogy maradjak Amerikában, azt is írta, hogy a náci rendszer iszonyatos. Termé
szetesen nekem nem állt szándékomban Németországba visszamenni, de meghatott 
ez a levél.

Mégis. Dirksen is itt volt Volkenrodéban a többiek között, és nyilvánvalóan nagy 
eltökéltséggel dolgozott a náciknak. Először ösztönösen nem mutattam szívélyességet 
és nem nyújtottam neki kezet. Amikor azonban megláttam arcán a szomorúságot, 
tűnődni kezdtem. Néhány nappal később felkeresett a felesége. Elmondta, hogy a 
férje sohasem volt igazán hűséges a nácikhoz, de kényszerítették, hogy nekik 
dolgozzon. Biztosított arról, hogy irántam érzett tisztelete sohasem csökkent.

Az idő múltával kezdtem kiengesztelődni. Amikor Dirksen születésnapom 
alkalmából meghívott vacsorára, elfogadtam. Nem tudok gyűlölni senkit, aki a szüle
tésnapomon köszönteni akar. A vacsora után kislánya saját kezű rajzát adta aján
dékba. A gyermek az gyermek. A háziasszony az háziasszony. Szentnek vagy hősnek 
kell őket tartanunk? Hogy többek lennének, mint amik? Németország felmor
zsolódott, de az élet megy tovább. S mit hoz a jövő? Lehet-e még egyszer a németeket 
- vagy akármely más nemzetet - arra kényszeríteni, hogy' egy félelmetes gépezet 
részeivé váljanak?

Ezek a gondolatok aztán nem is hagytak nyugodni, további cselekedeteimre is 
hatással voltak. Két évvel később Dirksent alkalmazásra ajánlottam a North Ame
rican Aviationnél, ahol hallgatóim egyike, William Bollay volt az igazgató. Dirksen 
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átjött az Egyesült Államokba, és elfoglalta az állást. Sajnos ideges és beteges ember 
volt. Egyik nap, talán éppen idegessége miatt, gépkocsijával egy másiknak ütközött, 
és kislányával együtt meghalt. Buzgó katolikus felesége ma is él, de borzasztó 
veszteségét azóta sem heverte ki teljesen.

Dirksen a német tudósoknak abba a csoportjába sorolható, akik hitték, hogy a 
nácik rosszak, de mert nem láttak más lehetőséget, követték utasításaikat. Volt egy 
másik, sokkal hangosabb csoport, amely hangoztatta ártatlanságát, a vizsgálat azon
ban kimutatta, hogy nácik. Megint mások azt állították, hogy kizárólag a tudo
mánnyal foglalkoztak, és ezt vagy azt a dokumentumot annak ellenére is meg
őrizték, hogy az SS elrendelte elégetésüket, s tették ezt azért, mert a tudományos 
eredményeket mindenáron meg akarták őrizni. Sok hitvány ember tartozott ebbe a 
csoportba!

Olyanokkal is találkoztunk, akik megtagadták az együttműködést az ameri
kaiakkal. Némelyikük hitte, hogy a németek meghódítják a világot, és úgy érezték, 
hűséggel tartoznak vezetőiknek. Emlékszem egy fiatalemberre, aki sokat tudott a 
rakéta-hajtóanyagokról, de inkább a börtönt választotta, semmint elmondja nekünk, 
amit tudott. Amikor azonban Hitler öngyilkosságának hírét vette, cellájába kéretett 
bennünket, és kijelentette, tovább már nem tartozik hűséggel a Führernek. Eztán 
mindent elmondott csoportunknak, amit csak tudott.

Arra is emlékszem, hogy bementünk az aerodinamikai épület egyik irodájába, és 
egy íróasztalon egy olyan repülőgépnek a modelljét láttuk, amelyről még nem 
tudtunk. A szárnya nyilazott volt, mint a nyílhegy csúcsa. Amikor George Schairer 
meglátta a modellt, egészen izgalomba jött, s vele együtt én is. A jövő új típusú, külö
nösen gyors repülőgépét formázta. Csak néhány hónappal azelőtt vitatkoztunk egy 
ilyen fejlesztésről. Bob Jones a NACA-nál tanulmányt tett közzé a szárny nyila- 
zásának ellenállás-csökkentő hatásáról és a háromszög alakú szárnyakról. Tár
saimmal tőle függetlenül javasoltuk a nyilazott szárny kipróbálását, amit Abcr- 
deenben, abban a szélcsatornában, amit Puckcttel terveztem, el is végeztünk. Most 
rádöbbentem, hogy a braunschweigi laboratóriumok útvesztőiben valahol kell len
niük olyan szélcsatorna-mérési adatoknak, amelyek tájékoztathatnak bennünket e 
gép kialakításáról, és amelyekből megtudhatjuk, hogy a látott modell valóságos gépet 
ábrázol-e. Tudtam, a németek elrendelték, hogy egy jelszóra minden fontosabb 
dokumentumot meg kell semmisíteni, és láttunk néhány hamurakást, ami azt mutat
ta, hogy a parancsot végre is hajtották. Biztosra vettem azonban, hogy a németeknek 
nem volt elég idejük, hogy mindent megsemmisítsenek vagy eltüntessenek és hogy, 
mint minden bürokratikus szervezetnél, itt is kell lenni másolatoknak. De hol 
rejthették cl őket? Megkérdeztem a braunschweigi német igazgatót, de ő hazafi
asságból vagy talán a németek visszatérésétől való félelmében azt állította, hogy nem 
tudja. Erről azonban nem voltam meggyőződve.

Volt velem egy hírszerző őrmester. Frank Tchitcherine orosz származású volt, s 
rokoni kapcsolat fűzte az oroszországi Kerenszkij-kormány első oktatásügyi minisz
teréhez. Amikor az igazgatóval együtt gépkocsinkhoz mentünk, így szóltam angolul, 
mert tudtam, hogy ezt az igazgató megérti.
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„Figyeljen ide, Tchitcherine, itt végeztünk a munkával. Azt hiszem, itt az ideje, 
hogy a terepet átadjuk az orosz hírszerzésnek.”

Orosz hírszerzés persze sehol sem volt a közelben. Tudtam azonban, hogy a 
németek rettegnek az oroszoktól, és reméltem, hogy az igazgatót ezzel talán megin
gatom. így is lett. Másnap hívta Tchitcherine-t és egy kiszáradt kúthoz vezette. Az 
belenézett. A kút tele volt dokumentumokkal

A kútban talált dokumentumok között voltak olyan iratok, amelyek a nyilazott 
szárnnyal foglalkoztak és tetemes mennyiségű, szélcsatornában mért adatot tartal
maztak. Ezek világosan igazolták, hogy a nyilazott szárnyú repülőgép a hangse
besség közelében jobb sebességi tulajdonságokkal rendelkezik. Ezek voltak az első 
ilyen adatok. Schairer gyorsan írt is a Boeingnél dolgozó társainak Seattle-be, hogy 
hagyják abba a munkát azon az egyenes szárnyú, Mach 1 sebességre tervezett tran- 
szonikus gépen, amelyen dolgoztak, s megírta, hogy mit talált. Az adatokat mikro
filmre vette, és amikor visszatért Seattle-be, felhasználta az Egy esült Államok B-47 
jelű első nyilazott szárnyú bombázójának tervezéséhez.

Arnold tábornoknak táviratoztam, hogy fontos dolgokra bukkantunk, de kis cso
portunkhoz mérten túlságosan sok anyagot kell megvizsgálnunk és rendszereznünk. 
Tudna-c valakit küldeni erre feladatra? Arnold Hovvard McCoy ezredest küldte el, én 
pedig később megkértem Erncst Robischont, aki a Guggenheim-laboratóriumban 
Clark Millikan asszisztense volt, hogy szintén vegyen részt a munkában. Mintegy 
hárommillió darab - összesen 1500 tonna súlyú - dokumentumot böngésztünk át és 
vettünk mikrofilmre Európában. Ezt a bányát a hadsereg és a haditengerészet is ki 
akarta aknázni, ezért az anyag végül az ASTIA-hoz, az Armed Services Technical 
Information Agencyhcz került. A műszaki hírszerzés aztán egyre fontosabbá vált, és 
kialakult a hadügyminisztérium védelmi dokumentációs központja, a szabad világ
ban a védelmi tudományok legnagyobb műszakiinformációforrása.

Az anyag átkutatása közben egyik korábbi asszisztensem. Ted Trollcr, aki az e 
dokumentumokkal kapcsolatos bizottság tagja volt, azzal keresett fel egy nap, hogy 
nagyon érdekes jelentést talált. A német cikk címe, ahogyan egy angolul beszélő né
met őrmester lefordította neki angolra. Az alultáplált test ellenálló képessége volt. 
Trollcr csodálkozott, hogyan került ilyen című tanulmány az aerodinamikai anyagok 
közé. Aztán megnézte, hogy ki a szerzője, és meglepetve látta, hogy Kármán. A kar
csú testek ellenállása című. 1931-ben megjelent tanulmányom német fordítása volt.

Az iratokból kiderült, hogy a németek Braunschvvcigben sokféle érdekes kísérletet 
végeztek. Például tanulmányokat folytattak a szélnek az emberi lényre gyakorolt 
hatásáról, és kimutatták, hogy az emberi szervezet óránként 880 kilométeres szélse
bességet képes elviselni. Kifejlesztettek egy túlnyomásos mentőruhát is, amely az 
U.S.A.F. mentőtutajain alkalmazotthoz hasonlóan oxigénpalackból fújható fel. Ha a 
20 000 méter magasan repülő gépből megszökik a nyomás, a pilóta egy szalag 
megrántásával nyomást létesíthet a ruhájában. Ez mind igen értékes volt az Egyesült 
Államok számára.

A braunschweigi vizsgálódás közben Frank Wattendorífal elhatároztuk, hogy 
ellátogatunk a mindössze kétszáznegyven kilométerre lévő Aachenbe. Rendeltünk 
egy C-54-est. Köln felett elrepülve - sajnálom, de meg kell jegyeznem - láttuk a sző- 
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vetségesek stratégiai bombázásának a hatását, ugyanis a székesegyház kivételével a 
város teljesen romba dőlt.

Aachenbe megérkezve megrohantak az emlékek. Az Eliscnbrunnené, melynek oly 
szívesen ittam gyógyhatású vizét, és azoké az embereké, akikkel valaha találkoztam. 
Hol lehettek a barátaim? Talboték, akik valaha a vitorlázógéppel folytatott munká
mat támogatták? Szerettem volna őket viszontlátni.

Egy lelket sem lehetett azonban látni. Mindenkit Bajorországba telepítettek át. Az 
egykor 170 000 lakosú város - az a vidám város, amelyet egykoron a karnevál 
mámora hatott át - most halott volt. A várost a bombák, a harcok és a menekülő 
németek romba döntötték. Csaknem nyolcvan százaléka a földdel volt egyenlő. A 
Hochschule, bár vagy húsz százaléka romokban, de még állt, s megvolt az a nagy fa 
is, amit valaha irodám ablakából láttam. A britek később - micsoda értelmetlen 
cselekedet! - lerombolták régi szélcsatornám hajtórendszerét, gondolom abban a 
furcsa meggyőződésben, hogy ezzel a németeket megakadályozzák abban, hogy 
valaha is újra katonai célú repülési kutatásokkal foglalkozzanak. A háború keserű 
iróniája, hogy a szélcsatorna építésében annak idején részt vevő egyik asszisz
tensemet mint hadifoglyot kényszerítették, hogy e rombolásban részt vegyen.

Dzsipünk elhaladt sok régi tanyám előtt. A Nizza Alléé, ahol aacheni első napja
imban laktam, romhalmaz volt, és romhalmaz volt a Louisbergstrasse helyén is, ahol 
valaha Frank lakott.

Vaals falu azonban csodálatosan megmenekült. Egykori házamat bedeszkázva 
találtuk. A ház közelében volt egy bolt, ahol kávét, dohányt, csokoládét és tejtermé
keket árusítottak. Egy bizonyos Herr Wittefrau (ami "özvegyasszonyt" jelent) volt a 
tulajdonosa. Kíváncsian, hogy a tulajdonos emlékszik-e rám, meghúztam a csengő
zsinórt. A függöny kissé széthúzódott, és az ablakban egy arc jelent meg. Aztán az 
ajtó feltárult és Wittefrau úr állt a bejáratban. „Gutcn Tag, Herr Profcssor, wic 
geht's” - mondta közömbösen, kifejezéstelen arccal, mosolytalan szemekkel.

Mindez leírhatatlanul szomorú volt. Nem voltam itt tizenöt éve, közben egy bor
zasztó háború dúlt, emberek milliói haltak meg vagy hurcolták cl őket, mégis azon
nal megismert, és úgy köszöntött, mintha csak a nyaralásból tértem volna vissza. 
Frankre először nem nagyon emlékezett, de Frank ezt tréfásan annak tulajdonította, 
hogy rosszul áll neki az ezredesi egyenruha.

Wittefrau úr beinvitált bennünket. A ház alagsorából fekete kenyeret, sajtot és 
bort hozott elő. „Ritka öröm - mondta -, a professzor van itt!”

„Varázsló Ön, hogy ilyen ételei vannak? - kérdeztem kíváncsian. - Nem vették el 
a németek?”

„Meg is tették volna, ha megtalálják! De tudja, a németek buták.”
„Igen, és nézzen csak körül, hogy mi lett ennek a következménye!”
Visszafelé Braunschwcigbc egész úton azon gondolkodtam, mennyi keservet 

hozott egy magasan civilizált népre a butaság, tudatlanság és az igazság eltorzítása. 
Miért okozott Németország önmagának ilyen kárt? Ha az 1920-as években bármelyik 
értelmes németet megkérdeztük volna, egyetért-e a nácik működésének következ
ményeivel, feltétlenül NEM a válasz. Az erőszakra, úgy tűnik, az egyetlen válasz a 
tudás lehet. Ezt tanította nekem apám. S ez olyan valami, amit érdemes elismételni a 
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következő nemzedéknek! A világ műszaki emberei szót értenek egymással. Ha valaki 
képes lenne minden problémát műszaki alapokra helyezni, az áldás lenne a világ 
számára!

Braunschweigben befejeztük munkánkat, és a Harz-hegységben, Braunschweigtől 
mintegy kilencven kilométerre délre lévő Nordhausenbe mentünk. Itt egy sóbánya 
föld alatti aknáinak fantasztikus hálózatában készitették a V-2 rakétákat. Ez a furcsa 
létesítmény ezenkívül Junkers-hajtóművel látta el a második világháborús Messer- 
schmitt 262 sugárhajtású repülőgépet. Mindent rabszolgamunkával végeztettek.

A nordhauseni látogatás bizonyult az egyik legkísértetiesebb élménynek, melyet 
valaha is átéltem. Az útra azért vállalkoztam, mert egy korábbi, Cal Tech-i francia 
hallgatóm. Charles Sadron professzor felesége elpanszolta, hogy' ellenálló férjét a 
nácik elfogták, és Nordhausenben lett rabszolgamunkás. Könyörgött, hogy kutassam 
fel, mert egy éve nem hallott róla és nem tudja, él-e, hal-e. Ennek a kérésnek Frank
kel együtt nem tudtunk ellenállni, és most elkezdtünk érdeklődni.

A tábor óriási volt. A nácik itt foglyaik kivégzésére a szabályos kiéheztetés 
szörnyű módszerét alkalmazták. A foglyokat meghatározott ideig tartották életben. 
Étrendjük kalóriatartalmát pontosan adagolták, majd meghatározott mértékben foko
zatosan csökkentették, míg a fogoly éhen nem halt. Közben dolgozniuk kellett a 
gyárakban. A legborzasztóbb dolog volt ez, amit valaha is hallottam - a képzeletet 
felülmúló tudományos perverzió. De az igazság kitapinthatóan ott volt körülöttem, a 
kiaszalt áldozatokban, a tábor "doktorának" ördögi diagramjain és a felszabadított 
foglyok elbeszéléseiben.

Frankkel végigmentünk a táboron, beszéltünk egy családdal, amely egy rakéta 
orrkúpjában ütötte fel a tanyáját, és megállítottuk a táborban kábultan és céltalanul 
bolyongó foglyokat. Végül találtunk valakit, aki ismerte Sadront. Elmondta, hogy 
Sadron abba a csoportba tartozott, amelyet a háború utolsó napjaiban Belscnbe, a 
még Nordhausennél is szörnyűbb koncentrációs táborba szállítottak át. Mondták, 
nincs sok remény, hogy életben maradt, mert a náci őröknek megparancsolták, hogy 
foglyaikat útközben öljék meg.

Arra a valószínűtlen esetre számítva, hogy Sadron mégis megmenekült, Frank 
riasztotta a környéken az amerikai csapatokat és tovább nyomozott. Már csaknem 
feladtuk a reményt, amikor egy felismerhetetlen alak botorkált be a táborba. A 
pipaszár lábú, beesett arcú és besüppedt mcllkasú, szinte saját árnyékával azonos 
emberben alig lehetett felismerni az egykor tagbaszakadt, nevetős, majd százkilós 
Sadront. Eleven csontváz volt, súlya kevesebb, mint egy gyermeké.

Elmesélte borzasztó történetét. Miután a nácik elfogták, hat hónap életre ítélték, 
és ennek megfelelően éheztették. A technikusokra azonban egyre nagyobb szükség 
volt. Berlin sürgette a munkát, s végül Nordhausenben egy felügyelő mérnök azt ja
vasolta, hogy Sadronnak inkább mérnöki tehetségét hasznosítsák ahelyett, hogy 
halálra éheztetnék. A munkások közül ezért kiemelték, külön adagot kapott és rá
bízták a motorellenőrzést. Sadron nagy boldogan azzal töltötte az időt, hogy a rossz 
motorokat átengedte, a jókat pedig visszavetette.

A nácik végül úgy döntöttek, hogy megszabadulnak tőle. Halálra kijelölten a 
Belscnbe indított csoportba került. Sadron úgy érezte, reggel már nem fog felébredni, 
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ezért kereste a menekülés útját. Éjszaka váratlanul vihar tört ki. Az őrök fát akartak 
szerezni, hogy tüzet rakjanak, de mert nem akarták foglyaikat felügyelet nélkül 
hagyni, önkénteseket kértek erre a munkára. Sadron felfigyelt a lehetőségre. Vállal
kozott a fahordásra, így megengedték, hogy a bozótba menjen. Megszökött. Mene
külés közben oroszokba botlott, akik aztán átadták őt az amerikaiaknak.

Sadron, aki most a strassburgi egyetem makromolekuláris intézetének vezetője, 
egyéb különös történeteket is mondott Nordhausenről. Ezek egyike a tetűvel való 
feketekereskedelem volt. A munkások rájöttek, ha bizonyítani tudják, hogy ragályos 
betegségben szenvednek, mentesülnek a munka alól és elkülönítőbe kerülnek. Mivel 
az elkülönítés néhány napi pihenőt jelentett, nagy népszerűségnek örvendett. A fertö- 
zöttség bizonyítására elég volt egyetlen tetűt felmutatni a meztelen testen. így aztán a 
foglyok egy része a tetűtenyésztés szakértője lett, s terméküket kenyérért és más 
élelemért adták el.

Nordhausen után a legközelebbi hely, amit meglátogattunk, Göttingen volt, amit 
éppen ekkor szabadítottak fel a nácik kezéből. Itt kissé fellélegezhettünk a rombolás 
eddig tapasztalt szörnyűségei után. Az első város, amit Németországban épségben 
találtunk, Göttingen volt. Göttingen nem esett a csapatvonulás és a bombázók útjába. 
Ezenkívül a göttingeni egyetem Hitler terveiben sem játszott kulcsszerepet. Kissé 
túlságosan "előrefutottnak" tekintették, és Hitlert nem érdekelték a hosszú lejáratú 
tervek.

Paul Dane-t és Frankét, akik előttem érkeztek, a helyi amerikai katonai parancs
nok Prandtl irodájában helyezte el. Frank elmondta, hogy számára különös szen
zációt jelentett visszatérni oda, ahol hallgató volt, és beülni abba a karosszékbe, 
amelyben a kiváló Herr Professor ült. Frank feladata volt az emberek kéréseinek 
meghallgatása. Elsőként Prandtl jelentkezett. Prandtl azzal kezdte, örül, hogy az. 
amerikaiak olyasvalakit küldtek, akit ismert. Amikor meghallotta, hogy a német 
hadsereg kivonul Göttingenből, kollégáival egy nagy gödröt ásott az egyetem tenisz
pályáján és oda rejtették a burgonyájukat. Engedélyt kért arra, hogy kincsüket kiás
sák, mielőtt kicsírázik. Frank habozás nélkül eleget tett a kérésnek.

Röviddel ezután érkeztem meg. Prandtl irodájában állítottak fel számomra író
asztalt. A kutatási csoport vezetőit felsorakoztatták, és egyesével kihallgatásra szólí
tották be őket. Nem hiszem, hogy egyszer is elmosolyodtam. Nordhausen után nem 
volt kedvem a mosolygáshoz. Prandtlból dőlt a szó, és azzal, hogy nem reagáltam rá, 
azt hiszem, csalódást keltettem benne. Magatartásom okát nem tudta megérteni, és 
ez. még jobban dühített.

Prandtl néhány nappal később Frankkcl együtt meghívott otthonába. Elfogadtuk a 
meghívást, bár attól tartok, hogy feszült volt a légkör. Prandtl másról sem tudott 
beszélni, csak arról, hogy egy amerikai bomba elvitte a háza tetejét. Miért éppen őt 
szemelték ki az amerikaiak, faggatott. Valójában az történt, hogy amikor egy Göttin- 
gencn kívüli építkezést akartak lerombolni, egy amerikai bombázó ledobott egy 
bombát, amely véletlenül Prandtl házát érte és a tető nagy részét lesodorta. Göttingen 
és intézményei nem szerepeltek az amerikaiak bombázási terveiben, mert azt érin
tetlenül akarták megszerezni. Elmagyaráztam a dolgot és hozzátettem, annak a 
matematikai valószínűsége, hogy bombázóink egy Prandtl házához hasonló kis 
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épületet szándékosan eltalálnak, 1000 az egyhez volt. Prandtl azonban továbbra is 
méltatlankodott.

Prandtl a beszélgetés során azt fejtegette, hogy ö nem volt náci, de védte a 
hazáját. Nordhausen még frissen élt emlékezetemben. Nem hiszem, hogy bárki is 
lojális lehet ilyen pokolhoz, és ezt akkor meg is mondtam neki. A lojalitásnak is 
megvannak a határai. Prandtl azt mondta, hogy' ő semmit sem tudott Nordhausenről, 
és annak bűneiért ő nem vádolható. Az, hogy egy értelmes ember nem tudta, mi 
történt a hazájában, túlment a hihetőség határain. Még ha igaz is, arra a követ
keztetésre jutottam belőle, hogy egyesek kényelmesebbnek tartották, ha a nyugalmuk 
érdekében oda sem figyelnek. Nem hiszem, hogy igazán meg akarták tudni az 
igazságot.

Prandtl azt mondta, örül, hogy az amerikaiak kezébe jutott a német kutatások 
eredménye és nem az oroszokéba. Csoportjának egy tagja ehhez még hozzátette: „ Ha 
már legyőztek bennünket, akkor örülök, hogy Eisenhower a legyőzőnk. Ilyen jó né
met névvel minden rendben lesz!”

Prandtl ezután megkérdezte, hogy az Egyesült Államokban honnan kap majd 
pénzt a kutatásaihoz. Nem tudom, hogy Prandtl és kollégái borzasztóan naivak, bu
ták vagy gúnyosak voltak-e. Szeretném azt hinni, hogy naivak voltak.

Míg Göttingenben voltam elfoglalva. Frank és Hugh Dryden Münchenbe ment, 
ahol egy másik nagy épülőfélben lévő repülési kutatóközpont volt. A létesítmények 
többsége a város környékén elszórtan helyezkedett el, egy nagy szélcsatorna (egy 
szélcsatornacsoport része) az egy ik elővárosban, más nagy létesítmények az ausztriai 
Tirolban, az Alpokban épültek. Itt volt a világ legnagyobb szélcsatornája, amelyben 
egy teljes sugárhajtóművet lehetett vizsgálni. Egészen a hangsebességig akarták 
működtetni, ehhez azonban 100 000 lóerőre lett volna szükség. Amikor Dry den meg
szemlélte, a németek éppen azon \-oltak, hogy alagutat fúljanak a hegybe, s azon 
vezessenek le vizet a szélcsatorna turbináinak a működtetésére.

München környékén Dryden kapcsolatba került mintegy négyszáz mérnökkel és 
technikussal, köztük Dornbergerrel és von Braunnal. A balti-tengeri Peenemündéből 
telepítették át őket, és egy garmischi szállodában laktak, ott is hallgatták ki őket. 
Dryden a közeli Kochelbcn is rábukkant egy csoportra, ezeknek Rudolf Hermann* 
volt a vezetőjük. Ez a csoport egy olyan új hiperszonikus szélcsatorna építésével volt 
elfoglalva, amely hétszeres hangsebességet ért volna el. Munkájuk nagy hatást 
gyakorolt Drydcnre. Ök végezték a V-2-vel kapcsolatos aerodinamikai munkák nagy 
részét. Megtudtuk tőlük, hogy a németek transzatlanti rakétája, amelynek híre némi 
félelmet keltett Amerikában, még a szélcsatorna-kísérletek és az előtanulmányok 
szakaszában volt. Ötlete a 320 kilométer hatótávolságú V^2 rakétán alapult. Ezt 
akarták indítórakétaként használni ahhoz a kisebb, szárnyas lövedékhez, amely 5000 
kilométerre lévő célját végül siklórepülésben közelítette volna meg. A Kochelbcn 
talált térképeken valóban New Yorkba irányuló röppályák voltak feltüntetve. Ez volt 
az első jele egy interkontinentális ballisztikus irányított lövedék megvalósíthatósá
gának. Az amerikaiak gondolkozására nagy hatást gyakorolt.

Most a minnesotai egyetem professzora.
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A kihallgatások során sokat megtudtunk a mostanra már jól ismert emberekről, 
akik a - mivel az Anglia elleni "kiköpésre" tervezték, eredetileg "Kirschkern" fedő
nevű - V—1 szárnyas bomba, valamint a peenemündei nagy hatótávolságú V-2 
rakéta mögött álltak. Dr. von Braun, aki a V-2 fejlesztését irányította, Hermann 
Oberth professzor hallgatója volt. Oberth vázlatok készítésétől eltekintve semmi 
komolyat nem végzett a rakéták terén. De ezeket a fiatal fickókat, akik a berlini egye
temen egy rakétatársaság tagjai voltak, 1932-ben Walter Domberger tábornok 
fedezte fel. Domberger akkor a hadsereg kapitánya volt, és a rakéták fejlesztésére 
kapott megbízást. Von Braunban jó szövetségesre talált. Az ő hatásos megjelenése és 
drámai érzéke igen hasznosnak bizonyult ahhoz, hogy ezt az amatőr rakétatársaságot 
elfogadtassák a német kormányzattal. Von Braun hatást tudott gyakorolni a Hitler- 
féle emberekre, ugyanakkor Prandtl, a sokkal kiválóbb tudós, de kevésbé megnyerő 
egyéniség, erre nem volt képes. Nem hiszem, hogy minden kijelentés, amit a kihall
gatások során hallottunk és amit az okmányokban találtunk, teljesen igaz volt. Egy 
részüket nyilvánvalóan a berlini vezérkar lejáratására fújták fel.

Az, hogy Dornbergernek sikerült működő rakétát alkotnia, ma már jól ismert 
tény. A V-2 fejlesztése azonban lassan ment. 1939-ben például Peenemünde vala
mennyi polgári alkalmazottját behívták katonának, és egyedül az mentette meg a 
programot, hogy Domberger rá tudta venni tábornoktársait néhány ezer besorozott 
odavezénylésére. A fontossági sorrend néha változott. Mondták, hogy Hitler még 
1942-ben, a V-2 első sikeres repülésének évében sem fogadta kegyeibe a rakétát, 
mert azt álmodta, hogy sohasem fog működni. 1942-ben és 1943-ban 65 000 változ
tatást végeztek a rajzokon, hogy a sorozatban gyártható változathoz eljussanak. A 
németek azt mondták, hogy 5400 darab V-2-t készítettek el és ebből 3600-at lőttek 
fel a szövetségesek ellen.

A peenemündeiek sokkal szerencsésebbek voltak, mint egy göttingeni atomfizi
kus-csoport. A németországi atomkutatásokat kivizsgáló amerikai teamtől hallottam 
a történetet, hogy a göttingeni fizikusok egy csoportja, olvasva Ottó Hahn, a nagy 
német fizikus 1939-es híres tanulmányát, atombomba készítésére kapott kedvet. Ez a 
tanulmány volt az amerikai csoportnak is az ösztönzője, és ez vezetett Einstein 
Roosevelt elnökhöz írt híres leveléhez, amelyben az atombomba kifejlesztésének 
elrendelését sürgeti. A göttingenick azt hitték, hogy Berlinből majd márkamilliókat 
kapnak atombombatervükhöz. Hitler ehelyett dühöngeni kezdett. „Miért pazarolják a 
pénzt? Adjanak sugárhajtóműveket, adjanak aknákat! Mire maguk kidolgozzák ezt 
az atomenergiát, addigra a világ a lábaim előtt hever!”

A társaságot kidobták az irodájából. Az Egyesült Államokban Roosevelt hall
gatott Einsteinre, és a történet egészen más fordulatot vett.
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35. Oroszországban és Magyarországon

Eltelt egy hónap. A német háborús kutatásokkal kapcsolatos vizsgálataink végé
hez közeledtünk, amikor meghívást kaptam, hogy vegyek részt a Szovjet Tudomá
nyos Akadémia fennállásának 220. évfordulóját megünneplő rendezvényen, melyet 
júniusban készültek Moszkvában megtartani. Felhívtam Amold tábornokot. Elfogad
hatom-e a meghívást?

„Feltétlenül - válaszolta Arnold. - Nézzen jól körül, s aztán számoljon be arról, 
amit látott.”

Egy orosz pilóta vezette kölcsönbérleti DC-3 géppel repültem Moszkvába. Joliot- 
Curie vezetésével kiváló brit és francia tudósok delegációja utazott a gépen 
Berlinben, amely a levegőből nézve az ókori Pompei mai romjaihoz volt hasonló, 
leszálltunk, aztán továbbindulva jó sokára megérkeztünk a moszkvai repülőtérre.

Mostani oroszországi látogatásom egészen más volt, mint a korábbi. A Szovjet
unióban 1937-ben tett első látogatásomkor mindent homály fedett. Emlékszem 
például, hogy a kiváló orosz fizikus, Pjotr Kapica elégedetlenkedett, mert az orosz 
kormány elhanyagolta akkor a tudósokat. Most viszont a kormány elismerte, hogy a 
tudománynak és a technikának fontos szerepe volt a nácik feletti győzelem kivívá
sában. Kapica és kollégái magától Sztálintól vették át kitüntetéseiket fejlesztő
munkájukért, ami a tüzérségi rakétától a nagybani oxigéngyártásig terjedt.

A háború alatt az oroszok - a németektől eltérően - a tervezés legmagasabb 
szintjéig engedték felemelkedni a tudósaikat. A legjobb elméleti professzorok 
némelyike tábornoki egyenruhát viselt, csapattisztek kérték ki tanácsaikat. A tudósok 
kapták a legnagyobb élelmiszeradagokat a Szovjetunióban - ugyanakkorát, mint az 
államférfiak és a katonatisztek. Azóta is követik ezt az elvet. Ma, aki tudományos 
fokozattal rendelkezik, háromszor akkora fizetést kap. mint egy gyári dolgozó, egy 
tiszteletre méltó akadémiai tag pedig négyszer vagy ötször annyit. Persze nem egye
dül kenyérrel és hússal kellene a tudományos eredményeket elismerni, de azt hiszem, 
hogy az oroszok ezzel jó példát mutattak, mert akkoriban a legtöbb kapitalista 
országban még úgy tartották, hogy a tudósoknak szerényen kell élniük.

A moszkvai légkör 1945-ben vidám és vibráló volt. Egyik party után a másikon 
vettem részt. A Vörös téren rendezett győzelmi ünnepély - e zászlók, katonák és 
harckocsik tömegének, valamint a felettük zúgó orosz sugárhajtású repülőgépeknek 
páratlan látványossága - alkalmából még Sztálinnak és minisztereinek tribünjére is 
meghívtak. Ezután egy fogadáson vettünk részt a Kremlben, a csodálatos Szent 
György-teremben, amelyet még a cárok idején építettek. Sztálin és Molotov volt a 
házigazda, és rengeteg (huszonötöt számoltam meg) tósztot mondtak. A szót Molotov 
vitte, főként a győzelemről.
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Asztalszomszédom egyszer csak megkérdezett: „Németország legyőzésében 
mennyi Oroszország érdeme, és mennyi az angoloké-amerikaiaké?”

Udvarias lévén azt mondtam: „Kétharmadában az Önöké, egyharmadában a 
miénk.”

Büszkén kijavított: „Nincs igaza, barátom! A győzelem kilencven százalékban 
Oroszország érdeme!”

Válaszom az volt, hogy a fennmaradó tíz százalék elosztása az Egyesült Államok 
és a britek között némi nehézséget okozna. Vajon hat és négy, vagy hét és három 
lenne az igazságos?

Mosolya nem sok humorról árulkodott, jóllehet érzésem szerint értette a poént.
Tíz napot Moszkvában, ötöt pedig Leningrádban töltöttem. Értekezleteken vettem 

részt és tudósokkal társalogtam.
A Szovjetunióban az akadémia kétszázhuszadik évfordulója kiemelkedő esemény 

volt. Nem tudom megállni, hogy meg he jegyezzem: maga a Szovjetunió még csak 
30 éves volt. Mi valójában az orosz tudomány két évszázadát ünnepeltük, nem pedig 
a szovjetét, de úgy gondoltam, hogy nem lenne illendő ilyen finom megkü
lönböztetést tenni.

A Szovjetunióban az akadémia irányít minden kutatást, Ukrajnától az Urálig 
hatalmas laboratóriumhálózattal rendelkezik. Ez a legfőbb tudományos intézmény. 
Láttam néhány moszkvai és leningrádi laboratóriumot - kémiait, energetikait, félve
zetőkkel foglalkozót és magfizikait. A minket vendégül látó kiváló orosz tudósok 
megmutatták a ciklotronjukat is, de katonai célú kutatóberendezést semmit. Magya
rázatként azt mondták, hogy ezek nem hozzájuk tartoznak. Ez meglepett, mert mind
annyian tábornoki egyenruhában voltak. A titkolózás, azt hiszem, annak a kelletlen 
szövetségnek volt a szimbóluma, ami abban az időben az Egyesült Államok és az 
oroszok között élt. A háborús szükségszerűség és a nagy áldozatok a két országot 
barátságba sodorták egymással, de ennek határait mindkét oldalon gondosan meg
vonták.

Ezt példázhatta az is. hogy a hivatalos formák megkerülésével meglehetősen 
nehezen találkozhattam az emberekkel. Egy alkalommal néhány hallgatóval társal
gásba merültem az aerodinamikáról, és meghívtam őket a szállodámba, hogy' ott 
folytassuk tovább a beszélgetést. Egy-kettő velem tartott, de amikor a meghívást egy 
másik alkalommal megismételtem, egyikőjük habozva azt mondta, hogy ehhez előbb 
engedélyt kell kérnie.

Egy másik alkalommal Dmitrij Sosztakoviccsal, a nagy zeneszerzővel akartam 
találkozni, hogy átadjam rokonának, a Pennsylvania State University professzorának 
az. üdvözletét Sosztakovics a "Bolsoj"-ban, a Nagy Színházban adott hangversenyt. 
A koncert után szóltam a tolmácsomnak, hogy szeretnék a színfalak mögé menni, 
hogy találkozzam Sosztakoviccsal. A tolmács azt válaszolta, hogy ehhez az opera 
igazgatójának engedélyére lenne szükségem. Megkértem, hogy intézze el. Azzal jött 
vissza, hogy menjek a társalgóba.

A társalgóban jó ideig vártam, de a zeneszerző csak nem mutatkozott. Az oroszok 
később azt állították, hogy tévedés történt. Sosztakovics a páholyban keresett a 
társalgó helyett, s mivel ott nem talált, hazament. Lehet, hogy így történt, de hajlok a 
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gondolatra, hogy az oroszoknak nemigen tetszett, hogy olyasvalakivel találkozzam, 
aki nem szerepel az előzetes programban.

Sok orosz a Szovjetunión kívül is vonakodott idegenekkel társalogni. Az egyik 
legrangosabb tudósukat elmozdították magas beosztásából. Európában ezt - külö
nösen idegen nyelven, orosz tolmács nélkül folytatott - nyílt beszéde következ
ményének vélték. Az emberek ilyen korlátozottságát a csatlós államokban nem 
tapasztaltam. A tudósok ott, azt hiszem, sokkal közlékenyebbek a külföldiekkel. De 
ez talán azért is van így. mert nekik sokkal kevesebb a közlendőjük, mint az oro
szoknak.

Oroszországban nagy hatást gyakorolt rám az a rengeteg könyv, amit az állami 
könyvkiadó kiadott. Az oroszok nem törődtek azzal, hogy hány példányt adnak el. 
Minden olyan műszaki könyvet kiadtak, amit szakértőik arra javasoltak. Az oroszok 
így sok olyan szűk szakterület számára szóló könyvet is kiadtak, amit sehol másutt 
nem hoztak volna forgalomba. Ez lehetett az oka annak a hatalmas ismeretanyagnak, 
ami a legtöbb szovjet mérnök és tudós fejében felgyűlt. Úgy találtam, hogy a hasonló 
körből kikerülő nyugati társaiknál minden tárgyról sokkal többet tudnak. Ez talán 
nem mindig volt hasznos ismeret, de a komoly dolgok olvasásának szeretetét jelezte, 
amivel a nyugati világban sajnos nem törődnek.

Aznap, amikor távozni készültem Moszkvából, meghívlak, hogy látogassam meg 
a nagy orosz író, Lcv Tolsztoj sírját a Moszkva közelében lévő Jasznaja Poljanában. 
A szovjet kormány itt múzeumot tartott fenn, melyet akkor Tolsztoj unokája vezetett. 
Jóllehet nem lelkesedem az emlékművekért, a meghívást megtiszteltetésnek vettem. 
Kötelességemnek éreztem, hogy elfogadjam.

A múzeum egy a főúttól félreeső erdőben van. Miután gépkocsink az crdőszélen 
megállt, vagy másfél kilométert még gyalog kellett megtennünk. Amint ott bandu
koltunk, megfigyeltem, hogy rendkívüli az időjárás. Először esett az eső és fújt a szél, 
majd kiderült és sütött a nap. Ez többször egymás után megismétlődött. A dinamikus 
meteorológiából - amit én oktattam a Cal Techcn - tudtam, hogy ez a periodikus 
folyamat az örvénysor egy megnyilvánulása, és szakaszos ismétlődésnek kell 
mutatkoznia. A meleg levegő jó időt hoz, a hideg levegő aztán kicsapja a párát és 
esni kezd. Megmértem a ciklus idejét - nyolc percre adódott. Nem tudtam megállni, 
hogy orosz kísérőimmel némi tréfát ne űzzek.

Titkárnőm és tolmácsom egy kellemes fiatal nő volt, aki a moszkvai egyetemen 
angol nyelvet tanított, de a tudományhoz nem sokat értett. Marina volt a neve. 
Amikor a felhők gyülekezni kezdtek, hozzá fordultam és így szóltam: „Marina, 
mosolyogjon, hogy kisüssön a nap!” Azt hitte, kötekedem, de a kedvemért elmo
solyodott, s lám, a felhők eloszlottak és kibukkant a nap. Ki? idő múlva a felhők újra 
gyülekeztek és a megfelelő pillanatban megint így szóltam: „Marina, mosolyogjon 
ismét, hogy süssön a nap!” S a nap újra előbújt. A kísérők elképedtek. Gondolom, 
Marina meglehetősen elkápráztatta őket.

Ez a kis tréfa némiképpen kárpótolt a nevezetesség síijának meglátogatásával 
járó unalomért.

Mialatt Moszkvában tartózkodtam, hirtelen leküzdhetetlen vágyat éreztem, hogy 
Budapestre repüljek sok éve nem látott bátyámat meglátogatni. De hogyan tehetném 
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ezt meg vízum nélkül? Felkerestem Averell Harrimant, az akkori szovjetunióbeli 
nagykövetünket, és útlevelet kértem tőle. Azt mondta, hogy közvetlenül Vorosilov 
marsallhoz, a szovjet hadsereg fejéhez fordul az ügyemben, de egy hét várakozás 
után sem történt semmi. Én erre közvetlenül a Szovjet Tudományos Akadémia elnö
kéhez fordultam, aki ugyanolyan nyájas és előzékeny volt, de most sem történt 
semmi.

Kevés volt az időm. Elhatároztam, hogy az ügyet saját kezembe veszem. Taxit 
fogadtam, a repülőtérre hajtottunk, és ott elkezdtem a tisztviselőktől és a várako
zóktól érdeklődni a gépek úti célja felől. Persze abban nem voltam biztos, hogy ha 
találok is egy Magyarországra tartót, feljuthatok-e a fedélzetére, de azért csak kér
dezősködtem. Az egyik gép Harkovba indult, egy másik Leningrádba, megint másik 
Párizsba, de Budapestre egyik sem. Elkeseredtem. Hirtelen, amikor már csaknem 
visszafordultam, megjelent valaki Magyarországról, akit ismertem. Dr. Szent- 
Györgyi Albert volt, a kiváló biokémikus. Ö a vitaminok terén kifejtett munkájáért 
Nobel-díjat kapott. Dr. Szent-Györgyi most a Massachusctts állambeli Woods Hóié
ban van, ahol laboratóriumában az izomtevékenységet tanulmányozza. A C-vitamint 
fedezte fel, és mivel ez a vitamin a paprikában, a magyar nemzeti fűszerben van, 
Szent-Györgyit szinte nemzeti hősnek tekintik Magyarországon. Most ő képviselte 
Magyarországot a szovjetek évfordulóján. Amikor átsietett a csarnokon, megállí
tottam.

„Merre tart?" - kérdeztem.
„Vissza Budapestre.”
„Utasszállító géppel?”
„Nem, katonaival.”
„Jó - mondtam - , Önnel megyek.”
Vízum nélkül ez veszélyes elhatározás volt. Az embereket kisebb kihágásokért is 

lelőtték vagy legalábbis fogságba vetették. Én azonban túlságosan vágytam arra, 
hogy a bátyámat lássam, ezért ilyesmire nem gondoltam.

Szent-Györgyi azt mondta, örülne, ha csatlakoznék hozzá.
Az út a terv szerint négy vagy öt órát vett volna igénybe, de sajnos sűrű köd szállt 

le, ezért a pilóta bejelentette, hogy Kijevben le kell szállnunk. Egy kissé kényel
metlenül éreztem magamat, mert ha az oroszok vízum vagy belépési okmányok 
nélkül elkapnak, ki tudja, mi történhet. Még idegesebb lettem, amikor a repülőtéren 
egy csoport várakozó hivatalos személyt pillantottam meg. Kiderült azonban, hogy 
előkelőségekből álló fogadócsoportról van szó, amelyet a Kijevi Tudományos Aka
démia elnöke vezetett. Ö minden megkülönböztetett figyelemmel kísért külföldi 
tudóst meghívott az otthonába vacsorára.

Másnap ismét gépbe szálltunk, és délután már Budapest felett köröztünk. Azon a 
régi repülőtéren szálltunk le, ahol az első világháború alatt a hclikopterkísérlcteket 
végeztem. A repülőtér az oroszok kezében volt. A géppisztolyos orosz őrség vonalán 
átjutni nem tűnt egyszeríinek.

Hirtelen egy amerikai repülőgépet pillantottam meg a közelben. Előtte egy 
hadnagy állt, készen arra, hogy dzsipjébe ugorjon. Odasétáltam, felmutattam az Air 
Force-tól kapott megbízólevelemet és megkértem, vigyen be a városba. A hadnagy 
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megkérdezte, hogy az oroszokkal rendben vagyok-e. Mondtam, hogy nem. „ Hű, az 
baj - mondta gyorsan -, így nem vihetem magammal!”

Kétségbeesés fogott el. Ebben a pillanatban Szent-Györgyi lépett oda. Ö közben 
egy németül beszélő orosz kapitányra akadt, aki hivatalos postai csomagszállító autót 
vezetett, és akit rábeszélt, hogy vigye őt be a városba. Szent-Györgyi megkérdezte, 
nem vihetne-e engem is magával.

„ Ön magyar?” - kérdezte ez a kapitány.
„ Igen, persze” - mondtam.
„ Budapesti lakos?”
„ Éveken keresztül” - mondtam.
Egy pillanatig méregetve nézett rám, aztán vállrándítva így szólt: „Rendben van. 

hova akarnak menni?”
Megadtam a testvérem címét. Odáig nem tud elvinni, mondta, de letesz majd egy 

villamos közelében.
Ahogy áthajtottunk a városon, mindenfelé látszott a háború pusztítása. Az egykor 

csodálatos Duna-hidak helyett most elgörbült vasrudak halmazai meredeztek. A 
budapesti királyi palota, Európa nagy látványosságainak egyike, kiégett, csak meg- 
feketült falai álltak. A többi épület is - különböző mértékben - romokban hevert. 
Úgy tűnt, semmi sem kerülhette el annak az oroszok és németek közötti gigantikus 
küzdelemnek a pusztítását, amely 300 000 halottat temetett Budapest romjai alá.

Az orosz kapitány letett egy kávéház előtt. A tulajdonos készségesen felhívta 
telefonon a bátyámat. Bátyám értem jött. Amerikai öltözékem láttán szeme csodálko
zásra kerekedett. Melegen öleltük meg egymást. Bátyám jó egészségben volt, de 
Budapest hat hónapos ostroma alatt a könyörtelen bombázás és aknázás miatt a 
pincében kellett meghúznia magát.

Néhány nap múlva felfedeztem, hogy Budapesten létezik amerikai katonai 
misszió. Amikor az ügyeletes amerikai tábornokkal telefonon beszéltem, izgatottan 
tudatta, hogy telefonhívást kapott Olaszországból, Fritz Glantzberg tábornoktól. 
Arnold tábornok és washingtoni vezérkara aggódott értem. Hallották, hogy eltűntem, 
és az volt az első gondolatuk, hogy elraboltak vagy lelőttek. McHugh ezredes 
azonban, akivel együtt voltunk Németországban, nyomon tudta követni, merre járok 
és közölte Arnolddal, hogy biztonságban vagyok. Néhány nappal később Glantzberg 
tábornok McHugh ezredessel és Miss Pat Fosterrel, a Time folyóirat riporternőjével 
együtt egy B-25-ös bombázóval Budapestre repült. Értem jöttek bátyám otthonába, 
majd együtt hajtottunk ki a repülőtérre. McHughnak útközben elmondtam az egész 
történetet. Amikor meghallotta, mi történt a repülőtéren, leteremtette a szegény 
hadnagyot, aki vonakodott engem felvenni a kocsijára.

Amikor gépünkhöz közeledtünk, a szolgálatban lévő orosz megszámolta az uta
sokat. „ Hogy an lehet az - mondta Glantzbergnek gyanakvóan a listára pillantva -, 
hogy hat személlyel érkezett, s most héttel távozik?”

Egy pillanatig kínos csend volt. Aztán Miss Foster ránézett az oroszra. „Csak 
nem a doktorunkra gondol?” - kérdezte kedvesen.

„Óh persze, a doktoruk” - bólintott az orosz együttérzőn, és egy kézlegyintéssel 
útjára bocsátotta csoportunkat.
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36. Az U.S.A.F. tervezete

Júliusban Párizsba repültünk. Amold tábornok, aki útban volt Potsdam felé, hogy 
ott a Sztálinnal és Churchill-lel való történelmi találkozón Truman elnök kíséretéhez 
csatlakozzon, most a közeli St. Germainben, a légierők hírszerző központjában tar
tózkodott. Elvárásának megfelelően beszámoltam neki mindarról, amit Német
országban találtunk. Megkért, hogy mindent írjak le. Erre akkor kerítettem sort, 
amikor viszzatértem Washingtonba. Eredménye a Where We Stand* című titkosított 
jelentés volt, amely első alkalommal mérte fel, hogy az Egyesült Államok mihez 
kezdhet a meglévő propulziós és észlelőeszközökkel, és első ízben vetette össze a 
háború alatt elért tudományos eredményeinket a németekével. Legfontosabb megálla
pításunk az volt, hogy a jelenlegi műszaki ismeretek lehetővé teszik 10 000 kilo
méter hatótávolságú ballisztikus irányított lövedékek gyártását, s ez a hatótávolság 
már elegendő ahhoz, hogy a világ bármely országára bármely más országból le
csapjanak.

Mindazonáltal úgy éreztem, hogy még nem szereztem elég műszaki információt 
az ICBM-ről - amit a németek transzóceáni rakétának neveztek -, s így a kép nem 
volt elég teljes ahhoz, hogy ennek alapján Amold megítélhette volna a légierő 
háború utáni helyzetét. További adatokra volt szükségem Németországból. Régi 
kollégámat, a zürichi Jákob Ackeret professzort, a nagy sebességű repülés tanul
mányozásának egyik vezető alakját is meg akartam látogatni, hogy megtudjam, mire 
jutott a szuperszonika területén. AZ 1935-ös olaszországi Volta-kongresszus óta csak 
egyszer, de még a háború előtt láttam őt. Reménykedtem abban is, hogy eljutok 
Japánba, ahol értesülésem szerint szintén jó munkát végeztek a nagy sebességek 
aerodinamikája terén.

Szeptemberben tehát újabb európai útra indultam. Zürichben beszéltem Ackeret- 
tel és asszisztensével, Wemer Pfenningerrel, aki a "határréteg-elszívás" terén végzett 
munkáját most a kaliforniai Northrop Corporationnél folytatja. A határréteg-elszívás 
az ellenállás csökkentésének egy módja, aminek az a célja, hogy változatlan teljesít
ménnyel nagyobb sebességet éljünk el. Pfenninger módszere szerint a levegőt a 
szárny alsó és felső felületén lévő apró nyílásokon át szivattyúzzák el, és így a 
határrétegből eltávolítják a turbulenciát, ami nagy sebesség esetén az ellenállás 
nyolcvan százalékát idézi elő.

Aerodinamikus vagyok, ezért a határréteg turbulenciájának a szabályozása min
dig közel állt a szívemhez. Amióta Prandtl a határréteggel kapcsolatos nagy fel
fedezését tette, mindig is érdekelt, hogy ebben a repülőgépet körülvevő vékony ré-

Ahol most tartunk. (A ford.) 
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tegben átalakitható-e a turbulens áramlás laminárissá. Mint korábban említettem, 
igen figyelemreméltó, hogy a határréteg belsejében kis méretekben jelenlevő tur
bulenciát a környező levegő nagy széllökései nem befolyásolják. E réteg szabá
lyozása azonban nehéz probléma. Ha az áramlást idő előtt alakítjuk át turbulensből 
laminárissá, akkor az ellenállás növekszik. Ha az átmenet túlságosan gyors, akkor 
csökken a felhajtóerő. Ezeket a kérdéseket először 1938-ban vitattam meg Ackeret- 
tel és örömmel látom, hogy azóta e területen előrehaladt a munka. Ha Pfenninger 
módszere sikert ér el, akkor az a repülés további fejlődésének fontos ösztönzője lesz. 
A hatásfok olyan mértékben lesz megnövelhető, hogy a repülőgépek több napig is 
fennmaradhatnak a tüzelőanyag pótlása nélkül. Egyes barátaim úgy vélik, hogy a Los 
Angeles és New York közötti sugárhajtású repülőgépre szóló jegy ára akár felére is 
csökkenhet idővel.

Október közepén Fritz Glantzberggel és Godfrey McHugh-val ismét Németor
szágban, Wicsbadcnben voltam, hogy a jelentéshez összegyűjtsük a hiányzó informá
ciókat. Egyik nap reggeli közben McHugh-t a telefonhoz hívták. A hívás Washing
tonból jött váratlan hírekkel. Arnold tábornoknak szívrohama volt. Most beteg
ágyából érdeklődött, hogy mikor fejezzük be munkánkat. Washingtonból tapasztalha
tó volt némi sürgetés a légierő jövőjének pontos meghatározására.

Gondban voltam. Végiggondoltam egy egész sor ötletet, de egyik sem kristá
lyosodott ki. Nem voltam biztos benne, hogy’ jelentésünkben meddig mehetünk el. 
Vajon a légierő teljes felújítását javasoljuk-e? Vagy csak egy-két fő szempontot 
emeljünk ki?

Az éjszaka meghozta a döntést. Megkértem Glantzberget, McHugh-t, H. S. Csicnt 
és Frank Wattendoríbt, hogy készítsék el a tanulmány Japánra vonatkozó részét. Én 
visszamentem Washingtonba, hogy a jelentést a saját ismereteim alapján iijam meg. 
Ohozzájuk egy új csoport csatlakozott, amely Fritz Zwickyből, a Cal Tech pro
fesszorából, Bili Pickeringből (aki most a pasadenai Jet Propulsion Laboratory 
vezetője), Randy Lovelace-ből (aki később a légierők emberi űrutazás programjának 
űrorvostani igazgatója lett), Teddy Walkowiczból és a Wright Field-i Frank Willi- 
amsből állt. Arnold tábornok C-54-esével valamennyien továbbutaztak a Távol- 
Keletre.

Decemberben - két hónappal később - elkészült az előzetes vázlat. Teddy Wal- 
kowicz. azt akarta, hogy a Towards New Horizons* címet adjuk neki. Nekem tetszett 
az ötlet, de a csoport néhány tagja ellenezte. Ők úgy gondolták, ezzel azt a látszatot 
kelthetjük, mintha csak azért kellene új láthatárok felé tekintenünk, mert a jelenlegi 
homályos. Az én érvem az volt, hogy nekünk azokra a tudományos lehetőségekre kell 
tekintenünk, amelyek megváltoztathatják a jövőt. Ez pedig új látóhatár, és emellett 
kardoskodtam. A cím megmaradt.

Arnold tábornok, aki közben felépült szívrohamából, roppantul elégedett volt a 
munkánkkal. Azt mondta nekem (és később egy levélben is leírta), hogy a jelentést 
arra kellene használni, „hogy a légierő főparancsnokának egy jó ideig útmutatóul 
szolgáljon ahhoz, hogyan teljesítse a kutatással és fejlesztéssel kapcsolatos felada-

Egy új látóhatár felé. (A ford.) 
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tait”. Arnold a következő évben nyugdíjba vonult, ezután már csak öt évig élt, de 
ezalatt még láthatta annak a haladó gondolkozásnak a kezdeteit az Air Force-ban, 
aminek egész életét szentelte.

A jelentést titkossá minősítették, és ez alól 1960-ig nem is oldották fel. Azóta 
sürgetem, hogy tegyék közzé szélesebb körök számára. Munkatársam ösztönzésére 
ismét belenéztem. Egyes dolgokkal egyetértettem, mások felkavartak.

A jelentés lényegét (amit, úgy hiszem, érdemes felidézni) bevezetése foglalja 
össze:

Mielőtt végleg eldőlt volna a két világháború végső kimenetele, a 
győzelem ingája látszólag ellenségeink felé lendült ki. Az első világhá
borúban a győzelem vagy a vereség közt az emberi kitartás döntött. A 
tudomány és a technológia fontos, de bizonyos mértékben mégiscsak má
sodrangú szerepet játszott. Elvitathatatlanul igaz ugyan, hogy a szövet
ségesek előnye a harckocsik tervezésében és gyártásában éppúgy nagy
mértékben hozzájárult Németország 1918-as vereségéhez, mint a német 
ipari termelés valamennyi ágát megbénító teljes körű blokád. A döntő té
nyező mégis az volt, hogy a németek emberi tűrőképessége teljesen ki
merült.

A második világháború már kezdetétől fogva technikai jellegű volt. 
Németország óriási technológiai előkészületei tették lehetővé az első, 
ragyogó sikereket a kontinensen. Az Anglia elleni támadás kudarcát a 
Luftwaffe stratégiai bombázások terén megnyilvánuló tökéletlensége és a 
német hadsereg tapasztalatlansága, továbbá az okozta, hogy az előzőek
ből eredően gyenge volt a felkészültsége a vízi és szárazföldi kombinált 
tevékenységre. Németország vereségének fő tényezője végül a szövetséges, 
elsősorban amerikai légierő növekvő áradata volt. Még keleten is, ahol a 
német hadsereg megállításában talán a legfontosabb szerepe az oroszok 
bátorságának és kitartásának volt, az oroszok győzelmi menetelésére 
nyugat felé nem kerülhetett volna sor a részben az orosz, részben az ame
rikai termékek technológiai fölénye nélkül.

N jelentés a II. világháború technológiai jellegének hangsúlyozása mellett a 
"szervezett tudományok"-nak azt a fontos szerepét elemezte, amellyel döntően hozzá
járultak a hatékony fegyverek készítéséhez. Persze a tudományos felfedezéseket az 
ókor óta minden háborúban felhasználták. Arkhimédész például a Nap hevét nagy 
tükrökkel gyűjtötte össze, hogy az ellenség hajóit felgyújtsa vele. Mégis, a történelem 
folyamán tudományos dolgozók még sohasem fogtak össze ilyen nagy számban, hogy 
tervszerű elemzéseikkel megnyissák az utat a tudományos elvek katonai célokra való 
hasznosítása előtt. Rendkívüli eredményeket értek el. A szövetségesek radart és 
atombombát hoztak létre, a németek irányított lövedékekkel és sugárhajtással vála
szoltak.

A jelentés fő részében rengeteg adatot értékeltünk olyan szempontból, hogy a 
jövőben hogyan hasznosíthatók az Egyesült Államok légierejénél. Nemcsak arra 
mutattunk rá, hogy a szuperszonikus sebességű repülés lehetséges, hanem megjelöl- 
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lük a szuperszonikus repülőgép működési területeit is. Most örömmel jegyzem meg. 
hogy a mai szuperszonikus repülőgép-tervekben az általunk akkor előrejelzett irány
zatok valósulnak meg.

Monográfiákat készítettünk arról, hogy az akkor még forradalminak számító 
torlósugár-hajtómű, a gázturbinás sugárhajtómű, a légcsavaros gázturbina, a lüktető 
sugárhajtómű és az egyszerű rakéta* milyen hatást gyakorol majd a jövő repülő
gépére. A dolgokat nemcsak akkori formájukban szemléltük, hanem a jövőbe nézve 
megkíséreltük majdani fejlődési lehetőségeiket is felbecsülni.

Úgy gondolom, a magas színvonalú tervezésben nélkülözhetetlen ez az eljárás. 
Végjük például az 1944-es német gázturbinás sugárhajtóműveket. Ha ezek súlyát 
összevetjük tolóerejükkel, akkor arra a megállapításra jutunk, hogy a velük felszerelt 
repülőgép soha sem repülhetne a hang sebességénél gyorsabban. Ha azonban rész
egységeit vizsgáljuk és tudomásul vesszük, hogy az 1944-es kialakítás egy további 
lehetőségeket magában rejtő, új propulziós rendszer egész sorozatának csak az első 
megjelenési formája volt, akkor joggal jósolhatjuk, hogy várható egy olyan repülőgép 
megjelenése, amely képes nagy szuperszonikus sebességgel repülni.

Az időjárástan-óráimon egykor hallgatóm és azóta barátom, Irv Krick a Luftwaf- 
fénél végzett meteorológiai munkákról tett jelentést. Krick arra a következtetésre 
jutott, hogy a németek hozzákezdtek egy hosszú távú előrejelzési módszer kifejlesz
téséhez, de mert az Hitlert nem érdekelte, ezért nem kaptak kielégítő támogatást. Azt 
hiszem, hogy európai győzelmünkben segítségünkre volt Amold személyes érdekelt
sége az olyan új tudományok támogatásában, mint a meteorológia. Abban is hiszek, 
hogy az ember idővel megtanulja, hogyan lehet befolyásolni az időjárás alakulását, és 
erre sokkal hamarabb sor kerülhet, mint sok kollégám gondolja.

Semmit sem részesítek előnyben pusztán az újdonsága miatt, de hiszek a lehető
ségekben. Fontosnak tartom megjegyezni, hogy az Egyesült Államok haditenge
részete nemrégiben érdeklődött az iránt, hogy az időjárást hogyan lehet korlátozott 
módon megváltoztatni. Ennek a fegyverként használható lehetőségnek a felvetését a 
NATO érdemesnek tartotta arra, hogy tudományos szempontból alaposabb 
vizsgálatnak vessék alá.

Végül megvizsgáltuk, hogy milyen hatást gyakorolhat az Egyesült Államok 
légierejének jövőjére az irányított lövedékek kifejlesztése. Az a tény, hogy a V-2-t 
csak alig több mint háromszáz kilométer hatótávolságúra tervezték és a Csatornán 
túli célok eltalálásában nem mutatott nagy pontosságot, sokak szemében azt a 
látszatot keltette, hogy csak zavar keltésére alkalmas fegyver volt. Még maguk a 
németek is így gondolkodtak, erre utal a megtorlást jelentő V betű.** De miután mi 
már láttuk annak a lehetőségét, hogy a rakéták több lépcsővel készüljenek, jelezni 
tudtuk annak a nagy hatótávolságú interkontinentális irányított lövedéknek a 
megvalósíthatóságát, amely tízezer kilométerről is képes az Egyesült Államokra

Érdekes, hogy Arnold tábornok a kongresszus előtt elmondott bevezető szavaiban megjegyezte, 
hogy a jelentésünkben használt "mókás" szavak egyszer még nyelvünk legfontosabb szavai lehet
nek. Valóban, ezeket a szavakat ma mindenki használja és olyannyira elfogadottak, mintha mindig 
is nyelvünk részét képezték volna.
A V a német Vergeltung: megtorlás szó első betűje. (A ford ) 
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atomcsapást mérni. Az új-mexikói és a Cape Canaveral-i rakétakísérleti telepek - 
közvetve - ezekből a gondolatokból keletkeztek. Mindez új dimenziókat nyitott a 
hadviselésben és a nemzetközi kapcsolatokban.

Megvizsgáltuk a rakéták tolóerő-lehetőségeit. Arra a következtetésre jutottunk, 
hogy meg lehet oldani a mesterséges bolygók Föld körüli pályára való felküldését. Az 
ilyen mesterséges bolygók katonai alkalmazásának a lehetőségeivel nem foglal
koztunk.

Áttekintettük a fegyverek teljes spektrumát, és az alábbi következtetésre jutot
tunk: „A légierők jövőjéért felelős személyeknek mindig emlékezetükben kell tarta
niuk, hogy a problémákra sohasem létezik végső vagy általános megoldás. Csak a 
tudományokkal szembeni állandó kíváncsiság és a fejlesztés legújabb eredményei
nek szakadatlan és gyors alkalmazása őrizheti meg a nemzet biztonságát.”

Hiszem, hogy a Toward New Horizons és párja, a Science: The Key to Air 
Supremacy* az első ilyesfajta kimerítő jelentés volt az amerikai hadsereg törté
netében. Kifejezetten rámutatott, hogy a légierő a nemzet legfontosabb védelmi 
fegyvere, és a védelem mértéke egyértelműen a technológiai és tudományos haladás 
folyamatos eredményeinek a függvénye. Az öt vagy tíz évre szóló technikai előre
jelzést mint a katonaság számára szükséges követelményt tartalmazta, és kialakította 
a légierőkben az alapvető tudományos kutatásokra érzékeny légkört. Rámutattam 
arra is - ami úgy gondolom, még mindig alapvető fontosságú hogy a polgári 
irányítás (amit Vannevar Bush szorgalmazott) a légierők kutatási munkájának csak 
kárára lenne. Az ilyen kutatási munkát el kell osztani az emberek és intézményeik 
között. A légierőnek szabad kézzel kell rendelkeznie ahhoz, hogy bárkit igénybe 
vegyen, akiről úgy véli, hogy programjának végrehajtásában hasznos lehet.

Azt hiszem, hogy az 1950-es években ez a szemléletmód irányította a katonai 
gondolkodást, és ennek nagy része volt a mai, tudományos alapokra épült Air Force 
létrehozásában.

A jelentés összeállítása annyira kimerített, hogy boldog voltam, amikor 1946-ban 
végre mással is foglalkozhattam. Mindenekelőtt újraélesztettük az alkalmazott 
mechanika kongresszusait, melynek létrehozásában az 1. világháború után közremű
ködtem, s amely a Prandtllal vívott tudományos párbajom fóruma volt. 1938-ban, 
amikor a kongresszus tagjai további összejöveteleik felfüggesztésére szavaztak, azt is 
megszavaztuk, hogy ha a körülmények valaha jobbra fordulnak, akkor a következő 
értekezletet Párizsban tartjuk meg. így, nyolc évvel és egy világháborúval a hátunk 
mögött, álltuk a szavunkat. Az értekezlet nagy eredménye a különféle nemzetek kép
viselőinek egymáshoz közeledése volt. Ekkor alakultunk át lUTAM-má, vagyis Inter
national Union of Theoretical and Applied Mechanicsszé.**

A mostani és az I. világháborút követő egykori értekezlet között azonban jelentős 
eltérés volt. Németország ez alkalommal nem küldött tudósokat. Ennek az a széles 
körű program volt az oka, amelyet a német tudósoknak és mérnököknek az Egyesült

A tudomány: kulcs a légifölényhez. (A ford.)
” Az elméleti és alkalmazott mechanika nemzetközi egyesülete. (A ford.) 
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Államokba hozatalára szerveztek. Barátom, Don Putt tábornok, aki a B-29-est az. 
első atombomba szállítására átalakította, egyike volt azoknak, akik hittek abban, 
hogy ha a tudományos fokozatokat igazoló okiratok meg is fakulhatnak, az igazi 
tudós tudós marad. így ő lett a légierő 1946-ban meginduló tudósgyűjtő program
jának egyik kezdeményezője. Az Operation Paperclip keretében kiválasztott tudósok, 
köztük a braunschweigi Buscmann, elsőkként kerültek az Egyesült Államokba.

Jóllehet akkor Putt tábornok eljárását pártfogoltam, be kell vallanom, hogy 
nekem tulajdonképpen nem volt kedvemre való az Egyesült Államoknak ez az 
általános fosztogató programja, mert úgy gondoltam, hogy Németországban tudós
hiányt okoz, és késlelteti azt, amit az ország leginkább igényelt - az oktatás újjá
születését. Egyes fegyvernemeknek hosszú beszerző listájuk volt a németnek vélt 
tudósokról. Az egyiken Jákob Ackeret neve is szerepelt, jóllehet ő nem is német volt, 
hanem a zürichi egyetem kiváló professzora. A dolog Glantzberget és Walkowiczot is 
annyira felbosszantotta velem együtt, hogy keményen megszövegezett tiltakozó 
táviratot küldtünk Arnold tábornoknak. Azt írtuk, hogy véleményünk szerint a kor
mánynak joga van bizonyos embereket az Egyesült Államokba hozni, de ennek nem 
szabad nagyszabású felhajtásként történnie, amely során a katonai fegyvernemek 
megbízottjai úgy' viselkednek, mint egy rabszolgapiac felvásárlói. Rámutattam, hogy 
a német egyetemek, amelyek nem nyugodnának bele fakultásaiknak a szövetségesek 
általi kifosztásába, a bosszúvágynak ugyanolyan melegágyai lesznek, mint az I. vi
lágháború után voltak. Táviratunknak nem volt sok eredménye. Németország tudo
mányos életének letárolása tovább folyt.

A méltányosság kedvéért hozzá kell tennem, hogy a Paperclip-program keretében 
végül néhány olyan komoly ember is hozzánk került, akik tudományos programjaink 
végrehajtásában segítségünkre lettek.

Az 1946. év másik eseménye - amelyre kellemesen gondolok vissza - Sir Isaac 
Newton, a valaha is élt angol tudósok legnagyobbika születésének háromszázadik 
évfordulója volt. Londonban és Cambridge-ben egyaránt megünnepelték. Az ünnep
ségeken részt vett az angol királyi család is. Az oroszok is. Én az Egyesült Államok 
tudományos akadémiájának képviseletében vettem részt.

Az ünnepély egyik fénypontja a Cavendish-laboratórium meglátogatása volt, ahol 
bemutatták a fizika legújabb eredményeit. Nekem személyesen nem maga a kiállítás 
okozta a legnagyobb örömöt, hanem az, hogy az előadó ugyanolyan vaskos magyaros 
kiejtéssel beszélt, mint én. Orowan professzor volt, aki most az M.I.T.-n van, és a 
szilárdtestek fizikájának egyik vezető tudósa. Melegség járt át, amikor a klasszikus 
brit tudomány fellegvárában magyar szakértőre találtam.

A látogatás után húgommal - és a vagy kétezer többi vendéggel együtt - meg
hívást kaptunk a Buckingham-palotába egy teára. Az esemény alatt elveszítettem kis 
esernyőmet. Legnagyobb meglepetésemre és csodálkozásomra két nappal később 
Lord Chamberlain üdvözletével rendkívüli küldönc hozta meg szállodámba. Azóta 
Anglia királynőjét tekintem a világ legjobb háziasszonyának.

Kegyes dolog volt a britek részéről, hogy egy tudós születéséről megemlékeztek. 
Newton születésének megünneplése számomra azért volt különös jelentőségű, mert 
hozzá mindig is vonzódtam. A tudományban ő az alkotó egyéniségnek az a magasz
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tos szimbóluma, aki egyszerre volt elméleti és gyakorlati mérnök. Newtonnak, a 
fizika számos új ága megalapítójának érdemei jól ismertek. A tehetetlenségi törvé
nyében a világot olyan harmonikus egységnek tekinti, amelyben minden kicsiny 
anyagrészecske összefüggésben van minden más anyagrészecskével. A tudósok nem
zedékeinek mutatta az utat, hogy higgyenek a mindenség sorsán uralkodó törvé
nyekben és törekedjenek a megértésükre. Ez persze mindig nagy hatással volt rám, 
de azt a kevéssé ismert tényt is nagyon élvezem, hogy Newton magasztos elméleti 
kutatásai mellett tudott magának időt szakítani arra, hogy a cambridge-i St. John's 
mögé hidat tervezzen a Cam-folyóra.

Newton napjai óta a kutatás légköre oly gyökeresen megváltozott s a hangsúly 
annyira a kormányzat által támogatott kollektív, szervezett munkára került, hogy az 
American Scientistben élvezettel olvastam el egy írást arról, hogy mi történt volna, 
ha Newton a jelen űrkorszakban él, és a királynak benyújtaná javaslatát a leeső alma 
tanulmányozására.

Az elbűvölő szatíra szerzője* így ír:

Miután Newton megesküdött, hogy az igazat mondja, és tagadta, hogy 
Őfelsége Hűséges Ellenzékének tagja lenne, valaha is züllött könyveket írt 
volna, Oroszországban járt volna vagy fejőlányokat csábított volna el, 
felszólították, adja elő indítványát. Newton csodálatosan egyszerű és 
kristálytiszta, szabadon rögtönzött tízperces beszédében értelmezte Kepler 
törvényeit, majd elmagyarázta saját hipotézisét, amelyet egy leeső alma 
véletlen megpillantása sugalmazott. Ekkor a bizottság egyik tagja, egy 
tiszteletet parancsoló alak, a dinamikus tettek embere, tudni kívánta, hogy 
van-e valamiféle módszere az angliai almatermés megjavítására. Newton 
elkezdte magyarázni, hogy hipotézisének az alma nem lényeges része, de 
több bizottsági tag is félbeszakította, s mind egyszerre beszélve az 
almatermés javítását célzó programot követelte. A vita több hétig tartott, 
miközben Newton a rá jellemző méltósággal ült, várva, míg a bizottság 
kikéri véleményét. Egyik nap néhány perces késéssel érkezett, az ajtót 
zárva találta. Óvatosan kopogott, mert nem akarta a bizottság tanács
kozását megzavarni. Az ajtót egy őr nyitotta ki, aki azt mondta, hogy nincs 
bent hely és elküldte. Newton logikus okfejtésével levezette, hogy a 
bizottság nem akar vele tovább értekezni, és haladéktalanul visszatért 
iskolájába és fontos bizottsági munkájához.

Néhány hónappal később Newton meglepetésére testes csomagot ka
pott Ófelsége Illetékes Hivatalától. Felnyitotta a csomagot és benne egy 
csomó ötpéldányos kormányzati kérdőívet talált. Isten adta kíváncsi
ságával, az igazi tudós legfőbb tulajdonságával az űrlapok óvatos tanul
mányozásába kezdett. A papírokból egy idő múlva arra következtetett, 
hogy felkérték, tegyen ajánlatot az alma fajtája, minősége és esési sebes
sége közötti összefüggés kutatására irányuló programra. A program végső

’ James E. Miller: How Newton Discovered the Law of Gravitatíon (Hogyan fedezte fel Newton a 
gravitáció törvényét).
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célja, olvasta, olyan alma kifejlesztése, ami nemcsak ízletes, hanem 
emellett olyan óvatosan esik le, hogy a talajba csapódva nem nyomódik 
meg. Nos, persze nem ez járt Newton eszében, amikor levelét a királynak 
megírta. Azonban gyakorlati ember lévén felismerte, hogy a javasolt prog
ram véghezvitele közben mellékesen vagy melléktermékként pompásan 
ellenőrizheti hipotézisét. így előmozdíthatja a király érdekeit, és az alku
ból a tudomány is hozzájuthat a maga kis falatkájához.

Ez a szatíra nem is olyan erőltetett, mint amilyennek látszik. Emlékszem egy 
esetre, amikor egy amerikai kísérleti program felelőse voltam, és az év végén rá
jöttünk, hogy nem az előírt célt értük el, hanem más, a repülőgép-tervezés bizonyos 
problémáit új megvilágításba helyező, még érdekesebb eredményekre jutottunk. A 
programért felelős tisztviselő mégis megvonta a támogatást, mert nem teljesítettük a 
szerződést. Mondtam neki, hogy ennek az elvnek fényében Kolumbusz Kristóf is 
hibázott. Spanyolországi Izabellával arra szerződött, hogy új tengeri utat nyit meg 
Indiába. Ehelyett azt a földrészt fedezte fel, ahol, mondtam, „ön és én most a kuta
tások filozófiájáról vitatkozunk”. Hasonlatom hathatott a tisztviselőre, mert végül is 
beleegyezett a szerződésbeli összeg kifizetésébe. Szerencsémre arra már nem 
emlékezett, hogy Kolumbuszt a királynő a szerződésben foglaltak végrehajtása 
közben elkövetett szabálytalanságokért végül börtönbe záratta.

A félreértések elkerülése végett hozzá kell tennem, hogy én nem a szervezett 
együttműködést mint olyat ellenzem, hanem csak annak bürokratikus kinövéseit. 
Hiszem, hogy a tudományban az úttörő munkát nem annyira a kutatás szervezésével, 
irányításával és szerződésekkel lehet előrevinni, hanem inkább annak a légkörnek és 
azoknak a körülményeknek a kialakításával, amelyek között előrehaladhat.

37. Az új Air Force

Amikor Washingtonba visszatértem, láttam, hogy a Toward New Horizons a 
légierő egyes köreire nagy hatást tett, de javaslataink bevezetésének még nem voltak 
jelei. Azokban a háború utáni első években az Oroszországgal szembeni kemény 
magatartás még nem emelkedett a nemzeti politika szintjére, és a békének örvendő, 
az atombomba erejétől önelégült nemzetben a nemzet biztonságáért való aggodalom 
még nem mélyült el. Nekem úgy tűnt, hogy csak néhány különösen lelkiismeretes 
tisztet érdekelt a légierő távolabbi jövője, és időm jó részét azoknak az előnyöknek az 
ccsetelésével töltöttem, amelyek abból származnak, ha a Tudományos Tanácsadó 
Testületet nem valamiféle látványosságnak vagy idősebb államférfiak levélpapírján 
díszlekedő fejlécnek tekintik, hanem továbbra is a légierő szervezetén belüli tevékeny 
csoportként tartják fenn.
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1947-ben Stuart Symington lett az új, önálló US Air Force első minisztere, és ő 
keményen törekedett náhány javaslatomnak, különösen pedig azoknak az új kutatási 
intézményeknek a légierőn belüli megvalósítására, melyeket a jelentésben sürgettem. 
A fő tételek egyike a sugárhajtás, a szuperszonikus repülőgép és a ballisztikus 
irányított lövedékek tanulmányozására és fejlesztésére létrehozandó központ volt, 
amelyről reméltem, hogy minden addig ismertnél nagyobb lesz. E javaslat ötlete 
valójában akkor született, amikor Frank Wattendorf 1945-ben az ausztriai Ötztalban 
járt a nagy szélcsatornánál, amely méreteiben és teljesítőképességében nagyobb volt, 
mint bármelyik az Egyesült Államokban. A berendezésnek magának és a vele 
elérhető lehetőségeknek a hatása alatt Frank feljegyzést írt nekem és a Wright Field 
parancsnokának, melyben azt tanácsolta, hogy az Egyesült Államok légiereje új 
szempontok szerint vizsgálja felül saját, viszonylag alkalmatlan szélcsatornáit és 
hozzon létre szuperszonikus és pilóta nélküli légi járművek fejlesztésére új 
létesítményt. (Az elnevezésben a "pilóta nélküli" kifejezést azért használtuk, hogy a 
kutatás az irányított lövedékek valamennyi fajtájára kiterjedjen és így elhárítsuk 
annak a lehetőségét, hogy a programra a hadsereg tegye rá a kezét, amelytől az Air 
Force éppen elszakadóban volt.)

Symington támogatta ezt a javaslatot, de egyes iparosok között ellenkezést váltott 
ki. Dutch Kindleberger barátomnak, a North American Aviation elnökének például 
nem tetszett az az ötlet, hogy a kormányzat ne repülőgépekre, hanem kutatási 
létesítményekre adjon ki pénzt. A gyárosok egyik, Symington által összehívott 
értekezletén a Wright Field-i Franklin O. Carroll tábornok ismertette azt az új kuta
tási programot, amit az Air Force készült elfogadni. Ebbe ez a központ is beletar
tozott. Kindleberger felállt, és azt mondta, hogy ha ezen az úton haladunk tovább, 
csakhamar csodálatos „autómosó berendezéseink lesznek, de nem lesz autónk, amit 
mossunk vele.”

Én valahogy úgy gondoltam, hogy ebben a központban az autómosásnál mégis
csak sokkal fontosabb munkát végeznénk, de Kindleberger olyan álláspontot kép
viselt, amelyet annak az időnek több fontos üzletembere magáénak vallott. Ezek a 
gyárosok értettek a repülőgépekhez hasonló gyártmányokhoz, de még nem hango
lódtak rá az clkövetkezendő kutatási forradalomra. (Hozzá kell tennem, hogy 
Kindleberger később nagyon haladó szelleműnek bizonyult, és nemcsak a rakéta
technikára, hanem egyéb új területekre is kiterjesztette tevékenységét.)

Egyes kormányzati csoportok sem voltak azonnal fogékonyak a szuperszonikus 
repülőgépnek és a rakétáknak szentelt központ gondolatára. Truman elnök ellenezte 
az Air Force terjeszkedését, és egyes katonai személyiségek is óvatos magatartást 
tanúsítottak. Azt mondták, hogy meg kellene vámunk, milyen hatással lesz az Air 
Force-ra a fegyvernemek egyesítése, amely akkoriban megfontolások tárgyát képezte. 
A kongresszus természetesen a kiadások elkerülése mellett volt.

Symington azonban harcos küzdő típus volt. E jelentős ellenzék ellenére is si
került a kongresszusban kellő támogatáshoz jutnia, és megszerezte a szükséges anya
gi alapokat, mintegy 100 millió S-t. Az Air Force egyetértett a központ felállítására 
tett javaslat megvalósításával, és kineveztek egy bizottságot, amely országos útra 
kerekedett, hogy egy megfelelő helyet keressen. A követelmények egyike az volt, 
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hogy a nagy szélcsatornákhoz szükséges többezer lóerős motorok hajtására vízi erő 
álljon közvetlenül rendelkezésre, úgy ahogyan ez az ötztali tervekben is szerepelt. A 
bizottság végül három körzetet választott ki. Az első a Grand Coulee volt Spokane 
közelében, a második a Colorado folyó Arizonában, a harmadik pedig a Tenncssee- 
völgy. Az első helyet az Air Force azért utasította el, mert ellenséges támadással 
szemben túlságosan sebezhetőnek tartotta. A Colorado folyó vidékét, ami Franknek 
és nekem hosszú távú gépészeti előnyei miatt tetszett, egyesek azért ellenezték, mert 
a környék iparilag elmaradott volt. Mi viszont úgy gondoltuk, hogy rendkívül 
alkalmas a vízi erő közvetlen felhasználására, mert egy víztároló volt az adott hely 
felett több mint ezer méterrel, ahol a szélcsatorna turbináit akartuk elhelyezni. A 
Tenncsec-völgyben viszont rendelkezésre állt a Tennessee-völgyi erőmű által termelt 
villamos energia, és a völgy iparilag fejlett volt. Viszont hiányzott a kellő 
szintkülönbség ahhoz, hogy egy magaslati tárolóból közvetlen vízi energiát lehessen 
hasznosítani. Egyetem sem volt a közelben, márpedig én úgy' gondoltam, hogy a jó 
kutatómunkához szükséges légkör létrehozásához ez alapvető fontosságú.

A kiválasztott helyekkel kapcsolatos ének ide-oda röpködtek, míg végül 
McKcllar szenátornak, a hadügyi bizottság elnökének leleményes ajánlata lendített át 
a holtponton. Azt mondta, hogy Tennessee állam lemond a Camp Forestről, a 
Tullahoma melletti 18 400 hektár területű második világháborús táborról, ha az Air 
Force itt hozza létre nagy központját. A kongresszus már-már elnapolta az ügyet, és 
úgy látszott, hogy egy újabb évig nem történik semmi, de az Air Force realista volt, 
és elfogadta az ajánlatot.

Az Arnold Engineering Dcvelopmcnt Centert (ahogyan az intézményt végül 
elnevezték) Tullahomában avatta fel Truman elnök 1952-ben. Még ha én személy 
szerint szívesebben láttam volna is ezt a központot másutt és nem mindenben felelt 
meg eredeti álmomnak, kedveltem személyzetét és büszke voltam munkájára. Külön 
utazásokat tettem azért, hogy megnyerjem az Univcrsity of Tennessee támogatását.*  
Örömömre szolgált, amikor a közelmúltban Bemard Schriever tábornok, az Air 
Force egyik parancsnoka azzal dicsérte a szuperszonikus szélcsatornát, hogy az 
nagymértékben hozzájárult az Egyesült Államok irányítottlövedék-programjának 
sikeréhez.

* Tennessee egyetemének űrintézetét 1964 októberében avatták fel. Alapkövében Kármán Tódor és 
Frank Wattendorf fényképét is elhelyezték

Egy másik nagy feladat, amit a Tudományos Tanácsadó Testületnek az én elnök
ségem ideje alatt meg kellett oldania, az Alias nevű, jól ismert interkontinentális 
ballisztikus irányított lövedékkel (az ICBM-mel) volt kapcsolatban. Az Air Force 
1949-ben és 1950-ben, az eredeti jelentésünkben foglaltaknak megfelelően, komo
lyan hozzá akart fogni fejlesztéséhez, de ehhez nem tudott elég pénzt szerezni a 
kongresszustól. A kongresszus elutasításának, emlékszem, egyik fő oka az volt, hogy 
dr. Vannevar Bush, a háború idején a Tudományos Kutatási és Fejlesztési Hivatal 
igazgatója, aki ekkor a kormányzat befolyásos tudományos tanácsadója volt, nem hitt 
a nagy hatótávolságú rakéták pontos irányíthatóságában, és azt indítványozta, hogy 
ne is fordítsunk rájuk figyelmet. Abban az időben a tehetetlenségi vezérlést, vagyis 
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azt a módszert, amely szerint a rakétát pörgettyűk vezérlik célpontjához, még nem 
dolgozták ki, és ezért Bush teljesen hibásan arra következtetett, hogy még messze 
vagyunk a használható interkontinentális irányított lövedékektől. Nem vette számí
tásba sem az M.I.T.-n a tehetetlenségi vezérléssel foglalkozó dr. C. Stark Drapert, 
sem a mi pasadenai sugárhajtómü-laboratóriumunkat, amely az én korábbi hallga
tómnak, dr. Louis Dunn-nak, az űrtechnológiai laboratórium jelenlegi igazgatójának 
a vezetésével az irányítottlövcdék-programban alkalmazta a tehetetlenségi vezérlést.

Bush, attól tartok, két másik esetben is a megfellebbezhetetlen kijelentések okta
lanságába esett. Nyilvánosan kijelentette, hogy az oroszoknak nem lesz tíz éven belül 
atombombájuk. Egy vagy két évvel később (1949 szeptemberében) felrobbantották 
első atombombájukat. Azt is mondta, hogy nem lehet olyan kicsiny és könnyű, kívánt 
hatósugarú robbanóerőt kifejtő atombombát készíteni, ami elférne egy ballisztikus 
irányított rakéta fejében.

Nem hittem, hogy az utóbbi kijelentése megalapozott lett volna. Még ha nem is 
vagyok atomszakértő, de az általános elvek alapján sem vállalkoznék ilyen követ
keztetésre. Erre a kérdésre az Atomenergia Bizottságnál kerestem a választ. A bizott
ság azonban nem akarta megadni a tervezett atombombák méreteit és súlyát az Air 
Force-nak, így 1953 elején felállítottam saját nuklcárisfegyverzet-kutatási munka
csoportunkat, hogy megvizsgáljuk a kérdést. Elnökévé a nagy matematikust, Neu
mann Jánost neveztem ki. A munkaközösségben részt vett még Teller Ede a kalifor
niai egyetemről, L. Eugene Root a Lockheedtől, Herbert Scoville, a fegyveres erők 
különleges fegyverek programjának igazgatója, Hans Belhe Cornellből, Norris Brad- 
bury, Los Alamos igazgatója, George Kistiakowsky a Harvardról és Dávid Griggs, 
aki akkor az Air Force tudományos főnöke volt. Az itt született döntések megha
tározó fontosságúaknak bizonyultak az Államok történetében.

A munkaközösség azonban, úgy tűnt kezdettől fogva megoszlik mind érzelmileg, 
mind műszakilag. Ennek eredete még magával a bombával kapcsolatos egykori el
lentétekig nyúlt vissza, és olyan dolgok feletti vitákon alapult, mint a stratégiai bom
bázások haszna (ezt Teller és Griggs védelmezte) a csupán a harctéri tevékenységet 
támogató taktikai bombázásokkal szemben (ezt az ügyet Bethe és Bradbury telte 
magáévá). E kérdésekben az Atomenergia Bizottság két nagy, a kaliforniai Liver- 
more-ban, illetőleg az új-mc.xikói Los Alamosban lévő laboratóriuma is eltérő 
nézeteket vallott. Livermore Teller irányításával inkább és nagyobb lendülettel a H- 
bomba megvalósítására törekedett, ugyanakkor a Bradbury irányította Los Alamos, 
amely az Egyesült Államok első (AúTe-nak elnevezett) H-bombáját 1952 novem
berében Einwetoknál felrobbantotta, konzervatívabb volt, és a meglévő tervek 
továbbfejlesztését erőltette. 1954-ben, miközben még folytak az ülések, az Oppcn- 
hcimer-féle biztonsági ügy került az újságok címlapjára, és az érzelmek a mi 
munkaközösségünkben is magasra csaptak az Oppenheimer mellett és ellen állást 
foglaló tudósok között. Eléggé érdekes módon azok a tudósok, akik azonos oldalon 
álltak a technikai kérdésekben, az Oppcnheimer-ügyben is együtt voltak.

Én e vitákban közvetlenül alig vettem részt, de bámulatomat kell kifejeznem 
Neumann azon képessége előtt, amellyel a munkabizottságban összhangot tudott ki
alakítani. A munkaközösség egyébként 1953 őszén adta ki első együttes jelentését a
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nukleáris fegyverek irányított lövedékeken való alkalmazásának lehetőségeiről. 
Következtetése az volt, hogy kis rakétafejben nagy hatású H-bombát lehet elhelyezni 
- vagy ahogyan ezt az újságírók lefordították a maguk nyelvére: nagy durranást lehet 
kicsiny csomagban elküldeni és ezzel sikerült meggyőzni a fegyveres erők vezető
it és a kongresszust a nukleáris ICBM lehetőségéről. Trevor Gardner, az Air Force 
miniszterhelyettese és Bemard Schriever tábornok vette a labdát. Egy Neumann ve
zette másik bizottság - melyet röviddel azután hívlak össze, hogy az oroszok fel
robbantották első H-bombájukat - megállapította az Atlas rakéta nukleáris ICBM- 
ként való alkalmazhatóságát (amit korábban nem tisztáztak egyértelműen), és ezután 
a kongresszustól dőlni kezdett a pénz az irányított lövedékek céljaira. Az első had
műveleti ICBM-et 1959-ben készítették el, öt évvel a Neumann-féle jelentés után

A Tudományos Tanácsadó Testület helyzete c döntésekben játszott szerepünk 
eredményeképpen némiképp megerősödött az Air Force-ban. De az Air Force-nál 
nem mindenki érezte ugyanazt a vonzódást a kutatás iránt, mint én. Sok hadműveleti 
tiszt még a régi légierő szellemében élt. Curtis LeMay tábornok mindkét táborban 
megvetette a lábát. A jó kutatási javaslatokat támogatta, de a mennyezetig ugrott, 
valahányszor - mint mondta - egy "kultúrsznob" olyan ötlettel állt elő, amiről ő úgy 
gondolta, hogy a hadművelet birodalmába tartozik.

Az évek során a Tudományos Tanácsadó Testület tanácskozásai sok, a nemzet 
védelme szempontjából fontos egyéb újításhoz vezettek. Tagjaink már a kezdet 
kezdetén feltették a kérdést, hogy miféle módon képes az Air Force a hasznos új 
ötleteket kiválasztani és előmozdítani. Frank Colbohm, a Douglas Aircraft Company 
egyik volt pilótája, Amold tábornok közeli barátja állt elő egy szakértőkből álló 
"agytröszt" felállításának az ötletével. Az Air Force számára ez vizsgálhatná meg és 
elemezhetné a hadtudomány úgynevezett "haladó koncepcióit".

Ennek a javaslatnak az eredménye volt a RAND Corporation Santa Monicában, 
amely először Douglashoz tartozott, de ma már önállóan működik. Az ötlet felvetése 
után a RAND nem lépett azonnal életbe. Emlékszem, Arnold állandóan sürgette 
Wilson tábornokot és LeMayt, hogy’ indítsák útjára, de a személyzet felvételére nehéz 
volt megszerezni az anyagiakat, különösen azért, mert állami megrendelésről volt 
szó és a Kongresszus éppen a katonai kiadások csökkentésén fáradozott. Az Air 
Force-nak végül szerződéses alapon kellett 1948-ban létrehoznia a RAND Cor- 
porationt (ami gyakorlatilag azt jelentette, hogy nem a kormányzat vette fel az 
alkalmazottakat) annak érdekében, hogy az Air Force problémáin való töprengéshez 
magasan képzett tehetségekhez jusson és ehhez ne az egyetemekhez vagy az iparhoz 
kelljen fordulnia.

A RAND Corporation ma sok, magas színvonalú elemző tanulmányi készít az Air 
Force számára. A Tudományos Tanácsadó Testület ezeknek nagy hasznát vette, 
amikor feladatának megfelelően tanácsokat adott az Air Force vezérkari főnökének 
egyes műszaki kérdések eldöntéséhez.

Egy másik olyan terület, ahol a testület vezető szerepet játszott, a szuperszonikus 
repülés előmozdítása volt. Az elsők között voltam, akik az Air Force-t a hanghatárt 
először áttörő repülőgép, az X-l építésére buzdították, és azt hiszem, hogy ez a gép, 
valamint utóda, az X-2 kiválóan teljesítette feladatát, az Air Force-t bőséges kutatási 
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adatokkal látva el. Csakhamar felmerült a kérdés, vajon nem kellene-e kutatási 
célokból a hang sebességénél még az eddigieknél is gyorsabb repülőgépet építeni. Én 
amellett voltam, hogy építsünk meg egy ilyen repülőgépet, mert soha sem hittem, 
hogy csupán a szélcsatorna segítségével minden választ megkaphatunk a problé
máinkra. A testület engem támogatott.

Néhány befolyásos Air Force-tábornok azonban ellenezte a gondolatot. Miért 
dobnánk ki pénzt kísérleti repülőgépre? - kérdezték. Miért nem építünk azonnal 
olyat, amely azonnal szolgálatba is állítható? Egy bíráló még azon is eltűnődött, 
vajon valóban szüksége van-e az Air Force-nak arra, hogy a hang sebességénél 
ötszörte gyorsabban repüljön. Azzal érvelt, hogy ilyen sebességgel nem lehet légi 
harcot folytatni.

Sajnos egyes katonák nem értik meg, hogy a kutatások révén micsoda haladás 
érhető el! Magyarázatokba bocsátkoztam, hogy jobb, ha egy gépet először a had
műveleti követelményektől függetlenül építünk meg és így a lényeghez tartjuk 
magunkat. Az Air Force végül is elfogadta a javaslatunkat, és támogatta további 
szuperszonikus, kutatási célú repülőgépek kifejlesztését.

Mindennek az eredménye a híres X-15, amely a szuperszonikus tartományban 
egy' sor sebességi rekordot ért el, és az Air Force számára felbecsülhetetlen értékű 
adatokkal szolgált. Örömmel látom, hogy az Air Force meglehetősen büszke az X- 
15-re, amely éppen olyan ragyogó eredmény, mint az cmberszállító űijármű.

Azok közül a munkák közül, amelyekkel a testület foglalkozott, talán a leg
különösebb az észak-amerikai kontinens légi védelmi rendszerének kifejlesztése volt. 
Éne 1949-ben, közvetlenül azt követően került sor, hogy a Szovjetunió felrobbantotta 
az első atombombáját. Megdöbbenéssel ébredtünk rá, hogy egy másik nemzet atom
fegyverrel támadhatja meg és pusztíthatja el az Egyesült Államokat.

A testületben számunkra teljesen nyilvánvaló volt, hogy a légitámadás elleni szo
kásos védekezési módszerek - mint például az ellenséges repülőgép helyzetének 
nyomon követése és elfogó vadászgépek telefonon keresztül adott utasítással történő 
felküldése - a gyors repülőgépek és az atombomba kifejlesztése után elavultak. Egyes 
megfigyelők azt az elkeseredett tanulságot vonták le, hogy az atombomba ellen nincs 
védekezés.

Mi azonban nem így' gondoltuk. Dr. George Valley, az M I T. fizikaprofesszora, a 
testület elektronikai bizottságának elnöke egy olyan különbizottságnak a vezetője 
lett, amelynek az volt a feladata, hogy megtalálja a legjobb módszert, amellyel az 
Egyesült Államokat meg lehet védeni az orosz atombombázók esetleges támadásától. 
Valley egy tudóscsoportot hívott össze a Massachusetts állambeli Cambridge-be. Az 
ő munkájuk eredménye a radarral előre jelző híres védelmi vonal létrejötte, amely 
Kanada jeges pusztaságain ívelt át. A rendszert fenntartó és a légi védelmi kuta
tásokat tovább folytató Lincoln-laboratórium mostanra mintegy 1600 fos szervezetté 
fejlődött, közöttük 350 tudományos dolgozó van.

1949-ben Hoyt Vandcnberg tábornok, aki akkor az Air Force vezérkari főnöke 
volt, felkért, hogy az Air Force-nál folyó kutatási és fejlesztési munkát szervezési 
szempontból elemezzem. A Toward New Horizons című jelentésemben egyebek 
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között rámutattam, hogy jó gondolat lenne a kutatás pénzügyeit különválasztani az 
általános gazdálkodástól, hogy a pénzalapok felhasználásakor a kutatás ne kerül
hessen hátrányba. Később azt sürgettem, hogy tudományos tanácsadó testületünkhöz 
jelöljenek ki katonai igazgatót, egy olyan magas rangú tisztet, akinek szabad bejárása 
van a vezérkari főnökhöz. A tudósok ötletei így közvetlen úton juthatnak el a 
döntéshozókhoz. Mindkét javaslatot elfogadták, az utóbbit egy 1948. áprilisi megbe
szélést követően, amelyen az akkori vezérkari főnök, Cári Spaatz tábornok, valamint 
helyettese, Vandcnberg és én vettem részt. Az első katonai igazgatónk Laurencc 
Craigie tábornok volt.

De még ezeket sem lehetett nehézségek nélkül elérni. Az Air Force tisztjeinek 
nagy része még mindig aggodalmaskodott, hogy majd végül a "civil társaság" fogja 
diktálni, hogyan végezzék feladatukat. E probléma ismeretében és mivel az Air 
Forcc-on belül nem akart nézeteltérést látni, Vandcnberg részletes javaslatot kért 
arról, mit lehetne tenni a két szempont összehangolására és hogyan lehetne az Air 
Force-ban a kutatás és a fejlesztés szerepét növelni.

Dr. Louis Ridcnour vezetésével és Jiminy Doolittlc részvételével bizottságot 
alakítottunk. A bizottság keményen dolgozott, és a Ridenour-jelcntés néven ismertté 
vált munkával állt elő. A jelentés, amely az Air Force gondolkodásmódjának teljes 
megváltoztatását ajánlotta, nyomatékosan sürgette, hogy a kutatást és a fejlesztést a 
hadműveleti parancsnokságokkal egyenértékű parancsnokság szintjére emeljék.

Ez az ötlet kikristályosította az Air Force-on belüli ellenzéket. Jóllehet Jimmy 
Doolittlc keményen próbálkozott, hogy a gondolatot hadműveleti szinten 
elfogadtassa, a hadműveleti csoportok vonakodtak felsőbb szintre emelni azt, amit az 
Air Force-ban mindig is másodrendű tevékenységnek tekintettek.

Aztán 1950-ben Koreában dörögni kezdtek az ágyúk. A hadműveleti csoportokat 
megdöbbentették az első alkalommal harcba vetett orosz MIG-ek teljesítményei. 
Csak egyetlen repülőgép, a Lufiwaffétől zsákmányolt német adatokra alapozva hátra- 
nyilazott szárnnyal készített North American F-86 Sabre Jet múlta felül a MIG-et 
olyan mértékben, hogy az egy ensúlyt az Egyesült Államok javára billentse. Ez letörte 
a katonák önérzetét, és a kutatásokkal szemben sokkal befogadóképcsebb légkör 
kialakulását eredményezte. Röviddel ezután jóváhagyták az Air Force szervezetének 
átalakítását, és létrehozták a vezérkari főnök fejlesztési helyettesének a hivatalát. 
Ezzel a világnak - és remélem, egyes régi tiszteknek is - megmutatták, hogy az Air 
Force milyen fontosságot tulajdonít a kutatásoknak. Tragikus, hogy a tudományos 
munka értékét újra és újra az ellenségnek kell bizonyítania.

Mi a végső következménye Hap Arnold látomásának, ,és mi a Toward New 
Horizons című jelentésünké? Valami kialakult, s az nem más, mint az Air Force 
fokozódó igénye az ismeretlen területeken folyó kutatások és tudományos tervezés 
folytatása iránt.

1953-ban például az Air Force vezérkara felkéri, hogy írjak újabb jelentést a 
jövőről - az 1945-ös jelentés folytatását. Gondolkoztam rajta, aztán nemet mondtam. 
Ezt a munkát már nem tudta önállóan elvégezni a Tudományos Tanácsadó Testület. 
A háború vége óta túlságosan nagy lett az érintett terület, és 1945 páratlan lehető
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ségei már sem az én számomra, sem bárki más számára nem álltak rendelkezésre. 
1945-ben az éppen véget ért nagy háború után bámelyik háborús tudóssal leülhettél, 
és rábeszélhetted, hogy töprengjen a jövőn. Ezt nehéz lenne megismételni, különösen 
a hidegháború idején, amikor a világ politikai jövője nagy bizonytalanságokat rejt. A 
legjobb, amit tehetünk, az az, mondtam a vezérkarnak, hogy folyamatos sorozatban 
kisebb lélegzetű tanulmányokat készítünk.

Addigra azonban már az Air Force azt gondolta, hogy mi, tudósok olvasni tudunk 
a jövőben, és szívesen hallgatták a bombasztikus feltevéseket. Amikor a javaslatot a 
testület nevében elhárítottam, az akadémiához fordultak, amelyet még a polgár
háború idejéből arra kötelezett egy rendelet, hogy a katonáknak kívánságra segítséget 
kell nyújtaniuk. Az akadémia munkája a Woods Hole-tanulmány néven vált ismertté.

A nemzet válogatott élvonalbeli tudósaiból álló csoport a Woods Hole közelében 
lévő régi Whitney-birtokon jött össze, és két évre, 1957-1958-ra állították össze a 
munkatervét. A dolgot jól megszervezték. Azok a tudósok, akik különben nem lettek 
volna erre kaphatók, a nyár idejére magukkal vihették családjukat és így dolgoz
hattak azon, amit én elnézően úgy szoktam körülírni, hogy "szeretetre méltó 
eredménytelenség". Úgy gondolták, hogy ez jót tesz az alkotó szellemnek. Az Air 
Force persze azt remélte, hogy a jövőre nézve hasznosnak bizonyuló gondolatok 
születnek.

Hogy érzékeltessem, menyire oldott és fesztelen volt a légkör: saját reziden
ciámat egy Woods Hole-közeli fogadóban, a Coonamasset Innben rendeztem be, és a 
környéken rövid ujjú ingben és matrózsapkában járkáltam. Esténként a Landfall 
étteremben jöttünk össze. Ez az étterem értelmiségi körökben országos hírre tett 
szert, mert ez volt a színhelye George Gamow professzor és dr. Marvin Stem kelle
mes kis együttműködésének. Itt írták a könyvüket, ami az én szememben a tudós 
szellem rugalmasságának a jele, hogy ugyanis a sok komoly tanulmány közepette 
időt tudtak szakítani a matematikai csínyek gyűjteményének a megszerkesztésére.

Az itt megtartott konferencián egyik munkánk az én 1945-ös Toward New Ho
rizont című jelentésem felülvizsgálata volt. A legtöbben egyetértettek abban, hogy a 
munka nagyszerű vezérfonal az Air Force számára. Legtöbbjüket az lepte meg, hogy 
mennyire óvatos volt szövegezése. Ami 1945-ben még vakmerőségnek tűnt, 1957- 
ben már túlhaladottnak bizonyult. Szerencsére előrejelzéseink többsége rövidebb idő 
alatt vált valóra, mint eredetileg elképzeltük. A tudósokat "megfontolt látomásokra" 
ösztönözte és arra, hogy' ne féljenek azoktól a lehetőségektől, amelyekhez a fantázia 
elvezethet.

Az 1945-ös jelentés például utalt arra, hogy a Föld körüli mesterséges bolygó 
megvalósíthatósága a rendelkezésre álló technológia határain belül van. Egy évvel 
később, talán e kijelentés és a sugárhajtómű-laboratórium munkájának eredménye
képpen, a RAND Corporationnél már egy hallgatóm, James Lipp egy tudóscsoportot 
irányított a Föld körüli pályára felbocsátandó mesterséges bolygó javaslatának a 
kidolgozására. Lipp tanácskozott velem e javaslatról, én támogattam a munkáját. 
Előadásokat aztán az ország különféle intézményeiben tartott, de bárhova fordult tá
mogatásért, mindenütt csak azt kérdezték, mibe kerülne a mesterséges bolygó felbo
csátása. Mivel 200 000 000 S-t mondott, senki sem hallgatott rá tovább.
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A következő években alig néhány hangot lehetett hallani a mesterséges boly
gókról. de 1956-ban levelet kaptam Fred Whipple csillagásztól a Harvardról, amiben 
azt jelezte: a tudósok egyetértenek abban, hogy a mesterséges bolygó felbocsátása 
megoldható. Támogatnék-e egy, a Nemzetközi Geofizikai Év elnevezésű, egyéves 
időtartamú, a Föld egészére kiterjedő szerény kutatási programot? Igen kedves dolog 
volt, hogy a tudományos világ felszólított olyan valamivel való egyetértésre, amire 
már réges-régen vágytam.

Még e fejleményeknek is megvoltak a korlátái. A Woods Hole-nál én foglal
koztam a mesterséges bolygók jövőjével, és program készült az űrproblémák részletes 
megvizsgálására. Az Air Force azonban ahelyett, hogy tervünkkel egyetértett volna, 
azt mondta, hogy az űrnek tulajdonítsunk kisebb jelentőséget, mert ez a szó vihari 
kelt a kongresszus előtt, és csak nagy költségvetési zavarokat eredményezne. Egy jól 
ismert. Washingtonból érkezett politikus ezt a megjegyzést tette a vele lévő tá
bornoknak: „Legyen óvatos! A mesterséges bolygó csak a professzorok agyában 
létezik!”

Aztán három hónappal később, 1957 októberében szputnyik emelkedett Orosz
ország fölé és, mint az olvasók közül sokan visszaemlékezhetnek, a helyzet drámai 
fordulatot vett. Most kérdezgetni kezdték az emberek, hogy mi, tudósok eddig mit 
csináltunk, és néhány élesen megfogalmazott kérdést tettek fel a kormánynak. Ennek 
az lett az eredménye, hogy az 1958-as Woods Hole-i munkákban messze túlmentünk 
azon, amit a Nemzetközi Geofizikai Év tudósai valaha is álmodtak. Ök ugyanis azt 
javasolták, hogy egy kicsiny mesterséges holdat bocsássunk fel, akkorát, mint egy 
grapefruit. Figyelemre méltó volt, hogy amikor a fékeket feloldották, a képzelet 
milyen magasra szárnyalt. Konferenciánk rámutatott a jelen rakétatechnika roppant 
lehetőségeire. Csaknem minden, ami egykor kizárólag a sci-fi birodalmába tartozott 
- a viszonylag csekély magasságban keringő űrlaboratóriumtól kezdve a távoli űrbe 
való továbbindulásra alkalmas űrállomásokig -, előtérbe került. Sajnos e viták és a 
belőlük levont következtetések nagy része máig titkosítva van. és ezért nem 
közölhetjük.

Nem tudom hosszú távra megjósolni, hogy ezekből a Woods Hole-i vagy hozzá 
hasonló, több tudományterület közös és folyamatos ülésszakain felvetődő ötletekből 
mennyi fog megvalósulni. Van azonban egy előérzetem, s az az, hogy a tudósokat 
különféle bizottságokban együttgondolkodásra késztetni nem mindig bizonyul olyan 
termékenynek, mint egyesek hiszik. Némi lehetősége fennáll annak, hogy az alkotó 
ösztön eltompul az ilyen nagy csoportokban.

Ugyanez volt az érzésem a tudományos munka szervezésével és a tudományos 
csoportmunkával kapcsolatban is. Emlékszem, hogy röviddel az Egyesült Államokba 
érkezésem után meglátogattam egy jól ismert középnyugati iparost. Előszobájának a 
falán egy képet láttam, amelyen öt ostoba szamár ötfelé cibál egy szénaköteget. 
Alatta a címe: Egyéni erőfeszítés. Volt mellette egy másik kép is, amin a szamarak 
mind egyirányba húzták a szénaköteget. Ennek a címe Csoportmunka volt. Nem 
állhatom meg, hogy iparos barátaimnak meg ne mondjam: lehet, hogy' ez a sza
marakra áll, de a tudósokra nem.
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Amint szakmai tevékenységemmel elöbbrehaladtam az Egyesült Államokban, a 
csoportos erőkifejtéssel kapcsolatos véleményem kezdett megváltozni. Láttam, hogy 
egyes esetekben a csoport is tehet ugyanannyit, mint az egyéni kezdeményező vagy 
az egykori mester és alázatos segítségei. Ma a tudomány és a műszaki világ nagy 
gépezetének folyamatos növekedése miatt csaknem szükségszerű a csoportmunka. 
Kevés tudós boldogul munkatársak vagy specialisták segítsége nélkül. Én magam 
mindig éltem a különféle szakosodott területek együttműködésének az előnyével, de 
nem hiszem, hogy ezt túlzásba kellene vinni. Egy tendencia figyelhető meg, hogy 
most sokan hajlamosak a specialistákat túlértékelni azok rovására, akik áttekintő 
képességgel rendelkeznek és az elszigetelt jelenségek között felfedezik az össze
függéseket. Tapasztalataim alapján még mindig azt hiszem, hogy az alkotó 
gondolatok nem a szervezett csoportokban, hanem a csendes egyéni elmélyültségből 
születnek.

38. Dr. Csien a vörös Kínából

Valamennyi szakértőnk közül, akit 1945-ben az Air Force akkor Tudományos 
Tanácsadó Csoport nevű bizottságába ajánlottam, Hszüe-sen Csien barátom, a 
nemzet akkori vezető rakétatudósainak egyike vált leginkább ismertté. Különös a 
története - azok közé tartozik, amelyekről még nemigen beszéltek részletesen -, én 
itt most azért mondom el, mert úgy hiszem, hogy mindannyiunk számára fontos 
tanulságokat tartalmaz a tudomány és a politika problémáiról és az egyszerű emberi 
igazságról.

Csien, a Cal Tech rakétatechnikai csoportjának egykori tagja a háború alatt is 
rendületlenül tovább dolgozott az Egyesült Államok rakétakutatásaiban. Harminchat 
éves korára ez a vitathatatlan tehetség munkásságával a nagy sebességű aero
dinamika és a sugárhajtás fejlődésének egyik hajtóerejévé vált. Ezek voltak azok az 
okok, amiért őt a Tudományos Tanácsadó Csoport tagjául ajánlottam.

1950-ben képességei, tekintélye és az Égyesült Államok érdekében kifejtett 
munkássága ellenére kommunistákkal való nemkívánatos együttműködéssel vádol
ták, ezért veszélyesnek tekintették választott hazájára. Amikor Kínába akart utazni, a 
bevándorlási hivatal letartóztatta, majd két hétre őrizetbe vette. Ezután öt éven 
keresztül akarata ellenére visszatartották az Egyesült Államokban, ahol állandóan a 
deportálás veszélye fenyegette. 1955-ben, az igazságtalannak érzett elbánás miatt el
keseredve összecsomagolta holmiját és visszatért szülőföldjére.

Csien ma a vörös Kínában tekintélyes tudományos állást tölt be. Kósza hírek a 
sajtóban kapcsolatba hozták a nevét a kínai atombomba kifejlesztésével. Ez való
színűleg nem igaz, de a nukleáris rakétatechnika iránti egykori érdeklődése nem 
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teszi kizárttá, hogy a kínai atomkutatásban és -fejlesztésben lehetett némi szerepe.*  
Mindenesetre az Egyesült Államok minden ok nélkül a vörös Kínának ajándékozta 
egyik legragyogóbb rakétaszakértöjét.

* Ez a feltételezés Igaznak bizonyult. 1966 október 27-én Kína bejelentette egy atomtöltettel ellátott 
irányítható lövedék sikeres felrobbantását. Az eredményt Csien nevével hozták kapcsolatba. A Cal 
Tech korábbi tudósa tehát alig tíz éven belül potenciális rakétahatalommá fejlesztette Kínát.

Hogyan hathat ki ez a tragédia Amerikára? E kérdés megválaszolásához hadd 
meséljek Csienről. Csien Sanghajban született és Pekingben (ahogyan ő jellemezte, a 
hajdan ragyogó Kína szívében) nőtt fel, ahol tehetséges fiatalok számára létesített 
különleges középiskolába járt. Mérnöki tanulmányait a sanghaji Csiao Tung egyete
men végezte, majd 1935-ben ösztöndíjjal az Egyesült Államokba jött, és az M.I.T.-n 
M.Sc. fokozatot szerzett. 1936 egy napján felkeresett, hogy tanácsot kérjen a 
továbbképzésével kapcsolatban. Ekkor találkoztunk először. Alacsony, vékony, ko
moly tekintetű fiatalember volt, aki szokatlan szabatossággal válaszolt a kérdéseimre. 
Éles esze és gyors gondolkodása azonnal hatással volt rám, és azt tanácsoltam, hogy 
iratkozzon be a Cal Techre.

Csien ráállt. Számos matematikai problémán dolgozott velem. Közös munkáink 
során jó képzelőtehetségűnek találtam, aki rendkívüli tehetséggel sikeresen egye
sítette a matematikai szemléletmódot a természeti jelenségek fizikai képének szaba
tos megjelenítésével. Már fiatal hallgatóként segítségemre volt néhány nehéz témával 
kapcsolatos elgondolásom tisztázásában. Ritka adottságai voltak. Csiennel csakha
mar közeli kollégákká váltunk.

Az egyetem más professzorai is hamar felfigyeltek rá. Emlékszem, hogy a fizikai 
kar nagy teoretikusa, Paul S. Epstein professzor egyszer így szólt hozzám: „Kedve
lem az Ön H. S. Csien nevű hallgatóját. Ragyogó tehetség!”

„ Igen, valóban az” - válaszoltam.
„ Mondja - folytatta Epstein hunyorítva. - Nem gondolja, hogy van benne zsidó 

vér is?”
Csien bejáratos volt házamba, és húgom megkedvelte érdekes gondolatai és 

kifogástalan modora miatt. Szívesen állt elő új javaslatokkal. Emlékszem, hogy az 
irányított lövedékekkel folytatott kísérletek első napjaiban, ezek egyre növekvő fon
tosságát érzékelve, többé-kevésbé tréfásan azt javasolta, hogy az Egyesült Államok 
szervezzen új fegyvernemet, amely kizárólag a távirányítású lövedékekkel foglal
kozik. Rámutatott, s mint kiderült, igen jogosan, hogy az ehhez szükséges ismeretek 
teljesen eltérnek az egyéb fegyvernemekétől, ezért ezt egy, a gondolkodásában is új 
katonai ágazatra kell bízni. Még azt is javasolta, hogy hozzunk létre társaságot a 
sugárhajtás előmozdítására, majd kis fintorral hozzátette: „ A végén Billy Mitchell- 
hez fogható tábornokok is lehetünk!”

Csien nagymértékben hozzájárult a Cal Tech JATO-programjához, és amikor 
később elfogadta felkérésemet, hogy' legyen az Air Force Tudományos Tanácsadó 
Csoportjának a tagja, örömmel vittem magammal a háború vége felé Németországba, 
hogy ott megnézzük Hitler titkos műszaki fejlesztéseinek eredményeit. Dr. Hugh 
Drydennel és Frank Wattendorffal együtt megtekintette a nagyszerű kocheli és ötztali 
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szélcsatornákat is, amelyek Wattendorfot arra késztették, hogy az Egyesült Államok 
részére hasonló berendezéseket javasoljon és ezzel Tullahomában az Arnold Engi- 
neering Center létrehozását kezdeményezze. Csicn velem volt Göttingenben, amikor 
abba a helyzetbe kerültem, hogy régi tanáromat, Ludwig Prandtlt kellett kihall
gatnom. Micsoda különös találkozás: a vörös Kínába készülő legragyogóbb hall
gatóm, én és a náci Németország javára egykor munkálkodott régi, nagy tanítóm! A 
körülmények micsoda rendkívüli játéka választotta el egymástól azt a három aero- 
dinamikust, akik nem kívántak többet az élettől, mint együttműködni egymással!

A Cal Techen Csien nem tartozott a legnépszerűbb professzorok közé, mert 
szigorú és türelmetlen volt, a hallgatókkal szemben kicsit gőgös. Én mindazonáltal 
úgy éreztem, a hallgatóknak megéri, hogy kapcsolatba kerüljenek vele és lássák, 
hogyan közelíti meg a műszaki problémákat. Velem szemben roppant tiszteletteljes 
maradt, és jóllehet közeli barátokká váltunk, a régi kínai modornak megfelelően 
mindig "nagyrabecsült tanítóm"-ként szólított meg, ami Kínában talán a legnagyobb 
bók, amivel az egyik ember a másikat illetheti. 1947 februárjában örömömre szol
gált, hogy az M.l.T. rendes egyetemi tanárságára ajánlhattam őt.

Csien röviddel ezután arról kapott hírt Kínából, hogy anyja meghalt. Elhatározta, 
hogy öregedő apja vigasztalására hazamegy szülőföldjére. Tizenkét év óta először 
látogatott haza. Néhány hónappal később hosszú levelében igen szemléletesen írta le 
azt a szegénységet és szenvedést, amit hazájában - amely akkor a nemzetiek kezében 
volt - talált. Néhány korábbi hallgatóm hollétéről is tájékoztatott. Levelét egészen 
mellékesen azzal fejezte be, hogy feleségül vett egy Jin Csiang nevű sanghaji lányt. 
Öt aztán magával hozta az Egyesült Államokba. A lány szeretetre méltó kozmo
politának bizonyult, tehetségesen énekelt, s előbb Berlinben, majd később Zürichben 
vett órákat egy magyar származású szopránénekesnőtől. Csien, aki szerette a zenét, 
nagyon boldognak látszott. Én örültem, hogy olyan feleségre akadt, aki hajlott a 
nemzetköziségre.

Csien maga nem említette, de később hallottam, hogy kínai tartózkodása alatt 
elhárította magától alma materjének, a Csiao Tung Egyetemnek az elnöki tisztét. 
Továbbra is az Egyesült Államokban akart működni.

Amikor visszatért az M.I.T.-re, nem hiszem, hogy akár neki, akár bármelyikünk
nek fogalma lehetett volna arról, ami előtte állt. Vagy két évig ott tanított tovább, 
hogy aztán a Jet Propulsion Center "Goddard-profcsszora" és a Dániel and Florcnce 
Jet Propulsion Center nevű új intézmény vezetője legyen. Az új intézményt a Dániel 
and Florcnce Guggenheim Alapítvány elnöke, Harry Guggenheim 1949-ben azért 
alapította, hogy ösztönözze az újfajta propulziós kutatásokat. Csient érdekelte az 
atomhajtómű létrehozásának lehetősége, és előre örült annak, hogy a Cal Techen 
elvégezheti a szükséges kísérleteket. Tulajdonképpen 1949-ben ő írta az első igazán 
jó tanulmányt a nukleáris rakétatechnikáról. Ezt a munkáját ma a szakterület klasz- 
szikus munkájaként ismerik el.

Az Egyesült Államokban azonban teljes hévvel tombolt a McCarthy vezette 
kommunistaellenes hajtóvadászat. Az egész országban hisztérikusan firtatták a kor
mányhivatalnokok hűségét. Az egyetemeken, a katonai intézményeknél és másutt 
csaknem mindennaposak voltak a vizsgálatok. Elkerülhetetlen volt, hogy a figyelem 
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a Cal Tech, a sok furcsa, független tudósnak menedéket nyújtó, kis kaliforniai intézet 
felé forduljon. Mindenki, aki a Cal Tech 1936-1939 közötti időszakát átélte, ki volt 
téve annak a veszélynek, hogy ráfogják: az 1940-es években kockára tette a 
biztonságot. Sok kitűnő személyiségnek kellett alávetnie magát az öntisztázás nehéz 
és kínos procedúrájának.

Egy napon Csienre esett a gyanú árnyéka. Az egész akkor kezdődhetett, amikor 
egy Sidney Weinbaum nevű kutatóvegyész ügyében kellett volna tanúskodnia, akit 
Pasadenaben azzal a vádoltak, hogy egy kommunista ügyben hamis esküt tett. Csien 
Weinbaum ismerőse volt. Ö ajánlotta be Weinbaumot egy állásra, és gyakran meg
látogatta otthonában, hogy ott klasszikus zenét hallgassanak.

Csien megtagadta, hogy a barátja ellen tanúskodjon. Nekem úgy mondták, hogy 
ezzel vonta magára az FBI figyelmét (ámbár ez már korábban, Weinbaum és bará
tainak vizsgálata alatt is megtörténhetett). Bárhogyan is volt, Csien megbízhatóságát 
szavatoló bizonyítványát 1950 júliusában hirtelen és váratlanul megvonták.

Csien első reakciója a mély sértődöttség volt. Kihallgatást kért Lee DuBridge-től, 
a Cal Tech elnökétől és elmondta, hogy megbízhatósági bizonyítvány nélkül nem 
dolgozhat tovább a sugárhajtási kísérleteken, majd hozzátette, inkább visszatér 
családjához Kínába, semmint ilyen gyanú árnyékában az Államokban maradjon. 
DuBridge csillapította, és azt tanácsolta, hogy fellebbezzen a döntés ellen. Csien nem 
nagyon igyekezett átesni a fellebbezési eljáráson, mert sok más barátjával együtt 
érezte, hogy az akkori idők feszült légkörében egy idegen, kínai professzornak nem 
sok esélye van ügye megnyerésére. Emellett Csien nagyon büszke is volt, és nem 
hitte, hogy neki kellene a hatóságok előtt bizonygatnia, hogy nem kommunista. Azt 
hiszem, az én reakcióm is a Csienéhez hasonló lett volna, ha valaki a Magyar
országon tiszavirág-életű Kun Béla-kormánnyal való rövid kapcsolatom miatt 
kommunistasággal vádolt volna.

Amikor Csien megbízhatósági bizonyítványát elvették, én éppen Európában 
tartózkodtam, de DuBridge elnöktől értesültem a dologról. Azonnal írtam Csiennek. 
kifejeztem megrendülésemet, és biztosítottam őt, hogy amit tudok, azt megteszem 
érte. Sok fontos ember kelt Csien segítségére. Dr. DuBridge különféle hatóságokkal 
tárgyalt Washingtonban. Bili Zisch (aki később az Aerojet-General Corporation 
elnöke lett) elment a Pentagonba, és Inglis tengernaggyal, a haditengerészeti elhá
rítás vezetőjével vitatta meg az ügyet, de nem jutott dűlőre.

Csien kihallgatást kért Dán Kimballtól, aki a haditengerészet miniszterhelyet
teseként a végső felelősséget viselte egyes munkákért, amelyeket Csien végzett a Jet 
Propulsion Centernél. Csien tájékoztatta Kimballt, hogy vissza fog térni Kínába, ha a 
megbízhatóságát nem ismerik el. Amikor aztán semmi sem történt, Csien döntött. 
Felhívta a miniszterhelyettest, és tájékoztatta, hogy útnak indul.

Kimball izgatott lett, és értesítette a bevándorlási hivatalt. Később bizalmasan 
közölte velem, hogy ezt azért tette, mert attól félt, ha Csien Kínába megy, akkor a 
kommunisták kiszedhetik belőle az Egyesült Államok sugárhajtási kísérletekkel 
kapcsolatos katonai titkait. Azt sem akarta, hogy az Egyesült Államok elveszítsen 
egy értékes tudóst. Nem tehetek róla, de arra kell gondolnom, hogy Kimball maga is 
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félt, hogy bajba juthat, ha a haditengerészet és a kongresszus megtudja, hogy Csien 
az ő tudtával távozott a vörös Kínába.

Biztos vagyok benne, hogy amikor Kimball tájékoztatta a bevándorlási hivatalt 
Csien szándékairól, nem akart rosszat. Valószínűleg azt gondolta, hogy a beván
dorlási hivatalnokok csak kurtán marasztalni fogják, majd visszaengedik Pasa- 
denabe. Kimball elmondta nekem, hogy a legcsekélyebb bizonyíték sem volt Csien 
ellen, és esetét fellebbezésre terjesztették volna fel. Azt hiszem azonban, maga 
Kimball is meglepődött és talán meg is rendült, milyen gyorsan kicsúszott az ügy a 
kezéből. Kollégáim egyike elmondta, hogy a bevándorlási hivatal sokak szerint az 
egyik legkorlátlanabb hatalmú a kormányzati hivatalok közül, és ez igaznak is 
bizonyult. Csient nem csupán visszatartották. Megmotozták, durván bántak vele és 
tizennégy napig elzárva tartották a Terminál Islanden. Csak nagy összegű óvadék 
ellenében bocsátották szabadon.

Mindezek tetejében a vámhatóság a poggyászát majd egy mázsányi könyvvel és 
feljegyzéssel együtt lefoglalta. Azzal vádolták, hogy csomagjai között néhány titkos
nak minősített anyagot találtak. A sajtó világgá kürtölte, hogy egy "kommunista 
ügynök" az országot titkos dokumentumokkal próbálta meg elhagyni. Ez persze nem 
volt igaz. Valójában azt hallottam, hogy Csien volt annyira előrelátó, papírjait Clark 
Millikanncl ellenőriztette a becsomagolás előtt. Következésképpen az Egyesült Álla
mok pasadenai ügyésze, aki Csien minden anyagát átvizsgálta, felmentette a titkos 
dokumentumok kicsempészési kísérletének a vádja alól.

Mindennek ellenére a bevándorlási hivatal 1950 októberében a McCarthy-törvény 
értelmében Csien deportálását rendelte el azt állítva, hogy Csien kommunista idegen, 
aki 1947-ben jogtalanul tért vissza az Egyesült Államokba. Ez a büszke és kulturált 
ember, aki mindössze két évvel azelőtt kapta meg az Egyesült Államok kormányának 
legnagyobb elismerését, hirtelen gyanakvás közepette találta magát, és fennállt a 
veszélye, hogy kidobják választott hazájából.

Csien elkeseredett, és képtelen volt technikai problémákra koncentrálni. Sok 
kollégája, különösen William Sears és Frank Marble professzor igyekezett őt 
vigasztalni. Én Európából, ahol akkor a NATO repüléstudományi kutatási szerveze
tének létrehozásával voltam elfoglalva, telefonon hívtam fel. Igyekeztem meggyőzni, 
hogy Amerikában sokan gyanakodnak a tudósokra, különösen, ha azok idegen 
kiejtéssel beszélnek. Mondtam, hogy az ilyesmit filozofikusan kell fogadni és hogy 
temetkezzen könyvekbe vagy tanulmányok írásába. Csient megerősíteni látszottak a 
szavaim, de csakhamar ismét kétségbeesésbe süllyedt. Időnként komolyan aggódtam 
épelméjűségéért.

Akárcsak valamennyi társam, közöttük Clark Millikan. a kiváló Ernest C. 
Watson dékán, William Zisch, George S. Schrainer és Lee DuBridge elnök, én is 
biztos voltam benne, hogy Csien nem tagja a kommunista pártnak és nem lehetett 
többről szó, mint társasági kapcsolatról néhány olyan egyénnel, akit később kommu
nistának vagy kommunista szimpatizánsnak minősítettek. Többen felfigyeltünk vi
szont arra, hogy míg a Csien elleni "bizonyítékok" egy bíróság számára nem len
nének elfogadhatóak, a bevándorlási hivatal készen állt a mendemondák és viszony
lag gyenge lábon álló bizonyíték alapján is dönteni. Sor került néhány meghall
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gatásra is. Barátom, Marble professzor elmondta nekem, hogy egy ilyen alkalommal 
két Los Angeles-i rendőrségi ember azt állította, hogy látták Csien nevét egy 
kommunista párttagsági igazolványon. A kézírás azonban nem Csiené volt és úgy 
tűnt, hogy több más gyanús ellentmondás is felmerült.

Marble professzor azt is elmondta nekem, hogy egy kommunista professzort 
felszólítottak, bizonyítsa Csien tagságát, de ő ezt először megtagadta, mert, mint 
mondotta, a Csien elleni vádak nem igazak. Ezt a professzort hirtelen megvádolták, 
hogy négy évvel korábban egy ügyben hamis esküt tett. Erre fel már tanúként je
lentkezett Csien ellen. Nyilatkozatának "perdöntő" jellege abban állt, hogy "feltétele
zi" Csien kommunista tagságát, mert "állítólagos" kommunista gyűléseken látta őt.

A pasadenai bevándorlási hivatal elrendelte Csien deportálását, és mivel Csien 
azt állította, hogy nem kommunista, az a veszély is fennállt, hogy hamis tanúval
lomásért vád alá helyezik. Csicnt végül öt évre visszatartották az Egyesült Álla
mokban, s ez Kínát arra a nyilvános kijelentésre késztette, hogy az Egyesült Államok 
akarata ellenére tart vissza egy kínai állampolgárt.

Csien visszatartása mögött az az elmélet állt, hogy idővel minden elavul, amit 
tud. Csien továbbra is oktatott a Cal Techcn, de havonta egyszer jelentkeznie kellett 
a bevándorlási hivatalban. Ez dühítette őt. Soha sem adta fel elhatározását, hogy 
Kínába megy, mert úgy érezte, csak Kína volt a segítségére, amikor követelte a ki
engedését, és azt gondolta, hogy ott majd tisztelettel bánnak vele. Csien azt is 
gondolhatta, hogy én, Washingtonhoz kötő erős kötelékeimmel talán többet is 
tehettem volna érte annál, mint amit tettem. A szomorú igazság az, hogy ha az 
esztelenségnek ebben az időszakában egy ilyen ügy elkezdődött, akkor a legerősebb 
támogatással sem lehetett különösebbet elérni.

Csien feleségével, Jinncl és két gyermekével együtt 1955-ben távozott. Kósza 
hírek szálltak arról, hogy egy, a vörösök kezében lévő szövetséges fogolyért cserélték 
ki Varsóban, de nem hiszem, hogy' ez igaz. A kínai kormány mindenesetre örült, 
hogy megkapta őt. így engedték át a kommunistáknak Amerika egyik legnagyobb 
rakétatehetségét, az én kiváló hallgatómat.

Csienről 1956-ban hallottam újra, amikor meghívott, hogy vegyek részt a 
Benjámin Franklin-évforduló alkalmából Pckingbcn rendezendő ünnepségen, és láto
gassam meg régi dolgozószobámat a Csing Hua Egyetemen. Hozzátette, ne is 
reméljem, hogy a gyermekeivel angolul tudok majd beszélni, mert azok komikusnak 
találták ezt a nyelvet. Sajnos nem tudtam elmenni. A meghívást el kellett hárítanom 
Ezután még egy levelet kaptam tőle 1960-ban. Hivatalos feljegyzésben közölte, hogy 
ha azon a nemzetközi kongresszuson, amelyre meghívtam. Formozából is jelen lesz
nek, akkor nem vehet rajta részt, mert csak egyetlen Kína létezik! Visszaírtam, hogy 
a kongresszuson nem nemzetek képviselői, hanem csak tudósok vesznek részt.

Csien ma Pckingbcn a kínai Academica Sinica részét képező Mechanikai Intézet 
igazgatója, és gyanítom, hogy a rakétatechnika egyik vezető alakja. Azt hallottam, 
hogy az egyetem közelében, európai jellegű házban él, de az országot - ámbár 
legalább egyszer látták Moszkvában - nemigen hagyja cl. Azt, hogy Pekingbcn bol
dogabb-e, mint itt lenne, nem tudtam meg.
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Az állambiztonság kérdése körül az 1950-es években, azt hiszem, fejetlenség volt. 
Az ésszerű biztonságnak nem vagyok ellene, de meg kell mondanom, hogy a kor
mányok ezen a téren gyakran esztelen és ártalmas törvényeket hoznak. Emlékszem, 
már röviddel az angliai Alán Nunn May és Klaus Fuchs ügye után elkezdtek beszélni 
a biztonságról. Őket azzal vádolták, hogy titkos terveket adtak át az ellenségnek. Én 
úgy gondolom, hogy az effajta kémkedés hatékonyságát eltúlozzák a közönség előtt. 
A legfontosabb azt kitalálni, hogy mi érdekli komolyan a másik oldalt, márpedig erre 
gyakran igen egyszerűen rá lehet jönni. Ha ismerem a gondolkodás fő vonalát, akkor 
a részleteket már magam is ki tudom dolgozni.

Emlékszem például, hogy Oroszországban egy kutatónő megkérdezett, tudok-e 
ajánlani valamiféle munkát jégtáblák mozgó terheléssel szembeni szilárdságáról.

„Ó, Ön valószínűleg azzal foglalkozik, hogyan lehet a tankokat télen átszállítani 
a Bajkál-tavon” - válaszoltam.

A hölgy elsápadt és idegesnek tűnt. Elmosolyodtam: „Ne aggódjon. Van egy 
nagyszerű munka e tárgyról. Helmholtz írta 1870-ben.”

A kormányzatok általában képtelenek arra, hogy világos képet alkossanak a 
jövőről. Emiatt aztán a legtöbb képviselőjük vaskalapossá válik. A II világháború 
előtti Németországban például azt a munkást, aki a gyárból jogtalanul kivitt egy 
csavart, agyonlőtték kémkedésért. Ugyanakkor a német hatóságok Ottó Hahn pro
fesszor atomhasadásról írt cikkének közlése ellen nem tettek ellenvetést, valamint az 
ellen sem, hogy Hahn társa, Lise Meitner Svédországba távozzon, ahol elintézte, 
hogy az alomhasításról szóló tájékoztatását eljuttassák Koppenhágába Bohrhoz, aki 
aztán azt az egyesült államokbeli tudósoknak adta tovább. Maguk a németek 
kovácsolták tehát az amerikai atombomba kifejlesztéséhez az egyik legfontosabb 
láncszemet.

39. Hogyan veszítettem tizenkétmillió dollárt?

Hetvenéves koromban éppen olyan tevékeny voltam, mint bármikor. Több repü
lési és űrhajózási társaság, köztük az Aerojet tanácsadója, az Air Force Tudományos 
Tanácsadó Testületének elnöke voltam, s a világ valamennyi részének egyetemein 
tartottam előadásokat. Teljes életetet éltem. Nem volt időm arra, hogy érezzem az 
öregséget.

Ez azonban nem jelentette azt, hogy minden simán ment. Ellenkezőleg. 1951-ben 
olyan érdekes probléma merült fel az Aerojettcl kapcsolatban, ami betekintést nyúj
tott a nagy üzletek világába, és megmutatott valamit abból, milyen könnyű dollár
milliókat szerezni vagy elveszíteni.
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Menjünk vissza most néhány évvel korábbra, rakétatársaságunk 1942-es indu
lásához! Kezdettől fogva tudtuk, hogy kicsiny vállalkozásunk kellő pénzügyi háttér 
nélkül nem élhet meg sokáig. Sajnos egyik bank sem akart kölcsönt adni; a bankárok 
akkor még nem tartották jó üzletnek a rakétatechnikát.

Az üzleti szerződések viszontagságai, párosulva a folyamatban lévő munkákkal 
kapcsolatos kifizetések nehézségeivel, sok, a vezetői feladatokkal együtt járó fejfájást 
okoztak. Ezek a gondok kezdték komolyan veszélyeztetni tudósi életvitelemet és 
egyéb kötelezettségeimet. Húgom és közeli barátaim egyre jobban sürgettek, hogy 
adjak le a társaságnál vállalt "felelősségeimből". 1944 tavaszán, az Aerojet alapítása 
után két évvel tehát felhatalmaztuk Andy Haley elnököt, hogy keressen új pénz
forrásokat.

Haley kapcsolatba lépett az akroni General Tire and Rubber Company elnökével, 
William O'Neillel, ügyvédi irodájának ügyfelével, és tárgyalásokat kezdett Dán 
Kimballal (a haditengerészet későbbi miniszterével), aki akkor a társaság washing
toni alclnöke volt, valamint W. E. Fouse-zal, a pénzügyi alelnökkel. Haley társa
ságunk jogtanácsosa volt. Mint ilyen tudta, hogy a General Tire érdekelt a tőkebe
fektetésben, nem sokkal korábban ő maga is közreműködött egyben. Gyorsan emlí
tést tett tehát az Aerojetről.

Jóllehet azok keveset tudtak a rakétatechnikáról, O'Neilt, Kimballt és Fouse-t 
nyilvánvalóan érdekelte dolog, hiszen itt nagy tehetségek dolgoztak a haditenge
részet sokmillió S-os JATO-megrendeléseinek teljesítésére irányuló munkákon. A 
bankok ezeknek az "alkotórészeknek" az értékét valószínűleg nem ismerték fel, de a 
General Tire vezetősége nyilvánvalóan igen. A következő, amit megtudtunk, az volt, 
hogy a General Tire kamatra 500 000 S hitelt ad, és a haditengerészet felé átvállalja 
a felelősséget az Aerojet szerződésének a teljesítéséért. Ez ésszerű megoldás volt, de 
nem sejtettük, hová fejlődnek majd a dolgok belőle. Számunkra - amikor a javaslatot 
megtárgyaltuk - egy volt bizonyos: okvetlenül szükségünk van pénzre, de nem 
akarunk lemondani a társaság irányításáról. Mindannyian szíwel-lélekkcl dolgoz
tunk és túlságosan sok fáradságot fektettünk be a rakétakísérletekbe és fiatal tár
saságunkba.

1944 őszén végül ajánlatot tettünk a General Tire-nak: 225 000 S-ért átadjuk a 
részvényeink felét. A mi felfogásunk szerint ez az összeg meglehetősen korrektül 
értékelte a fiatal társaságunkban rejlő lehetőségeket. Természetesen nem gondoltuk, 
hogy az egész összeget megkapjuk a General Tire-től, de reméltük, hogy közel jutunk 
hozzá. Meglepetésünkre az akroni cég 50 000 S-os ellenajánlatot tett, ami sokkal 
kevesebb volt, mint amennyire bármelyikünk is gondolt volna! Néhányan közülünk 
egészen kijöttek a sodrukból. « Egy nagyvállalat nem abból gazdagodik meg, ha az 
alvállalkozóknak a megfelelő árakat fizeti” - kommentáltam az ügyet Malinanck egy 
levélben, melyet nemrégiben találtam meg az irataim között.

A General Tire persze nyeregben volt. A társaság vezetősége tisztában volt azzal, 
hogy a bankoknál kimerítettük a hitelünket és nehezen tudnánk teljesíteni a szerző
déseinket kívülről jövő segítség nélkül. Mindezek tetejében legnagyobb vásárlónk, a 
haditengerészet részéről is megnyilvánult némi nyomás. A haditengerészetnek azt 
sugalmazták, hogy a General Tire nem csupán biztosítja a JATO-egységek folya
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matos szállítását, hanem az áraik még annál is alacsonyabbak lesznek, amit nekünk 
fizet. Természetesen, bár a haditengerészet ezt nem mondta ki nyíltan, mi azért 
éreztük, azt akarják, hogy egyezségre jussunk a General Tire-ral.

E tárgyalások alatt a végső döntés felelőssége súlyosan nehezedett rám, mert a 
társaság alapítása óta én rendelkeztem a döntő szavazattal. A kezdetekkor ebben álla
podtunk meg annak érdekében, hogy a társaság ügyei és a Cal Tech közötti koor
dinációt fenntartsuk, és a kormányhivatalokat (vásárlóinkat) meggyőzzük arról, hogy 
csak az én ellenőrzésem mellett kerülhet sor bármiféle döntésre a társaságnál.

Némi további alkudozás után feltornáztuk az összeget az Aerojet részvényeinek 
feléért fizetendő 75 000 $-os végső ajánlatra, amire - bár nem túl lelkesen - azt 
ajánlottam, hogy fogadjuk el. Az alkut 1945 januáijában írtuk alá. A General Tire 
oldaláról Kimball és Rude által már korábban folytatott tárgyalások Parsonsszal és 
Formannel oda vezettek, hogy az ő részüket is megszerezték. Októberre a General 
Tire már a társaság irányításához szükséges többséggel rendelkezett, és az Aerojet 
tevékenységében kezdte érvényesíteni személyzeti és kereskedelmi irányítását. 
Roppant érdekesnek találtam, hogy a JATO-egységek ára az új vezetés mellett 
nemhogy csökkent volna, emelkedett. A kormányzati árakat nyilvánvalóan más 
tényezők szabják meg, nem a gazdaságiak!

Jóllehet a dolgok ilyen fordulata néhányunkat továbbra is zavart, el kell mon
danom, hogy az új vezetés alatt a társaság virágzott. 1945 első hat hónapja alatt az 
Aerojet termelése jelentősen megnőtt. Egyetlen, a haditengerészettel kötött szerződés 
alapján havonta ezerhétszáz szilárd hajtóanyagú egységet töltöttek meg. Ez a szám 
aztán néhány hónap alatt 12 000, majd 25 000 egységre nőtt. Az Aerojet egyéb 
termékeit, például a "vízibombá"-t (ahogyan a torpedót a légierőnél nevezték) és a 
folyadék hajtóanyagú rakétákat szintén keresték.

Aztán elkövetkezett a Japán feletti győzelem napja, és a védelmi ipar szinte egyik 
napról a másikra összeomlott. 1946 márciusára a társaság termelése visszaesett 
havonta háromszáz JATO-egységre. Az alkalmazottak hetvenöt százalékát elbocsá
tották. Sokan azt állították, hogy a kormány érdeklődése megszűnik a rakéták iránt, 
és kezdett úgy tűnni, hogy igazuk is lesz.

1950 júniusában azonban háború tört ki Koreában. Hirtelen keresetté váltak a ha
dianyaggyártásban tapasztalt cégek. A társaság sorsa gyorsan jobbra fordult. 1951-rc 
az újonnan alapított Műszaki Tanácsadó Testület elnökeként azt jelenthettem, hogy 
„a sugárhajtás kilátásai sokkal jobbak, mint a II. világháború alatt bármikor”.

E felvirágzás ellenére a General Tire elnöke. William O'Neil a következő évben 
olyan lépéseket tett, amelyekkel nem értettem egyet. Az egyik ilyen lépéseként fel 
akarta vásárolni a kisebbség részvényeit. A kisebbséget ekkor Frank Maiina. Andy 
Haley, Martin Summerfield. Clark Millikan és Fritz Zwicky - valamennyien a Cal 
Techröl -, Eddie Beehan, az Aerojet titkára, húgom és én alkottuk. Az összes rész
vénynek mintegy húsz százaléka volt a kezünkben, s ennek mintegy egyharmada volt 
húgom és az én birtokomban.

O'Neil meglepő kezdeményezése nagy levelezést váltott ki. Mi azonban úgy 
gondoltuk, hogy az általa részvényenként felajánlott 350 $ nem méltányos, és 
egyikünk sem akarta eladni a részét.
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A General Tire azonban eltökélte, hogy végére jár az ügy nek. Meg akarták szilár
dítani az Aerojet pénzügyi mérlegét, hogy az anyavállalat adókedvezményhez jusson, 
ezért nyolcvanöt százalékos ellenőrzésre törekedtek. Hogy az általuk megszabott ár 
elfogadására rávegyenek, azzal fenyegetőztek, hogy részvényenként 300 S osztalékot 
fizetnek ki, ami csaknem akkora volt, mint magának a részvénynek az értéke. Ez a 
társaság tőkéjét drasztikusan csökkentette volna. Mindezek tetejében a General Tire 
vezetősége bejelentette azt a szándékát, hogy az Aerojetet igen kedvezőtlen tőke
aránnyal egyesíteni akarja más társaságokkal. Ezzel az alapítók méltánytalanul 
kedvezőtlen helyzetbe kerültek volna. Éreztük, hogy ezt a folyamatot nem állíthatjuk 
meg egykönnyen.

Az én esetemben az alaptőke veszteségét az adó miatt nem ellensúlyozta az 
osztalék. Valóban, a rám és az 1951-ben meghalt húgom részére nehezedő súlyos 
adókötelezettség csaknem az egész osztalék elvesztésével volt egyenlő. Szorult 
helyzetemhez még valami hozzájárult. Miklós testvérem, aki akkor Budapesten élt, 
még magyar állampolgár volt. Miután húgom végrendelet nélkül halt meg, a magyar 
állam igényt tarthatott a testvérem utáni örökségére. A nemzetközi jog értelmében 
így a szabad világ egyik legnagyobb védelmi társaságának részvényei jelentős 
részben egy kommunista kormány pénzszekrényébe vándoroltak volna.*

A General Tire ajánlata és az Aerojet más GTR-társaságokkal való egyesítésének 
réme néhányunkat nagyon aggasztott. Már arról is szó volt, hogy az ügy bíróság elé 
kerül. „ Ami a bíróságot illeti - írtam 1953-ban Haleynek -, ugyanaz a véleményem, 
mint a kínaiaknak: az ember két esetben nem fordulhat hozzá: ha igaza van és ha 
nincsen igaza. Minden más esetben megteheti.”

Bcehan és Zwicky 1953-ban inkább eladták Aerojet-érdckeltségüket. semmint 
elfogadják a magas osztalékot. így lett Summerfield is. Millikan szilárdan kitartott. 
Maiina, aki Párizsban az UNESCO-nál kapott tisztséget, ugyancsak megtartotta 
eredeti részét. Az eladás helyett, amit oktalan dolognak tartott, elfogadta az 
osztalékot. Részvényeit felcserélte az új társaságéval, az Aerojet-Generaléval és a 
francia főváros környékén művészeti stúdiót nyitott. Ma a mobilok művészetének 
egyik világelsője, valamint a nemzetközi űrhajózási együttműködés úttörője.

Én még hónapokig kitartottam, de néhány újabb alku után a General Tire olyan 
engedményt tett, aminek nem állhattam ellen. A vállalat azt ígérte, ha eladom az 
Aerojet-részemet, több mint 50 000 $-ral hozzájárul az arra érdemes művész- 
növendékek számára Pipő húgom nevében tett alapítványhoz. Irányomban érzett 
tiszteletük jeleként a részesedésemre tett eredeti ajánlatukat is megemelték. A rám 
nehezedő eladást sürgető nyomás alatt és a testület által kedves húgom emléke felé 
tett főhajtás feletti jó érzésemben 1953-ban átengedtem maradék részemet.

Az elmúlt tíz évben aztán szomorkásán figyeltem, hogyan emelkednek az 
Aerojet-General részvényei őrült magasságokba. Barátaim egyike nemrégiben kiszá-

Miklóst ezután korábbi amerikai OSS-ügynökök kicsempészték Magyarországról - és a kormány 
karmai közül - és Svájcba vitték, ahol néhány évvel később meghalt.
(Az Office of Strategic Services a II. világháború után alakult az USA-ban.) (A ford.) 
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mította, hogy 1953-nak azon a napján részvényeim eladásával csaknem tizenkét
millió $-tól fosztottam meg magam.

Aerojet-részvényeimnek átengedése az alapítók társasviszonyának utolsó mozza
nata volt, ami után mindannyian a saját utunkra tértünk. Formán különféle üzleti 
vállalkozásokba keveredett bele, szerencsétlen beruházásokat tett, és eredeti tőké
jének nagy részét elvesztette. Most minőségellenőrző mérnökként jó állása van egy 
kaliforniai repülési és űrhajózási társaságnál.

Parsons több repülési és űrhajózási vállalatnál is dolgozott, mindenütt otthagyva 
névjegyét a szilárd hajtóanyagú rakétatechnika fejlesztésén, de a boldogulásnak 
mindig valami különös útját kereste. Hallottam, hogy 1947-ben belépett az izraeli 
hadseregbe. Néhány évvel azután a mexikói kormány bízta meg azzal, hogy a határ
tól délre robbanóanyaggyárat létesítsen. Mint mesélték, a mexikóiak egy tizen
hetedik századi kastélyt rendeztek be számára. A kastélyba azonban sohasem lépett 
be. Otthona előtt, miközben egy teherautót robbanóanyaggal rakott meg, egy higany- 
fulmináttal telt palack kicsúszott a kezéből s felrobbant. Néhány órával később 
Parsons meghalt.

A kellemesebb történetek közé tartozik, hogy Martin Summerfield csatlakozott a 
princetoni egyetem gárdájához, és most a repüléstudomány professzora. Andy Haley 
otthagyta az Aerojetet, és az Egyesült Államok egyik szenátusi bizottságának lett a 
tanácsosa. Azé a bizottságé, amely tanácsadóként a repülési és űrhajózási ipar 
gazdasági jövőjét volt hivatva vizsgálni. Haley később viszatért a rádió-jogászi 
gyakorlatához. A rakétatechnika iránti vonzódását azonban sohasem veszítette el, és 
ma a Nemzetközi Asztronautikai Szövetség (melynek Maiina is tisztségviselője) 
egyik vezető alakja. Miután egyéb dolgok mellett a Holddal kapcsolatos majdani 
igények irányelveinek kidolgozására adta magát, széles körben a nemzet első 
"űrjogászaként" vált ismertté.

Én magam továbbra is megmaradtam az Aerojet fő tanácsadójának és műszaki 
tanácsadó bizottsága vezetőjének.

Az Aerojet 1962-ben ünnepelte fennállásának huszadik évfordulóját. Felkértek, 
hogy mondjak néhány szót. Nem állhattam meg, hogy fel ne idézzem a társaság 
rohamos növekedésének az útját - a pasadenai East Colorado Street gyümölcslé
elosztó épületében tevékenykedő hat főtől, akiknek a hitelezők elől nemegyszer el 
kellett rejteniük munkájukat, a Kaliforniában nyolcadik legnagyobbként számon- 
tartott, több mint 30 000 főt foglalkoztató vállalatig.

Az Aerojetet a rakétatechnika General Motorsának nevezték. Bevonták a nemzet 
legtöbb nagy rakétaprogramjába, közte a FanguarJ-programba is. Ez volt az Egye
sült Államok első mesterséges bolygója, s az Aerojet építette hozzá a kétlépcsős 
rakétát. Az Aerojet szerepe fontos volt számos más rakéta, az Atlas-Able, a Thor- 
Able, a Minuteman, a Bomarc, a Nike Hercules, a Titán és a Poláris létrehozásában. 
A Társaság ezek legtöbbjéhez vagy a fokozatokat, vagy a propulziós egységeket 
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szállította. Az Aerobee esetében - amely a felső légkör tanulmányozására használt 
igen sikeres szondázó rakéta volt - az egész hordozórészt az Aerojet készítette. *

A műszaki tanácsadó testület vezetőjeként az én feladatom volt, hogy javaslatokat 
tegyek a Társaság tevékenységének irányára. Mindig megnyugtató gondolat volt 
számomra, hogy már az 1942-es kezdetektől kezdve egyformán fontosnak tartottuk a 
folyékony és a szilárd hajtóanvagú rakétákat, és soha sem helyeztük egyiket a másik 
elé. Azt hiszem, hogy az Aerojet e kétirányú szemléletnek köszönheti nagy sike
reinek egy részét.

Egy másik terület, amelyet fejlesztésre javasoltam az Aerojetnek. az atomenergia 
volt Az atomenergia lehetőségei mindig nagy hatással voltak rám. és valójában az 
Air Force tudományos tanácsadó testületé révén már akkor sürgettem az atomhajtású 
rakéta programját, amikor mások még mindig a kémiai rakétát erőltették. Az volt a 
véleményem, hogy ha a rakétatechnikában gyors sikert akarunk elérni, akkor a 
rendelkezésre álló propulziós eszközöket kell alkalmaznunk, de hosszú távon az 
atomhajtás sokkal fontosabb, mert kiküszöbölné a kémiai hajtáshoz szükséges több 
fokozat bonyolultságát, és ez a megbízhatóság tekintetében óriási előnyökkel jár. 
Egy es atomfizikusok szembehelyezkedtek az értékelésemmel.

Közismert, hogy sok problémát meg kell még oldani, mielőtt sor kerülhet egy si
keres atomhajtómű elkészítésére. Repülőgépen például nagyon nehéz megvalósítani 
az atomhajtást, mert ahhoz, hogy a benne ülő személyeket megvédjük a sugárzástól, 
nagyon súlyosra kellene építeni. A tengeralattjáró esetében ezzel szemben az atom
hajtás viszonylag egyszerűen megoldható, mert ott a súly nem játszik oly kritikus 
szerepet, mint a repülőgépen.

Mivel az atomhajtású rakétán - legalábbis az ember nélkülin - nincs szükség 
árnyékolásra, úgy gondoltam, hogy ez jó kiindulási pont lehet számunkra, és az én 
feladatom rávenni az Aerojet vezetőségét, hogy próbálkozzunk meg vele, még mielőtt 
más megelőzne bennünket. Megjegyeztem, hogy Dutch Kindleberger szervezete, a 
Rocketdyne szintén az atomhajtómű felé vett irányt. Ugyanakkor a Tudományos 
Tanácsadó Testület elkészített egy tanulmányt, amely kimutatta, hogy az atom
energiát termelő szerkezet súlya csökkenthető, miközben teljesítménye növelhető. A 
tanulmány eredményeképpen az Air Force Los Alamosnál hozzákezdett a Rover- 
programhoz, amely a nemzet első atomhajtásúrakéta-programja lett.

Az Aerojet vezetőségének tetszett a gondolat, és a társaság a kaliforniai San 
Ramonban megvásárolt egy kis atomtechnikai céget, melyet az Atomenergia Bizott
ság livermore-i sugárzási laboratóriumának néhány mérnöke indított el. Ez képezi 
most az Aerojet atomtechnikai ágazatát, és a reaktorrendszerek lenézésétől a gyár
tásig széles skálájú programmal tevékenykedik.

És milyen a jövő? Azt gyanítom, hogy jó, de a repülési és űrhajózási üzlet mókás 
dolog! Az Aerojet egy sor nyugdíjas tengerésztisztet fogadott fel a szerződésekkel 
kapcsolatos zavarok elhárítására, A szerződések, azok határideje és záradékaik

Ezt a szondázó rakétát, amely a Maiina által a Jet Propulsion Laboratorynél kifejlesztett WAC 
Corporal közvetlen leszármazottja, még mindig gyártják, az eredeti hajtóanyagot használják és több 
jelenlegi nagy magassági kutatóprogramban alkalmazzák.
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ugyanis sok zavart okozhatnak. Ha például kikötött határidőnk van és túlhaladunk 
rajta, akkor a társaság kockáztatja, hogy jelentős pénzveszteség éri. Másrészt a gyár
tással nem lehet keresni, mert minden szerződésnek van egy záradéka az utólagos fe
lülvizsgálat lehetőségéről, s ha a kormány úgy tartja, hogy a vállalkozó túl sok pénz
hez jut, ezt a záradékot hívja segítségül. Miután senki sem tudja pontosan megmon
dani, hogy mennyi a túlságosan nagy haszon, a társaság rendszerint bajban marad.

A repülési és űrhajózási berendezések vásárlásának összehangolását, amit 
legutóbb McNamara hadügyminiszter javasolt, nem pártfogolom. Jó dolog lehet az 
elméletben, de a gyakorlatban túlságosan nagy hatalmat ad egy személy vagy egy 
hivatal kezébe. A repülési és űrhajózási iparnak ma csak négy fontos megrendelője 
van - a katonaság három hadereje és a NASA -, és ez bizony nem jó! Ha csak 
egyetlen megrendelő lenne, akkor az a kutatás és a fejlesztés szempontjából még 
rosszabb lenne. Emlékszem, hogy egyszer a Wright Field-i Carroll tábornokot a 
határréteggel és a lökésjelenségekkel kapcsolatos tanulmányok számára 15 000 $-ért 
környékeztem meg. Mindkettő igen fontos probléma volt. Amikor Carroll tábornok 
elmondta, hogy kérelmemet Washingtonban elutasították, egyúttal javasolta azt is, 
hogy nyújtsam be újra az igényemet, most egy másik hivatalhoz és 20 000 S-ra. így 
is tettem, és megkaptam a megbízást a pénzzel együtt.

Ha nincs koordináció, az lehetővé teszi, hogy az egyik embertől a másikhoz 
forduljunk. Ha azonban csak egyetlen forrás van, és ehhez a forráshoz nincsen jó 
személyes kapcsolatunk, akkor semmire sem jutunk.

Az Acrojct a közelmúltban, a többi repülési és űrhajózási társasághoz hasonlóan 
szemét aggodalommal függesztve a jövőre, megpróbálta változatosabbá tenni tevé
kenységét. Egyebek között víz alatti erőműrendszerekkel és műszerekkel, sőt, a pol
gári élet területén felmerülő különleges automatizálási igényekkel is foglalkozik. 
Például az Egyesült Államok postája számára forradalmian új rendszerű osztályozó 
berendezést készített. Most tanulmányozzák a postahivatal teljes automatizálásának 
lehetőségeit - egy "postagyárét", ahol az osztályozástól az elosztásig mindent 
automatikusan végeznek.

Megörvendeztet, ha megjegyzem, hogy a társaság még mindig gyártja azt az 
úttörő gyártmányt, amelynek gyártását húsz évvel ezelőtt mi kezdtük el. A JATO-t 
manapság, a felszállás rendkívüli eseteire számítva, tartalék teljesítményként keres
kedelmi és katonai célokra egyaránt alkalmazzák.

40. Megalakul az AGARD

Henri Laugier professzor, az akkor újonnan alakított Egyesült Nemzetek Szövet
ségének társadalmi ügyekkel foglalkozó főtitkárhelyettese, egyébként jól ismert 
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francia fiziológus, 1947-ben ahhoz kért tőlem levelében ötleteket, hogyan segíthetnék 
a tudósok az ENSZ-et a béke fenntartása érdekében végzett munkájában. Ez volt az 
első alkalom, hogy a tudósoknak valaha is ilyesfajta fontos világszerepet szántak.

Éppen az ilyen dolgok hozták mozgásba a képzeletemet. Már a Németországban 
1945-ben tett szemleutam alkalmával gondoltam arra, hogy a tudományban nemzet
közi együttműködésre lenne szükség, és emlékezetemben még élt az a régi hitem, 
hogy az emberiség boldogulásának útját a munkájukban és gondolkodásukban 
eredendően nemzetközi szellemiségű tudósok mutathatják meg. Gyorsan, levélben 
válaszoltam Laugier-nek, amelyben az állandó béke felé tett első lépésként kulcs
fontosságú nemzetközi kutatási centrumok létesítését sürgettem. Ezeknek az lenne a 
célja, hogy a tudósokat mindenfelől magukhoz vonzzák eszméik megvi-tatására. 
Lelki szemeim előtt a középkori "vágánsok", vagyis a vándordiákok jelentek meg, 
akik most, úgy éreztem, a nemzetközi jószándék alapjait lerakó nagykövetekként 
szerepelhetnének.

Laugier-nek hangsúlyoztam félelmemet, hogy ha ebben nem akadályozzák meg 
őket, akkor a világhatalmak a kisebb nemzeteket megfosztják tudományos tehet
ségeiktől és ezzel a háború utáni időkben olyan helyzetet idézhetnek elő. amely csak 
újabb keserűséghez vezetne.*  Mint egy olyan kis ország korábbi polgára, ahol a tudó
sok lehetőségei korlátozottak voltak, komolyan úgy gondoltam, hogy egy nemzetközi 
tudományos központ fokozná a kis nemzetek önbecsülését és nagy szerepe lenne a- 
zoknak a bűnöknek a megelőzésében, amelyek nagyban hozzájárultak az I. világ
háború utáni feszültségek kialakulásához, s amelyek végül a 11. világháború 
szörnyűségeihez vezettek. A tudósok a világ népességének csak parányi hányadát 
képezik, de úgy éreztem, hogy roppant erkölcsi súlyukat ilyen módon a világbéke 
érdekében vethetnénk a mérleg serpenyőjébe.

* Az utóbbi években ez komoly problémává vált. A folyamatot találóan "agyelszívásnak", brain-drain- 
nek nevezik.

Laugier-t érdekelték ezek a gondolatok, és felkért, hogy határozott programokra 
tegyek javaslatot. Az a javaslatom, amely láthatóan a legnagyobb hatást gyakorolta 
rá. az volt, hogy az ENSZ hozzon létre Ázsiában és Afrikában kutatóközpontot annak 
a rejtélynek a megfejtésére, hogy miért sújtja szárazság a világ egy részét, és végső 
soron kutassa a sivatagok visszahódításának a lehetőségét.

Javaslatom sorsáról egészen addig nem tudtam meg semmit, míg 1948 febru
árjában Joseph Peres professzor, a Sorbonne természettudományi karának dékánja 
meg nem hívott Algírba, a sivatagok visszahódításával kapcsolatos első UNESCO- 
szimpóziumra, amelynek barátom, Frank Maiina volt a szervezője. Ugyanakkor 
Lecheres tábornok, a francia légierő főnöke felkért, hogy legyek jelen egy új francia 
irányított lövedék próbáin az Algírtól kb. nyolcszáz kilométerre a szárazföld 
belsejében lévő Colomb-Becharban. Készséggel elfogadtam .mindkét meghívást, és 
arra gondoltam, nagyon is illendő, hogy leghatásosabb fegyvereink próbaterepe 
egyúttal az a hely, ahol a világ egyik legégetőbb problémájának enyhítésére keresik a 
választ.
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Február végén érkeztem meg Afrikába. A Szahara szépsége azonnal lenyűgözött. 
Az általam ismert sivatagok egyikéhez sem hasonlítható. Az éjszaka csillagainak 
fénye és mélysége, a homokdűnék mély árnyéka, a homok görgése és különösen a 
lángoló naplementék képe feledhetetlenül belevésődött az emlékezetembe.

Ami azonban igazán elbűvölt, az a sivatagok népe volt. Colomb-Becharba vezető 
utunkra franciául és angolul jól beszélő beduin vezetőt fogadtunk fel. Mint mondta, 
nyelvtudását a francia hadseregben szerezte. Útközben megkérdeztük, hogy mikor 
született. Azt válaszolta, hogy ez a kérdés még sohasem ötlött fel benne, de ha 
bennünket érdekel, akkor kérdezzük meg az anyját.

Az anya fejét csóválta. „Nem tudom megmondani a születésed évét, fiam - 
mondta lassan -, de emlékszem, hogy abban az évben különösen jó termés volt.” 
Vezetőnk ekkor felcsapta a mezőgazdasági statisztikákat, ahonnan kibogozta szá
munkra a születési évet.

Csekélység? Természetesen. Mégis hozzájárult, hogy megértsem azt az óriási 
problémát, amellyel most a világ úgynevezett elmaradott részében szembekerülünk. 
Sokunk feltételezése ellenére Afrika és Ázsia különféle népcsoportjai nem gyűlölik a 
nyugati fehér embert. Egyszerűen másik évszázadban élnek. Ezt a tényt mindenkinek 
fel kell ismernie, aki e népeket előbbre akarja vinni!

A sivatag nemcsak szépségével vonzott, hanem tudományosan is érdekelt. Ho
gyan alakultak ki a dűnék? A szél volt a nagy formázó? Ebben a fenséges természeti 
jelenségben ismét az én szakterületem, a folyadékok mechanikája nyilvánult meg. A 
szél által görgetett homok problémájával már 1937-ben találkoztam, amikor a por
viharok kivédésére szolgáló fasorokból kialakított védőövezetekkel kapcsolatos 
kutatásaimat folytattam. A sok érdekes probléma közül, amely e mozgással kapcso
latban felmerülhet, leginkább a sima homokfelületeken kialakuló csodálatos homok
fodrok bűvöltek el. Hogyan találhatnék ésszerű elméletet e fodrok kialakulásra? 
Felállítottam a homokfodrok elméleti modelljét, aztán Maiina és Summerfield segít
ségével kísérleteket végeztem, amelyek megmutatták, hogy a fodrok akkor alakulnak 
ki, ha a homok mozgása és a szél szabályosan oszcillál. Ez azt jelentette, hogy a 
homokfodrokat meg lehet határozni a talajközeli széláramlás fogalmaival.

Most itt, a Szaharában ugyanezzel a jelenséggel találkoztam, csak sokkal fen
ségesebb formában. Előttem új elérendő céllal ismét fiatalnak éreztem magam. A 
franciáktól kölcsönzött néhány műszerrel primitív módon meghatároztam az egymást 
követő homokhullámok közötti távolságot és a hosszukat, majd e mérésekből kiszá
mítottam a hullámok terjedési sebességét. Aztán tanulmányt írtam, melyben próba
képpen előadtam elméletemet a homokdűnék aerodinamikai eredetéről. Egyszer 
majd még vissza kell térnem a Szaharába, hogy a jelenséget tovább tanul
mányozzam!

A sivatag iránti személyes lelkesedésem némi hatást gyakorolhatott Laugier 
barátomra, mert sor került néhány UNESCO-találkozóra, de az ENSZ-ct nem sike
rült rávenni a folyadékok mechanikájával foglalkozó nemzetközi központ felállí
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tására.* Végül szomorúan arra a következtetésre jutottam, hogy az ENSZ a maga 
hetvennyolc nemzetével túlságosan nehezen mozdítható és túlságosan politikai be
állítottságú volt ahhoz, hogy a nekem kedves programokat előmozdítsa. Valami 
sokkal egyszerűbbre volt tehát szükség.

Aztán 1949 áprilisának egyik napján az újságokban olvastam a Szovjetunió 
teijeszkedése elleni védelmi szövetség, a NATO (North Atlantic Treaty Organi- 
zation) születéséről. Megvolt tehát a nemzeteknek az a kicsiny, egyszerű műszerekkel 
igazgatott csoportja, amelyet a védelem közös érdeke tartott össze. Az én céljaimra 
ideálisnak tűnt. Miért ne használhatnám a NATO-t eszközként ahhoz, hogy meg
tudjam, megvalósítható-e a nemzetközi tudományos együttműködés?

1945-ben Volkenrodéban arra a következtetésre jutottam, a műszaki fejlődés 
olyan gyors, hogy csak nemzetcsoportok képesek a tudományos fejlődést kölcsönös 
védelmükre felhasználni. Az ilyen közös erőfeszítésből, úgy gondoltam, a tudomány 
nemzetközi jellege csak nyerhet.

Jóllehet a tudomány védelmi célokra való mozgósítása manapság mindenki 
számára természetes gondolat, akkor sok nemzet szemében forradalmi ötlet volt. 
Törökországban például egy barátom arról panaszkodott, hogy aerodinamikai 
kutatásaira nincsen pénze.

„Kapcsolatba lépett a katonákkal?” - kérdeztem.
Meghökkenten meredt rám. „ Komolyan gondolja, hogy a katonákat érdekelheti a 

tudományos kutatás?”
Amikor feltártam, hogy az Egyesült Államok légiereje egyedül szélcsatornákra 

mennyit költött, semmit sem válaszolt. Azt hiszem, a csodálkozástól elállt a szava.
Gondolataim lassan kezdtek határozott képet ölteni. Miért ne hozhatnánk létre az 

Egyesült Államok légierejének Tudományos Tanácsadó Testületéhez hasonló 
szervezetet a NATO keretében? Egy ilyen testület a NATO-országok számára azt a 
biztonságot nyújtaná, ami a mindenkor legjobb technika kiválasztásának a 
lehetőségével jár.

Legelőször memorandumot írtam Róbert A. Lovett, a nemzetvédelmi miniszter 
helyettese számára. Mr. Lovett olyan ember, aki szereti az egyenes beszédet. Azt 
tanácsolta, menjek Párizsba és ott Gruenther tábornokkal, a szövetséges erők európai 
főparancsnokával beszéljek.

Gruenthemek tetszett az ötletem, azt mondta, támogatja. Azt javasolta azonban, 
hogy a testület tevékenységét kezdetben korlátozzam az aerodinamikára és ne akar
jam minden olyan tudományágra kiterjeszteni, ami a katonai tervezést érintheti. Ez 
elfogadható volt számomra, még ha úgy' is éreztem, hogy a tudományok elé nehéz 
lenne korlátokat állítani. Ugyanakkor Hap Arnold tábornokká,! együtt mindig hittem, 
hogy a repülési kutatás az a sarkalatos pont, amelyen át az Egyesült Államok katonai 
fölénye elérhető. Most meglehetősen nyilvánvaló volt, hogy rövid időn belül az egész 
világon a szuperszonikus repülés és a rakétatechnika kerül a katonai gondolkodás 
középpontjába.

Az UNESCO valójában elindított egy programot a száraz övezetek kutatására, s ez az 1950-es 
években a szervezet munkásságának egyik legfontosabb része volt.
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A következő néhány napon társaimmal együtt terveket készítettünk, és 1951 
februáijában a tizenkét NATO-nemzetet konferenciára hívtuk meg a Pentagonba. 
Nyolc nemzet képviselői jelentek meg. Én felszólalásomban elmagyaráztam a tudo
mányos tanácsadó testület alapvető célkitűzéseit és együttesen indítványt dolgoztunk 
ki a NATO-foparancsnokságához címezve. Az volt a lényege, hogy a NATO Advi- 
sory Group fór Aeronautical Research and Development* (röviden: az AGARD) 
folyamatosan figyelemmel kíséri a repülési tudományokban bekövetkező haladást, 
kicseréli a fontos információkat és javaslatokat tesz arra, hogyan lehetne a tudo
mányos erőket a NATO keretében a legjobban felhasználni ahhoz, hogy az általános 
műszaki színvonalat a közös védelmi problémák megoldásához szükséges szintre 
lehessen emelni. Az indítványt elküldtük az Egyesült Államok, az Egyesült Királyság 
és Franciaország négycsillagos tábornokaiból és tengernagyaiból álló NATO-vezér- 
kamak. A vezérkar tagjainak azután javaslatunkat - jóváhagyás céljából - továb
bítaniuk kellett saját országuk egyesített vezérkarához. Azon az éjszakán abban a 
tudatban széledtünk szét, hogy sikerült egy új és izgalmas nemzetközi szervezet 
alapjait lefektetnünk.

Aztán hosszú ideig semmi sem történt. Az európai országok lassúságát, ahol 
egyes, hagyományaihoz ragaszkodó kormányok számára az AGARD túlságosan 
újszerűnek tűnhetett, még meg tudtam érteni, de a javaslat kidolgozására engem 
elsőként buzdító Egyesült Államok hallgatása egyenesen rejtélyes volt. Tízhónapos 
várakozás után megkértem munkatársamat, B. J. Driscollt, hogy óvatosan nézzen 
utána a dolognak. O aztán hamarosan rátalált a dolog nyitjára. Az egyik tengernagy 
vonakodott aláírni a jóváhagyást. Hogy megtudjuk, mi ennek az oka, meghallgatást 
kértem Dán Kimballtól, akit Truman elnök éppen akkor nevezett ki a haditen
gerészet miniszterévé. Kimball ígéretet tett, hogy megvizsgálja az ügyet. Mint később 
a részleteket meghallottam. Dán magához hívta a vonakodó tengernagyot és 
megkérdezte, miért nem hagyta jóvá az AGARD-ot.

A tengernagy válasza klasszikus volt. „Miért hagynám jóvá? - csattant fel. - Ha 
az AGARD kudarc, miért pazaroljuk az erőnket? Ha azonban siker, akkor az az Air 
Force-nak túl jó. Akkor inkább a haditengerészetnek kell működtetnie!”

Kimball valószínűleg nagyon nem értett egyet ezzel a filozófiával, mert a 
javaslatunkat néhány nap múlva jóváhagyták.

A NATO vezérkara egyetlen megszorítást tett: kikötötte, hogy titkos témákkal 
nem foglalkozhatunk. Ezzel a lépéssel meg voltam elégedve, mert így kötetlenebbül 
válogathattunk a kutatási témák között, és az AGARD emberei könnyebben érint
kezhettek a más nemzetek tudósaival. Az Air Force beleegyezett, hogy kísérlet
képpen két évig támogatja az AGARD-ot, és javasolta, hogy ennek eltelte után a 
NATO vegye át.

Az Egyesült Államok jóváhagyását megszerezni persze csak az első akadály volt. 
Az indítványt valamennyi NATO-állam kormányának ratifikálnia kellett. Ez 
hosszabb időt vett igénybe. Az A-bomba, az állandó gyanakvás és "a titkok"-nak a

A NATO Repülésügyi Kutatási és Fejlesztési Tanácsadó Csoportja. 
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potenciális ellenségek kezébe jutásától való félelem hónapjai voltak ezek. Még ha 
nem is foglalkoztunk szigorúan titkos munkákkal, feltételezem, hogy a végső jóvá
hagyás késedelmében ez mind szerepet játszott. De nem állhattam meg, hogy 
kollégáimnak meg nejegyezzem: a háború gyorsan robban ki, de az együttműködés 
szelleme csigalassúsággal halad előre.

E várakozás kellős közepén hirtelen tragédia ért. Tennessee-ből, ahol a tullaho- 
mai Arnold Engineering Center felavatásán vettünk részt, New Yorkba utaztunkban 
húgom szívrohamot kapott. Néhány nappal később - 1951. július 2-án - Pasade- 
naben meghalt.

Borzasztó csapás volt számomra. A kis Pipő nem csupán a múlthoz fűző utolsó 
családi kapcsolatom volt. Ö volt szervezője életem mindennapi dolgainak, leg
bensőbb érzéseimnek részese. Rejtélyes ösztönével mindig tudta, hogy ha tudomá
nyos munkámba merültem, mikor kell minden háborgatástól megóvnia, és azt is, 
hogy mikor kell a szórakozás és a vidámság kapuit megnyitni. Míg el nem ment, 
sohasem éreztem, mily közel voltunk egymáshoz és én mennyire függtem tőle. 
Hetekig elveszettnek és magányosnak éreztem magamat. Voltak idők, amikor bána
tomban úgy hittem, hogy már sohasem térhetek vissza a munkámhoz. Biztos vagyok 
benne, barátaim úgy érezték, hogy az AGARD akkor kudarcba fulladt volna.

41. Az AGARD tevékenysége

A búskomorság több hónapig tartott. A barátok azonban sohasem maradtak cl 
mellőlem, jelenlétük enyhítette fájdalmamat. Egy idő után aztán egyszer csak békes
ség töltött el éppúgy, mint a múltban, ha egy tudományos problémában mélyen 
elmerültem.

Ez azon a napon történt, amikor az Aerojetnél jártam. Hallottam, hogy kollégáim 
arról beszélgetnek, hogy milyen nehéz fenntartani a hajtóanyag elégetésére szolgáló 
térben a láng állandóságát. Kíváncsi lettem, és megvizsgáltam a dolgot. Ha a láng 
lobog és nem állandó, akkor a hajtóanyag nem ég el egyenletesen és a rakéta kiszá
míthatatlanul viselkedik. De hogyan találhatunk megoldást erre a problémára a hang 
sebességével süvítő szélben? Az egyik lehetséges megközelítés az, ha megkeressük az 
égés középpontját, vagyis azt a pontot, amelyben a fő kémiai folyamatok le
játszódnak, majd megvizsgáljuk, hogy a levegő ingadozásai milyen nyomásválto
zásokat idéznek elő. Nehézségünk főként abból az egyszerű tényből származik, hogy 
nem tudjuk nagy pontossággal körülírni azokat a nyomás- és hőmérsékletviszo
nyokat, melyekre az egyenletes, stabil égéshez szükség van.

A probléma feltáratlansága a motorok műszaki fejlődésének történetével magya
rázható. Amikor a dugattyús motorok voltak a legelterjedtebbek, amelyekben az égés 
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zárt térben történik, az ennek megfelelő körülményekre érvényes elméletet dolgozták 
ki. A sugárhajtás beköszöntésével azonban a hajtóanyag nyílt légáramban való 
elégetésének körülményeire érvényes, új elméletre volt szükség. Belátható, hogy ez 
az elmélet nem egyedül a kémia, hanem a kémia és a folyadékok mechanikájának 
közös - valójában a kémiai és az áramlási jelenségek egymásra hatásának - prob
lémája, ami az égés és a lángképződés elméletének teljesen új megközelítését tette 
indokolttá.

Ezeken gondolkodva elolvastam egy könyvet a láng elméletéről. Teljesen el
merültem az olvasásban, nem annyira a könyvben talált új ismeretek, hanem sokkal 
inkább a benne talált meglepő hibák miatt. A szerzők a folyadékok mechanikájával 
kapcsolatos matematikát láthatóan könnyed, gavalléros módon kezelték, nem sok 
ügyet vetettek az elméleti alapok logikájára. Ez aztán jó sok pontatlanságot 
eredményezett! A könyvből vett értékekkel például számítást végeztem égő gázok 
elvezetésére szolgáló csőben jelentkező "lángfronttal" kapcsolatban. A keresett szög 
értékét "imaginárius számként" kaptam meg, aminek semmi értelme. Felháborodva 
tettem félre a könyvet. Dávid Hilbertnek az a nagyszerű megjegyzése jutott eszembe, 
hogy a fizika túlságosan nehéz a fizikusok számára. Mondtam néhány barátomnak, 
hogy az a mód, ahogyan a láng elméletével kapcsolatban a kémikusok a matema
tikával "játszadoznak", arra utal, hogy a kémia valószínűleg túlságosan nehéz a 
számukra.

Hilbertnek arra a mondására is visszaemlékeztem, hogy egy új tudományág 
megtanulásának két módja van: vagy könyvet írunk róla, vagy előadást tartunk be
lőle. Én az előadást biztonságosabbnak találtam az írásnál. Ha az ember egy 
könyvben hibát vét, akkor azt egyszer és mindenkorra le kell nyelnie. Az előadással 
nem ez a helyzet. Ha szükséges, utána kijelenthetjük, hogy félreértettek bennünket.

Történetesen Peres dékán abban az évben már korábban felkért, hogy tartsak 
előadássorozatot a Sorbonne-on bármely általam kiválasztott tárgyból. Ezt én 
mostanáig udvariasan elhárítottam, mert nem volt megfelelő témám. De most itt volt 
az égés elmélete. írtam hát a dékánnak, hogy szíves ajánlatát elfogadom. Mindazon
által ragaszkodtam ahhoz, hogy hetente csak egy előadásra kerüljön sor. Azt már 
nem akartam megmondani, hogy egy számomra ennyire új területen minden előadás 
előtt hat nap felkészülési időre van szükségem.

Az égés misztikus birodalmába tett ezen vállalkozásom vezetett arra, hogy a láng 
kialakulásának új elméletét dolgozzam ki. Ezt az elméletet aztán később kiter
jesztettem az égés egyéb kérdéseire is: a nem állandósult lángok természetére és a 
láng kialvására. Néhány évig az égés tudományában merültem el. Még azt a bátor
ságot is vettem magamnak, hogy e tudományt aerotermokémiának nevezzem el, ami 
ugyan hosszú szó, de utal arra, hogy az égés három alaptudományi érint. Kezdtem 
részt venni az International Combustion Institute kétévenként megrendezett szimpó
ziumain, és barátságra léptem olyan tudósokkal, akiket korábban nem ismertem.

Mindez könnyített háborgó lelkemen. A húgom halála feletti fájdalmam kezdett 
enyhülni.

Az AGARD jóváhagyására 1952 februárja előtt nem került sor, akkor azonban 
belevethettem magamat a szervezet kialakításával kapcsolatos teendőkbe. Frank 
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Wattendorf vezetésével a Paul Dane ezredesből, John J. Driscoll ezredesből és az én 
személyes képviselőmből, June Merkerből álló "különítmény" Párizsba ment, hogy a 
hivatalt működésbe hozza, és tehetséges párizsi munkatársunk, Rolland Willaumc 
segítségével 1952-ben megszerveztük az AGARD első közgyűlését, tizenkét nemzet 
tudományos képviselőinek találkozóját. Számomra különös örömöt jelenteit az a 
lelkesedés, amellyel az egész elgondolást üdvözölték. Az AGARD tehát az apám által 
fél évszázaddal előbb megálmodott tudományos internacionalizmus újjászületésének 
a kiindulópontja lett.

1952 júliusában visszatértem Párizsba, ahol az előadásomra való felkészülésbe, 
valamint azoknak a tudományos bizottságoknak a felállításába temetkeztem, amelyek 
ma az AGARD gerincét képezik. Az első bizottság természetesen a szívemhez most 
közelálló égéssel volt kapcsolatban. Éppen ezért el szeretném mondani, hogy az 
AGARD az égéstani intézettel közösen égéstechnikai kutatásokkal foglalkozó hiva
talos programot dolgozott ki.

Miután az AGARD megvalósult, csakhamar szükségét láttam, hogy az anya
szervezet, a NATO egyes ügyeiben is részt vegyek. Mindig az lebegett a szemem 
előtt, hogy az európai nemzeteknek szert kell tenniük saját védelmi kutatási lehető
ségekre, hogy ne legyenek ráutalva az Egyesült Államok késztermékeire. Amikor 
1953 egy ik napján azt olvastam, hogy a kongresszus a Marshall-terv keretében több 
milliárd dollár segélyt akar nyújtani, rögtön arra gondoltam, hogy ez majd lehe
tőséget ad e gondolat végrehajtására. Meglátogattam Stuart Symingtont, az Air Force 
miniszterét, aki sokat tett a tullahomai Arnold Engineering Center létrejöttéért. A 
sajtó úgy írt róla, mint aki "a tettek embere".

Symington egész dinamikus egyéniségét beleadva erősen kezet rázott velem, 
aztán élénken megkérdezte: „Mit tehetek Önért?”

„Katonai segítségről szeretnék Önnel beszélni.”
„Katonai segítségről, nagyszerű.” íróasztalán megnyomott egy gombot.
„Küldjék be Lőve kapitányt!” - kiáltotta a házitelefonba.
Egy fiatalember lépett a szobába és állt meg feszes vigyázzban. „A kérdés 

megoldva - ragyogott Symington. - Itt áll az Ön katonai segítsége.”
Nem tehetek róla, de később, amikor barátaimnak elmeséltem ezt a történetet, 

hozzá kellett tennem, hogy Symington valóban a tettek embere volt. Még akkor is 
cselekedett, ha nem is értette meg, mit kérek. A félreértésért rossz kiejtésemet hibáz
tattam, és megmagyaráztam, hogy másféle támogatásra gondoltam. Aztán elő
hozakodtam, hogy a Marshall-terv egy töredékét tartsák arra fenn, hogy a segélye
zendő országok műszaki színvonalát a kutatás és az oktatás támogatásával emeljék. 
Ha helyesen használják fel, érveltem, akkor a teljes segélynek már a csekély töredéke 
is csodákat tehet.

Symington érdeklődve hallgatott. Azt hiszem, hogy az előbbi humoros tévedése 
jókedvre derítette, s ez nagymértékben hozzájárult küldetésem sikeréhez. A végered
mény annak a pénzügyi támogatást nyújtó szervezetnek a létrehozása volt, amely az 
európaiaknak lehetővé tette, hogy kifejlesszék saját védelmi képességüket.

Az AGARD ma nem foglalkozik magukkal a fegyverekkel, de részt vett az első 
olyan fejlesztő munkában, aminek eredményét ma "különleges fegyverrendszer"-nek 
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nevezzük. A feladatot a SHAPE számára végeztük 1956-ban. (Valaki egyszer azt 
mondta, hogy a SHAPE olyan, mint a milói Vénusz: alakja* van, csak karjai 
nincsenek.) Norstad tábornok és stratégiai tervezői úgy gondolták, hogy Európa vé
delméhez szükség van egy könnyű vadászrepülőgépre, amely képes előkészítetlen 
felszállópályáról éjszakai alacsonytámadásra vagy felderítő feladatra felszállni. 
Ellentmondásosnak tűnhet, de ma biztonságosabb alacsonyan repülni, mint magasan, 
mert az alacsonyan repülő gépet nehezebb radarral bemérni és a föld-levegő 
rakétákkal is nehezebb eltalálni.

Miután ilyen repülőgép még nem volt, Norstad tábornok felkért, hogy a NATO 
szempontjainak figyelembevételével tanulmányozzam létrehozásának műszaki köve
telményeit. Ez a munka igen érdekes tapasztalattal járt.

Három cég - az olasz FIAT, a francia Dassault, valamint a Bréguet repülő
gépgyár - terjesztett elő terveket a követelményeknek megfelelő repülőgépre, mi 
pedig arra buzdítottuk őket, hogy készítsék el a gépek prototípusait. Én mindhárom 
céget ismertem és legfőbb vezetőikkel jó ismeretségben voltam. A FIAT alapítója 
például a koncepciózus Agnelli szenátor volt. A II. világháború előtt találkoztam 
vele. Emlékszem, hogy egy sor ravasz kérdést tett fel nekem, különösen arra vonat
kozóan, hogy vajon az óceánon át a légiszállítás szárazföldi vagy vízi repülőgépekkel 
valósítható-e meg. A FIAT repülőgépgyár igazgatója korábbi aacheni hallgatóm és 
közeli barátom, Gabrielli volt.

A háború előtt Bloch néven ismert mai Dassault repülőgépgyár tulajdonosa 
Marcel Bloch, a tehetséges és találékony tervező volt. Hallottam, hogy Franciaország 
felszabadítása után korszerű vadászrepülőgép előterveit terjesztette a kormány elé.' A 
terveket a megszállás alatt, német koncentrációs táborban rajzolta. Nevét később 
azért változtatta Dassault-ra, hogy francia hazafiságát jobban érvényre juttassa.

A Bréguet gyár vezetőjével, Louis Bréguet-vel negyven évvel azelőtt találkoztam. 
Ö a repülés valódi úttörőinek egyike volt. Igen tehetséges és haladó szellemű tervező, 
valamint jó szervező volt. Korszerű gyártási módszereket vezetett be a francia repülő
iparban, és feltalált több aerodinamikai segédeszközt, köztük egy olyan jól ismert 
szerkezetet, amely kis sebesség esetén növeli a felhajtóerőt. Egykor helikoptereket is 
készített.

Mind a három vállalat könnyű vadászgépe kiváló volt. Nehéz volt közülük vá
lasztani. Végül a NATO egyik bizottsága az effajta gépek első generációjaként a 
FIAT-ét ajánlotta, és azt sugalmazta, hogy a francia kormány az egyik francia 
társaságot jelölje ki a második generációs gép elkészítésére. E döntés ellen néhány 
francia tiltakozott, de én akkor úgy gondoltam (és most is úgy gondolom), hogy a 
döntés helyes volt. A FIAT gépének legfőbb előnye a többiével szemben kialakításá
nak egyszerűsége, valamint az angliai Bristol motorgyárban részben az Egyesült 
Államok pénzügyi támogatásával kifejlesztett könnyű Orpheus sugárhajtómű alkal
mazása miatti viszonylag csekély súlya volt.

Persze különböző nemzeteknek soha nem könnyű egy tervben megegyezniük. Bár 
az évek során sok nemzetközi pörlekedést láttam, még mindig hiszem, hogy eredeti

Alak angolul: shape. (A törd.) 
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következtetésem helytálló, vagyis a nemzetek közötti eltérésekért foként a politiku
sok felelősek, akik úgy gondolják, hogy inkább nemzeti szempontokat kell fi
gyelembe venniük, nem pedig a vitatott ügy helyességét vagy helytelenségét. Figye
lemre méltó ezzel szemben, hogy azon a szinten, amit apám "munkaszint"-nek 
nevezett, milyen jól boldogulnak egymással a különböző nemzetek. Akik a vég
eredményben érdekeltek, és akiket azok a műszaki és tudományos kérdések érde
kelnek, amelyekkel a végeredmény elérhető, jól megértik egymást. Még ha nem is 
egy nyelvet beszélnek, akkor is megértik egymást közös tudományos alapjuk révén - 
vagy az egyetlen igazi nemzetközi nyelven, a törve beszélt angolon.

A FlAT-géppel kapcsolatban érdekes véleményeltérés merült fel a nemzetek 
között akkor, amikor a repülő-egészségügyi bizottság vezetője, egy angol, kifogásolta 
a vezetőfülke kialakítását. Szerinte túlságosan szűk volt. A százkilencven centiméter 
magas ember részéről el is lehetett fogadni ezt az érvet. Az olasz pilóta viszont azt 
mondta, hogy a fülke túlságosan tágas. Az ő magassága száznegyvenöt centiméter 
volt.

Ez tehát megint alapvetően emberi probléma volt, ami szerencsére sikeresen 
megoldódott. Elvégezték a NATO-országok népeinek antropometriai vizsgálatát, és 
ennek alapján kialakították azt az "optimális fülkcmérctet", amely a magas, az 
alacsony, a kövér és a sovány pilótáknak egyaránt megfelelő.

Mint említettem, annak ellenére, hogy az AGARD közreműködött a NATO köny- 
nyű vadászrepülőgépének előkészítésében, nem foglalkozott közvetlenül fegyve
rekkel, csak a fegyverek kialakításához felhasználható új tudományos eredmények
kel. Kutatásaink néha sokkal messzebbre kalandoztak. Egyszer például az operáció
kutatás, vagy ahogyan még mondani szokták, az operációelemzés programját indí
tottuk útjára. Az opcrációclemzés nem más, mint a sikeres működés valószínűsé
gének matematikai meghatározása, illetőleg előrejelzése. A módszer az Egyesült 
Királyságban, a II. világháború alatt jelent meg, később az Egyesült Államokban is 
alkalmazták. Nem kifejezetten katonai tudomány. Az ipar annak az eldöntésétől, 
hogy hol legyen a helye egy új gyárnak, a vasúti teherkocsik elosztásáig számos 
feladat megoldására alkalmazza.

Katonai területen az operációkutatás ilyen kérdésekre próbál választ adni: Ho
gyan osszuk el a meglévő erőinket, ha tudjuk, hogy az ellenség az adott területen 
túlerőben van? A józan ész azt mondja, hogy a csata megnyerésének akkor nagyobb a 
valószínűsége, ha ahelyett, hogy erőinket a teljes vonal mentén osztanánk el, egy 
ponton való támadásra összpontosítjuk, aztán újraösszpontosítjuk őket egy másik 
helyen való támadáshoz, majd ezt egy harmadik ponton megismételjük. Az operá
ciókutatás azt mondja meg, hány ember kell a legnagyobb hatékonysághoz és hogyan 
kell őket elosztani.

A nagy, de mellőzött lángész. Fredcrick Lanchester már az I. világháború előtt 
végzett ilyen kvantitatív vizsgálódásokat a légi háborúval kapcsolatban. Elmélete 
meglehetősen egyszerű. Meglepő, hogy milyen jól alkalmazható ma is. Én nem 
vagyok katonai szakértő, de olvastam, ha közelebbről megvizsgáljuk a trafalgari 
csatában alkalmazott, úgynevezett Nelson-stratégiát, akkor rájövünk, hogy Nelson az 
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ellenségénél kisebb számú hajóját olyan módon helyezte el, ami éppen a Lanchester- 
szabálynak felel meg.

Az operációkutatás továbbfejlesztésével és elismertetésével kapcsolatban Sir Solly 
Zuckermant kell megemlíteni. Ö korábban zoológus volt, most a brit hadügy
miniszter tudományos tanácsadója. A II. világháború alatt egy különösen érdekes 
problémával bízták meg. A britek, úgy látszik, emberi "megfélemlítési tényezőt" 
akartak kidolgozni - egy olyan tényezőt, amelynek segítségével meghatározható az a 
pillanat, amikor az ellenség akaratereje összeroppan.

Az egyik dolog, amire a britek spekuláltak, az állandó bombatámadásoknak a 
lakosságra gyakorolt megfélemlítő hatása volt. De hogyan lehetne laboratóriumi 
kísérletet végezni a támadások hatásának megismerésére? A brit főparancsnokságon 
valaki emberszabású majmokat javasolt kísérleti alanyul. Mivel a majmok reakció
járól senki sem tudott semmit, s még kevesebbet arról, hogy a majmok reakciója 
hogyan hasonlítható össze az emberekével, Sir Arthur W. Tedder légi főmarsall, 
egykor Eisenhower tábornok helyettese Britannia legismertebb majomszakértőjét, 
Solly Zuckerman professzort hívatta.

Ahogy értesültem, Zuckerman olyan kísérleteket folyatott, amelyek során egy 
sereg majom ellenállását letörte, de nem tudom, hogy a majmokon végzett kísér
leteiből levont következtetések mennyire bizonyultak használhatónak a főparancs
nokság számára. Mindazonáltal Zuckerman igen ismertté vált a katonai körökben. 
Emlékszem, hogy Norstad tábornok, az európai megszálló erők parancsnoka ezzel 
nyitott meg egy konferenciát: egyesek határozottan állítják, hogy a földközi-tengeri 
csatát a szövetségesek nyerték meg, de éppen annyian állítják azt is, hogy Solly 
Zuckerman volt a győztes. Ez lehetett pusztán udvarias és humorizáló bevezetés, de 
gondolom, arra is rámutat, hogy az okos katonák méltányolják, ha az új tudományok 
alkalmazhatók katonai problémák megoldására. Zuckerman egyébként élvezte a 
katonák társaságát, alkalmasint ez vezetett Sir Solly jelenlegi pozíciójához a 
hadügyminisztériumban.

Esetenként az AGARD-ot olyan kritika is érte, hogy túlmegy a hatáskörén. Az 
operációkutatás terén végzett vizsgálódásainkat például azért bírálták, mert - mint 
mondták - nem sok köze van a repüléshez. Én ezzel nem értek egyet. Véleményem 
szerint évekkel az előtt kell elkezdeni foglalkozni egy új tudománnyal, hogy a 
gyakorlati vagy kézenfekvő dolgokkal kapcsolatba kerülne. Mindig eszembe jut a 
jezsuita és a dominikánus története. Mindkettő nagy dohányos volt, de tudomásukra 
hozták, hogy a szemináriumban, ahol tanultak, a meditáció óráiban tilos a dohány
zás. Ezen bosszankodva elhatározták, hogy megbeszélik jogaikat a magasabb elöl
járóval. Az őszinte dominikánus engedélyt kért a dohányzásra. Megtagadták.

Legnagyobb meglepetésére összeakadt a jezsuitával, aki hatalmas szivart szívott. 
„Hogyan kaptál engedélyt a dohányzásra, amikor engem elutasítottak?” - kíváncsis
kodott a dominikánus.

„Te mit kértél?”
„Engedélyt, hogy a meditáció ideje alatt dohányozzak” - válaszolta a domi

nikánus.
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„Ó, barátom - mondta a jezsuita - ezzel hibát követtél el. Azt kellett volna meg
kérdezned, hogy a dohányzás közbeni meditációt megengedik-e. Ezt senki sem tilt
hatja meg.”

Ezt a történetet öreg barátomtól, Lani atyától, a Los Angeles-i St. Stephens-temp- 
lom néhai papjától hallottam. A történet erkölcsi tanulságát - vagyis, hogy nem csak 
attól függ, mit kapunk meg az élettől, hogy mit kérünk, hanem attól is, hogy hogyan 
kéijük - nemcsak magamnak tartottam meg, hanem az AGARD működésének is 
irányvonalává tettem.

42. Az AGARD tanulságai

Az AGARD fiatal a nemzetközi szervezetek közt, de máris olyan értékes tanul
ságokkal szolgált a nemzetközi, különösen a kis népek közötti együttműködésben, 
amelyek hasznára válnak a világnak jóval azután is, hogy a mostani hidegháború 
elcsendesedett. Emlékszem például, hogy néhány évvel ezelőtt a belga kormány, 
politikájának megváltozása következtében, az Egyesült Államoknak eladott uránium
ból jókora összeghez jutott, és úgy döntött, hogy a pénzen repülőipart hoz létre.

A belgák a brüsszeli Picrre Allard professzor vezetésével, akit én még az aacheni 
napokból ismertem, pompás repüléstudományi laboratóriumot építettek Rhode- 
St.Genese-ben, a Waterlooi csata helyszínének közelében. A laboratóriumhoz korsze
rű szuperszonikus szélcsatornák is tartoztak, de tétlen maradtak. Egyszer aztán eljött 
az a nap, amikor a takarékos belga kormány a laboratórium leszereléséről kezdett 
gondolkodni. Az AGARD belga tagjai ekkor kerestek fel tanácsomért.

Miután a mi repüléstudományi együttműködési programunk éppen indulóban 
volt, nem tudtam elviselni, hogy ezt a szép laboratóriumot bezárva lássam. Felaján
lottuk, hogy a szélcsatornák műküdőképes állapotba hozásához megadjuk a szüksé
ges műszaki segítséget, hogy ott majd a NATO-országok diákjai és tudományos 
dolgozói a kísérleti módszerek alkalmazását tanulmányozhassák. Úgy gondoltam, 
hogy az Egyesült Államokban ezt eléggé fontos dolognak fogják tekinteni ahhoz, 
hogy a költségek egy részét átvállalják.

A belgák el voltak ragadtatva az ötlettől. Nem is gondolták, hogy nemzetközi 
szemszögből így is meg lehet ítélni a gondjukat. Elmentem barátomhoz, Larkin tá
bornokhoz, a közös fegyverzetfejlesztési csoport vezetőjéhez (ez az a szervezet volt, 
amely a Symington szenátorral a "segítségről" folytatott mulattató megbeszélésből 
kerekedett ki), és a programot támogatására érdemesnek javasoltam. Ajánlottam, 
hogy a csoport és a belga kormány ideiglenesen közösen vállalja a költségeket, míg 
elkészülhet a terv a többi NATO-nemzetek bevonására. Larkin tábornok rokonszen
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vezett javaslatommal, de nem tudta, hogyan lehetne a szélcsatornákat "közös 
fegyverzet"-nek tekinteni.

Megkérdeztem, hogy a repülőgépek és azok összetevői, vagyis alkatrészei az ő 
hatáskörébe tartoznak-e?

„Ó, persze” - mondta.
„Kedves tábornok - kérdeztem ezután -, nem gondolja, hogy a levegő áramlása is 

fontos összetevője a repülőgép repülésének?”
Erre szélesen elvigyorodott és így szólt: „Oké, megkísérlem, ha megígéri, hogy 

támogat.”
Kezet ráztunk erre, és ő hozzáfogott. Néhány tárgyalás után 1958-ban Belgium és 

az Egyesült Államok egyezményt írt alá, amely a NATO számára létrehozta azt az 
intézményt, amit Kísérleti Aerodinamikai Oktatási Központ* néven ismernek, s 
amely az első igazán nemzetközi aerodinamikai oktatási intézmény. Néhány éves 
sikeres működés után, melyben az. AGARD játszotta a "keresztapa" szerepét, a 
NATO sajátjának ismerte el a központot, és a tagországok számára költségmeg
osztási szabályzatot dolgoztak ki. Különösen az figyelemre méltó, hogy az Egyesült 
Államok kormánya, amely a központot annak ellenére támogatta, hogy kezdetben 
úgy hitték, nemigen fogják amerikaiak igénybe venni, a legutóbbi években egymaga 
több hallgatót küldött ide, mint bármely más nemzet.

íme, így kerekedett ki a belga történet. Az a tudományos kapcsolat, amely köztem 
és Allard professzor között 1929-ben, a Belgium és Németország közötti rossz 
politikai viszonyok évében kezdődött, egy nemzedékkel később a nemzetközi együtt
működés ilyen nagyszerű példájában érte el tetőpontját. S a dominikánus és a jezsuita 
történetében rejlő igazság ismét hasznomra volt.

A tudomány nemzetközivé válásának leginkább az atomkutatások miatt kialakult 
nemzetbiztonsági felfogás állt útjában. A legtöbb tudós szeretne szabadon érintkezni 
más országok tudósaival, hogy ismereteik cseréje révén is előbbre jussanak kutatá
saikban. Sajnos a nemzetek nem szeretik közzé tenni az olyan tudományos ered
ményeket, amelyekről úgy gondolják, hogy fegyverek készítéséhez is hasznosít
hatók, és szigorúan titokban tartják ezeket. Hasonlóan tesznek a magántársaságok is 
azokkal az eredményeikkel, amelyekről úgy gondolják, hogy hasznosak lehetnének 
versenytársaik számára. Jóllehet igaz, amit korábban mondtam, hogy a jó tudós sokra 
juthat pusztán a mások kutatási irányainak ismeretében is, mégis úgy gondolom, 
hogy túlzott biztonságra törekszenek a gyakorlatban. Különösen a McCarthy-féle 
vizsgálatok idején az Egyesült Államokban éreztem így. Egyszer egy AGARD- 
értekczleten azt mondtam, hogy a szigorú biztonsági szabályok miatt a barátainknak 
nem mondjuk el azt, amit a versenytársaink - nem akartam az ellenség szót 
használni - már jól tudnak. Hozzá kell azonban tennem, hogy a határokat igen nehéz 
megtalálni. Értünk ugyan el némi előrehaladást a tudományos érintkezés határainak 
kiterjesztésében, de gyanítom, még hosszú időnek kell eltelnie, mire a nemzetek 
valóban szabadon kicserélhetik az ismereteiket.

Most von Kármán Center a neve.
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Nem gondolom azonban, hogy a nemzet biztonságáért való aggodalomnak 
mindig akadályoznia kell az együttműködést. Néhány évvel a II. világháború után 
például az amszterdami Holland Repüléstudományi Laboratórium hozzájutott egy 
feleslegessé vált holland tengeri hajó fejgépéhez. Azt tervezték, hogy a felhasz
nálásával egy, egészen a hangsebességig használható nagy szélcsatornát építenek. A 
nyílt irodalomban közzétett módszerekkel azonban a "lefulladás"-nak nevezett je
lenség miatt nem lehetett transzonikus sebességeket elérni. A háború alatt azonban 
az Egyesült Államokban a NACA-nál dolgozó John Stack és csoportja olyan 
transzonikus "torkot" fejlesztett ki, amely a szélcsatorna működését lehetővé tette a 
hangsebességet közvetlenül meghaladó fontos tartományban. Sajnos a módszert máig 
is titkosnak minősítik, így a hollandok számára is hozzáférhetetlen volt. A holland 
tudósok szóltak nekem erről. Egyetértettem azzal, hogy pazarlás lenne egy drága, de 
elavult szélcsatornát építeni akkor, amikor Európában nagy szükség volt az új 
sebességtartományból származó adatokra. Sürgettem a NACA-t, hogy oldják fel az 
anyag minősítését, de az volt válaszuk, hogy az eljárás hosszú ideig tart.

Biztos voltam benne, hogy valahogy meg lehet kerülni ezt a buta tilalmat. 
Eszembe jutott, hogy' néhány svájci mérnöknek ismernie kell a transzonikus torok 
elvét, mert mielőtt titkosították, az Egyesült Államokban ők dolgoztak rajta. Miután 
a svájciakat nem kötötték a NATO-egyezmények, szabadon segíthettek a hollan
doknak. A gond csak az volt, az Egyesült Államokban már messze túljutottak azon 
az állapoton, amit a svájciak még ismerhettek hazatérésük előtt. Ennek áthidalására 
érdeklődtem az Egyesült Államok hatóságainál, hogy az amerikai mérnökök 
mondhatnak-e bírálatot egy NATO-társország létesítményéről annak ellenére, hogy 
az egyesült államokbeli létesítménnyel kapcsolatban nem adhatnak tájékoztatást. A 
hatóságok azt mondták, hogy erre van lehetőség, így tehát megszerveztem az 
Egyesült Államok szakértőinek hollandiai látogatását és a svájci információkra 
alapozott holland rajzok konstruktív bírálatát.

Ez ment. így most valami "bóvli" helyett a hollandoké a kontinens egyik legjobb 
létesítménye. Az ott végzett munkával nagymértékben hozzájárultak az európai 
repülőgéptervezéshez.

Az AGARD nemcsak a nemzetközi kapcsolatokat szélesítette és mélyítette, 
hanem saját kutatási területét is. Eredetileg Gruenther tábornok tanácsát követve a 
repülési témákra összpontosította tevékenységét. A tudományos kutatás eredményeit 
azonban nem lehet egyetlen szűk célra fenntartani. A repülés, a lövedékek és rakéták 
fejlődése közé nem húzható határozott választóvonal. A levegő problémáival foglal
kozunk, de az eredményeket az űrben lévő gázokra is alkalmazhatjuk. A radar
szakértőt nem lehet megakadályozni abban, hogy a csillagban lehetséges katonai 
támaszpont helyett a jeleket visszaverő testet lássa.

Következésképpen megkíséreltem, hogy az AGARD tanácsadói tevékenységét 
kiegészítve új alapkutatási programok támogatását segítsem elő. Ennek eredménye
képpen a légierőnek most Brüsszelben egy európai irodája van az alapkutatások tá
mogatására; a hadseregnek is van egy Frankfurtban, a haditengerészet pedig szer
ződéses kapcsolatban áll londoni kutatási hivatalával.
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Az AGARD a kis nemzetek kormányait is segítette abban, hogy saját határaikon 
belüli tudományos lehetőségeiket felismerjék és fejlesszék. Emlékszem, hogy az 
olaszok, akik pedig hittek az AGARD céljaiban, saját tudósaik kutatásait nem tá
mogatták. „Ha a kutatás célja nem jó - mondta egy olasz hivatalos személy -, miért 
költenénk rá a pénzt? Ha viszont jó, akkor az Egyesült Államok valószínűleg már 
évek óta túlvan rajta.”

Azt válaszoltam, hogy ha az olasz kormány, különösen a katonaság, nem 
támogatja saját tudósaik tevékenységét, akkor annak sincs értelme, hogy az AGARD- 
ot tőkével támogassák abból a célból, hogy azzal az olasz tehetségek kibontakozását 
ösztönözzék. Az olaszok csakhamar megtalálták a módját saját belső kutatásaik 
támogatásának, s jól is jártak vele.

Törökország esete még érdekesebb. Törökország kezdetben nem volt a NATO 
tagja és az AGARD-ban nem volt érdekelt. A hadügyminiszter azt mondta, hogy 
Törökországnak nincs mivel hozzájárulnia a védelmi tudományokhoz és a kutatások 
támogatásának nem látja célját. Erre azt válaszoltam, hogy ha Törökországban nem 
művelik a védelmi tudományt, akkor még fontosabb számára, hogy csatlakozzon az 
AGARD-hoz, mivel azt éppen a technikailag fejletlen országok támogatására hozták 
létre. A törökök végül Fuat Ulug tábornokot delegálták, aki megkért, a tudomány 
érdekében tegyek országában jószolgálati látogatást.

1954-ben Frank Wattendorffal együtt érkeztem Törökországba, ahol felkértek, 
hogy helyezzek koszorút Atatürk sírjára. Ez olyan gesztus, ami fontossá tett később a 
vezető török hivatalnokok szemében. Amikor a tudományról és a védelemről meg
tartottam előadásomat, a hallgatóság között a legmagasabb rangú tábornokok is jelen 
voltak.

Beszédem után egy tábornok emelkedett szólásra és kérdezte, hogy az Egyesült 
Államok mikor küld tudósokat Törökországba.

„Amerikai tudósokat?” - kérdeztem.
„Igen, persze. Hát nem az Egyesült Államok vezet a tudományokban?”
Sóhajtottam. „Én éppen a török védelem és a török tudósok egymásra találásáról 

beszéltem. Mit tesznek az Önök tudósai az Önök saját védelme érdekében?”
Egy tiszt felállt és így szólt: „Törökországban nincsenek tudósok.”
Meglepődve válaszoltam, hogy az isztambuli egyetemen jó néhánynak tudom a 

nevét, és örömömre szolgálna, ha a névsort átadhatnám neki.
A tiszt megköszönte. „Amikorra Ön visszatér - mondta összehívjuk őket és 

akkor tovább beszélhetünk arról, mit is tehetnének.”
„Nincsen Törökországban telefon?” - kérdeztem.
„Hogyne lenne.”
„Akkor hívjuk fel őket!”
„De - ellenkezett a tábornok -, nem tudjuk számaikat és különben is túlságosan 

sok időt vesz igénybe, hogy idejöjjenek.”
„Nincsen éjszakai vonat?”
„Igen, de...”
„Jó, felhívom őket és megmondom, hogy jöjjenek az éjjeli vonattal.”
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így is tettem. A tudósok el voltak ragadtatva. A kormánytól már régen elszi
getelődtek. Másnap egy egész katonai sereg özönlött be az értekezletre. A terem 
zsúfolva volt egyenruhákkal. Az első sorban a vezérkari főnökök ültek.

„Uraim - emelkedtem fel ültömből. - Ismerkedjenek meg Törökország tudó
saival!”

Ennek az értekezletnek az eredményeként jött létre Törökország Tudományos 
Tanácsadó Testületé és kezdődött el a katonák és a tudósok együttműködése. Az 
előző évek elszigeteltsége után nem csekély eredmény!

A világ kis országai azt hiszik, hogy mivel kicsinyek és gyakran szegények, azért 
nem is fontosak, és a világban vitt csekély szereppel kell megelégedniük. Tulaj
donképpen nem ismerik saját képességeiket. A dolgok állását úgy szemlélik, ahogyan 
az az adott időpontban látható. Nem látják jövőbeli lehetőségeiket. Ha minden ország 
rájönne, hogy mi a legjobb a számára, nemcsak a tudomány katonai alkalmazásában, 
hanem minden más tudományban is gyarapodna. A politikusok, biztosabb vagyok 
benne, mint valaha, sohasem mentik meg a világot. A tudomány: esetleg.

1958-ban javasoltam, hogy a nemzetközi együttműködésben elért eredményeink 
jeleként, a Szputnyik fellövésére adott válaszként, indítsunk útjára egy NATO-béke- 
műholdat. Az Egyesült Államok adná hozzá az indító felszerelést, a mutatvány - 
mintegy 100 000 S-t kitevő - költségeit pedig a többi nemzet állná. Henry Jack- 
sonnak, az Egyesült Államok szenátorának, a NATO-képviselők tudományos és 
technikai bizottsága elnökének, a nemzetközi alapokon nyugvó együttműködés ki
mondott szószólójának nagyon tetszett a gondolat. Az Egyesült Államok külügy
minisztériuma azonban neszét vette a dolognak és nemet mondott. A NATO, mond
ták a diplomaták, katonai szervezet és semmi dolguk a béke-műholdakkal. Az ötletet 
tehát elejtettük.

Jackson szenátornak azonban annyira megtetszett az ötlet, hogy a következő 
évben ő tett rá javaslatot. Azt ajánlotta, hogy a NATO-nemzetek - „mindannyiuk 
legnagyobb kalandjaként” - osszák meg az űr meghódításának költségeit, és ne 
hagyják csaknem kizárólag az Egyesült Államokra és Oroszországra. Miután a 
NATO-nemzetek nem képesek saját maguk is versenybe lépni az űrért, támogassák 
közösen azt, aki a legnagyobb eséllyel száll szorítóba. Örömmel mondhatom, hogy az 
AGARD most kiemelkedő szerepet játszik az észak-atlanti népek közösségének 
ebben az új tevékenységében.

43. Kívül az Acélgyürün

Még ha erőfeszítéseimet a repüléstudományi kutatások fejlesztéséért a legutóbbi 
időkben nagyrészt a NATO szervezetében fejtettem is ki, a nemzetek tudományos 
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együttműködési elvének terjesztéséért magánemberként e Truman elnök által egyszer 
"Ácélgyűrű"-nek nevezett nemzetközösségen kívül is igyekeztem megtenni, amit 
csak tudtam. Úgy, ahogyan azt valaha húgommal együtt tettük, amikor a folyadékok 
mechanikájának területén hoztuk létre a tudósok nemzetközi tömörülését.

Valahogy úgy éreztem, hogy ez a feladat most, az 1950-es években könnyebb 
lesz, mert a repülés és az űrhajózás gondolata, talán a földrajzi felfedezések kivé
telével, minden másnál jobban megragadta a világ képzeletét. Azt hittem, csaknem 
mindenki tudja, hogy az űr a Föld valamennyi országához hozzátartozik. Ez azonban 
egyáltalán nem így volt. Spanyolország élvonalbeli egyetemein tett egyik látogatá
som alkalmával például kevés érdeklődést tapasztaltam a repülési és űrhajózási 
tudományok iránt, és ennek megfelelően eredményt is keveset láttam. Úgy gondol
tam, hogy Spanyolország túlságosan fontos nemzet ahhoz, hogy kívül maradjon a 
repülés és az űrkutatás európai ügyein, ezért a dolgok mélyére néztem. Az elmaradás 
okainak egyike, úgy találtam, az volt, hogy azok a spanyol hallgatók, akik tény
legesen a repülésben akartak dolgozni, többségükben kénytelenek voltak valami nem 
műszaki állást vállalni, hogy tanulmányaik idején fenn tudják magukat tartani. A 
tudomány útjában álló ilyen mesterséges akadályok mindig bosszantottak. Eljártam 
az Egyesült Államok légierejénél, s miután elmondtam a helyzetet, rábeszéltem őket, 
hogy adjanak pénzt Spanyolországban végzendő kutatási programokhoz. Ma számos 
spanyol hallgató ezeken a programokon dolgozva tartja fenn magát. Tehát egész nap 
a spanyol repülés érdekében fáradoznak - fél napig tanulással és fél napig az 
Egyesült Államok légiereje által támogatott kutatással.

Spanyolországot mindig is szerettem, mindig jó kapcsolatok fűztek a spanyolok
hoz. Ez a kapcsolat 1947-ben kezdődött, amikor Londonban megismerkedtem Terra- 
das professzorral, a szellemes alkalmazott matematikussal és mérnökkel. Albert 
Einstein egyszer így beszélt róla: „Jártam Spanyolországban, megismertem a spanyol 
tudományt és felfedeztem Terradast.”

Terradas professzor megkért, hogy időnként utazzak Spanyolországba és tartsak 
előadásokat a repülésről. Első látogatásomra 1948-ban került sor. Annak ellenére, 
hogy' akkoriban Spanyolország és az Egyesült Államok között feszült volt a viszony - 
Madridban nem volt követünk -, velem szemben igen szívélyesek voltak. Amikor 
néhány évvel később a Sorbonne-on megkezdtem az égésről tartott előadásaimat, a 
spanyol kormány egy tehetséges fiatal tudóst küldött el hozzám, hogy legyen segít
ségemre az előadások anyagának előkészítésében. Dr. Miiián aztán a jegyzeteket az 
Egyesült Államok anyagi támogatásával vaskos, háromhüvelyknyi kézirattá állította 
össze, amit végül Spanyolországban adtak ki. Egyik utam alkalmával kellemes meg
lepetés volt számomra, hogy a sugárhajtással foglalkozó spanyol tudósok és mérnö
kök úgy hivatkoztak erre a kötetre, mint a szentírásra.

Beleszerettem a spanyol életmódba. Élvezem a kényelmes tempót, a nagy művé- 
szetszeretetet, és tetszik, hogy a spanyol fiatalság mennyire vágyik kapcsolatokat 
teremteni Európával és Amerikával. A spanyol kormányt és az egyetemeket a repülés 
fejleményeivel kapcsolatban rengeteg információval segítettem. A spanyolok igen 
hálásak voltak ezért. A későbbi években többször is megjegyezték, hogy én akkor is 
barátságos voltam hozzájuk, amikor kevés amerikai mutatott erre hajlandóságot.
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Húgom lelkesedett a spanyol művészetért Az ő emlékére megkísérlem szerény 
eszközeimmel viszonozni a spanyolok irántam tanúsított kedvességét. Alapítottam 
egy díjat, amelyet a sevillai Szépművészeti Akadémia és a Diego Velázquez Intézet 
kiváló művészeinek adok át minden évben. Támogatom az olyan művek kiadását, 
amelyek a Goyához és Velázquezhez mérten kevésbé ismert művészek munkájára 
Amerikában felhívja a figyelmet. A pénzjutalmat november 19-én osztják ki. Ezt a 
napot történetesen magyarországi Szent Erzsébet napjaként tartják számon Sevillá
ban. így tehát ez újabb kapcsolat olyan országok között, amelyeket szeretek.

A legutóbbi években olyan repülési és űrhajózási szervezetekkel kezdtem fog
lalkozni, amelyek sok ország, közöttük a Szovjetunió és az úgynevezett vasfüggöny 
mögötti országok tudósait közelebb hozták egymáshoz. 1950-ben, a Szputnyik előtt 
hét évvel Párizsba hívták össze az első Nemzetközi Asztronautikai Kongresszust. 
Hivatalosan ezen nem vett részt az Egyesült Államok, s én magánemberként sem. 
Ezen a kongresszuson fontos előrelépés történt, ugyanis azt hangsúlyozták, hogy a 
rakéta nemcsak katonai célokra alkalmazható, hanem fontos szerephez juthat a 
bolygóközi kutatásokban is.

Ennek a kongresszusnak a következő értekezletei során jött létre a Nemzetközi 
Asztronautikai Szövetség, amelynek első elnöke a stuttgarti rakétaszakértő, Eugcn 
Sánger, alelnökc pedig Andy Haley lett. A következő értekezleteken még inkább 
hangsúlyozták a rakéta békés felhasználásának céljait, és újabb országok jelentkeztek 
tagnak. Magam mindent megtettem, hogy tudós barátaim részt vegyenek mindebben, 
még ha az asztronautikát csupán egzotikus dolognak tekintették is.

Néhány nappal azután, hogy az Egyesült Államok bejelentette azt a tervét, hogy a 
Nemzetközi Geofizikai Év alatt egy kis műholdat indít útjára, Koppenhágában sor 
került a hatodik Nemzetközi Asztronautikai Kongresszusra. Ezen Jugoszlávia is részt 
vett, a Szovjetunióból pedig megfigyelők jelentek meg.

A hetedik éves kongresszusra 1956-ban az örök városban került sor. Ekkor a 
természet- és a társadalomtudomány közel ötszáz szakértője jelent meg. Ettől kezdve 
vált rendes taggá a Szovjetunió, Lengyelország és Jugoszlávia. XII. Pius pápa üze
netet küldött a kongresszusnak, amelyben rámutatott, hogy „Isten az ember által 
megszerezhető ismereteket nem korlátozza a Földre”. De azt is hozzátette, hogy az 
űrbéli felfedezések újabb viszály fonásává válnak, ha az ember „nem veszi figye
lembe megfontoltan az emberiség magasabb érdekeit”.

1957 októberében, mialatt a nyolcadik kongresszus Barcelonában ülésezett, az 
oroszok fellőtték az első Szputnyikot.

A Nemzetközi Geofizikai Év jó alkalom volt néhány más tervem megvalósítására. 
Egyik nap meglátogattam Harry Guggenheimct. Beszéltem neki arról, hogy a repü
lési tudományoknak nincsen nemzetközi szervezetük, csak nemzetiek léteznek. 
Hangsúlyoztam, hogy egy nemzetközi szervezet e tudományokat éppoly mértékben 
vinné előbbre, mint Földünk tanulmányozását a Nemzetközi Geofizikai Év. Guggen- 
heim érdeklődést mutatott. Később elhatározta, hogy támogatja e hiány felszá
molását.
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Több ország repüléstudományi egyesületeinek képviselőiből bizottságot alakí
tottam, és kétévenkénti találkozókra tettem javaslatot. A Dániel és Florence Guggen
heim Emlékelőadásokra első alkalommal 1958-ban Madridban került sor. Két évvel 
később Zürichben, majd aztán Stockholmban. A találkozókon szép számmal jelentek 
meg kiváló szovjet tudósok is. Az összejöveteleket támogató szervezet International 
Council fór the Aeronautical Sciences (ICAS) néven vált ismertté, jelenleg is 
működik. Tagjai névsorában másoké mellett oroszok és lengyelek, valamint a 
nemzeti Kína képviselőinek neve is szerepel.

Tapasztalatom szerint az oroszokkal műszaki kérdésekben könnyű boldogulni, de 
hozzá kell tennem, hogy a társadalomtudomány és a jog terén más a helyzet. A 
közelmúltban egy londoni űrhajózási értekezleten rám hárult az a felelősség, hogy a 
Nemzetközi Asztronautikai Szövetség kiegészítő részeként egy nemzetközi asztro
nautikai akadémiát felállítsunk. Meglátogattam Frank Maiinat, s kértem, legyen a 
segítségemre. Mondta, hogy bármennyire sajnálja, de a művészet nagyon leköti 
Szavába vágtam, hogy akkor osztaná be helyesen az idejét, ha hetvenöt százalékát az 
asztronautikára fordítaná és csak huszonöt százalékát a művészetre, s nem hiszem, 
hogy a hetvenöt százalékot már kihasználtuk volna. Frank nem volt benne biztos, 
hogy valóban ez a helyes arány, de belement.

Tárgyalásainknak az lett az eredménye, hogy a tervezett akadémiát négy szek
cióval javasoltuk létrehozni, ezek: alaptudományok, műszaki tudományok, társa
dalom- és jogtudomány, valamint élettan. A legtöbb egyetemen és szervezetben ilyen 
részlegek vannak, de Leonyid Szedov, a kiváló szovjet űrtudós a társadalom- és 
jogtudományi szekciót ellenezte.

„Matematikusaink, mérnökeink és orvosaink ugyanazt a nyelvet beszélik, mint az 
Önök matematikusai, mérnökei és orvosai - mondta Szedov -, de jogászaink soha
sem fogják az önök jogászait megérteni.” így aztán elejtettünk a társadalom- és 
jogtudományi szekció gondolatát, és a jogászokat, biológusokat és fiziológusokat 
összevontuk az élettudomány kategóriába. Az oroszok ezt már nem ellenezték.*

Az űrjog sok kiváló jogi szakértő figyelmét felkeltette, és az az igazság, hogy az 
űrjogászoknak már van saját szervezetük. A neve Nemzetközi Űrjogi Intézet. Engem 
nyugtalanított, ahogyan az űrbéli felségjogokat meg akarták határozni, és kezdeti 
vitáikban volt is csekély részem. A tárgyhoz Andy Haley adott nagyon •figyelemre
méltó gondolatokat, és sokszor tárgyalt velem e kérdésekről.

Egy ilyen alkalommal - amelyre közvetlen azután került sor, hogy á Los Ange- 
les-i University of California tiszteleti jogi doktori címét megkaptam - megpró
báltam Haleynek az űrjog hatáskörének meghatározásában segítségére lenni. Termé
szetesen az első kérdés az, hol kezdődik az űr. Ez nemcsak műszaki kérdés, hanem 
katonai és politikai jelentőségű is. Az óceán esetében például évek során át tartó 
viták tárgya volt. Rengeteg munkát fektettek a bele, mire elfogadták, hogy a parttól

Ma már néhány szovjet jogász is tagja ennek a szekciónak. Az űrjogi viták küzdőtere mégsem az 
akadémia, hanem a Nemzetközi Asztronautikai Szövetség testvérszervezete, a Nemzetközi Ürjogi 
Intézet. 



300 KÍVÜL AZ ACÉLGYÜRÚN

mintegy öttől huszonöt kilométerig terjedő zónát a part menti ország ellenőrzi. E 
zónán túl a tenger szabad.

A levegő esetében vajon milyen magasságig menjünk el? Negyvenöt évvel ezelőtt, 
a repülés megszületésének idején Frankfurtban részt vettem egy kongresszuson, 
amely azért jött össze, hogy az Európa feletti légtér jogi kérdéseiről tárgyaljon. A 
jelenlévő jogászok kijelentették, hogy a Németország területe fölé magasodó henge
res tér német légtér. A felső határt nem állapították meg. Elfeledkeztek arról is, hogy' 
a Föld gömb alakú. Ha a Németország feletti hasáb alakú tér német légtér, akkor a 
Franciaország feletti hasáb alakú tér a francia légtér. És kinek a felségterülete a kettő 
között felfelé táguló rés? A jogászok végül módosították eredeti szövegüket és a 
hasábot kúppal helyettesítették. Még most sem adtak azonban arra választ, hogy a 
légtér milyen magasságig tart.

Remélem, hogy én nem esem hasonló hibába, amikor azt mérlegelem, hogy hol 
kezdődik az űr. Ezt a határt tulajdonképpen az űrjármű sebességének és a Föld 
felszíne feletti magasságának ismeretében kell megállapítani. Gondoljunk például 
Iván Kincheloe kapitány rekordrepülésére az X-2 rakéta-repülőgéppel. Kincheloe 
kb. 39 kilométer magasságban óránként háromezer-kétszáz kilométer sebességgel 
repült. Ebben a magasságban és ezzel a sebességgel még az aerodinamikai 
felhajtóerő hordozza a gép súlyának 98 százalékát, a maradék két százalékot a 
centrifugális erő vagy ahogyan az űrtudósok nevezik, a Kepler-féle erő egyenlíti ki. 
Kb. 92 kilométer magasságban azonban ez az arány megfordul, mert ott már nincs 
levegő, amelyben felhajtóerő ébredne. Ott már csak a centrifugális erő létezik. Ez az 
a fizikai határ, ahol az aerodinamika véget ér és ahol az űrhajózás elkezdődik. Miért 
ne lehetne egyúttal ez a jogi határ is? Haley igen megtisztelőén Kármán-féle 
felséghatámak nevezte. E határig a tér az alatta lévő országokhoz tartozzék. Felette 
helyezkedik el a szabad űr.

Persze ezzel a felosztással nem ért mindenki egyet. Egyesek úgy gondolják, hogy 
a határt a Föld felszíne felett a 103 kilométer alatti magasságban kell meghúzni. 
Róbert White, az Egyesült Államok légierejének őrnagya, aki az X-15-tel egy sor 
próbarepülést végzett, azt jelentette, hogy kb. 76 kilométer és kb. 96 kilométer között 
nem keletkezett a manőverezéshez szükséges aerodinamikai felhajtóerő. Szerinte ő 
tulajdonképpen az űrben volt a gépével. White úgy gondolja, hogy a határnak 
valahol 72 és 88 kilométer között kell lennie.

A princetoni John C. Cooper professzor, a kiváló űrjogász az űrbéli felségjoggal 
kapcsolatban más megközelítési módot javasolt. Cooper professzornak az a véle
ménye, hogy az önkényesen kiválasztott 103 km-es jogi határ helyett minden állam 
felségjoga addig a magasságig terjedjen, amelyet az adott állam saját tudományos 
fejlettsége elérhetővé tesz számára. Három felségteret javasol: (1) atmoszferikus 
légtér, amely addig a legnagyobb magasságig terjed, ameddig a repülőgép még 
működni tud; ez a tér teljesen az alatta lévő állam ellenőrzése alatt állna; (2) a Föld 
felszíne feletti 480 kilométer magasságig terjedő légtér, amit Cooper összefüggő 
térnek nevez, és amelyben minden nem katonai légi jármű közlekedhet és (3) az ezek 
feletti űr, amely "mindenféle eszköz számára szabad".
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Biztos vagyok benne, hogy ez a fogós jogi kérdés az én életemben nem oldódik 
meg. Mindenesetre én magam szívesebben térek vissza a tisztán tudományos kér
dések megoldásának viszonylagos egyszerűségéhez és kényelméhez vagy a tudo
mányos fejlődés jövőjén való töprengéshez.

Az utóbbi években a Nemzetközi Asztronautikai Szövetség kezdetben úttörő 
munkája egyre szélesebb területre terjedt ki. Számos szervezet jött létre azzal a céllal, 
hogy a különböző nemzetek űrkutatási erőfeszítéseit igyekezzen összekapcsolni. A 
COSPAR (Committee on Space Research, Űrkutatási Bizottság) nevű nem kor
mányközi szervezet 1959-ben alakult a Nemzetközi Geofizikai Ev folyamán. Több 
nyugat-európai ország tárgyalt kormányszintű közös szervezet létrehozásáról. Ilyen 
az ESRO (European Space Research Organization, Európai Űrkutatási Szervezet), 
valamint az ELDO (European Launcher Development Organization, Európai Űrjár
műfejlesztési Szervezet). Az ENSZ-nek is megvan a maga saját csoportja, az Űr 
Békés Felhasználásának Bizottsága (Committee on Pácéiul Uses of Outer Space).

Hiszem, hogy ezeknek a szervezeteknek a létrehozása fontos lépés a világ 
országainak egymáshoz közelítése és az űrutazás fantasztikus feladatában való közös 
részvállalás felé.

44. És mit hoz a jövő?

Tudós számára veszélyes dolog a jövő előrejelzésére vállalkozni. Könnyen téved
hetünk, és akkor pirulhatunk a szégyentől. A repülés prófétái nemegyszer nevet
ségessé tették magukat. 1903-ban például a tiszteletre méltó asztronómus, Simon 
Newcomb professzor kijelentette, hogy másképp, mint gázballonnal, embernek 
lehetetlen repülni, vagy legalábbis egy új természeti törvény felfedezésétől függ a 
repülés lehetősége. Röviddel ezután a Wright testvérek végrehajtották történelmi 
jelentőségű repülésüket egy merev szárnyú repülőgéppel.

Ez a tévedés nem volt elég a professzornak. Öt évvel később, az egykori repülési 
próbálkozásokat látva, újabb tántoríthatatlan próféciára szánta el magát. „E sorok 
írója nem tudja elképzelni - jelentette ki -, miként lehetséges, hogy valaki nem látja 
be, hogy egy olyan korszak, amelyben a repülőre úgy tekintünk, mint ma a vasútra, 
az álmok országába tartozik.” Egy korszerű repülőtér láttán ez a kijelentés roppant 
mulatságos.

Én a saját tapasztalatomból tudom, milyen az, ha egy jóslatot szégyellni kell. 
Másrészt el kell ismernem annak a II. világháború utáni előrejelzésnek a sikeres 
voltát, ami az Air Force fejlesztési irányvonala lett. Ez arra bátorít, hogy a belátható 
jövőre nézve néhány észrevételt tegyek. Emellett most nyolcvanegy éves vagyok, te
hát viszonylagos biztonságban mondhatok húsz évre szóló jóslatokat, mert azokra 
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már nem e Földről, hanem az ür más tájékáról, valahonnan a Walhallából fogok 
visszatekinteni.

Egészében véve hiszem, hogy az asztronautikában most a Wright testvérek első 
repüléseinek korszakához hasonló helyzetben vagyunk. Az első repülések előtti idők 
irodalmát olvasva, állíthatom, hogy egyes akkori müvek nem megalapozottabbak 
tudományosan azoknál a munkáknál, amelyeket az asztronautikai kongresszusokon 
laikusoktól és sci-fi szerzőktől hallottam. A Wright testvérek eredményeit követő 
nagy tudományos tevékenység ismeretében úgy gondolom, ennek jó jelnek kell 
lennie!

Azt hiszem, az asztronautika a következő évtizedekben rendkívül termékeny lesz. 
Az emberiség jövőjével kapcsolatban a legígéretesebb fejlemények a csillagászatban, 
a meteorológiában és a távközlésben következnek be. A csillagászatban a Föld körül 
keringő laboratóriumokról történő megfigyelések a csillagközi távolságoknak és a 
távoli űr körülményeinek sokkal pontosabb meghatározását teszik lehetővé. A 
"csillagászati egységet" - vagyis a Nap és a Föld közötti távolságot - már helyes
bíteni kellett, mert a Föld légkörén kívül végzett megfigyelések a földi megfi
gyelésekkel megszerezhetőknél sokkal pontosabb adatokat szolgáltattak.

A sors különös játéka, hogy a szuperszonika, amely kifejlődését a korszerű há
ború igényeinek köszönheti, útban van afelé, hogy sikeresen alkalmazzák az egyik 
legrégibb, legtisztább és legbékésebb tudomány - a csillagászat céljaira. Előre lát
ható, hogy a szuperszonikus áramlásra megismert eredményeknek az igen ritka 
gázok viselkedésére vonatkozó kutatásokban való alkalmazása elmélyíti és tovább
fejleszti majd Kant, Laplace és más filozófusok feltevéseit a Naprendszer kelet
kezéséről.

A meteorológiában a csillagközi gázzal és a napszéllel kapcsolatos ismeretek 
bővülése reményt ad arra, hogy sokkal pontosabban megértsük, hogyan hatnak ezek 
például a forró égövi ciklonhoz hasonló földi időjárási zavarokra. Valóban, a 
meteorológiai műholdak segítségével lehetőség van az időjárási jelenségeket alakító 
azon törvények megismerésére, amelyek alapját képezhetik az időjárás tudományos 
előrejelzésének. Ezzel a meteorológia valóban ésszerű tudománnyá válhat. Emlék
szem, hogy egyszer Sálingeitől, a kiváló német csillagásztól megkérdezték: „Ön 
miért nem foglalkozik meteorológiával? Hisz annak némi köze van az éghez, és 
Önnek asztronómusként tanulmányoznia kellene.”

Salingcr így válaszolt: „Megmondom. Tudományágamat sokáig asztrológiának 
nevezték. Aztán néhány matematikus és fizikus elkezdett az asztrológiával foglal
kozni, azóta asztronómiának nevezik. Most már megvárom, hogy az Ön meteoroló
giai tudományát meteoronómiának nevezzék, s majd akkor, kezdek el vele foglal
kozni.”

A pályáján keringő műhold, mivel a Földet "kívülről szemléli", elvezethet a "me- 
teoronómiához". Néhány hozzám hasonló optimista még az időjárás szabályoz- 
hatóságában is hisz, de hozzáteszem, hogy ezt csak a távoli jövőben tartom elkép
zelhetőnek.

Az asztronautika leghamarabb a távközlés területén lesz hasznosítható. Úgy 
gondolom, a következő években ez lesz a legnagyobb előrehaladás. Úgy tűnik, hogy 
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jelenlegi műszaki eszközeinkkel már megvan a lehetőségünk arra, hogy egy sereg 
műholdat feljuttatva az egész világ telefon- és távíróforgalmát rajtuk keresztül 
bonyolítsuk. A legjobb megoldás a huszonnégy órás keringési idejű műholdak 
feljuttatása, mert ezek időben ugyanúgy futnak pályájukon, mint a Föld. Ez tehát 
azzal az előnnyel jár, hogy a műhold az égbolt meghatározott helyén "egy helyben 
áll". Biztos vagyok benne, hogy a közeljövőben sok tervet dolgoznak ki erre, amelyek 
közül majd kiválasztható a legjobb.

Valószínűleg sokkal inkább a politika gátolja a műholdas távközlés egész világra 
szóló megvalósulását, mint a műszaki nehézségek. Az időjárással kapcsolatban per
sze ez nem áll fenn. A jelenlegi fejleményeket figyelve úgy tűnik, hogy a távközlés 
feletti ellenőrzéssel kapcsolatos egyet nem értés csak fokozódik. Leonyid Szedov 
professzor, a Szovjetunió vezető űrtudósa például azt mondta nekem, hogy országa 
ellenzi a távközlési műholdak magántulajdonát. Hogy véleményét megváltoztatja-e a 
jövőben, azt majd meglátjuk. *

A türelmetlen riporterek mindig megpróbálnak rávenni, hogy az űrutazásra 
vonatkozóan is jövendöljek. Soha sem haboztam elmondani azt a meggyőződésemet, 
hogy valamilyen formában az is eljön. Talán hamarabb is, mint az emberek gondol
ják. Időpontja azonban a műszaki lehetőségek természetes fejlődésének a függvénye 
még akkor is, ha az alapelveket már jól ismerjük.

Az űrutazás első céljának persze a Holdat tartják. Az oroszok olyan, a Hold körül 
keringő laboratóriumon törik a fejüket, amelyen személyzet dolgozik. Ilyenről kerül
ne sor a holdra szállásra. Ezt egyéb lehetőségek mellett - például, hogy közvetlenül a 
Földről indított űrhajóval szálljunk a Holdra - mi is vizsgáljuk. Mindenesetre úgy 
tűnik, hogy a holdrepülésre már csak az ember vándorlási kedve miatt is sor kerül. A 
német humorista, Busch kedvelt, Moritz nevű figurája ezt így fejezte ki: „Ott messze 
jobb, bár itt vagyok. De egyszer úgyis eljutok!"

A holdutazás kilátásai olyan biztosak, hogy Frank Malinavel már 1960. augusz
tus 23-án arról beszélgettünk a jövőbe tekintve, hogy milyen lépéseket kellene tenni 
az első, személyzettel is ellátott laboratóriumnak a Holdon való felállításához. Frank 
azért vetette fel ezt az ötletet, hogy legyen egy olyan feladatunk, amin a következő 
néhány évben nyugodtan dolgozhatunk. A holdbéli laboratórium ötlete Frank számá
ra magától értetődő volt. A II. világháború után az UNESCO-nál sok tapasztalatot 
szerzett, amikor olyan földi központokat kísérelt meg létrehozni, mint Dél-Ameri- 
kában egy nemzetközi őserdő-övezeti intézet és Afrikában az a száraz égövi 
laboratórium, amelyre 1946-ban tettem javaslatot Henri Laugier-nek, az ENSZ főtit
kárhelyettesének. Sajnálatos módon egyik laboratóriumból sem lett semmi.

„A Holddal talán több szerencsém lesz” - mondta Maiina kis mosollyal.
A holdlaboratórium létrehozása persze gigantikus nemzetközi vállalkozás lenne, 

egy munkaórája 80 000 $-os szédítő költséget igényelne. De miféle laboratórium 
építhető a Holdon? A hőmérsékleti szélsőségekre való tekintettel helyváltoztatónak

Jelenleg (1966-ban) a Comsat nevű amerikai magántársaság több, jól ismert műholdat tart 
üzemben, melyeket az Intelsat nevű nemzetközi társasággal közösen hasznosít. A Szovjetunió a 
saját, Molnyija nevű műholdas távközlési rendszerét működteti. 
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kellene lennie, vagy pedig létezik valami módszer egy állandó helyen való felé
pítésére? És miféle kísérletet lehet a Holdon elvégezni, ami megéri a rendkívüli 
költségeket?

Megegyeztünk abban, hogy hosszú távon megéri felállítani egy bizottságot, hogy 
gondolkozzon ezekről a kérdésekről. Jóváhagytam tehát, de sürgettem Frankét, hogy 
előbb beszéljen Bili Pickeringgel a Jet Propulsion Laboratoryból, Andy Haleyvel és 
néhány külföldi ország szakértőjével, hogy ők benne lennének-e a dologban.

Malina így szólt: „Vágjunk neki, és írjuk össze a Nemzetközi Hold-Laboratórium 
(Lunar International Laboratory) tagjainak a névsorát.”

Az étteremben, ahol társalgásunkat folytattuk, Frank összeírt egy listát az étlap 
hátára. Másnap ezt a Nemzetközi Asztronautikai Akadémia jóváhagyta, és Maiinat 
elnöknek, Sir Bemard Lövellt, az angliai Jodrell Bank rádióteleszkóp-igazgatóját 
pedig alelnöknek fogadták el. Néhányan úgy érezték, hogy még korai egy olyan 
holdbéli kutatóközpontról beszélni, amelyben emberek is tartózkodnak, azonban nem 
azért, mert úgy gondolták volna, hogy az odajutásnak valamiféle műszaki akadálya 
lenne, hanem azért, mert nem volt világos, hogy a hosszú ideig tartó ottlét alatt a 
sugárzás és a súlytalanság nem károsítja-e az embéri szervezetet. A bizottságot ennek 
ellenére a továbbhaladásra buzdították.

Amikor az éttermet elhagytuk, egyikünk sem gondolta, hogy alig néhány hó
nappal később (1961-ben) Kennedy elnök a kongresszus jóváhagyását kéri egy 1970- 
ig tartó programhoz, amellyel egy amerikait juttatnának a Holdra. Malina illuzórikus 
ötletéből így lett az egyik legnagyobb érdeklődést keltő, nagy fontosságú program.*

* A Nemzetközi Hold-Laboratórium Bizottság (LIL) 1964. szeptember 24-én a X. Nemzetközi Aszt
ronautikai Kongresszus alatt kerekasztal-értekezletet szervezett Varsóban. Ezen arra a következ
tetésre jutottak, hogy a személyzettel ellátott holdlaboratórium munkálatai már 1975 és 1985 között 
elkezdődhetnek. 1970 után öt évet még a felderítő munkára kell fordítani, s a laboratórium részlet-

** kérdéseit ezalatt dolgozzák ki.
Érdemes megjegyezni, hogy a fotonhajtást ma az ugyanerre a célra kifejlesztendő egyéb mód
szereknél kisebb hatásfokúnak ismerik, és a kérdést, úgy tűnik, minden komoly kutató elejtette

Ha leszálltunk a Holdra és ott felállítottuk a laboratóriumot, akkor tovább
megyünk a bolygókra? Azt hiszem, igen, legalábbis a Marsra és a Vénuszra. Ezek az 
utazások a legjobb körülmények között is egy évig tartanának. Ugyanakkor nem 
hiszem, hogy csillagközi utazásra valaha is sor kerül! A legközelebbi csillag - az 
a-Centauri - mintegy 4,3 fényévnyi távolságra van. Ez azt jelenti, hogy még akkor is 
több mint négy év kellene az odajutáshoz, ha a fény sebességével utaznánk, ami 
egyébként jelenlegi képességeink határain kívül van. A német Sánger professzor a 
megoldást a "fotonhajtásban" - a fénysugár termonukleáris úton kisugárzott fantasz
tikusan nagy energiájában - látja, de ez még a fantázia birodalmába tartozik.

Sánger fotonrakétája elméletileg akkor lesz lehetséges, ha a termonukleáris fúzió 
szabályozására sikerül kidolgozni valamilyen módszert. Hozzá kell tennem, hogy a 
fény sebességével haladó rakéta az én látóhatáromon kívül esik.**  Még ha sikerülne 
is kidolgozni a műszaki lehetőséget, az a-Centauri utáni legközelebbi csillagokig 
öttől harminc évig tartana az utazás. Emberi szempontból ostoba dolognak tűnik, 
hogy valaki rövid életét arra áldozza, hogy egy szűk kabinba zárva utazzon egy 
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Hallottam arról a javaslatról, hogy e hosszú utazások előtt mélyhűtsék az embereket, 
de engedtessék meg nekem az olcsó tréfálkozás: az ilyen "hidegre tett" ember ugyan 
mit ér? Az út menti hangulatos kerthelyiségekben kávézgatás mennyi örömétől esne 
el a kiolvadásra várakozó!

Hallottam azt is mondogatni, hogy aki a fényét megközelítő sebességgel halad, 
Einstein relativitáselméletének logikus következményeként sokkal lassabban öreg
szik, tehát még fiatal emberként érkezik meg a céljául kiválasztott csillagra. Úgy 
hiszem, ez fizikai tévedés. Az öregedés nem csupán matematikai folyamat. Azt is 
kockáztatva, hogy ezzel fizikus barátaim vitába szállnak, azt kell állítanom, hogy az 
öregedés nemcsak az idő függvénye, hanem az eseményeké is.

Annak ellenére, hogy a hangsúly most látszólag áttevődött az űrre, mindaddig, 
míg a Földet levegő veszi körül és amíg az élethez szükség van levegőre, a repülés 
nem fog eltűnni. Viszont sok olyan probléma, amellyel a polgári és a katonai repülés 
máris szembekerült, a jövőben tovább tornyosodik előttünk. A repülőtereknek műkö
désükhöz mind nagyobb helyre van szükségük. Ezért, s az egyre fokozódó zajártalom 
miatt, a lakott területektől egyre távolabb telepítik őket. A tengerparti városoknál 
esetleg vízi repülőtereket létesítenek és kétéltű repülőgépeket alkalmaznak (Glenn 
Martin a vízi repülőgépek újjászületését jósolja).

A katonai repülésben mind nagyobb probléma a sebesség. Radikálisan meg kell 
változtatni a fel- és a leszállás módját. A taktikai légi hadviselést például, amelynek 
alapfeltétele a nagy sebesség és a rugalmasság, amennyire az csak lehetséges, függet
leníteni kell a futópályáktól. Ennek érdekében szükség lehet a fel- és a leszállás új 
módszereinek kifejlesztésére. A megoldási lehetőségek egyik csoportját az indító
kocsik, a katapultok és a segédrakéták képezik. A megoldás más lehetőségét a 
függőleges fel- és leszállás különféle válfajai (VTOL: Vertical Take-Off and 
Landing) képezik.

A jövőben általánossá válik a nagy magasságokban való repülés. Hiszem, hogy 
egy olyan korszak kezdetén vagyunk, amelyben a torlósugár-hajtóművek, a rakéták 
és változataik ma alig elképzelhető mértékben fejlődnek. A gépek úgy fognak 
felszállni, repülni, felgyorsulni és emelkedni, leállított hajtóművel Föld körüli pályá
ra állni, visszatérni a légkörbe és leszállóhelyet keresni, mint a hagyományosak. Ez 
az én jövőképem a repülőgépről - a szatellit-repülőgépről.

Persze egyik lehetőség sem valósul meg befogadóképes világ nélkül. Ezért, ha 
szabad, egy pillanatra eltávolodom a tudománytól. Előre látom az eddigi események
ből következően egy nemzetközi kormányzatnak a kialakulását, ami már apám 
elképzelései közt szerepelt. Apám 1908-ban a történelmi ciklusokról írt egy cikket. 
Ebben az európai társadalmi szervezet fejlődését követi nyomon a családtól és a 
törzstől kezdve a középkori céhrendszeren át a nemzetig. Rámutat, hogy a nemzeti 
szervezetet nemzetközinek kell közvetlenül követnie. Megjósolta, hogy ez az irányzat 
az 1950-es években kezdődik el. Ez pedig nincsen messze attól az évtől, amelyben az 
Egyesült Nemzetek Szövetsége magalakult.

Apám ehhez az időzítéshez azon felfedezése révén jutott, hogy az új társadalmi 
szervezetek háromszáz éves időközönként követik egymást. Szerinte az év és az 
évszázad mesterséges időegység. Az emberi élet valódi alapegysége a nemzedék. így 
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következtetett: 150 év mintegy öt nemzedéknek felel meg. Ez alatt az idő alatt az 
egyén még kapcsolatban van elődeivel és saját leszármazottaival is. Ismeijük nagy
apánkat, és ha magunk is nagyapává válunk, ismeijük unokáinkat. Ami korábban és 
ami később történik, azzal nincsen közvetlen kapcsolatunk. Apám szemében tehát az 
alapvető periódus 150 év. Arra következtetett, hogy ennyi időnek kell eltelnie, míg 
egy új gondolat érvényesül. Az új gondolat érvényre jutása után mintegy 150 évig él, 
mielőtt a gondolkodás egy újabb hulláma le nem cseréli. Apám hitte, hogy az 1800 
körül kezdődött nacionalizmus 1950 körül kezd kihalni. A nemzetközi kormányzat 
szerinte 2100 körüljön létre.

A nemzetközi kormányzat időzítése azonban valószínűleg nem apám jóslatát 
követi. Apám nem láthatta előre a kommunizmus rohamos terjedését és a nemzet
köziség terjedésére gyakorolt lassító hatását. Az olyan országok, mint Anglia és 
Franciaország, amelyek a legjobb úton voltak a nemzetközivé válás felé, vissza
süllyedtek a nacionalizmusba, mert sok nép gondolkodásában a kommunizmus és az 
internacionalizmus összekeveredik, és a kommunizmus elleni küzdelemben elvész a 
nemzetköziség szelleme.

A nemzetköziség útjában álló másik nehézség a nemzetek fejlődésében mutatkozó 
fáziscltérés. Vannak olyan nemzetek, amelyek szeretnének nemzetköziségben élni, 
de még törzsi fokon vannak és törzsi módra élnek. Gondjaink Afrikával, úgy hiszem, 
abból a tényből fakadnak, hogy az afrikaiaknak még nem volt elég idejük, hogy nem
zetekké váljanak. Mégis el akarják ezt érni anélkül, hogy a nemzet fogalma termé
szetes módon kialakulna népeikben. Hogyan adjunk nekik időt arra, hogy saját 
elveiket kimunkálják, és azok alapján létrehozzák saját nemzetüket? Ez a huszadik 
század egyik legnagyobb kérdése! Azt hiszem, az is marad az eljövendő évti
zedekben.

Ami sajnálatos, az az, hogy az Egyesült Államokban szintén visszasüllyedtünk a 
nacionalizmusba, miközben azt hangsúlyozzuk, hogy a "nemzetek békés egymás 
mellett élése" oldja meg a világ jelenlegi politikai feszültségeit. Egyetértek a békés 
egymás mellett élés gondolatával, de ezt csak rövid távú megoldásnak szabad 
tekinteni. Véleményem szerint a világ feszültségeire egyedüli gyógyír a nemzetközi 
szinten való gondolkodás. Ha ez már megy, akkor majd létrejöhet a nemzetközi 
kormányzat.

A nemzetközi kormányzat megvalósulásának időpontját a műszaki fejlődés is 
befolyásolja - ennek gyors növekedését apám szintén nem láthatta előre. A műszaki 
fejlődés tulajdonkeppen a jelen folyamatok ellenében hathat és gyorsíthatja a nemzet
köziség beköszöntését. Mindezek ellenére úgy gondolom, hogy legalább két 
nemzedékre van szükség ahhoz, hogy észrevehetően elinduljunk az igazi nemzet
köziség felé.

A műszaki forradalomnak az egyénre és életmódjára gyakorolt hatása kétség
telenül növekedőben van. Nem nehéz megjósolni például, hogy továbbra is megje
lennek új foglalkozási ágak, egyes régiek pedig eltűnnek. Ez már a repülési és űrha
józási ipar, valamint a számítógépüzlet tapasztalataiból is látható. A számítógép
programozó és a szoftverszakértő olyan foglalkozást űz, amit néhány évvel ezelőtt 
alig ismertek.
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A technika hatalmasat fejlődött, és fejlődése folytatódik. Nem túlzunk, amikor 
életünkre gyakorolt hatását hangsúlyozzuk. Persze a múltat és tanulságait nem teszi 
feleslegessé. Az én területemen, a repülésben például nem hiszem - és ezt évekkel 
ezelőtt a Cornell Egyetemen tartott előadásomban is elmondtam -, hogy az úgy
nevezett űrkorszak feleslegessé teszi aerodinamikai ismereteinket, mint erre egyesek 
célozgatnak. A repülőgép-tervezés alapvető problémáinak nagy része a lövedékekével 
és általában mindenféle légi járművével rokon. Az lenne tehát a meglepő, ha eltűnne. 
Azt gondolom, hogy rugalmasnak kell lennünk, de ha valaki mélyére néz a dolgok
nak, látja, hogy a múlt fontos szerepet játszik gondolkodásunkban és a jövővel kap
csolatos elhatározásainkban. A tudomány örök. Évezredekkel ezelőtt kezdődött, és 
fejlődése folyamatos. A mélyen gyökerező elvek nem tűnnek el hirtelen a színről.

Nos, gyakran tesznek fel nekem kérdést a tudós embertársai iránti felelősségéről 
és arról, hogyan kell társadalmunkban viselkednie. Úgy hiszem, a tudósoknak mint 
csoportnak nem szabad elképzeléseiket ráerőltetniük vagy éppen rákényszeríteniük a 
kormányokra, de csakis a valóság képét szabad megmutatniuk, már amennyire az 
tudományos eszközökkel egyáltalán lehetséges. A tudománynak nem kell javasla
tokat tennie, hanem olyan elemzésekkel kell szolgálnia, hogy mi történne akkor, ha 
bizonyos dolgokat megtennének. Véleményem szerint nem kell sem Teller, sem 
Einstein szintű tudósnak lennie a közügyekkcl foglalkozóknak.

Egyes tudósok erősen aggódnak a katonákkal való társulás miatt. Max Born, a 
békés természetű ember, mindig megdorgál a légierőhöz való "csatlakozásom" miatt. 
És az én jó Niels Bohr barátom, aki az első atombomba-kísérlet előtt elhagyta Los 
Angelest, elhárít mindent, ami kapcsolatban van a katonákkal. Én a katonákkal való 
együttműködésemet mindig természetesnek találtam. Számomra, a tudós számára, a 
katonasággal volt a legkényelmesebb az együttműködés. Most is ez az egyetlen szer
vezet ebben a tökéletlen világban, amely rendelkezik azzal az anyagi és szellemi 
háttérrel, amely a tudomány gyors fejlesztéséhez nélkülözhetetlen.

Nem akarom dicsőíteni a tudomány és a katonaság közötti szövetséget, vagy 
filozófiát alapozni rá. Teljesen igaz, hogy a háborútól való félelem nagyobb szerepet 
játszott a lövedékkísérletek iránti érdeklődés felébredésében, mint a pusztán tudo
mányos szempontok, vagy az új ismeretek önmagukért való felderítésének vágya. És 
egyes tudósok szemében ez a motiváció tisztátalan lehet. A tudomány azonban a 
történelem egész folyamán ezzel az ellentmondással haladt együtt. Meg vagyok 
győződve arról, hogy a tudomány és a katonaság ma még nagyobb barátságban 
haladhat egymás mellett, mint korábban bármikor. És mivel a világon egyre nagyobb 
szavuk van a fegyvereknek, a katonai háttérből a tudósnak igyekeznie kell a tudo
mány előbbre vitele érdekében a lehető legtöbbet kihoznia.

Van azonban a tudomány és a katonaság társulásának más elve is. Mindig úgy 
éreztem, hogy nem lehet a nemzetközi együttműködésről és a leszerelésről a gyengék 
helyzetéből prédikálni. Az én ótestamentumi hitem arra tanít, hogy ha valamit el 
akarunk érni, akkor a legjobb, ha egy nagy bunkó van a kezünkben. Nem kell hasz
nálnunk, de birtokában összecsapások nélkül is szabadabban beszélhetünk.
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Sohasem értettem meg a Bőm- és a Bohr-féle idealisták álláspontját még akkor 
sem, ha nagyon tisztelem őket. Biztos vagyok benne, hogy ők sem értik meg az én 
álláspontomat. Én is szeretnék hozzájuk hasonlóan gondolkodni, de ez csak akkor 
lehetséges, ha a Földön már nem lesz háborús fenyegetés. Semmi sem tűnik 
számomra szánalmasabbnak, mint amikor egy idealista olyan helyzetekről beszél, 
amelyek felett nincsen hatalma.

Mi a végső bizodalma egy magamfajta tudósnak a jelen időkben? Talán abban 
foglalhatom össze, hogy miután filozófus fia vagyok, mindig szükségét éreztem, hogy 
higgyek valamiben, ami szilárd, ami a mindennapi feszültségeken és nehézségeken 
felül áll. Most, amikor életem kilencedik évtizedébe léptem, még mindig hiszem, 
hogy Isten jót akar velünk, és azt is hiszem, hogy túléljük a pusztítás szellemét. 
Könnyen elfeledkezünk arról, hogy az a tudomány, amely háborús fegyvereket készit, 
képes békés dolgokat is építeni. Az a szervezet, amely irányított lövedéket küld egy 
repülőgép ellen, arra is képes, hogy műholdat bocsásson fel pályájára az időjárás 
megfigyelésére. Azok a törvények, amelyek az atombomba megalkotásához vezettek, 
hatékony eszközt képeznek a járványok leküzdésére. Az a gáz, amely alkalmas az 
ember megmcrgezésére, sebek kezelésére és életmentésre is használható. A tudo
mány idővel főként jóra fogja használni hatalmát.

Röviden: optimista vagyok. Hiszem, hogy jót hoz a jövő. És ha egy csekély 
mértékben ehhez én is hozzájárultam, akkor meg vagyok elégedve.
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Goodyear-Zeppelin Corporation, Goodyear-Zeppelin - A Goodyear gumigyár 
zeppelingyártásra alakult részlege.

Guggenheim Aeronautical Laboratory - Guggenheim Repüléstudományi Laborató
rium.

Handley Page Ltd, Handley Page - Repülőgépgyár Angliában.

Hughes Aircraft - Repülőgépgyár az Egyesült Államokban.

ICAS, International Council fór the Aeronautical Sciences - A repüléstudományok 
fejlődésének elősegítésével foglalkozó nemzetközi tanács.

International Combustion Institute - Nemzetközi Égéstani Intézet.

IMC, International Mechanics Congress - Nemzetközi Mechanika Kongresszus.

IUTAM, International Union ofTheoretical and Applied Mechanics - Az elméleti és 
az alkalmazott mechanika nemzetközi egyesülete.

JATO, Jet Assisted Takeoff - Rakétával segített felszállás.

Jet Propulsion Laboratory - Sugárhajtómü Kutatási Laboratórium.

Lockheed Aircraft Corporation, Lockheed - Repülőgépgyár az Egyesült Államok
ban.

Luftarsenal - Az osztrák-magyar légierő műszaki támaszpontjának neve az I. világ
háborúban.

Luft™ a ffe - A német légierő neve.
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M.l.T. Guggenheim Aeronautics Department - M I T. Guggenheim Repüléstudomá
nyi Tanszék.

M.l.T., Massachusetts Institution of Technology - Massachusettsi Műszaki Egyetem.

M.l.T. Radiation Laboratory -M.I.T. Sugárzásiam Laboratórium.

March Field - Az Egyesült Államok légierejének egyik repülőtere.

Midwestern Instruments Company - Műszergyár az Egyesült Államokban.

Muroc Field - Az Egyesült Államok légierejének támaszpontja (ma: Edwards 
Légibázis).

AÍ4G4, National Advisory Committee fór Aeronautics - Nemzeti Repülésügyi Ta
nácsadó Bizottság. Az Egyesült Államok repüléstudományokkal foglalkozó 
központi intézménye.

NASA, National Aeronautics and Space Administration - Nemzeti Repülésügyi és 
Űrhajózási Hivatal.

National Medál of Science, Medál of Science - Az Egyesült Államok elnöke által 
adományozott tudományos kitüntetés.

NATO, North Atlantic Treaty Organization - Az Észak-atlanti Szerződés Szervezete.

New York University - New York Egyetem.

North American Aviation - Repülőgépgyár az Egyesült Államokban.

Northrop Company, Northrop Corporation - Repülőgépgyár az Egyesült Államok
ban.

ORDCIT, Ordnance Contract to Cal Tech - Szerződés hadianyagügyben a Cal 
Techhel.

Pentagon - Az Egyesült Államok hadügyminisztériuma.

Physical Society - Fizikai Társaság.

RAND Corporation, Research and Development Corporation - Kutatási és Fejlesz
tési Rt.

Reichsverkehrsministerium - Birodalmi Közlekedési Minisztérium.

Royal Society - Királyi Társaság. 1660-ban alapított angol tudományos társaság.

SÁG, Scientific Advisory Group - Tudományos Tanácsadó Csoport.

SHAPE, Supreme Headquarter Allied Powers in Europe - A NATO haderő európai 
főparancsnoksága.
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Stanford Aerospace - A Stanford Egyetem repülési és űrtudománnyal foglalkozó in
tézete.

Throop Polytechnic Institute - Throop Politechnikai Intézet.

U. S. Steel Corporation - Vasipari óriásvállalat az Egyesült Államokban.

University of California - Kalifornia Egyetem.

University ofMichigan - Michigan Egyetem.

US Air Corps - lásd: Air Force.

WGL, Wissenschaftliche Gesellschaft für Luftfahrt — A repülés ügyeivel foglalkozó 
német tudományos társaság.

Wright Field - Az Egyesült Államok légierejénck repülőtere, ahol kísérleti repülése
ket végeztek.

Yale, Yale University - Yale Egyetem.
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A magyar származású Kármán Tódort 
(1881—1963) méltán tekintik világszer
te a repüléstudomány egyik legnagyobb 
alakjának. Tudományos munkásságának 
eredményei a repülőgépektől a rakétá
kig minden légi járművön fellelhetők. 
A kötet a tudós eredményekben gazdag 
életútját mutatja be a budapesti gyermek
évektől egészen az Egyesült Államokban 
bekövetkezett haláláig. Egyetemi tanul
mányainak befejezése után Bánki Donát 
tanársegéde volt, majd 1912-től német
országi egyetemeken kezdte meg repülés
tudományi munkásságát, 1933-tól pedig 
a CalTech professzora lett. Egyetemi ok
tatói munkája mellett tudományos tevé
kenysége szinte az egész világra kiterjedt. 
Munkatársai voltak Zeppelin és Junkers, 
jelentősen hozzájárult a japán repülőipar 
és a kínai légiközlekedés kifejlesztéséhez. 

Haláláig tudományos tanácsadója volt az Egyesült Államok legnagyobb repülő
gépgyárainak és megszervezője a NATO repüléstudományi központjának. Te
vékenységéért számos állami és tudományos kitüntetést kapott.
Visszaemlékezéseiben tág teret kapnak találkozásai és személyes kapcsolatai száza
dunk kiemelkedő tudósaival — Einsteinnel, Bohrral, Permivel és a huszadik század 
más nagy tudósaival, akik gyakran vendégeskedtek kaliforniai házában. Megismer
hetjük nézeteit a korát foglalkoztató nagy tudományos kérdésekről.
Önéletrajzát, amelyet a reggeli közben folytatott beszélgetések alapján Lee 
Edson vetett papírra, mindenütt áthatja humánuma és humora, elbeszélő modo
rának reá jellemző bája, s számunkra egyik fontos jellemvonása, magyarságá
nak tudata.

Ára: 792,- Ft áfával


