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Mit nézel, szivem? fényképeket?... Nézd csak nyugodtan. Leg-
alabb nem unatkozol, amig f6z6m akavét.

Varj, felveszem a pongyolam. Hany 6ra?... Fél négy? Felnyi-
tom egy pillanatra az ablakot. Nem, ne kelj fel, maradj az agy-
ban. Nézd, ragyog a telihold. Ilyenkor egészen csendes a varos,
mélyen alszik. Féldra mulva, négy utan, mar zoérognek a teher-
autok, hozzak a piacra a zoldséget, atejet, ahdst. De mostigazan,
mélyen alszik Roma, a holdfényben... En legtdbbszér nem
alszom ilyenkor, mert egy ideje minden éjjel haromkor felébre-
dek egy szivdobbanasra. Miért nevetsz?... Nem olyan szivdob-
banasra gondolok, mint mikor egyttt alszunk... Ne rohogj! Az
orvos azt mondja, ez az Ora, amikor a sziv sebessége valtozik,
tudod, amikor atkapcsoljak a motort az els6 sebességrél a maso-
dikra. Es egy masik ember... nem volt doktor... egyszer azt
mondotta, hajnali haromkor valt a féldmagnesség. Te tudod, mi
az? En sem tudom. Egy svéjci kényvben olvasta. Igen, 6 mondta,
az ember, akinek fényképét most a kezedben tartod.

Ne mozdulj, angyalom... Ha tudnad, milyen gyényori vagy,
amikor igy fekszel az agyban, fél karral konydkolsz, és a hajad
ahomlokodba hull! Csak amizeumokban vannak ilyen gyényord
férfitestek, mint a tied. Es a fejed is, igen... hiaba, mivészfej.
Miért nézel ilyen ravaszon? Tudod, hogy iméadlak. Mert gyo-
nyor( vagy. Mert miivész vagy. Mert te vagy az egyetlen. Isteni
ajandék vagy. Varj, megcsékollak, ne mozdulj! Nem, csak itt,
a szemed sarkaban! Es a halantékod! No, nyughass. Nem fa-
zol?... Bezarjam az ablakot? Langyos az utca, és a két narancsfa
ragyog a holdfényben, az ablak alatt. Ha nem vagy itt éjjel, sok-
szor konydkolok az ablakban, nézem a holdfényes, hajnali via
Liguriot, ezt a csendes, édes utcat. Mintha lopakodna valaki
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a hazak mentén, mint a kdzépkorban. Tudod, ki lopakodik?...
Nem akarom, hogy kinevessél. Nem vagyok én olyan buta, fiam,
mert szerelmes vagyok beléd, és mert te vagy az egyetlen és az
utols6! Az 6regség lopakodik a via Liguridn, az ablakom alatt,
egész Rémaban és mashol is, mindendiitt avilagban.

Az dregség, ez a tolvaj és gyilkos. Egy napon belép a szobaba.
Bekormozza az arcat, mint a rabl6. Két marokkal letépi a fejed
bubjarol az tistokot, 6kdllel szajon vag és kiiti a fogaidat, kilopja
a szemedb6l a fényt, a filledbdl a hangokat, a gyomrodbdl a j6 ize-
ket és... j6, nem folytatom. Miért nevetsz Uyen glnyosan?...
Még jogom van szeretni téged, és latod, nem takarékoskodom,
zabalok a boldogsaghdl, amit adsz nekem. Nem is lehet eleget tor-
koskodni ebbdl a mézes-édes boldogsaghol... Nem szégyellem,
bevallom, hogy nem tudnék mar nélkiiled éIni. De ne félj, nem
megyek sepriin utanad, fel a Capitoliumral... Eljon a nap, ami-
kor mér nincs jogom szeretni téged, mert 6regszem. Az dreg has,
a rancos mell... Ne vigasztalj. Tudom én a leckét. Akkor mar
csak konydradomany lenne, amit kapnék téled. Vagy olyan réa-
adas, amit tuloréért fizetnek az alkalmazottaknak... Miért nézel
ilyen gorbén? A szemed sarkabdl?... Meglatod, igy lesz. Megta-
nultam, hogy idejében kell elmenni... Szeretnéd tudni, kit6l
tanultam? Igen, ezt is az embertdl tanultam, akinek fényképét
akezedben tartod.

Mit kérdezel? Varj, z0rdg ez a hajnali zéldséges autd. Aférjem
volt-e? Nem, egyetlenem, nem volt a férjem. Az a masik volt
a férjem, ott az album sarkéaban, a prémkabatos. Nem a masodik
férjem volt, akinek a nevét viselem most, hanem az elsd. O volt az
igazi... Ha ugyan van ilyesmi. A masodik csak elvett feleségill.
Pontosabban, megvasaroltam, hogy vegyen el feleségiil, mert
akkor mar atmentem a hataron, kellett papir meg Gtlevél. Es mar
jO ideje elvéaltam az els6t6l. Hol a masodik fényképe?... Nem
tudom. Nem Oriztem meg, mert latni sem akartam kés6hbb,
adlmomban sem. Ha almodtam réla, kinos 4lom volt, mint mikor
valaki illetlenségrél almodik, hasig sz6rds asszonyokrol, ilyes-
mi... Mit bamulsz? Minden férfi életén atsétalnak a nk. Es van-
nak férfiak..., olyan az életiik, mint az atjarohaz, an6k meg egy-
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masnak adjak a kapukilincset. Ez is olyan volt. Es minden né éle-
tében kopogtatnak a férfiak... Vannak szerény férfiak, akik
kopogtatnak, és azt kérdik: ,,Szabad?... Csak egy pillanatra!”
Csacsi n6k ilyenkor sikongatni kezdenek, felhaborodottan kér-
dik, miféle szemtelenség ez, miért csak egy pillanatra?... Es
becsapjak az ajtdt. Kés6bb megbanjak ezt az elhamarkodott fel-
haborodast. Kémlelni kezdenek az ajtérésen at, lesik, hatha ott
all még a szemtelen férfi, kalappal akezében... Es amikor latjak,
hogy elment, rosszkedviiek lesznek. Es késébb... néha sokkal
kés6bb... egy éjszaka kileli 6ket a hideg, mert mar kih(ilt kori-
16ttik minden, és esziikbe jut, hogy kar volt elkergetni, hiszen
nem is lenne rossz, ha itt lenne a kdzelben, a hideg szobéaban,
a hideg agyban, kdzel, hogy érinteni lehessen, hazudjon, legyen
szemtelen, csak legyen... Mint te?... Hal’istennek, te még itt
vagy, kozel. Te olyan szemtelen voltal, hogy nem tudtalak elza-
varni... Mit vigyorogsz? Hal’istennek, mondom. Ne kortyolj
ilyen glinyosan, vigyorogva, te dog.

No, ne murizz. Folytatom, akarod?...

Hogyne, nalam is kopogtattak, nem is kevesen. De ez a maso-
dik, ez csak papir szerint volt a férjem. Akkor negyvennyolcbhan,
két kofferrel érkeztem Bécsbe, mert mar belaktam a demokréacia-
val. Ennyi maradt az urasagbol, meg az ékszerek.

Ez az ember, a masodik férjem, akkor mar tébb esztendeje élt
Bécsben. Abbdl élt, hogy idénként megndsiilt és aztan elvalt.
Rogton ahabord végén atsétalt Bécsbe, mert agyaflrt ember volt,
tudta, okosabb lesz idejében elhagyni szép Magyarorszagot. Vol-
tak okmanyai, a jo ég tudja, hol szerezte? Elvett feleségil, negy-
venezret kért a hdzassagért. Aztan még kildn huiszat a valasért.
Megfizettem, futotta az ékszerekbdl. Hiszen tudod... Maradt
még neked is, igaz?... No latod. Beosztassal kell élni. Minden
rendben ment, csak az volt a baj, hogy egy délutan eljott a szallo-
daba, ahol egyedil laktam, feljétt a szobamba, és er6skodott,
hogy ez nem latszathazassag, neki férji jogai vannak. Persze
kiragtam. Tudod, mostandban ezek a latszathazassagok minden-
naposak, a nék férjhez mennek, hogy okmanyhoz jussanak ide-
genben... Van olyan latszathdzassadg, amib6l sebtiben harom
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gyerek is sziletik... Vigyazni kell. Mondom, kidobtam. Bucsura
elkérte még az ezist cigarettatarcat, amit meglatott az éjjeli szek-
rényemen. Aztan nem jott tobbé, (j menyasszonyt keresett.

Az igazi férjem? Az a prémkabatos volt, akinek a képét nézed.
Mit mondasz? Latszik, hogy Griember volt?... Sz6 serodla, olyas-
féle volt, amit gy neveznek, ur. Csak, tudod... nehéz megmon-
dani, mi a kiillénbség emberek kdzott, akik csak gy tesznek, és
aztan kideril, hogy nem igazi urak. Vannak gazdagok, j6é modo-
rnak, de vannak masfélék, akik nem is gazdagok, nem is olyan
igazdn j6 modoruak, és mégis urak. Gazdag, vasalt ember sok
van. Ur kevés. Olyan kevés, hogy mar beszélni sem érdemes
err6l. Es olyan ritka, mint az allatkertben az a killénés allat, ami-
lyet lattam egyszer Londonban, az okapi. Néha mar azt hiszem,
aki igazan gazdag, nem is tud gy istenigazaban dr lenni. A szegé-
nyek kézott még talalni néha egyet-egyet. De ezek olyan ritkak,
mintaszentek.

A férjem? Mondom, olyan volt, mint egy Gr. De nem volt egé-
szen és foltétlendl Gr. Tudod, miért nem volt az?... Mert meg-
sért6dott. Mikor megismert... Ugy értem, amikor igazén és fel-
tétlenil megismert..., akkor megsértdott és elvalt. Itt bukott
meg... De nem volt buta. Tudta, hogy az ember, akit meg lehet
sérteni, vagy aki megsértédik, nem igazi Ur. Az én fajtambeliek
kozott is akadt ur. lgaz, ritkdn, hiszen olyan szegények voltunk,
mint a mezei egerek, amelyekkel egyitt aludtunk, laktunk gye-
rekkoromban.

Az apam dinnyés volt a Nyirségben, kanadas. igy nevezik ott
ezeket. Mi olyan koldusok voltunk, hogy a féldbe vajtunk god-
rot, és ott laktunk télen at, egyutt az egerekkel. De ha visszagon-
dolok az apamra, mindig Ggy latom 6t, mintha az Griemberek
kozil jott volna. Mert nem lehetett megsérteni. Nyugodt volt...
Ha diihos volt, akkor (itott. Olyan okle volt, mint a k6. Néha
tehetetlen volt, mert a vilag lefogta a kezét, mert koldus volt.
llyenkor hallgatott, pislogott. Tudott olvasni, akombakomokkal
le tudta irni a nevét is, de ritk&n élt ezzel a tudéssal. Inkabb csak
hallgatott. Azt hiszem, gondolkozott is, de csak réviden. Néha
palinkdhoz jutott, ilyenkor az eszméletlenségig leitta magat. De
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ha minden emlékem 6sszerakom, akkor ez az ember, az apam, aki
vellink, anyammal és a gyerekekkel élt a gddorben, az egerek
kozott... emlékszem egy télre, amikor nem volt cip6je, a posta-
mestert6l kapott egy lyukas sarcip6t, abban jart, rongyokba gon-
gyoltealabat... ez azember soha nem sért6dott meg.

Az els6 férjem, az igazi, cipGszekrényben tartotta a cip8it, mert
olyan sok finom cip6je volt, hogy kulon szekrényt csinéltatott
szamukra. Es mindig olvasott, franya okos konyveket bet(-
z0tt. Mégis, folytonosan olyan volt, mintha megsért6dott volna.
Sokaig azt hittem, nem lehet megsérteni egy embert, akinek
olyan sok, finom holmija van, hogy kiilén szekrényt kell vasarolni
acip6k részére. Ezt a cip6-dolgot nem véletlenll emlitem. Mikor
az uram héazaba keriltem, valahogy ez tetszett nekem a legjob-
ban. Tetszett, de meg is félemlitett... Tudniillik gyermekko-
romban sokaig nem volt cip6m. Tizéves elmultam, amikor el&-
sz0Or kaptam olyan cip6t, ami aldbamraillett, és az enyém volt, az
én tulajdonom. Hasznalt cipd volt, az alispan felesége ajandé-
kozta a szakacsnének. Gombos félcip6 volt, akkor még viseltek
ilyesmit. Szoritotta a szakacsné 1abat, és egy téli reggel, amikor
tejet vittem a megyehézra, megszant, és nekem adta ezt a csodéla-
tos cip6t. Talan ezért riiltem gy az ostrom utan, a nagy all6b6-
rondnek, amit aztdn otthagytam Pesten, amikor elmentem
a demokraciabdl. Ez a b6rdénd az ostrom utan sértetlenlil maradt
meg a cipdimmel. Ennek ériiltem ... No, elég acip6kbdl.

Itt a kadvé. Varj, hozok cigarettat is. Fojtogat ez az édes ameri-
kai cigaretta. J8, megértem, kell a miivészetedhez a cigaretta.
Meg az éjszakai munka a lokalban, az is olyan, hogy kell a ciga-
retta. De vigyazz a szivedre, angyalom. Nem élem tdl, ha neked
valami bajod esik.

Hogyan keriiltem az uram hazaba?... Hat nem feleségnek hiv-
tak oda, gondolhatod. Csak kés6bb lett bel6lem abban a hdzban
urnd és feleség, nagysaga, igen, méltosaga... Cselédnek hivtak,
mindenesnek szegédtem.

Miért nézel igy? Nem tréfalok.

Mondom, hogy cseléd voltam. Nem is igazi cseléd, csak kony-
halany, pesztonka. Mert nagy haz volt ez, édesem, igazi Uri haz.



Sokat tudnék mesélni neked err6l a hazrdl, meg a szokésaikrél,
ahogy laktak, ettek, unatkoztak, beszélgettek. Labujjhegyen
éltem én sokaig abban a hazban, pisszenni sem mertem, ugy fél-
tem. Igaz, évek teltek el, amig végre a bels6 szobakba engedtek,
mert nem tudtam semmit, mi a maédis, hogyan kell ilyen finom
hazban viselkedni. Tanulnom kellett. A fiird6szobaban, a budi-
ban mikddhettem csak. A konyhaban sem engedtek az ételek
kozelébe, éppen csak krumplit pucolhattam vagy segitettem
a mosogatasnal... Tudod, mintha 6rokké szutykos lenne a
kezem. Es tartani kell attdl, piszkos lesz, amit megfogok. De
talan nem is 6k gondoltdk ezt igy... a méltésaga, meg a sza-
kacsnd, az inas, nem. En voltam az, aki Ggy éreztem, abban aszép
hazban a kezem nem olyan tiszta, mint ahogy illenék... Sokaig
igy éreztem. Akkor még voros volt a kezem, riicskds, hdlyagos és
érdes. Nem ilyen szép fehér és puha, mint most. Nem szoéltak 6k
semmi rosszat a kezemr6l. Csak éppen nem mertem nyulni sem-
mihez, mert féltem, hogy nyoma marad a targyakon az érintés-
nek ... Az ételeikhez sem mertem nyulni. Tudod, ahogy az orvo-
sok vékony gézt, szajkosarfélét kdtnek az arcuk elé, amikor ope-
ralnak, mert fél6s, hogy fert6z a leheletiik... Ugy fojtottam visz-
sza én is a lélegzetem, amikor a trgyak folé hajoltam, amelyeket
Ok hasznaltak... apohar folé, amelyikbdl ittak, vagy a parna folé,
amelyen aludtak... Igen, nevess ki, amikor a klozettcsészét tisz-
titottam utanuk, akkor is vigyaztam, hogy a szép, fehér csésze ne
legyen piszkosabb a kezem érintésétél. Ez a félelem, dvatossag
sokaig eltartott, amikor abba afinom hazba keriltem.

Latom, mire gondolsz! Azt hiszed, ez a félelem és nyugtalansag
megsz(int a napon, amikor fordult a sorsom kereke, én voltam az
asszony abban a hazban, én voltam az Grng és méltésaga... Hat
nem, kicsim, tévedsz. Nem sz(int meg. Ez a nap is eljott, de én
éppen olyan nyugtalan voltam akkor, mint sok év el6tt, mindenes
koromban. Soha nem voltam nyugodt, sem boldog abban a
hazban.

Miért? Mikor mindent megkaptam ott, minden rosszat és min-
den jot? Minden hantast és minden elégtételt?. ..

Nagyon nehéz kérdés ez, szivem. Az elégtétel, tudod... Néha
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mar azt hiszem, ez a legnehezebb kérdés a vilagon, az emberek
kozott.

Add csak ide azt a fényképet. Régen lattam... Hat igen, ez volt
6, a férjem. A masik? Az a m(vészkép(?... lgen, talan mlvész
volt... a jé ég tudja. De lehet, hogy mégsem volt igazi m(ivész.
Nem volt olyan tet6t6l talpig miivész, mint példaul te. Ez latszik
aképénis... Mindig ilyen glinyosan és komolyan nézett, mintha
semmiben nem hinne, égen és féldon semmiben és senkiben,
sajat magaban sem, abban sem, hogy & is miivész... Kissé nyu-
zott ezen a képen, mar vénilt, amikor a felvételt csinaltam rdla.
Azt mondta, olyan ezen a képen, mint aki hasznalat utan van.
Tudod, mint azok a pofak a hirdetéseken, hasznalat el6tt és hasz-
nalat utdn. A haboru utolsé évében késziilt a fénykép, két bomba-
tdmadas kozott. Az ablaknal dlt és olvasott, nem is tudott rola,
amikor lefényképeztem. Nem szerette, ha fényképezik. Nem sze-
rette azt sem, ha lerajzoljak. Nem szerette, ha nézik, amikor
olvas. Nem szerette, ha szdlnak hozza, amikor hallgat. Nem sze-
rette, ha... igen, nem szerette, ha szeretik. Mit kérdel?... En-
gem szeretett-e? Nem, drdgam, engem sem szeretett. Csak éppen
megt(irt, egy id6ben, aszobaban, amelynek egyik szdglete latszik
a fényképen. Ez a kdnyvespolc, ez a sok kdnyv is elpusztult,
kevéssel azutan, hogy lefényképeztem. Elpusztult a szoba, amit
latsz ezen a képen. Elpusztult a hdz, aminek negyedik emeletén
ultink akkor, két bombatamadas kozott, abban aszobaban. Min-
den elpusztult, amit latsz ezen aképen.

Itt akavé, igydl. Itt a cigarettad. Hallgass.

Ne csodalkozz, szivem. Még mindig ideges leszek, ha errél kell
beszélni. Tortént vellink egy és mas. Mi, akik Pesten éltik végig
az ostromot és mindent, ami az ostrom el6tt és azutan volt...
Isteni kegyelem, hogy vidéken vészeltél &t mindent. Okos, csoda-
latos ember vagy te.

Hat bizonyos, hogy Zaldban minden jobb volt. De mi, akik
Pesten, a pincében penészedtiink, és vartuk a bombakat, mi szo-
rultunk. Okos volt az is, hogy csak negyvenhét telén lopakodtal at
Pestre, amikor mar volt kormany és megnyilt a bar. Elhiszem,
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hogy tart karral fogadtak. De err6l ne beszélj senkivel. Sok a
gonosz ember, még azt mondja egy muszos, hogy nem ok nélkiil
lapultal Zaldban, negyvenhétig... Jo, jo, mar hallgatok.

Ez az ember, a m(vészféle, egyszer azt mondotta, mind meg-
Griltiink, akik atvészeltiik az ostromot. Es most mar gy éliink
avilagban, mint az ériiltek atébolydaban.

Ki volt, mi volt ez a miivészféle?... Hat nem volt dobos. Csak
egy dobos volt a vilagon, és az te vagy. Nem volt olasz munkaval-
lalési engedélye... tudod, olyan munkaja volt, amihez nem kell
engedély. Egy id6ben konyveket irt. Ne rancold a homlokod,
tudom, hogy nem szeretsz kdnyvet olvasni. Nem birom nézni, ha
rancos az a gyonyord homlokod. Ne tord afejed, Ggysem ismered
a nevét. Mit irt?... Szoveget?... Olyan dalszéveget, amihez te
dobolsz a barban?... Nem, azt hiszem, ilyesmit nem irt. lgaz,
amikor megismertem, mar olyan kedve volt, hogy talan széveget
is ir a kavéhazi énekesnéknek, ha megkérik. Mert akkor mar nem
érdekelte semmiféle irds. Talan reklamszoveget is irt volna, ha
megkérik, vagy répcédulat... Ugy lenézte az irést, az irott bet(it.
A sajatjat is lenézte, meg azt is, amit masok irtak, minden terem-
tett embert... Miért? Nem tudom, de gyanitom. Egyszer azt
mondta, megérti a konyvégetdket, mert egyetlen kényv sem
tudott segiteni azembereknek.

Bolond volt?... Latod, erre nem gondoltam. Milyen okos

vagy!...

Akarod hallani, mi volt odaat, a fmom héazban, ahol cseléd vol-
tam? JO, neked ezt is elmondom. De figyelj, mert amit mondok,
nem mese, hanem olyan, mint amit az iskolakényvben (igy nevez-
nek, torténelem. Tudom, soha nem volt kenyered a bet(l, meg az
iskola. Azért figyel] most. Mert amit elmondok, mar nincsen
a vilagban. Ahogy nincsenek az 6smagyarok, akik lovon jartak
a vilagot, és nyereg alatt puhitottak a hist. Es sisakjuk volt, meg
pancéljuk, abban éltek és haltak... Ezek is ilyen térténelmi ala-
kok voltak, az én uraim: mint Arpad meg a hét vezér, ha még
emlékszel a falusi iskolabdl... Ide Glok melléd az 4gyra. Adj egy
cigarettat. Kdszéném. Hat az tgy volt...
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Szeretném megmagyarazni neked, miért nem éreztem j6l ma-
gam abban a finom hazban? Mert igazén jok voltak ott hozzam.
Az 6reg méltésaga ugy bant velem, mint egy arvaval. Tudod,
mint egy szegény Kis lélekkel, ludtalpu rokonnal, aki elszegénye-
dett csaladbol keriilt hozzajuk, a gazdagokhoz. Es a jotevé csalad
mindent elkdvet, hogy ne éreztesse a jovevénnyel a sanyar( ere-
detet. Talan ez diihitett legjobban, ez a jésag.

Mar az Oregurral hamardbb megbékéltem. Tudod, miért?
Mert komisz volt... O volt az egyetlen a csaladban, aki soha nem
volt hozzam jésagos. Soha nem szdlitott Juditkanak. Nem adott
olcsé ajandékot, urasagtol levetett holmit, mint az 6reg méltsaga
vagy a fiataldr, aki elvett késébb feleségiil, és Ggy adta nekem
ajandékba a méltdsagos cimzést, mint az 6reg méltésaga a vedlett
téli kabatjat... akormanyfétanacsosi cimzést, amit a férjem lené-
zett, nem is hasznalta. Nem volt szabad méltésagos Urnak szoli-
tani a férjem, mindig csak igy szoltunk hozza, doktor Gr... De
engem mar méltdsagoztak. Es mikor elvett a férjem, hagyta, nem
szolt bele, inkdbb glnyosan tlirte, hogy a cselédség most mar
engem is méltdsadgozzon, mint aki mulat azon, amit masok, az
ostobak még komolyan vesznek...

Az dregur mas volt. A méltésagossagot eltlirte, mert praktikus
ember volt, aki tudta, hogy az emberek nagy tobbsége nemcsak
kapzsi, hanem hil és buta, nem lehet semmit tenni az ilyen
ellen... Az 6reg sohanem kért. De mindig parancsolt. Ha rosszul
csinaltam valamit, olyat mordult, hogy ijedtemben kiejtettem
kezembdl a talat. Ha redAm nézett, megizzadt a tenyerem, ugy
remegtem. Mindig Ugy nézett, mint a bronzbol 6ntétt szobrok itt
az olasz varosokban, a tereken... tudod, a szobrok, a sz&zad ele-
jér6l, amikor mar a polgarokat 6ntotték bronzba... pdkhasas
mukikat, szalonkabatban, vasalatlan nadragban, tehat egy haza-
fit, aki semmi mast nem csindlt, csak felkelt reggel, és aztan estig
hazafi volt. Vagy megalapitotta a varosi 16his mészérszéket, és
azért szobrot kapott... Esanadragjuk, amit aztan bronzba 6ntét-
tek, éppen olyan trottyos volt, mint eredetiben, amikor még sz6-
vethdl szabtdk... Az oreg is ilyen szézad eleji bronzpillantassal
nézett maga koril, mint a régi, igazi polgarok a szobrokon.
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Levegd voltam szdméra, mintha nem is lennék ember, csak alkat-
rész egy szerkezetben. Mikor bevittem a szobajaba reggel a
narancslevet..., mert ilyen kiléndsen éltek ezek, narancslével
kezdették a napot, aztan, hajnali torna és dogonyozés elétt, tres
teat ittak, és csak késdbb reggeliztek Ugy igazan, két pofara,
anappaliban, olyan szertartasosan, ahogy nalunk falun hisvétkor
miséztek... mikor bevittem neki a narancslevet, soha nem mer-
tem az agy felé sanditani, ahol az 6reg fekldt és villanyfény mel-
lett olvasott. Nem mertem a szemébe nézni.

Az dreg ebben az id6ben még nem is volt olyan nagyon éreg. Es
most mar megmondom neked, hogy néha, amikor a sétét el6szo-
baban felsegitettem a kabatjat, megesett, hogy az tilepembe csi-
pett vagy meghuzta a fiillem... félreérthetetlenil jelét adta, hogy
tetszem neki, és csak azért nem kezd velem valamit, mert jé izlés(i
ember, aki rangjan alulvalénak tartja, hogy viszonyt kezdjen
a hazban egy cseléddel. De én, aki cseléd voltam a hazban, egyal-
talan nem igy gondoltam... Ha az 6reg er6szakoskodik és akar
valamit, valosziniileg engedelmeskedem... 6rém és kedv nélkiil,
csak mert Ggy éreztem, nincs jogom ellenkezni, mikor ilyen
hatalmas és szigor ember akar t6lem valamit. Valdszin(leg 6 is
igy gondolta, ésnagyon meglepddik, haellenkezem.

De erre nem keriilt sor. O volt az dr, ennyi volt az egész, te-
hat az tortént, amit akart. Lazas betegségben sem jutott vol-
na eszébe, hogy engem feleségiil is lehet venni. Es soha, alma-
ban sem t{in6dott azon, helyes-e vagy helytelen, ha befektet az
agyaba? Ezért jobban szerettem a helyzeteket, amikor az 6regnek
szolgéltam abban a hazban. Egészséges voltam, fiatal, a testem-
mel és az dsztoneimmel éreztem és szagoltam az egészséget, és
6dzkodtam mindentdl, ami beteg. Az 6reg még egészséges volt.
A felesége és a fia... igen, aki elvett késébb feleségil... mar
beteg volt. Az eszemmel akkor még nem tudtam ezt, csak gyani-
tottam.

Mert minden veszélyes volt abban a szép hazban. Sokaig Ugy
nézelédtem ott, mint mikor gyerekkoromban egyszer betegen a
korhazba kerlltem. Nagy élmény volt szamomra a korhaz, talan
a legszebb és a legtébb, amit gyerekkoromban megéltem. Egy
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kutya harapott meg, itt a vadlimon, és a kdzségi orvos nem t(irte,
hogy a sziilleim a gdddrben apoljanak egy harapassal... a godor-
ben, ahol laktunk, és ronggyal kétézzenek, ahogy szoktuk, ha
valami véres bajunk volt... Csend6rt kiildott érettem, és kény-
szeritett, hogy kérhazba menjek.

A kozeli kisvaros kérhaza régi épiilet volt, de nekem Ugy tet-
szett, mint valamilyen csodalatos, mesébe val6 varazskastély.

Minden érdekelt és mindentdl féltem ott... Mar a szag, az
a vidéki korhazszag is olyan izgalmas volt! Es vonzo is, mert (j
volt, masféle, mint a szag a géddrben, a fold alatti barlangban,
ahol egyutt laktam a faterral meg anydmmal és a testvéreimmel,
mint az allatok, a gérény meg a pocok meg a hércsdg. Veszettség
ellen kezeltek, fajdalmas oltdsokat kaptam, de térédtem is én az
oltassal, veszettséggel!... Ejjel-nappal figyeltem, a kdzos korte-
remben, ahol az dngyilkosokkal, a rdkosokkal, a nyavalyatord-
sokkel egyutt fekiidtem. Kés6bb Parizsban lattam a mdzeumban
egy szép metszetet, régi francia ispotalyt abrazolt, a forradalom
idejébdl, boltives termet, ahol rongyos alakok (ildégéltek az agya-
kon. llyen val6szin(tlen volt ez a korhaz is, ahol gyermekkorom
legszebb napjait téltdttem, a napokat, amikor fél6s volt, hogy
Kitor rajtam is a veszettség.

De nem tort ki, meggydgyitottak. Legalabbis nem akkor tort
ki és nem agy, ahogy a tankdnyvekben leirjak ezt a betegséget.
Azért lehet, hogy maradt bennem valami a veszettség mérgé-
bél ... kés6bb néha gondoltam erre. Azt mondjak, a veszett él6lé-
nyek mindig szomjasak, de ugyanakkor irtéznak aviztél... llyes-
félét én is éreztem, amikor mar jol ment a sorom. Nagy szomjlsa-
got éreztem egész életemben, de aztdn meghdékdltem és iszonyod-
tam, amikor médom volt oltani ezt aszomjusagot... Ne félj, nem
haraplak meg!

Erre a kérhazra emlékeztem, meg a veszettségre, amikor abba
aszép hazbakeriiltem.

Akert nem volt nagy, de olyan szagos volt, mint egy vidéki drogé-
ria. A héaziak kuldnos flveket hozattak kulfoldrél. Mert ezek
mindent kilféldrél hozattak, még a vécépapirt is!... Ne nézz
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ilyen gorbén, hitetlendl!... Soha nem vasaroltak, mint mas
kdzonséges halandok, csak telefonaltak a szallitoiknak, és azok
aztan beszereztek mindent, ami kellett... a hdst a konyhaba,
acserjéket a kertbe, az (j gramofonlemezt, arészvényt, akdnyve-
ket, a szagos sét, amit a flird6vizbe kevertek, az illatos szeszeket,
amivel mosdas utan kenték az arcukat, testiiket, a szappanokat és
a pomadékat, melyeknek olyan alomszer(, izgalmas, édes és
dihité szaguk volt, hogy mindig felémelyedtem, és ugyanakkor
sirni szerettem volna a meghatottsagtdl, amikor takaritottam uta-
nuk a flird6szobaban és szagoltam a szappanukat meg a kélnijii-
ket, mindent, ami szagban, valadékban utdnuk maradt...

Nagyon kiléndsek a gazdagok, angyalom. Nézd, én sokaig
olyan gazdagféle is voltam. Komorna mosta reggel a hatam, és
kocsim is volt, csukott kupé, amit a sofér vezetett. Es volt nyitott
sportkocsim is, abban szaguldoztam... Es nem szégyelltem
magam kozottik, elhiheted. Nem voltam rest, sem szemérmes,
megtdmtem a retikilém. Voltak pillanatok, amikor Ggy képzel-
tem, én is gazdag vagyok. De most mar tudom, soha, egyetlen pil-
lanatra sem voltam igazi gazdag. Nekem csak ékszereim voltak
meg pénzem, bankszamlam. Mindezt t6lik kaptam, a gazdagok-
tol. Vagy elvettem téliik, amikor mod volt erre, mert okos kis-
ledny voltam én, megtanultam a g6d6rben, gyermekkoromban,
hogy az ember ne legyen lusta, mindent fel kell emelni, megsza-
golni, beleharapni, eldugni, mindent, amit a tébbiek elhajita-
nak ... egy lyukas zomancfazekat éppen Ggy, mint egy brilians-
gy(r(t... Az ember nem lehet elég szorgalmas, ezt mar pende-
lyes kisledny koromban megtanultam.

Most, mikor itt az es6s id6, elgondolkozom néha, elég szorgal-
mas és odafigyelés voltam-e? Nincs lelkiismeret-furdalasom.
Ink&bb azon tin6dom, nem felejtettem-e ott valamit?... Példaul
az a gy(r(, amit tegnap eladtal... kitlin6en adtad el, dragam,
nem azért mondom, hiszen senki nem tud olyan tokéletesen
ékszert eladni, mint te, nem is tudom, hova lennék nélkiled?...
szoval, azt a gy(r(it az 6reg méltdsaga viselte. Eziistlakodalomra
kapta az uratol. Ezt a gy(ir(t véletlendl taldltam meg egy fidkban,
mikor az 6reg meghalt. Akkor mar én is Grng voltam a hazban,
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hivatalos személy. FelhtGztam ujjamra a gy(riit, nézegettem. Es
eszembe jutott, hogy egyszer régen, sok év el6tt, amikor a hazba
kerlltem, takaritas kézben... amig az 6reg méltosaga afiird6szo-
béban pepecselt... megtalaltam a pipereasztalon felejtett targyak
kozott ezt a régimadi, kovér kovesgyiiriit. Es akkor felhtztam az
ujjamra, nézegettem, de olyan izgatottan, remegve, hogy aztan
gyorsan eldobtam a gy(ir(it az asztalra, és a vécére siettem, mert az
egész testem gorcs facsarta, és ram jott a rossz hasi nyugtalansag,
igy felizgatott az a gy(r(i. Hat aztan nem szdltam a férjemnek
semmit. Es amikor az 6reg halala utan megtalaltam ezt a csaladi
kegytargyat, egyszerlien zsebre vagtam. Nem loptam el, jart
nekem, hiszen a férjem minden ilyen csillogd kacatot nekem
adott, amikor az anyja meghalt. De jélesett, hogy ezt az egyet,
amit az 6reg mindig olyan biiszkén viselt, a férjem tudta nélkil
tettem zsebre. Oriztem is, egészen tegnapig, amikor végre el-
adtad.

Miért nevetsz?... Nem hiszed, hogy a vécépapirt is kilfoldrél
hozattdk? Nézd, négy fiird6szoba volt abban a hazban... egy az
asszonynak, ezt halvanyzolddel csempézték, egy a fiataldrnak,
ez sarga volt, egy az dregnek, az sotétkék volt. Minden fiird6-
szobaba olyan szin(i vécépapirt hozattak Amerikabol, amilyen
a csempe szine volt. Amerikaban sok mindent tudnak, ott nagy
ipar van és sok amilliomos. Oda szeretnék még eljutni egyszer...
Ugy hallottam, aférjem is... azels6, az igazi... odament, amikor
a haboru utan elszanta magat, hogy meglép a népi demokracia-
bol. De vele mar nem akarok talalkozni... Miért? Hat csak! Azt
hiszem, van az, hogy két ember mindent megbeszél, és aztan mar
nincs mit mondani egymasnak.

De ez sem biztos. Lehet, hogy van egy beszélgetés, aminek
nincsen vége... Figyelj, mesélek tovabb.

A cselédségnek is volt fiird6szobaja abban a szép hazban, de azt
csak kozonséges fehér csempével boritottak. Es a papir, amit mi
cselédek hasznaltunk, egyszer(i fehér papir volt, kissé érdes...
Nagy rend volt abban ahazban.

Az 6reg volt arugoja ennek arendnek. Mert minden gy ketye-
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gett ndlunk, mint a finom n6i karkoté oraban, amit két hét el6tt
adtal el. A személyzet hajnali hatkor kelt. Méar a takaritas szertar-
tasara is gy kellett készllni, mint anagymisére. A seprék, kefék,
portdrld rongyok, a puha vasznak, melyekkel az ablakokat torol-
gettlik, a ken6csok a parkettara és a batorokra, azok a finom zsi-
radékok, melyekkel a padlét kentiik, és olyanok voltak, mint
amilyent a glamour nécskék szdmara készitenek meéregdragan
a tyukmonybdl a szépészeti szalonok... aztan a zgo, izgalmas
gépezetek, a porszivd, amely nemcsak a sz6nyegekbdl szivta fel
a port, hanem villanyos er6vel kefélt is, a vikszel6 gépe, amely
olyan tiikérfényesre csiszolta a parkettat, hogy munka kdzben
néha elbdmészkodtam, mint a gérég domborm(veken a nim-
fak ... a fényld padlo folé hajoltam, és Ggy bamultam magam
abban a tiikdrben, 6nfeledten, riadtan, kaprazo szemmel néztem
a tulajdon arcomat, ahogy a mizeumban lattam azt egy képen,
amely egy Narcissus nevi fitleAnyt mutatott, aki csodalja a to
tikrében abajos buzi dbrazatat...

Ugy 6ltéztiink be minden reggel a takaritasra, mint a szinészek
az el6adasra. Jelmezt 6ltottlink. Az inas zekét hizott, ami olyan
volt, mint mikor ujjastdl kiforditanak egy férfikabatot. A sza-
kacsnd, mint mikor a miit6ben feldlti a személyzet a steril fehér
kopenyt, a f6kot6t, mert mar varjak a sebészt és a beteget. En,
mint egy népszinm(iben a gyoparszedd leanyka, bobitaval beko-
tottem a fejem, mar hajnalban!... Latnom kellett, hogy nemcsak
a csinossag kedvéert dltoztetnek jelmezbe, hanem Gvatossagi és
tisztasagi okbol is, mert nem biznak bennem, félnek, hogy tiszta-
talan vagyok, bacilusgazda. Ezt nem mondottak a szemembe,
dehogyis!... Talan nem is gondoltak erre gy igazan, szavak-
kal... Csak hat védekeztek, minden és mindenki ellen védekez-
tek. llyen volt a természetiik. Rendkiviil gyanakvéak voltak.
A bacilusok ellen védekeztek, a tolvajok ellen, a hideg és a me-
leg, apor ésaléghuzat ellen. Védekeztek a kopas és romlas, aszu-
vasodas ellen. Mindent védtek, 6rokké, a fogaikat és a btorok
huzatat, a részvényeket és a gondolatokat, amelyeket 6rokol-
tek vagy kolcsonkaptak egy kényvbél... Mindezt nem tudtam
az eszemmel. De annyit értettem, az els6 pillanattél, amikor
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a hazba léptem, hogy ellenem is védekeznek, mert talan fert6z6
vagyok.

Fert6z6, miért is?... Fiatal voltam, makkegészséges. Mégis
orvossal is megvizsgaltattak. Utalatos vizsgalat volt, és mintha az
orvos is resteilte volna. 1dés ember volt a haziorvosuk, iparkodott
tréfasan esni tal a finnyas vizsgélaton... De éreztem, amikor az
orvosi, s6t haziorvosi eszével helyesli a vizsgalatot... fiataldr,
diakember volt a hazban, tartani kellett t6le, hogy elébb-utdbb
viszonyt kezd velem, a g6dorb6l idekeriilt konyhaleadnnyal. Fél-
tek, hogy bekapja t6lem a tidébajt vagy a francot... szoval, érez-
tem, hogy ez az okos, dreg ember valahogyan szégyelli is ezt
a nagy Ovatossagot és el6relatast. De nem voltam beteg, hat meg-
tlirtek a hdzban, mint egy jo vér(i kutyat, amelyet nem kell beol-
tani. Es a fiataldr nem kapott télem semmiféle betegséget. Csak
éppen, sokkal késébb, egy napon elvett feleségiil. Erre az egy
veszélyre, erre a varatlan fert6zésre nem gondoltak idejében. Azt
hiszem, erre a haziorvos sem gondolt... igy kell vigyazni, dra-
gam. Azt hiszem, a frasz kitori 6ket, mar legalabbis az 6regurat,
ha egyszer eszébe jut, hogy ilyen fert6zés is van avilagon.

Az dregasszony masféle volt. O mast féltett. Nem a férjét, nem
is a fidt, a vagyont. O az egészet féltette_ Tudod, Ugy latta
a csaladot, aztan a gyarat, a palotaszer(i lakast, az egész nagysze-
rliséget, mint valamilyen ritka régiséget, amib&l mar csak egy pél-
dany van. Mint egy kinai vazat, ami sokat ér, tudom is én, talan
millidokat. Es ha eltorik, nem lehet potolni. Az egészet, az életii-
ket... akik voltak és ahogy éltek..., gy latta és féltette, mint
egy remekmdivet, ami kincseket ér. Néha gondolok arra, hogy
talan nem is volt olyan buta ez a féltés. Mert valami elpusztultott,
amit nem lehet potolni.

Mit kérdezel? Hogy 6riilt volt-e? Hat persze, mind 6riiltek vol-
tak ezek. Csak az 6regdr nem volt ériilt. De mi, a tobbiek, akik a
hazban éltiink, a személyzet is... 1atod, majdnem azt mondtam,
az apolok... lassan mi is megkaptuk az driiltséget. Tudod, mint
a pistahazban az apolok, a segédorvosok, a f6orvos, lassan 6k is
bekapnak valamilyen fert6zést abbdl a finom, lathatatlan, sz(irhe-
tetlen méreghb6l, ami a bolondsag. Ami terjeng, csirazik akorter-
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mekben, ahol a bolondok élnek... akkor is fert6z, ha nem tudja
kimutatni semmiféle kémcs6. Aki egészségesen bolondok kdzé
ker(l, lassan maga is bolond lesz. Mi sem voltunk normalisok,
akik szolgaltuk, etettilk, mosdattuk &ket... az inas, a szakacsné,
a sofér meg én... Mi voltunk a bels6é szolgalatosok, mi kaptuk
meg t6lik elsének a bolondsag nyavalyajat... Majmoltuk a
modorukat, gunyosan és mégis komolyan, ahitatosan... Ipar-
kodtunk ugy élni, 6ltézkodni, viselkedni, ahogy 6k. Mi is kinal-
gattuk egymast ebédnél a konyhaban, valasztékos szavakkal és
cikornyas mozdulatokkal, ahogy odabenn, a nagy ebédl6ben lat-
tuk. Mi is azt mondtuk, ha eltortiink egy tanyért: ,ldeges
vagyok!... Migrén kinoz!” Szegény mutter, hat gyereket szlt
a gédorben, de soha nem hallottam téle, hogy migrén kinozza.
Val6szinlileg azért nem, mert soha nem hallott a migrénrél, azt
sem tudta, eszik-e vagy isszak az ilyesmit---- De nekem mar volt
migrénem, mert hamar kikupalédtam, és ha trampli mddon
eltdrtem a konyhaban egy tanyért, halantékomra szoritottam
atenyerem, szenveddén néztem, és azt mondtam a szakacsnénak:
,Ugy latszik, déli szél van...” Es nem vigyorogtunk egymas sze-
mébe, a szakacsné meg én, nem nevettiik ki egymast, mert most
mar mi is megengedhettik magunknak, hogy migréniink legyen.
Gyorsan valtoztam. Nemcsak a kezem fehéredett, masképpen is
fehéredtem, befelé. Mikor az anyam egy napon meglatott... har-
madik éve szolgéaltam akkor ahazban... sirni kezdett. De nem az
oromtél sirt. Félelmében sirt, mintha dupla orrom nétt volna.
Oriiltek voltak a héaziak, de olyan 6riiltek, akik napkézben
udvariasan beszélgetnek, a hivatali id6ben ellatjak a tennivald-
kat, nydjasan mosolyognak, kifogastalanul hajlonganak, és az-
tan, varatlan pillanatban, mondanak valami illetlent, vagy atme-
net nélkial mellbe dofik egy olléval az orvost... Tudod, mi
arulta el, hogy 6riiltek? Talan, hogy olyan merevek voltak.
A mozdulataik, a szavaik is merevek voltak. Nem érz6dott
a mozdulataikon az a hajlékonysag, az a puhasag, természetes-
ség, ahogy az egészségesek viselkednek. Mosolyogtak vagy
nevettek, de Ugy, mint a szinész, aki hosszu gyakorlat és nekiké-
sziilés utan beigazitja mosolyra a szajat. Csendesen beszéltek,
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kiiléndsen, ha valamiért nagyon nekidiihodtek. Akkor egészen
csendesen szoltak, alig mozgattak a szajukat, csak susogtak. Soha
nem hallottam hangos sz6t, veszekedést abban a hazban. Csak az
oreg mordult néha egyet, de mar 6 is fert6zott volt, mert utdna
ijedten lenyelte a hangjat, elharapta a spontan, haragos karomko-
dast.

Ugy hajlongtak egymas felé, iltiikben is, mint a cirkuszban
a trapézm(ivészek, mikor lengenek a hintan és megkdszonik a
tapsot.

Ugy kinalgattak egymast étkezés kdzben, mintha vendégség-
ben lennének, idegenben. Tessék, édesem, és nem parancsol,
dragdm?... - igy mentez. Id6be tellett, de aztan megszoktam.

A kopogast is meg kellett szokni. Tudod, soha nem Iéptek be
kopogas nélkil méasok szobajaba. Egy fedél alatt laktak, és mégis
olyan messze éltek egymastol, mintha nagy tavolsagok, lathatat-
lan orszaghatarok valasztanak el egymastol a halészobakat... Az
Oregasszony a foldszinten aludt. Az Ur az elsé emeleten. A fiatal-
ar, a férjem, a méasodikon, a manzardon. Neki kilén 1épcsét is
épitettek a birodalmahoz, ahogy kilén autoja is volt és kés6bb
kiilon inasa. Nagyon vigyaztak, hogy ne zavarjak egymast. Azért
gondoltam néha, hogy 6riiltek. Es amikor a konyhéaban utanoz-
tuk Oket, egyaltalan nem gunyoskodtunk. Egy-két éven at, az
els6 id6ben, megesett, hogy dmulatomban néha elnevettem
magam... De amikor lattam az 6regebb cselédek, az inas, a sza-
kacsnd felhdborodasat... mintha szentségtorést kdvettem volna
el, mintha kigunyoltam volna a legszentebbet... észbe kaptam,
és elszégyelltem magam. Megértettem, hogy nincs itt semmi
nevetnivald. Az 6riilet soha nem nevetséges.

De t6bb is volt itt, mas is, mint egyszer( 6riilet. Csak lassan
értettem meg, mi ezamas... Mit 6riznek ilyen eszel6s gonddal,
merev-gorcsos tisztdlkodassal, kérhazi rendszabalyokkal, mo-
dorral, kérlekédesemmel és parancsoljdragdmmal?... Nem a
pénziiket Grizték, vagy nem csak azt. Mert a pénzzel is maskép-
pen voltak ezek, mint mi, a tobbiek, akik még nem sziilettiink
bele a pénzbe. Mast védtek, &riztek 6k, nemcsak a pénzt... Ezt
sokaig nem értettem. Talan soha nem értem, ha nem taldlkozom
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egy napon ezzel az emberrel, akinek a fényképét nézted az elébb.
Igen, az amiivészféle. O megmagyarazta.

Mit mondott?... Egyszer azt mondta, ezek nem valamiért,
hanem valami ellen élnek. Ennyit mondott. Latom, nem érted.
De én most mar értem.

Talan, ha mindent elmondok, te is megérted. Azt sem banom, ha
elalszol kdzben.

Ott hagytam el, hogy olyan szaga volt abban a hazban minden-
nek, mint a korhazban, az én gyonyoriiséges, nagy, gyermekkori
élményem kérhazaban, ahol veszettség ellen kezeltek. Olyan tisz-
taszaga volt, milyen is?... Nem volt természetes ez a szag. Mar
a sok viasz, amivel kentiink mindent, a pAdimentumot, abudtoro-
kat, a parkettat, meg a vegyiszerek, amivel az ablakot, a szénye-
geket, az ezlistdt, a réztargyakat fényesitettiik, tisztogattuk... ez
mind nem volt természetes. Aki belépett ahazba... és hozza még
onnan érkezett, ahonnan én... régtdn szimatolni kezdett, mert
fojtogatta ez a sok mesterséges szag. Ahogy a kdérhazban Uszik
akarbdl, a jodoform szaga, Ugy terjengett itt a szobaban atisztitd-
szerek, a takarit6 folyadékok, aztan a kulféldi szivarok, az egyip-
tomi cigarettak fiistjének, a draga lik6roknek, a vendégek illat-
szereinek kiparolgasa. Mindez megiilepedett a bdtorok széveté-
ben, a huzatokban, a fliggdnyokben, beleitta, belerdgta magat
minden targyba.

Az dregasszonynak kil6n tisztasagi manidja is volt. Nem érte
be az inas takaritasdval meg az én munkdmmal. Havonta egyszer
a varoshdl hozatott tisztasagi szakembereket, akik Ugy jottek,
mint a tlzoltok, létrakkal és kiillénds gépezetekkel és még kiilén
felmostak, levakartak, beeresztettek mindent. Ablaktisztitd is
jart hozzank, akinek nem volt mas dolga, csak még egyszer meg-
mosni, letdrolgetni az ablakokat, amelyeket mi, a bels6 személy-
zet, egyszer mar megmostunk. A mosokonyhéanak olyan szaga
volt, mint egy m{tének, ahol a bacilusokat m(itét el6tt sugarzas-
sal, kék fény( lampakkal irtjak. De olyan fenséges is volt ez
a mosokonyha, mint a ravataloz6 egy dréaga, el6keld belvarosi
temetésrendezd intézetében... Mindig &hitattal 1éptem be ide,
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mar persze csak akkor, ha megengedte a méltésaga, hogy segitsek
amosondnek, aki olyan akkuratusan mosta, hajtogatta a fehérne-
m(it, ahogy falun a halottmosé asszony hajtogatja a frissiben
elszenderiltek hullait. Gondolhatod, hogy redm, a tramplira,
nem biztak olyan magas szaktudast igényl6, finom munkat, mint
a nagymosas!... Kilén mosong jart a hazba, ennek minden
harom hétben nyitott levelez6lapon kildott idézést a méltdsaga,
hogy o6riiljon és késziiljon, mert johet, varja a szennyes!... Hat
jottis, boldogan. En csak segitettem neki a finom ingek és gatyak,
damaszt asztalnemiek, vastag vaszon agylepeddk és cihak man-
gorlasanal, facsarasanal. Dehogyis biztak reAm a nagymosast!...
De aztan egy napon nem j6tt a hivasra a mosond. Levelez6lap jott
helyette, a lednya irta. Emlékszem minden szora, mert én vittem
fel a postéat, és persze elolvastam a nyitott levelez6lapot. Ezt irta
a mosénd leanya: ,,Draga j6 méltdsagos asszony, a mama nem
johet mosni, mert meghalt.” Es alairta: ,,Kezét csokolja llonka.”
Emlékszem a méltdsaga arcara, ahogy 6sszehizta a szemoldokeét,
mikor alapot olvasta. BosszUsan nézett, a fejét csovalta. De nem
sz6lt semmit. Hat akkor el6léptem, és egy ideig megengedték
nekem amosast, amig (j moson6t talaltak, olyat, aki szakmai volt
és még élt.

Mert mindent szakemberrel végeztettek a hdzban. Ez iskedves
szavuk volt, a szakember. Ha elromlott a cseng6, nem az inas csi-
néalta meg, hanem elhivtdk a szakembert. Senkiben nem biztak,
csak a szakemberben. Jart hozzank egy innepélyes pofa, ke-
ménykalapot viselt, olyan volt, mint az egyetemi tanar, mikor
konziliumra hivjak, vidékre. Ez volt a tyukszemvagd. De nem
volt ez olyan mindennapos tylkszemvago, akihez a magunkfajta
betér valahol a varosban, lehlzza a cip6jét és odanydujtja neki
a labat, hogy metélje a tyukszemet vagy a vastag bért a blitykon,
dehogyis!... Es nem is volt kozonséges, egyszerd, hazai tydk-
szemvago, ilyet mi nem engedtiink be a hazba. Névjegye volt
ennek a szakembernek, a nevét megtalaltad a telefonkdnyvben.
Ezt olvashattad a neve mellett: ,,Svajci l1abapolo”. O jart hozzank,
minden hénapban, a svajci labapold. Mindig fekete ruhat viselt,
és olyan linnepélyesen adta at érkezésekor a kemény kalapjat,
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keszty(jét, hogy félelmemben legszivesebben kezet csdkoltam
volna neki. Az én labam fagyott volt, tudod, a gddorben elfagyott
a hideg nyirségi télen, és mindig felhdlyagzott, bitykeim is vol-
tak, meg bendtt a kormom, néha gy fajt, jarni se birtam. De
almomban sem mertem arra gondolni, hogy az én labam is kézbe
veheti egyszer ez a labmiivész. Taskat hozott magaval, mint az
orvosok. Fehér kdpenyt 6ltétt, a flird6szobaban gondosan meg-
mosta a kezét, bemosakodott a mitéthez, aztan a kézitaskéabdl
elévett egy villamos masinat, olyan kisebbfajta fogorvosi faré-
szerkezetet, lelilt a méltdsaga, vagy az 6regur, vagy a férjem laba
elé, és a villamos vésével hdmozni kezdte a nemes bérkeményedé-
seket... llyen volt a tykszemvagonk. Mondhatom, lelkem, éle-
tem egyik legszebb pillanata volt, mikor én voltam az Grné abban
a finom hazban, és parancsot adtam, hogy a szobaleany hivja fel
telefonon a svajci 1abapolo6t, mert kezeltetni 6hajtom a méltdsagos
bitykeimet. Mindent elhoz az élet, csak varni kell. Ezt iselhozta.

De nem § volt az egyetlen szakember, aki jart hozzank. Sok
minden kovetkezett még aztan, hogy reggel bevittem az éregnek
a narancslevet. Agyban fekidt, villany mellett, angol UGjsagot
olvasott. Amagyar Ujsagot, amelyek szép szammal jartak ahazba,
inkabb csak mi olvastuk, a cselédek, a konyhaban vagy a vécén,
ha unatkoztunk. Az éregasszony német Ujsagot olvasott, az éreg-
Ur angolt, de inkabb csak azokat az oldalakat, ahol hosszi szam-
sorok voltak, a kilféldi t6zsdék mindennapos arjelzései, mert
nem tudott jol angolul, de a szamok érdekelték... A fiatal vegye-
sen olvasta a német meg a francia lapokat, de Ugy lattam, inkabb
csak a cimeket. Valoszinileg ugy vélekedtek, hogy ezek az tjsa-
gok tébbet tudnak, mint a mi hirlapjaink, hangosabban tudnak
rikkantani vagy nagyobbat tudnak fillenteni. Ez is nagyon tet-
szett. Ahitatos és szorongé érzéssel szedtem Gssze szobaikban
asok elhajitott, leped6nyi kilféldi Gjsagot.

Hat aztan, narancslé utan, ha éppen nem volt soron a svjci
labapold, minden hajnalban megérkezett a méltésagahoz a dogo-
ny6z6. Papaszemes né volt, fiatal és szemtelen. Tudtam, hogy lop
is, a furd6szobéban, a finom pipereholmik kozott enyves kéz-
zel babréal. De lopott siiteményt is, déligyimolcsot, melyet el6z8
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estérél a tarsalgéban felejtett az inas... gyorsan befalt két pofara
valamilyen ottfelejtett inyencséget, éhség nélkiil, éppen csak,
hogy kart tegyen ahézban. Aztan artatlan arccal belépett a mélté-
sagahoz, és jol megddgonyozte.

Az urakhoz is jart dogony6z8, igy nevezték: svéd tornatanar.
Ezzel kissé tornasztak, Uszonadragban, reggeli el6tt. Aztan ator-
natanar furd6t készitett, és nekivetk6zott, hogy forrovizes és
hidegvizes kupakkal meglocsolja a fiird6kadban az uramat, meg
az Oreget, sorjaban. Latom, nem érted, mire volt ez... Lelkem,
sokat kell még neked tanulni. A forr6 meg a hideg vizet azért val-
togatta a tornatanar, hogy a vérkeringésiik felpezsdiiljon, mert
maskiilonben nem tudtak olyan izmos elevenséggel nekimenni
anapnak, mint ahogy sziikséges... Nagy rend volt itt és tudoma-
nyossag, mindenben. Id6be tellett, amig a sok szertartas rendjét,
Osszefliggését megértettem.

Nyéron, reggeli el6tt, hetenként hdromszor a tréner jott, akivel
teniszeztek a kertben. A tréner id6sebb ember volt, ész, nagyon
elegans, olyan, mint egy angol bélcselkedd a rézmetszeten, ami
a régi id6bdl kerllt a mizeumba. Elnéztem 6ket a személyzeti
szoba ablakabdl, titokban. Kezem a szivemre szoritottam, és
csaknem elsirtam magam a meghatottsagtdl, olyan gyényoriisé-
ges, szivszorit6 volt az el6kel6 latvany, amint a két éreg Ur, a tré-
ner és a gazda, finoman teniszeztek, mintha szavak helyett labda-
val diskuralnanak... Izmos, napsiitdtte, bronzszin(i ember volt
agazdam, az 6regdr... A patina télen is ottragadt a képén, mert
ebéd utan, szieszta kdzben, kvarclampaval, mesterséges napsi-
téssel barnitotta magat. Talan ez az arcszin is kellett, hogy tekin-
télyesebb legyen az {izleti életben... nem tudom, csak gyanitom.
Elemedett koraban is teniszezett még, mint a svéd kiraly. Reme-
kil illett neki a fehér nadrag, a szines kotott ujjas! Tenisz utan
zuhanyoztak. A teniszhez kulén zuhanyuk volt, lenn az alagsor-
ban, egy parafaval padimentumozott, csempézett tornaszobé-
ban, ahol mindenféle tornaszer is akadt, dongalétra, meg olyan
hilyecsonak, tudod, aminek csak til6kéje volt és rugos evezgje.
Azzal gyakoroltdk az evezést, ha rossz volt az id6 és nem mentek
aklubhazbol kajakkal a Dunara.
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Aztan elment a svajci labapold, a dogény6zénd, a svéd torna-
tanar ésatréner... mar aki éppen soron volt. Es akkor feldltoztek.

Ugy néztem én ezt mind, a cselédszoba ablakabdl, mint a pocsi
bucsin a festett, satrakban kiallitott, fancsali és mégis meghatd
szenteket nézi a vandor bicsuas. Valami felfoghatatlan volt mind-
ebben, foldontali, mar nem is emberszabasu. igy éreztem egy
ideig, az els6 években.

A reggelihez, sajnos, sokaig nem mehettem be, mert ez mar
a nagy szertartdsok egyike volt. Sok id6 telt el, amig nekem is
megengedték, hogy ministraljak a reggelijikhoz. Persze soha
nem (ltek le kdcosan a reggeliz6asztalhoz slafrokban. Feléltoz-
tek, olyan gondosan, mint a menyegzdre. Akkor mar tornésztak,
tusoltak, flirddtek, az inas megberetvalta az uramat és az éreget.
Beleolvastak a német, az angol vagy a francia Ujsagokba. Beret-
valkozés kdzben radiot is hallgattak, de nem a hireket, mert tar-
tottak t6le, hogy amit hallanak, talan elrontja a reggeli jokedvii-
ket... Konnyd, vérpezsdit6 tanczenét hallgattak, olyan hejehuja
zenét, ami felviditotta a sziviket és kedvet adott nekik a nap
nehéz, gondterhes feladataihoz.

Aztan feldltdztek, nagyon gondosan. Az dregnek volt egy gard-
robszobdja, beépitett ruhaszekrényekkel. Természetesen a mél-
tosaganak is volt ilyen szobaja, meg az uramnak is. Ott 8rizték
a kulonféle évszakokra, alkalmakra val6 kontdsoket, tokban,
kamforban, mint a miseruhakat. De volt kdzdnséges ruhasszek-
rényik is, ahol a mindennapra valo ruhaféléket tartogattak, azt,
amire éppen sebtiben sziikség lehet, hogy minden gyorsan kéznél
legyen. Most, amikor beszélek errél, orromban fintorog a ruhas-
szekrények szaga. Angliabdl hozattak valamilyen szert, ami olyan
volt, mint a kockacukor, de ha megszagoltad, hat az 6szi széna-
boglyék szaga aradt szét a szobaban. llyen mesterséges szénaszag-
gal tomte meg a méltdsaga a ruhasszekrényeket meg a fidokokat,
ahol afehérnemi(it tartogattak.

Mert nemcsak ruhéasszekrényiik volt, meg cip8szekrényiik...
jaj, te, milyen gusztus volt az nekem, felért a vasarnapi kimeng-
vel, amikor végre a cip&szekrényiikre is redszabadultam, meg-
talaltam a kullonféle cip6tisztito, bérapold, fényesitd szereket, és
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gy istenigazaban nekiestem a cip8iknek, kdpés, nyalazas nélkiil,
a remek, zsiros szerekkel, a szeszes pucol6 folyadékkal, a puha
kefékkel és kendGkkel!... Esragyogora, vakitora fényesithettem
az OregUr vagy az uram valamelyik bakancsat!... - széval nem-
csak a ruhak és a cip6k allottak kiilon szekrényben, hanem a fe-
hérnem(ek is. De azok is m(ifaj és min6ség szerint, kiilén az in-
gek, a gatyak! Uristen, micsoda ingek és gatyak!... Azt hiszem,
amikor el6szor vasaltam az uram révid batiszt gatyajat, akkor sze-
relmesedtem belel... - a monogramja is benne volt a gatyaban,
a jo ég tudja, minek?... Es valahol a kéldoke kozelében, a mo-
nogram fol6tt, a nemesi korona. Mert nemes emberek voltak
ezek, ha nem tudnad, a zsebkendjikon, az ingen és gatyan is vi-
selték a nemesi koronat. Az dreg a tetejébe még békebeli udvari
tanécsos is volt, nemcsak olyan kdzdnséges kormanyfétanacsos,
mintafia... valamilyen nagy kiilénbség volt ez, mint egy l1épcs6-
vel feljebb a baré és a grof kozott. Mondom, id6 kellett, amig ezt
megeértettem.

De volt keszty(ifiok is, ahol a kilonféle kesztylk hevertek,
elmebajos rendben, mint a heringek a badogdobozban, ecetben
ésolajban. Az utcai, avarosi, aztan avadaszathoz, autovezetéshez
vald, szlrke, sarga, fehér, 6zbh6r, szarvasbér keszty(ik, meg
a prémmel bélelt téli keszty(ik. Es kiilon a glaszékeszty(ik, para-
dés alkalmakhoz. Es afekete gyaszkeszty(ik, melyeket a temetés-
hez haztak fel, amikor nagy tnnepélyesen elkapartak valakit.
Aztadn a puha galambszin keszty(ik, amilyent a zsaketthez és
a cilinderhez viseltek. De ezeket soha nem haztdk fel, csak kéz-
ben vitték, mint a kiralyok a jogart... Hat a kesztylk. Aztan
a kotott ujjasok, minden fajta kotott mellény, ujjas és ujjatlan,
hosszu és rovid, vastag és vékony, minden szinben, minden
mindségben, skdt gyapjubdl valdo mellénykék... Volt olyan is,
amit este 6ltottek fel, hazikabat nélkiil, sportosan, amikor lelltek
pipazni a kandall6 elé, sszel. Es ilyenkor szaritott feny6gallyat
kevert az inas a parazsba, csak hogy minden tokéletes legyen,
mint egy angol képesujsagban a palinkahirdetés, amikor a lordot
mutatjak, amint nyajasan pipazik a kandall¢ el6tt és mar benne
van a napi szeszadag. Es vigyorog a skot ujjasban, szeliden...
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Aztan volt méasféle, a krémszin(, amit tizokvadészathoz 6ltottek
fel, amikor keskeny karimas tiroli kalapot viseltek, zergetollal. Es
volt tavaszi és nyari kotottujjasa is az uramnak. Meg persze min-
denféle szin( és vastagsagu a sportokhoz, télen. Meg olyan, ami-
ben az iroddba ment, meg... De nem birom én ezt mind elmon-
dani.

Es mindehhez ez a dohos szénaszag. Mikor elészér fekiidtem
az uram agyaba, feljott a torkomban a szag, ez a perverz-ravasz
férfiszag, régrél, régrél, tudod, mikor el6szor vasaltam agatyajat,
elészor raktam rendbe a fehérnemdis szekrényét... Es olyan bol-
dog voltam, hogy a nagy izgalomtél meg a szagtol és az emlékek-
t6l hanyni kezdtem. Mert tudod, az uram testének is ilyen széna-
szaga volt, hiszen ilyesféle szappant is hasznalt. Meg a szesz, ami-
vel az inas beretvalas utan bekente az arcat, meg a hajvize isilyen
dohos, 6szi szénaboglyaszagu volt... alig érezhetd, csak egy lehe-
let. Es mégis, olyan volt, mintha nem is ember lenne, hanem vala-
milyen kora &szi szénaboglya egy mult szazadbeli francia ké-
pen ... Talan ezért kezdtem hanyni, mikor el6szor lefekiidtem az
agyaba és atolelt. Mert akkor mar én voltam a felesége. A masik,
az els6, elment. Miért?... O sem birta ezt a szagot? Ezt az
embert?... Nem tudom. Nincs olyan bdlcs, aki meg tudnd mon-
dani, miért all 6ssze férfi meg né, aztan miért mennek szét? En
csak azt tudom, az els6 éjszaka, amit az uram agyaban toltottem,
olyan volt, mintha nem is egy emberrel fekiidtem volna, hanem
valamilyen idegen, mesterséges szaggal. Ez az idegenség ugy fel-
izgatott, mint egy hanytat6. De aztan megszoktam. Késébb mar
nem hanytam, nem volt hasmenésem, ha sz6lt hozzam vagy 6lel-
keztiink. Mindent megszokik az ember, még a boldogsagot és
agazdagsagotis.

De a gazdagsagot nem tudom neked Ggy istenigazaban elmon-
dani ... pedig latom, csillog a szemed, érdekel, mit tanultam és
lattam ott kozottik? Hat érdekes is volt. Olyan volt, mint egy
kilonos utazas, idegen orszagban, ahol masképpen laknak, esz-
nek-isznak, sziletnek és halnak azemberek...

Azért jobb itt veled, ebben a széllodaban. Te ismer&sebb vagy.
Es minden, ami veled és koriilétted van, ismerdésebb... Igen,
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még a szagod is bizalmasabb. Azt mondjak, ebben a csuda biidds
gépi vilagban, amit Ugy neveznek, civilizacid... az emberek elfe-
lejtenek szagolni, elsorvad az orruk... De én még allatok kodzott
sziilettem, és mint az olyan szegény gyerekek, akik allatok kozott
sziiletnek, mint a kis Jézus... én is ajandékba kaptam a szagolas
képességét, amit a gazdagok mar elfelejtettek. Az én uraim nem
ismerték mar a sajat szagukat sem. Ezért sem szerettem Oket.
Nekik csak szolgaltam, elébb a konyhaban... Késébb a szalon-
ban és az agyban. Mindig csak szolgaltam nekik. De téged szeret-
lek, mert ismer@s a szagod. Csokolj meg. Készénom.

Nem mondhatok el neked a gazdagsagrél mindent, mert reank
virradna, nem is egyszer, hanem ezerszer és még egyszer, mint
akeleti mesében. Ejszakakon és éveken at tudnék mesélni. Ezért
nem is mondom el, mi minden volt még a szekrényeikben, meg
a fiokjaikban, hanyféle kontds, mint a szinhazban a jelmez és
a kellék, minden szerepre, az élet minden pillanatara val6 holmi!
Nem lehet azt elmondani. Majd inkabb azt mondom el neked, mi
volt a lelklikben... Ha érdekel? Tudom, érdekel. Hat maradj
veszteg és figyel;.

Mert egy id6 multan megértettem, hogy az a rengeteg kincs és
kegytargy, amit felhalmoztak a szobaikban és a szekrényeikben,
igazaban nem is kell nekik. Turkaltak benne, immel-ammal, de
a valésagban nem sokat tor6dtek azzal, lehet-e hasznalni a targya-
kat, és ha igen, mire? Az 6regnek is olyan ruhatara volt, mint egy
megvénllt jellemszinésznek. De 6, l1atod, haldingben aludt, nad-
ragtartot viselt, reggel bajuszkotével jott ki a flird6szobabdl, még
olyan kis brillantinos bajuszkeféje is volt, a felzeten apré tiikdr-
rell... Legszivesebben egy kopott, kissé mér rongyos kdnyoki
slafrokban sétalt reggel a szobajaban, holott az § szekrényeiben is
I6gott fél tucat finom, selyem hazikabat, dressing gown, minden-
féle ilyen vacak, amit améltosagatol kapott kardcsonyra vagy név-
napra.

Az oreg krakogott néha, de illedelmesen beleegyezett, hogy
sok minden nem lehet masképp, mint ahogy van. Megcsinalta
apénzt, agyarat, alkalmazkodott a szerephez, amit csindlt is, 6ro-
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kolt is... de titokban, legszivesebben, kuglizni szeretett volna
délutan a kdzelben, egy pasaréti kocsmaban, és kdzben hosszulé-
péstinni... De okos volt, és tudta, hogy amit az ember megalkot,
az valahogy megalkotja az embert is... Ez a pasas mondta egy-
szer, am(ivészféle... tudod, azt mondta, minden a visszajara for-
dul, és az ember soha nem szabad, mert az is fogja, k6tozi, amit
alkotott. Hat az dreg a gyarat és a gazdagsagot alkotta meg, és
belenyugodott, hogy mindez most mar bezarja &t is, nem lehet
menekdlni elle. Ezért nem kuglizott délutanonként a Pasaréten,
hanem bridzselt a milliomosok klubjaban, a belvarosban, sanya-
rua képpel.

Volt ebben az 6reg emberben valamilyen keser(i és glnyos
okosséag, amit nem tudok elfelejteni. Mikor atadtam neki reggel
az ezisttalcan a narancslevet, felnézett az angol Ujsagbél, amely-
ben a részvények arfolyamat bongészte, feltolta homlokara
a szemiivegét, rovidlatd mozdulattal kinyujtotta kezét a pohar
utan..., de abajszakéril volt valamilyen ginyos vigyorgas, mint
mikor orvossagot iszik egy ember, aki nem hisz az orvossag-
ban ... Es igy is 6lt6zott, ezzel a vigyorral. Volt a bajsza kortil va-
lami. Mert ez az ember még bajuszt viselt, mint Ferenc Joska, tu-
dod, olyan kaundka bajuszt, monarchikus sz6rzetet. Ahogy az
egész ember még egy masik vilagbdl maradt itt, améasféle, valosa-
gos békéhdl, amikor az urak még valdsagos urak és a cselédek
igazi cselédek voltak. Es a nagyvallalkozok olyan iparosok, akik
egyszerre dtvenmillié emberre gondoltak, amikor gyéartottak egy
Uj g6zgépet vagy egy korszer(i palacsintasitét. Ebbdl a vilagbdl
érkezett az 6reg, és latnivaléan szlk volt neki ez az Gj, ez amini vi-
lag... Persze akis vilaghaborudra gondolok, amikor ezt mondom.

Gunyosan mosolygott, a bajsza koril jatszott, viliodzott ez az
onmegvetd és vilagkinevetd vonas. igy 6ltozott, igy teniszezett,
igy Ult leareggeliz6asztalhoz, kezet csdkolt a méltosaganak, fino-
man és udvariasan beszélgetett..., de mindig Ggy, mint aki
lenézi az egészet. Ezt szerettem benne.

Megértettem, hogy az a sok holmi, amivel megtémték a hazat,
nem hasznalati targy az 6 szdmukra, hanem régeszme. Tudod,
olyan, mint mikor valaki idegbajos, és kényszer{iségh6l végez

32



bizonyos mozdulatokat, példaul napjaban 6tvenszer mos kezet,
igy vésaroltak ezek ruhat, fehérnemdit, keszty(it, nyakkend6t.
A nyakkenddre kiilén emlékszem most, mert azokkal sok bajom
volt. En tartottam rendben az uram és az 6reg nyakkend@it. Hat
sz6 se rola, volt egypar nyakkend6jik. Nincs a szivarvanynak
olyan szinarnyalata, amilyenhez hasonld, kotnival6 vagy pillan-
gos, vagy készen kotott nyakkendd ne logott volna a ruhasszekré-
nylkben, szinek szerint sorakozo rendben. Talan még ibolyan-
tali szinekben is voltak nyakkend@ik... ez sem lehetetlen.

Mert tudnod kell, hogy ugyanakkor senki nem 61t6z6tt egysze-
riibben, egysziniibben, mint az uram. Soha nem viselt egyetlen
feltling ruhadarabot sem. Soha nem lattal rajta kialtozo, nyelvel6
nyakkend6t, semmi ilyesmit. Ahogy mondjak, polgarian 6lt6-
z6tt ... Hallottam egyszer, amint az 6reg csendesen azt mondta
a fianak: ,,Nézd, ez olyan, mint egy dzsentri”. Es egy emberre
mutatott, aki ott allott akdzeliukben, zsin6ros bundaban, vadasz-
kalapban. Elkeriiltek mindenkit, aki nem volt polgar, az 6 fogal-
maik szerint vald polgar... tehat olyan ember, aki nem tartozik
lefelé senkinek és nem fligg felulrél senkit6l. Az uram valahogy
mindig ugyanazt a ruhat viselte, vastag, sotétsziirke sz6vethdl
varrott 6ltonyt. Es hozza egyszind, sététes, sima nyakkenddt,
minta nélkil. Persze a val6sagban az évszakok, a hazi és téarsa-
dalmi, vilagi szokésok szerint § is fel6ltdtt masféle ruhat. Volt
vagy harminc ruhaja meg cip6je, meg mindenféle hozzavald kesz-
ty(, kalap és mas kacat. De ha visszaemlékezem read... ritkan
la&tom, dlmomban, és mindig Ugy néz redm, mint aki haragszik
valamiért... ezt nem értem!... - olyan sotét szin(i ruhé&ban
latom, komoly, dupla soros, sziirke ruhaban, mintha uniformist
viselne.

Es az dreg is olyan volt, mintha régimaodi szabast 6ltonyt, sza-
lonkabétot viselne, ami nagylelkien eltakarja a pocakot. Ez csak
kaprazat volt, de mégis igy tetszett!... Nagyon vigyaztak, hogy
semmi ne (sson el rajtuk, a kdrnyezetilkben, életmddjukban
attol, ami rejt6z6, elvonulo, szintelen. Tudtak 6k, mi apénz, mar
a nagyapjuk is gazdag volt, magas rangu hivatalnok és sz8l6bir-
tokos. Nem kellett tanulniok a gazdagsagot, ahogy manapsag
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magolja a megtollasodott bugris, aki legszivesebben cilinderrel
a fején Glne be reggel a vadonatdj amerikai kocsiba... Minden
csendes volt abban a hazban, a nyakkendék szine is. Csak éppen
befelé, elrejtve, semmi nem volt nekik elég... Ez volt a mania-
juk, ateljesség. Ezért Idgott a rengeteg ruha a szekrényben, ezért
a szamtalan, felesleges cip6, fehérnem(, nyakkendd... A férjem
nem torédott semmiféle divattal, méar a vérében volt, mi illik és
mi a folosleges. De az 6reg még nem volt egészen biztos atenniva-
I6kban, a nagyuri sokféleségben. Az & ruhasszekrényében pél-
daul az ajté bels6 oldalan nyomtatott, angol nyelv(i tablazat
légott, azon lehetett olvasni, milyen id6ben, milyen szind ruha-
hoz, miféle nyakkend§ illik... Példaul kedden, aprilisban, es6s
napon, sotétkék ruhdhoz fekete alapon halvanykék csikos nyak-
kendd ... ésigy. Nagyon nehéz gazdagnak lenni.

Hat ezt magoltuk, a gazdagsagot. En veliik biflaztam, éveken
at, kidagadt szemmel. Olyan ahitatosan tanultam a gazdagsagot,
mint a tanyai iskolaban a Hiszekegyet.

Aztan megértettem, hogy nem ez vagy az a ruha, ilyen vagy
olyan nyakkendd kell nekik igazaban, hanem valami més. A tel-
jesség kellett nekik. Ez volt a szenvedélyiik. Ettdl voltak mania-
sok, a vagytol, hogy minden teljes legyen. Ugy latszik, ez agazda-
gok nyavalyaja. Ezeknek nem ruha kell, hanem ruhatar. Es egy
ruhatar nem elég... Ha tébben vannak a hazban, gazdagok,
akkor tobb ruhatar kell nekik. Nem azért, hogy hasznaljak, csak
hogy legyen.

Nézd, példaul egy napon felfedeztem, hogy a villahaz masodik
emeletén, a nagy erkély folott van egy csukott szoba, kis erkély-
lyel... szoba, amelyet soha nem hasznaltak. Valamikor ez volt
a gyerekszoba. ltt nevelkedett az uram, kélyok koraban. Evti-
zede nem lépett mas a szobaba, csak a személyzet. De mi is csak
egyszer az esztend6ben, mikor takaritottunk. Leeresztett red6-
nyok, kulcsra csukott ajté mogott szunnyadt ebben a szobaban
minden, ami az uram gyermekkorahoz tartozott. Mint egy muze-
umban a targyak, amelyek egy orokre elmult korszak hasznalati
szerszamait, kellékeit, jelmezeit mutatjak... Elszorult a szivem,
amikor el6szor Iéptem ebbe a szobaba. Takaritani kildtek oda
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kora tavasszal. A lin6leumos padiment(imén még érzett a fert6t-
lenit6szer fanyar-savanyu szaga, amivel mindent tisztogattak
ebben a szobaban, ebben a higiénikus 6lban... valamikor, a
let(int 6korban, amikor itt még egy gyerek élt, vihancolt, hasfa-
jasrol panaszkodott... Afehér falram(ivész festett jatékos, szines
rajzokat, allatokat, mesealakokat, torpét és Hofehérkeét. Vilagos-
z6ld batorok allottak a szobéaban, halvany olajfestékkel szinezett
batorok, remekbe acsolt halds babaagy, csodalatos gyermekmér-
leg, aztan korben a falon a polcokon, kaprazatos jatékok, mac-
kok, épitékockak, villanyvasutak, képeskdnyvek... minden gor-
csos rendben, mint egy kiallitason.

Elszorult a szivem, mikor ezt mind meglattam... Siettem fel-
nyitni az ablakot, ared6nyt, leveg6 utan kapkodtam. Nem tudom
elmondani, mit éreztem, amikor el6szor Iéptem a szobaba, ahol
az uram gyerek volt. Eskiiszdm neked, hogy nem a gddorre gon-
doltam, ahol nevelkedtem. Nem volt nekem olyan rossz dolgom
agodorben, hidd el... igaz, nem volt j6 sem. Masképpen volt ez
is, mint mindig minden, ami valdsag. A gddor valdsag volt. A sze-
génység mas a gyereknek, mint ahogy azok a felnéttek képzelik,
akik soha nem voltak igazan szegények. A gyereknek a szegény-
ség mindig hecc is, nemcsak nyomoruséag... JO a szegény gyerek-
nek a piszok, amiben lehet henteregni és fetrengeni. Es nem kell
kezet mosni a szegénységben, mert minek?... Csak a feln&ttek-
nek rossz, nagyon rossz a szegénység... mindennél rosszabb,
olyan, mint a riih és bélcsikaras. Az a legrosszabb, a szegény-
ség... Es mégis, amikor abba a szobaba léptem, nem irigyeltem
az uram. Inkéabb sajnaltam, mert ott nevelkedett, abban a m(it6-
szer(i gyerekszobaban. Megéreztem, hogy az ember, akit igy ésitt
neveltek, nem lehet teljes és egész ember... csak olyan, mint egy
ember!... Hasonlitazemberre. igy éreztem.

Ez is olyan teljes volt, agyerekszoba. Mar nem is lehetett toké-
letesebb. Mint aruhataruk. Mint acip6taruk. Mindenbdl tar kel-
lett ezeknek... Mert a ruhatar és a cip6tar mellett kellett nekik
a sajat kiillon konyvtar, aztan a képtar, mint a gyarban a raktar!
Voltahazban egy elklldnitett, lakattal 6rzott helyiség apadlason,
az volt a hivatalos lomtar. Es ebben a sok tarban nemcsak ruhat,
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cip6t, fehérnemdit, konyvet, képet Griztek, hanem a teljességet
Orizték, arogeszmét.

Valészin(leg a lelk(ikben is volt valamilyen tar, ahol a régesz-
méiket apolgattak, szép rendben, naftalinban. Mert mindenbdl
tobb volt nekik, mint amennyi sziilkséges... két autd, két gramo-
fon, s konyhaban volt két fagylaltgép, a szobaban tébb radio,
messzelatocsd... tokos, olyan, amit a szinhazba vittek, gyon-
gy0ds, zomanccal boritott latcs6, aztdn masféle, I6versenyhez valg,
meg olyan, amit akkor akasztottak a nyakukba, ha tengeren,
a hajo fedélzetén bamultdk a naplementét... nem tudom bizto-
san, de lehetséges, hogy kiilon gukkerik volt a hegyek bércei,
a napfelkelte és a napnyugta, vagy a suhan6 madarak szamara...
Mindent megvettek, amit6l teljesebb lett ateljesség.

Az inas beretvélta 6ket, de volt az uram fiirdészobajaban fél
tucat 6nborotva, az (j és legtijabb modellek. Es aztan egy szarvas-
b6r tokban masik fél tucat beretvakés, svéd, amerikai, angol pen-
gék, pedig soha nem nyult késsel az arcahoz. De igy voltak az
ongyujtokkal is. Az uram minden 6ngyujtot megvasarolt, aztan
bedobta a fidkba, ott rozsdasodott a sok remek szerszdm, mert
legszivesebben a k6zonséges gyufat haszndlta... Egy napon vil-
lanyberetvat hozott haza, b&rtokban... de soha nem nyult hozza.
Ha Uj sorozatot vasarolt agramofon szamara, mindig teljes lemez-
sorozatot hozatott, egy nagy zeneszerzd valamennyi m{vét, egy-
szerre, a teljes Wagnert és a teljes Bachot, mindenféle el6adas-
ban. Semmi nem volt olyan fontos neki, csak az, hogy minden
Bach ott legyen a szekrényben, minden Bach, a teljes, érted?...

Es a konyvek. A konyvkereskedé mar nem is varta meg, amig
elszanjak magukat a vasarlasra, hanem hazba kiildott nekik min-
den olyan Uj kényvet, amir6l fel lehet tenni, hogy talan kézbe
veszik egyszer. Az inas dolga volt, felvagni a példanyokat, és
aztan felvagott allapotban, de legtobbszor olvasatlanul elhelyezni
az Ujdonsagokat a konyvtarban. Olvastak, hogyne olvastak
volna!... Az 6reg szakkdnyveket, Gtleirdsokat olvasott. Az uram
csuda m(ivelt ember volt, még a verseket is szerette. De a sok
kdnyvet, amit a konyvkeresked6k udvariaskodas triigyén reank
sOztak, anyatdl szilletett ember nem is olvashatta el, hiszen egy



élet kevés lett volna ahhoz. Mégsem kiildték vissza a kdnyveket,
Ugy érezték, nincs joguk ehhez, mert partolni kell az irodalmat.
Es hozza mindig az idegesség és nyugtalansag, hogy a szép
regény, amit éppen megvettek, nem teljes, vagy, Isten 6rizz,
talan van valahol egy masik regény, ami teljesebb, mint amit 6k
hozattak a mult héten Berlinbdl!... Nagyon féltek, hogy valami-
lyen kényv, targy, szerszam keriilhet a hazba, ami csak maganyos
példany, minta érték nélkdil, tehat nem teljes.

Minden teljes volt ndlunk, a konyhaban és a szalonban, a sok-
féle tarban... Minden teljes volt, tokéletes. Csak az életiik nem
volt teljes.

Mi hidnyzott bel6le? A nyugalom. Te, nem volt ezeknek egy
nyugodt perciik sem. Pedig 6rarend szerint éltek, mély csend volt
a hazban, az életiikben. Soha egy hangos szd. Soha egy meglep6
fordulat. Mindent kiszamitottak, el6re lattak, a gazdasagi valsa-
got, a torokgyikot, az id6jarast, az élet minden fordulatat, még
a haldlt is. Mégsem voltak nyugodtak. Talan megbékélnek, ha
egyszer elszanjak magukat, hogy nem élnek ilyen el8relatéan...
De ehhez nem volt sziviik, sem mersziik. Ugy latszik, nagy béator-
sag kell ahhoz, ha valaki csak ugy él, bele a vilagba, 6rarend nél-
kil, készletek nélkil... beleél az éraba, a napba, meg a pilla-
natba... Es nem var semmit. Nem is remél. Csak van... Hat
ezek nem voltak képesek erre, nem tudtak csak lenni... Tudtak
felkelni, nagyszerten, mint régen akiralyok, akik az egész udvar
jelenlétében 6blogetik a szajukat. Tudtak reggelizni, olyan koril-
ményesen, ahogy a papa misézik itt, Rdmaban, abban a kilon
kapolnaban, amelynek falat egy 6reg ember kifestette mindenféle
pucér alakokkal... Jartam ott amultkor. Es a papa kapolnajaban
eszembe jutott az én régi uraimnak reggeli szertartasa.

De megették a reggelit, Ginnepélyesen. Es aztan hasznosan
éltek. Napestig gyartottak a nagyszerd gépeket, és mind eladtak,
amit gyartottak. Aztan kitalaltak Uj gépeket. Es kdzben tarsalog-
tak. Es éjjel faradtan megtértek pihenni, mert egész nap haszno-
sak, miveltek, rendtartok, illedelmesek voltak. Es ez nagyon
faraszto! Te m(ivész vagy, nem tudod, milyen faraszto, amikor
valaki mar koran reggel tudja, mit csindl majd éjfélig?... Te csak
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élsz, ahogy a nagyszerd, miivészi természeted parancsolja, ésnem
tudod el6re, miféle 6tlet jut majd eszedbe, amikor dobolsz, ami-
kor elragad mivészet kdzben a ritmus és feldobod a dobverdket
a leveg6be, mert a szaxofonos olyat boffentett, hogy felelsz neki
adobolassal... M(vész vagy, spontan. De ezek az én uraim mas-
félék voltak. Foggal és kérommel 6rizték azt, amit alkottak. Es
nemcsak a gyarban alkottak, hanem reggeli és ebéd kozben is.
Akkor is alkottak valamit, amit 6k miveltségnek neveztek, ami-
kor mosolyogtak, vagy az orrukat fujtak, diszkréten... Fonto-
sabb volt szdmukra, hogy megérizzék azt, amit munkaval és
modorral, az egész életiikkel alkotnak, fontosabb volt szdmukra
ameg6rzés, mint maga az alkotas...

Mintha egyszerre tobb életet éInének. Mintha egy idében éInék
az apaik és a fiaik életét is. Mintha nem is lennének kiilén, egy-
szeri, soha vissza nem térd, személyes élélények, hanem csak
mozdulat egy hosszU életben, amit nem annyira az egyes ember
él, hanem a csalad, a polgari csalad... Ezért 6rizték a fényképe-
ket, a csaladi csoportfelvételeket, olyan aggalyos gonddal, ahogy
amuzeumokban 6rzik egy korszak hirességeirdl aremekbe festett
arcképeket... Nagymama és nagyapa eljegyzési fényképét. Apa
és anya eskiivéi képét. Egy tonkrement nagybdcsi szalonkabatos
vagy zsirardikalapos képét. Egy boldogtalan vagy boldog nagy-
néni abrazatat, amint fatyolos kalapban, naperny6vel kezében,
mosolyog... Ez mind &k voltak, egyiitt, valamilyen lassan ala-
kulé és lassan mulé személyiség, a polgéri csalad... Nekem ez
nagyon idegen volt. Nekem a csalad még szlikségesség volt, kény-
szer. Ezeknek feladat volt...

Hat ilyenek voltak. Es mert mindent tavolsagban lattak, hosz-
szU id&ben szemléltek, ezért soha nem voltak igazan nyugodtak.
Csak az nyugodt, aki a pillanatban él. Ahogy csak az nem fél
a haldltél, aki ateista, nem hisz az Istenben... Te hiszel? Mit
morogsz? Bologatsz, hogy igen, de mennyire?... En csak egy
embert lattam, akir6él biztosan tudom, hogy nem félt a halaltdl...
Az amiivészféle, igen. Nem hitt Istenben, ezért nem félt semmi-
t6l, a halaltél sem, az élett6l sem. A hivék nagyon félnek a halal-
tol, ezért megkapaszkodnak mindenben, amit a vallasok igérnek,
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elhiszik, hogy van élet a halalon til, meg itélet... Ez amiivészféle
nem félt. Azt mondta, Isten, ha van, nem lehet olyan kegyetlen,
hogy 6rok életet adjon az embereknek...Te, ezek mind ilyen
dilisek, ezek a masféle miivészek... De a polgarok féltek a halal-
tol, ahogy az élettdl is féltek. Ezért vallasosak voltak, meg takaré-
kosak, erényesek... Mert féltek.

Latom a szemeden, nem érted. Az agyukkal 6k talan értették,
mert m(iveltek voltak. De a sziviikkel és a mirigyeikkel 6k sem
értették. A sziviik és amirigyeik 6rokké nyugtalanok voltak. Fél-
tek, hogy a sok szamitas, tervezés, rendberakas nem ér semmit,
egy napon vége lesz valaminek ... minek is? A csaladnak? A gyar-
nak? A vagyonnak?... Nem, ezek az emberek tudtak, hogy ami-
t6l félnek, nem ilyen egyszer(i. Attél féltek, hogy elfaradnak egy
napon, és nem tudjak Osszetartani az egészet... tudod, ahogy
a digo technikus mondta a minap, amikor a vacak hasznalt, 6reg
kocsinkat oda vittiik, hogy nézze meg, mi a baj?... Emlékszel,
azt mondta, még fut a kocsi, amotorban nincs repedés, de anyag-
faradtsag van a szerkezetben. Mintha ezek az én uraim is attél fél-
tek volna, hogy anyagfaradtsag van abban, amit dsszetakoltak,
nem tudjak Osszetartani az egészet... és akkor vége lesz egy m-
veltségnek.

No, de nem mesélek roluk tébbet. Ugysem lenne vége... Gon-
dold csak el, miféle titkaik lehettek még a fidkjaikban, meg
a falba épitett pancélrekeszekben, ahol az okményokat, részvé-
nyeket, ékszereket tartogattak... Vallat vonsz? Hat édes egyetle-
nem, ez nem igy van, ahogy mi, prolik gondoljuk. A gazdagok
nagyon kilondsek. Lehet, hogy a lelkiikben is van valamilyen
rekesz, ahol 6riznek valamit... és ennek a lathatatlan rekesznek
a széfkulcsat szerettem volna ellopni téliik, hogy megtudjam, mi
van benntk?... A gazdagok valahogy akkor is gazdagok, ha
kifosztjak Oket. Lattam az ostrom utdn el6émaszni a pincébdl
a gazdagokat, kiilon akeresztényeket, aztan a zsidokat, akik vala-
hogyan ép b6rrel megmaradtak, de elébb olyan alaposan kifosz-
tottak 6ket, hogy mar nem is lehet jobban... Ezek akeresztény és
zsido gazdagok, akiket kiraboltak, hazukat elpusztitotta a bom-
ba, Uzletiiket tonkretette ahabord, meg ami utdna kovetkezett...
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a nagy valtozés, aminek mar szaga volt, hogy késziilnek valamire
akomcsik... ugyanezek akirabolt gazdagok az ostrom utan, még
vagy két éven at, megint villahazban laktak, az asszonyaik buto-
nokkal és kékrdokasan (ltek a Gerbeaud-ban... Hogyan csinal-
tak? Nem tudom. De biztos, hogy éppen agy éltek, mintahabord
el6tt és alatt. Eppen agy éltek, éppen olyan igényesen ettek,
oltozkodtek. Mikor elindult az els6 vonat kilféldre, és engedélyt
kaptak a pesti orosz parancsnoksagtol, hogy 6k is utazhatnak...
mar panaszkodtak, hogy a haldkocsiban, amely Ziirichbe vagy
Parizsba vitte 6ket, bevasarld kératra, nem kaptak masféle fekve-
helyet, csak a felsé agyat. .. érted? Ugy latszik, a gazdagsag vala-
milyen allapot, mint az egészség vagy a betegség. Vagy gazdag
valaki, és akkor rejtélyes modon, 6rokke gazdag, vagy nem az, és
akkor hidba van sok pénze, soha nem lesz igazi gazdag. Ugy lat-
szik, hinni is kell abban, hogy az ember igazan gazdag. Ahogy
aszentek vagy a forradalméarok hisznek abban, hogy 6k méasok...
Es biintudat nélkiil kell gazdagnak lenni, maskiilénben felfordul
minden... Az algazdag, aki szemforgatva a szegényekre gondol,
amikor bifszteket eszik és pezsgét iszik, a végén a rovidebbet
hizza, mert nem {&szinte, nem meggy6z&déssel gazdag, csak
szenteskedve gyavan, alamuszin... SzigorGan kell gazdagnak
lenni. Lehet jotékonykodni, de ez csak olyan fiigefalevél. Figyelj,
dragdm. Remélem, ha én mar nem leszek, és te egy napon talalko-
zol valakivel, akinek tobb ékszere maradt, mint nekem, nem le-
szel érzelgds... Ne haragudj. Megmondom, ahogy gondolom.
Add ide azt a draga miivészkezedet, a szivemre szoritom. Er-
zed? ... Erted dobog, aproliért. No latod.

Elég az, hogy okos kisledny voltam én, hamar megtanultam
agazdagsag minden csinjat-binjat. Sokaig cselédeskedtem naluk,
és kitanultam a titkot. De aztan otthagytam 6ket egy napon, mert
eluntam a varast. Mit vartam?... Hat azt, hogy az uram ram
éhezzen. Mitnézel?... Jol vartam, minden fortéllyal éser6vel.

Nézd csak meg a fényképét, nézd meg jol. Ezt a képet megdriz-
tem, mert pénzért vasaroltam a fotografustdl, amikor még cseléd
voltam ndluk, és § az els6 feleségével élt.
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Megigazitom fejed alatt a vankost. Fekiidj kényelmesen, nyuj-
tozz el. Te csak mindig pihenjél, amikor velem vagy, gyonyor(isé-
gem. Azt akarom, hogy jol érezd magad, amikor velem vagy.
Eppen elég faradsagos, amikor dolgozol éjjel a barban, azenekar-
ban. Itt, az én &gyamban, ne csindlj mast, csak szeress engem, és
aztan pihen;.

A férjemnek is ezt mondtam?... Nem, szivem. Nem akartam,
hogy jol érezze magat, amikor az agyamban fekszik. Eppen itt
volt abaj... Valahogy nem birtam elszanni magam arra, hogy jol
érezze magat velem. Pedig igazdn mindent elkdvetett szegény
feje, minden aldozatot meghozott érettem. Szakitott a csaladja-
val, a tarsasdgaval, a szokésaival. Valdsaggal kivandorolt hoz-
zam, mint egy vagyonbukott gavallér a tengerentdlra, egzotikus
orszagba. Talan éppen ezért nem tudtam soha meghékélni vele,
mert nem volt otthon nalam... Orokké csak ugy élt velem, mint
aki egy napon kivandorolt az érdekes, fiiszeres, meleg Brazilidba,
és ott aztan feleségiil vett egy bennsziilétt nét. Es csodalkozik az
idegen vilagban, hogyan keriilt ide? Es amikor egyiitt van abenn-
szUl6tt n6vel, bizalmasan, kdzben mésra gondol. Haza gondol?
Talan. Ez idegesitett. Ezért nem akartam, hogy egészen jé legyen
neki, amikor velem van, az asztalnal vagy az agyban.

Mi volt, hol volt a haza, amire gondolt?... Az els6 asszony?...
Nem hiszem. Tudod, az a haza, az igazi, nincs a térképen. Es
nagyon sok minden van benne. Nemcsak az, ami szép volt ott és
j6, hanem az is, ami ellenséges volt vagy utalatos. Ezt a leckét
most mar mi is tanuljuk, hiszen nekiink nincs tébbé hazank,
igaz? Ne képzeld, hogy még egyszer lesz hazank, ha egyszer, lato-
gatoba vagy masképp, hazamegyiink... Lesz viszontlatas, elér-
zékenyiilés, lesz, aki szivgorcsdt kap, a masik henceg majd,
lobogtatja az idegen Utlevelet vagy el6veszi atraveler csekk-kény-
vet, azzal fizet... De az a haza, amire kizben idegenben gondolt,
nem lesz tobbé. Te almodsz még Zalarél? En is Almodom néha
a Nyirségrél, de aztan mindig fejfajassal ébredek. Ugy latszik,
a haza nemcsak vidék, varos, haz, emberek, hanem egy érzés.
Mi?... Vannak-e 6rok érzések? Nem, drdgam, nem hiszem.
Tudod jol, hogy imédlak, de ha egy napon mar nem imadlak,
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mert megcsalsz vagy meglépsz... ez lehetetlen, igaz?... Szoval,
ha Ggy esne, ne hidd, hogy szivgdrcsot kapok, ha aztan mégis
viszontlatlak egy napon. Majd beszélgetiink, nyajasan... de arroél
nem beszélink tébbé, mert az megsz(int, elg6zolgott. Ne basulj.
A haza csak egyszer van az életben, mint a szerelem, az igazi. Es
elmalik, mint a szerelem, az igazi. Ez jol van igy, hiszen masképp
nem is lehetne kibirni.

Az els6 asszony, az uram felesége... Finom asszony volt.
Nagyon szép, fegyelmezett. Leginkabb ezt irigyeltem, a fegyel-
mezettségét. Ugy latszik, ezt nem lehet megtanulni, sem pénzen
venni. Ez vele szlletik az emberrel. Lehet, hogy mindaz, amit
ezek a masféle emberek, a gazdagok ahitatosan mvelnek, igaza-
ban nem is mas, csak ilyen fegyelem. A vérsejtjeik isfegyelmezet-
tek voltak, a mirigyeik is. Ezt a képességiiket gydloltem, és az
uram tudott errél. Az els6 asszony mivelt volt, fegyelmezett, és
az uram éppen ezért szokdtt meg egy napon téle, mert mar elfa-
radt a fegyelemt6l. En nemcsak egy né voltam szamara, hanem
anagy vizsga és proba, a kaland, egyszerre puma és vadaszat, sik-
kasztas és az is, mintha valaki j6 tarsasagban hirtelen odakdp
a szényegre. A rosseb érti ezeket. Hozok egy konyakot, harom-
csillagosat, j6?... Megszomjaztam a sok beszédben.

Igyal, életem. Igen, igy iszom majd, odateszem a szajam, ahol
a te szjad érintette a poharat... milyen meglepd, gyongéd, cso-
dalatos otleteid vannak. Sirni tudnék, amikor ilyesmi jut az
eszedbe. Hogyan csinalod ezt, nem is értem?... Nem mondom,
az Otlet nem egészen 0j, lehet, hogy mar méas szerelmesnek is
eszébe jutott... ,de szdmomra mégis nagy ajandék.

igy, most ittam utanad. Latod, a férjem soha nem ajandékozott
meg ilyen gyongédséggel. Soha nem ittunk kdzds poharbol és
nem néztlink kdzben egymas szemébe, mint most mi ketten...
Inkdbb vett egy gydr(t, ha éromet akart szerezni... igen, azt
aszep gydr(t aturkizzel, amit amultkor olyan kedvtelve nézeget-
tél, azt is téle kaptam. Ilyen kdzOnséges volt... Mit mondasz, szi-
vem? ... JO, majd odaadom, becsiiltesd meg azt a gy(ir(t is a te
remek becstisddnél. Minden gy lesz, ahogy akarod.

Meséljek még a gazdagokrol? Nem lehet azokr6l mindent el-
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mondani. Hiszen gy éltem én kozottlik, éveken at, mint az alva-
jard. Olyan megrettenten és holdkérosan. Soha nem tudtam, mi-
lyen hibat csinalok, amikor szolok hozzajuk, vagy hallgatok, vagy
kézbe veszek valamit... Nem szidtak, dehogy is szidtak. Inkabb
oktattak, tanitottak, finoman, elnézéssel és tapintattal, agy, mint
atalian énekes itt az utcan tanitja a majmot, hogyan kell a vallara
ugrani és ott maérikazni. De Ggy is tanitottak, mint egy nyomoreé-
kot, aki nem tud jarni, sem tenni-venni, ahogy kell... Mert az
voltam, amikor hozzajuk keriiltem, nyomorék. Nem tudtam gy
igazi médra semmit. Nem tudtam jarni, az 6 értelmiikben, sem
kdszdénni, sem beszélni, hat még enni!... Fogalmam sem volt,
hogyan kell enni! Azt hiszem, akkor még hallgatni sem tudtam,
Ugy igazan, minden kovetkezménnyel, szoval, gonoszul. Csak
hallgattam, mint a siilt hal. De aztan sorjaban megtanultam a lec-
kéket, amit feladtak... Szorgalmas voltam, gyorsan magoltam.
Végiil meglepddtek, milyen gyorsan és sokat tanultam... megle-
p6dtek, levegd utan kapkodtak. Nem hencegek, de azt hiszem,
elcsodalkoztak, amikor egy napon vizsgazni kezdettem.

Példaul, amikor a mauzoleumbdl vizsgaztam. Jaj, te, amauzo-
leum! ... Tudod, az ugy volt, elébb, mikor még cseléd voltam az
urak hazaban, lattam, hogy mindenki lopja 6ket. A szakacsn6
kosarpénzt csindl, az inasnak hozzairtak a keresked6k a vasta-
gabb szdmjegyeket a bor meg a palinka, a finom szivarok aradhoz,
a sof6r lopta és eladta abenzint. Ez mind természetes volt, azurak
is tudtak, hozzatartozott a hazirendhez. En nem loptam, mert
csak pesztonka voltam, hat nem volt mit lopni... De kés6bb,
amikor mar méltésaga voltam, eszembe jutott minden, amit az
alagsorban, a konyhaban lattam, és a mauzoleum tul nagy kisér-
tés volt, nem tudtam ellenallni.

Mert egy napon a férjem... az igazi (r, az Gr... feleszmélt,
hogy az élete nem teljes, mert nincs sirboltjuk a budai temet6ben.
A sziilei, az 6reglr meg az Oregasszony még régimaédi halottak
voltak, egyszer(, viseltes marvanylap alatt porladtak, sirbolt nél-
kiil. A férjem, amikor eszébe jutott ez a mulasztas, nagyon elko-
morodott. De aztadn észbe kapott, és szorgalmas szaladgalasba
kezdettiink, hogy potoljuk ezt a szarvashibat. Engem bizott meg,
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targyaljak a tervez6vel, a pallérral, hogy tokéletes sirboltot épit-
siink az éregeknek. Akkor mar volt tobb autdnk, nyari lakasunk
Zebegeényben, téli 6roklakasunk a svabhegyi tarsashazban, aztan
természetesen volt varosi lakasunk a Rézsadombon, és volt egy
szép kastélyunk a Dunanttlon, kozel a Balatonhoz, a birtokon,
ami valamilyen {izleti cserebere végén maradt az uram nyakéaban.
Nem panaszkodhattunk a lakéassziikségrél.

De sirboltunk még nem volt. Siettlink pétolni ezt a kinos
mulasztast. Persze nem bizhattuk a munkat akarmilyen kézénsé-
ges épitészre. A férjem kinyomoztatta, ki az els6 sirboltszakértd
avarosban... Terveket hozattunk, Anglidhol és Olaszorszaghol,
fényezett, vastag papirra nyomtatott kényveket... az ember nem
hinné, milyen gazdag a sirbolt-szakirodalom... Mert csak Ugy
kapasbol meghalni, azt mindenki tud... aztan elkaparjak, és
kész. De az urak méasképpen élnek, és persze masképp halnak.
Ezért a szakember segitségével kivalasztottunk egy mintat, és
gyonyori szép, kupolas, bell tagas, szell8s, szaraz sirboltot épi-
tettiink. Elsirtam magam, amikor ezt a finom sirboltot el6szor
lattam belilrél, mert egy pillanatra eszembe jutott a gddor anyir-
ségi homokban, ahol laktunk. Hat ez a sirbolt tdgasabb volt, mint
a mi godriink. Ovatossagbol hat fekvéhelyre méretezték a belsé
helyiséget, a két dregnek, az uramnak és aztdn még harom sze-
mélynek, mit tudom én, kinek?... Talan a vendég halottaknak,
ha éppen ugy fordul, hogy vendégségbe jon valaki, és aztan hely-
ben kell kinyujtoztatni. EInéztem aharom folos sirhelyet, és meg-
mondtam az uramnak, inkabb a kutyak kaparjanak el, de nem
fekszem be az § kriptajukba soha!... Lattad volna, hogy neve-
tett, amikor eztmondtam!...

igy aztan felkésziltink minden eshet6ségre. Természetesen
villanyvilagitas is volt a kriptaban, kétféle fény, kék és fehér. Mi-
kor minden a helyén volt, elhivtuk a papot, és felszenteltettiik ezt
a hulla-kéjlakot. Volt itt minden, angyalom... arany bet(ik a be-
jarat felett. Es tapintatosan, Kicsinyitett alakban, lathat6 volt a
csalad nemesi cimere isahomlokzaton... tudod, ahogy agatyajuk-
ra is odahimeztették a nemesi koronéat... Aztan volt el6tér, ahol
viragot ultettek, meg oszlopos bejar6, amolyan el6szoba mar-
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vanypaddal a latogaték szamara, ha éppen kedviik szottyant meg-
pihenni, miel6tt meghalnak. A cintermen és a diszes vasajton at
kellett belépni a szalonba, ahol elhelyeztik az 6regeket. lgazi sir-
bolt volt ez, mintha nem is harminc-6tven esztend6re késziilt vol-
na, amikor kidobaljak a temet&bdl az el6kel6 halottakat is, hanem
az 6rokkévaldsag idejére, amikor a kiirtok szavara pizsamaban és
dressing gown-ban kelnek majd ki a koporsobol a nemesebb, Uri
hulldk. Nyolcezer peng6t kerestem a sirbolton, az épitész nem
akart tobbet adni. Foly6szamlam voltegy bankban, buta fejjel oda
fizettem be ezt akis kiilonkeresetet, ésa férjem egy napon véletle-
niil megtalalta a postan a bank értesitését, amely hirll adta, hogy
az én szerény kis mellékesem a kamatokkal ennyire és ennyire
szaporodott... Nem szolt, dehogyis szélt, mit gondolsz?... De
latszott rajta, hogy rosszul esett neki. Ugy gondolta, egy csaladtag
ne keressen a sziil6k sirboltjan... Erted ezt? En ma sem értem.
Csak elmondtam, hogy lassad, milyen kiiléndsek a gazdagok.

Valamit még elmondok. Mindent megszoktam, elviseltem,
szotlanul. De volt egy szokasuk, amit nem birtam el. Ma is nagyo-
kat nyelek, mert émelygek, ha eszembe jut. Nem birom, na!...
Egy és mast megéltem az elmlt években, és aleckének még nincs
vége. De mindent elviselek mar, mindenbe belenyugszom. Meg-
latod, a végén talan még az dregedésbe is belenyugszom, szotla-
nul. Hanem azt a szok&sukat nem birtam, azt az egyet... Ha
ragondolok, voros leszek atehetetlen diiht6l, mint a pulyka.

Az agyra gondolsz? Igen, de nem Ggy, ahogy te képzeled. Az
aggyal tartozott 6ssze ez adolog, de méasképp. A haldingikrdl volt
520, meg a pizsamarol.

Latom, nem érted. Hat nehéz is elmondani. Mert nézd, min-
dent bdmultam és csodaltam én abban a hazban, dhitattal, mint
a zsirafot az allatkertben... a szines vécépapirt, a svajci labapo-
I6t, mindent. Megértettem, hogy ilyen rendkiviili emberek nem
élhetnek kozonséges, mindennapos rendtartas szerint. Maskép-
pen kell talalni nekik az ételt, masképp vetik nekik az agyat, mint
kdzonséges halandék szamara. Természetes, hogy masféle étele-
ket f6znek nekik, mert talan a bélrendszeriik is més, ahogy mas-
féle akenguru bele is... Nem tudom pontosan megmondani, ho-
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gyan van ez, abélrendszeriikkel... de ezek mésképpen emésztet-
tek, mint mi, kdzénséges emberek. Nem természetesen, annak
rendje és mddja szerint, hanem ugy, hogy kilonds hashajtokat
szedtek, rejtélyes bedntéseket adtak maguknak... Ez is olyan
titokzatos volt.

Hat ezt mind csak bamultam, szajtatva, néha libab&rosen.
A miveltség, Ggy latszik, nemcsak a muzeumokban lathato,
hanem az ilyen emberek flird6szobaiban is, meg a konyhaban,
ahol f6znek nekik. Ezek még az ostrom alatt, a pincében is més-
képp éltek, elhiszed?... Mikor mindenki babot meg borsot evett,
6k még mindig finom kilféldi konzervdobozokat nyitogattak,
strasbourgi libamajat eszegettek. Lattam egy n6t a pincében,
harom héten at, egy volt miniszter feleségét, az ura meglépett az
oroszok el6l Nyugatra, de a feleség itt maradt, mert volt itt vala-
kije. .. te, akar hiszed, akar nem, ez a ng a pincében, a bombak
kozott is fogyokirazott. Vigyazott a vonalaira, olasz olajban
sutdtt maganak spirituszlangon valamilyen izes nadragulyat,
mert félt, hogy a zsiros bab, meg mind a mécsing, amit akkortajt
halalfélelmikben és lelki zavarukban dsszefaltak az emberek,
meghizlalja!... Ha eszembe jut, elgondolkozom, milyen kiilénés
dolog amiveltség.

Itt, ROméaban Ugy hevernek a csodalatos szobrok, képek, ne-
mes szovetek, mint nalunk az ocskasok Uzleteiben a régi vilag
sok lomos hulladéka. De lehet, hogy itt, Romaban ez a sok remek
dolog csak egyik arca a miiveltségnek. Lehet, hogy miveltség az
is, ha valaki Ggy f6zet maganak a konyhéan, mint ahogy ezeknek
a gazdagoknak f6ztek, vajjal vagy olajjal, bonyolult receptek sze-
rint, melyeket az orvos dolgozott ki szamukra - mintha ezek nem-
csak a fogukkal és a bend6jiikkel taplalkoztak volna, nem, kiilon
leves késziilt a majuk, masféle his a sziviik, mas minéségi salata
az epéjlk, kilon mazsolas édestészta a hasnyalmirigyiik szamara.
Es aztan elvonultak a rejtélyes emésztd szerveikkel a magéanyba,
emészteni... Hat ez is miiveltség volt! Megértettem én ezt, egész
szivemmel helyeseltem, csodaltam is. Csak azt a szokasukat
a haléinggel meg a pizsamaval, azt nem értettem soha. Es nem
birtam belenyugodni. Verje meg az Isten, aki kitalaltal...
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Ne fészkelédj, megmondom. A héldinget Ggy kellett odakészi-
teni nekik a vetett 4gyra, hogy hatulrol felhajtottam az aljat, a két
karujjat szétfektettem... Erted?... A hal6ing vagy a pizsama-
kabat ebben az alakzatban olyan volt, mint az arabus, egy keleti
zarandok, amikor imadkozik és arccal a féldre borul, két karjat
elérenydjtja a homokban... Miért akartdk igy? Nem tudom.
Talan, mert kényelmesebb feldltem, egy mozdulattal kevesebb,
hiszen csak hatulr6l kellett bebujni, és mar kész volt az éjjeli
6ltozkodés, nem kellett még egy cihel6d6 mozdulattal farasztani
magukat, miel6tt pihenni tértek. De engem ez a tilzott el6relatas
valahogy halélra dihitett. Ezt az egy kiilondsségiiket nem birtam
elviselni. Mindig reszketett a kezem az izgalomtol, az ellenkezés-
t6l, amikor agyaztam nekik, és Ugy hajtogattam, illesztettem
a héaldingeket, meg a pizsama kabatjat és nadragjat, ahogy az inas
megtanitott. Miért?...

Latod, ilyen kiilonds az ember. Akkor is kiilénds, ha nem szi-
letik gazdagnak. Minden ember zabos lesz valahol és megbokro-
sodik. Még a szegény ember is, aki sokaig eltlr mindent, bele-
nyugszik mindenbe, ahitatosan és tehetetleniil elviseli a vilagot,
agy, ahogy kapja... de aztan elkdvetkezik egy pillanat, minden
este, amikor agyaztam és odakészitettem nekik az idomitott hely-
zetben a haldinget. Ez volt az a pillanat, amikor megértettem,
hogy az emberek egy napon nem birjak tovabb az életben kiala-
kult helyzeteket... az egyes ember és a népek... és valaki ordi-
tani kezd, hogy elég volt, véltoztatni kell. Es a népek ilyenkor
kimennek az utcara, torni, zizni kezdenek... De az mar csak
cirkusz. A forradalom, tudod, az igazi, az mar elébb megtértént,
csendben, az emberekben. Ne bamulj ilyen mulyan, gyonydrdm.

Lehet, hogy esztelenség, amit mondok. De nem kell minden-
ben értelmet keresni, amit az emberek mondanak, vagy csinal-
nak. Azt hiszed, értelmes és kdvetkezetes, hogy én példaul itt fek-
szem most veled ebben az 4gyban? Nem érted, szivem?... Nem
baj. Te csak hallgass és szeress. Ketténk kozott ez a logikus,
akkor is, ha nincs semmiféle értelme.

Hat ez volt a haldinggel. Utaltam ezt a szokasukat. De aztan
ebbe is beletor6dtem. Hiéba, 6k voltak az erésebbek. A felsébb-
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rend(i lényeket lehet gy(ldini, lehet rajongani érettiik, de nem
lehet megtagadni Gket. En egy ideig rajongtam érettiik. Aztan
félni kezdettem kozottlk. Aztdn meggydiloltem 6ket. Annyira
meggy(léltem, hogy beélltam kozéjik gazdagnak, felvettem
a ruhdikat, befekiidtem az agyba, ahol 6k fekiidtek, vigyazni
kezdtem a vonalaimra, és a végén mar én is hashajtét szedtem
lefekvés el6tt, mint a gazdagok. Nem azért gy(ildltem 6ket, mert
gazdagok voltak és én szegény... ne érts félre. Szeretném, ha
valaki végre megértené ebben adologban az igazat.

Most olyan sokat beszélnek meg irnak errél az Gjsagokban meg
anépgytiléseken. Igen, még amoziban is err6l van sz, amultkor
megértettem, amikor a hiradét néztem. Mindenki errél beszél,
nem tudom, mi (it6tt az emberekbe?... Valdszinlleg nem jo az
embereknek, Ggy nagyjabdl és egészében, azért beszélnek errél
ilyen sokat, a gazdagokrol meg a szegényekrél, az oroszokrél meg
az amerikaiakrol. Hat ehhez nem értek. Azt is mondjak, a végén
nagy forradalom lesz, és akkor az oroszok gyd&znek és altaldban
azok, akik szegények. De ¢jjel a barban egy finom ember... azt
hiszem, dél-amerikai, suttogjak, hogy a hamis fogsoraban is
heroin van elrejtve, igy arulja a mérget... azt mondotta, az nem
ugy lesz, hanem végiil az amerikaiak gy&znek, mert nekik van
tobb pénzik.

Ezen elgondolkoztam. A szakszofonos is azt mondta, a végén
az amerikaiak farnak egy nagy lyukat a foldbe, azt megtoltik
atombombaval, és aztan egy kis szemiiveges muki, aki most elnék
a tengerentul, guggolva, kezében ég6 gyufaszallal, odasettenke-
dik a lyukhoz, meggyujtja az atombomba kandcat, és akkor min-
den a leveg6be repll. Ez els6 hallasra tgy hangzik, mint egy nagy
csacsisag. De én mar nem tudok nevetni az ilyen esztelenségeken.
Sok mindent lattam, ami kevés idével elébb éppen ilyen ostoba-
sagnak rémlett, és aztan egy napon valosag lett. Igen, altaldban
ugy lattam, ment6i nagyobb képtelenséget mondanak az embe-
rek, anndl biztosabb, hogy az ilyen b&diiletes butasag valdsag lesz
egy napon.

Soha nem felejtem el, amit fecsegtek nalunk, Pesten, a haboru
végen az emberek... Példaul egy napon végigraktdk a budai
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Duna-partot a németek agyutkkal... Oriasi agyukat astak be
a hidak elétt, feltorték az aszfaltot, gépfegyverfészket épitettek
végig a szép, gesztenyefalombos budai Duna-parton. Az emberek
savanyu képpel nézték mindezt, de akadtak okosok, akik azt

mondtak, nem lesz ostrom Budapesten, mert ez a sok félelmetes
fegyver... a nagy agyuk a hidak el6tt, az ekrazitos dobozok
ahidakon... ezmind csak csalétek... igy akarjak megtéveszteni
az oroszokat, de a valésagban nem akarnak harcolni... igy
beszéltek. Hat nem volt csalétek a sok agyu, nem siker(lt a meg-
tévesztés. Egy napon megérkeztek az oroszok a Duna-partra, és
ripityara 16ttek mindent, az 4gyukat is. Ezért nem tudom, gy
lesz-e, ahogy a dél-amerikai mondotta, de tartok t6le, hogy
a végén minden ugy lesz, éppen azért, mert els6 hallasra ilyen
képtelenség, amit mondott.

Nagyon elgondolkoztatott az is, amit ez a finom ember mon-
dott, hogy a végén majd az amerikaiak csindlnak valamit, ami
donté lesz, mert az amerikaiak gazdagok. Ehhez értek, a gazda-
gokhoz. Ugy tapasztaltam, nagyon kell vigyazni a gazdagokkal,
mert irdatlanul ravaszok. Erejik van... a jo ég tudja, mi ez az
er6? Biztos csak az, hogy agyafartak, nem koénny( velik. Mar
abbdl is kitetszik ez, amit a haldingrél mondtam neked. Akinek
igy kell odakésziteni éjszakara a haldinget, mint ahogy nekem
megparancsoltak, az nem lehet kdzonséges ember. Az ilyen
ember tokéletesen tudja, mit akar, nappal és éjszaka is tudja, és
a szegény ember helyesen cselekszik, ha keresztet vet, amikor
a gazdagok atjadba botlik. Nem szajkolhatom eléggé, hogy én
mindig az igazi gazdagokra gondolok, tehat nem azokra, akiknek
csak pénzik van. Azok nem olyan veszélyesek. Mutogatjak
a pénzt, mint a gyerek a szappanbuborékot. Ugy is végzik, mint
aszappanbuborék, elpukkad keziikben apénz.

Az én uram igazi gazdag volt. Talan ezért volt mindig gondterhes.
Adj még egy poharkaval, csak egy ujjnyit. Nem, hagyd, szi-

vem, most nem iszom utanad. Nem kell megismételni agyonyor(

Otleteket, mert elkopnak, elveszitik a vardzsukat. Ne haragudj.
Ne slirgess, csak sorjaban tudom elmondani.
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Megsértédott, igen, 6rokké megsért6dott. Ezt én soha nem értet-
tem, mert a szegények kozil jottem. Van itt valamilyen nagy cin-
kossag az igazi szegények és az igazi nagyurak k6zott... egyiket
sem lehet megsérteni. Az apamat, aki mezitlabas kanadas volt
a Nyirségben, éppen olyan kevéssé lehetett megsérteni, mint
Il. Rakoczi Ferencet. A férjem rostellte, hogy sok pénze van, de-
hogyis mutogatta! Legszivesebben &lruhét viselt volna, hogy ne
lassak rajta a gazdagsagot. Es olyan finom volt a modora, olyan
csendes volt, olyan félelmesen udvarias, hogy széval, modorral,
cselekedettel nem is lehetett megsérteni, hiszen az 6 finomsagarol
legurult minden kiils6 sértés, mint a l6tuszlevélr6l a vizcsepp.
Nem, csak 6 tudta sajat magat megsérteni. De ez a hajlam aztan el
is hatalmasodott benne, mint egy gonosz, beteg szenvedély.

Késébb, amikor a férjem gyanitani kezdte, hogy valami baja
van, kapkodni kezdett, mint a nagybeteg, aki egy napon nem
bizik a hires orvosokban, tudésokban, és elmegy a flivesasszony-
hoz, mert az talan segit... igy jott el hozzam egy napon, afelesé-
gétdl meg a régi életébdl. Azt hitte, én vagyok a flivesasszony az
6 szdméra. De nem tudtam én neki semmiféle gyogyitd fivet
fézni...

Add csak ide azt a fényképet, hadd nézzem még egyszer. Igen,
ilyen volt 6, tizenot év el6tt.

Mondtam mar, hogy sokaig a nyakamban hordtam ezt aképet?
Egy kis tokban, lila szalagon? Tudod, miért?... Mert pénzt
adtam érette. Akkor még cseléd voltam, a keresetemb6l vettem,
ezért aztdn megbecsiltem. A férjem soha nem tudta, milyen nagy
dolog az, ha a magamfajta pénzt ad valamiért, amire nincs életbe-
vagoan sziiksége. Mar ugy értem, olyan igazi pénzt, néhany pen-
g6t a fizetésébdl vagy a borravalobol. Késébb gy szdrtam a fér-
jem pénzét, az ezreseket, mint cselédkoromban reggel a tollsep-
r(ib6l a port. Az nem volt pénz szamomra. De amikor ezt a fény-
képet vettem, dobogott a szivem, mert szegény voltam, és Ugy
éreztem, biin, ha masra is kiadok pénzt, mint a legsziiksége-
sebbre. Ez a fénykép akkor, nekem, biinds fény(izés volt...
Mégis megtettem, elmentem titokban a hires, divatos belvarosi
fényképészhez és megfizettem az arat, nem alkudtam. A fényké-
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pezé nevetett, olcsdn adta. Ez volt az egyetlen aldozat, amit ezért
azemberért hoztam.

JO novés volt, 6t centivel magasabb, mint én. Soha nem valto-
zott astlya. Ugy szabélyozta a testét, mint a szavait, a beszédmo-
dorat. Télen felszedett két kildt, de azt mar majusban leadta, és
aztan ugy maradt karacsonyig. Ne hidd, hogy fogydkurazott, sz6
sem volt nala ilyesmirdl. Csak éppen Ugy bant a testével, mint egy
alkalmazottal. Rendelkezett vele.

A szemével, a szajaval is rendelkezett. Kiilon nevetett a szeme,
kiilon a szaja, mar ahogy éppen kellett. Csak egy(tt nem nevetett
soha a kettd... Példaul, ahogy te nevettél, egyetlenem, felszaba-
dultan, édes, mosolygos szemmel és szajjal, amikor tegnap olyan
kitin6en eladtad agydr(it és jottél hozzam ajéhirrel!...

Hat erre 6 képtelen volt. Vele éltem, afelesége voltam éselébb,
amikor a cselédje voltam, természetesen még sokkal nagyobb
bizalmassagban éltem vele, mint kés6bb, amikor mar csak a fele-
sége voltam. De olyan teli tidébél, igazan soha nem lattam ne-
vetni.

Mindig inkabb csak mosolygott. Mikor Londonban megismer-
tem azt aminden héjjal megkent gérogot, aki aztan mindenfélére
megtanitott... ne faggass, mire tanitott, nem tudok mindent
elmondani, hiszen rednk virradna... hat ez a gordg azt mondta,
vigydzzak az angolok kozott arra is, hogy tarsasdgban soha ne
nevessek, mert az kdzénséges. Mindig inkabb csak mosolyogjak.
Elmondom neked ezt is, mert akarom, hogy mindent tudjal, ami
hasznodra lehet az életben.

A férjem nagyszerlen tudott mosolyogni. Irigységemben néha
Ugy éreztem, meg tudnadm étetni, amiért igy tud mosolyogni.
Mintha tanulta volna valahol. VValamilyen titkos egyetemen, ahol
a gazdagokat tanitjak... Es a mosolygés is a tantargyak egyike.
Példaul akkor is mosolygott, amikor becsaptak. Néha prdbara
tettem. En is becsaptam, és figyeltem... Becsaptam az agyban,
ott is figyeltem. Voltak pillanatok, amikor ez veszélyes volt. Soha
nem lehet tudni, hogyan felel egy ember, akit becsapnak az
agyban?...
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Engem akkor még halalra izgatott ez aveszély. Nem csodalkoz-
tam volna, ha egy napon kést hoz a konyhabdl, és hasha szur,
mint a sertést adisznéoléskor. Ez persze csak alom volt, igyneve-
zett vagyalom. Ezt a sz6t egy orvostdl tanultam, akihez jartam egy
ideig, majomsaghdl, divathdl, mert gazdag voltam, és megenged-
hettem magamnak, hogy lelki problémaim legyenek. Az orvos
otven peng6t kapott egy drara. Ezért a pénzért jogom volt lefe-
kidni a rendel6ben a divanyra és elmondtam neki az almaim,
meg mindenféle malacsagot, ami eszembe jutott. Mas ember fizet
érette, ha egy né lefekszik a divanyra és malacsagokat beszél. De
ennek én fizettem, és ilyen szavakat tanultam, mint gatlas meg
vagyalom. Hajjaj, sokat tanultam én. Nem volt az olyan kénny(,
az urak kozott! )

De mosolyogni soha nem tanultam meg. Ugy latszik, ahhoz
mas is kell. Talan, hogy az embernek mar az 6regapja is mosoly-
gott. Ezt is gy(iléltem, mint azt a mékat a haldinggel... gydildl-
tem a mosolyukat. Mert amikor becsaptam az uram az agyban...
ugy tettem, mintha jol érezném magam vele, de ez nem volt
igaz... és @ biztosan érezte ezt, de nem huzott tért, hogy leszur-
jon, hanem mosolygott. Ult a nagy francia agyban, kocosan,
izmosan, kisportoltan, kissé szénaszaguan, és nézett ream, (ve-
ges, merev pillantassal. Es mosolygott. Akkor kedvem lett volna
sirni, tehetetlen szomorisagomban és diihémben. Bizonyos,
hogy kés6bb, amikor meglatta a lebombazott hazat, vagy még
kés6bb, amikor egy napon kizsuppoltdk a gyarb6l meg avagyona-
bol, éppen igy mosolygott.

Ez a nagy gonoszsagok egyike az emberek kozott, ez a méas-
féle, Uri mosoly. Ez a gazdagok igazi bline. Ezt nem lehet meg-
bocsatani... Mert megértem, ha valaki Ut és gyilkol, amikor
bantjak. De ha csak mosolyog és hallgat, akkor mar nem is
tudom, mit kellene kezdeni vele? Néha ugy éreztem, minden
bintetés kevés erre. Minden kevés, amit én, egy n6, aki elé-
masztam a godorbdl, aztan az atjdba keriltem, kitalalhatok
ellene. Minden kevés, amit a vilag csinélhat vele, a vagyonaval,
a birtokaval, mindennel, ami fontos neki... A mosolyt kell
elvenni t6le. Ezt nem tudjak azok a hires forradalmarok?...
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Mert a részvény meg a dragakd valahogy mindig Gjra kin6 akezlk
alatt, kés6bb is, amikor mar mindent elvesztettek. Amikor ezeket
az igazi gazdagokat p6rére vetkdztetik, még mindig marad vala-
milyen rejtélyes vagyonuk, amit semmiféle foldi er6szak nem tud
elvenni télik... igen, amikor egy igazi gazdag, akinek 6tvenezer
hold foldje volt, vagy gyara, ahol kétezer munkas dolgozott, min-
dentelveszit... még mindig gazdagabb, mint a magamfajta, ami-
kor jol megy asora.

Hogyan csinaljak?... Nem tudom. Nézd, én olyan id6ben él-
tem, amikor odahaza rossz sor jart a pénzes, gazdag emberekre.
Minden és mindenki dsszeeskiidott elleniik. Gondosan kidolgo-
zott, aprolékos tervek szerint vettek el t6liik, sorjaban, min-
dent... Alathato vagyont... Aztan, agyafart praktikaval, a lat-
hatatlant is. Es mégis, ezek az emberek a végén még mindig mo-
dosak maradtak.

Csak bamultam mindezt, tatott szajjal, és nem haborodtam
fel. Nem gunyolédtam, dehogyis! Nem akarok most nagyériat
énekelni neked a pénzrél meg a szegénységrél és a gazdagsag-
rol. Ne érts félre. Tudom, jol hangzana, ha most hajnalban kia-
balni kezdenék, hogy gy(léltem a gazdagokat, mert pénziik
volt, hatalmuk... Gyd(ldltem, igen, de nem a gazdagsagukat
gydloltem. Inkabb féltem t6lik, de olyan &hitatosan, ahogy
a vadember fél a mennyddrgéstél meg a villamtél. Haragudtam
redjuk... de Ggy, ahogy valamikor régen haragudtak az embe-
rek az istenekre. Tudod, az aprokra, a hasasokra, az embersza-
bastakra, akik pofaznak is, pardznalkodnak is, nagy kopék,
beavatkoznak az emberek mindennapi rendetlenségébe, bele-
feklisznek az emberek agyaiba, a nék életébe, beletunkolnak a
fazekakba, egészen ugy viselkednek, mint az emberek. De még-
sem azok, hanem istenek, kozepes, Kisegitd, emberszabasi is-
tenek ...

Hat igy éreztem én, amikor a gazdagokra gondoltam. Nem
a pénzik, a palotaik, a dragakoveik miatt gydloltem Gket. Nem
voltam lazad6 proli, sem osztalydntudatos dolgozd, sz6 sincs
fola... Miért nem voltam? Mert olyan mélyrdl jottem, hogy mar
tudtam mast is, mint amit a horddrdl szdjaltak. Tudtam azt,
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hogy mindennek az aljan, egészen mélyen, nincs, soha nem volt,
soha nem lesz igazsag. Es ha egy igazsagtalansagot megsziin-
tetnek valahol, a helyébe tesznek egy maésik igazsagtalansagot.
Aztan volt az aljan az is, hogy n6 voltam, szép is voltam, mindig
oda vagytam, ahol sit a nap... Mondd, bln ez? Lehet, hogy
aforradalmarok... azok, akik abbol éInek, hogy azt igérik, min-
den jo lesz, ha annak a helyébe, ami van és rossz, tesznek vala-
mit, ami masképp rossz... lehet, hogy megvetnek ezért. De
veled 8szintén akarok beszélni. Neked mindent oda akarok
adni, amim van még, nemcsak az ékszereket... ezért megval-
lom, hogy a gazdagokat legf6képpen azért gy(ldltem, mert csak
a pénziiket tudtam elvenni t6lik. A tébbit, ami a gazdagsagnak
legaldbb ugy titka és értelme, a masféleségnek legaldbb olyan
félelmes vardzsa volt, mint a vagyon... ezt a tébbet nem adtak
ide. Olyan jol elrejtették, hogy nincs az a forradalmar, aki el
tudja ragadni t6lik... Jobban elrejtették, mint a kilfoldi ban-
kok pancélszekrényeiben a dragasagokat, mint a kertjikbe el-
asott aranyakat.

Nem adtak ide azt, hogy hirtelen, atmenet nélkiil masrdél tud-
tak beszélni, mint ami abban a pillanatban éppen izgalmasan vagy
fajdalmasan id6szerii volt... Amikor dobogott a szivem valami-
lyen vad indulattél, mert haragudtam, vagy szerelmes voltam,
vagy mert megbantottak... Mert igazsagtalansagot lattam, mert
szenvedett valaki, és én éppen orditani szerettem volna a felhdbo-
rodastol ... llyenkor 6k csendesek maradtak, és mosolyogtak. De
nem tudom én ezt szavakkal elmondani. Valahogy semmit nem
lehet szavakkal igazan elmondani, semmit, ami az életben nagyon
fontos... Tudod, ami olyan fontos, mint a sziiletés vagy a halal.
Azt még azokkal a bizonyos igazi szavakkal sem lehet elmondani.
Talan a zene elmondja, nem tudom... Vagy ha az ember véagya-
kozik és megérint valakit, igy... Ne mozdulj. Ez az én masik
bardtom nem ok nélkil bujta a vége felé a szétarakat. Keresett
egy szot. De nem talalta meg.

Hat akkor ne csodéalkozz, ha én sem tudom elmondani. En csak
beszélek... Hol van a beszéd attél, amikor valaki igazan elmona
valamit!...
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Add vissza a fényképet. Igen, ilyen volt, amikor megismertem.
Késébb, amikor utoljara lattam... az ostrom utan... akkor is
ilyen volt. Annyira valtozott csak, ahogy egy jobbfajta targy val-
tozik a hasznalatban... kissé fényesebb lesz, simabb, polirozot-
tabb. Ugy 6regedett, mint egy jo beretvapenge vagy egy boros-
tyanszipka.

Isten tudja... Talan okosabb, ha nekidurdlom magam és meg-
kisérlem elmondani. Tudod, majd a végén kezdem. Talan igy
megérted... akkor is, ha elhallgatom az elejét.

Az volt anyavalyaja, hogy polgar volt. Kiaz, miaz?... Avordsek
Ugy mutatjak, mint egy komisz, hasas alakot, aki naphosszat
a részvények arfolyamat lesi, és kdzben nylzza a munkasokat.
Valahogy én is igy képzeltem, amig kdzéjik nem keriiltem. De
kés6bb megértettem, hogy ez az egész moka a polgarral meg az
osztalyharccal masképpen van, mint ahogy nekiink mondtak, a
proliknak.

Ennek az embernek az volt a rogeszméje, hogy azt hitte, a pol-
garnak van még valamilyen szerepe a vilagban... nemcsak az,
hogy vallalkozik, vagy majmolja azokat, akik régen valamikor
hatalmasak voltak, amikor &, apolgar, még nem volt hatalmas...
Azt hitte, 6, a polgar, a végén csinal valamilyen rendet a vilag-
ban ... az urak mar nem lesznek olyan nagyon urak, mint régen
voltak, és a prolik nem maradnak olyan koldus fajzat, mint ami-
lyenek voltunk... Azt hitte, valahogy mindenki elpolgarosodik,
az egyik lefele, a masik felfele, ha &, a polgar, a helyén marad
ebben a vilagban, ahol minden és mindenki totagast allt. Es egy
napon megszolitott. Azt mondta, szeretne elvenni feleségil en-
gem, acselédet.

Nem értettem pontosan, mit beszél, de abban a pillanatban tgy
gydloltem, hogy legszivesebben leképtem volna. Karacsony volt,
éppen a kandall6 el6tt guggoltam, és késziiltem begyujtani. Ugy
éreztem, ez alegnagyobb sértés, ami valaha hozzam ért. Meg akar
venni, mint egy ritka fajta kutyat... igy éreztem. Azt mondtam
neki, menjen az utambdl, 1atni sem akarom.

Hat akkor nem is vett el feleségiil. Késébb, ahogy mult az id6,
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megndsilt. Azt a finom nét vette feleségiil. Gyermekiik is szlle-
tett. Akicsi meghalt. Az 6regur is meghalt, ezt sajnaltam. Mikor
meghalt, olyan volt ahaz, mint egy mizeum, ahova mar csak lato-
gatoba jarnak az érdekl6d6k. Nem csodalkoztam volna, ha néha-
napjan, vasarnap délel6tt iskolasgyerekek cséngetnek be a villa
kapujan, tanulmanyi latogatas céljabol... A férjem akkor mar
kiillén hazban élt a feleségével. Sokat utaztak... En az dreg mélto-
sagaval maradtam. Nem volt buta az 6regasszony. Féltem téle, de
szerettem is. A régi asszonyok tudasa pislakolt benne. Recepteket
tudott, amit6l gyogyult a maj vagy a vese. Meg azt is tudta,
hogyan kell helyesen mosakodni, zenét hallgatni... Ami ketténk
dolgérdl is tudott, a fia lazadasarol, szavak nélkdl... a kett6nk
hosszu verekedésérdl, ahogy csak a nék tudnak kitapogatni min-
dent, mintaradargép... kitapogatjak a titkot a férfi koril, akihez
valami kéziik van.

igy tudta, hogy a fia reménytelenil maganyos, mert a vilag,
amibe sziiletett, amihez tartozott, sz6rostil-b&rostil... aztan az
emlékeivel, az 4lmaiban is, ébrenis... marnem védi tobbé. Nem
védi, mert feloszléban van, mint a régi szovetek, amelyeket mar
nem lehet hasznalni, disztakarénak sem, térlérongynak sem...,
mert a fiamar nem tamadott, csak védekezett. Es aki nem tamad,
aki csak védekezik, az mar nem él, csak létezik... Az dregasszony
egy sz6v6-fond, erés ndstény dsztoneivel tapogatta ezt a veszélyt.
Ugy ismerte ezt a titkot, ahogy csaladokban tudnak valamilyen
sOtét, torzsi betegségr6l, ami 6roklédik, amirél nem szabad
beszélni, mert nagy érdekek tapadnak hozza, hogy ne menjen
hire abetegségnek... mintha drokletes nyavalyatorés vagy vérzé-
kenység pusztitana a csaladban.

Mit nézel? Igen, én is ideges vagyok, nemcsak az urak. Es nem
az urak kozott lettem ideges. Mar ilyen idegesféle voltam én
a godorben is, odahaza... ha ugyan volt egyaltalan valaha is sza-
momra valami, amit az emberek odahazdnak neveznek. Ha
kimondom ezt a sz6t, csalad vagy otthon... nem latok semmit,
csak egy szagot érzek. Fold, sar, egerek, emberek szaga ez.
Aztan, az egész folott, az amasféle szag, ami az én félig allati, félig
emberi gyermekkorom felett is lebegett, a vilagoskék ég, az es6t6l
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nedves, gombaszagl erdd, a napfény ize, ami olyan volt, mint
mikor fémtargyat érint a nyelve hegyével azember... Ideges gye-
rek voltam én is, miért tagadjam?... Nekiink is vannak titkaink,
nemcsak a gazdagoknak.

De én a végér6l akarok neked beszélni, a pillanatrél, amikor utol-
szor lattam a férjem. Mert tudom, ahogyan itt (il6k most veled,
hajnalban, egy rémai hotelszobaban, olyan valésagosan tudom,
hogy akkor lattam utoljara.

Varj, ne igyunk tébbet. Inkdbb egy feketét... add a kezed,
szoritsd a szivemre. Dobog, igen. Minden hajnalban dobog...
Nem a fekete, nem is a cigaretta okozza, nem is az, hogy veled
vagyok. Azért dobog a szivem, mert eszembe jutott a pillanat,
amikor utoljara lattam.

Ne hidd, hogy a vagyakozas dobogtatta meg a szivemet. Nincs
semmi ilyen mozi-dolog ebben a szivdobogasban. Mondtam mar,
hogy nem szerettem 6t soha. Volt egy id6, amikor szerelmes vol-
tam belé..., de csak azért voltam szerelmes, mert még nem éltem
vele. Akett6 egyitt nem megy, tudod?...

Aztan minden agy tortént, ahogy a bolond, szerelmes fejem-
mel Kiterveltem. Az dregasszony meghalt, és én elmentem Lon-
donba... mutasd csak azt a masik fényképet! Hat ez javabeli
gorog ember volt, édesem! Enekelni tanitott Londonban, a Soho-
ban. Nagy svihdk volt, és olyan gydnyor(ien tudta forgatni
atiizes, sotét szemét, ugy tudott suttogni, eskiiddzni, olyan énki-
viiletben tudta mutatni a szeme fehérjét, mint itt a dalszinhazban
az anépolyi tenorista, akit aminap hallgattunk.

Nagyon egyedil voltam én akkor London véarosaban. Tudod,
minden olyan irdatlan nagy abban az angol k&sivatagban... az
unalom is irdatlan. Csak éppen az angolok mar kitanultdk a
maguk unalmat, értenek hozza. En cselédnek mentem oda. De
a londoni hazban, ahova elszeg6dtem... akkortajt Ggy keresték
Londonban a kiilorszagi cselédeket, mint a régi id6ben a szere-
cseny rabszolgakat... Van egy varosuk, Liverpool, amelyrdl azt
mondjak, néger koponyakra épilt!... hat ezt nem tudom bizto-
san! ... de a nagy hazban nem birtam a cselédi allapotot sokaig,
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mert egészen masféle miiszak volt cselédnek lenni Londonban,
mint odahaza. Jobb is volt, de rosszabb is. Nem a munka. Az,
hogy dolgozni kellett ott is, nem bantott. A nyelviikdn csak
gagyogtam, ez mar nagyon zavart... De inkabb bantott az, hogy
nem is cseléd voltam én abban ahazban, hanem alkatrész. Es nem
is egy angol csaladban és haztartasban voltam alkatrész, hanem
valamilyen nagy lzemben, ahol importtal foglalkoznak... En
voltam az egyik import cikk. Hozza nem is igazi angol csaladhoz
szeg6dtem, hanem csak olyan bevandorolt, gazdag német zsid6
hazéban voltam cseléd, Londonban... Az Gr Hitler el6l mene-
kilt a csaladjaval Angliaba, vastag gyapju alsénemdiket arult
a katonasagnak. Olyan alapos német zsido volt, aki legalabb
annyira német, mint zsido. Skalpfrizurat viselt, és azt hiszem...
ezt nem tudom biztosan, de nem lehetetlen... sebésszel nyiszal-
tatott az arcara felliletes parbajnyomokat, mert szeretett volna
olyan snajdig lenni, mint a kardlapoz6 német diakok. Erre kellett
gondolnom, amikor néha elnézegettem az abrazatat.

De j6 emberek voltak, és olyan gorcsdsen, lelkesen jatszottak
az angolséagot, ahogy az igazi angoloknak akkor méar nem is volt
kedviik és madjuk ilyesmihez... Kiils8, kertes varosnegyedben
laktunk, szép hazban. Az urasagok négyen voltak, mi, a cselédek
oten és még egy bejarond. En voltam az ajtonyitogatd. Volt inas és
szakacsnd, mint odahaza. Es volt konyhaleany és sofér is. Ezt
mind rendjén valonak talaltam. A régi, nagy angol csaladok kdzill
akkor mér csak kevesen tartottak ilyen szertartdsos személyzetet.
A nagy csaladi hazakat eladtak, atépitették, de a kevés uri haz-
ban, ahol még arégi szokasok szerint éltek, betartottak a kotelez6
személyzeti létszamot. A konyhaledny egyetlen mozdulatot sem
vallalt az én munkambol. Es az inas inkéabb levagta a kezét, mint-
sem segitsen a szakacsnénak. Mind alkatrészek voltunk, és
ketyegtiink... és tudod, mi volt a nyugtalanit6? Soha nem tud-
tam, mi az, amiben igy ketyegtiink mi, az alkatrészek, tehat az
urasagok és a személyzet?... Egy pontosan jaro, finom svéjci dra,
vagy egy robbanasra id6zitett pokolgép?... Volt ebben a finom,
csendes, angol életben valami nyugtalanité... Tudod, ahogy
ezek is mindig mosolyogtak... mint az angol detektivregények-
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ben mosolyognak a gyilkos és az aldozat, finoman beszélgetnek
arrél, hogy az egyik készil megolni a masikat... Es kdzben
mosolyognak. Ez unalmas volt. Rosszul birtam ezt a f(tott,
mosott, vegytisztitott, angol unalmat. Es amikor kozéttik vol-
tam, akonyhdaban vagy a tarsalgéban, soha nem tudtam, johelyen
nevetek-e? A tarsalgbban természetesen csak befelé nevettem,
hangtalanul, mert nem volt jogom nevetni, amikor 6k, az an-
golosdit jatsz6 urasdgok egymasnak vicceket meséltek... De
a konyhaban sem tudtam, mikor nevetek helyesen?... Mert
nagyon szerették a humort. Az inas el6fizetett egy vicclapra, és
ebéd kozben felolvasta az érthetetlen, szdmomra inkabb bargyu,
mint mulatsagos angol tréfdkat. Valamennyien hangosan haho-
taztak, a szakacsnd, a sofér, a konyhaleany és az inas... Es koz-
ben, fél szemmel, ravaszon redm sanditottak, nevetek-e, értem-e
aremek angol adomat?

De én legtdbbszor csak annyit értettem az egész mékabol, hogy
taljarnak az eszemen, ésnem is a viccen mulatnak, hanem rajtam.
Mert az angolokat majdnem olyan nehéz megérteni, mint a gaz-
dagokat. Nagyon kell vigyazni kdzdéttiik, mert mindig mosolyog-
nak, akkor is, amikor valami alattomosat gondolnak. Es olyan
bargydan tudnak nézni, mintha kett6ig sem tudnanak szamolni.
De a valdsagban nem olyan bargyutak, mint ahogy néznek, és
kitlin6en tudnak szamolni, kiilénésen, amikor be akarnak csapni
valakit. De akkor is mosolyognak, nyajasan, becsapas kozben.

Engem, az idegent, a fehér négert az angol cselédek persze
mélységesen lenéztek... De talan nem néztek le olyan nagyon,
mint ahogy az idevandorolt gazdaimat, a gazdag német zsidokat
nézték le. Engem irgalmasan néztek le. Es talan sajnaltak is, mert
nem értettem tokéletesen a Punch cim( vicclap képrazatos hu-
morat.

Ezért csak éltem kozottiik, ahogy tudtam. Es vartam... mert
nem tehettem mast.

Mire vartam? A Lohengrinre, aki egy napon otthagy miattam
csapot, papot, és eljon érettem?... Az emberre, aki akkor még
amasik asszonnyal élt, agazdaggal?... Tudtam, hogy eljon az én
idém, csak ki kell varni.
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De azt is tudtam, hogy ez az ember magatol soha nem mozdul.
Egy id6 mulva én leszek kénytelen elmenni érette, és két kézzel
megragadni az stokeét, kihGzni 6t az életébdl, mint a fuldoklét
amocsarbdl. igy képzeltem.

Egy vasarnap délutan megismerkedtem a Sohdban a géroéggel.
Soha nem tudtam meg, igazdban mi a foglalkozdsa? Azt mon-
dotta, vallalkozd. Gyanuisan sok pénze volt, autdt is tartott... az
ilyen kerekes izé akkoriban még ritkabb volt, mint ma. Es éjjel
a klubokban kartyazott. Azt hiszem, egyszeriien csak az volt
afoglalkozasa, hogy levantei volt. Az angolok nem lep6dtek meg,
ha valaki abbol élt kozottik, hogy levantei. Udvariasan, moso-
lyogva, himmaogve és bologatva tudtak 6k mindent rolunk, az
idegenekrdl. Es hallgattak. Csak akkor sziszegtek egyet, ha valaki
megsértette azt, amit 6k j6 modornak neveznek... De soha nem
lehetett kitudni igazadban mi az, amit 6k jé modornak neveznek.

Ez az én gérogdm mindig valahol a hataron bicegett kozéttiik.
Nem csuktak be, de mikor vele voltam, lokalban, finom vendég-
I6ben, néha gy nézett a forgdajto irdnyaba, mintha varna aheku-
sokat. Igen, ilyen hegyes fiile volt... no, tedd vissza a helyére ezt
a képet is. Mit tanultam téle? Mondom, énekelni tanultam,
O fedezte fel, hogy hangom van. Igazad van, mas egyebet istanul-
tam téle. Jaj, milyen szamar vagy!... Mondom, hogy levantei
volt. Felejtsik el agorogot.

Ne szolj kozbe. Mar mondtam, hogy csak a végét akarom
elmondani. Minek a végét?... Hat azt, hogy hidba volt minden,
titokban valahogy mindig gy(iléltem a férjem. De imadtam is,
mint egy Orlt.

Abban a pillanatban értettem meg, amikor szemkdzt jott velem,
az ostrom utan, a hidon. Milyen egyszeriien hangzik ez... Most
kimondtam, és latod, nem torténik semmi. Itt fekszel Rémaban,
a szallodai szobaban, az 4gyban, amerikai cigarettat pofékeliink,
illatos kavé parolog a torok rézkancséban, hajnalodik, félkarral
konyokdlsz a parnan és igy nézel redm... Homlokodba hull az
a gyonyord, brillantinos hajad. Es varod, hogy meséljek. llyen
csodalatosan valtozik minden az életben. Széval mentem az ost-

60



rom utan a hidon, és akkor egyszerre szembejott velem a fér-
jem ... Ennyiaz egész? llyen egyszer(i?

Most, amikor kimondtam, magam is elcsodalkozom, milyen
sok minden elfér egy mondatban. Példaul azt mondja az ember,
ostrom utdn... Csak Ugy kimondja, igaz?... De a valdsagban
nem volt ez ilyen egyszerli. Tudnod kell, akkor, februar vége
felé, még durrogott a Dunantilon a habori. Varosok és falvak
égtek, embereket oltek. De Pesten és Budan mar majdnem Ggy
gltiink, ahogy egy varosban él az ember... igaz, ugy is éltiink,
ahogy a nomadok éltek az iddk elején, vagy a vandorciganyok.
Februar kozepe felé az utolsé nacit is kiverték Pestrgl és Buda-
rol... és aztan lassan, halkul6 dérgéssel, mint avihar, tavolodott
a front, mindennap messzebbrél kurrogott az égzengés. Az em-
berek eléméasztak a pincékbdl.

Te persze azt hihetted ott a békés Zalaban, hogy mi, akik Pes-
ten rekedtiink, mind dilisek voltunk. lgazad van, ha kivilr6l
nézte valaki, ami azokban a hetekben, honapokban, az ostrom
utan tortént, nem képzelhetett mast. Kivilr6l el sem lehet gon-
dolni, mit érez, hogyan beszél egy ember, aki a gyalazat és apokol
gyehenndjahol tapaszkodik fel. A blizb6l, ahol heteken at pacol-
tak. A szutyok, a mosdatlansag, a viztelenség, az emberi, testi
kdzoskodés piszkabdl tamolyogtunk eld. De nem akarlak ostrom-
krimivel szorakoztatni. Ugy mondom el, ahogy megmaradt
emlékbe, 6sszevissza... Sok minden zavaros lesz, amikor erre az
id6ére gondolok. Mint mikor a moziban elszakad a filmszalag,
tudod... egyszerre nincs értelme a torténetnek, a nézg kaprazva
bamulja a szirkén viliodzo Girességet avasznon.

A hazak még flstoltek, mintha egész Buda, a szép diszlet,
a Var, a régi varosnegyed egyetlen maglya lenne. Engem Budan
ért ez a nap. Az ostromot nem a lakdsom pincéjében csinaltam
végig, mert a haz, ahol akkoriban laktam, még a nyaron bombat
kapott. Elkoltéztem onnan egy budai szallodaba... aztan, ami-
kor mar korilalltak az orosz csapatok a varost, atmentem szal-
lasra egy ismerd&shoz... Ki volt az ismer6s? Ne faggass. Majd
elmondom, sorjaban.

Akkoriban nem volt nehéz szallast talalni Pesten. Mindenki
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mashol aludt, lehet6leg nem otthon. Emberek, akik nyugodt
lélekkel otthon is maradhattak volna, mert nem tettek semmi
rosszat... de azért érzésben olyan csodaszarvasos emberek vol-
tak, orrontottak, hogy kozeledik a nagy farsang vége, és egysze-
ribe megjatszottadk, hogy 6k is félnek, rejtéznek, mintha nem
lenne lehetetlen, hogy 6ket is keresni, tilddzni kezdik az oroszok
vagy akomcsik... Mintha mindenki alruhat 61t6tt volna. Mintha
egy nagy tarsasag valamilyen 6rdongds, farsangi jatékot kezdett
volna. Mintha mindenki feldltdzne perzsa josnak, szakacsnak,
mintha mindenki &lszakallt ragasztana... olyan kisértetiesen el-
valtoztak azemberek.

De méasképpen isvolt ez. Szinre-szemre (igy tetszett, mintha ez
a tarsadalom berugott volna a sok potya italtél, amitanéacik apin-
cékben, a nagy szallodak, vendégl6k raktaraiban talaltak és aztan
ott felejtettek, mert mar nem volt idejiik meginni, meneteltek
Nyugat felé... Olyan volt, ahogy leirjak, akik talélték a nagy
repul@szerencsétlenségeket meg a hajotoréseket, amikor lakatlan
szigetre vagy valamilyen havas hegycslcsra kerilnek az uta-
sok ... éseltelik harom nap, négy nap, elfogynak a készletek. Es
az emberek, finom urak és n6k, nézegetni kezdik egymast, le-
het-e beleharapni valakibe, mert kitort rajtuk az éhség... Mint
abban a filmben, amikor az a fogkefebajszos kis szinész, a Chap-
lin és az 6rias barom aranyaso kergetik egymast Alaszkaban, mert
anagy ember fel akarja falni akicsit... Volt valami 6riilt azembe-
rek szemében, ahogy egy targyra néztek, vagy arrol beszéltek,
hogy itt vagy ott lehet még enni valamit. Mert elhataroztak, mint
a hajotorottek a szigeten, hogy minden aron, akar emberevés
aran, de tulélik ahajotorést... Es atartalékot ott gy(jtotték, ahol
éppen talaltak.

Az ostrom utan lattam valamit a valosaghol. Mint akinek a sze-
mérdl bicskaval lemetélik a halyogot. Es egy pillanatra visszafoj-
tottam alélegzetem, olyan érdekes volt, amit lattam.

A Var még égett, a pincébdl kecmeregtiink elé. A n6k vénasz-
szonynak 0ltdztek, rongyosak és kormosak voltak, azt hitték, igy
szabadulnak az erészakos oroszoktol. A halal szaga, a pince dog-
blize parolgott a ruhankbdl és a testlinkb6l. Mindenfelé a jarda
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szélén, kozel és messze ottfelejtett kovér bombak boffentek.
A széles Gttesten mentem, hullak, tormelékek, doglott harcko-
csik, szarnyaszegett Rata-repiil6gépek rozoga csontvazai kozott.
A Krisztinavaroson at mentem a Vérmez§ felé. Kissé tamolyog-
tam, a leveg6tdl, a télvégi napfénytdl, attol, hogy élek... De mar
cammogtam, mint a tobbi tiz- és tizezer ember, mert mar volt
valamilyen sebtiben &sszetdkolt hid a Dunan at. Pupos takol-
many volt, olyan, mint a dromedar hata. Az orosz katonasag
renddrsintérei fogdostak 0ssze a munkasokat, azok épitették
a voros hidaszok parancsara két hét alatt a hidat. Es megint lehe-
tett Budardl Pestre menni. En is loholtam, ahogy tudtam, mert
minden aron, minél elébb at akartam jutni Pestre. Mar nem bir-
tam tovabb... mit? Viszontlatni a régi lakasunkat? Dehogyis.
Most megmondom neked, ahogy volt.

Az els6 reggel, amikor végre volt hid, siettem at Pestre, mert
kdromlakklemosot akartam venni, a Belvarosban, a régi drogéri-
aban.

Miért bamulsz ream, mint egy 6riltre?... Ugy volt, ahogy
mondom. Buda még langolt. Pesten kildgott a hazak bele. De
a két hétben, amig a budai bérhaz pincéjében rothadtunk, fér-
fiak, gyerekek ésnék... amig korulottem éheztek, visitottak, egy
oreg ember meghalt ijedtében... és mind koszosak voltunk, mert
nem voltviz... Ebben akét hétben semmi nem kinzott tgy, mint
az, hogy elfelejtettem koromlakklemosét hozni az 6vohelyre.
Amikor elhangzott az utolso szirénavonitas és elkezd§dott az ost-
rom, karminvorosre lakkozott kérmokkel mentem le a pincébe.
Es aztan ott maradtam, vords kormokkel, két héten at, amig el-
esett Buda. Es a voros kormeim megfeketedtek a piszoktol.

Mert tudod, abban az id6ben mar én is vords kérmoket visel-
tem, mint a glamurnék. Férfi nem érti ezt... De engem az ost-
rom alatt halélra izgatott, hogy nem tudtam, mikor lesz végre
mad atrohanni Pestre, a régi drogériaba, ahol j6 mindségl béke-
beli kdromlakklemosot Iehetett kapni.

A lélekblvar, akinek minden alkalommal 6tven peng6t fizet-
tem, hogy hetenként haromszor lefekiidjek a rendel6jében a
divanyra és aztan malacsagokat beszéljek, mert betartottam



én mindent, ami kellett az dri élethez... & biztosan megmagya-
razta volna, hogy nem is a piszkos lakkot akartam lemosni a kor-
meimrgl, hanem valamilyen mésféle piszkot, az ostrom el6tti éle-
tem piszkat... De ez nem biztos. En csak azt tudtam, hogy mar
nem vords, hanem fekete akérmom, és ett6l meg kell szabadulni.
Ezért loholtam at ahidon, els6 nap, mihelyst Iehetett.

Amikor az utcaba értem, ahol régen a lakasunk volt, ismer&s alak
sietett at el6ttem a jardan. A vizvezetékszerel§ volt, kerileti
bennsziilott, tisztességes idésebb ember. Mint akkor sokan, ez az
ember is szlrke szakallt novesztett, sztari papanak, 6reg muki-
nak alcazta magat, igy remélte, hogy az oroszok nem viszik el
munkara, vagy messzebb, Jekatyerinburgba. Nagy csomagot
cipelt a kiséreg. Megériiltem, amikor elmen6ben megismertem.
Es egyszerre hallottam, amint ezt kiltja a lakatos felé, aki egy
romhézban lakott, az Uttest masik oldalan:

- Jend, szaladj a Kdzpontiba, ott van meég anyag!

Es a masik, a horihorgas lakatos, rekedt, lelkendezd hangon
felelte:

- JO, hogy mondod, sietek!...

Alltam a Vérmez6 szélén, sokaig néztem utanuk. Az oreg,
részeges bolgart lattam, fat hordott télen az ari hazakba. Most
el6lépett az egyik romhazbdl és gondosan, aggalyosan, ahogy
a pap viszi a feltdmadas tnnepén a kdrmenetben a szentséget,
aranykeretes tukrot emelt a magasba. A tiikor villogott a pezsgé,
tél végi fényben. Olyan ahitatosan lépdelt a bolgar bacsi, ugy
emelte az aranykeretes tukrot, mint mikor valaki az élet végén
megkapja a tlindérektdl az ajandékot, amire titokban mindig
vagyott, amir6l gyermekkordban abrandozott. Latnivalo volt,
hogy a bolgar bécsi abban a pillanatban lopta a tikrét. Nyugod-
tan haladt a romok koz6tt, mintha végre valamilyen nagy tinne-
pély zajlana a vilagban, és ennek atitokzatos, tinnepi varazslatnak
6 lenne egyik megajandékozott, dijnyertes tnnepeltje... O,
abolgar, alopott tikorrel.

Megddrzséltem a szemem, gy néztem utana. Aztan 0sztdono-
sen elindultam a romhaz felé, ahonnan kilépett az 6reg. A kapu
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allt még, de a lépcs6 helyén térmelékbdl 6sszehantolt domb veze-
tett az emeletre. Kés6bb hallottam, harmincndal t6bb bombét,
aknat, granatot kapott ez az 6reg budai haz. Ismer@sok laktak itt
is, egy varrond, akinél dolgoztattam néha, egy allatorvos, aki
kezelte a kutydmat, az els6 emeleten lakott a nyugalmazott kdriai
bird a feleségével, vellik uzsonnaztunk néha a régi budai cukrasz-
daban, az Augusztban. A Krisztinavaros mindig is inkabb olyan
volt, mint egy osztrak kisvaros, nem hasonlitott egyetlen buda-
pesti varosnegyedre. Csaladias bizalmassagban éltek itt az Gsla-
kok és az odavandoroltak is, finom és csendes dsszeeskiivésben,
amelynek nem volt semmiféle célja vagy értelme, csak éppen
annyi, hogy mindenki ugyanahhoz az osztalyhoz, a nyugdijas,
vagy sz6szmotolé munkaval szerényen megtollasodott polgarsag-
hoz tartozott. Es aki alulrél tévedt ide, eltanulta az Gslakosok
modorat, szerény volt, illedelmes. A lakatos és a szerel§ is...
Nagy csalad élt a Krisztinavarosban, j6 modord, térvényt és
tekintélyt tiszteld csalad.

Ebben a hazban is ilyen emberek éltek - a hazban, melynek
romjai koziil a lopott tikorrel Iépett el6 a bolgar. Es sietve lép-
delt, mint elébb a helybeli szerel6 és a lakatos, akik biztattak egy-
mast, hogy jo lesz tevékenynek lenni, amig tart a farsang, ég
Buda, nincs renddr, sem jogrend. Es a Kozpontiban van még
anyag, amit nem raboltak el a ruszkik és a jasszok.

Vittem a fiillemben a sz6t, mint egy dallamot... ezt a csibész
rikkantast, azt az alvilagi, cinkos vijjogast. Beléptem az ismer@s
hazba, felmasztam a térmelékdombon az emeletre, és egyszeri-
ben ott talaltam magam a kuriai bir6ék lakasaban, a k6zéps6 szo-
baban, a szalonban. A szobéara redismertem, mert egyszer teaz-
tunk itt a férjemmel, meghivtak az 6regek. A szoba mennyezete
hianyzott, egy bomba atszakitdtta a haztet6t, magaval rantotta
amasodik emeleti tarsalgot. Es most itt hevert minden... padlas-
gerendak, fedélcserepek, ablakkeretek, egy ajto a felsd lakasbol,
tégla és malter... aztdn a nyomorék batorok darabkai, egy em-
pire asztallab, egy Maria Terézia korabeli szekrény homlokzata,
vitrin, lampak, valamilyen lucskos, vizes-porhanyos oldatban...

A tormelék aldl kitetszett egy keleti szényeg csilicske. Az 6reg
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kariai biré fényképe is itt hevert a torténelmi ganéjban... ezist-
keretes fénykép volt, szalonkabatosan, pomadés hajzattal allott
az Oreg a fényképész elé. Ezt ahitattal néztem, mert volt valami
szentképszer(i az iinnepélyes, oreg alakban, olyan nepomukis.
De aztan eluntam a nézel6dést, a cip6m hegyével félretoltam
a fényképet. Tobb lakés tormelékét dobalta ide a bomba. Olyan
volt az egész, mintha a torténelem hulladékabol szemétdombot
rendezett volna be valaki. A lak6k még nem masztak fel a pincé-
b6l, vagy talan el is pusztultak az dvéhelyen... Mar indultam
lefelé, amikor észbe kaptam, hogy nem vagyok egészen egyeddil.

Az ajtonyilason, ami a romfalon at 0sszekotdtte a szobat a
szomszéd lakas egyik helyiségével, négykézlab maszott el6 egy
ember, hona alatt egy doboz eziist evéeszkdzzel. Zavar nélkiil ko-
szOntott, olyan udvariasan, mintha latogatoban lenne itt. Aszom-
széd szoba a kuriai biré lakasanak ebédléje volt, onnan lépettel6a
latogatd. Hivatalnok volt, latasbél ismertem, 6 is itt lakott, a va-
rosnegyedben, tisztes krisztinai polgéar... ,A konyvek!”... -
mondta sajnalkozva. ,,Milyen kar a konyvekért!”... Egyditt
masztunk le az emeletr6l, segitettem vinni az ezist eveszkz6-
ket. Feszteleniil beszélgettiink. EImondotta, hogy 6 igazaban a
kényvek miatt jott ide, mert az 6reg birdnak nagy kényvtara volt,
szépirodalom, meg jogi konyvek, kotve... és 6 nagyon szereti
akonyveket. Ezért ugy gondolta, ,,megmenti a kdnyvtarat”. Saj-
nalkozva mondotta, hogy nem sikerilt a kbnyvmentés, mert a
szomszédban is beszakadt a mennyezet, a kdnyvek elaztak, olyan
pépes mindje, mint a papirzizdaban. Az ezist ev6eszkdzokrol
nem sz0lt, azt csak ugy mellékesen szedte fel, kényvek helyett...

Csevegtlink, négykézlab masztunk lefelé a 1épcsék helyében
maradt szemétdombon. A hivatalnok galansan mutatta az utat,
néha megfogta a kdny6kom, és segitett, hogy athillenjek a veszé-
lyes, gradicsos forduldkon. igy vandoroltunk, kifelé a romhéaz-
bol. A kapuban megpihentiink, elbdcstztunk. Az 8slako elége-
detten ballagott, héna alatt az eziist evéeszkdzokkel.

Ez akisOreg, aztan a bolgar, a szerel és alakatos maganszorga-
lombol tevékenykedett... tudod, olyanok voltak, mint amit
kés6bb maszeknek neveztek... Ugy gondoltak, ideje magantton
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megmenteni azt, amit elébb nem loptak el a nacik és a nyilasok,
aztan az oroszok, meg a hazasettenkedett kommunistak... Ugy
gondoltak, hazafias kotelesség, ha idejében réteszik a keziiket
mindenre, ami foghato... ezért ,menteni” kezdettek. Es nem-
csak a magukét mentették, hanem a maguk zsebére a maset is,
miel6tt az orosz katondk vagy a komcsik tarisznyajaba vandorol
az anyag... Nem voltak tul sokan, de feltlintek a szorgalmuk-
kal... Es a tobbiek... kilencmilli6 vagy még tébb ember...
tudod az, akit Ugy neveztek, a nép... elsd id6ben valamilyen
hidéses bénultsaghan néztiik ezeket, akik a nép nevében lop-
tak... EIébb mar heteken at raboltak a nyilasok. Olyan volt ez,
mint a ragadés jarvany... Elraboltak a zsidoktol mindent...
a lakast, a birtokot, az iizletet, a gyarat, a patikat... aztan ahiva-
talt, és végil az életet. Ez nem volt maszek, ez mar intézményes
munka volt. Aztdn megjottek a ruszkik. Azok is éjjel-nappal
raboltak, hazrél héazra, lakasrol lakasra. A ruszkikkal jottek
a saroglyaban a komcsik, akiket Moszkvéaban képeztek ki, ho-
gyan kell fehérre véreztetni egy népet... Te, anép? Tudod, ki az,
miaz?Teésén,mivoltunkanép?.. .Mert most, amikoraztmond-
tak, minden a nép nevében torténik... elundorodott a nép...
Emlékszem, mennyire meglepddtem, amikor régen, nyaron, ara-
tas idején, a férjemmel egy birtokon nyaraltunk, és a hazigyerek,
szBke furtds drifidcska, ebéd kozben berohant és lelkendezve ki-
altotta: ,,Mami, képzeld, az arat6gép levagta az egyik népnek az
ujjat!...” Mosolyogtunk, gyermekszaj, mondottuk elnézéen...
De most, amikor mar mindenki nép volt, az urak is, meg mi, atdb-
biek... Sohanem voltunk egymashoz olyan kdzel az orszagban, a
nép és a tobbiek, mint azokban a hetekben, amikor megjottek a
komcsik, és akadtak szakemberek, akik azzal az iiriggyel loptak,
hogy ez most mar nem lopas, hanem szocialis igazsagtevés... Te
tudod, mi az a szocialis igazsagteves?... A nép nem tudta. Csak
bamult, amikor atérvényeket hoztak a haladdk, és megmagyaraz-
tak, hogy amiatied, azigaziban nem atied, mert minden azallamé.
Ezt nem értettik... Talan még a fosztogato ruszkit sem vetette
meg olyan mélységesen a nép, mint ezeket a szorgalmas igazsag-
tevéket, akik egy nap egy hires angol festé képét mentették az ide-



gen lakasbhdl, masnap egy régi csalad csipkegy(jteményét, vagy
egy idegen nagyapa arany fogsorat... Amikor ez a maszek kilo-
nitmény a nép nevében kezdett lopni, mindenki csak bamult. Es
néha kikopott, a csutora mellél. Az oroszok fapofaju kézonnyel
jartak ebben a vasarban. Ok mar megélték mindezt, odahaza,
nagyban. Nem vitatkoztak, csak loptak és vetk§ztettek.

No, belemelegedtem. Add ide a kélnit, meglocsolom a hom-

lokom.

Lapultal vidéken, igy aztan nem tudhatod, milyen volt az élet
akkor Budapesten. Még nem volt semmi, és mégis, varazsszora,
valamilyen démon vagy tiindér sipjelére, egyszerre éIni kezdett
avaros, mint a mesében, amikor a gonosz varazslé eltiinik a fiist-
ben és az elvarazsolt, tetszhalott emberek talpra ugranak... Az
Ora jar és ketyeg, a forras csobog... A gonosz démon, a haboru
elparolgott, a szornyeteg Nyugatra cammogott... Es ami egy
varoshdl és egy tarsadalombél megmaradt, Ugy élt, olyan heves,
akaratos 6rommel, szivos és ravasz fortéllyal, mintha nem tortént
volna semmi. A hetekben, amikor egyetlen hid nem volt még Pes-
ten, csonakkal keltiink & a Dunén, mint kétszaz év el6tt, amikor
még hajéhid sem volt. De akoraton, akapuk alatt, mar kaphattal
mindenféle finom ennival6t, piperecikket, ruhat, cip6t, min-
dent, amit ember elképzelhet... Es Napdleon-aranyat, morfiu-
mot, diszndzsirt... A zsidok el6tamolyogtak a csillagos hazak-
bol, és egy-két hét mualtan Budapesten mar alkudni lehetett az el-
foldeletlen 16d6gok és emberi tetemek, dsszed(ilt hazak térmelé-
kei kdzott vastag angol szovetre, francia illatszerre, hollandus
palinkara, svajci 6rara... minden zsibongott, kinalt, handlézott.
A zsidok trafikaltak az orosz katonai teherautok vezetGivel, hoz-
tak és vitték az orszagrészek kozott az arut, az ennivalot... Ake-
resztények is felocsudtak, és kezd6dott a népvandorlas. Bécs,
Pozsony akkor mar elesett, s az emberek szaladtak az orosz aut6-
kon Bécsbe, hoztak onnan személyautot, vittek disznozsirt és ci-
garettat ...

Még suiketek voltunk az elhullatott, félig doglott akndk, bom-
bak boffenéseitdl, de Pesten mar megnyiltak a presszék, ahol
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mérges, erés babkavét mértek és gramofonzenére tancoltak orosz
matrézok és a jozsefvarosi kisleanyok, délutan dtkor. Még nem
temették el a rokonok mindjét, a halottak labfeje sok helyt kipoc-
kolt a hevenyészett, utcai sirokbdl. De mar lattal néket, divatos
ruhaban, kimazolva, ahogy siettek & a Dunan, csonakban, ran-
devlra, valamelyik romhéaz legénylakasa felé. Lattal polgarian
0ltozott embereket, akik kényelmes sétalassal mentek a koruti
kavéhaz felé, ahol két héttel az ostrom utan borjaporkéltet lehe-
tett kapni ebédre... Mar volt pletyka és volt manikir.

Nem tudom elmondani neked, milyen érzés volt a megszallott,
az égett hazak fanyar biizével fiistdlg6, egyenruhas orosz rablok-
kal, fosztogatd krimi tengerészekkel zsufolt varosban, egy koruti
drogériaban francia parfiimre vagy kéromlakklemosora alkudni,
két héttel az ostrom utan!...

Késébb, sokszor... még most is... Ugy érzem, senki nem
tudja megérteni, mi tortént veliink?... Mind a masik partrol jot-
tlink vissza, az alvilagbol. Minden 6sszeddlt, elrohadt, ami a teg-
napi vilaghoz tartozott... vagy legalabbis azt hittiilk, mindennek
vége, és most valami mas kezdddik.

Neéhany héten at igy hittik.

Ezt a néhany hetet..., az id6t, ami rogton az ostrom utan
kovetkezett... érdemes volt megélni. De ez azidg iselmult. Kép-
zeld csak, néhany héten at nem volt térvény, nem volt semmi.
Grofnék ultek a jarda szélén, és langost arultak. Egy félérilt,
ismerds zsidd n6t lattam, aki eszel@s, Uveges tekintettel kereste
naphosszat a kisleanyat, idegeneket faggatott, amig végre meg-
tudta, hogy a gyereket megdélték és a Dunaba dobtak a nyilasok.
Es a n6 nem akarta elhinni, hogy ez igaz lehet. Mindenki ugy
hitte, megint él, és most minden mas lesz, valahogy mas... Ez
a,,mas”, ezaremény, Ugy csillogott azemberek szemében, ahogy
a szerelmesek, vagy akik kabitoszerekkel élnek, beszélnek a nagy
beteljestlésrdl... Es csakugyan, rdvidesen minden ,,mas” lett...
tehat olyan, mint régen volt. De ezt akkor még nem tudtuk.

Mit képzeltem?... Reméltem, hogy most mar jobbak lesziink,
emberségesebbek?... Nem, ilyesmit nem képzeltem.

Inkdbb olyasmit reméltiink azokban a napokban... én is,
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mindenki, akivel beszéltem... hogy a félelem és a szenvedés,
a sok irtézat és iszonyat kiégetett valamit bel6liink, mint a po-
kolkd. Talan olyasmit is reméltem, hogy elfelejtettiik a szenvedé-
lyeinket, arossz szokasainkat... Vagy... varj, szeretném elmon-
dani, de 6szintén.

Talan mast is reméltiink. Talan azt reméltiik, hogy most mar
itt az ideje valamilyen nagy rendetlenségnek, amikor minden igy
marad, rendetleniil, az id6k végéig. Es nem lesz rendér és vitrin,
nem lesz sintér és kezét csokolom, nem lesz enyém-tiéd és holto-
miglan-holtodiglan. Mi lesz?... A nagy ricsaj, az égre b&g6
semmi, amiben csak Ugy sétalgat az emberiség, langost majszol,
szokik a romtakaritas el6l, felrig mindent, ami eddig lakas volt,
kapcsolat és szokas?... De err6l nem mert beszélni senki.
Tudod, volt valami pokoli, de volt valami édenkerti is ebben az
id6ben. igy élt az ember a Paradicsomban a blinbeesés elétt. igy
éltiink mi, néhany hétig, Budapesten, a blinbeesés utan. Ez volt
alegkiilondsebb, amit odahaza megéltem.

Aztan egy napon felébredtiink, és asitozva, de ugyanakkor lud-
b6ros didergéssel megtudtuk, hogy nem valtozott semmi. Meg-
tudtuk, hogy nincs az a ,,mas”. Az embert leviszik a pokol fene-
kére, ott fézik, és ha valamilyen csodalatos égi erd egy napon fel-
hozza onnan, rovid pislogas és ocstdas utdn pontosan ott foly-
tatja, ahol elhagyta.

Sok dolgom volt, mert akkoriban a nap egyetlen tevékeny sem-
mittevés volt, hiszen mindent, ami az élethez kellett, személye-
sen, ket kézzel kellett el6teremteni. Nem lehetett csengetni a szo-
baleanynak, hogy kérem ezt vagy azt... mint ahogy nekem csen-
gettek régen a nagysagak és a méltésagak, és mint ahogy nemré-
gen én csengettem, pimaszul és karérommel, amikor eljott az
ideje, hogy én is méltosaga legyek... Es a tetejében lakas sem
volt, ezenfelil cseng6 sem volt és a villanyaram is hianyzott, ami
kell acseng6hoz. Es a vizvezetékbdl néha mar folyt a viz, de alta-
Idban inkébb nem folyt. Te, az is milyen érdekes volt, amikor fel-
fedeztiik avizet!... A magasabb emeleteken nem folyt, ésavizet,
ami a tisztdlkodashoz kellett, a pincébdl cipeltiik fel a negyedik
emeletre, védorben. A vizet a tisztdlkodashoz, a f6zéshez... és
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nem tudtuk pontosan, mi a fontosabb? Azok a finom nék, akik-
hez akkor mar én is tartoztam... akik esztend6 elétt daltak és
fultak, mert a belvarosi drogista a haboriban mar nem tudott
francia flird6sot szerezni a reggeli és esti flird§jukhoz... egysze-
ribe felfedezték, hogy atisztalkodas nem is olyan fontos, mintegy
gleten at hitték. Példaul megértették, hogy a mosdasnal fonto-
sabb, ha valamilyen vizféle van a v6dorben, gyands folyadék,
amiben krumplit lehet f6zni. Es mert minden védér vizet min-
denki személyesen cipelt fel az emeletre, hirtelen megértettik,
hogy a viz nagyon becses valami. Olyan becses, hogy nem érde-
mes piszkos munka utan kézmosasra pazarolni... A szajunkat
mar rizsoztuk, de a nyakunkat és a masféle testrészeket nem
mostuk olyan méniakus gondossaggal, mint néhany hét elétt. De
igy is jo volt... Es eszembe jutott, hogy a régi francia kiralyok
idejében senki nem mosdott rendszeresen. Dezodor még nem
volt. A kiraly sem flird6tt, mosdas helyett inkabb beparfimdzték
tet6t6l talpig... hinnéd ezt? Biztosan tudom, kdnyvben olvas-
tam. Es mégis hatalmasok és el6kelGek voltak, mosdas nélkiil is.
Csak éppen bilidések voltak. Hat igy éltink mi is akkor, mint
aBourbonok... elékel6én, de biiddsen.

De azért, ha éppen raértem, még reméltem valamit. A nyakam
ésacipdm nem volt tiszta, hiszen éppen eleget voltam méasok cse-
Iédje stild6 koromban, eszembe sem jutott, hogy most szlikséghdl
a magam cselédje legyek!... Utéltam én vizes vodrot cipelni az
emeletre. Inkabb eljartam vizet potyazni baratn6khéz, a kony-
hara, ahol folyt a viz. Ott Kicsit, tessék-lassék, megmosakodtam.
Titokban élveztem is ezt a helyzetet. Azt hiszem, azok is driiltek,
akik finnyasan panaszoltak, hogy ez a legrosszabb, atisztasag hia-
nya... De ahogy a gyerekek imadjak a piszkot és szeretnek ganéj-
ban henteregni, Ggy élvezte néhany héten &t ez a pokol llgjaban
fétt tarsadalom a rendetlenséget, a szennyet, azt, hogy idegen
lakasok konyhaiban is lehet aludni, nem kell mosakodni, sem
Unnepélyesen 61tozkddni...

Semmi nem torténik oktalanul az életben. A biineinkért meg-
kaptuk az ostromot, de a szenvedésért megkaptuk jutalmul, hogy
az ostrom utan néhany hétig szabad volt olyan artatlanul biidos-
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nek lenni, ahogy a Paradicsomban lehettek biidések Adam és
Eva, hiszen azok sem mosakodtak. Az is jo volt, hogy enni sem
kellett rendszeresen. Mindenki ott evett, és azt ette, amihez
éppen hozzajutott. Volt két nap, amikor nem ettem mast, csak
krumplihéjat. Aztdn méasnap rakkonzervet ettem, meg zsirban
eltett sertésoldalast és befejezésiil elmajszoltam egy kis doboz
zserbG cukorkat. Es nem hiztam kozben. lgaz, voltak napok,
amikor alig ettem valamit.

Aztan, hirtelen, megteltek a kirakatok ennivaléval, és régton
visszahiztam négy kilét. Megint volt gyomorsavam és Ujféle
gondjaim voltak, hiszen itt volt az ideje, hogy Gtlevél utan sza-
ladgéljak. Elszomorodtam, mert megértettem, hogy minden re-
ménytelen.

A szerelem, azt mondod?... Milyen j6 vagy. Foldre szallt angyal
vagy. Nem, szivem, azt hiszem, az embereken a szerelem sem tud
segiteni. A szeretet sem... A miivészféle azt mondta, a sz6tarban
Osszezavartdk ezeket a szavakat. O nem hitt a szerelemben, sem
a szeretetben. Csak a szenvedélyben hitt és az irgalomban. De az
sem tud segiteni, mert csak egy pillanatig tart... az irgalom is,
aszenvedély is.

Mit mondasz?... Akkor nem érdemes éIni? Ne vonogassam
avallam?... Nézd, szivem, aki onnan jon, ahonnan én... Nem
értheted, amit mondok, mert mivész vagy. Te még hiszel valami-
ben ... amiivészetben hiszel, igaz? Igazad van, te vagy ma aleg-
jobb dobos a kontinensen. Nem is hiszem, hogy él kiilénb dobos
avilagon. Ne higgyél te annak a sanda szakszofonosnak, amikor
azt meséli Amerikardl, hogy ott vannak dobosok a zenekarban,
akik egyszerre négy dobverdvel dolgoznak, és Bachot doboljak
meg Handelt... fiam, ez az alak csak féltékeny a tehetségedre,
ingerelni akar. Tudom én jol, hogy nincs méas dobos a vilagon,
csak te. Add ide a kezed, megcsékolom... igen, ezt a csodalatos
kezedet, ezeket a Finom ujjaidat, amelyekkel a szinkdpakat csak
ugy szérod a vildgnak, mint Cleopatra a gyongyoket. No!...
Varj, megtorldom a szemem, elérzékenylltem. Mindig sirni sze-
retnék, amikor akezed nézem.
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Szembe jétt a hidon, mert egy napon megint volt hid. Nem sok,
minddssze egy. De milyen csodalatos hid volt ez!... Nem voltal
ott, amikor épilt, ezért nem is tudod, mit jelentett nekiink, az
ostromlott varos népének, mikor hire ment, hogy Budapestnek, a
nagy varosnak, megintvan Duna-hidja!... Villimgyorsan késziilt,
tél végén mar hidon jartunk at a Dunan! Az egyik félig megma-
radt vashid pilléreibdl és alkatrészeibdl takoltak 6ssze ezt a sziik-
séghidat. Kissé puapos volt, de elbirta a teherautokat is. Meg asok
szazezer embert, azt a hernydszeriien hompdélygd, arado és hul-
lamzo népséget, amely kora reggeltél, amikor kinyitottak ahidat,
sorba allt a Duna két partjan, a hidf6 elétt, ésvartaasorat...

Mert erre a hidra nem lehetett csak olyan egyszer(ien ralépni.
Hosszl sorok kigyoztak Pesten és Budan, és mint a futdszalag,
ugy mozgott lassan, egyenletesen a tdmeg. Ugy késziiltiink az
atkelésre, mint békében a lakodalomra. Nagy esemény volt, ha
valaki &tment ahidon, eldicsekedtlink vele. Kés6bb épiiltek mas,
erds hidak is, vasbél, meg pontonhidak... Egy év multan mar
taxik szaladgaltak at a hidakon. De én még emlékszem a pupos,
elsé hidra, a sorbaallasra, a lassi mozgasra, ahogy baktattunk,
szazezer ember, a blneink és emlékeink terhével a sziviinkben,
turistazsakkal a hatunkon, egyik partrél a masikra, at az els6
hidon... Kés6bb, amikor kiilféldi, amerikai magyarok érkeztek
latogatoba, és pompas autdkkal gurultak at a vashidakon, mindig
elszomorodtam, keser(i iz volt a szdjamban, mert émelyitett az
a himmog6 kézdny, ahogy ezek az idegenek vallvonogatva, bic-
centgetve nézték a mi 0 hidainkat, és k6z6mbdsen hasznaltak
azokat... Ezek az emberek messzirgl jottek, a haborat éppen
csak megszagoltak, tavolbél nézték, mint a moziban. Nagyon
szép, mondtak, nagyon tetszetds, ahogy éliink itt és kocsikdzunk
az Uj hidakon...

Hallgattam &ket, és fajt a szivem. Mit tudtok ti!... —gondol-
tam. Es megértettem, hogy aki nem élt itt, aki nem volt veliink,
aki nem tudja, mit érzett egymilli6 ember, amikor a leveg6be
repliltek a gydnyoriiséges Duna-hidak, melyeket széz éven at épi-
tettek... Es aztan mit éreztink mi, amikor egy napon megint
széaraz labbal keltiink 4t a Dunén... Nem lélekvesztben, mint
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évszazadok el6tt a kurucok, vagy a labancok, vagy a torokok...
Aki nem élt veliink, soha tébbé az életben nem érthet meg ben-
niinket! Banom is én, milyen hosszlak a hidak Amerikaban!...
Ez ami hidunk pudvés fabol és cskavashol készilt, és én az elsék
vonszolt engem is a libasor, amellyel egydtt totyogtam, amikor
meglattam, hogy az atelleni oldalon, Pestr6l jovet, most érkezett
az uram abudai oldalra.

Kiugrottam a sorbol és atrohantam hozza. Két karral atéleltem
a nyakat. Sokan orditoztak, egy rendér elrangatott, mert meg-
akadt az emberi futdszalag mozgasa.

Varj, kifajom az orrom. Milyen jo vagy!... Nem nevetsz ki,
figyelsz komolyan. Olyan kisfiGsan figyelsz, mint aki varja a szép
mese végeét.

De nem volt ez mese, kicsim, és nem volt itt semminek igazi
eleje, sem valdsagos vége. Minden csak Uugy hémp6lygott, ben-
nink és vellink, akik abban az id6ben Budapesten éltlink. Nem
volt az életiinknek tapinthatd hatara, kerete... Mintha valami
elmosta volna a hatarokat, és minden csak gy tortént, keret nél-
kil, parttalanul. Most, sokkal kés6bb, még mindig van gy, hogy
nem tudom, hol az eleje és avége annak, ami torténik velem.

Elég az, hogy abban a pillanatban is igy éreztem, amikor atro-
hantam a hid egyik oldalarol a masikra. Nem volt ez szandékos,
kiszamitott mozdulat, hiszen egy pillanattal elébb még azt sem
tudtam, él-e egyaltalan az ember, aki valamikor régen... tudod,
az id6 eldtt, amit agy neveznek, térténelem... széval, valamikor
a férjem volt. Mert irtdzatos messze rémlett ez az id6. Az ember
nem az 6ramutatoval, nem is a naptarral méri azt az id6t, ami
val0sagosan az Ové, személyesen... Senki nem tudta akkor
a masikrol, él-e vagy halott? Anyak nem tudtak a gyerekekrdl,
szeret6k, hazastarsak véletleniil talalkoztak az utcan. Ugy éltiink,
mint az id6k elején, amikor még nem volt telekkdnyv, hdzszam,
cimtar... csak éltink és laktunk, mindenki ott, akkor és ugy,
ahol éppen eszébe jutott. Es ebben a nagy rendetlenségben és
ciganysagban volt valamilyen kilonoés otthonossag. Talan igy
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éltek az emberek, nagyon régen, amikor még nem volt haza, nem-
zet, csak torzs volt, kdbor és vandorlo6 horda, kordéval, purdék-
kal és uttalan, céltalan vandorlas... Nem volt rossz ez az élet.
Valahogy ismerés volt... Ugy latszik, az ember a sok szutyok
alatt, amit az emlékezés ésszehord, &riz valamilyen emléket err6l
amasfajta, kébor életrdl.

De nem ezért rohantam hozza, nem ezért éleltem meg, ezer és
ezer ember szeme lattéara.

Abban a pillanatban..., de nem nevetsz ki?... valami elsza-
kadt bennem. Hidd el, én felkotottem a melltartét és fegyelme-
zetten birtam az ostromot, meg ami elétte volt, a naci bitangsago-
kat, aztdn a bombéazasokat, a sok szdrnydséget. lgaz, nem voltam
ebben az idében egészen egyediil. Ezeket a honapokat, amikor
a haboru olyan veszetten, cafatul komoly lett, ennek a mdvészfé-
Iének a tarsasagaban éltem meg. Nem éltem vele, ne érts félre.
Lehet, hogy impotens volt, nem tudom... Soha nem beszélt
errél, de ha egy férfi és egy n6 ugyanegy lakasban alszanak, van
valamilyen szerelemszag a lakasban. A kopasz lakdsaban nem volt
ilyen szerelemszag. Ugyanakkor nem lepett volna meg, ha egy
éjjel ream rohan, két marokkal fojtogatni kezd. Néha ott aludtam
nala, mert majd minden éjjel légiriad6 ivoltozott, és nem tudtam
hazajutni alégosok kozott az éjszakaban. Es most, sokkal kés6bb,
amikor mar nem él ez az ember, Ggy rémlik, mintha egyiitt alud-
tam volna valakivel, aki elhatarozta, hogy leszoktatja magat
a vilagrdl... mindenrél, ami egyaltalan fontos az emberek sza-
mara. Mint aki elvondkuran van, és valamilyen gyényoriséges,
de ugyanakkor undorité szenvedélyrdl akar leszokni... az italrél
vagy a kabitoszerrél, vagy a hitsagrol... Mindenrél. Es én olyan
voltam mar csak az életében, mint az apolond vagy a szarazdajka.

Mert igaz, hogy abban az id6ben besettenkedtem hozza, alaka-
séba és az életébe... tudod, ahogy vannak besurrand tolvajok,
Ugy vannak besurrand nék is, akik évatlan pillanatban belopa-
kodnak egy férfi életébe, aztan ott sebtiben 6sszeszajréznak, amit
lehet, emléket, benyomésokat... Kés6bb megunjék, eladjak,
amit igy osszeszuszakoltak. En nem adtam el semmit abbdl, amit
t6le kaptam... Most is csak azért beszélek réla, mert szeretném,
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hogy tudjal rélam mindent, miel6tt elmégy télem. Vagy elme-
gyek téled... O csak hagyta és tlirte, hogy ott legyek akdzelében,
akarmikor, reggel, vagy éjjel, vagy délutan... Csak zavarni nem
volt szabad. Tilos volt szoIni hozza, ha olvasott. Vagy csak (ilt egy
konyv elétt és hallgatott. De maskilénben jéhettem és mehettem
korulotte, a lakésaban, ahogy éppen kedvem tamadt. Mert olyan
id6 volt ez, amikor minden pillanatban bombdak zuhantak és min-
denki csak Ggy élt anagy varosban, terv nélkil, egyik orarél ama-
sikra.

Borzalmas id§ volt, azt mondod?... Varj, gondolkozom.
Tudom is én. Inkabb olyan id§ volt, mintha kiderilt volna
valami. Kézzelfoghato lett, amire az ember nem gondol gy iga-
zan, elhessegeti... Mit? Hat azt, hogy az egésznek, tudod, nincs
célja, sem értelme. De volt itt mas is... A félelmet hamar meg-
szokta az ember, kiizzadta, mint a lazas betegséget. Minden meg-
valtozott... A csalad mar nem volt igazi csalad, az allas, a foglal-
kozds nem szamitott, a szeret6k siet6sen szeretkeztek, ahogy
a gyerek majszol titokban, két pofara, valami édeset, mikor afel-
néttek nem latjak... aztan elinal, szalad jatszani az utcara vagy
a rendetlenségbe. Minden felbomlott... a lakasok éppen ugy,
mint az emberi kapcsolatok. Néha még azt hitted, kézdd van az
otthonhoz vagy a foglalkozéshoz, az emberekhez, igazi, belsé
kapcsolatod van veliik..., de egyik bombatamadas pillanataban
hirtelen megtudtad, hogy mindahhoz, ami tegnap még fontos
volt, nincs tdbbé semmi kozdd.

De nemcsak abombak tAmadtak. Mindenki érezte, hogy a légi-
riadok, a sarga autokkal szaladgalo, rablott embert, zsakmanyt
cipel6 kulonitmények, a frontokrol visszavanszorgd katonaoszta-
gok, a falusi ekhds szekerekkel menekiil6, ciganykaravanokra
emlékeztetd sokasdg kozepette torténik valami mas is... Mar
nem volt kiilon harctér... benniink, az emberekben, abban, ami
megmaradt a civil életbdl, a konyhaban és a héaldészobaban is
habor( volt. Valami felrobbant... Minden, ami addig tunyan
vagy csak lustasagbol tartotta dssze az embereket. Ugy robbant
fel bennem valami, amikor az ostrom utdn megpillantottam
a pupos, hevenyészett Uj hidon az uramat. Felrobbant, mint
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egy facér bomba, amit ottfelejtett az Gton egy ruszki vagy egy
nyilas.

Felrobbant ez az egész mozi-dolog, ami kett6nk kozott volt...
ami olyan ocsmany és ostoba is volt, mint a sztori valamilyen
vacak amerikai filmben, amikor a vezérigazgato feleségil veszi
a gépiréndt. Abban a pillanatban megértettem, hogy mi ketten
nem is egymast kerestlik az életben, hanem azt a szorny(iséges
bilintudatot tapogattuk, ami ennek az embernek a bére alatt,
ahusaban is bizsergett. Es valahogy rajtam keresztiil akarta leva-
sarolni azt, amit6l nem volt nyugta... Mit? A gazdagsagot? Meg-
tudni, miért vannak szegények és gazdagok?... Es minden csak
maszlag, amit err6l irnak meg szonokolnak... a kopasz, szaruke-
retes okosok, a mézes szaju kerteld papok, a sz6rds, horgé forra-
dalmérok ... Mindennek aljan van a félelmes, a valdsag... Az,
hogy nincs igazsag a foldon. Lehet, hogy ez az ember igazsagot
akart?... Es ezért vett el feleségiil? Ha csak a b6rom vagy
ahusom akarja, nem vesz el, azt olcs6bban is megkaphatta volna.
Ha lazadni akar avilag ellen, amelybe sziiletett... ahogy beéllnak
kolnivizes lazaddnak a gazdag emberek gyerekei, mert nem fér-
nek a bdérikbe, tal jol megy a soruk, sportbdl és perverzségbél
elmennek barikadosdit jatszani... méasképp is lazadhatott volna,
nem ilyen nyakatekerten, ahogy velem csinalta. Nem értjik mi
ezt, édesem, mi, akik alulrdl jottiink, a Nyirséghdl vagy Zalabol.
Biztos csak az, hogy ur volt, de masképp, mint a cimeresek. Es
masképpen volt polgar, mint a nagysagosok és méltosagosok,
akik egy napon a cimeresek helyébe tolakodtak. Jo fajta volt,
jobb anyagbdl késziilt, mint legtdbben a korcsok, az osztalyabdl
valok.

Tudod, az a fajta volt, akinek az &sei foldrészeket hoditottak.
Fejszével a vallukon mentek az idegenben &serd6knek, liturgikus
éneket voltottek, és igy vonultak, kantalva, a vadonban, irtani
a fakat és a bennsziilotteket. Volt az 6sei kozott egy ilyen protes-
tans, aki nem sokkal az elsé hajé utan ment ki Amerikaba. Nem
vitt magaval mast az Gtra, csak egy imakonyvet és egy fejszét.
Erre bliszkébb volt azuram, mint mindenre, amit a csalad kés6ébb
szerzett, mint a gyarra, a sok pénzre és a kutyabdrds nemességre.
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jO fajta volt, mert tudott uralkodni a testén, az idegein. Még
apénzen is tudott uralkodni, ami alegnehezebb... De egyet soha
nem tudott legy6zni magaban... A biintudatot. Es akinek biintu-
data van, az bossz(t akar. Ez az ember keresztény volt, de nem
ugy, ahogy az utolsé id6ben mondogattak... nem volt szamara
uzleti lehet6ség, hogy keresztény, ahogy sokan mutogattak a naci
id6ben a keresztlevelet, mert igy akartak sapot, hulladékot, zsak-
manyt... Restellette abban az id6ben, hogy keresztény. Es
mégis, olyan mélyen, a veséjében, a majaban volt keresztény,
mint ahogy reménytelenil miivész valaki, vagy alkoholista...
nem tud mas lenni.

De ez az ember azt is tudta, hogy a bosszi bln. Mindenféle
bosszd blin... ésnincs jogos bosszd. Csak az igazsaghoz van joga
az embernek, az igazsagtevéshez... Bosszuhoz senkinek nincs
joga. Es mert gazdag volt és keresztény is volt, de nem tudta
egyeztetni a kereszténységet és a gazdagsagot, és mert egyikkel
sem tudott felhagyni... megtelt biintudattal. Miért nézel igy
redm, mint egy 6riltre?...

Réla beszélek, az uramrdl. Aki egy napon szembejott velem,
mert megint volt hid Budapesten. Es én akkor, ezer és ezer ember
szeme lattara atéleltem anyakat.

Kilépett a sorbdl, de nem mozdult. Nem is haritott el. Ne félj,
nem csokolt kezet a kirgizek és rongyos, diderg, vanszorgo kol-
dusemberek lattara. Tulsadgosan jo modord volt 6 ahhoz, hogy
ilyen izléstelenséget csinaljon. Csak allt, és varta, hogy vége
legyen a kinos jelenetnek. Nyugodtan allt, és én csukott szem-
mel, a kdnnyeimen &t is lattam az arcat, ahogy a nék latjak a gye-
rek arcat, amikor még a hasukban van a csecsemd. Nem kell
ahhoz szem, hogy lassa az ember, ami az 6vé.

De a pillanatban, amikor valamilyen rangdégorcsos er6lkddés-
sel ldgtam a nyakéan, tortént valami. Megcsapott az a szag, az
uram testének aszaga... Most vigyazz jol.

Abban a pillanatban reszketni kezdettem. A térdem remegett,
a hasamban megmozdult a gércs, mint mikor a rossz nyavalya
kezdi kinozni az embert. Képzeld csak, ez az ember, aki szembe-
jott a hidon, nem volt blidds. Nem értheted, amit mondok, de
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hidd el, abban az idében valamilyen dégblze volt az emberi test-
nek, akkor is, ha csudamo6don maradt egy darab finom szappan,
illatszer a pince vagy az 6véhelyre mentett kézitaska titkos reke-
szeiben. Akkor is, ha valaki szerét ejtette, hogy stikaban kétbom-
batdmadas kozott megmosakodjon..., mert nem lehet olyan
hamar, egy-két marékra valo szappanhabbal lemosni, kid6rzsolni
az emberi testb6l egy varosostromnak a szagat! A kloakak, a hul-
lak, a pince, az okadék, a leveg6tlenség, az dsszezsufolt, fogva-
cogo és halédlverejtékes sok-sok ember, a halalfélelem, a testi
szilkség, a penetrans, dsszehabart ételek szagat! Ez mind benne
ragadt akkor a bériinkben. Es aki nem volt természetesen bii-
dos, az masképpen biiz6lgott, kdlnivizszaguan vagy pacsulisza-
guan... és ez a masfajta, mesterséges pacsuliszag rosszabb,
émelygetdbb volt, mint atermészetes.

De az uram nem volt pacsulis. Megszagoltam, a kénnyeimen
at, csukott szemmel, és egyszerre dideregni kezdettem.

Milyen volt? Dohosan szénaszagu volt. Mint évek el6tt, ami-
kor elvaltunk. Mint azon az éjszakan, amikor elészor feklidtem az
agyaba, és aztan elhanytam magam ettél a fanyar ari férfiszag-
tél... Mert az egész ember most is olyan volt, hisostul, ruhastul,
szagostul... mint mikor utoljara lattam.

Elengedtem a nyakat, kézfejjel megtéréltem a szemem. Szé-
diltem. A szatyrombol keszken6t vettem el6, aztan Kistiikrot,
razst. Egyikiink sem szdlt. Allt és vart, amig helyremazoltam
a kénnyes, maszatos arcom. Akkor mertem csak reanézni, ami-
kor lattam a tiikdrben, hogy megint emberszabasi az dbrazatom.

Nem hittem a szememnek. Tudod, ki allott el6ttem, a szlk-
séghid budai hidf6jénél, belathatatlan sorban kigy6zo, tiz- és
tizezer ember kozott? A fistds, lszkds varosban, ahol ritka volt
a haz, melynek falan nem (itott ki a ragya, a puskagolyok sebhe-
lye? Ahol alig volt toretlen ablak, nem volt jarmd, rendér, tor-
vény, semmi?... Ahol az emberek koldusnak 6ltoztek, akkor is,
ha nem volt sziikség erre, aggastyant és toprongyos koldust
mutattak, vad sz6rzeteket ndvesztettek és cafatosan ténferegtek,
hogy szanalmat keltsenek?... Damak rongyzsakot cipeltek, és
mindenki Ugy vanszorgott a hatizsdkkal, mint a falusi bucsin
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a kehes, szurtos zardndok?... Az uram allott eléttem. Pontosan
az ember, akit hét év el6tt megbantottam. Es aztan, amikor
megértette, hogy nem szeretd vagyok a szamara, nem is feleség,
hanem ellenség, egy délutan elém allott, mosolygott és csende-
sen azt mondta:

- Azt hiszem, leghelyesebb, ha elvalunk.

Mert mindig igy kezdette, ha valami fontosat akart mondani:
»azt hiszem.” Vagy: ,,ugy gondolom...” Soha nem mondta koz-
vetlenil, 6kdlcsapasszerlien, amit mondani akart. Az apam pél-
daul, ha mar nem birta, igy kezdette: , Deazanyédistenit.” Es
aztan tott. De az uram, ha mar nem birt valamit, elébb mindig
Kinyitott egy udvarias kis ajtdt, egy feltevésszeri mellékmonda-
tot, amelyben elosonhatott az, ami a mondatban fontos vagy
banto volt. Ezt Angliaban tanulta, az intézetben, ahol nevelték.
Mert ez is kedves szava volt: ,attol tartok...” Példaul ezt mon-
dotta egy este: ,,Attol tartok, az anyam meghal.” Meg is halt az
oreg, este hétkor, hiszen mar kék volt, amikor az orvos megmon-
dotta az uramnak, hogy nincs remény. Ez az ,,attdl tartok” arra
volt jo, hogy egy tragikus hirt siméara simogasson, érzéstelenitse
azt, ami f4. Mas ember ilyenkor csak ennyit mond: ,,Az anydm
haldoklik.” De 6 mindig vigyazott, hogy udvariasan mondjon
valami kellemetlent vagy szomorut. Illyenek ezek. Nem lehet
kitanulni 6ket.

Most is vigyazott. Hét évvel a kett6nk haborisaganak befeje-
zése utdn... szoval az ostrom utén ott allott velem szemben,
ahidfénél, és az els6 szava ez volt:

- Attol tartok, Gtban vagyunk itt.

Csendesen mondta, és mosolygott hozza. Nem kérdezte, mi
van velem, hogyan éltem &t az ostromot, kell-e valami? Csak
figyelmeztetett, hogy talan, esetleg utban vagyunk itt... Es
mutatta az utat, hogy menjiink odébb, a Gellérthegy felé. Amikor
elhagyott térségre értiink, megallt, kérilnézett, és ezt mondta:

- Azt hiszem, leghelyesebb, ha itt tlink le.

Igaza volt, csakugyan ez volt a ,,leghelyesebb”. Egy Rata repii-
16gép roncsaira mutatott, a piléta lése épen maradt, akadt két
ember szamara (il6hely a doglott gépen. Nem feleltem semmit,
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illedelmesen leliltem az orosz pilota helyére. O mellém iilt. De
el6bb tenyérrel letisztogatta az lilést. Aztdn zsebkend6t hizott
el6, és abba torilte akezét. Kis ideig csendesen ultlink, egyik sem
sz6lt. Emlékszem, siitott anap. Es nagy csend volt atéren, a béna
repll6gépek, autok, agyuromok kozott.

Anyétol sziletett ember azt is képzelhette volna, hogy egy férfi
és egy n6 talan mondanak egymasnak néhany szét, mikor az ost-
rom utan el8szor taldlkoznak Budapesten, a romma I6tt hdzak
kozott, a Duna-parton... Példaul megallapitjak, néhany széval,
hogy életben maradtak... Nem gondolod? , Attdl tartok”, illetve
»azt hiszem”, ez iselképzelhetd... De az uram nem gondolterre.
Ezért csak iltiink a sziklabarlang el6tt, szemkdzt a pezsg6fiirdé
bejarataval, és néztiik egymast.

J6l megnéztem, elhiheted. Es dideregni kezdettem. Olyan
volt, mint az dlom: egyszerre kdd és valdsag.

J6, dragam, nem vagyok én mulya. Erzelmes trampli sem
vagyok, aki b6gni kezd, mert rosszak az idegei és meghatotta egy
viszontlatads. Dideregtem, mert az ember, aki mellettem lt,
szemben azzal a kriptaval, ami akkor volt a nagyvaros... nem
ember volt, hanem kisértet.

igy csak almodni lehet valakivel. Csak az dlom tudja olyan ki-
sértetiesen, valamilyen spiritusznal finomabb folyadékban meg-
@rizni a tineményeket, mint amilyen az uram volt ebben a pil-
lanatban. Képzeld csak, nem volt rongyos. Nem tudom ponto-
san, csakugyan azt a kétsoros, sotétsziirke flanelruhgjat viselte,
amit utoljara lattam rajta, amikor azt hitte, hogy ,,legokosabb, ha
elvalunk” és ezt a szemembe is mondotta?... Nem tudhatom biz-
tosan, mert tobb ilyen sotétsziirke ruhdja volt... kett6 vagy
harom, egysoros és kétsoros... de mindenesetre ugyanaz a szabas
volt, ugyanolyan anyag és ugyanaz a szab6 varrta ezt is, mint az
apja ruhait.

Ezen areggelen is tiszta inget viselt, vilagoskrém batisztinget
és sotétsziirke nyakkend6t. Es dupla talpa fekete félcipd volt
aldban... vadonatijnak tetszett a cipd, nem is értem, hogyan csi-
nalta, hogyan jott at a poros hidon és porszem sem tapadt a cip6-
jén. Persze tudtam én, hogy nem Uj a cip6, csak éppen vadonatuj-
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nak tetszik, mert keveset viselték, hiszen egy tucat hasonlo allott
valamikor a cip&szekrényében... Lattam eleget a cip6it a frigyla-
daban, amikor még én tisztitottam anemes b&roket. Hat igy allott
eléttem.

Ugy mondjak az ilyen latomanyra, hogy olyan volt, mintha
skatulyabol vették volna el6. De ez a skatulya sirgddor volt, ami-
ben akkor mind oszladoztunk. Ebb6l a gédorbdl Iépett ki. Nem
volt gy(ir6dés a ruhajan. Karjan hordozta a kénnyedén odavetett,
vilagosdrapp es6kabatjat, ezt az angol anyagbdl készilt, nagyon
b6, illetlenul kényelmes, vastag dupla ballonbdl szabott remek-
m(ivet, amire emlékeztem még, mert én bontottam ki, sok év
el6tt, alondoni csomagot, amelyben kiildték... Es aztan egyszer,
sokkal kés6bb, elmentem Londonban a cég kirakata el6tt, ahol
ezeket a kabatokat arultak, és megdobbant a szivem, mert megis-
mertem az uram kabatjat a kirakati holmik k6zott... Ezt az es6-
kopenyt viselte most is, de csak gy hanyagon... karjan hordta,
mert langyos volt a tél végi délel6tt.

Keszty(it persze nem viselt, csak zord télen hizott keszty(it.
Megnéztem a kezét is... Fehér volt és tiszta, s a kdrmei olyan
lathatatlanul manik(irdzo6ttek, mintha soha nem kellene kilén
levagni akdrmeit... Hat igy allott el6ttem.

Tudod, mi volt alegkiiléndsebb? Ez az ember abban a pillanat-
ban, a hid felé vanszorgd, szutykos, mocskos, ostromtol kinzott,
rongyos tdmegben olyan volt, mint a lazitas... és ugyanakkor
csaknem lathatatlan volt. Nem csodalkoztam volna, ha valaki
asorbdl kilép, mellen ragadja ezt a fantomot, megrazza és megta-
pogatja, valdsag-e?... Képzeld el, hogy a francia forradalomban,
a terror honapjaiban, amikor az arisztokratdkra ugy vadasztak
Parizsban, ahogy a gyerekek vadasznak a flobertpuskaval a vere-
bekre, lila frakkban és parokasan megjelenik a parizsi utcan egy
6rgrof, és nyajasan integet a kordék felé¢, melyeken veszt6helyre
viszik osztalyos tarsait, agrofokat és 6rgréfokat... Ez az emberis
ilyen latvanyossag volt akkor a pesti utcan. Olyan rejtélyesen
kiillénb6zott mindentdl, ami korildtte nydszorgott és hernyozott,
mintha nem is az életb8l, aromhazak valamelyikébdl Iépett volna
eld, hanem egy lathatatlan szinpadrdl, ahol fel6ltoztették, hogy
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szerepet alakitson egy torténelmi draméban. Egy szindarabbdl,
egy régi szerepbdl lépett el6, amelyet... akkor gy éreztem...
mar sehol nem jéatszottak.

Egy ember jelent meg, a fiistélg6 varos romdiszletei kdzott, egy
ember aki nem valtozott. Akit nem érintett meg az ostrom, sem
a nyomorusag. Félteni kezdettem. Mert mi akkor a diihnek és
a bosszlvagynak olyan légkorében éltiink, amit nem lehetett
buntetlenul ingerelni, mozdulattal sem lehetett fokozni. A rossz
lelkiismeret diihe és bosszlvagya sistergett nyalas frocskolés-
sel minden szajon, szikrazott minden szemparban. Az emberek
loholtak a napi konc utan, egy kanalnyi zsir, egy marék Uszt, egy
gramm arany utan. Es kozbiil mindenki sunyi pillantassal sandi-
tott a méasikra, mert minden ember gyanus volt... Miért? Mert
mind blindsok voltunk, igy vagy tgy?... Bin6sok, mert taléltiik
azt, amit masok nem éltek tal?...

De az uram itt dlt mellettem, nyugodtan, mintha &rtatlan
lenne. Ezt nem értettem.

Lesutéttem a szemem és nem tudtam, mit csinaljak? Intsek
arenddrnek, vigyék el? Nem volt semmiféle bline. Soha nem volt
részes a gaztettekben, amelyeket abban az id6ben és elébb kovet-
tek el avarosban, aztan mindenfelé az orszagban. Nem 6lt zsidot,
nem ldozte azokat, akik masképpen gondolkoztak, nem rabolta
ki az elhurcolt, kitelepitett emberek lakésat... Senki nem mutat-
hatott ujjal red, hiszen nem tort le egyetlen morzsat mas ember
kenyerébdl, nem vétett masok élete ellen... Kés6bb sem hallot-
tam, hogy valaki ilyesmivel merte volna vadolni. Nem vett részt
a zabralasban, dehogyis. Inkabb & volt az, akit alaposan kifosz-
tottak. A pillanatban, amikor taldlkoztam vele az ostrom utén
a budai hidf6nél, mar koldus volt § is... Kés6bb megtudtam,
hogy nem maradt egyebe a hires gazdagsagbol, csak egy bérondre
val6 ruhéja. Es amérnoki oklevele. Azzal ment el az orszagbol. ..
azt mondjak, Amerikaba ment. Taldn munkas most ottan, egy
gyarban... Nem tudom. Az ékszereket mar sokkal elébb nekem
adta, amikor elvaltunk... Latod, milyen jé, hogy az ékszerek
megmaradtak! Nem azért mondom, hiszen tudom, hogy almod-
ban sem jutnak eszedbe az ékszereim... Csak éppen segitsz
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eladni, mert j6 vagy. Ne bamulj igy, latod, elérzékenyiiltem.
Varj, megtérlédm aszemem.

Mi az?... Igen, hajnalodik. Ezek az els6 zoldséges kocsik. Ot
6raelmult. Mennek le afolydhoz, apiacra.

Nem vagy faradt?... Betakarlak. Hlvdsodik.

Mit kérdezel?... Nem fazom. Inkabb melegem van. Enged;j,

szivem, becsukom az ablakot.

Ott hagytam el, hogy néztem, és olyasmit lattam, amitdl a hideg
remegés lefutott a térdemen at az als6 labszaramba. A tenyerem
megizzadt. Mert azt lattam, hogy a volt férjem, ez az el6kel6,
ismerds Ur néz engem, és mosolyog.

De ne képzeld, hogy ginyosan mosolygott vagy folényesen.
Csak éppen gy mosolygott, mint mikor valaki udvariasan és
k6zémbdsen felel egy viccre, ami nem szellemes, nem is pi-
kans. .., de jol nevelt ember, hat mosolyog. Sz6 se rola, sapadt
volt. A pinceleveg6 végil rajta is meglatszott. De csak gy volt
sapadt, mint mikor valaki néhany hetes betegség utan el6szor
megy szabad leveg6re. A szeme koriil volt sapadt. Es a szaja vérte-
lennek tetszett. Maskiilonben egészen olyan volt, mint mindig,
egész életében... példaul reggel tizkor, beretvalkozas utan.
Taldn még olyanabb... De lehet, hogy ezt abenyomast a kérnye-
zet okozta, amelybdl olyan kiiléndsen valt el§, mintha egy muze-
umbeli targyat hirtelen kiemelnének az tivegszekrénybdl és egy
prolilakés szutykos kornyezetébe allitandk... Képzeld el, ha azt
a Mozes-szobrot, amelyet tegnap egyitt nézegettiink a homalyos
templomban, egy napon viszontlatnad egy kormanyf&tanacsos
szalonjaban, két vitrin k6zott. Hat az uram nem volt olyan
remekm(, mint a Mozes-szobor. De a maga nemében mégis
olyan volt abban apillanatban, mint egy m(itargy, amely az utcara
keriilt... Es mosolygott.

H{, de melegem lett!... Nézd, voros az arcom, felszaladt
a fejembe a vér. Még soha nem beszéltem err6l, senkivel. De Ugy
latszik, azota is gondolok erre. Es elént a forrdsag, hakimondom.

Ennek nem kellett a 1abat mosni, fiam, megmosta ez egyedil,
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reggel, apincében, elhiheted. Nem kellett semmiféle vigasztalas,
hogy van megtisztulas az emberek kdzott, semmilyen nadragulya
nem kellett neki. Orokké és halélig csak ahhoz ragaszkodott még,
ami az életnek egyetlen értelme és fegyvere volt... az udvarias-
s&g, a jomodor, az, hogy megkdzelithetetlen. Olyan volt, mintha
beliilr6l cementtel éntotték volna ki. Es ez a beliil cement, Kiviil
his-vér alak, aki ilyen kdnyortelen pancélba 61t6zott fel, egy cen-
timéterrel sem jott hozzam kozelebb... Az a foldrengés, ami
orszdgokat mozgatott és csusztatott abban az id6ben, ezt az
embert belllr6l nem mozgatta meg. Nézett redm, és éreztem,
hogy inkdbb meghal, de egy szét sem hajlandé mondani, ami mas
lenne, mint ,,azt hiszem” vagy ,,ugy gondolom” ... Ha megszolal,
érdeklédik, hogyan vagyok, nincs-e szilkségem valamire...
hogyne, hajlando rogton levetni a kabatjat vagy lehdzni a csuklé-
jarél amegmaradt karorajat, amit szdrakozottsagbol nem zabrélt
el egy orosz... mosolyogva ideadja, hiszen mar nem haragszik
ream.

Most figyelj ide. Mondok neked valamit, amit még nem mond-
tam masnak. Nem igaz, hogy az emberek csak 6nz8 fenevadak.
Van ugy is, hogy hajlandok segiteni egymasnak. De nem josag,
nem is részvét az, ami viszket bennik, amikor segitenek. Azt
hiszem, a kopasznak volt igaza, amikor egyszer azt mondta, az
emberek néha jok, mert gatlasaik vannak, hogy rosszat cseleked-
jenek. Ez a legtobb, amire ember képes... Akad olyan is, aki jo,
mert gyava gonosz lenni. igy mondta a kopasz. Ezt még nem
mondtam el senkinek. Most ezt is megmondom neked, egyetlen
szerelmem.

Hat persze nem (lhettlink orokké a sziklatemplom tévében,
szemkdzt a pezsg6fiirdd bejarataval. Egy id6 multan az uram ko-
hintett, a torkat kdszoriilte, és azt mondta, ,,ugy hiszi”, legoko-
sabb lesz, ha felallunk és sétalunk még egy kis ideig, fel és ala,
a Gellérthegy romvillai kozott, mert j6 az id6... Es ,attol tar-
tott”, hogy az elkdvetkez6 idében nem lesz sok alkalma beszél-
getni velem. Ugy gondolta, az élet hatralevé idejében... Ezt nem
mondta igy, de folosleges is lett volna, hiszen magamtol is tud-
tam, hogy utoljara beszélgetlink. Ezért hat sétalni kezdettlink
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a Gellérthegyen, a napfényes, tél végi id6ben, a lankas utcakon,
addgok és romok kozott.

Talén egy Ora hosszat sétaltunk igy, kométosan. Nem tudom,
mire gondolt a volt uram, mikor utoljara lépdeltem az oldalan,
a budai lankan. Nyugodtan beszélt, érzelmesség nélkil. Ovato-
san megkérdeztem, hogyan keriilt ide, mi tortént vele ebben
a cifra, fejtetére allitott vilagban?... Udvariasan csak annyit
mondott, hogy minden rendben van, ahogy a koriilmények
kivanjak. Ezt ugy értette, hogy teljesen ténkrement, semmije
nem maradt, és készill elmenni meldsnak kilféldre... A hosszu
at egyik kanyaroddjanal megalltam, és Ovatosan megkérdez-
tem..., de kdzben nem mertem rea nézni... mit gondol, mi lesz
avilaggal?...

O is megallt, komolyan nézett ream, gondolkozott. Valaszolas
elétt mindig gondolkozott, mintegy lélegzetet vett. Oldalt hajtott
fejjel, komoly pillantassal nézett redm, aztdn a romvillat szem-
lelte, amelynek kapuja el6tt allottunk. igy felelt:

- Attol tartok, tal sok azember.

Es mintha ezzel mar valaszolt volna minden kovetkez6 kér-
désre, elindult ahid felé. Szaporan lépdeltem mellette, mert nem
értettem, amit mondott. Abban az idében és az el6z6 években
éppen elég ember pusztult feleslegesen. Miért aggddott, hogy sok
az ember? De nem szdlt tébbet, csak 1épdelt, mint aki siet, nemér
rd. Gyanakodni kezdettem, hogy talan tréfal vagy ugrat? Mert
emlékeztem, hogy 6k ketten, a volt férjem és a baratja, a kopasz,
néha jatszottak... Ugy beszéltek, mint a normalis, tehat félig
hiillye emberek, akik a buta tényeket mindig neviikén szolitjak és
kénikuldban, amikor az emberekrdl csorog a verejték és a kutyak
megvesznek a héségtél, megfontoltan, felemelt mutatéujjal, fér-
fias hanglejtéssel, ahogy a bird beszél, ezt mondjak: ,,Meleg
van!. . Es aztan biszkén néznek, mint mindig az emberek,
mikor valamilyen kozérthetd és felesleges hiilyeséget mondanak.
Volt ilyen jatékuk. Most, amikor Gnnepélyesen megallapitotta,
hogy tul sok az ember, gyanakodtam, hogy kinevet. Mert bizo-
nyosan volt igazsag abban, amit mondott, hiszen a sok ember gy
mutatkozott mindenfelé, mint egy természeti csapas, mint a ko-
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loradébogar a krumpliféldon. Ezért megszeppenten ezt kér-
deztem:

- Mégis... Milesz magaval?

Tudnod kell, ezt az embert mindig magaztam. Es 6 mindig
tegezett. De én soha nem mertem tegezni. Es &, aki mindenkit
magazott, az els6 feleségét, a sziileit, a baratait, aki tarsas életben
soha nem tartotta meg azt az osztalyabeli buta szokast, hogy
a hasonsz6rii emberek els6 talalkozaskor letegezték egymast, igy
mutattdk, hogy mind Ggynevezett driemberek... ez az ember
orokke tegezett engem. Errél nem beszéltiink, ez volt kett6nk
kozott az illemtan.

Levette orrar6l a szemliiveget, tiszta zsebkend6t hizott el§
a szivarzsebébdl, gondosan megtisztogatta az liveget. Amikor
megint helyén volt a pdpaszem, a hid irdnyaba nézett, ahol hosszu
embersor vanszorgott. Nyugodtan mondotta:

- Elmegyek, mert eggyel tobb vagyok itt, mint kell.

Szirke szeme figyelmesen nézett az iiveg mogil. Szempillaja
sem rebbent.

De nem mondta ezt g6gdsen. Targyilagosan beszélt, mint egy
orvos. Nem kérdeztem tovabb, tudtam, akinpadon sem hajlandé
errdl tébbet mondani. Indultunk vissza, a hid felé. Ott sz6tlanul
bucstztunk. Elindult a Duna-parton, a Krisztinavaros iranyaba.
Bealltam a totyogo libasorba, lassan bicegtem a hid feljaréja felé.
Lattam még egyszer, amint fedetlen fével, karjan az es6kabattal,
lassu 1épéssel, de céltudatosan halad elére... tudod, mint aki biz-
tosan tudja, hova megy, szoval a semmibe. Tudtam, hogy nem
latom tobbé az életben. Ha az ember tudja, hogy utolszor lat vala-
kit, abban van valami 6rjit6.

Mit akart mondani?... Talan azt, hogy egy férfi csak addig él,
amig szerepe van. Aztan mar nem él, csak létezik. Nem érthe-
ted, mert neked szereped van a vilagban... az a szereped, hogy
engem szeress. No, most kimondtam. Ne nézz ilyen gorbén,
ravaszul. Ha kett6nket hallgat valaki, ahogy beszélgetiink itt
Rémaban, egy hotelszobaban... hajnalodik, most jottél a bar-
bél, surg6k korlldtted, mint egy odaliszk... egy gonosz ember,

87



aki kivilr6l néz és hallgat minket, azt hiheti, mi ketten ugy
beszélgetiink, mint a cinkosok... egy piti ng, aki besodrédott az
urak kozé, és most kibeszéli a szeret6jének, a szépfitnak, amit
ott latott... Es te filelsz, mert tudni akarod, milyen volt a moka
ott az urak kézott... igy gondolja valaki, ilyen gonosz a vilag.
Ne rancold azt a gyonyord homlokod. Nevess mar... Hiszen mi
ketten tudjuk egymasrol az igazat. Te nem vagy szépfid, hanem
vérbeli mlvész és az én egyetlen jotevOm, akit imadok, és aki
segit nekem ebben maradék facér életben... Példaul segitsz
eladni az ékszereimet, melyek a gonosz uramt6l maradtak
ream... Mert ilyen josagos vagy és irgalmas. Es én nem vagyok
piti n6, akkor sem voltam az, amikor elvettem az uramtol
a pénzt, ahogy tudtam... Mert nem hasznot akartam, hanem
igazsagot. Most vigyorogsz, mi? De ezt csak mi ketten tudjuk,
te meg én.

Hat igen, az uram masféle ember volt. Utdnanéztem, és egy-
szerre csiklandozott a kivancsisag... szerettem volna megtudni,
igazaban miért élt ez az ember?... Es miért felesleges most, miért
megy el posztéfestének Ausztalidba vagy szerel6nek Amerika-
ba?... Nem valamilyen nevetséges régeszme volt az a szerep,
amiben hitt?... Nézd, én nem olvasok Ujsagot. Legfeljebb, ha
nagybetlk hirdetik, hogy megoltek egy nagy mukit vagy elvalt
egy mozicsillag... ilyesmit olvasok, semmi mast. A politikabdl
csak annyit értek, hogy senki nem bizik a masikban, mindegyik
azt hirdeti, hogy & jobban tudja. Néztem az uram utan, és éppen
egy csapat orosz gyalogos menetelt el mellettem ebben apillanat-
ban, vallukra vetett puskaval, feltlizott szuronnyal... nyurga
fitk, akik eljottek Magyarorszagra, mert most mar itt is masképp
lesz minden, mint azel6tt volt, amikor a férjem még azt hitte,
hogy neki szerepe van avilagban.

Baktattam a sorban, a szennyes sarga aradassal zajlo tél végi
Duna felett, 4t a hidon. A folydvizben deszkak, hajoroncsok, hul-
lak Usztak. Senki nem figyelt a hullakra, mindenki csak maga elé
nézett, cipelte a hatizsdkban a terhet, meghajlottan, mintha az
emberiség valamilyen bubanatos kantalo vezeklésre indult volna,
igy vanszorogtunk at a hidon, sok ember, mintha mind biin6sek
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lennénk. Es egyszerre nem éreztem fontosnak, sem siirg6snek,
hogy elmenjek a Kiraly utcaba és elcseréljem azt a rongy papir-
pénzt kérémlakklemosora. Egyszerre nem lattam semmiféle célt,
ahova mehetnék még... Megzavart ez a talalkozas. Hiszen igaz,
hogy soha nem szerettem ezt az embert, de most ijedten észlel-
tem, hogy mar nem is haragszom red Ugy igazan, szivbdl, ahogy
illik haragudni az ellenségre... Ez sziven tdtt, mintha valami
értékeset elvesztettem volna... Tudod, van egy pillanat, két
ember kdzo6tt, amikor mar nem érdemes haragudni. Ez nagy szo-
morudsag.

Hajnalodik. Egyszerre milyen habos, forr6 lesz afény!... ROma-
ban valahogy atmenet nélkiil érkezik az éjszakabdl a hajnal. Varj,
felhizom a red6nyt. Nézd a két narancsfat az ablak el6tt. Mind-
egyik pontosan két narancsot termett. Olyan asz(, fonnyadt
narancsokat, amilyenek csak itt a varosban teremnek. Mint
mikor oregszik valaki, és az érzéseib6l egy napon gondolatok
lesznek.

Nem f4j a szemednek a fény?... En szivesen tlirém a rémai
reggelt, ezt a perzselést. Olyan hirtelen és ragyogd ez avilagossag,
mint mikor egy fiatal n§ ledobja magarol az éjszakai inget és mez-
teleniil megy az ablakhoz... Nem szemérmetlen ilyenkor, csak
meztelen.

Miért nevetsz ilyen ginyosan?... Nagyon kolt6i vagyok?...
Igen, észrevettem, néha én is hasonlatokban beszélek, mint
a versfaragék. Latom, azt hiszed, mindent, amit igy mondok,
t6le tanultam, a kopasztél. Hat igen, mi, n6k majmok vagyunk,
utdnozzuk a férfit, aki érdekel... De ne babrald most méar az
albumokat. Hidba bolhdzod a képeket. Nincs fényképem rola.

Latom, zavar a fény. Félig leengedem aredényt, igy jolesz?...
Még iires az utca. Eszrevetted, ez a kis via Liguria milyen ires,
napkdzben is?... Megértem, hogy itt lakott. Ki?... Hat 6.
Akopasz, igen. Adj helyet, lefekszem.

Add ide a kisparnat. Es a hamutalkat... Akarsz aludni?... En
sem vagyok almos. Fekidjlnk igy, csendesen. Nem rossz igy
fekiidni hajnalban, Rémaban, mozdulatlanul, és nézni ebben
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arégi hazban a szoba mennyezetét. Ha felébredek reggel harom-
kor, és te még nem jottél meg a barbol, sokaig fekszem igy.

Mi? Hogy a kopasz ebben a szobaban lakott-e? Nem tudom, ne
faggass. Eredj le aportashoz, kérdezd meg, ha tudni akarod.

Igen, lehet, hogy ebben a szobaban lakott.

Mi bajod?... Hogy utanajottem-e? Oriilt, te 6riilt, miket kép-
zelsz? Mar két hdnapja halott volt, amikor Gtra keltem.

Nem igaz, ostobasagot beszélsz. Nem az & sirjat kerestem
a multkor a protestans temet6ben. Egy kolt6 sirjat kerestem,
angol volt a boldogtalan... Az egészben csak annyi az igazsag,
hogy a kopasz egyszer beszélt nekem ezekrdl a hires sirokrol. De
6t nem ott temették el, hanem a varoson kiviil, egy olcso temet6-
ben. Maskilonben sem volt protestans, mint az angol kolté.
Nem, zsid6 sem volt. Miféle volt? Tudom is én. Csak azt tudom,
hogy nem volt vallasos.

Latom, pislogsz, gyanitsz valamit. Azt hiszed, titokban mégis
a szeret6je voltam, és aztan utanajottem ide, R6maba?... Sajna-
lom, nem tudlak ilyen pikans torténettel szérakoztatni. Nem volt
kozottink semmi. Nagyon egyszer( volt koriilétte minden. Nem
volt 6 olyan érdekes, miivészi teremtménye az Istennek, mint te,
szivem. Inka&bb olyan volt, mint egy hivatalnok vagy egy nyugdi-
jastanar.

Semmi kalandos nem volt benne, sem kéruldtte. A nék nem
olték magukat miatta. Nem szerepelt a lapokban a neve, az érde-
kes mutyirke pletykakkal kapcsolatban, nem irtak réla. Egyalta-
lan, amikor én megismertem, mar nem szerepelt. Régebben, gy
hallottam, volt valamilyen hire. De abban az id6ben, a haboru
vége felé, mar elfeledték, a kutya sem beszélt réla.

Hidd el, semmi érdekeset nem tudok errél az emberrél. Fény-
képem sem maradt réla. Nem szerette, ha fényképezik. Néha igy
rémlett, olyan, mint egy gonosztevl, aki rejt6zik, mint egy
bin6z4, aki fél, hogy megtalaljak az ujjlenyomatat egy poharon,
amibdl ivott, mint egy sikkaszto, aki alnéven él... Ha volt valami
érdekes ebben azemberben, talan csak az, hogy minden idegével,
kézzel-labbal, foggal és korommel védekezett az érdekesség
ellen. Nem érdemes beszélni réla.
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Ne zsarolj. Nem birom, amikor igy zsarolsz, egyszerre konyo-
rogsz és fenyegetsz. Akarod, hogy ezt is neked adjam?... Mint
a gy(rdt, mint a dollarokat? Mindent adjak oda? Semmit nem
hagysz meg nekem?... Ha ezt is odaadom, akkor aztan igazan
nem marad semmim. Ha egyszer itthagysz, egészen ires lesz
akezem. Eztakarod?...

J&, elmondom. De ne képzeld, hogy te vagy az er6sebb. Csak
én vagyok agyengébb.

Nem konny( elmondani. Mintha a semmit akarnam elmondani.
Azt hiszem, az életben csak a valamit lehet elmondani... mar tgy
értem, ebben az egyszeriibb, mindennapos életben. Mert tudod,
vannak emberek, akik nemcsak a mindennapban élnek, hanem
masképp is, valamilyen masféle valdsagban... Ezek az emberek
talan el tudjak mondani a semmit is, olyan érdekesen, mint egy
detektivtorténetet. Ez az ember azt mondta, minden valdsag...
nemcsak az, amit fogni lehet, hanem a fogalmak is. Ha a semmi
fogalom, akkor mar érdekelte asemmiis... kézbe vette, minden
oldalrél megvizsgalta, mint egy targyat. Ne pislogj, latom, nem
érted. En sem értettem..., de aztan valahogy lattam, megéltem
a tarsasagaban, hogy az 6 kezében vagy agyaban a semmi is kez-
dett valosdg lenni, megndétt, megtelt értelemmel. Ez volt a
trikkje... Ne tord afejed, magas ez nekiink.

Aneve?... Hat volt valamilyen neve a vilag szamara. Oszintén
megmondom, régebben soha nem olvastam egyetlen kdnyvét
sem. Mikor megismertem, azt hittem, csak jatszik velem is, mint
mindennel és mindenkivel... Akkor mérgemben nekilltem, és
elolvastam egy koényvét. Hogy megértettem-e?... Nagyjahol
megértettem. Egyszer( szavakkal irt, amilyennel az életben is
beszélnek. A kenyérr6l irt, meg a borrél, meg arrol, mit kell enni
éshogyan kell sétalni, ésmit kell séta kozben gondolni... Mintha
tankdnyvet irna szelid hiilyéknek, akik nem tudjak, hogyan kell
értelmesen élni... olyan volt ez a kdnyv. De ravasz kényv is volt,
anagy egyszer(ség és egyugylinek megjatszott természetesség, az
oktat6 hangu tanitobacsiskodas mogott valamilyen kajan kozény
is vigyorgott. Mintha mindent... a kdnyvet és azt, hogy 6 kény-
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vet ir és az olvas6t, aki kezében tartja a kdnyvet és iparkodik
megérteni a kdnyv tartalmat... vagy andalodik, elkomolyodik,
elérzékenyil... mintha ezt mind egy gonosz kamasz figyelné
a hattérbdl, a szoba sarkabol, vagy a kdnyv lapjai k6zil... és ez
a lathatatlan kamasz karérémmel vigyorog. igy éreztem, amikor
a kdnyvét olvastam. Minden sorat értettem, csak az egészet nem
értettem, nem tudtam, igazaban mit akar?... Es nem értettem,
miért ir kdnyvet, amikor nem hisz benne, sem az irodalomban,
sem az olvasGban?... Es én, az olvaso, akarmilyen figyelmesen
bet(izém a kdnyvet, soha nem tudom meg, igazaban, mi az, ami-
ben hisz?... Diihds lettem, amikor a konyvét olvastam. Nem is
végeztem ezzel az olvasmannyal, mérgemben a sarokba vagtam
akonyvet.

Késébb, amikor a kdzelében éltem... megmondtam neki ezt
is. Komolyan hallgatott meg, mint egy pap vagy nevel6. Bélo-
gatott. Feltolta homlokara az aranykeretes papaszemet. igy
mondta, megértéssel:

- Szégyen - és legyintett, mintha csiiggedten eldobna 6 is
avilag minden kdnyvét asarokba. - Bizony, szégyen, gyalazat.

Es szomorGan sdhajtott. De nem mondta meg pontosan, mi
a szégyen? Az irodalom? Vagy az, hogy nem értem a konyvét?
Vagy van valami, amit nem lehet megirni?... Nem mertem meg-
kérdezni, mi a szégyen? Mert (igy bant a szavakkal, mint a pati-
kus a méreggel. Amikor egy sz6 értelmét kérdeztem téle, gyana-
kodva nézett redm, ahogy a gydgyszerész gyanakszik, amikor egy
feldalt hajzatd, zilalt kilsejl n6 beallit, és egyszer( altatot kér,
példaul Veronait... Vagy a fliszeres, amikor egy Kkisirt szem( cse-
léd lagot kér... Ugy gondolta, a sz6 méreg. Minden széban
keser{i méreg van. Csak egészen hig oldatokban lehet nyeldekelni
ezt amérget.

Mir8l beszéltink, kérded?... Varj csak. Megkisérlem Ossze-
rakni az emlékét annak, amit néha mondott. Nem lesz sok az
egész, elfér a fél kezemben.

Egyszer... bombazas kdzben, mikor a varos népessége a pin-
cékben kushadt, és hideglel8s szajjal, verejtékt6l lucskosan varta
a halalt... arrol beszélt, hogy a Fold és az ember ugyanegy

92



anyag... és 0 olvasta a képletet, valami harmincét keménység és
hatvanot folyadék. Ezt egy svajci kdnyvbdl tanulta. Ezzel nagyra
volt. Elégedetten beszélt errél, mintha most mar minden rendben
lenne. A hézak széthullottak koruléttiink, de a leomld hazak,
a vinnyogo és bujkalé emberek nem érdekelték. Egy németr6l
beszélt, aki régen élt, széz év el6tt vagy még régebben... itt
Romaban van egy kavéhéaz, ahol a maltkor (lddgéltem veled,
a Greco, azt mondjak, odajart az a német vagy szaz és még tobb év
elétt... ne tord a fejed, én sem emlékszem a nevére... A kopasz
azt mondta, ez a német Ggy hitte, a ndvények, meg az allatok,
meg az egész fold mind egy kaptafara késziltek... érted ezt?
Olyan lazasan, elmeriilten olvasott azokban a hetekben, amikor
bombéaztdk Budapestet, mintha elmulasztott volna valamilyen
nagy tennivalét... Mintha egész életében massal foglalkozott
volna. Mint aki amerikazott, és most mar nincs ideje potolni min-
dent, amit tudni szeretne, példaul nincs mddja rea megtudni
a vilag szerkezetének titkat... llyenkor csendesen Ulltem egy
sarokban, néztem és kinevettem. De oda sem figyelt, nem tér6-
dott velem, ahogy a bombakkal sem térédott.

Ez az ember mindig magéazott. O volt az egyetlen az uram vila-
gabdl, az arfélék kozil, aki bizalmas helyzetben sem tegezett.
Mit mondasz?... Akkor nem voltigazi Gr?... Csak ir6 volt, nem
ar?... Milyen okos vagy. Lehet, hogy igazad van, nem volt Ur,
mert mindig tisztelettel beszélt velem. Mikor még cseléd voltam,
elkiildott hozza az uram, hogy nézzen meg, vizsgaljon meg...
Mentem engedelmesen, mint a birka. Ugy kiildott az uram ehhez
a baratjahoz, ahogy elkiildott a csaladja a b6rorvoshoz, mert biz-
tosan akartdk tudni, nincs-e franc az Uj cselédben?... Akkor
a kopasz volt az uram szamara a b6rorvos, csak éppen nem
ab6romrél volt szo, hanem valami masrol... arr6l, miféle vagyok
belllrél?... Az iré vallalta, hogy megvizsgal, de lathatéan ked-
vetleniil fogadott. Valahogy lenézte az egészet, az uram otletét,
ezt a lelkiklinika-ostobasagot, amit a férjem zavaraban kitalalt...
Himmaogve nyitott ajtét. Lelltetett, és nem kérdezett sokat,
inkabb csak nézegetett.

Nem nézett arra, akivel éppen beszélt. Mindig mashova nézett.
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Mint akinek rossz a lelkiismerete és keriili az egyenes pillantast.
De aztan atmenet nélkil villant egyet a szeme, és egyszerre érez-
ted, hogy ez az ember most téged néz, személyesen. llyenkor
nagy er6vel nézett. Azt mondjak, igy faggatjak a komcsik a gya-
nusokat. Nem lehetett elfordulni a nézése el6l. Nem lehetett
elbujni apillantasa el6l semmiféle modoros mesterkedésbe, kéhé-
cseléshe, fészkel6dé kozombosségbe. Ugy nézett, mint aki bir-
tokba vesz, megérint. Mint az orvos, amikor am(it6asztalon viny-
nyogé beteg folé hajol, kezében a kés, szdja el6tt a fertétlenitd,
védd géz, és a beteg nem is lat mast, csak a konyortelen kést. Es
a kutato szemet, amely most behatol a beteg testébe, és meglatja
a valésagban a méhet vagy a vesét... Ritkan nézett igy. Es nem
sokaig... Ugy latszik, nem tudott hossz( id6n at aramot adni
ebbe a nézéshe. De akkor igy nézett engem, a baréatja testet 6ltott
rogeszméjét, egy hosszu pillanaton at. Aztan elfordult, szemében
kialudt az aram, afény. Ezt mondta:

- Elmehet, Aldozé Judit.

Elmentem. Nem is lattam tébbé, tiz éven at. Akkor mar nem
jartak 6ssze az urammal.

Soha nem tudtam meg, de gyanitom, hogy ennek az embernek
volt valami kdze az uram els6 feleségéhez. Mikor elvaltak, az
asszony kilféldre utazott. Egy ideig itt élt, Romaban. Aztéan visz-
szajott Pestre, és ott éldegélt, nagyon csendesen, senki nem hal-
lott fel6le. Néhany hdnappal a haborl kitorése el6tt halt meg.
Hirtelen pusztult el, egy vérrog felszaladt a szivébe, pillanat alatt
meghalt. Késébb mindenfélét fecsegtek, ahogy ez mar szokas,
amikor meghal egy fiatal teremtés, akinek szinre-szemre nincs
kiléndsebb baja... Azt is mondottak, dngyilkos lett. De senki
nem tudta, miért kovetett el dngyilkossagot ez a gazdag fiatalasz-
szony? Szép lakasa volt, utazott, ritkdin ment emberek kozé,
tapintatosan élt... Nyomoztam utana, ahogy illik, amikor egy
nének kdze van egy masik né emberéhez... De nem tudtam meg
semmi biztosat apletykarol.

Az ilyen hirtelen halélrdl azért én is tudok valamit... Nem
nagyon hiszek az orvosoknak, csak éppen elszaladok hozzajuk,
visitva, rogton, mihelyst valami baj van, ha megvagtam a kisuj-
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jam vagy faj a torkom... De azért nem hiszek nekik, mert van
valami, amit csak mi, betegek tudunk és az orvosok nem tud-
jak ... En csak azt tudom, hogy az ahirtelen halal..., amikor nin-
csen semmiféle el6jel, makkegészséges valaki... nem egészen
lehetetlen. Ez az én fura bardtom, az ir6 és kuruzslo, tudott errdl
valamit. Nézd, amikor megismertem, néha olyan kiiléndsen érez-
tem magam... Minden pillanatban azt hittem, hogy nahat, vége,
meghalok... Egy 6vohelyen talalkoztam a kopasszal, Budan, este
hatkor, varatlanul. Sok ezer ember szorongott a sziklabar-
langban.

Olyan volt az egész, mint abdcsd, amikor barlangokban tolong
éskantalva imadkozik anép, mert pestis van avaroshan. O ismert
meg, intett, Uljek mellé a padkara. Hat melléje tltem, hallgattam
a tompa, tavoli robbanasokat. Lassan derengett, hogy ez az
ember, akinél jartam egyszer, mert az uram kivanta, hogy vizs-
galjon meg... Egy id6 multdn megszdlalt, azt mondta, alljak fel,
ésmenjek vele.

Még nem fuljtak le ariasztést, lires volt a budai sikator, halotti
csendben sétaltunk, mint egy kriptaban. A régi varbeli cukraszda
el6tt mentink el, tudod, az a szdzéves helyiség a Varban, afinom
batorokkal... Ide Iéptiink be, 1égitdmadas kézben.

Kisérteties volt az egész, mint valamilyen talvilagi randevd...
A cukréaszda tulajdonosai, 6slakd varbeliek... éppen gy, mintaz
elarusitd kisasszony... mindenki leszaladt a szirénajelre a pin-
cébe. Egyedil voltunk a mahagoni batorok kozoétt, az organtin-
nal letakart, stitéporos hadisitemények, az avas krémesek és sza-
raz habcsokok, az livegpolcokon felallitott vaniialikéros tivegek
kozott. Senki nem fogadott, senki nem felelt akdszontésiinkre.

Ledltink, vartunk. Még mindig nem beszéltink. Messze,
a Dunatulsé partjan, dorogtek a légvédelmi agyuk, és tompa dor-
renéssel hullottak az amerikai bombak. Fekete fiistfelhd gomoly-
gott a Var folott, mert a repil6k eltalaltdk és felgyujtottak az
egyik olajtarolo tartalyt a folyd balpartjan... De erre sem figyel-
tink.

Udvariasan, mint aki otthon van, kérés és felszdlitas nélkiil
nekilatott a vendéglatasnak. Likdért toltott két poharkaba, kré-
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mest és diosszeletet helyezett egy tanyérra. Olyan otthonosan
mozgott a régi cukraszdaban, mintha mindennapos vendég lenne
itt. Megkinalt, és akkor megkérdeztem, ismer6s-¢ itt, szokott-e
idejarni?...

- En?... - éskezében alikGrospoharakkal, csodalkozva nézett
redm. - Dehogyis. Talan harminc év elétt, diakkoromban voltam
itt utoljara. Nem - mondta hatarozottan, koriilnézett és a fejét
razta-, nem emlékszem pontosan, mikor jartam itt.

Koccintottunk, majszoltuk a siteményeket és beszélgettiink.
Mikor lefajtak a bombatamadast, és egy 6regasszony, a tulajdo-
nosné meg az elarusitond elékeriiltek a pincébdl, ahova a légive-
szély szirénajelére ijedtiikben ész nélkil lefutottak, mar bizalma-
san csevegtink. igy kezdédétt Gjra az ismeretségiink.

Nem lepett meg ez a természetesség. Késébb sem lepett meg
semmi, amikor vele voltam. Ha levetk&zik anyasziilt meztelenre,
és énekelni kezd, mint avallasos bolondok az utcakon, az sem lep
meg. Ha szakallasan latom egy napon, és azt mondja, a Sinai-
hegyrél jon, ahol éppen elbeszélgetett az Uristennel, az sem lep
meg. Ha felszolit, hogy jatsszunk vordspecsenyét, és aztan tanul-
jak meg spanyolul, vagy sajatitsam el a késdobalas titkait, az sem
lep meg.

igy aztdn nem lepett meg az sem, hogy nem mutatkozott be,
anevem sem kérdezte, és nem emlékezett az uramrol. Csak ugy
beszélt, tett és vett a kisértetiesen elhagyott cukraszdaban,
mintha minden sz6 felesleges lenne, mintha a Iényegeset azembe-
rek szavak nélkil is tudnék... Mintha semmi nem lenne unalma-
sabb és feleslegesebb, mint a kisérlet, hogy mi ketten elmeséljik
egymasnak, kik és mik vagyunk. Vagy arrél beszéljink, amit sza-
vak és bemutatkozas nélkil amdgy is tudtunk, a régi torténetet
a halott asszonyrdl. Vagy arrél csevegjiink, hogy valamikor cse-
léd voltam, és az uram egyszer elkildott hozza, a lélekbuvar-
hoz, vizsgéaljon meg, nem vagyok-e tarsadalmi szempontbdl
rihds vagy nyavalyatoros?... Folytattunk egy parbeszédet...
mintha az élet az emberek koz6tt nem is lenne mas, mint 6rok
parbeszéd, amelyet a haldl csak megszakit egy lélegzetvétel
idejére.
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Nem kérdezte, mi van velem mostanaban, hol élek, kivel
vagyok?... Csak azt kérdezte, ettem-e mar paradicsommal tol-
tott olajbogyo6t?

El6szor gy rémlett, Oriilt az, aki ilyesmit kérdez. Ezért hosz-
szan néztem a szemébe, a kutatd, zoéldessziirke szemének pillan-
tasat figyeltem, ezt az aggalyosan komoly emberi szempart. Ugy
nézett redm, a robban6 bombak kozott, a csendes cukraszdaban,
olyan mélységes figyelemmel, mintha mindkett6nk élete mulna
avalaszon.

Elgondolkoztam, mert nem akartam becsapni. Azt feleltem,
hogy igen, ettem, hogyne ettem volna. A Sohdban ettem egyszer,
Londonban, az olasz negyedben, egy kis vendéglében, ahova
agorog vezetett el. De a gdrog6t nem emlitettem, gy gondoltam,
folésleges, hogy az olajbogyoval kapcsolatban a gérogrél is be-
széljek.

- Akkor jo- mondotta megkonnyebbiilten.

Félénk hangon - soha nem mertem (gy igazan a szivem szerint
sz6Ini hozza - megkérdeztem, mi van abban kiiléndsen jo, hogy
ettem mar paradicsommal toltott olajbogydt?...

Meghallgatta a kérdést, komolyan. Aztan sebesen beszélni kez-
dett:

- Mert mar nem kapni - mondotta szigordan. - Budapesten
mar egyaltalan nem kapni olajbogydt. Régen véasarolhatott a bel-
varosban, a jé hiri csemegésnél... - és mondott egy nevet. - De
paradicsommal itt mifelénk soha nem toltétték az olajbogydt. Ez
azért van, mert Napoleon, amikor errefelé jart a hadaival, csak
Gy6rig jutottel.

Réagyujtott és bdlogatott, mintha nem is lenne méas mondaniva-
I6ja. Egy régi bécsi ingadra ketyegett a fejlink folott. Ezt a ketye-
gést hallgattam. Meg a tompa tavoli dérrenéseket... olyan hang
volt az, mintha egy belakott vadallat biifégne valahol. Olyan volt
az egész, mintha almodnék. Nem volt boldog ez az alom...
mégis, kilonds nyugalmat éreztem. Késdbb is, mindig, amikor
vele voltam... De nem tudom ezt megmagyarazni neked. Soha
nem voltam boldog a tarsasadgaban... Néha gy(léltem, sokszor
dihitett. De meg kell szintén mondjam, soha nem unatkoztam,
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amikor vele voltam. Nem voltam nyugtalan, sem tiurelmetlen...
Mintha levetném egy ember tarsasdgaban a cipémet vagy a mell-
tartét, mintha levetnék mindent, amire az emberek tanitottak.
Egyszeriien csak nyugodt voltam, amikor vele voltam. A haboru
legdiihdsebb hetei akkor kdvetkeztek. De soha nem voltam olyan
nyugodt, elégedett, mint azokban ahetekben.

Néha gondoltam arra is, kar, hogy nem vagyok a szeretdje...
Nem, mintha vagyakoztam volna, hogy lefekiidjek vele. Véndilt
mar, a foga sarga volt, a szeme alatt taska. Még reménykedtem
is, hogy tehetetlen, azért nem néz ream gy, mint ahogy illik
egy ndre nézni. Vagy a fitkat szereti, nem kell neki a ng?...
igy reménykedtem. De nem tapasztaltam mast, csak azt, hogy
nem torédik velem. Sokszor tisztogatta a szemiivegét, aggalyo-
san, ahogy a gyémantkdszoris gyalulja a nyers kévet. Nem volt
lompos, de ha agyoniitsz, nem tudnam megmondani, milyen
ruhat viselt? Latod, az uram minden ruhajara emlékezem! De
ennek az embernek a testi kiilseje elmult az emlékezetembdl, ru-
hastul.

Ezt mondta még az olajbogydrol:

- Budapesten soha nem lehetett igazi, paradicsommal toltott
olajbogyot kapni. A régi, békebeli békében sem arultak ilyesmit.
Legfoljebb olyan kis fekete, aszott, susinka olajbogydkat arultak,
toltelék nélkil. lgazi, t6ltott olajbogyot még Olaszorszagban is
csak itt-ott lehetett kapni.

Felemelte mutat6ujjat, homlokara tolta a papaszemet. igy
mondta:

- Kiilénos ez. Olyan foszlds, omlos, fanyar, paradicsommal t6l1-
tott virdgillatu olajbogydt csak Parizsban lehetett kapni, a Ternes
varosnegyedben, a Szent Ferdinandrél elnevezett utca sarkan,
egy olasz eredet(i csemegésnél, a hiszas évek vége felé.

Mikor ezt elmondta, mikor végre értésemre adta mindazt, amit
a paradicsommal t6ltdtt olajbogyo6rol az emberi fajtanak ebben
a fejlédési korszakaban egyaltalan tudni lehetett, elégedetten
nézett magaelé, és fél kézzel simogatta kopasz fejét.

Hat ez bizony meg6riilt, igy gondoltam. Megszeppenve néz-
tem. Itt Gltem, a Varban, abombazott varos felett egy 6riilt tarsa-
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sagaban, aki valamikor az uram baratja volt. De nem éreztem
rosszul magam. Mindig egyforman éreztem magam, amikor a
tarsasadgaban voltam.

Szeliden, ahogy az &riilttel beszél az ember, megkérdeztem,
miért gondolja, hogy a jelen vagy a tavolabbi jévém szempontja-
bol el6nyos az olajbogyd, amelyet valdsagosan ettem valamikor,
a londoni Soho nevi vérosnegyed egyik kis olasz vendégléjé-
ben? ... Meghallgatta a kérdést, kissé oldalt hajtotta fejét, amesz-
szibe nézett, mint mindig, mikor gondolkozott.

- Mert vége a mveltségnek - mondta baratsagosan, tiirelme-
sen. - Mindennek vége, ami a mlveltséghez tartozott. Az olajbo-
gyo csak egy kis iz volt a mliveltségben. De ez a sok Kis iz és gyo-
nyorliség, nagyszer(iség egyiitt adta meg a k6z6s zamatét annak
a csodalatos fzetnek, aminek miveltség a neve. Ez most mind
elpusztul - mondta, és felemelte kezét, valamilyen karmesteri
mozdulattal, mint aki beinti a pusztulds fortissimojat. - Elpusztul
akkor is, ha az alkatrészek megmaradnak. Az is lehetséges, hogy
arulnak a jov6ben is valahol paradicsommal téltott olajbogyot.
De elpusztul az emberfajta, amelynek Ontudata volt egy mi-
veltségr6l. Mar csak ismereteik lesznek, és ez nem ugyanaz.
A miveltség élmény, kérem szépen - mondta paposan, felemelt
kézzel. - Alland6 élmény, mint anapsiités. Az ismeret csak culag
- ésvallat vont. Aztan udvariasan ezt mondta:

- Ezért 6rilodk, hogy maga legaldbb ismerte még az olajbogyot.

S mintha a vilagban is pontot tennének minden utan, amit
mondott, egy kdzeli dorrenés megremegtette a hazat.

- Fizetni - mondta, és felallott, mint akit ez az istentelen rob-
banas figyelmeztetett, hogy mas tennival6 is van a vilagban, mint
eltemetni amdveltséget.

Udvariasan eléreengedett. Egyitt mentiink le a néptelen Zer-
ge-lépcsdn, szétlanul. igy kezd6d6tt az ismeretségiink.

Egyenesen a lakasara mentiink. Atmentiink a szép hidon,
amely néhany hénap multan a vizbe roskadt. Mar akkor is l6gtak
a hid lanctartom az ekrazitos dobozok, mert anémetek alaposan,
idejében felkésziiltek a hidak robbantasara. A robbandanyaggal
toltott csomagokat nézegette, olyan szakszer(, nyugodt pillantas-
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sal, mintha nem is érdekelné mas, mint a csomagok tgyes elhe-
lyezése.

- Ezis elpusztul - mondta a hid kdzepén, és a nagy vasivekre
mutatott, amelyek néman, bels6é stlyuk valésagos lendiiletével
tartottak a hatalmas hidat. - Tokéletesen elpusztul. Miért, azt
kérdi?... Kérem szépen - mondta sebesen, mintha 6nmagéanak
felelne egy bonyolult vitdban - , ha az emberek komolyan, nagy
szaktudassal, sokaig készlilnek valamire, akkor az végil is sike-
ril. A németek Kit{ind robbantok - mondta elismerd hangon.
- Senki nem tud olyan tdkéletesen hidat robbantani, mint
anémet pirotechnikusok. Tehat felrobbantjak majd a Lanchidat,
s aztan sorjaban a tobbi hidat, mint ahogy felrobbantottak Var-
sOt vagy Sztalingradot. Tokéletesen tudnak robbantani - mondta
komolyan, elismer hangon. - Es - felemelt karral, mintha a
halalra itélt hid kdzepén figyelmeztetni akarna a németek csoda-
latos robbantasi képességeinek jelent6ségére-megallott.

- De hiszen ez borzalmas - mondtam 6nkéntelentl, 1éleksza-
kadva. - Ezek agyonyor(hidak...

De nem fejezhettem be amondatot.

- Borzalmas? - kérdezte elnydjtott hangon, és oldalt hajtott
fejjel nézett redAm. Magas volt, fejjel magasabb, mint én. Siralyok
keringtek a nagy hid ivei koz6tt, ember alig jart erre a veszélyes,
alkonyati 6raban.

Kiilénds hangon kérdezte, miért borzalmas, hogy elpusztul-
nak a csodalatos hidak? Mintha meglepné, hogy felhérdiltem.

- Miért? - kérdeztem ingerilten. - Maga nem sajnalja a hida-
kat? Es az embereket? Mindent és mindenkit, aki ilyen oktalanul
elpusztul...

- En?... - kérdezte.

Megint elnydjtott, tanacstalan hangon szélott, mintha mélysé-
gesen meglepné a kérdésem. Mintha soha nem gondolt volna ed-
dig apusztulasra, ahaborlra, az emberi szenvedésre.

- Dehogynem - mondta lelkesen és meglengette a kalapjat.
Felderult, lelkendezve beszélt. - Még hogy én nem sajnalom a hi-
dakat, azembereket!... Nahat, kérem!... Méghogy énnem!...
- mondta és csettintett, kiilonds mosollyal, mintha mulattatna ez
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a képtelen foltevés, otromba vademelés. - Soha... érti?... - és
felém fordult, kdzel hajolt az arcomhoz, fenyeget6en nézett a sze-
membe, mint egy hipnotizér-, soha nem foglalkoztam komolyan
massal, csak azzal, hogy sajnaltam a hidakat és azemberiséget!...

Ezt mondta, és nehezen lélegzett, mint akit megbantottak és
visszatartja a konnyeit. Szinész, gondoltam hirtelen. Bohdc,
komédias!... De a szemébe néztem, és megddbbenve lattam,
hogy ez a sziirkészdld szempar enyvesen elhomalyosodik. Nem
hittem annak, amit lattam. De nem lehetett félreérteni... ez az
ember sirt. Csorogtak a kdnnyei.

Es nem szégyellette, hogy sir. Nem is torédott vele. Mintha
kilon sirnaaszeme, fliggetleniil az akaratatdl vagy szandekatol.

- Szegény hid - mormogta, mintha ott sem lennék. - Szegény,
gyonyord hid!... Es szegény emberek!... Szegény, szegény
emberiség!...

igy 6bégatott. Mozdulatlanul allottunk. Aztan kézfejjel leto-
rolte konnyeit, kezét a kabatzsebhez dorzsdlte, megszaritotta.
Szipogott. Az ekrazitos dobozokat nézte. Fejét csdvalta, mintha
valamilyen eszeveszett rendetlenséget latna, mintha a szegény
emberiség vasott kdpék bandaja lenne, s 6, az ir6, nem tehet sem-
mit, nem tudja jé szoval, sem nadpalcaval észre tériteni ésrendre
szoktatni ezeket a haszontalan kamaszokat.

- Igen, ez mind elpusztul - mondta aztan, és s6hajtott. De
a hangjaban kilonos elégedettséget éreztem. Mintha minden
tervszer(ien torténne. Mintha ez az ember papiron, ceruzaval
kiszamitotta volna, hogy bizonyos emberi hajlamok menthetetle-
nil bizonyos kévetkezményekkel jarnak, és ezért most -, amikor
konnyezik és 6bégat - szive mélyén elégedett is, mint egy jo szak-
ember, aki latja, hogy szamitasai nem csaltak meg.

- No- mondta aztan, réviden- menjiink haza.

igy beszélt, tébbes szamban. Mintha mindenben megallapod-
tunk volna. Es tudod, mi volt a legkiilénésebb? En is ugy érez-
tem, mintha mindent megbeszéltiink volna- mindent, amilénye-
ges, ami ketténkre tartozik, mintha valamilyen hosszu vita és
alkudozas utan megegyeztiink volna. Miben?... Ez a megegye-
zés éppen Ugy jelenthette, hogy az elkdvetkezd id6ben a szeretbje
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leszek, mint azt, hogy felfogad cselédnek. Szotlanul elindultunk
»,haza”, végig a halalra itélt hidon. Gyorsan jart, én szapordztam
a lépéseimet, hogy el ne maradjak. Utkdzben nem nézett ream.
Mintha elfeledte volna, hogy kisérem. Mintha egy kutya porosz-
kalna a nyomaban. Vagy egy haztartasi alkalmazott ballagna mel-
lette, aki elkisérte valamilyen beszerzési kératra a gazdat... Es
én Ugy szoritottam a hénom ala a szatyromat, amiben a rizst,
pudert, meg az élelmiszerjegyeket cipeltem, mint sok id6 el6tt
abatyumat, mikor elindultam Pesten allast keresni. Ugy mentem
mellette, mint a cseléd a gazdaja nyomaban.

Es ahogy mentiink, mendegéltiink, egyszerre kiiléndsen meg-
nyugodtam. Tudod, akkor mar hosszl ideje voltam Gring a vilag-
ban. Az orrom is olyan el6keléén fijtam, mintha éppen kerti
tinnepély zajlana kérildttem a Buckingham-palotaban... Néha
eszembe jutott, hogy az apdm nem hasznalt soha zsebkendét. ..
azért nem hasznélt, mert nem volt neki. Nem is tudta, mi azseb-
kend6... Ugy tisszentett, hogy két ujjaval megfogta az orra
hegyét. Aztan beletdrolte az ujjat a nadrag szaraba. Es én is igy
fajtam az orrom, pesztra koromban, ahogy apamtél tanultam. De
most, amikor ennek az embernek az oldalan totyogtam, felderil-
tem, mint aki faradsagos és folosleges mutatvanyok utan végre
megpihen. Mert biztosan tudtam, ha most, a Széchenyi-szobor
el6tt, hirtelen tlisszdgok egyet, két ujjal fogom az orrom, s aztan
beletdorlom a kezem a finom santung ruham szoknyajaba... ezaz
ember oda sem figyel. Vagy ha abban a pillanatban torténetesen
redm néz, nem haborodik fel, nem vet meg és nem néz le, hanem
érdeklddéssel figyeli, amint egy Grias ruhaba 6lt6zott, n6nemi
glélény az utcan paraszti modra fajja az orrat... Ugy figyel majd,
mintha egy idomitott allat szokéasait bamulna. Es ebben volt
valami megnyugtato.

Felmentiink a lakasara. Nyugodt voltam, mint aki hazamegy.
Mikor kinyitotta az el6szobaajtot és beengedett a sotét, kamfor-
szagU folyosora, azt a nyugalmat éreztem, mint nagyon régen,
amikor feljottem a pusztarol Pestre, és elszeg6dtem a volt uram
szilleihnez mindenesnek. Nyugodt voltam, mert tudtam, hogy
avad és veszélyes vilagban végre fedél van a fejem felett.
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Ott is maradtam, mindjart ott ragadtam éjszakara. Rogton el-
aludtam. Hajnalban arra ébredtem, hogy meg akarok halni.

Nem volt ez szivroham, édesem... az is volt, de masféle isvolt.
Nem fajt semmi. Szorongést sem éreztem. Edes nyugalom aradt
el egész testemben, a halal nyugalma. Ugy éreztem, megsziint
ketyegni a mellemben a szerkezet, lejart a rugd. A szivem egy-
szerre megunta arobotot, nem vert tébbé.

Amikor felnyitottam a szemem, lattam, hogy ott all a heverd
mellett, és a csukldm fogja, az érverésem tapintja.

De masképpen fogta a csuklom, mint az orvosok. Ugy tapin-
totta az érverésem, ahogy egy mflvész tapintja a hangszeren
a harokat, vagy ahogy egy miremeket tapogat egy szobrasz.
Mind az 6t ujja tapintotta az érverésem. Ereztem, hogy az 6t ujj-
hegye kiilén tarsalkodik a b6rommel, a véremmel, s mindezen &t
a szivemmel. Ugy tapintott, mint ahogy lat valaki a sététben.
Mint a viakok, akik a keziikkel 1amak. Vagy a siketek, akik sze-
mikkel hallanak.

Még az utcai ruhat viselte, nem vetk6zétt le. Ejfél elmilt mar.
Nem kérdezett semmit. A halantéka koril, aztadn a tarkdjan,
a kopasz feje aljan kocos volt a haja. A masik szobaban égett az
asztali lampa. Megértettem, hogy ott (It és olvasott az éjszaka-
ban, amig aludtam és aztan egyszerre meg akartam halni. Mostitt
allott a heverd mellett, ahol agyat vetettem és tevékenyen siirgo-
16dni kezdett. Citromot hozott, porcukrot kevert a citromlébe és
megitatott az édes-savany( keverékkel. Aztan kavét f6zott egy kis
vordsréz kanndban, méregerds torok kavét. Egy orvossagos iiveg-
b6l hasz csepp folyadékot csorgatott egy poharba, elkeverte
kevés vizzel az oldatot és a torkomba dntotte.

Ejfél elmult, megint bégtek a szirénak. De nem figyeltiink
avészes vonitasra. O csak olyankor jart a Iégitamadasok idejében
Ovohelyre, ha Utcan érte a riasztas és a rend6r lezavarta valame-
lyik pincébe. Maskiilonben a lakashan maradt és olvasott. Szere-
tett ilyenkor olvasni, azt mondta, végre csend van a varosban.
Csakugyan csend volt, mint a tdlvilagon lehet... A villamosok,
auték nem jartak, csak a légelharito agyuk durrogtak, megabom-
bék. De ez nem zavarta.



Ult a kerevet mellett, és néha megfogta a csuklom. Csukott
szemmel feklidtem. Erésen bombaztak abban az 6rdban. Soha
ilyen nyugodtnak, biztosnak, védettnek és rejtettnek nem érez-
tem magam. Miért?... Talan, mert az emberi segitséget éreztem.
Amit nagyon nehéz kapni az emberektél. Az orvosoktdl is nehéz
kapni. Ez az ember nem volt orvos, de tudott segiteni. Ugy lat-
szik, amikor baj van, a miveészek tudnak segiteni. Talan csak 6k
tudnak mar segiteni... igen, te, dragam és minden m(vész.
O egyszer szorakozottan azt mondotta, régen nem volt kilén
amdivész, apap, azorvos... Minden egy volt. Aki tudott valamit,
az m(ivész volt. Valahogy ezt éreztem, és ezért voltam olyan nyu-
godt abban az 6raban... nyugodt, csaknem boldog.

Egy id6 multan megint éreztem, hogy ketyeg a szivem. A szer-
kezet mikddni kezdett a mellemben, mint a panoptikumban,
ahogy lattam egyszer Nyiregyhazan, kisleanykoromban. Oftt
mutattak egy haldoklé papat, viaszbol. A papa mellét mozgatta
egy szerkezet. igy éreztem én is, hogy megint m{ikodik a szivem.

Felnéztem red, szerettem volna, ha mond valamit. Még nem
volt er6m beszélni. De § mar tudta, hogy elmult a veszélyes pilla-
nat. Baratsagosan kérdezte:

- Vérbajavolt?...

A kérdés nem ijesztett, nem is bantott. Természetesen hang-
zott, mint minden, amit mondott. Intettem, hogy nem volt vér-
bajom, és tudtam, hidba hazudnék, ez az ember Ugyis tudja,
mikor hazudik valaki... Aztan megkérdezte, hogy mennyi ciga-
rettat szivok napjaban? Tudod, én régebben soha nem cigarettaz-
tam, legalabbis nem olyan mértéktelenil, mint mostanaban itt,
Roémaban. Itt kezdettem ebbe a vad flistdlésbe, a pacolt amerikai
dohany pofékelésébe. De akkor még csak étkezés utan gyujtot-
tam néha egy cigarettara. Ezt is megmondtam neki. Es megkér-
deztem:

- Miez?- és amellemre tettem a kezem, a szivem tajat mutat-
tam. Nagyon gyonge voltam. - Mi volt ez? Soha nem éreztem
ilyesmit?...

Figyelmesen nézett. Ezt mondta:

- Atestemlékezik.
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De nem mondta meg, mi az, amire a test emlékezik?... Egy
ideig nézett még, aztan felkelt, lassu, vontatott Iéptekkel, mintha
bicegne kissé, atment a masik szobaba, becsukta maga mogétt az
ajtot. Egyedil maradtam.

Kés6hb is igy hagyott egyedil, reggel vagy éjjel, akarmikor. Mert
egy id6 multan mar bejelentés nélkil érkeztem hozza. Kulcsot is
adott, mellékes mozdulattal, mintha ez lenne a legtermészete-
sebb. Volt egy bejarondje, aki takaritott rea, néha f6z6tt is neki.
De haztartds nem volt kérilétte. Minden olyan laza volt...
a lakasa is, ez a szabalyos polgari lakas, a régi bécsi butorokkal.
Semmi rendkivili nem volt a lakasban, harom szoba, egy ujbér-
haz 6todik emeletén. Az egyik szoba tele kdnyvekkel.

Akarmikor jottem, éjjel-nappal megvendégelt. Finom falato-
kat varazsolt el valamilyen lathatatlan éléstarbol, példaul tengeri
rékot dobozban. Amikor mar mindenki babot evett, ananaszkon-
zervvel traktalt. Régi palinkaval is kinalt. O nem ivott soha palin-
kat, de mindig tartott bort a kamraban. Kiilénds borokat gydj-
tott, franciat, magyart, németet, somloit, burgundit és rajnait,
pokhalos palackokat. Ugy gydjtétte a ritka borokat, mint més
a bélyegeket vagy a finom porcelant. Es amikor felbontott egy
ilyen ritka palackot, olyan komolyan, ahitatosan nézegette és
izlelte a bort, mintha pogany pap lenne, aki aldozatra késziil.
Nekem is toltott néha, de nem szivesen. Valahogy nem itélt mél-
tonak a borra. Inkabb pélinkaval itatott. Azt mondta, a bor nem
ndi ital.

Voltak ilyen meglepG nézetei. Altalaban kissé merev volt az ité-
leteiben, mint az 6regedd emberek, akik mar nem szeretnek vitat-
kozni.

Nagyon meglepett a rend, ami koriilvette a lakasban. Nagy
rend volt a szekrényeiben, a fiokokban és a polcokon, ahol akéz-
iratokat és a konyveket tartotta. Nem a takaritoné tartotta itt
arendet, hanem &, személyesen. Bel6le aradt arend, 6 volt ilyen
maniakusan rendtartd. A cigarettahamut, a csikket példaul nem
tlirte a hamutalkdban, minden féloraban eltiintette egy bronz
vederben, amelyet este aztan sajat kez(ileg uritett ki a szemétko-
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sarba. Az irdasztalan olyan rend volt, mint egy mérndki hivatal-
ban a rajzoloasztalon. Nem lattam soha, hogy butort tologatott
volna, de akarmikor érkeztem, anap vagy az éjszaka kiszamitha-
tatlan 6réaiban, mindig olyan volt a lakéds, mintha a takariton6
éppen az elébb ment volnael... Benne volt arend, aszemélyében
és az életében. De... ezt csak kés6bb értettem meg, és ma sem
tudom, igazan és jol értettem-e?... Tudod, ez mar nem volt ele-
ven rend. Mesterséges rend volt, mert amikor éppen kezdett szét-
esni mindenféle rendtartas a vilagban, 6 valahogy nekilatott,
hogy 6rizze és apolja a maga kiiloén, személyes rendjét. Mintha a
szétesO vilaggal szemben ez lenne az utolso védekezési lehetsége,
a személyes, a kicsinyes, a sz0szmotdld rendtartas... Mondom,
nem értem ma sem. Csak elmondom.

De akkor éjjel megnyugodott a szivem. Neki volt igaza, a test
emlékezett. Mire?... Akkor nem tudtam, de most mar meg-
mondhatom.. . Az uramra emlékezett. Soha nem gondoltam én
mar abban az id6ben az uramra, évek 6ta nem lattam, nem is
kerestem. Azt hittem, elfeledtem. De ab6rom, avesém, tudom is
én, a szivem... hat nem feledték el. Es amikor beléptem ennek
a kopasz embernek, a volt uram baratjanak az életébe, egyszerre
emlékezni kezdett a testem. Minden az uramra emlékezett ennek
az embernek a tarsasdgédban... ahogy felmeriilt a semmib6l, ez
a kopasz, szétlan ember olyan volt, mint egy rosszkedvd, elfasult
vardzsld, aki mar nem akar semmiféle kunsztot, varazslatot.
Eltelt egy id6, amikor végre megértettem, mit keresek nala, mire
emlékezem?...

Alomszer(i volt ez az id6. Minden olyan valdszinitlen volt,
mint az alomban. Az embereket haléalra fogdostak, mint a sinté-
rek a kutyakat. A hazak 6sszed6ltek. A templomokban tolongott
anép, éppen gy, mint a strandokon. Kevesen laktak csak oda-
haza, ezért nem tiint fel, hogy bejard személy vagyok az idegen la-
kasban.

Tudtam, hogy nem szabad hibat csindlnom, mert akkor kidob.
Vagy megszokik, otthagyja nekem a lakast, és a haboru legfor-
rébb pillanatdban odébball. Tudtam, ha torleszkedem, kinalko-
zom, kinyitja az ajtot, és fel is Gt, leisat. Aztistudtam, hogy sem-



miben nem segithetek neki, egyszer(ien azért, mert nincs szik-
sége semmire. Olyan ember volt ez a szerencsétlen, aki mindent
elviselt, a megaléztatast és nélkiildzést is... csak egyet nem birt,
asegitséget.

Mit kérdezel? G&gos volt? Hat persze, g6gos is volt. Nem tirte
asegitséget, mert g6gos volt, maganyos. De kés6bb megértettem,
mas is volt ennek a g6gds maganynak az aljan. Valamit féltett...
nem a szemelyét, mast. A mlveltséget féltette. Ne vigyorogj. Az
olajbogyora gondolsz, azért réhdgsz, igaz?... Mi, prolik, édes
angyalom, nem értjlik, mi a miveltség. Mi azt hissziik, ha valaki
betéve tud valamit, vagy finnyasan él, nem kép a padléra, nem
biifog evés kdzben... szoval ilyesmi. De a miveltség mas. Nem
az, hogy az ember bemagol, és aztan tud valamit. Vagy megta-
nulja, hogyan kell illedelmesen viselkedni... Mas. Es ez az
ember ezt a masféle miveltséget féltette. Nem akarta, hogy segit-
senek neki, mert mar nem hitt azemberekben.

Egy ideig azt hittem, a munkajat félti ebben az ocsmany vilag-
ban. De amikor jobban megismertem, elképedtem, mert meg-
tudtam, hogy ez az ember mar egyéaltalan nem dolgozik.

Mit csinalt, kérded? Hat csak olvasott meg sétalt. Te ezt nem
érted, mert vérbeli miivész vagy, profi dobos. El sem tudod kép-
zelni, hogy ne doboljal. De ez az ember ir6 volt, olyan ir6, aki mar
nem akart irni, mert nem hitt abban, hogy az irott sz valtoztatni
tud az emberi természeten. Nem volt forradalmar, nem akarta
megvaltani a vilagot, mert nem hitt abban, hogy akarmiféle forra-
dalom megvaltoztatja az emberi természetet. Egyszer, melléke-
sen mondotta, nem érdemes rendszereket valtoztatni, amig az
emberek az Gj rendben ugyanolyanok maradnak, mint voltak
arégiben. O mast akart. Sajat magat akarta megvaltoztatni.

Nem érted, persze, hogy nem érted. Sokaig én sem értettem,
nem is hittem neki... Csak jartam korilétte, neszteleniil. Es
oriltem, hogy megtlr. Akkortajt sok lakasban éltek igy rejt6z6
emberek, férfiak és nék, leginkabb zsidok, akik menekiiltek
a keretlegények eldl... J8, jo, nyughass. Elhiszem, hogy nem
tudod, mi volt akkor Pesten... Nem tudhatod, hogy az emberek
Ugy éltek, mint a rovarok, neszteleniil. Sokan szekrényekben
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aludtak, mint nyaron a molyok a naftalinos fiokban. llyen modon
tanyaztam én isaz 6 otthonaban. Hang nélkdl, életjelek nélkiil.

Nem figyelt ream. De néha felriadt, és mintha észrevenng,
mosolygott, kérdezett valami kézémbdsséget, derlisen és udvari-
asan, de mindig tgy, mintha mar nagyon régen tarsalognank.

Egyszer este hétkor érkeztem a lakasba, mar 6szi szaga volt az
estének és koran sotétedett. Beléptem, lattam a kopasz fejét,
amint az ablak el6tt til ahomalyos szobaban. Nem olvasott, 6ssze-
font karral (lt, és igy bAmult ki az ablakon. Meghallotta aléptem,
de nem nézett hatra. Avallan & mondta:

- Maga ismeri akinai szamjegyeket?

Néha azt hittem, val6sagosan bolond. De mar kitanultam
amadjat, hogyan kell banni vele... Rogton folytatni kellett a tar-
salgast, atmenet és folosleges bevezetés nélkil, ott, ahol & elkez-
dette. Azt szerette, ha csak egy-két szoval felelek neki, mint az
igen és a nem. Ezért engedelmesen feleltem. Azt mondottam,
fogalmam sincsen, milyen szdmjegyeket irnak akinaiak?

- En sem tudom - mondta nyugodtan. - Az irasukat sem
értem, mert nem bet(ikkel irnak, hanem fogalmakat rajzolnak.
A szamjegyeikrdl fogalmam sincsen. Biztos csak az, hogy nem
irnak arab szamjegyekkel. A goérég szamrendszert sem hasznal-
hatjak, az 6 szamrendszer(k régibb. Tehat feltehet6 - ez kedves
szava volt, és ilyenkor felemelte horgas mutatoujjat, mint a
tanitod, amikor nehézfejli nebuloknak magyaraz valamit -, hogy
vannak szdmjegyeik, melyek nem hasonlitanak anyugati és keleti
szamjegyek egyikéhez sem. Eppen ezért- mondta linnepélyesen
- nincs technikgjuk. Mert a technika az arab szdmjegyekkel kez-
dédik.

Gondterhesen bamult ki a sziirke, mustszagu estébe. Léatha-
toan nyugtalanitotta, hogy a kinai szamrendszer nem olyan, mint
az arab. Bamultam és hallgattam, mert a kinaiakrol mindéssze
annyit tudtam, hogy nagyon sokan vannak, sargak és mindig
mosolyognak. Ezt egy képes Gjsagban olvastam.

Ezért félénken megkérdeztem:

- Azarab szamjegyekkel kezd6dik atechnika?...

Ebben a pillanatban, kozel, valahol a Varhegy aljaban hatai-
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mast durrantott egy légvédelmi agyl. Felnézett a Varhegy iréa-
nyaba és 6romteljes hangon mondotta:

- lgen - és bdlogatott, mint aki 6riil, hogy nyomés érveléssel
segitségére sietnek egy vitaban. - Hallotta ezt arobbanéast?... Ez
a technika. Ehhez kellettek elébb az arab szamjegyek. Mert
a gorog és romai szamjegyekkel nem volt kénny( szorozni, sem
osztani. Gondolja csak el, mennyi id8 kellett hozza, amig valaki
gorog szamjegyekkel leirta és kiszamitotta, mennyi kétszazhar-
mincegyszer négyezerharomszaztizenkett6?... Nem lehet, ked-
vesasszonyom... nem lehet ezt gorogul leirni.

igy beszélt. Es latnival6an elégedett volt. Akarmilyen miivelet-
len voltam, minden szavat értettem... csak az egészet nem értet-
tem, az egész embert. Tudod, a szerkezetét. Ki ez, igazaban?
Komédias?... Gunyolddik?... Ugy izgatott, mint mikor valaki
egy Ujfajta gép el6tt all, egy modis lakatot, vagy agyafdrt szamol6-
gépet vesz kézbe. Nem tudtam, hogyan kozeledjek hozza... Cso-
koljam meg? Vagy ussem pofon? Lehet, hogy visszacsokol. De
lehet, hogy csak elt(iri a csdkot vagy a pofont, és aztan nyugod-
tan mond valamit. Példaul arrél kezd beszélni, hogy azsirafok hat
métert Iépnek egyszerre. Mert ezt is emlitette egy alkalommal,
atmenet nélkal, lelkesen. Azt mondotta, a zsirdfok az angyalok
a vadonban, az allatok kéz6tt, van a Iényiikben valami angyali.
A neviiket is az angyaloktol kaptak... szeraf, ez az igazi ne-
vik...

Erdei ton mentiink, az 6szi erdében, ahaboru vége felé. Han-
gosan beszélt a zsirafokrdl, visszhangzott a szava. Lelkesen,
lebeg6 és szarnyald szavakkal beszélt arrél, mennyi ndvényi
fehérjére van sziksége egy zsirafnak, hogy éljen és hosszl nyaka
néjoén és apro feje, nagy sziigye és oriasi patai... mintha verset
mondana, valamilyen érthetetlen himnuszt. S mintha versmon-
das kodzben berGgna a szavak értelmét6l, megmamorosodna
a ténytdl, hogy él és zsirafok is vannak a vilagon... Ilyenkor fél-
tem téle... Nyugtalan lettem, amikor a zsirafokrol vagy a kinai-
akrol beszélt. De kés6bb mér nem féltem, inkdbb mintha én is
beszeszeltem volna, amikor beszélt. Behunytam a szemem, és igy
hallgattam a rekedt hangjat... nem a beszéd tartalma érdekelt,
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hanem az a kilonds, egyszerre szemérmes és mégis ujjongo,
bolond dnkiviilet, ami kihangzott az egészb6l. Mintha valamilyen
nagy unnep lenne a vilag és 6 a pap, aki most livolt, mint a dervis,
zsolozsméazva kidltja vilagga ennek az tinnepnek értelmét... azsi-
rafokat, vagy a kinaiakat, vagy az arabusok szamrendszerét.

Tudod, mivolt még mindebben?... Bujasag.

De maésféle bujasag, mint amit az emberek csindlnak. Talan
olyan, amilyent a novények, a nagy pafranyok, az illatos lidnok
vagy a zsirafok és a szerafok csinalnak. Lehet, hogy ilyen az irdk
bujasaga is... 1d6 kellett, amig megértettem, hogy nem bolond,
csak nagyon buja. A vilaggal bujalkodik, a vilag anyaga izgatja,
a sz0 és a his, a hang és a k6, minden, ami van, ami foghat6 és
ugyanakkor az értelmében és a tartalmaban foghatatlan. Amikor
igy beszélt, olyan komoly volt, mint amilyen az emberek arca az
agyban, amikor mar kielégiiltek és csukott szemmel fekiisz-
nek... igen, dragam... Olyan.

De nem Ugy hallgatott, mint a kuka, akinek nem jut az eszébe
semmi. Példaul te is gyonyoriien tudsz hallgatni, amikor ott {ilsz
a zenekarban a fagottos mellett, és komolyan nézel kéril a bar-
ban, azzal a gorog-isten fejeddel... De akarmilyen magasztos
vagy ilyenkor a fehér szmokingban, latni az arcodon, hogy csak
Ugy hallgatsz és nem gondolsz kézben semmire... Ez a szeren-
csétlen inkabb agy hallgatott, mint aki valamirdl hallgat. Es nagy
er6vel tudott hallgatni. Ugy tudott hallgatni, ahogy mas kiabal.

Soha nem farasztott, ha beszélt. llyenkor inkabb csak azt a kel-
lemes szédiilést éreztem, mint mikor zenét hallgat az ember. De
a hallgatastdl elfaradtam. Mert vele kellett hallgatni és figyelni
arra, amir6l hallgatott.

Nem tudtam eltalalni, mire gondol ilyenkor. Csak Ugy érez-
tem, amikor varatlanul, azsirafok vagy mas ilyen kitérés utan hir-
telen elhallgatott, hogy most kezdddik az igazi értelme annak,
amit mondani akart. Es amikor hallgatni kezdett, egyszerre kiilo-
ndsen messze ment télem.

Ez meglepett, kissé félelmes is volt. Olyan volt, mint az ember
amesében, akinek kddsapkaja van és egyszerre lathatatlan... igy
tlint el a hallgatasban. Elébb még ott volt velem, rekedten mor-
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gott a hangja, szavakat mondott, melyeket nem értettem... és
aztan egyszerre elt{int, mintha messze ment volna. Ilyenkor nem
volt udvariatlan. Egy pillanatig sem éreztem, hogy megsértettek,
mert nem szol hozzam. Inkabb gy éreztem, mintha tisztességgel
illetne, mert hajlandd hallgatni a tdrsasagomban.

Azt kérded, mir6l hallgatott ilyen jol? Ilyen erésen, kdvetkeze-
tesen?...Jaj, szivecském. De nehezet kérdezel!...

Egy pillanatig sem képzeltem, hogy bele tudok leselkedni
a hallgatasaba.

De aztan, apro jelekb6l, gyanitani kezdettem valamit. Abban
az id6ben, amikor talalkoztam vele, ez az ember nekilatott, hogy
megfojtja, megdli magaban az ir6t. Es erre modszeresen késziilt,
korlltekintéssel. Pontosan Ggy, mint a gyilkos a rémtettre...
Vagy talan Ugy, mint egy dsszeeskiivg, aki inkabb mérget vesz,
mert attol fél, hogy elarul egy titkot. Vagy egy hittéritd, aki attdl
retteg, hogy vadak, ellenséges poganyok tudtara ad egy igét, vala-
milyen szent, titokzatos varazsszot... erre nem hajlando, inkabb
meghal.

Megprobalom elmondani, ahogy lassan megértettem. Egyszer
azt mondotta, mellékesen:

- Akispolgéar m(ifajaabin.

Mint mindig, amikor ilyesmit mondott, megsimogatta a ko-
pasz feje bubjat. Mint a blivész, aki a cilinderben keresi a vara-
zsosat, hogy aztan el6hlzza a galambokat. Kés6bb megmagya-
razta, szétszedte és megint 0sszerakta ezt a gyanus bdlcsességet.
Azt mondotta, a kispolgar, a plebejus életében a biin ugyanaz,
mint a mivész életében a latomas és az alkotés. De a m(ivész tob-
betakar, mintaplebejus... Valamilyen titkos Gizenetet akar meg-
fogalmazni és aztan kimondani, vagy megfesteni, vagy kottaba
irni... Valamit, amit6l az élet tobb lesz... Nem értjiik ezt, ki-
csim.

Elmondotta, hogyan vildgosodnak meg a blin6z6 ember eszmé-
letében a kiilénds, a mindennapitol eltérd elképzelések. Hogyan
jatszik ab(in6z6 a lehet6ségekkel... agyilkos vagy a hadvezér, az
allamférfi... és aztan, mint a m(ivész az ihlet pillanataban,
hogyan valdsitja meg az ilyen ember... villamgyorsan, 1élegzet-



fojto Ugyességgel és kitanultsaggal... a maga borzalmas remek-
m(ivét, a biintettet!... Egy orosz ird... ne rancold a marvany-
homlokod, szivem, nem fontos a neve, én is elfelejtettem, de
latom, mindig morcos, rosszkedvii leszel, ha irorél esik sz6, nem
szereted ezt afajtat. Igazad van... Széval azt mondotta, egy orosz
ir6 irt egy regényt a gyilkossagrol. Es az én furcsa baratom
bizonygatta, nem lehetetlen, hogy ez az orosz egyszer igaziban el
akart kdvetni egy gyilkossagot. De aztdn mégsem kovette el, mert
nem plebejus volt, hanem ird. Inkabb megirta.

O mar nem akart irni semmit. Soha nem lattam irni. A keze ira-
sat sem lattam. Volt egy tolt6tolla, azt lattam. Ott hevert az ird-
asztalan, ahordozhato kis irogép mellett. De az ir6gépet sem nyi-
totta fel, soha.

Sokaig nem értettem, mi baja van? Gondoltam, kiszaradt, mar
nincs ereje a szeretkezéshez, sem az irashoz. Komédiazik, agy
tesz, mint akit megsértettek, és gégdsen hallgatni kezd, nem haj-
lando megajandékozni az embereket, a vilagot azzal a csodalatos,
egyedilvald ajandékkal, amit csak 6 adhat, a hit, beképzelt, ore-
gedd iro, a mester!... igy gyanakodtam. Tudod, az ember, aki-
nek kiapadt a tehetsége... mint a férfi, aki mar nem elég erés,
hogy Ugy istenigazaban megdleljen egy nét... és egyszerre aszké-
tat jatszik, mint akinek elege van a sikerbdl, agyban és asztalnal,
hiszen mindig ugyanaz, nem érdemes... Egyszoval, savanyu
a sz616, hat elmegy remetének. De egy napon vilagosabban 14t-
tam, mire készul.

Ez az ember nem akart t6bbé irni, mert attél félt, hogy minden
sz6, amit mond, papirra tesz, arulok és barbarok keze ligyébe jut.
Azt hitte, olyan vilag kdvetkezik, amikor mindent meghamisita-
nak, elarulnak, bepiszkolnak, amit egy mdvész gondol és
kimond, leir... vagy vaszonra fest, kottaba tesz. Ne bamulj ilyen
hitetleniil... Latom, nem hiszed el, amit mondok. Ugy képze-
led, csak gagogok, képzel6dom. Megértem, édes mindenem,
hogy szdmodra ez felfoghatatlan, mert te izig-vérig miivész vagy.
Minden porcikddban miivész vagy... Nem tudod elképzelni,
hogy egy napon eldobjad a dobveréket, mint ahogy ez az ember
fiokba tette, porosodni hagyta a tolt6tollat... Igaz? En sem
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tudom ezt elképzelni, mert te az a fajta vagy, aki halalaig miivész
marad. Te dobolni akarsz hiil§ ujjakkal is, egyetlenem. De hat ez
aszerencsétlen masféle mlvész volt.

Ez a boldogtalan attol félt, hogy cinkos lesz és aruld, ha ir vala-
mit, mert olyan id§ kovetkezik, amikor mindent meghamisita-
nak, amit egy ir6 mond. Es mindent masképpen értelmeznek,
mint ahogy mondja. Megrettent, mint egy pap, aki megérti, hogy
a kinyilatkoztatashdl, aminek & a tuddja, szajvizreklamot vagy
hordéra vald politikai Gvoltést csindlnak... Es ezért hallgatni
kezd. Mit mondasz? Hogy ki az, egy ir6?... Egy troger?... Egy
szerel6 vagy egy ligynok fontosabb? Ha igy gondolod, csakugyan
nem mas egy ir6, mint egy tréger. Es nincs tobbé sziikség ra...
mint ahogy senkire nincs sziikség, akinek nincs pénze vagy
hatalma? Felesleges, ahogy avolt uram mondta?...

Ne kiabalj, nyugodj meg. lgazad van, tréger volt. Mégis,
milyen volt kdzelr61?... Hat nem volt grof, sem kormanyfétana-
csos. Sem parttitkar. Példaul a pénzzel kiilénds volt ez az
ember. Akar hiszed, akar nem, volt valamelyes pénze. Olyan
troger volt, aki titokban mindenre gondolt, még a pénzre is. Ne
hidd, hogy buta remete volt, ahogy mesélik a sz6rcsuhasok, akik
saskat esznek a sivatagban és hozza mézet szilircsdlnek a fakéreg-
b6l, mint a medvék. Volt valami pénze, de nem vitte bankba
a bankjegyeket, inkébb a kabatja bal zsebében &rizte. Ha fize-
tett, onnan hizta el6 a bankdgongyéleget. Ez hanyag mozdulat
volt, hiszen rendes ember pénztarcaban 6rzi a bankokat... Te is
ott tartogatod a mi pénziinket, igaz? De amikor ilyen hanyag
mozdulattal el6vette a kabatzsebébdl a bankjegyeket, bizonyo-
san tudtam, hogy ezt az embert nem lehet becsapni, sem meg-
csalni, mert pontosan tudja, mennyi a pénze, mindig fillérre
tudjal...

De nemcsak olyan rothadozé hazai pénze volt. Dolléarja is volt,
harminc darab tizdollarosa. Es francia Napoleon-aranyai is vol-
tak. Emlékszem, egy régi badog cigarettadobozban tartotta az
aranyakat, amilyenbe valamikor az egyiptomi cigarettdkat cso-
magoltak. Harmincnégy darab Napdleon-aranya volt, el6ttem
szamolta meg, aggélyosan. Orra hegyén villogott a szemiiveg,



amikor nézte, szagolta az aranyakat. Egyikre, mésikra reahara-
pott, aztan megpengette. Minden egyes aranypénzt megnézett,
alampa felé tartotta, Ggy vizsgalta, mint arégi képeken apénzval-
tok, kajan és konyortelen szakszer(lséggel.

De soha nem lattam, hogy pénzt keresett volna. Ha szamlat
hoztak, azt aggodalmasan szemiigyre vette, szotlanul, nagyon
komolyan. Aztan fizetett, és nagy borraval6t adott annak, aki
hozta a szamlat. Azt hiszem, titokban, igazaban, smucig volt.
Egyszer... hajnal felé, amikor mar megitta a boréat... arrol
beszélt, hogy a pénzt és kiiléndsen az aranyat tisztelni kell, mert
apénzben van valami magikus. De ezt nem magyarazta. Es ami-
kor igy tisztelte a pénzt, meglepett, milyen fejedelmi borravalo-
kat osztogatott. Masképpen adta ki a pénzt, mint a gazdagok...
Ismertem gazdag embereket, a férjem is gazdag volt, de senkit
nem talaltam kozottik, aki olyan kénny( kézzel adott volna nagy
borravaldkat, mint ez atrdger iro.

Azt hiszem, igazéban szegény volt. De olyan g6gds volt, hogy
nem tartotta érdemesnek tagadni a szegénységet. Ne hidd, ne is
reméld, hogy el tudom mondani, milyen volt? Csak figyeltem,
gorcsos érdeklddéssel. De soha, egyetlen pillanatra sem képzel-
tem, mintha ismerném belllrdl ezt azembert.

Ki az, egy ir6?... - kérded. lgazad van, ki az és mi az? Egy
nagy senki. Nincs cime, rangja, sem hatalma. Egy divatos néger
jazzkarmesternek tobb a pénze, egy renddrtisztnek tébb a ha-
talma, egy tlizoltoparancsnoknak magasabb a rangja... O tudta
ezt. Figyelmeztetett, hogy a tarsadalom nem is tudja hivatalosan
megszolitani az irot... annyira senkinek nézik. Néha szobrot
adnak neki, vagy becsukjak. De igazaban senki és semmi a tarsa-
dalom szémara egy iro, aki csak ceruzazik. Szerkeszt6 ar, vagy
mivész Ur, ez az ir6 megszolitdsa. De & nem volt szerkesztd,
hiszen nem szerkesztett semmit. M{vész sem volt, mert a m-
vésznek hosszl haja van és latomasa is van... igy mondjak. De
6 kopasz volt, és amikor megismertem, nem csinalt mar semmit.
Senki nem szélitotta ir6 Grnak, mert gy latszik, nincs értelme az
ilyen cimzésnek. Vagy ur valaki, vagy ir6... Nagyon nehéz
ebben eligazodni.



Néha gyanitottam, de soha nem tudtam gy igazaban, komolyan
gondolja-e, amit mond? Mert Ggy rémlett, a fonakja is igaz
annak, amit éppen mond. Es amikor a szemembe nézett, mintha
nem is hozzdm beszélne... Példaul egyszer... régen volt ez, kdz-
ben nem is gondoltam erre, de most egyszerre vilagos lesz...
A szobgjdban ultem két bombazés kozott, hattal az irdasztalnak.
Azt hittem, nem figyel redm, hiszen éppen egy sz6tarat olvasott.
El6vettem a szatyorbol a piuderosdobozt, megnéztem a kis tikor-
ben az orrom, éspuderozni kezdtem. Egyszerre hallottam ahang-
jat. Ezt mondta:

- Jolesz, havigyaz!...

Megijedtem, tatott szajjal bamultam red. Felallt az asztal mel-
161, 6sszefont karral elém allott.

- Mire vigyazzak?...

Oldalt hajtott fejjel nézett, csendesen fiittyentett.

- JO lesz, ha vigyaz, mert maga szép!... - mondta vadaskodo
hangon. De aggodalmasan szdlt, mint aki komolyan beszél.

Elnevettem magam:

- Mire vigyazzak? A ruszkikra?...

Véllat vont:

- Azok csak meg akarjak olelni. Aztan elmennek. De jonnek
masok... olyanok, akik le akarjdk nyuzni a hast az arcardl. Mert
szép.

Az arcom folé hajolt, rovidlatéan. Feltolta a szemiiveget ahom-
lokara, igy nézett. Mintha csak most észlelte volna, hogy nem
vagyok rut, tetszet6s pofi vagyok. Mintha elébb soha nem nézett
volna redm, ahogy nézni kell egy nére. Hat most végre megné-
zett... De olyan szakért6én, mint a vadasz egy jo vér( vizslat.

- Megnyuzni, engem?... - Es nevettem. De a torkom széaraz
volt. - Ki?... Akéjgyilkosok?...

SzigorGan mondta, mint a pap, mikor prédikal:

- Olyan vilag jon, amikor mindenki gyanus lesz, aki szép. Es
aki tehetséges. Es akinek jelleme van. - Rekedten szolt. - Nem
érti? A szépség inzultus lesz. A tehetség provokacio. Es a jellem
merénylet!... Mert most 6k jonnek, mindenfel6l, elémasznak,
szazmillidan és még tobben. Mindentt. A ratak. A tehetségtele-



nek. A jellemtelenek. Es leontik vitriollal a szépet. Bemazoljak
szurokkal és ragalommal a tehetséget. Sziven dofik azt, akinek
jelleme van. Mar itt vannak... Es egyre tébben lesznek. Vi-
gyazzon! ...

Visszaillt az asztalhoz. Két tenyérbe fektette az arcat. Sokaig
nem szélt. Aztan, nyajasan, atmenet nélkiil megkérdezte:

- FOzzek egy kavét?...

Hat ilyen volt.

De mas is volt. Oregedett, de néha olyan volt, mintha a mar-
kaba nevetne a kardrémt6l, mert 6regszik. Tudod, vannak fér-
fiak, akik ugy gondoljak, az dregseg a bosszu ideje. A nék ilyen-
kor meg6riilnek, hormont szednek, kozmetikaznak, fidkat vesz-
nek ... De aférfiak, amikor 6regednek, néha mosolyognak. Es az
ilyen mosolygdsan vénulé ember tud veszélyesebb lenni a nék
szdméra, mint a hédité gladiatorok. A nagy, az unalmas parbaj-
ban..., amit nem lehet megunni... ilyenkor a férfi az er6sebb,
mert mar nem kergeti, siirgeti a vdgyakozas. Mar nem ateste ren-
delkezik, hanem & rendelkezik a teste folott. Es a nék érzik ezt,
olyan szimattal, mint a vadallat a veszélyes vadaszt. Mi csak
akkor uralkodunk, amig fajdalmat tudunk szerezni nektek, férfi-
aknak. Amig ezzel az dvatos hoci-nesze hatalmakkal kicsit meg-
étetjik a férfit, aztan rogton elvondkurara fogjuk... és hailyen-
kor ordit, leveleket ir vagy fenyeget6zik, elégedetten sétalunk,
mert tudjuk, hogy van még hatalmunk. De amikor egy férfi 6reg-
szik, 6 az er6sebb. lgaz, nem sokaig... Méas az 6regedés és mas
avénség. Mert aztan jon amasik id6, avénség ideje, amikor a fér-
fiak gyermekek lesznek, és megint sziikséglk van reank, anékre.

No, nevess mar. Hiszen csak mesélek, szdrakoztatlak, mert
hajnalodik. igy, latod, most gyonyor( vagy, amikor ilyen g6go-
sen mosolyogsz.

Ez az ember ravaszon, karérommel éregedett. Néha eszébe
jutott, hogy o6regszik, és ilyenkor felderiilt, csillogott a szeme az
okularé mdogott, derlisen és elégedetten nézett redm. Csaknem
kezét dorzsdlte kajan 6romeében, olyan jokedv( volt, mert ott
tltem nala, és mar nem tudtam fajdalmat szerezni neki, hiszen
oregedett. llyenkor szivesen megitdttem volna, szerettem volna
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letépni az orrar6l a papaszemet, a foldre dobni és ralépni az
Uvegre... miért? Hat csak, hogy felkialtson. Megrazza a karom
vagy visszalisson, vagy... Hat igen. De nem tehettem semmit,
mert 6regedett. Es féltem téle.

O volt az egyetlen ember, akit6l valaha is féltem. Mindig azt
hittem, hogy értek valamelyest a férfiakhoz. Ugy gondoltam,
nyolc rész hilsag alkotja 6ket és aztan még két rész masvalami...
Ne horkants fel ilyen sértédotten, te vagy a kivétel. De maskiilon-
ben azt hittem, ismerem 6ket, tudok a nyelviikén beszélni. Mert
tiz férfi kozal kilenc elhitte, ha forgattam a szemem, mintha fel-
néznék red, bamulnam a szépségét, csodalnam az eszét! Po-
szbgve, selypitve lehetett veliik beszélni, térleszkedve lehetett
bamulni a félelmes értelmiket, amelyet persze én, a szerény-sze-
gény kisleany, a tudatlan, ibolyaszem( artatlansag, nem tudok
igazi jelent6ség szerint felfogni, sem megérteni... Mér az is elég,
ha ott kuporoghatok a hatalmas és bolcs férfi 1aba el6tt és hitato-
san hallgathatom a kaprazatos kinyilatkoztatasait, amint kegye-
sen arra érdemesit engem, a butuska nét, hogy elmondja, milyen
okos és folényes 6 a hivatalban, vagy hogyan csalta Iépre a torok
importéroket, amikor nemesitetlen irhabért adott el nekik neme-
sitett helyett, vagy hogyan udvarolt a fejeseknek, hogy aztan
Nobel-dijat kapjon vagy kinevezzék valahol lovagnak... Mert
altalaban ilyesmivel dicsekednek. Mondom, te vagy a kivétel. Te
legalabb hallgatsz és dobolsz. Es amikor hallgatsz, biztosan
tudom, hogy asemmir6l hallgatsz. Ez nagyszer(.

De a tobbi nem ilyen, drdgasdgom. A t6bbi olyan hiu, agyban
és asztalnal, séta kozben, vagy amikor zsakettben mennek hajbd-
kolni az 0 hatalmassagnak, vagy torokhangon hivjak a kdvéhaz-
banapincért... mindje olyan hit, mintha a hiisag lenne az igazi,
a gyogyithatatlan emberi betegség. Nyolc rész hilsag, azt mond-
tam?... Talan kilenc. Ahogy olvastam egy képesujsag vasarnapi
mellékletében, hogy a foldgolyo a tdbbségében viz és csak kis
hanyadaban szilard anyag, Ggy hiszem, hogy a férfi sem mas, csak
hitsag, amit dsszefog néhany belénevelt régeszme.

De ez masképp volt hid. Arra volt biiszke, hogy megélt maga-
ban mindent, amire biiszke lehetett volna. A testét Ggy kezelte,



mint egy alkalmazottat. Keveset evett, szabalyos, fegyelmezett
mozdulatokkal étkezett. Ha bort ivott, bezarkozott a szobajaba,
mint aki egyedil akar maradni valamilyen perverz személlyel,
gonosz szenvedéllyel. Nem érdekelte, ott vagyok-e a lakasban,
amikor bort iszik. Elibém allitott egy (iveg francia palinkat, vala-
milyen finom falattal megrakott talat, egy doboz egyiptomi ciga-
rettat... és visszament a szobajaba bort inni. Mintha nem érde-
mesitene egy nét arra, hogy a kozelben legyen, amikor egy férfi
bortiszik...

Nehéz bort ivott, komolyan. Valasztott egy (iveget a kamra-
ban, ahol a ritka borokat tartotta... ahogy a pasa szolgalatra ren-
deli este a haremében valamelyik odaliszkot. Amikor utoljéra tol-
totte meg a poharat, ezt mondta, hangosan: ,,A hazaért”. EI&szor
azt hittem, viccel. De nem nevetett, amikor ezt mondta, nem
volt ez bohdcsag nala. Az utolso poharat csakugyan a hazara tri-
tette.

Azt kérded, hazafivolt-e?... Nem tudom. Ink&bb gyanakodva
hallgatott, amikor az emberek hazafisagrdl beszéltek. Az § sza-
mara a haza csak a magyar nyelv volt. Nem véletleniil olvasott az
utolso id6ben szdtarakat... semmi mast, mindig csak szétarakat.
Spanyol-olasz, francia-német szétarakat lapozott éjjel, borozas
kdzben vagy délelétt, a légiriado idejében, mintha remélné, hogy
a pusztitds és pusztulas baromi hangzavardban talal végre egy
szOt, ami vélasz. De legtdbbszor olyan magyarr6l magyarra for-
dité és magyarazd szotarakat olvasott, ahitatos, elragadtatott,
elblivolt arckifejezéssel, mintha a templomban élne meg valami-
lyen kéjes dnkiviiletet, misztikus elragadtatast.

Egy-egy magyar szot kiemelt a szdtarbol, a mennyezetre
nézett, aztan elengedte a szét, hadd lebegjen, repiiljén, mint apil-
lango... igen, emlékezem, egyszer kiejtette ezt a sz6t... pil-
langé ... és aztan utdnanézett, mintha a sz6 valésagosan pillango
lenne, amely ott lebeg el6tte az aranycsillamos napsitésben...
illeg, lebeg, villog, himporos szarnyan csillog a fény, és 6 nézi ezt
a mennyei tancost, egy magyar sz6 tiindértancat, és egyszerre
megszelidiil, mert ez a legszebb és a legtobb, ami szamara meg-
maradt az életben. Ugy latszik, a hidakat, a foldeket, az embere-
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két Ielekben mar feladta. Mar csak amagyar nyelvben hitt, az volt
szémara ahaza.

Egyszer éjjel, mikor bort ivott, beengedett magahoz. Lelltem
szemkdzt vele, a nagy heverd szélére, cigarettaztam és néztem.
Nem torédott velem, enyhén kapatos volt. Fel és ala jart a szoba-
ban, szavakat kialtozott. Ezt mondta:

- Kard.

Tantorogva ment néhany lépést, megallt, mintha megbotlott
volna valamiben. A padldt nézte, asz6nyegnek mondta:

- Gyobngy.

Aztan felkidltott, kezét homlokara szoritotta, mintha fajna
valami. igy mondta:

- Hattyd.

Zavaros pillantassal nézett ream, mintha csak most észlelng,
hogy én is a szobaban vagyok. Te, akar hiszed, akar nem, lesiitot-
tem a szemem, nem néztem vissza red. Szégyelltem magam.
Mintha valamilyen gusztustalan erkodlcstelenséget latnék vagy
hallgatnék - tudod, mint a kukucskaldk, avoyeurek, akik megle-
sik a falnyilason at egy beteg ember szenvedélyét... példaul azt,
hogy egy cip6vel szeretkezik, mert a rész fontosabb nekik, mint
aszemély. Megismert, redm nézett, a bor kddfatyolan at pislogva
ismergetett. Zavartan, szégyell6sen mosolygott, mint akit rajta-
kaptak az illetlenségen... Kitarta karjat, mint aki menteget&zik,
hiszen nem tehet mast, a szenvedély er6sebb, mint az illem és
amegfontolés. igy mondta, dadog0 szajjal:

- Zsurlé!... Borbolya!...

Aztan lellt mellém a heverére, kezébe fogta a kezem, maésik
kezével elfodte a szemét. igy ult sokaig, néman.

Nem mertem szolni. De akkor megértettem, hogy amit latok,
haldoklas. Ez az ember arra tette fol az életét, hogy az értelem
uralkodik avilag felett. Aztan latnia kellett, hogy az értelem er6t-
len. Ezt te nem értheted, édes szivem, mert miivész vagy, igazi,
valosagos miivész, az a fajta, akinek csak kevés kdze van érte-
lemhez, hiszen dobolashoz nincs szilkség ilyesmire... Ne for-
tyanj fol, sokkal tobb, amit te csinalsz... No latod. De ez az
ember iro volt, és sokaig hitt az értelemben. Azt hitte, az emberi



értelem is olyan erd, mint mind az er6k, amelyek a vilagot moz-
gatjak, mint a fény, a villanyossag, a magnesség. Es 6, az ember,
ezzel az erével uralkodik a vilag felett, miiszerek nélkiil, tudod,
mint annak a hosszl gorog versnek a hdse, akirdl itt nemrégen
utazasi irodat neveztek el, emlékezel?... Mi is a neve? Igen,
Ulysses. M(szer nélkiil, technika nélkil, arab szamjegyek nél-
kil ... valahogy igy képzelte.

Es meg kellett tudnia, hogy az értelem igazaban semmit sem ér,
mert az 6sztonok erésebbek. Az indulat tébb, mint az értelem. Es
amikor az indulatnak technika van akeze tigyében, futyil az érte-
lemre. llyenkor kiilonos, vad tdncba kezdenek, az indulat és
atechnika.

Ezért nem vart mar a szavaktol semmit. Nem hitte, hogy az
értelmesen rendbe rakott szavak még segithetnek a vilagon és az
embereken. Es csakugyan, ebben ami idénkben olyan killénésen
eltorzultak a szavak... tudod, az egyszer(i sz is, embertdl
emberhez, ahogy mi ketten beszélgetiink most. Ez mar mind csak
folésleg, olyan, mint a miemlékek. A valosagban valamilyen
bégés lett az emberi szébol... atvaltozott, ahogy a nagy hangszo-
rok zérognek és rikacsolnak.

Mar nem hitt a szavakban..., de még mindig szerette, izlelte,
kortyolta a szavakat. Egy-egy magyar sz6val részegre itta magat
az éjszakaban, az elsotétitett varosban... Ugy szorpolt egyes
magyar szavakat, mint te a minap a Grand Napoéleont, amellyel
hajnal felé megkinalt a dél-amerikai hasiscsempész. lgen, te is
olyan szakértelemmel, csukott szemmel, ahitattal ittad azt a ritka
folyadékot, mint ahogy ez az ember mondotta: ,,Gydngy!...”
vagy ,,Borbolya!...” Az 6 szdmara ezek a szavak izlelhet6 anyag-
bol voltak, mint a vér vagy a has. Es amikor igy értelem nélkiil
beszélt, majdnem oénkiviletben... amikor mar csak ritka szava-
kat szolt, olyan volt, mint a részeg vagy az 6riilt. Egy azsiai nyelv
kil6nos szavait nyogte és rikoltotta... Hallgattam, és viszolyog-
tam. Mintha valamilyen kiilénds, keleti tivornya szemtanuja len-
nék. Mintha eltévedtem volna az 6riilt vilagban, és most egy-
szerre latok az elsotétitett éjszakaban egy népet vagy inkabb azt,
ami megmaradt bel8le... egy embert és néhany szét, amint el-
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tévedtek ide, az ember és a szavak. Messzir6l, nagyon messzirél.
Soha nem gondoltam addig arra, hogy magyar vagyok. Pedig az
vagyok, isten bizony, minden 6regapdm kulnsagi magyar volt.
Van is egy folt a hatamon... azt mondjak, nem anyajegy ez,
hanem a torzs jegye, ez a kanfolt. Mi?... Szeretnéd latni? Jo,
majd aztan.

Eszembe jutott, amit az uram mesélt egyszer egy hires magyar-
rol, aki grof volt meg miniszterelnék, valami Duna vagy Tisza.
Mindig elfelejtem ezeket a gréfokat. Az uram ismerte anét, akibe
ez amagyar ur szerelmes volt. An6tél hallotta, hogy ez aszakallas
grof, amikor miniszterelndk volt, elIment néha a Hungaria Szal-
loda kiilénszobajaba néhany baratjaval, behivatta a kis Berkest,
aciganyt, becsuktak az ajtot, nem isittak sokat, csak hallgattak az
urak a ciganyzenét, szotlanul. Aztan hajnalban ez a komoly, szi-
goru grof, a miniszterelndk, aki legtébbszor szalonkabatot viselt,
egyedil kiallott a kiilénszoba kdzepére, és lassi ciganyzenére tan-
colni kezdett. Es a tobbiek szo6tlanul, komolyan nézték. Senki
nem nevetett, ami kilénos, mert ez az ember miniszterelndk volt,
és most egyedil tancolt, hajnalban, lassu mozdulatokkal, a ci-
ganyzenére. Ez jutott eszembe, amikor hallgattam ezt az én bara-
tomat, hajnal felé, amint kiabalni és hadonaszni kezdett a szobé-
ban, ahol nem volt mas, csak akdnyvek ésén.

Te, ezek a konyvek! Mennyi kényv!... Pontosan nem szamlal-
hattam meg, mert tudtam, nem t(irné, ha turkalok a konyvei
kozott. Csak ugy fél szemmel, sanditva becsiilgettem a polcokon
a koteteket! A szoba négy fala mennyezetig tele volt polcokkal, és
a polcok meghajlottak a kdnyvek silya alatt, gérbén logtak, mint
avemhes szamarkanca hasa. A varosi kényvtarban tébb is van, ez
igaz, talan szazezer vagy millié is. Nem tudom én, mit akarnak az
emberek attol a sok konyvt6l? Nekem egész életemben elég volt
a Szentirds meg egy flizetes regény, szép szines cimlapja volt,
egy grof térdelt a cimlapon egy grofné el6tt. Nyiregyhazan kap-
tam egyszer a szolgabirdtol, amikor kélydkleany koromban sze-
met vetett redm és behivott az irodaba. Ezt a két kényvet meg-
Griztem. A tobbit csak olvastam, ahogy jott... Mert Gring
koromban olvastam kodnyveket is, hidba nézel ilyen sandan,
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latom, nem hiszed... Akkoriban kellett olvasnom is, meg
furddni, meg a labam kdrmét lakkozni, meg azt mondani: ,,Bar-
tok felszabaditotta a népzene lelkét” ... meg ilyesmit. De én ezt
mar nagyon untam. Mert én is tudtam valamit a néprél, meg
azenér6l..., deerr6l nem illett az urak kdzott beszélni.

Az asok kdnyv az ir6 lakasaban... Az ostrom utan egyszer oda-
lopakodtam. Akkor & mar elutazott Romaba. Csak a romhazat
taldltam, s az egyik szobaban a pépes kdnyveket. Sok bombat és
granatot kapott ez a haz, igy mesélték a szomszédok. A bombék
valahogy szétmallasztottak a konyveket is. Ott hevertek, halom-
ban és rakasra, a romos szoba kdzepén, ahogy a tulajdonos ott-
hagyta az ostrom utadn. Egyik szomszédja, egy fogorvos, el-
mondta, hogy az ird egyetlen kdnyvet sem mentett meg. Nem
turkalt a pépes szemétdomb hulladékaban... mikor feljott apin-
cébol, megallt a konyvek elétt, dsszefont karral nézegette azt, ami
a konyvekbdl megmaradt. A szomszédok részvétteljesen allot-
tak korulotte, remélték, hogy sopankodik, jajongani kezd. De
inkabb elégedettnek latszott. Erted ezt?... A fogorvos megeskii-
dott, hogy csaknem jokedv( volt, bdlogatott, mintha igy aztan
minden kiléndsen rendben lenne, mintha valamilyen nagy csalas
és hazugsag végre kiderilt volna... mintha minden gy tortént
volna, ahogyan szamitotta, s mintha a pépessé gyurt kdnyveknek
felelt volna 6, az ir6, amikor most ott allott a romhalmaz koze-
pette, akopasz feje bibjat simogatta, és ezt mondta:

- Novégrel...

Afogorvos emlékezett, hogy tobben, akik ezt hallottak, megsér-
tédtek. De nem tor6dott, halljak-e. Vallat vont, és elment. Egy
ideig 6dongott még avarosban, mintakkortajt mindenki. De senki
nem latta tébbé arégi lakas kornyékén. Ugy latszik, apillanatban,
amikor egy napon megallon a szobaban, a pépes konyvek szemét-
dombja el6tt és ezt mondta: ,,No végre”...” - pontot tett valami
utan. A fogorvos még azt is mondta, gyanakodott, amikor ezt hal-
lotta, hogy komédiazik, igy mutatja, nem faj neki, amit elvesztett.
Masok gyanakodtak, hogy a megkdnnyebbiilt séhaj mogott vala-
milyen titkos politikai beismerés lapitott... talan nyilas volt vagy
kommunista, anarchista, ezért mondta, hogy no végre... De nem
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tudtak meg semmit. A kdnyvek ott maradtak a romhéaz szemét-
dombjan, és szétmallottak. Erdekes, akkoriban sok mindent lop-
tak Budapesten, még repedt agytalakat is, aztan perzsasz6nyeget,
hasznalt fogsort, amit csak lehetett... De kdnyveket nem loptak.
Mintha tabu lett volna a kényv, senki nem nyult hozza.

Eltlint, kevéssel aztan, hogy az oroszok bejottek a varosba.
Valaki mesélte, hogy teherautén ment el Bécs felé, az oroszok vit-
ték magukkal. Biztosan fizetett érette a zsugorgatott Napoleon-
aranyaival, vagy a dollarokkal... lattak, amint a zabralt holmival
megrakott teherautdn lt, fedetlen fével, papaszemmel az orran,
nyersb6rbdél halmozott kupac tetején, és valamilyen kdnyvet
olvasott. Talan egy magyar szOtarat vitt magaval, mit gon-
dolsz? ... Nem tudom. igy tlint el avarosbol.

De ez sem biztos. Valahogy nem illik bele a képbe, ami emlékbe
megmaradt szdmomra. Inkabb azt hiszem, haldékocsiban utazott
el, az els6 halokocsiban, ami elindult a varosbol. Es keszty(it
hazott, amikor beszallt a vonatba, Ujsadgokat vasarolt a palyaud-
varon, és amikor elindult a vonat, nem nézett ki az ablakon, kesz-
ty(is kézzel inkabb behizta a fiilke ablakfiiggdnyét, hogy ne lassa
aromma lyuggatott varost. Mert nem szerette arendetlenséget.

igy képzelem. Es ez valahogy jobban esik nekem... kiilénds,
most, amikor mar csak egy biztos... az, hogy meghalt... teljes
bizonyossaggal semmit nem tudok rola.

Szamomra mindenképpen & volt az utolsé ember abbdl a méasik
vilagbdl..., az uram vilagahol, szdval az urak vilagabdl. Nem
mintha @ is az arfélékkel tartott volna. Hiszen nem volt gazdag,
nem volt cime, sem rangja... Masképpen tartozott ahhoz a vi-
laghoz.

Tudod, ahogy a gazdagok &riztek mindenféle vacakot a sokféle
Htar”-ban, Ggy 6rzott ez az ember is valamit. A miveltséget
Orizte... azt, amit 6 mliveltségnek hitt. Mert tudni kell, egyetle-
nem, amiiveltség més is, mint amit mi, prolik képzeliink... mas,
mint aszép lakas, a konyvek a polcon, a finom tarsalgas meg aszi-
nes vécépapir. Van még valami, amit az urak nem adnak oda
a proliknak, még most sem, amikor minden méasképpen van,
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mint régen volt, amikor a gazdagok megértették, hogy csak addig
tudnak gazdagok lenni, amig reatukmaljak a prolikra mindazt
a sok kacatot, ami tegnap még a kivaltsagosak mitytirkéje volt...
De valamit még ma sem adnak oda. Mert van valamilyen cinkos-
s&g ma is az urak kozott, masféle, mint régen... most mar nem az
aranyakat, nem is a kdnyvtarat, a képtarat, a ruhatarat, a kész-
pénzt, részvényt, ékszert, a szép szokasokat 6rzik, hanem valami
mast, amit nehéz elvenni t61ik... Val6szin(, hogy az ir¢ futylt
sok mindenre, ami ezeknek fontos volt. Egyszer azt mondotta,
egész életében meg tud élni alman, boron, krumplin, szalonnan,
kenyéren és feketekavén, meg cigarettan, semmi mas nem kell
neki az élethez... Es két rend ruha, néhany valtas fehérnemd,
meg az a nydlitt-avitt es6kabat, amit minden idéjarasbhan viselt,
télen-nyaron. Es ezt nemcsak Ggy mondotta... én, aki hallgat-
tam, tudtam, hogy ez igy igaz. Mert egy id6 mulva mar nemcsak
6 tudott hallgatni. Kevés idé maltan én is megtanultam hallgatni
atarsasagaban... megtanultam, hogyan kell 6t hallgatni.

Azt hiszem, egy kis idé multan mar elég jol hallgattam. Megfej-
tettem ezt az embert, mint egy keresztrejtvényt. Nem az eszem-
mel fejtettem meg, hanem az alsé testemmel, ahogy mi, n6k érzé-
keliink és tanulunk... A végén elhittem, hogy ennek az ember-
nek csakugyan nem fontos semmi a vilagon, ami a tobbieknek
fontos. Elég neki akenyér, a szalonna, az alma és a bor. Elég neki
néhany szotar. Es a végén elég neki néhany szo, a vilag minden
konyvébdl elég neki néhany magyar sz6, ami j6iz(i, foszlds-
oml6s, ami szétfolyik az ember szajaban... Es a végén mindent
otthagy, ami azembereknek olyan fontos, szétlanul...

Csak a napot szerette még, a bort és a szavakat, kapcsolat nél-
kiill, 56nmagukban... Osz volt, bombaztak a varost, a népség és
akatonasag a pincékben szorongott... érdekes, akatonak mindig
jobban féltek abombaktdl, mint acivilek... és ez azember ilt az
6szi napsutésben, karosszéket tolt az ablakhoz, taskas volt
a szeme alja, félig nyitott szgjjal kortyolta a haldlos csendben
ahaborus késé 6sz napsugarat, és mosolygott.

Ugy latszott, most mar boldog. De én tudtam, hogy mar neméi
soka, csak halddik.
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Mert akarhogyan megtagadott mindent, ami a m(velteknek
fontos volt, akarhogyan be tudott burkolodzni a kopott es6kabat-
jaba, mégis hozzatartozott egy vilaghoz, amely a szeme el6tt bom-
lott fel és sz{int meg. Mi volt ez avilag? A gazdagok, akivaltsagosak
vilaga?... Azuram vilaga?... Nem, a gazdagok mar csak él6sdijei
voltak valaminek, amit régen miiveltségnek neveztek... Latod,
most, amikor kimondtam ezt a sz6t, elvordsddtem, mintha illet-
lenséget mondanék. Mintha itt lenne ez az ember, vagy aszelleme
és halland, amit mondok. Mintha itt Glne az &gy szélén, ebben
aromai szallodaban, és amikor kimondom ezt a szét: miveltség
- hirtelen redm néz, azzal a kinos pillantassal, a hasamba néz,
a mirigyeimbe. Es ezt kérdi: ,Mit mondott, asszonyom?...
Miveltség?... Nagy sz6!... Tudja On, asszonyom - és latom,
amint felemeli a mutatdujjat, komolyan néz redm és t(in6d6,
oktatd hanglejtéssel beszél-, tudja én egyaltalan, asszonyom, mi is
az amliveltség?... Vorosre kegyeskedik lakkozni a labujjan akor-
mot, ugyebar?... Es olvasni is tetszik, délutan vagy elalvas el6tt,
valamilyen szép kényvet?... Es azenemiivek hangbajan isméltoz-
tatik andalogni, nemde?...” Mert szeretett igy beszélni, régiesen
és gunyorosan, mint egy mult szazadbeli folytatasos regény egyik
alakja... ,,Nem, asszonyom - hallom ahangjat-, amdveltség mas.
Amiveltség, igen tisztelt asszonyom, reflex!...”

Latom, mintha itt Glne. Ne zavarj. Hallom, mintha beszélne.
Ezt mondta egyszer... Tudod, most olyan sokat beszélnek az
osztalyharcrol, meg arrél, hogy most mar kicsinaltak a régi urasa-
gokat, most mar mi leszlink az urak, minden a miénk lesz, mert
mi vagyunk a nép... Hat nem tudom, mi lesz?... De van ben-
nem valamilyen rossz érzés, hogy ez nem egészen igy van...
A végén marad még ezeknek a masféléknek valami, amit nem
adnak ide. Es amit nem lehet er6szakkal elvenni t6lik... Es nem
lehet potyan, 6sztdndijas naplopassal megszerezni az egyete-
men ... Mondom, nem értem. De gyanakszom, hogy van még
valami, amit nem adnak ide az urak... Mi? Osszefut a szajamban
anyal, ha erre gondolok. Es viszolygok, mint akit facsar a rossz-
gorcs. A kopasz azt mondta, areflex. Te tudod, miaz?...

Hagyd akezem. Csak idegesség, azért reszket. Marelmult.



Ha mondott valamit, azt soha nem értettem régton, abban apilla-
natban..., de valahogy az egészet mégis értettem, tudod, 6t!...
Kés6bb egy orvostdl megkérdeztem, mi az a reflex? Azt mon-
dotta, a reflex az a pillanat, amikor gumikalapaccsal (itdgetik az
ember térdkaldcsat, aztan a lab dnkéntelendl billen egyet... hat
az areflex. De 6 masféle billenésre gondolt.

Amikor mér elt(int, és hidba kerestem mindenfelé a varosban,
ugy rémlett, hogy 6 maga volt a reflex... sz6rdstiil-b6rostiil, az
es6kabatban. Az egész ember, érted? Nem az, amit irt. Nem is
lehet mar fontos, amit egy ember kérmol... hiszen olyan sok
kdnyv van a vilagon, a kirakatokban meg a kdnyvtarakban...
Néha mar agy rémlik, olyan sok a kényv, hogy nincs tdbbé igazi
helye a gondolatnak a kényvekben... Nem fér el agondolat asza-
vaktol, amelyek végtelenll nyiizsdgnek, szoronganak a konyvek-
ben ... Nem, amit irt, bizonyosan nem volt mar fontos. Es 6 mar
nem tor6détt azzal, hogy valaha kényveket irt, inkabb resteilte.
Ha erre keriilt kdzottlink a sz6, zavartan mosolygott, amikor egy-
szer, félénken és dvatosan, a konyveir6l kezdettem beszélni.
Mintha valamilyen ifjukori botlasat juttatndm az eszébe...
Akkor megsajnaltam. Mintha valamilyen nagy indulat, harag
vagy diih, vagyakozas vagy szomorlsag rangott volna ebben az
emberben. Ahogy abékak ranganak, amikor sét hintenek reajuk,
mert valaki kivancsi, és fel akarja talalni a villanyossagot. igy ran-
gottez azemberis... néha csak egy vigyorral, kinos szaj- ésszem-
mozdulattal. Mintha valamilyen mar0 sav reacsepegett volna az
értelmére.

Mintha a nagy szobrok, a hires képek, a bélcs kényvek...
mintha ez mind nem lenne kiilén... Mintha 6 is paranyi, eleven
része lenne mindannak, ami akkor elpusztult. O is pusztult,
egylitt az egésszel... De Ugy latszik, a szobrok és a konyvek még
sokaig megmaradnak, amikor az, amit mdveltségnek neveznek,
mar felbomlik... A joégeértiezt.

Elnéztem ezt az embert és arra gondoltam abombak robbanasa
kézben, hogy buta voltam, amikor gyerekkoromban... a g6dor-
ben ... és késébb, a finom haz cselédszobajaban meg London-
ban, ahol agordg tanitott mindenféle fifikara... azt hittem, agaz-
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dagok miveltek. De most mar tudom, a gazdag csak reajar
a miveltségre, pakosztosan tunkol és pofazik beléle..., de ezt
csak sokara és nagy aron tanulja meg az ember. Mi?... Hat azt,
hogy a miveltség az, amikor egy ember... vagy egy nép... meg-
telik valamilyen nagy 6rommel! Azt mondjak, a gérogok mivel-
tek voltak... Nem tudom. Az én gorogém, akit Londonban
ismertem, mar nem volt ebben az értelemben m(velt. Legna-
gyobb gondja a pénz volt, meg amit a pénzen venni lehet, rész-
vényt, vagy régi képeket, vagy egy nét... példaul engem. De azt
mondjak, valamikor miveltek voltak a gorogok, mert az egész
nép orilt valaminek... A fazekasok is, akik a kis szobrokat csi-
naltak, meg az olajkereskeddk, aztdn mind a népség és katonasag
és a bolcs emberek, akik a piacon vitatkoztak, mi a szép vagy
a helyes... Képzeld csak, egy nép, amelynek az életében 6rom
van! Es ez az 6rém a miveltség. De aztan eltiint ez a nép, és
maradtak a helyében emberek, akik gorogil beszélnek... ez mar
nem ugyanaz.

Mit gondolsz, ha olvasnank egy kényvet a gérogokrél?... Alli-
tolag van itt a varoshban egy konyvtar, ott, ahol a rémai pépa
lakik... ne nézz ilyen sértédotten. A szakszofonos azt mon-
dotta, & titokban oda jar olvasni. Persze, dragdm, igazad van,
csak felvag, amikor ilyesmit mond. Igaziban & is krimit olvas...
De azért nem lehetetlen, hogy vannak itt, Romaban konyvtarak,
ahol konyveket Oriznek, és ezekbdl a kdnyvekbdl talan meg
lehet tudni, hogyan sz(int meg Gérégorszagban... aztdn mashol
is... az, amit valamikor ugy neveztek, m(iveltség?... Mert latod,
most mar csak szakemberek vannak. De Ugy latszik, ezek nem
tudjak azt az 6romet szerezni, ami am(veltség... Téged ez nem
érdekel? Jo, nem er6ltetlek. Csak az fontos, hogy jokedv( és elé-
gedett legyél. Nem is zavarlak tobbé ilyen bolondos kivansa-
gokkal.

Miért nézel ilyen sandan?... Latom az orrodon, nem hiszel
nekem. Gyanakodsz, hogy igazaban nem is a gorog muveltség
érdekel, hanem azt szeretném megtudni, miért halt meg az az
ember?...

Milyen okos vagy! Hat igen, bevallom, szeretném elolvasni egy
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koényvben, milyen az, amikor valami, amit Ggy altalaban mdvelt-
ségnek neveznek, egy napon bomlani és oszladozni kezd egy
emberben. Elsorvadnak az idegei, amelyekben tovabb élt sok
minden, amit az emberek régen gondoltak, amire aztan kés6bb
vagyakozva emlékeztek, és Ugy érezték, egy-egy pillanatra mas-
képpen él6lények, mint altalaban az emI8sok... Valdszin(, hogy
az ilyen ember nem hal meg kiil6n... vele egy id6ben sok minden
halédik. Nem hiszed?... Nem tudom, igy van-e, de szivesen
olvasnék errél egy kdnyvet.

Azt mondjak, ebben a varosban, Rdmaban is volt valamikor
miveltség. Azok is miiveltek voltak, akik nem tudtak irni, sem
olvasni, tokmagot ropogtattak itt a piacon... Piszkosak voltak,
de aztan elmentek a kozfiird6be, és ott vitatkoztak arrél, mia joés
mi a helyes. Mit gondolsz, lehet, hogy talan ezért jott ide ez
abolond ember? Itt akart meghalni? Mert azt hitte, hogy minden-

nek, amit valamikor miiveltségnek neveztek, és amit6l 6romuik
volt azembereknek... hat annak vége. Es eljott ide, ahol mar sze-
métdomb kezd lenni minden. De még mindig kilatszik valami
maradék a miiveltséghbdl... ahogy a labfejek kilatszottak ostrom
utan a budai Vérmez6 foldjéb6l, a harminccentis foldhanttal el-
kapart halottak sarga labfeje... Talan ezért jott ide?... Ebbe
avéarosba, ebbe a szallodaba?... Mert azt akarta, hogy apillanat-
ban, amikor meghal, a miveltség szaga legyen korilotte?...

Igen, itt halt meg, ebben a szobaban. Megkérdeztem a portast.
Most boldog vagy, hogy ezt is tudod? Nesze, neked adtam ezt is.
Most mar nincs semmim. Az ékszereket jol eldugtad, igaz? Te
vagy az én jotevém, dragam.

Te, hidd el, amikor meghalt... ebben az 4gyban halt meg, igy
mondta a portas... igen, ebben az agyban, ahol most fekszel,
gy6nyordm... bizonyosan ezt gondolta: ,,No végre”... Es
mosolygott. Ezek az iit6dottek, a masfélék, a végén mindig moso-
lyognak.

Varj, betakarlak.

Alszol, szivem?...

Posillipo, 1949-Salerno, 1978.
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... mert én megmondom neked, apafej. Megmondom gy, ahogy
van. Te mindig csak arra vigyazz, hogy messze elkeriild azokat,
akik cementben dolgoznak. Mit bdmulsz?... Nem tudod, mi az?
Nem nézed a tivit?... Hej, zoldfil{ vagy te még nagyon. Sokat
kell még tanulnod ebben a szép nagy faluban, New Yorkban.
Latszik, hogy késén jottél, gazdasagi vagy, lelépds. Oriilj, ha
megkapod a tartozkodasit. Es hallgass. Mert sokféle nyikhaj
ember gydszmékel itt. De mi ketten zalaiak, tartsunk ossze. Itt
abludimerid. Igyal, testvér.

Mondom, nagyon vigyazz, hogy cementes még a kdzeledbe se
keruiljon. Ez a mi utcank, a negyvenhatos, még szobatiszta. De
lejjebb, a harmincnyolcashan, ott mar talalkoznak a csalddta-
gok ... tudod, akik a Familiahoz tartoznak. Ejfél utan soha ne jar-
jal arra. Es ha utadba keriil egy vagy kettd, iigyelj, hogy mindig
udvarias legyél veliik. Mert azt szeretik a padronék, az udvarias-
sadgot. Hogyan lehet megismerni a padronét?... Hat els6bben
azon, hogy elegans. Mindje finom ember, 6szes, pofaszakall,
minden, ahogy kell. Es ruha, cip8, mindig a legjobb, mértékre.
Még kalapjuk is van. Es nagy borraval6t adnak, nadragzsebbdl
huzzak el6 a zéldhasut, bal kézzel. Meg se nézik, hogy Washing-
ton vagy Lincoln, csak odalokik. Mint vasarnap a templomban,
mise kdzben, mikor jon az user a z6ld posztos lapattal. Lathattad
a moziban is, remek film volt, igaz? De ha valaki megszolit
a Familiabdl, és elhiv éjszakai m(iszakra, te csak azt mondjad,
udvariasan, nem, kdszéndém, nem az én szakmam.

A padronék? Nem dolgoznak cementben. Az mar csak kézi-
munka. Ok a fejesek, a fejiikkel dolgoznak. A kézimunkat
a Familia kisebbjei végzik, akik még tanulnak. Ez alkalmi
miiszak. A szivar megy éjjel haza, andungja sincsen, nem gyanit
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semmit. Tiz lépéssel mdgdtte jon a szakember. Az auto var a sar-
kon. A szakember vashotot visz a kabat alatt. A bot vége kampos,
de csak Ggy, mint mikor a mutatdujjat szdgbe hajlitja az ember.
A sarkon, hatulrdl, a vasbot szdges végeét a szivar koponyajaba
kell illeszteni... gyors mozdulat és kész. Nincs vita, sem szoveg.
Eppen csak derékon kell kapni a Citizent, mert rogton eldél, mint
a zsak. Beteszik az aut6ba, leviszik a folyéhoz, ott mar varja
a lada, tele hig cementtel. Elhelyezik a ladaban a megboldogul-
tat, gyongéden. Aztan leszdgelik a csomagot és becsusztatjak
a folyéba. Azt mondjak a hekusok, tucatjaval hevernek ilyen
laddk a Hudson folyo aljan, a homokban. Tudod, mint Attila
koporsoja. Akkordos munka ez, szaki kell hozza. De te nagyon
vigyazz! Mesélhet a padrone, amit akar, te mindig csak azt mond-
jad, no, thank you, not my business. Maradj meg diszpacsernek a
garazsban. Mi, zalaiak vigyazunk egymasra.

Nem mondom, kés6bb talan te is felsébb osztalyba léphetsz.
A bing0, az mas. De szivb6l ki kell tanulni. A harmincnyolcas
utcéban keriild el a barokat, az nem neked valé. Munka mindig
akad, de hat!... Példaul, amikor rabeszél6t keresnek. Tudod,
olyant, aki elmegy a szivarhoz, és kézzelfoghatéan rabeszéli,
fizesse meg minden héten a huszondt szazalékot a kdlcsén utan.
Ezeket is keruld el, de udvariasan. Csak annyit mondj, hogy nem
vallalhatod a dzsobot, mert a kiejtésed nem olyan zamatos, mint
ahogy itt, New Yorkban kedvelik. A kiejtés, azzal sok bajuk van.
Engem nem vettek be a feketék a zenekarba a kiejtésem miatt...
engem, aki odahaza még Titénak is doboltam, amikor vendég
volt Pesten! Ez elébb volt, negyvennyolc el6tt, amikor még nem
ugatta a radio, hogy vesszenek Tito lancos kutyail... Azt mond-
tak a feketék, tajszolassal dobolok, rossz adobverém... Ez akiej-
tés... persze csak irigység meg fajildozés. Hat ez az én nagy
banatom. Nem maradt mas, eljottem ide barosnak. Most mar
tudod. Ulj csak nyugodtan, csorgatok még egy jo cseppet.

Maradhatsz, raériink. llyenkor, vacsora utan, amig tart a szin-
hazban a moka, kevesen jonnek. Hozzank maskiilénben sem jon
olyan, aki cementben dolgozik. A mi vendégeink irodalomban
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dolgoznak. Az nem olyan kézimunka, mint acement, de csuda jol
fizet. Mi?... Hogy te is megprobalnad?... Hat prébald meg.
Lehet, hogy sikeriil, de nem lesz kénny(. Ugy tapasztaltam itt,
Manhattanben, hogy fasza dolog az irodalom.

Mert innen, a pult mdgil, sok mindent latni. Ejfél utan, ha mar
benniik van a harmadik martini, amit aztdn levonnak az addbol,
mert ez Uzemkdltség... éjfél felé, egymas kozott, fesztelendl
beszélnek az ir6k. Hallgatom &ket és elcsodalkozom, milyen
komoly ipar ez. Mas, mint odaat, Roméaban vagy Pesten... Azén
6rangyalom, akinek a fényképét itt 6rzém a pulton... latod,
ezlstkeretet is vettem neki aWoolworth-nal... 6 mondotta, hogy
ismert otthon egy irét, aki mar nem akart irni, mert megcsémor-
16t az irodalomtdl. Emelygett, és feljott neki, ha az irodalomra
gondolt. Ezért mar csak olyan félkotya szotarakat olvasott. Ritka
allat lehetett, olyan, mint a kinai szarvas a bronxi allatkertben.

Az én vendégeim itt, New Yorkban masféle irok. Ezek sem
irnak, de rogton eladjak, amit még nem irtak meg. Degeszre
keresik magukat az irodalommal. Legtébbszor tizenegy felé jon-
nek, mikor vége a szomszédban a m(ivészetnek. Mddosan isznak,
mindig témény bourbont. Jar ide egy kis kdvér, valamilyen nagy
iro lehet, mert titkara is van, és mindig sleppet hoz magaval, lesik
minden szavat. Ha egyet sz6l, ugy figyelnek a tébbiek, mint
a hivék atemplomban, mikor a pap felemeli az ostyat. Ezzel a két
szememmel lattam, amikor eszébe jutott egy cim és a titkara,
a hapsi mér inait a telefonhoz, rogtdn eladta. Lihegve jott vissza,
hogy kétszazezerért megvették egy regény cimét, amelyet a nagy
féndk még nem irt meg, csak éppen merengett, hogy ir majd egy-
szer, hardjon az ihlet. A jo hirre mind ittak egy rundot, és amikor
elmentek, égettek nekem is a tAnyéron egy hdszast. Mert a nagy
irok mindig sok haverrel jarnak. Vannak a hapsik kozott klassz
nék is. Hat ha éppen irodalomban akarsz dolgozni, nem banom,
egyszer bemutatlak egy tojasfejiinek.

En nem olvasok konyvet, méas a természetem. De szivesen
elnézegetem a krimis flizeteket, a kockas rajzokat, ahol a csaj
meztelenil hever a divanyon, nincsen andungja, hogy vége a baj-
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csevegésnek, most mar jon abalhé. Es aprotektor foléje hajol, kés
van a kezében, kitekereg a szajabol a szalag, ezt mondja: ,,Nincs
neki semmi baja, csak a nyaka véres.” Az ilyet szeretem. A krimi
jo irodalom, mert nem kell besuszterolni az olvasénak, rogton érti
apali, nincs gatyazas.

Toltsél csak nyugodtan, ide teszem a kezed tigyébe a bludimerit.
A boss?... Ne torédj vele. Ott il az Gvegajté mogott, a komor-
ban. Igen, az aszemiiveges... Szdmolja a I6zungot, nem néz ide.
Derék ember, mormon. Toményt nem iszik, csak meleg vizet,
talpas poharbdl. Es nem dohéanyzik, mert erényes. Utahbol, ahol
ezek élnek, nem hozott mast New Yorkba, csak a bibliat ésamor-
mon szokast, hogy két felesége van. Az egyiket mar itt gy(ijtotte,
Manhattanben. Lancos ember, nyolc barja van, kett6 Harlem-
ben. De ez amienk itt aBroadway sarkan alegfinomabb.

Mert tudod, két szinhaz van a szomszédban. Egy, ahol énekel-
nek, egy meg olyan, ahol duma van. Mikor csak beszélnek, abbol
néha grimbusz lesz, mert a kz6nség unja a sok hamukat. En még
nem voltam egyikben sem, de egyszer beadtam egy frankiint
olyanba, ahol csak duma volt. Gondoltam, hadd legyek egyszer
én is angyal, partolni kell az irodalmat. Azt se tudod, ki az
angyal?... Hat, aki bead pénzt egy szindarabba. A sof6r, meg
a hotelportas, a fépincér, mindenki beszall angyalnak, ha darab
készil a Broadway-n. Nem volt sikerem, ellszott a szazas, sok
volt aduma a szinpadon, azt nem szereti itt a k6z6nség. Jobb, ha
olyan zenés hadova megy, ahol litnek, ragnak meg énekelnek. En
nem is kezdek tobbé irokkal, sem irodalommal. A bingdé mégis
biztosabb. De te csak varj asorodra agarazshan.

Meg kell itt hGzni a nadragszijat, testvér. Tudomanyos vilag
ez. Nagyon kell tigyelni, amig kitanul az ember. En mar 6t6dik
éve igykdddk a barban, mister vagyok, senior. Es még mindig
tanulok. Ebben a szallodaban, a Broadway és a szinhazak szom-
szédsagaban leginkabb a tojasfejliek szallanak meg. Mi? Azok,
akiknek olyan fejik van, ami a kacsatojashoz hasonlit, hegyes
meg szeplGs. Akad kozottiik fiilig sz6ros is. Mindje csuda okos
mister. Es nem hinnéd, milyen hatalmasok. Elhallgatom &ket
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innen a pult mogiil reggelig. Ejfél felé jonnek, amikor mar haza-
mentek a barbél azok, akiknek hangulat kell, gyertyafény a voros
lampaburaban. Aki marad, mind profi. Egymas k6z6tt szabadon
beszélnek. Gondolhatod, figyelek.

Mert hatalmas és veszedelmes fajzatez... ajé ég tudja, hogyan
csinaljak, de a padrone-éknal is hatalmasabbak. Mindenki fél
t6élik. Kinyirjak ezek még az EIn6kot is, ha nem a kedviik szerint
val6. Néha csak eltatom a szajam, amikor hallgatom, ahogy 6ssze-
sugnak, ki van soron, ki az, akit legkdzelebb készre csinalnak?
Jarnak ide éjszakai szakosok, akik a lapokban a tarsasagitirjak...
hallom, ahogy szdmba veszik, ki mikor, kivel fek{dt le és milyen
volt a pozicié? Mert a sajto, latod, az nagy szabadsag... szabad
kicsinalni azt, aki nem tart veliik. Es aztan megirjak kényvben,
kinyomtatjak milliés példanyban, igy terjed am(iveltség. Minden
drogériaban, meg a féldalattin a standon, mindenfelé a supermar-
ketben ddgivei hever az irodalom. Magunkfajta nem tudja ezt
kitanulni, magasabb oskola kell ehhez, mint a dobolas. Nézd,
édes egykomam, én nem értek az irodalomhoz..., de Matészal-
kan szolgaltam a csapatnal, ott elmentiink néha a kultirhazba,
a kisleanyokhoz. Hat csak azt mondhatom, a matészalkai cigany
kuplerdj erkoélcsi miintézet volt ahhoz, amit itt hallok a pult
mogul az irodalomrol. Ott végil is tudta a gavallér, mit kap apén-
zéért, és ha mar volt megegyezés, a gazdi legfdljebb hozzatette:
,Vitéz Ur, adjon rd még egy tizest, akkor leveti a VValeszka az inget
is.” Mondom, irodalomhoz nem értek. De a kuplerajhoz értek,
dalias koromban magam is partfogoltam. Ha 0sszeteszek min-
dent, amit tapasztaltam, azt kell mondjam, az sem volt rosszabb,
mint amit manapsag irodalomnak neveznek. Ezek az irdk is pén-
zért vetk6znek pucérra, minta Valeszka. A holgyirok is, nemcsak
aférfmemdek... Megmutatjak, gatya nélkil, pénzért, elolrél is,
hatulrdl is, kinek mi tetszik. Mi Zaldban masképp ismertik az
irodalmat... A fater megvette minden évben a kalendariumot,
ez volt minden. De csak eltdtom a szajam, amikor most hal-
lom, hogy fél milliét kap valamelyik, mert mér irja a San Fran-
cisco-i héhér emlékiratait. Vagy vallomast kérmdl arrol, ho-
gyan lett fiubol ledny, vagy hajadonbdl legény, és aztan igy vo-
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nul be az irodalomba. Cifra miiszak ez, pajtés, bajosabb, mint
adobolas.

De az is lehet, hogy a bar, meg minden, amit a tdrzsvendégek
beszélnek, nem a teljesség. Lehet, hogy élnek errefelé is masféle
irok. Hallottam, ahogy két muki betévedt, és bizalmasan megbe-
szélték, milyen az a masik irodalom? Amit nem latni? Amirél
csak akkor hallani, ha az ir6t mar kinyudjtéztattak, mert banata-
ban elkild6tte magat a talvilagra. Ez akét muki véletlenl tévedt
be hozzénk, bludimerire sem futotta nekik, sort ittak. Hat 6k
elmondottak... Keszeg emberkék voltak, irofélék, de inkabb
olyasfajtak, amilyenr6l az én dvdském beszélt Romaban...
Nem kellett nagyon figyelni, a vak is latta, hogy ezek nincsenek
a buliban. Lehet, hogy 6k az igaziak, a masfélék?... Es talan 6k
vannak tébben, csak nem jutnak levegéhéz? Mert a dumcsidu-
mabal, amit a pohar sor mellé elszuszogtak, annyit én is értettem,
hogy vannak itt masféle irok is. Példaul, akik verseket irnak, seb-
tiben ceruzaznak, ahogy a Pet6fi csinalta... Tudja ahdhér. Bizo-
nyos csak az, hogy ezek a masféléek nem jarnak hozzank a barba.

Tja, adobolas. Az faj nekem, ez az én nagy banatom. Nem mon-
dom, j6 dzsob a mixerség itt a barban. Van fix is, meg szabad
kaja. Es atanyér. Meglehetek itt békében, amig jon a nyugdij. De
masképpen is jol megy a sorom. Ismerek itt egy mddos, irorszagi
Ozvegyasszonyt, kissé mar hasznalt, de jo szivvel van hozzam...
Hiszen érted. Van kocsim, lakasom, tivim. Még villanyos f(inyiro
ollém is van, kiinn all a tornacon... kertem nincs, de az oll6 kell
a statuszhoz. A menyecskével voltunk mar télen Floridaban, két
héten at, agy éltem, mint régen agroéfaRiviérdn. Nem mondom,
gazdasagosabb volt eljonni hazulr6l. De ha a m(vészetre gondo-
lok, elfacsarodik a szivem. Elni jobb itt, a szabadsagban..., de
mit ér minden, ha nem tudok zenéhez jutni. igy aztan csak ban-
kédom, meg emlékezem, mint a Kossuth Turinban.

Hiaba, tudod, a miivész nem felejt. Néha eszembe jut, milyen
is volt, amikor ott (iltem az ostrom utén a bérban és doboltam,
ahogy az a szivbdl fakado, igaz tehetségem parancsolta. Romos
hazban volt a bar, de takaroséan rendbe hoztdk. Volt kandalld,

136



hangulat, Napéleon-konyak, minden, ami kell anépi demokréaci-
ahoz. Es megbecsiiltek a szakmaban, kellett az (j uraknak
adobos. A mel6 este tiz felé kezd6dott, de volt hajnali négy, ami-
kor hazakerlltem. Ez mar negyvennyolcban volt, amikor a kom-
csik vették at a miiszakot. Akkor fellendiilt az ipar a barban. Uj
urak allitottak be, kdnny keziik volt, szortak a pénzt. Tehették,
hiszen most mér anépé volt minden. Néha besettenkedett abarba
egy-két sereghajto arégi vilaghol, olyan faramuci-fajta, aki elasott
idejében néhany napcsit, és most eljott hozzank, felejteni..., de
ez csak koszorimegvaltas volt, igy hetyegtek a multtal. Maskép-
pen fordult a muri negyvennyolcban, amikor beéallitottak az Uj
urak, akik mar a nép érdekében darvadoztak. Akkor végre volt
kinek zenélni.

Miért hagytam ott 6ket, amikor jol ment a sorom? Hosszu sor
ez, apafej. Nem voltam gazdasagi, mint te. Egy nap rajottem,
hogy politikai vagyok.

Elmondom neked bizalmasan, mint testvér a testvérnek, hogy
tudjad. A felszabadulas utan... keser( a szajam, amikor mon-
dom ... szoval negyvenhétig nem siettem fel Zalabhol Pestre. Ott
maradtam, csendesen. Mindig szerettem a diszkréciot, szerény
természet(i vagyok, érted?... Szoval felszabadultunk, a grof
elment a hataron talra. Nem volt rossz ember, csak éppen grof
volt. A fater késébb, amikor a komcsik bepofoztak a téeszbe,
mert kuldknak mondték, hiszen volt négy holdja meg a haztaji...
a fater azt mondta, a gréf sem volt jo, de az sem jo, ahogy fordult
minden. Mert a groflegalabb hagyott lopni. De az Gj urak, abé&r-
kabatosok, akik negyvendt utan egy nap teherautdval jottek
a faluba, beidéztek mindenkit a kdzséghazara és aztan bikacsok-
kel rabeszélték a vonakoddkat, adjanak be a kézésbe mindent,
a sajatot és az osztottat is, tegyék be a téeszbe még az allatokat
is... azok mar nem hagytak lopni, hiszen 6k maguk loptak. Azt
mondottak, verés kdzben, hogy pofa be, mert most mar minden
anépé.

Egy napon athajtott a falun egy miniszter, Moszkvaban képez-
ték ki. Tudds ember volt, 6 vezette a begydjtést. Mert ilyen fmo-
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man nevezték, ami tortént, hogy begydijtés. Hat ez értette a mod-
jat, hiszen ott telelt Moszkvaban, kozelrdl latta, amikor millié-
szamra hullott a kuldk, mert az elvtarsak begydjtotték a ter-
mést ... De amig a fater és masok magyaraztak, hogy nem maradt
a begy(jtés utan télire elég a csiirben, llve maradt az autéban,
onnan mondta, hogy nem kell panaszkodni, megértéssel kell
lenni, hiszen most mar minden a népé. A miniszter aztan beszélt
az orszag hazaban, kovetelte, hogy aki mesterember falun, azt is
allamositani kell, mert a kovacs meg az acs, a bognar, ezek mind
kapitalistdk és kizsdkmanyolok, hiszen pénzt kérnek a néptdl
a munkaert, uzsorasok... A fater kovacs volt, lovat patkoit és
ekét kdszorilt egy életen at. Ezért nagyon elbdsult, amikor meg-
tudta, hogy igazaban nem kovacs, hanem a nép uzsorasa. Es
elvették az iparengedélyét.

Nem tudom én ezt egy szuszra elmondani, testvér. Ganéj idd
volt. Elt a faluban egy régi haverem, aki felment Pestre, mikor
rank virradt a szabadsag. Ez irt egy napon. Valamikor furulyait,
szivhez szo6l6an, kukoricafosztaskor a grofi cslirben. Furulyaszo-
val széditette a lanyokat. Azt irta, hogy 6 most fagottos Pesten egy
népi demokratikus barban, johetek én is, mert kell a dobos.
A fater kdromkodott, a muter sirt. Fajt a szivem otthagyni 6ket,
de hivott am(ivészet. Hat elImentem.

Varj, megjottek a vendégek. Yes, sir, Two scotch on rock, sir.
You are served, sir.

Ezek askaétok vérbeliek, mind akettd. Az egyik, a pedert bajszos,
hittel gyogyit, tudomanyosan, keresztény médra. A masik, a
pofaszakallas, 6 a balzsamoz6. Ha nem sikerill a kezelés a tudo-
manyos hittel, akkor jon sorra a balzsamoz6. Kikeésziti amegbol-
dogultat, ahogy a rokonok kivanjak. Elhallgatnam &ket éjfélig,
amint megbeszélik, milyen lesz a soros? Mert van a raktaron
tobbféle mosoly. Van az (idvdziilt mosoly. Meg a bdlcs mosoly.
Aztan a megbékélt mosoly... Az lidvozilt a legdragabb. A meg-
békélt az olcsobb. Mindjét parafmnal csinaljak, tarifa szerint.
Ejjel, munka utan atjénnek ide, és szakszer(ien leengednek
harom skotot a sziklan. Mértéktartd, vallasos emberek.
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Nalunk Zaldban a mosdatast masképp csinaltak, népiesen. Itt
ez amodja... Ne figyelj redjuk, dumalhatunk nyugodtan. Ejfél
felé ezeket mar nem érdekli senki eleven, ez mar fajerabend. Csak
akkor figyelnek read, mikor mar kell aparafin.

Hol hagytam abba?...

Mondom, negyvenhét utan gy éreztem, elég volt a rangrejtett
életbdl, felmegyek Pestre. Négyen voltunk azenekarban, a fagot-
tos, a harmonikas, aztdn egy a zongoranal és én, a dobos. Igaz,
ami igaz, ez volt az én nagy id6m. Akkor még pezsgett a vendé-
gekben a demokréacia. Nem is szeretek beszélni errél, elszorul
aszivem.

Mert Ugy esett, egy reggel idézést kaptam az a&véhoz. Menjek el
reggel kilenckor az Andrassy Utra..., de akkor mar masképp
nevezték. Ide meg ide, emelet, szobaszam. Amikor elolvastam
a szoveget, megizzadt a tenyerem. Aztan becsiilgettem, hogy
nagy z(r nem lehet, hiszen akkor nem leveleznek, hanem hajnal-
ban jénnek és csengetnek. Mert ez volt altalanosan a cseng6frasz
ideje.

Osszeszedtem minden irast. A népzenészi igazolast, hogy hi
fia vagyok a népnek. Meg a kozségit, hogy ellenallo voltam.
Beszereztem én idejében az irodalmat. Aztan kollégék is akadtak
tantnak, mas ellenallok. Volt még masféle fincsi papirom is, de
ezek a régebbi id6b6l valok voltak, pecséttel, fényképpel... gon-
doltam, ez most nem id@szer{. Ezért a régi fajta irodalom zémét
leengedtem a vécébe. Volt egy dreg rebolverem, hatlovet(, egy
testvér felejtette nalam, mikor tanulmanydutra késziilt Nyugatra,
negyvendtben... Ezt aszerszamot jo ideje elastam az udvar végi-
ben. Gondoltam, okosabb, ha pihenni hagyom, ahol van, mert ha
megtapogatnak az a&vosok és megtalaljak, elkiildenek agajdeszbe.
igy aztan rendbe raktam mindent, ahogy kellett. Es elindultam
egy reggel az Opera irdnyaba.

Elmentem a dalszinhaz el6tt, és elolvastam a szinlapon, hogy
ma este éppen a L6hering megy, zenével. No, testvér, gondol-
tam, ha téged megerd6znek az d&vosok, nem latod soha a Léherin-
get. Szomorusag volt ez, mert nem jartam soha Operaban, holott
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zenész vagyok. Zaldban mifelénk nyoma sem volt ilyesminek, ott
még nem énekeltek kottdbdl. De nem volt mit tenni, meneteltem
a hatvanas hazszam felé. Kemény Iépésekkel mentem, ne mondja
senki, hogy berezeltem, mert meghivtak a hatvanasba. Elébb
sosem jartam ott, de hallottam régebben, hogy az volt a H(iség
Haza. Hej, hapsi, most megeshet, hogy te is bekeriilsz a torténe-
lembe ... igy biztattam magam. Mire késziilnek velem, dunsz-
tom sem volt. Atejtenek, vagy bekdpott valaki? Szamolgattam,
ha meguszom hat honappal, azt bilin letilém. De megfogadtam,
hogy blama nem lesz, minden széra vigyazok, hiszen nincs
nagyobb balhé, mint ha tarsalgas kdzben, a hekusok el6tt nyelv-
hibat csindl az egyén, bakizik.

Sejtésem volt, hogy fordul velem a vilag. Egy tanyérsapkas
a kapuban megnézte az idézést, felkiildott az emeletre. Ott egy
masik néptars meginvitalt, iljek le a folyosén egy padra. Hat leiil-
tem, szerényen. Es nézelGdtem, illedelmesen.

Volt mit nézni. Mar koran reggel kezd6dott a valtas, latszott,
hogy éjjel is dolgoztak az elvtarsak. Mindje egyenruhat viselt,
olyasfélét, mint a mieink régebben, harom év el6tt... derékdv-
vel, csak a karszalag volt mas, meg apaszomant. Es az arcok isme-
résok voltak, akadt kdzottuk csoré is... mintha méar lattam volna
egyiket vagy masikat. De az egész olyan is volt, mint mikor gércs
tori az embert dlméaban, mert este bezabalta a kdvérjét, és lekiil-
dott néhany kupicaval tobbet, mint szlikséges... Eltatottam
a szdjam, mert most el6szor lattam kozelr6l, milyen ugyanegy
mindig az a hires moka, amit a tojasfejliek igy mondanak, hogy
torténelem.

Megiiltem a padkan, nézelédtem a folyosdn, ahol most flirge
elvtarsak ugyanazt csinaltdk, mint harom év el6tt a testvérek...
Kihallgatasra vitték azt, aki soros volt. Némelyiket szd szerint
vinni kellett, mert nem tudott az tgyfél jarni... Ugy tetszett,
éjszaka, beszélgetés kozben, valamilyen labbajt kapott. Hat
tamogattak. Az ilyent két oldalrol fogtak a hona alatt. Volt olyan
is, aki alaban ment, de nem nagyon. Betyar csend volt afolyoson.
De a csendbe kihallatszott néha a szobakbol, a csukott ajtdn at,
a torokhang, mert odabenn éppen érveltek valakivel. Mégis,
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a csend talan rosszabb volt, mint az eszmecsere, ami kihangzott
a folyosora... Mert a csendet Ggy is lehetett érteni, hogy vége
avitanak, akit kérdezgettek, kifogyott az érvekbdl, éskész.

Fél ora tellett, amikor behivtak a szobdba. Masik 6ra eltelt,
amikor kijottem onnan. Nem kisértek, nem is emeltek a hénom
alatt. Két labon mentem, emelt f6vel. Egy 6raval elébb nem gya-
nitottam, mi kdvetkezik? Akar hiszed, akar nem, mas ember jott
ki, mint aki bement. Hivatalt kaptam.

Lassan mentem, mint aki éjjel tdményt ivott, és aztan napkdzben
talsagos céltudatosan Iépdel, egyet el6re, masfelet hatra. Egye-
nest a szallasra mentem, ahol fél éve laktam, a Klauzar téren, tars-
bérletben, mert bajos volt a magamfajtanak kéglit talalni.
A szaki, akivel mutyiztam az &gyban, nappali volt, hajnalban
ment ki Rakosra, ingajarattal. Az agy Ures volt, ruhastol lefekiid-
tem, mint aki mellport kapott. igy maradtam estig.

Ddcogve jott vissza az egész, részletekben, mint mikor a hany-
tatdo kihozza a gyomorbol a foléset. Tudod, mikor a szobaba
behivtak, olyasmit képzeltem, hogy valamilyen tagbaszakadt,
drabalis krapek nekem esik és puhara kezel. De nem ugy fordult.
Gacsos labi muki fogadott, 6regecske, szarukeretes, nem volt
lafanc, kidltdzott civilbe, csendesen beszélt. Liké sem volt, végig
mosolygdés maradt, jo modord. Székkel kinalt, cigarettat adott,
mint a krimiben a hekus az eszmecsere el6tt. Lattam, hogy
a kader ott nyugszik el6tte az asztalon, abban lapozgatott néha.
De csak ujjheggyel, mint aki mar elébb 6sszekalapozta az anya-
got. Piandban kérdezgetett. Tudni szerette volna, mit csinaltam
negyvennégyben?

Gondoltam, stramm maradok, hadd l&ssa, nincs gylgével
dolga. El6szedtem zsebbdl az anyagot, mindje pecsétes volt, olyik
bélyeggel. Csak annyit mondtam, hogy kérem, én mindig h( fia
voltam anépnek.

Ennek mintha meg6rilt volna. Bélogatott, mint aki nem isvart
egyebet. Aztan..., de mindig finoman, cérnahangon... azt kér-
dezte, ismerek-e itt Pesten olyanokat, akik negyvennégyben, tél-
id6ben keretesek voltak?



Hat csak eltatottam a szdjam. Keretesek? Még hogy én?...
Megkérdeztem, mi az, milyen keret? Hitelkeret?... Vagy kép-
keret? ...

Latta, hogy nem vagyok gimpli, nyugtatni kezdett. Azt mond-
ta, jo, jo, mar nem is kérdez errdl tobbet, hiszen észlelhetd, hogy
haklis vagyok a keretet illetéen. De mégis szeretné tudni, isme-
rek-e itt a szépséges székesfvarosban olyanokat, akik negyven-
négy végeén, télidében, mas vallastakat kisérgettek hajnalban a
Duna-partra? Asszonyokat, gyereket meg oreget is?...

Es a szemembe nézett, hegyesen, mint mikor az 6regasszony
kezében megbicsaklik a kotétd.

Hat megizzadtam. Aztan nyeltem egyet, és kereken kimond-
tam, kérem, én akkor Zaldban voltam, azt se tudtam igazaban,
hol aDuna?... Es még azt mondtam..., de csak szeliden, szeré-
nyen ... hat igen, hallottam arrol, hogy az id6 tajt Pesten voltak
sajnalatos kilengések.

Amikor ezt hallotta, eltatotta a szajat, ugy figyelt, mint a vak-
tylk, amikor szemet keres. Sokaig hallgatott, pislogott. Aztan
felderult, mint asz(izlany, akinek megcsiklandozték a mellét.

- Okos ember maga, Ede - mondta baratsdgosan. Sohajtott
egyet, és még ezt mondta: - Sajnalatos kilengések, ez jo. Puha
szavu, finom ember maga, Ede - mondta elismer&en.

Beavattam, hogy Ede csak a m(ivésznevem, civilben Lajos
vagyok. Intett hogy mindegy. ,,Akar Ede, akar Lajos, jeles szak-
mabeli maga” - mondta. Oszintén kurrogott a hangja, érezhetd
volt, hogy tisztel. ,,Sajnalatos kilengések, ez j6” - mondta megint
egyszer. Csettintett és a tenyerét dorzsolte. Aztan eldobta a ciga-
rettat, hangot valtott. Csendesen beszélt, de végig a szemembe
nézett. Most mar olyan volt a nézése, a szarukereten at, mint
mikor tlihegyet szirnak akérom ala.

Felemelte a kaderes irodalmat, meglobbantotta és baratsago-
san mondta, hogy 6 sem lapaj, elhiszem-e? Intettem, hogyne,
elhiszem. Héat akkor fontoljam meg, amit mond. A bar, azt
mondta, ahol dobolok, finom hely. Sokféle nép jar oda, jo
demokratak, meg masfélék is. A népkoztarsasagnak sziiksége van
olyanokra, akik hlségesek a néphez, mert még sok az ellenség.
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Most & gyujtott ra, de mar nem kinalt. Csak éppen furtonfurt
a szemembe nézett. Nem volt itt reflektor, ami szembesiit, ahogy
a krimiben irjak. Nem volt semmi, csak egy ir6asztal meg egy
ember. Es az ablakon racs volt, arra az esetre, ha felugras aszivar,
ne jusson eszébe, hogy egy jo ugrassal tavaszi sétara indulhat az
ablakon at. Es az ajto el6tt, a folyoson, az a kiilénos csoszogas. Es
a bakancsok csattogasa a padimentum koévezetén. Es néha egy
rekedt biztato szd, ha avendég lassan haladt. Ez volt minden.
Most mar Ggy szolt, mint a jeles fit a hilye iskolaban, aki
betéve tudja a leckét. Azt mondta, a zenem(vészet, az éjszaka
meg a témény megoldja a nyelveket. Ezért, amikor dobolok,
figyeljek. Turelmesen elmagyarazta..., de igazan, mintha osko-
laban tanulta volna... mire kell figyelni. Ismerte anépszokasokat
a barban. Figyeljek azokra, akik itt maradtak a régi vilagbdl, az
urak vilagabol, és volt még kedvilk meg dohanyuk sirva vigadni.
Aztan figyelni kell az Gjfajtakra, akik nem komcsik, de most siet-
nek tunkolni, sebtiben Kitizik a gomblyukba a jelvényt. Ugy
oktatott, tlirelmes szeretettel, ahogy a dedéban a hatulgombolés
Kicsit csucsujgatjak. Hogy azt mondja, van most egy Ujfajta pub-
likum ..." mindenfelé a kdzéletben. A népisek meg a turbanosok,
a tojasfejliek, meg a szarukeretes haladok, akik a keritésen
konyokoltek, pipaval a szajukban, igy biztattak a régi, hétprébas
kommunistakat, csak végezzék el a piszkos munkat, csinaljak
készre a régi vilagot, aztan baratsagosan drasztvutyazzanak, €és
pucoljanak haza valahova az Ural vidékére. Akkor majd 6k...
a népisek, a szarukeretes, pallérozott feji haladék... leszallnak
a keritésrél és maédisan, udvariasan atveszik és tarisznyaba teszik
a maradék szajrét, azt a finom kis orszagot. De elébb faroljanak
vissza a szovjetbe a régi komcsik, akik valahogyan életben marad-
tak, mikor Jézsi bacsi hargenolni kezdette a szaktarsakat, mert
masképpen voltak haverok, mint ahogy a bajuszos elképzelte.
Vagy balek modra beugrottak anépek atyjanak, és olyan szerepet
vallaltak, ami kés6bb megzéapult. Vagy trockistak voltak. Vagy
spanyol regényesek... Es amikor ezek a régiek tapogattak a tar-
kojukat, mert tudni szerették volna, épségben maradt-e ez a test-
résziik? ... 6k, anépisek, a haladok meghirdették, hogy maskép-

43



pen kell a kommunizmust csinalni, faintosan. De a komcsik ezt
nem igy gondoltdk... Amikor err6l beszélt, villant egyet
a szeme. Azt mondotta, ezeknek a tudds kibiceknek, akik most
nekikésziilnek megtanitani a népet a tudomanyos marxizmusra,
andungjuk sincsen arrél, hogy a dolgozé nép nem hisz nekik.
A nép csak olyannak hisz, aki elébb legaldbb 6t éven at egyitt
rohadt a néppel, mélyen a fold alatt, a banyaban. Aztan fels6bb
osztalyba lépett, odaallott hidegvagéval a kezében a satupad
mellé és masik 6t éven at vagta a vasat. Ha az ilyen beszél mar-
xizmusrol meg leninizmusrol, arra talan odafigyelnek. De aki
a keritésen konyokolt és orrhangon biztatta a népet, hogy gir-
cdljon csak, hiszen eljon az id6, amikor 6k, a haladdk, megtanit-
jak a dolgozdkat a finom marxizmusra... az ilyeneket sandan
nézi a nép. Figyeljek az effajtara, igy mondotta, mert mostana-
ban ezek is szeretnek barba jarni. Erzett a hangjan, hogy ezeket
a szorgalmasokat, akik most sietnek tunkolni..., de elébb nem
voltak banyéban, sem lagerben... inkabb rihelli, mint az arfé-
léket. Sima volt a széveg, mintha tudomanyos oskolaban tanulta
volna.

Sebesen vert a szivem, szaporabban, mint a dobverém. Mert
hallani lehetett a hangjan, hogy bedeszkazza azt, akit kinézett
maganak... ha masért nem, dafkébdl. Ezért csak koriilnéztem,
merre a vészkijarat? De nem lattam mast, csak a falakat és aracsot
az ablakon. Mikor aztan leveg6t vett, csendesen megkérdeztem,
mondja ki blindre, mit akar?

Szusszant egyet, aztdn elmondta. A hatvanast keriiljem el,
a kdzelébe se menjek. Minden héten egyszer fel kell hivni egy
telefonszdmot. A hangnak, aki felel, csak annyit mondjak, hogy
Ede beszél, tidvozli az dreget. A hang aztan megmondja, édes
szivmelengetésre hova, mikor menjen? Legjobb a Ligetben,
padon. Vagy télen, a lagymanyosi rendez6 vidékén, ott vannak
hangulatos helyek, ahol szeszt mérnek. Ott sokaig lehet csevegni,
kettesben. Arrol is davenolt, milyen sorrendben, kire kell tigyelni
a barban? Ha latom, hogy valaki kimegy a véceére, és aztan kevés-
sel kés6bb utana sétal egy masik vendég, siessek ki, és nézzek
korul, hatha elhelyezett az andalgo tzenetet vagy valutat, dugi-
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ban. Avalutat a helyén kell hagyni, s rogton telefonaljak az tigye-
letesnek, a tébbit mar 6k intézik, soron kivil, rohamlépésben.
A népkoztarsasdg megbecsili a szakembereket... és 6sszedor-
zsblte a mutatd- és hivelykujjat. Mert a dob mell6l a lokélban
sokat lehet Iatni és hallani.

Aztan kohogott, hogy most jon a kovérje. Mindenkire figyelni
kell, az elvtarsakra is..., de ezt mar csendesen mondta. Mert
nem minden elvtars olyan igazi, vérbeli élmunkas... van, aki
csak Ugy tesz. Ha mar bef(itott nekik a gugyi és 6sszehajolnak,
csendesen szolnak... hajnal felé, ha jelét adjak, hogy bizalmasok
ésértik egymast... tudjam ki az ilyenek nevét.

Orahosszat tartott a dumcsi, amikor beadta a deftert. Azt
mondta, jO lesz, ha szorgalmas leszek. Akkor a kader az irattarba
keriil, és nyugodt, szép életem lesz, megalapithatom a boldogséa-
gom anépi demokraciaban. Es felemelte az irodalmat, meglobog-
tatta. Aztan hatraddlt a székben, levette az orrarol és torélgetni
kezdette az liveget. EInéztiik egymast, és hidegséget éreztem
atérdemben, meg a ldbam hiivelykujjaban. Azt akarta, hogy én,
adobos, alljak be énekes kanarinak az avohoz. Osszefonta akarjat
ésnyugodtan nézett a szemembe.

Morogtam, hogy adjon idét. Hogyne, szivesen, mondta, hol-
nap délig. Bucsura mosolygott, széles szajjal, mint arégi Lysofor-
mos reklamon a szépfid. Visszamentem a szallasra, mar nem
abrandoztam, hogy jo lenne meghallgatni a Loheringet. Kés6
délutanig fekiidtem az &gyon, nem ettem, nem ittam. A torkom
Kiszaradt, bitangul éreztem magam.

Szirkdlt, amikor feltdpaszkodtam. Felvettem a tuxedét, ideje
volt hivatalba menni. Amig anyakkend6t kdtottem, megmozdult
bennem valami. A hasamban vagy afejemben... Nem tudom ma
sem. Csak azt tudtam, hogy cVikiiben vagyok. Ezek kinéztek
maguknak engem, a dobost. Mint a pincéreket a szallodakban,
a szobalednyokat a kovetségen, a klassz mamsikat a hivatalok-
ban ... nem kellett szakoktatas, tudtam én, mi kell ezeknek. Rag-
tam a tésztat, sokdig. Nem volt szlikség beiratkozni szeminari-
umba, utanképz6 kurzus nélkil is tudtam a leckét. Napnal vila-
gosabb volt, akit ezek egyszer beszipkaztak, benn marad a cs6-
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ben. Szinjozan voltam, mégis lelt a hideg. Mar esteledett, mikor
elindultam a hivatalba.

Fain este volt, tavaszi. A barban mar gyantaztak a hangaszok.
Kettd kozulik régi vagany volt, biztam benniik. A fagottos,
a zalai, aki atemelt ide a zenekarba, testvér volt. A zongoras értel-
miséginek illegette magat, faszari ember volt, aki sziikséghdl
zenélt, erre sem gyanakodtam, ma sem hiszem, hogy 6 volt, aki
bekdpott. A harmonikas mar mikédott régebben is adzsesszben,
néha telefonhoz hivtak hajnalfelé... a hivas lehetett szivszere-
lem, de lehetett avds cvikipuszi. Nem tudtam fel6le biztosat...
Csak nagy szomorUsag volt bennem, mintha gyanitanam, hogy
szamomra befellegzett a tiszta m(ivészet ideje. M(ivész szdmara
nincs nagyobb szivfajdalom, mint mikor szaga megy, hogy talan
fel kell adni a tanult mesterségét. Ne képzeld, hogy dilis vagyok
és felvagok. Kozismert volt a szakmaban, hogy én vagyok a leg-
jobb dobos Magyarorszagon... kimondom, ahogy van, hamis
szerénykedés nélkil. Az én 6rangyalom is mondta. O csak tudta,
hiszen zsidok hazanal szolgalt Londonban, ott is esztergalyoztak.

Aznap éjjel kés6n kezd6dott a hepaj, éjfél felé érkeztek az els6
vendégek. Mindje allamtitkar volt. Harman jottek, csikos nad-
ragban, nyakkenddjik is volt. Akkortajt egy és masra orszagosan
szlikség volt a hazéban, de allamtitkar akadt b&ségesen, senki
nem panaszolhatta, hogy hiany lenne ilyesmiben. Csoportosan
jartak, mint a mezei egér es6 utan. Ez aharom szépen fejlett, erds
példany volt. Holgyeket is hoztak, tgy rémlett, a hdlgyek is alla-
miak, mert didis, jol taplalt mucusok voltak, nem vigyaztak
a vonalaikra, tehették. A pincérek siettek asztalt guritani a zene
kozelébe, ott telepedtek meg. Nyéajasan integettek, jokedvik
volt, hiszen latszott a kiilzetlikdn, hogy nemrég 61toztek be allam-
titkarnak, azel6tt massal foglalkoztak... Egyiket megismertem,
tavaly itt a barban sz6nyeget adott el részletre. Hol szerezte az
arut, jobb volt nem kérdezni... Akkoriban sokan gy(jtottek sz6-
nyeget aromos lakasokban.

Vellk érkezett két térzsvendég, Borsai Lajos, a koIt és Lep-
sény Joska, a haditudosité. Ezek torzsokosok voltak, minden
éjjel ott koledaltak a barban. A koIt éjfél utan abbdl élt, hogy
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hazafias banata volt. Kitapogatta, melyik 0j hiresség asztalahoz
érdemes odatelepedni, aztan gazsulalt az elé6menetelhez... Ha
mar dolgozott bennlik a tdémeény, el6hizta zsebébdl az édesanyja
fényképét, elérzékenyilten kezdette mutogatni. Két édesanyja
volt... egy méltosagos, hajfonattal a homlok koril, olyan, mint
Erzsébet kirdlynd, amikor imadkozik Deak Ferenc koporsojanal.
Es egy kicsi, susinka, toporodott nénike, népies, fejkendds.
A szerint mutogatta, ahogy megsaccolta a vendéget, kinek melyik
tetszik jobban. Most Baroecsedihez lt, aki a menyasszonyaval
érkezett, egy tagbaszakadt nyugalmazott rend6r térzs6rmester-
rel, mert ilyen volt a gusztusa nekije. A bard is torzsdkds volt
abarban. A kolt6 érzelmesen kezdette:

- Hej, ilyenkor az én kis falumban mar sargul apipitér!...

De a baré most nem volt hangulatban. Zabosan nézett a kol-
tére. Kovér pacak volt a Baroecsedi és féltékeny természetli. Gya-
nakodva pislogott a menyasszonyara, a nyugalmazott rendér6r-
mesterre. Ugy néztek egymasra, csucsoritott szajjal, mint a sze-
relmesek azon a hires képen, amit az (idvoském mutatott egy
rémai mizeumban, mint Amor és Pisze. Idegesen mondta:

- Kérem, Borsai r, hagyja ezeket a keresztény mez6gazdasagi
dolgokat. En kérem nervozus, gyomorsavas éreg zsidd vagyok.
Engem nem impresszional, hogy sargul a pipitér. Ha sargul, hat
legyen sarga- mondta mérgesen.

A kolté megsért6dott és atiilt az allamtitkarokhoz. Ott elrik-
kantotta magat:

- Szivartasajtonak!...

A pincérek siettek el6kajtatni a szivarost, és a kolté marékkai
tdmte az 6budai szimfoniat a badog gianaclis dobozaba. Egyik
allamtitkar, a fejlettebb testalkatu, akinek érdemrendje is volt,
intett a fépincérnek, hogy irjak ezt is a szamlahoz, mert az iroda-
lompartolas allamkéltség. Lepsény Joska, a hadituddsito, tartdz-
kod6 maradt, hasztalan biztattak, tomje a zsebét 6 is. G6gdsen
mondta:

- Hagyjatok csak. Reggel felmegyek a Gazdasagi F6tanacshoz.

Az allamtitkar tiszteletteljesen érdekl6dott:

- Fontos dontés készil?...
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A haditudoésito leintette:

- Nem tudom. De ott lehet amerikait is kapni.

Irigykedve nézték, mert hire jart, hogy kinevezték Joskat
becsiisnek az Elhagyott Javak Kormanybiztossagahoz. Ez volt
a népkoztarsasadgban a meleg helyek egyike. A fagottos azt mon-
dotta, folyik a nyala, ha elgondolja, hogyan fordul minden, ami-
kor egy elhagyott jav és Lepsény Joska kettesben maradnak?...
Tudod, ajavak... aritka képek, meg amultbeli batorok, amiket
az urak hagytak a kastélyokban, amikor elzénaztak Nyugatra,
mert jottek a ruszkik!... A fagottos elmerengett, amikor erre
gondolt, érzelmesen fljt egy szomorut. Mindenki elismeréssel
pislogott Lepsény Jdskara, aki tartésan hadituddsité maradt,
most is, amikor mar nem volt habor(. Bilgericsizmat viselt, szél-
zekét és zergetollat a kalap mellett, meg voros zaszlos jelvényt
a gomblyukban. Késébb, a forradalom utan felt(int Nyugaton.
Azt mondotta, grof volt Pesten. De valaki bemdszerolta, hogy
soha nem volt gréf, igazdban pucerdjos volt a Ferencvarosban.
Ezt akkor a barban még nem tudtdk. Kilonben sem volt ez
akaderezés ideje, mert alokal kezdett bemelegedni.

Ejfél felé mar nem volt iires asztal. A vésztanacs elnokének, aki
a diz6zzel és egy slapajjal érkezett - a slapajrol mindenki tudta,
hogy fésmasszer a Gy(ijt6ben - potasztalt allitottak a zene koze-
lébe. Nagy surgés kerekedett, mert csuda tisztesség volt a lokal
szdmara, hogy ez a hires ember idelatogat. Meg kell hagyni, szép
ember volt. EIébb nem ismerte senki, esztendd el6tt tlint fel,
varatlanul, mint a skot téban a vizi szérnyeteg, akirdl az Gjsdgok
irnak nyaron. A diszvendég tiszteletére a fagottos dagadt pofaval
iidvozlést fajt. En diszkrét tusst doboltam, ahogy illett.

Meggyujtottak a lila fényt, mert ahova a diz6z belépett, kote-
lez6 volt a hangulat. Atulajnd, hires hajgombdéc asszony, akimost
is, mint a régi id6ben, civil n6ket szallitott a valogatds uraknak,
nem tudott hova lenni a tiszteletadassal. Személyesen t6ltdtte
a diszvendégnek a bourbont. Mindenki megszeppenten figyelte
6ket. Az allamtitkarok pislogva nézegettek, mert a népbirdsagi
legfbb tanécs elndke hatalmasabb volt, mint a miniszterek. Elet
és halal ura volt, hiszen a politikai elitéltek kegyelmi kérvényei
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hozza keriiltek. Ha rossz napja volt, elutasitotta a kérvényeket, és
kész volt a hatvan centi. Nem kérte rajta szdmon senki, mit csinal
és miért?... Atulajné a zongorés flilébe sugta, hogy harminc éve
a piac ut6erén tartja a kezét, ismer minden titkos telefonszamot
avarosban, ahol el lehet adni a finomabb arut a gavalléroknak, de
ilyen ari tarsasagot még soha nem latott egyitt abarban.

Bardecsedi (ltében hajlongott, igy udvozolte az elnokot, aki
nyajas kézlengetéssel viszonozta a tiszteletadast. Az elndk disz-
kommunista volt, strasszos érdemrend villogott a gomblyuka-
ban ... mégis, a barot és menyasszonyat, a podrott bajszd rend6r
torzs6rmestert, ezeket amiemlékféle 1ényeket, akik itt maradtak
arégi vilaghdl... baratsagosabban kdszontdtte, mint az allamtit-
karokat, vagy akar Lepsény Joskat, a jelvényes partkivaldsa-
got... Szemléltem, mi torténik, és észbe idéztem, amit az oktato
mondott délelétt..., hogy akomcsik, a vérbeliek, fogcsikorgatva
gy(lolik azokat, akik most hamari modon bedltoztek népi de-
mokrataknak. Cefetebbiil gy(ldlik ezeket, mint a régi publiku-
mot, a burzsujt és a grofot... Ugyeltem mindenre, hiszen most
mar szegr6l-végrdl itt abarban én is hivatalban voltam.

Az elndk, mintha divatlapbdl vagtak volna ki. Mint az angol
lord, mikor kaszinéba késziil. Olyan volt, mint egy Gr, hasznalat
el6tt. Ruha, cip6, minden mértékre. Es nyajasan mosolygott
mindenkire, mint egy nagy Ur, aki tudja, hogy feltétlenil hatal-
mas, ezért megengedheti magéanak, hogy szivélyes legyen, nagy-
lelkGen leereszkedd. A diz6z, akivel érkezett, egy ideje éjjel-nap-
pal vele jart... szép darab, kovér disztargy volt, hires arrél, hogy
a vésztargyalasokon, mikor az elndk kihirdette a hatvan centit,
ott Ult a teremben, mert szérakoztatta az ilyesmi... Csira volt,
rekedt mollban énekelt, és az volt a specialitasa, hogy tudott
bugni. A tulajnd félhomalyra oltotta a lampékat, a lila fény, mint
a pacsuli bepermetezte a lokalt. Ahitatosan lestiik, mit rendel a
nagy vendég.

A fénok er6s munkanap utan lehetett, mert kezében a pohar-
ral, lehunyta szemét, és merengett. Aztan sdgott a dizéznek, aki
engedelmesen a mikro elé allott. Es cigarettas, szivb6l fakado
mollban elhangzott a szivddgleszté dallam:



- Tevagy afény az éjszakaban!...

En csak piano széltam kozbe, ujjheggyel. A fagottos markiro-
zott, a fésmasszert figyelte, mint aki gyanitja, hogy készil va-
lami. Ez a szakember mindenfelé elkisérte az eIn6kot... éppen
csak hogy kéznél legyen, ha a nagy embernek kapashol eszébe jut
a tennivald. A smasszer volt a kivitelez6, az elnék gondolatainak
asitiben 6 adott kézzelfoghato alakot. Amikor elzengett a szivhi-
lyit6 nota, az allamtitkarok vorosre tapsoltak a tenyertket. Baroé-
ecsedi kitarta a karjat, igy mutatta, hogy magankivil van, ilyen
szépet csiratol még nem hallott. 0 csak tudta, hiszen szakmabeli
volt... Az elndk felallt, kezet csokolt a miivésznének, igy vezette
vissza az asztalhoz. A f6smasszer is felugrott, és buzgalmasan haj-
longott, kabatujjal térélte a széket, ahova a dalmiivészné ledlt.
A kolt6 tenyerével elfodte a szemét, mint aki nem birja ezt a fol-
dontdli gyonydriséget, befele élvez.

Letettem a dobverdket. Az eln6k sampuszt kiildott a zenének.
A hangulatfényben mindenki atszellemiilt, mintha angyal szallt
volna &t alokalon.

Nem mesemondas ez, apafej. Amig élek, megmarad a szajam-
ban az utols6 pohar sampusznak az ize, amit akkor este ittam
abarban. Kozel iltem az elndkhdz, és lattam, ahogy a fésmasszer
az Orajat nézi. Aztan felall, athajol az asztalon és bizalmasan
mondja:

- Tisztelettel, elvtars. Mennem kell. Hajnalban szolgalat.

Es fél kézzel mutatta, miféle szolgalat. Az elnék elkomolyo-
dott. Bdlintott, hangosan mondta:

- Tudom.

- Hatkor - suttogta a fésmasszer. - Paros.

- Menjen csak, Ferenc - mondta az elndk. - Aztan haza, dur-
molni.

A szaki szélesen mosolygott:

- Igenis, elvtars - és Osszecsapta abokajat.

Kezet raztak. Amikor katonas léptekkel elment, kis ideig
csend volt a lokélban. A diz6z most nekikezdett, hogy prozéaban
bugjon az elndk fllébe, érzékien. Akik messzebb (iltek, nem hal-
lottdk a smasszer szavat, de latszott az arcéleken, nagyjabol min-
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denki értette, mi tortént. A fagottos dsszefonta a karjat, mint aki
lelkigyakorlatot tart. A zongoras a billenty(k folé hajolt, szem-
Uvegét torolgette, artatlan arccal, mint aki nem tehet semmirél.
A harmonikas ragyujtott, igy mutatta, hogy egy id6re befejezte
a miivészetet, most nyugdijas. Nem néztiink 6ssze, de mind
a négyen tudtuk, mit jelent az, hogy hatkor, és péros, és aztan
durmolni. Nemcsak mi értettiik, akik hallottuk a szdvaltast.
Masok is értették. Mind, akik csak lattak abucsuzast.

Az elnok betelt a cukros dumaval, megtapogatta a diz6z hisos
fels részét, és intett a pincér elvtarsnak, hogy kezd6dik akomoly
hepaj, johet az (j Uteg. Felénk is kacsintott, driasan, hogy kezd-
hetjiuk ajra a zenével. Akkor tdértént, hogy elkezd6dott a bi-
dosség.

El6szor azt hittem, nyitva felejtette valaki a vécé ajtajat. Vagy
valamelyik vendég megkdnnyebbiilt, és nyekk. Kériilnéztem, de
nem lattam semmi gyanGsat. Tapintatosan, diszkréten megsza-
goltam a diz6zt, hiszen kozel volt hozzdm. A pacsuli siirl volt
korildtte, mint a l4p fol6tt a gaz. De ezen is atlitott a bliddsség.
Elcsodalkoztam, hogy a tobbiek nem szaglasznak velem egyitt,
mintha nem is éreznék.

A fagottos rakezdte. Szivb6l mikodtink, de aszag nem sz(nt,
inkabb erésodott. Mintha cs6repedés lenne, a kloaka biize terjen-
gett, elkeverve apacsuli, a cigarettafiist, a finom kaja és jofajta pia
szagaval. Méasféle biiddsség volt ez, mint a kénkd, vagy a moslék,
vagy a tragya. Es mashonnan j6tt, nem a folyosordl, nem is
a padlo alol. Titokban megszagoltam a tenyerem, nem ragad-e
rajta valamilyen anyag. De nem észleltem semmit. Csak azt tud-
tam, hogy elébb soha életemben nem tapasztaltam ilyen blidds-
séget.

Doboltam, mint a katona a poszton. De émelyegni kezdettem.
Korilnéztem, és a félhomalyban lattam a beszélgetd, iddogalo
nyajas Uri tarsasagot, a vendégeket. Ahogy elégedetten ultek.
Igazi (ri tarsasag volt... nem kapkodtak afejiiket, mintha nem s
éreznék, hogy fiilig Gilnek a pokolparfémben. Facsarta az orrom
aszag. De bamultam is, mert ezek avendégek itt a barban latniva-
l6an gy viselkedtek, mint a régi urasagok, akik diskuralnak,



amikor balhé van, mintha rendjén lenne minden... Eszembe
otlott, amit az Gdvoskémtdl tanultam, hogy az Urfajtak mindig
fapofaval nyajaskodnak, Ugy tesznek, mintha észre sem vennék,
mikor elrohad korilottik valami... Hat ezek is olyanok voltak.
Tehették, hiszen 6k voltak az Gj osztaly. A megtévedésig olya-
nok voltak, mintha urak lennének... Csak éppen szagos volt
minden korulottik. Forgott a gyomrom. Egy piano utan felall-
tam, csendesen kimentem avécére. Senki nem figyelt ream.

De a biidosség utanam jott. Alltam a vécében, belebamultam
a csészébe. Zavaros volt a fejem, mert az egészb6l csak annyit
értettem, valaminek befellegzett, nem megyek t6bbé vissza do-
bolni. Nem az eszemmel gondoltam ezt, inkabb a gyomrommal.
A ruhatarban l6gott egy zekém, még a fateré volt, hiivos regge-
lekre tartogattam. A tuxedot a szdgre akasztottam, felhGztam a
zekeét, zsebre tettem a fekete nyakkend6t, és megsdgtam a ruha-
tarosnak, hogy elcsaptam a gyomrom, megyek a leveg6re. Mar
hajnalodott. Egyenest a Keletihez mentem, beliltem a vardba.
Szamoltam, hogy az avdssal tizenkett6re van randevim, addig
nem keresnek. Egy gyorsitott személy indult Gy6r felé, azt
vartam.

Ha megruhaznak, akkor sem tudom elmondani, mit gondoltam,
amig ag6zosre vartam. Mesélhetném, hogy honfibu kinzott, meg
ez, meg az. De nem éreztem semmi olyasfélét, amit (gy nevez-
nek, hogy hazafias banat. Mert az egész ugy jott, mint egy mell-
por eszmecsere kdzben. A fater ésa muter jutott eszembe, de csak
mint a moziban a kép, amikor gyorsan odébb mozog. Masok itt
Amerikaban késébb ugy mesélték, torte 6ket a gorcs, amikor
elindultak. Volt, aki hazai féldet csavart a keszkenébe. Mas fény-
képeket varrt be a bélés ald&. De én nem vittem semmit, csak
a fekete csokornyakkend6t, ami kellett a barban az egyenruhé-
hoz. Nem is mélaztam. Csak arra gondoltam, hogy el kell menni
innen, amilyen gyorsan lehet. Gy6rnek kell menni, hallottam egy
szakitol, hogy arra legkdzelebb a hatar. Adott egy cimet, olyantol
kapta, aki mar bejarta az utat. Kiszamoltam, hogy a dohany, ami
nalam van, elég lesz az dtra. A hatamon vittem, b6rzacskdéban.
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Volt haromezer szzasokban, meg valami aprd. Bankba nem tet-
tem soha, gondoltam, ing alatt azacsko biztosabb.

Most mintha oszlott volna a biiddsség. Megéheztem. A resti-
ben nyeltem egy sonkasat, leengedtem egy kupica seprét. Abbdl,
ami redm szakadt, mint az istennyila, csak annyit értettem, hogy
minden, ami eddig volt, nem szamit tébbé. El kell menni innen,
de hova?... A sotét, kurva vilagba, ahol nem értem az emberek
szavat? Mert a nyelvtudasom akkor még szegényes volt. Csak
annyit tudtam idegen nyelven, hogy davaj meg zsena. Gondoltam,
ez kevés lesz a nagyvilagban. De aztan, amig faltam a sonkast,
megjo6tt evés kozben az éhség... Ehség, hogy el innen. Ehség,
messze lenni. Inkabb &ztasson es6, aszaljonanapguta, de elinnen.

Tizre értink Gy6rbe. Egy vasasnal vettem olyan fiiles badog
boddnt, amilyenben a zsirt teszik el télire. Mar régebben kioktat-
tak, hogy igy megy a moka, mintha zsirt akarnék venni vidéken.
Gy0rben folvettem a kapcsolatot. Ketten vartak a menetre, két
szoci. Ejjel kettékor indultunk, szekérrel. Ot kilométerrel a hatar
el6tt, ahol az értornyok silbakoltak meg a reflektorok pasztaz-
tak, lehasaltunk. Holdfogyatkozas volt, csepergett az es6.
A kutyéak ugattak. De a vezet, oreg svab, komotosan fekidt
a sarban, pusmogott, hogy nem kell félni, a szél elviszi a szagot.
Legel6féle volt, ahol lehasaltunk, séros kopolya meg gyér fii.
Talan egy o6réat fektdtiink igy. Varni kellett, amig valtjak az 6rsé-
get. Azt mondta asvab, akkor simabb amozgas.

Kevés szd esett, az is suba alatt. Az egyik szoci csendesen
karomkodott, hogy & régi mozgalmi, és most igy kell elmenni
a szép hazabol, hason cslszva asarban... Mert hason fek{dtiink,
vizszintesen, mint a vizihulla, amikor Uszik Mohé&csra. Akkor
tortént, hogy a fiibe haraptam.

Emlékezem az izére ma is. EIébb soha nem ragtam fivet. Ugy
esett, hogy hason feklidtem a saros sziiléfoldon, és egyszerre azon
vettem észre magam, ragom a flivet. Beleharaptam a sarba, agya-
gos fold is kertlt a szdjamba. Valami z(ir lehetett velem akkor,
tudja a rakamazi... Nem tudom, mi volt. Csak éppen ragtam
a flivet meg a sarat, mint az allat, mikor belemegy a franc. Vagy
mint aki bekavézott dilisre, mar nem tudja, mit csinal. Fiibe
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haraptam, sz0 szerint is, masképp is... mint ahogy a csapatnal
mondtak arrol, aki elment hésnek a masik partra. A hosszi dan-
gubalas volt az oka, vagy mi?... Megharaptam a szul6féldem.
Akkor kaptam észbe.

Nem tartott soka, hamar eszméltem. De nagyon elcsodalkoz-
tam. Mert a fli meg a fold ize a szajamban keser(bb volt, mint
asampusz, amivel 6rakkal elébb megtisztelt avészelndk.

Szép kis hazam hataran, éjszaka, a sarban, a csillagok alatt.
Mint az allat. De masképp is. Mint egy ember, aki el6szor életé-
ben eszmél.

Te is tudod, akkortajt meg elébb, sok sz6 esett a foldrél. Rag-
tak a foldet masok is, képletesen, a népgy(lésen meg az orszag
hazaban. Meg a hordé tetejérél. Mindig Ujra eljott a faluba egy
elvtéars és elmagyarazta a népnek, hogy a féld most mar az 6vé.
A négy hold, a fateré. Aztan a négyezer, a gréfé. Meg mind
a csuda sok fold, mindenfelé az orszagban... pendelyes gyerek-
koromban is sokat hallottam mar errél, aztan késébb, mindétig.
Amikor méar csizmat hdztam, azt mondtak, enyém a fold. De
most csikarta a belem az eszmélet, hogy igazdban mi volt nekem
életemben az a f6ld? A haza? Csak arra emlékeztem, hogy mindig
szlikség volt, meg giirc. Amikor elpucolt a grof, az osztas utan kis
idére, mi maradt nekem a féldb6l? Amikor a fater kikdpte a
fogait a kozséghazan, mert kulaklistara tették, és nem akarta
kézbe venni atollat, hogy alairja a belépést a kdzdsbe? A fold, a
haza... Forgott a fejem. Mintha z(irds alvas utan felébredtem
volna.

Fekidtem a hazai f6ldben, mint a frissen mosott hulla, és for-
gott az agyamban a kerék, mint a vasaron a korhinta. Egy notat
hallottam, kolyék koromban énekeltik a falusi iskolaban. igy
ment: ,,Ha afold Isten kalapja/ Ugy hazank bokréta rajta.” Hat ez
most visszajott... De hidba szaglasztam, nem izlelte az orrom
semmiféle bokrétanak a szagat. Talan, mert a kopolya, ahol leha-
saltunk, mocsaras volt... Es ez a nedves sar, a mocsarsag vissza-
hozott sok mindent... Sajnaltam a dobver6ket, ott maradtak
a barban. Jofajta ver6k voltak, mogyorofabol. Romaban nem
kapni ilyet, New Yorkban nem is kell, hiszen itt Kiltotték
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akezembdl am(ivészetet. Azon ragédtam a sarban, mit hagytam
még odahaza?... Milyen volt igazaban ahaza?

Nehéz sor ez, testvér. Eszembe jutott, hogy voltam ott hallja-
kend. Aztan bidosproli. Aztan hallottam, hogy én vagyok a nép,
ésmost mar minden az enyém... De igaziban soha nem volt sem-
mim. Erre nem gondoltam soha azel&tt... Nem is beszéltem én
arrél, hogy haza meg mi... soha senki teremtett él6vel. De most,
ahataron, asarban, felkavarodott az egész. Ugy tetszett, tobbféle
haza van. Magyaraztak, hogy volt az urak hazaja. Es most van
a masik, ami a népé. De mi volt nekem, személyesen?... Es ha
volt, mi tortént, hogy most egyszerre kinyiffant alélam, azt se
tudom, igazaban van-e, és ha van, hol?... De valahol volt, mert
ott ragadt velem a szaga, a sarban, ahol feklidtem. Sokkal késébb
egyszer az én dvoském mesélt egy éjszaka... arrol mesélt, hogy
kisleany koraban a gdddrben, ahol lakott, amikor aludt, a pocok
meg az Urge ugralt at rajta. Abban a gddorben is olyasféle szag
lehetett, mint amit én szippantgattam késébb a kopolyaban...
A sér szaga, amit 6 lélegzett, mikor megérkezett a hazaba. Es
kés6bb én, amikor elmentem onnan. De ez a szag masféle volt,
mint ami elkergetett abarbol... nem volt fojtogatd, inkabb isme-
rés, mint a sajat magunk szaga. Mert hat ilyen vagyok, és kész...
Ez a szag, a fold, a sar szaga elkisért a hatarig. Mintha nem is
maradt volna szdmomra mas a hazahdl.

Forgott velem a vilag. Csak egyet tudtam, ha tal leszek a gye-
pln, nem lesz tobbé biidésség az orromban, ami elkergetett a bar-
bol. Ami bennem ragadt, az orromban meg a b6rdmben. Mint
mikor bajnével alszik az ember, és megmarad a b6rben a szaga,
kefével kell lesikalni. Csak azt tudtam, hogy az életben nem
dobolok tobbé ezeknek. Es nem leszek énekes kanari. Inkabb
nyuljak el a hataron, asarban.

Hajnalodott, amikor kialudt areflektor. A svab... kataso volt,
aztan cs6sz, gydszmékel6 ember... hozott és vitt cslirhe népet,
aranypénzt, mindent, amit mozgatni lehetett a hataron at...
megadta a jelt. Négykézlab masztunk, mint a kutyak, kifelé
a hazabdl. Sarosan mentem el hazulrél... sz6 szerint, de més-
képp is. A tobbi mar rutin volt. Otszazat blecheltem elGre,
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masik ezret adtam, mikor tal voltunk a zéld gyep(in. Az osztrak
hekus méar unta a magunkfajtat, hiszen mindegyre jottek éjjel és
nappal, akik megzapultak a népi demokraciaban. De a végén
minden siman ment. L&gerbe tettek. Nem sokaig maradtam.
Nyolc hét mulva megjott Romabdl a beutazasi. A testvér kildte,
aki redm bizta arebolvert. Megkaptam a munkavallalasit, adigok
becsulik a magamfajta m(ivészembert, nagy sziikség van ott
dobosra. Osszel mér doboltam abarban.

Varj, megjott a lady. Welcome, my fair lady. Just a martini dry,
as usual. You are served, lady.

Ezt nézd meg jol, feltlinés nélkul, mert ilyent ritkéan latsz. Az
a hire, hogy 6t év el6tt a hires ladyk egyike volt itt a Broadway-n.
A szomszéd hazban mutogatta magat, a nagy szinhazban, ahol
nem énekelnek, csak duma van. Bddiletes sikere volt, drdmai.
Fekete par6kaban szaladgélt a szinpadon, mint a dilis és versben
biztatta a férjét, hogy csinalja ki az éjszakai vendéget, egy angol
kiralyt... Térrel a kezében futrikalt, és valami olyan neve volt
a szinlapon... nem tudom pontosan... Lady Makibeki, vagy
ilyesmi. Hat elhivtdk Hollywoodba, hogy ott majd vérja a nagy
dohéany, 6 lesz a Miss Frankenstein... De ott készre csinaltak.
ElGszor a fogait szedték ki, aztdn metélni kezdették a bizalma-
sabb testrészeit. Ez még ment... De amikor felvarrtak a pofahu-
sét a fule mogé, asebész fél centivel elvétette a mértéket, ésaszaja
mosolygésan nyitva maradt, igy, ahogy latod... Nem tudja
0sszecsukni, olyan mintha mindig tdvoziilten mosolyogna. Sze-
repet nyitott szajjal nem kapott t6bbé, de vettek neki egy retir
jegyet és visszaklldték New Yorkba. Itt meg azt mondtak azoko-
sok, hogy drdmai, nem szavalhat félig nyitott szajjal, més tipus.
Azébta csak betér ide a barba. A bundat mér eladta. A harmadik
martini utan jon r4 az érzékenydlés, kdénnyezik. De a szdja, amit
rosszul varrtak, akkor is nevet. Sirva vigad, mint az smagyarok.
Ne nézz red, mert rogton idedl hozzad, hatha befizetsz... Nalam
a kényvben van mar egy tucat martinije, hitelbe, de nem szélok.
Mi(ivészember vagyok, partolom a kollégat, ha séher. Neked is
eresztek még egyet. Mit nézel?...

156



A fényképet? Az atlevelében volt, felnagyitottam. Hova uta-
zott, Utlevél nélkiil? Hat ahova az angyalok. Ahol nem kell Gtle-
vél, sem fénykép. Ahol ékszer sem kell... Nézd csak meg jol.
Ilyesféle volt. De igaziban mas is volt. Amikor megismertem,
mar olyan volt, mint a szépséges szezonvirag, amikor kdzeledik
a szezon vége.

Nem szeretek beszélni rola. Tiz éve mar, hogy elment. Nem sok-
kal kés6bb én is elzonaztam Romabdl, at a nagy vizen. Ugy
mondjak, ami volt, az volt, minek azon ragni?... Tudjaajéég, ez
is masképp van. Nem mulik el minden sebtiben... Mert nem ez
a fénykép az egyetlen, ami megmaradt bel6le. Mas is maradt...
Ahangja. Meg egy és mas, amit mesélt. Masféle volt, mint altala-
ban a holgyek, akik atsétaltak az életemen. Mindje elment, nyo-
muk sem maradt. De erre az egyre emlékezem.

Mert hat tudod, magamfajta miivészember életében a csajok
egymasnak adjak a kilincset. Volt mindenféle, nem kellett bemu-
tatkozni. Volt koztik piti nd. Voltak klassz mucusok, begyes
konzumnd6k, aztan jobb fajtak is, nagysagak... az a guszta fajta,
aki neszeli, hogy nemsokara fajerabend, és akkor sariik, és ijed-
ten tlzelni kezd... De mindje azt akarta, nyilvanitsam ki, hogy
csak 6t imadom 6rokkeé.

Ez més volt. Nem volt hdklis. Megmondta, himi-humi nélkiil,
elsd szora, nem akar egyebet, csak engedjem, hogy 6 imadjon
engem. Nem kért cserébe szivszerelmet... Smafu volt neki
adohany, finom élet... csak smarolt és imadni akart.

Elsébben azt hittem, a mlvészbe h6boérodott bele, aki vagyok.
Nem akarok feszelegni, elismerem, hogy van bennem valami el-
lenallhatatlan ... kilondsen most, amikor megcsinaltak az alsé
fogsoromat. Mit réhogsz?... Ugy van, ahogy mondom. Nem
azért uldoznek, mert jé kotésl vagyok, masféle, mint az egyszal-
béll jampecek, akik a barokban riszaljadk magukat... A m(ivész,
aki vagyok... még most is, rangrejtve... az irorszagi 6zvegy, aki
most soron van, az is megvallja... am{vész, az a kdved, attdl szé-
dalnek. 1d6be tellett, amig kitudtam, mi a gondja igazaban?...
Mert volt valakije, aki voltis, meg nemisvolt... Aférje? Nem, az
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régebben elt(int az életébdl, nem is kereste... Egy masik volt, aki
meglépett. Hat aztan eljott utana Pestrdl. De lekéste a csatlako-
zast, a gavallér odébballott, miel6tt a kisleAny Romaba érke-
zett... Kiny(jtézott a haszontalan, nem varta meg a hélgyet. Ott
porlad, ahol az én kicsim, a rébmai temet6ben. Most legalabb
egyltt vannak... De amikor megtudta, hogy nem véarta meg
alovag, nagyon elbusult az én kis angyalom. Olyan magényos volt
Romaban, mint egy zabi 6zvegy, aki utdna gyaszol egy legény-
nek, mert nem vette el idejében...

Egy romai presszdban akadtunk 6ssze. Kilatszott a zsebembdl
egy hazai Ujsag, azon akadt meg a szeme. Mert akkor még vasarol-
tam néha magyar nyomtatvanyt, ha ramjott a honfibd. Hat aztan
Osszeszagoltunk. Nem akarom hegyezni a sztorit. Az elején kekk
volt, de hamar kézhez szokott. Estére egyitt maradtunk, velem
jott abarba. Masnap odakoltéztem hozza a hotelbe. Ott is marad-
tunk, édes szivszerelemben. Szép id6 volt akkor 6sszel Rdmaban.
Révid volt a mézes élet ideje, de elég ahhoz, hogy kitudjam az iga-
zat. Mert egy éjszaka, amikor nem volt tébbé fecni, mindent el-
mondott.

Az igazat mondta?... Nem biztos. N6knél soha nem lehet
tudni. De Ugy rémlett, akkor éjjel minden kijott bel6le, fikarc
sem maradt. Nem volt szemlesiitds, pisis gorlice. El akarta mon-
dani egyszer az életben valakinek az igazat... vagy azt, amir6l azt
hitte, ilyen az igazsag. Lehet, hogy vargabet(s igazsag volt, mint
mindig, amikor a n6ék nagyon nekifenekednek... A férjével
kezdte, aki még volt valahol, de mar nem volt a férje. Es akopasz-
szal végezte, aki utan eljott Romaba... utana jott, mint akire
redjott a viszketés. Mert akkor mar nem volt maradasa a demok-
raciaban.

Hat csak elhallgattam, hajnalig. Mert volt akkor éjjel a duma-
ban valami krimiszerd... Bizalmasan elmondta, milyen volt az
élet az urak vilagaban.

Viszketett a tenyerem, mikor hallgattam. De mindenestdl hite-
lesnek éreztem a mesét, mert ez a kisleany magamsz6r( volt, 6 is
alulrdl jott fel a szép magyar vilagra, alantabbnal, mint én, a zalai.
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A fold aldl jott, sz6 szerint, mint a lidérc a temet6ben... agddor-
b6l jott, ahol pendelyes kisleany koréban élt a csaladdal, a Nyir-
ségben. Kanadas volt a fater, dinnyés. Ez az én idvoském kés6bb
aztan cselédnek allott az urak hazéaba, de sokaig csak olyan repedt
sarkd 10g6s pesztonkaféle volt, aki felmossa a nagysaga utan
a vécét. A végén egy dilis burzsuj koslatni kezdett utana...
a gazda fia. Kiéheztette, amig elvette feleségiil az Gr. Révid id6re
6 is méltdsaga lett akkoriban.

Es aztan egy éjjel elmondta, milyen volt a miiszak, amikor
abban a finom Uri hazban a feje tetejére allott minden... A régi
rend megtdttyedt... Ezt szivesen hallgattam. Ugy tetszett, a
val6sagot mondja. De mese is volt, amit mondott, mintha a mas-
vilagrol mesélne valaki. Ahova én is szerettem volna bepislogni,
a gazdagok mennyorszagéaba... De én csak a haloig jutottam
néha. Aholgyek nem hivtak soha az ebédl6be, sem aszalonba.

Hat ez a sztori megmaradt emlékbe. Mert akkoriban és azéta is
sokat hallani arrél, hogy most mar a vége felé megy az osztaly-
harc, hiszen a prolik gy&znek. Az urak csak hizzak az idét, tul-
ordznak ...

Ha nincs haver a lokélban, raérek és eltlin6ddém. Gy6ztem én,
aproli, Ggy istenigazaban?... A boss itt a kontorban embersége-
sebb, mint volt az ispan Zalaban. Van kocsim, irorszagi ézve-
gyem, tivim, jégszekrényem... még kreditkartyam is van, széval
igazi Ur vagyok, dzsentlemen. Ezt mind redm tukmalték, hitelbe.
Ha nyugtalanitana a m(veltség, kdnyvet is vehetnék. De vissza-
tartom magam, mert nehéz sorom volt, szerénységet tanultam.
Konyv nélkil is tapasztalom, hogy az osztalyharc most mar nem
az utcan durrog. A proli most is proli, ésaz Gr most is ir. De mos-
tanaban masképpen keriilgetik egymast, mint régen. A rosseb
tudja, hogyan fordult, de régen Ggy volt, hogy a proli gurcélt,
amig 0sszekalapalta mindazt, ami kellett az drnak. Most inkabb
az ur tori a fejét, hogyan diithet be engem, a prolit, hogy konzu-
maljak mindent, amit a burzsuj fabrikdl. Megtém mindennel,
mint a Marton-napi ludat, csak hizzak kovérre, mert 6 csak akkor
tud burzsuj maradni, ha én, a proli, megveszem mindazt, amit
redm tukmal. Bolond vilag ez, nem lehet eligazodni... Mertmin-
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den vacakot belém nyom, hitelbe. Te, egy auté!... Itt parkolok
asarkon, 0j akocsim. Mikor belilok és begyujtom, eszembe rém-
lik, mi volt az, kolyok koromban, egy autd!... Mezitlabas
vakarcs gyerek voltam, és mar attél is vakultam, ha elhajtott mel-
lettem az Uton a kétlovas fogat, bakon akocsissal, aki pitykés mel-
Iényt viselt, sallang logott le a fovegjérdl, és ugy pattogtatta az
ostort, mint acsenddr a pofonokat. A fogatot két 16 hdzta, igy uta-
zott egy ur!... De az én szekeremben most mar szazotven 16
van... és amikor ilok a volan mellett, néha elgondolom, lehet,
hogy én vagyok a szaz6tvenegyedik, hiszen a foldalattival meg
a busszal egyszer(ibb hazajutni. Nincs kdltség, nem kell parkolni,
és maskulénben sem tudok hova menni a szazétven I6val. Szom-
baton néha beillink az 6zveggyel, kihajtok a tengerpartra, ott
eszlink egy fasirtot, de nem szadunk ki, mert minek?... Aztan
haza. De kell a kocsi, mert ez a statusz. Ahogy kell a magnd! Mar
bemondtam a miatyankot, meg a jenkidudlit, hogy megérizze az
utékor szd&méra a hangom..., de ott porosodik a sarokban, nem
jut més az eszembe. Meg szamolni sem kell mar, torje a nyavalya
a szorzast meg az osztast. Jar ide a barba egy komputeres, eladott
egy zsebkitalalét, csak meg kell nyomni agombokat, és kiugrik az
egyszeregy. Most mér én is olyan okos vagyok, mint az Edison.
Meg amasik masina, amivel nem kell irni, csak le kell fotografalni
a szerelmi levelez&h6l a bucsulevelet, és kész. Meg az, hogy vi-
lannyal kaparom le a pofdmrdl a sz6rt, meg a fogsort is villannyal
pucolom... ezt az Gjat latod, amit most csinaltattam, pispok
lehetnék vele, hitelbe! Meg... De elakad a szavam. Van nekem
Ujfajta pikans fényképez6gépem, csak meg kell nyomni, és
készen kikopi a képet. Ezzel lehet szorakozni hdlgytarsasagban,
bizalmasan, nem kell az el6hivéba kiildeni a pajkossagot, minden
diszn6sag hazilag késziil, mint faluhelyt az orjaleves. Es ez mar
mind az enyém, a prolié... A muter, aki élethosszat vajdlingban
mosta a gatyat, nem hinne a szemének, ha itt lenne... Vennék
neki villanyos gatyamosot meg szaritot. Mert ez most mar mind
az enyém, a prolié... Es enyém ez a széles nagyvilag, hiszen
a bellboy, ez a taknyos, most repiilt a menyasszonyaval két hétre
Afrikaba, Kenyaba, hitelbe és részletre. En is megtehetném. ..
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Aztéan, ha urasan szérakozni tAmad kedvem, befizethetek a grup-
sexbe. Az olyan, mint volt a tenyészallatvasar Zalaban, mikor fel-
vezették a bikéat... Ha akarom, bejaratos lehetek oda is. Ba-
mulsz, mi?... Varj csak, most jottél, még nem tudod, milyen az
Ujfajta osztalyharc!... Nézz meg jol, a két szemeddel. Amikor
kijottem ide, ebbe a csuda nagy Amerikaba, nem volt egy gran-
dom sem. Es ma?... Nézz meg tet6t6l talpig, akar hiszed, akar
nem, a szent igazsag, hogy nekem ma itt nyolcezer kemény dollar
adossagom van! Hat ezt csindld utanam, bibas! Eltatod a szajad,
latom, nem hiszed. De kérdezz meg akarkit a kdrnyéken, min-
denki megmondja. Mert el6l vagyok a szakméaban, gy6zedelmes,
igazi Ur!... Es ha varsz egy kis id6t, lesz még neked is finyirod,
meg olyan villanyos siitéd, ami vorés fénnyel puhitja afasirtot, tu-
domanyosan. Es minden hozémra, mert a burzsujnak 16g a nyel-
ve, alig varja, hogy urat csinaljon bel6led, a prolibol. Bekapod te
isakonzumfraszt, ahogy én is bekaptam, mint a juh ariihot.

No, erre egy gy(Usz(ivel. igy..., mert tudod, néha azért feljon
bennem, az exproliban, ez a nagy b6ség. Ahogy az exgréfban fel-
jon ahonfibl. Leginkabb az, hogy nem hagynak békén... Mind-
egyre dofkddnek a hirdetésekkel, hogy vegyem meg ezt vagy
azt... ésavégén megveszem hozémra a mennybeutazast is, csak
legyen mar nyugtom. Romaban hallottam, hogy régen, amikor
még voltak ott csaszarok, a rdmai fejesek pavatollal csiklandoztak
a torkukat, hogy aztan, ha mar kijott az okadék, maradjon hely
a benddjukben, ahova be lehetett nyomkodni az Gjfajta izességet.
Ilyen pavéatoil manapsag a hirdetés... El6re felizgatnak, nemcsak
engem, hanem még a kutyat és a macskat is, hiszen az is latja
ativiben a mannat, amivel megtémik a belét. Mert igy fest ma az
osztalyharc. Gy6ztink, szaki!... Csak néha fogom a fejem,
helyén van-e még, befér-e még agusztusomba valami?...

Az én Gidvoském, amikor pucolta a vécét, még masféle gazdag-
sagot ismert. Errél mesélt egy hosszl éjszakan at.

Nem emlékezem mindenre, amit mondott. Olyan volt ez
aduma, mint a kéantalas a bucsun, aminek nincsen vége. De most
kés6bb felrémlik egy és mas. Ugy tetszik, mintha nem is 6 beszélt
volna, a csaj, aki alulrol jott... hiszen nem volt oskolaja, mint



améltésaganak, akinél szolgalt. Mintha egy magno beszélt volna,
amibe bemondta valaki a széveget... Tudod, mint az a keskeny
szalag, ami felvesz minden zorejt, hangot, megdrzi a szavakat. ..
mint a légypapir a legyet. Beleragad, amit mondanak. Lehet,
hogy minden nében van ilyen magnészalag? Es ha aztan életiik-
ben egyszer akad olyan szpiker, akinek a hangja megfeleld, fel-
vesznek mindent, amit beléjiuk dumélnak?... A magné divatos
most, és a n6k gyorsan tanuljak ki a divatot. Az én édeském
hamar felcsipegette a tudomanyt, meg ahogy az urfélék egymas
kozott titkos nyelven beszélnek, amit csak az ért, aki a csaladhoz
tartozik. Ahogy a morék értik csak igazan a cigany nyelvet, meg
adadék akaravanban... Van ilyen ari maszeknyelv is. Valahogy
nem mondjak ki az urak igazaban, amit gondolnak, csak korulir-
jak, és aztan finoman mosolyognak hozza. Es hallgatnak, amikor
amagunkfajta mar karomkodik. Es mast zabainak. Es aztan mas-
képp szabadulnak meg a foloslegtdl, mint mi, prolik. Ezt figyelte
az én kicsim. Gyorsan tanult... Mikor velem 6sszeakadt, mar
professzor lehetett volna a féiskolaban, ahol a civilizaciot tanitjak
a lelki szegényeknek... Megkapott az uraktdl mindent, amirdl
a godorben és aztan kés6bb, amikor pucolt utanuk, nem is almo-
dott. Akar hiszed, akar nem, gy fordult a sora, hogy egy napon
mar nemcsak ékszere volt, meg bundaja, hanem még kérémlakk-
lemosoja is volt... Mit nézel? Nem hiszed? Ugy mondom, ahogy
van. De § is szemlesutve beszélt err6l, mintha ez mar nem lenne
tisztességes.

Figyelt 6 mindenre, mint a veréb, mikor zabszemet csippent
fel a l6¢citrombol. Amig aztan 6sszeakadt egy kopasszal, valami-
lyen ir6félével, aki masképpen volt tojasfejdi, mint az én vendé-
geim, az illusztrisak itt a barban... Olyan ir6 volt, aki mar nem
akart irni. Es amit mondott, valahogy a bére ala ment az édesnek,
felizgatta. Azt rebegte, hogy nem fekidt le vele, csak lelkicéztek.
Hiszed, haakarod. De lehet, hogy igy volt igaz, hiszen maskilon-
ben talan nem is jon utdna Romaba. Valamit sigott neki ez
a gylige, amit6l az én kicsim abrandos lett. Olyasmit davenolt,
hogy van még valami, amit nem lehet elvenni a barikadon sem,
bombéakkal sem... Valami nagyon extra, olyan, mint a hidegra-
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zés szerelem kdzben, az 4gyban. Es a proli most mar gyanitja,
hogy hidba témik meg minden foldi joval, nem lesz igazi boldog-
sdga a foldén, amig ezt a fraszos jo érzést el nem veszi az uraktol.

Valami ilyesmit beszélt neki. Nem értette ezt az én kis angya-
lom, de Ugy latszik, izgatta. Es most, késGbb, én is vakarom
afejem, szeretném kitudni, mi az anyavalya, ami tori anépet?...
Amit még el kellene venni a burzsujtol? De nehéz elvenni, mert
olyan jol eldugtak a nyavalyasok, hogy a falbontd szakember sem
tudja hamarjaban megtalalni... Viszket a vékonyom, ha erre
gondolok. Régen csak az urak engedhették meg maguknak az
idegességet. De mostanaban latom, hogy a csénadragos ideges
lesz, ha az a masfajta ember telepszik melléje a féldalattin. Vagy
amoziban, akarhol... Ideges lesz, odébb hizza magét, éslaposan
néz a szomszédra, aki nem magasz0r(... gyanakszik, hogy még
mindig nem & a dics6ségesebb, hanem a vasalt, szemiiveges nie-
mand, a masféle... Nem a modor izgatja, hiszen azt mar mi is
tudjuk. Magam is olyan finom vagyok mar, mint régen volt egy
vérbeli, koromprobas kormanyfétanacsos. Valami més ez, verje
meg az dregisten, aki kitalalta.

Az én egyetlenem hamar megtanult mindent, ami kell a jé
modorhoz. De bestgott neki valamit a kopasz, amit6l nem volt
nyugta. Akkor éjjel mintha nem is & beszélt volna... Rajta
keresztiil beszélt egy ember, mint a heged(in vagy a zongoran at
a muzsika. Mert amikor elt(int az életébdl és a szép Budapestrél
ez adilis skribal6 slapaj, nem volt nyugta ésutana jott... Avégén
kivettem bel6le, hogy ott halt meg a lovag Rémaban, a szalloda-
szobaban, az 4gyban, ahol egyutt fekiidtem vele, édes kettesben.
llyenek anék. Tanulj, szaki, t6lem, az id6sebbt6l... Utana men-
nek annak, akit egyszer kinéztek maguknak, és aki aztan nem
fekidt le vellk. Tori 6ket a meleg gorcs, facsarja a sziviket
a bossziisag. Nem akarnak mast, csak azt, hogy egyszer szivbéli
kozik legyen az ilyenhez. Kijarnak a temet6be, dulnak-filnak,
ha idegen viragcsokrot latnak a hitlen, megboldogult hapsi sir-
jan... Mert azt mondta neki ez a hangyas Pet6fi, hogy van valami
a vilagon, ami jobb, mint a kaja meg a pia. Mi az? Hat a mvelt-
ség. Es még azt is mondta, hogy a miiveltség reflex.



Te tudod, mi az?... Mi sem értettiik jol, 6 sem, de én sem.
Kés6bb nem atallottam, megnéztem a szo6tarban... Nem voltam
rest, elmentem a kényvtarba, megkerestem a reflext, hogy mi az?
Eszik vagy isszak?... Tudod, olyan hilye szétarban, ahol angol
maléknak magyarazzak anyanyelven, mit jelent egy sz@... Bet(iz-
tem, figyelmesen, de belekeseredtem, mert nem lettem okosabb.
Valami olyan méka lehet ez, mint mikor valaki furtonfurt meg-
fogja az orrat, megvan-e még?... Olvastam, hogy lehet szerzett
is, meg 0rokoltis... hallottal ilyent?

De ez a muri a miveltséggel, ez is kell most, a statuszhoz.
Nem értem, miért torik magukat utana a népek, hiszen am(velt-
ség mar nem kunszt. Minden benne van egy hasas lexikonban,
csak le kell venni a kdnyvet a polcrdl, és mar ott a miiveltség.
Hat akkor mi?... Meg az, hogy reflex. Szerény ember vagyok,
hiszen ismersz. Nem cifrazom a sz6t, amikor kimondom, hogy
én most mar igazan mvelt vagyok, csak ram kell nézni. lgaz,
mar nem dobolok, de reflexem van még... Otthon, ha egyeddl
vagyok az én jotékony, vallasos 6zvegyemmel, néha el6veszem
adobot. Ugy dobolok, mint ativiben lattam a néger papot, ami-
kor zsongitja a népet. Az dzvegy ilyenkor elandalodik, véallamra
hajtja a fejét, és igy piheg, amig beugrik neki a reflex. Nem
mondhatja ram senki, hogy nincs reflexem... Hat akkor még
mindig proli vagyok? Még mindig van valami, amit el kell venni
az uraktdl? Amit nem akarnak ideadni?... A komcsikat kdzelrdl
lattuk, te is, énis. Nekiink zenélhetik, milyen az, amikor min-
den a népé. Az unionos hapcsik itt kitanultdk, hogy a Gréfroc-
kefellerrel meg a Ford herceggel kénnyebb d(ilére jutni, mert
tobbet fizetnek, mint mikor a szocialis termeléshél fakad
ajolét... Mimar tudjuk, hogy ez mind csak poféazés és vilagcsa-
las. Mégis lehetséges, hogy még mindig nincs vége az osztaly-
harcnak?... Van még valami, amit eldugott a burzsuj?... Es
ezértidegesaproli?...

Varj egy pillanatra, mar sir a lady. Nem birom nézni, amikor
sir a szeme és nevet a szdja. A balzsamozot is el kell latni... iri-
gyen figyeli a ladyt, hiszen annak mar megcsinaltak az tidvoziilt
mosolyt 6rokre, parafin nélkdil.
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... llyen volt, egy perccel elébb, mint amikor elrepiilt, retlrjegy
nélkiil. Nézegesd csak nyugodtan aképet. En iselnézem néha.

De egy éjjel akadt mas is, aki nézte. Esztendd el6tt, éjfél felé,
amikor mar dres volt a lokal, bejott két fogyasztd. A szindarab
a szomszédban éppen megbukott, mert prézai volt, megint olyan
lelki dolog. Ejfél felé jottek, ide tltek, ahol most darvadozol.
Szemben (iltek apolcokkal, ahol tartom az arut. Meg afényképet.

Csendesen ittak, mvelten. Latszott, hogy jobb fajtak, van ref-
lexiik. De latszott az is, hogy nyugdijasok. llyesmit rogton latni,
havi hdromszaznyolcvan meg a betegségi. Egyik mar hofehér
volt, mint a santaclaus. A masik pofaszakallas, mint aki még sze-
retne mutatni valamit, de mar nem telik egyébre, csak egy kevés
extra szOrre a flile mellett. Nem nagyon figyeltem a dumara, de
hallottam, hogy masképp beszélnek angolul, mint altalaban
avendégeim... Ugy ejtegették a szavakat, mint aki nem o6rokélte,
csak tanulta az angolt. De nem itt tanulta, New Yorkban, hanem
régen valahol Angolorszaghan. Mind a kett§ szemiiveges volt,
viseltes ruhdzatd. Felt(int, hogy a santaclaus kabatujja hosszabb,
mint amilyen illett neki, mert nem mértékre csinaltak, hanem
készen vette az 6cskasnal... megsaccoltam, nem adott érette tdb-
bet, mint két lincolnt. Mindenest6l jo modord emberek voltak...
szdval olyan, akinek nincs pénze.

De azért bludimerit ittak, mint akinek slirg6s a nirvana. Csen-
desen davenoltak. Fél fillel hallottam, amint eszmét cserélnek
arrél, hogy ebben a nagy gazdagsagban, Amerikaban, kevés az
elégedett ember. Erre felfiileltem, mert magam is neszeltem
ilyesmit. Ha valaki kivilrél jon, a nagy vizen talrél, nem érti...
De ha bemelegszik, térzsokos lesz, mint most mar énis... Enis
gondolok erre, és kozben dorzs6lom az allam, mint aki elfelejtett
beretvalkozni. Mert kar tagadni, hogy itt, ahol mar mindenik
van az embereknek, ami kell a jo élethez, 6romuk... tudod,
olyan igazi, mosolygés 6rémik... mintha még nem lenne.
A szomszédban, a Macynal, igazan kapni mar mindent, ami kell
a foldi boldogsaghoz. Még 6rok égé 6ngyujtot is kapni, tokban.
De 6romet ott sem &rulnak, a vitamin osztalyon sem.

Errél beszélt a két fogyaszto. Igazaban csak a pofaszakallas sz6-
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I6tt, a santaclaus bologatott. Es ahogy elmeriiltek a bolcsesség-
ben, egyszerre mintha megint az én (dvoském hangjat hallottam
volna. O mondott utolso éjszaka valamit arrél, hogy a miiveltség
meg az 6rdom ugyanaz... igy hallotta a tollforgaté lovagjatol.
Akkor nem értettem. Most sem értem jél, de mikor a két kuncsaf-
tot hallgattam, eszembe jutott a kiszolas. Odafigyeltem, disz-
kréten.

Nem sokaig elmélkedtek errél. Csak Ggy mellékesen mondta
a pofaszakallas, hogy ebben a nagy orszagban van szérakozas, de
ritka az emberek kozott a szivbeli 6rom. Ha visszagondolok
a dumara, ugy tetszik, odadt Eurépaban mar kezd kih(lni az
orom. Itt New Yorkban mintha még nem gyulladt volna be.
A hohér érti ezt... De 6k sem értették jol, mert a tojasfejd, aki
tudomanyos ember lehetett, slusszt csinalt, és azt mondta, leghe-
lyesebb lenne, ha a kormany felemelné a nyugdijakat, akkor egy-
szeribe lenne minek &riilni. Ebben egyetértettek. Aztan fizetett
és elment. A santaclaus maradt, kért még egy cseppet, ragyujtott.
Mikor tlzet adtam neki, hivelykujjaval a fénykép iranyaba
bokott és magyarul..., de mellékesen, mintha csak gy szélna,
tarsalgas kozben... megkérdezte:

- Maga ott volt, amikor meghalt?

Két marékkai a pultnak d6ltem, egyensuly végett. Jol megnéz-
tem. Megismertem. O volt a férje.

Megmondom neked, nem restellem... Dobolt a szivem a mej-
jemben, mintha odabenn a dobit6ével verné valaki. De aztan
nyeltem egyet. Csak annyit mondtam, hogy nem voltam ott. Haj-
nalban, amikor megjéttem a barbol, még meleg volt az arca. De
mar nem szolt.

Bolintott, nyajasan, mint aki ezt varta. Csendesen kérdezge-
tett, ésnéha mosolygott hozza. Megkérdezte, volt-e sziikség-e va-
lamiben, végig kitartottak-e az ékszerek? Megnyugtattam, hogy
nem voltak gondjai, hiszen mellette voltam, és vigyaztam. Ezt is
nyugtazta, fejbolintassal, mint a pap a gyéntatészékben, aki min-
dent meghallgat, és aztan kioszt harom miatyankot. Tudni
akarta..., de mindig udvariasan, baratsagosan... tisztességes
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volt-e a temetés, annak rendje és modja szerint? Engedelmesen
feleltem a kérdésekre. Csak éppen 0sszeszoritottam az 6klém. De
nem valtott hangot.

Soha nem tudtam ki, késébb sem, honnan szedte a tudoma-
nyat? Hogyan talalt meg? Kit6l hallotta a részleteket, a hotelt, az
ékszereket?... Soha nem lattam elébb a barban. A magyar utca-
ban, a jobb parton, érdeklédtem, a nevét sem hallottdk. De
6 mindent tudott ré6lam, még azt is, hogy a miivésznevem Ede.
Mert megkérdezte, megint csak baratsagosan:

- Esmagaelégedett, Ede?...

Mint egy régi j6 ismerés. Nem, masképp... Mint afénok, aki
talalkozik egy alkalmazottal... Mintha 6 lenne még mindig a tu-
laj és én a slapaj. Felelgettem, udvariasan. De ahogy mondtam,
Okolbe szoritottam a markom... Mert kezdett megvilagosodni,
hogy engem itt valaki atejtett. Tudod, az, hogy olyan csendesen
beszélt. Olyan ny4jas volt, természetes. Mintha arra sem volnék
méltd, hogy ram orditson. Vagy lestricizzen, banomisén... Ugy
szolt, mintha nem lennék ellenfél. Ezért gy(lt fel a harag az
O0kldmben. Mert ha redm ordit, hogy mindent tudok, meséld
el... akkor egél vagyunk. Ha azt mondja, figyelj, Ede, én mar
kész vagyok, hasznalat utan, de még mindig én vagyok a doktor
Gr... hat felelek, ahogy tudok. Ha azt mondja, bolond muri volt
azzal a ndvel, de mar elmdlt minden. Meseéld el, milyen volt
a vége?... morgok valamit, hogy sorry, nem tehetek réla, igy
esett... Ha mellbe {t, visszaitém. Talan gurulunk a padldn,
amig a boss telefonal, és mindketténket elvisznek a hekusok...
ez isrendjén vald lett volna, ahogy illik két irhoz. De ez acsendes
beszélgetés az irdatlan nagy cefet vilagban, itt a barban... ettdl
kezdett s(ir(isddni a vér a fejemben. Mert kdzottlink a csendes
sz0, tudod, az sértés volt. Bizsergett az ujjam hegye, kezdettem
zabos lenni.

Kivett a zsebébdl egy linkolnt. Lattam, hogy reszket a keze.
Nekikezdtem lezarni a kasszat. Nem szolt, nem is sirgetett.
A pultnak konydkalt, kacsintott, mint mikor mar eggyel t6bb van
az Griemberben, mint féltétleniil szilkséges. Es mosolyogni kezd,
mint aki tdvozilt.
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Jol megnéztem, oldalvast. Latnivalé volt, hogy ez a mister
kész. Ocska ruha, aztan az ing, tébbnapos... és liveges nézés(
szemek az liveg mogott. Nem kellett nagy szemrevétel, konny(i
volt latni, hogy ez az ember, akit doktor Grnak kellett szélitani...
erre emlékeztem..., aki ostrom utan, a Duna-parton, Ggy bucsu-
zott az Gidvoskémt6l, mintha nem is az a n6 lenne, aki utan egy-
szer megdrilt, hanem egy alkalmazott, akire mar nincs szlk-
sége. .. ez az ember mar joger6sen alul van. Es még mindig azt
hiszi, hogy §az (r?... Feljott aslejm atorkomon, sdr(t nyeltem.
Valamilyen csuda nagy izgalom dolgozott bennem. Ha ez a szivar
most elmegy, és nem vallja meg, hogy vége a hepajnak... és én
vagyok az, aki felilmaradt... Szoval, érted. Féltem, hogy ebbél
balhé lesz. Atnyjtotta alinkolnt.

- Volt harom - mondta. Es levette, tordlgette a szemiiveget.
Mereven nézett maga elé, rovidlatéan. A céh haromhatvan volt.
Visszaadtam egynégyvénét. Intett:

- Ez amagéaé. Tartsa meg, Ede.

Ez volt aveszélyes pillanat. De nem figyelt ream, megkisérelte,
hogy felalljon. A testgyakorlat nem ment kénnyen, megkapasz-
kodott a pultban. Néztem a tenyeremben az egynegyveénét,
tinddtem, a szemébe csapjam-e? De nem jott ki hang a torkom-
bol. Mert tiggyel-bajjal kiegyenesedett, indulni késziilt. Utana
szbltam:

- Messze parkolt, doktor Gr?

Fejét razta, cigarettdsan kohdgott. Rekedten mondta:

- Nincs kocsim. Hazamegyek a fold alatt.

Rész6ltam, erds hangon:

- Itt akocsim aszomszédban. Uj kocsi. Hazaviszem.

- Nem - éscsuklottegyet.- Majd asub. Az hazavisz.

Réorditottam:

- Nem igy, uram. En, a biidosproli, hazaviszem az (j kocsi-
mon a doktor urat.

Otthagytam a pultot, léptem feléje egyet. Ugy gondoltam, ha
ellenkezik, letitém. Mert egyszer mar végre rendet kellett csi-
nélni ... Megbicsaklott a nyelve. Kancsin nézett:

- Oké-mondta. Esbiccentett.-Vigyél haza, biidésproii.
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Atkaroltam, igy mentiink a kijarat felé. Ahogy olyan férfiak
tudnak csak szivbéli baratsagban egytt menetelni, akik ugyan-
azzal a nével fekiidtek a takaré alatt. Mert latod, ez az igazi de-
mokracia.

A széazas utcanal... ott, ahol a szerecsenyorszag kezdddik...
kiszallott. Eltlint, mint a cementeslada a vizben. Soha tébbé nem
keriltel6.

Jonnek az irok. Jobb, ha tuistént elfarolsz, balra. Lehet kz6t-
tik régi hazai muszos... Nem art vigyazni. A hét végén nézz be
Gjra. Esvigyazz, hogy cementesnek még a kozelébe se menjél.

- Welcome, gentlemen. You are served, sir.

San Diego, 1979.






JEGYZET

Ez az iras folytatasa és befejezése A z igazi cim(i regénynek, amely
a negyvenes évek elején a Révai Irodalmi Intézet kiadasaban
jelent meg Budapesten.

A tarsadalmi atrétegez6désnek ebben a menetében, tehat az
osztalyharc korunkbeli valtépillanataban - amikor mar nem abir-
tokosok és birtokon kiviliek tkéznek, hanem két civilizacid
viaskodik - nemcsak életformak, erkélcsi normak, jogviszonyok
valtoznak, hanem anyelv is. Olvasok, akik - mar vagy még-nem
otthonosak a jelenkori magyar jassznyelv székincsében (amely
mar inkébb tajnyelv, mint tolvajnyelv), szemantikus felvilagosi-
tast nyerhetnek az alabbi szerény valogatasbol:

Bakizik: nyelvbotlast kdvet el; dangubal: &csorog; fuser: kontar;
gimpli: balek; lapaj: esetlen; lafanc: rongy; krapek: férfiember;
klassz csaj: szemrevald ndszemély; hepaj: muri; hatvancenti:
a héhér kotele; davenol: fecseg; megerdséz, megruhaz: verést ad
valakinek; kopolya: gddor, napcsi: aranypénz; kéved: tisztelet-
adas; grimbusz: veszekedés; balhé: botrany; bedeszkaz: Kipécéz;
dafke: azértis; defter: beddfi az utolsdt; melézik: tesz-vesz, mintha
dolgozna; hadova: tolvajnyelv;fecni: vacak; smarol: nyal-fal, cso-
kol6zik; smasszer: bortdndr; saros: nincs pénze; koledal: énekel,
igy gy(ijtoget; luké: mafla; égetegy huszast: odalok egy bankjegyet.

Léhering, rebolver, Klauzar-tér: ha agyonverik, akkor sem
mondja masképp.

Az amerikai magyar slangben: linkoln: étdollaroserankiin: sza-
zas; bludimeri: Véres Maria, tdmény gugyi; bingo: szerencsejaték.

Judit... ésaz utéhang magyar nyelven most el6szor jelenik meg.
M. S.

[Ez az el6z6 kiadasra vonatkozik.]
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tot tervezte Szantd Tibor. Miszaki szerkeszt6 Badics llona
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