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Mit nézel, szívem? fényképeket?... Nézd csak nyugodtan. Leg­
alább nem unatkozol, amíg főzöm a kávét.

Várj, felveszem a pongyolám. Hány óra?. . .  Fél négy? Felnyi­
tom egy pillanatra az ablakot. Nem, ne kelj fel, maradj az ágy­
ban. Nézd, ragyog a telihold. Ilyenkor egészen csendes a város, 
mélyen alszik. Félóra múlva, négy után, már zörögnek a teher­
autók, hozzák a piacra a zöldséget, a tejet, a húst. De most igazán, 
mélyen alszik Róma, a holdfényben. . .  Én legtöbbször nem 
alszom ilyenkor, mert egy ideje minden éjjel háromkor felébre­
dek egy szívdobbanásra. Miért nevetsz?... Nem olyan szívdob­
banásra gondolok, mint mikor együtt alszunk... Ne röhögj! Az 
orvos azt mondja, ez az óra, amikor a szív sebessége változik, 
tudod, amikor átkapcsolják a motort az első sebességről a máso­
dikra. És egy másik ember. . .  nem volt doktor. . .  egyszer azt 
mondotta, hajnali háromkor vált a földmágnesség. Te tudod, mi 
az? Én sem tudom. Egy svájci könyvben olvasta. Igen, ő mondta, 
az ember, akinek fényképét most a kezedben tartod.

Ne mozdulj, angyalom. . .  Ha tudnád, milyen gyönyörű vagy, 
amikor így fekszel az ágyban, fél karral könyökölsz, és a hajad 
a homlokodba hull! Csak a múzeumokban vannak ilyen gyönyörű 
férfitestek, mint a tied. És a fejed is, igen ... hiába, művészfej. 
Miért nézel ilyen ravaszon? Tudod, hogy imádlak. Mert gyö­
nyörű vagy. Mert művész vagy. Mert te vagy az egyetlen. Isteni 
ajándék vagy. Várj, megcsókollak, ne mozdulj! Nem, csak itt, 
a szemed sarkában! És a halántékod! No, nyughass. Nem fá­
zol?... Bezárjam az ablakot? Langyos az utca, és a két narancsfa 
ragyog a holdfényben, az ablak alatt. Ha nem vagy itt éjjel, sok­
szor könyökölök az ablakban, nézem a holdfényes, hajnali via 
Liguriót, ezt a csendes, édes utcát. Mintha lopakodna valaki
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a házak mentén, mint a középkorban. Tudod, ki lopakodik?. . .  
Nem akarom, hogy kinevessél. Nem vagyok én olyan buta, fiam, 
mert szerelmes vagyok beléd, és mert te vagy az egyetlen és az 
utolsó! Az öregség lopakodik a via Ligurión, az ablakom alatt, 
egész Rómában és máshol is, mindenütt a világban.

Az öregség, ez a tolvaj és gyilkos. Egy napon belép a szobába. 
Bekormozza az arcát, mint a rabló. Két marokkal letépi a fejed 
búbjáról az üstököt, ököllel szájon vág és kiüti a fogaidat, kilopja 
a szemedből a fényt, a füledből a hangokat, a gyomrodból a jó íze­
ket é s . .. jó, nem folytatom. Miért nevetsz üyen gúnyosan?... 
Még jogom van szeretni téged, és látod, nem takarékoskodom, 
zabálok a boldogságból, amit adsz nekem. Nem is lehet eleget tor- 
koskodni ebből a mézes-édes boldogságból... Nem szégyellem, 
bevallom, hogy nem tudnék már nélküled élni. De ne félj, nem 
megyek seprűn utánad, fel a Capitoliumra!. . .  Eljön a nap, ami­
kor már nincs jogom szeretni téged, mert öregszem. Az öreg has, 
a ráncos m ell... Ne vigasztalj. Tudom én a leckét. Akkor már 
csak könyöradomány lenne, amit kapnék tőled. Vagy olyan rá­
adás, amit túlóráért fizetnek az alkalmazottaknak. . .  Miért nézel 
ilyen görbén? A szemed sarkából?. . .  Meglátod, így lesz. Megta­
nultam, hogy idejében kell elmenni. . .  Szeretnéd tudni, kitől 
tanultam? Igen, ezt is az embertől tanultam, akinek fényképét 
a kezedben tartod.

Mit kérdezel? Várj, zörög ez a hajnali zöldséges autó. A férjem 
volt-e? Nem, egyetlenem, nem volt a férjem. Az a másik volt 
a férjem, ott az album sarkában, a prémkabátos. Nem a második 
férjem volt, akinek a nevét viselem most, hanem az első. О volt az 
igazi... Ha ugyan van ilyesmi. A második csak elvett feleségül. 
Pontosabban, megvásároltam, hogy vegyen el feleségül, mert 
akkor már átmentem a határon, kellett papír meg útlevél. És már 
jó ideje elváltam az elsőtől. Hol a második fényképe?. . .  Nem 
tudom. Nem őriztem meg, mert látni sem akartam később, 
álmomban sem. Ha álmodtam róla, kínos álom volt, mint mikor 
valaki illetlenségről álmodik, hasig szőrös asszonyokról, ilyes­
m i... Mit bámulsz? Minden férfi életén átsétálnak a nők. És van­
nak férfiak. . . ,  olyan az életük, mint az átjáróház, a nők meg egy­
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másnak adják a kapukilincset. Ez is olyan volt. És minden nő éle­
tében kopogtatnak a férfiak. . .  Vannak szerény férfiak, akik 
kopogtatnak, és azt kérdik: „Szabad?... Csak egy pillanatra!” 
Csacsi nők ilyenkor sikongatni kezdenek, felháborodottan kér­
dik, miféle szemtelenség ez, miért csak egy pillanatra?. . .  És 
becsapják az ajtót. Később megbánják ezt az elhamarkodott fel­
háborodást. Kémlelni kezdenek az ajtórésen át, lesik, hátha ott 
áll még a szemtelen férfi, kalappal a kezében. . .  És amikor látják, 
hogy elment, rosszkedvűek lesznek. És később. . .  néha sokkal 
később. . .  egy éjszaka kileli őket a hideg, mert már kihűlt körü­
löttük minden, és eszükbe jut, hogy kár volt elkergetni, hiszen 
nem is lenne rossz, ha itt lenne a közelben, a hideg szobában, 
a hideg ágyban, közel, hogy érinteni lehessen, hazudjon, legyen 
szemtelen, csak legyen... Mint te? ... Hál’istennek, te még itt 
vagy, közel. Te olyan szemtelen voltál, hogy nem tudtalak elza­
varn i... Mit vigyorogsz? Hál’istennek, mondom. Ne kortyolj 
ilyen gúnyosan, vigyorogva, te dög.

No, ne murizz. Folytatom, akarod?.. .
Hogyne, nálam is kopogtattak, nem is kevesen. De ez a máso­

dik, ez csak papír szerint volt a férjem. Akkor negyvennyolcban, 
két kofferrel érkeztem Bécsbe, mert már belaktam a demokráciá­
val. Ennyi maradt az uraságból, meg az ékszerek.

Ez az ember, a második férjem, akkor már több esztendeje élt 
Bécsben. Abból élt, hogy időnként megnősült és aztán elvált. 
Rögtön a háború végén átsétált Bécsbe, mert agyafúrt ember volt, 
tudta, okosabb lesz idejében elhagyni szép Magyarországot. Vol­
tak okmányai, a jó ég tudja, hol szerezte? Elvett feleségül, negy­
venezret kért a házasságért. Aztán még külön húszat a válásért. 
Megfizettem, futotta az ékszerekből. Hiszen tudod. . .  Maradt 
még neked is, igaz?... No látod. Beosztással kell élni. Minden 
rendben ment, csak az volt a baj, hogy egy délután eljött a szállo­
dába, ahol egyedül laktam, feljött a szobámba, és erősködött, 
hogy ez nem látszatházasság, neki férji jogai vannak. Persze 
kirúgtam. Tudod, mostanában ezek a látszatházasságok minden­
naposak, a nők férjhez mennek, hogy okmányhoz jussanak ide­
genben... Van olyan látszatházasság, amiből sebtiben három
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gyerek is születik. . .  Vigyázni kell. Mondom, kidobtam. Búcsúra 
elkérte még az ezüst cigarettatárcát, amit meglátott az éjjeli szek­
rényemen. Aztán nem jött többé, új menyasszonyt keresett.

Az igazi férjem? Az a prémkabátos volt, akinek a képét nézed. 
Mit mondasz? Látszik, hogy úriember volt?. . .  Szó se róla, olyas­
féle volt, amit úgy neveznek, úr. Csak, tudod. . .  nehéz megmon­
dani, mi a különbség emberek között, akik csak úgy tesznek, és 
aztán kiderül, hogy nem igazi urak. Vannak gazdagok, jó modo­
rnak, de vannak másfélék, akik nem is gazdagok, nem is olyan 
igazán jó modorúak, és mégis urak. Gazdag, vasalt ember sok 
van. Úr kevés. Olyan kevés, hogy már beszélni sem érdemes 
erről. És olyan ritka, mint az állatkertben az a különös állat, ami­
lyet láttam egyszer Londonban, az okapi. Néha már azt hiszem, 
aki igazán gazdag, nem is tud úgy istenigazában úr lenni. A szegé­
nyek között még találni néha egyet-egyet. De ezek olyan ritkák, 
mintaszentek.

A férjem? Mondom, olyan volt, mint egy úr. De nem volt egé­
szen és föltétlenül úr. Tudod, miért nem volt az?. . .  Mert meg­
sértődött. Mikor megismert. . .  úgy értem, amikor igazán és fel­
tétlenül megismert. . . ,  akkor megsértődött és elvált. Itt bukott 
meg. . .  De nem volt buta. Tudta, hogy az ember, akit meg lehet 
sérteni, vagy aki megsértődik, nem igazi úr. Az én fajtámbeliek 
között is akadt úr. Igaz, ritkán, hiszen olyan szegények voltunk, 
mint a mezei egerek, amelyekkel együtt aludtunk, laktunk gye­
rekkoromban.

Az apám dinnyés volt a Nyírségben, kanadás. így nevezik ott 
ezeket. Mi olyan koldusok voltunk, hogy a földbe vájtunk göd­
röt, és ott laktunk télen át, együtt az egerekkel. De ha visszagon­
dolok az apámra, mindig úgy látom őt, mintha az úriemberek 
közül jött volna. Mert nem lehetett megsérteni. Nyugodt volt. . .  
Ha dühös volt, akkor ütött. Olyan ökle volt, mint a kő. Néha 
tehetetlen volt, mert a világ lefogta a kezét, mert koldus volt. 
Ilyenkor hallgatott, pislogott. Tudott olvasni, ákombákomokkal 
le tudta írni a nevét is, de ritkán élt ezzel a tudással. Inkább csak 
hallgatott. Azt hiszem, gondolkozott is, de csak röviden. Néha 
pálinkához jutott, ilyenkor az eszméletlenségig leitta magát. De
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ha minden emlékem összerakom, akkor ez az ember, az apám, aki 
velünk, anyámmal és a gyerekekkel élt a gödörben, az egerek 
között. . .  emlékszem egy télre, amikor nem volt cipője, a posta­
mestertől kapott egy lyukas sárcipőt, abban járt, rongyokba gön­
gyölte a lábát. . .  ez az ember soha nem sértődött meg.

Az első férjem, az igazi, cipőszekrényben tartotta a cipőit, mert 
olyan sok finom cipője volt, hogy külön szekrényt csináltatott 
számukra. És mindig olvasott, fránya okos könyveket betű­
zött. Mégis, folytonosan olyan volt, mintha megsértődött volna. 
Sokáig azt hittem, nem lehet megsérteni egy embert, akinek 
olyan sok, finom holmija van, hogy külön szekrényt kell vásárolni 
a cipők részére. Ezt a cipő-dolgot nem véletlenül említem. Mikor 
az uram házába kerültem, valahogy ez tetszett nekem a legjob­
ban. Tetszett, de meg is félemlített... Tudniillik gyermekko­
romban sokáig nem volt cipőm. Tízéves elmúltam, amikor elő­
ször kaptam olyan cipőt, ami a lábamra illett, és az enyém volt, az 
én tulajdonom. Használt cipő volt, az alispán felesége ajándé­
kozta a szakácsnőnek. Gombos félcipő volt, akkor még viseltek 
ilyesmit. Szorította a szakácsné lábát, és egy téli reggel, amikor 
tejet vittem a megyeházra, megszánt, és nekem adta ezt a csodála­
tos cipőt. Talán ezért örültem úgy az ostrom után, a nagy állóbő­
röndnek, amit aztán otthagytam Pesten, amikor elmentem 
a demokráciából. Ez a bőrönd az ostrom után sértetlenül maradt 
meg a cipőimmel. Ennek örültem . . .  No, elég a cipőkből.

Itt a kávé. Várj, hozok cigarettát is. Fojtogat ez az édes ameri­
kai cigaretta. Jó, megértem, kell a művészetedhez a cigaretta. 
Meg az éjszakai munka a lokálban, az is olyan, hogy kell a ciga­
retta. De vigyázz a szívedre, angyalom. Nem élem túl, ha neked 
valami bajod esik.

Hogyan kerültem az uram házába?. . .  Hát nem feleségnek hív­
tak oda, gondolhatod. Csak később lett belőlem abban a házban 
úrnő és feleség, nagysága, igen, méltósága. . .  Cselédnek hívtak, 
mindenesnek szegődtem.

Miért nézel így? Nem tréfálok.
Mondom, hogy cseléd voltam. Nem is igazi cseléd, csak kony­

halány, pesztonka. Mert nagy ház volt ez, édesem, igazi úri ház.
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Sokat tudnék mesélni neked erről a házról, meg a szokásaikról, 
ahogy laktak, ettek, unatkoztak, beszélgettek. Lábujjhegyen 
éltem én sokáig abban a házban, pisszenni sem mertem, úgy fél­
tem. Igaz, évek teltek el, amíg végre a belső szobákba engedtek, 
mert nem tudtam semmit, mi a módis, hogyan kell ilyen finom 
házban viselkedni. Tanulnom kellett. A fürdőszobában, a budi­
ban működhettem csak. A konyhában sem engedtek az ételek 
közelébe, éppen csak krumplit pucolhattam vagy segítettem 
a mosogatásnál... Tudod, mintha örökké szutykos lenne a 
kezem. És tartani kell attól, piszkos lesz, amit megfogok. De 
talán nem is ők gondolták ezt így. . .  a méltósága, meg a sza­
kácsnő, az inas, nem. Én voltam az, aki úgy éreztem, abban a szép 
házban a kezem nem olyan tiszta, mint ahogy illenék. . .  Sokáig 
így éreztem. Akkor még vörös volt a kezem, rücskös, hólyagos és 
érdes. Nem ilyen szép fehér és puha, mint most. Nem szóltak ők 
semmi rosszat a kezemről. Csak éppen nem mertem nyúlni sem­
mihez, mert féltem, hogy nyoma marad a tárgyakon az érintés­
nek . . .  Az ételeikhez sem mertem nyúlni. Tudod, ahogy az orvo­
sok vékony gézt, szájkosárfélét kötnek az arcuk elé, amikor ope­
rálnak, mert félős, hogy fertőz a leheletük.. .  Úgy fojtottam visz- 
sza én is a lélegzetem, amikor a tárgyak fölé hajoltam, amelyeket 
ők használtak. . .  a pohár fölé, amelyikből ittak, vagy a párna fölé, 
amelyen aludtak. . .  Igen, nevess ki, amikor a klozettcsészét tisz­
títottam utánuk, akkor is vigyáztam, hogy a szép, fehér csésze ne 
legyen piszkosabb a kezem érintésétől. Ez a félelem, óvatosság 
sokáig eltartott, amikor abba a finom házba kerültem.

Látom, mire gondolsz! Azt hiszed, ez a félelem és nyugtalanság 
megszűnt a napon, amikor fordult a sorsom kereke, én voltam az 
asszony abban a házban, én voltam az úrnő és méltósága. . .  Hát 
nem, kicsim, tévedsz. Nem szűnt meg. Ez a nap is eljött, de én 
éppen olyan nyugtalan voltam akkor, mint sok év előtt, mindenes 
koromban. Soha nem voltam nyugodt, sem boldog abban a 
házban.

Miért? Mikor mindent megkaptam ott, minden rosszat és min­
den jót? Minden hántást és minden elégtételt?. . .

Nagyon nehéz kérdés ez, szívem. Az elégtétel, tudod.. .  Néha
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már azt hiszem, ez a legnehezebb kérdés a világon, az emberek 
között.

Add csak ide azt a fényképet. Régen láttam. . .  Hát igen, ez volt 
ő, a férjem. A másik? Az a művészképű?. . .  Igen, talán művész 
volt. . .  a jó ég tudja. De lehet, hogy mégsem volt igazi művész. 
Nem volt olyan tetőtől talpig művész, mint például te. Ez látszik 
a képén is . . .  Mindig ilyen gúnyosan és komolyan nézett, mintha 
semmiben nem hinne, égen és földön semmiben és senkiben, 
saját magában sem, abban sem, hogy ő is művész. . .  Kissé nyú­
zott ezen a képen, már vénült, amikor a felvételt csináltam róla. 
Azt mondta, olyan ezen a képen, mint aki használat után van. 
Tudod, mint azok a pofák a hirdetéseken, használat előtt és hasz­
nálat után. A háború utolsó évében készült a fénykép, két bomba­
támadás között. Az ablaknál ült és olvasott, nem is tudott róla, 
amikor lefényképeztem. Nem szerette, ha fényképezik. Nem sze­
rette azt sem, ha lerajzolják. Nem szerette, ha nézik, amikor 
olvas. Nem szerette, ha szólnak hozzá, amikor hallgat. Nem sze­
rette, h a ... igen, nem szerette, ha szeretik. Mit kérdel?... En­
gem szeretett-e? Nem, drágám, engem sem szeretett. Csak éppen 
megtűrt, egy időben, a szobában, amelynek egyik szöglete látszik 
a fényképen. Ez a könyvespolc, ez a sok könyv is elpusztult, 
kevéssel azután, hogy lefényképeztem. Elpusztult a szoba, amit 
látsz ezen a képen. Elpusztult a ház, aminek negyedik emeletén 
ültünk akkor, két bombatámadás között, abban a szobában. Min­
den elpusztult, amit látsz ezen a képen.

Itt a kávé, igyál. Itt a cigarettád. Hallgass.

Ne csodálkozz, szívem. Még mindig ideges leszek, ha erről kell 
beszélni. Történt velünk egy és más. Mi, akik Pesten éltük végig 
az ostromot és mindent, ami az ostrom előtt és azután volt. . .  
Isteni kegyelem, hogy vidéken vészeltél át mindent. Okos, csodá­
latos ember vagy te.

Hát bizonyos, hogy Zalában minden jobb volt. De mi, akik 
Pesten, a pincében penészedtünk, és vártuk a bombákat, mi szo­
rultunk. Okos volt az is, hogy csak negyvenhét telén lopakodtál át 
Pestre, amikor már volt kormány és megnyílt a bár. Elhiszem,
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hogy tárt karral fogadtak. De erről ne beszélj senkivel. Sok a 
gonosz ember, még azt mondja egy muszos, hogy nem ok nélkül 
lapultál Zalában, negyvenhétig. . .  Jó, jó, már hallgatok.

Ez az ember, a művészféle, egyszer azt mondotta, mind meg­
őrültünk, akik átvészeltük az ostromot. És most már úgy élünk 
a világban, mint az őrültek a tébolydában.

Ki volt, mi volt ez a művészféle?. . .  Hát nem volt dobos. Csak 
egy dobos volt a világon, és az te vagy. Nem volt olasz munkavál­
lalási engedélye... tudod, olyan munkája volt, amihez nem kell 
engedély. Egy időben könyveket írt. Ne ráncold a homlokod, 
tudom, hogy nem szeretsz könyvet olvasni. Nem bírom nézni, ha 
ráncos az a gyönyörű homlokod. Ne törd a fejed, úgysem ismered 
a nevét. Mit ír t? ... Szöveget?. . .  Olyan dalszöveget, amihez te 
dobolsz a bárban?... Nem, azt hiszem, ilyesmit nem írt. Igaz, 
amikor megismertem, már olyan kedve volt, hogy talán szöveget 
is ír a kávéházi énekesnőknek, ha megkérik. Mert akkor már nem 
érdekelte semmiféle írás. Talán reklámszöveget is írt volna, ha 
megkérik, vagy röpcédulát. . .  úgy lenézte az írást, az írott betűt. 
A sajátját is lenézte, meg azt is, amit mások írtak, minden terem­
tett em bert... Miért? Nem tudom, de gyanítom. Egyszer azt 
mondta, megérti a könyvégetőket, mert egyetlen könyv sem 
tudott segíteni az embereknek.

Bolond volt?. . .  Látod, erre nem gondoltam. Milyen okos 
vagy!. . .

Akarod hallani, mi volt odaát, a fmom házban, ahol cseléd vol­
tam? Jó, neked ezt is elmondom. De figyelj, mert amit mondok, 
nem mese, hanem olyan, mint amit az iskolakönyvben úgy nevez­
nek, történelem. Tudom, soha nem volt kenyered a betű, meg az 
iskola. Azért figyelj most. Mert amit elmondok, már nincsen 
a világban. Ahogy nincsenek az ősmagyarok, akik lovon járták 
a világot, és nyereg alatt puhították a húst. És sisakjuk volt, meg 
páncéljuk, abban éltek és haltak. . .  Ezek is ilyen történelmi ala­
kok voltak, az én uraim: mint Árpád meg a hét vezér, ha még 
emlékszel a falusi iskolából. . .  Ide ülök melléd az ágyra. Adj egy 
cigarettát. Köszönöm. Hát az úgy volt. . .
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Szeretném megmagyarázni neked, miért nem éreztem jól ma­
gam abban a finom házban? Mert igazán jók voltak ott hozzám. 
Az öreg méltósága úgy bánt velem, mint egy árvával. Tudod, 
mint egy szegény kis lélekkel, lúdtalpú rokonnal, aki elszegénye­
dett családból került hozzájuk, a gazdagokhoz. És a jótevő család 
mindent elkövet, hogy ne éreztesse a jövevénnyel a sanyarú ere­
detet. Talán ez dühített legjobban, ez a jóság.

Már az öregúrral hamarább megbékéltem. Tudod, miért? 
Mert komisz volt. . .  О volt az egyetlen a családban, aki soha nem 
volt hozzám jóságos. Soha nem szólított Juditkának. Nem adott 
olcsó ajándékot, uraságtól levetett holmit, mint az öreg méltósága 
vagy a fiatalúr, aki elvett később feleségül, és úgy adta nekem 
ajándékba a méltóságos címzést, mint az öreg méltósága a vedlett 
téli kabátját. . .  a kormányfőtanácsosi címzést, amit a férjem lené­
zett, nem is használta. Nem volt szabad méltóságos úrnak szólí­
tani a férjem, mindig csak így szóltunk hozzá, doktor ú r . . .  De 
engem már méltóságoztak. És mikor elvett a férjem, hagyta, nem 
szólt bele, inkább gúnyosan tűrte, hogy a cselédség most már 
engem is méltóságozzon, mint aki mulat azon, amit mások, az 
ostobák még komolyan vesznek.. .

Az öregúr más volt. A méltóságosságot eltűrte, mert praktikus 
ember volt, aki tudta, hogy az emberek nagy többsége nemcsak 
kapzsi, hanem hiú és buta, nem lehet semmit tenni az ilyen 
ellen. . .  Az öreg soha nem kért. De mindig parancsolt. Ha rosszul 
csináltam valamit, olyat mordult, hogy ijedtemben kiejtettem 
kezemből a tálat. Ha reám nézett, megizzadt a tenyerem, úgy 
remegtem. Mindig úgy nézett, mint a bronzból öntött szobrok itt 
az olasz városokban, a tereken. . .  tudod, a szobrok, a század ele­
jéről, amikor már a polgárokat öntötték bronzba... pókhasas 
mukikat, szalonkabátban, vasalatlan nadrágban, tehát egy haza­
fit, aki semmi mást nem csinált, csak felkelt reggel, és aztán estig 
hazafi volt. Vagy megalapította a városi lóhús mészárszéket, és 
azért szobrot kapott. . .  És a nadrágjuk, amit aztán bronzba öntöt­
tek, éppen olyan trottyos volt, mint eredetiben, amikor még szö­
vetből szabták. . .  Az öreg is ilyen század eleji bronzpillantással 
nézett maga körül, mint a régi, igazi polgárok a szobrokon.
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Levegő voltam számára, mintha nem is lennék ember, csak alkat­
rész egy szerkezetben. Mikor bevittem a szobájába reggel a 
narancslevet. . . ,  mert ilyen különösen éltek ezek, narancslével 
kezdették a napot, aztán, hajnali torna és dögönyözés előtt, üres 
teát ittak, és csak később reggeliztek úgy igazán, két pofára, 
a nappaliban, olyan szertartásosan, ahogy nálunk falun húsvétkor 
miséztek. . .  mikor bevittem neki a narancslevet, soha nem mer­
tem az ágy felé sandítani, ahol az öreg feküdt és villanyfény mel­
lett olvasott. Nem mertem a szemébe nézni.

Az öreg ebben az időben még nem is volt olyan nagyon öreg. És 
most már megmondom neked, hogy néha, amikor a sötét előszo­
bában felsegítettem a kabátját, megesett, hogy az ülepembe csí­
pett vagy meghúzta a fülem.. .  félreérthetetlenül jelét adta, hogy 
tetszem neki, és csak azért nem kezd velem valamit, mert jó ízlésű 
ember, aki rangján alulvalónak tartja, hogy viszonyt kezdjen 
a házban egy cseléddel. De én, aki cseléd voltam a házban, egyál­
talán nem így gondoltam. . .  Ha az öreg erőszakoskodik és akar 
valamit, valószínűleg engedelmeskedem.. .  öröm és kedv nélkül, 
csak mert úgy éreztem, nincs jogom ellenkezni, mikor ilyen 
hatalmas és szigorú ember akar tőlem valamit. Valószínűleg ő is 
így gondolta, és nagyon meglepődik, ha ellenkezem.

De erre nem került sor. О volt az úr, ennyi volt az egész, te­
hát az történt, amit akart. Lázas betegségben sem jutott vol­
na eszébe, hogy engem feleségül is lehet venni. És soha, álmá­
ban sem tűnődött azon, helyes-e vagy helytelen, ha befektet az 
ágyába? Ezért jobban szerettem a helyzeteket, amikor az öregnek 
szolgáltam abban a házban. Egészséges voltam, fiatal, a testem­
mel és az ösztöneimmel éreztem és szagoltam az egészséget, és 
ódzkodtam mindentől, ami beteg. Az öreg még egészséges volt. 
A felesége és a fia. . .  igen, aki elvett később feleségül. . .  már 
beteg volt. Az eszemmel akkor még nem tudtam ezt, csak gyaní­
tottam.

Mert minden veszélyes volt abban a szép házban. Sokáig úgy 
nézelődtem ott, mint mikor gyerekkoromban egyszer betegen a 
kórházba kerültem. Nagy élmény volt számomra a kórház, talán 
a legszebb és a legtöbb, amit gyerekkoromban megéltem. Egy
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kutya harapott meg, itt a vádlimon, és a községi orvos nem tűrte, 
hogy a szüleim a gödörben ápoljanak egy harapással. . .  a gödör­
ben, ahol laktunk, és ronggyal kötözzenek, ahogy szoktuk, ha 
valami véres bajunk volt. . .  Csendőrt küldött érettem, és kény- 
szerített, hogy kórházba menjek.

A közeli kisváros kórháza régi épület volt, de nekem úgy tet­
szett, mint valamilyen csodálatos, mesébe való varázskastély.

Minden érdekelt és mindentől féltem o tt. . .  Már a szag, az 
a vidéki kórházszag is olyan izgalmas volt! És vonzó is, mert új 
volt, másféle, mint a szag a gödörben, a föld alatti barlangban, 
ahol együtt laktam a faterral meg anyámmal és a testvéreimmel, 
mint az állatok, a görény meg a pocok meg a hörcsög. Veszettség 
ellen kezeltek, fájdalmas oltásokat kaptam, de törődtem is én az 
oltással, veszettséggel!. . .  Éjjel-nappal figyeltem, a közös kórte­
remben, ahol az öngyilkosokkal, a rákosokkal, a nyavalyatörő- 
sökkel együtt feküdtem. Később Párizsban láttam a múzeumban 
egy szép metszetet, régi francia ispotályt ábrázolt, a forradalom 
idejéből, boltíves termet, ahol rongyos alakok üldögéltek az ágya­
kon. Ilyen valószínűtlen volt ez a kórház is, ahol gyermekkorom 
legszebb napjait töltöttem, a napokat, amikor félős volt, hogy 
kitör rajtam is a veszettség.

De nem tört ki, meggyógyítottak. Legalábbis nem akkor tört 
ki és nem úgy, ahogy a tankönyvekben leírják ezt a betegséget. 
Azért lehet, hogy maradt bennem valami a veszettség mérgé­
ből . . .  később néha gondoltam erre. Azt mondják, a veszett élőlé­
nyek mindig szomjasak, de ugyanakkor irtóznak a víztől. . .  Ilyes­
félét én is éreztem, amikor már jól ment a sorom. Nagy szomjúsá­
got éreztem egész életemben, de aztán meghőköltem és iszonyod­
tam, amikor módom volt oltani ezt a szomjúságot. . .  Ne félj, nem 
haraplak meg!

Erre a kórházra emlékeztem, meg a veszettségre, amikor abba 
a szép házba kerültem.

A kert nem volt nagy, de olyan szagos volt, mint egy vidéki drogé­
ria. A háziak különös füveket hozattak külföldről. Mert ezek 
mindent külföldről hozattak, még a vécépapírt is!. . .  Ne nézz
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ilyen görbén, hitetlenül!. . .  Soha nem vásároltak, mint más 
közönséges halandók, csak telefonáltak a szállítóiknak, és azok 
aztán beszereztek mindent, ami kellett. . .  a húst a konyhába, 
a cserjéket a kertbe, az új gramofonlemezt, a részvényt, a könyve­
ket, a szagos sót, amit a fürdővízbe kevertek, az illatos szeszeket, 
amivel mosdás után kenték az arcukat, testüket, a szappanokat és 
a pomádékat, melyeknek olyan álomszerű, izgalmas, édes és 
dühítő szaguk volt, hogy mindig felémelyedtem, és ugyanakkor 
sírni szerettem volna a meghatottságtól, amikor takarítottam utá­
nuk a fürdőszobában és szagoltam a szappanukat meg a kölnijü­
ket, mindent, ami szagban, váladékban utánuk maradt. . .

Nagyon különösek a gazdagok, angyalom. Nézd, én sokáig 
olyan gazdagféle is voltam. Komorna mosta reggel a hátam, és 
kocsim is volt, csukott kupé, amit a sofőr vezetett. És volt nyitott 
sportkocsim is, abban száguldoztam. . .  És nem szégyelltem 
magam közöttük, elhiheted. Nem voltam rest, sem szemérmes, 
megtömtem a retikülöm. Voltak pillanatok, amikor úgy képzel­
tem, én is gazdag vagyok. De most már tudom, soha, egyetlen pil­
lanatra sem voltam igazi gazdag. Nekem csak ékszereim voltak 
meg pénzem, bankszámlám. Mindezt tőlük kaptam, a gazdagok­
tól. Vagy elvettem tőlük, amikor mód volt erre, mert okos kis­
leány voltam én, megtanultam a gödörben, gyermekkoromban, 
hogy az ember ne legyen lusta, mindent fel kell emelni, megsza­
golni, beleharapni, eldugni, mindent, amit a többiek elhajíta­
nak . . .  egy lyukas zománcfazekat éppen úgy, mint egy briliáns­
gyűrűt.. . Az ember nem lehet elég szorgalmas, ezt már pende- 
lyes kisleány koromban megtanultam.

Most, mikor itt az esős idő, elgondolkozom néha, elég szorgal­
mas és odafigyelős voltam-e? Nincs lelkiismeret-furdalásom. 
Inkább azon tűnődöm, nem felejtettem-e ott valamit?. . .  Például 
az a gyűrű, amit tegnap eladtál. . .  kitűnően adtad el, drágám, 
nem azért mondom, hiszen senki nem tud olyan tökéletesen 
ékszert eladni, mint te, nem is tudom, hová lennék nélküled?. . .  
szóval, azt a gyűrűt az öreg méltósága viselte. Ezüstlakodalomra 
kapta az urától. Ezt a gyűrűt véletlenül találtam meg egy fiókban, 
mikor az öreg meghalt. Akkor már én is úrnő voltam a házban,
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hivatalos személy. Felhúztam ujjamra a gyűrűt, nézegettem. És 
eszembe jutott, hogy egyszer régen, sok év előtt, amikor a házba 
kerültem, takarítás közben. . .  amíg az öreg méltósága a fürdőszo­
bában pepecselt. . .  megtaláltam a pipereasztalon felejtett tárgyak 
között ezt a régimódi, kövér kövesgyűrűt. És akkor felhúztam az 
ujjamra, nézegettem, de olyan izgatottan, remegve, hogy aztán 
gyorsan eldobtam a gyűrűt az asztalra, és a vécére siettem, mert az 
egész testem görcs facsarta, és rám jött a rossz hasi nyugtalanság, 
így felizgatott az a gyűrű. Hát aztán nem szóltam a férjemnek 
semmit. És amikor az öreg halála után megtaláltam ezt a családi 
kegytárgyat, egyszerűen zsebre vágtam. Nem loptam el, járt 
nekem, hiszen a férjem minden ilyen csillogó kacatot nekem 
adott, amikor az anyja meghalt. De jólesett, hogy ezt az egyet, 
amit az öreg mindig olyan büszkén viselt, a férjem tudta nélkül 
tettem zsebre. Őriztem is, egészen tegnapig, amikor végre el­
adtad.

Miért nevetsz?. . .  Nem hiszed, hogy a vécépapírt is külföldről 
hozatták? Nézd, négy fürdőszoba volt abban a házban. . .  egy az 
asszonynak, ezt halványzölddel csempézték, egy a fiatalúrnak, 
ez sárga volt, egy az öregnek, az sötétkék volt. Minden fürdő­
szobába olyan színű vécépapírt hozattak Amerikából, amilyen 
a csempe színe volt. Amerikában sok mindent tudnak, ott nagy 
ipar van és sok a milliomos. Oda szeretnék még eljutni egyszer. . .  
Úgy hallottam, a férjem is . . .  az első, az igazi. . .  odament, amikor 
a háború után elszánta magát, hogy meglép a népi demokráciá­
ból. De vele már nem akarok találkozni. . .  Miért? Hát csak! Azt 
hiszem, van az, hogy két ember mindent megbeszél, és aztán már 
nincs mit mondani egymásnak.

De ez sem biztos. Lehet, hogy van egy beszélgetés, aminek 
nincsen vége. . .  Figyelj, mesélek tovább.

A cselédségnek is volt fürdőszobája abban a szép házban, de azt 
csak közönséges fehér csempével borították. És a papír, amit mi 
cselédek használtunk, egyszerű fehér papír volt, kissé érdes. . .  
Nagy rend volt abban a házban.

Az öreg volt a rugója ennek a rendnek. Mert minden úgy ketye­
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gett nálunk, mint a finom női karkötő órában, amit két hét előtt 
adtál el. A személyzet hajnali hatkor kelt. Már a takarítás szertar­
tására is úgy kellett készülni, mint a nagymisére. A seprők, kefék, 
portörlő rongyok, a puha vásznak, melyekkel az ablakokat töröl- 
gettük, a kenőcsök a parkettára és a bútorokra, azok a finom zsi­
radékok, melyekkel a padlót kentük, és olyanok voltak, mint 
amilyent a glamour nőcskék számára készítenek méregdrágán 
a tyukmonyból a szépészeti szalonok. . .  aztán a zúgó, izgalmas 
gépezetek, a porszívó, amely nemcsak a szőnyegekből szívta fel 
a port, hanem villanyos erővel kefélt is, a vikszelő gépe, amely 
olyan tükörfényesre csiszolta a parkettát, hogy munka közben 
néha elbámészkodtam, mint a görög domborműveken a nim­
fák . . .  a fénylő padló fölé hajoltam, és úgy bámultam magam 
abban a tükörben, önfeledten, riadtan, káprázó szemmel néztem 
a tulajdon arcomat, ahogy a múzeumban láttam azt egy képen, 
amely egy Narcissus nevű fiúleányt mutatott, aki csodálja a tó 
tükrében a bájos buzi ábrázatát. . .

Úgy öltöztünk be minden reggel a takarításra, mint a színészek 
az előadásra. Jelmezt öltöttünk. Az inas zekét húzott, ami olyan 
volt, mint mikor ujjastól kifordítanak egy férfikabátot. A sza­
kácsnő, mint mikor a műtőben felöl ti a személyzet a steril fehér 
köpenyt, a főkötőt, mert már várják a sebészt és a beteget. Én, 
mint egy népszínműben a gyopárszedő leányka, bóbitával bekö­
töttem a fejem, már hajnalban!. . .  Látnom kellett, hogy nemcsak 
a csinosság kedvéért öltöztetnek jelmezbe, hanem óvatossági és 
tisztasági okból is, mert nem bíznak bennem, félnek, hogy tisztá­
talan vagyok, bacilusgazda. Ezt nem mondották a szemembe, 
dehogyis!... Talán nem is gondoltak erre úgy igazán, szavak­
k a l... Csak hát védekeztek, minden és mindenki ellen védekez­
tek. Ilyen volt a természetük. Rendkívül gyanakvóak voltak. 
A bacilusok ellen védekeztek, a tolvajok ellen, a hideg és a me­
leg, a por és a léghuzat ellen. Védekeztek a kopás és romlás, a szu­
vasodás ellen. Mindent védtek, örökké, a fogaikat és a bútorok 
huzatát, a részvényeket és a gondolatokat, amelyeket örököl­
tek vagy kölcsönkaptak egy könyvből. . .  Mindezt nem tudtam 
az eszemmel. De annyit értettem, az első pillanattól, amikor
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a házba léptem, hogy ellenem is védekeznek, mert talán fertőző 
vagyok.

Fertőző, miért is? ... Fiatal voltam, makkegészséges. Mégis 
orvossal is megvizsgáltattak. Utálatos vizsgálat volt, és mintha az 
orvos is resteilte volna. Idős ember volt a háziorvosuk, iparkodott 
tréfásan esni túl a finnyás vizsgálaton... De éreztem, amikor az 
orvosi, sőt háziorvosi eszével helyesli a vizsgálatot. . .  fiatalúr, 
diákember volt a házban, tartani kellett tőle, hogy előbb-utóbb 
viszonyt kezd velem, a gödörből idekerült konyhaleánnyal. Fél­
tek, hogy bekapja tőlem a tüdőbajt vagy a francot. . .  szóval, érez­
tem, hogy ez az okos, öreg ember valahogyan szégyelli is ezt 
a nagy óvatosságot és előrelátást. De nem voltam beteg, hát meg­
tűrtek a házban, mint egy jó vérű kutyát, amelyet nem kell beol­
tani. És a fiatalúr nem kapott tőlem semmiféle betegséget. Csak 
éppen, sokkal később, egy napon elvett feleségül. Erre az egy 
veszélyre, erre a váratlan fertőzésre nem gondoltak idejében. Azt 
hiszem, erre a háziorvos sem gondolt. . .  így kell vigyázni, drá­
gám. Azt hiszem, a frász kitöri őket, már legalábbis az öregurat, 
ha egyszer eszébe jut, hogy ilyen fertőzés is van a világon.

Az öregasszony másféle volt. О mást féltett. Nem a férjét, nem
is a fiát, a vagyont. О az egészet féltette__ Tudod, úgy látta
a családot, aztán a gyárat, a palotaszerű lakást, az egész nagysze­
rűséget, mint valamilyen ritka régiséget, amiből már csak egy pél­
dány van. Mint egy kínai vázát, ami sokat ér, tudom is én, talán 
milliókat. És ha eltörik, nem lehet pótolni. Az egészet, az életü­
ket . . .  akik voltak és ahogy éltek. . . ,  úgy látta és féltette, mint 
egy remekművet, ami kincseket ér. Néha gondolok arra, hogy 
talán nem is volt olyan buta ez a féltés. Mert valami elpusztult ott, 
amit nem lehet pótolni.

Mit kérdezel? Hogy őrült volt-e? Hát persze, mind őrültek vol­
tak ezek. Csak az öregúr nem volt őrült. De mi, a többiek, akik a 
házban éltünk, a személyzet i s . .. látod, majdnem azt mondtam, 
az ápolók. . .  lassan mi is megkaptuk az őrültséget. Tudod, mint 
a pistaházban az ápolók, a segédorvosok, a főorvos, lassan ők is 
bekapnak valamilyen fertőzést abból a finom, láthatatlan, szűrhe- 
tetlen méregből, ami a bolondság. Ami terjeng, csírázik a kórter­
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mekben, ahol a bolondok élnek.. .  akkor is fertőz, ha nem tudja 
kimutatni semmiféle kémcső. Aki egészségesen bolondok közé 
kerül, lassan maga is bolond lesz. Mi sem voltunk normálisok, 
akik szolgáltuk, etettük, mosdattuk őket. . .  az inas, a szakácsnő, 
a sofőr meg én .. .  Mi voltunk a belső szolgálatosok, mi kaptuk 
meg tőlük elsőnek a bolondság nyavalyáját. . .  Majmoltuk a 
modorukat, gúnyosan és mégis komolyan, áhítatosan. . .  Ipar­
kodtunk úgy élni, öltözködni, viselkedni, ahogy ők. Mi is kínál- 
gattuk egymást ebédnél a konyhában, választékos szavakkal és 
cikornyás mozdulatokkal, ahogy odabenn, a nagy ebédlőben lát­
tuk. Mi is azt mondtuk, ha eltörtünk egy tányért: „Ideges 
vagyok!. . .  Migrén kínoz!” Szegény mutter, hat gyereket szült 
a gödörben, de soha nem hallottam tőle, hogy migrén kínozza. 
Valószínűleg azért nem, mert soha nem hallott a migrénről, azt
sem tudta, eszik-e vagy isszák az ilyesmit----De nekem már volt
migrénem, mert hamar kikupálódtam, és ha trampli módon 
eltörtem a konyhában egy tányért, halántékomra szorítottam 
a tenyerem, szenvedőén néztem, és azt mondtam a szakácsnénak: 
„Úgy látszik, déli szél van. . . ” És nem vigyorogtunk egymás sze­
mébe, a szakácsné meg én, nem nevettük ki egymást, mert most 
már mi is megengedhettük magunknak, hogy migrénünk legyen. 
Gyorsan változtam. Nemcsak a kezem fehéredett, másképpen is 
fehéredtem, befelé. Mikor az anyám egy napon meglátott. . .  har­
madik éve szolgáltam akkor a házban. . .  sírni kezdett. De nem az 
örömtől sírt. Félelmében sírt, mintha dupla orrom nőtt volna.

Őrültek voltak a háziak, de olyan őrültek, akik napközben 
udvariasan beszélgetnek, a hivatali időben ellátják a tennivaló­
kat, nyájasan mosolyognak, kifogástalanul hajlonganak, és az­
tán, váratlan pillanatban, mondanak valami illetlent, vagy átme­
net nélkül mellbe döfik egy ollóval az orvost... Tudod, mi 
árulta el, hogy őrültek? Talán, hogy olyan merevek voltak. 
A mozdulataik, a szavaik is merevek voltak. Nem érződött 
a mozdulataikon az a hajlékonyság, az a puhaság, természetes­
ség, ahogy az egészségesek viselkednek. Mosolyogtak vagy 
nevettek, de úgy, mint a színész, aki hosszú gyakorlat és nekiké- 
szülés után beigazítja mosolyra a száját. Csendesen beszéltek,
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különösen, ha valamiért nagyon nekidühödtek. Akkor egészen 
csendesen szóltak, alig mozgatták a szájukat, csak susogtak. Soha 
nem hallottam hangos szót, veszekedést abban a házban. Csak az 
öreg mordult néha egyet, de már ő is fertőzött volt, mert utána 
ijedten lenyelte a hangját, elharapta a spontán, haragos káromko­
dást.

Úgy hajlongtak egymás felé, ültükben is, mint a cirkuszban 
a trapézművészek, mikor lengenek a hintán és megköszönik a 
tapsot.

Úgy kínálgatták egymást étkezés közben, mintha vendégség­
ben lennének, idegenben. Tessék, édesem, és nem parancsol, 
drágám?.. .  -  így ment ez. Időbe tellett, de aztán megszoktam.

A kopogást is meg kellett szokni. Tudod, soha nem léptek be 
kopogás nélkül mások szobájába. Egy fedél alatt laktak, és mégis 
olyan messze éltek egymástól, mintha nagy távolságok, láthatat­
lan országhatárok választanák el egymástól a hálószobákat. . .  Az 
öregasszony a földszinten aludt. Az úr az első emeleten. A fiatal­
úr, a férjem, a másodikon, a manzárdon. Neki külön lépcsőt is 
építettek a birodalmához, ahogy külön autója is volt és később 
külön inasa. Nagyon vigyáztak, hogy ne zavarják egymást. Azért 
gondoltam néha, hogy őrültek. És amikor a konyhában utánoz­
tuk őket, egyáltalán nem gúnyoskodtunk. Egy-két éven át, az 
első időben, megesett, hogy ámulatomban néha elnevettem 
magam.. .  De amikor láttam az öregebb cselédek, az inas, a sza­
kácsnő felháborodását. . .  mintha szentségtörést követtem volna 
el, mintha kigúnyoltam volna a legszentebbet. . .  észbe kaptam, 
és elszégyelltem magam. Megértettem, hogy nincs itt semmi 
nevetnivaló. Az őrület soha nem nevetséges.

De több is volt itt, más is, mint egyszerű őrület. Csak lassan 
értettem meg, mi ez a más. . .  Mit őriznek ilyen eszelős gonddal, 
merev-görcsös tisztálkodással, kórházi rendszabályokkal, mo­
dorral, kérlekédesemmel és parancsolj drágámmal?. . .  Nem a 
pénzüket őrizték, vagy nem csak azt. Mert a pénzzel is máskép­
pen voltak ezek, mint mi, a többiek, akik még nem születtünk 
bele a pénzbe. Mást védtek, őriztek ők, nemcsak a pénzt. . .  Ezt 
sokáig nem értettem. Talán soha nem értem, ha nem találkozom
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egy napon ezzel az emberrel, akinek a fényképét nézted az elébb. 
Igen, az a művészféle. О megmagyarázta.

Mit mondott?. . .  Egyszer azt mondta, ezek nem valamiért, 
hanem valami ellen élnek. Ennyit mondott. Látom, nem érted. 
De én most már értem.

Talán, ha mindent elmondok, te is megérted. Azt sem bánom, ha 
elalszol közben.

Ott hagytam el, hogy olyan szaga volt abban a házban minden­
nek, mint a kórházban, az én gyönyörűséges, nagy, gyermekkori 
élményem kórházában, ahol veszettség ellen kezeltek. Olyan tisz­
taszaga volt, milyen is?. . .  Nem volt természetes ez a szag. Már 
a sok viasz, amivel kentünk mindent, a pádimentumot, a bútoro­
kat, a parkettát, meg a vegyiszerek, amivel az ablakot, a szőnye­
geket, az ezüstöt, a réztárgyakat fényesítettük, tisztogattuk. . .  ez 
mind nem volt természetes. Aki belépett a házba. . .  és hozzá még 
onnan érkezett, ahonnan én .. .  rögtön szimatolni kezdett, mert 
fojtogatta ez a sok mesterséges szag. Ahogy a kórházban úszik 
a karból, a jodoform szaga, úgy terjengett itt a szobában a tisztító- 
szerek, a takarító folyadékok, aztán a külföldi szivarok, az egyip­
tomi cigaretták füstjének, a drága likőröknek, a vendégek illat­
szereinek kipárolgása. Mindez megülepedett a bútorok szöveté­
ben, a huzatokban, a függönyökben, beleitta, belerágta magát 
minden tárgyba.

Az öregasszonynak külön tisztasági mániája is volt. Nem érte 
be az inas takarításával meg az én munkámmal. Havonta egyszer 
a városból hozatott tisztasági szakembereket, akik úgy jöttek, 
mint a tűzoltók, létrákkal és különös gépezetekkel és még külön 
felmostak, levakartak, beeresztettek mindent. Ablaktisztító is 
járt hozzánk, akinek nem volt más dolga, csak még egyszer meg­
mosni, letörölgetni az ablakokat, amelyeket mi, a belső személy­
zet, egyszer már megmostunk. A mosókonyhának olyan szaga 
volt, mint egy műtőnek, ahol a bacilusokat műtét előtt sugárzás­
sal, kék fényű lámpákkal irtják. De olyan fenséges is volt ez 
a mosókonyha, mint a ravatalozó egy drága, előkelő belvárosi 
temetésrendező intézetében. . .  Mindig áhítattal léptem be ide,
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már persze csak akkor, ha megengedte a méltósága, hogy segítsek 
a mosónőnek, aki olyan akkurátusán mosta, hajtogatta a fehérne­
műt, ahogy falun a halottmosó asszony hajtogatja a frissiben 
elszenderültek hulláit. Gondolhatod, hogy reám, a tramplira, 
nem bíztak olyan magas szaktudást igénylő, finom munkát, mint 
a nagymosás!. . .  Külön mosónő járt a házba, ennek minden 
három hétben nyitott levelezőlapon küldött idézést a méltósága, 
hogy örüljön és készüljön, mert jöhet, várja a szennyes!. . .  Hát 
jött is, boldogan. Én csak segítettem neki a finom ingek és gatyák, 
damaszt asztalneműek, vastag vászon ágylepedők és cihák mán­
gorlásánál, facsarásánál. Dehogyis bízták reám a nagymosást!. . .  
De aztán egy napon nem jött a hívásra a mosónő. Levelezőlap jött 
helyette, a leánya írta. Emlékszem minden szóra, mert én vittem 
fel a postát, és persze elolvastam a nyitott levelezőlapot. Ezt írta 
a mosónő leánya: „Drága jó méltóságos asszony, a mama nem 
jöhet mosni, mert meghalt.” És aláírta: „Kezét csókolja Ilonka.” 
Emlékszem a méltósága arcára, ahogy összehúzta a szemöldökét, 
mikor a lapot olvasta. Bosszúsan nézett, a fejét csóválta. De nem 
szólt semmit. Hát akkor előléptem, és egy ideig megengedték 
nekem a mosást, amíg új mosónőt találtak, olyat, aki szakmai volt 
és még élt.

Mert mindent szakemberrel végeztettek a házban. Ez is kedves 
szavuk volt, a szakember. Ha elromlott a csengő, nem az inas csi­
nálta meg, hanem elhívták a szakembert. Senkiben nem bíztak, 
csak a szakemberben. Járt hozzánk egy ünnepélyes pofa, ke­
ménykalapot viselt, olyan volt, mint az egyetemi tanár, mikor 
konzíliumra hívják, vidékre. Ez volt a tyúkszemvágó. De nem 
volt ez olyan mindennapos tyúkszemvágó, akihez a magunkfajta 
betér valahol a városban, lehúzza a cipőjét és odanyújtja neki 
a lábát, hogy metélje a tyúkszemet vagy a vastag bőrt a bütykön, 
dehogyis!. . .  És nem is volt közönséges, egyszerű, hazai tyúk­
szemvágó, ilyet mi nem engedtünk be a házba. Névjegye volt 
ennek a szakembernek, a nevét megtaláltad a telefonkönyvben. 
Ezt olvashattad a neve mellett: „Svájci lábápoló”. О járt hozzánk, 
minden hónapban, a svájci lábápoló. Mindig fekete ruhát viselt, 
és olyan ünnepélyesen adta át érkezésekor a kemény kalapját,

25



kesztyűjét, hogy félelmemben legszívesebben kezet csókoltam 
volna neki. Az én lábam fagyott volt, tudod, a gödörben elfagyott 
a hideg nyírségi télen, és mindig felhólyagzott, bütykeim is vol­
tak, meg benőtt a körmöm, néha úgy fájt, járni se bírtam. De 
álmomban sem mertem arra gondolni, hogy az én lábam is kézbe 
veheti egyszer ez a lábművész. Táskát hozott magával, mint az 
orvosok. Fehér köpenyt öltött, a fürdőszobában gondosan meg­
mosta a kezét, bemosakodott a műtéthez, aztán a kézitáskából 
elővett egy villamos masinát, olyan kisebbfajta fogorvosi fúró- 
szerkezetet, leült a méltósága, vagy az öregúr, vagy a férjem lába 
elé, és a villamos vésővel hámozni kezdte a nemes bőrkeményedé- 
seket. . .  Ilyen volt a tyúkszem vágónk. Mondhatom, lelkem, éle­
tem egyik legszebb pillanata volt, mikor én voltam az úrnő abban 
a finom házban, és parancsot adtam, hogy a szobaleány hívja fel 
telefonon a svájci lábápolót, mert kezeltetni óhajtom a méltóságos 
bütykeimet. Mindent elhoz az élet, csak várni kell. Ezt is elhozta.

De nem ő volt az egyetlen szakember, aki járt hozzánk. Sok 
minden következett még aztán, hogy reggel bevittem az öregnek 
a narancslevet. Agyban feküdt, villany mellett, angol újságot 
olvasott. A magyar újságot, amelyek szép számmal jártak a házba, 
inkább csak mi olvastuk, a cselédek, a konyhában vagy a vécén, 
ha unatkoztunk. Az öregasszony német újságot olvasott, az öreg­
úr angolt, de inkább csak azokat az oldalakat, ahol hosszú szám­
sorok voltak, a külföldi tőzsdék mindennapos árjelzései, mert 
nem tudott jól angolul, de a számok érdekelték. . .  A fiatal vegye­
sen olvasta a német meg a francia lapokat, de úgy láttam, inkább 
csak a címeket. Valószínűleg úgy vélekedtek, hogy ezek az újsá­
gok többet tudnak, mint a mi hírlapjaink, hangosabban tudnak 
rikkantani vagy nagyobbat tudnak füllenteni. Ez is nagyon tet­
szett. Áhítatos és szorongó érzéssel szedtem össze szobáikban 
a sok elhajított, lepedőnyi külföldi újságot.

Hát aztán, narancslé után, ha éppen nem volt soron a svájci 
lábápoló, minden hajnalban megérkezett a méltóságához a dögö- 
nyöző. Pápaszemes nő volt, fiatal és szemtelen. Tudtam, hogy lop 
is, a fürdőszobában, a finom pipereholmik között enyves kéz­
zel babrál. De lopott süteményt is, déligyümölcsöt, melyet előző
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estéről a társalgóban felejtett az inas. . .  gyorsan befalt két pofára 
valamilyen ottfelejtett ínyencséget, éhség nélkül, éppen csak, 
hogy kárt tegyen a házban. Aztán ártatlan arccal belépett a méltó­
ságához, és jól megdögönyözte.

Az urakhoz is járt dögönyöző, így nevezték: svéd tornatanár. 
Ezzel kissé tornásztak, úszónadrágban, reggeli előtt. Aztán a tor­
natanár fürdőt készített, és nekivetkőzött, hogy forróvizes és 
hidegvizes kupákkal meglocsolja a fürdőkádban az uramat, meg 
az öreget, sorjában. Látom, nem érted, mire volt ez. . .  Lelkem, 
sokat kell még neked tanulni. A forró meg a hideg vizet azért vál­
togatta a tornatanár, hogy a vérkeringésük felpezsdüljön, mert 
máskülönben nem tudtak olyan izmos elevenséggel nekimenni 
a napnak, mint ahogy szükséges. . .  Nagy rend volt itt és tudomá­
nyosság, mindenben. Időbe tellett, amíg a sok szertartás rendjét, 
összefüggését megértettem.

Nyáron, reggeli előtt, hetenként háromszor a tréner jött, akivel 
teniszeztek a kertben. A tréner idősebb ember volt, ősz, nagyon 
elegáns, olyan, mint egy angol bölcselkedő a rézmetszeten, ami 
a régi időből került a múzeumba. Elnéztem őket a személyzeti 
szoba ablakából, titokban. Kezem a szívemre szorítottam, és 
csaknem elsírtam magam a meghatottságtól, olyan gyönyörűsé­
ges, szívszorító volt az előkelő látvány, amint a két öreg úr, a tré­
ner és a gazda, finoman teniszeztek, mintha szavak helyett labdá­
val diskurálnának. . .  Izmos, napsütötte, bronzszínű ember volt 
a gazdám, az öregúr. . .  A patina télen is ottragadt a képén, mert 
ebéd után, szieszta közben, kvarclámpával, mesterséges napsü­
téssel barnította magát. Talán ez az arcszín is kellett, hogy tekin­
télyesebb legyen az üzleti életben. . .  nem tudom, csak gyanítom. 
Élemedett korában is teniszezett még, mint a svéd király. Reme­
kül illett neki a fehér nadrág, a színes kötött ujjas! Tenisz után 
zuhanyoztak. A teniszhez külön zuhanyuk volt, lenn az alagsor­
ban, egy parafával pádimentumozott, csempézett tornaszobá­
ban, ahol mindenféle tornaszer is akadt, dongalétra, meg olyan 
hülyecsónak, tudod, aminek csak ülőkéje volt és rugós evezője. 
Azzal gyakorolták az evezést, ha rossz volt az idő és nem mentek 
a klubházból kajakkal a Dunára.

27



Aztán elment a svájci lábápoló, a dögönyözőnő, a svéd torna­
tanár és a tréner... már aki éppen soron volt. És akkor felöltöztek.

Úgy néztem én ezt mind, a cselédszoba ablakából, mint a pócsi 
búcsún a festett, sátrakban kiállított, fancsali és mégis megható 
szenteket nézi a vándor búcsús. Valami felfoghatatlan volt mind­
ebben, földöntúli, már nem is emberszabású. így éreztem egy 
ideig, az első években.

A reggelihez, sajnos, sokáig nem mehettem be, mert ez már 
a nagy szertartások egyike volt. Sok idő telt el, amíg nekem is 
megengedték, hogy ministráljak a reggelijükhöz. Persze soha 
nem ültek le kócosán a reggelizőasztalhoz slafrokban. Felöltöz­
tek, olyan gondosan, mint a menyegzőre. Akkor már tornásztak, 
tusoltak, fürödtek, az inas megberetválta az uramat és az öreget. 
Beleolvastak a német, az angol vagy a francia újságokba. Beret- 
válkozás közben rádiót is hallgattak, de nem a híreket, mert tar­
tottak tőle, hogy amit hallanak, talán elrontja a reggeli jókedvü­
ket . . .  Könnyű, vérpezsdítő tánczenét hallgattak, olyan hejehuja 
zenét, ami felvidította a szívüket és kedvet adott nekik a nap 
nehéz, gondterhes feladataihoz.

Aztán felöltöztek, nagyon gondosan. Az öregnek volt egy gard­
róbszobája, beépített ruhaszekrényekkel. Természetesen a mél­
tóságának is volt ilyen szobája, meg az uramnak is. Ott őrizték 
a különféle évszakokra, alkalmakra való köntösöket, tokban, 
kámforban, mint a miseruhákat. De volt közönséges ruhásszek­
rényük is, ahol a mindennapra való ruhaféléket tartogatták, azt, 
amire éppen sebtiben szükség lehet, hogy minden gyorsan kéznél 
legyen. Most, amikor beszélek erről, orromban fintorog a ruhás- 
szekrények szaga. Angliából hozattak valamilyen szert, ami olyan 
volt, mint a kockacukor, de ha megszagoltad, hát az őszi széna­
boglyák szaga áradt szét a szobában. Ilyen mesterséges szénaszag­
gal tömte meg a méltósága a ruhásszekrényeket meg a fiókokat, 
ahol a fehérneműt tartogatták.

Mert nemcsak ruhásszekrényük volt, meg cipőszekrényük.. .  
jaj, te, milyen gusztus volt az nekem, felért a vasárnapi kimenő­
vel, amikor végre a cipőszekrényükre is reászabadultam, meg­
találtam a különféle cipőtisztító, bőrápoló, fényesítő szereket, és
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úgy istenigazában nekiestem a cipőiknek, köpés, nyálazás nélkül, 
a remek, zsíros szerekkel, a szeszes pucoló folyadékkal, a puha 
kefékkel és kendőkkel!. . .  És ragyogóra, vakítóra fényesíthettem 
az öregúr vagy az uram valamelyik bakancsát!. . .  -  szóval nem­
csak a ruhák és a cipők állottak külön szekrényben, hanem a fe- 
hérneműek is. De azok is műfaj és minőség szerint, külön az in­
gek, a gatyák! Úristen, micsoda ingek és gatyák!. . .  Azt hiszem, 
amikor először vasaltam az uram rövid batiszt gatyáját, akkor sze- 
relmesedtem bele!. . .  -  a monogramja is benne volt a gatyában, 
a jó ég tudja, minek?.. .  És valahol a köldöke közelében, a mo­
nogram fölött, a nemesi korona. Mert nemes emberek voltak 
ezek, ha nem tudnád, a zsebkendőjükön, az ingen és gatyán is vi­
selték a nemesi koronát. Az öreg a tetejébe még békebeli udvari 
tanácsos is volt, nemcsak olyan közönséges kormányfőtanácsos, 
mint a fia. . .  valamilyen nagy különbség volt ez, mint egy lépcső­
vel feljebb a báró és a gróf között. Mondom, idő kellett, amíg ezt 
megértettem.

De volt kesztyűfiók is, ahol a különféle kesztyűk hevertek, 
elmebajos rendben, mint a heringek a bádogdobozban, ecetben 
és olajban. Az utcai, a városi, aztán a vadászathoz, autóvezetéshez 
való, szürke, sárga, fehér, őzbőr, szarvasbőr kesztyűk, meg 
a prémmel bélelt téli kesztyűk. És külön a glaszékesztyűk, pará­
dés alkalmakhoz. És a fekete gyászkesztyűk, melyeket a temetés­
hez húztak fel, amikor nagy ünnepélyesen elkapartak valakit. 
Aztán a puha galambszín kesztyűk, amilyent a zsaketthez és 
a cilinderhez viseltek. De ezeket soha nem húzták fel, csak kéz­
ben vitték, mint a királyok a jogart... Hát a kesztyűk. Aztán 
a kötött ujjasok, minden fajta kötött mellény, ujjas és ujjatlan, 
hosszú és rövid, vastag és vékony, minden színben, minden 
minőségben, skót gyapjúból való mellénykék... Volt olyan is, 
amit este öltöttek fel, házikabát nélkül, sportosan, amikor leültek 
pipázni a kandalló elé, ősszel. És ilyenkor szárított fenyőgallyat 
kevert az inas a parázsba, csak hogy minden tökéletes legyen, 
mint egy angol képesújságban a pálinkahirdetés, amikor a lordot 
mutatják, amint nyájasan pipázik a kandalló előtt és már benne 
van a napi szeszadag. És vigyorog a skót ujjasban, szelíden.. .
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Aztán volt másféle, a krémszínű, amit túzokvadászathoz öltöttek 
fel, amikor keskeny karimás tiroli kalapot viseltek, zergetollal. És 
volt tavaszi és nyári kötöttujjasa is az uramnak. Meg persze min­
denféle színű és vastagságú a sportokhoz, télen. Meg olyan, ami­
ben az irodába ment, meg. . .  De nem bírom én ezt mind elmon­
dani.

És mindehhez ez a dohos szénaszag. Mikor először feküdtem 
az uram ágyába, feljött a torkomban a szag, ez a perverz-ravasz 
férfiszag, régről, régről, tudod, mikor először vasaltam a gatyáját, 
először raktam rendbe a fehérneműs szekrényét. . .  És olyan bol­
dog voltam, hogy a nagy izgalomtól meg a szagtól és az emlékek­
től hányni kezdtem. Mert tudod, az uram testének is ilyen széna­
szaga volt, hiszen ilyesféle szappant is használt. Meg a szesz, ami­
vel az inas beretválás után bekente az arcát, meg a hajvize is ilyen 
dohos, őszi szénaboglyaszagú volt. . .  alig érezhető, csak egy lehe­
let. És mégis, olyan volt, mintha nem is ember lenne, hanem vala­
milyen kora őszi szénaboglya egy múlt századbeli francia ké­
pen . . .  Talán ezért kezdtem hányni, mikor először lefeküdtem az 
ágyába és átölelt. Mert akkor már én voltam a felesége. A másik, 
az első, elment. M iért?... О sem bírta ezt a szagot? Ezt az 
embert?. . .  Nem tudom. Nincs olyan bölcs, aki meg tudná mon­
dani, miért áll össze férfi meg nő, aztán miért mennek szét? Én 
csak azt tudom, az első éjszaka, amit az uram ágyában töltöttem, 
olyan volt, mintha nem is egy emberrel feküdtem volna, hanem 
valamilyen idegen, mesterséges szaggal. Ez az idegenség úgy fel­
izgatott, mint egy hánytató. De aztán megszoktam. Később már 
nem hánytam, nem volt hasmenésem, ha szólt hozzám vagy ölel­
keztünk. Mindent megszokik az ember, még a boldogságot és 
a gazdagságot is.

De a gazdagságot nem tudom neked úgy istenigazában elmon­
dani . . .  pedig látom, csillog a szemed, érdekel, mit tanultam és 
láttam ott közöttük? Hát érdekes is volt. Olyan volt, mint egy 
különös utazás, idegen országban, ahol másképpen laknak, esz- 
nek-isznak, születnek és halnak az emberek. . .

Azért jobb itt veled, ebben a szállodában. Te ismerősebb vagy. 
És minden, ami veled és körülötted van, ismerősebb. . .  Igen,
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még a szagod is bizalmasabb. Azt mondják, ebben a csuda büdös 
gépi világban, amit úgy neveznek, civilizáció. . .  az emberek elfe­
lejtenek szagolni, elsorvad az o rruk ... De én még állatok között 
születtem, és mint az olyan szegény gyerekek, akik állatok között 
születnek, mint a kis Jézus. . .  én is ajándékba kaptam a szagolás 
képességét, amit a gazdagok már elfelejtettek. Az én uraim nem 
ismerték már a saját szagukat sem. Ezért sem szerettem őket. 
Nekik csak szolgáltam, elébb a konyhában.. .  Később a szalon­
ban és az ágyban. Mindig csak szolgáltam nekik. De téged szeret­
lek, mert ismerős a szagod. Csókolj meg. Köszönöm.

Nem mondhatok el neked a gazdagságról mindent, mert reánk 
virradna, nem is egyszer, hanem ezerszer és még egyszer, mint 
a keleti mesében. Éjszakákon és éveken át tudnék mesélni. Ezért 
nem is mondom el, mi minden volt még a szekrényeikben, meg 
a fiókjaikban, hányféle köntös, mint a színházban a jelmez és 
a kellék, minden szerepre, az élet minden pillanatára való holmi! 
Nem lehet azt elmondani. Majd inkább azt mondom el neked, mi 
volt a lelkűkben... Ha érdekel? Tudom, érdekel. Hát maradj 
veszteg és figyelj.

Mert egy idő múltán megértettem, hogy az a rengeteg kincs és 
kegytárgy, amit felhalmoztak a szobáikban és a szekrényeikben, 
igazában nem is kell nekik. Turkáltak benne, ímmel-ámmal, de 
a valóságban nem sokat törődtek azzal, lehet-e használni a tárgya­
kat, és ha igen, mire? Az öregnek is olyan ruhatára volt, mint egy 
megvénült jellemszínésznek. De ő, látod, hálóingben aludt, nad­
rágtartót viselt, reggel bajuszkötővel jött ki a fürdőszobából, még 
olyan kis brillantinos bajuszkeféje is volt, a felzeten apró tükör­
rel!. . .  Legszívesebben egy kopott, kissé már rongyos könyökű 
slafrokban sétált reggel a szobájában, holott az ő szekrényeiben is 
lógott fél tucat finom, selyem házikabát, dressing gown, minden­
féle ilyen vacak, amit a méltóságától kapott karácsonyra vagy név­
napra.

Az öreg krákogott néha, de illedelmesen beleegyezett, hogy 
sok minden nem lehet másképp, mint ahogy van. Megcsinálta 
a pénzt, a gyárat, alkalmazkodott a szerephez, amit csinált is, örö­
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költ is . . .  de titokban, legszívesebben, kuglizni szeretett volna 
délután a közelben, egy pasaréti kocsmában, és közben hosszúlé­
pést inni. . .  De okos volt, és tudta, hogy amit az ember megalkot, 
az valahogy megalkotja az embert is . . .  Ez a pasas mondta egy­
szer, a művészféle. . .  tudod, azt mondta, minden a visszájára for­
dul, és az ember soha nem szabad, mert az is fogja, kötözi, amit 
alkotott. Hát az öreg a gyárat és a gazdagságot alkotta meg, és 
belenyugodott, hogy mindez most már bezárja őt is, nem lehet 
menekülni előle. Ezért nem kuglizott délutánonként a Pasaréten, 
hanem bridzselt a milliomosok klubjában, a belvárosban, sanya­
rú képpel.

Volt ebben az öreg emberben valamilyen keserű és gúnyos 
okosság, amit nem tudok elfelejteni. Mikor átadtam neki reggel 
az ezüsttálcán a narancslevet, felnézett az angol újságból, amely­
ben a részvények árfolyamát böngészte, feltolta homlokára 
a szemüvegét, rövidlátó mozdulattal kinyújtotta kezét a pohár 
után. . . ,  de a bajsza körül volt valamilyen gúnyos vigyorgás, mint 
mikor orvosságot iszik egy ember, aki nem hisz az orvosság­
ban . . .  És így is öltözött, ezzel a vigyorral. Volt a bajsza körül va­
lami. Mert ez az ember még bajuszt viselt, mint Ferenc Jóska, tu­
dod, olyan káundká bajuszt, monarchikus szőrzetet. Ahogy az 
egész ember még egy másik világból maradt itt, a másféle, valósá­
gos békéből, amikor az urak még valóságos urak és a cselédek 
igazi cselédek voltak. És a nagyvállalkozók olyan iparosok, akik 
egyszerre ötvenmillió emberre gondoltak, amikor gyártottak egy 
új gőzgépet vagy egy korszerű palacsintasütőt. Ebből a világból 
érkezett az öreg, és látnivalóan szűk volt neki ez az új, ez a mini vi­
lág. . .  Persze a kis világháborúra gondolok, amikor ezt mondom.

Gúnyosan mosolygott, a bajsza körül játszott, viliódzott ez az 
önmegvető és világkinevető vonás. így öltözött, így teniszezett, 
így ült le a reggelizőasztalhoz, kezet csókolt a méltóságának, fino­
man és udvariasan beszélgetett. . . ,  de mindig úgy, mint aki 
lenézi az egészet. Ezt szerettem benne.

Megértettem, hogy az a sok holmi, amivel megtömték a házat, 
nem használati tárgy az ő számukra, hanem rögeszme. Tudod, 
olyan, mint mikor valaki idegbajos, és kényszerűségből végez
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bizonyos mozdulatokat, például napjában ötvenszer mos kezet, 
így vásároltak ezek ruhát, fehérneműt, kesztyűt, nyakkendőt. 
A nyakkendőre külön emlékszem most, mert azokkal sok bajom 
volt. Én tartottam rendben az uram és az öreg nyakkendőit. Hát 
szó se róla, volt egypár nyakkendőjük. Nincs a szivárványnak 
olyan színárnyalata, amilyenhez hasonló, kötnivaló vagy pillan­
gós, vagy készen kötött nyakkendő ne lógott volna a ruhásszekré­
nyükben, színek szerint sorakozó rendben. Talán még ibolyán­
túli színekben is voltak nyakkendőik. . .  ez sem lehetetlen.

Mert tudnod kell, hogy ugyanakkor senki nem öltözött egysze­
rűbben, egyszínűbben, mint az uram. Soha nem viselt egyetlen 
feltűnő ruhadarabot sem. Soha nem láttál rajta kiáltozó, nyelvelő 
nyakkendőt, semmi ilyesmit. Ahogy mondják, polgárian öltö­
zött . . .  Hallottam egyszer, amint az öreg csendesen azt mondta 
a fiának: „Nézd, ez olyan, mint egy dzsentri” . És egy emberre 
mutatott, aki ott állott a közelükben, zsinóros bundában, vadász­
kalapban. Elkerültek mindenkit, aki nem volt polgár, az ő fogal­
maik szerint való polgár. . .  tehát olyan ember, aki nem tartozik 
lefelé senkinek és nem függ felülről senkitől. Az uram valahogy 
mindig ugyanazt a ruhát viselte, vastag, sötétszürke szövetből 
varrott öltönyt. És hozzá egyszínű, sötétes, sima nyakkendőt, 
minta nélkül. Persze a valóságban az évszakok, a házi és társa­
dalmi, világi szokások szerint ő is felöltött másféle ruhát. Volt 
vagy harminc ruhája meg cipője, meg mindenféle hozzávaló kesz­
tyű, kalap és más kacat. De ha visszaemlékezem reá ... ritkán 
látom, álmomban, és mindig úgy néz reám, mint aki haragszik 
valamiért... ezt nem értem !... -  olyan sötét színű ruhában 
látom, komoly, dupla soros, szürke ruhában, mintha uniformist 
viselne.

És az öreg is olyan volt, mintha régimódi szabású öltönyt, sza­
lonkabátot viselne, ami nagylelkűen eltakarja a pocakot. Ez csak 
káprázat volt, de mégis így tetszett!. . .  Nagyon vigyáztak, hogy 
semmi ne üssön el rajtuk, a környezetükben, életmódjukban 
attól, ami rejtőző, elvonuló, színtelen. Tudták ők, mi a pénz, már 
a nagyapjuk is gazdag volt, magas rangú hivatalnok és szőlőbir­
tokos. Nem kellett tanulniok a gazdagságot, ahogy manapság
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magolja a megtollasodott bugris, aki legszívesebben cilinderrel 
a fején ülne be reggel a vadonatúj amerikai kocsiba. . .  Minden 
csendes volt abban a házban, a nyakkendők színe is. Csak éppen 
befelé, elrejtve, semmi nem volt nekik elég. . .  Ez volt a mániá­
juk, a teljesség. Ezért lógott a rengeteg ruha a szekrényben, ezért 
a számtalan, felesleges cipő, fehérnemű, nyakkendő. . .  A férjem 
nem törődött semmiféle divattal, már a vérében volt, mi illik és 
mi a fölösleges. De az öreg még nem volt egészen biztos a tenniva­
lókban, a nagyúri sokféleségben. Az ő ruhásszekrényében pél­
dául az ajtó belső oldalán nyomtatott, angol nyelvű táblázat 
lógott, azon lehetett olvasni, milyen időben, milyen színű ruhá­
hoz, miféle nyakkendő illik. . .  Például kedden, áprilisban, esős 
napon, sötétkék ruhához fekete alapon halványkék csíkos nyak­
kendő . . .  és így. Nagyon nehéz gazdagnak lenni.

Hát ezt magoltuk, a gazdagságot. Én velük bifláztam, éveken 
át, kidagadt szemmel. Olyan áhítatosan tanultam a gazdagságot, 
mint a tanyai iskolában a Hiszekegyet.

Aztán megértettem, hogy nem ez vagy az a ruha, ilyen vagy 
olyan nyakkendő kell nekik igazában, hanem valami más. A tel­
jesség kellett nekik. Ez volt a szenvedélyük. Ettől voltak mániá­
sok, a vágytól, hogy minden teljes legyen. Úgy látszik, ez a gazda­
gok nyavalyája. Ezeknek nem ruha kell, hanem ruhatár. És egy 
ruhatár nem elég. . .  Ha többen vannak a házban, gazdagok, 
akkor több ruhatár kell nekik. Nem azért, hogy használják, csak 
hogy legyen.

Nézd, például egy napon felfedeztem, hogy a villaház második 
emeletén, a nagy erkély fölött van egy csukott szoba, kis erkély- 
lyel. . .  szoba, amelyet soha nem használtak. Valamikor ez volt 
a gyerekszoba. Itt nevelkedett az uram, kölyök korában. Évti­
zede nem lépett más a szobába, csak a személyzet. De mi is csak 
egyszer az esztendőben, mikor takarítottunk. Leeresztett redő­
nyök, kulcsra csukott ajtó mögött szunnyadt ebben a szobában 
minden, ami az uram gyermekkorához tartozott. Mint egy múze­
umban a tárgyak, amelyek egy örökre elmúlt korszak használati 
szerszámait, kellékeit, jelmezeit m utatják... Elszorult a szívem, 
amikor először léptem ebbe a szobába. Takarítani küldtek oda
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kora tavasszal. A linóleumos pádimentűmön még érzett a fertőt­
lenítőszer fanyar-savanyú szaga, amivel mindent tisztogattak 
ebben a szobában, ebben a higiénikus ólban. . .  valamikor, a 
letűnt ókorban, amikor itt még egy gyerek élt, viháncolt, hasfá­
jásról panaszkodott. . .  A fehér falra művész festett játékos, színes 
rajzokat, állatokat, mesealakokat, törpét és Hófehérkét. Világos­
zöld bútorok állottak a szobában, halvány olaj festékkel színezett 
bútorok, remekbe ácsolt hálós babaágy, csodálatos gyermekmér­
leg, aztán körben a falon a polcokon, káprázatos játékok, mac­
kók, építőkockák, villanyvasutak, képeskönyvek. . .  minden gör­
csös rendben, mint egy kiállításon.

Elszorult a szívem, mikor ezt mind megláttam. . .  Siettem fel­
nyitni az ablakot, a redőnyt, levegő után kapkodtam. Nem tudom 
elmondani, mit éreztem, amikor először léptem a szobába, ahol 
az uram gyerek volt. Esküszöm neked, hogy nem a gödörre gon­
doltam, ahol nevelkedtem. Nem volt nekem olyan rossz dolgom 
a gödörben, hidd e l. . .  igaz, nem volt jó sem. Másképpen volt ez 
is, mint mindig minden, ami valóság. A gödör valóság volt. A sze­
génység más a gyereknek, mint ahogy azok a felnőttek képzelik, 
akik soha nem voltak igazán szegények. A gyereknek a szegény­
ség mindig hecc is, nemcsak nyomorúság. . .  Jó a szegény gyerek­
nek a piszok, amiben lehet henteregni és fetrengeni. És nem kell 
kezet mosni a szegénységben, mert minek?.. .  Csak a felnőttek­
nek rossz, nagyon rossz a szegénység... mindennél rosszabb, 
olyan, mint a rüh és bélcsikarás. Az a legrosszabb, a szegény­
ség . . .  És mégis, amikor abba a szobába léptem, nem irigyeltem 
az uram. Inkább sajnáltam, mert ott nevelkedett, abban a műtő­
szerű gyerekszobában. Megéreztem, hogy az ember, akit így és itt 
neveltek, nem lehet teljes és egész ember. . .  csak olyan, mint egy 
ember!. . .  Hasonlít az emberre. így éreztem.

Ez is olyan teljes volt, a gyerekszoba. Már nem is lehetett töké­
letesebb. Mint a ruhatáruk. Mint a cipőtáruk. Mindenből tár kel­
lett ezeknek. . .  Mert a ruhatár és a cipőtár mellett kellett nekik 
a saját külön könyvtár, aztán a képtár, mint a gyárban a raktár! 
Volt a házban egy elkülönített, lakattal őrzött helyiség a padláson, 
az volt a hivatalos lomtár. És ebben a sok tárban nemcsak ruhát,
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cipőt, fehérneműt, könyvet, képet őriztek, hanem a teljességet 
őrizték, a rögeszmét.

Valószínűleg a lelkűkben is volt valamilyen tár, ahol a rögesz­
méiket ápolgatták, szép rendben, naftalinban. Mert mindenből 
több volt nekik, mint amennyi szükséges. . .  két autó, két gramo­
fon, s konyhában volt két fagylaltgép, a szobában több rádió, 
messzelátócső. . .  tokos, olyan, amit a színházba vittek, gyön­
gyös, zománccal borított látcső, aztán másféle, lóversenyhez való, 
meg olyan, amit akkor akasztottak a nyakukba, ha tengeren, 
a hajó fedélzetén bámulták a naplementét. . .  nem tudom bizto­
san, de lehetséges, hogy külön gukkerük volt a hegyek bércei, 
a napfelkelte és a napnyugta, vagy a suhanó madarak számára. . .  
Mindent megvettek, amitől teljesebb lett a teljesség.

Az inas beretválta őket, de volt az uram fürdőszobájában fél 
tucat önborotva, az új és legújabb modellek. És aztán egy szarvas­
bőr tokban másik fél tucat beretvakés, svéd, amerikai, angol pen­
gék, pedig soha nem nyúlt késsel az arcához. De így voltak az 
öngyújtókkal is. Az uram minden öngyújtót megvásárolt, aztán 
bedobta a fiókba, ott rozsdásodott a sok remek szerszám, mert 
legszívesebben a közönséges gyufát használta. . .  Egy napon vil- 
lanyberetvát hozott haza, bőrtokban. . .  de soha nem nyúlt hozzá. 
Ha új sorozatot vásárolt a gramofon számára, mindig teljes lemez- 
sorozatot hozatott, egy nagy zeneszerző valamennyi művét, egy­
szerre, a teljes Wagnert és a teljes Bachot, mindenféle előadás­
ban. Semmi nem volt olyan fontos neki, csak az, hogy minden 
Bach ott legyen a szekrényben, minden Bach, a teljes, érted?. . .

És a könyvek. A könyvkereskedő már nem is várta meg, amíg 
elszánják magukat a vásárlásra, hanem házba küldött nekik min­
den olyan új könyvet, amiről fel lehet tenni, hogy talán kézbe 
veszik egyszer. Az inas dolga volt, felvágni a példányokat, és 
aztán felvágott állapotban, de legtöbbször olvasatlanul elhelyezni 
az újdonságokat a könyvtárban. Olvastak, hogyne olvastak 
volna!. . .  Az öreg szakkönyveket, útleírásokat olvasott. Az uram 
csuda művelt ember volt, még a verseket is szerette. De a sok 
könyvet, amit a könyvkereskedők udvariaskodás ürügyén reánk 
sóztak, anyától született ember nem is olvashatta el, hiszen egy



élet kevés lett volna ahhoz. Mégsem küldték vissza a könyveket, 
úgy érezték, nincs joguk ehhez, mert pártolni kell az irodalmat. 
És hozzá mindig az idegesség és nyugtalanság, hogy a szép 
regény, amit éppen megvettek, nem teljes, vagy, Isten őrizz, 
talán van valahol egy másik regény, ami teljesebb, mint amit ők 
hozattak a múlt héten Berlinből!. . .  Nagyon féltek, hogy valami­
lyen könyv, tárgy, szerszám kerülhet a házba, ami csak magányos 
példány, minta érték nélkül, tehát nem teljes.

Minden teljes volt nálunk, a konyhában és a szalonban, a sok­
féle tárban. . .  Minden teljes volt, tökéletes. Csak az életük nem 
volt teljes.

Mi hiányzott belőle? A nyugalom. Te, nem volt ezeknek egy 
nyugodt percük sem. Pedig órarend szerint éltek, mély csend volt 
a házban, az életükben. Soha egy hangos szó. Soha egy meglepő 
fordulat. Mindent kiszámítottak, előre láttak, a gazdasági válsá­
got, a torokgyíkot, az időjárást, az élet minden fordulatát, még 
a halált is. Mégsem voltak nyugodtak. Talán megbékélnek, ha 
egyszer elszánják magukat, hogy nem élnek ilyen előrelátóan... 
De ehhez nem volt szívük, sem merszük. Úgy látszik, nagy bátor­
ság kell ahhoz, ha valaki csak úgy él, bele a világba, órarend nél­
kül, készletek nélkül. . .  beleél az órába, a napba, meg a pilla­
natba.. . És nem vár semmit. Nem is remél. Csak v an ... Hát 
ezek nem voltak képesek erre, nem tudtak csak lenni. . .  Tudtak 
felkelni, nagyszerűen, mint régen a királyok, akik az egész udvar 
jelenlétében öblögetik a szájukat. Tudtak reggelizni, olyan körül­
ményesen, ahogy a pápa misézik itt, Rómában, abban a külön 
kápolnában, amelynek falát egy öreg ember kifestette mindenféle 
pucér alakokkal. . .  Jártam ott a múltkor. És a pápa kápolnájában 
eszembe jutott az én régi uraimnak reggeli szertartása.

De megették a reggelit, ünnepélyesen. És aztán hasznosan 
éltek. Napestig gyártották a nagyszerű gépeket, és mind eladták, 
amit gyártottak. Aztán kitaláltak új gépeket. És közben társalog­
tak. És éjjel fáradtan megtértek pihenni, mert egész nap haszno­
sak, műveltek, rendtartók, illedelmesek voltak. És ez nagyon 
fárasztó! Te művész vagy, nem tudod, milyen fárasztó, amikor 
valaki már korán reggel tudja, mit csinál majd éjfélig?. . .  Te csak
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élsz, ahogy a nagyszerű, művészi természeted parancsolja, és nem 
tudod előre, miféle ötlet jut majd eszedbe, amikor dobolsz, ami­
kor elragad művészet közben a ritmus és feldobod a dobverőket 
a levegőbe, mert a szaxofonos olyat böffentett, hogy felelsz neki 
a dobolással. . .  Művész vagy, spontán. De ezek az én uraim más­
félék voltak. Foggal és körömmel őrizték azt, amit alkottak. És 
nemcsak a gyárban alkottak, hanem reggeli és ebéd közben is. 
Akkor is alkottak valamit, amit ők műveltségnek neveztek, ami­
kor mosolyogtak, vagy az orrukat fújták, diszkréten. . .  Fonto­
sabb volt számukra, hogy megőrizzék azt, amit munkával és 
modorral, az egész életükkel alkotnak, fontosabb volt számukra 
a megőrzés, mint maga az alkotás. . .

Mintha egyszerre több életet élnének. Mintha egy időben élnék 
az apáik és a fiaik életét is. Mintha nem is lennének külön, egy­
szeri, soha vissza nem térő, személyes élőlények, hanem csak 
mozdulat egy hosszú életben, amit nem annyira az egyes ember 
él, hanem a család, a polgári család. . .  Ezért őrizték a fényképe­
ket, a családi csoportfelvételeket, olyan aggályos gonddal, ahogy 
a múzeumokban őrzik egy korszak hírességeiről a remekbe festett 
arcképeket. . .  Nagymama és nagyapa eljegyzési fényképét. Apa 
és anya esküvői képét. Egy tönkrement nagybácsi szalonkabátos 
vagy zsirardikalapos képét. Egy boldogtalan vagy boldog nagy­
néni ábrázatát, amint fátyolos kalapban, napernyővel kezében, 
mosolyog.. .  Ez mind ők voltak, együtt, valamilyen lassan ala­
kuló és lassan múló személyiség, a polgári család... Nekem ez 
nagyon idegen volt. Nekem a család még szükségesség volt, kény­
szer. Ezeknek feladat volt. . .

Hát ilyenek voltak. És mert mindent távolságban láttak, hosz- 
szú időben szemléltek, ezért soha nem voltak igazán nyugodtak. 
Csak az nyugodt, aki a pillanatban él. Ahogy csak az nem fél 
a haláltól, aki ateista, nem hisz az Istenben... Te hiszel? Mit 
morogsz? Bólogatsz, hogy igen, de mennyire?. . .  Én csak egy 
embert láttam, akiről biztosan tudom, hogy nem félt a haláltól. . .  
Az a művészféle, igen. Nem hitt Istenben, ezért nem félt semmi­
től, a haláltól sem, az élettől sem. A hívők nagyon félnek a halál­
tól, ezért megkapaszkodnak mindenben, amit a vallások ígérnek,
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elhiszik, hogy van élet a halálon túl, meg ítélet. . .  Ez a művészféle 
nem félt. Azt mondta, Isten, ha van, nem lehet olyan kegyetlen, 
hogy örök életet adjon az embereknek.. .T e , ezek mind ilyen 
dilisek, ezek a másféle művészek. . .  De a polgárok féltek a halál­
tól, ahogy az élettől is féltek. Ezért vallásosak voltak, meg takaré­
kosak, erényesek. . .  Mert féltek.

Látom a szemeden, nem érted. Az agyukkal ők talán értették, 
mert műveltek voltak. De a szívükkel és a mirigyeikkel ők sem 
értették. A szívük és a mirigyeik örökké nyugtalanok voltak. Fél­
tek, hogy a sok számítás, tervezés, rendberakás nem ér semmit, 
egy napon vége lesz valaminek . . .  minek is? A családnak? A gyár­
nak? A vagyonnak?. . .  Nem, ezek az emberek tudták, hogy ami­
től félnek, nem ilyen egyszerű. Attól féltek, hogy elfáradnak egy 
napon, és nem tudják összetartani az egészet... tudod, ahogy 
a digó technikus mondta a minap, amikor a vacak használt, öreg 
kocsinkat oda vittük, hogy nézze meg, mi a baj? ... Emlékszel, 
azt mondta, még fut a kocsi, a motorban nincs repedés, de anyag­
fáradtság van a szerkezetben. Mintha ezek az én uraim is attól fél­
tek volna, hogy anyagfáradtság van abban, amit összetákoltak, 
nem tudják összetartani az egészet. . .  és akkor vége lesz egy mű­
veltségnek.

No, de nem mesélek róluk többet. Úgysem lenne vége. . .  Gon­
dold csak el, miféle titkaik lehettek még a fiókjaikban, meg 
a falba épített páncélrekeszekben, ahol az okmányokat, részvé­
nyeket, ékszereket tartogatták. . .  Vállat vonsz? Hát édes egyetle­
nem, ez nem így van, ahogy mi, prolik gondoljuk. A gazdagok 
nagyon különösek. Lehet, hogy a lelkűkben is van valamilyen 
rekesz, ahol őriznek valamit. . .  és ennek a láthatatlan rekesznek 
a széfkulcsát szerettem volna ellopni tőlük, hogy megtudjam, mi 
van bennük?. . .  A gazdagok valahogy akkor is gazdagok, ha 
kifosztják őket. Láttam az ostrom után előmászni a pincéből 
a gazdagokat, külön a keresztényeket, aztán a zsidókat, akik vala­
hogyan ép bőrrel megmaradtak, de elébb olyan alaposan kifosz­
tották őket, hogy már nem is lehet jobban. . .  Ezek a keresztény és 
zsidó gazdagok, akiket kiraboltak, házukat elpusztította a bom­
ba, üzletüket tönkretette a háború, meg ami utána következett. . .
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a nagy változás, aminek már szaga volt, hogy készülnek valamire 
a komcsik. . .  ugyanezek a kirabolt gazdagok az ostrom után, még 
vagy két éven át, megint villaházban laktak, az asszonyaik buto- 
nokkal és kékrókásan ültek a Gerbeaud-ban.. .  Hogyan csinál­
ták? Nem tudom. De biztos, hogy éppen úgy éltek, mint a háború 
előtt és alatt. Éppen úgy éltek, éppen olyan igényesen ettek, 
öltözködtek. Mikor elindult az első vonat külföldre, és engedélyt 
kaptak a pesti orosz parancsnokságtól, hogy ők is utazhatnak. . .  
már panaszkodtak, hogy a hálókocsiban, amely Zürichbe vagy 
Párizsba vitte őket, bevásárló körútra, nem kaptak másféle fekvő­
helyet, csak a felső ágyat. . .  érted? Úgy látszik, a gazdagság vala­
milyen állapot, mint az egészség vagy a betegség. Vagy gazdag 
valaki, és akkor rejtélyes módon, örökké gazdag, vagy nem az, és 
akkor hiába van sok pénze, soha nem lesz igazi gazdag. Úgy lát­
szik, hinni is kell abban, hogy az ember igazán gazdag. Ahogy 
a szentek vagy a forradalmárok hisznek abban, hogy ők mások. . .  
És bűntudat nélkül kell gazdagnak lenni, máskülönben felfordul 
minden. . .  Az álgazdag, aki szemforgatva a szegényekre gondol, 
amikor bifszteket eszik és pezsgőt iszik, a végén a rövidebbet 
húzza, mert nem őszinte, nem meggyőződéssel gazdag, csak 
szenteskedve gyáván, alamuszin. . .  Szigorúan kell gazdagnak 
lenni. Lehet jótékonykodni, de ez csak olyan fügefalevél. Figyelj, 
drágám. Remélem, ha én már nem leszek, és te egy napon találko­
zol valakivel, akinek több ékszere maradt, mint nekem, nem le­
szel érzelgős... Ne haragudj. Megmondom, ahogy gondolom. 
Add ide azt a drága művészkezedet, a szívemre szorítom. Ér­
zed? . . .  Érted dobog, a proliért. No látod.

Elég az, hogy okos kisleány voltam én, hamar megtanultam 
a gazdagság minden csínját-bínját. Sokáig cselédeskedtem náluk, 
és kitanultam a titkot. De aztán otthagytam őket egy napon, mert 
eluntam a várást. Mit vártam?. . .  Hát azt, hogy az uram rám 
éhezzen. Mit nézel?. . .  Jól vártam, minden fortéllyal és erővel.

Nézd csak meg a fényképét, nézd meg jól. Ezt a képet megőriz­
tem, mert pénzért vásároltam a fotográfustól, amikor még cseléd 
voltam náluk, és ő az első feleségével élt.
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Megigazítom fejed alatt a vánkost. Feküdj kényelmesen, nyúj­
tózz el. Te csak mindig pihenjél, amikor velem vagy, gyönyörűsé­
gem. Azt akarom, hogy jól érezd magad, amikor velem vagy. 
Éppen elég fáradságos, amikor dolgozol éjjel a bárban, a zenekar­
ban. Itt, az én ágyamban, ne csinálj mást, csak szeress engem, és 
aztán pihenj.

A férjemnek is ezt mondtam?.. .  Nem, szívem. Nem akartam, 
hogy jól érezze magát, amikor az ágyamban fekszik. Éppen itt 
volt a baj. . .  Valahogy nem bírtam elszánni magam arra, hogy jól 
érezze magát velem. Pedig igazán mindent elkövetett szegény 
feje, minden áldozatot meghozott érettem. Szakított a családjá­
val, a társaságával, a szokásaival. Valósággal kivándorolt hoz­
zám, mint egy vagyonbukott gavallér a tengerentúlra, egzotikus 
országba. Talán éppen ezért nem tudtam soha megbékélni vele, 
mert nem volt otthon nálam. . .  Örökké csak úgy élt velem, mint 
aki egy napon kivándorolt az érdekes, fűszeres, meleg Brazíliába, 
és ott aztán feleségül vett egy bennszülött nőt. És csodálkozik az 
idegen világban, hogyan került ide? És amikor együtt van a benn­
szülött nővel, bizalmasan, közben másra gondol. Haza gondol? 
Talán. Ez idegesített. Ezért nem akartam, hogy egészen jó legyen 
neki, amikor velem van, az asztalnál vagy az ágyban.

Mi volt, hol volt a haza, amire gondolt?. . .  Az első asszony?. . .  
Nem hiszem. Tudod, az a haza, az igazi, nincs a térképen. És 
nagyon sok minden van benne. Nemcsak az, ami szép volt ott és 
jó, hanem az is, ami ellenséges volt vagy utálatos. Ezt a leckét 
most már mi is tanuljuk, hiszen nekünk nincs többé hazánk, 
igaz? Ne képzeld, hogy még egyszer lesz hazánk, ha egyszer, láto­
gatóba vagy másképp, hazamegyünk. . .  Lesz viszontlátás, elér- 
zékenyülés, lesz, aki szívgörcsöt kap, a másik henceg majd, 
lobogtatja az idegen útlevelet vagy előveszi a traveler csekk-köny­
vet, azzal fizet. . .  De az a haza, amire közben idegenben gondolt, 
nem lesz többé. Te álmodsz még Zaláról? Én is álmodom néha 
a Nyírségről, de aztán mindig fejfájással ébredek. Úgy látszik, 
a haza nemcsak vidék, város, ház, emberek, hanem egy érzés. 
M i?. . .  Vannak-e örök érzések? Nem, drágám, nem hiszem. 
Tudod jól, hogy imádlak, de ha egy napon már nem imádlak,
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mert megcsalsz vagy meglépsz. . .  ez lehetetlen, igaz?. . .  Szóval, 
ha úgy esne, ne hidd, hogy szívgörcsöt kapok, ha aztán mégis 
viszontlátlak egy napon. Majd beszélgetünk, nyájasan. . .  de arról 
nem beszélünk többé, mert a z  megszűnt, elgőzölgött. Ne búsulj. 
A haza csak egyszer van az életben, mint a szerelem, az igazi. És 
elmúlik, mint a szerelem, az igazi. Ez jól van így, hiszen másképp 
nem is lehetne kibírni.

Az első asszony, az uram felesége. . .  Finom asszony volt. 
Nagyon szép, fegyelmezett. Leginkább ezt irigyeltem, a fegyel­
mezettségét. Úgy látszik, ezt nem lehet megtanulni, sem pénzen 
venni. Ez vele születik az emberrel. Lehet, hogy mindaz, amit 
ezek a másféle emberek, a gazdagok áhítatosan művelnek, igazá­
ban nem is más, csak ilyen fegyelem. A vérsejtjeik is fegyelmezet­
tek voltak, a mirigyeik is. Ezt a képességüket gyűlöltem, és az 
uram tudott erről. Az első asszony művelt volt, fegyelmezett, és 
az uram éppen ezért szökött meg egy napon tőle, mert már elfá­
radt a fegyelemtől. Én nemcsak egy nő voltam számára, hanem 
a nagy vizsga és próba, a kaland, egyszerre puma és vadászat, sik­
kasztás és az is, mintha valaki jó társaságban hirtelen odaköp 
a szőnyegre. A rosseb érti ezeket. Hozok egy konyakot, három- 
csillagosat, jó?. . .  Megszomjaztam a sok beszédben.

Igyál, életem. Igen, így iszom majd, odateszem a szájam, ahol 
a te szájad érintette a poharat. . .  milyen meglepő, gyöngéd, cso­
dálatos ötleteid vannak. Sírni tudnék, amikor ilyesmi jut az 
eszedbe. Hogyan csinálod ezt, nem is értem?.. .  Nem mondom, 
az ötlet nem egészen új, lehet, hogy már más szerelmesnek is 
eszébe jutott. . .  , de számomra mégis nagy ajándék.

így, most ittam utánad. Látod, a férjem soha nem ajándékozott 
meg ilyen gyöngédséggel. Soha nem ittunk közös pohárból és 
nem néztünk közben egymás szemébe, mint most mi ketten.. .  
Inkább vett egy gyűrűt, ha örömet akart szerezni... igen, azt 
a szép gyűrűt a türkizzel, amit a múltkor olyan kedvtelve nézeget­
tél, azt is tőle kaptam. Ilyen közönséges volt. . .  Mit mondasz, szí­
vem? . . .  Jó, majd odaadom, becsültesd meg azt a gyűrűt is a te 
remek becsüsödnél. Minden úgy lesz, ahogy akarod.

Meséljek még a gazdagokról? Nem lehet azokról mindent el­
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mondani. Hiszen úgy éltem én közöttük, éveken át, mint az alva­
járó. Olyan megrettenten és holdkórosan. Soha nem tudtam, mi­
lyen hibát csinálok, amikor szólok hozzájuk, vagy hallgatok, vagy 
kézbe veszek valamit. . .  Nem szidtak, dehogy is szidtak. Inkább 
oktattak, tanítottak, finoman, elnézéssel és tapintattal, úgy, mint 
a talián énekes itt az utcán tanítja a majmot, hogyan kell a vállára 
ugrani és ott mórikázni. De úgy is tanítottak, mint egy nyomoré­
kot, aki nem tud járni, sem tenni-venni, ahogy kell. . .  Mert az 
voltam, amikor hozzájuk kerültem, nyomorék. Nem tudtam úgy 
igazi módra semmit. Nem tudtam járni, az ő értelmükben, sem 
köszönni, sem beszélni, hát még enni!. . .  Fogalmam sem volt, 
hogyan kell enni! Azt hiszem, akkor még hallgatni sem tudtam, 
úgy igazán, minden következménnyel, szóval, gonoszul. Csak 
hallgattam, mint a sült hal. De aztán sorjában megtanultam a lec­
kéket, amit feladtak. . .  Szorgalmas voltam, gyorsan magoltam. 
Végül meglepődtek, milyen gyorsan és sokat tanultam. . .  megle­
pődtek, levegő után kapkodtak. Nem hencegek, de azt hiszem, 
elcsodálkoztak, amikor egy napon vizsgázni kezdettem.

Például, amikor a mauzóleumból vizsgáztam. Jaj, te, a mauzó­
leum! . . .  Tudod, az úgy volt, elébb, mikor még cseléd voltam az 
urak házában, láttam, hogy mindenki lopja őket. A szakácsnő 
kosárpénzt csinál, az inasnak hozzáírták a kereskedők a vasta­
gabb számjegyeket a bor meg a pálinka, a finom szivarok árához, 
a sofőr lopta és eladta a benzint. Ez mind természetes volt, az urak 
is tudták, hozzátartozott a házirendhez. Én nem loptam, mert 
csak pesztonka voltam, hát nem volt mit lopni... De később, 
amikor már méltósága voltam, eszembe jutott minden, amit az 
alagsorban, a konyhában láttam, és a mauzóleum túl nagy kísér­
tés volt, nem tudtam ellenállni.

Mert egy napon a férjem ... az igazi úr, az ú r . .. feleszmélt, 
hogy az élete nem teljes, mert nincs sírboltjuk a budai temetőben. 
A szülei, az öregúr meg az öregasszony még régimódi halottak 
voltak, egyszerű, viseltes márványlap alatt porladtak, sírbolt nél­
kül. A férjem, amikor eszébe jutott ez a mulasztás, nagyon elko- 
morodott. De aztán észbe kapott, és szorgalmas szaladgálásba 
kezdettünk, hogy pótoljuk ezt a szarvashibát. Engem bízott meg,
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tárgyaljak a tervezővel, a pallérral, hogy tökéletes sírboltot épít­
sünk az öregeknek. Akkor már volt több autónk, nyári lakásunk 
Zebegényben, téli öröklakásunk a svábhegyi társasházban, aztán 
természetesen volt városi lakásunk a Rózsadombon, és volt egy 
szép kastélyunk a Dunántúlon, közel a Balatonhoz, a birtokon, 
ami valamilyen üzleti cserebere végén maradt az uram nyakában. 
Nem panaszkodhattunk a lakásszükségről.

De sírboltunk még nem volt. Siettünk pótolni ezt a kínos 
mulasztást. Persze nem bízhattuk a munkát akármilyen közönsé­
ges építészre. A férjem kinyomoztatta, ki az első sírboltszakértő 
a városban. . .  Terveket hozattunk, Angliából és Olaszországból, 
fényezett, vastag papírra nyomtatott könyveket. . .  az ember nem 
hinné, milyen gazdag a sírbolt-szakirodalom. . .  Mert csak úgy 
kapásból meghalni, azt mindenki tu d . . .  aztán elkaparják, és 
kész. De az urak másképpen élnek, és persze másképp halnak. 
Ezért a szakember segítségével kiválasztottunk egy mintát, és 
gyönyörű szép, kupolás, belül tágas, szellős, száraz sírboltot épí­
tettünk. Elsírtam magam, amikor ezt a finom sírboltot először 
láttam belülről, mert egy pillanatra eszembe jutott a gödör a nyír­
ségi homokban, ahol laktunk. Hát ez a sírbolt tágasabb volt, mint 
a mi gödrünk. Óvatosságból hat fekvőhelyre méretezték a belső 
helyiséget, a két öregnek, az uramnak és aztán még három sze­
mélynek, mit tudom én, kinek?.. .  Talán a vendég halottaknak, 
ha éppen úgy fordul, hogy vendégségbe jön valaki, és aztán hely­
ben kell kinyújtóztatni. Elnéztem a három fölös sírhelyet, és meg­
mondtam az uramnak, inkább a kutyák kaparjanak el, de nem 
fekszem be az ő kriptájukba soha!. . .  Láttad volna, hogy neve­
tett, amikor ezt mondtam!.. .

így aztán felkészültünk minden eshetőségre. Természetesen 
villanyvilágítás is volt a kriptában, kétféle fény, kék és fehér. Mi­
kor minden a helyén volt, elhívtuk a papot, és felszenteltettük ezt 
a hulla-kéjlakot. Volt itt minden, angyalom.. .  arany betűk a be­
járat felett. És tapintatosan, kicsinyített alakban, látható volt a 
család nemesi címere is a homlokzaton... tudod, ahogy a gatyájuk­
ra is odahímeztették a nemesi koronát... Aztán volt előtér, ahol 
virágot ültettek, meg oszlopos bejáró, amolyan előszoba már-
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ványpaddal a látogatók számára, ha éppen kedvük szottyant meg­
pihenni, mielőtt meghalnak. A cintermen és a díszes vasajtón át 
kellett belépni a szalonba, ahol elhelyeztük az öregeket. Igazi sír­
bolt volt ez, mintha nem is harminc-ötven esztendőre készült vol­
na, amikor kidobálják a temetőből az előkelő halottakat is, hanem 
az örökkévalóság idejére, amikor a kürtök szavára pizsamában és 
dressing gown-ban kelnek majd ki a koporsóból a nemesebb, úri 
hullák. Nyolcezer pengőt kerestem a sírbolton, az építész nem 
akart többet adni. Folyószámlám volt egy bankban, buta fejjel oda 
fizettem be ezt a kis különkeresetet, és a férjem egy napon véletle­
nül megtalálta a postán a bank értesítését, amely hírül adta, hogy 
az én szerény kis mellékesem a kamatokkal ennyire és ennyire 
szaporodott... Nem szólt, dehogyis szólt, mit gondolsz?... De 
látszott rajta, hogy rosszul esett neki. Úgy gondolta, egy családtag 
ne keressen a szülők sírboltján... Érted ezt? Én ma sem értem. 
Csak elmondtam, hogy lássad, milyen különösek a gazdagok.

Valamit még elmondok. Mindent megszoktam, elviseltem, 
szótlanul. De volt egy szokásuk, amit nem bírtam el. Ma is nagyo­
kat nyelek, mert émelygek, ha eszembe jut. Nem bírom, na!. . .  
Egy és mást megéltem az elmúlt években, és a leckének még nincs 
vége. De mindent elviselek már, mindenbe belenyugszom. Meg­
látod, a végén talán még az öregedésbe is belenyugszom, szótla­
nul. Hanem azt a szokásukat nem bírtam, azt az egyet. . .  Ha 
rágondolok, vörös leszek a tehetetlen dühtől, mint a pulyka.

Az ágyra gondolsz? Igen, de nem úgy, ahogy te képzeled. Az 
ággyal tartozott össze ez a dolog, de másképp. A hálóingükről volt 
szó, meg a pizsamáról.

Látom, nem érted. Hát nehéz is elmondani. Mert nézd, min­
dent bámultam és csodáltam én abban a házban, áhítattal, mint 
a zsiráfot az állatkertben.. .  a színes vécépapírt, a svájci lábápo­
lót, mindent. Megértettem, hogy ilyen rendkívüli emberek nem 
élhetnek közönséges, mindennapos rendtartás szerint. Máskép­
pen kell tálalni nekik az ételt, másképp vetik nekik az ágyat, mint 
közönséges halandók számára. Természetes, hogy másféle étele­
ket főznek nekik, mert talán a bélrendszerük is más, ahogy más­
féle a kenguru bele is . . .  Nem tudom pontosan megmondani, ho-
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gyan van ez, a bélrendszerükkel. . .  de ezek másképpen emésztet­
tek, mint mi, közönséges emberek. Nem természetesen, annak 
rendje és módja szerint, hanem úgy, hogy különös hashajtókat 
szedtek, rejtélyes beöntéseket adtak maguknak. . .  Ez is olyan 
titokzatos volt.

Hát ezt mind csak bámultam, szájtátva, néha libabőrösen. 
A műveltség, úgy látszik, nemcsak a múzeumokban látható, 
hanem az ilyen emberek fürdőszobáiban is, meg a konyhában, 
ahol főznek nekik. Ezek még az ostrom alatt, a pincében is más­
képp éltek, elhiszed?. . .  Mikor mindenki babot meg borsót evett, 
ők még mindig finom külföldi konzervdobozokat nyitogattak, 
strasbourgi libamájat eszegettek. Láttam egy nőt a pincében, 
három héten át, egy volt miniszter feleségét, az ura meglépett az 
oroszok elől Nyugatra, de a feleség itt maradt, mert volt itt vala­
kije. .. te, akár hiszed, akár nem, ez a nő a pincében, a bombák 
között is fogyókúrázott. Vigyázott a vonalaira, olasz olajban 
sütött magának spirituszlángon valamilyen ízes nadragulyát, 
mert félt, hogy a zsíros bab, meg mind a mócsing, amit akkortájt 
halálfélelmükben és lelki zavarukban összefaltak az emberek, 
meghizlalja!. . .  Ha eszembe jut, elgondolkozom, milyen különös 
dolog a műveltség.

Itt, Rómában úgy hevernek a csodálatos szobrok, képek, ne­
mes szövetek, mint nálunk az ócskások üzleteiben a régi világ 
sok lomos hulladéka. De lehet, hogy itt, Rómában ez a sok remek 
dolog csak egyik arca a műveltségnek. Lehet, hogy műveltség az 
is, ha valaki úgy főzet magának a konyhán, mint ahogy ezeknek 
a gazdagoknak főztek, vajjal vagy olajjal, bonyolult receptek sze­
rint, melyeket az orvos dolgozott ki számukra -  mintha ezek nem­
csak a fogukkal és a bendőjükkel táplálkoztak volna, nem, külön 
leves készült a májuk, másféle hús a szívük, más minőségű saláta 
az epéjük, külön mazsolás édestészta a hasnyálmirigyük számára. 
És aztán elvonultak a rejtélyes emésztő szerveikkel a magányba, 
emészteni. . .  Hát ez is műveltség volt! Megértettem én ezt, egész 
szívemmel helyeseltem, csodáltam is. Csak azt a szokásukat 
a hálóinggel meg a pizsamával, azt nem értettem soha. És nem 
bírtam belenyugodni. Verje meg az Isten, aki kitalálta!. . .
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Ne fészkelődj, megmondom. A hálóinget úgy kellett odakészí­
teni nekik a vetett ágyra, hogy hátulról felhajtottam az alját, a két 
karujját szétfektettem. . .  Érted?. . .  A hálóing vagy a pizsama­
kabát ebben az alakzatban olyan volt, mint az arabus, egy keleti 
zarándok, amikor imádkozik és arccal a földre borul, két karját 
előrenyújtja a homokban. . .  Miért akarták így? Nem tudom. 
Talán, mert kényelmesebb felöltem, egy mozdulattal kevesebb, 
hiszen csak hátulról kellett bebújni, és már kész volt az éjjeli 
öltözködés, nem kellett még egy cihelődő mozdulattal fárasztani 
magukat, mielőtt pihenni tértek. De engem ez a túlzott előrelátás 
valahogy halálra dühített. Ezt az egy különösségüket nem bírtam 
elviselni. Mindig reszketett a kezem az izgalomtól, az ellenkezés­
től, amikor ágyaztam nekik, és úgy hajtogattam, illesztettem 
a hálóingeket, meg a pizsama kabátját és nadrágját, ahogy az inas 
megtanított. Miért?. . .

Látod, ilyen különös az ember. Akkor is különös, ha nem szü­
letik gazdagnak. Minden ember zabos lesz valahol és megbokro­
sodik. Még a szegény ember is, aki sokáig eltűr mindent, bele­
nyugszik mindenbe, áhítatosan és tehetetlenül elviseli a világot, 
úgy, ahogy kapja. . .  de aztán elkövetkezik egy pillanat, minden 
este, amikor ágyaztam és odakészítettem nekik az idomított hely­
zetben a hálóinget. Ez volt az a pillanat, amikor megértettem, 
hogy az emberek egy napon nem bírják tovább az életben kiala­
kult helyzeteket. . .  az egyes ember és a népek. . .  és valaki ordí­
tani kezd, hogy elég volt, változtatni kell. És a népek ilyenkor 
kimennek az utcára, törni, zúzni kezdenek. . .  De az már csak 
cirkusz. A forradalom, tudod, az igazi, az már elébb megtörtént, 
csendben, az emberekben. Ne bámulj ilyen mulyán, gyönyörűm.

Lehet, hogy esztelenség, amit mondok. De nem kell minden­
ben értelmet keresni, amit az emberek mondanak, vagy csinál­
nak. Azt hiszed, értelmes és következetes, hogy én például itt fek­
szem most veled ebben az ágyban? Nem érted, szívem?. . .  Nem 
baj. Te csak hallgass és szeress. Kettőnk között ez a logikus, 
akkor is, ha nincs semmiféle értelme.

Hát ez volt a hálóinggel. Utáltam ezt a szokásukat. De aztán 
ebbe is beletörődtem. Hiába, ők voltak az erősebbek. A felsőbb­
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rendű lényeket lehet gyűlölni, lehet rajongani érettük, de nem 
lehet megtagadni őket. Én egy ideig rajongtam érettük. Aztán 
félni kezdettem közöttük. Aztán meggyűlöltem őket. Annyira 
meggyűlöltem, hogy beálltam közéjük gazdagnak, felvettem 
a ruháikat, befeküdtem az ágyba, ahol ők feküdtek, vigyázni 
kezdtem a vonalaimra, és a végén már én is hashajtót szedtem 
lefekvés előtt, mint a gazdagok. Nem azért gyűlöltem őket, mert 
gazdagok voltak és én szegény. . .  ne érts félre. Szeretném, ha 
valaki végre megértené ebben a dologban az igazat.

Most olyan sokat beszélnek meg írnak erről az újságokban meg 
a népgyűléseken. Igen, még a moziban is erről van szó, a múltkor 
megértettem, amikor a híradót néztem. Mindenki erről beszél, 
nem tudom, mi ütött az emberekbe?.. .  Valószínűleg nem jó az 
embereknek, úgy nagyjából és egészében, azért beszélnek erről 
ilyen sokat, a gazdagokról meg a szegényekről, az oroszokról meg 
az amerikaiakról. Hát ehhez nem értek. Azt is mondják, a végén 
nagy forradalom lesz, és akkor az oroszok győznek és általában 
azok, akik szegények. De éjjel a bárban egy finom em ber... azt 
hiszem, dél-amerikai, suttogják, hogy a hamis fogsorában is 
heroin van elrejtve, így árulja a mérget. . .  azt mondotta, az nem 
úgy lesz, hanem végül az amerikaiak győznek, mert nekik van 
több pénzük.

Ezen elgondolkoztam. A szakszofonos is azt mondta, a végén 
az amerikaiak fúrnak egy nagy lyukat a földbe, azt megtöltik 
atombombával, és aztán egy kis szemüveges muki, aki most elnök 
a tengerentúl, guggolva, kezében égő gyufaszállal, odasettenke­
dik a lyukhoz, meggyújtja az atombomba kanócát, és akkor min­
den a levegőbe repül. Ez első hallásra úgy hangzik, mint egy nagy 
csacsiság. De én már nem tudok nevetni az ilyen esztelenségeken. 
Sok mindent láttam, ami kevés idővel elébb éppen ilyen ostoba­
ságnak rémlett, és aztán egy napon valóság lett. Igen, általában 
úgy láttam, mentői nagyobb képtelenséget mondanak az embe­
rek, annál biztosabb, hogy az ilyen bődületes butaság valóság lesz 
egy napon.

Soha nem felejtem el, amit fecsegtek nálunk, Pesten, a háború 
végén az emberek. . .  Például egy napon végigrakták a budai
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Duna-partot a németek ágyúkkal. . .  Óriási ágyúkat ástak be 
a hidak előtt, feltörték az aszfaltot, gépfegyverfészket építettek 
végig a szép, gesztenyefalombos budai Duna-parton. Az emberek 
savanyú képpel nézték mindezt, de akadtak okosok, akik azt 
mondták, nem lesz ostrom Budapesten, mert ez a sok félelmetes 
fegyver. . .  a nagy ágyúk a hidak előtt, az ekrazitos dobozok 
a hidakon. . .  ez mind csak csalétek. . .  így akarják megtéveszteni 
az oroszokat, de a valóságban nem akarnak harcolni. . .  így 
beszéltek. Hát nem volt csalétek a sok ágyú, nem sikerült a meg­
tévesztés. Egy napon megérkeztek az oroszok a Duna-partra, és 
ripityára lőttek mindent, az ágyúkat is. Ezért nem tudom, úgy 
lesz-e, ahogy a dél-amerikai mondotta, de tartok tőle, hogy 
a végén minden úgy lesz, éppen azért, mert első hallásra ilyen 
képtelenség, amit mondott.

Nagyon elgondolkoztatott az is, amit ez a finom ember mon­
dott, hogy a végén majd az amerikaiak csinálnak valamit, ami 
döntő lesz, mert az amerikaiak gazdagok. Ehhez értek, a gazda­
gokhoz. Úgy tapasztaltam, nagyon kell vigyázni a gazdagokkal, 
mert irdatlanul ravaszok. Erejük van ... a jó ég tudja, mi ez az 
erő? Biztos csak az, hogy agyafúrtak, nem könnyű velük. Már 
abból is kitetszik ez, amit a hálóingről mondtam neked. Akinek 
így kell odakészíteni éjszakára a hálóinget, mint ahogy nekem 
megparancsolták, az nem lehet közönséges ember. Az ilyen 
ember tökéletesen tudja, mit akar, nappal és éjszaka is tudja, és 
a szegény ember helyesen cselekszik, ha keresztet vet, amikor 
a gazdagok útjába botlik. Nem szajkolhatom eléggé, hogy én 
mindig az igazi gazdagokra gondolok, tehát nem azokra, akiknek 
csak pénzük van. Azok nem olyan veszélyesek. Mutogatják 
a pénzt, mint a gyerek a szappanbuborékot. Úgy is végzik, mint 
a szappanbuborék, elpukkad kezükben a pénz.

Az én uram igazi gazdag volt. Talán ezért volt mindig gondterhes.
Adj még egy pohárkával, csak egy ujjnyit. Nem, hagyd, szí­

vem, most nem iszom utánad. Nem kell megismételni a gyönyörű 
ötleteket, mert elkopnak, elveszítik a varázsukat. Ne haragudj.

Ne sürgess, csak sorjában tudom elmondani.
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Megsértődött, igen, örökké megsértődött. Ezt én soha nem értet­
tem, mert a szegények közül jöttem. Van itt valamilyen nagy cin­
kosság az igazi szegények és az igazi nagyurak között. . .  egyiket 
sem lehet megsérteni. Az apámat, aki mezítlábas kanadás volt 
a Nyírségben, éppen olyan kevéssé lehetett megsérteni, mint 
II. Rákóczi Ferencet. A férjem röstellte, hogy sok pénze van, de­
hogyis mutogatta! Legszívesebben álruhát viselt volna, hogy ne 
lássák rajta a gazdagságot. És olyan finom volt a modora, olyan 
csendes volt, olyan félelmesen udvarias, hogy szóval, modorral, 
cselekedettel nem is lehetett megsérteni, hiszen az ő finomságáról 
legurult minden külső sértés, mint a lótuszlevélről a vízcsepp. 
Nem, csak ő tudta saját magát megsérteni. De ez a hajlam aztán el 
is hatalmasodott benne, mint egy gonosz, beteg szenvedély.

Később, amikor a férjem gyanítani kezdte, hogy valami baja 
van, kapkodni kezdett, mint a nagybeteg, aki egy napon nem 
bízik a híres orvosokban, tudósokban, és elmegy a füvesasszony­
hoz, mert az talán segít. . .  így jött el hozzám egy napon, a felesé­
gétől meg a régi életéből. Azt hitte, én vagyok a füvesasszony az 
ő számára. De nem tudtam én neki semmiféle gyógyító füvet 
főzni. . .

Add csak ide azt a fényképet, hadd nézzem még egyszer. Igen, 
ilyen volt ő, tizenöt év előtt.

Mondtam már, hogy sokáig a nyakamban hordtam ezt a képet? 
Egy kis tokban, lila szalagon? Tudod, m iért?... Mert pénzt 
adtam érette. Akkor még cseléd voltam, a keresetemből vettem, 
ezért aztán megbecsültem. A férjem soha nem tudta, milyen nagy 
dolog az, ha a magamfajta pénzt ad valamiért, amire nincs életbe­
vágóan szüksége. Már úgy értem, olyan igazi pénzt, néhány pen­
gőt a fizetéséből vagy a borravalóból. Később úgy szórtam a fér­
jem pénzét, az ezreseket, mint cselédkoromban reggel a tollsep- 
rűből a port. Az nem volt pénz számomra. De amikor ezt a fény­
képet vettem, dobogott a szívem, mert szegény voltam, és úgy 
éreztem, bűn, ha másra is kiadok pénzt, mint a legszüksége­
sebbre. Ez a fénykép akkor, nekem, bűnös fényűzés vo lt... 
Mégis megtettem, elmentem titokban a híres, divatos belvárosi 
fényképészhez és megfizettem az árát, nem alkudtam. A fényké-
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pezó nevetett, olcsón adta. Ez volt az egyetlen áldozat, amit ezért 
az emberért hoztam.

Jó növésű volt, öt centivel magasabb, mint én. Soha nem válto­
zott a súlya. Úgy szabályozta a testét, mint a szavait, a beszédmo­
dorát. Télen felszedett két kilót, de azt már májusban leadta, és 
aztán úgy maradt karácsonyig. Ne hidd, hogy fogyókúrázott, szó 
sem volt nála ilyesmiről. Csak éppen úgy bánt a testével, mint egy 
alkalmazottal. Rendelkezett vele.

A szemével, a szájával is rendelkezett. Külön nevetett a szeme, 
külön a szája, már ahogy éppen kellett. Csak együtt nem nevetett 
soha a kettő. . .  Például, ahogy te nevettél, egyetlenem, felszaba­
dultan, édes, mosolygós szemmel és szájjal, amikor tegnap olyan 
kitűnően eladtad a gyűrűt és jöttél hozzám a jó hírrel!. . .

Hát erre ő képtelen volt. Vele éltem, a felesége voltam és elébb, 
amikor a cselédje voltam, természetesen még sokkal nagyobb 
bizalmasságban éltem vele, mint később, amikor már csak a fele­
sége voltam. De olyan teli tüdőből, igazán soha nem láttam ne­
vetni.

Mindig inkább csak mosolygott. Mikor Londonban megismer­
tem azt a minden hájjal megkent görögöt, aki aztán mindenfélére 
megtanított... ne faggass, mire tanított, nem tudok mindent 
elmondani, hiszen reánk virradna. . .  hát ez a görög azt mondta, 
vigyázzak az angolok között arra is, hogy társaságban soha ne 
nevessek, mert az közönséges. Mindig inkább csak mosolyogjak. 
Elmondom neked ezt is, mert akarom, hogy mindent tudjál, ami 
hasznodra lehet az életben.

A férjem nagyszerűen tudott mosolyogni. Irigységemben néha 
úgy éreztem, meg tudnám étetni, amiért így tud mosolyogni. 
Mintha tanulta volna valahol. Valamilyen titkos egyetemen, ahol 
a gazdagokat tanítják... És a mosolygás is a tantárgyak egyike. 
Például akkor is mosolygott, amikor becsapták. Néha próbára 
tettem. Én is becsaptam, és figyeltem. . .  Becsaptam az ágyban, 
ott is figyeltem. Voltak pillanatok, amikor ez veszélyes volt. Soha 
nem lehet tudni, hogyan felel egy ember, akit becsapnak az 
ágyban?.. .
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Engem akkor még halálra izgatott ez a veszély. Nem csodálkoz­
tam volna, ha egy napon kést hoz a konyhából, és hasba szúr, 
mint a sertést a disznóöléskor. Ez persze csak álom volt, úgyneve­
zett vágyálom. Ezt a szót egy orvostól tanultam, akihez jártam egy 
ideig, majomságból, divatból, mert gazdag voltam, és megenged­
hettem magamnak, hogy lelki problémáim legyenek. Az orvos 
ötven pengőt kapott egy órára. Ezért a pénzért jogom volt lefe­
küdni a rendelőben a díványra és elmondtam neki az álmaim, 
meg mindenféle malacságot, ami eszembe jutott. Más ember fizet 
érette, ha egy nő lefekszik a díványra és malacságokat beszél. De 
ennek én fizettem, és ilyen szavakat tanultam, mint gátlás meg 
vágyálom. Hajjaj, sokat tanultam én. Nem volt az olyan könnyű, 
az urak között!

De mosolyogni soha nem tanultam meg. Úgy látszik, ahhoz 
más is kell. Talán, hogy az embernek már az öregapja is mosoly­
gott. Ezt is gyűlöltem, mint azt a mókát a hálóinggel. . .  gyűlöl­
tem a mosolyukat. Mert amikor becsaptam az uram az ágyban. . .  
úgy tettem, mintha jól érezném magam vele, de ez nem volt 
igaz. . .  és ő biztosan érezte ezt, de nem húzott tőrt, hogy leszúr­
jon, hanem mosolygott. Ült a nagy francia ágyban, kócosán, 
izmosán, kisportoltan, kissé szénaszagúan, és nézett reám, üve­
ges, merev pillantással. És mosolygott. Akkor kedvem lett volna 
sírni, tehetetlen szomorúságomban és dühömben. Bizonyos, 
hogy később, amikor meglátta a lebombázott házát, vagy még 
később, amikor egy napon kizsuppolták a gyárból meg a vagyoná­
ból, éppen így mosolygott.

Ez a nagy gonoszságok egyike az emberek között, ez a más­
féle, úri mosoly. Ez a gazdagok igazi bűne. Ezt nem lehet meg­
bocsátani . . .  Mert megértem, ha valaki üt és gyilkol, amikor 
bántják. De ha csak mosolyog és hallgat, akkor már nem is 
tudom, mit kellene kezdeni vele? Néha úgy éreztem, minden 
büntetés kevés erre. Minden kevés, amit én, egy nő, aki elő­
másztam a gödörből, aztán az útjába kerültem, kitalálhatok 
ellene. Minden kevés, amit a világ csinálhat vele, a vagyonával, 
a birtokával, mindennel, ami fontos neki. . .  A mosolyt kell 
elvenni tőle. Ezt nem tudják azok a híres forradalmárok?.. .
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Mert a részvény meg a drágakő valahogy mindig újra kinő a kezük 
alatt, később is, amikor már mindent elvesztettek. Amikor ezeket 
az igazi gazdagokat pőrére vetkőztetik, még mindig marad vala­
milyen rejtélyes vagyonuk, amit semmiféle földi erőszak nem tud 
elvenni tőlük. . .  igen, amikor egy igazi gazdag, akinek ötvenezer 
hold földje volt, vagy gyára, ahol kétezer munkás dolgozott, min­
dent elveszít. . .  még mindig gazdagabb, mint a magamfajta, ami­
kor jól megy a sora.

Hogyan csinálják?... Nem tudom. Nézd, én olyan időben él­
tem, amikor odahaza rossz sor járt a pénzes, gazdag emberekre. 
Minden és mindenki összeesküdött ellenük. Gondosan kidolgo­
zott, aprólékos tervek szerint vettek el tőlük, sorjában, min­
dent . . .  A látható vagyont. . .  Aztán, agyafúrt praktikával, a lát­
hatatlant is. És mégis, ezek az emberek a végén még mindig mó­
dosak maradtak.

Csak bámultam mindezt, tátott szájjal, és nem háborodtam 
fel. Nem gúnyolódtam, dehogyis! Nem akarok most nagyáriát 
énekelni neked a pénzről meg a szegénységről és a gazdagság­
ról. Ne érts félre. Tudom, jól hangzana, ha most hajnalban kia­
bálni kezdenék, hogy gyűlöltem a gazdagokat, mert pénzük 
volt, hatalmuk. . .  Gyűlöltem, igen, de nem a gazdagságukat 
gyűlöltem. Inkább féltem tőlük, de olyan áhítatosan, ahogy 
a vadember fél a mennydörgéstől meg a villámtól. Haragudtam 
reájuk.. .  de úgy, ahogy valamikor régen haragudtak az embe­
rek az istenekre. Tudod, az aprókra, a hasasokra, az embersza­
básúakra, akik pofáznak is, paráználkodnak is, nagy kópék, 
beavatkoznak az emberek mindennapi rendetlenségébe, bele- 
feküsznek az emberek ágyaiba, a nők életébe, beletunkolnak a 
fazekakba, egészen úgy viselkednek, mint az emberek. De még­
sem azok, hanem istenek, közepes, kisegítő, emberszabású is­
tenek . . .

Hát így éreztem én, amikor a gazdagokra gondoltam. Nem 
a pénzük, a palotáik, a drágaköveik miatt gyűlöltem őket. Nem 
voltam lázadó proli, sem osztályöntudatos dolgozó, szó sincs 
fóla. . .  Miért nem voltam? Mert olyan mélyről jöttem, hogy már 
tudtam mást is, mint amit a hordóról szájaltak. Tudtam azt,
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hogy mindennek az alján, egészen mélyen, nincs, soha nem volt, 
soha nem lesz igazság. És ha egy igazságtalanságot megszün­
tetnek valahol, a helyébe tesznek egy másik igazságtalanságot. 
Aztán volt az alján az is, hogy nő voltam, szép is voltam, mindig 
oda vágytam, ahol süt a nap.. .  Mondd, bűn ez? Lehet, hogy 
a forradalmárok.. .  azok, akik abból élnek, hogy azt ígérik, min­
den jó lesz, ha annak a helyébe, ami van és rossz, tesznek vala­
mit, ami másképp rossz. . .  lehet, hogy megvetnek ezért. De 
veled őszintén akarok beszélni. Neked mindent oda akarok 
adni, amim van még, nemcsak az ékszereket. . .  ezért megval­
lom, hogy a gazdagokat legfőképpen azért gyűlöltem, mert csak 
a pénzüket tudtam elvenni tőlük. A többit, ami a gazdagságnak 
legalább úgy titka és értelme, a másféleségnek legalább olyan 
félelmes varázsa volt, mint a vagyon.. .  ezt a többet nem adták 
ide. Olyan jól elrejtették, hogy nincs az a forradalmár, aki el 
tudja ragadni tő lük ... Jobban elrejtették, mint a külföldi ban­
kok páncélszekrényeiben a drágaságokat, mint a kertjükbe el­
ásott aranyakat.

Nem adták ide azt, hogy hirtelen, átmenet nélkül másról tud­
tak beszélni, mint ami abban a pillanatban éppen izgalmasan vagy 
fájdalmasan időszerű volt. . .  Amikor dobogott a szívem valami­
lyen vad indulattól, mert haragudtam, vagy szerelmes voltam, 
vagy mert megbántottak. . .  Mert igazságtalanságot láttam, mert 
szenvedett valaki, és én éppen ordítani szerettem volna a felhábo­
rodástól . . .  Ilyenkor ők csendesek maradtak, és mosolyogtak. De 
nem tudom én ezt szavakkal elmondani. Valahogy semmit nem 
lehet szavakkal igazán elmondani, semmit, ami az életben nagyon 
fontos. . .  Tudod, ami olyan fontos, mint a születés vagy a halál. 
Azt még azokkal a bizonyos igazi szavakkal sem lehet elmondani. 
Talán a zene elmondja, nem tudom. . .  Vagy ha az ember vágya­
kozik és megérint valakit, így. . .  Ne mozdulj. Ez az én másik 
barátom nem ok nélkül bújta a vége felé a szótárakat. Keresett 
egy szót. De nem találta meg.

Hát akkor ne csodálkozz, ha én sem tudom elmondani. Én csak 
beszélek. . .  Hol van a beszéd attól, amikor valaki igazán elmoná 
valamit!. . .
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Add vissza a fényképet. Igen, ilyen volt, amikor megismertem. 
Később, amikor utoljára láttam.. .  az ostrom után .. .  akkor is 
ilyen volt. Annyira változott csak, ahogy egy jobbfajta tárgy vál­
tozik a használatban. . .  kissé fényesebb lesz, simább, polírozot- 
tabb. Úgy öregedett, mint egy jó beretvapenge vagy egy boros­
tyánszipka.

Isten tudja. . .  Talán okosabb, ha nekidurálom magam és meg­
kísérlem elmondani. Tudod, majd a végén kezdem. Talán így 
megérted. . .  akkor is, ha elhallgatom az elejét.

Az volt a nyavalyája, hogy polgár volt. Ki az, mi az?. . .  A vörösek 
úgy mutatják, mint egy komisz, hasas alakot, aki naphosszat 
a részvények árfolyamát lesi, és közben nyúzza a munkásokat. 
Valahogy én is így képzeltem, amíg közéjük nem kerültem. De 
később megértettem, hogy ez az egész móka a polgárral meg az 
osztályharccal másképpen van, mint ahogy nekünk mondták, a 
proliknak.

Ennek az embernek az volt a rögeszméje, hogy azt hitte, a pol­
gárnak van még valamilyen szerepe a világban. . .  nemcsak az, 
hogy vállalkozik, vagy majmolja azokat, akik régen valamikor 
hatalmasak voltak, amikor ő, a polgár, még nem volt hatalmas. . .  
Azt hitte, ő, a polgár, a végén csinál valamilyen rendet a világ­
ban . . .  az urak már nem lesznek olyan nagyon urak, mint régen 
voltak, és a prolik nem maradnak olyan koldus fajzat, mint ami­
lyenek voltunk.. .  Azt hitte, valahogy mindenki elpolgárosodik, 
az egyik lefele, a másik felfele, ha ő, a polgár, a helyén marad 
ebben a világban, ahol minden és mindenki tótágast állt. És egy 
napon megszólított. Azt mondta, szeretne elvenni feleségül en­
gem, a cselédet.

Nem értettem pontosan, mit beszél, de abban a pillanatban úgy 
gyűlöltem, hogy legszívesebben leköptem volna. Karácsony volt, 
éppen a kandalló előtt guggoltam, és készültem begyújtani. Úgy 
éreztem, ez a legnagyobb sértés, ami valaha hozzám ért. Meg akar 
venni, mint egy ritka fajta kutyát... így éreztem. Azt mondtam 
neki, menjen az utamból, látni sem akarom.

Hát akkor nem is vett el feleségül. Később, ahogy múlt az idő,
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megnősült. Azt a finom nőt vette feleségül. Gyermekük is szüle­
tett. A kicsi meghalt. Az öregúr is meghalt, ezt sajnáltam. Mikor 
meghalt, olyan volt a ház, mint egy múzeum, ahová már csak láto­
gatóba járnak az érdeklődők. Nem csodálkoztam volna, ha néha­
napján, vasárnap délelőtt iskolásgyerekek csöngetnek be a villa 
kapuján, tanulmányi látogatás céljából. . .  A férjem akkor már 
külön házban élt a feleségével. Sokat utaztak. . .  Én az öreg méltó­
ságával maradtam. Nem volt buta az öregasszony. Féltem tőle, de 
szerettem is. A régi asszonyok tudása pislákolt benne. Recepteket 
tudott, amitől gyógyult a máj vagy a vese. Meg azt is tudta, 
hogyan kell helyesen mosakodni, zenét hallgatni. . .  A mi kettőnk 
dolgáról is tudott, a fia lázadásáról, szavak nélkül. . .  a kettőnk 
hosszú verekedéséről, ahogy csak a nők tudnak kitapogatni min­
dent, mint a radargép.. .  kitapogatják a titkot a férfi körül, akihez 
valami közük van.

így tudta, hogy a fia reménytelenül magányos, mert a világ, 
amibe született, amihez tartozott, szőröstül-bőröstül. . .  aztán az 
emlékeivel, az álmaiban is, ébren is . . .  már nem védi többé. Nem 
védi, mert feloszlóban van, mint a régi szövetek, amelyeket már 
nem lehet használni, dísztakarónak sem, törlőrongynak sem ...,  
mert a fia már nem támadott, csak védekezett. És aki nem támad, 
aki csak védekezik, az már nem él, csak létezik. . .  Az öregasszony 
egy szövő-fonó, erős nőstény ösztöneivel tapogatta ezt a veszélyt. 
Úgy ismerte ezt a titkot, ahogy családokban tudnak valamilyen 
sötét, törzsi betegségről, ami öröklődik, amiről nem szabad 
beszélni, mert nagy érdekek tapadnak hozzá, hogy ne menjen 
híre a betegségnek. . .  mintha örökletes nyavalyatörés vagy vérzé­
kenység pusztítana a családban.

Mit nézel? Igen, én is ideges vagyok, nemcsak az urak. És nem 
az urak között lettem ideges. Már ilyen idegesféle voltam én 
a gödörben is, odahaza. . .  ha ugyan volt egyáltalán valaha is szá­
momra valami, amit az emberek odahazának neveznek. Ha 
kimondom ezt a szót, család vagy otthon.. .  nem látok semmit, 
csak egy szagot érzek. Föld, sár, egerek, emberek szaga ez. 
Aztán, az egész fölött, az a másféle szag, ami az én félig állati, félig 
emberi gyermekkorom felett is lebegett, a világoskék ég, az esőtől
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nedves, gombaszagú erdő, a napfény íze, ami olyan volt, mint 
mikor fémtárgyat érint a nyelve hegyével az ember. . .  Ideges gye­
rek voltam én is, miért tagadjam?. . .  Nekünk is vannak titkaink, 
nemcsak a gazdagoknak.

De én a végéről akarok neked beszélni, a pillanatról, amikor utol- 
szor láttam a férjem. Mert tudom, ahogyan itt ülök most veled, 
hajnalban, egy római hotelszobában, olyan valóságosan tudom, 
hogy akkor láttam utoljára.

Várj, ne igyunk többet. Inkább egy feketét... add a kezed, 
szorítsd a szívemre. Dobog, igen. Minden hajnalban dobog... 
Nem a fekete, nem is a cigaretta okozza, nem is az, hogy veled 
vagyok. Azért dobog a szívem, mert eszembe jutott a pillanat, 
amikor utoljára láttam.

Ne hidd, hogy a vágyakozás dobogtatta meg a szívemet. Nincs 
semmi ilyen mozi-dolog ebben a szívdobogásban. Mondtam már, 
hogy nem szerettem őt soha. Volt egy idő, amikor szerelmes vol­
tam belé. . . ,  de csak azért voltam szerelmes, mert még nem éltem 
vele. A kettő együtt nem megy, tudod?. . .

Aztán minden úgy történt, ahogy a bolond, szerelmes fejem­
mel kiterveltem. Az öregasszony meghalt, és én elmentem Lon­
donba . . .  mutasd csak azt a másik fényképet! Hát ez javabeli 
görög ember volt, édesem! Énekelni tanított Londonban, a Sohó- 
ban. Nagy svihák volt, és olyan gyönyörűen tudta forgatni 
a tüzes, sötét szemét, úgy tudott suttogni, esküdözni, olyan önkí­
vületben tudta mutatni a szeme fehérjét, mint itt a dalszínházban 
az a nápolyi tenorista, akit a minap hallgattunk.

Nagyon egyedül voltam én akkor London városában. Tudod, 
minden olyan irdatlan nagy abban az angol kősivatagban. . .  az 
unalom is irdatlan. Csak éppen az angolok már kitanulták a 
maguk unalmát, értenek hozzá. Én cselédnek mentem oda. De 
a londoni házban, ahová elszegődtem... akkortájt úgy keresték 
Londonban a külországi cselédeket, mint a régi időben a szere- 
cseny rabszolgákat... Van egy városuk, Liverpool, amelyről azt 
mondják, néger koponyákra épült!. . .  hát ezt nem tudom bizto­
san! . . .  de a nagy házban nem bírtam a cselédi állapotot sokáig,
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mert egészen másféle műszak volt cselédnek lenni Londonban, 
mint odahaza. Jobb is volt, de rosszabb is. Nem a munka. Az, 
hogy dolgozni kellett ott is, nem bántott. A nyelvükön csak 
gagyogtam, ez már nagyon zavart. . .  De inkább bántott az, hogy 
nem is cseléd voltam én abban a házban, hanem alkatrész. És nem 
is egy angol családban és háztartásban voltam alkatrész, hanem 
valamilyen nagy üzemben, ahol importtal foglalkoznak. . .  Én 
voltam az egyik import cikk. Hozzá nem is igazi angol családhoz 
szegődtem, hanem csak olyan bevándorolt, gazdag német zsidó 
házában voltam cseléd, Londonban. . .  Az úr Hitler elől mene­
kült a családjával Angliába, vastag gyapjú alsóneműket árult 
a katonaságnak. Olyan alapos német zsidó volt, aki legalább 
annyira német, mint zsidó. Skalpfrizurát viselt, és azt hiszem ... 
ezt nem tudom biztosan, de nem lehetetlen. . .  sebésszel nyiszál- 
tatott az arcára felületes párbajnyomokat, mert szeretett volna 
olyan snájdig lenni, mint a kardlapozó német diákok. Erre kellett 
gondolnom, amikor néha elnézegettem az ábrázatát.

De jó emberek voltak, és olyan görcsösen, lelkesen játszották 
az angolságot, ahogy az igazi angoloknak akkor már nem is volt 
kedvük és módjuk ilyesmihez. . .  Külső, kertes városnegyedben 
laktunk, szép házban. Az uraságok négyen voltak, mi, a cselédek 
öten és még egy bejárónő. Én voltam az ajtónyitogató. Volt inas és 
szakácsnő, mint odahaza. És volt konyhaleány és sofőr is. Ezt 
mind rendjén valónak találtam. A régi, nagy angol családok közül 
akkor már csak kevesen tartottak ilyen szertartásos személyzetet. 
A nagy családi házakat eladták, átépítették, de a kevés úri ház­
ban, ahol még a régi szokások szerint éltek, betartották a kötelező 
személyzeti létszámot. A konyhaleány egyetlen mozdulatot sem 
vállalt az én munkámból. És az inas inkább levágta a kezét, mint­
sem segítsen a szakácsnénak. Mind alkatrészek voltunk, és 
ketyegtünk. . .  és tudod, mi volt a nyugtalanító? Soha nem tud­
tam, mi az, amiben így ketyegtünk mi, az alkatrészek, tehát az 
uraságok és a személyzet?. . .  Egy pontosan járó, finom svájci óra, 
vagy egy robbanásra időzített pokolgép?... Volt ebben a finom, 
csendes, angol életben valami nyugtalanító... Tudod, ahogy 
ezek is mindig mosolyogtak.. .  mint az angol detektívregények-
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ben mosolyognak a gyilkos és az áldozat, finoman beszélgetnek 
arról, hogy az egyik készül megölni a másikat. . .  És közben 
mosolyognak. Ez unalmas volt. Rosszul bírtam ezt a fűtött, 
mosott, vegytisztított, angol unalmat. És amikor közöttük vol­
tam, a konyhában vagy a társalgóban, soha nem tudtam, jó helyen 
nevetek-e? A társalgóban természetesen csak befelé nevettem, 
hangtalanul, mert nem volt jogom nevetni, amikor ők, az an- 
golosdit játszó uraságok egymásnak vicceket m eséltek... De 
a konyhában sem tudtam, mikor nevetek helyesen?. . .  Mert 
nagyon szerették a humort. Az inas előfizetett egy vicclapra, és 
ebéd közben felolvasta az érthetetlen, számomra inkább bárgyú, 
mint mulatságos angol tréfákat. Valamennyien hangosan haho- 
táztak, a szakácsnő, a sofőr, a konyhaleány és az inas. . .  És köz­
ben, fél szemmel, ravaszon reám sandítottak, nevetek-e, értem-e 
a remek angol adomát?

De én legtöbbször csak annyit értettem az egész mókából, hogy 
túljárnak az eszemen, és nem is a viccen mulatnak, hanem rajtam. 
Mert az angolokat majdnem olyan nehéz megérteni, mint a gaz­
dagokat. Nagyon kell vigyázni közöttük, mert mindig mosolyog­
nak, akkor is, amikor valami alattomosat gondolnak. És olyan 
bárgyúan tudnak nézni, mintha kettőig sem tudnának számolni. 
De a valóságban nem olyan bárgyúak, mint ahogy néznek, és 
kitűnően tudnak számolni, különösen, amikor be akarnak csapni 
valakit. De akkor is mosolyognak, nyájasan, becsapás közben.

Engem, az idegent, a fehér négert az angol cselédek persze 
mélységesen lenéztek. . .  De talán nem néztek le olyan nagyon, 
mint ahogy az idevándorolt gazdáimat, a gazdag német zsidókat 
nézték le. Engem irgalmasan néztek le. És talán sajnáltak is, mert 
nem értettem tökéletesen a P unch  című vicclap káprázatos hu­
morát.

Ezért csak éltem közöttük, ahogy tudtam. És vártam. . .  mert 
nem tehettem mást.

Mire vártam? A Lohengrinre, aki egy napon otthagy miattam 
csapot, papot, és eljön érettem?.. .  Az emberre, aki akkor még 
a másik asszonnyal élt, a gazdaggal?. . .  Tudtam, hogy eljön az én 
időm, csak ki kell várni.
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De azt is tudtam, hogy ez az ember magától soha nem mozdul. 
Egy idő múlva én leszek kénytelen elmenni érette, és két kézzel 
megragadni az üstökét, kihúzni őt az életéből, mint a fuldoklót 
a mocsárból. így képzeltem.

Egy vasárnap délután megismerkedtem a Sohóban a göröggel. 
Soha nem tudtam meg, igazában mi a foglalkozása? Azt mon­
dotta, vállalkozó. Gyanúsan sok pénze volt, autót is tartott. . .  az 
ilyen kerekes izé akkoriban még ritkább volt, mint ma. És éjjel 
a klubokban kártyázott. Azt hiszem, egyszerűen csak az volt 
a foglalkozása, hogy levantei volt. Az angolok nem lepődtek meg, 
ha valaki abból élt közöttük, hogy levantei. Udvariasan, moso­
lyogva, hümmögve és bólogatva tudtak ők mindent rólunk, az 
idegenekről. És hallgattak. Csak akkor sziszegtek egyet, ha valaki 
megsértette azt, amit ők jó modornak neveznek. . .  De soha nem 
lehetett kitudni igazában mi az, amit ők jó modornak neveznek.

Ez az én görögöm mindig valahol a határon bicegett közöttük. 
Nem csukták be, de mikor vele voltam, lokálban, finom vendég­
lőben, néha úgy nézett a forgóajtó irányába, mintha várná a heku­
sokat. Igen, ilyen hegyes füle volt. . .  no, tedd vissza a helyére ezt 
a képet is. Mit tanultam tőle? Mondom, énekelni tanultam, 
О fedezte fel, hogy hangom van. Igazad van, más egyebet is tanul­
tam tőle. Jaj, milyen szamár vagy!. . .  Mondom, hogy levantei 
volt. Felejtsük el a görögöt.

Ne szólj közbe. Már mondtam, hogy csak a végét akarom 
elmondani. Minek a végét?. . .  Hát azt, hogy hiába volt minden, 
titokban valahogy mindig gyűlöltem a férjem. De imádtam is, 
mint egy őrült.

Abban a pillanatban értettem meg, amikor szemközt jött velem, 
az ostrom után, a hídon. Milyen egyszerűen hangzik ez. . .  Most 
kimondtam, és látod, nem történik semmi. Itt fekszel Rómában, 
a szállodai szobában, az ágyban, amerikai cigarettát pöfékelünk, 
illatos kávé párolog a török rézkancsóban, hajnalodik, félkarral 
könyökölsz a párnán és így nézel reám.. .  Homlokodba hull az 
a gyönyörű, brillantinos hajad. És várod, hogy meséljek. Ilyen 
csodálatosan változik minden az életben. Szóval mentem az ost-
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rom után a hídon, és akkor egyszerre szembejött velem a fér­
jem . . .  Ennyi az egész? Ilyen egyszerű?

Most, amikor kimondtam, magam is elcsodálkozom, milyen 
sok minden elfér egy mondatban. Például azt mondja az ember, 
ostrom u tán ... Csak úgy kimondja, igaz?... De a valóságban 
nem volt ez ilyen egyszerű. Tudnod kell, akkor, február vége 
felé, még durrogott a Dunántúlon a háború. Városok és falvak 
égtek, embereket öltek. De Pesten és Budán már majdnem úgy 
éltünk, ahogy egy városban él az em ber... igaz, úgy is éltünk, 
ahogy a nomádok éltek az idők elején, vagy a vándorcigányok. 
Február közepe felé az utolsó nácit is kiverték Pestről és Budá­
ról. . .  és aztán lassan, halkuló dörgéssel, mint a vihar, távolodott 
a front, mindennap messzebbről kurrogott az égzengés. Az em­
berek előmásztak a pincékből.

Te persze azt hihetted ott a békés Zalában, hogy mi, akik Pes­
ten rekedtünk, mind dilisek voltunk. Igazad van, ha kívülről 
nézte valaki, ami azokban a hetekben, hónapokban, az ostrom 
után történt, nem képzelhetett mást. Kívülről el sem lehet gon­
dolni, mit érez, hogyan beszél egy ember, aki a gyalázat és a pokol 
gyehennájából tápászkodik fel. A bűzből, ahol heteken át pácol­
ták. A szutyok, a mosdatlanság, a víztelenség, az emberi, testi 
közösködés piszkából támolyogtunk elő. De nem akarlak ostrom­
krimivel szórakoztatni. Úgy mondom el, ahogy megmaradt 
emlékbe, összevissza. . .  Sok minden zavaros lesz, amikor erre az 
időre gondolok. Mint mikor a moziban elszakad a filmszalag, 
tudod. . .  egyszerre nincs értelme a történetnek, a néző káprázva 
bámulja a szürkén viliódzó ürességet a vásznon.

A házak még füstöltek, mintha egész Buda, a szép díszlet, 
a Vár, a régi városnegyed egyetlen máglya lenne. Engem Budán 
ért ez a nap. Az ostromot nem a lakásom pincéjében csináltam 
végig, mert a ház, ahol akkoriban laktam, még a nyáron bombát 
kapott. Elköltöztem onnan egy budai szállodába. . .  aztán, ami­
kor már körülállták az orosz csapatok a várost, átmentem szál­
lásra egy ismerőshöz... Ki volt az ismerős? Ne faggass. Majd 
elmondom, sorjában.

Akkoriban nem volt nehéz szállást találni Pesten. Mindenki
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máshol aludt, lehetőleg nem otthon. Emberek, akik nyugodt 
lélekkel otthon is maradhattak volna, mert nem tettek semmi 
rosszat. . .  de azért érzésben olyan csodaszarvasos emberek vol­
tak, orrontották, hogy közeledik a nagy farsang vége, és egysze­
ribe megjátszották, hogy ők is félnek, rejtőznek, mintha nem 
lenne lehetetlen, hogy őket is keresni, üldözni kezdik az oroszok 
vagy a komcsik. . .  Mintha mindenki álruhát öltött volna. Mintha 
egy nagy társaság valamilyen ördöngös, farsangi játékot kezdett 
volna. Mintha mindenki felöltözne perzsa jósnak, szakácsnak, 
mintha mindenki álszakállt ragasztana. . .  olyan kísértetiesen el­
változtak az emberek.

De másképpen is volt ez. Színre-szemre úgy tetszett, mintha ez 
a társadalom berúgott volna a sok potya italtól, amit a nácik a pin­
cékben, a nagy szállodák, vendéglők raktáraiban találtak és aztán 
ott felejtettek, mert már nem volt idejük meginni, meneteltek 
Nyugat felé ... Olyan volt, ahogy leírják, akik túlélték a nagy 
repülőszerencsétlenségeket meg a hajótöréseket, amikor lakatlan 
szigetre vagy valamilyen havas hegycsúcsra kerülnek az uta­
sok . . .  és eltelik három nap, négy nap, elfogynak a készletek. És 
az emberek, finom urak és nők, nézegetni kezdik egymást, le- 
het-e beleharapni valakibe, mert kitört rajtuk az éhség.. .  Mint 
abban a filmben, amikor az a fogkefebajszos kis színész, a Chap­
lin és az óriás barom aranyásó kergetik egymást Alaszkában, mert 
a nagy ember fel akarja falni a kicsit. . .  Volt valami őrült az embe­
rek szemében, ahogy egy tárgyra néztek, vagy arról beszéltek, 
hogy itt vagy ott lehet még enni valamit. Mert elhatározták, mint 
a hajótöröttek a szigeten, hogy minden áron, akár emberevés 
árán, de túlélik a hajótörést. . .  És a tartalékot ott gyűjtötték, ahol 
éppen találták.

Az ostrom után láttam valamit a valóságból. Mint akinek a sze­
méről bicskával lemetélik a hályogot. És egy pillanatra visszafoj­
tottam a lélegzetem, olyan érdekes volt, amit láttam.

A Vár még égett, a pincéből kecmeregtünk elő. A nők vénasz- 
szonynak öltöztek, rongyosak és kormosak voltak, azt hitték, így 
szabadulnak az erőszakos oroszoktól. A halál szaga, a pince dög­
bűze párolgott a ruhánkból és a testünkből. Mindenfelé a járda
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szélén, közel és messze ottfelejtett kövér bombák böffentek. 
A széles úttesten mentem, hullák, törmelékek, döglött harcko­
csik, szárnyaszegett Rata-repülőgépek rozoga csontvázai között. 
A Krisztinavároson át mentem a Vérmező felé. Kissé támolyog­
tam, a levegőtől, a télvégi napfénytől, attól, hogy élek. . .  De már 
cammogtam, mint a többi tíz- és tízezer ember, mert már volt 
valamilyen sebtiben összetákolt híd a Dunán át. Púpos tákol­
mány volt, olyan, mint a dromedár háta. Az orosz katonaság 
rendőrsintérei fogdosták össze a munkásokat, azok építették 
a vörös hidászok parancsára két hét alatt a hidat. És megint lehe­
tett Budáról Pestre menni. Én is loholtam, ahogy tudtam, mert 
minden áron, minél előbb át akartam jutni Pestre. Már nem bír­
tam tovább... mit? Viszontlátni a régi lakásunkat? Dehogyis. 
Most megmondom neked, ahogy volt.

Az első reggel, amikor végre volt híd, siettem át Pestre, mert 
körömlakklemosót akartam venni, a Belvárosban, a régi drogéri­
ában.

Miért bámulsz reám, mint egy őrültre?. . .  Úgy volt, ahogy 
mondom. Buda még lángolt. Pesten kilógott a házak bele. De 
a két hétben, amíg a budai bérház pincéjében rothadtunk, fér­
fiak, gyerekek és nők.. .  amíg körülöttem éheztek, visítottak, egy 
öreg ember meghalt ijedtében. . .  és mind koszosak voltunk, mert 
nem volt víz. . .  Ebben a két hétben semmi nem kínzott úgy, mint 
az, hogy elfelejtettem körömlakklemosót hozni az óvóhelyre. 
Amikor elhangzott az utolsó szirénavonítás és elkezdődött az ost­
rom, kármin vörösre lakkozott körmökkel mentem le a pincébe. 
És aztán ott maradtam, vörös körmökkel, két héten át, amíg el­
esett Buda. És a vörös körmeim megfeketedtek a piszoktól.

Mert tudod, abban az időben már én is vörös körmöket visel­
tem, mint a glamurnők. Férfi nem érti ezt. . .  De engem az ost­
rom alatt halálra izgatott, hogy nem tudtam, mikor lesz végre 
mód átrohanni Pestre, a régi drogériába, ahol jó minőségű béke­
beli körömlakklemosót lehetett kapni.

A lélekbúvár, akinek minden alkalommal ötven pengőt fizet­
tem, hogy hetenként háromszor lefeküdjek a rendelőjében a 
díványra és aztán malacságokat beszéljek, mert betartottam



én mindent, ami kellett az úri élethez. . .  ő biztosan megmagya­
rázta volna, hogy nem is a piszkos lakkot akartam lemosni a kör­
meimről, hanem valamilyen másféle piszkot, az ostrom előtti éle­
tem piszkát. . .  De ez nem biztos. Én csak azt tudtam, hogy már 
nem vörös, hanem fekete a körmöm, és ettől meg kell szabadulni. 
Ezért loholtam át a hídon, első nap, mihelyst lehetett.

Amikor az utcába értem, ahol régen a lakásunk volt, ismerős alak 
sietett át előttem a járdán. A vízvezetékszerelő volt, kerületi 
bennszülött, tisztességes idősebb ember. Mint akkor sokan, ez az 
ember is szürke szakállt növesztett, sztari papának, öreg muki- 
nak álcázta magát, így remélte, hogy az oroszok nem viszik el 
munkára, vagy messzebb, Jekatyerinburgba. Nagy csomagot 
cipelt a kisöreg. Megörültem, amikor elmenőben megismertem. 
És egyszerre hallottam, amint ezt kiáltja a lakatos felé, aki egy 
romházban lakott, az úttest másik oldalán:

-  Jenő, szaladj a Központiba, ott van még anyag!
És a másik, a hórihorgas lakatos, rekedt, lelkendező hangon 

felelte:
-  Jó, hogy mondod, sietek!. . .
Álltam a Vérmező szélén, sokáig néztem utánuk. Az öreg, 

részeges bolgárt láttam, fát hordott télen az úri házakba. Most 
előlépett az egyik romházból és gondosan, aggályosán, ahogy 
a pap viszi a feltámadás ünnepén a körmenetben a szentséget, 
aranykeretes tükröt emelt a magasba. A tükör villogott a pezsgő, 
tél végi fényben. Olyan áhítatosan lépdelt a bolgár bácsi, úgy 
emelte az aranykeretes tükröt, mint mikor valaki az élet végén 
megkapja a tündérektől az ajándékot, amire titokban mindig 
vágyott, amiről gyermekkorában ábrándozott. Látnivaló volt, 
hogy a bolgár bácsi abban a pillanatban lopta a tükröt. Nyugod­
tan haladt a romok között, mintha végre valamilyen nagy ünne­
pély zajlana a világban, és ennek a titokzatos, ünnepi varázslatnak 
ő lenne egyik megajándékozott, díjnyertes ünnepeltje. . .  Ő, 
a bolgár, a lopott tükörrel.

Megdörzsöltem a szemem, úgy néztem utána. Aztán ösztönö­
sen elindultam a romház felé, ahonnan kilépett az öreg. A kapu
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állt még, de a lépcső helyén törmelékből összehantolt domb veze­
tett az emeletre. Később hallottam, harmincnál több bombát, 
aknát, gránátot kapott ez az öreg budai ház. Ismerősök laktak itt 
is, egy varrónő, akinél dolgoztattam néha, egy állatorvos, aki 
kezelte a kutyámat, az első emeleten lakott a nyugalmazott kúriai 
bíró a feleségével, velük uzsonnáztunk néha a régi budai cukrász­
dában, az Augusztban. A Krisztinaváros mindig is inkább olyan 
volt, mint egy osztrák kisváros, nem hasonlított egyetlen buda­
pesti városnegyedre. Családias bizalmasságban éltek itt az ősla­
kók és az odavándoroltak is, finom és csendes összeesküvésben, 
amelynek nem volt semmiféle célja vagy értelme, csak éppen 
annyi, hogy mindenki ugyanahhoz az osztályhoz, a nyugdíjas, 
vagy szöszmötölő munkával szerényen megtollasodott polgárság­
hoz tartozott. És aki alulról tévedt ide, eltanulta az őslakosok 
modorát, szerény volt, illedelmes. A lakatos és a szerelő is . . .  
Nagy család élt a Krisztinavárosban, jó modorú, törvényt és 
tekintélyt tisztelő család.

Ebben a házban is ilyen emberek éltek -  a házban, melynek 
romjai közül a lopott tükörrel lépett elő a bolgár. És sietve lép­
delt, mint elébb a helybeli szerelő és a lakatos, akik biztatták egy­
mást, hogy jó lesz tevékenynek lenni, amíg tart a farsang, ég 
Buda, nincs rendőr, sem jogrend. És a Központiban van még 
anyag, amit nem raboltak el a ruszkik és a jasszok.

Vittem a fülemben a szót, mint egy dallamot. . .  ezt a csibész 
rikkantást, azt az alvilági, cinkos vijjogást. Beléptem az ismerős 
házba, felmásztam a törmelékdombon az emeletre, és egyszeri­
ben ott találtam magam a kúriai bíróék lakásában, a középső szo­
bában, a szalonban. A szobára reáismertem, mert egyszer teáz­
tunk itt a férjemmel, meghívtak az öregek. A szoba mennyezete 
hiányzott, egy bomba átszakítóttá a háztetőt, magával rántotta 
a második emeleti társalgót. És most itt hevert minden. . .  padlás­
gerendák, fedélcserepek, ablakkeretek, egy ajtó a felső lakásból, 
tégla és malter. . .  aztán a nyomorék bútorok darabkái, egy em­
pire asztalláb, egy Mária Terézia korabeli szekrény homlokzata, 
vitrin, lámpák, valamilyen lucskos, vizes-porhanyós oldatban.. .

A törmelék alól kitetszett egy keleti szőnyeg csücske. Az öreg
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kúriai bíró fényképe is itt hevert a történelmi ganéjban. . .  ezüst­
keretes fénykép volt, szalonkabátosan, pomádés hajzattal állott 
az öreg a fényképész elé. Ezt áhítattal néztem, mert volt valami 
szentképszerű az ünnepélyes, öreg alakban, olyan nepomukis. 
De aztán eluntam a nézelődést, a cipőm hegyével félretoltam 
a fényképet. Több lakás törmelékét dobálta ide a bomba. Olyan 
volt az egész, mintha a történelem hulladékából szemétdombot 
rendezett volna be valaki. A lakók még nem másztak fel a pincé­
ből, vagy talán el is pusztultak az óvóhelyen. . .  Már indultam 
lefelé, amikor észbe kaptam, hogy nem vagyok egészen egyedül.

Az ajtónyíláson, ami a romfalon át összekötötte a szobát a 
szomszéd lakás egyik helyiségével, négykézláb mászott elő egy 
ember, hóna alatt egy doboz ezüst evőeszközzel. Zavar nélkül kö­
szöntött, olyan udvariasan, mintha látogatóban lenne itt. A szom­
széd szoba a kúriai bíró lakásának ebédlője volt, onnan lépett elő a 
látogató. Hivatalnok volt, látásból ismertem, ő is itt lakott, a vá­
rosnegyedben, tisztes krisztinai polgár... „A könyvek!” . . .  -  
mondta sajnálkozva. „Milyen kár a könyvekért!” . . .  Együtt 
másztunk le az emeletről, segítettem vinni az ezüst evőeszközö­
ket. Fesztelenül beszélgettünk. Elmondotta, hogy ő igazában a 
könyvek miatt jött ide, mert az öreg bírónak nagy könyvtára volt, 
szépirodalom, meg jogi könyvek, kötve. . .  és ő nagyon szereti 
a könyveket. Ezért úgy gondolta, „megmenti a könyvtárat” . Saj­
nálkozva mondotta, hogy nem sikerült a könyvmentés, mert a 
szomszédban is beszakadt a mennyezet, a könyvek eláztak, olyan 
pépes mindje, mint a papírzúzdában. Az ezüst evőeszközökről 
nem szólt, azt csak úgy mellékesen szedte fel, könyvek helyett. . .

Csevegtünk, négykézláb másztunk lefelé a lépcsők helyében 
maradt szemétdombon. A hivatalnok gálánsán mutatta az utat, 
néha megfogta a könyököm, és segített, hogy átbillenjek a veszé­
lyes, grádicsos fordulókon. így vándoroltunk, kifelé a romház­
ból. A kapuban megpihentünk, elbúcsúztunk. Az őslakó elége­
detten ballagott, hóna alatt az ezüst evőeszközökkel.

Ez a kisöreg, aztán a bolgár, a szerelő és a lakatos magánszorga­
lomból tevékenykedett. . .  tudod, olyanok voltak, mint amit 
később maszeknek neveztek.. .  Úgy gondolták, ideje magánúton
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megmenteni azt, amit elébb nem loptak el a nácik és a nyilasok, 
aztán az oroszok, meg a hazasettenkedett kommunisták. . .  Úgy 
gondolták, hazafias kötelesség, ha idejében réteszik a kezüket 
mindenre, ami fogható. . .  ezért „menteni” kezdettek. És nem­
csak a magukét mentették, hanem a maguk zsebére a másét is, 
mielőtt az orosz katonák vagy a komcsik tarisznyájába vándorol 
az anyag... Nem voltak túl sokan, de feltűntek a szorgalmuk­
kal . . .  És a többiek. . .  kilencmillió vagy még több ember. . .  
tudod az, akit úgy neveztek, a nép. . .  első időben valamilyen 
hűdéses bénultságban néztük ezeket, akik a nép nevében lop­
ta k .. . Elébb már heteken át raboltak a nyilasok. Olyan volt ez, 
mint a ragadós járvány. . .  Elraboltak a zsidóktól mindent. . .  
a lakást, a birtokot, az üzletet, a gyárat, a patikát. . .  aztán a hiva­
talt, és végül az életet. Ez nem volt maszek, ez már intézményes 
munka volt. Aztán megjöttek a ruszkik. Azok is éjjel-nappal 
raboltak, házról házra, lakásról lakásra. A ruszkikkal jöttek 
a saroglyábán a komcsik, akiket Moszkvában képeztek ki, ho­
gyan kell fehérre véreztetni egy népet. . .  Te, a nép? Tudod, ki az, 
m iaz?Teésén,m ivoltunkanép?.. .Mert most, amikor azt mond­
ták, minden a nép nevében történik. . .  elundorodott a nép. . .  
Emlékszem, mennyire meglepődtem, amikor régen, nyáron, ara­
tás idején, a férjemmel egy birtokon nyaraltunk, és a házigyerek, 
szőke fürtös úrifiúcska, ebéd közben berohant és lelkendezve ki­
áltotta: „Mami, képzeld, az aratógép levágta az egyik népnek az 
ujját!. . . ” Mosolyogtunk, gyermekszáj, mondottuk elnézően... 
De most, amikor már mindenki nép volt, az urak is, meg mi, atöb- 
biek. . .  Soha nem voltunk egymáshoz olyan közel az országban, a 
nép és a többiek, mint azokban a hetekben, amikor megjöttek a 
komcsik, és akadtak szakemberek, akik azzal az ürüggyel loptak, 
hogy ez most már nem lopás, hanem szociális igazságtevés. . .  Te 
tudod, mi az a szociális igazságtevés?. . .  A nép nem tudta. Csak 
bámult, amikor a törvényeket hozták a haladók, és megmagyaráz­
ták, hogy ami a tied, az igaziban nem a tied, mert minden az államé. 
Ezt nem érte ttük ... Talán még a fosztogató ruszkit sem vetette 
meg olyan mélységesen a nép, mint ezeket a szorgalmas igazság­
tevőket, akik egy nap egy híres angol festő képét mentették az ide-



gen lakásból, másnap egy régi család csipkegyűjteményét, vagy 
egy idegen nagyapa arany fogsorát. . .  Amikor ez a maszek külö­
nítmény a nép nevében kezdett lopni, mindenki csak bámult. És 
néha kiköpött, a csutora mellől. Az oroszok fapofájú közönnyel 
jártak ebben a vásárban. Ok már megélték mindezt, odahaza, 
nagyban. Nem vitatkoztak, csak loptak és vetkőztettek.

No, belemelegedtem. Add ide a kölnit, meglocsolom a hom­
lokom.

Lapultál vidéken, így aztán nem tudhatod, milyen volt az élet 
akkor Budapesten. Még nem volt semmi, és mégis, varázsszóra, 
valamilyen démon vagy tündér sípjelére, egyszerre élni kezdett 
a város, mint a mesében, amikor a gonosz varázsló eltűnik a füst­
ben és az elvarázsolt, tetszhalott emberek talpra ugranak. . .  Az 
óra jár és ketyeg, a forrás csobog.. .  A gonosz démon, a háború 
elpárolgott, a szörnyeteg Nyugatra cammogott... És ami egy 
városból és egy társadalomból megmaradt, úgy élt, olyan heves, 
akaratos örömmel, szívós és ravasz fortéllyal, mintha nem történt 
volna semmi. A hetekben, amikor egyetlen híd nem volt még Pes­
ten, csónakkal keltünk át a Dunán, mint kétszáz év előtt, amikor 
még hajóhíd sem volt. De a körúton, a kapuk alatt, már kaphattál 
mindenféle finom ennivalót, piperecikket, ruhát, cipőt, min­
dent, amit ember elképzelhet... És Napóleon-aranyat, morfiu­
mot, disznózsírt. . .  A zsidók előtámolyogtak a csillagos házak­
ból, és egy-két hét múltán Budapesten már alkudni lehetett az el- 
földeletlen lódögök és emberi tetemek, összedűlt házak törmelé­
kei között vastag angol szövetre, francia illatszerre, hollandus 
pálinkára, svájci órára. . .  minden zsibongott, kínált, handlézott. 
A zsidók trafikáltak az orosz katonai teherautók vezetőivel, hoz­
ták és vitték az országrészek között az árut, az ennivalót. . .  A ke­
resztények is felocsúdtak, és kezdődött a népvándorlás. Bécs, 
Pozsony akkor már elesett, s az emberek szaladtak az orosz autó­
kon Bécsbe, hoztak onnan személyautót, vittek disznózsírt és ci­
garettát . . .

Még süketek voltunk az elhullatott, félig döglött aknák, bom­
bák böffenéseitől, de Pesten már megnyíltak a presszók, ahol
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mérges, erős babkávét mértek és gramofonzenére táncoltak orosz 
matrózok és a józsefvárosi kisleányok, délután ötkor. Még nem 
temették el a rokonok mindjét, a halottak lábfeje sok helyt kipöc­
költ a hevenyészett, utcai sírokból. De már láttál nőket, divatos 
ruhában, kimázolva, ahogy siettek át a Dunán, csónakban, ran­
devúra, valamelyik romház legénylakása felé. Láttál polgárian 
öltözött embereket, akik kényelmes sétálással mentek a körúti 
kávéház felé, ahol két héttel az ostrom után borjúpörköltet lehe­
tett kapni ebédre. . .  Már volt pletyka és volt manikűr.

Nem tudom elmondani neked, milyen érzés volt a megszállott, 
az égett házak fanyar bűzével füstölgő, egyenruhás orosz rablók­
kal, fosztogató krími tengerészekkel zsúfolt városban, egy körúti 
drogériában francia parfümre vagy körömlakklemosóra alkudni, 
két héttel az ostrom után!. . .

Később, sokszor. . .  még most is . . .  úgy érzem, senki nem 
tudja megérteni, mi történt velünk?. . .  Mind a másik partról jöt­
tünk vissza, az alvilágból. Minden összedőlt, elrohadt, ami a teg­
napi világhoz tartozott. . .  vagy legalábbis azt hittük, mindennek 
vége, és most valami más kezdődik.

Néhány héten át így hittük.
Ezt a néhány hetet. . . ,  az időt, ami rögtön az ostrom után 

következett. . .  érdemes volt megélni. De ez az idő is elmúlt. Kép­
zeld csak, néhány héten át nem volt törvény, nem volt semmi. 
Grófnék ültek a járda szélén, és lángost árultak. Egy félőrült, 
ismerős zsidó nőt láttam, aki eszelős, üveges tekintettel kereste 
naphosszat a kisleányát, idegeneket faggatott, amíg végre meg­
tudta, hogy a gyereket megölték és a Dunába dobták a nyilasok. 
És a nő nem akarta elhinni, hogy ez igaz lehet. Mindenki úgy 
hitte, megint él, és most minden más lesz, valahogy más. . .  Ez 
a „más”, ez a remény, úgy csillogott az emberek szemében, ahogy 
a szerelmesek, vagy akik kábítószerekkel élnek, beszélnek a nagy 
beteljesülésről. . .  És csakugyan, rövidesen minden „más” lett. . .  
tehát olyan, mint régen volt. De ezt akkor még nem tudtuk.

Mit képzeltem?.. .  Reméltem, hogy most már jobbak leszünk, 
emberségesebbek?. . .  Nem, ilyesmit nem képzeltem.

Inkább olyasmit reméltünk azokban a napokban.. .  én is,
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mindenki, akivel beszéltem... hogy a félelem és a szenvedés, 
a sok irtózat és iszonyat kiégetett valamit belőlünk, mint a po­
kolkő. Talán olyasmit is reméltem, hogy elfelejtettük a szenvedé­
lyeinket, a rossz szokásainkat. . .  Vagy. . .  várj, szeretném elmon­
dani, de őszintén.

Talán mást is reméltünk. Talán azt reméltük, hogy most már 
itt az ideje valamilyen nagy rendetlenségnek, amikor minden így 
marad, rendetlenül, az idők végéig. És nem lesz rendőr és vitrin, 
nem lesz sintér és kezét csókolom, nem lesz enyém-tiéd és holto- 
miglan-holtodiglan. Mi lesz?... A nagy ricsaj, az égre bőgő 
semmi, amiben csak úgy sétálgat az emberiség, lángost majszol, 
szökik a romtakarítás elől, felrúg mindent, ami eddig lakás volt, 
kapcsolat és szokás?. . .  De erről nem mert beszélni senki. 
Tudod, volt valami pokoli, de volt valami édenkerti is ebben az 
időben. így élt az ember a Paradicsomban a bűnbeesés előtt. így 
éltünk mi, néhány hétig, Budapesten, a bűnbeesés után. Ez volt 
a legkülönösebb, amit odahaza megéltem.

Aztán egy napon felébredtünk, és ásítozva, de ugyanakkor lúd- 
bőrös didergéssel megtudtuk, hogy nem változott semmi. Meg­
tudtuk, hogy nincs az a „más” . Az embert leviszik a pokol fene­
kére, ott főzik, és ha valamilyen csodálatos égi erő egy napon fel­
hozza onnan, rövid pislogás és ocsúdás után pontosan ott foly­
tatja, ahol elhagyta.

Sok dolgom volt, mert akkoriban a nap egyetlen tevékeny sem­
mittevés volt, hiszen mindent, ami az élethez kellett, személye­
sen, két kézzel kellett előteremteni. Nem lehetett csengetni a szo­
baleánynak, hogy kérem ezt vagy azt. . .  mint ahogy nekem csen­
gettek régen a nagyságák és a méltóságák, és mint ahogy nemré­
gen én csengettem, pimaszul és kárörömmel, amikor eljött az 
ideje, hogy én is méltósága legyek. . .  És a tetejében lakás sem 
volt, ezenfelül csengő sem volt és a villanyáram is hiányzott, ami 
kell a csengőhöz. És a vízvezetékből néha már folyt a víz, de álta­
lában inkább nem folyt. Te, az is milyen érdekes volt, amikor fel­
fedeztük a vizet!. . .  A magasabb emeleteken nem folyt, és a vizet, 
ami a tisztálkodáshoz kellett, a pincéből cipeltük fel a negyedik 
emeletre, vödörben. A vizet a tisztálkodáshoz, a főzéshez. . .  és
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nem tudtuk pontosan, mi a fontosabb? Azok a finom nők, akik­
hez akkor már én is tartoztam.. .  akik esztendő előtt dúltak és 
fúltak, mert a belvárosi drogista a háborúban már nem tudott 
francia fürdősót szerezni a reggeli és esti fürdőjükhöz. . .  egysze­
ribe felfedezték, hogy a tisztálkodás nem is olyan fontos, mintegy 
életen át hitték. Például megértették, hogy a mosdásnál fonto­
sabb, ha valamilyen vízféle van a vödörben, gyanús folyadék, 
amiben krumplit lehet főzni. És mert minden vödör vizet min­
denki személyesen cipelt fel az emeletre, hirtelen megértettük, 
hogy a víz nagyon becses valami. Olyan becses, hogy nem érde­
mes piszkos munka után kézmosásra pazarolni. . .  A szájunkat 
már rúzsoztuk, de a nyakunkat és a másféle testrészeket nem 
mostuk olyan mániákus gondossággal, mint néhány hét előtt. De 
így is jó volt. . .  És eszembe jutott, hogy a régi francia királyok 
idejében senki nem mosdott rendszeresen. Dezodor még nem 
volt. A király sem fürdőtt, mosdás helyett inkább beparfümözték 
tetőtől talpig. . .  hinnéd ezt? Biztosan tudom, könyvben olvas­
tam. És mégis hatalmasok és előkelőek voltak, mosdás nélkül is. 
Csak éppen büdösek voltak. Hát így éltünk mi is akkor, mint 
a Bourbonok. . .  előkelőén, de büdösen.

De azért, ha éppen ráértem, még reméltem valamit. A nyakam 
és a cipőm nem volt tiszta, hiszen éppen eleget voltam mások cse­
lédje süldő koromban, eszembe sem jutott, hogy most szükségből 
a magam cselédje legyek!. . .  Utáltam én vizes vödröt cipelni az 
emeletre. Inkább eljártam vizet potyázni barátnőkhöz, a kony­
hára, ahol folyt a víz. Ott kicsit, tessék-lássék, megmosakodtam. 
Titokban élveztem is ezt a helyzetet. Azt hiszem, azok is örültek, 
akik finnyásan panaszolták, hogy ez a legrosszabb, a tisztaság hiá­
nya . . .  De ahogy a gyerekek imádják a piszkot és szeretnek ganéj- 
ban henteregni, úgy élvezte néhány héten át ez a pokol lúgjában 
főtt társadalom a rendetlenséget, a szennyet, azt, hogy idegen 
lakások konyháiban is lehet aludni, nem kell mosakodni, sem 
ünnepélyesen öltözködni. . .

Semmi nem történik oktalanul az életben. A bűneinkért meg­
kaptuk az ostromot, de a szenvedésért megkaptuk jutalmul, hogy 
az ostrom után néhány hétig szabad volt olyan ártatlanul büdös-
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nek lenni, ahogy a Paradicsomban lehettek büdösek Ádám és 
Éva, hiszen azok sem mosakodtak. Az is jó volt, hogy enni sem 
kellett rendszeresen. Mindenki ott evett, és azt ette, amihez 
éppen hozzájutott. Volt két nap, amikor nem ettem mást, csak 
krumplihéjat. Aztán másnap rákkonzervet ettem, meg zsírban 
eltett sertésoldalast és befejezésül elmajszoltam egy kis doboz 
zserbó cukorkát. És nem híztam közben. Igaz, voltak napok, 
amikor alig ettem valamit.

Aztán, hirtelen, megteltek a kirakatok ennivalóval, és rögtön 
visszahíztam négy kilót. Megint volt gyomorsavam és újféle 
gondjaim voltak, hiszen itt volt az ideje, hogy útlevél után sza­
ladgáljak. Elszomorodtam, mert megértettem, hogy minden re­
ménytelen.

A szerelem, azt mondod?. . .  Milyen jó vagy. Földre szállt angyal 
vagy. Nem, szívem, azt hiszem, az embereken a szerelem sem tud 
segíteni. A szeretet sem. . .  A művészféle azt mondta, a szótárban 
összezavarták ezeket a szavakat. О nem hitt a szerelemben, sem 
a szeretetben. Csak a szenvedélyben hitt és az irgalomban. De az 
sem tud segíteni, mert csak egy pillanatig tart. . .  az irgalom is, 
a szenvedély is.

Mit mondasz?. . .  Akkor nem érdemes élni? Ne vonogassam 
a vállam?. . .  Nézd, szívem, aki onnan jön, ahonnan én .. .  Nem 
értheted, amit mondok, mert művész vagy. Te még hiszel valami­
ben . . .  a művészetben hiszel, igaz? Igazad van, te vagy ma a leg­
jobb dobos a kontinensen. Nem is hiszem, hogy él különb dobos 
a világon. Ne higgyél te annak a sanda szakszofonosnak, amikor 
azt meséli Amerikáról, hogy ott vannak dobosok a zenekarban, 
akik egyszerre négy dobverővel dolgoznak, és Bachot dobolják 
meg Handelt. . .  fiam, ez az alak csak féltékeny a tehetségedre, 
ingerelni akar. Tudom én jól, hogy nincs más dobos a világon, 
csak te. Add ide a kezed, megcsókolom. . .  igen, ezt a csodálatos 
kezedet, ezeket a Finom ujjaidat, amelyekkel a szinkópákat csak 
úgy szórod a világnak, mint Cleopátra a gyöngyöket. N o!. . .  
Várj, megtörlöm a szemem, elérzékenyültem. Mindig sírni sze­
retnék, amikor a kezed nézem.
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Szembe jött a hídon, mert egy napon megint volt híd. Nem sok, 
mindössze egy. De milyen csodálatos híd volt ez!. . .  Nem voltál 
ott, amikor épült, ezért nem is tudod, mit jelentett nekünk, az 
ostromlott város népének, mikor híre ment, hogy Budapestnek, a 
nagy városnak, megint van Duna-hídja!... Villámgyorsan készült, 
tél végén már hídon jártunk át a Dunán! Az egyik félig megma­
radt vashíd pilléreiből és alkatrészeiből tákolták össze ezt a szük- 
séghidat. Kissé púpos volt, de elbírta a teherautókat is. Meg a sok 
százezer embert, azt a hernyószerűen hömpölygő, áradó és hul­
lámzó népséget, amely kora reggeltől, amikor kinyitották a hidat, 
sorba állt a Duna két partján, a hídfő előtt, és várta a sorát. . .

Mert erre a hídra nem lehetett csak olyan egyszerűen rálépni. 
Hosszú sorok kígyóztak Pesten és Budán, és mint a futószalag, 
úgy mozgott lassan, egyenletesen a tömeg. Úgy készültünk az 
átkelésre, mint békében a lakodalomra. Nagy esemény volt, ha 
valaki átment a hídon, eldicsekedtünk vele. Később épültek más, 
erős hidak is, vasból, meg pontonhidak. . .  Egy év múltán már 
taxik szaladgáltak át a hidakon. De én még emlékszem a púpos, 
első hídra, a sorbaállásra, a lassú mozgásra, ahogy baktattunk, 
százezer ember, a bűneink és emlékeink terhével a szívünkben, 
turistazsákkal a hátunkon, egyik partról a másikra, át az első 
hídon.. .  Később, amikor külföldi, amerikai magyarok érkeztek 
látogatóba, és pompás autókkal gurultak át a vashidakon, mindig 
elszomorodtam, keserű íz volt a szájamban, mert émelyített az 
a hümmögő közöny, ahogy ezek az idegenek vállvonogatva, bic- 
centgetve nézték a mi új hidainkat, és közömbösen használták 
azokat. . .  Ezek az emberek messziről jöttek, a háborút éppen 
csak megszagolták, távolból nézték, mint a moziban. Nagyon 
szép, mondták, nagyon tetszetős, ahogy élünk itt és kocsikázunk 
az új hidakon. . .

Hallgattam őket, és fájt a szívem. Mit tudtok ti! . . .  — gondol­
tam. És megértettem, hogy aki nem élt itt, aki nem volt velünk, 
aki nem tudja, mit érzett egymillió ember, amikor a levegőbe 
repültek a gyönyörűséges Duna-hidak, melyeket száz éven át épí­
te ttek .. . És aztán mit éreztünk mi, amikor egy napon megint 
száraz lábbal keltünk át a Dunán. . .  Nem lélekvesztőben, mint
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évszázadok előtt a kurucok, vagy a labancok, vagy a törökök. . .  
Aki nem élt velünk, soha többé az életben nem érthet meg ben­
nünket! Bánom is én, milyen hosszúak a hidak Amerikában!. . .  
Ez a mi hidunk pudvás fából és ócskavasból készült, és én az elsők 
között voltam, aki átment rajta. Pontosabban, a híd feljárójához 
vonszolt engem is a libasor, amellyel együtt totyogtam, amikor 
megláttam, hogy az átelleni oldalon, Pestről jövet, most érkezett 
az uram a budai oldalra.

Kiugrottam a sorból és átrohantam hozzá. Két karral átöleltem 
a nyakát. Sokan ordítoztak, egy rendőr elrángatott, mert meg­
akadt az emberi futószalag mozgása.

Várj, kifújom az orrom. Milyen jó vagy!. . .  Nem nevetsz ki, 
figyelsz komolyan. Olyan kisfiúsán figyelsz, mint aki várja a szép 
mese végét.

De nem volt ez mese, kicsim, és nem volt itt semminek igazi 
eleje, sem valóságos vége. Minden csak úgy hömpölygött, ben­
nünk és velünk, akik abban az időben Budapesten éltünk. Nem 
volt az életünknek tapintható határa, kerete... Mintha valami 
elmosta volna a határokat, és minden csak úgy történt, keret nél­
kül, parttalanul. Most, sokkal később, még mindig van úgy, hogy 
nem tudom, hol az eleje és a vége annak, ami történik velem.

Elég az, hogy abban a pillanatban is így éreztem, amikor átro­
hantam a híd egyik oldaláról a másikra. Nem volt ez szándékos, 
kiszámított mozdulat, hiszen egy pillanattal elébb még azt sem 
tudtam, él-e egyáltalán az ember, aki valamikor régen... tudod, 
az idő előtt, amit úgy neveznek, történelem.. .  szóval, valamikor 
a férjem volt. Mert irtózatos messze rémlett ez az idő. Az ember 
nem az óramutatóval, nem is a naptárral méri azt az időt, ami 
valóságosan az övé, személyesen. . .  Senki nem tudta akkor 
a másikról, él-e vagy halott? Anyák nem tudtak a gyerekekről, 
szeretők, házastársak véletlenül találkoztak az utcán. Úgy éltünk, 
mint az idők elején, amikor még nem volt telekkönyv, házszám, 
cím tár... csak éltünk és laktunk, mindenki ott, akkor és úgy, 
ahol éppen eszébe jutott. És ebben a nagy rendetlenségben és 
cigányságban volt valamilyen különös otthonosság. Talán így
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éltek az emberek, nagyon régen, amikor még nem volt haza, nem­
zet, csak törzs volt, kóbor és vándorló horda, kordéval, purdék- 
kal és úttalan, céltalan vándorlás. . .  Nem volt rossz ez az élet. 
Valahogy ismerős vo lt... Úgy látszik, az ember a sok szutyok 
alatt, amit az emlékezés összehord, őriz valamilyen emléket erről 
a másfajta, kóbor életről.

De nem ezért rohantam hozzá, nem ezért öleltem meg, ezer és 
ezer ember szeme láttára.

Abban a pillanatban. . . ,  de nem nevetsz ki?. . .  valami elsza­
kadt bennem. Hidd el, én felkötöttem a melltartót és fegyelme­
zetten bírtam az ostromot, meg ami előtte volt, a náci bitangságo- 
kat, aztán a bombázásokat, a sok szörnyűséget. Igaz, nem voltam 
ebben az időben egészen egyedül. Ezeket a hónapokat, amikor 
a háború olyan veszetten, cafatul komoly lett, ennek a művészfé­
lének a társaságában éltem meg. Nem éltem vele, ne érts félre. 
Lehet, hogy impotens volt, nem tudom .. .  Soha nem beszélt 
erről, de ha egy férfi és egy nő ugyanegy lakásban alszanak, van 
valamilyen szerelemszag a lakásban. A kopasz lakásában nem volt 
ilyen szerelemszag. Ugyanakkor nem lepett volna meg, ha egy 
éjjel reám rohan, két marokkal fojtogatni kezd. Néha ott aludtam 
nála, mert majd minden éjjel légiriadó üvöltözött, és nem tudtam 
hazajutni a légósok között az éjszakában. És most, sokkal később, 
amikor már nem él ez az ember, úgy rémlik, mintha együtt alud­
tam volna valakivel, aki elhatározta, hogy leszoktatja magát 
a világról... mindenről, ami egyáltalán fontos az emberek szá­
mára. Mint aki elvonókúrán van, és valamilyen gyönyörűséges, 
de ugyanakkor undorító szenvedélyről akar leszokni. . .  az italról 
vagy a kábítószerről, vagy a hiúságról. . .  Mindenről. És én olyan 
voltam már csak az életében, mint az ápolónő vagy a szárazdajka.

Mert igaz, hogy abban az időben besettenkedtem hozzá, a laká­
sába és az életébe. . .  tudod, ahogy vannak besurranó tolvajok, 
úgy vannak besurranó nők is, akik óvatlan pillanatban belopa­
kodnak egy férfi életébe, aztán ott sebtiben összeszajréznak, amit 
lehet, emléket, benyomásokat... Később megunják, eladják, 
amit így összeszuszakoltak. Én nem adtam el semmit abból, amit 
tőle kaptam. . .  Most is csak azért beszélek róla, mert szeretném,
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hogy tudjál rólam mindent, mielőtt elmégy tőlem. Vagy elme­
gyek tőled. . .  О csak hagyta és tűrte, hogy ott legyek a közelében, 
akármikor, reggel, vagy éjjel, vagy délután. . .  Csak zavarni nem 
volt szabad. Tilos volt szólni hozzá, ha olvasott. Vagy csak ült egy 
könyv előtt és hallgatott. De máskülönben jöhettem és mehettem 
körülötte, a lakásában, ahogy éppen kedvem támadt. Mert olyan 
idő volt ez, amikor minden pillanatban bombák zuhantak és min­
denki csak úgy élt a nagy városban, terv nélkül, egyik óráról a má­
sikra.

Borzalmas idő volt, azt m ondod?... Várj, gondolkozom. 
Tudom is én. Inkább olyan idő volt, mintha kiderült volna 
valami. Kézzelfogható lett, amire az ember nem gondol úgy iga­
zán, elhessegeti... Mit? Hát azt, hogy az egésznek, tudod, nincs 
célja, sem értelme. De volt itt más is . . .  A félelmet hamar meg­
szokta az ember, kiizzadta, mint a lázas betegséget. Minden meg­
változott . . .  A család már nem volt igazi család, az állás, a foglal­
kozás nem számított, a szeretők sietősen szeretkeztek, ahogy 
a gyerek majszol titokban, két pofára, valami édeset, mikor a fel­
nőttek nem látják... aztán elinal, szalad játszani az utcára vagy 
a rendetlenségbe. Minden felbomlott. . .  a lakások éppen úgy, 
mint az emberi kapcsolatok. Néha még azt hitted, közöd van az 
otthonhoz vagy a foglalkozáshoz, az emberekhez, igazi, belső 
kapcsolatod van velük. . . ,  de egyik bombatámadás pillanatában 
hirtelen megtudtad, hogy mindahhoz, ami tegnap még fontos 
volt, nincs többé semmi közöd.

De nemcsak a bombák támadtak. Mindenki érezte, hogy a légi­
riadók, a sárga autókkal szaladgáló, rablott embert, zsákmányt 
cipelő különítmények, a frontokról visszavánszorgó katonaoszta­
gok, a falusi ekhós szekerekkel menekülő, cigánykaravánokra 
emlékeztető sokaság közepette történik valami más is . . .  Már 
nem volt külön harctér. . .  bennünk, az emberekben, abban, ami 
megmaradt a civil életből, a konyhában és a hálószobában is 
háború volt. Valami felrobbant. . .  Minden, ami addig tunyán 
vagy csak lustaságból tartotta össze az embereket. Úgy robbant 
fel bennem valami, amikor az ostrom után megpillantottam 
a púpos, hevenyészett új hídon az uramat. Felrobbant, mint

7 6



egy facér bomba, amit ottfelejtett az úton egy ruszki vagy egy 
nyilas.

Felrobbant ez az egész mozi-dolog, ami kettőnk között volt. . .  
ami olyan ocsmány és ostoba is volt, mint a sztori valamilyen 
vacak amerikai filmben, amikor a vezérigazgató feleségül veszi 
a gépírónőt. Abban a pillanatban megértettem, hogy mi ketten 
nem is egymást kerestük az életben, hanem azt a szörnyűséges 
bűntudatot tapogattuk, ami ennek az embernek a bőre alatt, 
a húsában is bizsergett. És valahogy rajtam keresztül akarta levá­
sárolni azt, amitől nem volt nyugta. . .  Mit? A gazdagságot? Meg­
tudni, miért vannak szegények és gazdagok?. . .  És minden csak 
maszlag, amit erről írnak meg szónokolnak. . .  a kopasz, szaruke­
retes okosok, a mézes szájú kertelő papok, a szőrös, hörgő forra­
dalmárok . . .  Mindennek alján van a félelmes, a valóság. . .  Az, 
hogy nincs igazság a földön. Lehet, hogy ez az ember igazságot 
akart?. . .  És ezért vett el feleségül? Ha csak a bőröm vagy 
a húsom akarja, nem vesz el, azt olcsóbban is megkaphatta volna. 
Ha lázadni akar a világ ellen, amelybe született. . .  ahogy beállnak 
kölnivizes lázadónak a gazdag emberek gyerekei, mert nem fér­
nek a bőrükbe, túl jól megy a soruk, sportból és perverzségből 
elmennek barikádosdit játszani. . .  másképp is lázadhatott volna, 
nem ilyen nyakatekerten, ahogy velem csinálta. Nem értjük mi 
ezt, édesem, mi, akik alulról jöttünk, a Nyírségből vagy Zalából. 
Biztos csak az, hogy úr volt, de másképp, mint a címeresek. És 
másképpen volt polgár, mint a nagyságosok és méltóságosok, 
akik egy napon a címeresek helyébe tolakodtak. Jó fajta volt, 
jobb anyagból készült, mint legtöbben a korcsok, az osztályából 
valók.

Tudod, az a fajta volt, akinek az ősei földrészeket hódítottak. 
Fejszével a vállukon mentek az idegenben őserdőknek, liturgikus 
éneket üvöltöttek, és így vonultak, kántálva, a vadonban, irtani 
a fákat és a bennszülötteket. Volt az ősei között egy ilyen protes­
táns, aki nem sokkal az első hajó után ment ki Amerikába. Nem 
vitt magával mást az útra, csak egy imakönyvet és egy fejszét. 
Erre büszkébb volt az uram, mint mindenre, amit a család később 
szerzett, mint a gyárra, a sok pénzre és a kutyabőrös nemességre.
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jó fajta volt, mert tudott uralkodni á testén, az idegein. Még 
a pénzen is tudott uralkodni, ami a legnehezebb. . .  De egyet soha 
nem tudott legyőzni magában. . .  A bűntudatot. És akinek bűntu­
data van, az bosszút akar. Ez az ember keresztény volt, de nem 
úgy, ahogy az utolsó időben mondogatták... nem volt számára 
üzleti lehetőség, hogy keresztény, ahogy sokan mutogatták a náci 
időben a keresztlevelet, mert így akartak sápot, hulladékot, zsák­
m ányt... Restellette abban az időben, hogy keresztény. És 
mégis, olyan mélyen, a veséjében, a májában volt keresztény, 
mint ahogy reménytelenül művész valaki, vagy alkoholista. . .  
nem tud más lenni.

De ez az ember azt is tudta, hogy a bosszú bűn. Mindenféle 
bosszú bűn . . .  és nincs jogos bosszú. Csak az igazsághoz van joga 
az embernek, az igazságtevéshez. . .  Bosszúhoz senkinek nincs 
joga. És mert gazdag volt és keresztény is volt, de nem tudta 
egyeztetni a kereszténységet és a gazdagságot, és mert egyikkel 
sem tudott felhagyni... megtelt bűntudattal. Miért nézel így 
reám, mint egy őrültre?. . .

Róla beszélek, az uramról. Aki egy napon szembejött velem, 
mert megint volt híd Budapesten. És én akkor, ezer és ezer ember 
szeme láttára átöleltem a nyakát.

Kilépett a sorból, de nem mozdult. Nem is hárított el. Ne félj, 
nem csókolt kezet a kirgizek és rongyos, didergő, vánszorgó kol­
dusemberek láttára. Túlságosan jó modorú volt ő ahhoz, hogy 
ilyen ízléstelenséget csináljon. Csak állt, és várta, hogy vége 
legyen a kínos jelenetnek. Nyugodtan állt, és én csukott szem­
mel, a könnyeimen át is láttam az arcát, ahogy a nők látják a gye­
rek arcát, amikor még a hasukban van a csecsemő. Nem kell 
ahhoz szem, hogy lássa az ember, ami az övé.

De a pillanatban, amikor valamilyen rángógörcsös erőlködés­
sel lógtam a nyakán, történt valami. Megcsapott az a szag, az 
uram testének a szaga. . .  Most vigyázz jól.

Abban a pillanatban reszketni kezdettem. A térdem remegett, 
a hasamban megmozdult a görcs, mint mikor a rossz nyavalya 
kezdi kínozni az embert. Képzeld csak, ez az ember, aki szembe­
jött a hídon, nem volt büdös. Nem értheted, amit mondok, de
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hidd el, abban az időben valamilyen dögbűze volt az emberi test­
nek, akkor is, ha csudamódon maradt egy darab finom szappan, 
illatszer a pince vagy az óvóhelyre mentett kézitáska titkos reke­
szeiben. Akkor is, ha valaki szerét ejtette, hogy stikában két bom­
batámadás között megmosakodjon..., mert nem lehet olyan 
hamar, egy-két marékra való szappanhabbal lemosni, kidörzsölni 
az emberi testből egy városostromnak a szagát! A kloakák, a hul­
lák, a pince, az okádék, a levegőtlenség, az összezsúfolt, fogva­
cogó és halál ver ejtékes sok-sok ember, a halálfélelem, a testi 
szükség, a penetráns, összehabart ételek szagát! Ez mind benne 
ragadt akkor a bőrünkben. És aki nem volt természetesen bü­
dös, az másképpen bűzölgött, kölnivízszagúan vagy pacsulisza- 
gúan ... és ez a másfajta, mesterséges pacsuliszag rosszabb, 
émelygetőbb volt, mint a természetes.

De az uram nem volt pacsulis. Megszagoltam, a könnyeimen 
át, csukott szemmel, és egyszerre dideregni kezdettem.

Milyen volt? Dohosán szénaszagú volt. Mint évek előtt, ami­
kor elváltunk. Mint azon az éjszakán, amikor először feküdtem az 
ágyába, és aztán elhánytam magam ettől a fanyar úri férfiszag­
tó l. . .  Mert az egész ember most is olyan volt, húsostul, ruhástul, 
szagostul. . .  mint mikor utoljára láttam.

Elengedtem a nyakát, kézfejjel megtöröltem a szemem. Szé­
dültem. A szatyromból keszkenőt vettem elő, aztán kistükröt, 
rúzst. Egyikünk sem szólt. Állt és várt, amíg helyremázoltam 
a könnyes, maszatos arcom. Akkor mertem csak reánézni, ami­
kor láttam a tükörben, hogy megint emberszabású az ábrázatom.

Nem hittem a szememnek. Tudod, ki állott előttem, a szük- 
séghíd budai hídfőjénél, beláthatatlan sorban kígyózó, tíz- és 
tízezer ember között? A füstös, üszkös városban, ahol ritka volt 
a ház, melynek falán nem ütött ki a ragya, a puskagolyók sebhe­
lye? Ahol alig volt töretlen ablak, nem volt jármű, rendőr, tör­
vény, semmi?. . .  Ahol az emberek koldusnak öltöztek, akkor is, 
ha nem volt szükség erre, aggastyánt és toprongyos koldust 
mutattak, vad szőrzeteket növesztettek és cafatosan ténferegtek, 
hogy szánalmat keltsenek?. . .  Dámák rongyzsákot cipeltek, és 
mindenki úgy vánszorgott a hátizsákkal, mint a falusi búcsún
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a kehes, szurtos zarándok?. . .  Az uram állott előttem. Pontosan 
az ember, akit hét év előtt megbántottam. És aztán, amikor 
megértette, hogy nem szerető vagyok a számára, nem is feleség, 
hanem ellenség, egy délután elém állott, mosolygott és csende­
sen azt mondta:

-  Azt hiszem, leghelyesebb, ha elválunk.
Mert mindig így kezdette, ha valami fontosat akart mondani: 

„azt hiszem.” Vagy: „úgy gondolom. . . ” Soha nem mondta köz­
vetlenül, ökölcsapásszerűen, amit mondani akart. Az apám pél­
dául, ha már nem bírta, így kezdette: „Deazanyádistenit.” És 
aztán ütött. De az uram, ha már nem bírt valamit, elébb mindig 
kinyitott egy udvarias kis ajtót, egy feltevésszerű mellékmonda­
tot, amelyben elosonhatott az, ami a mondatban fontos vagy 
bántó volt. Ezt Angliában tanulta, az intézetben, ahol nevelték. 
Mert ez is kedves szava volt: „attól tartok. . . ” Például ezt mon­
dotta egy este: „Attól tartok, az anyám meghal.” Meg is halt az 
öreg, este hétkor, hiszen már kék volt, amikor az orvos megmon­
dotta az uramnak, hogy nincs remény. Ez az „attól tartok” arra 
volt jó, hogy egy tragikus hírt simára simogasson, érzéstelenítse 
azt, ami fáj. Más ember ilyenkor csak ennyit mond: „Az anyám 
haldoklik.” De ő mindig vigyázott, hogy udvariasan mondjon 
valami kellemetlent vagy szomorút. Ilyenek ezek. Nem lehet 
kitanulni őket.

Most is vigyázott. Hét évvel a kettőnk háborúságának befeje­
zése u tán . . .  szóval az ostrom után ott állott velem szemben, 
a hídfőnél, és az első szava ez volt:

-  Attól tartok, útban vagyunk itt.
Csendesen mondta, és mosolygott hozzá. Nem kérdezte, mi 

van velem, hogyan éltem át az ostromot, kell-e valami? Csak 
figyelmeztetett, hogy talán, esetleg útban vagyunk i t t . . .  És 
mutatta az utat, hogy menjünk odébb, a Gellérthegy felé. Amikor 
elhagyott térségre értünk, megállt, körülnézett, és ezt mondta:

-  Azt hiszem, leghelyesebb, ha itt ülünk le.
Igaza volt, csakugyan ez volt a „leghelyesebb”. Egy Rata repü­

lőgép roncsaira mutatott, a pilóta ülése épen maradt, akadt két 
ember számára ülőhely a döglött gépen. Nem feleltem semmit,
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illedelmesen leültem az orosz pilóta helyére. Ő mellém ült. De 
előbb tenyérrel letisztogatta az ülést. Aztán zsebkendőt húzott 
elő, és abba törülte a kezét. Kis ideig csendesen ültünk, egyik sem 
szólt. Emlékszem, sütött a nap. És nagy csend volt a téren, a béna 
repülőgépek, autók, ágyúromok között.

Anyától született ember azt is képzelhette volna, hogy egy férfi 
és egy nő talán mondanak egymásnak néhány szót, mikor az ost­
rom után először találkoznak Budapesten, a rommá lőtt házak 
között, a Duna-parton. . .  Például megállapítják, néhány szóval, 
hogy életben maradtak.. .  Nem gondolod? „Attól tartok”, illetve 
„azt hiszem”, ez is elképzelhető. . .  De az uram nem gondolt erre. 
Ezért csak ültünk a sziklabarlang előtt, szemközt a pezsgőfürdő 
bejáratával, és néztük egymást.

Jól megnéztem, elhiheted. És dideregni kezdettem. Olyan 
volt, mint az álom: egyszerre köd és valóság.

Jó, drágám, nem vagyok én mulya. Érzelmes trampli sem 
vagyok, aki bőgni kezd, mert rosszak az idegei és meghatotta egy 
viszontlátás. Dideregtem, mert az ember, aki mellettem ült, 
szemben azzal a kriptával, ami akkor volt a nagyváros. . .  nem 
ember volt, hanem kísértet.

így csak álmodni lehet valakivel. Csak az álom tudja olyan kí­
sértetiesen, valamilyen spiritusznál finomabb folyadékban meg­
őrizni a tüneményeket, mint amilyen az uram volt ebben a pil­
lanatban. Képzeld csak, nem volt rongyos. Nem tudom ponto­
san, csakugyan azt a kétsoros, sötétszürke flanelruháját viselte, 
amit utoljára láttam rajta, amikor azt hitte, hogy „legokosabb, ha 
elválunk” és ezt a szemembe is mondotta?. . .  Nem tudhatom biz­
tosan, mert több ilyen sötétszürke ruhája volt. . .  kettő vagy 
három, egysoros és kétsoros. . .  de mindenesetre ugyanaz a szabás 
volt, ugyanolyan anyag és ugyanaz a szabó varrta ezt is, mint az 
apja ruháit.

Ezen a reggelen is tiszta inget viselt, világoskrém batisztinget 
és sötétszürke nyakkendőt. És dupla talpú fekete félcipő volt 
a lábán.. .  vadonatújnak tetszett a cipő, nem is értem, hogyan csi­
nálta, hogyan jött át a poros hídon és porszem sem tapadt a cipő­
jén. Persze tudtam én, hogy nem új a cipő, csak éppen vadonatúj­
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nak tetszik, mert keveset viselték, hiszen egy tucat hasonló állott 
valamikor a cipőszekrényében.. .  Láttam eleget a cipőit a frigylá­
dában, amikor még én tisztítottam a nemes bőröket. Hát így állott 
előttem.

Úgy mondják az ilyen látományra, hogy olyan volt, mintha 
skatulyából vették volna elő. De ez a skatulya sírgödör volt, ami­
ben akkor mind oszladoztunk. Ebből a gödörből lépett ki. Nem 
volt gyűrődés a ruháján. Karján hordozta a könnyedén odavetett, 
világosdrapp esőkabátját, ezt az angol anyagból készült, nagyon 
bő, illetlenül kényelmes, vastag dupla ballonból szabott remek­
művet, amire emlékeztem még, mert én bontottam ki, sok év 
előtt, a londoni csomagot, amelyben küldték. . .  És aztán egyszer, 
sokkal később, elmentem Londonban a cég kirakata előtt, ahol 
ezeket a kabátokat árulták, és megdobbant a szívem, mert megis­
mertem az uram kabátját a kirakati holmik között. . .  Ezt az eső­
köpenyt viselte most is, de csak úgy hanyagon. . .  karján hordta, 
mert langyos volt a tél végi délelőtt.

Kesztyűt persze nem viselt, csak zord télen húzott kesztyűt. 
Megnéztem a kezét is . . .  Fehér volt és tiszta, s a körmei olyan 
láthatatlanul manikűrözöttek, mintha soha nem kellene külön 
levágni a körmeit. . .  Hát így állott előttem.

Tudod, mi volt a legkülönösebb? Ez az ember abban a pillanat­
ban, a híd felé vánszorgó, szutykos, mocskos, ostromtól kínzott, 
rongyos tömegben olyan volt, mint a lázítás. . .  és ugyanakkor 
csaknem láthatatlan volt. Nem csodálkoztam volna, ha valaki 
a sorból kilép, mellen ragadja ezt a fantomot, megrázza és megta­
pogatja, valóság-e?. . .  Képzeld el, hogy a francia forradalomban, 
a terror hónapjaiban, amikor az arisztokratákra úgy vadásztak 
Párizsban, ahogy a gyerekek vadásznak a flóbertpuskával a vere­
bekre, lila frakkban és parókásan megjelenik a párizsi utcán egy 
őrgróf, és nyájasan integet a kordék felé, melyeken vesztőhelyre 
viszik osztályos társait, a grófokat és őrgrófokat. . .  Ez az ember is 
ilyen látványosság volt akkor a pesti utcán. Olyan rejtélyesen 
különbözött mindentől, ami körülötte nyöszörgött és hernyózott, 
mintha nem is az életből, a romházak valamelyikéből lépett volna 
elő, hanem egy láthatatlan színpadról, ahol felöltöztették, hogy
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szerepet alakítson egy történelmi drámában. Egy színdarabból, 
egy régi szerepből lépett elő, amelyet... akkor úgy éreztem ... 
már sehol nem játszottak.

Egy ember jelent meg, a füstölgő város romdíszletei között, egy 
ember aki nem változott. Akit nem érintett meg az ostrom, sem 
a nyomorúság. Félteni kezdettem. Mert mi akkor a dühnek és 
a bosszúvágynak olyan légkörében éltünk, amit nem lehetett 
büntetlenül ingerelni, mozdulattal sem lehetett fokozni. A rossz 
lelkiismeret dühe és bosszúvágya sistergett nyálas fröcskölés- 
sel minden szájon, szikrázott minden szempárban. Az emberek 
loholtak a napi konc után, egy kanálnyi zsír, egy marék Uszt, egy 
gramm arany után. És közbül mindenki sunyi pillantással sandí­
tott a másikra, mert minden ember gyanús volt. . .  Miért? Mert 
mind bűnösök voltunk, így vagy úgy?. . .  Bűnösök, mert túléltük 
azt, amit mások nem éltek túl?. . .

De az uram itt ült mellettem, nyugodtan, mintha ártatlan 
lenne. Ezt nem értettem.

Lesütöttem a szemem és nem tudtam, mit csináljak? Intsek 
a rendőrnek, vigyék el? Nem volt semmiféle bűne. Soha nem volt 
részes a gaztettekben, amelyeket abban az időben és elébb követ­
tek el a városban, aztán mindenfelé az országban. Nem ölt zsidót, 
nem üldözte azokat, akik másképpen gondolkoztak, nem rabolta 
ki az elhurcolt, kitelepített emberek lakását. . .  Senki nem mutat­
hatott ujjal reá, hiszen nem tört le egyetlen morzsát más ember 
kenyeréből, nem vétett mások élete ellen. . .  Később sem hallot­
tam, hogy valaki ilyesmivel merte volna vádolni. Nem vett részt 
a zabrálásban, dehogyis. Inkább ő volt az, akit alaposan kifosz­
tottak. A pillanatban, amikor találkoztam vele az ostrom után 
a budai hídfőnél, már koldus volt ő i s . .. Később megtudtam, 
hogy nem maradt egyebe a híres gazdagságból, csak egy bőröndre 
való ruhája. És a mérnöki oklevele. Azzal ment el az országból. . .  
azt mondják, Amerikába ment. Talán munkás most ottan, egy 
gyárban.. .  Nem tudom. Az ékszereket már sokkal elébb nekem 
adta, amikor elváltunk... Látod, milyen jó, hogy az ékszerek 
megmaradtak! Nem azért mondom, hiszen tudom, hogy álmod­
ban sem jutnak eszedbe az ékszereim. . .  Csak éppen segítsz
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eladni, mert jó vagy. Ne bámulj így, látod, elérzékenyültem. 
Várj, megtörlöm a szemem.

Mi az?. . .  Igen, hajnalodik. Ezek az első zöldséges kocsik. Öt 
óra elmúlt. Mennek le a folyóhoz, a piacra.

Nem vagy fáradt?. . .  Betakarlak. Hűvösödik.
Mit kérdezel?... Nem fázom. Inkább melegem van. Engedj, 

szívem, becsukom az ablakot.

Ott hagytam el, hogy néztem, és olyasmit láttam, amitől a hideg 
remegés lefutott a térdemen át az alsó lábszáramba. A tenyerem 
megizzadt. Mert azt láttam, hogy a volt férjem, ez az előkelő, 
ismerős úr néz engem, és mosolyog.

De ne képzeld, hogy gúnyosan mosolygott vagy fölényesen. 
Csak éppen úgy mosolygott, mint mikor valaki udvariasan és 
közömbösen felel egy viccre, ami nem szellemes, nem is pi­
káns. . ., de jól nevelt ember, hát mosolyog. Szó se róla, sápadt 
volt. A pincelevegő végül rajta is meglátszott. De csak úgy volt 
sápadt, mint mikor valaki néhány hetes betegség után először 
megy szabad levegőre. A szeme körül volt sápadt. És a szája vérte- 
lennek tetszett. Máskülönben egészen olyan volt, mint mindig, 
egész életében.. .  például reggel tízkor, beretválkozás után. 
Talán még olyanabb. . .  De lehet, hogy ezt a benyomást a környe­
zet okozta, amelyből olyan különösen vált elő, mintha egy múze­
umbeli tárgyat hirtelen kiemelnének az üvegszekrényből és egy 
prolilakás szutykos környezetébe állítanák. . .  Képzeld el, ha azt 
a Mózes-szobrot, amelyet tegnap együtt nézegettünk a homályos 
templomban, egy napon viszontlátnád egy kormányfő tanácsos 
szalonjában, két vitrin között. Hát az uram nem volt olyan 
remekmű, mint a Mózes-szobor. De a maga nemében mégis 
olyan volt abban a pillanatban, mint egy műtárgy, amely az utcára 
került. . .  És mosolygott.

Hű, de melegem lett!. . .  Nézd, vörös az arcom, felszaladt 
a fejembe a vér. Még soha nem beszéltem erről, senkivel. De úgy 
látszik, azóta is gondolok erre. És elönt a forróság, ha kimondom.

Ennek nem kellett a lábát mosni, fiam, megmosta ez egyedül,
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reggel, a pincében, elhiheted. Nem kellett semmiféle vigasztalás, 
hogy van megtisztulás az emberek között, semmilyen nadragulya 
nem kellett neki. Örökké és halálig csak ahhoz ragaszkodott még, 
ami az életnek egyetlen értelme és fegyvere volt. . .  az udvarias­
ság, a jómodor, az, hogy megközelíthetetlen. Olyan volt, mintha 
belülről cementtel öntötték volna ki. És ez a belül cement, kívül 
hús-vér alak, aki ilyen könyörtelen páncélba öltözött fel, egy cen­
timéterrel sem jött hozzám közelebb. . .  Az a földrengés, ami 
országokat mozgatott és csúsztatott abban az időben, ezt az 
embert belülről nem mozgatta meg. Nézett reám, és éreztem, 
hogy inkább meghal, de egy szót sem hajlandó mondani, ami más 
lenne, mint „azt hiszem” vagy „úgy gondolom” . . .  Ha megszólal, 
érdeklődik, hogyan vagyok, nincs-e szükségem valamire. . .  
hogyne, hajlandó rögtön levetni a kabátját vagy lehúzni a csukló­
járól a megmaradt karóráját, amit szórakozottságból nem zabrált 
el egy orosz. . .  mosolyogva ideadja, hiszen már nem haragszik 
reám.

Most figyelj ide. Mondok neked valamit, amit még nem mond­
tam másnak. Nem igaz, hogy az emberek csak önző fene vadak. 
Van úgy is, hogy hajlandók segíteni egymásnak. De nem jóság, 
nem is részvét az, ami viszket bennük, amikor segítenek. Azt 
hiszem, a kopasznak volt igaza, amikor egyszer azt mondta, az 
emberek néha jók, mert gátlásaik vannak, hogy rosszat cseleked­
jenek. Ez a legtöbb, amire ember képes. . .  Akad olyan is, aki jó, 
mert gyáva gonosz lenni. így mondta a kopasz. Ezt még nem 
mondtam el senkinek. Most ezt is megmondom neked, egyetlen 
szerelmem.

Hát persze nem ülhettünk örökké a sziklatemplom tövében, 
szemközt a pezsgőfürdő bejáratával. Egy idő múltán az uram kö- 
hintett, a torkát köszörülte, és azt mondta, „úgy hiszi” , legoko­
sabb lesz, ha felállunk és sétálunk még egy kis ideig, fel és alá, 
a Gellérthegy romvillái között, mert jó az idő. . .  És „attól tar­
tott” , hogy az elkövetkező időben nem lesz sok alkalma beszél­
getni velem. Úgy gondolta, az élet hátralevő idejében. . .  Ezt nem 
mondta így, de fölösleges is lett volna, hiszen magamtól is tud­
tam, hogy utoljára beszélgetünk. Ezért hát sétálni kezdettünk
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a Gellérthegyen, a napfényes, tél végi időben, a lankás utcákon, 
a dögök és romok között.

Talán egy óra hosszat sétáltunk így, komótosan. Nem tudom, 
mire gondolt a volt uram, mikor utoljára lépdeltem az oldalán, 
a budai lankán. Nyugodtan beszélt, érzelmesség nélkül. Óvato­
san megkérdeztem, hogyan került ide, mi történt vele ebben 
a cifra, fejtetőre állított világban?. . .  Udvariasan csak annyit 
mondott, hogy minden rendben van, ahogy a körülmények 
kívánják. Ezt úgy értette, hogy teljesen tönkrement, semmije 
nem maradt, és készül elmenni melósnak külföldre... A hosszú 
út egyik kanyarodójánál megálltam, és óvatosan megkérdez­
tem . . . ,  de közben nem mertem reá nézni. . .  mit gondol, mi lesz 
a világgal?. . .

Ő is megállt, komolyan nézett reám, gondolkozott. Válaszolás 
előtt mindig gondolkozott, mintegy lélegzetet vett. Oldalt hajtott 
fejjel, komoly pillantással nézett reám, aztán a romvillát szem­
lélte, amelynek kapuja előtt állottunk. így felelt:

-  Attól tartok, túl sok az ember.
És mintha ezzel már válaszolt volna minden következő kér­

désre, elindult a híd felé. Szaporán lépdeltem mellette, mert nem 
értettem, amit mondott. Abban az időben és az előző években 
éppen elég ember pusztult feleslegesen. Miért aggódott, hogy sok 
az ember? De nem szólt többet, csak lépdelt, mint aki siet, nemér 
rá. Gyanakodni kezdettem, hogy talán tréfál vagy ugrat? Mert 
emlékeztem, hogy ők ketten, a volt férjem és a barátja, a kopasz, 
néha játszottak. . .  úgy beszéltek, mint a normális, tehát félig 
hülye emberek, akik a buta tényeket mindig nevükön szólítják és 
kánikulában, amikor az emberekről csorog a verejték és a kutyák 
megvesznek a hőségtől, megfontoltan, felemelt mutatóujjal, fér­
fias hanglejtéssel, ahogy a bíró beszél, ezt mondják: „Meleg 
van!. . És aztán büszkén néznek, mint mindig az emberek, 
mikor valamilyen közérthető és felesleges hülyeséget mondanak. 
Volt ilyen játékuk. Most, amikor ünnepélyesen megállapította, 
hogy túl sok az ember, gyanakodtam, hogy kinevet. Mert bizo­
nyosan volt igazság abban, amit mondott, hiszen a sok ember úgy 
mutatkozott mindenfelé, mint egy természeti csapás, mint a ko-
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lorádóbogár a krumpliföldön. Ezért megszeppen ten ezt kér­
deztem:

-  Mégis. . .  Mi lesz magával?
Tudnod kell, ezt az embert mindig magáztam. És ő mindig 

tegezett. De én soha nem mertem tegezni. És ő, aki mindenkit 
magázott, az első feleségét, a szüleit, a barátait, aki társas életben 
soha nem tartotta meg azt az osztályabeli buta szokást, hogy 
a hasonszőrű emberek első találkozáskor letegezték egymást, így 
mutatták, hogy mind úgynevezett úriemberek. . .  ez az ember 
örökké tegezett engem. Erről nem beszéltünk, ez volt kettőnk 
között az illemtan.

Levette orráról a szemüveget, tiszta zsebkendőt húzott elő 
a szivarzsebéből, gondosan megtisztogatta az üveget. Amikor 
megint helyén volt a pápaszem, a híd irányába nézett, ahol hosszú 
embersor vánszorgott. Nyugodtan mondotta:

-  Elmegyek, mert eggyel több vagyok itt, mint kell.
Szürke szeme figyelmesen nézett az üveg mögül. Szempillája 

sem rebbent.
De nem mondta ezt gőgösen. Tárgyilagosan beszélt, mint egy 

orvos. Nem kérdeztem tovább, tudtam, a kínpadon sem hajlandó 
erről többet mondani. Indultunk vissza, a híd felé. Ott szótlanul 
búcsúztunk. Elindult a Duna-parton, a Krisztinaváros irányába. 
Beálltam a totyogó libasorba, lassan bicegtem a híd feljárója felé. 
Láttam még egyszer, amint fedetlen fővel, karján az esőkabáttal, 
lassú lépéssel, de céltudatosan halad előre. . .  tudod, mint aki biz­
tosan tudja, hová megy, szóval a semmibe. Tudtam, hogy nem 
látom többé az életben. Ha az ember tudja, hogy utolszor lát vala­
kit, abban van valami őrjítő.

Mit akart mondani?... Talán azt, hogy egy férfi csak addig él, 
amíg szerepe van. Aztán már nem él, csak létezik. Nem érthe­
ted, mert neked szereped van a világban.. .  az a szereped, hogy 
engem szeress. No, most kimondtam. Ne nézz ilyen görbén, 
ravaszul. Ha kettőnket hallgat valaki, ahogy beszélgetünk itt 
Rómában, egy hotelszobában. . .  hajnalodik, most jöttél a bár­
ból, sürgők körülötted, mint egy odaliszk... egy gonosz ember,
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aki kívülről néz és hallgat minket, azt hiheti, mi ketten úgy 
beszélgetünk, mint a cinkosok.. .  egy piti nő, aki besodródott az 
urak közé, és most kibeszéli a szeretőjének, a szépfiúnak, amit 
ott látott. . .  És te fülelsz, mert tudni akarod, milyen volt a móka 
ott az urak között... így gondolja valaki, ilyen gonosz a világ. 
Ne ráncold azt a gyönyörű homlokod. Nevess m ár. . .  Hiszen mi 
ketten tudjuk egymásról az igazat. Te nem vagy szépfiú, hanem 
vérbeli művész és az én egyetlen jótevőm, akit imádok, és aki 
segít nekem ebben maradék facér életben. . .  Például segítsz 
eladni az ékszereimet, melyek a gonosz uramtól maradtak 
reám.. .  Mert ilyen jóságos vagy és irgalmas. És én nem vagyok 
piti nő, akkor sem voltam az, amikor elvettem az uramtól 
a pénzt, ahogy tudtam .. .  Mert nem hasznot akartam, hanem 
igazságot. Most vigyorogsz, mi? De ezt csak mi ketten tudjuk, 
te meg én.

Hát igen, az uram másféle ember volt. Utánanéztem, és egy­
szerre csiklandozott a kíváncsiság. . .  szerettem volna megtudni, 
igazában miért élt ez az ember?. . .  És miért felesleges most, miért 
megy el posztófestőnek Ausztáliába vagy szerelőnek Ameriká­
ba? . . .  Nem valamilyen nevetséges rögeszme volt az a szerep, 
amiben hitt?. . .  Nézd, én nem olvasok újságot. Legfeljebb, ha 
nagybetűk hirdetik, hogy megöltek egy nagy mukit vagy elvált 
egy mozicsillag. . .  ilyesmit olvasok, semmi mást. A politikából 
csak annyit értek, hogy senki nem bízik a másikban, mindegyik 
azt hirdeti, hogy ő jobban tudja. Néztem az uram után, és éppen 
egy csapat orosz gyalogos menetelt el mellettem ebben a pillanat­
ban, vállukra vetett puskával, fel tűzött szuronnyal... nyurga 
fiúk, akik eljöttek Magyarországra, mert most már itt is másképp 
lesz minden, mint azelőtt volt, amikor a férjem még azt hitte, 
hogy neki szerepe van a világban.

Baktattam a sorban, a szennyes sárga áradással zajló tél végi 
Duna felett, át a hídon. A folyóvízben deszkák, hajóroncsok, hul­
lák úsztak. Senki nem figyelt a hullákra, mindenki csak maga elé 
nézett, cipelte a hátizsákban a terhet, meghajlottan, mintha az 
emberiség valamilyen búbánatos kán táló vezeklésre indult volna, 
így vánszorogtunk át a hídon, sok ember, mintha mind bűnösek
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lennénk. És egyszerre nem éreztem fontosnak, sem sürgősnek, 
hogy elmenjek a Király utcába és elcseréljem azt a rongy papír­
pénzt körömlakklemosóra. Egyszerre nem láttam semmiféle célt, 
ahová mehetnék m ég... Megzavart ez a találkozás. Hiszen igaz, 
hogy soha nem szerettem ezt az embert, de most ijedten észlel­
tem, hogy már nem is haragszom reá úgy igazán, szívből, ahogy 
illik haragudni az ellenségre. . .  Ez szíven ütött, mintha valami 
értékeset elvesztettem volna... Tudod, van egy pillanat, két 
ember között, amikor már nem érdemes haragudni. Ez nagy szo­
morúság.

Hajnalodik. Egyszerre milyen habos, forró lesz a fény!. . .  Rómá­
ban valahogy átmenet nélkül érkezik az éjszakából a hajnal. Várj, 
felhúzom a redőnyt. Nézd a két narancsfát az ablak előtt. Mind­
egyik pontosan két narancsot termett. Olyan aszú, fonnyadt 
narancsokat, amilyenek csak itt a városban teremnek. Mint 
mikor öregszik valaki, és az érzéseiből egy napon gondolatok 
lesznek.

Nem fáj a szemednek a fény?. . .  Én szívesen tűröm a római 
reggelt, ezt a perzselést. Olyan hirtelen és ragyogó ez a világosság, 
mint mikor egy fiatal nő ledobja magáról az éjszakai inget és mez­
telenül megy az ablakhoz.. .  Nem szemérmetlen ilyenkor, csak 
meztelen.

Miért nevetsz ilyen gúnyosan?.. .  Nagyon költői vagyok?. . .  
Igen, észrevettem, néha én is hasonlatokban beszélek, mint 
a versfaragók. Látom, azt hiszed, mindent, amit így mondok, 
tőle tanultam, a kopasztól. Hát igen, mi, nők majmok vagyunk, 
utánozzuk a férfit, aki érdekel. . .  De ne babráld most már az 
albumokat. Hiába bolházod a képeket. Nincs fényképem róla.

Látom, zavar a fény. Félig leengedem a redőnyt, így jó lesz?. . .  
Még üres az utca. Észrevetted, ez a kis via Liguria milyen üres, 
napközben is?. . .  Megértem, hogy itt lakott. K i?. . .  Hát ő. 
A kopasz, igen. Adj helyet, lefekszem.

Add ide a kispárnát. És a hamu tálkát. . .  Akarsz aludni?. . .  Én 
sem vagyok álmos. Feküdjünk így, csendesen. Nem rossz így 
feküdni hajnalban, Rómában, mozdulatlanul, és nézni ebben
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a régi házban a szoba mennyezetét. Ha felébredek reggel három­
kor, és te még nem jöttél meg a bárból, sokáig fekszem így.

Mi? Hogy a kopasz ebben a szobában lakott-e? Nem tudom, ne 
faggass. Eredj le a portáshoz, kérdezd meg, ha tudni akarod.

Igen, lehet, hogy ebben a szobában lakott.
Mi bajod?. . .  Hogy utánajöttem-e? Őrült, te őrült, miket kép­

zelsz? Már két hónapja halott volt, amikor útra keltem.
Nem igaz, ostobaságot beszélsz. Nem az ő sírját kerestem 

a múltkor a protestáns temetőben. Egy költő sírját kerestem, 
angol volt a boldogtalan. . .  Az egészben csak annyi az igazság, 
hogy a kopasz egyszer beszélt nekem ezekről a híres sírokról. De 
őt nem ott temették el, hanem a városon kívül, egy olcsó temető­
ben. Máskülönben sem volt protestáns, mint az angol költő. 
Nem, zsidó sem volt. Miféle volt? Tudom is én. Csak azt tudom, 
hogy nem volt vallásos.

Látom, pislogsz, gyanítsz valamit. Azt hiszed, titokban mégis 
a szeretője voltam, és aztán utánajöttem ide, Rómába?. . .  Sajná­
lom, nem tudlak ilyen pikáns történettel szórakoztatni. Nem volt 
közöttünk semmi. Nagyon egyszerű volt körülötte minden. Nem 
volt ő olyan érdekes, művészi teremtménye az Istennek, mint te, 
szívem. Inkább olyan volt, mint egy hivatalnok vagy egy nyugdí­
jas tanár.

Semmi kalandos nem volt benne, sem körülötte. A nők nem 
ölték magukat miatta. Nem szerepelt a lapokban a neve, az érde­
kes mütyürke pletykákkal kapcsolatban, nem írtak róla. Egyálta­
lán, amikor én megismertem, már nem szerepelt. Régebben, úgy 
hallottam, volt valamilyen híre. De abban az időben, a háború 
vége felé, már elfeledték, a kutya sem beszélt róla.

Hidd el, semmi érdekeset nem tudok erről az emberről. Fény­
képem sem maradt róla. Nem szerette, ha fényképezik. Néha úgy 
rémlett, olyan, mint egy gonosztevő, aki rejtőzik, mint egy 
bűnöző, aki fél, hogy megtalálják az ujjlenyomatát egy poháron, 
amiből ivott, mint egy sikkasztó, aki álnéven é l. . .  Ha volt valami 
érdekes ebben az emberben, talán csak az, hogy minden idegével, 
kézzel-lábbal, foggal és körömmel védekezett az érdekesség 
ellen. Nem érdemes beszélni róla.
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Ne zsarolj. Nem bírom, amikor így zsarolsz, egyszerre könyö­
rögsz és fenyegetsz. Akarod, hogy ezt is neked adjam?. . .  Mint 
a gyűrűt, mint a dollárokat? Mindent adjak oda? Semmit nem 
hagysz meg nekem?. . .  Ha ezt is odaadom, akkor aztán igazán 
nem marad semmim. Ha egyszer itthagysz, egészen üres lesz 
a kezem. Ezt akarod?.. .

Jó, elmondom. De ne képzeld, hogy te vagy az erősebb. Csak 
én vagyok a gyengébb.

Nem könnyű elmondani. Mintha a semmit akarnám elmondani. 
Azt hiszem, az életben csak a valamit lehet elmondani. . .  már úgy 
értem, ebben az egyszerűbb, mindennapos életben. Mert tudod, 
vannak emberek, akik nemcsak a mindennapban élnek, hanem 
másképp is, valamilyen másféle valóságban.. .  Ezek az emberek 
talán el tudják mondani a semmit is, olyan érdekesen, mint egy 
detektívtörténetet. Ez az ember azt mondta, minden valóság. . .  
nemcsak az, amit fogni lehet, hanem a fogalmak is. Ha a semmi 
fogalom, akkor már érdekelte a semmi is . . .  kézbe vette, minden 
oldalról megvizsgálta, mint egy tárgyat. Ne pislogj, látom, nem 
érted. Én sem értettem ..., de aztán valahogy láttam, megéltem 
a társaságában, hogy az ő kezében vagy agyában a semmi is kez­
dett valóság lenni, megnőtt, megtelt értelemmel. Ez volt a 
trükkje. . .  Ne törd a fejed, magas ez nekünk.

A neve?. . .  Hát volt valamilyen neve a világ számára. Őszintén 
megmondom, régebben soha nem olvastam egyetlen könyvét 
sem. Mikor megismertem, azt hittem, csak játszik velem is, mint 
mindennel és mindenkivel. . .  Akkor mérgemben nekiültem, és 
elolvastam egy könyvét. Hogy megértettem-e?... Nagyjából 
megértettem. Egyszerű szavakkal írt, amilyennel az életben is 
beszélnek. A kenyérről írt, meg a borról, meg arról, mit kell enni 
és hogyan kell sétálni, és mit kell séta közben gondolni. . .  Mintha 
tankönyvet írna szelíd hülyéknek, akik nem tudják, hogyan kell 
értelmesen élni. . .  olyan volt ez a könyv. De ravasz könyv is volt, 
a nagy egyszerűség és együgyűnek megjátszott természetesség, az 
oktató hangú tanítóbácsiskodás mögött valamilyen kaján közöny 
is vigyorgott. Mintha mindent. . .  a könyvet és azt, hogy ő köny­
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vet ír és az olvasót, aki kezében tartja a könyvet és iparkodik 
megérteni a könyv tartalmát. . .  vagy andalodik, elkomolyodik, 
elérzékenyül. . .  mintha ezt mind egy gonosz kamasz figyelné 
a háttérből, a szoba sarkából, vagy a könyv lapjai közül... és ez 
a láthatatlan kamasz kárörömmel vigyorog. így éreztem, amikor 
a könyvét olvastam. Minden sorát értettem, csak az egészet nem 
értettem, nem tudtam, igazában mit akar?. . .  És nem értettem, 
miért ír könyvet, amikor nem hisz benne, sem az irodalomban, 
sem az olvasóban?. . .  És én, az olvasó, akármilyen figyelmesen 
betűzöm a könyvet, soha nem tudom meg, igazában, mi az, ami­
ben hisz?. . .  Dühös lettem, amikor a könyvét olvastam. Nem is 
végeztem ezzel az olvasmánnyal, mérgemben a sarokba vágtam 
a könyvet.

Később, amikor a közelében éltem.. .  megmondtam neki ezt 
is. Komolyan hallgatott meg, mint egy pap vagy nevelő. Bólo­
gatott. Feltolta homlokára az aranykeretes pápaszemet. így 
mondta, megértéssel:

-  Szégyen -  és legyintett, mintha csüggedten eldobná ő is 
a világ minden könyvét a sarokba. -  Bizony, szégyen, gyalázat.

És szomorúan sóhajtott. De nem mondta meg pontosan, mi 
a szégyen? Az irodalom? Vagy az, hogy nem értem a könyvét? 
Vagy van valami, amit nem lehet megírni?. . .  Nem mertem meg­
kérdezni, mi a szégyen? Mert úgy bánt a szavakkal, mint a pati­
kus a méreggel. Amikor egy szó értelmét kérdeztem tőle, gyana­
kodva nézett reám, ahogy a gyógyszerész gyanakszik, amikor egy 
feldúlt hajzatú, zilált külsejű nő beállít, és egyszerű altatót kér, 
például Veronáit. . .  Vagy a fűszeres, amikor egy kisírt szemű cse­
léd lúgot k é r... Úgy gondolta, a szó méreg. Minden szóban 
keserű méreg van. Csak egészen híg oldatokban lehet nyeldekelni 
ezt a mérget.

Miről beszéltünk, kérded?... Várj csak. Megkísérlem össze­
rakni az emlékét annak, amit néha mondott. Nem lesz sok az 
egész, elfér a fél kezemben.

Egyszer. . .  bombázás közben, mikor a város népessége a pin­
cékben kushadt, és hideglelős szájjal, verejtéktől lucskosan várta 
a halált. . .  arról beszélt, hogy a Föld és az ember ugyanegy
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anyag. . .  és ő olvasta a képletet, valami harmincöt keménység és 
hatvanöt folyadék. Ezt egy svájci könyvből tanulta. Ezzel nagyra 
volt. Elégedetten beszélt erről, mintha most már minden rendben 
lenne. A házak széthullottak körülöttünk, de a leomló házak, 
a vinnyogó és bujkáló emberek nem érdekelték. Egy németről 
beszélt, aki régen élt, száz év előtt vagy még régebben. . .  itt 
Rómában van egy kávéház, ahol a múltkor üldögéltem veled, 
a Greco, azt mondják, odajárt az a német vagy száz és még több év 
előtt. . .  ne törd a fejed, én sem emlékszem a nevére. . .  A kopasz 
azt mondta, ez a német úgy hitte, a növények, meg az állatok, 
meg az egész föld mind egy kaptafára készültek. . .  érted ezt? 
Olyan lázasan, elmerülten olvasott azokban a hetekben, amikor 
bombázták Budapestet, mintha elmulasztott volna valamilyen 
nagy tennivalót. . .  Mintha egész életében mással foglalkozott 
volna. Mint aki amerikázott, és most már nincs ideje pótolni min­
dent, amit tudni szeretne, például nincs módja reá megtudni 
a világ szerkezetének titkát. . .  Ilyenkor csendesen ültem egy 
sarokban, néztem és kinevettem. De oda sem figyelt, nem törő­
dött velem, ahogy a bombákkal sem törődött.

Ez az ember mindig magázott. О volt az egyetlen az uram vilá­
gából, az úrfélék közül, aki bizalmas helyzetben sem tegezett. 
Mit mondasz?. . .  Akkor nem volt igazi úr?. . .  Csak író volt, nem 
úr?. . .  Milyen okos vagy. Lehet, hogy igazad van, nem volt úr, 
mert mindig tisztelettel beszélt velem. Mikor még cseléd voltam, 
elküldött hozzá az uram, hogy nézzen meg, vizsgáljon meg.. .  
Mentem engedelmesen, mint a birka. Úgy küldött az uram ehhez 
a barátjához, ahogy elküldött a családja a bőrorvoshoz, mert biz­
tosan akarták tudni, nincs-e franc az új cselédben?. . .  Akkor 
a kopasz volt az uram számára a bőrorvos, csak éppen nem 
a bőrömről volt szó, hanem valami másról. . .  arról, miféle vagyok 
belülről?. . .  Az író vállalta, hogy megvizsgál, de láthatóan ked­
vetlenül fogadott. Valahogy lenézte az egészet, az uram ötletét, 
ezt a lelkiklinika-ostobaságot, amit a férjem zavarában kitalált. . .  
Hümmögve nyitott ajtót. Leültetett, és nem kérdezett sokat, 
inkább csak nézegetett.

Nem nézett arra, akivel éppen beszélt. Mindig máshová nézett.
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Mint akinek rossz a lelkiismerete és kerüli az egyenes pillantást. 
De aztán átmenet nélkül villant egyet a szeme, és egyszerre érez­
ted, hogy ez az ember most téged néz, személyesen. Ilyenkor 
nagy erővel nézett. Azt mondják, így faggatják a komcsik a gya­
núsokat. Nem lehetett elfordulni a nézése elől. Nem lehetett 
elbújni a pillantása elől semmiféle modoros mesterkedésbe, köhé- 
cselésbe, fészkelődő közömbösségbe. Úgy nézett, mint aki bir­
tokba vesz, megérint. Mint az orvos, amikor a műtőasztalon viny- 
nyogó beteg fölé hajol, kezében a kés, szája előtt a fertőtlenítő, 
védő géz, és a beteg nem is lát mást, csak a könyörtelen kést. És 
a kutató szemet, amely most behatol a beteg testébe, és meglátja 
a valóságban a méhet vagy a vesét. . .  Ritkán nézett így. És nem 
sokáig... Úgy látszik, nem tudott hosszú időn át áramot adni 
ebbe a nézésbe. De akkor így nézett engem, a barátja testet öltött 
rögeszméjét, egy hosszú pillanaton át. Aztán elfordult, szemében 
kialudt az áram, a fény. Ezt mondta:

-  Elmehet, Áldozó Judit.
Elmentem. Nem is láttam többé, tíz éven át. Akkor már nem 

jártak össze az urammal.
Soha nem tudtam meg, de gyanítom, hogy ennek az embernek 

volt valami köze az uram első feleségéhez. Mikor elváltak, az 
asszony külföldre utazott. Egy ideig itt élt, Rómában. Aztán visz- 
szajött Pestre, és ott éldegélt, nagyon csendesen, senki nem hal­
lott felőle. Néhány hónappal a háború kitörése előtt halt meg. 
Hirtelen pusztult el, egy vérrög felszaladt a szívébe, pillanat alatt 
meghalt. Később mindenfélét fecsegtek, ahogy ez már szokás, 
amikor meghal egy fiatal teremtés, akinek színre-szemre nincs 
különösebb baja. . .  Azt is mondották, öngyilkos lett. De senki 
nem tudta, miért követett el öngyilkosságot ez a gazdag fiatalasz- 
szony? Szép lakása volt, utazott, ritkán ment emberek közé, 
tapintatosan é lt. . .  Nyomoztam utána, ahogy illik, amikor egy 
nőnek köze van egy másik nő emberéhez. . .  De nem tudtam meg 
semmi biztosat a pletykáról.

Az ilyen hirtelen halálról azért én is tudok valam it... Nem 
nagyon hiszek az orvosoknak, csak éppen elszaladok hozzájuk, 
visítva, rögtön, mihelyst valami baj van, ha megvágtam a kisuj-
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jam vagy fáj a torkom.. .  De azért nem hiszek nekik, mert van 
valami, amit csak mi, betegek tudunk és az orvosok nem tud­
ják . . .  Én csak azt tudom, hogy az a hirtelen halál. . . ,  amikor nin­
csen semmiféle előjel, makkegészséges valaki... nem egészen 
lehetetlen. Ez az én fura barátom, az író és kuruzsló, tudott erről 
valamit. Nézd, amikor megismertem, néha olyan különösen érez­
tem magam. . .  Minden pillanatban azt hittem, hogy nahát, vége, 
meghalok. . .  Egy óvóhelyen találkoztam a kopasszal, Budán, este 
hatkor, váratlanul. Sok ezer ember szorongott a sziklabar­
langban.

Olyan volt az egész, mint a búcsú, amikor barlangokban tolong 
és kántálva imádkozik a nép, mert pestis van a városban. О ismert 
meg, intett, üljek mellé a padkára. Hát melléje ültem, hallgattam 
a tompa, távoli robbanásokat. Lassan derengett, hogy ez az 
ember, akinél jártam egyszer, mert az uram kívánta, hogy vizs­
gáljon meg. . .  Egy idő múltán megszólalt, azt mondta, álljak fel, 
és menjek vele.

Még nem fújták le a riasztást, üres volt a budai sikátor, halotti 
csendben sétáltunk, mint egy kriptában. A régi várbeli cukrászda 
előtt mentünk el, tudod, az a százéves helyiség a Várban, a finom 
bútorokkal. . .  Ide léptünk be, légitámadás közben.

Kísérteties volt az egész, mint valamilyen túlvilági randevú.. .  
A cukrászda tulajdonosai, őslakó várbeliek. . .  éppen úgy, mintáz 
elárusító kisasszony. . .  mindenki leszaladt a szirénajelre a pin­
cébe. Egyedül voltunk a mahagóni bútorok között, az organtin- 
nal letakart, sütőporos hadisütemények, az avas krémesek és szá­
raz habcsókok, az üvegpolcokon felállított vanüialikőrös üvegek 
között. Senki nem fogadott, senki nem felelt a köszöntésünkre.

Leültünk, vártunk. Még mindig nem beszéltünk. Messze, 
a Duna túlsó partján, dörögtek a légvédelmi ágyúk, és tompa dör­
renéssel hullottak az amerikai bombák. Fekete füstfelhő gomoly- 
gott a Vár fölött, mert a repülők eltalálták és felgyújtották az 
egyik olajtároló tartályt a folyó balpartján. . .  De erre sem figyel­
tünk.

Udvariasan, mint aki otthon van, kérés és felszólítás nélkül 
nekilátott a vendéglátásnak. Likőrt töltött két pohárkába, kré­
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mest és diósszeletet helyezett egy tányérra. Olyan otthonosan 
mozgott a régi cukrászdában, mintha mindennapos vendég lenne 
itt. Megkínált, és akkor megkérdeztem, ismerős-e itt, szokott-e 
idejárni?. . .

-  Én?. . .  -  és kezében a likőröspoharakkal, csodálkozva nézett 
reám. -  Dehogyis. Talán harminc év előtt, diákkoromban voltam 
itt utoljára. Nem -  mondta határozottan, körülnézett és a fejét 
rázta-, nem emlékszem pontosan, mikor jártam itt.

Koccintottunk, majszoltuk a süteményeket és beszélgettünk. 
Mikor lefújták a bombatámadást, és egy öregasszony, a tulajdo­
nosnő meg az elárusítónő előkerültek a pincéből, ahová a légive­
szély szirénajelére ijedtükben ész nélkül lefutottak, már bizalma­
san csevegtünk. így kezdődött újra az ismeretségünk.

Nem lepett meg ez a természetesség. Később sem lepett meg 
semmi, amikor vele voltam. Ha levetkőzik anyaszült meztelenre, 
és énekelni kezd, mint a vallásos bolondok az utcákon, az sem lep 
meg. Ha szakállasán látom egy napon, és azt mondja, a Sínai- 
hegyről jön, ahol éppen elbeszélgetett az Úristennel, az sem lep 
meg. Ha felszólít, hogy játsszunk vöröspecsenyét, és aztán tanul­
jak meg spanyolul, vagy sajátítsam el a késdobálás titkait, az sem 
lep meg.

így aztán nem lepett meg az sem, hogy nem mutatkozott be, 
a nevem sem kérdezte, és nem emlékezett az uramról. Csak úgy 
beszélt, tett és vett a kísértetiesen elhagyott cukrászdában, 
mintha minden szó felesleges lenne, mintha a lényegeset az embe­
rek szavak nélkül is tudnák. . .  Mintha semmi nem lenne unalma­
sabb és feleslegesebb, mint a kísérlet, hogy mi ketten elmeséljük 
egymásnak, kik és mik vagyunk. Vagy arról beszéljünk, amit sza­
vak és bemutatkozás nélkül amúgy is tudtunk, a régi történetet 
a halott asszonyról. Vagy arról csevegjünk, hogy valamikor cse­
léd voltam, és az uram egyszer elküldött hozzá, a lélekbúvár­
hoz, vizsgáljon meg, nem vagyok-e társadalmi szempontból 
rühös vagy nyavalya toros?. . .  Folytattunk egy párbeszédet. . .  
mintha az élet az emberek között nem is lenne más, mint örök 
párbeszéd, amelyet a halál csak megszakít egy lélegzetvétel 
idejére.
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Nem kérdezte, mi van velem mostanában, hol élek, kivel 
vagyok?... Csak azt kérdezte, ettem-e már paradicsommal töl­
tött olajbogyót?

Először úgy rémlett, őrült az, aki ilyesmit kérdez. Ezért hosz- 
szan néztem a szemébe, a kutató, zöldesszürke szemének pillan­
tását figyeltem, ezt az aggályosán komoly emberi szempárt. Úgy 
nézett reám, a robbanó bombák között, a csendes cukrászdában, 
olyan mélységes figyelemmel, mintha mindkettőnk élete múlna 
a válaszon.

Elgondolkoztam, mert nem akartam becsapni. Azt feleltem, 
hogy igen, ettem, hogyne ettem volna. A Sohóban ettem egyszer, 
Londonban, az olasz negyedben, egy kis vendéglőben, ahová 
a görög vezetett el. De a görögöt nem említettem, úgy gondoltam, 
fölösleges, hogy az olajbogyóval kapcsolatban a görögről is be­
széljek.

-  Akkor jó -  mondotta megkönnyebbülten.
Félénk hangon -  soha nem mertem úgy igazán a szívem szerint 

szólni hozzá -  megkérdeztem, mi van abban különösen jó, hogy 
ettem már paradicsommal töltött olajbogyót?. . .

Meghallgatta a kérdést, komolyan. Aztán sebesen beszélni kez­
dett:

-  Mert már nem kapni -  mondotta szigorúan. -  Budapesten 
már egyáltalán nem kapni olajbogyót. Régen vásárolhatott a bel­
városban, a jó hírű csemegésnél. . .  -  és mondott egy nevet. -  De 
paradicsommal itt mifelénk soha nem töltötték az olajbogyót. Ez 
azért van, mert Napóleon, amikor errefelé járt a hadaival, csak 
Győrig jutott el.

Rágyújtott és bólogatott, mintha nem is lenne más mondaniva­
lója. Egy régi bécsi ingaóra ketyegett a fejünk fölött. Ezt a ketye­
gést hallgattam. Meg a tompa távoli dörrenéseket. . .  olyan hang 
volt az, mintha egy belakott vadállat büfögne valahol. Olyan volt 
az egész, mintha álmodnék. Nem volt boldog ez az álom ... 
mégis, különös nyugalmat éreztem. Később is, mindig, amikor 
vele voltam. . .  De nem tudom ezt megmagyarázni neked. Soha 
nem voltam boldog a társaságában... Néha gyűlöltem, sokszor 
dühített. De meg kell őszintén mondjam, soha nem unatkoztam,
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amikor vele voltam. Nem voltam nyugtalan, sem türelmetlen. . .  
Mintha levetném egy ember társaságában a cipőmet vagy a mell­
tartót, mintha levetnék mindent, amire az emberek tanítottak. 
Egyszerűen csak nyugodt voltam, amikor vele voltam. A háború 
legdühösebb hetei akkor következtek. De soha nem voltam olyan 
nyugodt, elégedett, mint azokban a hetekben.

Néha gondoltam arra is, kár, hogy nem vagyok a szeretője. . .  
Nem, mintha vágyakoztam volna, hogy lefeküdjek vele. Vénült 
már, a foga sárga volt, a szeme alatt táska. Még reménykedtem 
is, hogy tehetetlen, azért nem néz reám úgy, mint ahogy illik 
egy nőre nézni. Vagy a fiúkat szereti, nem kell neki a nő?. . .  
így reménykedtem. De nem tapasztaltam mást, csak azt, hogy 
nem törődik velem. Sokszor tisztogatta a szemüvegét, aggályo­
sán, ahogy a gyémántköszörűs gyalulja a nyers követ. Nem volt 
lompos, de ha agyonütsz, nem tudnám megmondani, milyen 
ruhát viselt? Látod, az uram minden ruhájára emlékezem! De 
ennek az embernek a testi külseje elmúlt az emlékezetemből, ru­
hástul.

Ezt mondta még az olajbogyóról:
-  Budapesten soha nem lehetett igazi, paradicsommal töltött 

olajbogyót kapni. A régi, békebeli békében sem árultak ilyesmit. 
Legföljebb olyan kis fekete, aszott, susinka olajbogyókat árultak, 
töltelék nélkül. Igazi, töltött olajbogyót még Olaszországban is 
csak itt-ott lehetett kapni.

Felemelte mutatóujját, homlokára tolta a pápaszemet. így 
mondta:

-  Különös ez. Olyan foszlós, omlós, fanyar, paradicsommal töl­
tött virágillatú olajbogyót csak Párizsban lehetett kapni, a Ternes 
városnegyedben, a Szent Ferdinándról elnevezett utca sarkán, 
egy olasz eredetű csemegésnél, a húszas évek vége felé.

Mikor ezt elmondta, mikor végre értésemre adta mindazt, amit 
a paradicsommal töltött olajbogyóról az emberi fajtának ebben 
a fejlődési korszakában egyáltalán tudni lehetett, elégedetten 
nézett maga elé, és fél kézzel simogatta kopasz fejét.

Hát ez bizony megőrült, így gondoltam. Megszeppenve néz­
tem. Itt ültem, a Várban, a bombázott város felett egy őrült társa­
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ságában, aki valamikor az uram barátja volt. De nem éreztem 
rosszul magam. Mindig egyformán éreztem magam, amikor a 
társaságában voltam.

Szelíden, ahogy az őrülttel beszél az ember, megkérdeztem, 
miért gondolja, hogy a jelen vagy a távolabbi jövőm szempontjá­
ból előnyös az olajbogyó, amelyet valóságosan ettem valamikor, 
a londoni Soho nevű városnegyed egyik kis olasz vendéglőjé­
ben? . . .  Meghallgatta a kérdést, kissé oldalt hajtotta fejét, amesz- 
szibe nézett, mint mindig, mikor gondolkozott.

-  Mert vége a műveltségnek -  mondta barátságosan, türelme­
sen. -  Mindennek vége, ami a műveltséghez tartozott. Az olajbo­
gyó csak egy kis íz volt a műveltségben. De ez a sok kis íz és gyö­
nyörűség, nagyszerűség együtt adta meg a közös zamatét annak 
a csodálatos főzetnek, aminek műveltség a neve. Ez most mind 
elpusztul -  mondta, és felemelte kezét, valamilyen karmesteri 
mozdulattal, mint aki beinti a pusztulás fortissimóját. -  Elpusztul 
akkor is, ha az alkatrészek megmaradnak. Az is lehetséges, hogy 
árulnak a jövőben is valahol paradicsommal töltött olajbogyót. 
De elpusztul az emberfajta, amelynek öntudata volt egy mű­
veltségről. Már csak ismereteik lesznek, és ez nem ugyanaz. 
A műveltség élmény, kérem szépen -  mondta paposán, felemelt 
kézzel. -  Állandó élmény, mint a napsütés. Az ismeret csak culág 
-  és vállat vont. Aztán udvariasan ezt mondta:

-  Ezért örülök, hogy maga legalább ismerte még az olajbogyót.
S mintha a világban is pontot tennének minden után, amit

mondott, egy közeli dörrenés megremegtette a házat.
-  Fizetni -  mondta, és felállott, mint akit ez az istentelen rob­

banás figyelmeztetett, hogy más tennivaló is van a világban, mint 
eltemetni a műveltséget.

Udvariasan előreengedett. Együtt mentünk le a néptelen Zer- 
ge-lépcsőn, szótlanul. így kezdődött az ismeretségünk.

Egyenesen a lakására mentünk. Átmentünk a szép hídon, 
amely néhány hónap múltán a vízbe roskadt. Már akkor is lógtak 
a híd lánctartóm az ekrazitos dobozok, mert a németek alaposan, 
idejében felkészültek a hidak robbantására. A robbanóanyaggal 
töltött csomagokat nézegette, olyan szakszerű, nyugodt pillantás-
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sal, mintha nem is érdekelné más, mint a csomagok ügyes elhe­
lyezése.

-  Ez is elpusztul -  mondta a híd közepén, és a nagy vasívekre 
mutatott, amelyek némán, belső súlyuk valóságos lendületével 
tartották a hatalmas hidat. -  Tökéletesen elpusztul. Miért, azt 
kérdi?. . .  Kérem szépen -  mondta sebesen, mintha önmagának 
felelne egy bonyolult vitában -  , ha az emberek komolyan, nagy 
szaktudással, sokáig készülnek valamire, akkor az végül is sike­
rül. A németek kitűnő robbantok -  mondta elismerő hangon.
-  Senki nem tud olyan tökéletesen hidat robbantani, mint 
a német pirotechnikusok. Tehát felrobbantják majd a Lánchidat, 
és aztán sorjában a többi hidat, mint ahogy felrobbantották Var­
sót vagy Sztálingrádot. Tökéletesen tudnak robbantani -  mondta 
komolyan, elismerő hangon. -  És -  felemelt karral, mintha a 
halálra ítélt híd közepén figyelmeztetni akarna a németek csodá­
latos robbantási képességeinek jelentőségére-megállott.

-  De hiszen ez borzalmas -  mondtam önkéntelenül, léleksza­
kadva. -  Ezek a gyönyörű hidak. . .

De nem fejezhettem be a mondatot.
-  Borzalmas? -  kérdezte elnyújtott hangon, és oldalt hajtott 

fejjel nézett reám. Magas volt, fejjel magasabb, mint én. Sirályok 
keringtek a nagy híd ívei között, ember alig járt erre a veszélyes, 
alkonyati órában.

Különös hangon kérdezte, miért borzalmas, hogy elpusztul­
nak a csodálatos hidak? Mintha meglepné, hogy felhördültem.

-  Miért? -  kérdeztem ingerülten. -  Maga nem sajnálja a hida­
kat? És az embereket? Mindent és mindenkit, aki ilyen oktalanul 
elpusztul. . .

-  Én?. . .  -  kérdezte.
Megint elnyújtott, tanácstalan hangon szólott, mintha mélysé­

gesen meglepné a kérdésem. Mintha soha nem gondolt volna ed­
dig a pusztulásra, a háborúra, az emberi szenvedésre.

-  Dehogynem -  mondta lelkesen és meglengette a kalapját. 
Felderült, lelkendezve beszélt. -  Még hogy én nem sajnálom a hi­
dakat, az embereket!. . .  Nahát, kérem!. . .  Még hogy én nem!. . .
-  mondta és csettintett, különös mosollyal, mintha mulattatná ez
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a képtelen föltevés, otromba vádemelés. -  Soha. . .  érti?. . .  -  és 
felém fordult, közel hajolt az arcomhoz, fenyegetően nézett a sze­
membe, mint egy hipnotizőr-, soha nem foglalkoztam komolyan 
mással, csak azzal, hogy sajnáltam a hidakat és az emberiséget!. . .

Ezt mondta, és nehezen lélegzett, mint akit megbántottak és 
visszatartja a könnyeit. Színész, gondoltam hirtelen. Bohóc, 
komédiás!. . .  De a szemébe néztem, és megdöbbenve láttam, 
hogy ez a szürkészöld szempár enyvesen elhomályosodik. Nem 
hittem annak, amit láttam. De nem lehetett félreérteni... ez az 
ember sírt. Csorogtak a könnyei.

És nem szégyellette, hogy sír. Nem is törődött vele. Mintha 
külön sírna a szeme, függetlenül az akaratától vagy szándékától.

-  Szegény híd -  mormogta, mintha ott sem lennék. -  Szegény, 
gyönyörű híd!. . .  És szegény emberek!. . .  Szegény, szegény 
emberiség!. . .

így óbégatott. Mozdulatlanul állottunk. Aztán kézfejjel letö­
rölte könnyeit, kezét a kabátzsebhez dörzsölte, megszárította. 
Szipogott. Az ekrazitos dobozokat nézte. Fejét csóválta, mintha 
valamilyen eszeveszett rendetlenséget látna, mintha a szegény 
emberiség vásott kópék bandája lenne, s ő, az író, nem tehet sem­
mit, nem tudja jó szóval, sem nádpálcával észre téríteni és rendre 
szoktatni ezeket a haszontalan kamaszokat.

-  Igen, ez mind elpusztul -  mondta aztán, és sóhajtott. De 
a hangjában különös elégedettséget éreztem. Mintha minden 
tervszerűen történne. Mintha ez az ember papíron, ceruzával 
kiszámította volna, hogy bizonyos emberi hajlamok menthetetle­
nül bizonyos következményekkel járnak, és ezért most - ,  amikor 
könnyezik és óbégat -  szíve mélyén elégedett is, mint egy jó szak­
ember, aki látja, hogy számításai nem csalták meg.

-  No -  mondta aztán, röviden -  menjünk haza.
így beszélt, többes számban. Mintha mindenben megállapod­

tunk volna. És tudod, mi volt a legkülönösebb? Én is úgy érez­
tem, mintha mindent megbeszéltünk volna -  mindent, ami lénye­
ges, ami kettőnkre tartozik, mintha valamilyen hosszú vita és 
alkudozás után megegyeztünk volna. M iben?... Ez a megegye­
zés éppen úgy jelenthette, hogy az elkövetkező időben a szeretője
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leszek, mint azt, hogy felfogad cselédnek. Szótlanul elindultunk 
„haza” , végig a halálra ítélt hídon. Gyorsan járt, én szaporáztam 
a lépéseimet, hogy el ne maradjak. Útközben nem nézett reám. 
Mintha elfeledte volna, hogy kísérem. Mintha egy kutya porosz- 
kálna a nyomában. Vagy egy háztartási alkalmazott ballagna mel­
lette, aki elkísérte valamilyen beszerzési körútra a gazdát. . .  És 
én úgy szorítottam a hónom alá a szatyromat, amiben a rúzst, 
púdert, meg az élelmiszerjegyeket cipeltem, mint sok idő előtt 
a batyumat, mikor elindultam Pesten állást keresni. Úgy mentem 
mellette, mint a cseléd a gazdája nyomában.

És ahogy mentünk, mendegéltünk, egyszerre különösen meg­
nyugodtam. Tudod, akkor már hosszú ideje voltam úrinő a világ­
ban. Az orrom is olyan előkelőén fújtam, mintha éppen kerti 
ünnepély zajlana körülöttem a Buckingham-palotában.. .  Néha 
eszembe jutott, hogy az apám nem használt soha zsebkendőt. . .  
azért nem használt, mert nem volt neki. Nem is tudta, mi a zseb­
kendő... Úgy tüsszentett, hogy két ujjával megfogta az orra 
hegyét. Aztán beletörölte az ujját a nadrág szárába. És én is így 
fújtam az orrom, pesztra koromban, ahogy apámtól tanultam. De 
most, amikor ennek az embernek az oldalán totyogtam, felderül­
tem, mint aki fáradságos és fölösleges mutatványok után végre 
megpihen. Mert biztosan tudtam, ha most, a Széchenyi-szobor 
előtt, hirtelen tüsszögök egyet, két ujjal fogom az orrom, s aztán 
beletörlöm a kezem a finom santung ruhám szoknyájába. . .  ez az 
ember oda sem figyel. Vagy ha abban a pillanatban történetesen 
reám néz, nem háborodik fel, nem vet meg és nem néz le, hanem 
érdeklődéssel figyeli, amint egy úrias ruhába öltözött, nőnemű 
élőlény az utcán paraszti módra fújja az orrát. . .  úgy figyel majd, 
mintha egy idomított állat szokásait bámulná. És ebben volt 
valami megnyugtató.

Felmentünk a lakására. Nyugodt voltam, mint aki hazamegy. 
Mikor kinyitotta az előszobaajtót és beengedett a sötét, kámfor- 
szagú folyosóra, azt a nyugalmat éreztem, mint nagyon régen, 
amikor feljöttem a pusztáról Pestre, és elszegődtem a volt uram 
szüleihez mindenesnek. Nyugodt voltam, mert tudtam, hogy 
a vad és veszélyes világban végre fedél van a fejem felett.
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Ott is maradtam, mindjárt ott ragadtam éjszakára. Rögtön el­
aludtam. Hajnalban arra ébredtem, hogy meg akarok halni.

Nem volt ez szívroham, édesem.. .  az is volt, de másféle is volt. 
Nem fájt semmi. Szorongást sem éreztem. Édes nyugalom áradt 
el egész testemben, a halál nyugalma. Úgy éreztem, megszűnt 
ketyegni a mellemben a szerkezet, lejárt a rugó. A szívem egy­
szerre megunta a robotot, nem vert többé.

Amikor felnyitottam a szemem, láttam, hogy ott áll a heverő 
mellett, és a csuklóm fogja, az érverésem tapintja.

De másképpen fogta a csuklóm, mint az orvosok. Úgy tapin­
totta az érverésem, ahogy egy művész tapintja a hangszeren 
a húrokat, vagy ahogy egy műremeket tapogat egy szobrász. 
Mind az öt ujja tapintotta az érverésem. Éreztem, hogy az öt ujj­
hegye külön társalkodik a bőrömmel, a véremmel, s mindezen át 
a szívemmel. Úgy tapintott, mint ahogy lát valaki a sötétben. 
Mint a viakok, akik a kezükkel lámák. Vagy a süketek, akik sze­
mükkel hallanak.

Még az utcai ruhát viselte, nem vetkőzött le. Éjfél elmúlt már. 
Nem kérdezett semmit. A halántéka körül, aztán a tarkóján, 
a kopasz feje alján kócos volt a haja. A másik szobában égett az 
asztali lámpa. Megértettem, hogy ott ült és olvasott az éjszaká­
ban, amíg aludtam és aztán egyszerre meg akartam halni. Most itt 
állott a heverő mellett, ahol ágyat vetettem és tevékenyen sürgö­
lődni kezdett. Citromot hozott, porcukrot kevert a citromlébe és 
megitatott az édes-savanyú keverékkel. Aztán kávét főzött egy kis 
vörösréz kannában, méregerős török kávét. Egy orvosságos üveg­
ből húsz csepp folyadékot csorgatott egy pohárba, elkeverte 
kevés vízzel az oldatot és a torkomba öntötte.

Éjfél elmúlt, megint bőgtek a szirénák. De nem figyeltünk 
a vészes vonításra. О csak olyankor járt a légitámadások idejében 
óvóhelyre, ha Utcán érte a riasztás és a rendőr lezavarta valame­
lyik pincébe. Máskülönben a lakásban maradt és olvasott. Szere­
tett ilyenkor olvasni, azt mondta, végre csend van a városban. 
Csakugyan csend volt, mint a túlvilágon lehet. . .  A villamosok, 
autók nem jártak, csak a légelhárító ágyúk durrogtak, meg a bom­
bák. De ez nem zavarta.



Ült a kerevet mellett, és néha megfogta a csuklóm. Csukott 
szemmel feküdtem. Erősen bombáztak abban az órában. Soha 
ilyen nyugodtnak, biztosnak, védettnek és rejtettnek nem érez­
tem magam. Miért?. . .  Talán, mert az emberi segítséget éreztem. 
Amit nagyon nehéz kapni az emberektől. Az orvosoktól is nehéz 
kapni. Ez az ember nem volt orvos, de tudott segíteni. Úgy lát­
szik, amikor baj van, a művészek tudnak segíteni. Talán csak ők 
tudnak már segíteni... igen, te, drágám és minden művész. 
О egyszer szórakozottan azt mondotta, régen nem volt külön 
a művész, a pap, az orvos. . .  Minden egy volt. Aki tudott valamit, 
az művész volt. Valahogy ezt éreztem, és ezért voltam olyan nyu­
godt abban az órában. . .  nyugodt, csaknem boldog.

Egy idő múltán megint éreztem, hogy ketyeg a szívem. A szer­
kezet működni kezdett a mellemben, mint a panoptikumban, 
ahogy láttam egyszer Nyíregyházán, kisleánykoromban. Ott 
mutattak egy haldokló pápát, viaszból. A pápa mellét mozgatta 
egy szerkezet. így éreztem én is, hogy megint működik a szívem.

Felnéztem reá, szerettem volna, ha mond valamit. Még nem 
volt erőm beszélni. De ő már tudta, hogy elmúlt a veszélyes pilla­
nat. Barátságosan kérdezte:

-  Vérbaja volt?. . .
A kérdés nem ijesztett, nem is bántott. Természetesen hang­

zott, mint minden, amit mondott. Intettem, hogy nem volt vér­
bajom, és tudtam, hiába hazudnék, ez az ember úgyis tudja, 
mikor hazudik valaki. . .  Aztán megkérdezte, hogy mennyi ciga­
rettát szívok napjában? Tudod, én régebben soha nem cigarettáz­
tam, legalábbis nem olyan mértéktelenül, mint mostanában itt, 
Rómában. Itt kezdettem ebbe a vad füstölésbe, a pácolt amerikai 
dohány pöfékelésébe. De akkor még csak étkezés után gyújtot­
tam néha egy cigarettára. Ezt is megmondtam neki. És megkér­
deztem:

-  Mi ez? -  és a mellemre tettem a kezem, a szívem táját mutat­
tam. Nagyon gyönge voltam. -  Mi volt ez? Soha nem éreztem 
ilyesmit?. . .

Figyelmesen nézett. Ezt mondta:
-  A test emlékezik.
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De nem mondta meg, mi az, amire a test emlékezik?. . .  Egy 
ideig nézett még, aztán felkelt, lassú, vontatott léptekkel, mintha 
bicegne kissé, átment a másik szobába, becsukta maga mögött az 
ajtót. Egyedül maradtam.

Később is így hagyott egyedül, reggel vagy éjjel, akármikor. Mert 
egy idő múltán már bejelentés nélkül érkeztem hozzá. Kulcsot is 
adott, mellékes mozdulattal, mintha ez lenne a legtermészete­
sebb. Volt egy bejárónője, aki takarított reá, néha főzött is neki. 
De háztartás nem volt körülötte. Minden olyan laza volt. . .  
a lakása is, ez a szabályos polgári lakás, a régi bécsi bútorokkal. 
Semmi rendkívüli nem volt a lakásban, három szoba, egy újbér- 
ház ötödik emeletén. Az egyik szoba tele könyvekkel.

Akármikor jöttem, éjjel-nappal megvendégelt. Finom falato­
kat varázsolt elő valamilyen láthatatlan éléstárból, például tengeri 
rákot dobozban. Amikor már mindenki babot evett, ananászkon­
zervvel traktált. Régi pálinkával is kínált. О nem ivott soha pálin­
kát, de mindig tartott bort a kamrában. Különös borokat gyűj­
tött, franciát, magyart, németet, somlóit, burgundit és rajnait, 
pókhálós palackokat. Úgy gyűjtötte a ritka borokat, mint más 
a bélyegeket vagy a finom porcelánt. És amikor felbontott egy 
ilyen ritka palackot, olyan komolyan, áhítatosan nézegette és 
ízlelte a bort, mintha pogány pap lenne, aki áldozatra készül. 
Nekem is töltött néha, de nem szívesen. Valahogy nem ítélt mél­
tónak a borra. Inkább pálinkával itatott. Azt mondta, a bor nem 
női ital.

Voltak ilyen meglepő nézetei. Általában kissé merev volt az íté­
leteiben, mint az öregedő emberek, akik már nem szeretnek vitat­
kozni.

Nagyon meglepett a rend, ami körülvette a lakásban. Nagy 
rend volt a szekrényeiben, a fiókokban és a polcokon, ahol a kéz­
iratokat és a könyveket tartotta. Nem a takarítónő tartotta itt 
a rendet, hanem ő, személyesen. Belőle áradt a rend, ő volt ilyen 
mániákusan rendtartó. A cigarettahamut, a csikket például nem 
tűrte a hamu tálkában, minden félórában eltüntette egy bronz 
vederben, amelyet este aztán saját kezűleg ürített ki a szemétko­
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sárba. Az íróasztalán olyan rend volt, mint egy mérnöki hivatal­
ban a rajzolóasztalon. Nem láttam soha, hogy bútort tologatott 
volna, de akármikor érkeztem, a nap vagy az éjszaka kiszámítha­
tatlan óráiban, mindig olyan volt a lakás, mintha a takarítónő 
éppen az elébb ment volna e l. . .  Benne volt a rend, a személyében 
és az életében. D e ... ezt csak később értettem meg, és ma sem 
tudom, igazán és jól értettem-e?. . .  Tudod, ez már nem volt ele­
ven rend. Mesterséges rend volt, mert amikor éppen kezdett szét­
esni mindenféle rendtartás a világban, ő valahogy nekilátott, 
hogy őrizze és ápolja a maga külön, személyes rendjét. Mintha a 
széteső világgal szemben ez lenne az utolsó védekezési lehetősége, 
a személyes, a kicsinyes, a szöszmötölő rendtartás... Mondom, 
nem értem ma sem. Csak elmondom.

De akkor éjjel megnyugodott a szívem. Neki volt igaza, a test 
emlékezett. M ire?... Akkor nem tudtam, de most már meg­
mondhatom.. . Az uramra emlékezett. Soha nem gondoltam én 
már abban az időben az uramra, évek óta nem láttam, nem is 
kerestem. Azt hittem, elfeledtem. De a bőröm, a vesém, tudom is 
én, a szívem.. .  hát nem feledték el. És amikor beléptem ennek 
a kopasz embernek, a volt uram barátjának az életébe, egyszerre 
emlékezni kezdett a testem. Minden az uramra emlékezett ennek 
az embernek a társaságában. . .  ahogy felmerült a semmiből, ez 
a kopasz, szótlan ember olyan volt, mint egy rosszkedvű, elfásult 
varázsló, aki már nem akar semmiféle kunsztot, varázslatot. 
Eltelt egy idő, amikor végre megértettem, mit keresek nála, mire 
emlékezem?.. .

Álomszerű volt ez az idő. Minden olyan valószínűtlen volt, 
mint az álomban. Az embereket halálra fogdosták, mint a sinté­
rek a kutyákat. A házak összedőltek. A templomokban tolongott 
a nép, éppen úgy, mint a strandokon. Kevesen laktak csak oda­
haza, ezért nem tűnt fel, hogy bejáró személy vagyok az idegen la­
kásban.

Tudtam, hogy nem szabad hibát csinálnom, mert akkor kidob. 
Vagy megszökik, otthagyja nekem a lakást, és a háború legfor­
róbb pillanatában odébbáll. Tudtam, ha törleszkedem, kínálko­
zom, kinyitja az ajtót, és fel is út, le is út. Azt is tudtam, hogy sem­



miben nem segíthetek neki, egyszerűen azért, mert nincs szük­
sége semmire. Olyan ember volt ez a szerencsétlen, aki mindent 
elviselt, a megaláztatást és nélkülözést is . . .  csak egyet nem bírt, 
a segítséget.

Mit kérdezel? Gőgös volt? Hát persze, gőgös is volt. Nem tűrte 
a segítséget, mert gőgös volt, magányos. De később megértettem, 
más is volt ennek a gőgös magánynak az alján. Valamit féltett. . .  
nem a személyét, mást. A műveltséget féltette. Ne vigyorogj. Az 
olajbogyóra gondolsz, azért röhögsz, igaz?. . .  Mi, prolik, édes 
angyalom, nem értjük, mi a műveltség. Mi azt hisszük, ha valaki 
betéve tud valamit, vagy finnyásan él, nem köp a padlóra, nem 
büfög evés közben. . .  szóval ilyesmi. De a műveltség más. Nem 
az, hogy az ember bemagol, és aztán tud valamit. Vagy megta­
nulja, hogyan kell illedelmesen viselkedni... Más. És ez az 
ember ezt a másféle műveltséget féltette. Nem akarta, hogy segít­
senek neki, mert már nem hitt az emberekben.

Egy ideig azt hittem, a munkáját félti ebben az ocsmány világ­
ban. De amikor jobban megismertem, elképedtem, mert meg­
tudtam, hogy ez az ember már egyáltalán nem dolgozik.

Mit csinált, kérded? Hát csak olvasott meg sétált. Te ezt nem 
érted, mert vérbeli művész vagy, profi dobos. El sem tudod kép­
zelni, hogy ne doboljál. De ez az ember író volt, olyan író, aki már 
nem akart írni, mert nem hitt abban, hogy az írott szó változtatni 
tud az emberi természeten. Nem volt forradalmár, nem akarta 
megváltani a világot, mert nem hitt abban, hogy akármiféle forra­
dalom megváltoztatja az emberi természetet. Egyszer, melléke­
sen mondotta, nem érdemes rendszereket változtatni, amíg az 
emberek az új rendben ugyanolyanok maradnak, mint voltak 
a régiben. Ő mást akart. Saját magát akarta megváltoztatni.

Nem érted, persze, hogy nem érted. Sokáig én sem értettem, 
nem is hittem neki. . .  Csak jártam körülötte, nesztelenül. És 
örültem, hogy megtűr. Akkortájt sok lakásban éltek így rejtőző 
emberek, férfiak és nők, leginkább zsidók, akik menekültek 
a keretlegények elől. . .  Jó, jó, nyughass. Elhiszem, hogy nem 
tudod, mi volt akkor Pesten. . .  Nem tudhatod, hogy az emberek 
úgy éltek, mint a rovarok, nesztelenül. Sokan szekrényekben
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aludtak, mint nyáron a molyok a naftalinos fiókban. Ilyen módon 
tanyáztam én is az ő otthonában. Hang nélkül, életjelek nélkül.

Nem figyelt reám. De néha felriadt, és mintha észrevenné, 
mosolygott, kérdezett valami közömbösséget, derűsen és udvari­
asan, de mindig úgy, mintha már nagyon régen társalognánk.

Egyszer este hétkor érkeztem a lakásba, már őszi szaga volt az 
estének és korán sötétedett. Beléptem, láttam a kopasz fejét, 
amint az ablak előtt ül a homályos szobában. Nem olvasott, össze­
font karral ült, és így bámult ki az ablakon. Meghallotta a léptem, 
de nem nézett hátra. A vállán át mondta:

-  Maga ismeri a kínai számjegyeket?
Néha azt hittem, valóságosan bolond. De már kitanultam 

a módját, hogyan kell bánni vele. . .  Rögtön folytatni kellett a tár­
salgást, átmenet és fölösleges bevezetés nélkül, ott, ahol ő elkez­
dette. Azt szerette, ha csak egy-két szóval felelek neki, mint az 
igen és a nem. Ezért engedelmesen feleltem. Azt mondottam, 
fogalmam sincsen, milyen számjegyeket írnak a kínaiak?

-  Én sem tudom -  mondta nyugodtan. -  Az írásukat sem 
értem, mert nem betűkkel írnak, hanem fogalmakat rajzolnak. 
A számjegyeikről fogalmam sincsen. Biztos csak az, hogy nem 
írnak arab számjegyekkel. A görög számrendszert sem használ­
hatják, az ő számrendszerük régibb. Tehát feltehető -  ez kedves 
szava volt, és ilyenkor felemelte horgas mutatóujját, mint a 
tanító, amikor nehézfejű nebulóknak magyaráz valamit - ,  hogy 
vannak számjegyeik, melyek nem hasonlítanak a nyugati és keleti 
számjegyek egyikéhez sem. Éppen ezért -  mondta ünnepélyesen 
-  nincs technikájuk. Mert a technika az arab számjegyekkel kez­
dődik.

Gondterhesen bámult ki a szürke, mustszagú estébe. Látha­
tóan nyugtalanította, hogy a kínai számrendszer nem olyan, mint 
az arab. Bámultam és hallgattam, mert a kínaiakról mindössze 
annyit tudtam, hogy nagyon sokan vannak, sárgák és mindig 
mosolyognak. Ezt egy képes újságban olvastam.

Ezért félénken megkérdeztem:
-  Az arab számjegyekkel kezdődik a technika?. . .
Ebben a pillanatban, közel, valahol a Várhegy aljában hatai-
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mast durrantott egy légvédelmi ágyú. Felnézett a Várhegy irá­
nyába és örömteljes hangon mondotta:

-  Igen -  és bólogatott, mint aki örül, hogy nyomós érveléssel 
segítségére sietnek egy vitában. -  Hallotta ezt a robbanást?. . .  Ez 
a technika. Ehhez kellettek elébb az arab számjegyek. Mert 
a görög és római számjegyekkel nem volt könnyű szorozni, sem 
osztani. Gondolja csak el, mennyi idő kellett hozzá, amíg valaki 
görög számjegyekkel leírta és kiszámította, mennyi kétszázhar- 
mincegyszer négyezerháromszáztizenkettő?. . .  Nem lehet, ked­
ves asszonyom. . .  nem lehet ezt görögül leírni.

így beszélt. És látnivalóan elégedett volt. Akármilyen művelet­
len voltam, minden szavát értettem. . .  csak az egészet nem értet­
tem, az egész embert. Tudod, a szerkezetét. Ki ez, igazában? 
Komédiás?. . .  Gúnyolódik?. . .  Úgy izgatott, mint mikor valaki 
egy újfajta gép előtt áll, egy módis lakatot, vagy agyafúrt számoló­
gépet vesz kézbe. Nem tudtam, hogyan közeledjek hozzá. . .  Csó­
koljam meg? Vagy üssem pofon? Lehet, hogy visszacsókol. De 
lehet, hogy csak eltűri a csókot vagy a pofont, és aztán nyugod­
tan mond valamit. Például arról kezd beszélni, hogy a zsiráfok hat 
métert lépnek egyszerre. Mert ezt is említette egy alkalommal, 
átmenet nélkül, lelkesen. Azt mondotta, a zsiráfok az angyalok 
a vadonban, az állatok között, van a lényükben valami angyali. 
A nevüket is az angyaloktól kapták. . .  szeráf, ez az igazi ne­
v ü k .. .

Erdei úton mentünk, az őszi erdőben, a háború vége felé. Han­
gosan beszélt a zsiráfokról, visszhangzott a szava. Lelkesen, 
lebegő és szárnyaló szavakkal beszélt arról, mennyi növényi 
fehérjére van szüksége egy zsiráfnak, hogy éljen és hosszú nyaka 
nőjön és apró feje, nagy szügye és óriási patái. . .  mintha verset 
mondana, valamilyen érthetetlen himnuszt. S mintha versmon­
dás közben berúgna a szavak értelmétől, megmámorosodna 
a ténytől, hogy él és zsiráfok is vannak a világon. . .  Ilyenkor fél­
tem tőle. . .  Nyugtalan lettem, amikor a zsiráfokról vagy a kínai­
akról beszélt. De később már nem féltem, inkább mintha én is 
beszeszeltem volna, amikor beszélt. Behunytam a szemem, és így 
hallgattam a rekedt hangját. . .  nem a beszéd tartalma érdekelt,
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hanem az a különös, egyszerre szemérmes és mégis ujjongó, 
bolond önkívület, ami kihangzott az egészből. Mintha valamilyen 
nagy ünnep lenne a világ és ő a pap, aki most üvölt, mint a dervis, 
zsolozsmázva kiáltja világgá ennek az ünnepnek értelmét. . .  a zsi­
ráfokat, vagy a kínaiakat, vagy az arabusok számrendszerét.

Tudod, mi volt még mindebben?. . .  Bujaság.
De másféle bujaság, mint amit az emberek csinálnak. Talán 

olyan, amilyent a növények, a nagy páfrányok, az illatos liánok 
vagy a zsiráfok és a szeráfok csinálnak. Lehet, hogy ilyen az írók 
bujasága i s . .. Idő kellett, amíg megértettem, hogy nem bolond, 
csak nagyon buja. A világgal bujálkodik, a világ anyaga izgatja, 
a szó és a hús, a hang és a kő, minden, ami van, ami fogható és 
ugyanakkor az értelmében és a tartalmában foghatatlan. Amikor 
így beszélt, olyan komoly volt, mint amilyen az emberek arca az 
ágyban, amikor már kielégültek és csukott szemmel feküsz- 
nek. . .  igen, drágám. . .  Olyan.

De nem úgy hallgatott, mint a kuka, akinek nem jut az eszébe 
semmi. Például te is gyönyörűen tudsz hallgatni, amikor ott ülsz 
a zenekarban a fagottos mellett, és komolyan nézel körül a bár­
ban, azzal a görög-isten fejeddel. . .  De akármilyen magasztos 
vagy ilyenkor a fehér szmokingban, látni az arcodon, hogy csak 
úgy hallgatsz és nem gondolsz közben semmire. . .  Ez a szeren­
csétlen inkább úgy hallgatott, mint aki valamiről hallgat. És nagy 
erővel tudott hallgatni. Úgy tudott hallgatni, ahogy más kiabál.

Soha nem fárasztott, ha beszélt. Ilyenkor inkább csak azt a kel­
lemes szédülést éreztem, mint mikor zenét hallgat az ember. De 
a hallgatástól elfáradtam. Mert vele kellett hallgatni és figyelni 
arra, amiről hallgatott.

Nem tudtam eltalálni, mire gondol ilyenkor. Csak úgy érez­
tem, amikor váratlanul, a zsiráfok vagy más ilyen kitörés után hir­
telen elhallgatott, hogy most kezdődik az igazi értelme annak, 
amit mondani akart. És amikor hallgatni kezdett, egyszerre külö­
nösen messze ment tőlem.

Ez meglepett, kissé félelmes is volt. Olyan volt, mint az ember 
a mesében, akinek ködsapkája van és egyszerre láthatatlan. . .  így 
tűnt el a hallgatásban. Elébb még ott volt velem, rekedten mor-
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gott a hangja, szavakat mondott, melyeket nem értettem. . .  és 
aztán egyszerre eltűnt, mintha messze ment volna. Ilyenkor nem 
volt udvariatlan. Egy pillanatig sem éreztem, hogy megsértettek, 
mert nem szól hozzám. Inkább úgy éreztem, mintha tisztességgel 
illetne, mert hajlandó hallgatni a társaságomban.

Azt kérded, miről hallgatott ilyen jól? Ilyen erősen, következe­
tesen?.. . Jaj, szivecském. De nehezet kérdezel!. . .

Egy pillanatig sem képzeltem, hogy bele tudok leselkedni 
a hallgatásába.

De aztán, apró jelekből, gyanítani kezdettem valamit. Abban 
az időben, amikor találkoztam vele, ez az ember nekilátott, hogy 
megfojtja, megöli magában az írót. És erre módszeresen készült, 
körültekintéssel. Pontosan úgy, mint a gyilkos a rémtettre.. .  
Vagy talán úgy, mint egy összeesküvő, aki inkább mérget vesz, 
mert attól fél, hogy elárul egy titkot. Vagy egy hittérítő, aki attól 
retteg, hogy vadak, ellenséges pogányok tudtára ad egy igét, vala­
milyen szent, titokzatos varázsszót. . .  erre nem hajlandó, inkább 
meghal.

Megpróbálom elmondani, ahogy lassan megértettem. Egyszer 
azt mondotta, mellékesen:

-  A kispolgár műfaja a bűn.
Mint mindig, amikor ilyesmit mondott, megsimogatta a ko­

pasz feje búbját. Mint a bűvész, aki a cilinderben keresi a vará- 
zsosat, hogy aztán előhúzza a galambokat. Később megmagya­
rázta, szétszedte és megint összerakta ezt a gyanús bölcsességet. 
Azt mondotta, a kispolgár, a plebejus életében a bűn ugyanaz, 
mint a művész életében a látomás és az alkotás. De a művész töb­
bet akar, mint a plebejus. . .  Valamilyen titkos üzenetet akar meg­
fogalmazni és aztán kimondani, vagy megfesteni, vagy kottába 
írn i... Valamit, amitől az élet több lesz... Nem értjük ezt, ki­
csim.

Elmondotta, hogyan világosodnak meg a bűnöző ember eszmé­
letében a különös, a mindennapitól eltérő elképzelések. Hogyan 
játszik a bűnöző a lehetőségekkel. . .  a gyilkos vagy a hadvezér, az 
államférfi... és aztán, mint a művész az ihlet pillanatában, 
hogyan valósítja meg az ilyen ember. . .  villámgyorsan, lélegzet­

I I I



fojtó ügyességgel és kitanultsággal. . .  a maga borzalmas remek­
művét, a bűntettet!. . .  Egy orosz író ... ne ráncold a márvány­
homlokod, szívem, nem fontos a neve, én is elfelejtettem, de 
látom, mindig morcos, rosszkedvű leszel, ha íróról esik szó, nem 
szereted ezt a fajtát. Igazad van. . .  Szóval azt mondotta, egy orosz 
író írt egy regényt a gyilkosságról. És az én furcsa barátom 
bizonygatta, nem lehetetlen, hogy ez az orosz egyszer igaziban el 
akart követni egy gyilkosságot. De aztán mégsem követte el, mert 
nem plebejus volt, hanem író. Inkább megírta.

Ő már nem akart írni semmit. Soha nem láttam írni. A keze írá­
sát sem láttam. Volt egy töltőtolla, azt láttam. Ott hevert az író­
asztalán, a hordozható kis írógép mellett. De az írógépet sem nyi­
totta fel, soha.

Sokáig nem értettem, mi baja van? Gondoltam, kiszáradt, már 
nincs ereje a szeretkezéshez, sem az íráshoz. Komédiázik, úgy 
tesz, mint akit megsértettek, és gőgösen hallgatni kezd, nem haj­
landó megajándékozni az embereket, a világot azzal a csodálatos, 
egyedülvaló ajándékkal, amit csak ő adhat, a hiú, beképzelt, öre­
gedő író, a mester!. . .  így gyanakodtam. Tudod, az ember, aki­
nek kiapadt a tehetsége. . .  mint a férfi, aki már nem elég erős, 
hogy úgy istenigazában megöleljen egy nő t. . .  és egyszerre aszké­
tát játszik, mint akinek elege van a sikerből, ágyban és asztalnál, 
hiszen mindig ugyanaz, nem érdemes. . .  Egyszóval, savanyú 
a szőlő, hát elmegy remetének. De egy napon világosabban lát­
tam, mire készül.

Ez az ember nem akart többé írni, mert attól félt, hogy minden 
szó, amit mond, papírra tesz, árulók és barbárok keze ügyébe jut. 
Azt hitte, olyan világ következik, amikor mindent meghamisíta­
nak, elárulnak, bepiszkolnak, amit egy művész gondol és 
kimond, leír. . .  vagy vászonra fest, kottába tesz. Ne bámulj ilyen 
hitetlenül... Látom, nem hiszed el, amit mondok. Úgy képze­
led, csak gágogok, képzelődöm. Megértem, édes mindenem, 
hogy számodra ez felfoghatatlan, mert te ízig-vérig művész vagy. 
Minden porcikádban művész vagy... Nem tudod elképzelni, 
hogy egy napon eldobjad a dobverőket, mint ahogy ez az ember 
fiókba tette, porosodni hagyta a töltőtollát. . .  Igaz? Én sem
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tudom ezt elképzelni, mert te az a fajta vagy, aki haláláig művész 
marad. Te dobolni akarsz hűlő ujjakkal is, egyetlenem. De hát ez 
a szerencsétlen másféle művész volt.

Ez a boldogtalan attól félt, hogy cinkos lesz és áruló, ha ír vala­
mit, mert olyan idő következik, amikor mindent meghamisíta­
nak, amit egy író mond. És mindent másképpen értelmeznek, 
mint ahogy mondja. Megrettent, mint egy pap, aki megérti, hogy 
a kinyilatkoztatásból, aminek ő a tudója, szájvízreklámot vagy 
hordóra való politikai üvöltést csinálnak. . .  És ezért hallgatni 
kezd. Mit mondasz? Hogy ki az, egy író?. . .  Egy tróger?. . .  Egy 
szerelő vagy egy ügynök fontosabb? Ha így gondolod, csakugyan 
nem más egy író, mint egy tróger. És nincs többé szükség r á . .. 
mint ahogy senkire nincs szükség, akinek nincs pénze vagy 
hatalma? Felesleges, ahogy a volt uram mondta?. . .

Ne kiabálj, nyugodj meg. Igazad van, tróger volt. Mégis, 
milyen volt közelről?. . .  Hát nem volt gróf, sem kormányfőtaná­
csos. Sem párttitkár. Például a pénzzel különös volt ez az 
ember. Akár hiszed, akár nem, volt valamelyes pénze. Olyan 
tróger volt, aki titokban mindenre gondolt, még a pénzre is. Ne 
hidd, hogy buta remete volt, ahogy mesélik a szőrcsuhások, akik 
sáskát esznek a sivatagban és hozzá mézet szürcsölnek a fakéreg­
ből, mint a medvék. Volt valami pénze, de nem vitte bankba 
a bankjegyeket, inkább a kabátja bal zsebében őrizte. Ha fize­
tett, onnan húzta elő a bankógöngyöleget. Ez hanyag mozdulat 
volt, hiszen rendes ember pénztárcában őrzi a bankókat. . .  Te is 
ott tartogatod a mi pénzünket, igaz? De amikor ilyen hanyag 
mozdulattal elővette a kabátzsebéből a bankjegyeket, bizonyo­
san tudtam, hogy ezt az embert nem lehet becsapni, sem meg­
csalni, mert pontosan tudja, mennyi a pénze, mindig fillérre 
tudja!. . .

De nemcsak olyan rothadozó hazai pénze volt. Dollárja is volt, 
harminc darab tízdollárosa. És francia Napóleon-aranyai is vol­
tak. Emlékszem, egy régi bádog cigarettadobozban tartotta az 
aranyakat, amilyenbe valamikor az egyiptomi cigarettákat cso­
magolták. Harmincnégy darab Napóleon-aranya volt, előttem 
számolta meg, aggályosán. Orra hegyén villogott a szemüveg,



amikor nézte, szagolta az aranyakat. Egyikre, másikra reáhara­
pott, aztán megpengette. Minden egyes aranypénzt megnézett, 
a lámpa felé tartotta, úgy vizsgálta, mint a régi képeken a pénzvál­
tók, kaján és könyörtelen szakszerűséggel.

De soha nem láttam, hogy pénzt keresett volna. Ha számlát 
hoztak, azt aggodalmasan szemügyre vette, szótlanul, nagyon 
komolyan. Aztán fizetett, és nagy borravalót adott annak, aki 
hozta a számlát. Azt hiszem, titokban, igazában, smucig volt. 
Egyszer. . .  hajnal felé, amikor már megitta a borát. . .  arról 
beszélt, hogy a pénzt és különösen az aranyat tisztelni kell, mert 
a pénzben van valami mágikus. De ezt nem magyarázta. És ami­
kor így tisztelte a pénzt, meglepett, milyen fejedelmi borravaló­
kat osztogatott. Másképpen adta ki a pénzt, mint a gazdagok. . .  
Ismertem gazdag embereket, a férjem is gazdag volt, de senkit 
nem találtam közöttük, aki olyan könnyű kézzel adott volna nagy 
borravalókat, mint ez a tróger író.

Azt hiszem, igazában szegény volt. De olyan gőgös volt, hogy 
nem tartotta érdemesnek tagadni a szegénységet. Ne hidd, ne is 
reméld, hogy el tudom mondani, milyen volt? Csak figyeltem, 
görcsös érdeklődéssel. De soha, egyetlen pillanatra sem képzel­
tem, mintha ismerném belülről ezt az embert.

Ki az, egy író?. . .  -  kérded. Igazad van, ki az és mi az? Egy 
nagy senki. Nincs címe, rangja, sem hatalma. Egy divatos néger 
jazzkarmesternek több a pénze, egy rendőrtisztnek több a ha­
talma, egy tűzoltóparancsnoknak magasabb a rangja... О tudta 
ezt. Figyelmeztetett, hogy a társadalom nem is tudja hivatalosan 
megszólítani az író t... annyira senkinek nézik. Néha szobrot 
adnak neki, vagy becsukják. De igazában senki és semmi a társa­
dalom számára egy író, aki csak ceruzázik. Szerkesztő úr, vagy 
művész úr, ez az író megszólítása. De ő nem volt szerkesztő, 
hiszen nem szerkesztett semmit. Művész sem volt, mert a mű­
vésznek hosszú haja van és látomása is van ... így mondják. De 
ő kopasz volt, és amikor megismertem, nem csinált már semmit. 
Senki nem szólította író úrnak, mert úgy látszik, nincs értelme az 
ilyen címzésnek. Vagy úr valaki, vagy író ... Nagyon nehéz 
ebben eligazodni.



Néha gyanítottam, de soha nem tudtam úgy igazában, komolyan 
gondolja-e, amit mond? Mert úgy rémlett, a fonákja is igaz 
annak, amit éppen mond. És amikor a szemembe nézett, mintha 
nem is hozzám beszélne. . .  Például egyszer. . .  régen volt ez, köz­
ben nem is gondoltam erre, de most egyszerre világos lesz. . .  
A szobájában ültem két bombázás között, háttal az íróasztalnak. 
Azt hittem, nem figyel reám, hiszen éppen egy szótárat olvasott. 
Elővettem a szatyorból a púderosdobozt, megnéztem a kis tükör­
ben az orrom, és púderozni kezdtem. Egyszerre hallottam a hang­
ját. Ezt mondta:

-  Jó lesz, ha vigyáz!. . .
Megijedtem, tátott szájjal bámultam reá. Felállt az asztal mel­

lől, összefont karral elém állott.
-  Mire vigyázzak?. . .
Oldalt hajtott fejjel nézett, csendesen füttyentett.
-  Jó lesz, ha vigyáz, mert maga szép!. . .  -  mondta vádaskodó 

hangon. De aggodalmasan szólt, mint aki komolyan beszél.
Elnevettem magam:
-  Mire vigyázzak? A ruszkikra?. . .
Vállat vont:
-  Azok csak meg akarják ölelni. Aztán elmennek. De jönnek 

mások. . .  olyanok, akik le akarják nyúzni a húst az arcáról. Mert 
szép.

Az arcom fölé hajolt, rövidlátóan. Feltolta a szemüveget a hom­
lokára, így nézett. Mintha csak most észlelte volna, hogy nem 
vagyok rút, tetszetős pofi vagyok. Mintha elébb soha nem nézett 
volna reám, ahogy nézni kell egy nőre. Hát most végre megné­
zett . . .  De olyan szakértőén, mint a vadász egy jó vérű vizslát.

-  Megnyúzni, engem?. . .  -  És nevettem. De a torkom száraz 
volt. -  K i?. . .  A kéjgyilkosok?.. .

Szigorúan mondta, mint a pap, mikor prédikál:
-  Olyan világ jön, amikor mindenki gyanús lesz, aki szép. És 

aki tehetséges. És akinek jelleme van. -  Rekedten szólt. -  Nem 
érti? A szépség inzultus lesz. A tehetség provokáció. És a jellem 
merénylet!. . .  Mert most ők jönnek, mindenfelől, előmásznak, 
százmillióan és még többen. Mindenütt. A rútak. A tehetségtele-



nek. A jellemtelenek. És leöntik vitriollal a szépet. Bemázolják 
szurokkal és rágalommal a tehetséget. Szíven döfik azt, akinek 
jelleme van. Már itt vannak... És egyre többen lesznek. Vi­
gyázzon! . . .

Visszaült az asztalhoz. Két tenyérbe fektette az arcát. Sokáig 
nem szólt. Aztán, nyájasan, átmenet nélkül megkérdezte:

-  Főzzek egy kávét?. . .
Hát ilyen volt.
De más is volt. Öregedett, de néha olyan volt, mintha a mar­

kába nevetne a kárörömtől, mert öregszik. Tudod, vannak fér­
fiak, akik úgy gondolják, az öregség a bosszú ideje. A nők ilyen­
kor megőrülnek, hormont szednek, kozmetikáznak, fiúkat vesz­
nek . . .  De a férfiak, amikor öregednek, néha mosolyognak. És az 
ilyen mosolygósán vénülő ember tud veszélyesebb lenni a nők 
számára, mint a hódító gladiátorok. A nagy, az unalmas párbaj­
b an .. . ,  amit nem lehet megunni... ilyenkor a férfi az erősebb, 
mert már nem kergeti, sürgeti a vágyakozás. Már nem a teste ren­
delkezik, hanem ő rendelkezik a teste fölött. És a nők érzik ezt, 
olyan szimattal, mint a vadállat a veszélyes vadászt. Mi csak 
akkor uralkodunk, amíg fájdalmat tudunk szerezni nektek, férfi­
aknak. Amíg ezzel az óvatos hoci-nesze hatalmakkal kicsit meg- 
étetjük a férfit, aztán rögtön elvonókúrára fogjuk... és ha ilyen­
kor ordít, leveleket ír vagy fenyegetőzik, elégedetten sétálunk, 
mert tudjuk, hogy van még hatalmunk. De amikor egy férfi öreg­
szik, ő az erősebb. Igaz, nem sokáig... Más az öregedés és más 
a vénség. Mert aztán jön a másik idő, a vénség ideje, amikor a fér­
fiak gyermekek lesznek, és megint szükségük van reánk, a nőkre.

No, nevess már. Hiszen csak mesélek, szórakoztatlak, mert 
hajnalodik. így, látod, most gyönyörű vagy, amikor ilyen gőgö­
sen mosolyogsz.

Ez az ember ravaszon, kárörömmel öregedett. Néha eszébe 
jutott, hogy öregszik, és ilyenkor felderült, csillogott a szeme az 
okuláré mögött, derűsen és elégedetten nézett reám. Csaknem 
kezét dörzsölte kaján örömében, olyan jókedvű volt, mert ott 
ültem nála, és már nem tudtam fájdalmat szerezni neki, hiszen 
öregedett. Ilyenkor szívesen megütöttem volna, szerettem volna
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letépni az orráról a pápaszemet, a földre dobni és rálépni az 
üvegre. . .  miért? Hát csak, hogy felkiáltson. Megrázza a karom 
vagy visszaüssön, vagy. . .  Hát igen. De nem tehettem semmit, 
mert öregedett. És féltem tőle.

О volt az egyetlen ember, akitől valaha is féltem. Mindig azt 
hittem, hogy értek valamelyest a férfiakhoz. Úgy gondoltam, 
nyolc rész hiúság alkotja őket és aztán még két rész másvalami. . .  
Ne horkants fel ilyen sértődötten, te vagy a kivétel. De máskülön­
ben azt hittem, ismerem őket, tudok a nyelvükön beszélni. Mert 
tíz férfi közül kilenc elhitte, ha forgattam a szemem, mintha fel­
néznék reá, bámulnám a szépségét, csodálnám az eszét! Pö- 
szögve, selypítve lehetett velük beszélni, törleszkedve lehetett 
bámulni a félelmes értelmüket, amelyet persze én, a szerény-sze­
gény kisleány, a tudatlan, ibolyaszemű ártatlanság, nem tudok 
igazi jelentőség szerint felfogni, sem megérteni. . .  Már az is elég, 
ha ott kuporoghatok a hatalmas és bölcs férfi lába előtt és áhítato- 
san hallgathatom a káprázatos kinyilatkoztatásait, amint kegye­
sen arra érdemesít engem, a butuska nőt, hogy elmondja, milyen 
okos és fölényes ő a hivatalban, vagy hogyan csalta lépre a török 
importőröket, amikor nemesítetlen irhabőrt adott el nekik neme­
sített helyett, vagy hogyan udvarolt a fejeseknek, hogy aztán 
Nobel-díjat kapjon vagy kinevezzék valahol lovagnak... Mert 
általában ilyesmivel dicsekednek. Mondom, te vagy a kivétel. Te 
legalább hallgatsz és dobolsz. És amikor hallgatsz, biztosan 
tudom, hogy a semmiről hallgatsz. Ez nagyszerű.

De a többi nem ilyen, drágaságom. A többi olyan hiú, ágyban 
és asztalnál, séta közben, vagy amikor zsakettben mennek hajbó­
kolni az új hatalmasságnak, vagy torokhangon hívják a kávéház­
ban a pincért. . .  mindje olyan hiú, mintha a hiúság lenne az igazi, 
a gyógyíthatatlan emberi betegség. Nyolc rész hiúság, azt mond­
tam ?.. . Talán kilenc. Ahogy olvastam egy képesújság vasárnapi 
mellékletében, hogy a földgolyó a többségében víz és csak kis 
hányadában szilárd anyag, úgy hiszem, hogy a férfi sem más, csak 
hiúság, amit összefog néhány belénevelt rögeszme.

De ez másképp volt hiú. Arra volt büszke, hogy megölt magá­
ban mindent, amire büszke lehetett volna. A testét úgy kezelte,



mint egy alkalmazottat. Keveset evett, szabályos, fegyelmezett 
mozdulatokkal étkezett. Ha bort ivott, bezárkózott a szobájába, 
mint aki egyedül akar maradni valamilyen perverz személlyel, 
gonosz szenvedéllyel. Nem érdekelte, ott vagyok-e a lakásban, 
amikor bort iszik. Elibém állított egy üveg francia pálinkát, vala­
milyen finom falattal megrakott tálat, egy doboz egyiptomi ciga­
rettát . . .  és visszament a szobájába bort inni. Mintha nem érde­
mesítene egy nőt arra, hogy a közelben legyen, amikor egy férfi 
bort iszik. . .

Nehéz bort ivott, komolyan. Választott egy üveget a kamrá­
ban, ahol a ritka borokat tartotta. . .  ahogy a pasa szolgálatra ren­
deli este a háremében valamelyik odaliszkot. Amikor utoljára töl­
tötte meg a poharat, ezt mondta, hangosan: „A hazáért” . Először 
azt hittem, viccel. De nem nevetett, amikor ezt mondta, nem 
volt ez bohócság nála. Az utolsó poharat csakugyan a hazára ürí­
tette.

Azt kérded, hazafi volt-e?. . .  Nem tudom. Inkább gyanakodva 
hallgatott, amikor az emberek hazafiságról beszéltek. Az ő szá­
mára a haza csak a magyar nyelv volt. Nem véletlenül olvasott az 
utolsó időben szótárakat. . .  semmi mást, mindig csak szótárakat. 
Spanyol-olasz, francia-német szótárakat lapozott éjjel, borozás 
közben vagy délelőtt, a légiriadó idejében, mintha remélné, hogy 
a pusztítás és pusztulás baromi hangzavarában talál végre egy 
szót, ami válasz. De legtöbbször olyan magyarról magyarra for­
dító és magyarázó szótárakat olvasott, áhítatos, elragadtatott, 
elbűvölt arckifejezéssel, mintha a templomban élne meg valami­
lyen kéjes önkívületet, misztikus elragadtatást.

Egy-egy magyar szót kiemelt a szótárból, a mennyezetre 
nézett, aztán elengedte a szót, hadd lebegjen, repüljön, mint a pil­
langó... igen, emlékezem, egyszer kiejtette ezt a szó t... pil­
langó . . .  és aztán utánanézett, mintha a szó valóságosan pillangó 
lenne, amely ott lebeg előtte az aranycsillámos napsütésben. . .  
illeg, lebeg, villog, hímporos szárnyán csillog a fény, és ő nézi ezt 
a mennyei táncost, egy magyar szó tündértáncát, és egyszerre 
megszelídül, mert ez a legszebb és a legtöbb, ami számára meg­
maradt az életben. Úgy látszik, a hidakat, a földeket, az embere­
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két lélekben már feladta. Már csak a magyar nyelvben hitt, az volt 
számára a haza.

Egyszer éjjel, mikor bort ivott, beengedett magához. Leültem 
szemközt vele, a nagy heverő szélére, cigarettáztam és néztem. 
Nem törődött velem, enyhén kapatos volt. Fel és alá járt a szobá­
ban, szavakat kiáltozott. Ezt mondta:

-  Kard.
Tántorogva ment néhány lépést, megállt, mintha megbotlott 

volna valamiben. A padlót nézte, a szőnyegnek mondta:
-  Gyöngy.
Aztán felkiáltott, kezét homlokára szorította, mintha fájna 

valami. így mondta:
-  Hattyú.
Zavaros pillantással nézett reám, mintha csak most észlelné, 

hogy én is a szobában vagyok. Te, akár hiszed, akár nem, lesütöt­
tem a szemem, nem néztem vissza reá. Szégyelltem magam. 
Mintha valamilyen gusztustalan erkölcstelenséget látnék vagy 
hallgatnék -  tudod, mint a kukucskálók, a voyeurök , akik megle­
sik a falnyíláson át egy beteg ember szenvedélyét... például azt, 
hogy egy cipővel szeretkezik, mert a rész fontosabb nekik, mint 
a személy. Megismert, reám nézett, a bor ködfátyolán át pislogva 
ismergetett. Zavartan, szégyellősen mosolygott, mint akit rajta­
kaptak az illetlenségen.. .  Kitárta karját, mint aki mentegetőzik, 
hiszen nem tehet mást, a szenvedély erősebb, mint az illem és 
a megfontolás. így mondta, dadogó szájjal:

-  Zsurló!. . .  Borbolya!. . .
Aztán leült mellém a heverőre, kezébe fogta a kezem, másik 

kezével elfödte a szemét. így ült sokáig, némán.
Nem mertem szólni. De akkor megértettem, hogy amit látok, 

haldoklás. Ez az ember arra tette föl az életét, hogy az értelem 
uralkodik a világ felett. Aztán látnia kellett, hogy az értelem erőt­
len. Ezt te nem értheted, édes szívem, mert művész vagy, igazi, 
valóságos művész, az a fajta, akinek csak kevés köze van érte­
lemhez, hiszen doboláshoz nincs szükség ilyesmire... Ne for- 
tyanj föl, sokkal több, amit te csinálsz... No látod. De ez az 
ember író volt, és sokáig hitt az értelemben. Azt hitte, az emberi



értelem is olyan erő, mint mind az erők, amelyek a világot moz­
gatják, mint a fény, a villanyosság, a mágnesség. És ő, az ember, 
ezzel az erővel uralkodik a világ felett, műszerek nélkül, tudod, 
mint annak a hosszú görög versnek a hőse, akiről itt nemrégen 
utazási irodát neveztek el, emlékezel?. . .  Mi is a neve? Igen, 
Ulysses. Műszer nélkül, technika nélkül, arab számjegyek nél­
kül . . .  valahogy így képzelte.

És meg kellett tudnia, hogy az értelem igazában semmit sem ér, 
mert az ösztönök erősebbek. Az indulat több, mint az értelem. És 
amikor az indulatnak technika van a keze ügyében, fütyül az érte­
lemre. Ilyenkor különös, vad táncba kezdenek, az indulat és 
a technika.

Ezért nem várt már a szavaktól semmit. Nem hitte, hogy az 
értelmesen rendbe rakott szavak még segíthetnek a világon és az 
embereken. És csakugyan, ebben a mi időnkben olyan különösen 
eltorzultak a szavak. . .  tudod, az egyszerű szó is, embertől 
emberhez, ahogy mi ketten beszélgetünk most. Ez már mind csak 
fölösleg, olyan, mint a műemlékek. A valóságban valamilyen 
bőgés lett az emberi szóból. . .  átváltozott, ahogy a nagy hangszó­
rók zörögnek és rikácsolnak.

Már nem hitt a szavakban. . . ,  de még mindig szerette, ízlelte, 
kortyolta a szavakat. Egy-egy magyar szóval részegre itta magát 
az éjszakában, az elsötétített városban. . .  úgy szörpölt egyes 
magyar szavakat, mint te a minap a Grand Napóleont, amellyel 
hajnal felé megkínált a dél-amerikai hasiscsempész. Igen, te is 
olyan szakértelemmel, csukott szemmel, áhítattal ittad azt a ritka 
folyadékot, mint ahogy ez az ember mondotta: „Gyöngy!. . . ” 
vagy „Borbolya!. . . ” Az ő számára ezek a szavak ízlelhető anyag­
ból voltak, mint a vér vagy a hús. És amikor így értelem nélkül 
beszélt, majdnem önkívületben... amikor már csak ritka szava­
kat szólt, olyan volt, mint a részeg vagy az őrült. Egy ázsiai nyelv 
különös szavait nyögte és rikoltotta. . .  Hallgattam, és viszolyog- 
tam. Mintha valamilyen különös, keleti tivornya szemtanúja len­
nék. Mintha eltévedtem volna az őrült világban, és most egy­
szerre látok az elsötétített éjszakában egy népet vagy inkább azt, 
ami megmaradt belőle... egy embert és néhány szót, amint el­
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tévedtek ide, az ember és a szavak. Messziről, nagyon messziről. 
Soha nem gondoltam addig arra, hogy magyar vagyok. Pedig az 
vagyok, isten bizony, minden öregapám kúnsági magyar volt. 
Van is egy folt a hátamon. . .  azt mondják, nem anyajegy ez, 
hanem a törzs jegye, ez a kúnfolt. M i?. . .  Szeretnéd látni? Jó, 
majd aztán.

Eszembe jutott, amit az uram mesélt egyszer egy híres magyar­
ról, aki gróf volt meg miniszterelnök, valami Duna vagy Tisza. 
Mindig elfelejtem ezeket a grófokat. Az uram ismerte a nőt, akibe 
ez a magyar úr szerelmes volt. A nőtől hallotta, hogy ez a szakállas 
gróf, amikor miniszterelnök volt, elment néha a Hungária Szál­
loda különszobájába néhány barátjával, behívatta a kis Berkest, 
a cigányt, becsukták az ajtót, nem is ittak sokat, csak hallgatták az 
urak a cigányzenét, szótlanul. Aztán hajnalban ez a komoly, szi­
gorú gróf, a miniszterelnök, aki legtöbbször szalonkabátot viselt, 
egyedül kiállott a különszoba közepére, és lassú cigányzenére tán­
colni kezdett. És a többiek szótlanul, komolyan nézték. Senki 
nem nevetett, ami különös, mert ez az ember miniszterelnök volt, 
és most egyedül táncolt, hajnalban, lassú mozdulatokkal, a ci­
gányzenére. Ez jutott eszembe, amikor hallgattam ezt az én bará­
tomat, hajnal felé, amint kiabálni és hadonászni kezdett a szobá­
ban, ahol nem volt más, csak a könyvek és én.

Te, ezek a könyvek! Mennyi könyv!. . .  Pontosan nem számlál­
hattam meg, mert tudtam, nem tűrné, ha turkálok a könyvei 
között. Csak úgy fél szemmel, sandítva becsülgettem a polcokon 
a köteteket! A szoba négy fala mennyezetig tele volt polcokkal, és 
a polcok meghajlottak a könyvek súlya alatt, görbén lógtak, mint 
a vemhes szamárkanca hasa. A városi könyvtárban több is van, ez 
igaz, talán százezer vagy millió is. Nem tudom én, mit akarnak az 
emberek attól a sok könyvtől? Nekem egész életemben elég volt 
a Szentírás meg egy füzetes regény, szép színes címlapja volt, 
egy gróf térdelt a címlapon egy grófnő előtt. Nyíregyházán kap­
tam egyszer a szolgabírótól, amikor kölyökleány koromban sze­
met vetett reám és behívott az irodába. Ezt a két könyvet meg­
őriztem. A többit csak olvastam, ahogy jö tt... Mert úrinő 
koromban olvastam könyveket is, hiába nézel ilyen sandán,
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látom, nem hiszed. . .  Akkoriban kellett olvasnom is, meg 
fürödni, meg a lábam körmét lakkozni, meg azt mondani: „Bar­
tók felszabadította a népzene lelkét” . . .  meg ilyesmit. De én ezt 
már nagyon untam. Mert én is tudtam valamit a népről, meg 
a zenéről. . . ,  de erről nem illett az urak között beszélni.

Az a sok könyv az író lakásában. . .  Az ostrom után egyszer oda­
lopakodtam. Akkor ő már elutazott Rómába. Csak a romházat 
találtam, s az egyik szobában a pépes könyveket. Sok bombát és 
gránátot kapott ez a ház, így mesélték a szomszédok. A bombák 
valahogy szétmállasztották a könyveket is. Ott hevertek, halom­
ban és rakásra, a romos szoba közepén, ahogy a tulajdonos ott­
hagyta az ostrom után. Egyik szomszédja, egy fogorvos, el­
mondta, hogy az író egyetlen könyvet sem mentett meg. Nem 
turkált a pépes szemétdomb hulladékában.. .  mikor feljött a pin­
céből, megállt a könyvek előtt, összefont karral nézegette azt, ami 
a könyvekből megmaradt. A szomszédok részvétteljesen állot­
tak körülötte, remélték, hogy sopánkodik, jajongani kezd. De 
inkább elégedettnek látszott. Érted ezt?. . .  A fogorvos megeskü­
dött, hogy csaknem jókedvű volt, bólogatott, mintha így aztán 
minden különösen rendben lenne, mintha valamilyen nagy csalás 
és hazugság végre kiderült volna. . .  mintha minden úgy történt 
volna, ahogyan számította, s mintha a pépessé gyúrt könyveknek 
felelt volna ő, az író, amikor most ott állott a romhalmaz köze­
pette, a kopasz feje búbját simogatta, és ezt mondta:

-  No végre!. . .
A fogorvos emlékezett, hogy többen, akik ezt hallották, megsér­

tődtek. De nem törődött, hallják-e. Vállat vont, és elment. Egy 
ideig ődöngött még a városban, mint akkortájt mindenki. De senki 
nem látta többé a régi lakás környékén. Úgy látszik, a pillanatban, 
amikor egy napon megállón a szobában, a pépes könyvek szemét­
dombja előtt és ezt mondta: „No végre” . . . ” -  pontot tett valami 
után. A fogorvos még azt is mondta, gyanakodott, amikor ezt hal­
lotta, hogy komédiázik, így mutatja, nem fáj neki, amit elvesztett. 
Mások gyanakodtak, hogy a megkönnyebbült sóhaj mögött vala­
milyen titkos politikai beismerés lapított. . .  talán nyilas volt vagy 
kommunista, anarchista, ezért mondta, hogy no végre. . .  De nem
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tudtak meg semmit. A könyvek ott maradtak a romház szemét­
dombján, és szétmállottak. Érdekes, akkoriban sok mindent lop­
tak Budapesten, még repedt ágytálakat is, aztán perzsaszőnyeget, 
használt fogsort, amit csak lehetett. . .  De könyveket nem loptak. 
Mintha tabu lett volna a könyv, senki nem nyúlt hozzá.

Eltűnt, kevéssel aztán, hogy az oroszok bejöttek a városba. 
Valaki mesélte, hogy teherautón ment el Bécs felé, az oroszok vit­
ték magukkal. Biztosan fizetett érette a zsugorgatott Napóleon­
aranyaival, vagy a dollárokkal. . .  látták, amint a zabrált holmival 
megrakott teherautón ült, fedetlen fővel, pápaszemmel az orrán, 
nyersbőrből halmozott kupac tetején, és valamilyen könyvet 
olvasott. Talán egy magyar szótárat vitt magával, mit gon­
dolsz? .. .  Nem tudom. így tűnt el a városból.

De ez sem biztos. Valahogy nem illik bele a képbe, ami emlékbe 
megmaradt számomra. Inkább azt hiszem, hálókocsiban utazott 
el, az első hálókocsiban, ami elindult a városból. És kesztyűt 
húzott, amikor beszállt a vonatba, újságokat vásárolt a pályaud­
varon, és amikor elindult a vonat, nem nézett ki az ablakon, kesz­
tyűs kézzel inkább behúzta a fülke ablakfüggönyét, hogy ne lássa 
a rommá lyuggatott várost. Mert nem szerette a rendetlenséget.

így képzelem. És ez valahogy jobban esik nekem.. .  különös, 
most, amikor már csak egy biztos... az, hogy m eghalt... teljes 
bizonyossággal semmit nem tudok róla.

Számomra mindenképpen ő volt az utolsó ember abból a másik 
világból. . . ,  az uram világából, szóval az urak világából. Nem 
mintha ő is az úrfélékkel tartott volna. Hiszen nem volt gazdag, 
nem volt címe, sem rangja. . .  Másképpen tartozott ahhoz a vi­
lághoz.

Tudod, ahogy a gazdagok őriztek mindenféle vacakot a sokféle 
„tár”-ban, úgy őrzött ez az ember is valamit. A műveltséget 
őrizte. . .  azt, amit ő műveltségnek hitt. Mert tudni kell, egyetle­
nem, a műveltség más is, mint amit mi, prolik képzelünk.. .  más, 
mint a szép lakás, a könyvek a polcon, a finom társalgás meg a szí­
nes vécépapír. Van még valami, amit az urak nem adnak oda 
a proliknak, még most sem, amikor minden másképpen van,
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mint régen volt, amikor a gazdagok megértették, hogy csak addig 
tudnak gazdagok lenni, amíg reá tukmálják a prolikra mindazt 
a sok kacatot, ami tegnap még a kiváltságosak mütyürkéje volt. . .  
De valamit még ma sem adnak oda. Mert van valamilyen cinkos­
ság ma is az urak között, másféle, mint régen. . .  most már nem az 
aranyakat, nem is a könyvtárat, a képtárat, a ruhatárat, a kész­
pénzt, részvényt, ékszert, a szép szokásokat őrzik, hanem valami 
mást, amit nehéz elvenni tőlük. . .  Valószínű, hogy az író fütyült 
sok mindenre, ami ezeknek fontos volt. Egyszer azt mondotta, 
egész életében meg tud élni almán, boron, krumplin, szalonnán, 
kenyéren és feketekávén, meg cigarettán, semmi más nem kell 
neki az élethez. . .  És két rend ruha, néhány váltás fehérnemű, 
meg az a nyűtt-avitt esőkabát, amit minden időjárásban viselt, 
télen-nyáron. És ezt nemcsak úgy m ondotta... én, aki hallgat­
tam, tudtam, hogy ez így igaz. Mert egy idő múlva már nemcsak 
ő tudott hallgatni. Kevés idő múltán én is megtanultam hallgatni 
a társaságában. . .  megtanultam, hogyan kell őt hallgatni.

Azt hiszem, egy kis idő múltán már elég jól hallgattam. Megfej­
tettem ezt az embert, mint egy keresztrejtvényt. Nem az eszem­
mel fejtettem meg, hanem az alsó testemmel, ahogy mi, nők érzé­
kelünk és tanulunk.. .  A végén elhittem, hogy ennek az ember­
nek csakugyan nem fontos semmi a világon, ami a többieknek 
fontos. Elég neki a kenyér, a szalonna, az alma és a bor. Elég neki 
néhány szótár. És a végén elég neki néhány szó, a világ minden 
könyvéből elég neki néhány magyar szó, ami jóízű, foszlós­
omlós, ami szétfolyik az ember szájában. . .  És a végén mindent 
otthagy, ami az embereknek olyan fontos, szótlanul. . .

Csak a napot szerette még, a bort és a szavakat, kapcsolat nél­
kül, önmagukban... Ősz volt, bombázták a várost, a népség és 
a katonaság a pincékben szorongott. . .  érdekes, a katonák mindig 
jobban féltek a bombáktól, mint a civilek. . .  és ez az ember ült az 
őszi napsütésben, karosszéket tolt az ablakhoz, táskás volt 
a szeme alja, félig nyitott szájjal kortyolta a halálos csendben 
a háborús késő ősz napsugarát, és mosolygott.

Úgy látszott, most már boldog. De én tudtam, hogy már neméi 
soká, csak halódik.
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Mert akárhogyan megtagadott mindent, ami a művelteknek 
fontos volt, akárhogyan be tudott burkolódzni a kopott esőkabát­
jába, mégis hozzátartozott egy világhoz, amely a szeme előtt bom­
lott fel és szűnt meg. Mi volt ez a világ? A gazdagok, a kiváltságosak 
világa?... Az uram világa?... Nem, a gazdagok már csak élősdijei 
voltak valaminek, amit régen műveltségnek neveztek... Látod, 
most, amikor kimondtam ezt a szót, elvörösödtem, mintha illet­
lenséget mondanék. Mintha itt lenne ez az ember, vagy a szelleme 
és hallaná, amit mondok. Mintha itt ülne az ágy szélén, ebben 
a római szállodában, és amikor kimondom ezt a szót: műveltség 
-  hirtelen reám néz, azzal a kínos pillantással, a hasamba néz, 
a mirigyeimbe. És ezt kérdi: „Mit mondott, asszonyom?... 
Műveltség?... Nagy szó!... Tudja Ön, asszonyom -  és látom, 
amint felemeli a mutatóujját, komolyan néz reám és tűnődő, 
oktató hanglejtéssel beszél-, tudja ön egyáltalán, asszonyom, mi is 
az a műveltség?... Vörösre kegyeskedik lakkozni a lábujján a kör­
möt, ugyebár?... És olvasni is tetszik, délután vagy elalvás előtt, 
valamilyen szép könyvet?... És a zeneművek hangbáján isméltóz- 
tatik andalogni, nemde?...” Mert szeretett így beszélni, régiesen 
és gunyorosan, mint egy múlt századbeli folytatásos regény egyik 
alakja... „Nem, asszonyom -  hallom a hangját - ,  a műveltség más. 
A műveltség, igen tisztelt asszonyom, reflex!. . .”

Látom, mintha itt ülne. Ne zavarj. Hallom, mintha beszélne. 
Ezt mondta egyszer... Tudod, most olyan sokat beszélnek az 
osztály harcról, meg arról, hogy most már kicsinálták a régi urasá- 
gokat, most már mi leszünk az urak, minden a miénk lesz, mert 
mi vagyunk a nép. . .  Hát nem tudom, mi lesz?. . .  De van ben­
nem valamilyen rossz érzés, hogy ez nem egészen így van ... 
A végén marad még ezeknek a másféléknek valami, amit nem 
adnak ide. És amit nem lehet erőszakkal elvenni tőlük. . .  És nem 
lehet potyán, ösztöndíjas naplopással megszerezni az egyete­
men . . .  Mondom, nem értem. De gyanakszom, hogy van még 
valami, amit nem adnak ide az urak. . .  Mi? Összefut a szájamban 
a nyál, ha erre gondolok. És viszolygok, mint akit facsar a rossz­
görcs. A kopasz azt mondta, a reflex. Te tudod, mi az?. . .

Hagyd a kezem. Csak idegesség, azért reszket. Már elmúlt.
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Ha mondott valamit, azt soha nem értettem rögtön, abban a pilla­
natban . . . ,  de valahogy az egészet mégis értettem, tudod, őt!. . .  
Később egy orvostól megkérdeztem, mi az a reflex? Azt mon­
dotta, a reflex az a pillanat, amikor gumikalapáccsal ütögetik az 
ember térdkalácsát, aztán a láb önkéntelenül billen egyet. . .  hát 
az a reflex. De ő másféle billenősre gondolt.

Amikor már eltűnt, és hiába kerestem mindenfelé a városban, 
úgy rémlett, hogy ő maga volt a reflex... szőröstül-bőröstül, az 
esőkabátban. Az egész ember, érted? Nem az, amit írt. Nem is 
lehet már fontos, amit egy ember körmöl. . .  hiszen olyan sok 
könyv van a világon, a kirakatokban meg a könyvtárakban.. .  
Néha már úgy rémlik, olyan sok a könyv, hogy nincs többé igazi 
helye a gondolatnak a könyvekben. . .  Nem fér el a gondolat a sza­
vaktól, amelyek végtelenül nyüzsögnek, szoronganak a könyvek­
ben . . .  Nem, amit írt, bizonyosan nem volt már fontos. És ő már 
nem törődött azzal, hogy valaha könyveket írt, inkább resteilte. 
Ha erre került közöttünk a szó, zavartan mosolygott, amikor egy­
szer, félénken és óvatosan, a könyveiről kezdettem beszélni. 
Mintha valamilyen ifjúkori botlását juttatnám az eszébe.. .  
Akkor megsajnáltam. Mintha valamilyen nagy indulat, harag 
vagy düh, vágyakozás vagy szomorúság rángott volna ebben az 
emberben. Ahogy a békák ránganak, amikor sót hintenek reájuk, 
mert valaki kíváncsi, és fel akarja találni a villanyosságot. így rán­
gott ez az ember is . . .  néha csak egy vigyorral, kínos száj- és szem­
mozdulattal. Mintha valamilyen maró sav reácsepegett volna az 
értelmére.

Mintha a nagy szobrok, a híres képek, a bölcs könyvek... 
mintha ez mind nem lenne külön.. .  Mintha ő is parányi, eleven 
része lenne mindannak, ami akkor elpusztult. О is pusztult, 
együtt az egésszel. . .  De úgy látszik, a szobrok és a könyvek még 
sokáig megmaradnak, amikor az, amit műveltségnek neveznek, 
már felbomlik. . .  A jó ég érti ezt.

Elnéztem ezt az embert és arra gondoltam a bombák robbanása 
közben, hogy buta voltam, amikor gyerekkoromban... a gödör­
ben . . .  és később, a finom ház cselédszobájában meg London­
ban, ahol a görög tanított mindenféle fifikára. . .  azt hittem, a gaz­
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dagok műveltek. De most már tudom, a gazdag csak reájár 
a műveltségre, pákosztosan tunkol és pofázik belőle... ,  de ezt 
csak sokára és nagy áron tanulja meg az ember. M i?. . .  Hát azt, 
hogy a műveltség az, amikor egy ember. . .  vagy egy nép.. .  meg­
telik valamilyen nagy örömmel! Azt mondják, a görögök művel­
tek voltak... Nem tudom. Az én görögöm, akit Londonban 
ismertem, már nem volt ebben az értelemben művelt. Legna­
gyobb gondja a pénz volt, meg amit a pénzen venni lehet, rész­
vényt, vagy régi képeket, vagy egy nőt. . .  például engem. De azt 
mondják, valamikor műveltek voltak a görögök, mert az egész 
nép örült valaminek. . .  A fazekasok is, akik a kis szobrokat csi­
nálták, meg az olajkereskedők, aztán mind a népség és katonaság 
és a bölcs emberek, akik a piacon vitatkoztak, mi a szép vagy 
a helyes... Képzeld csak, egy nép, amelynek az életében öröm 
van! És ez az öröm a műveltség. De aztán eltűnt ez a nép, és 
maradtak a helyében emberek, akik görögül beszélnek. . .  ez már 
nem ugyanaz.

Mit gondolsz, ha olvasnánk egy könyvet a görögökről?. . .  Állí­
tólag van itt a városban egy könyvtár, ott, ahol a római pápa 
lakik ... ne nézz ilyen sértődötten. A szakszofonos azt mon­
dotta, ő titokban oda jár olvasni. Persze, drágám, igazad van, 
csak felvág, amikor ilyesmit mond. Igaziban ő is krimit olvas. . .  
De azért nem lehetetlen, hogy vannak itt, Rómában könyvtárak, 
ahol könyveket őriznek, és ezekből a könyvekből talán meg 
lehet tudni, hogyan szűnt meg Görögországban.. .  aztán máshol 
is . . .  az, amit valamikor úgy neveztek, műveltség?. . .  Mert látod, 
most már csak szakemberek vannak. De úgy látszik, ezek nem 
tudják azt az örömet szerezni, ami a műveltség.. .  Téged ez nem 
érdekel? Jó, nem erőltetlek. Csak az fontos, hogy jókedvű és elé­
gedett legyél. Nem is zavarlak többé ilyen bolondos kívánsá­
gokkal.

Miért nézel ilyen sandán?. . .  Látom az orrodon, nem hiszel 
nekem. Gyanakodsz, hogy igazában nem is a görög műveltség 
érdekel, hanem azt szeretném megtudni, miért halt meg az az 
ember?. . .

Milyen okos vagy! Hát igen, bevallom, szeretném elolvasni egy
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könyvben, milyen az, amikor valami, amit úgy általában művelt­
ségnek neveznek, egy napon bomlani és oszladozni kezd egy 
emberben. Elsorvadnak az idegei, amelyekben tovább élt sok 
minden, amit az emberek régen gondoltak, amire aztán később 
vágyakozva emlékeztek, és úgy érezték, egy-egy pillanatra más­
képpen élőlények, mint általában az emlősök. . .  Valószínű, hogy 
az ilyen ember nem hal meg külön. . .  vele egy időben sok minden 
halódik. Nem hiszed?. . .  Nem tudom, így van-e, de szívesen 
olvasnék erről egy könyvet.

Azt mondják, ebben a városban, Rómában is volt valamikor 
műveltség. Azok is műveltek voltak, akik nem tudtak írni, sem 
olvasni, tökmagot ropogtattak itt a piacon... Piszkosak voltak, 
de aztán elmentek a közfürdőbe, és ott vitatkoztak arról, mi a jó és 
mi a helyes. Mit gondolsz, lehet, hogy talán ezért jött ide ez 
a bolond ember? Itt akart meghalni? Mert azt hitte, hogy minden­
nek, amit valamikor műveltségnek neveztek, és amitől örömük 
volt az embereknek. . .  hát annak vége. És eljött ide, ahol már sze­
métdomb kezd lenni minden. De még mindig kilátszik valami 
maradék a műveltségből. . .  ahogy a lábfejek kilátszottak ostrom 
után a budai Vérmező földjéből, a harminccentis földhanttal el­
kapart halottak sárga lábfeje... Talán ezért jött ide? ... Ebbe 
a városba, ebbe a szállodába?. . .  Mert azt akarta, hogy a pillanat­
ban, amikor meghal, a műveltség szaga legyen körülötte?. . .

Igen, itt halt meg, ebben a szobában. Megkérdeztem a portást. 
Most boldog vagy, hogy ezt is tudod? Nesze, neked adtam ezt is. 
Most már nincs semmim. Az ékszereket jól eldugtad, igaz? Te 
vagy az én jótevőm, drágám.

Te, hidd el, amikor meghalt. . .  ebben az ágyban halt meg, így 
mondta a portás... igen, ebben az ágyban, ahol most fekszel, 
gyönyörűm... bizonyosan ezt gondolta: „No végre” . . .  És 
mosolygott. Ezek az ütődöttek, a másfélék, a végén mindig moso­
lyognak.

Várj, betakarlak.
Alszol, szívem?. . .

Posillipo, 1949-Salerno, 1978.
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. . .  mert én megmondom neked, apafej. Megmondom úgy, ahogy 
van. Te mindig csak arra vigyázz, hogy messze elkerüld azokat, 
akik cementben dolgoznak. Mit bámulsz?. . .  Nem tudod, mi az? 
Nem nézed a tivit?. . .  Hej, zöldfülű vagy te még nagyon. Sokat 
kell még tanulnod ebben a szép nagy faluban, New Yorkban. 
Látszik, hogy későn jöttél, gazdasági vagy, lelépős. Örülj, ha 
megkapod a tartózkodásit. És hallgass. Mert sokféle nyikhaj 
ember gyöszmékel itt. De mi ketten zalaiak, tartsunk össze. Itt 
a bludimerid. Igyál, testvér.

Mondom, nagyon vigyázz, hogy cementes még a közeledbe se 
kerüljön. Ez a mi utcánk, a negyvenhatos, még szobatiszta. De 
lejjebb, a harmincnyolcasban, ott már találkoznak a családta­
gok . . .  tudod, akik a Famíliához tartoznak. Éjfél után soha ne jár­
jál arra. És ha utadba kerül egy vagy kettő, ügyelj, hogy mindig 
udvarias legyél velük. Mert azt szeretik a padronék, az udvarias­
ságot. Hogyan lehet megismerni a padronét?. . .  Hát elsőbben 
azon, hogy elegáns. Mindje finom ember, őszes, pofaszakáll, 
minden, ahogy kell. És ruha, cipő, mindig a legjobb, mértékre. 
Még kalapjuk is van. És nagy borravalót adnak, nadrágzsebből 
húzzák elő a zöldhasút, bal kézzel. Meg se nézik, hogy Washing­
ton vagy Lincoln, csak odalökik. Mint vasárnap a templomban, 
mise közben, mikor jön az user a zöld posztós lapáttal. Láthattad 
a moziban is, remek film volt, igaz? De ha valaki megszólít 
a Famíliából, és elhív éjszakai műszakra, te csak azt mondjad, 
udvariasan, nem, köszönöm, nem az én szakmám.

A padronék? Nem dolgoznak cementben. Az már csak kézi­
munka. Ők a fejesek, a fejükkel dolgoznak. A kézimunkát 
a Família kisebbjei végzik, akik még tanulnak. Ez alkalmi 
műszak. A szivar megy éjjel haza, ándungja sincsen, nem gyanít
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semmit. Tíz lépéssel mögötte jön a szakember. Az autó vár a sar­
kon. A szakember vasbotot visz a kabát alatt. A bot vége kampós, 
de csak úgy, mint mikor a mutatóujját szögbe hajlítja az ember. 
A sarkon, hátulról, a vasbot szöges végét a szivar koponyájába 
kell illeszteni. . .  gyors mozdulat és kész. Nincs vita, sem szöveg. 
Éppen csak derékon kell kapni a Citizent, mert rögtön eldől, mint 
a zsák. Beteszik az autóba, leviszik a folyóhoz, ott már várja 
a láda, tele híg cementtel. Elhelyezik a ládában a megboldogul­
tat, gyöngéden. Aztán leszögelik a csomagot és becsúsztatják 
a folyóba. Azt mondják a hekusok, tucatjával hevernek ilyen 
ládák a Hudson folyó alján, a homokban. Tudod, mint Attila 
koporsója. Akkordos munka ez, szaki kell hozzá. De te nagyon 
vigyázz! Mesélhet a padrone, amit akar, te mindig csak azt mond­
jad, no, thank you , not my business. Maradj meg díszpacsernek a 
garázsban. Mi, zalaiak vigyázunk egymásra.

Nem mondom, később talán te is felsőbb osztályba léphetsz. 
A bingó, az más. De szívből ki kell tanulni. A harmincnyolcas 
utcában kerüld el a bárokat, az nem neked való. Munka mindig 
akad, de h á t!... Például, amikor rábeszélőt keresnek. Tudod, 
olyant, aki elmegy a szivarhoz, és kézzelfoghatóan rábeszéli, 
fizesse meg minden héten a huszonöt százalékot a kölcsön után. 
Ezeket is kerüld el, de udvariasan. Csak annyit mondj, hogy nem 
vállalhatod a dzsobot, mert a kiejtésed nem olyan zamatos, mint 
ahogy itt, New Yorkban kedvelik. A kiejtés, azzal sok bajuk van. 
Engem nem vettek be a feketék a zenekarba a kiejtésem m iatt. . .  
engem, aki odahaza még Titónak is doboltam, amikor vendég 
volt Pesten! Ez elébb volt, negyvennyolc előtt, amikor még nem 
ugatta a rádió, hogy vesszenek Tito láncos kutyái!. . .  Azt mond­
ták a feketék, tájszólással dobolok, rossz a dobverőm.. .  Ez a kiej­
tés. . .  persze csak irigység meg fajüldözés. Hát ez az én nagy 
bánatom. Nem maradt más, eljöttem ide bárosnak. Most már 
tudod. Ülj csak nyugodtan, csorgatok még egy jó cseppet.

Maradhatsz, ráérünk. Ilyenkor, vacsora után, amíg tart a szín­
házban a móka, kevesen jönnek. Hozzánk máskülönben sem jön 
olyan, aki cementben dolgozik. A mi vendégeink irodalomban
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dolgoznak. Az nem olyan kézimunka, mint a cement, de csuda jól 
fizet. M i? ... Hogy te is megpróbálnád?... Hát próbáld meg. 
Lehet, hogy sikerül, de nem lesz könnyű. Úgy tapasztaltam itt, 
Manhattanben, hogy fasza dolog az irodalom.

Mert innen, a pult mögül, sok mindent látni. Éjfél után, ha már 
bennük van a harmadik martini, amit aztán levonnak az adóból, 
mert ez üzemköltség. . .  éjfél felé, egymás között, fesztelenül 
beszélnek az írók. Hallgatom őket és elcsodálkozom, milyen 
komoly ipar ez. Más, mint odaát, Rómában vagy Pesten. . .  Az én 
őrangyalom, akinek a fényképét itt őrzöm a pulton. . .  látod, 
ezüstkeretet is vettem neki a Woolworth-nál. . .  ő mondotta, hogy 
ismert otthon egy írót, aki már nem akart írni, mert megcsömör- 
lött az irodalomtól. Émelygett, és feljött neki, ha az irodalomra 
gondolt. Ezért már csak olyan félkótya szótárakat olvasott. Ritka 
állat lehetett, olyan, mint a kínai szarvas a bronxi állatkertben.

Az én vendégeim itt, New Yorkban másféle írók. Ezek sem 
írnak, de rögtön eladják, amit még nem írtak meg. Degeszre 
keresik magukat az irodalommal. Legtöbbször tizenegy felé jön­
nek, mikor vége a szomszédban a művészetnek. Módosán isznak, 
mindig tömény bourbont. Jár ide egy kis kövér, valamilyen nagy 
író lehet, mert titkára is van, és mindig sleppet hoz magával, lesik 
minden szavát. Ha egyet szól, úgy figyelnek a többiek, mint 
a hívők a templomban, mikor a pap felemeli az ostyát. Ezzel a két 
szememmel láttam, amikor eszébe jutott egy cím és a titkára, 
a hapsi már inait a telefonhoz, rögtön eladta. Lihegve jött vissza, 
hogy kétszázezerért megvették egy regény címét, amelyet a nagy 
főnök még nem írt meg, csak éppen merengett, hogy ír majd egy­
szer, ha rájön az ihlet. A jó hírre mind ittak egy rundot, és amikor 
elmentek, égettek nekem is a tányéron egy húszast. Mert a nagy 
írók mindig sok haverrel járnak. Vannak a hapsik között klassz 
nők is. Hát ha éppen irodalomban akarsz dolgozni, nem bánom, 
egyszer bemutatlak egy tojásfejűnek.

Én nem olvasok könyvet, más a természetem. De szívesen 
elnézegetem a krimis füzeteket, a kockás rajzokat, ahol a csaj 
meztelenül hever a díványon, nincsen ándungja, hogy vége a báj­
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csevegésnek, most már jön a balhé. És a protektor föléje hajol, kés 
van a kezében, kitekereg a szájából a szalag, ezt mondja: „Nincs 
neki semmi baja, csak a nyaka véres.” Az ilyet szeretem. A krimi 
jó irodalom, mert nem kell besuszterolni az olvasónak, rögtön érti 
a pali, nincs gatyázás.

Töltsél csak nyugodtan, ide teszem a kezed ügyébe a bludimerit. 
A boss?. . .  Ne törődj vele. Ott ül az üvegajtó mögött, a komor­
ban. Igen, az a szemüveges. . .  Számolja a lózungot, nem néz ide. 
Derék ember, mormon. Töményt nem iszik, csak meleg vizet, 
talpas pohárból. És nem dohányzik, mert erényes. Utahból, ahol 
ezek élnek, nem hozott mást New Yorkba, csak a bibliát és amor- 
mon szokást, hogy két felesége van. Az egyiket már itt gyűjtötte, 
Manhattanben. Láncos ember, nyolc bárja van, kettő Harlem­
ben. De ez a mienk itt a Broadway sarkán a legfinomabb.

Mert tudod, két színház van a szomszédban. Egy, ahol énekel­
nek, egy meg olyan, ahol duma van. Mikor csak beszélnek, abból 
néha grimbusz lesz, mert a közönség unja a sok hamukát. Én még 
nem voltam egyikben sem, de egyszer beadtam egy frankiint 
olyanba, ahol csak duma volt. Gondoltam, hadd legyek egyszer 
én is angyal, pártolni kell az irodalmat. Azt se tudod, ki az 
angyal?. . .  Hát, aki bead pénzt egy színdarabba. A sofőr, meg 
a hotelportás, a főpincér, mindenki beszáll angyalnak, ha darab 
készül a Broadway-n. Nem volt sikerem, elúszott a százas, sok 
volt a duma a színpadon, azt nem szereti itt a közönség. Jobb, ha 
olyan zenés hadova megy, ahol ütnek, rúgnak meg énekelnek. Én 
nem is kezdek többé írókkal, sem irodalommal. A bingó mégis 
biztosabb. De te csak várj a sorodra a garázsban.

Meg kell itt húzni a nadrágszíjat, testvér. Tudományos világ 
ez. Nagyon kell ügyelni, amíg kitanul az ember. Én már ötödik 
éve ügyködök a bárban, mister vagyok, senior. És még mindig 
tanulok. Ebben a szállodában, a Broadway és a színházak szom­
szédságában leginkább a tojásfejűek szállanak meg. Mi? Azok, 
akiknek olyan fejük van, ami a kacsatojáshoz hasonlít, hegyes 
meg szeplős. Akad közöttük fülig szőrös is. Mindje csuda okos 
mister. És nem hinnéd, milyen hatalmasok. Elhallgatom őket
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innen a pult mögül reggelig. Éjfél felé jönnek, amikor már haza­
mentek a bárból azok, akiknek hangulat kell, gyertyafény a vörös 
lámpaburában. Aki marad, mind profi. Egymás között szabadon 
beszélnek. Gondolhatod, figyelek.

Mert hatalmas és veszedelmes fajzat ez. . .  a jó ég tudja, hogyan 
csinálják, de a padrone-éknál is hatalmasabbak. Mindenki fél 
tőlük. Kinyírják ezek még az Elnököt is, ha nem a kedvük szerint 
való. Néha csak eltátom a szájam, amikor hallgatom, ahogy össze­
súgnak, ki van soron, ki az, akit legközelebb készre csinálnak? 
Járnak ide éjszakai szakosok, akik a lapokban a társaságit írják. . .  
hallom, ahogy számba veszik, ki mikor, kivel feküdt le és milyen 
volt a pozíció? Mert a sajtó, látod, az nagy szabadság... szabad 
kicsinálni azt, aki nem tart velük. És aztán megírják könyvben, 
kinyomtatják milliós példányban, így terjed a műveltség. Minden 
drogériában, meg a földalattin a standon, mindenfelé a supermar- 
ketben dögivei hever az irodalom. Magunkfajta nem tudja ezt 
kitanulni, magasabb oskola kell ehhez, mint a dobolás. Nézd, 
édes egykomám, én nem értek az irodalomhoz. . . ,  de Mátészal­
kán szolgáltam a csapatnál, ott elmentünk néha a kultúrházba, 
a kisleányokhoz. Hát csak azt mondhatom, a mátészalkai cigány 
kupleráj erkölcsi műintézet volt ahhoz, amit itt hallok a pult 
mögül az irodalomról. Ott végül is tudta a gavallér, mit kap a pén­
zéért, és ha már volt megegyezés, a gazdi legföljebb hozzátette: 
„Vitéz úr, adjon rá még egy tízest, akkor leveti a Valeszka az inget 
is.” Mondom, irodalomhoz nem értek. De a kuplerájhoz értek, 
daliás koromban magam is pártfogoltam. Ha összeteszek min­
dent, amit tapasztaltam, azt kell mondjam, az sem volt rosszabb, 
mint amit manapság irodalomnak neveznek. Ezek az írók is pén­
zért vetkőznek pucérra, mint a Valeszka. A hölgyírók is, nemcsak 
a férfmeműek... Megmutatják, gatya nélkül, pénzért, elölről is, 
hátulról is, kinek mi tetszik. Mi Zalában másképp ismertük az 
irodalmat. . .  A fater megvette minden évben a kalendáriumot, 
ez volt minden. De csak eltátom a szájam, amikor most hal­
lom, hogy fél milliót kap valamelyik, mert már írja a San Fran- 
ciscó-i hóhér emlékiratait. Vagy vallomást körmöl arról, ho­
gyan lett fiúból leány, vagy hajadonból legény, és aztán így vo­
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nul be az irodalomba. Cifra műszak ez, pajtás, bajosabb, mint 
a dobolás.

De az is lehet, hogy a bár, meg minden, amit a törzsvendégek 
beszélnek, nem a teljesség. Lehet, hogy élnek errefelé is másféle 
írók. Hallottam, ahogy két muki betévedt, és bizalmasan megbe­
szélték, milyen az a másik irodalom? Amit nem látni? Amiről 
csak akkor hallani, ha az írót már kinyújtóztatták, mert bánatá­
ban elküldőtte magát a túlvilágra. Ez a két muki véletlenül tévedt 
be hozzánk, bludimerire sem futotta nekik, sört ittak. Hát ők 
elmondották. . .  Keszeg emberkék voltak, írófélék, de inkább 
olyasfajták, amilyenről az én üdvöském beszélt Rómában. . .  
Nem kellett nagyon figyelni, a vak is látta, hogy ezek nincsenek 
a buliban. Lehet, hogy ők az igaziak, a másfélék?. . .  És talán ők 
vannak többen, csak nem jutnak levegőhöz? Mert a dumcsidu- 
mából, amit a pohár sör mellé elszuszogtak, annyit én is értettem, 
hogy vannak itt másféle írók is. Például, akik verseket írnak, seb­
tiben ceruzáznak, ahogy a Petőfi csinálta. . .  Tudja a hóhér. Bizo­
nyos csak az, hogy ezek a másfélék nem járnak hozzánk a bárba.

Tja, a dobolás. Az fáj nekem, ez az én nagy bánatom. Nem mon­
dom, jó dzsob a mixerség itt a bárban. Van fix is, meg szabad 
kaja. És a tányér. Meglehetek itt békében, amíg jön a nyugdíj. De 
másképpen is jól megy a sorom. Ismerek itt egy módos, írországi 
özvegyasszonyt, kissé már használt, de jó szívvel van hozzám.. .  
Hiszen érted. Van kocsim, lakásom, tivim. Még villanyos fűnyíró 
ollóm is van, künn áll a tornácon. . .  kertem nincs, de az olló kell 
a státuszhoz. A menyecskével voltunk már télen Floridában, két 
héten át, úgy éltem, mint régen a gróf a Riviérán. Nem mondom, 
gazdaságosabb volt eljönni hazulról. De ha a művészetre gondo­
lok, elfacsarodik a szívem. Élni jobb itt, a szabadságban... ,  de 
mit ér minden, ha nem tudok zenéhez jutni. így aztán csak bán­
kódom, meg emlékezem, mint a Kossuth Turinban.

Hiába, tudod, a művész nem felejt. Néha eszembe jut, milyen 
is volt, amikor ott ültem az ostrom után a bárban és doboltam, 
ahogy az a szívből fakadó, igaz tehetségem parancsolta. Romos 
házban volt a bár, de takarosán rendbe hozták. Volt kandalló,
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hangulat, Napóleon-konyak, minden, ami kell a népi demokráci­
ához. És megbecsültek a szakmában, kellett az új uraknak 
a dobos. A meló este tíz felé kezdődött, de volt hajnali négy, ami­
kor hazakerültem. Ez már negyvennyolcban volt, amikor a kom­
csik vették át a műszakot. Akkor fellendült az ipar a bárban. Új 
urak állítottak be, könnyű kezük volt, szórták a pénzt. Tehették, 
hiszen most már a népé volt minden. Néha besettenkedett a bárba 
egy-két sereghajtó a régi világból, olyan faramuci-fajta, aki elásott 
idejében néhány napcsit, és most eljött hozzánk, felejteni.. ., de 
ez csak koszorúmegváltás volt, így hetyegtek a múlttal. Máskép­
pen fordult a muri negyvennyolcban, amikor beállítottak az új 
urak, akik már a nép érdekében darvadoztak. Akkor végre volt 
kinek zenélni.

Miért hagytam ott őket, amikor jól ment a sorom? Hosszú sor 
ez, apafej. Nem voltam gazdasági, mint te. Egy nap rájöttem, 
hogy politikai vagyok.

Elmondom neked bizalmasan, mint testvér a testvérnek, hogy 
tudjad. A felszabadulás után. . .  keserű a szájam, amikor mon­
dom . . .  szóval negyvenhétig nem siettem fel Zalából Pestre. Ott 
maradtam, csendesen. Mindig szerettem a diszkréciót, szerény 
természetű vagyok, érted?. . .  Szóval felszabadultunk, a gróf 
elment a határon túlra. Nem volt rossz ember, csak éppen gróf 
volt. A fater később, amikor a komcsik bepofozták a téeszbe, 
mert kuláknak mondták, hiszen volt négy holdja meg a háztáji. . .  
a fater azt mondta, a gróf sem volt jó, de az sem jó, ahogy fordult 
minden. Mert a gróf legalább hagyott lopni. De az új urak, a bőr­
kabátosok, akik negyvenöt után egy nap teherautóval jöttek 
a faluba, beidéztek mindenkit a községházára és aztán bikacsök- 
kel rábeszélték a vonakodókat, adjanak be a közösbe mindent, 
a sajátot és az osztottat is, tegyék be a téeszbe még az állatokat 
is . . .  azok már nem hagytak lopni, hiszen ők maguk loptak. Azt 
mondották, verés közben, hogy pofa be, mert most már minden 
a népé.

Egy napon áthajtott a falun egy miniszter, Moszkvában képez­
ték ki. Tudós ember volt, ő vezette a begyűjtést. Mert ilyen fmo-
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man nevezték, ami történt, hogy begyűjtés. Hát ez értette a mód­
ját, hiszen ott telelt Moszkvában, közelről látta, amikor millió- 
számra hullott a kulák, mert az elvtársak begyűjtötték a ter­
mést . . .  De amíg a fater és mások magyarázták, hogy nem maradt 
a begyűjtés után télire elég a csűrben, ülve maradt az autóban, 
onnan mondta, hogy nem kell panaszkodni, megértéssel kell 
lenni, hiszen most már minden a népé. A miniszter aztán beszélt 
az ország házában, követelte, hogy aki mesterember falun, azt is 
államosítani kell, mert a kovács meg az ács, a bognár, ezek mind 
kapitalisták és kizsákmányolok, hiszen pénzt kérnek a néptől 
a munkáért, uzsorások... A fater kovács volt, lovat patkóit és 
ekét köszörült egy életen át. Ezért nagyon elbúsult, amikor meg­
tudta, hogy igazában nem kovács, hanem a nép uzsorása. És 
elvették az iparengedélyét.

Nem tudom én ezt egy szuszra elmondani, testvér. Ganéj idő 
volt. Élt a faluban egy régi haverem, aki felment Pestre, mikor 
ránk virradt a szabadság. Ez írt egy napon. Valamikor furulyáit, 
szívhez szólóan, kukoricafosztáskor a grófi csűrben. Furulyaszó­
val szédítette a lányokat. Azt írta, hogy ő most fagottos Pesten egy 
népi demokratikus bárban, jöhetek én is, mert kell a dobos. 
A fater káromkodott, a muter sírt. Fájt a szívem otthagyni őket, 
de hívott a művészet. Hát elmentem.

Várj, megjöttek a vendégek. Yes, sir, T w o scotch on rock, sir. 
You are served, sir.

Ezek a skótok vérbeliek, mind a kettő. Az egyik, a pedert bajszos, 
hittel gyógyít, tudományosan, keresztény módra. A másik, a 
pofaszakállas, ő a balzsamozó. Ha nem sikerül a kezelés a tudo­
mányos hittel, akkor jön sorra a balzsamozó. Kikészíti a megbol­
dogultat, ahogy a rokonok kívánják. Elhallgatnám őket éjfélig, 
amint megbeszélik, milyen lesz a soros? Mert van a raktáron 
többféle mosoly. Van az üdvözült mosoly. Meg a bölcs mosoly. 
Aztán a megbékélt mosoly. . .  Az üdvözült a legdrágább. A meg­
békélt az olcsóbb. Mindjét parafmnal csinálják, tarifa szerint. 
Éjjel, munka után átjönnek ide, és szakszerűen leengednek 
három skótot a sziklán. Mértéktartó, vallásos emberek.
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Nálunk Zalában a mosdatást másképp csinálták, népiesen. Itt 
ez a módja. . .  Ne figyelj reájuk, dumálhatunk nyugodtan. Éjfél 
felé ezeket már nem érdekli senki eleven, ez már fájerábend. Csak 
akkor figyelnek reád, mikor már kell a parafin.

Hol hagytam abba?.. .

Mondom, negyvenhét után úgy éreztem, elég volt a rangrejtett 
életből, felmegyek Pestre. Négyen voltunk a zenekarban, a fagot­
tos, a harmonikás, aztán egy a zongoránál és én, a dobos. Igaz, 
ami igaz, ez volt az én nagy időm. Akkor még pezsgett a vendé­
gekben a demokrácia. Nem is szeretek beszélni erről, elszorul 
a szívem.

Mert úgy esett, egy reggel idézést kaptam az ávóhoz. Menjek el 
reggel kilenckor az Andrássy ú tra ..., de akkor már másképp 
nevezték. Ide meg ide, emelet, szobaszám. Amikor elolvastam 
a szöveget, megizzadt a tenyerem. Aztán becsülgettem, hogy 
nagy zűr nem lehet, hiszen akkor nem leveleznek, hanem hajnal­
ban jönnek és csengetnek. Mert ez volt általánosan a csengőfrász 
ideje.

Összeszedtem minden írást. A népzenészi igazolást, hogy hű 
fia vagyok a népnek. Meg a községit, hogy ellenálló voltam. 
Beszereztem én idejében az irodalmat. Aztán kollégák is akadtak 
tanúnak, más ellenállók. Volt még másféle fincsi papírom is, de 
ezek a régebbi időből valók voltak, pecséttel, fényképpel. . .  gon­
doltam, ez most nem időszerű. Ezért a régi fajta irodalom zömét 
leengedtem a vécébe. Volt egy öreg rebolverem, hatlövetű, egy 
testvér felejtette nálam, mikor tanulmányútra készült Nyugatra, 
negyvenötben. . .  Ezt a szerszámot jó ideje elástam az udvar végi­
ben. Gondoltam, okosabb, ha pihenni hagyom, ahol van, mert ha 
megtapogatnak az ávósok és megtalálják, elküldenek a gajdeszbe. 
így aztán rendbe raktam mindent, ahogy kellett. És elindultam 
egy reggel az Opera irányába.

Elmentem a dalszínház előtt, és elolvastam a színlapon, hogy 
ma este éppen a Lóhering megy, zenével. No, testvér, gondol­
tam, ha téged megerdőznek az ávósok, nem látod soha a Lóherin- 
get. Szomorúság volt ez, mert nem jártam soha Operában, holott
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zenész vagyok. Zalában mifelénk nyoma sem volt ilyesminek, ott 
még nem énekeltek kottából. De nem volt mit tenni, meneteltem 
a hatvanas házszám felé. Kemény lépésekkel mentem, ne mondja 
senki, hogy berezeltem, mert meghívtak a hatvanasba. Elébb 
sosem jártam ott, de hallottam régebben, hogy az volt a Hűség 
Háza. Hej, hapsi, most megeshet, hogy te is bekerülsz a történe­
lembe . . .  így biztattam magam. Mire készülnek velem, dunsz- 
tom sem volt. Atejtenek, vagy beköpött valaki? Számolgattam, 
ha megúszom hat hónappal, azt bilin leülöm. De megfogadtam, 
hogy blama nem lesz, minden szóra vigyázok, hiszen nincs 
nagyobb balhé, mint ha társalgás közben, a hekusok előtt nyelv­
hibát csinál az egyén, bakizik.

Sejtésem volt, hogy fordul velem a világ. Egy tányérsapkás 
a kapuban megnézte az idézést, felküldött az emeletre. Ott egy 
másik néptárs meginvitált, üljek le a folyosón egy padra. Hát leül­
tem, szerényen. És nézelődtem, illedelmesen.

Volt mit nézni. Már korán reggel kezdődött a váltás, látszott, 
hogy éjjel is dolgoztak az elvtársak. Mindje egyenruhát viselt, 
olyasfélét, mint a mieink régebben, három év előtt. . .  deréköv­
vel, csak a karszalag volt más, meg a paszománt. És az arcok isme­
rősök voltak, akadt közöttük csóré is . . .  mintha már láttam volna 
egyiket vagy másikat. De az egész olyan is volt, mint mikor görcs 
töri az embert álmában, mert este bezabálta a kövérjét, és lekül­
dött néhány kupicával többet, mint szükséges. . .  Eltátottam 
a szájam, mert most először láttam közelről, milyen ugyanegy 
mindig az a híres móka, amit a tojásfejűek úgy mondanak, hogy 
történelem.

Megültem a padkán, nézelődtem a folyosón, ahol most fürge 
elvtársak ugyanazt csinálták, mint három év előtt a testvérek. . .  
Kihallgatásra vitték azt, aki soros volt. Némelyiket szó szerint 
vinni kellett, mert nem tudott az ügyfél járn i... úgy tetszett, 
éjszaka, beszélgetés közben, valamilyen lábbajt kapott. Hát 
támogatták. Az ilyent két oldalról fogták a hóna alatt. Volt olyan 
is, aki a lábán ment, de nem nagyon. Betyár csend volt a folyosón. 
De a csendbe kihallatszott néha a szobákból, a csukott ajtón át, 
a torokhang, mert odabenn éppen érveltek valakivel. Mégis,
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a csend talán rosszabb volt, mint az eszmecsere, ami kihangzott 
a folyosóra. . .  Mert a csendet úgy is lehetett érteni, hogy vége 
a vitának, akit kérdezgettek, kifogyott az érvekből, és kész.

Fél óra tellett, amikor behívtak a szobába. Másik óra eltelt, 
amikor kijöttem onnan. Nem kísértek, nem is emeltek a hónom 
alatt. Két lábon mentem, emelt fővel. Egy órával elébb nem gya­
nítottam, mi következik? Akár hiszed, akár nem, más ember jött 
ki, mint aki bement. Hivatalt kaptam.

Lassan mentem, mint aki éjjel töményt ivott, és aztán napközben 
túlságos céltudatosan lépdel, egyet előre, másfelet hátra. Egye­
nest a szállásra mentem, ahol fél éve laktam, a Klauzár téren, társ­
bérletben, mert bajos volt a magamfajtának kéglit találni. 
A szaki, akivel mutyiztam az ágyban, nappali volt, hajnalban 
ment ki Rákosra, ingajárattal. Az ágy üres volt, ruhástól lefeküd­
tem, mint aki mellport kapott. így maradtam estig.

Döcögve jött vissza az egész, részletekben, mint mikor a hány- 
tató kihozza a gyomorból a fölöset. Tudod, mikor a szobába 
behívtak, olyasmit képzeltem, hogy valamilyen tagbaszakadt, 
drabális krapek nekem esik és puhára kezel. De nem úgy fordult. 
Gacsos lábú muki fogadott, öregecske, szarukeretes, nem volt 
lafanc, kiöltözött civilbe, csendesen beszélt. Lüké sem volt, végig 
mosolygós maradt, jó modorú. Székkel kínált, cigarettát adott, 
mint a krimiben a hekus az eszmecsere előtt. Láttam, hogy 
a káder ott nyugszik előtte az asztalon, abban lapozgatott néha. 
De csak ujjheggyel, mint aki már elébb összekalapozta az anya­
got. Pianóban kérdezgetett. Tudni szerette volna, mit csináltam 
negyvennégyben ?

Gondoltam, stramm maradok, hadd lássa, nincs gyügével 
dolga. Előszedtem zsebből az anyagot, mindje pecsétes volt, olyik 
bélyeggel. Csak annyit mondtam, hogy kérem, én mindig hű fia 
voltam a népnek.

Ennek mintha megörült volna. Bólogatott, mint aki nem is várt 
egyebet. Aztán. . . ,  de mindig finoman, cérnahangon. . .  azt kér­
dezte, ismerek-e itt Pesten olyanokat, akik negyvennégyben, tél­
időben keretesek voltak?



Hát csak eltátottam a szájam. Keretesek? Még hogy én ? ... 
Megkérdeztem, mi az, milyen keret? Hitelkeret?. . .  Vagy kép­
keret? . . .

Látta, hogy nem vagyok gimpli, nyugtatni kezdett. Azt mond­
ta, jó, jó, már nem is kérdez erről többet, hiszen észlelhető, hogy 
háklis vagyok a keretet illetően. De mégis szeretné tudni, isme­
rek-e itt a szépséges székesfővárosban olyanokat, akik negyven­
négy végén, télidőben, más vallásúakat kísérgettek hajnalban a 
Duna-partra? Asszonyokat, gyereket meg öreget is?. . .

És a szemembe nézett, hegyesen, mint mikor az öregasszony 
kezében megbicsaklik a kötőtű.

Hát megizzadtam. Aztán nyeltem egyet, és kereken kimond- 
tam, kérem, én akkor Zalában voltam, azt se tudtam igazában, 
hol a Duna?. . .  És még azt mondtam.. . ,  de csak szelíden, szeré­
nyen . . .  hát igen, hallottam arról, hogy az idő tájt Pesten voltak 
sajnálatos kilengések.

Amikor ezt hallotta, eltátotta a száját, úgy figyelt, mint a vak­
tyúk, amikor szemet keres. Sokáig hallgatott, pislogott. Aztán 
felderült, mint a szűzlány, akinek megcsiklandozták a mellét.

-  Okos ember maga, Ede -  mondta barátságosan. Sóhajtott 
egyet, és még ezt mondta: -  Sajnálatos kilengések, ez jó. Puha 
szavú, finom ember maga, Ede -  mondta elismerően.

Beavattam, hogy Ede csak a művésznevem, civilben Lajos 
vagyok. Intett, hogy mindegy. „Akár Ede, akár Lajos, jeles szak­
mabeli maga” -  mondta. Őszintén kurrogott a hangja, érezhető 
volt, hogy tisztel. „Sajnálatos kilengések, ez jó” -  mondta megint 
egyszer. Csettintett és a tenyerét dörzsölte. Aztán eldobta a ciga­
rettát, hangot váltott. Csendesen beszélt, de végig a szemembe 
nézett. Most már olyan volt a nézése, a szarukereten át, mint 
mikor tűhegyet szúrnak a köröm alá.

Felemelte a káderes irodalmat, meglobbantotta és barátságo­
san mondta, hogy ő sem lapaj, elhiszem-e? Intettem, hogyne, 
elhiszem. Hát akkor fontoljam meg, amit mond. A bár, azt 
mondta, ahol dobolok, finom hely. Sokféle nép jár oda, jó 
demokraták, meg másfélék is. A népköztársaságnak szüksége van 
olyanokra, akik hűségesek a néphez, mert még sok az ellenség.
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Most ő gyújtott rá, de már nem kínált. Csak éppen furtonfurt 
a szemembe nézett. Nem volt itt reflektor, ami szembesüt, ahogy 
a krimiben írják. Nem volt semmi, csak egy íróasztal meg egy 
ember. És az ablakon rács volt, arra az esetre, ha felugrás a szivar, 
ne jusson eszébe, hogy egy jó ugrással tavaszi sétára indulhat az 
ablakon át. És az ajtó előtt, a folyosón, az a különös csoszogás. És 
a bakancsok csattogása a pádimentum kövezetén. És néha egy 
rekedt biztató szó, ha a vendég lassan haladt. Ez volt minden.

Most már úgy szólt, mint a jeles fiú a hülye iskolában, aki 
betéve tudja a leckét. Azt mondta, a zeneművészet, az éjszaka 
meg a tömény megoldja a nyelveket. Ezért, amikor dobolok, 
figyeljek. Türelmesen elmagyarázta... ,  de igazán, mintha osko­
lában tanulta volna. . .  mire kell figyelni. Ismerte a népszokásokat 
a bárban. Figyeljek azokra, akik itt maradtak a régi világból, az 
urak világából, és volt még kedvük meg dohányuk sírva vigadni. 
Aztán figyelni kell az újfajtákra, akik nem komcsik, de most siet­
nek tunkolni, sebtiben kitűzik a gomblyukba a jelvényt. Úgy 
oktatott, türelmes szeretettel, ahogy a dedóban a hátulgombolós 
kicsit csucsujgatják. Hogy azt mondja, van most egy újfajta pub­
likum ...' mindenfelé a közéletben. A népisek meg a turbánosok, 
a tojásfejűek, meg a szarukeretes haladók, akik a kerítésen 
könyököltek, pipával a szájukban, így biztatták a régi, hétpróbás 
kommunistákat, csak végezzék el a piszkos munkát, csinálják 
készre a régi világot, aztán barátságosan drasztvutyázzanak, és 
pucoljanak haza valahová az Ural vidékére. Akkor majd ők .. .  
a népisek, a szarukeretes, pallérozott fejű haladók... leszállnak 
a kerítésről és módisan, udvariasan átveszik és tarisznyába teszik 
a maradék szajrét, azt a finom kis országot. De elébb faroljanak 
vissza a szovjetbe a régi komcsik, akik valahogyan életben marad­
tak, mikor Józsi bácsi hargenolni kezdette a szaktársakat, mert 
másképpen voltak haverok, mint ahogy a bajuszos elképzelte. 
Vagy balek módra beugrottak a népek atyjának, és olyan szerepet 
vállaltak, ami később megzápult. Vagy trockisták voltak. Vagy 
spanyol regényesek. . .  És amikor ezek a régiek tapogatták a tar­
kójukat, mert tudni szerették volna, épségben maradt-e ez a test­
részük? . . .  ők, a népisek, a haladók meghirdették, hogy máskép-
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pen kell a kommunizmust csinálni, fáintosan. De a komcsik ezt 
nem így gondolták. . .  Amikor erről beszélt, villant egyet 
a szeme. Azt mondotta, ezeknek a tudós kibiceknek, akik most 
nekikészülnek megtanítani a népet a tudományos marxizmusra, 
ándungjuk sincsen arról, hogy a dolgozó nép nem hisz nekik. 
A nép csak olyannak hisz, aki elébb legalább öt éven át együtt 
rohadt a néppel, mélyen a föld alatt, a bányában. Aztán felsőbb 
osztályba lépett, odaállott hidegvágóval a kezében a satupad 
mellé és másik öt éven át vágta a vasat. Ha az ilyen beszél mar­
xizmusról meg leninizmusról, arra talán odafigyelnek. De aki 
a kerítésen könyökölt és orrhangon biztatta a népet, hogy gür­
cöljön csak, hiszen eljön az idő, amikor ők, a haladók, megtanít­
ják a dolgozókat a finom marxizmusra. . .  az ilyeneket sandán 
nézi a nép. Figyeljek az effajtára, így mondotta, mert mostaná­
ban ezek is szeretnek bárba járni. Érzett a hangján, hogy ezeket 
a szorgalmasokat, akik most sietnek tunkolni. . . ,  de elébb nem 
voltak bányában, sem lágerben. . .  inkább rühelli, mint az úrfé­
léket. Sima volt a szöveg, mintha tudományos oskolában tanulta 
volna.

Sebesen vert a szívem, szaporábban, mint a dobverőm. Mert 
hallani lehetett a hangján, hogy bedeszkázza azt, akit kinézett 
magának... ha másért nem, dafkéből. Ezért csak körülnéztem, 
merre a vészkijárat? De nem láttam mást, csak a falakat és a rácsot 
az ablakon. Mikor aztán levegőt vett, csendesen megkérdeztem, 
mondja ki blindre, mit akar?

Szusszant egyet, aztán elmondta. A hatvanast kerüljem el, 
a közelébe se menjek. Minden héten egyszer fel kell hívni egy 
telefonszámot. A hangnak, aki felel, csak annyit mondjak, hogy 
Ede beszél, üdvözli az öreget. A hang aztán megmondja, édes 
szívmelengetésre hová, mikor menjen? Legjobb a Ligetben, 
pádon. Vagy télen, a lágymányosi rendező vidékén, ott vannak 
hangulatos helyek, ahol szeszt mérnek. Ott sokáig lehet csevegni, 
kettesben. Arról is davenolt, milyen sorrendben, kire kell ügyelni 
a bárban? Ha látom, hogy valaki kimegy a vécére, és aztán kevés­
sel később utána sétál egy másik vendég, siessek ki, és nézzek 
körül, hátha elhelyezett az andalgó üzenetet vagy valutát, dugi-
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ban. A valutát a helyén kell hagyni, s rögtön telefonáljak az ügye­
letesnek, a többit már ők intézik, soron kívül, rohamlépésben. 
A népköztársaság megbecsüli a szakembereket. . .  és összedör­
zsölte a mutató- és hüvelykujját. Mert a dob mellől a lokálban 
sokat lehet látni és hallani.

Aztán köhögött, hogy most jön a kövérje. Mindenkire figyelni 
kell, az elvtársakra is . . . ,  de ezt már csendesen mondta. Mert 
nem minden elvtárs olyan igazi, vérbeli élmunkás. . .  van, aki 
csak úgy tesz. Ha már befűtött nekik a gugyi és összehajolnak, 
csendesen szólnak. . .  hajnal felé, ha jelét adják, hogy bizalmasok 
és értik egymást. . .  tudjam ki az ilyenek nevét.

Órahosszat tartott a dumcsi, amikor beadta a deftert. Azt 
mondta, jó lesz, ha szorgalmas leszek. Akkor a káder az irattárba 
kerül, és nyugodt, szép életem lesz, megalapíthatom a boldogsá­
gom a népi demokráciában. És felemelte az irodalmat, meglobog­
tatta. Aztán hátradőlt a székben, levette az orráról és törölgetni 
kezdette az üveget. Elnéztük egymást, és hidegséget éreztem 
a térdemben, meg a lábam hüvelykujjában. Azt akarta, hogy én, 
a dobos, álljak be énekes kanárinak az ávóhoz. Összefonta a karját 
és nyugodtan nézett a szemembe.

Morogtam, hogy adjon időt. Hogyne, szívesen, mondta, hol­
nap délig. Búcsúra mosolygott, széles szájjal, mint a régi Lysofor- 
mos reklámon a szépfiú. Visszamentem a szállásra, már nem 
ábrándoztam, hogy jó lenne meghallgatni a Lóheringet. Késő 
délutánig feküdtem az ágyon, nem ettem, nem ittam. A torkom 
kiszáradt, bitangul éreztem magam.

Szürkült, amikor feltápászkodtam. Felvettem a tuxedót, ideje 
volt hivatalba menni. Amíg a nyakkendőt kötöttem, megmozdult 
bennem valami. A hasamban vagy a fejemben.. .  Nem tudom ma 
sem. Csak azt tudtam, hogy cVikiiben vagyok. Ezek kinéztek 
maguknak engem, a dobost. Mint a pincéreket a szállodákban, 
a szobaleányokat a követségen, a klassz mamsikat a hivatalok­
ban . . .  nem kellett szakoktatás, tudtam én, mi kell ezeknek. Rág­
tam a tésztát, sokáig. Nem volt szükség beiratkozni szeminári­
umba, utánképző kurzus nélkül is tudtam a leckét. Napnál vilá­
gosabb volt, akit ezek egyszer beszipkáztak, benn marad a cső­
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ben. Színjózan voltam, mégis lelt a hideg. Már esteledett, mikor 
elindultam a hivatalba.

Fáin este volt, tavaszi. A bárban már gyantáztak a hangászok. 
Kettő közülük régi vagány volt, bíztam bennük. A fagottos, 
a zalai, aki átemelt ide a zenekarba, testvér volt. A zongorás értel­
miséginek illegette magát, faszari ember volt, aki szükségből 
zenélt, erre sem gyanakodtam, ma sem hiszem, hogy ő volt, aki 
beköpött. A harmonikás már működött régebben is a dzsesszben, 
néha telefonhoz hívták hajnalfelé. . .  a hívás lehetett szívszere­
lem, de lehetett ávós cvikipuszi. Nem tudtam felőle biztosat... 
Csak nagy szomorúság volt bennem, mintha gyanítanám, hogy 
számomra befellegzett a tiszta művészet ideje. Művész számára 
nincs nagyobb szívfájdalom, mint mikor szaga megy, hogy talán 
fel kell adni a tanult mesterségét. Ne képzeld, hogy dilis vagyok 
és felvágok. Közismert volt a szakmában, hogy én vagyok a leg­
jobb dobos Magyarországon. . .  kimondom, ahogy van, hamis 
szerénykedés nélkül. Az én őrangyalom is mondta. О csak tudta, 
hiszen zsidók házánál szolgált Londonban, ott is esztergályozták.

Aznap éjjel későn kezdődött a hepaj, éjfél felé érkeztek az első 
vendégek. Mindje államtitkár volt. Hárman jöttek, csíkos nad­
rágban, nyakkendőjük is volt. Akkortájt egy és másra országosan 
szükség volt a hazában, de államtitkár akadt bőségesen, senki 
nem panaszolhatta, hogy hiány lenne ilyesmiben. Csoportosan 
jártak, mint a mezei egér eső után. Ez a három szépen fejlett, erős 
példány volt. Hölgyeket is hoztak, úgy rémlett, a hölgyek is álla­
miak, mert didis, jól táplált mucusok voltak, nem vigyáztak 
a vonalaikra, tehették. A pincérek siettek asztalt gurítani a zene 
közelébe, ott telepedtek meg. Nyájasan integettek, jókedvük 
volt, hiszen látszott a külzetükön, hogy nemrég öltöztek be állam­
titkárnak, azelőtt mással foglalkoztak... Egyiket megismertem, 
tavaly itt a bárban szőnyeget adott el részletre. Hol szerezte az 
árut, jobb volt nem kérdezni. . .  Akkoriban sokan gyűjtöttek sző­
nyeget a romos lakásokban.

Velük érkezett két törzsvendég, Borsai Lajos, a költő és Lep­
sény Jóska, a haditudósító. Ezek törzsökösök voltak, minden 
éjjel ott koledáltak a bárban. A költő éjfél után abból élt, hogy

1 4 6



hazafias bánata volt. Kitapogatta, melyik új híresség asztalához 
érdemes oda telepedni, aztán gazsulált az előmenetelhez. . .  Ha 
már dolgozott bennük a tömény, előhúzta zsebéből az édesanyja 
fényképét, elérzékenyülten kezdette mutogatni. Két édesanyja 
vo lt... egy méltóságos, hajfonattal a homlok körül, olyan, mint 
Erzsébet királynő, amikor imádkozik Deák Ferenc koporsójánál. 
És egy kicsi, susinka, töpörödött nénike, népies, fejkendős. 
A szerint mutogatta, ahogy megsaccolta a vendéget, kinek melyik 
tetszik jobban. Most Báróecsedihez ült, aki a menyasszonyával 
érkezett, egy tagbaszakadt nyugalmazott rendőr törzsőrmester­
rel, mert ilyen volt a gusztusa nekije. A báró is törzsökös volt 
a bárban. A költő érzelmesen kezdette:

-  Hej, ilyenkor az én kis falumban már sárgul a pipi tér!. . .
De a báró most nem volt hangulatban. Zabosán nézett a köl­

tőre. Kövér pacák volt a Báróecsedi és féltékeny természetű. Gya­
nakodva pislogott a menyasszonyára, a nyugalmazott rendőrőr­
mesterre. Úgy néztek egymásra, csucsorított szájjal, mint a sze­
relmesek azon a híres képen, amit az üdvöském mutatott egy 
római múzeumban, mint Ámor és Pisze. Idegesen mondta:

-  Kérem, Borsai úr, hagyja ezeket a keresztény mezőgazdasági 
dolgokat. Én kérem nervózus, gyomorsavas öreg zsidó vagyok. 
Engem nem impressziónál, hogy sárgul a pipitér. Ha sárgul, hát 
legyen sárga -  mondta mérgesen.

A költő megsértődött és átült az államtitkárokhoz. Ott elrik­
kantotta magát:

-  Szivart a sajtónak!. . .
A pincérek siettek előkajtatni a szivarost, és a költő marékkai 

tömte az óbudai szimfóniát a bádog gianaclis dobozába. Egyik 
államtitkár, a fejlettebb testalkatú, akinek érdemrendje is volt, 
intett a főpincérnek, hogy írják ezt is a számlához, mert az iroda­
lompártolás államköltség. Lepsény Jóska, a haditudósító, tartóz­
kodó maradt, hasztalan biztatták, tömje a zsebét ő is. Gőgösen 
mondta:

-  Hagyjátok csak. Reggel felmegyek a Gazdasági Főtanácshoz.
Az államtitkár tiszteletteljesen érdeklődött:
-  Fontos döntés készül?. . .
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A haditudósító leintette:
-  Nem tudom. De ott lehet amerikait is kapni.
Irigykedve nézték, mert híre járt, hogy kinevezték Jóskát 

becsüsnek az Elhagyott Javak Kormánybiztosságához. Ez volt 
a népköztársaságban a meleg helyek egyike. A fagottos azt mon­
dotta, folyik a nyála, ha elgondolja, hogyan fordul minden, ami­
kor egy elhagyott jav és Lepsény Jóska kettesben maradnak?. . .  
Tudod, a javak.. .  a ritka képek, meg a múltbeli bútorok, amiket 
az urak hagytak a kastélyokban, amikor elzónáztak Nyugatra, 
mert jöttek a ruszkik!. . .  A fagottos elmerengett, amikor erre 
gondolt, érzelmesen fújt egy szomorút. Mindenki elismeréssel 
pislogott Lepsény Jóskára, aki tartósan haditudósító maradt, 
most is, amikor már nem volt háború. Bilgericsizmát viselt, szél­
zekét és zergetollat a kalap mellett, meg vörös zászlós jelvényt 
a gomblyukban. Később, a forradalom után feltűnt Nyugaton. 
Azt mondotta, gróf volt Pesten. De valaki bemószerolta, hogy 
soha nem volt gróf, igazában pucerájos volt a Ferencvárosban. 
Ezt akkor a bárban még nem tudták. Különben sem volt ez 
a káderezés ideje, mert a lokál kezdett bemelegedni.

Éjfél felé már nem volt üres asztal. A vésztanács elnökének, aki 
a dizőzzel és egy slapajjal érkezett -  a slapajról mindenki tudta, 
hogy fősmasszer a Gyűjtőben -  pótasztalt állítottak a zene köze­
lébe. Nagy sürgés kerekedett, mert csuda tisztesség volt a lokál 
számára, hogy ez a híres ember idelátogat. Meg kell hagyni, szép 
ember volt. Elébb nem ismerte senki, esztendő előtt tűnt fel, 
váratlanul, mint a skót tóban a vízi szörnyeteg, akiről az újságok 
írnak nyáron. A díszvendég tiszteletére a fagottos dagadt pofával 
üdvözlést fújt. Én diszkrét tusst doboltam, ahogy illett.

Meggyújtották a lila fényt, mert ahová a dizőz belépett, köte­
lező volt a hangulat. A tulajnő, híres hájgombóc asszony, akimost 
is, mint a régi időben, civil nőket szállított a válogatós uraknak, 
nem tudott hová lenni a tiszteletadással. Személyesen töltötte 
a díszvendégnek a bourbont. Mindenki megszeppenten figyelte 
őket. Az államtitkárok pislogva nézegettek, mert a népbírósági 
legfőbb tanács elnöke hatalmasabb volt, mint a miniszterek. Élet 
és halál ura volt, hiszen a politikai elítéltek kegyelmi kérvényei
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hozzá kerültek. Ha rossz napja volt, elutasította a kérvényeket, és 
kész volt a hatvan centi. Nem kérte rajta számon senki, mit csinál 
és miért?. . .  A tulajnő a zongorás fülébe súgta, hogy harminc éve 
a piac ütőerén tartja a kezét, ismer minden titkos telefonszámot 
a városban, ahol el lehet adni a finomabb árut a gavalléroknak, de 
ilyen úri társaságot még soha nem látott együtt a bárban.

Báróecsedi ültében hajlongott, így üdvözölte az elnököt, aki 
nyájas kézlengetéssel viszonozta a tiszteletadást. Az elnök dísz­
kommunista volt, strasszos érdemrend villogott a gomblyuká­
ban . . .  mégis, a bárót és menyasszonyát, a pödrött bajszú rendőr 
törzsőrmestert, ezeket a műemlékféle lényeket, akik itt maradtak 
a régi világból. . .  barátságosabban köszöntötte, mint az államtit­
károkat, vagy akár Lepsény Jóskát, a jelvényes pártkiválósá­
g o t... Szemléltem, mi történik, és észbe idéztem, amit az oktató 
mondott délelőtt. . . ,  hogy a komcsik, a vérbeliek, fogcsikorgatva 
gyűlölik azokat, akik most hamari módon beöltöztek népi de­
mokratáknak. Cefetebbül gyűlölik ezeket, mint a régi publiku­
mot, a burzsujt és a grófot. . .  Ügyeltem mindenre, hiszen most 
már szegről-végről itt a bárban én is hivatalban voltam.

Az elnök, mintha divatlapból vágták volna ki. Mint az angol 
lord, mikor kaszinóba készül. Olyan volt, mint egy úr, használat 
előtt. Ruha, cipő, minden mértékre. És nyájasan mosolygott 
mindenkire, mint egy nagy úr, aki tudja, hogy feltétlenül hatal­
mas, ezért megengedheti magának, hogy szívélyes legyen, nagy­
lelkűen leereszkedő. A dizőz, akivel érkezett, egy ideje éjjel-nap­
pal vele járt. . .  szép darab, kövér dísztárgy volt, híres arról, hogy 
a vésztárgyalásokon, mikor az elnök kihirdette a hatvan centit, 
ott ült a teremben, mert szórakoztatta az ilyesmi. . .  Csira volt, 
rekedt mollban énekelt, és az volt a specialitása, hogy tudott 
búgni. A tulajnő félhomályra oltotta a lámpákat, a lila fény, mint 
a pacsuli bepermetezte a lokált. Áhítatosan lestük, mit rendel a 
nagy vendég.

A főnök erős munkanap után lehetett, mert kezében a pohár­
ral, lehunyta szemét, és merengett. Aztán súgott a dizőznek, aki 
engedelmesen a mikro elé állott. És cigarettás, szívből fakadó 
mollban elhangzott a szívdöglesztő dallam:
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-  Te vagy a fény az éjszakában!. . .
Én csak piano szóltam közbe, ujjheggyel. A fagottos markíro- 

zott, a fősmasszert figyelte, mint aki gyanítja, hogy készül va­
lami. Ez a szakember mindenfelé elkísérte az elnököt. . .  éppen 
csak hogy kéznél legyen, ha a nagy embernek kapásból eszébe jut 
a tennivaló. A smasszer volt a kivitelező, az elnök gondolatainak 
a sitiben ő adott kézzelfogható alakot. Amikor elzengett a szívhü­
lyítő nóta, az államtitkárok vörösre tapsolták a tenyerüket. Báró- 
ecsedi kitárta a karját, így mutatta, hogy magánkívül van, ilyen 
szépet csirától még nem hallott. 0  csak tudta, hiszen szakmabeli 
volt. . .  Az elnök felállt, kezet csókolt a művésznőnek, így vezette 
vissza az asztalhoz. A fősmasszer is felugrott, és buzgalmasan haj­
longott, kabátujjal törölte a széket, ahová a dalművésznő leült. 
A költő tenyerével elfödte a szemét, mint aki nem bírja ezt a föl­
döntúli gyönyörűséget, befele élvez.

Letettem a dob verőket. Az elnök sampuszt küldött a zenének. 
A hangulatfényben mindenki átszellemült, mintha angyal szállt 
volna át a lokálon.

Nem mesemondás ez, apafej. Amíg élek, megmarad a szájam­
ban az utolsó pohár sampusznak az íze, amit akkor este ittam 
a bárban. Közel ültem az elnökhöz, és láttam, ahogy a fősmasszer 
az óráját nézi. Aztán feláll, áthajol az asztalon és bizalmasan 
mondja:

-  Tisztelettel, elvtárs. Mennem kell. Hajnalban szolgálat.
És fél kézzel mutatta, miféle szolgálat. Az elnök elkomolyo­

dott. Bólintott, hangosan mondta:
-  Tudom.
-  Hatkor -  suttogta a fősmasszer. -  Páros.
-  Menjen csak, Ferenc -  mondta az elnök. -  Aztán haza, dur­

molni.
A szaki szélesen mosolygott:
-  Igenis, elvtárs -  és összecsapta a bokáját.
Kezet ráztak. Amikor katonás léptekkel elment, kis ideig 

csend volt a lokálban. A dizőz most nekikezdett, hogy prózában 
búgjon az elnök fülébe, érzékien. Akik messzebb ültek, nem hal­
lották a smasszer szavát, de látszott az arcéleken, nagyjából min­
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denki értette, mi történt. A fagottos összefonta a karját, mint aki 
lelkigyakorlatot tart. A zongorás a billentyűk fölé hajolt, szem­
üvegét törölgette, ártatlan arccal, mint aki nem tehet semmiről. 
A harmonikás rágyújtott, így mutatta, hogy egy időre befejezte 
a művészetet, most nyugdíjas. Nem néztünk össze, de mind 
a négyen tudtuk, mit jelent az, hogy hatkor, és páros, és aztán 
durmolni. Nemcsak mi értettük, akik hallottuk a szóváltást. 
Mások is értették. Mind, akik csak látták a búcsúzást.

Az elnök betelt a cukros dumával, megtapogatta a dizőz húsos 
felső részét, és intett a pincér elvtársnak, hogy kezdődik a komoly 
hepaj, jöhet az új üteg. Felénk is kacsintott, úriasan, hogy kezd­
hetjük újra a zenével. Akkor történt, hogy elkezdődött a bü- 
dösség.

Először azt hittem, nyitva felejtette valaki a vécé ajtaját. Vagy 
valamelyik vendég megkönnyebbült, és nyekk. Körülnéztem, de 
nem láttam semmi gyanúsat. Tapintatosan, diszkréten megsza­
goltam a dizőzt, hiszen közel volt hozzám. A pacsuli sűrű volt 
körülötte, mint a láp fölött a gáz. De ezen is átütött a büdösség. 
Elcsodálkoztam, hogy a többiek nem szaglásznak velem együtt, 
mintha nem is éreznék.

A fagottos rákezdte. Szívből működtünk, de a szag nem szűnt, 
inkább erősödött. Mintha csőrepedés lenne, a kloáka bűze terjen­
gett, elkeverve a pacsuli, a cigarettafüst, a finom kaja és jófajta pia 
szagával. Másféle büdösség volt ez, mint a kénkő, vagy a moslék, 
vagy a trágya. És máshonnan jött, nem a folyosóról, nem is 
a padló alól. Titokban megszagoltam a tenyerem, nem ragad-e 
rajta valamilyen anyag. De nem észleltem semmit. Csak azt tud­
tam, hogy elébb soha életemben nem tapasztaltam ilyen büdös- 
séget.

Doboltam, mint a katona a poszton. De émelyegni kezdettem. 
Körülnéztem, és a félhomályban láttam a beszélgető, iddogáló 
nyájas úri társaságot, a vendégeket. Ahogy elégedetten ültek. 
Igazi úri társaság volt. . .  nem kapkodták a fejüket, mintha nem is 
éreznék, hogy fülig ülnek a pokolparfőmben. Facsarta az orrom 
a szag. De bámultam is, mert ezek a vendégek itt a bárban látniva- 
lóan úgy viselkedtek, mint a régi uraságok, akik diskurálnak,



amikor balhé van, mintha rendjén lenne minden. . .  Eszembe 
ötlött, amit az üdvöskémtől tanultam, hogy az úrfajták mindig 
fapofával nyájaskodnak, úgy tesznek, mintha észre sem vennék, 
mikor elrohad körülöttük valami... Hát ezek is olyanok voltak. 
Tehették, hiszen ők voltak az új osztály. A megtévedésig olya­
nok voltak, mintha urak lennének. . .  Csak éppen szagos volt 
minden körülöttük. Forgott a gyomrom. Egy piano után feláll­
tam, csendesen kimentem a vécére. Senki nem figyelt reám.

De a büdösség utánam jött. Álltam a vécében, belebámultam 
a csészébe. Zavaros volt a fejem, mert az egészből csak annyit 
értettem, valaminek befellegzett, nem megyek többé vissza do­
bolni. Nem az eszemmel gondoltam ezt, inkább a gyomrommal. 
A ruhatárban lógott egy zekém, még a fateré volt, hűvös regge­
lekre tartogattam. A tuxedot a szögre akasztottam, felhúztam a 
zekét, zsebre tettem a fekete nyakkendőt, és megsúgtam a ruha­
tárosnak, hogy elcsaptam a gyomrom, megyek a levegőre. Már 
hajnalodott. Egyenest a Keletihez mentem, beültem a váróba. 
Számoltam, hogy az ávóssal tizenkettőre van randevúm, addig 
nem keresnek. Egy gyorsított személy indult Győr felé, azt 
vártam.

Ha megruháznak, akkor sem tudom elmondani, mit gondoltam, 
amíg a gőzösre vártam. Mesélhetném, hogy honfibú kínzott, meg 
ez, meg az. De nem éreztem semmi olyasfélét, amit úgy nevez­
nek, hogy hazafias bánat. Mert az egész úgy jött, mint egy mell­
por eszmecsere közben. A fater és a muter jutott eszembe, de csak 
mint a moziban a kép, amikor gyorsan odébb mozog. Mások itt 
Amerikában később úgy mesélték, törte őket a görcs, amikor 
elindultak. Volt, aki hazai földet csavart a keszkenőbe. Más fény­
képeket varrt be a bélés alá. De én nem vittem semmit, csak 
a fekete csokornyakkendőt, ami kellett a bárban az egyenruhá­
hoz. Nem is méláztam. Csak arra gondoltam, hogy el kell menni 
innen, amilyen gyorsan lehet. Győrnek kell menni, hallottam egy 
szakitól, hogy arra legközelebb a határ. Adott egy címet, olyantól 
kapta, aki már bejárta az utat. Kiszámoltam, hogy a dohány, ami 
nálam van, elég lesz az útra. A hátamon vittem, bőrzacskóban.
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Volt háromezer százasokban, meg valami apró. Bankba nem tet­
tem soha, gondoltam, ing alatt a zacskó biztosabb.

Most mintha oszlott volna a büdösség. Megéheztem. A resti­
ben nyeltem egy sonkásat, leengedtem egy kupica seprőt. Abból, 
ami reám szakadt, mint az istennyila, csak annyit értettem, hogy 
minden, ami eddig volt, nem számít többé. El kell menni innen, 
de hová?. . .  A sötét, kurva világba, ahol nem értem az emberek 
szavát? Mert a nyelvtudásom akkor még szegényes volt. Csak 
annyit tudtam idegen nyelven, hogy davaj meg zsena. Gondoltam, 
ez kevés lesz a nagyvilágban. De aztán, amíg faltam a sonkást, 
megjött evés közben az éhség... Éhség, hogy el innen. Éhség, 
messze lenni. Inkább áztasson eső, aszaljon a napguta, de el innen.

Tízre értünk Győrbe. Egy vasasnál vettem olyan füles bádog 
bödönt, amilyenben a zsírt teszik el télire. Már régebben kioktat­
tak, hogy így megy a móka, mintha zsírt akarnék venni vidéken. 
Győrben fölvettem a kapcsolatot. Ketten vártak a menetre, két 
szoci. Éjjel kettőkor indultunk, szekérrel. Öt kilométerrel a határ 
előtt, ahol az őrtornyok silbakoltak meg a reflektorok pásztáz­
tak, lehasaltunk. Holdfogyatkozás volt, csepergett az eső. 
A kutyák ugattak. De a vezető, öreg sváb, komótosan feküdt 
a sárban, pusmogott, hogy nem kell félni, a szél elviszi a szagot. 
Legelőféle volt, ahol lehasaltunk, sáros kopolya meg gyér fű. 
Talán egy órát feküdtünk így. Várni kellett, amíg váltják az őrsé­
get. Azt mondta a sváb, akkor simább a mozgás.

Kevés szó esett, az is suba alatt. Az egyik szoci csendesen 
káromkodott, hogy ő régi mozgalmi, és most így kell elmenni 
a szép hazából, hason csúszva a sárban.. .  Mert hason feküdtünk, 
vízszintesen, mint a vízihulla, amikor úszik Mohácsra. Akkor 
történt, hogy a fűbe haraptam.

Emlékezem az ízére ma is. Elébb soha nem rágtam füvet. Úgy 
esett, hogy hason feküdtem a sáros szülőföldön, és egyszerre azon 
vettem észre magam, rágom a füvet. Beleharaptam a sárba, agya­
gos föld is került a szájamba. Valami zűr lehetett velem akkor, 
tudja a rakamazi. . .  Nem tudom, mi volt. Csak éppen rágtam 
a füvet meg a sarat, mint az állat, mikor belemegy a franc. Vagy 
mint aki bekávézott dilisre, már nem tudja, mit csinál. Fűbe
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haraptam, szó szerint is, másképp i s . .. mint ahogy a csapatnál 
mondták arról, aki elment hősnek a másik partra. A hosszú dan- 
gubálás volt az oka, vagy m i? ... Megharaptam a szülőföldem. 
Akkor kaptam észbe.

Nem tartott soká, hamar eszméltem. De nagyon elcsodálkoz­
tam. Mert a fű meg a föld íze a szájamban keserűbb volt, mint 
a sampusz, amivel órákkal elébb megtisztelt a vészelnök.

Szép kis hazám határán, éjszaka, a sárban, a csillagok alatt. 
Mint az állat. De másképp is. Mint egy ember, aki először életé­
ben eszmél.

Te is tudod, akkortájt meg előbb, sok szó esett a földről. Rág­
ták a földet mások is, képletesen, a népgyűlésen meg az ország 
házában. Meg a hordó tetejéről. Mindig újra eljött a faluba egy 
elvtárs és elmagyarázta a népnek, hogy a föld most már az övé. 
A négy hold, a fateré. Aztán a négyezer, a grófé. Meg mind 
a csuda sok föld, mindenfelé az országban. . .  pendelyes gyerek­
koromban is sokat hallottam már erről, aztán később, mindétig. 
Amikor már csizmát húztam, azt mondták, enyém a föld. De 
most csikarta a belem az eszmélet, hogy igazában mi volt nekem 
életemben az a föld? A haza? Csak arra emlékeztem, hogy mindig 
szükség volt, meg gürc. Amikor elpucolt a gróf, az osztás után kis 
időre, mi maradt nekem a földből? Amikor a fater kiköpte a 
fogait a községházán, mert kuláklistára tették, és nem akarta 
kézbe venni a tollat, hogy aláírja a belépést a közösbe? A föld, a 
haza... Forgott a fejem. Mintha zűrös alvás után felébredtem 
volna.

Feküdtem a hazai földben, mint a frissen mosott hulla, és for­
gott az agyamban a kerék, mint a vásáron a körhinta. Egy nótát 
hallottam, kölyök koromban énekeltük a falusi iskolában. így 
ment: „Ha a föld Isten kalapja / úgy hazánk bokréta rajta.” Hát ez 
most visszajött. . .  De hiába szaglásztam, nem ízlelte az orrom 
semmiféle bokrétának a szagát. Talán, mert a kopolya, ahol leha­
saltunk, mocsaras volt. . .  És ez a nedves sár, a mocsárság vissza­
hozott sok mindent. . .  Sajnáltam a dobverőket, ott maradtak 
a bárban. Jófajta verők voltak, mogyorófából. Rómában nem 
kapni ilyet, New Yorkban nem is kell, hiszen itt kiütötték
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a kezemből a művészetet. Azon rágódtam a sárban, mit hagytam 
még odahaza?. . .  Milyen volt igazában a haza?

Nehéz sor ez, testvér. Eszembe jutott, hogy voltam ott hallja- 
kend. Aztán büdösproli. Aztán hallottam, hogy én vagyok a nép, 
és most már minden az enyém. . .  De igaziban soha nem volt sem­
mim. Erre nem gondoltam soha azelőtt... Nem is beszéltem én 
arról, hogy haza meg m i. . .  soha senki teremtett élővel. De most, 
a határon, a sárban, felkavarodott az egész. Úgy tetszett, többféle 
haza van. Magyarázták, hogy volt az urak hazája. És most van 
a másik, ami a népé. De mi volt nekem, személyesen?. . .  És ha 
volt, mi történt, hogy most egyszerre kinyiffant alólam, azt se 
tudom, igazában van-e, és ha van, hol?. . .  De valahol volt, mert 
ott ragadt velem a szaga, a sárban, ahol feküdtem. Sokkal később 
egyszer az én üdvöském mesélt egy éjszaka. . .  arról mesélt, hogy 
kisleány korában a gödörben, ahol lakott, amikor aludt, a pocok 
meg az ürge ugrált át rajta. Abban a gödörben is olyasféle szag 
lehetett, mint amit én szippantgattam később a kopolyában.. .  
A sár szaga, amit ő lélegzett, mikor megérkezett a hazába. És 
később én, amikor elmentem onnan. De ez a szag másféle volt, 
mint ami elkergetett a bárból. . .  nem volt fojtogató, inkább isme­
rős, mint a saját magunk szaga. Mert hát ilyen vagyok, és kész. . .  
Ez a szag, a föld, a sár szaga elkísért a határig. Mintha nem is 
maradt volna számomra más a hazából.

Forgott velem a világ. Csak egyet tudtam, ha túl leszek a gye­
pűn, nem lesz többé büdösség az orromban, ami elkergetett a bár­
ból. Ami bennem ragadt, az orromban meg a bőrömben. Mint 
mikor bájnővel alszik az ember, és megmarad a bőrben a szaga, 
kefével kell lesikálni. Csak azt tudtam, hogy az életben nem 
dobolok többé ezeknek. És nem leszek énekes kanári. Inkább 
nyúljak el a határon, a sárban.

Hajnalodott, amikor kialudt a reflektor. A sváb. . .  kútásó volt, 
aztán csősz, gyöszmékelő ember. . .  hozott és vitt csürhe népet, 
aranypénzt, mindent, amit mozgatni lehetett a határon á t . . .  
megadta a jelt. Négykézláb másztunk, mint a kutyák, kifelé 
a hazából. Sárosán mentem el hazulról... szó szerint, de más­
képp is. A többi már rutin volt. Ötszázat blecheltem előre,
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másik ezret adtam, mikor túl voltunk a zöld gyepűn. Az osztrák 
hekus már unta a magunkfajtát, hiszen mindegyre jöttek éjjel és 
nappal, akik megzápultak a népi demokráciában. De a végén 
minden simán ment. Lágerbe tettek. Nem sokáig maradtam. 
Nyolc hét múlva megjött Rómából a beutazási. A testvér küldte, 
aki reám bízta a rebolvert. Megkaptam a munkavállalásit, a digók 
becsülik a magamfajta művészembert, nagy szükség van ott 
dobosra. Ősszel már doboltam a bárban.

Várj, megjött a lady. W elcome, m y fa ir  lady. J u s t a m artini dry, 
as usual. You are served, lady.

Ezt nézd meg jól, feltűnés nélkül, mert ilyent ritkán látsz. Az 
a híre, hogy öt év előtt a híres ladyk egyike volt itt a Broadway-n. 
A szomszéd házban mutogatta magát, a nagy színházban, ahol 
nem énekelnek, csak duma van. Bődületes sikere volt, drámai. 
Fekete parókában szaladgált a színpadon, mint a dilis és versben 
biztatta a férjét, hogy csinálja ki az éjszakai vendéget, egy angol 
királyt... Tőrrel a kezében futrikált, és valami olyan neve volt 
a színlapon. . .  nem tudom pontosan. . .  Lady Makibeki, vagy 
ilyesmi. Hát elhívták Hollywoodba, hogy ott majd várja a nagy 
dohány, ő lesz a Miss Frankenstein... De ott készre csinálták. 
Először a fogait szedték ki, aztán metélni kezdették a bizalma­
sabb testrészeit. Ez még m ent. . .  De amikor fel varrták a pofahú­
sát a füle mögé, a sebész fél centivel elvétette a mértéket, és a szája 
mosolygósán nyitva maradt, így, ahogy látod. . .  Nem tudja 
összecsukni, olyan mintha mindig üdvözülten mosolyogna. Sze­
repet nyitott szájjal nem kapott többé, de vettek neki egy retúr 
jegyet és visszaküldték New Yorkba. Itt meg azt mondták azoko- 
sok, hogy drámai, nem szavalhat félig nyitott szájjal, más típus. 
Azóta csak betér ide a bárba. A bundát már eladta. A harmadik 
martini után jön rá az érzékenyülés, könnyezik. De a szája, amit 
rosszul varrtak, akkor is nevet. Sírva vigad, mint az ősmagyarok. 
Ne nézz reá, mert rögtön ideül hozzád, hátha befizetsz. . .  Nálam 
a könyvben van már egy tucat martinije, hitelbe, de nem szólok. 
Művészember vagyok, pártolom a kollégát, ha sóher. Neked is 
eresztek még egyet. Mit nézel?. . .
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A fényképet? Az útlevelében volt, felnagyítottam. Hová uta­
zott, útlevél nélkül? Hát ahová az angyalok. Ahol nem kell útle­
vél, sem fénykép. Ahol ékszer sem kell. . .  Nézd csak meg jól. 
Ilyesféle volt. De igaziban más is volt. Amikor megismertem, 
már olyan volt, mint a szépséges szezonvirág, amikor közeledik 
a szezon vége.

Nem szeretek beszélni róla. Tíz éve már, hogy elment. Nem sok­
kal később én is elzónáztam Rómából, át a nagy vízen. Úgy 
mondják, ami volt, az volt, minek azon rágni?. . .  Tudja a jó ég, ez 
is másképp van. Nem múlik el minden sebtiben. . .  Mert nem ez 
a fénykép az egyetlen, ami megmaradt belőle. Más is maradt. . .  
A hangja. Meg egy és más, amit mesélt. Másféle volt, mint általá­
ban a hölgyek, akik átsétáltak az életemen. Mindje elment, nyo­
muk sem maradt. De erre az egyre emlékezem.

Mert hát tudod, magamfajta művészember életében a csajok 
egymásnak adják a kilincset. Volt mindenféle, nem kellett bemu­
tatkozni. Volt köztük piti nő. Voltak klassz mucusok, begyes 
konzumnők, aztán jobb fajták is, nagyságák... az a guszta fajta, 
aki neszeli, hogy nemsokára fájerábend, és akkor sáriik, és ijed­
ten tüzelni kezd. . .  De mindje azt akarta, nyilvánítsam ki, hogy 
csak őt imádom örökké.

Ez más volt. Nem volt háklis. Megmondta, himi-humi nélkül, 
első szóra, nem akar egyebet, csak engedjem, hogy ő imádjon 
engem. Nem kért cserébe szívszerelmet. . .  Smafu volt neki 
a dohány, finom élet. . .  csak smárolt és imádni akart.

Elsőbben azt hittem, a művészbe hőbörödött bele, aki vagyok. 
Nem akarok feszelegni, elismerem, hogy van bennem valami el­
lenállhatatlan . . .  különösen most, amikor megcsinálták az alsó 
fogsoromat. Mit röhögsz?... Úgy van, ahogy mondom. Nem 
azért üldöznek, mert jó kötésű vagyok, másféle, mint az egyszál- 
bélű jampecek, akik a bárokban riszálják magukat. . .  A művész, 
aki vagyok. . .  még most is, rangrejtve. . .  az írországi özvegy, aki 
most soron van, az is megvallja. . .  a művész, az a köved, attól szé­
dülnek. Időbe tellett, amíg kitudtam, mi a gondja igazában?. . .  
Mert volt valakije, aki volt is, meg nem is volt. . .  A férje? Nem, az
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régebben eltűnt az életéből, nem is kereste. . .  Egy másik volt, aki 
meglépett. Hát aztán eljött utána Pestről. De lekéste a csatlako­
zást, a gavallér odébbállott, mielőtt a kisleány Rómába érke­
zett . . .  Kinyújtózott a haszontalan, nem várta meg a hölgyet. Ott 
porlad, ahol az én kicsim, a római temetőben. Most legalább 
együtt vannak... De amikor megtudta, hogy nem várta meg 
a lovag, nagyon elbúsult az én kis angyalom. Olyan magányos volt 
Rómában, mint egy zabi özvegy, aki utána gyászol egy legény­
nek, mert nem vette el idejében.. .

Egy római presszóban akadtunk össze. Kilátszott a zsebemből 
egy hazai újság, azon akadt meg a szeme. Mert akkor még vásárol­
tam néha magyar nyomtatványt, ha rámjött a honfibú. Hát aztán 
összeszagoltunk. Nem akarom hegyezni a sztorit. Az elején kekk 
volt, de hamar kézhez szokott. Estére együtt maradtunk, velem 
jött a bárba. Másnap odaköltöztem hozzá a hotelbe. Ott is marad­
tunk, édes szívszerelemben. Szép idő volt akkor ősszel Rómában. 
Rövid volt a mézes élet ideje, de elég ahhoz, hogy kitudjam az iga­
zat. Mert egy éjszaka, amikor nem volt többé fecni, mindent el­
mondott.

Az igazat mondta?. . .  Nem biztos. Nőknél soha nem lehet 
tudni. De úgy rémlett, akkor éjjel minden kijött belőle, fikarc 
sem maradt. Nem volt szemlesütős, pisis görlice. El akarta mon­
dani egyszer az életben valakinek az igazat. . .  vagy azt, amiről azt 
hitte, ilyen az igazság. Lehet, hogy vargabetűs igazság volt, mint 
mindig, amikor a nők nagyon nekifenekednek. . .  A férjével 
kezdte, aki még volt valahol, de már nem volt a férje. És a kopasz- 
szal végezte, aki után eljött Rómába... utána jött, mint akire 
reájött a viszketés. Mert akkor már nem volt maradása a demok­
ráciában.

Hát csak elhallgattam, hajnalig. Mert volt akkor éjjel a dumá­
ban valami krimiszerű. . .  Bizalmasan elmondta, milyen volt az 
élet az urak világában.

Viszketett a tenyerem, mikor hallgattam. De mindenestől hite­
lesnek éreztem a mesét, mert ez a kisleány magamszőrű volt, ő is 
alulról jött fel a szép magyar világra, alantabbnál, mint én, a zalai.
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A föld alól jött, szó szerint, mint a lidérc a temetőben. . .  a gödör­
ből jött, ahol pendelyes kisleány korában élt a családdal, a Nyír­
ségben. Kanadás volt a fater, dinnyés. Ez az én üdvöském később 
aztán cselédnek állott az urak házába, de sokáig csak olyan repedt 
sarkú lógós pesztonkaféle volt, aki felmossa a nagysága után 
a vécét. A végén egy dilis burzsuj koslatni kezdett u tána... 
a gazda fia. Kiéheztette, amíg elvette feleségül az úr. Rövid időre 
ő is méltósága lett akkoriban.

És aztán egy éjjel elmondta, milyen volt a műszak, amikor 
abban a finom úri házban a feje tetejére állott minden.. .  A régi 
rend megtöttyedt. . .  Ezt szívesen hallgattam. Úgy tetszett, a 
valóságot mondja. De mese is volt, amit mondott, mintha a más­
világról mesélne valaki. Ahová én is szerettem volna bepislogni, 
a gazdagok mennyországába. . .  De én csak a hálóig jutottam 
néha. A hölgyek nem hívtak soha az ebédlőbe, sem a szalonba.

Hát ez a sztori megmaradt emlékbe. Mert akkoriban és azóta is 
sokat hallani arról, hogy most már a vége felé megy az osztály­
harc, hiszen a prolik győznek. Az urak csak húzzák az időt, túl­
óráznak . . .

Ha nincs haver a lokálban, ráérek és eltűnődöm. Győztem én, 
a proli, úgy istenigazában?. . .  A boss itt a kontorban embersége­
sebb, mint volt az ispán Zalában. Van kocsim, írországi özve­
gyem, tivim, jégszekrényem.. .  még kreditkártyám is van, szóval 
igazi úr vagyok, dzsentlemen. Ezt mind reám tukmálták, hitelbe. 
Ha nyugtalanítana a műveltség, könyvet is vehetnék. De vissza­
tartom magam, mert nehéz sorom volt, szerénységet tanultam. 
Könyv nélkül is tapasztalom, hogy az osztályharc most már nem 
az utcán durrog. A proli most is proli, és az úr most is úr. De mos­
tanában másképpen kerülgetik egymást, mint régen. A rosseb 
tudja, hogyan fordult, de régen úgy volt, hogy a proli gürcölt, 
amíg összekalapálta mindazt, ami kellett az úrnak. Most inkább 
az úr töri a fejét, hogyan dűthet be engem, a prolit, hogy konzu- 
máljak mindent, amit a burzsuj fabrikál. Megtöm mindennel, 
mint a Márton-napi ludat, csak hízzak kövérre, mert ő csak akkor 
tud burzsuj maradni, ha én, a proli, megveszem mindazt, amit 
reám tukmál. Bolond világ ez, nem lehet eligazodni. . .  Mertmin-
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den vacakot belém nyom, hitelbe. Te, egy autó!. . .  Itt parkolok 
a sarkon, új a kocsim. Mikor beülök és begyújtom, eszembe rém­
lik, mi volt az, kölyök koromban, egy autó!. . .  Mezítlábas 
vakarcs gyerek voltam, és már attól is vakultam, ha elhajtott mel­
lettem az úton a kétlovas fogat, bakon a kocsissal, aki pitykés mel­
lényt viselt, sallang lógott le a fövegjéről, és úgy pattogtatta az 
ostort, mint a csendőr a pofonokat. A fogatot két ló húzta, így uta­
zott egy ú r!. . .  De az én szekeremben most már százötven ló 
van. . .  és amikor ülök a volán mellett, néha elgondolom, lehet, 
hogy én vagyok a százötvenegyedik, hiszen a földalattival meg 
a busszal egyszerűbb hazajutni. Nincs költség, nem kell parkolni, 
és máskülönben sem tudok hová menni a százötven lóval. Szom­
baton néha beülünk az özveggyel, kihajtok a tengerpartra, ott 
eszünk egy fasírtot, de nem szádunk ki, mert minek?.. .  Aztán 
haza. De kell a kocsi, mert ez a státusz. Ahogy kell a magnó! Már 
bemondtam a miatyánkot, meg a jenkidudlit, hogy megőrizze az 
utókor számára a hangom. . . ,  de ott porosodik a sarokban, nem 
jut más az eszembe. Meg számolni sem kell már, törje a nyavalya 
a szorzást meg az osztást. Jár ide a bárba egy komputeres, eladott 
egy zsebkitalálót, csak meg kell nyomni a gombokat, és kiugrik az 
egyszeregy. Most már én is olyan okos vagyok, mint az Edison. 
Meg a másik masina, amivel nem kell írni, csak le kell fotografálni 
a szerelmi levelezőből a búcsúlevelet, és kész. Meg az, hogy vü- 
lannyal kaparom le a pofámról a szőrt, meg a fogsort is villannyal 
pucolom. . .  ezt az újat látod, amit most csináltattam, püspök 
lehetnék vele, hitelbe! M eg... De elakad a szavam. Van nekem 
újfajta pikáns fényképezőgépem, csak meg kell nyomni, és 
készen kiköpi a képet. Ezzel lehet szórakozni hölgy társaságban, 
bizalmasan, nem kell az előhívóba küldeni a pajkosságot, minden 
disznóság házilag készül, mint faluhelyt az orjaleves. És ez már 
mind az enyém, a prolié. . .  A muter, aki élethosszat vájdlingban 
mosta a gatyát, nem hinne a szemének, ha itt lenne... Vennék 
neki villanyos gatyamosót meg szárítót. Mert ez most már mind 
az enyém, a prolié. . .  És enyém ez a széles nagyvilág, hiszen 
a bellboy, ez a taknyos, most repült a menyasszonyával két hétre 
Afrikába, Kenyába, hitelbe és részletre. Én is megtehetném.. .
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Aztán, ha urasan szórakozni támad kedvem, befizethetek a grup- 
sexbe. Az olyan, mint volt a tenyészállatvásár Zalában, mikor fel­
vezették a b ikát... Ha akarom, bejáratos lehetek oda is. Bá­
mulsz, mi?. . .  Várj csak, most jöttél, még nem tudod, milyen az 
újfajta osztályharc!. . .  Nézz meg jól, a két szemeddel. Amikor 
kijöttem ide, ebbe a csuda nagy Amerikába, nem volt egy gran- 
dom sem. És ma?. . .  Nézz meg tetőtől talpig, akár hiszed, akár 
nem, a szent igazság, hogy nekem ma itt nyolcezer kemény dollár 
adósságom van! Hát ezt csináld utánam, bibas! Eltátod a szájad, 
látom, nem hiszed. De kérdezz meg akárkit a környéken, min­
denki megmondja. Mert elöl vagyok a szakmában, győzedelmes, 
igazi ú r!. . .  És ha vársz egy kis időt, lesz még neked is fűnyíród, 
meg olyan villanyos sütőd, ami vörös fénnyel puhítja a fasírtot, tu­
dományosan. És minden hozómra, mert a burzsujnak lóg a nyel­
ve, alig várja, hogy urat csináljon belőled, a proliból. Bekapod te 
is a konzumfrászt, ahogy én is bekaptam, mint a juh a rühöt.

No, erre egy gyűszűvel. így. . . ,  mert tudod, néha azért feljön 
bennem, az exproliban, ez a nagy bőség. Ahogy az exgrófban fel­
jön a honfibú. Leginkább az, hogy nem hagynak békén. . .  Mind­
egyre döfködnek a hirdetésekkel, hogy vegyem meg ezt vagy 
azt. . .  és a végén megveszem hozómra a mennybeutazást is, csak 
legyen már nyugtom. Rómában hallottam, hogy régen, amikor 
még voltak ott császárok, a római fejesek pávatollal csiklandozták 
a torkukat, hogy aztán, ha már kijött az okádék, maradjon hely 
a bendőjükben, ahová be lehetett nyomkodni az újfajta ízességet. 
Ilyen pávát oil manapság a hirdetés. . .  Előre felizgatnak, nemcsak 
engem, hanem még a kutyát és a macskát is, hiszen az is látja 
a tiviben a mannát, amivel megtömik a belét. Mert így fest ma az 
osztályharc. Győztünk, szaki!. . .  Csak néha fogom a fejem, 
helyén van-e még, befér-e még a gusztusomba valami?. . .

Az én üdvöském, amikor pucolta a vécét, még másféle gazdag­
ságot ismert. Erről mesélt egy hosszú éjszakán át.

Nem emlékezem mindenre, amit mondott. Olyan volt ez 
a duma, mint a kántálás a búcsún, aminek nincsen vége. De most 
később felrémlik egy és más. Úgy tetszik, mintha nem is ő beszélt 
volna, a csaj, aki alulról jö tt... hiszen nem volt oskolája, mint



a méltóságának, akinél szolgált. Mintha egy magnó beszélt volna, 
amibe bemondta valaki a szöveget... Tudod, mint az a keskeny 
szalag, ami felvesz minden zörejt, hangot, megőrzi a szavakat. . .  
mint a légypapír a legyet. Beleragad, amit mondanak. Lehet, 
hogy minden nőben van ilyen magnószalag? És ha aztán életük­
ben egyszer akad olyan szpíker, akinek a hangja megfelelő, fel­
vesznek mindent, amit beléjük dumálnak?. . .  A magnó divatos 
most, és a nők gyorsan tanulják ki a divatot. Az én édeském 
hamar felcsipegette a tudományt, meg ahogy az úrfélék egymás 
között titkos nyelven beszélnek, amit csak az ért, aki a családhoz 
tartozik. Ahogy a morék értik csak igazán a cigány nyelvet, meg 
a dádék a karavánban. . .  Van ilyen úri maszeknyelv is. Valahogy 
nem mondják ki az urak igazában, amit gondolnak, csak körülír­
ják, és aztán finoman mosolyognak hozzá. És hallgatnak, amikor 
a magunkfajta már káromkodik. És mást zabáinak. És aztán más­
képp szabadulnak meg a fölöslegtől, mint mi, prolik. Ezt figyelte 
az én kicsim. Gyorsan tanult. . .  Mikor velem összeakadt, már 
professzor lehetett volna a főiskolában, ahol a civilizációt tanítják 
a lelki szegényeknek.. .  Megkapott az uraktól mindent, amiről 
a gödörben és aztán később, amikor pucolt utánuk, nem is álmo­
dott. Akár hiszed, akár nem, úgy fordult a sora, hogy egy napon 
már nemcsak ékszere volt, meg bundája, hanem még körömlakk- 
lemosója is volt. . .  Mit nézel? Nem hiszed? Úgy mondom, ahogy 
van. De ő is szemlesütve beszélt erről, mintha ez már nem lenne 
tisztességes.

Figyelt ő mindenre, mint a veréb, mikor zabszemet csippent 
fel a lócitromból. Amíg aztán összeakadt egy kopasszal, valami­
lyen írófélével, aki másképpen volt tojásfejű, mint az én vendé­
geim, az illusztrisak itt a bárban. . .  Olyan író volt, aki már nem 
akart írni. És amit mondott, valahogy a bőre alá ment az édesnek, 
felizgatta. Azt rebegte, hogy nem feküdt le vele, csak lelkicéztek. 
Hiszed, ha akarod. De lehet, hogy így volt igaz, hiszen máskülön­
ben talán nem is jön utána Rómába. Valamit súgott neki ez 
a gyüge, amitől az én kicsim ábrándos lett. Olyasmit davenolt, 
hogy van még valami, amit nem lehet elvenni a barikádon sem, 
bombákkal sem.. .  Valami nagyon extra, olyan, mint a hidegrá­
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zás szerelem közben, az ágyban. És a proli most már gyanítja, 
hogy hiába tömik meg minden földi jóval, nem lesz igazi boldog­
sága a földön, amíg ezt a frászos jó érzést el nem veszi az uraktól.

Valami ilyesmit beszélt neki. Nem értette ezt az én kis angya­
lom, de úgy látszik, izgatta. És most, később, én is vakarom 
a fejem, szeretném kitudni, mi az a nyavalya, ami töri a népet?. . .  
Amit még el kellene venni a burzsujtól? De nehéz elvenni, mert 
olyan jól eldugták a nyavalyások, hogy a falbontó szakember sem 
tudja hamarjában megtalálni. . .  Viszket a vékonyom, ha erre 
gondolok. Régen csak az urak engedhették meg maguknak az 
idegességet. De mostanában látom, hogy a csőnadrágos ideges 
lesz, ha az a másfajta ember telepszik melléje a földalattin. Vagy 
a moziban, akárhol. . .  Ideges lesz, odébb húzza magát, és laposan 
néz a szomszédra, aki nem magaszőrű. . .  gyanakszik, hogy még 
mindig nem ő a dicsőségesebb, hanem a vasalt, szemüveges nie­
mand, a másféle... Nem a modor izgatja, hiszen azt már mi is 
tudjuk. Magam is olyan finom vagyok már, mint régen volt egy 
vérbeli, körömpróbás kormányfőtanácsos. Valami más ez, verje 
meg az öregisten, aki kitalálta.

Az én egyetlenem hamar megtanult mindent, ami kell a jó 
modorhoz. De besúgott neki valamit a kopasz, amitől nem volt 
nyugta. Akkor éjjel mintha nem is ő beszélt volna. . .  Rajta 
keresztül beszélt egy ember, mint a hegedűn vagy a zongorán át 
a muzsika. Mert amikor eltűnt az életéből és a szép Budapestről 
ez a dilis skribáló slapaj, nem volt nyugta és utána jött. . .  A végén 
kivettem belőle, hogy ott halt meg a lovag Rómában, a szálloda­
szobában, az ágyban, ahol együtt feküdtem vele, édes kettesben. 
Ilyenek a nők. Tanulj, szaki, tőlem, az idősebbtől. . .  Utána men­
nek annak, akit egyszer kinéztek maguknak, és aki aztán nem 
feküdt le velük. Töri őket a meleg görcs, facsarja a szívüket 
a bosszúság. Nem akarnak mást, csak azt, hogy egyszer szívbéli 
közük legyen az ilyenhez. Kijárnak a temetőbe, dúlnak-fúlnak, 
ha idegen virágcsokrot látnak a hűtlen, megboldogult hapsi sír­
ján ... Mert azt mondta neki ez a hangyás Petőfi, hogy van valami 
a világon, ami jobb, mint a kaja meg a pia. Mi az? Hát a művelt­
ség. És még azt is mondta, hogy a műveltség reflex.
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Te tudod, mi az?... Mi sem értettük jól, ő sem, de én sem. 
Később nem átallottam, megnéztem a szótárban. . .  Nem voltam 
rest, elmentem a könyvtárba, megkerestem a reflext, hogy mi az? 
Eszik vagy isszák?... Tudod, olyan hülye szótárban, ahol angol 
máléknak magyarázzák anyanyelven, mit jelent egy szó. . .  Betűz­
tem, figyelmesen, de belekeseredtem, mert nem lettem okosabb. 
Valami olyan móka lehet ez, mint mikor valaki furtonfurt meg­
fogja az orrát, megvan-e m ég?... Olvastam, hogy lehet szerzett 
is, meg örökölt is . . .  hallottál ilyent?

De ez a muri a műveltséggel, ez is kell most, a státuszhoz. 
Nem értem, miért törik magukat utána a népek, hiszen a művelt­
ség már nem kunszt. Minden benne van egy hasas lexikonban, 
csak le kell venni a könyvet a polcról, és már ott a műveltség. 
Hát akkor m i?. . .  Meg az, hogy reflex. Szerény ember vagyok, 
hiszen ismersz. Nem cifrázom a szót, amikor kimondom, hogy 
én most már igazán művelt vagyok, csak rám kell nézni. Igaz, 
már nem dobolok, de reflexem van még. . .  Otthon, ha egyedül 
vagyok az én jótékony, vallásos özvegyemmel, néha előveszem 
a dobot. Úgy dobolok, mint a tiviben láttam a néger papot, ami­
kor zsongítja a népet. Az özvegy ilyenkor elandalodik, vállamra 
hajtja a fejét, és így piheg, amíg beugrik neki a reflex. Nem 
mondhatja rám senki, hogy nincs reflexem. . .  Hát akkor még 
mindig proli vagyok? Még mindig van valami, amit el kell venni 
az uraktól? Amit nem akarnak ideadni?. . .  A komcsikat közelről 
láttuk, te is, én is. Nekünk zenélhetik, milyen az, amikor min­
den a népé. Az unionos hapcsik itt kitanulták, hogy a Grófroc- 
kefellerrel meg a Ford herceggel könnyebb dűlőre jutni, mert 
többet fizetnek, mint mikor a szociális termelésből fakad 
a jólét. . .  Mi már tudjuk, hogy ez mind csak pofázás és világcsa­
lás. Mégis lehetséges, hogy még mindig nincs vége az osztály­
harcnak?... Van még valami, amit eldugott a burzsuj?... És 
ezért ideges a proli?. . .

Várj egy pillanatra, már sír a lady. Nem bírom nézni, amikor 
sír a szeme és nevet a szája. A balzsamozót is el kell látni. . .  iri­
gyen figyeli a ladyt, hiszen annak már megcsinálták az üdvözült 
mosolyt örökre, parafin nélkül.
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. . .  Ilyen volt, egy perccel elébb, mint amikor elrepült, retúrjegy 
nélkül. Nézegesd csak nyugodtan a képet. Én is elnézem néha.

De egy éjjel akadt más is, aki nézte. Esztendő előtt, éjfél felé, 
amikor már üres volt a lokál, bejött két fogyasztó. A színdarab 
a szomszédban éppen megbukott, mert prózai volt, megint olyan 
lelki dolog. Éjfél felé jöttek, ide ültek, ahol most darvadozol. 
Szemben ültek a polcokkal, ahol tartom az árut. Meg a fényképet.

Csendesen ittak, művelten. Látszott, hogy jobb fajták, van ref­
lexük. De látszott az is, hogy nyugdíjasok. Ilyesmit rögtön látni, 
havi háromszáznyolcvan meg a betegségi. Egyik már hófehér 
volt, mint a santaclaus. A másik pofaszakállas, mint aki még sze­
retne mutatni valamit, de már nem telik egyébre, csak egy kevés 
extra szőrre a füle mellett. Nem nagyon figyeltem a dumára, de 
hallottam, hogy másképp beszélnek angolul, mint általában 
a vendégeim. . .  úgy ejtegették a szavakat, mint aki nem örökölte, 
csak tanulta az angolt. De nem itt tanulta, New Yorkban, hanem 
régen valahol Angolországban. Mind a kettő szemüveges volt, 
viseltes ruházatú. Feltűnt, hogy a santaclaus kabátujja hosszabb, 
mint amilyen illett neki, mert nem mértékre csinálták, hanem 
készen vette az ócskásnál. . .  megsaccoltam, nem adott érette töb­
bet, mint két lincolnt. Mindenestől jó modorú emberek voltak. . .  
szóval olyan, akinek nincs pénze.

De azért bludimerit ittak, mint akinek sürgős a nirvána. Csen­
desen davenoltak. Fél füllel hallottam, amint eszmét cserélnek 
arról, hogy ebben a nagy gazdagságban, Amerikában, kevés az 
elégedett ember. Erre felfüleltem, mert magam is neszeltem 
ilyesmit. Ha valaki kívülről jön, a nagy vízen túlról, nem érti. . .  
De ha bemelegszik, törzsökös lesz, mint most már én is . . .  Én is 
gondolok erre, és közben dörzsölöm az állam, mint aki elfelejtett 
beretválkozni. Mert kár tagadni, hogy itt, ahol már mindenük 
van az embereknek, ami kell a jó élethez, örömük. . .  tudod, 
olyan igazi, mosolygós öröm ük... mintha még nem lenne. 
A szomszédban, a Macynál, igazán kapni már mindent, ami kell 
a földi boldogsághoz. Még örök égő öngyújtót is kapni, tokban. 
De örömet ott sem árulnak, a vitamin osztályon sem.

Erről beszélt a két fogyasztó. Igazában csak a pofaszakállas szó­
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lőtt, a santaclaus bólogatott. És ahogy elmerültek a bölcsesség­
ben, egyszerre mintha megint az én üdvöském hangját hallottam 
volna. О mondott utolsó éjszaka valamit arról, hogy a műveltség 
meg az öröm ugyanaz... így hallotta a tollforgató lovagjától. 
Akkor nem értettem. Most sem értem jól, de mikor a két kuncsaf­
tot hallgattam, eszembe jutott a kiszólás. Odafigyeltem, disz­
kréten.

Nem sokáig elmélkedtek erről. Csak úgy mellékesen mondta 
a pofaszakállas, hogy ebben a nagy országban van szórakozás, de 
ritka az emberek között a szívbeli öröm. Ha visszagondolok 
a dumára, úgy tetszik, odaát Európában már kezd kihűlni az 
öröm. Itt New Yorkban mintha még nem gyulladt volna be. 
A hóhér érti e z t... De ők sem értették jól, mert a tojásfejű, aki 
tudományos ember lehetett, slusszt csinált, és azt mondta, leghe­
lyesebb lenne, ha a kormány felemelné a nyugdíjakat, akkor egy­
szeribe lenne minek örülni. Ebben egyetértettek. Aztán fizetett 
és elment. A santaclaus maradt, kért még egy cseppet, rágyújtott. 
Mikor tüzet adtam neki, hüvelykujjával a fénykép irányába 
bökött és magyarul... ,  de mellékesen, mintha csak úgy szólna, 
társalgás közben. . .  megkérdezte:

-  Maga ott volt, amikor meghalt?
Két marékkai a pultnak dőltem, egyensúly végett. Jól megnéz­

tem. Megismertem. Ő volt a férje.

Megmondom neked, nem restellem.. .  Dobolt a szívem a mej- 
jemben, mintha odabenn a dobütővel verné valaki. De aztán 
nyeltem egyet. Csak annyit mondtam, hogy nem voltam ott. Haj­
nalban, amikor megjöttem a bárból, még meleg volt az arca. De 
már nem szólt.

Bólintott, nyájasan, mint aki ezt várta. Csendesen kérdezge­
tett, és néha mosolygott hozzá. Megkérdezte, volt-e szükség-e va­
lamiben, végig kitartottak-e az ékszerek? Megnyugtattam, hogy 
nem voltak gondjai, hiszen mellette voltam, és vigyáztam. Ezt is 
nyugtázta, fejbólintással, mint a pap a gyóntatószékben, aki min­
dent meghallgat, és aztán kioszt három miatyánkot. Tudni 
akarta. . . ,  de mindig udvariasan, barátságosan. . .  tisztességes
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volt-e a temetés, annak rendje és módja szerint? Engedelmesen 
feleltem a kérdésekre. Csak éppen összeszorítottam az öklöm. De 
nem váltott hangot.

Soha nem tudtam ki, később sem, honnan szedte a tudomá­
nyát? Hogyan talált meg? Kitől hallotta a részleteket, a hotelt, az 
ékszereket?. . .  Soha nem láttam elébb a bárban. A magyar utcá­
ban, a jobb parton, érdeklődtem, a nevét sem hallották. De 
ő mindent tudott rólam, még azt is, hogy a művésznevem Ede. 
Mert megkérdezte, megint csak barátságosan:

-  És maga elégedett, Ede?.. .
Mint egy régi jó ismerős. Nem, másképp. . .  Mint a főnök, aki 

találkozik egy alkalmazottal. . .  Mintha ő lenne még mindig a tu­
laj és én a slapaj. Felelgettem, udvariasan. De ahogy mondtam, 
ökölbe szorítottam a m arkom ... Mert kezdett megvilágosodni, 
hogy engem itt valaki átejtett. Tudod, az, hogy olyan csendesen 
beszélt. Olyan nyájas volt, természetes. Mintha arra sem volnék 
méltó, hogy rám ordítson. Vagy lestricizzen, bánom is én . . .  Úgy 
szólt, mintha nem lennék ellenfél. Ezért gyűlt fel a harag az 
öklömben. Mert ha reám ordít, hogy mindent tudok, meséld 
e l . .. akkor egál vagyunk. Ha azt mondja, figyelj, Ede, én már 
kész vagyok, használat után, de még mindig én vagyok a doktor 
ú r . . .  hát felelek, ahogy tudok. Ha azt mondja, bolond muri volt 
azzal a nővel, de már elmúlt minden. Meséld el, milyen volt 
a vége?. . .  morgok valamit, hogy sorry, nem tehetek róla, így 
esett... Ha mellbe üt, visszaütöm. Talán gurulunk a padlón, 
amíg a boss telefonál, és mindkettőnket elvisznek a hekusok... 
ez is rendjén való lett volna, ahogy illik két úrhoz. De ez a csendes 
beszélgetés az irdatlan nagy cefet világban, itt a bárban. . .  ettől 
kezdett sűrűsödni a vér a fejemben. Mert közöttünk a csendes 
szó, tudod, az sértés volt. Bizsergett az ujjam hegye, kezdettem 
zabos lenni.

Kivett a zsebéből egy linkolnt. Láttam, hogy reszket a keze. 
Nekikezdtem lezárni a kasszát. Nem szólt, nem is sürgetett. 
A pultnak könyökölt, kacsintott, mint mikor már eggyel több van 
az úriemberben, mint föltétlenül szükséges. És mosolyogni kezd, 
mint aki üdvözült.
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Jól megnéztem, oldalvást. Látnivaló volt, hogy ez a mister 
kész. Ócska ruha, aztán az ing, többnapos. . .  és üveges nézésű 
szemek az üveg mögött. Nem kellett nagy szemrevétel, könnyű 
volt látni, hogy ez az ember, akit doktor úrnak kellett szólítani. . .  
erre emlékeztem. . . ,  aki ostrom után, a Duna-parton, úgy búcsú­
zott az üdvöskémtől, mintha nem is az a nő lenne, aki után egy­
szer megőrült, hanem egy alkalmazott, akire már nincs szük­
sége. .. ez az ember már jogerősen alul van. És még mindig azt 
hiszi, hogy ő az úr?. . .  Feljött a slejm a torkomon, sűrűt nyeltem. 
Valamilyen csuda nagy izgalom dolgozott bennem. Ha ez a szivar 
most elmegy, és nem vallja meg, hogy vége a hepajnak... és én 
vagyok az, aki felülmaradt. . .  Szóval, érted. Féltem, hogy ebből 
balhé lesz. Átnyújtotta a linkolnt.

-  Volt három -  mondta. És levette, törölgette a szemüveget. 
Mereven nézett maga elé, rövidlátóan. A céh háromhatvan volt. 
Visszaadtam egy négy vénét. Intett:

-  Ez a magáé. Tartsa meg, Ede.
Ez volt a veszélyes pillanat. De nem figyelt reám, megkísérelte, 

hogy felálljon. A testgyakorlat nem ment könnyen, megkapasz­
kodott a pultban. Néztem a tenyeremben az egynegyvénét, 
tűnődtem, a szemébe csapjam-e? De nem jött ki hang a torkom­
ból. Mert üggyel-bajjal kiegyenesedett, indulni készült. Utána 
szóltam:

-  Messze parkolt, doktor úr?
Fejét rázta, cigarettásan köhögött. Rekedten mondta:
-  Nincs kocsim. Hazamegyek a föld alatt.
Rászóltam, erős hangon:
-  Itt a kocsim a szomszédban. Új kocsi. Hazaviszem.
-  Nem -  és csuklott egyet. -  Majd a sub. Az hazavisz.
Ráordítottam:
-  Nem így, uram. Én, a büdösproli, hazaviszem az új kocsi­

mon a doktor urat.
Otthagytam a pultot, léptem feléje egyet. Úgy gondoltam, ha 

ellenkezik, leütöm. Mert egyszer már végre rendet kellett csi­
nálni . . .  Megbicsaklott a nyelve. Kancsin nézett:

-  Oké-mondta. És biccentett.-Vigyél haza, büdösproü.
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Átkaroltam, így mentünk a kijárat felé. Ahogy olyan férfiak 
tudnak csak szívbéli barátságban együtt menetelni, akik ugyan­
azzal a nővel feküdtek a takaró alatt. Mert látod, ez az igazi de­
mokrácia.

A százas utcánál. . .  ott, ahol a szerecsenyország kezdődik.. .  
kiszállott. Eltűnt, mint a cementesláda a vízben. Soha többé nem 
került elő.

Jönnek az írók. Jobb, ha tüstént elfarolsz, balra. Lehet közöt­
tük régi hazai muszos. . .  Nem árt vigyázni. A hét végén nézz be 
újra. És vigyázz, hogy cementesnek még a közelébe se menjél.

-  W elcom e, gentlemen. You are served, sir.

San Diego, 1979.





JEGYZET

Ez az írás folytatása és befejezése A z  igazi című regénynek, amely 
a negyvenes évek elején a Révai Irodalmi Intézet kiadásában 
jelent meg Budapesten.

A társadalmi átrétegeződésnek ebben a menetében, tehát az 
osztályharc korunkbeli váltópillanatában -  amikor már nem a bir­
tokosok és birtokon kívüliek ütköznek, hanem két civilizáció 
viaskodik -  nemcsak életformák, erkölcsi normák, jogviszonyok 
változnak, hanem a nyelv is. Olvasók, akik -  már vagy még -nem  
otthonosak a jelenkori magyar jassznyelv szókincsében (amely 
már inkább tájnyelv, mint tolvajnyelv), szemantikus felvilágosí­
tást nyerhetnek az alábbi szerény válogatásból:

B a k iz ik :  nyelvbotlást követ el; dangubál: ácsorog; fuser: kontár; 
gim pli: balek; lapa j: esetlen; lafanc: rongy; krapek: férfiember; 
k lassz csaj: szemrevaló nőszemély; hepaj: muri; hatvancenti: 
a hóhér kötele; davenol: fecseg; m egerdőz, megruház: verést ad 
valakinek; kopolya: gödör, napcsi: aranypénz; köved: tisztelet- 
adás; grim busz: veszekedés; balhé: botrány; bedeszkáz: kipécéz; 
dafke: azért is; defter: bedöfi az utolsót; m elózik: tesz-vesz, mintha 
dolgozna; hadova: tolvajnyelv; fecni: vacak; smárol: nyal-fal, csó- 
kolózik; smasszer: börtönőr; sáros: nincs pénze; koledál: énekel, 
így gyűjtöget; lüké: mafla; éget egy húszast: odalök egy bankjegyet.

Lóhering, rebolver, K lauzár-tér: ha agyonverik, akkor sem 
mondja másképp.

Az amerikai magyar slangben: linkoln: ötdolláros■, frankiin : szá­
zas; bludim eri: Véres Mária, tömény gugyi; bingo: szerencsejáték.

J u d i t . . .  és a z  utóhang magyar nyelven most először jelenik meg.
M .  S .

[Ez az előző kiadásra vonatkozik.]
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